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Myśl nawiedzająca mnie podczas prac nad niniejszą książką 
czerpała ze źródła zapamiętanych obrazów uczniów, któ-
rych spotykałem w klasach i na korytarzach szkół, gdzie 
pracowałem jako nauczyciel języka polskiego (a przez pe-
wien czas również języka rosyjskiego oraz geografii), których 
obserwowałem podczas lekcji prowadzonych przez moich 
studentów, których widywałem na ulicach miasta, śpieszą-
cych na zajęcia lub wracających zazwyczaj leniwym krokiem 
po ich zakończeniu. Przez dwadzieścia z górą lat obrazy te 
gromadziły się i utrwalały w mojej pamięci, tworząc w sumie 
osobliwy kalejdoskop, z pozoru tylko dynamiczny i w swoich 
kolejnych odsłonach różny. 

Na pewno zmieniał się język młodych ludzi idących do 
swoich szkół; stawał  się – z perspektywy filologa – coraz 
bardziej monotonny, ubogi, ale zarazem zawierał w  sobie 
mocny ładunek ekspresji, która oscylowała między konfesyj-
nym wyznaniem uczuć a bezpardonowym atakiem na drugą 
osobę – koleżankę, kolegę, nauczyciela, rodzica. Ucznio-
wie już jakiś czas temu przestali się kryć ze swoją werbalną 
wulgarnością, uznając ją za integralny element zachowania 
każdego człowieka w każdym miejscu, również publicznym. 

Wstęp. Przestrzenie indywidualizmu
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Być może był i nadal jest to jedyny, ich zdaniem, sposób za-
znaczenia swojego indywidualizmu, rodzaj buntu przeciwko 
światu dorosłych.

Zmienił  się w ciągu dwudziestu lat uczniowski ubiór, 
a w zasadzie to, co uczniowie wkładali, idąc do szkoły; poza 
wyjątkowymi sytuacjami – jak egzamin (szóstoklasisty, gim-
nazjalny, maturalny) – na tym polu zapanowała zupełna 
swoboda, mająca ten walor, że młody człowiek może bez 
większych przeszkód wyrażać przez strój swoją tożsamość. 
Dążenie do oryginalności i odrębności lub też powielanie 
wzorów mody ogólnoświatowej, co wiąże się z niemałymi 
wydatkami, to dwa skrajne zachowania, między którymi 
znaleźć można przeciętność, tuzinkowość, a nawet abne-
gację. Do ubioru należy dołączyć element pośrednio z nim 
związany, choć dopełniający dziś status społeczny i kultu-
rowy „bycia uczniem”. Mam na myśli wszelkiego rodzaju 
techniczne urządzenia, służące do komunikacji, a przede 
wszystkim do zabawy. To wielofunkcyjne urządzenia, prze-
znaczone do odtwarzania plików audio i wideo, do foto-
grafowania i nagrywania krótkich filmów, bezprzewodowo 
podłączone do Internetu, utrzymywane w ciągłej gotowości 
do zdawania sprawy z codzienności na Facebooku i wysy-
łające setki esemesów dziennie, dookreślają istotny obszar 
zmian zewnętrznych, które zaliczam do szeroko pojętego 
ubioru i związanej z nim mody. 

Na koniec trzeba powiedzieć o zmianie szczególnie boles- 
nej i przykrej: w ciągu dwudziestu lat zmieniły się uczniow-
skie drogi prowadzące do szkół. Pod koniec XX wieku 
pojawiły  się gimnazja, które bardzo szybko zaludniły  się 
wesołą i „trudną” młodzieżą, wypracowującą do dziś swoje 
miejsce w polskim szkolnictwie. Próby tłumaczenia funkcji 
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gimnazjów koniecznością nawiązywania w demokratycznej 
Polsce do chlubnych tradycji międzywojennych okazały się 
chybione. Ponadto pod koniec pierwszej dekady XXI wieku 
zaczęły znikać z uczniowskich dróg szkoły – podstawowe 
i ponadgimnazjalne, na wsiach i w miastach. Burzono je1 
lub zmieniano ich przeznaczenie, niszcząc często jedyne na 
wsi miejsce publiczne o oświeceniowym rodowodzie. 

Ostatnia z wymienionych zmian jest, według mnie, najbar-
dziej dotkliwa i dojmująca. Niebawem przyniesie negatywne 
skutki kulturowe i  cywilizacyjne na obszarach zazwyczaj 
gospodarczo zmarginalizowanych i duchowo niebogatych. 
Pozostałe zmiany wydają się raczej powierzchowne i wynikają 
bardziej z ogólnych przekształceń niż z dążenia uczniów 
do realizacji korzystnych dla siebie celów. Batalia o te czy 
inne przedmioty szkolne, o krzyż wiszący na ścianie klasy, 
o mundurek, o organizację egzaminów – wszystko to miało 
i ma charakter incydentów, które w formie dziennikarskiej 
nowinki czy nawet faits divers trafiało, jak setki innych, zde-
cydowanie błahszych informacji, do przestrzeni publicznej, 
by dnia następnego z niej zniknąć jako temat nieaktualny. 

W kontekście przywołanych zmian zastanawiająca jest 
trwałość postawy młodego człowieka wobec instytucji szkoły. 
Mimo rozrastającego  się kulturowego obszaru wolności, 
mimo przekształceń w  zakresie możliwości decydowania 
o tożsamości indywidualnej, mimo aktywności młodzieży 
ponadgimnazjalnej w osobistych kontaktach z ich rówieśni-
kami z innych krajów tak niewiele zmienia się w postawie 

1  Byłem świadkiem likwidowania – także w dosłownym tego słowa 
znaczeniu – budynku Zespołu Szkół Elektrycznych przy ulicy PCK w To-
runiu.
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uczniowskiej, w „byciu uczniem”. Wbrew pozorom i wbrew 
powszechnej opinii o obniżaniu się poziomu młodych Po-
laków w odniesieniu do istotnych, biorąc pod uwagę tra-
dycję, zachowań określających człowieka jako kandydata 
na przedstawiciela inteligencji (a więc utrzymującego  się 
z pracy umysłowej), uważam, że to znacząca część kultury 
uległa zmianie, a wraz z nią przekształcił  się uczniowski 
świat. Matura wciąż traktowana jest jako przepustka do do-
rosłości i dojrzałości, również intelektualnej, co powszechnie 
wiąże się jeszcze z określoną liczbą przeczytanych książek, 
obejrzanych filmów, spektakli teatralnych, dzieł malarskich 
i wysłuchanej muzyki, zwanej poważną lub klasyczną. Nie 
tyle poziom intelektualny ucznia się obniżył, ile – na skutek 
złożonych kulturowych przemian – wyeliminowaliśmy ze 
swojej codzienności pożądane przez inteligencję wartości, 
przede wszystkim pewien format wiedzy i umiejętności, 
które nie służą pomnażaniu pieniędzy. Wiedza bezintere-
sowna, zbudowana na humanistycznych, oświeceniowych 
podstawach uległa społecznej deprecjacji i powszechnemu 
odrzuceniu, czego dość smutnym skutkiem jest zanikanie 
uniwersytetu jako instytucji zdolnej do kształcenia krytycz-
nej wobec władzy młodzieży. W miejsce uniwersytetu fun-
duje  się społeczeństwu szkoły wyższe, których zadaniem 
jest dostarczyć państwu dobrze wykwalifikowanej kadry, 
dysponującej – nawet gdy chodzi o humanistów – praktycz-
nymi umiejętnościami, dostosowywanymi do migotliwego, 
zmiennego i bardzo niepewnego rynku pracy w Europie. 

Wiedza i umiejętności zdobywane przez młodzież szkolną 
i uniwersytecką niewiele mają wspólnego z tradycyjną forma-
cją humanistyczną, czerpiącą swe żywotne soki ze studiowa-
nia tekstów, a także pozostają one w nieokreślonych relacjach 
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z rzeczywistością, z „prawdziwym” życiem. W połowie XX 
wieku oryginalny i wciąż chyba niezrealizowany pomysł 
kształcenia młodzieży przedstawił w jednym ze swoich esejów 
Jerzy Stempowski, wybitny polski intelektualista, współ-
pracownik paryskiej „Kultury”, redagowanej przez Jerzego 
Giedroycia:

Książka jest przedmiotem bardzo użytecznym, niezbędnym 
nawet dla humanisty. Czy jednak ławka szkolna i klauzura 
jest najlepszą drogą do poznania człowieka, instytucji, które 
sobie nadał, tradycji i obyczajów, od których nie potrafi odstą-
pić, a wreszcie różnorodności, obejmującej zarazem Prospera, 
Ariela i Kalibana? Czy nie lepszą drogą byłoby szukanie przez 
młodzież bezpośredniego kontaktu z ludźmi żywymi i ich in-
stytucjami?2

Używając modnego obecnie pojęcia, można by określić tę 
propozycję edukacji (niższej i wyższej) jako antropologiczną 
właśnie, chociaż słowo to przez Stempowskiego w  tekście 
eseju nie zostało użyte ani razu. Nie sądzę, aby ową szla-
chetną ideę udało  się dzisiaj zrealizować w  jakimkolwiek 

2  J. Stempowski, O współczesnej formacji humanistycznej, [w:] tenże, 
Eseje dla Kassandry, Gdańsk 2005, s. 16. Pomysł Stempowskiego przy-
pomina „metody naturalne” sformułowane przez Celestyna Freineta: 
„Musimy przekraczać te ramy szkolne i śmiało iść naprzód w kierunku 
praktycznego, konstruktywnego nauczania moralnego, stosując różno-
rodne formy współdziałania, dobrą organizację pracy i ustalając bardziej 
ludzkie stosunki między nauczycielem a uczniami w sprzyjającym środo-
wisku wychowawczym. […] My staramy się zintegrować techniki szkolne 
z życiem i wyrównać szkodliwy rozdźwięk między szkołą a środowiskiem”. 
C. Freinet, O szkołę ludową. Pisma wybrane, wyb. i oprac. A. Lewin, 
H. Semenowicz, wstęp A. Lewin, przeł. H. Semenowicz, Wrocław 1976, 
s. 160–161.
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europejskim kraju z  racji tej oto, że państwo organizuje 
i sprawuje kontrolę nad oświatą, dąży do minimalizowania 
ryzyka związanego z kształceniem i w różny sposób stara się 
wiązać edukację, niższą i wyższą, z rynkiem pracy. Propo-
zycja Stempowskiego z kolei zwrócona jest w przeciwnym 
kierunku: ku wolności w zdobywaniu niezbędnego do ży-
cia doświadczenia, choćby za cenę „zbłądzenia” z wytyczo-
nego przez oficjalną edukację szlaku: „Ten i ów z młodych 
podróżników mógłby się trochę wykoleić, zejść z utartych 
dróg prowadzących do przeciętnej kariery. Ale co warta jest 
dziś ta przeciętność?”3 Przywołane słowa nie są zachętą do 
wszczynania rebelii przeciwko oświatowemu porządkowi 
i funkcjonującym w Polsce mechanizmom weryfikacji umie-
jętności zdobywanych przez uczniów w trakcie kilkunastu lat 
edukacji, niemniej uświadamiają sprawę pierwszorzędną dla 
szkoły – wagę indywidualizmu w rozwoju człowieka. 

Indywidualizm uczniowski wymaga pracy ze strony na-
uczycieli, dbałości i staranności w sposobie organizowania 
kształcenia, bardziej jest zadaniem do wykonania niż zja-
wiskiem samoistnym, immanentnym składnikiem „bycia 
uczniem”. Tryby współczesnego systemu oświaty, opartego 
na uśrednionym profilu absolwenta wszystkich etapów edu-
kacji, nie wyłączając studiów doktoranckich, na mierzalności 
efektów kształcenia, unifikują proces, który powinien po-
magać w wydobywaniu z  człowieka jego indywidualnych 
predyspozycji, umiejętności, zdolności. 

Obserwowani przeze mnie w ciągu dwudziestu lat ucznio-
wie – zewnętrznie nieposłuszni i werbalnie zbuntowani – 
maszerują wciąż do szkoły jak karne drużyny: nie wiedzą 

3  Tamże, s. 17.
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w większości po co i jakie ma to dla ich przyszłości znaczenie. 
Zapewne to nie tylko ich wina. Tych drażliwych tematów 
także nie podejmują w rozmowach z nimi nauczyciele, gdyż 
wiedzą, że dla prawidłowego rozwiązania testu jest to po 
prostu zbędne. 

*
Bardzo dziękuję Pani Profesor Marii Kwiatkowskiej-Rataj-
czak za wszystkie uwagi, dzięki którym książka zyskała na 
wartości.




