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Wstęp

Powstanie styczniowe w  polskiej pamięci zbiorowej usunęło się 
w  cień, zastąpione wypadkami politycznymi lat 80. i  90. XX wie-
ku. Wcześniej należało ono – paradoksalnie po tak wielu latach – 
do pamięci żywej, przekształcanej, operującej mitami, organizującej 
naszą świadomość. Dopiero w latach 90. ulegało stopniowej petry-
fikacji, traciło swe znaczenie synekdochiczne. Przesuwało się więc 
w pole historii, którą charakteryzuje zmiana, pęknięcie, dystans, ale 
też chłód, brak więzi emocjonalnej1.

Od chwili upadku powstanie styczniowe spełniało w  kulturze 
polskiej ważne funkcje symbolizacyjne, toczono o nie spór, sprzecza-
jąc się tak naprawdę o wykładnię polskich dziejów, charakter naro-
dowy, drogi rozwoju narodu w przyszłości. W ostatnich trzech deka-
dach rolę tę zaczęło stopniowo przejmować wyobrażenie powstania 
warszawskiego, to ono dzisiaj staje się synekdochą wszystkich walk 
i zrywów polskich, a tym samym to ono budzi gorące emocje, stano-
wi nowe jądro dyskusji o tożsamości.

Wydaje się więc, że dopiero dziś można pokusić się o dwa typy 
monografii – historii i  literatury powstania styczniowego. Choć 
trwające przez ponad sto lat dyskusje nie doprowadziły nas do kon-
sensusu, nie ustaliły jednego, satysfakcjonującego wszystkich wy-
obrażenia powstania, to przynajmniej opadł kurz bitewny – jakkol-
wiek tylko pod piórami publicystów – i otwiera się przed nami pole 
do podsumowań.

Niniejsza praca jest rodzajem studium transformacji, jakim było 
poddawane – na pograniczu historiografii i  literatury – wyobraże-
nie powstania, i analizą figur, jakich do tego używano. Kolejne epo-
ki tworzyły bowiem różne jego wersje, rejestrowały swoją pamięć 

1	 P. Nora, Entre mémoire et histoire, w: Les lieux de mémoire, Vol. 1, éd. P. Nora,  
s. XVIII.
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i  świadomość, zaś rozmaite utwory literackie stawały się nośnika-
mi pamięci społecznej; równocześnie jednak nie były zapisem wy-
łącznie stanu umysłów, lecz także miały kształtować mentalność ko-
lejnych pokoleń – umacniać je w czci i szacunku dla przeszłości lub 
też przeciwnie, uczyć postawy krytycznej. Pamięć powstania stycz-
niowego jest więc tutaj przywoływana na wzór francuskiej antropo-
logii – staje się ona przedmiotem historii2. Podjęty projekt badaw-
czy wpisuje się w długą już tradycję analizy przeszłości, nawiązuje 
do przekształcenia, które miało miejsce jeszcze w wieku XIX, gdy hi-
storia przestała być zapisem pamięci (histoire-mémoire), a stała się 
zapisem krytyki (histoire-critique)3. Badanie zmieniającego się przez 
epoki wyobrażenia powstania możliwe jest więc tylko dlatego, że – 
jak pisze Pierre Nora – odłączyliśmy się od naszego dziedzictwa, 
a  w  relację bliską, właściwą pamięci, wprowadziliśmy wątpliwość, 
która zwiększyła dystans między człowiekiem a  jego przeszłością4. 
Podejrzliwością zastąpiliśmy pamięć spontaniczną, czego dowodzi 
los naszych pomników – obumarłych lub czczonych w sposób sen-
tymentalny.

Z wyobrażeniem powstania styczniowego w pamięci zbiorowej 
łączy się jeszcze jeden problem wskazany przez Norę – podział na 
miejsca pamięci dominujące i  zdominowane. Przedstawia on dwa 
typy kommemoratywności: „miejsca dominujące” (lieux dominants) 
konstruowane są przez władzę, stanowią obiekt kultu państwowego5. 
Mają budzić uczucia w całej wspólnocie, ale uczucia te muszą pod-
dawać się kontroli państwa, służyć kreowaniu i wzmacnianiu więzi 
między instytucjami państwa i narodem. Drugi typ stanowią nato-
miast „miejsca zdominowane” (lieux dominés) – tworzące się spon-
tanicznie, będące „bijącym sercem pamięci”6, konstruowane zatem 
„oddolnie” przez społeczeństwo, niesankcjonowane przez instytu-
cje państwowe. Wymykają się one wszelkiej kontroli, ale mogą ge-
nerować energię destruktywną względem organów nadzorczych. 

2	 Ibidem, s. XXI.
3	 Ibidem.
4	 Ibidem. 
5	 Ibidem, s. XL.
6	 Ibidem.
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Oczywiście, oba te typy miejsc tworzy też literatura – stały nośnik 
pamięci7. Wydaje się, że literatura o powstaniu styczniowym przez 
pierwsze pięćdziesiąt lat swego istnienia należała do rejestru zdomi-
nowanego – poszczególne utwory poświęcone tej problematyce pu-
blikowano, omijając wyraźne zakazy cenzury; była to też pamięć głę-
boko narodowa, jednocząca w obliczu konfliktu z zaborcą. Dopiero 
po odzyskaniu niepodległości wyobrażenie powstania przesunęło 
się do rejestru dominującego, stało się kamieniem węgielnym ideolo-
gii II Rzeczpospolitej, a później – po 1945 roku – wykorzystywała je 
także nowa władza. Jednakże w okresie, który nas tu najbardziej in-
teresuje, po 1956 roku, widoczny był konflikt dwóch typów pamię-
ci – z jednej strony PZPR starała się wprzęgać powstanie w tworzoną 
stopniowo od nowa narodową wykładnię dziejów, włączała obcho-
dy setnej rocznicy powstania w ceremonie związane z tysiącleciem 
państwa, a z drugiej – już po raz kolejny część społeczeństwa próbo-
wała odzyskać pamięć powstania, nie godząc się na jego ideologicz-
ne wykorzystanie.

Wyobrażenie 1863 roku, podobnie jak wiele innych tematów hi-
storycznych, stało się terenem starcia między ekipą sprawującą wła-
dzę oraz inteligencją. Obie strony za jego pomocą próbowały umoc-
nić mity – władza forsowała mit o własnej, narodowej proweniencji, 
podczas gdy inteligencja chciała we wspomnieniu zrywu insurekcyj-
nego podkreślić swój wysiłek i poświęcenie, swą rolę kulturotwór-
czą. Ten konflikt ujawniał się w  literaturze dążącej do odbicia pa-
mięci o  powstaniu z  rąk partyjnych decydentów, zmierzającej do 
wprowadzenia do opowieści o nim elementów, które tę władzę mo-
gły nadkruszyć, ujawnić podtrzymywane przez nią kłamstwo.

Owo zderzenie różnych wersji i  rejestrów pamięci wydaje się 
tym bardziej skomplikowane, że dokonywało się ono w czasie, gdy 
pamięć utraciła swój aspekt pedagogiczny, przestała być nośnikiem 
wartości, ponieważ sama nie miała już wartości w  oczach ogółu, 
ustąpiła miejsca pasji tworzenia narracji, zapisywania przeszłości8. 

7	 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, w: Pamięć zbiorowa i kul-
turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 226. 

8	 P. Nora, op. cit., s. XLII. 
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Pamięć straciła więc funkcję legitymizacyjną, otrzymała za to trzy 
nowe: pamięci-archiwum, pamięci-dystansu, pamięci-obowiązku. 
Wydaje się, że w czasie PRL-u powstanie styczniowe zagarnięte zo-
stało przez pamięć-obowiązek, dziś zaś podlega ono pamięci-archi-
wum, istnieje gdzieś na obrzeżach naszej pamięci zbiorowej, przy-
należy do ciągu skojarzeniowego – w którym mieszczą się wszystkie 
toczone przez Polskę wojny9 – wiąże się jednak z pasmem klęsk, a nie 
zwycięstw. Żyje gdzieś obok innych zrywów i związanych z nimi po-
rażek militarnych.

Polska powieść o powstaniu styczniowym przez znaczną część 
swej ewolucji stanowiła zapis przeciw-pamięci10, dążyła do od-
zyskania zawłaszczanego przez władzę dyskursu patriotycznego 
i  wyobrażenia przeszłości. Od chwili swych narodzin, które zbie-
gły się z klęską samego powstania, powieść ta próbowała przeciw-
stawić się jakiejś instytucjonalnej opresji – czy to zaborczej, czy to 
komunistycznej. Na ostatnim etapie swego rozwoju – po Paździer-
niku – przeciw-pamięć zapisana w tej powieści zwracała się nie tyl-
ko przeciwko oficjalnej władzy, rozpowszechnianym w kulturze wy-
obrażeniom przeszłości, ale też przeciwko utrwalanym definicjom 
patriotyzmu oraz interpretacjom historii. Jej bunt kierował się więc 
w  dwie strony: ku makrokoniunkturze społeczno-politycznej oraz 
w przeszłość, ku źródłom nurtu i zapisanemu w nim kulturowemu 
tekstowi powstania styczniowego. Jednocześnie powieści te wiążą się 
z kolejnymi fazami przekształcania pamięci o powstaniu: najpierw 
kreują one wyobrażenie powstania, czyli spełniają rolę kształtującą, 
później natomiast – gdy podstawowe kierunki interpretacji są już 
ustalone, to w powieściach podejmuje się refleksję nad obrazem po-
wstania11, nicując i równocześnie umacniając różne jej zapisy.

Literatura o powstaniu pogrążona jest bowiem w ciągłej ambi-
walencji: buduje i rozbija mity, konstruuje pamięć zbiorową i kry-
tycznie ją analizuje, umacnia dyskurs władzy, ale też dąży do jego 
podmycia. Głosi kult poświęcenia indywidualnego, ale równocześ-

9	 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 24.
10	 A. Erll, op. cit., s. 239.
11	 Ibidem, s. 237. 
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nie umacnia prawo wspólnoty do władzy nad jednostką. Choć te 
sprzeczne kierunki są typowymi strategiami w obszarze literackiego 
kształtowania pamięci12, to prowadzą one do stworzenia nurtu po-
wieściowego opartego na stałym napięciu, wewnętrznie zdialogizo-
wanego, łączącego dyskurs literacki i historiograficzny, zawierające-
go arcydzieła i teksty brukowe.

12	 Ibidem, s. 238.



rozdział 1
„Śmierć koronowała życie”  

Kształtowanie pamięci − obraz powstania 
styczniowego w historiografii XIX i XX wieku

Przeszłość jako przedmiot reprezentacji w pisarstwie 
historiograficznym

Ponowoczesna filozofia historii powróciła do postrzegania historii 
jako dziedziny pokrewnej literaturze, od której historiografia odda-
liła się stopniowo w ciągu XIX wieku, gdy zaczęto stosować nomo-
logiczno-dedukcyjny model wyjaśniania – towarzyszyło mu przeko-
nanie, że język jest neutralnym, przezroczystym narzędziem, ściśle 
przylegającym do poznawanej rzeczywistości. W latach 30. XX wie-
ku, gdy szkoła „Annales” zaczęła podważać obiektywny status źró-
deł i możliwość poznania przeszłości, rozpoczął się zwrot w kierun-
ku pierwotnego wyobrażenia historiografii jako „sztuki literackiej”. 
Tendencje te nasiliły się w  latach 60. XX wieku, po wystąpieniu 
z  jednej strony Rolanda Barthes’a, który w  Dyskursie historii udo-
wodnił, że język, jakim posługuje się historiografia, nie różni się ni-
czym od języka literackiego1, a  z  drugiej Haydena White’a, który 
w tym samym czasie opublikował tekst Brzemię historii, zasadzający 
się na przekonaniu, że przeszłość to kraina fantazji, więc wszystkie 
refleksje na jej temat są rodzajem literackich spekulacji2. W później-
szej pracy White wzmocnił jeszcze swe tezy, pisząc, że sama historia 
w procesie tworzenia narracji historiograficznej jest konstruowana, 

* 	 W. Koszczyc, Wybrańcy losu, t. 2, Lwów 1881, s. 215.
1	 R. Barthes, Dyskurs historii, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 3. 
2	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, Kraków 2000, s. 73.

*.




