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przesłanie

Ot! Nastał wiek postępu, daj Boże mu zdrowie! 
Już nam teraz obecność i przeszłość nie w głowie; 
Telegraf nas wprowadza na postępu drogę, 
Wiąże do Europy jak wróbla za nogę. 
  Ludwik Kondratowicz (Władysław Syrokomla),  
  Czy jeszcze gawędy?

I z wami ta garstka, co na kark wasz siadła 
Śniąc tryumf żelaznej kultury, 
By gonić po ziemi swe chciwe widziadła 
Dziś w gruzy rozpadła, w sen śmierci zapadła, 
Sen grozy, sen zgasłej natury...

Lecz w dali świat żyje i huczy i goni
Za marą następnych stuleci.
Ha cóż stąd, że garstka runęła do toni?!
Świat-pociąg grzmi naprzód z gwiazd wieńcem u skroni –
Aż kiedyś z szyn swoich wyleci.
  Andrzej Niemojewski, U celu

Pociąg pożarem krwi w stalowe żyły świata 
pulsował się i wgryzł jak pocałunków szał – 
w hipnozie semaforów po czarnych nocy kwiatach 
gorącym tchnieniem ognia przez pustą przestrzeń wiał...
  Józef Aleksander Gałuszka, Powrót
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Na szlaku Tłuszcz–Warszawa, 
z dworca Warschau-Ost 
wyjeżdża się szynami 
i jedzie się na wprost...

I podróż trwa czasami
pięć godzin i trzy ćwierci,
a czasami trwa ta jazda
całe życie aż do śmierci...
  Władysław Szlengel, Mała stacja Treblinki



wprowadzenie

Książki biorą się z książek i ta praca nie jest pod tym względem wy-
jątkiem. Jej napisanie poprzedziły lektury, których ślady znajdzie 
Czy telnik w przypisach i – przede wszystkim – w tekście głównym. 
Jeśli to studium jest w czymś inne (a inne być miało), to w próbie 
połączenia tego, czego u  nas dotąd razem nie badano, w  lekturo-
wym przemie szaniu książek wziętych z odległych półek. W bibliografii,  
która Iko nę nowoczesności dopełnia, bez trudu dają się wydzie-
lić dwie grupy opracowań: dotyczące historii literatury (ewentual-
nie kultury) i dzie jów kolejnictwa. W swoich wywodach staram się, 
rzecz jasna, aby te go podziału nie było widać, aby mówić o jednym. 
O czym? Jak na zwać obszar, który penetruję? Jak zdefiniować dys-
cyplinę, którą uprawiam? Co rodzi się z mariażu historii literatury 
i dziejów kolej nictwa? I czy taki związek ma perspektywy?

Nie kryję: długo nie zdawałem sobie sprawy z  tego, co robię. 
Nie umiałem nazwać przemieszania, jakiego dokonywałem. Przed 
napisa niem tej książki wielokrotnie zapuszczałem się – przy róż-
nych oka zjach – w tematy, w których sprawy literackie można było 
postawić obok kolejowych1. Kierowało mną niejasne jeszcze wte-
dy przeczucie, że w przypadkach pewnych autorów i utworów nie 

1 Kolejowe pomysły wypróbowywałem zwykle za granicą w  szkicach o  pisar-
stwie Emila Zoli i o kulturze stalinowskiej (jedne i drugie miały najpierw for-
mę refe ratów): “The Crazy Locomotive”: Witkacy versus Zola, „Excavatio” 2001,  
No. 1–2; “La Bête Humaine”, or the World Perceived Through a Machine, „Exca-
vatio” 2002, No. 1–2; “Throwing Flowers onto the Tracks”. (New Man and the 
New Community in Socialist Realist Literature), w: Studies in Language, Literature, 
and Cultural My thology in Poland. Investigating “The Other”, ed. E. M. Grossman,  
Lewiston 2002; The Railway in Communist Symbolism. (Some Observations on So-
viet and Polish Arts), „Blok” 2002, nr 1; „La Bête Humaine” à la polonaise, „Exca-
vatio” 2003, No. 1–2; The Auschwitz Terminus: Reactionary Modernism, Trains 
and the Holocaust, w: The Railway and Modernity. Time, Space, and the Machine 
Ensemble, M. Beaumont and M. Freeman (eds.), Oxford 2007. Pierwszy szkic, 
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tylko można, ale po prostu trzeba to robić. Nie jestem historykiem 
kolejnictwa. Wiedza z  tego zakresu wydawała mi się wszakże nie-
zbędna – jako historyko wi literatury. Orientacji w  sprawach kole-
jowych wymagały teksty, których bohaterowie w  jakiś sposób sty-
kali się z pociągiem, a więc utwory usiłujące zdać sprawę z tego, jak 
wygląda świat z perspekty wy szybko poruszającego się okna wago-
nu, lub odpowiedzieć na pytanie, kim jest człowiek wciśnięty w cia-
sną przestrzeń przedziału, skazany na nu dę dworcowej poczekalni, 
postawiony oko w oko z maszyną – budzą cą zarazem lęk i podziw. 
Nie ulega wątpliwości, że wiedza, która wy dawała mi się potrzeb-
na, w jakiś sposób motywowała interesujące mnie kreacje literackie 
i  że rozpoznawalna w  tych kreacjach „techno logiczna wzniosłość” 
(the technological sublime)2 jest kategorią, której – zajmując się sztu-
ką ostatnich dwóch wieków – nie można po minąć.

Kolej zmieniła świat – tego sądu nie da się dziś ani podważyć, 
ani osłabić. Kolej przeformowała przestrzeń (świat pod jej wpływem 
„skurczył się”), czas (który nabrał ekonomicznej wartości i stał się fi-
zycznie odczuwalny), relacje społeczne (przyspieszając formowanie 
się „ciała zbiorowego”), a  także człowieka („modernizując” zmysły 
i świadomość). Te wszystkie zmiany nie mogły pozostać bez wpływu 
na literaturę. Choćby dlatego, że w potocznym rozumieniu literatu-
ra mówi o świecie czytelnika, pokazuje ludzi działających w jakiejś 
prze strzeni i  doświadczających czasowości. Rewolucja komunika-
cyjna nie mogła nie dotknąć literatury, skoro jest ona jednym z ka-
nałów społecz nego komunikowania się. Jeśli nowoczesna, wysoko-

jaki ośmieliłem się w tej materii ogło sić, ukazał się w Polsce: Kolej w polskiej li-
teraturze. (Wstępna inwentaryzacja), „Teksty Drugie” 1995, nr 5.

2 Pojęcie „technologicznej wzniosłości” weszło do naukowego obiegu dzię-
ki książce Leo Marxa The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral  
Ideal in America, New York 1964. Oddziaływanie tej kategorii na późniejsze ba-
dania ame rykańskie śledzi Jeffrey L. Meikle w szkicu Leo Marx’s “The Machine 
in the Garden”, „Technology and Culture” 2003, No. 1. W tym kontekście warto 
przywołać szkic Jeremy’ego Warburga: Poetry and Industrialism. Some Refrac-
tory Material in Nine teenth-Century and Later English Verse, „The Modern Language 
Review” 1958, No. 2, gdzie kwestia kulturowego oswajania technologii (kolei) 
została wyartykułowana nie zależnie od Marxa (zalążkiem The Machine in the 
Garden był szkic o tym samym ty tule, ogłoszony w 1956 r.).
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nakładowa prasa wpłynęła na kształt powieści (a w jakimś sensie ten 
gatunek stworzyła), to trudno zakładać, że wpływu takiego nie wy-
warła kolej – z wszyst kim, co z sobą przyniosła.

Historycy kolejnictwa interesują się literaturą w  swoisty spo-
sób. Sięgają po teksty literackie, traktując je jako dokumenty, w któ-
rych utrwalił się XIX-wieczny „marsz intelektu”. Kolej – prócz czę-
ści „twardej” (dziś nazywa się ją niekiedy hardware) – miała i musi 
mieć część „miękką” (software), obejmującą „papierowe” materia-
ły: projek ty, dokumenty, regulaminy, sprawozdania, rozkłady jaz-
dy, kolejowe przewodniki, informatory, pamiątkowe albumy, zdję-
cia, afisze rekla mowe, bilety etc. Tego papierowego opakowania 
(często – o  wyraź nych ambicjach artystycznych) nie da się pomi-
nąć, zwłaszcza gdy dzieje kolei chce się ujmować z perspektywy so-
cjologicznej czy kulturoznawczej. Prace historyków kolejnictwa za-
puszczających się w  li terackie rejony nie mogą wszakże zastąpić 
literaturoznawczej refleksji nad „modernizowaniem” świadomo-
ści. Wiedział o tym doskonale Leo Marx, autor pionierskiej książki  
The Machine in the Garden. Charak teryzując zastosowane w niej po-
dejście, badacz przeciwstawił prakty kę „wydobywania parafrazowal-
nej zawartości dokumentu” (co czynią historycy) własnej analizie, 
skupionej na „teksturze” (texture), tonie wypowiedzi i  schematach 
wyobraźniowych3. Studium Marxa otworzy ło refleksję nad rolą li-
teratury w absorbowaniu przez kulturę nowo czesnych technologii. 
Pobudziło do namysłu nad tym, co pociąg wwiózł do świadomości 
społecznej, jak za sprawą nowoczesnych tech nologii zmienił się spo-
sób widzenia świata, jak przeformował się ję zyk i jak przebiega rewi-
talizacja tradycyjnej kategorii „wzniosłości”4.

3 Zob. J. L. Meikle, op. cit., s. 151. Cytowane tu słowa Marxa znalazły się w spra-
wozdaniu Ernesta R. Maya, The Fifty-eighth Annual Meeting of the Mississip pi 
Valley Historical Association, „Journal of American History”1965 (Vol. 52),  
s. 322. Dobrą ilustracją praktyki, jaką charakteryzował Marx, są rozdziały po-
święcone litera turze (oraz filmowi) w książce o kolei wiktoriańskiej (zob. J. Sim-
mons, The Victo rian Railway, New York 1991, rozdz. Literature) i monografii sta-
cji kolejowej (zob. J. Richards, J. M. MacKenzie, The Railway Station. A Social 
History, Oxford 1986, rozdz. The Station in Literature and Film).

4 J. L. Meikle (zob. op. cit.) wskazuje dwie prace, które wprost nawiązują do my-
śli Marxa i  rozwijają kategorię „technologicznej wzniosłości”: J. F. Kasson, 
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W badawczej refleksji, o której tu mowa, niewiele jest – jak do-
tąd – polskich śladów5. Technologiczne przeobrażenia, jakie roz-
poczęły się w Polsce w pierwszych dekadach XIX w., nader rzadko 
ujmowane są od strony ich reprezentacji w literaturze. Historycy li-
teratury w nikłym stopniu mogą tu służyć pomocą6. Można powie-

Civi lizing the Machine. Technology and Republican Values in America, 1776– 
–1900, New York 1976, i D. E. Nye, American Technological Sublime, Cambridge 
(Mass.) 1994. Niedawno sięgnęła po tę kategorię Anette Freytag w inspirującym 
szkicu o wpły wie kolei na projektowanie nowoczesnych ogrodów (zob. A. Frey-
tag, When the Railway Conquered the Garden. Velocity in Parisian and Vienne-
se Parks, w: Landscape Design and the Experience of Motion, ed. by M. Conan, 
Washington, D.C. 2003). Ba daczka pisze: „Gdyby Edmund Burke napisał Do-
ciekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, z pomy-
słem empirycznego i zmysłowego [sensuous] rozumienia estetyki, nie w 1757, 
ale o wiek później, pojęcia nagłości, siły, nieprzejrzystości, przepastności, ogro-
mu i trudności jako źródeł wzniosłości – przerażenia, a zarazem przyjemno-
ści – dopełniłby z pewnością pojęciem prędkości. Szybkość i zu pełnie nowe do-
świadczenie ruchu wywołane szybkością są dwoma parametrami o centralnym 
znaczeniu dla XIX i XX w. Przez nie wszystko zostało na nowo upo rządkowane: 
zarówno czas, jak i przestrzeń, pejzaże, miasta, handel i społeczeństwo” (s. 215).

5 Dopiero od niedawna zainteresowania polskich historyków kultury objęły ko-
lej. Przykładem rodzimej refleksji nad kulturową rolą kolei mogą być szkice Jac-
ka Wesołowskiego (Między monumentem a maszyną – współczesna architektura 
ko lei, „Technika Transportu Szynowego” 1998, nr 7–8; Hala peronowa i jej rola 
użytko wa i kulturalna (po I wojnie światowej) „Kwartalnik Architektury i Urba-
nistyki” 2002, z. 2; Między koleją a miastem. O lokalizacji dworców kolejowych, 
„Autoportret” 2003, nr 2). Ważną książką jest monografia Marty Rymar: Archi-
tektura dworców Kolei Karola Ludwika w Galicji w latach 1855–1910, Warszawa 
2009.

6 Polski stan badań prezentuję w artykule Kolej w polskiej literaturze. Dziś stan 
ten należałoby uzupełnić o kilka drobiazgów i duży szkic Tadeusza Sławka (De-
mon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej, w: Z problemów literatu-
ry i kul tury XX wieku, red. S. Zabierowski, Katowice 2000). Cenną pozycję sta-
nowi także zbiór: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, 
M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996 (bezpośrednio z tematyką kolejową 
wiąże się szkic: J. Sosnowski, Czas żelaznych potworów, szerszą problematykę 
„technologiczną” podejmują dwa inne artykuły: T. Komendant, Oszalałe wahadło, 
i  S. Rosiek, Śmierć jako nowina. Depesze o  śmierci Mickiewicza). Znakomitą 
książkę poświęconą literaturze angielskiej epoki wiktoriańskiej wydała Małgo-
rzata Nitka: Railway Defamiliarisation. The Rise of Passengerhood in the Nine- 
teenth Century, Katowice 2006. Od ukazaniu się pierwszego wydania Ikony no-
woczesności (Wrocław 2007) opublikowałem jeszcze dwie książki: Inna droga. 




