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Wstęp

Prezentowany tom studiów miał początkowo nosić metaforyczny tytuł; 
nadto miał zostać opatrzony długim i skomplikowanym podtytułem. Po 
namyśle – zainspirowany tytułem świetnej książki Michała Głowińskie-
go Rozmaitości interpretacyjne – postanowiłem nadać książce obecny ty-
tuł, który – jak sądzę – dobrze odzwierciedla jej zawartość.

Tom niniejszy stanowi kontynuację mych poprzednich książek (Od 
Szczecina do... Października, 2002; „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwer-
sytetów”, 2009). Składa się z dwóch części. Pierwsza z nich zawiera dwa-
naście szkiców poświęconych rozmaitym aspektom funkcjonowania 
literatury w dobie stalinizmu oraz ówczesnemu życiu literackiemu i na-
ukowemu. Część druga to pięć studiów dotyczących pisarzy – Tadeusza 
Konwickiego, Kazimierza Brandysa i Mariana Promińskiego – którzy 
również mieli w swej biografii epizod socrealistyczny (choć pomieszczone 
tu studia dotyczą owego epizodu najczęściej tylko w niewielkiej mierze).

*

Wyrazy wdzięczności kieruję do wszystkich osób, które przy rozmaitych 
– najczęściej konferencyjnych – okazjach zechciały wyrazić opinie o pu-
blikowanych tu tekstach. Osobne podziękowanie kieruję do dr hab. Aga-
ty Zawiszewskiej, autorki wnikliwej (i życzliwej!) recenzji wydawniczej, 
oraz do dr Karoliny Sałdeckiej i prof. dra hab. Aleksandra Madydy, któ-
rych nieceniona pomoc umożliwiła mi przygotowanie ostatecznej redak-
cji tekstu. Wreszcie – last but not least – bardzo dziękuję mgr Magdalenie  
Mordawskiej za redakcyjną opiekę nad książką.
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Berlin polskich socrealistów

Wskazane w tytule tego szkicu zagadnienie jest cząstką problemu znacz-
nie szerszego, który można by określić, posługując się celną formułą 
Anny Nasalskiej, jako „podróże socrealistów”. Pisząc przed bez mała 
ćwierćwieczem swój świetny, pionierski szkic Przestrzeń i ideologia, au-
torka chciała zrekonstruować – jak sama stwierdza – „przestrzeń pre-
zentowaną przez pisarzy podróżujących po świecie we wczesnych latach 
pięćdziesiątych”1. Koncentrując się na tekstach powstałych w wyniku 
podróży czołowych pisarzy socrealistycznych (m.in. Jerzego Andrze-
jewskiego, Mariana Brandysa, Jacka Bocheńskiego, Tadeusza Konwic-
kiego, Jerzego Putramenta, Witolda Zalewskiego), Nasalska odtwarzała 
swoistą mapę wyjazdów, obejmującą „miejsca szczególnego nacechowa-
nia w strategii zimnowojennej: ZSRR, NRD, Chiny, Włochy oraz – stale 
obecne w perspektywie, choć nie odwiedzane Stany Zjednoczone”. Opo-
zycję swoi-obcy – pisała dalej cytowana badaczka – wyznacza „cień »że-
laznej kurtyny«”2.

1 A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia. O podróżach socrealistów, [w:] Czas i prze-
strzeń w prozie polskiej XX wieku, pod red. C. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 
1990, s. 163; por. także: taż, Reportaż, [hasło w zbiorze:] Słownik realizmu socjali-
stycznego, pod red. Z. Łapińskiego i W. Tomasika, Kraków 2004. Warto dodać, że 
we wczesnych latach 50. na zachód wyjeżdżano niemal wyłącznie służbowo (np. 
w roku 1954 służbowo wyjechały 2064 osoby, prywatnie – 51); zob. Z. Rykowski, 
W. Władyka, Polska próba. Październik ’56, Kraków 1989, s. 78.

2 A. Nasalska, Przestrzeń i ideologia, s. 163. Dodać warto, że – wbrew opinii 
Nasalskiej – o Stanach Zjednoczonych mowa także w ówczesnych publikacjach 
reportażowych. Warta wskazania jest tu książka Eddy Werfel W stolicy kapitali-
zmu. Wrażenia z podróży do USA (Warszawa 1951). Autorka, tłumaczka i publi-
cystka, nie należała wprawdzie do czołowych pisarek socrealistycznych, ale była 
żoną znanego działacza partyjnego Romana Werfla (1906–2003), m.in. redaktora 
naczelnego takich organów partyjnych, jak „Głos Ludu” (1944–1945, 1946–1947), 
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Jakie miejsce na owej „mapie”, o której pisze Nasalska, zajmował Ber-
lin. Warto w kilku zdaniach przypomnieć tużpowojenne losy tego mia-
sta; losy ściśle związane z nasilaniem się zimnej wojny3. W ogłoszonej 
pod koniec lat 90. syntetycznej historii Niemiec od starożytności aż po 
współczesność Hagen Scholze pisze, że po kapitulacji Niemiec szczegól-
ny status Berlina wyrażał się w tym, iż miasto zostało uznane za odręb-
ne terytorium i podzielone na cztery sektory okupacyjne, którymi ad-
ministrowali dowódcy oddziałów alianckich w Berlinie. Nasilanie się 
konfliktu między mocarstwami miało ścisły wpływ na sytuację w tym 
mieście. W odpowiedzi na reformę walutową w Bizonii (20/21 VI 1948), 
Rosjanie przeprowadzili reformę walutową w swojej strefie okupacyj-
nej; reforma ta miała objąć cały Berlin. Mocarstwa zachodnie z  kolei 
wprowadziły w swoich sektorach nową walutę, markę niemiecką (Deut-
sche Marke), na co Sowieci odpowiedzieli 24 czerwca 1948 roku totalną 
blokadą Berlina (trwającą aż do 12 maja 1949 roku)4. Efektem finalnym 
tych wydarzeń stało się powstanie dwóch państw niemieckich: Republi-
ki Federalnej Niemiec (7 IX 1949) i Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej (7 X 1949). Sektor radziecki (wschodni) Berlina stał się stolicą 
NRD (w socrealistycznym piśmiennictwie używano często określenia: 
Berlin demokratyczny); z pozostałych sektorów utworzono odrębną jed-
nostkę polityczną: Berlin Zachodni. Przez wielkie środkowoeuropejskie 
miasto, będące przez wieki integralną całością, przebiegała teraz grani-

„Nowe Drogi” (1952–1954, 1956–1968), „Trybuna Ludu” (1954–1956). Warta od-
notowania w tym kontekście jest też przełożona z języka rosyjskiego reportażowa 
książka N. Wasiljewa Ameryka od kuchennych schodów (przeł. S. Garztecki, War-
szawa 1950).

3 Istnieje wiele publikacji szczegółowo przedstawiających powojenne dzieje 
Berlina w kontekście zimnej wojny (zob. np. A. Riche, Faust’s Metropolis. A Histo-
ry of Berlin, New York 1998, s. 604 i n., E. Cziomer, Historia Niemiec współczesnych 
1945–2005, Warszawa 2006, s. 66 i n.; V. Mastny, Stalin i zimna wojna. Sowieckie 
poczucie zagrożenia, przeł. M. Werner, Warszawa 2006, s. 93 i n.; J. L. Gaddis, Zim-
na wojna. Historia podzielonego świata, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2007, s. 47 i n.; 
W. Rott, Wyspa. Dzieje powojennego Berlina 1948–1990, przeł. A. Gadzała, Warsza-
wa 2011, s. 15–44).

4 Zob. H. Scholze, Niemcy. Nowa historia, przeł. K. Jachimczak, Kraków 1999, 
s. 170, 174.
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ca, oddzielająca od siebie nie tylko dwie części miasta, ale i – dwa zanta-
gonizowane obozy polityczne.

Granica i graniczność – odwołujemy się do ustaleń antropologii kulturowej 
– są wykładnikiem takiego widzenia przestrzeni, w którym cechą zasadni-
czą było dostrzeżenie jej niejednorodności. Różne fragmenty terenu, różne 
miejsca miały odmienne właściwości, a więc także różniły się przypisywa-
nymi im znaczeniami5. 

Granica – pisze dalej cytowany powyżej Piotr Kowalski – 

jest osobliwym punktem krytycznym, poza którym zaczyna się Inny Świat, 
niezrozumiały (dlatego w istocie pozbawiony sensu), niebezpieczny, nie-
uporządkowany (bo „Tamten” ład z punktu widzenia „naszego”, a więc je-
dynie możliwego ładu wydaje się czymś nienormalnym i „dzikim”)6.

To antropologiczne pojmowanie granicy jest znakomitym kluczem, 
umożliwiającym interpretację obrazu Berlina w polskim piśmiennictwie 
socrealistycznym.

O Berlinie szczególnie wiele pisano latem i wczesną jesienią 1951 
roku. Wtedy bowiem – w dniach 5–19 sierpnia 1951 roku – odbył się 
w Berlinie demokratycznym III Światowy Zlot Młodych Bojowników 
o  Pokój7. Według danych upublicznianych przez oficjalną propagandę 
w zlocie wzięło udział ok. 2 milionów uczestników ze 104 krajów świata; 
wśród nich kilkutysięczna delegacja polska. W jej skład wchodzili znani 
pisarze socrealistyczni (należący przede wszystkim do pokolenia „prysz-

5 P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wrocław 1998, 
s. 149.

6 Tamże.
7 Określany też niekiedy jako III Światowy Festiwal Młodych Bojowników 

o Pokój; takie sformułowanie figuruje na znaczku wyemitowanym przez Pocztę 
Polską w dn. 5 VIII 1951. Znaczek przedstawia glob ziemski z Bramą Brandenbur-
ską w Berlinie otoczony przez młodzież; wyżej fruwa biały gołąb. Na temat pro-
pagandowego wymiaru festiwalu zob. J. Wojsław, Obraz teraźniejszości w propagan-
dzie komunistycznej Polski z lat 1949–1954. Zarys problematyki, Gdańsk 2009, s. 212.
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czatych”, a więc mający wówczas po dwadzieścia kilka lat), których na-
zwiska mówią same za siebie: Wiktor Woroszylski, Tadeusz Konwicki, 
Witold Zalewski, Jacek Bocheński, Tadeusz Kubiak, Andrzej Manda-
lian, Andrzej Braun, Bohdan Czeszko. Oprócz nich warto wymienić 
choćby wybitnego plastyka (a wówczas studenta architektury na Poli-
technice Warszawskiej) Jana Lenicę, znanego historyka literatury (wów-
czas studenta wrocławskiej polonistyki) Jacka Trznadla, wybitnego ma-
larza (wówczas studenta krakowskiej ASP) Andrzeja Wróblewskiego czy 
zmarłego niedawno wybitnego reportażystę (a wówczas początkującego 
reportera „Sztandaru Młodych”) Ryszarda Kapuścińskiego. Przedmio-
tem analizy będą tu reportażowe wypowiedzi niektórych z wymienio-
nych twórców (a także innych, mniej znanych reporterów); poza obsza-
rem naszego zainteresowania znajdą się festiwalowe (i okołofestiwalowe) 
utwory poetyckie, autorstwa – między innymi – Mandaliana, Brauna, 
Kubiaka, Woroszylskiego, Słuckiego, choć niektóre z nich, również ze 
względu na walory artystyczne, zasługują na uwagę (warto byłoby po-
święcić im osobny szkic). 

Szczególne miejsce na owej mapie, o której pisze w swym szkicu  Na-
salska, zajmowała Moskwa, będąca centrum „naszego świata” i figurą 
„nowej Arkadii”. Jak nietrudno zgadnąć, w opozycji do niej lokował się 
zachodni Berlin. Oto wrażenia Jerzego Andrzejewskiego z podróży do 
Moskwy; warto je przywołać, bo odnajdujemy w nich topikę, która wie-
lokrotnie pojawi się  relacjach z Berlina Zachodniego: 

Dlaczego [...] parogodzinny spacer letnim wieczorem po zachodnio-ber-
lińskiej Kurfürstendamm znużył mnie, jakbym chodził z ogromnym 
ciężarem na plecach, natomiast pobyt w Leninowskim Muzeum w Mo-
skwie  dostarczył mi tylu wrażeń i pobudzając umysł jednocześnie głę-
boko wzruszył?

Cóż bowiem dzieje się na Kurfürstendamm latem 1950? W księgar-
niach: Sartre, Gide, Malraux, Eliot, Maritain, Miller, dos Passos [sic!], oraz 
pamiętniki polityków i generałów angielskich i amerykańskich. Witryny 
magazynów i sklepów pełne luksusowych towarów, na które, jak się moż-
na przekonać za dnia, mało kogo stać. W kawiarniach, restauracjach i noc-
nych barach niedobitki znudzonych posiadaczy. W kioskach pornograficz-




