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Mojemu Mężowi





W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipsowym: 
ZACHOWANE POWINNY BYĆ I NIE ZGŁADZONE NOŻEM TE KRESY, 

GDZIE FORMA Z FORMĄ MIJA SIĘ I POZOSTAWIA SZPARY. 
Barbarzyniec tylko zdejma to nożem z gipsu i psowa całość. 

Ale zaprzysięgam się Wam, że to, co Polacy zwą liryką,  
jest SIELANKĄ I MAZURKIEM!

Cyprian Norwid

Poezja żywcem wymyka się wszelkim określeniom. 
Określenie jest dla niej smutnym rodzajem trumny szklanej, 

która – przejrzyściejąc – zabija. Ileż to razy, naukowo rozważając
 niepochwytną i zmienną istotę poezji, nic innego nie czynimy – 

jeno uroczyście kołyszemy w próżni trumnę szklaną w tym przekonaniu, 
że oczom własnym i cudzym wspaniałomyślnie rozwidniamy 

przyłapaną na gorącym uczynku i odtąd już posłuszną nam tajemnicę poezji! 
A zauważmy to mimochodem, lecz niezupełnie od niechcenia, że ilekroć poezja 
przestaje być dla nas tajemnicą, tylekroć my dla niej przestajemy być poetami.

Bolesław Leśmian

Całe życie poświęcić poezji – żyć poezją? Czy to nie strata życia? 
Ale cóż jest życiem ludzkim, jeśli nie uprawianie zawodu? 

Tylko przecież coś robiąc określamy się jako ludzie, tylko dzieło człowieka,  
a nie jego wyobrażenie o sobie mówi ważnie o człowieku. 

Lecz czyż poezja jest zawodem? […] Wierszy się nie pisze, wiersze się zdarzają.
Julian Przyboś
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 ATK – materiały archiwalne Tymoteusza Karpowicza, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich
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listów, oprac. Jarosław Borowiec, Wrocław 2011
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oprac. Marek Zybura, Wrocław 2011

 MK – Mirosław Spychalski, Jarosław Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 
2005

 MW – Miłobędzka wielokrotnie, red. Piotr śliwiński, Poznań 2008
 PN – Tymoteusz Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianow-

skiej wyobraźni, Wrocław 1975
 PW – Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza Kar-

powicza, red. Bartosz Małczyński, Kuba Mikurda, Joanna Mueller, 
Wrocław 2006

 Sś – Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem Fal-
kiewiczem, red. Jarosław Borowiec, Wrocław 2009

 SZ – Tymoteusz Karpowicz, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wro-
cław 1999

 WCSN – Joanna Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wro-
cław 2010

 W – Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w  recenzjach, szkicach, rozmo-
wach, red. Jarosław Borowiec, Wrocław 2012

 ZG – Krystyna Miłobędzka, Zbierane, gubione (1960–2010), Wrocław 
2010

 ZJ – Krystyna Miłobędzka, Znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, 
Wrocław 2010





część i
Powojenna awangarda poetycka. 

Karpowicz i miłobędzka –  
projekty równoległe





rozdział 1
wstępne rozpoznania

W stronę otwartości. Założenia i hipotezy

Celem prezentowanego studium jest zaproponowanie nowego spo-
sobu lektury poezji Tymoteusza Karpowicza (1921–2005) i Krysty-
ny Miłobędzkiej (ur. 1932), który polega na podjęciu lektury relacyj-
nej, tj. takiej, w której te dwa nowatorskie projekty powojenej poezji 
awangardowej będą nawzajem się oświetlać i  stanowić dla siebie 
kontekst1. Postawa ta wynika z przekonania o głębokim, choć niewy-
starczająco eksponowanym w  badaniach, potencjale dialogicznym 
poezji obojga autorów, a także o możliwości przynajmniej częścio-
wej rewizji tezy o jej „niezrozumiałości”. Lektura relacyjna pozwala, 
po pierwsze: zaobserwować punkty wspólne w wizjach poezji Kar-
powicza i Miłobędzkiej, po drugie: uzasadnić propozycje historycz-
noliterackiego umiejscowienia obu idiomów i po trzecie: ujrzeć każ-
dy z nich z szerszej perspektywy.

Zaproponowaną lekturę można nazwać – z  dużą dozą ostroż-
ności – również lekturą porównawczą, choć ze względu na to, że nie 
mamy do czynienia z autorami różnojęzycznymi, określenie to może 
budzić uzasadnione wątpliwości. Dlatego używam sformułowania 
„lektura relacyjna”, która będzie odnosić się nie tylko do interpreta-

1 Używam określenia „projekt poetycki”, odnosząc się do tego, w jaki sposób Mi-
chał Paweł Markowski mówi o „projekcie nowoczesności krytycznej”, zwraca-
jąc uwagę na jego otwarty, niedokończony charakter oraz na problem związków 
między literaturą a życiem. Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 50. Bliskie temu stanowisku wydaje 
się przekonanie Andrzeja Skrendy o niekonkluzywnym, otwartym charakterze 
poezji lingwistycznej rozumianej jako projekt epistemologiczny. Por. A. Skren-
do, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwanie, ustanowienie, 
zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, nr 13,  
s. 23–34.
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cji tekstów poetyckich, lecz także do analiz materiałów archiwalnych 
i autokomentarzy. Książka ta nie rości sobie praw do bycia rozpra-
wą komparatystyczną, choć metody i narzędzia w niej użyte – dzię-
ki wspólnej podstawie, którą stanowi tradycyjna filologia – mogą 
być zbieżne z metodami stosowanymi przez komparatystykę literac-
ką2. Pojęcie lektury relacyjnej nie odnosi się z kolei bezpośrednio do 
określenia „poetyka relacji” (poétique de la relation) Édouarda Glis-
santa, pozostając w bardzo luźnym związku z jego rozważaniami do-
tyczącymi relacji z Innym3.

Książka stanowi rozbudowane studium strategii poetyckich i fi-
lozofii tworzenia Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędzkiej, 
z uwzględnieniem biograficznych związków między autorami i rela-
cji, jaka łączy ze sobą dwa poetyckie projekty. Jako opowieść o po-
wojennej awangardzie poetyckiej w Polsce chciałaby także stać się 
głosem w dyskusji na temat jej tradycji, praktyk oraz oddziaływania 
na poezję najnowszą. Utwory Karpowicza i Miłobędzkiej okazują się 
bowiem propozycjami oryginalnymi, a jednocześnie w jakimś stop-
niu odzwierciedlają ogólniejsze zjawiska w  literaturze powojennej.

Uzasadnieniem przyjętej strategii interpretacyjnej jest przekona-
nie o istnieniu wspomnianego potencjału dialogicznego, jaki prze-
jawia się w  twórczości obojga autorów, uznawanych przez wielu 
krytyków za „osobnych”, co może uniemożliwiać podjęcie lektury 
nazywanej tu lekturą relacyjną. Za wyborem dwojga przedstawicieli 
poezji powojennej jako autorów postawangardowego dwugłosu sto-
ją względy biograficzne, tj. wieloletnia serdeczna znajomość poety 
i poetki, zapośredniczona przez przyjaźń Karpowicza z Andrzejem 
Falkiewiczem, mężem Miłobędzkiej. Relacje te okazać by się mog-

2 Ze względu na jednolitość językową nie chodzi tu rzecz jasna o takie ujęcie, któ-
re proponuje Kwiryna Ziemba jako projekt komparatystyki wewnętrznej. Por. 
K. Ziemba, Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2,  
s. 72–82. Niemniej w przyszłości warto byłoby przyjrzeć się twórczości Karpowi-
cza w perspektywie jego pochodzenia, tj. w odniesieniu do tego, że był Polakiem 
urodzonym na Litwie, przesiedlonym na ziemie polskie po wojnie, a może rów-
nież Miłobędzkiej, której rodzina pochodziła ze Lwowa i której również znane 
jest doświadczenie repatriacji. Badania takie wydają się warte podjęcia w kon-
tekście zarówno językowym, jak i tożsamościowym oraz socjohistorycznym.

3 Zob. É. Glissant, Poetics of Relation, transl. B. Wing, Ann Arbor 2010.
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ły jednak mało istotne, gdyby nie wchodziło w grę porozumienie na 
gruncie przekonań artystycznych oraz poglądów filozoficzno-este-
tycznych między bohaterami tej książki. Szczególnie interesujące 
wydaje się to, jak ujawniają się one w ich tekstach poetyckich. Poe- 
zja odpowiada bowiem po części na deklarowane postulaty twórcze, 
a po części okazuje się ich „niedoskonałą” realizacją – a to wystarcza-
jąca zachęta do głębszej refleksji o postawangardowym dziele sztuki 
i kondycji poety w epoce powojennej.

Dwa częściowo pokrewne, lecz znacząco różniące się od siebie 
projekty poezji awangardowej rozgrywają się nie tylko w sferze teks-
tu, lecz także w realnym życiu, dlatego określono je tu jako projekty 
lingwistyczno-egzystencjalne. Rozstrzygnięcie, o  jakiego typu pro-
jekt poezji tutaj chodzi („modernistyczny” czy też „postmoderni-
styczny”, „awangardowy” czy może „neoawangardowy”, a może jed-
nak „lingwistyczny”), wydaje się koniecznym i trudnym zadaniem. 
Ponieważ w książce kładę nacisk na interpretacje, to dyskusje na te-
mat zakresu historycznoliterackich kategorii będą ustępować pola 
analizom tekstów. Zdecydowałam się tu mówić o „awangardzie po-
wojennej”, a wyjaśnienie dotyczące powodów takiego wyboru poja-
wi się w dalszej części książki.

Dla obu projektów lingwistyczno-egzystencjalnych (które to okreś-
lenie będzie istotne dla zaprezentowanego modelu lektury) ważnym 
punktem odniesienia wydaje się koncepcja poezji niemożliwej, sfor-
mułowana przez autora Słojów zadrzewnych, ale bliska również au-
torce Imiesłowów4. Utopijne marzenia modernistów o  osiągnięciu 
jedności między słowem a rzeczą spotykają się w niej z poszukiwa-
niem nowych, „niemożliwych” języków poetyckich. To wizja two-
rzenia zbudowana na pojęciu ruchu – sprzeciwia się ona wszelkiej 

4 Idea „poezji niemożliwej” ma swe źródła w jego rozprawie doktorskiej na te-
mat poezji Leśmiana oraz eseju prezentującym założenia estetyczne poety. Zob. 
T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 
1975; idem, Sztuka niemożliwa, „Odra” 1976, nr 12, s. 43–54. Więcej na temat tej 
koncepcji zob. B. Małczyński, Wstęp, w: T. Karpowicz, Utwory poetyckie. Wy-
bór, Wrocław 2014, s. CXIII–CXIV. O poezji Karpowicza jako „poezji niemoż-
liwej” pisali też krytycy. Por. Z. Bieńkowski, Poezja niemożliwa, w: idem, Poezja 
i niepoezja. Szkice, Warszawa 1967, s. 124–129.
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stabilizacji form wyrazu, która prowadzi do  skostnienia twórczej 
świadomości. Skupia się za to na nieustannym sprawdzaniu wydol-
ności języka i próbach przesuwania granic jego możliwości. Byłaby 
to zatem poezja par excellence transgresywna, pragnąca wykroczyć 
poza przyjęte przez daną wspólnotę interpretacyjną wzorce wyrażal-
ności m.in. w warstwie wizualnej tekstu. Obojgu poetom bliskie sta-
ło się pragnienie poszerzenia możliwości języka poetyckiego, tak by 
potrafił on wyrazić to, co ich zdaniem nie znalazło dotąd adekwat-
nej ewokacji.

Poezja niemożliwa lokuje się w  tradycji, za której patronów 
można uznać Cypriana Norwida, Bolesława Leśmiana czy Juliana 
Przybosia. Celem tej praktyki pisania – które staje się poznawczym 
eksperymentem i przygodą – byłoby wynalezienie języka próbują-
cego pogodzić ze sobą poznawcze i egzystencjalne aporie, z który-
mi boryka się ponowoczesny poeta. Na horyzoncie wyznaczonym 
przez maksymalistyczne ambicje twórcy wyłania się artystyczna uto-
pia, której nie sposób urzeczywistnić – można jednak dać temu wy-
raz, a stawką w grze byłaby autentyczność poetyckiej wizji. Ta ostat-
nia zależy w  pewnym stopniu od zakorzenienia w  bezpośrednim 
doświadczeniu jednostki, świadomej, że sfera tworzenia i sfera by-
cia są nierozerwalne – co warunkuje jakość relacji autora z dziełem 
oraz czytelnikiem.

Głównym motywem w lekturze poezji Karpowicza i Miłobędz-
kiej będzie w tej książce gest otwarcia – przewijający się w ich twór-
czości i wypowiedziach programowych. Otwartość oraz otwieranie 
mogą stać się tropami wskazującymi na momenty problematyczne, 
nierozstrzygalne lub te, które wiążą się z zagadnieniem autotematy-
zmu. Gesty otwarcia można zaobserwować wówczas, gdy poeta lub 
poetka decydują się na poszerzenie pola możliwości wypowiedzi li-
rycznej – nie tylko eksperymentalne przesunięcia w obrębie poetyki, 
lecz także ekspansję języka poetyckiego na obszary uznawane za nie-
poetyckie5. Zagadnienie otwartości rozumianej jako postawa powo-
jennego awangardzisty zostanie ukazane w kontekście takich kwe-

5 Por. J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, tłum. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 
1996, nr 2–3, s. 173–189.
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stii, jak kompozycja późnych tomów o  charakterze antologijnym 
(Słoje zadrzewne6 i Zbierane, gubione7) czy innowacje na gruncie ge-
nologii. Idiom poetycki, pojmowany jako właściwy danemu autoro-
wi repertuar chwytów i strategii, w wizji twórców awangardowych 
okazuje się z natury otwarty, dynamiczny, podejrzliwy wobec skost-
niałych konwencji8. Sądzę, że w poezji obojga autorów dochodzi do 
paradoksalnego współistnienia dwóch wizji rzeczywistości: pierw-
szą z nich można nazwać holistyczną (w zakresie poznania) lub też 
maksymalistyczną (w odniesieniu do ambicji jej nazywania), drugą 
zaś – partykularną, prywatną i skupioną na konkrecie.

Obok otwartości ujmowanej w kontekście poetyckiej autoreflek-
sji ważnym obszarem mojego zainteresowania będzie otwartość ze 
strony odbiorcy – na eksperyment, na tekst stawiający opór, a więc 
gotowość na komunikacyjne nieporozumienie, ale też na doświad-
czenie lekturowe nowej jakości. Relacja z Innym, z odbiorcą, i próba 
odpowiedzi na pytanie, na ile poezja ta otwiera się na czytelnika, a na 
ile broni przed interwencją interpretatora, wymaga w obu przypad-
kach szczególnej uwagi. Otwiera się tu kwestia lekturowych możli-
wości, jakie proponuje nam twórczość Karpowicza i Miłobędzkiej, 
pełna sygnałów kierowanych w  stronę czytelnika i  gościnnych ge-
stów, ale i obfitująca w przeszkody nadawczo-odbiorczej interakcji. 
Wreszcie – istotna wydaje się możliwość spojrzenia na poezję Kar-
powicza i Miłobędzkiej jako na „dzieła otwarte”, które pozwalają na 
wielokierunkową interpretację, a jednocześnie dają się odczytywać 
jako teksty hermetyczne, podające w wątpliwość sens czytelniczych 
wysiłków9.

6 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 1999.
7 K. Miłobędzka, Zbierane, gubione (1960–2010), Wrocław 2010.
8 Por. „Idiom poetycki jest niekonwencjonalny, nieprzezroczysty, autorski, oso-

bowy i wyosobniający. Nadaje językowi gęstość, wagę, uwidocznia go. […] Idiom 
przełamuje opozycję hermetyczności i hermeneutyczności, gdyż jest zarazem 
językiem i odciśniętym, uobecnionym w ten sposób światem. Co najważniej-
sze – mocno istniejący język eksponuje podmiotowość”. P. śliwiński, Paradoksy 
idiomu. Glosa, „Wielogłos” 2013, nr 3, s. 32–33.

9 O trzech ostatnich tomach Karpowicza jako o dziełach otwartych pisze Joan-
na Roszak. Zob. J. Roszak, Unieść. Na peryferiach wiersza Tymoteusza Karpo-
wicza, „Ha!art” 2005, nr 21, s. 23. „Gest otwarcia” w dziele Miłobędzkiej opisuje 
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Za przekonaniem o hermetyczności poezji obojga autorów idzie 
podzielana przez wielu krytyków opinia, że twórczość Karpowicza 
i Miłobędzkiej wymaga dokładniejszych i szerzej zakrojonych ana-
liz. Wydaje się, że sąd ten miał swoje uzasadnienie jeszcze kilka lat 
temu, gdyż w ostatnim czasie obserwuje się szczególne zaintereso-
wanie obiema postaciami. Poezja Tymoteusza Karpowicza doczeka-
ła się kilku monografii i tomów studiów10 oraz wydania krytycznego 

zaś Bartosz Suwiński w recenzji książki Znikam jestem. Cztery wieczory autor-
skie. Zob. B. Suwiński, W geście otwarcia, „Strony” 2010, nr 3–4, s. 144–147.

10 Joanna Roszak w pierwszej obszernej monografii o twórczości Karpowicza kre-
śli drogę twórczą poety, próbuje ustalić zależności między Karpowiczem a jego 
patronami: Norwidem, Leśmianem i Przybosiem, a także zakres wpływu poety 
na młodszych autorów, m.in. Andrzeja Sosnowskiego. Koncepcja „poezji nie-
możliwej” Karpowicza zostaje zestawiona z myślą Tadeusza Kantora. Autorce 
udało się znaleźć własny sposób mówienia o autorze Słojów zadrzewnych, jed-
nak analizy tekstowe nie wysuwają się tu na pierwszy plan. Zob. J. Roszak, Syn-
teza mowy Tymoteusza Karpowicza, Poznań 2011. Strategię „bliskiego czytania” 
stosuje natomiast Bartosz Małczyński w studium poświęconym Rozwiązywaniu 
przestrzeni. Autor czyta Karpowicza intertekstualnie – omawia tropy biblijne, 
mitologiczne, literackie i filozoficzne, a ślady „cudzego słowa” są punktem wyj-
ścia do rozbudowanych interpretacji. Pokazuje przetworzenia tradycyjnych ga-
tunków i funkcjonowanie stworzonych przez Karpowicza gatunków autorskich. 
Odwołując się do inspirowanej kategoriami muzycznymi typologii Stanisława 
Barańczaka, wprowadza kategorię polimorfii w odniesieniu do całego późnego 
dorobku Karpowicza. Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie po-
limorfie Tymoteusza Karpowicza, Kraków 2010. Por. S. Barańczak, Od „Kamien-
nej muzyki” do „Trudnego lasu”, „Nowe Książki” 1970, nr 11, s. 667–668. Magda-
lena Kokoszka we wnikliwej rozprawie o Słojach zadrzewnych używa określenia 
„antologia osobista” (wybór dokonany przez autora), które pozwala jej omó-
wić Karpowiczowską genologię w kontekście historycznie ujętej sylwiczności 
oraz odnieść się do autobiograficznego wymiaru tomu. Autorka traktuje Sło-
je zadrzewne jako książkę artystyczną, omawia kompozycję antologii, projekt 
okładki, układ typograficzny. Rekonstruuje opartą na motywach ewangelicz-
nych opowieść zawartą w  czternastu rozdziałach książki. Zob. M. Kokoszka, 
Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów zadrzewnych” Tymoteusza Karpowi-
cza, Katowice 2011. Zob. także: K. Krasoń, Sztuka aluzji literackiej w twórczości 
lirycznej Tymoteusza Karpowicza, Szczecin 2001; Podziemne wniebowstąpienie. 
Szkice o  twórczości Tymoteusza Karpowicza, red. B. Małczyński, K. Mikurda,  
J. Mueller, Wrocław 2006; J. Roszak, W cztery strony naraz. Portrety Karpowi-
cza, Wrocław 2010; W. Włoch, „Aby lepsze wyśpiewać z nielepiej…” (nad „Słojami 
zadrzewnymi” Tymoteusza Karpowicza), Rzeszów 2015; idem, Ciągi dalsze… (z in-
editami Tymoteusza Karpowicza moje obcowanie), Rzeszów 2017; idem, Wysokie 
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w  serii Biblioteki Narodowej11, nie licząc wielu pomniejszych stu-
diów, artykułów i rozdziałów w monografiach. Od 2011 roku w Biu-
rze Literackim ukazują się tomy Dzieł zebranych Karpowicza, a wy-
dawnictwo Warstwy rozpoczęło niedawno publikację esejów poety12. 
Podobnie rzecz wygląda z poezją Krystyny Miłobędzkiej – dysponu-
jemy dwoma ważnymi tomami studiów zebranych, kilkoma mono-
grafiami13, jak również sporą liczbą szkiców naukowych i artykułów 
prasowych. Nie mniej istotne okazuje się to, że jest ona poetką wciąż 

przełaje… (rzecz o  „Historii białopiennego źródła” Tymoteusza Karpowicza), 
Rzeszów 2017.

11 T. Karpowicz, Utwory poetyckie; B. Małczyński, Wstęp, w: ibidem, s. V–CLV.
12 Zob. T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 1–6, red. J. Stolarczyk, Wrocław 2011–2015; 

idem, Eseje, t. 1–2, red. J. Roszak, J. Stolarczyk, Wrocław 2019–2020.
13 Pierwszą i najobszerniejszą rozprawą jest książka Piotra Bogaleckiego poświę-

cona kategorii niezrozumiałości (P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezro-
zumiałości w  poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011). Wnikliwa, opar-
ta na hermeneutycznych podstawach lektura tekstów sąsiaduje tu z odważną 
i pełną podejrzliwości refleksją na temat takich kategorii, jak niewyrażalność, 
brak, fiasko komunikacji – stąd tytułowe „niedorozmowy” zaczerpnięte z wier-
sza poetki. Autor sięga do pism niemieckich romantyków, m.in. Friedricha 
Schlegla, analizując twórczość autorki zafascynowanej teatrem dla dzieci oraz 
językiem dziecka. Bogalecki zajmuje się także materialnym i performatywnym 
aspektem tej twórczości. Książka Bartosza Suwińskiego omawia zagadnienie 
czasu w poezji Miłobędzkiej w ujęciu filozoficznym i tematologicznym, skupia-
jąc się na intertekstualnej obecności dyskursów filozoficznych w tekstach poet- 
ki, a nie na filologicznych analizach (B. Suwiński, Pory poezji. Koncepcja czasu 
w twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2017). Aleksandra Zasę-
pa śledzi zaś sposoby przejawiania się idei czasu w poezji tej autorki i motywy 
z tym związane. Zob. A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, Wro-
cław 2016. Do kategorii czasu pośrednio odwołuje się ewelina Suszek w książ-
ce dotyczącej biegu, pośpiechu i szybkości w poezji Miłobędzkiej – rozpatruje 
je jako figury właściwe poezji awangardowej, wiecznie ścigającej się z umyka-
jącą chwilą. Zob. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. Poetyka „przyspie-
szenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014. Ta sama autorka w nie-
dawno wydanej książce czyta utwory Miłobędzkiej równolegle z  twórczością 
Mirona Białoszewskiego i  Urszuli Kozioł, a  wspólnym mianownikiem lektu-
ry są figury braku i nieobecności. Zob. e. Suszek, Figuracje braku i nieobec-
ności. Miłobędzka – Białoszewski – Kozioł, Kraków 2020. ewolucję poezji Mi-
łobędzkiej oraz historię jej recepcji znakomicie dokumentuje zbiór Wielogłos. 
Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach, red. J. Borowiec, Wro-
cław 2008. Zob. także: Miłobędzka wielokrotnie, red. P. śliwiński, Poznań 2008.
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aktywnie publikującą – zarówno autorskie wybory poezji, jak i teks-
ty dotąd nieznane14. Oczywiście wnikliwych, starannych interpreta-
cji nigdy za wiele, jednak na tym tle sąd o tym, że poezja Karpowicza 
i Miłobędzkiej nie jest czytana i badana, trzeba uznać za już – szczęś- 
liwie – nieaktualny.

Opierając się na dotychczasowej literaturze, warto jednak zapro-
ponować nowe ścieżki interpretacyjne. Jedną z nich jest możliwość 
lektury komparatystycznej – wszelkie konfrontacje i paralele z poe-
zją obcojęzyczną15, które wydają się szczególnie obiecujące w przy-
padku poezji obfitującej w  nawiązania kulturowe (Karpowicz) lub 
dającej się czytać przez pryzmat wątków filozoficznych (Miłobędz-
ka). Gest ukazania tych dwóch idiomów w interpretacyjnym dwu-
głosie może i powinien zostać powtórzony w odniesieniu do innych 
autorów. Postaram się udowodnić, że Karpowicz i Miłobędzka to au-
torzy z różnych powodów sobie „pokrewni” (co nie zawsze oznacza 
bliźniacze postawy i strategie artystyczne), jednak potencjał ich poe-
zji do wchodzenia w intertekstualne związki okazuje się istotny dla 
dalszych badań16. Mam bowiem przekonanie o możliwości i potrze-
bie nakreślenia pewnej konstelacji poezji dwudziestowiecznej (obej-
mującej relacje, inspiracje i praktyki indywidualne), a książka ta jest 
głosem w dyskusji o zaledwie jednej z wielu jej linii – o jej wariancie 
awangardowym w epoce powojennej.

14 Zob. K. Miłobędzka, Nie oddany uśmiech (wybór wierszy na moje 85. urodziny), 
Puszczykowo–Lusowo 2017; eadem, Spis z natury. 1. Anaglify. 2. Małe mity. 3. Je-
steś samo śpiewa, Lusowo 2019. 

15 Por. K. Krasoń, W zwierciadle obcej literatury. Recepcja Zbigniewa Herberta i Ty-
moteusza Karpowicza w  Niemczech, Szczecin 2007; K. Górniak, Dwudziesto- 
wieczna poezja polska w kontekście anglo-amerykańskiego modernizmu. „Słoje za-
drzewne” Tymoteusza Karpowicza i  „The Pisan Cantos” Ezry Pounda, Lublin 
2016.

16 Myślę tu nie tylko o relacji typu mistrz–uczeń, zachodzącej między Leśmianem 
a Karpowiczem lub Leśmianem a Miłobędzką, lecz o innych wariantach rela-
cji bezpośrednich, opartych na znajomości (Przyboś i Karpowicz) lub tylko na 
świadomości istnienia po części pokrewnego idiomu (Białoszewski i Miłobędz-
ka). Widać tu też możliwości lektur komparatystycznych, wynikające z inspira-
cji poezją innego kręgu językowego (Rainer Maria Rilke a Karpowicz, Paul Ce-
lan a Karpowicz; Miłobędzka a emily Dickinson, Miłobędzka a Sylvia Plath).
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W punkcie wyjścia należy stwierdzić, że dotychczas w przypad-
ku Karpowicza i Miłobędzkiej rzadko podejmowano próby równo-
ległej lektury. To dość zadziwiające, gdy weźmiemy pod uwagę dość 
obszerną już literaturę przedmiotu i dobrze udokumentowaną zna-
jomość obojga autorów, a także zbieżność niektórych założeń arty-
stycznych i otwartość obojga na wzajemny dialog. Nie powstała do 
tej pory większa praca poświęcona ich relacji, koncepcjom artystycz-
nym i strategiom poetyckim, jednak kilkoro badaczy zasugerowało 
w swoich tekstach możliwość takiej lektury.

Jacek Gutorow w eseju o poezji Miłobędzkiej wskazał na pew-
ną wspólnotę wrażliwości, która łączy autorkę Imiesłowów z Karpo-
wiczem. Gutorow wyraża przekonanie o możliwości traktowania ich 
dzieł jako „kombinatorycznych rozwinięć tych samych intuicji”17; 
mówi o  istnieniu u  obojga autorów podobieństwa myśli i  filozofii 
tworzenia:

Podobne skłonności i  nawyki językowe, nieomal bliźniacze wrażli-
wości, zbliżone umiejętności przeskakiwania z  jednego wersu do na-
stępnego – admiratorzy książek Pani Krystyny i  Pana Tymoteusza 
prawdopodobnie zgodzą się z  twierdzeniem, że na poziomie języko-
wym możemy mówić o porównywalnych słabościach i sentymentach. 
W wypowiedziach obojga poetów wyczuwalne są tony siostrzane i bra-
terskie […]18.

W innym miejscu badacz wskazuje możliwe podstawy porównania 
w lekturze, którą nazywam tu lekturą relacyjną. Gutorow podkreśla 
ważne dla obojga przekonanie o językowym zapośredniczeniu ludz-
kiej percepcji świata19, a także powołuje się na bliskie Karpowiczo-
wi i Miłobędzkiej myślenie o ewolucji języka i  języku pierwotnym 
u Giambattisty Vica. Koncepcje te były bliskie również Bolesławo-

17 J. Gutorow, „Jesteśmy razem, ale każde z  nas osobno”. Krystyna Miłobędzka 
i „wspólne powietrze”, W, s. 325

18 Ibidem.
19 Zob. J. Gutorow, Zatrzymana w kadrze, w: Nowe dwudziestolecie. Szkice o war-

tościach i poetykach prozy lat 1989–2009, red. P. śliwiński, Poznań 2011, s. 206.
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wi Leśmianowi, na którego inspirację oboje autorzy niejednokrotnie 
i wprost się powołują20.

Agnieszka Kluba w  Poetykach lingwistycznych mówi o  dwóch 
biegunach poezji skupionej na sprawach języka – biegunie liryki i bie-
gunie systemu21. Pierwszy reprezentują Miron Białoszewski, Kry-
styna Miłobędzka, a  także Tymoteusz Karpowicz przed wydaniem 
Odwróconego światła (1972). Na drugim sytuowałby się Witold 
Wirpsza oraz Karpowicz w dojrzałym okresie twórczości. O  ile za 
patrona pierwszego modelu poezjowania uznałaby ona Przybosia, 
o tyle drugi inspirowany byłby raczej twórczością Tadeusza Peipera. 
Oczywiście każdą tego rodzaju typologię można obwarować wielo-
ma zastrzeżeniami, jednak wskazanie przez Klubę dwóch – przeciw-
stawnych czy może komplementarnych – sił na gruncie tzw. poezji 
lingwistycznej wydaje się cenne, podobnie jak uwypuklenie różnic 
między nimi. Biegun liryki cechuje się afirmacją rzeczywistości i dą-
żeniem do zrekonstruowania więzi między językiem a światem. Bie-
gun systemu oznacza sceptycyzm wobec tworzywa poezji, podejrzli-
wość wobec siły języka i akcentowanie przepaści między znaczącym 
a znaczonym22.

Wobec „niewykonalności adekwatnego »oddania« nawet naj-
mniejszego »elementu« rzeczywistości ze względu na nieuchronne 
odsyłanie językowego znaku do sfery semantycznej abstrakcji”23, au-
torzy kojarzeni z nurtem lingwistycznym wykonują charakterystycz-
ne gesty – pierwszy z nich badaczka nazywa utopijnym, drugi scep-
tycznym czy też antyutopijnym24. Pierwszy, reprezentowany przez 
Białoszewskiego i Miłobędzką, zakłada wysiłek mierzenia się z ogra-
niczeniami języka, drugi zaś tę możliwość raczej odrzuca, wskazu-

20 W kontekście tych zagadnień z pogranicza filozofii, filologii i estetyki Gutorow 
wskazuje także na takie nazwiska, jak Jean Piaget (na którego badania języka 
dzieci powoływała się Miłobędzka w swojej pracy naukowej; zob. K. Miłobędz-
ka, W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, Wrocław 2008), Wal-
ter Benjamin czy ezra Pound.

21 A. Kluba, Poetyki lingwistyczne, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 93–116.
22 Ibidem, s. 107.
23 Ibidem, s. 103.
24 Zob. ibidem.
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jąc jednocześnie motywacje takiej postawy – przykładem twórczość 
Karpowicza czy Wirpszy. Zdaniem Kluby Karpowicza z Miłobędzką 
łączyłoby przekonanie o nieadekwatności środków ekspresji poetyc-
kiej wobec rzeczywistości oraz podejmowanie twórczych prób ra-
dzenia sobie z niedoskonałą naturą języka25.

Nazwiska Karpowicza i Miłobędzkiej (w sąsiedztwie rozważań 
o twórczości Leśmiana i Białoszewskiego) pojawiają się w książce elż-
biety Winieckiej poświęconej kategorii dystansu26. Stanowisko ba-
daczki stanowi dla mnie istotny punkt odniesienia. Kategoria dy-
stansu służy autorce do pokazania, jak dramat (nie)możliwej poezji, 
oparty na krytyce tradycyjnie rozumianej reprezentacji, jest od-
grywany przez nowoczesnych poetów27. Wspólnym mianowni-
kiem w projektach Leśmiana, Karpowicza, Białoszewskiego i Miło-
będzkiej byłoby pojmowanie poezji jako twórczości „niemożliwej” 
i  transgresywnej oraz odwoływanie się do mitu pierwotnej jedno-
ści słowa i rzeczy. Stąd poezja tych autorów jest naznaczona poczu-
ciem utraty i niemożliwym do spełnienia pragnieniem osiągnięcia 
pełni, również w  aspekcie podmiotowości. Winiecka wskazuje na 
trzy bardziej szczegółowe kwestie świadczące o pokrewieństwie wi-
zji Karpowicza i Miłobędzkiej: po pierwsze, to ewokowane w poe-
zji doświadczenie języka, którego główną cechą jest niestałość, ruch; 
po drugie, wrażliwość na dynamiczne zmiany zachodzące w obser-
wowanym przez poetę świecie; po trzecie, wynajdywanie środków 
wyrazu mających zbliżyć artystę do stanu jedności między słowem 
a rzeczą, między sferą nazywania a sferą doświadczania28. Badaczka 
mówi również o zasadniczych różnicach – podczas gdy Karpowicz 
dąży do wzmocnienia kondycji podmiotu swojej poezji, Miłobędzka 
nieustannie wykonuje gesty, które go osłabiają.

Karpowicz i Miłobędzka „spotykają się” też w książce Piotra Bo-
galeckiego Szczęśliwe winy teolingwizmu, gdzie poezję obojga auto-
rów (oraz twórczość m.in. Witolda Wirpszy, Stanisława Barańczaka, 

25 Ibidem, s. 109.
26 e. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miło-

będzka, Poznań 2012.
27 Zob. ibidem, s. 407–410.
28 Zob. ibidem, s. 348.
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Tadeusza Różewicza) czyta się przez pryzmat myśli postsekularnej29. 
Obok skrupulatnych analiz tekstowych cenne wydaje się otwarcie 
poezji powojennej na szeroki kontekst literacko-filozoficzny postse-
kularyzmu.

Pomysł paralelnego czytania dwóch postawangardowych pro-
jektów poetyckich musi wydać się opozycyjny wobec ujęcia Luizy 
Stachury30. Autorka mówi o koncepcji poezji niemożliwej w katego-
riach projektu transcendentalnego jako o  sposobie dotarcia do ta-
jemnicy bytu. Wolałabym zaś pisać o niej w kontekście języka i wy-
rażalności – postrzegam ją jako pracę nad poszerzaniem możliwości 
tworzywa poezji, rozbudowaną i  rozłożoną na dwa głosy liryczną 
dyskusją nad twierdzeniem Ludwiga Wittgensteina o  tym, że gra-
nice języka stanowią dla człowieka granice jego świata31. O ile u Sta-
chury mamy do czynienia z badaniem laboratorium alchemicznego, 
o tyle tutaj laboratorium poety będzie sytuowało się na gruncie języ-
kowym, szczególnie na trudno uchwytnym obszarze zetknięcia sło-
wa i świata.

Podzielając przekonanie Jacka Gutorowa o istnieniu owych „to-
nów siostrzanych i braterskich” w poezji Karpowicza i Miłobędzkiej, 
postanowiłam przyjrzeć się bliżej temu, co łączy, i  temu, co dzieli 
oba idiomy i obie koncepcje poezji. Próba wspólnego, relacyjnego 

29 P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w per-
spektywie postsekularnej, Kraków 2016. Książka ukazuje różnorakie sposoby 
wchodzenia w  dialog polskich poetów lingwistycznych (oraz kontynuatorów 
tej poetyki) z tradycją teologiczno-religijną w kontekście myśli postsekularnej. 
Zob. ibidem, s. 13. Literackie przedstawienia duchowości w XX wieku polega-
ją na odwoływaniu się do tradycyjnej poezji religijnej, zwracaniu się w stronę 
nowoczesnej epifanii lub zadawaniu pytań o ponowoczesną duchowość z per-
spektywy zagadnień związanych z językiem – jego możliwościami i ogranicze-
niami. Tą trzecią drogą zajmuje się właśnie Bogalecki. Zob. ibidem, s. 13–29. Por. 
także: P. Bogalecki, „Powiedziało mi się: Bóg”. Andrzej Falkiewicz w perspekty-
wie postsekularnej, w: Nie przeczytane. Studia o twórczości Andrzeja Falkiewicza,  
red. J. Borowiec, T. Mizerkiewicz, Wrocław 2014, s. 261–279.

30 Zob. L. Stachura, „Alchemicy poetyckiego słowa. Tymoteusz Karpowicz i Krysty-
na Miłobędzka” (rozprawa doktorska, UJ, niepublikowana, 2012).

31 Teza z  Traktatu logiczno-filozoficznego o  numerze 5.6: „Granice mego języka 
oznaczają granice mego świata”. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 
tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 64.
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odczytania twórczości poetyckiej Karpowicza i  Miłobędzkiej jako 
dialogujących ze sobą projektów awangardowych to propozycja mo-
gąca zapełnić niszę w badaniach nad powojenną awangardą poetyc-
ką, a jednocześnie pokazać potencjał obojga autorów jako twórców 
„nie-osobnych”, którzy prowadzą aktywny dialog tak ze sobą, jak 
z czytelnikiem.

Część pierwsza książki, poświęcona zagadnieniom teoretycz-
nym, służy nakreśleniu pola badawczego – ukazuję tu Karpowicza 
i Miłobędzką jako przedstawicieli powojennej awangardy i eksponu-
ję łączącą ich płaszczyznę historycznoliteracką. W rozdziale pierw-
szym przedstawiam metodologię i  zaplecze teoretyczne, odnosząc 
się do rozważań zarówno polskich, jak i  zagranicznych badaczy, 
a w centrum znajdują się kategorie istotne dla modernizmu, awan-
gardy i neoawangardy. Rozdział drugi ma na celu przybliżenie waż-
nych kontekstów historycznoliterackich i filozoficznych oraz wpro-
wadzenie do lektury relacyjnej, skupione na analizie esejów, listów 
i rozmów obojga autorów.

Część druga koncentruje się na lekturze wybranych utworów 
poetyckich Karpowicza i Miłobędzkiej. Każdy podrozdział charak-
teryzuje wybrany aspekt twórczości obojga lub jednego z autorów, 
rozdziały obejmują zaś szersze bloki tematyczne. Oba języki poetyc-
kie i obie koncepcje poezji, czytane w zestawieniu, zarazem wcho-
dzą ze sobą w dialog i eksponują swą oryginalność. Celem jest wska-
zanie lekturowych efektów programowego „uniezwyklania” języka 
poetyckiego. W  rozdziale pierwszym zostają omówione zagadnie-
nia reprezentacji, możliwości i ograniczeń ewokacji świata w poe-
zji oraz utopijna idea języka pierwotnego i uniwersalnego, zdolnego 
wyrazić całość i złożoność ludzkiego bycia w świecie. Rozdział dru-
gi ukazuje konkretne strategie genologiczne obojga autorów: kwe-
stie materialności, wizualności i performatywnego wymiaru poezji 
powojennej awangardy, oraz zagadnienia genologiczne. W rozdzia-
le trzecim analizuję strategie autokreacyjne i autobiograficzne w od-
niesieniu do kategorii podmiotu sylleptycznego w obu projektach, 
a także problemy poetyki odbioru.

Część trzecia służy podsumowaniu oraz wskazaniu dalszych 
możliwych perspektyw interpretacyjnych poezji Karpowicza i  Mi-
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łobędzkiej. Dominantą tego studium stała się metafora otwarcia, 
która nie tylko spaja od strony tematycznej rozdziały zawierające in-
terpretacje tekstów, lecz także patronuje przyjętej metodzie badaw-
czej. Moim zamiarem było bowiem pokazanie, że dwa idiomy poe- 
tyckie – uznawane za hermetyczne – dzięki ukazaniu wspólnego 
podłoża, biograficznych związków oraz tekstowego dialogu prowa-
dzonego przez oboje twórców mają szansę otworzyć się przed czy-
telnikiem. Owe dwie późnomodernistyczne i  (post)awangardowe 
próby powiązania materii życia i sztuki z pewnością zasługują na na-
stępne, również zupełnie inne, sposoby odczytania.

Przedmiot badań i metodologia

Pracy tej przyświeca zasadnicze przekonanie o tym, że przyjęta me-
toda badawcza nie powinna być uprzednia wobec możliwości i ogra-
niczeń, jakie proponuje nam tekst. W tym ujęciu to utwór poetycki 
determinuje sobie właściwą, specyficzną i swoistą strategię lektury, 
opierającą się rzecz jasna na literaturoznawczych podstawach. Kon-
cept lektury relacyjnej pozostaje w luźnym związku z klasyczną me-
todą tzw. uważnego czytania (close reading) i hermeneutycznej po-
stawy wobec tekstu32. Close reading we współczesnych realizacjach 
wydaje się odchodzić od swoich tradycyjnych, dość restrykcyj-
nych założeń, przez co metoda ta staje się otwarta na różnego typu 
przekształcenia. Prymarną cechą tak pojętej lektury relacyjnej bę-
dzie otwartość na wielość możliwych ścieżek interpretacyjnych, co 
pozwala na badawczą elastyczność i  wieloperspektywiczność lite-
rackich analiz, ale i wymaga zgody badacza na to, że prezentowa-
ne wnioski nie mogą zostać uznane za ostateczne, a interpretacja za  
zamkniętą.

32 Close reading jako metoda dogłębnego i  całościowego czytania tekstu opie-
ra się na analizie semantycznej dzieła pojętego jako autonomiczny przedmiot 
badań. Zob. Nowa krytyka. Antologia, red. H.  Krzeczkowski, Warszawa 1983;  
M. P. Markowski, Formalizm amerykański – „New Criticism”, w: A. Burzyń-
ska, M. P.  Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, 
s. 133–151.
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Wobec ogromu tekstów – szczególnie tych autorstwa wrocław-
skiego poety, względem których dorobek autorki Gubionych wyda-
je się objętościowo skromny – nader trudno byłoby tu o ujęcie ca-
łościowe, wiążące się nieuchronnie z rezygnacją z uważnego oglądu 
pojedynczych utworów. Co istotne, oboje autorzy w późnym okresie 
swojej twórczości na różne sposoby powracają do starszych tekstów 
i  poddają je autorskiej lekturze, komponując „antologie osobiste” 
złożone z  tekstów wcześniejszych, jak i  całkiem nowych33. Powra-
cające motywy, frazy i konteksty skłaniają, by odczytać ów awangar-
dowy dwugłos od strony problemowej i tematologicznej, z uwzględ-
nieniem ewolucji obu twórczości. Zdecydowałam się na lekturę 
zwłaszcza tych utworów, które wydają się ważne jako manifestacja 
koncepcji poetyckich obojga autorów. Celem nie jest zatem synte-
tyczne i chronologiczne studium twórczości poetyckiej dwojga au-
torów – które można by nazwać czymś na kształt podwójnej mono-
grafii – lecz raczej równoległa lektura autorów wzajemnie na siebie 
oddziałujących, będąca konfrontacją pokrewnych wizji twórczych. 
Podstawą analiz najczęściej będą teksty z  tomów Słoje zadrzewne. 
Teksty wybrane Karpowicza oraz Zbierane, gubione (1960–2010) Mi-
łobędzkiej ze względu na ich objętość i przekrojowy charakter. Po-
mocniczym materiałem badawczym będą dokumenty osobiste, prace 
o charakterze naukowym34 oraz – co stanowi istotne novum – ma-
teriały z Archiwum Tymoteusza Karpowicza oraz Archiwum Kry-
styny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza przechowywane w Dzia-
le Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu.

Konieczność selekcji materiału oraz chęć paralelnego spojrze-
nia na tekst literacki i metakomentarz oznacza rezygnację z anali-
zy utworów dramatycznych. Zarówno Karpowicz, jak i  Miłobędz-
ka byli oryginalnymi dramaturgami, a dramat i liryka stanowiły dla 
nich równie ważne, komplementarne sfery artystycznej ekspresji. 
Zainteresowanie dramatem i teatrem – przy całej odmienności ich 
wizji scenicznych – prowokuje do pytań o  potencjalne zbieżności 

33 Zob. SZ; K. Miłobędzka, Spis z natury. 1. Anaglify, Lusowo 2019.
34 Zob. DR; e; HK; MK; Sś; ZJ; PN; K. Miłobędzka, W  widnokręgu Odmieńca; 

eadem, Teatr Jana Dormana. Kto jest kim w sztuce dla dziecka, Poznań 1990.
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dążeń i przekonań na gruncie twórczości dramaturgicznej. Lektura 
relacyjna ich tekstów dramatycznych wydaje się frapującą luką w ba-
daniach – zostawiam ją jednak specjalistom z zakresu historii dra-
matu i teatrologii35.

Jak wskazano wcześniej, w  części interpretacyjnej będzie sto-
sowana metoda hermeneutyczna oparta na tzw. uważnym czytaniu 
(close reading). Pozostawiam tutaj na marginesie dyskusję dotyczą-
cą jej użyteczności, zalet i słabości, a także różnorodnych współczes-
nych propozycji przekształcenia tradycyjnego schematu tego typu 
lektury względem modelu ugruntowanego przez Nową Krytykę36. 
Wychodzę z  założenia, że lektura konkretnego tekstu, pojęta jako 
fenomen, niepowtarzalne zdarzenie powstałe ze spotkania dwóch 
wrażliwości – autora i czytelnika, każdorazowo zmusza badacza do 
wynajdywania nowego sposobu lektury, właściwego temu, a nie in-
nemu utworowi.

Interesującym kontekstem dla zaproponowanego modelu lek-
tury jest kategoria momentalności, o  której Joanna Grądziel-Wój-
cik pisze w dwóch aspektach: poetyki tekstu (tj. chwyt, koncept czy 
ekspresja momentalna) oraz poetyki odbioru (tj. uważny model in-
terpretacji). Postulowana przez autorkę i omawiana z różnych per-

35 Zob. T. Karpowicz, Kiedy ktoś zapuka, Poznań 1967; idem, Dramaty zebrane, 
wstęp A. Falkiewicz, Wrocław 1975; idem, Dzieła zebrane, t. 5–6: Dramaty; K. Mi-
łobędzka, Siała baba mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 1995; eadem, Gdzie 
baba siała mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 2012. Twórczość dramatur-
giczna obojga autorów wydaje się rzadziej podejmowanym tematem w  po-
równaniu z  opracowaniami poświęconymi poezji, choć ostatnio pojawiły się 
dwie ważne monografie. Zob. A. Falkiewicz, Świat Tymoteusza Karpowicza,  
w: T. Karpowicz, Dramaty zebrane, s. V–XXXV; K. Latawiec, Dramaty Tymoteu- 
sza Karpowicza: poetycko zorganizowane myślenie, w: eadem, Dramat poetycki 
po 1956 roku: Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grochowiak, Tymoteusz Kar-
powicz, Kraków 2007; e. Godlewska-Byliniak, Teatr radio-logiczny Tymoteusza 
Karpowicza, Warszawa 2012; J. Michalczuk, Dramaturgia Tymoteusza Karpowi-
cza, Lublin 2015; J. Żygowska, Skrzydła dla dzieci. Teatr poetycki Krystyny Miło-
będzkiej, Kraków–Nowy Sącz 2017.

36 Zob. np. M. Perloff, Zróżnicowane czytanie, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, „Wie-
logłos” 2011, nr 1, s. 121–143; T. Cieślak-Sokołowski, Powroty do „close reading” 
we współczesnych lekturach literatury XX wieku, „er(r)go. Teoria – Literatura – 
Kultura” 2017, nr 1, s. 37–48.
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spektyw, m.in. przez Hansa Ulricha Gumbrechta, Ryszarda Nycza, 
Artura Grabowskiego czy Pawła Bukowca, „lekturowa uważność” 
powinna być „oparta na filologicznych podstawach”, przy czym do-
maga się ona „bliskiego, detalicznego czytania”, stawia „na mikrolo-
giczne zbliżenie i kadrowanie szczegółu”37. To lektura „otwarta na 
idiomatyczność i osobliwość poszczególnych języków, śledząca ich 
indywidualne dykcje i pielęgnująca poszczególność”38.

Istotne będzie dla mnie zachowanie równowagi między skrupu-
latną analizą tekstu a wykorzystaniem istotnych w danym przypad-
ku kontekstów (również biograficznych). Wobec tak pojętej elastycz-
ności badawczej – którą można nazwać także otwartością – stopień 
zachowanej „bliskości” względem tekstu będzie się zmieniał. Ową 
zmienność perspektywy będzie wyznaczać – z braku innych obiek-
tywnych instancji – intuicja badawcza, której źródłem pozostaje 
tekst. Pojedynczy liryk jest zatem rozumiany jako część większej ca-
łości, czyli korpusu tekstów poetyckich i niepoetyckich tworzących 
konstelację intertekstualnie powiązanych utworów zwaną tradycyj-
nie twórczym dorobkiem. Dlatego też w interpretacji musi być za-
uważalny ślad indywidualnej i  subiektywnej interwencji odbiorcy, 
co niesie za sobą, rzecz jasna, olbrzymie ryzyko arbitralności, ale 
jednocześnie daje niepowtarzalną szansę na pójście w kierunku in-
terpretacji angażującej, autentycznej i prawdziwie otwartej – na tekst, 
na osobę autora oraz na własne doświadczenie lekturowe.

Istotę analiz prezentowanych w  książce stanowi więc ruch do 
wnętrza tekstu i z powrotem w kierunku jego okolic, czyli zewnątrz- 
tekstowego tła. Gest otwarcia będzie determinował również styl od-
bioru zaproponowany w tej pracy39. Interpretatorka i zaproszony do 
lekturowego eksperymentu Czytelnik będą z  jednej strony otwie-
rali perspektywę, z jakiej patrzy się na tekst (lektura utworu w od-
niesieniu do kontekstów towarzyszących), a z drugiej niekiedy będą 
ją zamykali (chwilowe wyizolowanie tekstu w  celu ujrzenia go 

37 Cyt. za: J. Grądziel-Wójcik, Poetyki i lektury momentalne. Między materią a me-
tafizyką, czyli o paronomazji na przykładzie poezji kobiet, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 94.

38 Cyt. za: ibidem, s. 93.
39 Zob. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty” 1975, nr 3, s. 9–28.
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w mikroskali). Co ważne, owa zmienność perspektyw odzwiercie-
dla sposób ujmowania świata, jaki można zaobserwować w tekstach 
poetyckich Karpowicza i  Miłobędzkiej. Oboje bowiem odrzuca-
ją statyczność i jednoznaczność, decydując się na niepewny i niere-
gularny ruch między sferą mikroskopowego oglądu a perspektywą 
makroskopową, holistyczną. Wysiłki w kierunku nie tyle pogodze-
nia tych dwóch obszarów, ile manifestacji ich współdziałania to jed-
na z ważniejszych kwestii w myśleniu o poezji obojga autorów.

Przyjętej strategii interpretacyjnej towarzyszy przekonanie 
o nieuchronnej niekonkluzywności każdej interpretacji, co umożli-
wia lekturę zawsze gotową na to, co jeszcze w niej nieobecne, niego-
towe lub czego się po niej nie spodziewamy. Można mówić o pew-
nych analogiach do modelu „zróżnicowanego czytania” (differential 
reading), postulowanego przez Marjorie Perloff, amerykańską ba-
daczkę poezji współczesnej40. Wiąże się z tym specyficzna koncep-

40 Metoda Marjorie Perloff wydaje się interesującym podejściem do tekstów szcze-
gólnie opierających się jednoznacznym interpretacjom: „Perloff […] podejmuje 
zwykle w swoich tekstach prymarny trud analizy formalnej, ale […] owym for-
malnym analizom poddaje poezję »nieczytelną«, trudną – powiedzieć by moż-
na w rodzimym kontekście: »niezrozumiałą«. Te formalne analizy stanowią zaś 
konieczny punkt wyjścia do interpretacji danego utworu w szerszym kontekś-
cie (biograficznym, kulturowym etc.)”. T. Cieślak-Sokołowski, Szczególne kon-
stelacje. Wprowadzenie do pisarstwa krytycznego Marjorie Perloff, w: M. Perloff, 
Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, K. Bartczak, 
Kraków 2012, s. 276–277. Jak pisze badaczka, „formalistyczne czytanie, zwykło 
się mówić, idzie w parze z przesłanką, że wiersz jest autonomicznym artefak-
tem. Ale uprzywilejowanie funkcji poetyckiej nigdy nie oznaczało, że wiedza 
o życiu, środowisku, kulturze poety i jego innych utworach nie jest istotna”. M. Per-
loff, Zróżnicowane czytanie, s. 123–124. Krytyczka jest zatem zwolenniczką lek-
tury decentralizującej, opartej na „czytaniu blisko” (reading closely), wedle któ-
rej analiza formalna nie musi dążyć do uzyskania spójnego obrazu, lecz wiąże 
się z podkreślaniem różnic i nieścisłości w tekście i poza nim. Por. T. Cieślak-So-
kołowski, Powroty do „close reading”, s. 41. Mark Wollaenger z kolei sposób lektu-
ry, w którym dokładnej analizie retorycznej dzieła towarzyszy zwrócenie uwagi 
na szerszy kontekst, nazywa middle distant reading. Zob. M. Wollaenger, Intro-
duction, w: The Oxford Handbook of Global Modernisms, eds. M. Wollaenger,  
M. eatough, Oxford 2013, s. 3–22. Por. T. Cieślak-Sokołowski, Powroty do „close 
reading”, s. 41.
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cja wiersza, dość daleka od tej, którą przyjmowali badacze z kręgu 
Nowej Krytyki:

„Nieokreśloność” poetów interpretowanych w  tej książce przez autor-
kę polega na zakwestionowaniu myślenia organicznego działające-
go u podstaw romantycznej obsesji na punkcie domknięcia i „całości”. 
Odejście takie zmienia koncepcję wiersza z organizmu autonomicznego 
i zamkniętego, torując drogę dla konstrukcji metonomicznie nieciąg- 
łych, otwartych, bardziej chłonnych na konteksty i obszary zewnętrz-
ne, na przygodność materii znaku, na faktograficzną przygodność 
historii41.

Złożoność i  idiomatyczność badanego tutaj materiału poetyckiego 
nie pozwala na uogólniające wnioski. Rozstrzygnięcia dotyczące ca-
łości dzieła na podstawie mikrologicznej42 analizy części (pars pro 
toto) wydają się równie trudne do uzyskania jak przesądzanie o właś- 
ciwościach poszczególnych części w  odniesieniu do oglądu cało-
ści (totum pro parte). Każdy tekst, choć zajmuje określone miejsce 
w twórczości pojętej jako projekt, ma również potencjał stanowienia 
o samym sobie, autonomicznie generując znaczenia, o których nie 
powie nam żadne uogólnienie. Z drugiej strony szczegółowe aspekty 
tekstu nie pozwalają przesądzać o całości książki poetyckiej czy tym 
bardziej projektu. To prawdopodobnie największa trudność czyta-
nia poezji Karpowicza i Miłobędzkiej, gdyż jako projekty domaga-
ją się one właśnie niemożliwej, całościowej lektury. Dlatego wydaje 
się, że strategia zmiennej perspektywy (na przemian otwartej i za-
mkniętej, holistycznej i minimalistycznej) w czytaniu ich twórczości 
może okazać się pożyteczna, a może nawet obarczona mniejszym ry-
zykiem wyciągnięcia pochopnych wniosków.

Jeszcze do niedawna literaturoznawstwo zwykło zachowy-
wać daleko idący dystans wobec pojęcia autora i kwestii autorskie-
go śladu w  tekście. Zarazem obszar styku literatury i  egzystencji 
budzi nieodmienne zainteresowanie tych badaczy, którzy nie zga-

41 T. Cieślak-Sokołowski, Szczególne konstelacje, s. 279.
42 Por. A. Nawarecki, Mikrologia, genologia, miniatura, w: Miniatura i mikrologia 

literacka, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000, s. 9–29.
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dzają się z tezą o możliwości ścisłego rozłączenia tych dwóch obsza-
rów43. W twórczości interesujących mnie poetów można zaobserwo-
wać szczególną zależność między sensami generowanymi przez tekst 
a elementami autorskiego programu twórczego czy określonej wizji 
twórczości – nie tylko na płaszczyźnie teoretycznych deklaracji, ale 
przede wszystkim praktyki tworzenia, projektowania własnego życia 
jako życia osoby piszącej oraz specyficznego kształtowania własnej 
relacji ze światem i z ludźmi. Można tu mówić o swoiście pojętym 
„życiopisaniu” czy może lepiej o tym, co Ryszard Nycz nazwał „pi-
saniem sobą”44. W tym ujęciu nie tylko język jest materiałem sztu-
ki – jest nim również (a nieraz przede wszystkim) żywe, bezpośred-
nie doświadczenie. Stąd niemożliwy wydaje się jednoznaczny wybór 
między optyką autonomizującą (do wnętrza tekstu) a  optyką eks-
pansywną (ku kontekstom zewnętrznym), za to uzasadnionym wyj-
ściem z tej sytuacji może okazać się oscylowanie między nimi.

Książka skupia się na tych zagadnieniach twórczości obojga au-
torów, które, po pierwsze, okazują się konsekwencją podzielanych 

43 Zob. A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa teoria literatury. Głów-
ne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 217–247. 
Por. np. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2, s. 247–251; M. Czermińska, Wygnanie i powrót. Autor jako problem ba-
dań literackich, w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lu-
belska, A. łebkowska, Kraków 1994, s. 183–200; e. Baniecka, Poezja a projekt 
egzystencji. W kręgu postaw i tożsamościowych dylematów w twórczości Aleksan-
dra Wata, Gdańsk 2008. Istotną rolę w przesunięciu akcentów w refleksji nad 
problemem autora i dylematami reprezentacji odegrało mocno eksplorowane 
w ostatnich latach pojęcie doświadczenia. Zob. np. R. Nycz, Poetyka doświad-
czenia. Teoria – nowoczesność, Warszawa 2012; Literackie reprezentacje doświad-
czenia, red. W. Bolecki, e. Nawrocka, Warszawa 2007.

44 Formuły „pisania sobą” Nycz używa w odniesieniu do sylleptycznej koncepcji 
podmiotu. Wyróżnia dwa jej warianty: ludyczny, skoncentrowany na ukazywa-
niu fikcyjności i sztuczności przedstawień, oraz egzystencjalny, „ukazujący nie 
tyle głębokie, co wielostronne powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporząd-
kiem) życia”. Drugi wariant wydaje się inspirującą propozycją w  odniesieniu 
do twórczości omawianych autorów. Zob. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje pod-
miotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2,  
s. 24. Por. M. Foucault, Sobąpisanie, tłum. M. P. Markowski, w: idem, Powie-
dziane, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, 
s. 303–319.
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przez Karpowicza i Miłobędzką inspiracji literackich i pozaliterac-
kich oraz wspólnego światoodczucia. Po drugie, zostaną omówione 
idee i strategie twórcze mniej lub bardziej paralelne, przez co można 
mówić o bezpośrednim lub pośrednim dialogu chwytów literackich. 
Wreszcie po trzecie – skupię się na tych założeniach i technikach wy-
razu, które w  zestawieniu okazują się niewspółmierne, odmienne, 
wzajemnie sobie obce. Pozwoli to mówić o  idiomach Karpowicza 
i Miłobędzkiej jako dwóch po części pokrewnych, a po części wy-
raźnie zróżnicowanych poetykach powojennej awangardy. Warto od 
razu zauważyć, że obszary sporne ustępują tu miejsca wspólnocie 
przekonań opartej na szacunku do twórczych poszukiwań partne-
ra dialogu.

Obiegowe przekonanie o „osobności” przedstawicieli powojen-
nej awangardy wydaje się niewystarczające w odniesieniu do orygi-
nalnych projektów poetyckich autora Odwróconego światła i autor-
ki Pokrewnych. Uznanie ich za indywidualności na polskiej scenie 
poetyckiej powinno stanowić punkt wyjścia do dalszych badań – by 
odpowiedzieć na pytanie, jakie właściwości ich tekstów o tym decy-
dują – nie zaś punktem dojścia i swego rodzaju badawczą kapitula-
cją wobec literatury, która nie poddaje się jednoznacznym osądom. 
Utwory Karpowicza i  Miłobędzkiej z  trudem dają się bezspornie 
wpisać w dotychczas zaproponowane typologie badawcze w obrębie 
awangardy – raczej komplikują je, poszerzając pole otwartych pytań 
dotyczących poezji powojennej45. Poezja ta świadczy także z pewno-
ścią o  hybrydyczności, złożoności i  wielowymiarowości polskiego 
modernizmu literackiego.

Lektura relacyjna może ujawnić nie tylko wewnętrzny dialog 
dwóch awangardowych poetyk i  programów, lecz także interteks- 
tualny, polifoniczny (w  sensie bachtinowskim) potencjał twórczo-
ści Karpowicza i  Miłobędzkiej. Koncepcje poetyckie, rozwiązania 
na gruncie języka i specyficzne chwyty stosowane przez tych twór-
ców zostaną ukazane na tle ogólnych zjawisk w poezji nowoczesnej. 
Konieczne wydaje się zwrócenie uwagi na poetów, którzy patronu-
ją twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej (Cyprian Norwid, Bolesław 

45 Por. np. M. Kmiecik, Porządkowanie awangardy, „Wielogłos” 2012, nr 2, s. 85–105.
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Leśmian, Julian Przyboś). W  kręgu poruszanych w  tej pracy od-
niesień intertekstualnych znajdzie się również tradycja francuskie-
go symbolizmu, refleksja metapoetycka Stéphane’a  Mallarmégo,  
a  także dorobek anglo-amerykańskiego „wysokiego” modernizmu 
(T. S. eliot, ezra Pound) oraz jego fazy późniejszej (William Carlos 
Williams, nurt neoawangardowy). Na oba lingwistyczno-egzysten-
cjalne projekty warto spojrzeć także przez pryzmat kontekstów filo-
zoficznych – choć nie stanowią one dla mnie głównego punktu od-
niesienia. Z jednej strony uważna, a z drugiej intertekstualna lektura 
poezji Karpowicza i Miłobędzkiej wymaga jednak ugruntowania na 
tle teoretyczno- i historycznoliterackim – podstawowymi terminami 
będą „modernizm” i „awangarda”.

w kręgu niestabilnych pojęć:  
modernizm, awangarda, neoawangarda

Przedyskutowanie wymienionych w tytule podrozdziału kategorii po-
zwoli na wstępne usytuowanie twórczości poetyckiej Karpowicza 
i Miłobędzkiej na mapie powojennej poezji oraz na rozległym polu 
literatury nowoczesnej, a  także rozważenie kwestii ich moderni-
stycznego zaplecza oraz twórczego przetwarzania dorobku awan-
gardy. Rozstrzygnięcia terminologiczne wydają się też niezbędne 
wobec złożoności zagadnień związanych z  modernizmem, awan-
gardą, a także postmodernizmem i powrotami idei awangardowych 
w XX i XXI wieku (określanymi niekiedy jako neoawangarda, post- 
awangarda czy ariergarda). Wypracowanie definicyjnego konsensu-
su w przypadku tych pojęć okazuje się trudne – w odniesieniu do 
różnych dziedzin sztuki, literatur i środowisk badawczych przyjmują 
one różne znaczenia46. Choć w literaturoznawstwie da się zauważyć 
znużenie dyskusjami nad granicami pojęć służących porządkowa-

46 Por. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 
2002, nr 4, s. 35.
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niu pola literatury współczesnej, to akurat zainteresowanie moder-
nizmami i awangardami nie maleje47. 

Moim celem nie jest bynajmniej jednoznaczne umiejscowienie 
twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej na siatce pojęciowej późnej 
nowoczesności ani rozstrzygnięcie sporu o  to, czy modele poezji, 
jakie reprezentują, sytuują się w  kręgu literatury modernistycznej, 
czy może postmodernistycznej. Chodzi raczej o ponowne podjęcie 
dyskusji o  modernizmie i  awangardzie w  kontekście polskiej poe-
zji powojennej oraz weryfikację niektórych powszechnie przyję-
tych twierdzeń. Sądzę, że rozstrzyganie sporów terminologicznych 
nie powinno przysłaniać korzyści, jakie przynosi lektura tekstów. 
Dla dalszych badań istotne wydaje się jednak znalezienie termi-
nu użytecznego wobec tezy o tym, że główni bohaterowie tej książ-
ki są powojennymi reprezentantami nurtu awangardowego (czy też 
eksperymentalnego) w  polskiej poezji. Nie chcąc wchodzić w  ter-
minologiczne spory dotyczące zakresu terminów, takich jak „neo-
awangarda”, „postawangarda” czy „ariergarda”, używam tu dość 
„bezpiecznej”, kompromisowej kategorii awangardy powojennej – 
w  przekonaniu, że literaturoznawcze pojęcia powinny służyć teks- 
tom i ich badaczom, a nie na odwrót. Niemniej pozostałe kategorie 
pojawią się jako ważny punkt odniesienia w dotychczasowych bada-
niach dotyczących Karpowicza i Miłobędzkiej.

Różnice między modernizmami odmiennych obszarów języko-
wych (m.in. chronologiczne) okazały się na tyle znaczące, że nie-
możliwa wydaje się dziś spójna definicja pojęcia „modernizm li-

47 Warto zwrócić uwagę na wielotomową serię „Modernizm w Polsce” (Universi-
tas), publikującą rozprawy z zakresu badań nad polską literaturą modernistycz-
ną; serię „Awangarda/Rewizje” (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego), 
podejmującą problemy awangardy, ze szczególnym uwzględnieniem literatur 
europy środkowo-Wschodniej. Zob. m.in. Teorie awangardy. Antologia teks-
tów, red. I. Boruszkowska, M. Kmiecik, J. Kornhauser, Kraków 2020. Zob. tak-
że numery czasopism na temat powrotów awangard i modernizmu: „Tekstualia” 
2009, nr 3; „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 24. Niedawno ukazały 
się dwa tomy antologii o polskiej neoawangardzie. Zob. m.in. Nauka chodzenia. 
Teksty programowe późnej awangardy, t. 1–2, red. W. Browarny, P. Mackiewicz,  
J. Orska, Kraków 2018–2019.
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teracki”48. Odwołam się tu do zaledwie kilku z  wielu istniejących 
konceptualizacji tego nurtu na gruncie polskim. Wypada podkreślić 
specyfikę modernizmu polskiego na tle innych modernizmów euro-
pejskich, tradycja myślenia o tym nurcie w Polsce różni się zaś zna-
cząco od ujęcia anglosaskiego – choć trzeba przyznać, że w  ciągu 
ostatnich dwóch dekad sytuacja ta się zmienia. Przemiany kulturowe 
związane z globalizacją, otwarcie się na teorie i metodologie w in-
nych krajach, coraz lepszy dostęp do literatury oraz rozwój badań 
porównawczych to czynniki, które w Polsce po 1989 roku pozwoli-
ły poszerzyć horyzont myślenia o literaturze XX wieku i najnowszej, 
ale i  dostrzec swoistość rodzimych uwarunkowań kulturowych na 
tle europejskim i światowym.

Przez lata za jedną z ważniejszych propozycji definiowania i pe-
riodyzacji modernizmu uznawano koncepcję Kazimierza Wyki, któ-
ry jeszcze przed drugą wojną światową nazwał tę formację „wcześ-
niejszą, przygotowawczą fazą twórczości pokolenia Młodej Polski”49. 
Wyka wskazywał na pojemność znaczeniową tego terminu, ale sto-
sował go do dość wąskiego przedziału lat 1887–190350. Obecnie ba-
dacze są dalecy od propozycji autora Rzeczy wyobraźni, a  dystans 
czasowy pozwolił szerzej spojrzeć na dzieje literatury od przełomu 
antypozytywistycznego aż do czasów powojennych. Dziś uznalibyś- 
my raczej Młodą Polskę (której początek lokuje się w ostatniej deka-
dzie XIX wieku, a którą przerywa wybuch I wojny światowej) za swe-
go rodzaju wstępną fazę literackiego modernizmu – epoki pojem-
nej, wielowymiarowej i rozciągniętej w czasie51. Tradycja zachodnia, 
w znacznym stopniu wpływająca na to, co dziś rozumiemy pod po-

48 Zob. e. Możejko, Modernizm literacki: niejasność terminu i dychotomia kierun-
ku, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 30. Por. R. Nycz, Literatura nowoczesna,  
s. 35–46.

49 Zob. K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 3–4.
50 Wyka zrewidował później swoją tezę, włączył w  obręb modernizmu literatu-

rę lat 1880–1910, mocniej podkreślał też międzynarodowość modernizmu. Zob. 
W. Bolecki, Kilka uwag o periodyzacji literatury polskiej, w: idem, Modalności 
modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 61.

51 Por. m.in. M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wy-
obraźni poetyckiej, tłum. A. Dziadek, Katowice 2004; J. Orska, Przełom awangar-
dowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004; A. Skrendo, 



37ROZDZIAł 1 .  WSTęPNe ROZPOZNANIA

jęciem „modernizm”, upatruje źródeł charakterystycznego dla epoki 
nowoczesnej myślenia o literaturze i sztuce w drugiej połowie XIX 
wieku. Widać to wyraźnie np. w klasycznym studium Hugona Frie-
dricha Struktura nowoczesnej liryki52. Przekonanie o tym, że moder-
nizm w literaturze był żywotny również po drugiej wojnie światowej, 
jest dziś w zasadzie powszechne, przy czym dla części badaczy od-
działujące na sztukę przemiany społeczne lat 60. stają się dowodem 
na początek nowej epoki, krytycznej wobec idei modernistycznych. 
W związku z dynamicznymi zmianami w różnych obszarach życia 
jeszcze niedawno wieszczono zmierzch modernizmu jako formuły 
wyczerpanej i nieprzystającej do nowych modeli rozumienia świata. 
Kategoria postmodernizmu – która miała pozwolić na uchwycenie 
obserwowanych in statu nascendi przeobrażeń w kulturze i sztuce – 
okazała się jednak mało precyzyjna i z trudem obejmowała złożone 
problemy współczesności. Po fali zainteresowania (lata 80. XX wieku 
na Zachodzie, w Polsce mniej więcej dwie dekady później) postmo-
dernizmem dziś częściej słyszy się głosy, że modernistyczne modele 
myślenia o literaturze nie uległy wyczerpaniu i powracają w nowych, 
krytycznych wobec dziedzictwa poprzedników przetworzeniach53.

Andrzej Skrendo w  Poezji modernizmu już w  punkcie wyjścia 
uznaje kanon modernizmu za „otwarty i niepewny”, mówi również 
o  dość szerokich ramach chronologicznych54. Omawia dwie bodaj 
najważniejsze literaturoznawcze koncepcje modernizmu na grun-
cie polskim: Ryszarda Nycza i Włodzimierza Boleckiego, podkreśla-
jąc ich różnice. O ile u Boleckiego wyznaczniki modernizmu mają 
charakter np. społeczny, filozoficzny, religijny czy obyczajowy, o tyle 
dla Nycza przełom modernistyczny polegałby na odkryciu języko-

Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005; M. P. Markowski, Polska litera-
tura nowoczesna.

52 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, 
tłum. e. Feliksiak, Warszawa 1978.

53 Zob. M. Perloff, Modernizm XXI wieku (w oryginale: 21st-Century Modernism: 
The “New” Poetics); eadem, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the 
New Century, Chicago 2010.

54 A. Skrendo, Poezja modernizmu, s. 7–9.
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wego uwarunkowania wszelkich działań poznawczych i twórczych55. 
W  klasycznym studium Język modernizmu badacz wyróżnia dwie 
podstawowe tendencje literatury nowoczesnej: klasyczno-moder-
nistyczną (za jej przedstawicieli uznaje m.in. Leśmiana, Józefa Cze-
chowicza, skamandrytów czy Przybosia jako konstruktywistę) oraz 
awangardowo-modernistyczną (włącza do niej m.in. futurystów, 
poetów Nowej Sztuki, Peipera, Różewicza czy Białoszewskiego)56. Wy-
różnienie dwóch modeli literackiego modernizmu, z których jeden ma 
charakter bardziej zachowawczy, klasyczny, drugi zaś – bardziej eks-
perymentalny i radykalny, jest częstą wśród badaczy próbą scharak-
teryzowania związku między kategoriami modernizmu i  awangar-
dy. Podstawą rozróżnienia byłby stosunek twórców do przekonania 
o autonomicznym charakterze utworu literackiego, które już od cza-
sów Immanuela Kanta leży u podstaw myśli o statusie dzieła sztuki. 
Bolecki proponuje natomiast potraktowanie modernizmu jako for-
muły szerokiej, odnoszącej się raczej do zbioru tendencji niż jedno-
rodnego sposobu myślenia o nowoczesności, ponadto uwzględniają-
cej kontekst historyczno-kulturowy57. Badacz wskazuje na potrzebę 
znalezienia takiego języka, który pozwoli ukazać ciągłość literatu-

55 Ibidem, s. 8. Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Toruń 2013, s. 7. Por. idem, Literatura nowoczesna, s. 35–46. Por. także: G. Agam-
ben, Idea języka, tłum. A. Wasilewska, „Literatura na świecie” 2011, nr 5–6,  
s. 375–376.

56 Zob. R. Nycz, Język modernizmu, s. 75–89.
57 Zob. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku. Rekonesans, „Teks- 

ty Drugie” 2002, nr 4–9, s. 11–16. Badacz podkreśla specyficzny charakter mo-
dernizmów środkowej i Wschodniej europy. W ostatnich latach prężnie roz-
wijają się badania nad nurtami awangardowymi w tej części europy. Zob. m.in. 
Awangarda Środkowej i  Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo, 
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Kraków 2015; Głuchy brudnopis. Antologia mani-
festów awangard Europy Środkowej, red. J. Kornhauser, K. Siewior, Kraków 2015; 
Awangarda i krytyka. Kraje Europy Środkowej i Wschodniej, red. J. Kornhauser, 
M. Szumna, M. Kmiecik, Kraków 2016. Por. stanowisko Tomasza Majewskiego, 
który opiera się na rozważaniach Andreasa Huyssena, autora książki After the 
Great Divide: „Im mniej mamy danych – mówią dzisiejsi krytycy – by postrze-
gać nowoczesność jako formację jednolitą i jednorodną, tym bardziej wątpliwy 
wydaje się pomysł przeciwstawiania sobie modernizmu i postmodernizmu jako – 
ujmowanych chronologicznie – faz rozwojowych przynależących do tego sa-
mego procesu”. T. Majewski, Modernizmy i ich losy, „Teksty Drugie” 2008, nr 3,  
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ry dwudziestowiecznej i najnowszej, tej tworzonej zarówno w kraju, 
jak i na emigracji58.

Michał Paweł Markowski definiuje nowoczesność jako „nad-
rzędną ramę interpretacyjną polskiej literatury ubiegłego stule-
cia”; wyróżnia w niej trzy nurty – krytyczny, zachowawczy i awan-
gardowy59. Typową postawą wobec doświadczenia nowoczesności 
jest świadomość kryzysu, która przejawia się na kilku polach: tożsa-
mości, reprezentacji, prawdy i interpretacji60. Markowski podkreśla 
szczególną rolę ruchu w  literaturze nowoczesnej – ruchu, w  jakim 
pozostaje świat, i ruchu, jaki w tym świecie czyni sztuka61. Wyróż-
nia nurt zachowawczy (kojarzony z awangardowością) i krytyczny 
(ponowoczesny). O ile drugi kwestionuje możliwość przedstawiania 
świata na drodze artystycznej ekspresji, o tyle pierwszy charaktery-
zuje się optymistycznym przekonaniem o możliwościach przedsta-
wieniowych sztuki62. Relacja między nimi pozostaje niejednoznacz-
na: możemy mówić zarówno o ciągłości, jak i zerwaniu, o dialogu 
i wewnętrznej krytyce63.

Markowski wskazuje jako cechy nowoczesności awangardowej 
m.in. zerwanie z  tradycją, zaangażowanie społeczne i  polityczne, 

s. 44. Por. A. Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Post-
modernism, Bloomington 1986.

58 Zob. A. Huyssen, op. cit., s. 70. Bolecki twierdzi, że przedstawiciele moderni-
zmu powojennego tworzący poza granicami kraju przejawiali większe przywią-
zanie do tradycji i poetyk neoklasycystycznych (wypracowanych w latach 30.) 
niż literaci krajowi (np. tzw. poeci lingwistyczni), którzy pozostali bliżsi tenden-
cjom awangardowym mającym źródło w latach 20. Tezie tej wydaje się przeczyć 
przypadek Karpowicza, który właśnie na emigracji rozwija jedną z najradykal-
niejszych dykcji lingwistycznych.

59 Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, s. 5.
60 Zob. ibidem, s. 40. Por. „[…] wiek XX pozostanie we własnej świadomości wie-

kiem śmierci poezji, końca powieści, niewiary w słowa – czasem nieustające-
go kryzysu, któremu sama literatura wciąż zaprzeczała własną żywotnością”.  
A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?”, SZ, s. 336.

61 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, s. 22.
62 Zob. ibidem, s. 42.
63 Zob. ibidem, s. 41.
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próbę odpowiedzi na kryzys kultury64. Stabilność podmiotu i opty-
mizm poznawczy wiążą się z  fascynacją rozwojem techniki i  po-
stępem cywilizacyjnym. świat podlega ciągłym, dynamicznym 
zmianom, sztuka zaś – która w  tej optyce pełni funkcje mimetycz-
ne – powinna szukać najbardziej adekwatnych środków wyrazu dla 
rzeczywistości pozostającej w  ciągłym ruchu65. Jednak optymizm 
poznawczy okazuje się charakterystyczny raczej dla pierwszej fali 
awangardy – następne, bardziej krytyczne formacje wyrastające z jej 
założeń dokonują rewizji afirmatywnych przekonań poprzedników. 
Przepracowanie aktywnej postawy poznawczego optymizmu wydaje 
się cechą rozpoznawczą formacji, którą badacze nazywają neoawan-
gardą, postawangardą czy też ariergardą. Wyznacznikiem nowoczes-
ności krytycznej byłoby z kolei przekonanie o zmiennej, niegotowej 
naturze człowieka, rozumienie języka jako tworu nieprzezroczyste-
go, który nie tyle biernie przedstawia, ile współtworzy rzeczywistość, 
a także programowa „nieczytelność literatury” będąca „odpowiedzią 
na nieczytelność świata”66. 

Także Joanna Orska wyróżnia w  obrębie modernizmu dwie 
opcje: wysokomodernistyczną i  eksperymentalno-awangardową67. 
Traktuje modernizm jako „intelektualno-artystyczną formację, któ-
ra swój początek miała w przemianach końca XIX wieku”68, która 
dla literatury drugiej połowy XX wieku stała się tradycją negatyw-
ną. Jej zdaniem przełomy awangardowe mają swe źródło w  cha-
rakterystycznej dla modernizmu tendencji do odnawiania strategii 
działania i środków wyrazu – ruchy awangardowe „zapewniają mo-

64 Por. P. Mackiewicz, „Może by Pan przywykł?” Polityczność polskiej i światowej 
neoawangardy. Wstęp do tomu II, w: Nauka chodzenia, t. 2; A. świeściak, Między 
autonomią a zaangażowaniem, w: eadem, Współczynnik sztuki. Polska poezja 
awangardowa i postawangardowa między autonomią a zaangażowaniem, Kra-
ków 2019, s. 9–33.

65 Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, s. 43–45.
66 Zob. ibidem, s. 54–55.
67 Zob. J. Orska, Przełom awangardowy, s. 12. Zob. także: eadem, Wstęp. Poezja no-

woczesna… czyli co właściwie? Autonomia doświadczenia i doświadczenie auto-
nomii, w: eadem, Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyc-
kiego konstruktywizmu, Kraków 2019, s. 7–39.

68 eadem, Przełom awangardowy, s. 5.
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dernie ciągłość, stymulują jej dynamikę, odnawiają narzędzia auto-
nomicznej ekspresji”69. Autorka postrzega działania awangardowe 
jako przejściowe radykalizacje idei modernistycznych – tak badacz-
ka broni się przed upraszczającym utożsamieniem obu pojęć70. 

Za najważniejsze źródła modernistycznej myśli o  literaturze 
trzeba uznać oświeceniowo-romantyczną koncepcję estetyki z ideą 
autonomii sztuki i  emancypacji człowieka przez sztukę; kategorię 
modernité rozumianą jako postulat tworzenia sztuki przedstawiają-
cej współczesność oraz to, co przemijające i  uwarunkowane przez 
czas i miejsce (Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Walter Ben-
jamin); francuski symbolizm – zarówno Arthura Rimbauda, jak 
i Mallarmégo; wreszcie przełom antypozytywistyczny oraz działal-
ność ruchów awangardowych71. Dwudziestowieczna literatura pol-
ska wyrasta z  przełomu antypozytywistycznego i  myśli takich au-
torów, jak Friedrich Nietzsche, Henri Bergson czy Sigmund Freud, 
co pozwala pisarzom i  poetom badać autonomię języka literatury, 
ale też analizować związki literatury z różnymi dziedzinami wiedzy 
o  ludzkim doświadczeniu72. Autonomiczność należy tu rozumieć 
jako przesunięcie punktu ciężkości z  funkcji referencyjnej na pro-
ces wytwarzania znaczeń i tworzywo tekstu. Modernistyczne dzieło 
sztuki nie tyle przedstawia świat, ile zdaje sprawę z jego powstawa-
nia – nie jest to już świat jednoznaczny i obiektywny, lecz partyku-
larny, labilny i niestały, a jego świadectwem pozostaje jednostkowe 
doświadczenie. Jednostka ma jednak świadomość silnego uwikłania 
w sprawy zbiorowości, stąd ważkim problemem staje się kwestia po-
litycznego i  społecznego zaangażowania artysty. Nie mniej istotne 
okazuje się miejsce odbiorcy w  komunikacji literackiej – wchodzi 
on w rolę partnera, współtwórcy, uczestnika literackiej gry, a niekie-
dy kogoś, na kim artysta sprawdza efekt swoich eksperymentów czy 
też prowokacji.

69 Ibidem, s. 8.
70 Ibidem, s. 10.
71 W. Bolecki, Modalności modernizmu, s. 53–54.
72 Zob. ibidem, s. 46; M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, s. 17–64;  

R. Nycz, Język modernizmu, s. 51–65.
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W ubiegłym stuleciu literatura nie tylko inspirowała się Bau- 
delaire’owską ideą korespondencji sztuk, lecz także eksplorowała 
nowe obszary, dotychczas uznawane raczej za „niepoetyckie”. Re-
wolucja naukowa, jaka dokonała się w XX wieku wraz z odkrycia-
mi m.in. Kurta Gödla, Alberta einsteina, Wernera Heisenberga czy 
Maxa Plancka, zmusiła myśl humanistyczną do podważenia przyj-
mowanego do tej pory stabilnego obrazu rzeczywistości i rządzących 
nim praw. świat fizyczny, którego reguły wydawały się jednoznacz-
ne i niezmienne, na powrót stał się światem niepewnym, nieznanym 
i do końca niepoznawalnym73. Wiedzę o sobie samym i świecie czło-
wiek epoki nowoczesnej postrzega jako niewiarygodną i niestabilną, 
co rodzi poczucie niepewności i wyobcowania i jest źródłem prze-
konania o zawodności języka jako narzędzia poznania i reprezenta-
cji74. Jednocześnie wśród artystów i myślicieli da się zauważyć zain-
teresowanie rozwojem nauk ścisłych oraz postępem cywilizacyjnym 
i technologicznym, pojawiają się nowe obszary inspiracji75. Postępu-
jąca specjalizacja w naukach przyrodniczych i technicznych zwięk-
szyła dystans do świata humanistyki. Literaci próbują nowych języ-

73 Szczególnie istotna okazała się teoria względności Alberta einsteina ogłoszo-
na w 1905 roku, która zmusiła do rewizji dotychczasowych pojęć czasu i prze-
strzeni. Zob. np. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej, s. 28; M. H. Whit- 
worth, The Physical Sciences, w: A Companion to Modernist Literature and Cul-
ture, ed. D. Bradshaw, K. J. H. Dettmar, Oxford 2006, s. 39–48; S. Danius, Tech-
nology, w: ibidem, s. 66–76.

74 Por. „The violent disjunctions characteristic of late twentieth-century life – the 
breakup of established economic, political, and social institutions, the accelera-
ted separation of the individual in a cosmos felt to be a field of force rather than 
a divinely ordered harmony – all this disruptions were recorded, as though on 
seismographs, in eliot’s The Waste Land (1922), Stevens’ Harmonium, William’s 
Spring and All (both 1923) and Pound’s A Draft of XVI Cantos (1925)”. D. Hoff- 
man, Poetry: After Modernism, w: Harvard Guide to Contemporary American 
Writing, ed. D. Hoffman, Cambridge 1979, s. 439.

75 Zob. m.in. S. Jaworski, Awangarda, Warszawa 1992, s. 6–9; e. Pound, Sztuka 
maszyny i inne pisma, wybór, wstęp i oprac. M. L. Ardizzone, tłum. e. Mikina, 
Warszawa 2003; Poetyka i matematyka, red. M. R. Mayenowa, Warszawa 1965.
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ków opisu świata – niektóre miały pozwolić literaturze osiągnąć taki 
stopień ścisłości i precyzji, jaki charakteryzuje język matematyki76.

Do owego utopijnego marzenia o  uniwersalności wyrażonej 
w  języku literatury odsyła mit Księgi, który stał się dla niektórych 
modernistów idée fixe. Tekst, który miał być próbą stworzenia opo-
wieści o  wszystkich wymiarach ludzkiego doświadczenia, okazy-
wał się otwarty, fragmentaryczny, niepełny. „Księgi” (a  tak określa 
się niekiedy m.in. Rzut kośćmi Mallarmégo, Ulissesa Jamesa Joyce’a 
czy Cantos Pounda) stawały się historiami o ograniczeniach języka, 
nieosiągalności perspektywy uniwersalnej i bezradności wobec nie-
wyrażalnego77. Jednocześnie literatura modernizmu szczególnie in-
teresuje się tym, co konkretne, subiektywne i podmiotowe, odkrywa 
cielesność jako integralny element ludzkiej tożsamości – ogromny 
wpływ miały na to takie zjawiska, jak psychoanaliza, emancypacja, 
ruchy feministyczne oraz pojawienie się kwestii genderowych.

Wielokrotnie dyskutowano już nad relacją między pojęciami 
modernizmu i awangardy. Choć niektórzy uznawali je za przeciw-
stawne – wyraźnie odróżniano nurt klasycyzujący, przywiązany do 
tradycji (który kojarzono z modernizmami), od nurtu eksperymen-
talnego, nastawionego na innowację (utożsamianego z awangarda-

76 Jak zauważa Perloff, korzenie modernistycznej idei zbliżenia poezji i filozofii 
(a  więc dziedziny, która tradycyjnie obejmowała zarówno myśl o  tym, co fi-
zyczne, jak i sferę nazwaną przez Arystotelesa metafizyką) sięgają starożytnej 
Grecji, szczególnie czasów presokratyków pragnących odnaleźć jedność w wie-
lości i pogodzenie przeciwieństw panujących w świecie. Wielu poetów moder-
nizmu przejawia zainteresowanie ideami, którymi zajmowali się greccy filozo-
fowie przyrody. Zob. M. Perloff, Epilogue: Modernism Now, w: A Companion to 
Modernist Literature and Culture, s. 575.

77 O koncepcji tej pisał już Artur Sandauer w Samobójstwie Mitrydatesa – tekście, 
który jest jednocześnie jednym z  pierwszych studiów autotematyzmu w  pol-
skiej literaturze. Por. „[…] dzieło konsekwentnie autotematyczne byłoby wy-
zbyte jakichkolwiek treści konkretnych, a więc i cech indywidualnych; gdyby 
zatem kiedykolwiek miało powstać, stanowiłoby ostateczną Księgę Ludzkości 
i położyło eo ipso kres istnieniu sztuki. Marzenie o takiej Księdze nawiedza – 
nawiasem mówiąc – najwybitniejszych artystów naszych czasów […]”. A. San-
dauer, Poetyka autotematyczna, w: idem, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, War-
szawa 1968, s. 178. Jako przykłady takich dzieł Sandauer podaje Rzut kośćmi 
Mallarmégo i mityczną Księgę Brunona Schulza.
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mi) – to dziś coraz częściej zwraca się uwagę, że w odniesieniu do 
praktyk artystycznych problem jest bardziej złożony78. Jak przekonu-
je Joanna Orska, jedną z właściwości tekstu awangardowego jest to, 
że zmusza on czytelnika do zawieszenia zwyczajowych strategii lek-
turowych79. Poezja postawangardowa, krytyczna wobec cywilizacyj-
nego optymizmu pierwszej awangardy i  świadoma ograniczeń ar-
tystycznej referencji, ludzkiego poznania i uwikłania w  język, tym 
bardziej chciałaby zbliżyć się do konkretu i doświadczenia, być częś- 
cią rzeczywistości80. Awangardowe poszukiwania przypadające na okres 
powojenny pozostają krytyczne wobec wielu postulatów przedwo-
jennych awangard81. Można jednak wskazać pewne stałe cechy świa-
domości awangardowej, jak problematyzowanie relacji z  odbiorcą 
i norm komunikacji międzyludzkiej, a także performatywny wymiar 
sztuki, która przestaje być autonomiczna i pragnie działać w obsza-
rze dynamicznie zmieniającego się życia82. Próby przywrócenia tra-
dycji eksperymentu przez awangardy powojenne są podejmowane 
ze świadomością utopijności każdej idei awangardowej, dlatego tak 
wiele projektów post- lub neoawangardowych powstaje jak gdyby 

78 Por. ibidem, s. 67. Zob. M. Perloff, Awangardowy Eliot, w: eadem, Modernizm 
XXI wieku, s. 15–61.

79 J. Orska, Przełom awangardowy, s. 77–78.
80 Por. fragment tekstu Andrzeja Sosnowskiego towarzyszący wydanej przez 

WBPiCAK obszernej antologii poezji awangardowej: „Awangarda ujmuje się 
za szczęściem natychmiastowym, widząc w  tradycji alegoryczne przeciwień-
stwa życia i czasu, martwą przestrzeń, czas sparaliżowany. Awangarda występu-
je przeciw nieprzeobrażalnej przeciętności życiowego procesu w ogóle i prze-
ciwko niewiarygodnej przeciętności składu i ładu życia w każdej z jego lepiej 
znanych postaci. Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale”. A. Sosnow-
ski, O pojęciu awangardy, w: Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale, 
red. J. Orska, A. Sosnowski, Poznań 2019, s. 8. Na marginesie trzeba wspomnieć, 
że tekst autora Sezonu na Helu ma wyraźne cechy manifestu, który przywołuje 
tym samym przedwojenne tradycje tekstów programowych polskiej awangardy.

81 Skomplikowaniu ulega podejście awangardystów do tradycji, które i tak, nawet 
w  odniesieniu do przedstawicieli pierwszych ruchów awangardowych, teore-
tycznie uznawanych za burzycieli tradycyjnego porządku, jest często upraszcza-
ne. Por. A. świeściak, Fikcja awangardy?, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 47–69.

82 Zob. J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, w: Awangarda jest rewo-
lucyjna albo nie ma jej wcale, s. 644.
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pomimo ryzyka niepowodzenia83. Projekty awangardystów z drugiej 
połowy XX wieku często mają charakter intelektualny i konstrukty-
wistyczny, rzadziej zaś odwołują się do korzeni, czyli np. dadaistycz-
nej zabawy i kpiny84. Ich autorzy podchodzą do nich raczej poważ-
nie, traktując jako drogę do samospełnienia i narzędzie autoekspresji. 
W tej optyce sztuka pozostaje obszarem niepowszedniości – tak jak 
w koncepcjach poetów z pierwszej połowy ubiegłego stulecia – a jej 
twórca nadal odgrywa wyjątkową rolę w społeczeństwie, choć oczy-
wiście sposób rozumienia owej wyjątkowości ulegał zmianom85.

Podobnie jak w przypadku modernizmu i awangardy, tak i o neo-
awangardzie trudno mówić jak o jednolitej formacji, nawet w odnie-
sieniu tylko do literatury polskiej. Tendencje awangardowe bynaj-
mniej nie zaniknęły wraz z wybuchem wojny, przeciwnie – wracają 
przez cały XX wiek aż do czasów najnowszych. Historia literatury, 
przyzwyczajona do ścisłej periodyzacji, zrezygnowała z  rozszerze-
nia pojęcia awangardy na cały obszar tendencji wyrastających z tego 
źródła, m.in. eksperymentów z tworzywem i gier z językiem. W cen-
trum historii poezji po 1945 roku znalazła się, jak można sądzić, po-
etyka neoklasycystyczna, sygnowana nazwiskami Starych Mistrzów, 
i  dopiero dziś odradza się zainteresowanie awangardą powojen-
ną, którą historia literatury nieco straciła z pola widzenia86. Ozna-
czałoby to wieloletnią przewagę modelu wysokomodernistycznego 

83 Por. „Dzisiejszy powrót literackiej awangardy […] odbywałby się pod znakiem 
przyzwolenia na hermetyzm i radykalną innowacyjność w poezji – przy rosną-
cej świadomości »modernistyczności«, więc anachroniczności i utopijności idei 
awangardy”. Ibidem, s. 645.

84 J. Orska, Nauka chodzenia. O tekstach programowych późnej awangardy, w: Na-
uka chodzenia, t. 1, s. 19.

85 Zob. ibidem, s. 646. Por. W. Browarny, Miasto, ciało, neoawangarda. Wstęp do 
tomu I, w: Nauka chodzenia, t. 1, s.  18–19. Zob. K. Hoffmann, J. Kornhauser,  
B. Sienkiewicz, Tradycja eksperymentu/eksperyment jako doświadczenie, w: Tra-
dycje eksperymentu/eksperyment jako doświadczenie, red. K. Hoffmann, J. Korn-
hauser, B. Sienkiewicz, Kraków 2019, s. 9–22. Por. T. Drewnowski, Literatura 
polska 1944–1989. Próba scalenia: obiegi – wzorce – style, Kraków 2004, s. 174.

86 Poetykę tę Orska nazywa „kanonicznym” modernizmem, zdominowanym przez 
wzniosłą dykcję, a patronują jej nazwiska Czesława Miłosza, Wisławy Szymbor-
skiej, Zbigniewa Herberta, Adama Zagajewskiego. Zob. J. Orska, Nauka chodze-
nia, s. 629–630, 642.
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nad modelem eksperymentalnym, bliższym przedwojennej awan-
gardzie. O przesunięciach na tym polu świadczą szerzej zakrojone 
ostatnio badania nad poezją właśnie takich autorów, jak Karpowicz, 
Miłobędzka czy Witold Wirpsza87.

Wraz z przekonaniem Zygmunta Baumana o niemożliwości po-
nownego zaistnienia awangardy w ponowoczesności88 również w pol-
skiej krytyce powracała teza o  tym, że po 1989 roku odrodzenie 
się awangardy nie będzie możliwe89. Z  dzisiejszego punktu widze-
nia okazuje się ona trudna do obronienia. Poezja lat 60. i 70. moc-
no przepracowywała awangardowy dorobek, mimo że na naszym 
gruncie głównie z  przyczyn politycznych nie zaistniał ruch kontr-
kulturowy o charakterze tak silnego społeczno-obyczajowego bun-
tu jak w europie Zachodniej i USA90. W latach 90. obserwujemy zaś 

87 Zob. ibidem, s. 643. Dorobek Wirpszy w ostatnich latach intensywnie wyda-
je Instytut Mikołowski. W kwestii badań por. m.in. J. Grądziel-Wójcik, Poezja 
jako teoria poezji – na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy, Poznań 2001; 
J. Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sos- 
nowskiego, Wrocław 2007; A. Kałuża, Wola odróżnienia. O  modernistycznej 
poezji Jarosława Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i  Krystyny Mi-
łobędzkiej, Kraków 2008; Wirpsza wielokrotnie, red. D. Pawelec, Mikołów 2013.

88 Bauman charakteryzuje ponowoczesność jako rzeczywistość pozbawioną cen-
trum, w której o ile panuje ruch, to wyłącznie bezładny. Awangarda, oparta na 
zależności czasowej i przestrzennej tego, co wysuwa się do przodu, i tego, co po-
zostaje z tyłu, nie jest już zatem możliwa. Ponowoczesność jako kultura symu-
lakrów i sztuka uwikłana w mechanizmy rynku udaremniają artystyczne pró-
by ponowienia rewolucyjnych gestów. Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli 
o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, s. 171–179.

89 Por. J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, s. 628–640. W latach 90. 
Jerzy Jarzębski przewidywał, że wpływy awangardy będą tracić na znaczeniu, 
a Aleksander Fiut postawił tezę o nastaniu „ery Miłosza” i „cofnięciu się awan-
gardy”. Określenie „era Miłosza” w tym kontekście przywodzi na myśl koncep-
ty badaczy z kręgu Nowej Krytyki, mówiących o nastaniu „ery eliota” czy „erze 
Pounda” (Hugh Kenner, The Pound Era), później zaś nastąpił „wiek Stevensa” 
(Harold Bloom). Zob. A. Parkes, Poetry, w: A Companion to Modernist Literatu-
re and Culture, s. 228–229. Por. M. Perloff, Pound/Stevens: czyja era? (dwadzie-
ścia lat później), tłum. T. Pióro, „Literatura na świecie” 2000, nr 12, s. 167–174.

90 Przemiany lat 1966–1968 zasadniczo różniły się od konsekwencji wydarzeń pol-
skiego Marca ‘68, szczególnie pod względem stosunku do marksizmu, dlatego 
polską Nową Falę trudno porównywać z działalnością bitników, poetów gru-
py Language czy sytuacjonistów. Zob. J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak 
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zbyt wczesne przejście do dyskusji nad pojęciem postmodernizmu. 
Tak refleksja nad powojennym zaadaptowaniem idei awangardo-
wych została odroczona91. Tezę o niemożliwym powrocie awangar-
dy w epoce ponowoczesnej forsowali również tacy badacze, jak Peter 
Bürger czy Frederic Jameson92. Autor Teorii awangardy stanowczo 
twierdził, że nie da się ponowić przedwojennego gestu oporu wo-
bec procesów instytucjonalizacji i konwencjonalizacji sztuki, które 
nastąpiły w  nowoczesności. Dialektyczny stosunek do tego zagad-
nienia, tj. rozumienie awangardy jako formy sprzeciwu tylko wobec 
zjawisk właściwych epoce nowoczesnej, sprawia, że neoawangarda 
zostaje przez Bürgera wyłączona poza obszar „historycznych prą-
dów awangardowych”, a idea awangardy okazuje się niemożliwa do 
zrestytuowania93.

Przeciwne stanowisko prezentuje Hal Foster, który w książce Po-
wrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku wprawdzie przyznaje, 
że gest pierwszych awangardystów z definicji jest nie do powtórze-
nia, lecz jego zdaniem w praktykach sztuki powojennej, które nazy-
wa praktykami neoawangardowymi, widać awangardowe pomysły 
i strategie działań94. Jak komentuje Orska, „Foster sugeruje, że kry-
tyczny potencjał awangardy nie może zamierać, zwracając się ciąg- 
le ku nowym instytucjom, nowym środkom przekazu, nowym for-
mom życia społecznego, odpowiadającym odmiennym normom, 

powietrze, s. 636–637. Por. A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975;  
L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ‘68 w Polsce, Gdańsk 2012.

91 Podobne stanowisko reprezentują też Majewski i Bolecki. Tomasz Cieślak-So-
kołowski z kolei używa kategorii „późny modernizm”, który miałby mieć „szan-
sę na powrót w momencie, gdy okazało się, że postmodernizm nie zabił żywot-
ności modernizmu”. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym 
pisarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011, s. 60.

92 P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, Kraków 2006; F. Jameson, 
Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, 
Kraków 2011. Por. J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, s. 634.

93 Por. „Chociaż neoawangardy proklamują podobne hasła, to po klęsce, jaką po-
niosły intencje awangardowe, nie można już dzisiaj poważnie domagać się spro-
wadzenia sztuki do praktyki życiowej”. P. Bürger, op. cit., s. 21.

94 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010.
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różnym momentom historycznym”95. Warto zaznaczyć, o jakiej neo-
awangardzie tu mowa – Foster pisał o eksperymentujących artystach 
z europy Zachodniej i USA, którzy w latach 50. i 60. na nowo zainte-
resowali się takimi rozwiązaniami, jak kolaż, asamblaż, ready-made 
czy rzeźba konstruktywistyczna96. Nie uznaje on tych działań za 
działania wtórne czy epigońskie – widzi je raczej jako „próbę pora-
dzenia sobie z niegdyś wypartym i zinstytucjonalizowanym awan-
gardowym dziedzictwem”97. Hal Foster patrzy na to zagadnienie po-
dobnie jak Marjorie Perloff, której koncepcja ariergardy zostanie 
omówiona później. łączy ich przekonanie, że rewolucyjny potencjał 
awangardy ma charakter do pewnego stopnia ahistoryczny, a  jego 
działanie może być reprodukowane również w  literaturze i  sztuce 
najnowszej98.

Również Ástráður eysteinsson uznaje awangardę za zjawisko 
ahistoryczne, jako że odnosi się ona do niezwiązanych z  konkret-
nym okresem „eksperymentalnych oraz niekonwencjonalnych dzia-
łań i  kierunków, w  szczególności artystycznych”99. Nie poprzestaje 
on na stwierdzeniu, że modernizm i  awangarda to zjawiska funk-
cjonujące w ścisłym związku, a awangardy stanowią integralny ele-
ment modernizmu, lecz rezygnuje z precyzyjnego określania ich re-
lacji bez związku z konkretnym tekstem czy praktyką artystyczną100. 
Zwraca jednak uwagę na istotne funkcjonalne różnice między tymi 
kategoriami, przez co nigdy nie dojdzie do ich utożsamienia101. Is-
landzki teoretyk niechętnie definiowałby awangardy w relacji do po-
jęcia grupy literackiej czy artystycznej, czym różni się od Bürgera, 
który awangardę widzi wąsko – w kontekście konkretnych grup i na 

95 J. Orska, Awangarda jest potrzebna jak powietrze, s. 634.
96 Zob. H. Foster, op. cit., s. 23.
97 Ibidem, s. 20. Por. W. Browarny, Miasto, ciało, neoawangarda, s. 9.
98 Por. H. Foster, op. cit., s. 10.
99 A. eysteinsson, Awangarda jako/czy modernizm?, tłum. D. Wojda, w: Odkrywa-

nie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 155.
100 Zob. ibidem, s. 156–157.
101 Modernizm w swoim szerokim rozumieniu jest tu uznawany za pojęcie nad-

rzędne wobec awangardy – ta ostatnia zaś, ujmowana jako ahistorycznie poję-
ta predylekcja do odkrywania i eksperymentowania, uzyskuje w jego ramach 
pewną autonomiczność. Zob. ibidem, s. 197.
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tle instytucji sztuki przyjętej przez społeczeństwo mieszczańskie.  
eysteinsson podaje zaś przykłady autorów (jak Gertrude Stein czy 
e.e. cummings), którzy nie działając w grupach, stworzyli poetyki na 
wskroś awangardowe102. Można przypuszczać, że do takich przypad-
ków zaliczaliby się również Karpowicz i Miłobędzka ze względu na 
wyraźny dystans wobec środowiska literackiego.

edward Balcerzan podkreśla z  kolei zróżnicowanie w  definio-
waniu awangardy i  jej wielowymiarowość – mówiąc o  jej cechach, 
możemy mieć na myśli grupę, ruch, tendencję, ideologię artystycz-
ną, poetykę, styl czy postawę wobec świata. Zawsze jednak to, co 
awangardowe, odznacza się zdaniem badacza „kultem swoistości 
tworzywa”103. Podobnie Maria Delaperrière wskazuje na trudność 
w formułowaniu jednoznacznych ustaleń w tej kwestii, gdyż prak-
tyka awangardowa z natury opiera się na paradoksie i ambiwalen-
cji104. W  jej ujęciu awangarda okazuje się pewną radykalną posta-
cią sztuki nowoczesnej, która wyrasta z  typowo modernistycznych 
refleksji i obaw, ale wyciąga z nich ekstremalne nieraz konsekwen-
cje105. Michalina Kmiecik wyróżnia cztery postawy charakterystycz-
ne dla awangardy: afirmatywno-społeczną (prototypową), nadre-
alistyczną, dekadencką i  estetyczno-religijną106. Jej zdaniem wiele 
awangardowych eksperymentów formalnych pełni funkcję poznaw-
czą, poszerza horyzonty artysty i odbiorcy107. Awangardysta dąży do 
prawdy jednostkowej, nie absolutnej, i  na różne sposoby definiuje 
duchowość czy sferę transcendentną – stąd wątki apofatyczne lub 
panteistyczne. Za jedne z ważniejszych własności awangardy uznaje 

102 Zob. ibidem, s. 160, 180–184.
103 e. Balcerzan, Awangarda rozrzucona, „Fraza” 2010, nr 2, s. 97.
104 Por. „Każda negacja stawała się w awangardach zapowiedzią nowej inwencji”. 

M. Delaperrière, Wprowadzenie, w: eadem, Polskie awangardy a poezja europej-
ska, s. 11.

105 Ibidem, s. 19–20.
106 Zob. M. Kmiecik, Porządkowanie awangardy, s. 85–105. Por. G. Gazda, Społecz-

no-kulturowa geneza awangardy, w: Wybory i ryzyka awangardy. Studia z teo-
rii awangardy, red. U. Czartoryska, R. W. Kluszczyński, Warszawa–łódź 1985,  
s. 43–59.

107 Zob. M. Kmiecik, Porządkowanie awangardy, s. 99–100.



50 CZęść I .  POWOJeNNA AWANGARDA POeT yCKA

Kmiecik estetyczną ascezę i ekonomię środków, które mogą prowa-
dzić do poetyckich ewokacji afazji i milczenia108.

Warta odnotowania w kontekście polskiej awangardy powojen-
nej wydaje się myśl Jean-François Lyotarda, który podjął próbę odnie-
sienia kategorii wzniosłości do rozważań nad awangardą109. Filozof 
przekonuje, że awangardowe pojęcie sztuki ma źródło w  Kantow-
skiej estetyce wzniosłości, która oznacza „sprzeczne uczucie, przy-
jemność i ból, radość i trwogę, egzaltację i depresję”110. O wzniosłości 
zaczęto pisać w kontekście estetyki między XVII a XVIII wiekiem, 
w okresie odwrotu poetyki klasycznej i triumfu romantyzmu, co dla 
Lyotarda oznacza początek nowoczesności – a wzniosłość byłaby dla 
niej głównym typem wrażliwości estetycznej. Odtąd „niewyrażal-
ne nie istnieje w  jakimś »tam«, w  innym świecie, w  innym czasie, 
lecz w tym mianowicie: że się zdarza (coś)”111. Rzeczywistość fizycz-
na okazuje się dla artysty równie, a może nawet bardziej, nieosiągal-
na i niewyrażalna w porównaniu ze sferą transcendencji. Co istotne, 
swoje miejsce otrzymuje tu również to, co niedoskonałe i odrażają-
ce: „Niedoskonałość, ujma dla smaku, brzydota, także biorą udział 
w efekcie wstrząsowym. Sztuka nie naśladuje natury, tworzy odręb-
ny świat […], gdzie potworność i bezkształt mają swoje prawa bytu, 
gdyż mogą być wzniosłe”112. Kategoria wzniosłości wiąże się z mo-
dernistycznym przekonaniem o niemożności stworzenia dzieła to-
talnego mającego być holistyczną syntezą – artysta awangardowy 
wobec nieuniknionego fiaska ekspresji i komunikacji odczuwa go-
rycz porażki. Ambiwalencja leżąca w naturze pojętej po lyotardow-
sku wzniosłości polega jednak na tym, że ów ból rodzi swego ro-
dzaju przyjemność poszukiwania i  tworzenia – jest świadectwem 
dojścia do granic sztuki oraz tego, o jak ważną stawkę toczy się gra113. 
W świetle tekstów Karpowicza i Miłobędzkiej, które często są dzie-
łami w ruchu, ważna wydaje się teza o tym, że artysta awangardowy 

108 Zob. ibidem, s. 103.
109 Zob. J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, s. 173–189.
110 Ibidem, s. 176.
111 Ibidem.
112 Ibidem, s. 180.
113 Ibidem, s. 181.
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często rezygnuje z dążenia do tego, by odbiorca utożsamiał się z bo-
haterem i czuł przynależność do przedstawionego w sztuce świata – 
Lyotard takie teksty nazywa „dziełami pytającymi”114.

Orska zauważa, że pojęcie „neoawangarda” w odniesieniu do li-
teratury nie zostało na polskim gruncie właściwie omówione, a pro-
blem wyznaczenia granic modernizmu i zjawisk z kręgu awangardy 
stał się palący dopiero wraz z pojawieniem się kategorii postmoder-
nizmu115. Autorka proponuje przyjąć za wyznacznik neoawangardy 
kontakt z dziedzictwem awangardy przedwojennej i, niejako w kon-
sekwencji, model twórczości oparty na eksperymencie116. O przej-
ściowym statusie neoawangardy w Polsce jako nurtu stanowiącego 
tygiel różnych tendencji modernistycznych, awangardowych i  po-
nowoczesnych pisze w  tym samym miejscu Wojciech Browarny, 
uznając neoawangardę literacką – rozumianą jako „element długo-
falowego, interdyscyplinarnego i wielowątkowego, polimorficznego 
powrotu do przedwojennych koncepcji awangardowych”117 – za ka-
tegorię umożliwiającą odejście od cezury 1968 roku, która ma istot-
ne znaczenie polityczne, ale już niekoniecznie historycznoliterac-
kie118. Polska neoawangarda w ujęciu redaktorów Nauki chodzenia 
to zatem nie tylko i niekoniecznie Nowa Fala, lecz część szerszego, 
międzynarodowego ruchu o podobnych tendencjach. Orska i Bro-
warny rezygnują też z kategorii pokolenia literackiego i mówią, za 
Halem Fosterem, o nieformalnych grupach artystów i literatów. Na 

114 Ibidem, s. 185. Por. „Dzieło nie dostosowuje się do wzorców, usiłuje ono przed-
stawić, że istnieje nieprzedstawialne; nie naśladuje ono natury, jest artefaktem, 
symulakrią. Wspólnota społeczna nie rozpoznaje się w  dziełach, ignoruje je, 
odrzuca jako niezrozumiałe, a później przyzwala, by intelektualna awangarda 
przechowywała je w muzeach jako ślady prób świadczących o potędze umysłu 
i o jego niedostatku”. Ibidem, s. 183.

115 Por. J. Orska, Nauka chodzenia, s. 7.
116  Zob. ibidem, s. 8.
117 W. Browarny, Miasto, ciało, neoawangarda, s. 24.
118 Por. „Quasi-awangardowe wypowiedzi, koncepcje, programy pojawiały się 

w Polsce – także w literaturze – od 1956 roku, co umożliwia rozumienie »neo-
awangardowego« powrotu jako pewnej całościowej, choć różnorako rozumia-
nej tendencji, właściwej dla całości sztuki i  dzielonej przez nas ze światem”.  
J. Orska, Nauka chodzenia, s. 10.
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ten aspekt warto zwrócić uwagę w odniesieniu do twórczości Kar-
powicza i Miłobędzkiej. Autora Trudnego lasu od rówieśników z po-
kolenia Kolumbów dzieli przepaść – wyjątkiem jest tutaj dość skom-
plikowany i zasługujący na osobne studium stosunek do Tadeusza 
Różewicza i jego poetyki119. Twórczość autorki Po krzyku z trudem 
daje się z kolei przyłożyć do ram pokoleniowych z uwagi na jej spóź-
niony debiut i  odroczone wejście w  kanon poezji współczesnej120. 
Karpowicz, Miłobędzka, Wirpsza, Różewicz czy Adam Ważyk i Sta-
nisław Dróżdż są określani w  Nauce chodzenia mianem „późnych 
awangardystów”. Zdaniem autorów ich twórczość nie należy już do 
światowej kontrkultury, a ich wejście do głównego dyskursu kultu-
rowego nastąpiło dość późno, a mimo to z dzisiejszego punktu wi-
dzenia ich dorobek i  postawy twórcze wpłynęły na najmłodszych 
eksperymentujących autorów121. Znaczące wydaje się umieszczenie 
Karpowicza i Miłobędzkiej na mapie określonej formacji, której wy-
znacznikami pozostają kwestie estetyczne, a nie pokoleniowo-poli-
tyczne. W badaniach nad literaturą powojenną nie uporządkowano 
dotychczas należycie kwestii powrotów idei awangardowych po woj-
nie122. Dwutomowy zbiór Nauka chodzenia będzie być może wstę-
pem do dyskusji nad tym, co łączy i dzieli przedstawicieli polskiej 
neoawangardy, a zatem do pogłębionych badań nad wspólnymi in-
spiracjami i dialogami artystów.

Orska podkreśla różnice w  warsztacie artysty przedwojennej 
awangardy oraz twórcy neoawangardowego:

Sposób pracy późnych awangardystów z poetyckim materiałem, stosu-
nek do odbiorcy jako ważnego partnera pomagającego zrekonstruować 
całość dzieła, zasadniczo „demokratyczny” i  krytyczny wobec norm 
komunikacyjnych charakter ich sztuki, w  końcu wykraczanie często 
performatywnych poetyckich tekstów ku scenie i  samemu „życiu” – 

119 Por. m.in. fikcyjny wywiad Karpowicza z Różewiczem: T. Karpowicz, Biała roz-
mowa z Tadeuszem Różewiczem, „2B” („To Be”) 1999, nr 14, s. 164–168.

120 Zob. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, „Wielogłos” 2018, nr 2, s. 51–68.
121 Zob. eadem, Nauka chodzenia, s. 10.
122 Neoawangardą, od strony teorii i praktyk artystycznych, zajmowali się dotychczas 

raczej historycy i krytycy sztuki: Stefan Morawski, Grzegorz Dziamski czy Anna 
Zeidler-Janiszewska. Zob. ibidem, s. 12. Por. T. Drewnowski, op. cit., s. 269.
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wszystko to odróżnia jednak skutecznie ich twórczość od dokonań 
przedwojennej awangardy, która skupiła się przede wszystkim na kwe-
stiach autonomii sztuki123.

Przywołane tu kwestie, zwłaszcza relacja z odbiorcą i performatyw-
ny potencjał poezji, zostaną scharakteryzowane w  odniesieniu do 
twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej. Równie ważne będzie wska-
zanie obszarów, w których ujawnia się u tych autorów dziedzictwo 
awangardowe wpływające na kształt ich projektów poetyckich. Po-
zwoli to spojrzeć wieloaspektowo na zagadnienie (neo)awangardo-
wości Karpowicza i  Miłobędzkiej i  ocenić adekwatność przywoła-
nych w  tym rozdziale stanowisk w  odniesieniu do ich twórczości. 
Można jednak założyć, że poezja obojga – podobnie jak zapewne 
kilku innych twórców awangardowych okresu powojennego – roz-
grywa się gdzieś na przecięciu omawianych modeli. Oboje autorzy 
reprezentują różne postawy, wydają się w pewnych aspektach auto-
rami o proteuszowej naturze, w innych znów okazują się radykalnie 
konsekwentni.

Posługuję się w tej książce dość ostrożnym i nieostrym okreś-
leniem „awangarda powojenna”, ale wydaje się ono bardziej ade-
kwatne niż konkurencyjne „neoawangarda” czy „postawangarda”. 
Podobnie jak w odniesieniu do relacji między parą pojęć „moder-
nizm” i „postmodernizm”, tak w przypadku badania stosunku między 
dziedzictwem pierwszych awangard a poszukiwaniami powojennych 
awangardystów trudno o jednoznaczne rozstrzygnięcia. Rezygnuję ze 
stosowania określenia „neoawangarda” właśnie ze względu na prze-
konanie o istotnym wpływie przedwojennych awangard na twórczość 
Karpowicza i Miłobędzkiej, co raczej słabo wpisuje się w propono-
wany przez Orską i Browarnego model powojennej awangardy – 
zorientowanej na odnowienie środków wyrazu w stosunku do po-
przedników (nie zaś twórczą kontynuację), silnie osadzonej w życiu 
współczesnego miasta, często zaangażowanej społecznie i  mocno 
kierującej się w stronę ludycznych przetworzeń literackich konwen-
cji. Nie znaczy to, że prezentowane tu stanowisko neguje krytyczny 

123 W. Browarny, Miasto, ciało, neoawangarda, s. 19.
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potencjał wystąpień powojennej awangardy i jej skłonność do prze-
pracowywania dorobku pierwszych awangard – ta kwestia również 
znajduje swe odbicie w twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej.

Jednocześnie twórczość wybranych autorów nie jest w  cało-
ści zorientowana na sposób postrzegania świata przez poprzedni-
ków, co zdaje się implikować z  kolei określenie „postawangarda”. 
Jak wskazywał Lyotard, przedrostek „post-” oznacza obranie kie-
runku wprost przeciwnego wobec formacji poprzedzającej. Posta-
wangarda skłania zatem do rozpracowywania (analiza), deformo-
wania (anamorfoza) i zapominania (anamneza) tego, co było przed 
nią124. Projekty Karpowicza i Miłobędzkiej w odniesieniu do tradycji 
awangardowej jawią się jako dość ambiwalentne, wysoce oryginalne 
i nowatorskie, ale zarazem mocno zakorzenione w polskiej tradycji 
poezji erudycyjnej i eksperymentalnej (sięgającej twórczości Norwi-
da) propozycje odnowienia czy też ponowienia awangardowych ge-
stów sprzed wojny – z pełną świadomością ograniczeń i niepowo-
dzeń pierwszej formacji.

Na koniec należy wskazać, że modernizm – podobnie jak wie-
lu przywoływanych badaczy – rozumiem w sposób szeroki, tj. jako 
wielowymiarową epokę w dziejach literatury i kultury o zasięgu eu-
roamerykańskim, której granice, z  braku dostatecznego dystan-
su historycznego, trzeba dziś jeszcze uznać za nieostre. Źródeł mo-
dernizmu można upatrywać już w  drugiej połowie XIX stulecia, 
a szczególnie na przełomie wieków XIX i XX, jego echa można zaś 
usłyszeć również w tekstach powstałych po 2000 roku. Z uwagi na 
zróżnicowanie polityczne i kulturowe trudno mówić o jednym, mię-
dzynarodowym wariancie modernizmu, stąd jego przebieg, szczyt, 
główne tradycje i inspiracje mogą mieć inny charakter w zależności 
od kraju i obszaru językowego. Wśród innych nurtów artystycznych 
modernizm obejmuje swym zasięgiem również ruchy awangardo-
we, na które modernistyczne sposoby myślenia o literaturze i sztuce 
mocno promieniują.

124 Zob. J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum.  
J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 102–108.
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Pojęcie „awangarda” traktuję również dość szeroko. Nie ogra-
nicza się ono tutaj do działalności konkretnych grup – jest to ra-
czej niezwiązany ze ściśle wydzielonym okresem historycznym, 
lecz funkcjonujący w  modelu kultury wyznaczonym przez nowo-
czesność styl (w tym przypadku poetycki), który charakteryzuje się 
otwartością na nowe, eksperymentalne środki wyrazu oraz badaw-
czym stosunkiem do języka. Okazuje się to istotne w odniesieniu do 
dwojga autorów poezji erudycyjnej i filozofującej, która traktuje sło-
wo poetyckie jako narzędzie poznania świata i człowieka i za której 
inspiratorów, w pewnych aspektach, można uznać Norwida, Leśmia-
na oraz Przybosia.





rozdział 2
wprowadzenie do lektury relacyjnej

Propozycje krytyki anglosaskiej w kontekście  
polskiej awangardy powojennej

Dla dalszych rozważań nad poezją Karpowicza i Miłobędzkiej istot-
nych będzie kilka anglojęzycznych prac badawczych dotyczących 
modernizmu i awangardy. Rozpoznania Marjorie Perloff, Geralda L. 
Brunsa, Jerome’a  McGanna, Josepha Hillisa Millera i  Geoffa War-
da tworzą konstelację teoretycznej refleksji, która może okazać się 
użyteczna w realizacji zasadniczego celu książki, jakim jest ukaza-
nie projektów poetyckich Karpowicza i Miłobędzkiej w szerszej per-
spektywie.

Pisarstwo krytyczne Marjorie Perloff – autorki książek Unorigi-
nal Genius oraz 21st-Century Modernism: The “New” Poetics (w języ-
ku polskim jako Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki) – do któ-
rego będę się tu odnosić, stanowi jedno z najciekawszych odczytań 
poezji wielkich modernistów, ale i eksperymentalnej poezji najnow-
szej, a także ważny głos w długiej dyskusji na temat zależności mię-
dzy modernizmem, postmodernizmem i  awangardą. Studium na 
temat „nieoryginalnego geniuszu” koncentruje się na tekstach, któ-
re opierają się lekturze w  duchu dekonstrukcji, ale nie można ich 
już nazwać tekstami modernistycznymi. To odpowiedź na potrze-
bę nowego określenia statusu języka poetyckiego oraz miejsca au-
tora i czytelnika w rzeczywistości, w której na literaturę coraz silniej 
oddziałują nowe media i  pojawia się potrzeba krytycznego ujęcia 
tekstów opartych na nietradycyjnych środkach przekazu125. Badacz-

125 Autorka analizuje Pasaże Waltera Benjamina, eksperymenty konkretystów bra-
zylijskich, „operę” Shadowtime Charlesa Bernsteina, asamblaż poetycko-auto-
biograficzny The Midnight Susan Howe, poezję autorów egzofonicznych oraz 
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ka postuluje, by właśnie w awangardzie początku XX wieku szukać 
źródeł najnowszych tendencji poetyckich zamiast odwoływać się 
do liryki lat 80. i 90. Ta ostatnia jest nazywana ogólnikowo liryką 
postmodernistyczną, tj. taką, której celem miałaby być rekapitulacja 
dorobku wielkich modernistów i manifestacja indywidualnej dykcji 
poetyckiej przy zasadniczym sprzeciwie wobec światopoglądu mo-
dernistycznego126. Na początku XXI wieku obserwujemy natomiast 
zwrot od praktyk dekonstrukcyjnych w kierunku działań scalających 
i  rewizji pojęcia autorskiego „ja”, choć nie oznacza to powrotu do 
tradycyjnej liryki wyznania. Perloff przewiduje renesans interteks- 
tualności – jej zdaniem młodzi poeci będą podejmowali krytyczny 
dialog z  tradycją, ze świadomością zmian, jakie przyniosła z  sobą 
ponowoczesność.

W jej ujęciu najważniejszą rolę w najnowszej poezji odgrywają 
cytat, koncept i selekcja. Cytat, który w dawnej literaturze pełnił nie-
raz funkcję jedynie literackiego ornamentu, jest dziś ważnym czyn-
nikiem sensotwórczym. Siła i oryginalność cytatu wynika z możli-
wości różnicującego powtórzenia – żyje on życiem podwójnym, jest 
literaturą drugiego stopnia127. Następną istotną kwestią dla współ-
czesnej poezji jest ograniczenie (constraint), które rozumie się tu 
jako narzucenie tekstowi przez autora pewnych arbitralnych ob-
ostrzeń formalnych, co pozwala zachować konsekwencję w  kon-

hiperrealistyczny poemat Traffic Kennetha Goldsmitha (będący transkrypcją 
komunikatów drogowych).

126 Tym ostatnim mianem określano m.in. twórczość autorów skupionych wo-
kół pisma „L=A=N=G=U=A=G=e” wydawanego w USA na przełomie lat 70. 
i 80. Do grupy należeli tacy twórcy, jak Charles Bernstein, Steve McCaffery, Lyn  
Hejinian, Susan Howe. Zdaniem Perloff najnowsza poezja okazuje się bardziej 
osobista i  otwarta na odbiorcę niż teksty autorów spod znaku „L=A=N=G= 
=U=A=G=e”. Por. M. Perloff, Epilogue: Modernism Now, s. 571–578; G. Gazda, 
Neoawangarda, w: idem, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 
wieku, Warszawa 2000, s. 344–350.

127  Zob. M. Perloff, Unoriginal Genius, s. 4. Najlepszym przykładem „nieoryginal-
nego”, lecz wybitnego tekstu jest dla badaczki Ziemia jałowa T. S. eliota. Zob. 
eadem, Awangardowy Eliot, s. 15–61. Por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura 
drugiego stopnia, tłum. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 317–366.
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struowaniu tekstu128. Według Perloff to właśnie ograniczenie decy-
duje o oryginalności tekstu, bez względu na to, czy jego tworzywo 
ma charakter oryginalny, czy też należy do dziedziny, którą Gérard 
Genette nazwał transtekstualnością. Perloff argumentuje, że zarów-
no porozumienie z czytelnikiem, jak i to, co tradycyjnie nazywamy 
„genialnością”, wynika dziś nie tyle z absolutnego nowatorstwa, ile 
z umiejętności selekcji i twórczego ulokowania nieoryginalnych ele-
mentów.

Perloff porusza ważną kwestię relacji między kategorią geniu-
szu a pojęciem oryginalności. Pojęcia te zostają od siebie radykal-
nie oddzielone, a pozornie oksymoroniczny tytuł jest w istocie tau-
tologią129. Badaczka zwraca uwagę, że pojęcie geniuszu ograniczyło 
się do znaczeń związanych z romantyczną koncepcją artysty, który 
mówił spójnym głosem silnego „ja” – stąd tradycyjnie oryginał prze-
ciwstawia się kopii, waloryzując ten pierwszy. Dzisiejszy stan kultu-

128  Por. wypowiedź Jean-Jacques’a Poucela z grupy OuLiPo: „A constraint is a self-
-chosen rule (i.e., different from the rules that are imposed by the use of na-
tural language or those of convention); it is also a  rule that is used systema-
tically throughout the work… both as compositional and a  reading device. 
Constraints are not ornaments: for the writer, they help generate the text; for the  
reader, they help make sense of it”. [„Ograniczenie to arbitralnie wybrana zasada  
(tzn. różna od reguł narzuconych przez język oraz tych wynikających z kon-
wencji); to także zasada konsekwentnie stosowana w  całym dziele, zarówno 
jako rozwiązanie kompozycyjne, jak i mechanizm lektury. Ograniczenia nie są 
ozdobnikami – pomagają autorowi generować tekst, czytelnika wspierają zaś 
w  jego rozumieniu”]. Cyt. za: M. Perloff, Unoriginal Genius, s. 80. Wszystkie 
tłumaczenia cytatów – o ile nie zaznaczono inaczej – K. G.-P.

   Słowo constraint oznacza również „restrykcję”, „barierę” – stosowany 
przeze mnie termin „ograniczenie” ma charakter roboczy. To, co Perloff rozu-
mie pod pojęciem constraint, przywodzi na myśl określenie „koncept”, z tym że 
byłby to z pewnością koncept nowoczesny. Pojęcie to jednocześnie odsyłałoby 
do barokowej tradycji poezji awangardowej i wizualnej.

129 Słowa te mają ten sam źródłosłów (łac. orior, oriri – „powstawać, rodzić się”;  
łac. gigno, gignere – „rodzić”; od gr. gignesthai – „rodzić się”). Najważniejsze punkty 
koncepcji „nieoryginalnego geniuszu” omówiono w: J. Tabaszewska, Nieorygi-
nalna ariergarda. Koncepcja Marjorie Perloff jako próba diagnozy statusu współ-
czesnej poezji, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, s. 197–212. Por. R. e. Krauss, Orygi-
nalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. M. Szuba, Gdańsk 2012.
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ry nie pozwala na utrzymanie tej opozycji130. Współczesna poezja 
nie rości sobie praw do bycia poezją innowacyjną i oryginalną w tra-
dycyjnym rozumieniu tego terminu, lecz geniusz poetycki przybiera 
inne, nowe formy. Tomasz Cieślak-Sokołowski pisze o tym w posło-
wiu do wcześniejszej książki Perloff:

Ów radykalnie modernistyczny geniusz nie jest ani klasycznym twórcą 
uniwersalnej prostoty, ani romantycznym samotnym kreatorem; przy-
ciąga raczej aurą skomplikowania, aurą gestów artystycznych trudnych 
do odczytania, trudnych do podrobienia. Bycie tym, za którym trud-
no jest podążać – tak mogłaby brzmieć najkrótsza definicja moderni-
stycznego geniuszu131.

Istotne pojęcie ariergardy (arrière-garde) Perloff zapożycza z książki 
Williama Marxa Les arrière-gardes au XX siècle (Ariergardy XX wie-
ku)132. Francuski krytyk twierdził, że koncepcja awangardy jest nie-
pełna bez wskazania na formację, która przychodzi po niej. Działal-
ność awangard została przerwana z wybuchem I wojny światowej, 
a rewizja osiągnięć tej formacji została odroczona, a następnie roz-
ciągnięta w czasie z powodu niestabilnej sytuacji politycznej w dru-
giej połowie stulecia133. „Ariergarda”, podobnie jak „awangarda”, wy-
wodzi się z terminologii wojskowej, lecz o ile ta druga oznacza straż 
przednią, o tyle pierwsza – straż tylną, która ma za zadanie chronić 
i  umacniać szeregi wysunięte naprzód134. W  kontekście literackim 

130 Por. T. Ingold, e. Hallam, Twórczość i improwizacja kulturowa, tłum. M. Rako-
czy, w: Almanach antropologiczny IV. Twórczość słowna. Literatura. Performance, 
tekst, hipertekst, red. G. Godlewski et al., Warszawa 2014, s. 15–24.

131 T. Cieślak-Sokołowski, Szczególne konstelacje, s. 286.
132 Por. ibidem, s. 53. Na gruncie polskim pojęcie „ariergarda” pojawiło się już 

w  pracach dotyczących historii sztuki i  estetyki. Por. T. Pękala, Awangarda 
i ariergarda: filozofia sztuki nowoczesnej, Lublin 2000.

133 Por. „[…] aspiracje wczesnego modernizmu skazane zostały na odroczenie 
przez kolejne historyczne kryzysy, jednak wysiłek odnowy został podjęty na 
nowo, a sama awangarda w kolejnych generacjach zyskuje raczej na sile zamiast 
tracić”. M. Perloff, Awangardowy Eliot, s. 10–11.

134 Zygmunt Bauman w cytowanym wcześniej szkicu określa awangardę – w zna-
czeniu pierwotnym – jako „oddział czołowy, który wyprzedza resztę wojska – 
choć pozostawia je w  tyle po to tylko, by utorować mu drogę, trasę przebytą 
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zadaniem ariergardy byłoby zatem dokończenie misji podjętej przez 
awangardę oraz utrwalenie jej dorobku, przy jednoczesnym krytycz-
nym przepracowaniu jej osiągnięć – dla współcześnie tworzących 
poetów należy już ona do tradycji literackiej. Obszary współczesnej 
poezji o  takim właśnie ariergardowym charakterze obok postawy 
krytycznej demaskacji przejawiają tendencję do kształtowania pro-
gramu pozytywnego. Cechami tego ostatniego byłyby ponowocześ- 
nie pojęta oryginalność i intertekstualność, ale i twórcze korzystanie 
z dziedzictwa poprzedników135.

Czy możemy zatem mówić o „wiecznym powrocie” awangardy 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat? Trudno odpowiedzieć jednoznacz-
nie, chociaż badania tekstów i  obserwacje przemian kulturowych 
mogą wskazywać, że awangardowe (a  zatem progresywne i  nasta-
wione na odnowienie sposobów mówienia o świecie) strategie arty-
styczne przejawiają pewną tendencję do powrotów, nieraz w postaci 
metamorficznych przetworzeń. Interesująca z tego punktu widzenia 
wydaje się wskazana przez Hannah Arendt etymologia słowa „rewo-
lucja”, które pierwotnie oznaczało regularny obrót gwiazd – zatem 
ruch cykliczny i powtarzalny. Obserwacja ta wydaje się inspirująca 
w kontekście zjawiska ariergardy w epoce ponowoczesnej, ale tak-
że w odniesieniu do twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej, dla któ-
rych istotne były kategorie ruchu, metamorfozy, stałej zmienności136. 

przez batalion, któremu kazano przedrzeć się na tereny jeszcze (chwilowo) nie-
zdobyte, powtórzą za pewien czas pułki, dywizje i korpusy”. Z. Bauman, op. cit., 
s. 171.

135 Amerykańska badaczka ostrożnie posługuje się pojęciem „postmodernizm” – 
jest gotowa uznać go za opcję krytyczną w obrębie modernizmu. Por. M. Perloff, 
Epilogue: Modernism Now, s. 571–578. Założeniem modernistycznej innowacyj-
ności było przekonanie, że pewne konwencje wyszły z użycia, jednak praktyka 
ich odrzucania z czasem sama stała się ograniczeniem, które poddawali ironicz-
nej dekonstrukcji np. twórcy z kręgu language poetry. Z tym stanowiskiem war-
to zestawić sąd Andreasa Huyssena, dla którego zjawiska postmodernistyczne 
to „próba przepisania i przemyślenia na nowo kluczowych aspektów XX-wiecz-
nej, europejskiej awangardy”. Cyt. za: T. Majewski, op. cit., s. 45.

136 H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, Warszawa 2003, s. 47–48. Por. Ż. Nale-
wajk, Czy awangarda jest jeszcze możliwa? Aporie, echa, innowacje, „Tekstualia” 
2009, nr 3, s. 5.
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Można zaryzykować tezę, że cechą ich pisarstwa jest konsekwentna 
powtarzalność przy radykalnej niepowtarzalności.

Sytuacja awangardy w Polsce była oczywiście inna niż w świe-
cie anglosaskim, ale podobnie jak tam powraca dziś problem jej nie-
przepracowanego dziedzictwa. Dochodzą do głosu specyficznie pol-
skie uwarunkowania polityczno-społeczne, które silnie wpłynęły na 
kształt życia literackiego w  XX wieku137. Pojawia się teza o tym, że li-
teratura dekad powojennych w wielu wymiarach kontynuowała dą-
żenia i osiągnięcia lat 20. i 30. Andrzej K. Waśkiewicz twierdzi np., 
że o  takim zjawisku możemy mówić po przełomie październiko-
wym, gdy po odrzuceniu narzuconego siłą socrealistycznego mode-
lu kultury zaczęto sięgać do międzywojnia: „[…] w świadomości de-
biutantów międzywojenne dwudziestolecie było epoką »bliższą« niż 
lata pięćdziesiąte, które, nieobecne w żywej społecznej świadomości 
ani niepoddane jeszcze historycznoliterackiej weryfikacji, stanowi-
ły martwą, pozbawioną mocy oddziaływania tradycję”138. Przykła-
dy Karpowicza i Miłobędzkiej są w tym kontekście o tyle ciekawe, że 
mamy do czynienia z twórcami funkcjonującymi na uboczu głów-
nego nurtu poezji, a  jednocześnie silnie związanymi z awangardo-
wym dziedzictwem. U Karpowicza jest to znamienne i niejako oczy-
wiste z uwagi na wybór roli emigranta, jednak również Miłobędzka 
decyduje się na wycofanie w sferę prywatności. Poezja podlegająca 
takim uwarunkowaniom może kierować się w stronę samozwrotno-
ści, co z kolei sprzyja twórczemu przepracowaniu tradycji i zmniej-
sza wpływ aktualnie zachodzących przemian i  pojawiających się 

137 Por. T. Cieślak-Sokołowski, Peiperyzm dzisiaj, czyli o pewnej linii polskiej poe-
zji najnowszej, w: Dwie dekady nowej (?) literatury 1989–2009, red. S. Gawliński,  
D. Siwor, Kraków 2011, s. 135–152. Do koncepcji Perloff odwołują się także kry-
tycy badający twórczość Tadeusza Różewicza. Zob. e. Goczał, Wyjścia. Awan-
gardyzacja jako asumpt do kanonizacji (kazus Różewicza–poety), „er(r)go. Teo-
ria – Literatura – Kultura” 2017, nr 2, s. 33.

138 A. K. Waśkiewicz, Formy obecności „nieobecnego pokolenia”. Grupy literackie mło-
dych 1960–1970, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 82–83. Por. Dyskusja o awan-
gardzie, „Poezja” 1972, nr 9, s. 3–65. Por. „Awangarda lat międzywojennych 
umiała żądać, nakazywać, postulować – awangarda powojenna uczy się pytać, 
zgadywać, rozpoznawać to wszystko, co przedwcześnie uznaliśmy za raz na za-
wsze rozpoznane i wytłumaczone”. Ibidem, s. 64.
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mód literackich139. Dodatkowym czynnikiem byłoby owo spóźnio-
ne wejście obojga autorów w  kanon, o  którym była mowa wcześ-
niej. Dlatego, choć oboje urodzeni między 1920 a 1940 rokiem, są 
oni wyjątkowymi przykładami przepracowania idei awangardowych 
w poezji przełomu wieków XX i XXI.

Jeśli chodzi o  trudność w  znalezieniu dla ich poezji adekwat-
nego języka opisu, to byłaby to cecha łącząca ich z autorami przy-
woływanymi w  książce Unoriginal Genius. Można stwierdzić, że 
w późnym okresie twórczości oboje przejawiają wysoką samoświa-
domość jako twórcy ery ponowoczesnej, lecz z drugiej strony kate-
gorie z pola myśli dekonstrukcjonistycznej okazują się w ich przy-
padku niewystarczające. We Wprowadzeniu do książki Modernizm 
XXI wieku Marjorie Perloff wskazuje, jak poważnym zmianom uleg-
ła krytyka literacka w stosunku do lat 60. XX wieku, gdy wydawało 
się, że modernizm jest u kresu. Dziś powojenną poezję, którą jeszcze 
do niedawna nazywano, z  braku lepszego określenia, poezją post-
modernistyczną, można widzieć inaczej – jako ariergardową. O bo-
haterach książki Unoriginal Genius Perloff pisze tak: „Z perspektywy 
wieku XXI, ich legendarne »otwarcie pola« było nie tyle rewolucją, 
ile odnowieniem: swoistą, nieco rozcieńczoną kontynuacją awan-
gardowego projektu, który odnaleźć można w samym sercu wczes-
nego modernizmu”140.

Warto sprawdzić, jakie mechanizmy otwarcia i odnowienia po-
jawiają się w  projektach poetyckich Karpowicza i  Miłobędzkiej – 
które sfery ich twórczości ujawniają predylekcję do kontynuowania 
gestów awangardowych, a które chwyty są przejawem autorskiej in-
wencji. Kategoria ariergardy jest w tym kontekście dość użytecznym 
określeniem. Ze względu na swą metaforyczność i  aluzyjność (nie 
da się o niej mówić w oderwaniu od „awangardy”) okazuje się jed-

139 O Karpowiczu pisano niekiedy w podobnym tonie: „[…] przez lata, kiedy po-
wstrzymywał się od publikowania, stopniowo zapominano o  nim w  Polsce. 
A  jednak, dzięki samoizolacji chroniącej jego estetykę, pozostał depozytariu-
szem tradycji polskiej awangardy”. F. Kujawinski, T. Tabako, Tymoteusz Karpo-
wicz. Krótki przewodnik, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Kraków 2001, 
s. 80.

140 Zob. M. Perloff, Wprowadzenie, w: eadem, Modernizm XXI wieku, s. 11.
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nak problematyczna, dlatego jeśli chodzi o odpowiednie określenie 
lokujące twórczość wybranych autorów na mapie polskiej poezji XX 
wieku, pozostaję przy bardziej opisowej formule „powojenna awan-
garda”. Koncepcja ariergardy pozostaje interesującym kontekstem 
rzucającym nowe światło na twórczość Karpowicza i Miłobędzkiej.

Gerald L. Bruns w książce Modern Poetry and the Idea of Lan-
guage analizuje problem nowoczesnej poezji z punktu widzenia na-
mysłu nad językiem. Praca powstała w latach 60., ale wciąż wydaje 
się warta uwagi, zwłaszcza że nie była zbyt często komentowana na 
gruncie polskim141. Bruns przekonuje, że poezja to szczególny spo-
sób ekspresji, dzięki której język ulega zagęszczeniu i materializacji, 
stając się przedmiotem namysłu142. W rezultacie wypowiedź poetyc-
ka jawi się jako „świadectwo oporu, który stawia nam język”143. Teza 
to nienowa, nieraz podejmowana wśród badaczy poezji zorientowa-
nej na problemy komunikacji – w Polsce dyskusja tego typu przybra-
ła na sile wraz z pojawieniem się tzw. poezji lingwistycznej. Istotne 
jednak, że Bruns rozciąga to twierdzenie na cały obszar wypowiedzi 
poetyckich, nie ograniczając się do autorów wykazujących duże za-
interesowanie językiem, których w polskiej krytyce lat 60. i 70. okreś- 
lało się mianem „słowiarzy”.

Autor lokuje swoje rozważania w relacji do dwóch różnych spo-
sobów myślenia o funkcji języka. Idea orficka traktuje mowę poetyc-
ką jako wyjątkowe narzędzie mówienia o rzeczywistości, które usta-
nawia świat w ramach ludzkiego horyzontu poznania, dzięki czemu 
staje się on wyrażalny144. Ideę hermetyczną nazywa zaś autor ideą 
„czystej ekspresywności” (pure expressiveness), w której język odda-
la się od swej podstawowej funkcji referencyjnej oraz od powszech-

141 G. L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language, Princeton 1993, s. VII.
142 Zob. ibidem, s. IX.
143 Por. „Poetry bears witness to the resistance of language”. Ibidem, s. VIII. Co 

znamienne, podobna myśl, dotycząca już nie tylko relacji poezji i języka, lecz 
w ogóle sztuki i jej tworzywa, pojawia się w studium Jerome’a McGanna, o któ-
rym będzie mowa później – jako cytat z Williama Morrisa, jednego z głównych 
bohaterów tej książki: „you can’t have art without resistance in the materials”.  
J. McGann, Black Riders. The Visible Language of Modernism, New Haven 2001, 
s. XIII.

144 Zob. G. L. Bruns, op. cit., s. 1.
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nych, codziennych użyć145. O ile orfizm zakłada pierwotną jedność 
słowa i  rzeczy, stawiając sobie za cel kreację świata, o  tyle herme-
tyzm eksponuje autonomiczność języka wobec świata i jego samoce-
lowość146. Mimo że te idee wydają się przeciwstawne, Bruns, zamiast 
antagonizować sposoby ich przejawiania się w poezji, próbuje raczej 
pokazać ich wzajemne uzupełnianie się. Podkreśla, że łączy je prze-
konanie o priorytetowej randze zagadnień językowych w myśleniu 
o poezji147. W zasadzie oba modele poezji nie muszą się wykluczać, 
gdyż tworzą uzupełniającą się i zdolną do współegzystencji całość, 
jeśli uznamy, że model orficki to „mowa świata wyrażona w  ludz-
kim języku”, zaś model hermetyczny – „mowa ludzi wyrażona w ję-
zyku świata”148. Komplementarność dwóch ujęć objawia się w tym, 
że u Brunsa aspekt formalny języka poetyckiego (a więc poezji po-
jętej jako praca języka) spotyka się z jego aspektem ontologicznym 
(poezji rozumianej jako źródło ludzkiego życia)149.

Orfickość i hermetyczność różnią się wektorem działania: pierw-
sza kieruje się na zewnątrz, w stronę świata, druga do wewnątrz, ku 
tekstowi, a właściwie ku językowi. Poeta-Orfeusz działa za sprawą 
mitycznej jedności słowa i  rzeczy, dzięki której jego siła oddziały-
wania przekracza dzieło i zmierza w stronę kreacji świata. „Orficka” 
poezja szuka przestrzeni, w której może transcendować, nawiązywać 
relacje ze światem ludzi i rzeczy, dzięki czemu ów świat może do nas 
mówić za pomocą języka. Poeta-Hermes traktuje język jako samo-

145 Zob. ibidem.
146 Por. M. P. Markowski, Poezja i nowoczesność, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, 

s. 64–70. Markowski również mówi o  dwóch modelach poezji istotnych dla 
nowoczesności: hermetycznym (literatura podkreśla autonomiczność wobec 
świata i zwraca się ku samej sobie) oraz hermeneutycznym (literatura nawiązu-
je dialog ze światem i służy nawiązaniu porozumienia z odbiorcą).

147 Zob. G. L. Bruns, op. cit., s. 2.
148 Por. „Poetry, we may say, is the speech of the world made articulate by human 

language; or again, poetry is the human language made read by its articulation 
within the world. Both propositions are true, but true only in relation to each 
other”. [„Można powiedzieć, że poezja to mowa świata wyrażona przez ludzki 
język lub że poezja to mowa ludzi czytelna dzięki swojej artykulacji wewnątrz 
świata. Obie interpretacje są prawdziwe, ale jedynie w relacji ze sobą”]. Ibidem, 
s. 230.

149 Zob. ibidem, s. 233.
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wystarczalną strukturę, utrzymywaną siłą własnej inercji, analogicz-
ną do siły grawitacji150. Tekst istnieje zatem jak gdyby sam dla sie-
bie, pozbawiony ostatecznego, zewnętrznego względem języka celu 
i efektu. Poezja w modelu hermetycznym rejestruje niejako bycie ję-
zyka. Zdaniem Brunsa te dwie biegunowo różne postawy względem 
relacji tekst–język–świat stanowią dominujące zagadnienie w reflek-
sji o poezji od antyku po współczesność151. Zasadniczy problem do-
tyczy stosunku poety do rzeczywistości – może on dążyć do przeła-
mania niezgody słów i rzeczy (języka i świata), podejmując próby ich 
zjednoczenia, lecz może również, odrzuciwszy możliwość takiej uni-
fikacji, dążyć do uwolnienia się od świata i imperatywu reprezenta-
cji – wówczas to tekst jawi się jako propozycja świata alternatywne-
go, autonomicznego. Hermetyzm kieruje w stronę milczenia, które 
ma wyrazić pustkę – orfizm robi wszystko, by tej pustce zaprzeczyć.

Bruns kreśli dynamikę aktu poetyckiego, którego podstawą jest 
kolisty ruch oparty na zmiennym dystansie poety wobec świata. 
W pierwszej fazie poeta porzuca świat dla czystej transcendencji ję-
zyka (faza hermetyczna, w której dominantą jest semiotyka). Druga 
oznacza zaś powrót do świata oraz do pierwotnego momentu przed 
wszelkim wyrażeniem, w którym słowo i świat znów są zjednoczo-
ne (faza orficka, gdzie dominuje semantyka)152. Ruch w obie strony 
trwa nieustannie, zapewniając dynamikę i żywotność poetyckiej wy-

150 Bruns odwołuje się tu do Flaubertowskiej idei „książki o niczym” (un livre sur 
rien), o której istocie nie stanowi nic, co jest poza nią, i której integralność za-
pewnia wyłącznie jej niepowtarzalny styl. Zob. ibidem, s. 1.

151 Zob. ibidem, s. 4.
152 Por. „What we have called the Orphic and hermetic modes of poetic speech dis- 

close the two essential movements of any poetic act – a withdrawal from the 
world into a universe of language, which is a movement whose immediate end 
is to celebrate the transcendence of language, its being as such; and a return (as 
though from the moment before speech) to earth, which is a movement that 
brings word and world together, thus to establish the unity in which, as Hei- 
degger says, »the being of language speaks as the language of being«”. [„To, 
co nazywamy orfickim i  hermetycznym modelem mowy poetyckiej, ujawnia 
dwa zasadnicze mechanizmy każdego aktu poetyckiego: wycofanie się ze świa-
ta w stronę językowego uniwersum, a punktem dojścia tego ruchu jest afirma-
cja transcendentalnego charakteru języka, jego bycia jako takiego; a następnie 
powrót (jak gdyby sprzed narodzin mowy) do rzeczywistości, a ruch ten spaja 
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powiedzi – i komplikując literaturoznawcze mapy nowoczesnej poe-
zji. Ruch, który charakteryzuje Bruns, decyduje również, jak sądzę, 
o  wewnętrznej dynamice twórczości poetyckiej Karpowicza i  Mi-
łobędzkiej. Co więcej, uniemożliwia on zakotwiczenie wypowiedzi 
poetyckiej w którymś z dwóch biegunów, dlatego trudno bezdysku-
syjnie przyjąć tezę o „hermetyczności” poezji obojga autorów. Będę 
starała się pokazać przejawy tej dynamiki – zbliżenia oraz oddale-
nia Karpowicza i Miłobędzkiej ku jednemu lub drugiemu modelowi 
poezji, przy programowej niezgodzie na ustanie ruchu i jednoznacz-
ne opowiedzenie się po którejś ze stron.

W podobnie nierozstrzygalny sposób Bruns mówi o wypowie-
dzi poetyckiej. Konfrontuje różne koncepcje dotyczące języka (od 
klasycznych po nowoczesne) po to, by uwypuklić podwójną natu-
rę wiersza: materialną (wiersz jako rzecz) i dialogiczną (wiersz jako 
ekspresja i rozmowa). Jak twierdzi, „wiersz jest jednocześnie przed-
miotem i wypowiedzią, […] czymś, co odsłania siebie w obrębie ho-
ryzontu wyrażalności i co zarazem odsłania sam ów horyzont, aby 
zdawać sprawę (tak jak chciały to robić starożytne mity o  poezji) 
z rzeczywistych możliwości samej ludzkiej mowy”153.

Autor próbuje także zestawić myśl orficką z ustaleniami feno-
menologii, myśl hermetyczną łączy zaś ze strukturalizmem. Repre-
zentantami tych dwóch stanowisk stają się Martin Heidegger i Mal-
larmé. To dość ryzykowne zestawienie uzasadnia autor tym, że obaj 
przedstawiciele nowoczesnej refleksji na temat poezji mierzą jej po-
tencjał tym, na ile odróżnia się ona od mowy codziennej154. W tym 
ujęciu strukturalizm reprezentuje stanowisko, w  którym sens zna-
ku zasadza się na negatywności, gdyż żaden znak nie ma znacze-
nia poza obrębem relacji z  innymi znakami (tj. poza systemem).  
Heidegger, utożsamiany tutaj z  myślą fenomenologiczną, dąży zaś 
do uwolnienia słowa z owego systemu, który ogranicza jego możli-
wości, odcinając mu drogę do świata i człowieka. Bruns operuje tak-
że dialektyką wnętrza i zewnętrza oraz opozycją otwarte–zamknięte, 

słowo i świat, tak aby ustanowić jedność, w której, jak mówi Heidegger, »bycie 
języka mówi jako język bycia«”]. Ibidem, s. 261–262.

153 Ibidem.
154 Zob. ibidem, s. 233.
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wskazując, że w logice strukturalistycznej słowo (znak) pozostaje za-
mknięte w obrębie systemu, poza nim okazuje się zaś puste. W my-
śli fenomenologicznej z kolei słowo pozostaje otwarte, a w zasadzie 
stanowi otwarcie, szczelinę, przez którą świat może nam się ujaw-
nić i okazać wypowiadalnym oraz czytelnym155. Te dwa stanowiska 
usiłuje w  jakiś sposób pogodzić przywoływany przez Brunsa Paul 
Ricoeur, który zauważa, w jaki sposób uniwersum znaków (z natu-
ry zamknięte) wchodzi w relacje z przypisaną językowi dyspozycją 
do wyrażania – zachodzi tu zarówno ruch otwierania się języka na 
świat, jak i  otwierania się świata wobec języka156. Wzajemne rela-
cje języka i świata, dynamika otwarcia i zamknięcia (tekstu, świata, 
poetyckiego „ja”, relacji z odbiorcą) oraz nieustanna zależność tych 
dwóch zasadniczych elementów poetyckiej ontologii staną się dla 
mnie jednymi z  istotniejszych problemów w lekturze tekstów Kar-
powicza i Miłobędzkiej.

Drugim ważnym źródłem okaże się książka Jerome’a McGanna 
Black Riders. The Visible Language of Modernism, poświęcona ma-
terialnym i wizualnym aspektom dwudziestowiecznej poezji anglo-
języcznej z  perspektywy jej zakorzenienia w  tradycji wyznaczonej 
przez tzw. renesans druku (Renaissance of Printing) w  XIX wie-
ku157. Była to epoka pieczołowicie przygotowywanych projektów ty-
pograficznych, dbałości o piękno i niepowtarzalność drukowanych 
książek (fine-press printing)158. McGann posługuje się pojęciem „li-

155 Zob. ibidem, s. 235.
156 Por. „The act of speech is the opening up the language to the world, but it is at 

the same time an opening up of the world to language”. [„Akt mowy oznacza 
otwarcie języka na świat, ale jednocześnie jest to otwarcie świata na język”]. Ibi-
dem, s. 243.

157 Por. ł. Cybulski, Krytyka tekstu i  teoria dzieła. Jerome McGann wobec anglo-
-amerykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 21–
–48. McGann jako przedstawiciel „nowej filologii” dąży do połączenia badań 
z zakresu edycji i krytyki tekstu z badaniami zorientowanymi na jego znacze-
nie i interpretację; wiele uwagi poświęca także społecznemu kontekstowi, w jaki 
uwikłany jest każdy tekst. Zob. też: J. McGann, Dlaczego nauka o  tekście jest 
ważna, tłum. J. Prussak, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 158–171.

158 Zob. J. McGann, Black Riders, s. XI. Autor sięga też do romantycznej tradycji, 
w której drukarstwo zaczęło być traktowane nie tylko jako rzemiosło, lecz tak-
że jako forma ekspresji. Pojawiło się wtedy określenie handmade book, książki 
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teralizm”, które rozumie jako świadomość ekspresyjnego i wyobraź-
niowego potencjału materialnej warstwy tekstu159. O  tak rozumia-
nym literalizmie można mówić w odniesieniu do poezji wizualnej. 
Autor twierdzi, że w drugiej połowie i u schyłku XIX wieku, m.in. 
dzięki działalności prerafaelitów, nastąpiła rewolucyjna zmiana 
w  sposobie myślenia – odtąd poezja częściej będzie kojarzyć się 
z rzemiosłem (technē) niż z natchnieniem. W tym sensie moderni-
ści, jako ci, którzy zwrócili uwagę na możliwości impresywne formy 
i materialnej warstwy tekstu, zostali uznani za kontynuatorów tradycji  
tzw. renesansu druku160. Można pokusić się tu o analogię do tego nur-
tu w polskiej poezji, który zapoczątkowała twórczość Cypriana Nor-
wida – bliska zarówno Karpowiczowi, jak i Miłobędzkiej, a wcześ-
niej inspirująca przedwojennych awangardystów.

McGann na przykładach twórczości Gertrudy Stein, emily Dic-
kinson, Charlesa Bernsteina, Susan Howe czy Rona Sillimana śledzi, 
jak w poezji nowoczesnej język staje się, zgodnie z tytułem, widzial-
ny161. Poezja, wywodząc się z tradycji oralnego performansu, opiera-

autorskiej, pieczołowicie zaprojektowanej. Ten sposób myślenia wynika z rodzą-
cej się wówczas praktyki samoświadomego wytwarzania tekstu (self-conscious 
text production), ale jest również echem tradycji arts & crafts. Szczególnie pod-
kreśla się wpływ działalności prerafaelitów na ukształtowanie się moderni-
stycznej myśli o książce (druk na małą skalę, dbałość o estetykę). Zob. ibidem,  
s. 5–7, 21.

159 Zob. ibidem, s. XI–XII. Według McGanna pierwszym literalistą na gruncie ang- 
lojęzycznym był William Blake, jednak w książce autor skupia się na dziele Wil-
liama Morrisa.

160 Zob. ibidem, s. XIII. Por. „The innovative conventions of printing and publi-
shing established in the late nineteenth century’s Renaissance of Printing had 
encouraged writers to explore the expressive possibilities of language’s neces-
sary material conditions”. [„Nowoczesne standardy drukarskie i  wydawnicze 
ugruntowane przez tzw. Renesans Druku pod koniec XIX wieku skłoniły pisa-
rzy do badania ekspresywnych możliwości języka wynikających z jego nieusu-
walnego wymiaru materialnego”]. Ibidem, s. 20.

161 Określenie visible language ma kojarzyć się z  Miltonowską „ciemnością wi-
domą” (darkness visible) jako horyzontem, w którego ramach przebiega ludz-
kie życie. Zob. ibidem. Tytułowa figura „czarnych jeźdźców” odnosi się na-
tomiast do cytatu Roberta Carltona (Boba) Browna, zapoznanego twórcy optical 
poems oraz teoretyka modernistycznej poezji wizualnej. W komentarzu do tomu 
poetyckiego Stephena Crane’a  Black Riders pisał o  „czarnych jeźdźcach” jako 
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ła się od zawsze na integralności medium i przekazu, a w idealnych 
warunkach forma i  treść wypowiedzi poetyckiej byłyby całkowicie 
kompatybilne ze sobą162. Tkwiący w naturze poezji związek formy 
z treścią został osłabiony przez nasze nawyki percepcyjne, automa-
tyzację i  ekonomizację przekazu, o czym wnikliwie pisali formali-
ści rosyjscy163. McGann wskazuje, że tych ostatnich łączy z prerafa-
elitami ambicja artystycznej przemiany tego, co dobrze znane, w to, 
co dziwne, obce, nowe, a przez to fascynujące164. Krytyk podkreśla 
wpływ sztuki prerafaelitów na późniejszy rozwój kierunków awan-
gardowych, takich jak imagizm, wortycyzm, obiektywizm, a w kon-
sekwencji – na współczesną poezję, szczególnie tę, która czerpie 
z tradycji poezji wizualnej lub konkretnej165.

Obserwacje te nie są wsparte bardziej rozbudowaną argumen-
tacją, a temat zasługuje na głębszy namysł. Warta uwagi wydaje się 
chociażby teza McGanna o  tym, że premodernistyczny wpływ na 
późniejszy sposób myślenia o  książce polegał na stopniowym od-
chodzeniu od takich pojęć, jak wizyjność, symbol i  ekspresja „ja”, 
na rzecz eksplorowania materialności tekstu i  traktowania książki 
również jako przedmiotu artystycznego. Tak pojęta zaczyna być ona 
czymś więcej niż narzędziem mediatyzacji – sama staje się widocz-
na, a jej warstwa semantyczna ukazuje się w polu widzenia odbior-
cy w postaci już nie abstrakcyjnej i przezroczystej, lecz zmateralizo-
wanej, która znaczy również swoją formą i fizycznym kształtem. Jeśli 
materialność tekstu zostanie dostrzeżona i wyeksponowana, stanie 

o  literach galopujących przez biel strony („the dash of inky words at full ga-
lop across the plains of pure white pages”). Fascynowało go futurystyczne myś- 
lenie o ruchu; uznawał tradycyjną formę książki za więzienie dla tekstu. Zob.  
J. McGann, Black Riders, s. 84 –91.

162 McGann przywołuje tu motyw symbiotycznego związku tancerki i  tańca 
u W. B. yeatsa. Zob. ibidem, s. 45.

163 Zob. zwłaszcza: W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. łużny, w: Teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyńska, Kraków 
1986, s. 10–28.

164 Zob. J. McGann, Black Riders, s. 50.
165 Zob. ibidem, s. 69.
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się on ilustracją siebie samego, odgrywając swe sensy na scenie bia-
łej strony166.

McGann powołuje się na Williama Morrisa jako autora poezji 
opartej na konstrukcji, gdzie każdy element jej struktury jest prze-
myślany. To dla autora przykład poety, który pragnie wrócić do rein-
tegracji tekstowego i performatywnego wymiaru twórczości poetyc-
kiej, jednak nie przez powrót do oralności, lecz przez wykorzystanie 
możliwości operowania kompozycją (compositional environment)167.  
Morris wyżej ceni rzemiosło i  przemyślaną konstrukcję (delibera-
teness) niż spontaniczną inspirację płynącą z  tradycyjnie pojęte-
go natchnienia. W tym miejscu twórca ten spotykałby się na grun-
cie polskim z Norwidem, przywiązującym ogromną wagę do spraw 
warsztatowych i  do intelektualnej refleksji stojącej za tworzonym 
tekstem168. Kompozycja, pojęcie zaczerpnięte z muzyki, dla odbior-
cy pełni funkcję objaśniającą (composition as explanation), a zadru-
kowana strona przez analogię z  partyturą muzyczną jawi się jako 
zestaw wskazówek interpretacyjnych dla odbiorcy169. O podobnym 
rozumieniu kompozycji można mówić w odniesieniu do niektórych 
tomów poetyckich Karpowicza (trzy ostatnie tomy) i Miłobędzkiej 
(Wszystkowiersze czy Przesuwanka).

Proponowany przez McGanna model poezji oznacza przesta-
wienie interpretacji na inne tory – z  modelu tradycyjnego (który 
można nazwać modelem transcendentnym, gdyż tekst kieruje się na 
zewnątrz, ku światu) ku modelowi immanentnemu. Tekst znaczy tu-
taj samym swym kształtem, staje się samozwrotny, co ma niebagatel-
ne konsekwencje dla charakteru naszej lektury170. Dlatego czytelnik 
odgrywa w tym modelu rolę „całkowicie Innego”, kogoś, kto wcho-

166 Ibidem, s. 140.
167 Ibidem, s. 46.
168 Zob. ibidem, s. 74–75. Kwestie te nie są bezpośrednio powiązane z  rozwo-

jem wiersza wolnego – przebiega on niezależnie od dokumentowanego przez 
McGanna zwrotu ku materialności tekstu. Autor podkreśla, że William Morris 
nie tworzył wierszy wolnych, a jego poemat The Earthly Paradise nazywa teks- 
tem hermetycznym ze względu na jego samozwrotność i sfunkcjonalizowanie 
warstwy materialnej.

169 Zob. ibidem, s. 76, 83.
170 Zob. ibidem, s. 75.
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dzi w otwartą przestrzeń tekstu: „O ile pewna szczelina w tym tekś-
cie pozostaje otwarta, o tyle otwiera się ona między tekstem a czy-
telnikiem, przy czym tego ostatniego zachęca się do konfrontacji 
z tekstem jako tym, co jest całkowicie Inne [utterly Other]. W ten 
sposób czytelnik zostaje postawiony twarzą w twarz ze słowem-ja-
ko-takim”171. W ujęciu tym pojawia się element pewnej sceptycznej 
ironii, gdyż owo spotkanie ze „słowem-jako-takim” zakłada sytuację 
niezrozumienia i fiasko komunikacji, ponieważ nie ma miejsca poza 
językiem, z którego możliwy byłby jego ogląd przy zachowaniu pew-
nego krytycznego dystansu172. Język zajmuje w  tej optyce miejsce 
tradycyjnie przypisane sferze absolutu – autor nawiązuje do sięgają-
cej starożytności metafory figury pozbawionej granic173. Gdyby od-
nieść rozważania McGanna do dynamiki aktu poetyckiego omówio-
nej przez Brunsa, to model poetyki immanentnej, w którym operuje 
się materialnością tekstu, byłby bliższy raczej poezji, której patro-
nem jest Hermes, niż tej reprezentowanej przez figurę Orfeusza174. 

171 Ibidem, s. 131.
172 Zob. ibidem, s. 142. McGann mówi z tej perspektywy o tym, że nie jest obowiąz-

kiem interpretatora wyjaśnianie sensów generowanych przez tekst. Por. S. Sontag, 
Przeciw interpretacji, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. D. Żu-
kowski, A. Skucińska, M. Pasicka, Kraków 2012, s. 11–26.

173 Por. „What is once named God – that Being whose center is everywhere and 
whose circumference is nowhere – has died and been reborn as language”. [„To, 
co kiedyś nazwano Bogiem – Istnienie, którego centrum jest wszędzie, a ob-
wód nigdzie – odeszło i odrodziło się jako język”]. J. McGann, Black Riders,  
s. 143. Metafora ta pojawiała się u  presokratyków i  u  myślicieli związanych 
z hermetyzmem, na niej bowiem opierano jedną z definicji boskiej nieskończo-
ności: „Deus est sphaera infinita cuius centrum est ubique circumferentia nus- 
quam”. Myśl o Bogu jako nieskończonym okręgu była obecna m.in. u św. Bo-
nawentury, św. Tomasza z  Akwinu, Mistrza eckharta czy Mikołaja z  Kuzy. 
Zob. G. Poulet, Metamorfozy koła, tłum. D. eska, w: idem, Metamorfozy cza-
su. Szkice krytyczne, wybór J. Błoński, M. Głowiński, przedm. J. Błoński, War-
szawa 1977, s. 331–355; J. L. Borges, Kula Pascala, „Teksty” 1976, nr 2, s. 178–179. 
Co ciekawe, o analogicznie rozumianej absolutyzacji języka mówi Bruns w roz-
ważaniach o Mallarmém; podobnie jak McGann, przekształca on definicję pięt-
nastowiecznego teologa i mówi o języku jako okręgu, którego obwód jest wszę-
dzie, a środek nigdzie. Zob. G. L. Bruns, op. cit., s. 101.

174 Por. „The best writers of the past 20 years, therefore, have succeeded just because 
they agreed to enter the prison house of language. It is, of course, where we all 
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Model poetyki immanentnej w ujęciu McGanna jawi się jednak jako 
dość ambiwalentny, skoro warunkiem sukcesu jest dla poety zgo-
da na wejście do „więzienia języka”, co okazuje się jedynym sposo-
bem na to, by wypowiedzieć prawdę o nim samym. W dalszej czę-
ści książki będę obserwować podobnie niejednoznaczne strategie 
„układania się” ze światem i z językiem w poezji Karpowicza i Mi-
łobędzkiej.

Joseph Hillis Miller w głośnym studium The Linguistic Moment: 
From Wordsworth to Stevens wprowadził kategorię momentu ling- 
wistycznego, która stała się nośnym konceptem teoretycznoliterac-
kim. Przez moment lingwistyczny rozumie on te miejsca w tekście, 
w których następuje zawieszenie funkcji referencyjnej oraz przenie-
sienie uwagi odbiorcy na medium. Moment lingwistyczny można 
odnieść też do pojęcia o dłuższej tradycji – parabazy175. W tej optyce 
utopijnym celem czytania nowoczesnej poezji okazuje się poszuki-
wanie pewnego punktu poza językiem, umożliwiającego krytyczny 
dystans – amerykański krytyk pyta retorycznie: „Któż nie chciałby 
uciec z więzienia języka i stanąć tam, gdzie można byłoby go ujrzeć 
z zewnątrz?”176. Ponieważ odnalezienie takiego punktu nie jest moż-
liwe, interpretacja staje się procesem potencjalnie nieskończonym. 
Interesująca wydaje się tu metafora języka jako więzienia, która 
wcześniej, zauważmy, pojawia się u Brunsa. Dialektyka przestrzeni 
otwartych i zamkniętych nieraz przewija się w refleksji o nowoczes-
nej poezji. Co ciekawe, niemal zawsze pojawia się w kontekście pro-

live, but only those who inhabit it deliberately are able to tell the truth about it”. 
[„Dlatego też najlepsi pisarze ostatnich dwudziestu lat odnieśli sukces, ponie-
waż zgodzili się przekroczyć próg więzienia języka. Oczywiście wszyscy w nim 
przebywamy, ale tylko ci, którzy znajdują się tam świadomie, mogą powiedzieć 
o nim prawdę”]. Ibidem, s. 150.

175 Por. „[…] momenty zawieszenia w tekstach utworów poetyckich, niekoniecz-
nie na początku lub na końcu, momenty, gdy teksty te rozważają albo komen-
tują swoje własne medium. Owo zawieszenie nazywam momentem lingwi-
stycznym. Jest to forma parabazy, zniesienie iluzji, że język jest przezroczystym 
nośnikiem znaczeń”. J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth 
to Stevens, Princeton 1985, s. xiv.

176 Ibidem, s. xvii.
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blemów generowanych przez język, proponując atrakcyjne imagina-
rium dla zobrazowania poetyckich zmagań z tą materią.

U Hillisa Millera metafora „więzienia języka” jest oparta na pa-
radoksie, gdyż jego przestrzeń jest otwarta177. Poetom, „uwięzio-
nym” w przestrzeni języka, wolno jednak (z trudem) „naginać nieco 
kraty” i w symbolicznym sensie uciekać z przestrzeni zniewolenia. 
Warto zauważyć, że ów gest rozszerzania własnych możliwości, wy-
kraczania poza granice wyznaczone arbitralnie przez system (język), 
byłby w tym ujęciu przenośnym określeniem poetyckiego wysiłku, 
obliczonym na poszerzanie terytorium wyrażalności i redukcję ob-
szarów dotąd nieeksplorowanych. Jeśli dla Wittgensteina granice ję-
zyka są granicami możliwego do poznania świata, to dla poetów no-
woczesnych te granice muszą ulegać ciągłemu rozszerzaniu, aż do 
niemożliwego stanu, w którym język obejmie w posiadanie wszyst-
ko, stając się ową pozbawioną granic kulą, której środek znajduje się 
wszędzie, obwód zaś – nigdzie.

Hillis Miller stawia tezę, że na przestrzeni stuleci obserwujemy 
konkurowanie ze sobą trzech modeli poezji, które można nazwać 
mimetycznym, epifanijnym i  kreacyjnym178. Pierwszy, najstarszy 
i najbardziej tradycyjny, uznaje poezję za narzędzie przedstawiania 
rzeczywistości, w którym prawdę mierzy się podług zgodności lite-
rackiej opowieści z naturą świata. Symbolem tego modelu jest lus-
tro odbijające rzeczywistość. W drugim modelu znaczenia celowo 
pozostają ukryte, a poezja przypomina lampę, która w dialektycz-
nym ruchu odkrywania i zakrywania ujawnia prawdę o rzeczywisto-
ści (aletheia). Ostatni model zakłada, że nie ma nic poza tekstem179, 
a cały sens literackich przedstawień opiera się na grach językowych; 
znaczenie zatem nie tyle tkwi, ile dynamicznie rozgrywa się we-
wnątrz tekstu. Przedmiotem poezji staje się tworzenie wiersza, a in-
terpretacyjny namysł polega w większym stopniu na wolnej kreacji 
niż na odkrywaniu tego, co zakryte. Moment lingwistyczny następu-

177 Por. „Language is an airy and spacious prison (and the prisoners may bend the 
bars outward a little), but it remains a prison all the same”. Ibidem, s. 55.

178 Zob. ibidem, s. 5–11. 
179 „Il n’y a pas de hors-texte”. J. Derrida, Of Grammatology, transl. and pref. G. C. Spi-

vak, Baltimore 1974, s. 158.
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je wówczas, gdy w tekście obserwujemy wahania, oscylacje (oscilla-
tion) między tymi trzema teoriami, przy czym żadna z nich nie do-
minuje. Poezja, w której dochodzą do głosu momenty lingwistyczne, 
pozostaje w stanie ciągłego zawieszenia między dosłownym a meta-
forycznym, bez konieczności, a nawet możliwości jednoznacznego 
rozstrzygnięcia. Nie działa to jednak na jej niekorzyść, przeciwnie: 
umożliwia nieskończoną grę interpretacji.

Stanowisko Hillisa Millera przybliżył już na polskim gruncie 
Tomasz Cieślak-Sokołowski, dla którego The Linguistic Moment stał 
się ważnym punktem odniesienia dla badań nad lingwizmem i poe-
zją przedstawicieli Nowej Fali180. Cieślak-Sokołowski, idąc tropem 
wyznaczonym przez amerykańskiego badacza, pisze o momentach 
„wyznaczenia przez język takiego pola, które okazuje się sproblema-
tyzowaniem samego medium”181. Nowofalowy moment lingwistycz-
ny definiuje zaś jako „doświadczenie dygresyjnego […] przełamania 
iluzji przezroczystości języka poetyckiego jako języka komunikowa-
nia znaczenia”182. Koncepcja Hillisa Millera jest dla autora użytecz-
na wobec „braku spójnej historycznoliterackiej opowieści o poezji 
nowofalowej”183. Został tu wyeksponowany inny ważny zarówno dla 
teorii, jak i historii nowoczesnej poezji moment, który autor nazy-
wa formalistyczno-strukturalnym – w nim bowiem ujawnił się swe-
go rodzaju dwugłos poezji i teorii na temat autoteliczności i autono-
mii mowy poetyckiej184. To również moment, w którym poezja silnie 
zaznacza swój antymimetyczny potencjał, co wydaje się interesują-
ce w kontekście pytań o społeczno-polityczne zaangażowanie poe-
zji nowofalowej.

180 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. Autor przypomina, że ka-
tegorię momentu zastosowała również Marjorie Perloff w książce The Futurist 
Moment z 1986 roku, jednak użyła jej w znaczeniu historycznoliterackim, w od-
niesieniu do wystąpienia futurystów, który był jej zdaniem przełomowy dla hi-
storii awangard. Zob. ibidem, s. 67.

181 Ibidem, s. 63.
182 Ibidem, s. 65.
183 Ibidem, s. 12.
184 Ibidem, s. 85.
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Ostatnim obcojęzycznym kontekstem teoretycznym oświetla-
jącym mój namysł nad poezją Karpowicza i  Miłobędzkiej będzie 
propozycja Geoffa Warda. Autor w  książce Language Poetry and 
the American Avant-Garde charakteryzuje założenia i praktyki tego 
nurtu powojennej poezji amerykańskiej, dla którego, podobnie jak 
w Polsce, przyjęło się dość nieadekwatne określenie „poezja lingwi-
styczna”. W Stanach nazwa ta była związana z pismem „L=A=N=G= 
=U=A=G=e” (wydawanym w  latach 1978–1981), które skupiało 
środowisko twórców szczególnie zainteresowanych sprawami języ-
ka185. Tym, co intryguje Warda w twórczości poetów tzw. grupy Lan-
guage, to świadomość olbrzymiej i nieusuwalnej przepaści między 
słowem a rzeczą: „Poeci języka są po prostu zbyt świadomi nieprze-
kraczalności [unbridgeability] owej luki między słowami a rzecza-
mi”186. świadomość ta okazuje się jednak brzemienna w skutkach, 
gdyż pozwala przenieść uwagę na proces powstawania sensu, na we-
wnętrzne mechanizmy języka – a więc w zasadzie i tu mogą ujawnić 
się momenty lingwistyczne.

Dialektyka otwarcia i zamknięcia (czy też uwięzienia) przedsta-
wia się w studium Warda zgoła inaczej niż u Brunsa, McGanna czy 
Hillisa Millera i rzuca to nowe światło na sposób, w jaki o dynamice 
tych dwóch stanów będę mówić w odniesieniu do poezji Karpowicza 
i Miłobędzkiej. Dla poetów grupy Language, którzy na różne sposo-
by podchodzili do kwestii politycznego zaangażowania, język staje 
się opresyjnym systemem, w którym wolność i otwartość, jaką niosą 
polisemia oraz mechanizmy działania gier językowych, są nieustan-
nie ograniczane przez dążenie do jednoznaczności. Istotną zmianą 
dokonaną przez tę grupę było zatem uwypuklenie aspektu politycz-
nego w metajęzykowej refleksji, czemu towarzyszy przekonanie o sile 

185 G. Ward, Language Poetry and the American Avant-Garde, Keele–Staffordshire 1993. 
Grupa Language została ukazana na tle innych nurtów amerykańskiej awangar-
dy powojennej: bitników, środowiska Black Mountain czy szkoły nowojorskiej. 
Zob. ibidem, s. 5; M. Perloff, Poezja po L=A=N=G=U=A=G=E. Innowacja jako 
źródło cierpień (teoretycznych), tłum. M. Werbanowska, „Literatura na świecie” 
2010, nr 11–12, s. 148–175; P. Marcinkiewicz, Poeci J=Ę=Z=Y=K=A, „Odra” 2011, 
nr 2, s. 52–58.

186 G. Ward, op. cit., s. 18.
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oddziaływania języka poetyckiego i  o  jego wpływie na rzeczywis-
tość187. Cechę tę być może należałoby uznać za wspólną wielu gru-
pom poetyckim o nacechowaniu lingwistycznym w latach 70. i 80. 
Można zaryzykować tezę, że podobny sposób myślenia wpłynął rów-
nież na kształt poezji tego okresu w Polsce (szczególnie u przedsta-
wicieli Nowej Fali), przy uwzględnieniu oczywistych różnic. Ame-
rykańscy poeci związani z grupą Language bezpośrednio i otwarcie 
angażowali się w działalność o charakterze politycznym i kontrkultu-
rowym – o takim poziomie zaangażowania trudno mówić w przypad-
ku Karpowicza i Miłobędzkiej, choć wziąwszy pod uwagę takie teks-
ty, jak Pamiętam. Zapisy stanu wojennego Miłobędzkiej oraz poemat 
Za waszą wolność i naszą Karpowicza (oba teksty z lat 90.), wydaje się, 
że nie rezygnowali całkowicie z zaangażowanych wypowiedzi. Kwestia 
wzajemnego oddziaływania języka i świata stała się w tym okresie jed-
nym z głównych zagadnień na literackiej mapie, a przypadki Karpowi-
cza i Miłobędzkiej są tu szczególnie interesujące. Neoawangarda wy-
znacza moment, w którym czysto teoretyczna refleksja nad językiem 
przestaje być dla poetów atrakcyjna – chętniej zaczynają oni łączyć 
namysł nad tworzywem z przekonaniem o potrzebie zabierania gło-
su w sprawach aktualnych. Towarzyszą temu dynamiczne przemiany 
polityczne, społeczne, gospodarcze i technologiczne, a wśród wielu 
różnych problemów na plan pierwszy zaczyna wysuwać się zagad-
nienie skomplikowanych relacji człowieka ze światem natury z jed-
nej strony, a z drugiej – z ekspansywną technologią188.

187 Ibidem, s. 17. Warto tu również zwrócić uwagę na performatywne aspekty two-
rzenia poezji, istotne dla przedstawicieli tej grupy. W  tym kontekście Piotr 
Bogalecki wspomina o  poetyce szkoły L=A=N=G=U=A=G=e w  szkicu po-
święconym poezji Miłobędzkiej. Zob. P. Bogalecki, Odpis treści, „żywa czerń”. 
O „Wykazie treści” Krystyny Miłobędzkiej, W.

188 Zob. T. Drewnowski, op. cit., s. 174.
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Powojenna awangarda na tle  
wybranych dyskusji krytycznych

Na polską poezję powojenną warto spojrzeć z perspektywy głośnych 
dyskusji krytyków: sporu o „wizję i równanie”, kontrowersji związa-
nych z  turpizmem oraz poezją nazwaną przez Janusza Sławińskie-
go lingwistyczną. Lingwizm zostanie ukazany w kontekście pojęcia 
chwytu i  formalistycznej idei dezautomatyzacji percepcji. Odniosę 
się również do miejsca Tymoteusza Karpowicza i  Krystyny Miło-
będzkiej w ówczesnym środowisku literackim, co pozwoli spojrzeć 
na ich twórczość na tle tendencji i  dyskusji istotnych dla polskiej 
poezji powojennej. 

Przekonanie o „osobności” i hermetyczności tekstów omawia-
nych autorów krytycy uzasadniali rozpoznaniem trudności inter-
pretacyjnych. Można odnieść wrażenie, że czytelnicy i badacze jak 
gdyby przywykli już do tego, że teksty Karpowicza i Miłobędzkiej 
w najlepszym wypadku wywołują zadziwienie, poczucie obcości189. 
Właściwości te miały wynikać ze stosowanego przez nich języka – 
w obu przypadkach jest to język specyficzny i  indywidualistyczny. 
O niezrozumiałości miały świadczyć takie zjawiska, jak skłonność 
do zagęszczania znaczeń, operowanie elipsą, celowe komplikowa-
nie składni czy uniezwyklona metaforyka. Okoliczności biograficz-
ne wydają się sprzyjać tezie o  „osobności” – w  obu przypadkach 
możemy mówić o dużym dystansie wobec środowiska literackiego. 
U Karpowicza postawa wycofania ujawniła się w dojrzałym okresie 
twórczości i po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych, u Miłobędz-
kiej zaś trwa właściwie przez całą karierę, ale najwyraźniejsza była 
na początku drogi twórczej190. Trzeba jednak zastrzec, że dyskusje na 

189 Pisali na ten temat m.in. Marian Stala w kontekście recepcji Karpowicza i Jacek 
Gutorow odnośnie do Miłobędzkiej. Zob. M. Stala, Rozwiązywanie świata, PW, 
s. 191–195; J. Gutorow, Miłobędzka – powrót?, „Pomosty” 2009, nr 14, s. 127–132.

190 Zob. Opowieści herosa – wieczna awangarda. Rozmowa z Edwardem Balcerza-
nem, WCSN, s. 10–11; B. Kierc, Mistrz nieobecny, PW, s. 252–263; J. Gutorow, 
Miłobędzka – powrót?, s. 127–132; P. Sobolczyk, Na awangardowym marginesie, 
„Tygiel Kultury” 2008, nr 1–3, s. 77–83. Piotr Bogalecki wprost pisze o emigra-
cji zewnętrznej Karpowicza (dodajmy, miała ona również wymiar wewnętrzny, 
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temat stopnia wycofania czy też zaangażowania danego poety (przy 
czym owo zaangażowanie może przyjmować różnorakie formy – 
by wspomnieć chociażby o wymiarze politycznym czy środowisko-
wym) są zawsze obciążone dużym ładunkiem subiektywności, a wy-
żej wymienione określenia wydają się dość relatywne. Karpowicz 
wprawdzie wykonuje gest autoizolacji w najważniejszym – amery-
kańskim – okresie twórczości, lecz równie mocnym kontrargumen-
tem wobec „osobności” byłby jego wpływ na środowisko literackie 
Wrocławia w czasie działalności w „Odrze”. Był on wpływowym re-
daktorem, a dzięki jego wsparciu karierę poetycką rozpoczął Rafał 
Wojaczek191. Miłobędzka, która zwykła pozostawać na uboczu głów-
nego nurtu literatury, na początku lat 90. wydała tom o charakterze 
manifestu będący echem wydarzeń lat 80. (Pamiętam. Zapisy stanu 
wojennego). W  ostatnich dwóch dekadach stała się ona natomiast 
jedną z najważniejszych żyjących poetek w Polsce oddziałującą na 
młodsze pokolenia.

W obu przypadkach trudno bez zastrzeżeń przyjąć tezę o rady-
kalnej izolacji obojga twórców i  ich nieobecności w  życiu literac-
kim. W  ciągu kilku dekad działalności twórczej dochodzą też do 
głosu zmienne w  czasie indywidualne uwarunkowania, wpływają-
ce na realną obecność poety w świecie literatury. Wobec tej dyna-
miki etykieta „poety osobnego” pozostaje nieostra i mało użyteczna, 
choć pomaga jakoś uporządkować scenę poetycką. Trudna do jed-
noznacznego scharakteryzowania „osobność” pozostaje niezależna 
od tego, na ile dany poeta oddziałuje na przedstawicieli swojej epo-
ki oraz na twórców epok późniejszych, co najlepiej potwierdza do-
brze znany przypadek Cypriana Norwida. Innym czynnikiem, który 
mógł utrwalać przekonanie czytelników o tym, że Karpowicz i Mi-

który wyjazd z kraju na stałe tylko potwierdził) oraz o emigracji wewnętrznej 
(„domowości”) Miłobędzkiej. Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu, 
s. 31.

191 W liście do Heinricha Kunstmanna z listopada 1972 roku jako najważniejszych 
przedstawicieli najnowszej poezji Karpowicz wymienia Wojaczka oraz Barań-
czaka. Zob. HK, s. 221. Karpowicz poświęcił Wojaczkowi dwa szkice. Zob. T. Kar-
powicz, Sezon na ziemi, „Odra” 1973, nr 5, s. 55–62. Por. idem, Rafał Wojaczek, 
e, s. 305–306.
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łobędzka lokują się na uboczu życia, były ich gesty autokreacyjne, 
tymczasem bez wątpienia można tu mówić o istotnym wpływie au-
torskich „scenariuszy recepcji” na sposoby odbioru ich twórczości – 
modelują one przekonania krytyków i są elementem świadomej gry 
tekstowej.

Oba projekty poetyckie wydają się oryginalne właśnie w  tym 
modernistycznym znaczeniu, o  jakim była mowa w  poprzednim 
podrozdziale. U  Karpowicza i  Miłobędzkiej twórcza niezależność 
idzie w parze ze świadomością własnego zakorzenienia w „cudzym 
słowie”, w aktualnej sytuacji na scenie poetyckiej, jak i w tradycjach 
dawniejszych (z których najważniejszymi byłyby twórczość Norwi-
da, Leśmiana i  Przybosia). Równocześnie ani Karpowicz, ani Mi-
łobędzka nie przejawiali potrzeby identyfikacji z  formującymi się 
wówczas w  Polsce grupami poetyckimi, a  ich twórczość z  trudem 
poddaje się tradycyjnemu historycznoliterackiemu porządkowi po-
koleń literackich XX wieku. Gdyby zachować wierność chronologii, 
to zgodnie z zazwyczaj przyjmowanym przez krytyków podziałem 
Karpowicz, urodzony w 1921 roku, należałby do pokolenia Kolum-
bów (z m.in. Zbigniewem Herbertem, Wisławą Szymborską, Tadeu- 
szem Różewiczem), a Miłobędzka, urodzona w 1932 roku – do po-
kolenia „Współczesności” (z m.in. Mironem Białoszewskim, Jerzym 
Harasymowiczem, Stanisławem Grochowiakiem, Andrzejem Bursą, 
Urszulą Kozioł)192. Korzyści, jakie miałyby wyniknąć z takiego przy-
porządkowania, wydają się nikłe poza prostym stwierdzeniem, że 
omawiani twórcy są rówieśnikami tych lub innych autorów.

Wprawdzie pokolenie Kolumbów bodaj najsilniej ze wszyst-
kich powojennych pokoleń literackich zaznaczyło swoją odrębność – 
z pewnością wyróżnia je to, co Kazimierz Wyka nazwał „swoistym 
przeżyciem czasu”193. W tym przypadku byłoby to udokumentowa-
ne w literaturze przeżycie drugiej wojny światowej, lecz i tutaj trud-
no mówić o wspólnotowej reakcji – mamy do czynienia raczej z wie-
logłosem różnych, silnych i wysoce zindywidualizowanych poetyk. 

192 Zob. np. A. Legeżyńska, Jaka zmiana warty? Problem pokolenia w dzisiejszej li-
teraturze, „Teksty Drugie” 1997, nr 5, s. 47–49.

193 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 88. Wyka uznał ten czynnik za 
konstytutywny, jeśli chodzi o wyróżnienie danego pokolenia literackiego.
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Propozycja Karpowicza jest jedną z  nich, niemniej z  pewnością 
mniej głośną niż te, których autorami są przywołani wyżej twórcy. 
Sprawą zupełnie osobną wydaje się słabo dotychczas zbadana kwe-
stia poetyckiego przepracowania traumy wojennej w poezji Karpo-
wicza, zwłaszcza na poziomie obrazowania194.

Pokolenie „Współczesności” bywa z  kolei nazywane jednym 
z pokoleń „słabych”, to znaczy tych, które nie wykształciły wyraźnej 
odrębności i pozostają w silnym związku z  językiem, którym mó-
wiło pokolenie je poprzedzające195. Trudno tu mówić o wspólnym 
przeżyciu pokoleniowym, a  sprawę komplikuje to, że Miłobędzka 
we wczesnym okresie twórczości istotnie pozostawała poetką osob-
ną, stopniowo zajmując należne sobie miejsce na literackiej scenie. 
Prawdziwy debiut poetki nastąpił dopiero w 1970 roku, a nie – jak 
w  przypadku wielu poetów „Współczesności” – około 1956 roku. 
Poza tym nie przyciągnął on powszechnej uwagi krytyków, być może 
również dlatego, że zbiegł się w czasie z pierwszymi debiutami nowo-
falowców, z których programem Miłobędzka wprost się nie utożsa-
miała. Jeśli chodzi o poetów kojarzonych z pokoleniem „Współczes- 
ności”, autorce tomu Pokrewne zapewne najbliższa byłaby poetyka 
reprezentowana przez Mirona Białoszewskiego196.

194 Zob. K. Krasoń, Wojna w twórczości Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza Kar-
powicza, „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 6, s. 161–171.

195 Zob. A. Legeżyńska, Jaka zmiana warty?, s. 47.
196 Ogólny program „Współczesności” Anna Legeżyńska nazywa „projektem do-

rzeczywistości” – wypowiedź literacka miała być umiejscowiona w konkretnym 
tu i teraz. Problemy „odziedziczone” po przedwojennych awangardach trakto-
wano dość ambiwalentnie: „Hermetyzm był niejako wpisany w tę poezję, był 
bowiem konsekwencją programowych założeń Awangardy – poezji utrudnio-
nej, ekwiwalentyzacji, »śmiałej« metafory. estetyzację, skupienie na ekspery-
mentatorstwie w zakresie poetyki, separującym poezję od »zwykłego« odbior-
cy, zarzucali poetom Awangardy już twórcy należący do drugiego pokolenia 
poetów po pierwszej wojnie. Niewątpliwie jednak kluczowe znaczenie w od-
wrocie od awangardowej estetyki miały traumatyczne doświadczenia związa-
ne z wydarzeniami drugiej wojny oraz – przynajmniej pośrednio – powojenne 
przemiany społeczne, których swego rodzaju beneficjentami byli poeci pokole-
nia »Współczesności«”. eadem, Współczesność – niedokończony projekt?, w: Po-
kolenie „Współczesności”. Twórcy, dzieła, znaczenie, red. Z. Kopeć et al., Poznań 
2016, s. 36.
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Po 1989 roku kategorię pokolenia coraz rzadziej wykorzystuje 
się do systematyzacji polskiej sceny poetyckiej – zapewne dlatego, że 
w tej optyce czynniki czysto literackie bywają przysłonięte przez te 
chronologiczne lub polityczne197. W tym miejscu zawieszam tę trud-
ną do rozstrzygnięcia i niekoniecznie najistotniejszą kwestię. Oczy-
wiste wydaje się jednak, że klimat literacki i kulturalny lat 60. i 70. 
jest ważny dla zrozumienia przynajmniej niektórych aspektów twór-
czości Karpowicza i Miłobędzkiej.

Diagnozy krytyków na temat relacji ich twórczości względem 
modernizmu, awangardy, neoawangardy czy lingwizmu są dość 
ostrożne i  rzadko jednoznaczne. edward Balcerzan stwierdza, że 
w twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej awangarda jest rezerwua- 
rem inspiracji dla niektórych aluzji, nawiązań czy też przekształ-
ceń198. Piotr Bogalecki w cytowanej książce Szczęśliwe winy teolingwi-
zmu sytuuje wszystkich jej bohaterów na szerokim planie polskiego 
modernizmu poetyckiego199. Również elżbieta Winiecka w  swo-
im studium na temat współczesnej poezji skłania się ku pojemnej 
definicji nowoczesności, traktując synonimicznie kategorie nowo-
czesności i modernizmu, a ponowoczesność uznając za „późną fazę 
nowoczesności” – w tej orbicie lokuje ona projekty Karpowicza i Mi-
łobędzkiej200.

Warto podkreślić, że Karpowicz oburzał się na włączanie go 
w szeregi lingwistów201. O stosunku Karpowicza do określenia „poe-

197 Zob. m.in. K. Wyka, Pokolenia literackie. Por. A. Waśkiewicz, Formy obecności 
„nieobecnego pokolenia”, s. 77–127; L. Burska, „Pokolenie” – co to jest i jak go uży-
wać, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 17–32; A. Legeżyńska, Jaka zmiana warty?,  
s. 41–52.

198  Zob. e. Balcerzan, Awangarda rozrzucona, s. 103.
199 Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu, s. 41.
200  Zob. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 7.
201 Por. „Coraz bardziej niepokoiło go zaszeregowanie do »lingwistów«, ponieważ – 

nie do końca zgodnie z  intencjami krytyki – nazwę tę traktował jak przezwę 
wymierzoną w kalamburzystów hasających po powierzchni mowy i bawiących 
się beztrosko żonglerką słowami. Wierzył, że stała się ona sygnałem ostrzegaw-
czym dla tłumaczy: epitet lingwistyczny mieli oni, zdaniem Karpowicza, poj-
mować jako ściśle polski […], w rezultacie więc nieprzekładalny”. e. Balcerzan, 
Która twarz była prawdziwa? Pamięci Tymoteusza Karpowicza, „Odra” 2005,  
nr 10, s. 33. Por. J. Roszak, Synteza mowy, s. 53.
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zja lingwistyczna” mówił także Andrzej Falkiewicz: „On mocno 
tkwi w świecie i jest wprost opętany rzeczywistością, którą po swo-
jemu rozumie. Rzeczywistością jest dla niego także wiedza, nauka. 
Jest nawet pewne nieporozumienie w tym, że Karpowicza zalicza-
ją do lingwistów. On sam twierdzi, że nigdy lingwistą nie był i nie  
jest”202. Do tych słów Miłobędzka dodaje: „Nie chodzi o  język, 
a  o  istnienie…”203. Istotnie, określenie „lingwizm” automatycz-
nie stawia w centrum uwagi problem języka, tymczasem Falkiewicz 
w  lekturze utworów autora Trudnego lasu zawsze poszukiwał wąt-
ków filozoficznych. Postulował zajęcie się przez krytyków nie tylko 
Karpowiczem-poetą, lecz także Karpowiczem-myślicielem. Na ten 
sam wątek zwraca uwagę Bogusław Kierc, który w kontekście myśli 
Wittgensteinowskiej podobnie jak poetka twierdzi, że „problemem 
Karpowicza był (jest) nie język, ale istnienie”204. Stawia to jego zda-
niem poezję autora Trudnego lasu w jednym rzędzie z Leśmianem – 
poetą, którego nazywa „istnieniowcem”205. Miłobędzka zdradza zaś 
w powyższych słowach jedno z najważniejszych źródeł inspiracji jej 
własnych poszukiwań, czyli twórczość Leśmiana, gdyż to właśnie dla 
niego istnienie było dla poezji sprawą o wiele bardziej donioślejszą 
niż język. Wydaje się, że w  subtelny sposób wyraziła tu ona włas-
ny stosunek do „lingwizmu” – etykiety, która często sprowadza zło-
żone sprawy poezji do czysto językowych zabiegów. Mirosław Spy-
chalski, współautor książki Mówi Karpowicz, wskazuje na związki 
Karpowicza zarówno z modernizmem, jak i awangardą: „Uważał, że 
nie ma sensu powtarzać tego, co już napisano, był więc kontynuato-
rem awangardy, »ostatnim modernistą« […] nieustannie poszuku-
jącym nowych form, nieustannie poszerzającym pojemność wier-
sza”206. Również Krzysztof Siwczyk w recenzji tomu korespondencji 

202 Nieobliczalny rozrzut czytania. Rozmowa Przemysława Romańskiego z Andrze-
jem Falkiewiczem i Krystyną Miłobędzką, „Strony” 2009, nr 1–2, s. 48.

203 Ibidem.
204 B. Kierc, „Biały niedźwiedź”, „Pomosty” 1996, nr 1, s. 134.
205 Ibidem.
206 M. Spychalski, [Ktoś kiedyś powiedział], MK, s. 12. Maksymalistyczne ambicje 

poety podkreśla również Jan Stolarczyk, redaktor Słojów zadrzewnych i cyklu 
Dzieł zebranych, wskazując na modernistyczny rodowód: „Ten ostatni wielki 
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Karpowicza, Miłobędzkiej i Falkiewicza pt. Dwie rozmowy podkreś- 
la przynależność Karpowicza do formacji modernistycznej207. Jacek 
łukasiewicz z kolei, mówiąc o ewolucji recepcji poezji Karpowicza, 
używa pojęcia „postawangarda”208. Badacz twierdzi jednak, że ten-
dencję tę przełamała publikacja Odwróconego światła, gdyż tom nie 
nawiązywał już bezpośrednio do Awangardy Krakowskiej, a  Kar-
powicza zaczęto postrzegać jako poetę, który przestał być uczniem 
Przybosia. W zasadzie powszechne désintéressement wynikało z tego, 
że nie wiedziano, jakie narzędzia badawcze zastosować do lektury tej 
książki209. Joanna Roszak przenośnie mówi o awangardowości Karpo-
wicza, wpisując jego projekt w  perspektywę ponowoczesności: „Ty-
moteusz Karpowicz był zwiadowcą – […] przebywając na emigracji, 
szybciej niż w Polsce docierał do postnowoczesnych twórców i ba-
daczy, a ich teorie przepracowywał i wchłaniał we własną twórczość 
poetycką i  eseistyczną”210. Szczególnie interesujący sposób mówie-
nia o poezji Karpowicza znaleźli dwaj amerykańscy przyjaciele poe-
ty, autorzy Krótkiego przewodnika – eseju o życiu i twórczości auto-
ra Trudnego lasu:

Punktem wyjścia niech będzie przeświadczenie, że Tymoteusz Kar-
powicz przybył do Ameryki z  przyczyn wynikających z  samej istoty 
jego przekonań estetycznych. Wybór nowego środowiska kulturowe-
go i miejsca – z pozoru tak różnego od tego, z którego poeta się wy-
wodził – nie był przypadkiem, ale logicznym następstwem zdarzeń. 
Poetyckiej praktyce Karpowicza – otwartej, ekspansywnej poe-
zji polskiej awangardy – najlepiej zaczęły bowiem służyć, w sensie 

modernista konsekwentnie grał o Wszystko – w życiu i sztuce”. Piękny umysł. 
Rozmowa z Janem Stolarczykiem, WCSN, s. 126.

207 Por. „Ogrom zadanej sobie pracy archiwizacyjnej, ciągła dyspozycja badawcza 
mająca na celu powiedzenie czegoś własnymi słowami uczyniły z Karpowicza 
modernistę jak najbardziej wysokiego, ustawiły go w  rzędzie z  wielkimi od-
krywcami literatury XX wieku”. K. Siwczyk, Układ zmąceń, „Odra” 2012, nr 12, 
s. 126.

208 Por. Zapanować nad tym żywiołem… Z prof. Jackiem Łukasiewiczem rozmawia 
Przemysław Romański, „Strony” 2009, nr 1–2, s. 23.

209 Zob. ibidem, s. 24.
210 J. Roszak, Poezja krytyczna. Ciało kalekujące Tymoteusza Karpowicza, w: Nauka 

chodzenia, t. 1, s. 227.
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fizycznym i metafizycznym, przestrzenie Ameryki: otwarte, mniej skrę-
powane tradycją aniżeli te w rodzinnej Polsce czy europie211.

Awangardowość jest tu niemal utożsamiana z otwartością – nie tylko 
w odniesieniu do Ameryki jako kontynentu otwartych przestrzeni, 
ale również gotowości do przekraczania zastanych konwencji. Wią-
że się ona z odkrywczością (odsyła do mitów odkrywców i podróż-
ników) oraz ekspansją, a  więc zawłaszczaniem nowych obszarów 
świata i ludzkiego doświadczenia przez język poetycki – co można 
by uznać za dyspozycję na wskroś modernistyczną. Joanna Mueller 
uznaje z kolei twórczość Karpowicza, postrzeganą zwykle – za Ba-
rańczakiem – jako poezję rozwijającą się progresywnie, za modelo-
wą dla polskiego lingwizmu w ogóle212.

Miłobędzka, podobnie jak Karpowicz, zachowuje dystans wobec 
etykiety „lingwistki” i krytykuje tautologiczność tego określenia213. 
Jak podkreśla tłumaczka elżbieta Wójcik-Leese, poetka przyznaje, 
że trudno jej mówić o własnej przynależności do określonego nur-
tu poetyckiego214. Traktuje ona poezję jako coś, co wymyka się litera-
turoznawczym klasyfikacjom – w jej naturze leży eksperyment, któ-
ry często wiąże się z podjęciem ryzyka215. Krytycy w ostatnich latach 

211 F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 79.
212 Por. „Droga Karpowicza od jednoznacznej, jednogłosowej monodii, przez dwu-

znaczny, alegoryczny kanon, do wieloznacznej, polifonicznej fugi – okazu-
je się nieoczekiwanie drogą samej polskiej poezji lingwistycznej, jaką ta prze-
szła w XX wieku od awangardowego słowiarstwa do nowofalowej nieufności”.  
J. Mueller, Stratygrafia, czyli w jakie chowanki gra wiersz lingwistyczny?, w: eadem, 
Stratygrafie, Wrocław 2010, s. 93. Por. S. Barańczak, Tymoteusz Karpowicz albo 
Polifonia, PW, s. 29–44.

213 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Z Krystyną Miłobędzką rozma-
wia Karol Maliszewski, W, s. 633. Por. wypowiedź Miłobędzkiej na temat łatki 
„lingwisty” przypinanej Karpowiczowi: „Ilekroć pada ten straszny termin »ling- 
wiści«, wydaje się, że w poezji wszystko zaczyna się od języka. Naprawdę język 
jest na samym końcu”. „Pisze się tak, jak toczy się życie”. Z Krystyną Miłobędzką 
rozmawiał J. Borowiec, MW, s. 182.

214 Zob. e. Wójcik-Leese, Translator’s Preface, w: K. Miłobędzka, Nothing More, 
transl. e. Wójcik-Leese, Todmorden 2013, s. 11–12.

215 Por. „Poezja próbuje powiedzieć to, czego nie da się powiedzieć. Dlatego bywa 
bezwzględna, a nawet okrutna wobec języka. Każda poezja, która na to miano 
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podkreślają późne wejście Miłobędzkiej w  kanon poezji najnow-
szej216. Badaczka stawia tezę o szczególnym, wybiórczym charakte-
rze jej literackich inspiracji – Miłobędzka w  zasadzie nie wchodzi 
w dialog z innymi poetkami, pozostaje jedynie wierna temu, co Or-
ska nazywa „awangardową linią poezji”, wyznaczoną przez Norwida, 
Leśmiana i Przybosia217. Jacek Gutorow mówi o dyskusji Miłobędz-
kiej z  awangardą przedwojenną, choć wyróżnia ją „programowa 
bezprogramowość”218. Adam Poprawa wskazuje na inne właściwo-
ści jej poezji, łączące ją z nurtami awangardowymi: „imperatyw od-
krywczości” oraz „przekonanie o  praktycznym nieistnieniu granic 
dla tego, co poetyckie”219. Z lingwistami łączyłoby ją z kolei przeko-
nanie, że język nie stanowi gotowego narzędzia do wyrażania świa-
ta, lecz staje się „wielokształtnym stanem stawania się wiersza”220. 
W  podobnym tonie mówi Bartosz Suwiński – sądy Miłobędzkiej 

zasługuje, zostawia ślad w języku, którym mówimy”. K. Miłobędzka, W biegu 
szukam słów, ZJ, s. 40.

216 Badaczka nazywa ją „cieszącą się sławą najważniejszą poetką późnej awangar-
dy”. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, s. 52.

217 Ibidem, s. 56–60. Warto pójść za sugestią Orskiej i podjąć szerszą dyskusję na 
temat polskich poetek i  artystek awangardowych, a  także kobiecego oblicza 
awangardy i sposobu postrzegania kobiecości przez twórców związanych z tą 
formacją. Należałoby zastanowić się, dlaczego do niedawna tak mało mówi-
ło się w Polsce o awangardowej poezji tworzonej przez kobiety – Krystyna Mi-
łobędzka na tym tle wydaje się przypadkiem szczególnym i osobnym. Zauważ-
my, że w przywoływanej wcześniej dyskusji o awangardzie z 1972 roku zabrakło 
głosów kobiet, a  jest to specyficzny moment, w którym poetyka lingwistycz-
na osiąga swój punkt kulminacyjny (wydanie Odwróconego światła), dojrzałość 
zdobywa Nowa Fala, na Zachodzie coraz silniejsze stają się tendencje neoawan-
gardowe. Jak zauważa Orska, w ostatnich latach luki w dziedzinie badań nad 
awangardą tworzoną przez kobiety są sukcesywnie zapełnianie, jednak wciąż 
wiele pozostało do zrobienia na tym polu. Wzrasta zainteresowanie badaczy ta-
kimi autorkami, jak Debora Vogel, Mila elin, Maria Jarema czy Katarzyna Ko-
bro. Zob. Dyskusja o awangardzie, s. 3–65. Por. m.in. J. Grądziel-Wójcik, Kanon 
(bez) poetek, czyli formy (nie)obecności, w: Formy (nie)obecności. Szkice o współ-
czesnej poezji kobiet, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, e. Sołtys-Lewan-
dowska, Kraków 2018, s. 5–18; Płeć awangardy, red. A. Kałuża, M. Baron-Milian, 
K. Szopa, Katowice 2019.

218 Zob. J. Gutorow, Glif, W, s. 17–18.
219 A. Poprawa, Epigramaty niemożliwe, W, s. 204.
220 Ibidem.
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o „niegotowości języka” i o wierszu jako szczególnym „stanie sku-
pienia języka” mają rodowód awangardowy221. Anna Kałuża również 
lokuje poetkę w orbicie poezji neoawangardowej, wraz z Karpowi-
czem i Białoszewskim, zauważa jednak jej wyjątkowość na tle innych 
autorów czerpiących z tej tradycji222. Awangardowe byłoby u Miło-
będzkiej także przemożne dążenie do oryginalności i zamiłowanie 
do eksperymentowania – jak przypomina Kałuża, Karpowicz uwa-
żał poetkę za uczennicę technik awangardowych223. Jak podkreśla 
krytyczka, mimo to „Miłobędzka jest i nie jest awangardowa”224, po-
nieważ jej teksty nie są „wykalkulowane” i podporządkowane kon-
struktywistycznej wizji, ponadto ważne miejsce zajmują w nich takie 
kwestie, jak prywatność, intymność i konkret. O modernistycznym 
rodowodzie autorki Po krzyku przypomina Grzegorz Hetman, zwra-
cając uwagę na widoczne w  tej tekstach pragnienie porozumienia 
z Innym, u którego podstaw leży afirmacja poetyckiej ekspresji225.

Na koniec warto przypomnieć stanowisko Tadeusza Drewnow-
skiego, który w  podręcznikowym opracowaniu wskazuje na Kar-
powicza, Białoszewskiego i Różewicza jako przedstawicieli polskiej 
neoawangardy226. Podkreśla ich „»klasycznie« awangardowy” rodo-
wód, choć w późniejszym okresie zaczęli się sukcesywnie oddalać od 
myśli „starej” awangardy227. Znamienne, że u Drewnowskiego Mi-
łobędzka nie pojawia się ani w perspektywie neoawangardy, ani na 
szerszej mapie polskiej poezji współczesnej.

Nie sposób mówić o twórczości bohaterów tej książki bez odnie-
sienia się do kategorii „poezji lingwistycznej”, którą posłużył się po 
raz pierwszy Janusz Sławiński w artykule Próba porządkowania do-

221 Zob. B. Suwiński, Pory poezji, s. 217.
222 J. Gutorow et al., Światłoczułość poezji, „Znak” 2012, nr 6, s. 102.
223 Zob. A. Kałuża, Więcej matki, W, s. 238.
224 Ibidem.
225 Por. „Projekt artystyczny Krystyny Miłobędzkiej jest zatem przedsięwzięciem 

epistemologicznym nawiązującym do hermeneutycznej tradycji modernizmu, 
podejmującym trud ustanowienia/odnowienia komunii między słowem i rze-
czą”. G. Hetman, Dokoła siebie, „Odra” 2006, nr 11, s. 110. Stanowisko to korespon-
duje z orfickim modelem poezji u Brunsa.

226 Zob. T. Drewnowski, op. cit., s. 176.
227 Zob. ibidem.
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świadczeń wydrukowanym w „Odrze” w 1964 roku228. Sławiński wy-
różnił ją jako jedną z najważniejszych dla poezji lat 1956–1980 ten-
dencji229. Sławiński za przedstawicieli pierwszej fali „lingwizmu” – na 
który silnie oddziaływała poetyka Przybosia – uznaje Mirona Biało-
szewskiego, Tymoteusza Karpowicza i Zbigniewa Bieńkowskiego230. 
Język jest dla tych autorów głównym punktem odniesienia, a poe-
zja stanowi swego rodzaju laboratorium, w  którym sprawdza się 
możliwości języka231. Odchodzi się tu od romantycznego rozumie-
nia poezji jako ekspresji podmiotu, język postrzegany jest jako „stan 
skupienia świata”232. Cechą, która zdaniem Sławińskiego wyróżnia 
Karpowicza na tle innych „lingwistów”, byłaby specyficzna języko-
wa ekonomia. Określenie „poezja lingwistyczna” właściwie od po-
czątku budziło wątpliwości jako tautologia – każda poezja ze swej 
natury jest bowiem zależna od języka i dość nieprzekonujący wyda-
wał się argument, że lingwista intensywniej niż inni poeci skupia się 
na pracy w słowie233. Mimo to kategoria weszła do historii literatu-
ry i trudno dziś całkowicie wyrugować ją z dyskursu na temat poe-

228 Zob. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. Rzut oka na ewolucję poe-
zji polskiej w latach 1956‒1980, w: idem, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 95‒120. 
Historia tego krytycznoliterackiego konceptu została omówiona w cytowanym 
studium o  poezji nowofalowej. Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwi-
styczny, s. 14–16. Równolegle funkcjonowało określenie „słowiarstwo” zaczerp-
nięte z pism Tadeusza Peipera. Zob. T. Peiper, Wyjazd niedzielny, w: idem, Pis- 
ma wybrane, red. S. Jaworski, Wrocław 1979, s. 338. Por. T. Cieślak-Sokołowski, 
Moment lingwistyczny, s. 14.

229 Obok poetyckiej moralistyki, poezji „wyzwolonej wyobraźni” oraz poezji 
apelującej do tradycji. Zob. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń,  
s. 263–264.

230 Zob. ibidem, s. 264. Por. S. Barańczak, Szkoła bez uczniów, w: idem, Nieufni i za-
dufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 
1971, s. 42–46.

231 Zob. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, s. 267.
232 Zob. ibidem, s. 268.
233 Zob. e. Balcerzan, Poezja słowiarska – poezja lingwistyczna, w: idem, Poezja 

polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 92–93. 
Por. idem, Poezja zdziwiona słowem (strategia lingwisty), w: idem, Poezja polska 
w latach 1939–1965, cz. 1: Strategie liryczne, Warszawa 1984, s. 190.
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zji tego okresu234. Również sposób „lingwistycznego” poezjowania, 
a także związane z nim konwencje oraz środki wyrazu spotykały się 
nieraz z niechęcią, a nawet pogardliwością krytyków235.

To, co dla jednych krytyków było mało interesującą igrasz-
ką słowną, dla innych okazywało się intrygującą propozycją poezji 
opartej na eksperymencie myślowym. edward Balcerzan wskazy-
wał, że lingwizm ma swoje źródło w  językoznawstwie strukturali-
stycznym – poezja ta wyciąga konsekwencje z tego, że język nie jest 
przezroczysty i wywiera wpływ na nasz obraz świata236. Jak zauważa 
Krzysztof Skibski, „poeci lingwiści […] dokonali przełomu w spo-
sobie traktowania języka w poezji, […] polegającego w dużej mierze 
na wyzyskaniu potencji tkwiącej w tekście poetyckim, ale przecież 
również na wzmocnieniu wrażliwości czytelniczej przez uświado-
mienie skomplikowania rozwiązań językowych czy tekstowych”237. 
Autor traktuje lingwizm jako strategię odbiorczą, co więcej, nazywa 
go „dyspozycją czytelniczą pożądaną przy obcowaniu z poezją naj-
nowszą”238. Znaczyłoby to, że model komunikacji utrudnionej, który 
praktykowali poeci „lingwistyczni”, stał się z czasem pewnym ogól-
nym modelem odbioru poezji współczesnej. Byłaby to zatem poezja, 
w której na pierwszy plan wysuwa się kwestia komunikacji literac-
kiej, a więc międzyludzkiego porozumienia – rodzi to pytania o eli-

234 edward Balcerzan już w dyskusji z 1972 roku zauważa, że o ile awangarda jest 
dziełem literatów, o tyle lingwizm wydaje się tworem nieco sztucznie stworzo-
nym przez badaczy. Zob. Dyskusja o awangardzie, s. 39.

235 Na przykład Ryszard Matuszewski zarzuca Karpowiczowi nieczytelność, ogra-
niczenie wyobraźni i brak dystansu do samego siebie. Zob. R. Matuszewski, Za-
bawa ze słowem, w: idem, Doświadczenia i mity, Warszawa 1964, s. 441–443. 
Włodzimierz Paźniewski pisze z kolei o lingwistach w tonie dość pogardliwym: 
„Pogrążeni w bibliotekach i leksykonach pozornie ingerowali w rzeczywistość, 
bawiąc się słowami jak kostkami domina, tworząc w gruncie rzeczy uspokaja-
jący mit języka, bezstronnego sumienia i nieprzekupnego, koronnego świadka”. 
W. Paźniewski, Lingwiści przyłapani na gorącym uczynku, czyli czy można zba-
wić świat za pomocą słowników?, „Poezja” 1974, nr 12, s. 52. Por. e. Balcerzan, 
Kto się boi „Odwróconego światła”?, PW, s. 103–115.

236 e. Balcerzan, Poezja zdziwiona słowem (strategia lingwisty), s. 188.
237 K. Skibski, Lingwizm w poezji współczesnej jako kategoria odbiorcza, „Poznań-

skie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2009, t. 15, s. 24.
238 Ibidem, s. 25.
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tarność poezji najnowszej, o jej (nie)zrozumiałość oraz pozycję poe-
zji na mapie współczesnej kultury.

Stanowisko Skibskiego sugeruje, że lingwizm nie jest formacją 
zamkniętą i wyczerpaną – mówią o tym także Agnieszka Kluba i To-
masz Cieślak-Sokołowski239. Według periodyzacji przyjętej w  Mo-
mencie lingwistycznym Białoszewski, Karpowicz, Wirpsza i Bieńkow-
ski to przedstawiciele pierwszej fali tego nurtu, podczas gdy główni 
bohaterowie studium, Barańczak i Krynicki, reprezentują drugą falę 
lingwizmu. Mówi się także o trzeciej fali w latach 90. (tzw. neoling- 
wiści warszawscy: Maria Cyranowicz, Jarosław Lipszyc czy Joanna 
Mueller). echa lingwizmu w następnych dekadach to znak długiego 
trwania formacji modernistycznej, choć zjawisko „późnego moder-
nizmu” w Polsce nie zostało chyba jeszcze wystarczająco zbadane240. 
Cieślak-Sokołowski opowiada się za tym określeniem, jego zdaniem 
czynnik pokoleniowy i cezura 1968 roku mają mniejsze znaczenie 
niż kwestie czysto literackie. Takie ujęcie jest bliskie również mojej 
lekturze poezji Karpowicza i Miłobędzkiej, chcę ją bowiem pokazać 
jako dwa oryginalne projekty języka poetyckiego, a nie egzemplifi-
kacje szerszego nurtu poetyckiego czy też wypowiedzi o charakterze 
pokoleniowego manifestu.

Już w połowie lat 80. Anna świrek podjęła próbę badawczego 
usystematyzowania zagadnień lingwizmu, jednak jej diagnozy wy-
dają się nieco przedwczesne, a z dzisiejszej perspektywy niekiedy już 
nieaktualne241. świrek przychyla się do tezy Balcerzana o epistemicz-
nych ambicjach poezji lingwistycznej, uznającej język za narzędzie 
poznania242. Istotne wydaje się rozpoznanie przez badaczkę dwóch 
faz lingwizmu: w pierwszej język interesuje poetów jako abstrakcyj-
ny system i  obiekt podejrzeń (Karpowicz, Wirpsza, Białoszewski), 
w drugiej zaś poeci skupiają się na funkcjonowaniu języka w spo-

239 Zob. A. Kluba, Poetyki lingwistyczne, s. 96–113; T. Cieślak-Sokołowski, Moment 
lingwistyczny, s. 16–19.

240 Zob. ibidem, s. 19–28.
241 Zob. A. świrek, W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej, Zielona Góra 1985.
242 Zob. ibidem, s. 19.
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łeczeństwie (Nowa Fala)243. Poezja Karpowicza zostaje tu uznana za 
prototyp poezji lingwistycznej o  profilu filozofująco-światopoglą-
dowym, który realizowali później m.in. Bieńkowski, Wirpsza, Ba-
rańczak i Krynicki244. Nazwisko Miłobędzkiej nie pojawia się w tym 
studium, choć autorka poświęca uwagę wielu poetom z dzisiejszej 
perspektywy również mało znanym lub luźno związanym z lingwi-
zmem. Koncentruje się ona na typowych dla poezji lingwistycznej 
środkach wyrazu: deleksykalizacji (udosłownienie związku fraze-
ologicznego) i dekompozycji (wprowadzenie do związku elementu 
obcego)245. Chwyty te również dziś można uznać za najistotniejsze, 
ale raczej dla pierwszej fali lingwizmu, co wyraźnie widać w przy-
padku twórczości Karpowicza – istotnie dominują w pierwszych to-
mikach, później zaś na pierwszy plan wysuwają się inne, bardziej 
złożone i  wpisane w  cały projekt tomu poetyckiego przekształce-
nia kompozycyjne, typograficzne i składniowe. W poezji Miłobędz-
kiej przesunięcia w obszarze frazeologii rzecz jasna się zdarzają, lecz 
są jednymi z wielu oryginalnych przesunięć językowych tej autorki. 
Zdecydowanie ważniejszymi chwytami wydają się elipsa, amfibolia, 
aposjopeza, a przede wszystkim charakterystyczny styl mowy zabu-
rzonej, przypominającej mowę dziecięcą.

Stanisław Barańczak w Nieufnych i  zadufanych, autorskiej dia-
gnozie stanu polskiej poezji u progu lat 70., nazywa szkołę lingwi-
styczną „szkołą bez uczniów”, a  za wyznacznik tej poetyki uznaje 
nieufność do języka jako systemu i języka jako określonej wizji świa-
ta246. Barańczak proponuje tu własny program, który nazywa roman-
tyzmem dialektycznym – lingwizm ów model najpełniej realizuje, 
a zarazem jest jego wersją najradykalniejszą247. Zauważa, że języko-
wa nieufność nie rozgrywa się u lingwistów na polu jakiegoś wybra-
nego dyskursu, stylu czy idiomu, lecz obejmuje cały system komuni-

243 Zob. ibidem, s. 15. świrek opiera się tu na rozpoznaniach Hanny Walińskiej z ar-
tykułu Jak istnieje poezja lingwistyczna.

244 Zob. ibidem, s. 75.
245 Zob. ibidem, s. 136.
246 Zob. ibidem, s. 42–47.
247 Zob. ibidem, s. 42.
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kacji248. Oznacza zatem holistyczne i krytyczne spojrzenie na język od 
strony gramatyczno-retorycznej, ontologicznej i epistemologicznej.

Lingwizmem inspirował się także Stanisław Dróżdż, jeden z naj-
wybitniejszych przedstawicieli poezji konkretnej, sytuującej się na 
styku literatury i sztuk plastycznych249. Zdaniem Aleksandry Kremer 
za patronów konkretystycznych eksperymentów można uznać Bia-
łoszewskiego (którego poetyka czerpie z futuryzmu) oraz Karpowi-
cza (lingwisty wywodzącego się z konstruktywizmu)250. Twórczość 
Dróżdża lokuje się zresztą na styku poezji konkretnej i poezji lingwi-
stycznej – tę drugą reprezentują zwłaszcza utwory z wcześniejszego 
okresu, wyrosłe z fascynacji permutacją i modelami matematyczny-
mi251. W tym obszarze zainteresowań bliski wydaje się on Karpowi-
czowi – być może gdyby nie emigracja do Stanów, nawiązałby on po-
rozumienie czy nawet współpracę z wrocławskim artystą.

Należy tu również wspomnieć o tzw. lingwizmie wrocławskim, 
zwanym też „szkołą karpowiczowską”. Tymoteusz Karpowicz jako 
uznany poeta, redaktor i  literat oddziałujący na środowisko inspi-
rował debiuty młodych, zafascynowanych nim twórców. Skupili się 
oni wokół pisma „Kontrasty”, na łamach którego w 1966 roku ogło-
sili manifest grupy programowej Ugrupowanie 66, a należeli do niej 
ernest Dyczek, Lucjan Kiełkowski, Leszek A. Momot, Jerzy Plu-
ta, Janusz Styczeń252. Deklarowali inspiracje poetyką lingwistyczną 

248 Zob. ibidem, s. 47.
249 Zob. A. Kremer, Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek, Warszawa 

2015, s. 260–261. Autorka podkreśla jednak, że to Witold Wirpsza jako pierwszy 
zaprezentował w Polsce dokonania zagranicznych poetów konkretystów. Zob. 
ibidem, s. 21. Badaczka wskazuje również na neoawangardowy charakter pro-
jektu poetyckiego Karpowicza. Zob. ibidem, s. 261.

250 Zob. M. Delaperrière, Miron Białoszewski wobec awangardy, w: eadem, Pod 
znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, 
s. 55–56.

251 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 265–267.
252 Zob. B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 19–20. O wpływie Kar-

powicza (nazywanego „Mistrzem”) na wrocławskie życie literackie pisze także 
Andrzej Zawada w artykule po śmierci poety. Zob. A. Zawada, Alchemik słowa, 
„Pomosty” 2001–2002, t. 6–8, s. 126–127. W pierwszym tomie Esejów ukazał się 
też interesujący, niepublikowany wcześniej szkic Karpowicza o wówczas „naj-
młodszej poezji polskiej”. Mowa tam o poetach dziś jednoznacznie kojarzonych 
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i twórczością Karpowicza. Jak odnotowuje Kremer, szkoła wrocław-
ska działała najaktywniej w latach 1968–1978 i była ruchem towa-
rzyszącym zarówno literackiej Nowej Fali, jak i konceptualizmowi 
w  sztukach plastycznych253. Grupa silnie podkreślała swój awan-
gardowy rodowód. Wysoko wartościowano nowatorskie rozwiąza-
nia leksykalne i składniowe, ekonomię wyrazu oraz skondensowaną 
metaforykę254. W jednym z tekstów prasowych opublikowanych na 
łamach „Kontrastów”, w których grupa prezentowała swój program, 
mowa o tym, że poezja Karpowicza stanowi dla jej przedstawicieli 
„najwyższy pułap poezji polskiej” i powinna stać się „punktem zero-
wym dla młodego poety”255.

Trudno jednak mówić o  sformalizowanym programie poetyc-
kim – były to raczej luźne wytyczne dotyczące warsztatu poetyckie-
go256. Ugrupowanie 66 oddziaływało na środowisko poznańskich 
lingwistów, przede wszystkim na edwarda Balcerzana257. Grupa za-
kończyła działalność w  1972 roku, dwa miesiące przed publikacją 
Odwróconego światła, jednak, jak sugeruje Bożena Tokarz, działal-
ność grupy w pewien sposób zapowiadała wizję języka poetyckie-
go późniejszej Nowej Fali258. Poeci tworzący „w orbicie” Karpowicza 
byli uznawani przez niektórych za epigonów jego poetyki, jednak 
Bogusław Kierc zauważa, że wielu rozwinęło oryginalne idiomy poe- 
tyckie – do tej grupy włącza właśnie Krystynę Miłobędzką:

 
[…] owa szkoła „lingwistyczna” […] była sporą gromadką uczniów, epi-
gonów i plagiatorów… Tymoteusz Karpowicz miał ich bodaj najwięcej. 

z Nową Falą, przedstawicielach grupy „Teraz” i o Rafale Wojaczku. Zdaniem 
Karpowicza „młodzi poeci raz jeszcze próbują stworzyć wszystko od nowa, re-
zygnują niemal z całej współczesnej im tradycji poetyckiej i są istotnie bardziej 
podobni do swych dziadków niż do ojców”. T. Karpowicz, Naga poezja. O naj-
młodszej poezji polskiej, e, s. 452.

253 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 86.
254 Zob. A. K. Waśkiewicz, Formy obecności „nieobecnego pokolenia”, s. 105.
255 Zamiast manifestu – po raz wtóry, „Kontrasty” 1969, nr 4, s. 88. Cyt. za: ibidem.
256 Zob. ibidem, s. 106.
257 Ibidem.
258 B. Tokarz, op. cit., s. 20. Por. A. K. Waśkiewicz, Formy obecności „nieobecnego 

pokolenia”, s. 103–104.
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Do najwybitniejszych wypadałoby zaliczyć Krystynę Miłobędzką, Sta-
nisława Barańczaka i  […] edwarda Balcerzana. Wymieniam poetów, 
których poezja nie byłaby taką bez przetworzenia doświadczeń Kar-
powicza. Są to zarazem poeci tak wyraźnie oryginalni, że przypisywa-
nie im tej szkoły nie sugeruje biernej zależności czy podległości, a już 
w żadnym przypadku – naśladownictwa259.

Poetyka Karpowiczowska nie cieszyła się jednak równym uznaniem 
w  całym środowisku literackim Wrocławia. Dużym krytycyzmem 
wobec niej wykazywali się literaci związani ze środowiskiem „Ago-
ry” – właśnie tam twórców lingwizmu wrocławskiego nazywano „kar-
powiczątkami”260. Stosowanie tego typu deprecjonujących okreś- 
leń nie jest niczym dziwnym, skoro orientacja grupy była wyraźnie 
i programowo antylingwistyczna261. Z opinią tą dyskutował wówczas 
m.in. Bogusław S. Kunda: „Fakt dominowania we Wrocławiu mo-
delu Karpowicza wynika nie tyle z dyktatorskich zapędów mistrza, 
ile […] z bezideowości niektórych osób z młodego środowiska”262. 
Kierc wskazuje jednak na pożytki płynące z oddziaływania Karpo-
wiczowskiego idiomu na jego „uczniów”: „pozytywne wykorzysta-
nie nieufności wobec języka pojętego jako system bądź obraz świata”, 
„podejrzliwe słuchanie języka” i „odzyskanie świeżego słuchu poe- 
tyckiego” w okresie „permanentnego »zagłuszania«”263.

Skrendo formułuje tezę, że zasadniczą cechą poezji lingwistycz-
nej jest metarefleksja dotycząca ludzkiego poznania264. W tym sensie 
stoi ona na styku formacji modernistycznej (która intensywnie bada 

259 B. Kierc, Mistrz nieobecny, s. 255.
260 Por. „Trzeba również pamiętać o używanej ówcześnie kategorii krytycznej »kar-

powiczątko«, która oznaczała – w intencjach używającego jej często np. Waś-
kiewicza – zbytnie uzależnienie się od metody poetyckiej Karpowicza, a odno-
siła się przede wszystkim do Srokowskiego, Kiełkowskiego, Dyczka, częściowo 
Stycznia, Henryka Wolniaka, a więc nikogo z kręgu »Agory«”. B. S. Kunda, Pró-
by wspólnoty. Wprowadzenie do biografii pokolenia 1968–1970, Warszawa 1988, 
s. 60–61.

261 Zob. A. K. Waśkiewicz, Formy obecności „nieobecnego pokolenia”, s. 104.
262 Ibidem, s. 58. Cyt. za: B. S. Kunda, W sprawie artykułu redakcyjnego „Wobec in-

nych”, „Agora” 1968, nr 22, s. 130.
263 B. Kierc, Mistrz nieobecny, s. 256.
264 Por. A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny, s. 23.
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możliwości poznawcze człowieka) i  postmodernistycznej (która 
zgłasza podejrzenia co do owych możliwości). Również ten badacz 
uznaje lingwizm za projekt niedokończony i utopijny265. Jego spo-
sób postrzegania tej formacji przywodzi na myśl ideę „poezji nie-
możliwej” Karpowicza, którego twórczość nazywa on „najbardziej 
radykalnym projektem poetyckiej epistemologii”266. Poezja, która za 
swój niemożliwy horyzont uznaje przekroczenie granic języka, ska-
zuje się na komunikacyjne fiasko, a zarazem uruchamia mechanizm 
melancholijnego spojrzenia za tym, co niemożliwe do uzyskania267. 
Badacz umieszcza poezję lingwistyczną w kontekście modernistycz-
nej fascynacji językiem jako narzędziem poznania, utraty jedno-
ści słów i rzeczy, rozumianej w świetle myśli Friedricha Nietzsche-
go, oraz awangardowego porzucenia koncepcji poezji jako ekspresji 
silnego podmiotu. Skrendo podważa obiegowe przekonanie o tym, 
że za główną tradycję lingwizmu należy uznać przedwojenną awan-
gardę (głównie Awangardę Krakowską), gdyż stanowi ona „amalga-
mat strukturalno-poststrukturalny i  modernistyczno-postmoder-
nistyczny”268. Badacz woli mówić o  lingwistycznym modelu poezji 
w kontekście większych całości, takich jak szeroko pojęta formacja 
modernistyczna. Dla późniejszych rozważań ważna będzie jeszcze 
jedna uwaga poczyniona przez Skrendę – o „lingwistyczności” jako 
cesze stopniowalnej, która, dodajmy, podlega ewolucji w czasie, eks-
ponuje to, co w poezji jest ruchem myśli i otwartością na zmianę269. 
Podobnie jak Skibski, sugeruje (choć myśli tej nie rozwija), że „ling- 
wistyczność” odnosi się raczej do trybu lektury, nie jest zaś cechą 
danego tekstu270. Perspektywa taka pozwoliłaby przekuć ową de-
finicyjną nieostrość, którą zwykle przypisuje się poezji nazywanej 

265 Zob. ibidem.
266 Ibidem, s. 27.
267 Zob. ibidem, s. 28. Por. „Język staje się substytutem – czy też suplementem, 

w sensie dekonstrukcyjnym – prawdziwej rzeczywistości, która została wcześ-
niej utracona”. Ibidem, s. 24.

268 Ibidem, s. 30.
269 Joanna Mueller z kolei traktuje „utwór poetycki jako roztwór o różnym stop-

niu stężenia semantycznego”, stąd „poeta lingwista byłby tym, który dąży do jak 
największego nasycenia wiersza znaczeniami”. J. Mueller, Stratygrafia, s. 93.

270 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny, s. 32.
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lingwistyczną na pojęcie bardziej otwarte, umożliwiające nowe, od-
ważniej zakrojone interpretacje. 

Karpowicza i Miłobędzką można potraktować jako przedstawi-
cieli poezji zwanej poezją lingwistyczną jedynie przy dość szerokiej 
definicji tego nurtu. „Poezja lingwistyczna” będzie tu zatem rozu-
miana jako wielowymiarowy projekt – nie tylko epistemiczny, lecz 
przede wszystkim jako projekt języka poetyckiego i  projekt egzy-
stencjalny. Wydaje się, że lingwizm funkcjonuje raczej w oderwaniu 
od stricte pokoleniowych klasyfikacji, przez co tym lepiej uwidacz-
niała się jego nieostrość271. Choć wiąże się z  twórczością konkret-
nych autorów i krytyków, to być może kiedyś uznawać się je będzie 
za zjawisko ahistoryczne. Wówczas można byłoby mówić o lingwi-
zmie jako jednym z wariantów pewnego zróżnicowanego nurtu poe-
zji eksperymentalnej i  intelektualnej, dla której prototypem był-
by idiom Norwida, odmianą wczesnomodernistyczną – twórczość 
Leśmiana, zaś swego rodzaju kulminacją – działalność przedstawi-
cieli ruchów awangardowych w dwudziestoleciu międzywojennym. 
W  orbicie tej, jako reprezentanci formacji powojennej, którzy do-
konują krytycznego przepracowania osiągnięć awangardy, znaleźli-
by się również Karpowicz i Miłobędzka. Do pytań o kształt ponowo-
czesnej poezji zorientowanej na eksperyment myślowy i  językowy 
prowokowałaby twórczość takich autorów, jak Andrzej Sosnowski, 
Marcin Sendecki czy Joanna Mueller.

Chciałabym również zwrócić uwagę na związek koncepcji for-
malistycznych z  założeniami i  praktykami poezji lingwistycznej. 
Polegałby on na wspólnym przekonaniu o dużej autonomii wypo-
wiedzi poetyckiej na tle innych form komunikacji językowej, a  co 
z  tego wynika – na stosowaniu licznych strategii wyrażania mają-
cych na celu świadome utrudnianie komunikacji, tak by maksymal-
nie wydłużyć czas percepcji lub by po prostu jak najdłużej utrzy-

271 Dariusz Pawelec traktuje lingwizm nieco inaczej, zauważa jego międzypokole-
niowe oddziaływanie i podkreśla jego wyróżniki w obrębie genologii oraz środ-
ków wyrażania. Zob. D. Pawelec, Między dyskrecją a dyspersją. Oblicza końca 
poezji lingwistycznej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, 
nr 13.
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mać uwagę czytelnika272. Dezautomatyzacja percepcji jest możliwa 
dzięki przewartościowaniu relacji autor–dzieło–odbiorca, ponieważ 
ten ostatni zaczyna brać czynny udział w procesie tworzenia. W uję-
ciu formalistów sztuka (zwłaszcza sztuka nowa, awangardowa) prze-
ciwdziała alienacji człowieka w nowoczesnym, dynamicznie zmie-
niającym się świecie, gdyż projektuje rzeczywistość niemożliwą273. 
Nie opiera się jednak na oderwanych od prawdziwego życia ekspe-
rymentach myślowo-językowych, lecz dociera do istoty ludzkiej eg-
zystencji i  postrzegania świata, odnawiając ją i  czyniąc na powrót  
realną, autentyczną. Awangarda oznacza zatem powrót do świata 
i do prawdziwych rzeczy274. Za wspólny cel awangardystów i forma-
listów można uznać uniezwyklenie tekstu i jego lektury oraz odświe-
żenie skostniałych mechanizmów percepcji. Chwyt „udziwnienia” 
oraz chwyt formy utrudnionej „zwiększają trudność i czas percepcji, 
ponieważ proces percepcyjny w sztuce stanowi wartość samą w so-
bie, powinien więc być przedłużony”275. Odbiorcę tak pomyślanej 
poezji nakłania się więc do wysiłku większego niż zazwyczaj i wprost 
angażuje w mechanizmy tworzenia sensów; jest on zaproszony do 
reżyserowanego przez autora spektaklu przedstawiającego zmagania 
poety z  formą. Chwyt językowy łączy również myśl formalistycz-
ną ze zjawiskami charakterystycznymi dla wczesnych osiągnięć pol-
skiego lingwizmu276. Wydaje się on nierozłącznie związany z tym, co 
formaliści nazywali „oporem materiału”, a co obserwujemy w warsz-

272 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny, s. 81. Por. e. Balcerzan, 
Imiona znaczeń, w: idem, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie, Warszawa 
1971, s. 52–60.

273 Por. „[…] automatyzacja percepcji alienuje go [człowieka – K. G.-P.] ze świa-
ta; automatyzująca konwencjonalizacja sztuki odbiera mu szansę pogodzenia 
się z tym światem. […] Formaliści przeciwstawili utopii »sztuki poza światem« 
inną utopię: sztukę przywracającą człowiekowi świat, czyniącą go domem czło-
wieka”. R. W. Kluszczyński, O zasadach badania awangardy, s. 97.

274 Por. ibidem, s. 105. Zob. W. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, tłum. F. Siedlecki,  
w: Rosyjska szkoła stylistyki, red. M. R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970. 
Por. D. Ulicka, Przestrzenie teorii, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, 
nr 11, s. 9.

275 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, s. 17.
276 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny, s. 80–81.



98 CZęść I .  POWOJeNNA AWANGARDA POeT yCKA

tatowych praktykach Karpowicza i Miłobędzkiej odwołujących się 
do materialności i konkretu.

Podobnie Michał Paweł Markowski postrzega nowoczesność 
krytyczną, odwołując się do słów Witkacego:

Na tym właśnie – na wytrącaniu nas z oczywistości myślenia i odczu-
wania, na „wytrącaniu nas ze snu” – polega działanie wielkiej literatury, 
w tym – chyba przede wszystkim – literatury krytycznej nowoczesnoś-
ci, której rola, od stu lat, polega na podawaniu w wątpliwość naszych 
przeświadczeń na temat nas samych i otaczającej nas rzeczywistości277.

W tym sensie poezja powojennej awangardy ujęta w formułę „otwar-
tości” stanowi – by nawiązać do określenia Skrendy – projekt epi-
stemologiczny i  egzystencjalny, nastawiony na badanie warunków 
i  ograniczeń w  poznawaniu świata, a  także na dezautomatyzację 
ludzkiego doświadczenia. Chodziłoby tu o odnowienie, za pomocą 
języka, naszej relacji ze światem.

Jedną z ważniejszych prób zarysowania mapy polskiej poezji po 
wojnie jest koncepcja dwubiegunowości polskiej poezji powojennej 
zaproponowana przez Jana Błońskiego w 1973 roku – tytułowe bie-
guny to poezja Przybosia oraz Miłosza278. Propozycja ta spotkała się 
z polemiką m.in. ze strony Janusza Sławińskiego, edwarda Balcerza-
na i Andrzeja Lama279, jednak w ówczesnym klimacie, również poli-

277 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna, s. 9.
278 Por. „Dla Przybosia idealnym poetą byłby ten, dla którego – najdosłowniej – 

tradycja przestałaby istnieć. Każde zdanie byłoby wówczas – jak dla dziecka – 
wynalazkiem. Omijając słowo »poezja«, Miłosz odwołuje się raczej do »mowy«. 
Oznacza to, że najważniejsza jest dlań zdolność sumowania doświadczeń ludz-
kich, w  pierwszym rzędzie językowych. Dlatego żąda wkorzenienia w  trady-
cję […]”. J. Błoński, Bieguny poezji, w: idem, Odmarsz, Kraków 1978, s. 206. 
Por. także: T. Drewnowski, op. cit., s. 172–187. Drewnowski, identyfikując w pol-
skiej poezji nurt neoawangardowy w postaciach Karpowicza, Białoszewskiego 
i Różewicza, nazywa ów nurt „nowym biegunem” polskiej poezji, który jednak 
z trudem poddaje się jednoznacznym klasyfikacjom.

279 Zob. A. Lam, Głosy z  ubocza, w: J. Błoński, Odmarsz, s. 228–233; e. Balce-
rzan, Polaryzacje sztuki poetyckiej, w:  ibidem, s. 212–227. Por. A. Stankowska, 
Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kraków 1998, s. 16– 
–23, 119–120.
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tycznym, był to głos ważny, także dla historii powojennej awangar-
dy280. Bardzo ważne w jego ujęciu wydaje się zagadnienie stosunku 
do tradycji i otwartości na nowatorstwo, stojące u podstaw rozważań 
o  awangardzie, lecz nie mniej istotne z  perspektywy czasu okazu-
je się rozróżnienie na obrazowanie oparte na metaforze i jukstapo-
zycji. Zdaniem wielu krytyków z tych dwóch opozycyjnych modeli 
polskiej poezji powojennej to model miłoszowski okazał się mode-
lem dominującym281. Brak pogłębionej refleksji krytycznej nad dzie-
łem Karpowicza (zwłaszcza nad Odwróconym światłem) mógł wy-
nikać po części właśnie z owego odwrotu od idei awangardowych 
i walki z tzw. poezją niezrozumiałą, zjawisk dość wyraźnych w lite-
raturze i krytyce późnych lat 70. i 80. W ostatnich dekadach akcenty 
rozkładają się jednak nieco inaczej, o czym świadczą wzmożone za-
interesowanie awangardą i neoawangardą oraz dynamicznie rosną-
ca literatura przedmiotu o poezji takich autorów, jak Różewicz, Bia-
łoszewski czy Wirpsza.

280 Jak argumentował Balcerzan, paradygmat Błońskiego nie bierze pod uwagę zło-
żonej struktury ówczesnej poezji, mimo odmienności postaw i idiomów Przy-
boś i Miłosz są sobie bliżsi, niż wydawało się to Błońskiemu – łączy ich ze sobą 
konstruktywistyczny stosunek do języka. Jako antagonistyczny wobec idiomu 
przybosiowskiego model poezji badacz wskazuje twórczość Różewicza, a w or-
bicie jej oddziaływań poezję Białoszewskiego i Karpowicza. Taka typologia nie 
przeczy jednak temu, że poetyka Przybosia mocno oddziaływała na tych ostat-
nich. Zob. e. Balcerzan, Polaryzacje sztuki poetyckiej. Por. T. Drewnowski, op. cit., 
s. 172–173.

281 Zob. M. Stala, Rozwiązywanie świata; P. Sobolczyk, Na awangardowym margi-
nesie, s. 77; A. Nasiłowska, Struktura i autorytet. Julian Przyboś i Czesław Miłosz 
w poezji współczesnej, w: Sporne postaci literatury współczesnej, red. A. Brodz-
ka, Warszawa 1994, s. 63–82. Na tym tle znamienne, że Karpowicz planował 
napisanie rozprawy również o  poezji Miłosza pt. Poezja pierwszego imienia. 
Przez pewien czas prowadził z noblistą korespondencję. Zob. T. Karpowicz, list  
z 19 listopada 1973 roku, HK, s. 242; idem, list z 21 marca 1978 roku, H, s. 399–
–400. Niewątpliwie uznawał go za ważny głos polskiej poezji XX wieku, choć 
w jego osobistych hierarchiach literackich o pierwsze miejsce walczył z Przy-
bosiem. Znajomość z Miłoszem zakończyła się w nieprzyjemnej atmosferze – 
Karpowicz miał żal do niego i  całego paryskiego środowiska polonijnego za 
odmówienie pomocy materialnej w  studiach nad Norwidem. Zob. idem, list  
z 7 maja 1991 roku, H, s. 467–468. Por. M. Spychalski, [Ktoś kiedyś powiedział], 
s. 16.
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Oba modele mowy poetyckiej, które Błoński identyfikuje odpo-
wiednio z poezją Przybosia oraz z poezją Miłosza, miały swój nie-
wątpliwy wpływ na języki poetyckie Karpowicza i  Miłobędzkiej, 
zwłaszcza jeśli będziemy pamiętać, że opozycja wyeksponowana 
przez Błońskiego swój rodowód znajduje w  przedwojennych jesz-
cze dyskusjach o poezji. Jednak proponowany przeze mnie sposób 
lektury powojennej poezji awangardowej daleki jest od biegunowe-
go sytuowania różnych modeli poezji. Karpowicz i Miłobędzka to 
poeci, w których tekstach uwyraźnia się akceptacja nierozstrzygal-
ności i paradoksu. Z dzisiejszej perspektywy modele, które niegdyś 
były postrzegane jako biegunowo różne od siebie, jawią się jako dwie 
opowieści o możliwościach poezji nowoczesnej – nie tyle konkuren-
cyjne, ile komplementarne, przy czym żadna z nich nie rości sobie 
praw do stałej dominacji. Stąd dyskusje dotyczące relacji z dziedzic-
twem poprzedników w przypadku poezji postawangardowej wydają 
się ambiwalentne już w punkcie wyjścia. Owa coincidentia opposito-
rum jest możliwa do uznania wówczas, gdy przyjmiemy tezę o we-
wnętrznej otwartości obu projektów poetyckich jako ich podstawo-
wej własności umożliwiającej owocny, choć często niebezpośredni, 
dialog z innymi idiomami.

z inspiracji filozoficznych i literackich

Ostatni podrozdział części pierwszej służy omówieniu wybranych 
kontekstów literackich i pozaliterackich, które wydają się istotne dla 
analizy poezji Karpowicza i Miłobędzkiej. Ze względu na to, że jest 
ich bardzo dużo, ograniczam się do wybranych zagadnień, skupiając 
się na tych, które stały się przedmiotem uwagi poetów. Będzie to słu-
żyć naszkicowaniu programu poetyckiego Karpowicza i Miłobędz-
kiej – ze wskazaniem obszarów wspólnych, świadczących o podzie-
lanym modernistyczno-awangardowym światoodczuciu, ale także 
sfer właściwych i swoistych dla każdej z tych postaci. Podstawowymi 
źródłami umożliwiającymi zgłębienie tej kwestii są teksty niepoe- 
tyckie, które stanowią istotne zaplecze kontekstowe dla interpretacji 
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utworów poetyckich. Do najważniejszych należą listy282, eseje283, lecz 
także rozprawy naukowe284 oraz wywiady i rozmowy285. Wiele teks-
tów obojga autorów dopiero czeka na poznanie – myślę tu o różnego 
rodzaju materiałach zgromadzonych w archiwach. Poniższe rozwa-
żania mają zatem charakter wstępny.

Teksty stricte literackie mogą wchodzić w  różnorakie relacje 
z tekstami spoza ścisłego obszaru twórczości artystycznej, szczegól-
nie z tymi, które poruszają problemy procesu twórczego. Nie wszy-
scy literaci, rzecz jasna, wypowiadają się o  literaturze poza jej ob-
rębem, niektórzy są w tych wypowiedziach bardzo oszczędni, inni 
wypowiadają się tak obszernie, że z owych metatekstów można od-
tworzyć program poetycki danego autora (choć i w tej sytuacji nale-
ży wystrzegać się pułapek zastawionych przez twórcę, który np. podej-
muje praktyki autokreacyjne). W przypadku zarówno Karpowicza, 
jak i Miłobędzkiej wypowiedzi tego typu mamy sporo, co więcej – 
prawdopodobnie części z nich jeszcze nie znamy.

Czytając ich autotematyczne deklaracje równolegle z  twórczo-
ścią poetycką, szybko da się zauważyć podstawową różnicę między 
obojgiem autorów. Twórczość poetycka stanowi dla Karpowicza zu-
pełnie osobny obszar, samowystarczalny, który od innych wypowie-
dzi odgradza zamknięta, szkatułkowa kompozycja trzech tomów 
„trylogii niemożliwej” (Odwrócone światło, Rozwiązywanie prze-
strzeni, Słoje zadrzewne). Różnica tkwi przede wszystkim w języku, 
który sprawia wrażenie stworzonego wyłącznie na potrzeby twór-
czości literackiej i nie funkcjonuje poza nią, jak również w progra-
mowo tworzonych gatunkach autorskich poetyckich, które mają ra-
cję bytu jedynie jako element większego układu. Tym, co wydaje się 

282 Zob. DR; HK; A. Falkiewicz, Ta chwila, Wrocław 2014.
283 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, „To Be” 1999, 

nr 14; „Dziennik Portowy” 2000, nr 1, s. 14–31 (tekst został opublikowany rów-
nież w tomie Dwie rozmowy); idem, Eseje; ZJ; K. Miłobędzka, Leśmian – Bia-
łoszewski – Karpowicz, „Czas Kultury” 1997, nr 1, s. 5; eadem, W  widnokręgu 
Odmieńca.

284 Mowa o rozprawie doktorskiej Karpowicza z zakresu literaturoznawstwa doty-
czącej poezji Leśmiana (PN) i o rozprawie doktorskiej Miłobędzkiej z zakresu 
teatrologii (K. Miłobędzka, Teatr Jana Dormana).

285 MK; Sś.
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jednak wspólne dla języka poetyckiego i  języka wypowiedzi poza-
poetyckich Karpowicza, jest sposób myślenia – gęstość semantycz-
na, operowanie luźnymi skojarzeniami, śmiałe metafory, gwałtowne 
przeskoki myśli286. Zupełnie inaczej jest w przypadku Miłobędzkiej: 
poezja dosłownie przenika jej wypowiedzi niepoetyckie – w wywia-
dach czy zapisach z wieczorów autorskich znajdujemy frazy znane 
już z jej utworów287. Autorka Imiesłowów wydaje się posługiwać za-
równo na jednym, jak i drugim polu ekspresji tym samym, dobrze 
rozpoznawalnym stylem. Zatarcie granicy między „poezją” a „nie-
poezją” dodatkowo wzmacnia to, że w  jej zapisach wiersz płynnie 
przechodzi niekiedy w prozę – stąd u krytyków tak wiele wątpliwo-
ści natury genologicznej. Czasami łatwo ulec przeświadczeniu, że jej 
wiersze nie potrzebują osobnej egzegezy, gdyż tłumaczą się nieja-
ko same, a dodatkowo autorka wyjaśnia swoje motywacje czytelni-
kom, używając stylu równie bezpretensjonalnego i świadomie nie-
doskonałego.

Trudność w mówieniu o programach poetyckich obojga auto-
rów polega być może na tym, że o ile Karpowicz i Miłobędzka poza 
poezją mówią równie dużo o sprawach jej dotyczących, o tyle wyda-
je się, że w tekstach niepoetyckich Karpowicz rzadziej mówi szcze-
gółowo o  swojej własnej twórczości. Refleksja autotematyczna do-
tyczy zazwyczaj ogólnych zagadnień związanych ze sztuką, wpisuje 
się w bardzo szeroki wachlarz zainteresowań poety i z reguły nie jest 
wyrażona wprost, lecz zakryta pod warstwami metafor, symboli czy 

286 Autorka posłowia do pierwszego tomu Esejów podkreśla różnice zauważalne 
między językiem szkiców a językiem poezji: „Brak tu dysonansu i zgiełku, po-
zoru przypadkowości, karkołomności, słownej menażerii i  składniowego pa-
roksyzmu”. J. Roszak, Otwarte (posłowie), e, s. 501. Charakterystyczne dla sty-
lu Karpowicza jako eseisty wydaje się operowanie metaforą. Por. np. „Mit jest 
zaprzeczeniem tych sił, z których kiedyś powstał, jak popiół spalonego lasu jest 
jego zaprzeczeniem”. T. Karpowicz, Ziemia – ojczyzna ludzi w galaktyce mitu,  
e, s. 35.

287 Por. „[…] u Miłobędzkiej – zwłaszcza w Znikam jestem – nie mamy do czynie-
nia z metapoetyckimi wypowiedziami teoretyzującymi czy też prezentującymi 
tezy jej programu twórczego. Wypowiedzi poetki to inscenizacje […]”. J. Orska, 
Ciało z klocków. Słowo na scenie w twórczości Krystyny Miłobędzkiej, w: Nauka 
chodzenia, t. 1, s. 275.
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konstrukcji logicznych. Jaśniejszym autotematycznym komunika-
tem zdaje się precyzyjna kompozycja jego późnych tomów. U Miło-
będzkiej przeciwnie – jej uwagi metatekstualne wydają się organicz-
nie zrośnięte z  twórczością poetycką, jak gdyby poetka próbowała 
uchwycić in statu nascendi mechanizmy procesu twórczego, jedno-
cześnie performatywnie je uruchamiając288.

Warto przede wszystkim dokładniej omówić charakter bezpo-
średniej relacji między Karpowiczem a Miłobędzką – zarówno w sfe-
rze osobistej, jak i na polu literatury. Oboje poetów łączyła przyjaźń, 
która rozpoczęła się dzięki Andrzejowi Falkiewiczowi, mężowi Mi-
łobędzkiej, krytykowi literackiemu i teatralnemu zainteresowanemu 
twórczością Karpowicza. Znajomość utrzymywano głównie listow-
nie z powodu odległości, jaka dzieliła Oak Park na przedmieściach 
Chicago i  podpoznańskie Puszczykowo. W  relacji obojga poetów 
najistotniejsze wydaje się wzajemne zainteresowanie swoją twórczo-
ścią, recenzowanie jej w  esejach i  wywiadach, wymiana poglądów 
dotyczących spraw poezji i sztuki.

Najobszerniejszym źródłem wiedzy o relacjach łączących ze sobą 
Karpowicza, Miłobędzką i Falkiewicza jest tom listów Dwie rozmo-
wy, stanowiący świadectwo prowadzonego przez wiele lat między-
kontynentalnego dialogu trojga intelektualistów i artystów289. Cha-
rakter tego dialogu do pewnego stopnia warunkuje jego forma – list 
staje się dla nich miejscem podmiotowej ekspresji, dokumentem in-

288 Por. „Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę, że teksty tych komentarzy przypomi-
nają czasami poetycki zapis. Zanotowane z podobną precyzją, pokazują pracę 
nad wierszem”. J. Borowiec, Wierzyć na słowo, ZJ, s. 10.

289 Na początku zbioru Miłobędzka kreśli historię tej wieloletniej, przerwanej 
przez śmierć Karpowicza rozmowy z nią i jej mężem – rozpoczęła się ona od 
rozważań Karpowicza na temat wydanej przez Falkiewicza w 1996 roku książ-
ki Istnienie i metafora. Zob. K. Miłobędzka, [Rozmowę rozpoczął niechcąco…], 
DR, s. 17. Ich znajomość sięga jednak lat 70., tj. wyjazdu Karpowicza do USA. 
W 2000 roku, podczas wizyty autora Słojów zadrzewnych w Polsce, doszło do 
ich ostatniego spotkania. Po śmierci żony Karpowicza urwał się kontakt listow-
ny i telefoniczny. Zob. Tymek odwrotny. Rozmowa z Krystyną Miłobędzką i An-
drzejem Falkiewiczem, WCSN, s. 81–85; P. Majerski, O „Dwóch rozmowach (Oak 
Park / Puszczykowo / Oak Park)” Tymoteusza Karpowicza, Andrzeja Falkiewi-
cza, Krystyny Miłobędzkiej, w: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice, seria 2, 
red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 471–478.
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tymnym i umożliwiającym osobiste wyznanie, a jednocześnie prze-
strzenią, w  której prowadzi się nieraz wyjątkowo złożone i  dość 
hermetyczne dyskusje na temat różnorodnych zagadnień filozoficz-
nych, naukowych czy literackich i  gdzie następuje żywa wymiana 
idei, poglądów i postaw290. Warto zaznaczyć, że Karpowicz pisze ze 
Stanów zarówno do obojga małżonków, jak i do każdego z osobna, 
przy czym w listach wymienianych z Falkiewiczem znajdziemy wię-
cej wątków z filozofii i nauk ścisłych; korespondencja z Miłobędzką 
skupia się na sprawach literackich291.

Autorka Imiesłowów podkreśla, że listy te są śladem przyjaźni 
trzech bardzo różnych osobowości, które tworzą jednak pewną in-
telektualną wspólnotę: „łączy nas troje w  tych rozmowach jedno, 
tylko różnie powiedziane, przekonanie o nieskończonych możliwo-
ściach Istnienia. Istnienia, ale czy zapisu? Przyjaźń to przecież to 
samo co różnica”292. Jak wynika z tych słów, zasadniczym punktem 
wspólnym dla trojga autorów byłoby zaintrygowanie nieograniczoną 
potencjalnością bycia, która staje w sprzeczności z niedoskonałymi 
możliwościami jego dokumentowania w  sztuce, przede wszystkim 
za pomocą języka poetyckiego. Istnienie i język to dwa najważniej-
sze problemy, które poruszali Karpowicz, Miłobędzka i Falkiewicz – 
w poezji, dramacie, eseju, krytyce teatralnej i literackiej293.

290 Por. „Dzięki listowi otwieramy się na spojrzenia innych i umieszczamy nasze-
go adresata w miejscu wewnętrznego boga. List pozwala nam wystawić się na 
to spojrzenie, o którym możemy powiedzieć, że zapada w głąb naszego serca 
[…] w chwili, gdy zaczynamy myśleć. […] Wpływ listu na adresata – ale też na 
jego autora – zakłada więc »introspekcję«; nie należy jednak myśleć tu o odszy-
frowywaniu samego siebie, lecz o otwarciu się na innego”. M. Foucault, op. cit.,  
s. 314–315. Por. A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019.

291 Por. wypowiedź Krystyny Miłobędzkiej, w  której poetka chowa się w  cieniu 
męża i  podkreśla, że jego więź z  Karpowiczem była silniejsza niż jej własna: 
„O  tych listach powinien mówić Andrzej. Nie ja. To Falkiewicz zna najlepiej 
Karpowicza – jego świat, jego język. Nie raz o nim pisał, nie raz z nim rozma-
wiał”. K. Miłobędzka, To bardzo mało, DR, s. 7.

292 Ibidem, s. 9.
293 Por. wypowiedź Karpowicza z  listu do Andrzeja Falkiewicza: „Zachęcił mnie 

Pan do wyprawy lingwoargonautycznej, by dotrzeć do punktu (ubi leones po-
znawcze), w  którym powstawały jednocześnie, syjamsko, istnienie i  mowa 
ludzka. Bo jeśli mowa ludzka ma strukturę istnienia, to gdzie jest w istnieniu 
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Wieloletnia przyjaźń i  podzielane zainteresowania miały duży 
wpływ na ukształtowanie się ich indywidualnych dróg twórczych. 
Utwory Karpowicza, Miłobędzkiej i  Falkiewicza tworzą swego ro-
dzaju konstelację, sieć wzajemnych powiązań i stanowią bliskie so-
bie, choć wyraźnie autorskie, projekty zakorzenione w klimacie in-
telektualnym późnego modernizmu i  krytycznie przepracowujące 
dorobek awangard. Dążyli oni do wypracowania w różnych dziedzi-
nach swojej twórczości pewnej holistycznej perspektywy, która da-
łaby możliwość ujęcia w ramy języka (literackiego bądź filozoficzne-
go) ludzkiego doświadczenia w świecie294.

Ze względu na centralne miejsce Karpowicza i  Miłobędzkiej 
w tej książce pozostaje mi jedynie wspomnieć tutaj o wymagającej 
i złożonej twórczości Andrzeja Falkiewicza, która właściwie dopie-
ro zaczyna budzić zainteresowanie badaczy295. Oprócz działalno-
ści krytycznej pisał również rozprawy filozoficzne i powieści296. Nie 
sposób rozpatrywać jego twórczości literackiej w oderwaniu od in-
nych zainteresowań, przede wszystkim filozofii. Jeśli chodzi jednak 
o bohaterów tej książki, to był on w pewnym sensie „towarzyszem 
twórczości” Karpowicza i Miłobędzkiej, uważnym czytelnikiem ich 
tekstów, a niekiedy i krytykiem297. Autor Słojów zadrzewnych wyso-

struktura mowy?”. T. Karpowicz, Oak Park listopad–grudzień 1997, styczeń–luty 
1998 – po kawałeczkach, DR, s. 70–71.

294 Tę postawę poznawczej otwartości dobrze ilustrują słowa Karpowicza: „Do gra-
nic możliwości mnożymy w sobie światy, by dotrzeć do Jednego (próżne nasze 
usiłowania, lecz nic nam innego nie pozostaje i trzeba samo usiłowanie myślo-
we uważać za akt kreacji). Ale tą drogą możemy zaskakiwać siebie, odsłaniać się 
na zdumienie, sprawdzać, czy jesteśmy tylko przyległościami bytu, czy wypeł-
niamy swoje centrum”. Idem, Oak Park listopad–grudzień 1997, s. 74.

295 Zob. Nie przeczytane
296 Zob. A. Falkiewicz, Teatr, społeczeństwo, Wrocław 1980; idem, Fragmenty o pol-

skiej literaturze, Warszawa 1982; idem, Takim ściegiem, Wrocław 1991; idem, 
Istnienie i metafora, Wrocław 1996; idem, Polski kosmos. 10 esejów przy Gom-
browiczu, Warszawa 1996; idem, Ledwie mrok, Wrocław 1998; idem, Być może. Być – 
w stu trzydziestu czterech odsłonach, Gdańsk 2002; idem, Ta chwila; Cztery szki-
ce, Wrocław 2014.

297 Dotyczy to szczególnie twórczości Karpowicza. Idem, „Dlaczego uparłeś się”, 
s. 334–342; idem, Dzieło w  toku: Tymoteusz Karpowicz, „Pomosty” 2005, nr 
10, s. 36–37; idem, Metafora metafor. O poezji Tymoteusza Karpowicza, PW, s. 
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ce cenił sobie to, jak Falkiewicz pisał o  jego twórczości – uznawał 
go za odbiorcę, który na tle innych dobrze radzi sobie z odczytywa-
niem intuicji twórcy i w znacznej mierze podziela jego sposób my-
ślenia o  poezji298. Karpowicz zwykle pozostawał dość obojętny na 
głosy krytyków, przekonany o tym, że niewielu rozumie jego moty-
wacje i strategie, jednak Falkiewicz był na tym tle wyjątkiem. Poeta 
liczył się z jego zdaniem – o czym świadczy wybór Falkiewicza na 
autora posłowia do książki299. Dla Falkiewicza z kolei, jak się wydaje, 
Karpowicz był znakomitym partnerem do dyskusji nad złożonymi 
zagadnieniami z zakresu filozofii, historii kultury czy nauk przyrod-
niczych. Swojemu interlokutorowi stawiał jednak wysokie wymaga-
nia i koncentrował się nie tyle na dialogu, ile na kwestiach czysto 
merytorycznych300.

W kontekście postaci Krystyny Miłobędzkiej warto zwrócić uwa-
gę na książkę Falkiewicza Ta chwila, zawierającą osobiste, intymne 
zapiski, a także listy, które przez wiele lat między sobą wymieniali. 
Joanna Orska w eseju poświęconym twórczości Falkiewicza wskazu-

275–287; idem, Świat Tymoteusza Karpowicza, s. V–XXXV. Rozproszone uwa-
gi Falkiewicza na temat twórczości Miłobędzkiej można znaleźć przede wszyst-
kim w tomie rozmów Szare światło oraz w wywiadzie Nieobliczalny rozrzut czy-
tania, s. 42–56.

298 świadczą o tym słowa, jakie skierował do niego w liście: „I wiedziałem, że je 
[tj. teksty Karpowicza – K. G.-P.] Pan »rozczyta« lepiej ode mnie. Pewność ta 
płynęła z poznania Pańskich narzędzi analitycznych, aparatury egzegetycznej, 
arsenału (olśniewającego) pojęć z dziedziny wiedzy przyrodniczej i filozoficz-
nej zawartych w Istnieniu i metaforze (i nie tylko). […] Zobaczyłem, jak świet-
nie jest Pan uzbrojony”. T. Karpowicz, Oak Park listopad–grudzień 1997, s. 165. 
O intrygującej przyjaźni dwóch intelektualistów pisze obszerniej Joanna Orska. 
Zob. J. Orska, Zaangażowany Falkiewicz i Karpowicz otwarty, w: eadem, Perfor-
matywy, s. 241–264.

299 Por. W cieniu czarnoksiężnika. Spotkanie z Tymoteuszem Karpowiczem, Sś, s. 131.
300 Por. wypowiedź Andrzeja Falkiewicza na ten temat: „On nie szukał partnera do 

rozmowy, tylko tematów do dyskusji. Cieszyłem się bardzo na rozmowę, a on 
przysłał mi listę pytań, na które miałem odpowiadać. I to mnie przeraziło, nie 
pojechałem. Mieliśmy dywagować o kwantowej fizyce, o Husserlowskiej reduk-
cji transcendentalnej… Zamiast rozmowy dwóch starych, doświadczonych lu-
dzi, czekał mnie trudny egzamin. Zdawany przez dyletanta wobec dyletanta. Bo 
tak rozległej wiedzy, jak jego wiedza, nie można posiąść inaczej niż jako dyle-
tant”. Ibidem, s. 133.
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je na zasadniczą różnicę w sposobie myślenia krytyka i filozofa oraz 
poetki i autorki sztuk teatralnych: „To, co u Falkiewicza pozostaje fi-
lozoficznie rozwinięte i scalone, choć znajduje się w wielkim słow-
nym rozbiciu, rozproszeniu, u Miłobędzkiej zachodzi przez reduk-
cję i grę poetyckich słów, trzymających się w formalnej dyscyplinie, 
z których w końcu ona sama wyłania się jednak jako rozbita”301.

Wyjątkowe miejsce w jego dorobku zajmuje jedyny tom poezji 
zatytułowany Świetliste, który ukazał się w 2011 roku, już po śmierci 
autora302. Nazywany „powieścią-poematem”, a przez autora określa-
ny jako „liryczna baśń ze złoceniami”, stanowi tekst dość nierówny 
pod względem artystycznym, bardzo nieoczywisty. W jego centrum 
znajduje się figura odmieńca303. Falkiewicz z dużym dystansem pod-
chodzi tu do wszelkich gatunkowych i  stylistycznych konwencji, 
swobodnie poruszając się między poezją, prozą i esejem filozoficz-
nym. Można powiedzieć, że pragnął on stworzyć swoją własną „for-
mę bardziej pojemną”. Szeroka, „narracyjna” fraza współistnieje tu 
z fragmentami lirycznymi, ideogramami, szyframi, a także eseistycz-
nymi rozważaniami m.in. o idei jedności świata, antymaterii i właś- 
ciwościach przestrzeni.

Przejdźmy do wielowątkowego dialogu, jaki prowadzili w listach 
Karpowicz i  Miłobędzka, dotyczącego procesu twórczego i  zagad-
nień ogólnoliterackich. Istotnym elementem tej dyskusji wydaje się 
cykl pytań i  odpowiedzi, które wymienili oni między sobą listow-
nie między 1998 a 1999 rokiem. Mieści się on w tomie Dwie rozmo-
wy pod tytułem 29 pytań i  odpowiedzi304. Rozmowa bezpośrednio 
wiązała się z przygotowywanym wówczas przez Karpowicza esejem 
o poezji Miłobędzkiej, który niedługo później ukazał się jako Meta-

301 J. Orska, „Ma petite Artaud”. Gry językowe / gry teatralne, w: eadem, Performa-
tywy, s. 183.

302 A. Falkiewicz, Świetliste, Wrocław 2011.
303 Por. J. Tritt, Oka-leczenia (światłem). O  „Świetlistym” Andrzeja Falkiewicza,  

w: Nie przeczytane, s. 173–183; T. Umerle, „Świetliste”: Andrzej Falkiewicz o (nie)- 
widzeniu, w: ibidem, s. 153–172. W tym konktekście warto zwrócić uwagę, że 
tom cytowanych już szkiców Miłobędzkiej o teatrze dla dzieci nosi tytuł W wid-
nokręgu Odmieńca.

304 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, DR, s. 131–183.
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fora otwarta, co tłumaczy formułę, w której to Karpowicz zadaje py-
tania, a Miłobędzka stara się na nie odpowiedzieć. Autor Metafory 
otwartej wchodzi tu w rolę badacza twórczości zaprzyjaźnionej poe- 
tki, a  jego strategia ujawnia przekonanie, że intuicje interpretatora 
powinny zostać zrewidowane w bezpośredniej rozmowie z twórcą305. 
Tak, drogą konkretnych pytań, Karpowicz sprawdza swoje lekturo-
we przypuszczenia, zarówno jako czytelnik zafascynowany fenome-
nem twórczości Miłobędzkiej, jak i badacz literatury. W cyklu 29 py-
tań i odpowiedzi to cenne źródło informacji o strategiach twórczych 
obojga autorów, ich przekonaniach i inspiracjach, a także o tym, jak 
wzajemnie odnosili się do swojej twórczości.

Rozmowa zaczyna się od wskazania przez Miłobędzką najważ-
niejszych inspiracji: literackich (dadaizm, poezja konkretna, Le-
śmian, Białoszewski – choć niekoniecznie Przyboś), filozoficznych 
(Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, Jean Piaget), jak i  pla-
stycznych (Paul Klee, Joan Miró)306. Dyskusja dotyczy również sym-
bolizmu i pojęcia symbolu, które Miłobędzka traktuje dość dosłow-
nie i bardzo prywatnie (figury, które uznaje za symboliczne w swojej 
poezji, to dom, ojciec, matka, dziecko, las czy ogród)307. Karpowicz 
porusza zagadnienia, które dziś zajmują istotne miejsce w  ustale-
niach badaczy poezji Miłobędzkiej: motyw macierzyństwa, „macie-
rzyńskiej” postawy wobec tekstu czy materialny i somatyczny wymiar 
pisania308. Zwraca uwagę na przewagę czasowników w jej poezji, któ-
re wskazują na ruch, nieustanną przemianę, kosztem statycznych, 
unieruchamiających rzeczowników309. Autora Trudnego lasu żywo 
interesuje też dialektyka „ja” i „my”, szczególnie w kontekście wyjąt-

305 W liście do Heinricha Kunstmanna z 24 lutego 1974 roku wymienia Miłobędz-
ką jako jedną z ważniejszych poetek współczesnych; nazywa jej poetykę „nie-
słychanie oszczędną”. HK, s. 252.

306 Ibidem, s. 131–137. Karpowicz wspomina jeszcze o  futuryzmie, imażynizmie 
i nadrealizmie jako istotnych – jego zdaniem – kontekstach dla poezji Miło- 
będzkiej.

307 Ibidem, s. 137.
308 Ibidem, s. 139.
309 Ibidem, s. 151.
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kowego tomu Pamiętam. Zapisy stanu wojennego310. Karpowicz po-
święca sporo miejsca roli przyimków w  poezji Miłobędzkiej, jako 
że to właśnie one stały się osią koncepcji metafory otwartej (kata-
lektycznej)311. W  tym kontekście rozmówcy rozważają kwestie ko-
munikacji literackiej i  tego, w  którym momencie następuje „osta-
teczna werbalizacja” tekstu poetyckiego, gdyż zgodnie z koncepcją 
metafory otwartej tekst pozostaje niegotowy, nieukończony, do pew-
nego stopnia w  stanie potencjalności. Miłobędzka udziela tu waż-
nej odpowiedzi – metafory otwarte mają być aktualizowane w pełni 
w umyśle czytającego, a nie poety312. Okazuje się to zresztą zgodne 
z innymi deklaracjami poetki dotyczącymi współtwórczej roli czy-
telnika313.

Najciekawsze wydają się jednak te wymiany zdań, w których in-
terlokutorzy rozmijają się w swoich przekonaniach, ujawniając róż-
nice w poglądach estetycznych. Na bardzo konkretne pytania Kar-
powicza, często dotyczące analogii między jakościami poetyckimi 
a  pewnymi zagadnieniami filozofii czy nauk ścisłych, Miłobędz-
ka niekiedy odpowiada wymijająco314. Gdy Karpowicz prosi o po-
twierdzenie, czy sformułowanie „samo daleko” nie odnosi się do fi-
lozoficznej kategorii „rzeczy samej w  sobie”, poetka wystrzega się 

310 Ibidem, s. 141. Por. wypowiedź Miłobędzkiej: „»My« nie było i nie jest centrum 
dla »ja«. »My« jest doznaniem przynależności, wspólnoty z innymi. I »ja« jest 
o to doznanie odrobinę inne”. Ibidem, s. 173.

311 Przyimki, zdaniem Miłobędzkiej, mają moc „wprawiania świata w ruch”. We-
dług Karpowicza są one „poznawczą bramą (choć są tak przestrzennie chu-
dziutkie!) do odkryć [u Miłobędzkiej – K. G.-P.] nowego typu metafory, któ-
rego człony składają się z warstw świata tekstowego i jego dalszego porzucenia, 
oberwania nad »przepaścią znaczenia«”. Cyt. za: ibidem, s. 153.

312 Ibidem, s. 145. Por. uwagę Karpowicza na temat „neologizmów negatywnych” 
u Leśmiana: „[…] [H]eglowski neologizm Leśmiana, zbudowany na równoczes- 
nej tezie i antytezie, zawartej w jednym słowie – osiąga syntezę poza słowem, 
w domyśle”. PN, s. 262.

313 Por. K. Miłobędzka, Tyle tego Ty, ZJ, s. 58; eadem, [Te zapisy…], ZG, s. 228.
314 Miłobędzka często odpowiada na zawiłe i rozbudowane pytania Karpowicza la-

konicznie, udziela wymijających odpowiedzi, które często w efekcie upraszcza-
ją skomplikowane wywody poety. Zwróciła na to już uwagę Joanna Orska, któ-
ra w swoim artykule również analizuje tę rozmowę. Zob. J. Orska, Nieobecność 
Miłobędzkiej, s. 61.
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jednoznacznych odpowiedzi: „[…] to niczym nieograniczona błę-
kitnosina, przezroczysta przestrzeń. Nie ma tutaj takiej. Bezkres?”315. 
Gdy autor Odwróconego światła pyta zaś o redukcję fenomenologicz-
ną, autorka Pokrewnych zdaje się mówić raczej o redukcji zbędne-
go materiału słownego, o konieczności samoograniczenia, elimina-
cji „gadaniny”, którą może dałoby się jakoś odnieść do tego sposobu 
użycia języka, który Heidegger określa jako Gerede, radykalnie róż-
nego od mowy poetyckiej316.

Autor Bycia i czasu pojawia się również w stwierdzeniu Karpo-
wicza o  tym, że Miłobędzka, eksplorując „dzianie się” świata, się-
ga „poza myśl i język”317. Poetka ukonkretnia zaś te zjawiska, spro-
wadzając je do bezpośredniego doświadczenia – wydarzeń w Polsce 
lat 80. Podkreśla, że źródeł wielu jej refleksji, zwłaszcza w tomie Pa-
miętam, nie trzeba szukać w pojęciach filozoficznych, lecz w tym, co 
konkretne i osobiste. Podobną strategię obserwujemy przy okazji in-
nego problemu – zdaniem Karpowicza fragment „wróć i bądź jesz-
cze dalej” to jeden z przejawów nierozstrzygalności, którą autor Roz-
wiązywania przestrzeni koniecznie chciałby widzieć w  kontekście 
zasady nieoznaczoności, czyli zagadnienia z zakresu fizyki teoretycz-
nej318. Poetka odnosi zaś to sformułowanie do jednego z  ważniej-
szych dla siebie toposów – domu, w tym przypadku domu rodzin-
nego w Margoninie, gdyż zgodnie z jej sugestią tekst ten należałoby 
czytać w  trybie autobiograficznym. Miłobędzka, być może nieco 
ironizując czy też chcąc złagodzić Karpowiczowską predylekcję do 
mieszania porządków poezji i szeroko pojętej teorii, półżartem do-
powiada, że w jej poezji „niedookreślenia pojawiają się z lenistwa”319. 
Stwierdzenie to ma raczej charakter retoryczny, gdyż „miejsca nie-

315 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 181.
316 Ibidem, s. 147. Por. np. M. Januszkiewicz, Martin Heidegger i  fenomenologiczno- 

-hermeneutyczne pojęcie dyskursu, „Porównania” 2017, nr 2, s. 74–76; C. Woź-
niak, Myślenie poezji, w: idem, Martina Heideggera myślenie sztuki, Kra-
ków 2014, s. 154–157. Por. także: M. Głowiński, Liryka fenomenologiczna, PW,  
s. 80–84.

317 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 161.
318 Karpowicz posługuje się określeniem „zasada nieokreśloności”. Zob. ibidem.
319 Ibidem.
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dookreślenia” oraz środki i techniki, takie jak elipsa, przemilczenie 
i kondensacja treści, składające się na wielowymiarową strategię re-
dukcji, odgrywają w  jej twórczości określoną, bardzo istotną rolę. 
Właściwie w całej rozmowie to, co własne, intymne i bliskie, okazu-
je się dla poetki o wiele ważniejsze niż proponowane przez autora 
Trudnego lasu koncepcje i teorematy. Stara się ona na różne sposoby 
obronić swoją wizję twórczości przed nietrafnymi interpretacjami, 
zbyt odległymi od jej własnych intuicji i sądów. Karpowiczowska po-
waga spotyka się tu z charakterystycznym dla Miłobędzkiej dystan-
sem, a teoretyzowanie – z dążeniem do konkretu.

Jeśli chodzi o nawiązania do filozofii Heideggera, które są wy-
raźne w Karpowiczowskiej interpretacji projektu poetyckiego Miło-
będzkiej, warto zwrócić uwagę na kwestię podniesioną przez Joannę 
Orską. Jak twierdzi badaczka, Karpowicz, przyjmując fenomenologicz-
ny punkt widzenia i czytając metafory Miłobędzkiej głównie przez 
pryzmat awangardowej poetyki Przybosia, traci z oczu najistotniej-
szy aspekt sposobu budowania metafor przez autorkę Wszystkowier-
szy, która na pierwszy plan wysuwa ich performatywny i material-
ny (a nie konstruktywistyczny) potencjał320. Badaczka podkreśla, że 
widać to wyraźnie w  sztukach Miłobędzkiej, w których zwyczajne 
przedmioty stają się metaforami, w dużej mierze dzięki zaangażo-
waniu odbiorcy – czytelnika i widza. Karpowicz czyta natomiast jej 
poezję przez pryzmat myśli Heideggera, traktując ją jako „filozofkę 
materializującej się w słowie nicości, chwytającą w sieć swojej poe- 
zji to, co niewyrażalne”321. Orska woli zaś widzieć ją jako poetkę 
przełamującą opozycje cielesne–intelektualne, materialne–ducho-
we322. Karpowicz twierdzi przeciwnie – że Miłobędzka kreuje świat 
ze słów, nie biorąc pod uwagę awangardowych dążeń do budowania 
mowy poetyckiej z przedmiotów, rzeczy materialnych323.

320 Ibidem, s. 62.
321 Ibidem, s. 63.
322 Por. „[…] stosunek [Miłobędzkiej] do słowa był raczej materialistyczny, prag-

matyczny i uniemożliwiał wykluczenie ciała z działania artystycznego”. Ibidem, 
s. 64.

323 Ibidem, s. 65.
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Oboje rozmówcy zdają się jednak potwierdzać, że bliskie jest 
im myślenie o  formie poetyckiej w kategoriach „pola możliwości”, 
jak określa to Karpowicz, odwołując się do postulatu Umberta eco 
z Dzieła otwartego324. Dla uważnego czytelnika jego poezji frapują-
ce muszą okazać się wątpliwości, które poeta w tym miejscu wyraża:

Czy nie rośnie w Pani jednak lęk (jak we mnie), że „rozbrykanie po-
znawcze”, wzdłuż i wszerz możliwości, droga z samych zerwanych mo-
stów, straci więcej czasu na objazdy znaczenia niż skok dosłowności? 
I tak przegramy wyścig z „opowiadaczami pełnozdaniowymi” w nazy-
waniu błyskawicznie rodzących się i w tej samej chwili umierających fe-
nomenów życia325.

Karpowicz jako poeta budujący „drogi z  samych zerwanych mo-
stów” mówi tu być może o  lęku przed całkowitym odrzuceniem 
przez publiczność. Zastanawia się, czy w niektórych sytuacjach nie 
byłoby lepiej powrócić na chwilę do bezpośredniej ekspresji i kla-
rowności komunikatu niż z żelazną konsekwencją polegać na wypo-
wiedziach niedomkniętych lub nierozstrzygalnych. Miłobędzka jed-
nak odpowiada w tonie, który sugerowałby, że w jej odczuciu efekt 
formy utrudnionej nie jest celowy, lecz uwarunkowany treścią, którą 
chce się przekazać, a która nie mogłaby właściwie wybrzmieć w in-
nej formie zapisu, przy czym trudno mówić o istnieniu jednej, unifi-
kującej i uniwersalnej formy wolnej od „strat” poznawczych:

Nie powinniśmy się bać przegranego wyścigu. Taki, nie inny sposób 
zapisu jest przecież sprawą wyboru. Czy mógłby Pan wybrać karierę 
autora kryminałów? Chodzi tu o  zrozumienie własnych możliwości 
(niemożliwości) i  zgodę na własne ograniczenia. Myślę, że każdemu 
w  każdym „sposobie” zapisu coś ważnego ucieka. Jednemu to, inne-
mu tamto326.

324 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 190. Por. U. eco, Poetyka 
dzieła otwartego, w: idem, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 
współczesnych, tłum. J. Gałuszka, Warszawa 1973, s. 67–98.

325 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 149.
326 Ibidem.
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Autorka Gubionych zwraca tu uwagę na konieczność pogodzenia się 
z brakiem jednego dyskursu unifikującego, wyraża zgodę na polifo-
nię i polimorfię świata i poezji oraz na „własne ograniczenia”. Zgo-
da ta wydaje się oznaką twórczej dojrzałości, jest bardziej obiecująca 
niż postawa upartej kontestacji. Upór i bycie w stanie ciągłej goto-
wości do walki (z wiatrakami) to cechy typowe dla osobowości twór-
czej, jaką był Karpowicz. To właśnie budziło niepokój Miłobędzkiej 
i w pewnym sensie oddalało od przekonań przyjaciela, gdyż dążyła 
do wypracowania postawy afirmatywnej wobec świata. Jak się zdaje, 
postawę tę Karpowicz podziwiał, choć była mu obca, a raczej – trud-
na przez niego do przyjęcia.

Ta sama kwestia pojawia się przy okazji dyskusji nad metaforą 
„domu ze słów” z wiersza o incipicie Moje słowa…327: „[…] zawsze 
towarzyszy temu wysiłkowi »budowlanemu« (budować, mieszkać, 
myśleć!) mój niepokój, czy my poeci-lingwiści (mój Boże!) nie fety-
szyzujemy materiału językowego i zamiast domu, czy nie budujemy 
tylko samosiowych rusztowań werbalnych?”328. Ponownie przewija 
się tu postać Heideggera i motyw zadomowienia w świecie i języku. 
Oprócz tego, że Karpowicz zdaje się przerażony określeniem „ling- 
wista”, po raz kolejny wyraża on obawę o  to, że język, jeśli mu na 
to pozwolimy, może nas zwieść w ślepą uliczkę. Odpowiedź Miło-
będzkiej na wątpliwości autora Odwróconego światła znów ukazuje 
jej wewnętrzną akceptację tego, że niektóre ambitne cele artystyczne 
muszą pozostać w sferze potencjalności:

To takie żałosne marzenie – dom ze słów. Nie da się go zbudować ani 
z wczoraj, ani z dziś, ani z jutro. Marzenie piszącej, która chciałaby spła-
cić dług rodzicom za prawdziwy dom z cegieł. „Spróbuj” – tyle w tym 
wiary, co rezygnacji. Ale przecież próbujemy. Czy Pan nie marzy? I tyl-
ko to próbowanie – próba zrobienia z języka czegoś mocniejszego niż 
język – ma odrobinę trwałości. Na początku na pewno było nie słowo329.

327 K. Miłobędzka, [Moje słowa…], ZG, s. 109.
328 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 155.
329 Ibidem.
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Określenie „próba zrobienia z języka czegoś mocniejszego niż język” 
odnosić by się mogło zarówno do utopijnych wysiłków Karpowicza, 
by zaprząc owo tworzywo poezji do spełniania wszelkich ambicji au-
tora, jak i do starań Miłobędzkiej, by uchwycić przemijające „teraz” 
z wykorzystaniem tych możliwości, jakie daje język poetycki.

esej Karpowicza pt. Metafora otwarta należy do najciekawszych 
szkiców poświęconych poezji Miłobędzkiej330. Poeta ujawnił się tu 
jako uważny i dociekliwy czytelnik jej utworów, pełen uznania dla jej 
poetyki i rozwiązań formalnych331. Karpowicz rzecz jasna wybiera te 
kwestie, które wydają mu się najciekawsze, a szczególny akcent kła-
dzie na sposób operowania aposjopezą – staje się ona punktem wyj-
ścia do szerszych rozważań na temat funkcjonowania metafor u Mi-
łobędzkiej332. Osią szkicu jest pojęcie metafory otwartej (zwanej też 
przez autora metaforą katalektyczną), które stanowi klucz do inter-
pretacji tej poezji. To metafora niejednorodna, dwuczłonowa, skła-
dająca się z tego, co wyrażone eliptycznie, oraz z tego, co widmowo 
i potencjalnie ujawnia się w przemilczeniu oraz tym, co Wolfgang 
Iser nazwałby miejscem pustym, czekającym na aktualizację przez 
odbiorcę333.

Głównym źródłem i kontekstem dla tego konceptu okazuje się 
program poetycki Juliana Przybosia, który Karpowicz omawia na 

330 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O  poezji Krystyny Miłobędzkiej, DR, s. 191–
–232. Mechanizmy metafory otwartej i  sposób czytania poezji Miłobędzkiej 
przez Karpowicza charakteryzuje także w swojej książce Piotr Bogalecki. Zob. 
P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 176–216. Por. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej,  
s. 61–67.

331 Na fiszkach Karpowicza można znaleźć również ślady wnikliwej lektury innych 
tomów Miłobędzkiej, zwłaszcza Pamiętam i Wszystkowiersze. Zob. ATK, sygn. 
160/17/2.

332 Por. „Wiem, że nie podołam bogactwu i głębi Pani twórczości, nie ogarnę jej 
w całości. Będę wybierał. Skupię się nad fenomenem Pani zdań »uciętych«, two-
rzących, jak to nazywam, »katalektyczne metafory«, skomponowane z sensów 
i obrazów zwerbalizowanych i  ich »cieni domyślnych« niezwerbalizowanych”.  
T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 124.

333 Zob. ibidem. Por. W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, 
Baltimore–London 1991.
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podstawie wiersza Nowa róża334. Autor eseju stara się podkreślić 
awangardowe zaplecze Miłobędzkiej i tym samym osadzić jej twór-
czość w określonej tradycji poetyckiej, zarówno polskiej, jak i euro-
pejskiej. Tekst jednocześnie zawiera autorską, niezwykle ciekawą in-
terpretację wiersza Przybosia – poety, który przez lata fascynował 
Karpowicza335. Lektura poezji Miłobędzkiej zaproponowana w Me-
taforze otwartej jest również wyraźnie umocowana w  myśli feno-
menologicznej336. Punktem wyjścia dla poety-krytyka jest początek 
wiersza Nowa róża: „Słowo tu stworzyło materię, poszerzyło blat sto-
łu, podstawiło masę pod nic, osiągnęło siłę demiurgiczną (w  wy-
obraźni), zagęściło przestrzeń do blatu, na którym poeta postawił 
flakon z Nową Różą”337. W dalszej części eseju magiczny gest Przy-
bosia staje się pretekstem do zdefiniowania metafory otwartej, któ-
rej – zdaniem Karpowicza – autor Nowej róży jest odkrywcą338. Przy-
imek również w poezji Przybosia pełnił ważne funkcje, ale dopiero 
u Miłobędzkiej ta część mowy stała się zdaniem Karpowicza ośrod-
kiem metafory nowego typu: 

334 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 191–232. Zob. J. Przyboś, Nowa róża, w: idem, 
Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp e. Balcerzan, oprac. e. Balcerzan, A. Le-
geżyńska, Wrocław 1989, s. 106.

335 Karpowicz przywołuje w tym tekście innego ważnego dla siebie poetę – Bole-
sława Leśmiana i jego wiersz Trzy róże. Wiersz ten, a konkretnie ten sam jego 
fragment, został przez Karpowicza wynotowany na jednej z fiszek (ATK, sygn. 
160/17/1): „A jeśli jeszcze – prócz duszy i ciała, / Jest w tym ogrodzie jakaś róża 
trzecia, / Której purpura przetrwa snów stulecia, / To wszakże ona też nam 
w piersi pała – / Ta róża trzecia – prócz duszy i ciała!”. B. Leśmian, Trzy róże,  
w: idem, Poezje wybrane, red. J. Trznadel, Wrocław 1991, s. 108.

336 Zob. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, s. 61.
337 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 194.
338 Por. „Z tego naniesienia na siebie dwóch światów: materii i jej projekcji myślo-

wej, nie zwerbalizowanej w wierszu Przybosia, jedynie intencjonalnej, powsta-
ła najniezwyklejsza metafora, którą chciałbym nazwać otwartą, pozatekstową, 
katalektyczną lub niedokonaną. […] Dopiero zmaterializowanie »poza«, w per-
cepcji czytelnika, całkowicie poza tekstem, poza komunikatem, poza zapisem 
słownym, stwarza byt metaforyczny o sile magii (creatio ex nihilo). Pokazuje za-
wrotne perspektywy budowy szeregu semantycznego, który swoją intencjonal-
nością przekracza gramatykę i leksykę i powołuje do istnienia nowy byt przed-
miotowy. Cień stołu (słowny) staje się stołem”. Ibidem, s. 195.
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[…] w nich [w przyimkach – K. G.-P.] się rozgrywa wielki dramat spę-
tanego leksyką i gramatyką języka nienadążania za myślą bezsłowną, 
(obrazową), wnikającą w  świat, który z  kolei rozwija się szybciej niż 
myśl. […]. [Miłobędzka – K. G.-P.] ogłasza najmniejszą część mowy, 
przyimek, głównym enzymem poznania. Zwycięża mikrokosmos języ-
ka. Podobną decyzję (toutes proportions gardées!) podejmują niektórzy 
fizycy, gdy wybierają atom jako najsprawniejsze laboratorium do badań 
nad budową wszechświata339.

Założenie to wydaje się dobrze umotywowane, gdyż poetka niejed-
nokrotnie zwracała uwagę na ważną rolę, jaką w jej poezji odgrywa 
ta najmniejsza część mowy:

Mam taki zapis, w którym odkryłam dla siebie, w którym miejscu ję-
zyka, w  jakich słowach kryje się tajemnica ruchu. Co naprawdę po-
rusza językiem, wprawia go w ruch, co jest ruchem języka. Przy(im-
ki), wyrażenia przyimkowe – te drobiny, które ledwie widać i słychać, 
tworzą związki, kierują przypadkami. […] W akcie poznania rozpły-
wa się ten, kto poznaje – ten, kto jest poznawany. Zostaje tylko to, co 
ich poruszyło340.

Jako przykład metafory otwartej w poezji Miłobędzkiej Karpowicz 
podaje fragment wiersza Ty już dawno nie masz, życie moje z tomu 
Dom, pokarmy, który jest jednocześnie jego incipitem: „ty już daw-
no nie masz życie moje, nie masz ani tej ulicy ani do”341 i komentu-
je go następująco:

Na pierwszy rzut oka sprawa wygląda skończenie prosto: to do jest 
ocalałą sylabą wyrazu „dom”, „domu”. Bo stary budynek się rozpadł lub 
zniszczyło go ślepe szaleństwo wojny, kataklizm, cokolwiek jeszcze, po-
został tylko fragment jego frontowej ściany, którego leksykalnym odpo-
wiednikiem jest kalekie do342. 

339 Ibidem, s. 203.
340 K. Miłobędzka, W biegu szukam słów, s. 39.
341 eadem, [ty już dawno nie masz życie moje], ZG, s. 130.
342 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 202.
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Karpowicz podkreśla konieczność współtworzenia sensu me-
tafor otwartych przez czytelnika. Chwyt, o którym pisze autor Me-
tafory otwartej, proponuje zatem odbiorcy pole do indywidualnych 
działań interpretacyjnych. W eseju znajdziemy wiele intuicji inter-
pretacyjnych zgodnych z sugestiami poetki, m.in. wyeksponowanie 
przez autora roli ruchu i przemiany. Niektóre odniesienia czy skoja-
rzenia wydają się jednak dość odległe od tekstów Miłobędzkiej – są 
to raczej prywatne, śmiałe pomysły Karpowicza-czytelnika343.

Zainteresowanie, którym Karpowicz obdarzał twórczość Miło-
będzkiej, było dla poetki czymś niezwykle istotnym, zwłaszcza je-
śli wziąć pod uwagę, że uznawała autora Trudnego lasu za jednego 
z najważniejszych poetów, może nawet mistrza. Jak przyznaje, jego 
utwory przyniosły jej we wczesnym okresie twórczości olśnienie i do 
dziś pozostaje on jednym z najważniejszych nazwisk344. O tym, jak 
ważna z jej perspektywy była opinia autora Słojów zadrzewnych na 
temat jej tekstów, świadczą cytaty z Szarego światła: „Karpowicz był 
dla mnie ważny nie tylko jako poeta i dramaturg, ale również jako 
ten przynajmniej jeden czytelnik, dla którego na pewno warto było 
pisać, który przejmował się moim pisaniem. […] Ten tekst [Metafora 
otwarta – K. G.-P.] jest dla mnie ważny przez wszystko, przez bardzo 
uważną analizę tego, co w życiu napisałam – przez to, że wykonał ją 
Karpowicz, najbardziej podziwiany i najbliższy mi ze współczesnych 
poetów polskich”345.

343 Na przykład: cytat z wiersza Miłobędzkiej Tu tak łatwo oddalić, odbiec…, który 
brzmi „Tylko oczy bolą z powrotem do ziemi” zestawia ze słynną wypowiedzią 
Stefana Czarnieckiego „Jam nie z soli ani z roli tylko z tego, co mnie boli, wyro-
słem”. AKM, sygn. 160/17/2.

344 Por. „Jego tomik Trudny las to książka, którą czytam nieustannie”. Cyt. za: M. Spy-
chalski, [Ktoś kiedyś powiedział], s. 12.

345 W cieniu czarnoksiężnika, s. 131–135. Por. „W 1999 roku podarował mi szczepki 
bezpestkowych winogron i jeżynomalin ze swego ogrodu w Oak Park. »Najlep-
sze jeżynomaliny są z miodem« – tak, właśnie tak. Podarował mi też tego same-
go roku swoją Metaforę otwartą […], najobszerniejszą i zdumiewająco precy-
zyjną analizę […]”. K. Miłobędzka, Jego wielkie prezenty, „Pomosty” 2005, nr 10, 
s. 43. Zwraca tu uwagę charakterystyczne dla Miłobędzkiej powiązanie sfery na-
tury z twórczością literacką – zauważmy, że owe podarowane z ogrodu w Oak 
Park rośliny wymienia poetka jako pierwsze.
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Ujawnia się tu zasadnicza różnica w sposobie, w jaki oboje au-
torzy traktowali wzajemnie swoją twórczość. Karpowicz podcho-
dzi do projektu Miłobędzkiej jako literaturoznawca – bada ją z rów-
ną uważnością jak poezję Leśmiana w  swojej pracy naukowej czy 
poezję innych twórców w zarzuconych bądź niedokończonych roz-
prawach dotyczących literatury346. Miłobędzką Karpowicz interesu-
je natomiast przede wszystkim jako wyjątkowy poeta, twórca nie-
zwykle oryginalnego idiomu i odważny eksperymentator na gruncie 
języka poetyckiego. Autorka Gubionych wyraźnie wskazuje, że pro-
fesjonalną i krytyczną lekturę Karpowicza praktykował raczej Fal-
kiewicz:

Nie umiem powiedzieć o Karpowiczu tak, jak potrafił Falkiewicz. Nie 
wiem o Karpowiczu więcej niż to, co czytając nagle – tylko dla siebie – 
odkryję. Nie śmiałabym się wtrącić do wielkiej rozmowy Karpowicza 
z Falkiewiczem. […] Spotkałam się z Karpowiczem inaczej niż Andrzej – 
Trudnym lasem (1964). I tak zostało. Rozmawiałam z nim po gospodar-
sku – ogrodem, dąbkiem, murkiem. Domem347.
 

Wyraźnie ujawniają się tutaj specyficzne cechy tego, jak Miłobędzka 
postrzega świat i mówi o świecie – tak we własnej poezji, jak w twór-
czości innych autorka Domu, pokarmów zwraca uwagę przede wszyst-
kim na postrzegalny zmysłowo konkret, na to, co człowiekowi naj-
bliższe, intymne i co pozostaje mocno zakorzenione w codziennym 
doświadczeniu. Z tego punktu widzenia można stwierdzić, że znajo-
mość obojga autorów pozwalała im dostrzec i zrozumieć te aspekty 
literackich strategii mówienia o świecie, które dla nich pozostawały 
obce, nieoczywiste i odległe.

346 Karpowicz planował rozprawy na temat poezji następujących autorów: Norwi-
da (Głos rozwiązujący), Rilkego – którego należy uznać chyba za najważniej-
szego dla niego poetę spoza Polski (Porzucony na wzgórzach serca), Przybo-
sia (O nadwartości słowa), wreszcie Miłosza (Poezja pierwszego imienia). Zob.  
T. Karpowicz, [list bez daty, prawdopodobnie z końca grudnia 1974 roku], HK, 
s. 274–275; idem, list z 23 kwietnia 1977 roku, HK, s. 335.

347 K. Miłobędzka, To bardzo mało, s. 7–8. Por. W cieniu czarnoksiężnika, s. 134. Mi-
łobędzka ze zdziwieniem zauważa, że utworu Trudny las poeta nie włączył do 
Słojów zadrzewnych.
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Znajomość Karpowicza z  Andrzejem Falkiewiczem – erudy-
tą o niezwykle rozległych zainteresowaniach – to następny kontekst 
naświetlający program poetycki autora Rozwiązywania przestrzeni. 
Dwie rozmowy przeradzają się niekiedy w eseizowane traktaty quasi- 
-filozoficzne w  formie dialogu. Obok interesujących fragmentów 
o literaturze znajdziemy tam także dyskusje na temat zagadnień z nią 
niezwiązanych – m.in. filozoficznych czy dotyczących najnowszych 
odkryć z zakresu matematyki i fizyki kwantowej. Obaj autorzy uwa-
żali, że mowa poetycka stoi ponad wszelkimi innymi dyskursami 
o rzeczywistości i powinno się dążyć do uczynienia jej maksymal-
nie pojemną, zdolną do wyrażenia również tych obszarów ludzkiej 
wiedzy, które dotąd lokowano poza jej zasięgiem. Obaj odwoływali 
się w  swojej twórczości nie tylko do bogatego rezerwuaru kultury 
i sztuki – od czasów najdawniejszych do współczesności, lecz także 
np. do matematycznych modeli opisujących świat. Była to próba bar-
dzo odważna, by nie powiedzieć, karkołomna348. Karpowicz próbuje 
znaleźć lub stworzyć pomost między matematyką a sferą psychicz-
no-somatyczną człowieka:

Istnieje we mnie uparta świadomość, że równania te obejmują również 
świat psychiczny, królestwo duchowej egzystencji, że w skurczu i roz-
kurczu serca przepycha się samo pojęcie życia, że skurcz i rozkurcz ko-
smosu tłoczą nigdy ostateczny kształt Boga […]. Czy nie spróbowaliby-
śmy zgarnąć to wszystko w jakieś szóste równanie, jak chciał to zrobić 
einstein w  swojej najbardziej twórczej porażce: teorii zjednoczonego 
pola?349

348 W listach Karpowicza i Falkiewicza są ślady lektur dotyczących związków poe-
zji i matematyki – np. książki Michaela Guillena Five Equations that Changed 
the World: The Power and Poetry of Mathematics (New york 1995). elżbieta Wi-
niecka zwraca uwagę, że Karpowicz mógł inspirować się też książką Jana Wasz-
kiewicza Korzenie greckiej geometrii. Studium socjokulturowych uwarunkowań 
genezy matematyki (Wrocław 1998). Zob. e. Winiecka, Z  wnętrza dystansu,  
s. 227.

349 T. Karpowicz, list z listopada/grudnia 1997–stycznia/lutego 1998 roku, DR, s. 79. 
Por. idem, Każde dzieło sztuki istnieje niejako podwójnie, MK, s. 68–69.
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Karpowicz i Falkiewicz decydują się niekiedy na śmiałe próby 
odnoszenia koncepcji nieliterackich – a nawet teorii pochodzących 
spoza obszaru humanistyki – do spraw języka poetyckiego. Jak są-
dzę, w tym miejscu rola literaturoznawcy jest ograniczona – aby oce-
nić zasadność tych analogii i pomysłu nawiązania dialogu między 
literaturą a  nauką, niezbędny staje się głos specjalisty, który byłby 
w stanie rozstrzygnąć, czy mamy tu do czynienia z rzadko spotykaną 
u niespecjalistów erudycją w zakresie nauk ścisłych, czy może z de-
zynwolturą w rodzaju tej, jaką znamy z książki Alana Sokala i Jeana 
Bricmonta Modne bzdury350. Sprawa jedynie wydaje się łatwiejsza 
w przypadku mariażu literatury z filozofią w pismach Karpowicza 
i Falkiewicza, gdyż i tu pojawiają się wątpliwości, z jakiego punktu 
widzenia należy ujmować ich rozważania i jakimi narzędziami je ba-
dać351. Intertekstualna lektura tak pomyślanego wielogłosowego pro-
jektu poetyckiego autora Słojów zadrzewnych wymagałaby zapewne 
studiów o charakterze interdyscyplinarnym.

Poetycki świat Karpowicza często funkcjonuje na przekór po-
wszechnie przyjętym, zdroworozsądkowym zasadom w  świecie fi-
zycznym. Jego „świat niemożliwy”, oparty na paradoksie, nieroz-
strzygalności, a  niekiedy przeczący prawom fizyki, można jednak 
interpretować jako próbę poetyckiego zilustrowania wyzwań i wąt-
pliwości, przed jakimi dwudziestowieczne odkrycia naukowe posta-
wiły współczesnego człowieka352. Wielu artystów tej doby fascynowa-
ły i niepokoiły najnowsze ustalenia matematyki i fizyki – podważyły 
one dotychczasowe przekonania o  dość stabilnym obrazie świa-
ta i wprowadziły do dyskursu naukowego takie pojęcia, jak nieroz-
strzygalność czy nieoznaczoność353. Zatem Karpowicz, budujący swe 

350 Zob. A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk 
ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, 
Warszawa 2004.

351 Zob. m.in. Nie przeczytane; B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 75–108.
352 Por. Świat niemożliwy. Z Tymoteuszem Karpowiczem rozmawia Stanisław Bereś, 

„Rzeczpospolita” 2005, nr 33–34, s. 11–12.
353 Zob. m.in. e. Winiecka, Nierozstrzygalność – drugie imię dekonstrukcji?, „Prze-

strzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 119–127; R. Nycz, Nierozstrzygalność, niemożliwe 
światy Karpowicza, PW, s. 158–163.
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metafory o janusowej naturze, nie tyle nawet kreuje autonomiczny 
świat poetycki rządzący się alternatywnymi prawami, ile pozostaje 
poetą pragnącym mówić o rzeczywistości – z tym że owa rzeczywis-
tość dzięki odkryciom naukowym staje się, jakby na powrót, niepo-
znawalna i nieustalona. Mówi on zatem o rzeczywistości – zarów-
no fizycznej, jak i ludzkiej – w sposób, który ona sama, odkryta na 
nowo, warunkuje. W  poemacie inspirowanym późną twórczością 
Przybosia Karpowicz zapisuje:

[…] niepodobieństwa są jedynymi przyjaciółmi tożsamości na których 
można liczyć w czasie dosuwania brzegów życia do brzegów śmierci. 
gdy spadną dwie identyczne śnieżynki na ziemię będzie to znak że wy-
czerpał się świat354.

Fakty i odkrycia z dziedziny nauk ścisłych – jak ten dotyczący wy-
jątkowości każdego płatka śniegu – były dla poety ważnym źródłem 
inspiracji, choć funkcjonują one oczywiście jedynie w ramach licen-
tia poetica, a nie dyskursu naukowego355.

354 T. Karpowicz, Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu, „Arkusz” 2002, nr 2, s. 8–9.
355 Karpowicz ponoć usłyszał o tym fakcie od pewnego krystalografa na jednym 

ze spotkań naukowych w Londynie. Por. „Czyż boskość nie realizuje się w nie-
powtarzalności? Musimy robić wszystko, ażeby pomagać niepowtarzalności”. 
Karpowicz mówi, Karpowicz czyta wiersze [odtworzone z taśmy], oprac. J. Pluta, 
„Przecinek” 2001, nr 11, s. 11–12. Wydaje się, że indywidualność każdego z płat-
ków śniegu to koncept rozbudzający wyobraźnię wielu literatów. Można przy-
wołać tu np. cytat z Czarodziejskiej góry: „A wśród tych milionów czarodziej-
skich gwiazdek, w ich niewidocznej, dla oka ludzkiego niepoznawalnej, tajnej, 
miniaturowej wspaniałości, nie było jednej podobnej do drugiej; panowała tu 
nieskończona pomysłowość w modyfikowaniu i najsubtelniejszym kształtowa-
niu wciąż jednego i  tego samego schematu, równobocznego i  równokątnego 
sześcioboku, a każdy z tych zimnych tworów bezwzględnie proporcjonalny i lo-
dowato regularny, i to właśnie było w nich niesamowite, nieorganiczne, wrogie 
wobec życia; były nazbyt regularne, substancja ukształtowana do życia nigdy ta-
kiej regularności nie osiąga, życie wzdraga się przed ścisłą prawidłowością, od-
czuwa ją jako zabójczą, jako tajemnicę śmierci. I Hansowi Castorpowi zdawało 
się, że rozumie, dlaczego budowniczowie światyń w prawiekach umyślnie, a po 
kryjomu wprowadzali w swych porządkach architektonicznych drobne odchy-
lenia od symetrii”. T. Mann, Czarodziejska góra, tłum. J. Kramsztyk, Warszawa 
2008, s. 540–541. Cyt. za: H. Weyl, Symetria, tłum. S. Kulczycki, Warszawa 1960, 
s. 84.
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Autor Słojów zadrzewnych sprawdza możliwości nawiązania dia-
logu między literaturą a nauką – w tym celu otwiera swój poetycki 
projekt na obszary tradycyjnie nienależące do nauki356. Warto zwró-
cić uwagę na to, jak Karpowicz precyzował cel tych eksperymentów. 
Dążenie do spełnienia maksymalistycznych ambicji – a zatem stwo-
rzenie „poezji niemożliwej”, dojście do pewnego ostatecznego punk-
tu w rozwoju własnego języka poetyckiego – było w jakiejś mierze 
inspirowane koncepcjami ze świata nauki, szczególnie ideą tzw. teo-
rii wszystkiego357. Autor Znaków równania był zafascynowany po-
stacią i dziełem Alberta einsteina:

To wszystko pcha mnie (w  prawie nieludzki sposób) do tego, żeby 
z tych sprzeczności, antynomii itd. próbować zbudować pewną ogól-
ną formułę życia – to, czego w ostatniej fazie swego istnienia poszuki-
wał Albert einstein. Chciał się dopracować wzoru, jak jego poprzednie 
wzory dotyczące fizyki, wzoru dotyczącego prawdy życia. Nie zdołał, 
bo to niemożliwe. Poniósł klęskę, zarzucił to. 
 Zatem rozszerzam swoje horyzonty poznawcze, ale w  pewnym 
paradoksalnym celu, żeby gdzieś u końca swojej twórczości nagle zna-
leźć się w ognisku, w ogniskowej, przy pewnej postaci jednoznaczno-
ści. Wiem jednak, że do tego nie dojdzie. Mimo to nadal podejmował 
będę swoje próby, jak to robiłem dotychczas358.

Ujawnia się tu poetycki maksymalista, który bez cienia ironii – wy-
raźnej w jego późnej poezji – pragnie stworzyć koncepcję, którą moż-

356 Por. K. Górniak, Poezja pisana matematyką. O pewnym aspekcie projektu „poezji 
niemożliwej” Tymoteusza Karpowicza, w: Szkiełko i oko. Humanistyka w dialogu 
z aktualną fizyką, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, Częstochowa 2017, s. 157–168.

357 Na ten temat zob. m.in. S. Hawking, Teoria wszystkiego. Powstanie i losy wszech-
świata, tłum. P. Amsterdamski, Poznań 2003; M. Szynkiewicz, Teorie ostateczne 
w naukach przyrodniczych. Studium metodologiczne, Poznań 2009.

358 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 68–69. Por. idem, list z 28 lutego 1998 roku, 
DR, s. 55. W swoim ważnym eseju Sztuka niemożliwa nawiązywał również do 
słynnego cytatu twórcy szczególnej teorii względności: „einstein uważał, że to 
Bóg gra w kości z uniwersum, lecz to nie on jest tu graczem, lecz sztuka”. Idem, 
Sztuka niemożliwa, s. 46.
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na by nazwać „poetycką teorią wszystkiego”359. W liście do Andrze-
ja Falkiewicza precyzował, że jego celem jest stworzenie koncepcji, 
która umożliwiłaby syntezę myśli naukowej z myślą moralną – dla-
tego porównuje swoją idée fixe do hipotetycznej teorii wszystkiego 
w naukach ścisłych:

W Rozwiązywaniu przestrzeni usiłuję dotrzeć do punktu, gdzie w  ja-
kichś okolicznościach materii rodzi się prawo moralne, domyślić się, 
do jakiego stopnia masa kosmosu sama w sobie jest etyczna, a upra-
wia zbrodnie pochłaniania i  wydzielania. Kant ze swoim zdaniem: 
„Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie” jednak nie 
wystarcza360.

Andrzej Falkiewicz, który w posłowiu do Słojów zadrzewnych poka-
zuje rozmaite możliwości interpretacyjne jego poezji, wskazuje rów-
nież na pojęcie z zakresu fizyki – chaosu deterministycznego, które 
oznacza nieregularne, nieuporządkowane zachowanie się układów 
deterministycznych, praktycznie nieprzewidywalne w  dłuższych 
przedziałach czasu361:

Matematycy zajmujący się strukturami dysypatywnymi znają pojęcie 
chaosu deterministycznego, chaosu będącego następstwem najbardziej 
rygorystycznego, właśnie deterministycznego, uporządkowania […]. 
Z  ich eksperymentów wynika zatem, że chaos w rzeczywistym świe-
cie (lub ludzkim umyśle) nie jest możliwy. Kiedy zniesie się kosmos, 

359 O postaci einsteina wspomina też poeta w eseju Zawsze bałem się jednoznacz-
ności wydrukowanym w programie Studnie do spektaklu Teatru im. Stefana Ja-
racza „Ateneum”: „Jednoznaczność z natury swej jest czymś podejrzanym: nie 
mogąc być przypadkiem, musi być systemem, a każdy system upraszcza rzeczy-
wistość. Kryzys literatury dydaktycznej, teatru dydaktycznego, trzymających się 
miar jednoznacznych, jest prostym skutkiem dostrzegania w dziejach ludzkości 
tych samych prawd, jakie dostrzegł einstein we wszechświecie, tworząc teorię 
względności”. Idem, Zawsze bałem się jednoznaczności, e, s. 167. Por. J. Roszak, 
Poezja krytyczna, s. 217.

360 T. Karpowicz, list z 28 lutego 1998 roku, s. 55.
361 Zob. Chaos deterministyczny, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://ency-

klopedia.pwn.pl/haslo/chaos-deterministyczny;3884748.html (dostęp: 13.11.2019). 
Por. I. Stewart, Czy Bóg gra w kości? Nowa matematyka chaosu, tłum. M. Temp-
czyk, W. Komar, Warszawa 2001.
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uładzony świat, w jego miejsce wyłania się kolejny kosmos, inny świat 
uładzony. Karpowicz może więc być spokojny – zawsze będzie miał 
własny porządek362.

Analogia ta opiera się na przekonaniu, że dzieło Karpowicza, choć 
w  czytelniczym odbiorze wydaje się pozbawione ładu, zachowuje 
jednak pewien wewnętrzny porządek, tyle że zasady rządzące tym 
światem poetyckim ustanawia arbitralnie autor. Ma to ścisłe prze-
łożenie na poetykę tekstu – wiele Karpowiczowskich rozwiązań for-
malnych łamie przyjęte konwencje wyrażania, ale eksperymenty 
okazują się funkcjonalne dopiero z perspektywy całego „systemu”, 
w ramach tego, co poeta nazywał „syntezą mowy”. Wskazują na to 
np. autorskie gatunki poetyckie, którymi rządzą arbitralne, bardzo 
konsekwentnie stosowane reguły.

Nieukończony tom Rozwiązywanie przestrzeni – poemat poli-
morficzny można interpretować jako poetycką refleksję nad ontolo-
gią przestrzeni – miała być to próba sprawdzenia, czy możliwe jest 
ustalenie dla poezji formuł, dzięki którym stałaby się ona tak precy-
zyjna jak twierdzenia matematyczne363. Karpowicz był szczególnie 
zainteresowany sposobami konceptualizowania przestrzeni w mate-
matyce, a pojęcie to stanowiło dla niego pomost między refleksją hu-

362 A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 339–340. O  „chaosie estetyzującym” 
i „chaosie skonstruowanym” w Odwróconym świetle pisze z kolei Jacek Trzna-
del. Zob. J.  Trznadel, Metafizyczna „silva rerum”, czyli poezja możliwa i  nie-
możliwa (o  „Odwróconym świetle” Tymoteusza Karpowicza), PW, s. 127–144. 
Struktura dysypatywna to układ fizyczny, w którym energia uporządkowanego 
procesu zmniejsza się (dysypacja, rozpraszanie energii), przechodząc w ener-
gię procesu nieuporządkowanego. Zob. Dysypatywne struktury, w: Interneto-
wa encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/dysypatywne-struk-
tury;3895587.html (dostęp: 13.11.2019).

363 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 195–225. Warto w tym miejscu 
odwołać się do eseju Roberta Musila Człowiek matematyczny, w  którym au-
striacki pisarz określa matematykę jako „idealną aparaturę myślową, której 
funkcją i zaletą jest umiejętność teoretycznego przewidywania wszystkich moż-
liwych przypadków”. R. Musil, Człowiek matematyczny, w: idem, Człowiek ma-
tematyczny i inne eseje, tłum. J. S. Buras, Warszawa 1995, s. 24.
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manistyczną a naukami ścisłymi364. Ważnym punktem odniesienia 
dla Karpowiczowskiej refleksji nad przestrzenią były odkrycia wy-
bitnego polskiego matematyka, Stefana Banacha. Wypowiedź Kar-
powicza dotycząca studiowania przez niego zagadnienia tzw. prze-
strzeni Banacha tłumaczyła przyczyny powiązania nauk ścisłych 
z filozofią i poezją:

W pewnym sensie musiałem takie studia podjąć. Doprowadziła mnie 
do tego historia filozoficznego namysłu nad przestrzenią – od źródeł 
klasycznej filozofii, pierwszych pomysłów zrozumienia i opisania form 
istnienia przestrzeni przez greckich atomistów, Demokryta, poprzez 
formułę przestrzenną Pitagorasa itd. Nawet to, że nie mogłem prze-
bić się do końca przez ten świat matematycznego myślenia, konkret-
ne formy badania, naukowy język, okazało się dla mnie czymś uwodzą-
cym. Ale niewątpliwym olśnieniem (które trwa we mnie nadal) było, że 
to, co określamy „przestrzenią”, jest formułą matematyczną. „Wszystko 
jest liczbą” – czy tego nie mówili już starożytni filozofowie? To właśnie 
było dla mnie najważniejsze w przestrzeniach profesora Banacha – że 
stanowią konstrukcje liczbowe, są liczbą. Liczbą, a zatem dynamiką sta-
wania się, ustawianiem pewnych proporcji matematycznego istnienia 
świata. Przypomina mi się to przepiękne i głębokie powiedzenie Marti-
na Heideggera, który w podstawowym swoim dziele pisze: „Welt ist nie, 
sondern weltet” – „świat nie jest, świat się »świeci«” – to znaczy świat 
się ciągle staje, przestrzeń nie jest niczym innym jak tylko ciągłym sta-
waniem się, pewną nieustanną akcją. I jeżeli cyfra jest odpowiednikiem 
stawania się, to zachodzi tu jakaś absolutna wspólnota z  tym, co Ba-
nach zaproponował jako rozumienie przestrzeni, a zapisem Heidegge-
ra. Jest to dla mnie jak dotychczas najgłębsze ujęcie tej problematyki 

364 Dobrym przykładem na to, jak w myśleniu Karpowicza przenikały się sfery po-
jęć literaturoznawczych, koncepcji matematycznych oraz zwykłego, codzienne-
go życia, jest poniższy cytat z listu do Andrzeja Falkiewicza: „Usiłuję »awantur-
nictwo poznawcze topologii liczby« przenieść na »topologię słowa«, choć boję 
się zerwania w tych »przestrzeniach semantycznych« – »łuku semantycznego« 
(niedawno coś spawałem, to dlatego)”. T. Karpowicz, Oak Park listopad–gru-
dzień 1997, s. 70. Topologia to dział matematyki zajmujący się badaniem tych 
własności przestrzeni, które nie ulegają zmianie przy przekształceniach homeo- 
morficznych, ale określa się tak również strukturę elementów przyjmującą 
określony kształt. Zob. Topologia, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/topologia;4010277.html (dostęp: 13.11.2019).
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i wskazanie na moment, który powinni osiągnąć wszyscy twórcy prag- 
nący powiedzieć coś po raz pierwszy: moment, w którym świat jawi się 
jako dzianie się365.

Poeta nie mówi tu o przestrzeni w sensie metaforycznym, lecz od-
wołuje się do konkretnego pojęcia matematycznego. Przestrzeń Ba-
nacha należy rozumieć jako zbiór obiektów, które są wyrażone licz-
bowo. Każdy ciąg jej elementów dąży bowiem do jakiegoś elementu 
tej przestrzeni, przy zachowaniu warunku, że nie można poza nią 
wykraczać366. Karpowicza interesowała zaś przede wszystkim moż-
liwość opisania przestrzeni za pomocą liczb, a więc w sposób ścisły, 
precyzyjny i  niepozostawiający wątpliwości. Mówiąc o  Heidegge-
rze, Karpowicz wiąże z przestrzeniami Banacha słynne słowa filozo-
fa, które tłumaczy się jako „świat nie jest, lecz światuje”367. Punktem 
wspólnym w myśleniu matematyka i filozofa byłoby tu stałe dąże-
nie do ponownej przemiany. Słój, pojawiający się w tytule ostatniego 
tomu Karpowicza, wskazuje na wiek drzewa – podobnie rozłożona 
książka (jak rozcięte drzewo) jest „zapisem” etapów drogi życiowej. 
Jednocześnie poeta sięga poza jej granice, odkrywając „zadrzew-
ność”, czyli przestrzeń, w której pojedynczy los łączy się ze światem 
będącym w ciągłym ruchu368.

Te hermetyczne w istocie koncepty trzeba widzieć w nieco szer-
szym kontekście. W  ujęciu Karpowicza prawa matematyki i  fizyki 
wprawdzie warunkują działanie świata, lecz nie są uniwersalne, po-
nieważ istnieją ogromne sfery ludzkiej działalności, w których nie 

365 T. Karpowicz, Fiszki, MK, s. 55–56.
366 Zob. m.in. Przestrzeń Banacha, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://en-

cyklopedia.pwn.pl/haslo/przestrzen-Banacha;3873885.html (dostęp: 6.06.2020). Por. 
e. Jakimowicz, A. Miranowicz, Stefan Banach. Niezwykłe życie i genialna mate-
matyka, Kraków 2009; R. Duda, Lwowska szkoła matematyczna, Wrocław 2014. 
Por. K. Górniak, Dwudziestowieczna poezja polska, s. 88.

367 Zob. M. Heidegger, O istocie podstawy, tłum. J. Margański, w: Od Husserla do 
Levinasa. Wybór tekstów z ontologii fenomenologicznej, red. W. Stróżewski, Kra-
ków 1987, s. 159. W oryginale: „Die Welt ist nie, sondern weltet”. M. Heideg-
ger, Vom Wesen des Grundes, w: idem, Wegmarken, Hrsg. F.-W. von Hermann, 
Frankfurt am Main 2004, s. 164.

368 Zob. Świat niemożliwy, s. 11. Por. K. Górniak, Poezja pisana matematyką, s. 157–168.
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mają one zastosowania. To przede wszystkim mowa poetycka, sfe-
ra polisemii i paradoksu. Poezję Karpowicza można traktować jako 
projekt, który wyrasta z  niewspółmierności między humanistycz-
nym (a  więc także artystycznym i  duchowym) widzeniem świata 
a jego naukowymi opisami, z niemożności stworzenia jakiejkolwiek 
„teorii wszystkiego”. Z jednej strony autor marzył o stworzeniu „syn-
tezy mowy”, pewnej uniwersalnej formy języka poetyckiego, a z dru-
giej poddawał fascynujący go język nauk ścisłych ironicznej krytyce. 
Trudno przecież wykazać, że poszczególne wiersze z Rozwiązywania 
przestrzeni rzeczywiście pozostają wobec siebie w relacjach określo-
nych przez funkcje trygonometryczne – jest to jednak jeden z naj-
ciekawszych wątków w jego poezji369. Jeszcze innym aspektem „syn-
tezy mowy” były w  jego twórczości bezpośrednie nawiązania do 
postaci matematyków czy filozofów (np. Pitagorasa, Zenona z elei, 
Arystarcha, einsteina, Carnapa, Wittgensteina)370 oraz do koncep-
cji z nauk ścisłych (m.in. nierozstrzygalność, teoria mnogości, teo-
ria chaosu)371.

Choć perspektywa naukowca obdarzonego ciekawością świata po-
równywalną z  tą, jaką przejawia dziecko, mogłaby okazać się bli-
ska również Miłobędzkiej, to jednak poetka odnosi się z  dystan-
sem do pomysłu „scjentyzacji” poezji, bliskiego autorowi Trudnego 
lasu. Krystyna Miłobędzka nie do końca ufa matematyce. Jeśli zesta-
wić ją z pozostałymi dwoma uczestnikami Dwóch rozmów, okazuje 
się ona dość sceptyczna wobec posługiwania się śmiałymi analogia-
mi między światem poezji a np. matematyką, dlatego z ostrożnością 
podchodzi do niektórych pomysłów interpretacyjnych, jakie pro-

369 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 208. Gatunki autorskie Karpowi-
cza, oparte na ideach zapożyczonych z matematyki – które omówię szczegóło-
wo później – spotykały się z różnymi reakcjami krytyki, np. Jacek łukasiewicz 
mówi o przyrodzonej nieciągłości tych dziedzin i artystycznym fiasku Karpowi-
cza. Por. Zapanować nad tym żywiołem, s. 24.

370 T. Karpowicz, cosecans alfa wiersza Gaudeamus igitur, SZ, s. 269; Jak gdyby, 
s. 235; cosinus alfa wiersza W tej chwili, s. 287; secans alfa wiersza Pytania w ob-
razkach, s. 281; secans alfa do wiersza Niezrozumiały krzyk, s. 263.

371 Idem, Rozstrzygalność, SZ, s. 31; Iloczyn zbiorów, SZ, s. 49. Warto również zwró-
cić uwagę na po trosze autobiograficzny wiersz Bez liczb (s. 69). W kwestii teo-
rii chaosu por. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 334–342.
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ponował w odniesieniu do jej poezji Karpowicz. Na jego sugestię, 
by spróbować czytać bliskie jej motywy pustki w kontekście mate-
matycznego pojęcia „»zbioru pustego«, do którego nie należy nic, 
oprócz niego samego”372, poetka odpowiada z zaskoczeniem i obawą 
wobec takiej możliwości: „Nigdy nie zastanawiałam się, czy jest to 
puste, nie znam matematyki. Czymkolwiek jest, jest przerażające”373.

Próby odniesienia się do dyskursu naukowego dałoby się u Mi-
łobędzkiej zidentyfikować zwłaszcza w  Anaglifach, w  których au-
torka rzeczywiście bardzo uważnie obserwuje fenomeny na różne 
sposoby istniejące w świecie i wydaje się dążyć do ich obiektywne-
go opisu, jednak czyni to przewrotnie i ironicznie. Anna Kałuża na-
zywa ten cykl „antytaksonomią Linneusza” – zamiast zobiektywi-
zowanej systematyki poszczególnych istnień opowiada on przede 
wszystkim o doświadczanym przez nie cierpieniu374. Krytycy sięgają 
jednak po metafory i analogie związane z postawą scjentystyczną –  
m.in. Marcin Orliński porównuje jej świat poetycki – oparty na pa-
radoksie, ciągłej zmienności i  nieuchwytności – do wizji rzeczy-
wistości, jaką proponuje fizyka kwantowa, która zburzyła zdrowo-
rozsądkowy obraz świata375. Trzeba zauważyć, że tą samą analogią 
posłużył się już wcześniej Karpowicz w cytowanym wyżej fragmen-
cie eseju Metafora otwarta376. Zarówno poeta, jak i krytyk wydają się 
tu odnosić do tego, że w fizyce kwantowej obserwator nie jest zdol-
ny poznać stanu, w  jakim znajduje się cząsteczka, bez ingerencji 
w ten stan – z kolei moment obserwacji ów stan ustala377. To rady-
kalnie różna wizja świata fizycznego od tej, którą ustanowiła klasycz-
na mechanika newtonowska – zgodnie z nią zawsze można przewi-
dzieć zachowanie cząstek. Marcin Malczewski porównuje nobilitację 
przyimka u Miłobędzkiej – najdrobniejszej części mowy – do dzia-

372 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 157.
373 Ibidem.
374 A. Kałuża, Więcej matki, s. 237.
375 Zob. M. Orliński, Pomyśleć nic, W, s. 284.
376 Zob. T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 203.
377 Dobrze ilustruje to słynny eksperyment myślowy z kotem Schrödingera, zob. 

np. J. Gribbin, Skąd się wziął kot Schrödingera: geniusz z Wiednia i kwantowa re-
wolucja, tłum. S. Szymański, Warszawa 2014.



129ROZDZIAł 2 .  WPROWADZeNIe D O LeKTURy ReL ACyJNeJ

łań współczesnych uczonych, którzy badając atom, próbują odpo-
wiedzieć na pytania dotyczące budowy wszechświata378.

Nawiązanie to wydaje się o tyle zasadne, że poetka, choć rzadko 
odwołuje się do zagadnień naukowych, często powraca do idei po-
godzenia mikroperspektywy z makroperspektywą. W jednym z wy-
wiadów na temat wiersza o  incipicie od kiedy jestem… mówi tak: 
„Cząstka to zaledwie część, ale jednocześnie także jakaś całość. To 
jeden z  ważniejszych dla mnie tekstów, moje własne, nie fizyków, 
nagłe odkrycie”379. To, co stanowi przedmiot dociekań naukowców 
(jak np. fizyka cząstek elementarnych)380, dla Miłobędzkiej pozostaje 
czymś absolutnie naturalnym i łatwo pojmowalnym w odniesieniu 
do codziennego doświadczenia człowieka. Ideę jednoczesnego by-
cia częścią i całością lepiej byłoby zapewne rozważać w odniesieniu 
do filozofii, zwłaszcza Dalekiego Wschodu, jednak, co istotne, Miło-
będzka wydaje się przekonana o potencjale poezji (a więc pracy w ję-
zyku), która, niejako na równi z nauką i filozofią, dokonuje istotnych 
odkryć o świecie i człowieku381.

Zainteresowania obojga poetów można postrzegać jako przejaw 
ciekawości świata i otwartości na te dziedziny wiedzy, które pobu-
dzają wyobraźnię poety, nie przynosząc prostych odpowiedzi. Zna-
mienne, że na jednej z  fiszek Karpowicz wynotowuje słowa Marii 
Skłodowskiej-Curie, w których, jego zdaniem, apeluje ona o „ocale-
nie baśniowości nauki”382. Szukanie analogii między postawą badaw-

378 Zob. M. Malczewski, Krystyna Miłobędzka, czyli wielość znaczeń, w: Poznań 
poetów (1989–2010), red. P. śliwiński, Poznań 2011, s. 21.

379 Odnaleźć własne. Rozmowa Jarosława Borowca z Krystyną Miłobędzką, „Tygo-
dnik Powszechny” 2013, nr 19, https://www.tygodnikpowszechny.pl/odnalezc-
-wlasne-19271 (dostęp: 12.11.2019). Por. „Tu nareszcie udało mi się nazwać siebie 
i umieścić w świecie – w świecie fizycznym i w świecie języka. Być tym, co naj-
mniejsze w całości, ale być wewnątrz tej całości”. K. Miłobędzka, Konieczność 
mówienia nowych, ZJ, s. 21.

380 Zob. Cząstki elementarne, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://encyklo-
pedia.pwn.pl/haslo/czastki-elementarne;3889348.html (dostęp: 13.11.2019).

381 Por. m.in. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 375–390; M. Malczewski, O inspi-
racjach Wschodem, MW, s. 51–58.

382 Zob. ATK, sygn. 146/17. Cytat brzmi następująco: „I am among those, who think 
that science has great bea[u]ty. A scientist in his laboratory is not only a techni-
cian; he is also a child placed before natural phenomena which impress him like 
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czą naukowca a praktyką twórczą artysty (zwłaszcza awangardowe-
go) i dyskutowanie piękna nauki to motyw pojawiający się u wielu 
literatów epoki nowoczesnej. Warto tu zwrócić uwagę zwłaszcza na 
projektowaną przez Stéphane’a Mallarmégo Księgę (Le Livre) – dzie-
ło nieukończone, znane jedynie we fragmentarycznych notatkach. 
Miała ona zostać spalona po śmierci poety, jednak ostatecznie no-
tatki te opublikowano383. Co interesujące, są one pełne różnego ro-
dzaju obliczeń, a litera, jak się okazuje, konkuruje w nich z cyfrą384. 
Mallarmé jawi się tu jako modernista zafascynowany matematyką, 
a właściwie obietnicą ujęcia świata w logiczne, wymierne formuły385. 
Wielu dwudziestowiecznych twórców – również, jak sądzę, Karpo-
wicz i Miłobędzka – zgodziłoby się ze słowami innego zachwycone-
go tą obietnicą modernisty, ezry Pounda, który stwierdził, że poezja 
„jest swego rodzaju natchnioną matematyką, która daje nam rów-

a fairy tale. We should not allow it to be believed, that all scientific progress can 
be reduced to mechanism, machines, gearings, even though such machinery 
also has its own beauty (Conference in 1933 on the Future of Culture)”. [„Należę 
do tych, którzy uznają, że nauka ma w sobie piękno. Naukowiec w swym labora-
torium nie jest tylko technikiem; jest także dzieckiem oglądającym zjawisko na-
tury, które urzeka je niczym baśń. Nie powinniśmy dać się zwieść przekonaniu, 
że postęp w nauce można sprowadzić do mechanicyzmu, do maszynerii i pra-
cy kół zębatych – nawet ta maszyneria ma w sobie piękno”]. e. Curie, Madame 
Curie: A Biography, transl. V. Sheean, New york 1937, s. 341.

383 Zob. R. Koschany, Przypadek i „filozoficzne samobójstwo” – Stéphane Mallarmé, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 1, s. 141.

384 Zob. ibidem. Autor powołuje się na opis Adama Ważyka, autora wstępu do Wy-
boru poezji Mallarmégo z 1980 roku.

385 Również Winiecka pisze o tym, że Słoje zadrzewne miały być próbą stworzenia 
mitycznej modernistycznej Księgi, mówiącej możliwie wszystko o ludzkim by-
towaniu w świecie. Zob. e. Winiecka, „Kocham tę rzeczywistość”, czyli lingwi-
styczne wyjścia z tekstu (na przykładzie poezji Tymoteusza Karpowicza i Miro-
na Białoszewskiego), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, 
t. 13, s. 79. Jak twierdzi Gutorow, bliskie Karpowiczowi byłoby Mallarméańskie 
„marzenie o Księdze świata, która zawarłaby w sobie wszystko, nawet momen-
ty niewypowiedziane, nieuświadamiane, nieme i ślepe […], momenty transgre-
sji, pęknięcia, rozbicia […]”. J. Gutorow, Przed mową i po słowie. Wokół Karpo-
wicza, w: idem, Urwany ślad, s. 59.
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nania nie abstrakcyjnych figur, trójkątów, kul i tym podobnych, ale 
równania ludzkich uczuć”386.

Poezja obojga przedstawicieli powojennej awangardy skłania do 
poszukiwania tropów interpretacyjnych z  zakresu filozofii, co nie-
jednokrotnie podejmowali już krytycy387. Choć poszczególne teksty 
można, rzecz jasna, próbować czytać w kontekście wielu różnorod-
nych idei, toposów i koncepcji znanych z historii filozofii, to jednak 
jeśli chodzi o ich projekty poetyckie pojęte jako całość, oboje autorzy 
wydają się zgodni w kwestii głównych źródeł inspiracji. Obojgu bar-
dzo bliska jest myśl presokratyków – zwłaszcza Heraklita, w aspek-
cie postrzegania czasu i przekonania o ciągłej zmienności jako za-
sadniczej właściwości świata, co najlepiej ilustruje metafora rzeki, do 
której nie sposób wejść dwa razy388. To w jego koncepcji upatrywali 
oni źródeł filozoficznej refleksji na temat zmiany i wiązali ją z  za-
gadnieniami języka389. Interesujące, że oboje poeci w metakomen-

386 e. Pound, Duch romański, tłum. L. engelking, Warszawa 1999, s. 17. Cytat ory-
ginalny: „Poetry is a sort of inspired mathematics, which gives us equa- 
tions, not for abstract figures, triangles, squares, and the like, but for the hu-
man emotions”. e. Pound, The Spirit of Romance. An Attempt to Define Some-
what the Charm of the Pre-Renaissance Literature of Latin Europe, Dent 1910, 
s. 14.

387 Zob. m.in. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 75–108; A. Gleń, Obejmo-
wanie rzeczy. Poszukiwanie języka Całości w  wierszach Tymoteusza Karpowi-
cza, „Sztuka i Filozofia” 2008, nr 32, s. 89–100; B. Suwiński, Pory poezji; M. Mal-
czewski, O inspiracjach Wschodem, s. 51–58.

388  Zob. J. łoziński, Wykład o kulturze, „Twórczość” 2000, nr 10, s. 155. Artykuł ten 
stanowi omówienie wykładu Skrzydlaty Alef. (Esej o filozofii kultury), odwołu-
jącego się do filozofii presokratyków, który Karpowicz wygłosił we Wrocławiu 
w 2000 roku. Por. F. Kujawinski, O poezji Karpowicza, s. 179. Por. „Tych, którzy 
wstępują do tych samych rzek, coraz to inne zalewają wody” (Heraklit, Zdania, 
tłum. i posł. A. Czerniawski, Gdańsk 2005, s. 16); „Nie można wstąpić dwukrot-
nie do tej samej rzeki, nie można też uchwycić żadnej śmiertelnej substancji 
w stałej kondycji, gdyż każda się rozprasza i skupia, kształtuje i rozpływa, zbli-
ża i oddala” (ibidem); „Niepodobna dwukrotnie wstąpić do tej samej rzeki, bo 
już inne napłynęły w nią wody”. Cyt. za: K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty. Nowy 
przekład i komentarz, Warszawa 2004, s. 155. Zob. A. Czerniawski, Heraklit i poe- 
ci, w: Heraklit, op. cit., s. 29–46.

389 Por. „Język stanowi najbardziej wyrazisty model Heraklitańskiej zmiany. Ulega 
zmianie w każdym momencie postrzeganego czasu”. G. Steiner, Zerwany kon-
trakt, tłum. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 7.
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tarzach ujawniają kontekst myśli Heraklita jako ważne tło lektury 
swoich tekstów. Krystyna Miłobędzka zwraca uwagę na ruch u Kar-
powicza i praktykę zapisu „dziania się”, równie ważną w jej własnej 
twórczości, ale odsyła też do poznawczego aspektu „ruchu myśli”390. 
Autor Odwróconego światła nawiązuje do pojęcia ruchu w Metafo-
rze otwartej, wprost odnosząc się do filozofa z efezu i podkreślając 
możliwości twórcze, jakie daje akceptacja owej zmienności391. Zmia-
na pojmowana po presokratejsku stanowi ważny punkt odniesie-
nia w myśleniu obojga poetów o czasie i ruchu. Dla historii powo-
jennej awangardy znamienne wydaje się też, że to właśnie Heraklit 
tradycyjnie kojarzony jest z  hermetycznym sposobem wyrażania, 
opartym na aforyzmie i  metaforze – stąd nazywany był filozofem  
„ciemnym”392.

„Metodę twórczej negacji”, wyprowadzoną z  myśli Heraklita, 
Karpowicz rozumiał jako „filozoficzny ekwiwalent” poezji Leśmia-

390 Por. „[Poezja Karpowicza – K. G.-P.] jest ruchem myśli poznającej świat. Jest to 
poeta uczony, poznający świat z pomocą całego aparatu naukowego, ale ruch, 
to »koło tańca miłosnego«, jest u Karpowicza ciągłym pragnieniem zapisywa-
nia wszystkiego w wirze, w dzianiu się”. „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba 
by było zapisać wszechświat”. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna-
-Wachowiak, W, s. 607.

391 Por. „Między gotowymi rzeczami – bytami – a  zdarzeniami (ruch) autorka 
Imiesłowów zdecydowanie wybiera zdarzenia oparte na Heraklitańskiej panta 
rhei. […] To ruch tworzy każdą formę – wszechświat jest formą i istnienie jest 
formą. Forma, jak chce eco, jest »polem możliwości« […]”. T. Karpowicz, Me-
tafora otwarta, s. 229. Karpowicz zwraca też uwagę na inny heraklitejski mo-
tyw: dziecięcą zabawę. Por. „Życie jest dzieckiem rzucającym kości. Królestwo 
jest w ręku dziecka”. Heraklit, op. cit., s. 22. Por. T. Karpowicz, Oak Park listo-
pad–grudzień 1997, s. 76. Na tę myśl powołuje się zresztą także Heidegger: „He-
raklit myśli bycie jako czas świata, zaś czas ten jako dziecinne igranie: »Czas 
świata dzieckiem jest, które się nim bawi w kamyczki; dziecięcej gry panowa-
nie«”. M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, w: idem, Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski et al., Warszawa 1977, s. 180. Być 
może warto właśnie przez ten pryzmat spojrzeć na miejsce, jakie zajmuje postać 
dziecka w poezji i dramacie Krystyny Miłobędzkiej.

392 Por. „Ten najbardziej mesmeryczny spośród penseur-poète jest wzorcowy dla 
tradycji i estetyki »ciemnej materii«. Dla linii obejmującej takich autorów, jak 
Pindar, Góngora, Hölderlin, Mallarmé czy Celan”. G. Steiner, Poezja myślenia. 
Od starożytnych Greków do Celana, tłum. B. Baran, Warszawa 2016, s. 36. Por.  
A. Czerniawski, Nota tłumacza, w: Heraklit, op. cit., s. 26, 33.
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na, a  koncepcja konfrontowania przeciwieństw (enantiodromia) 
mogła mieć wpływ na pomysł triad semantycznych393. Formułę by-
cia in statu nascendi, w stanie ciągłego kształtowania, poeta odnosił 
także do własnego procesu twórczego, przekonany, że pozostaje on 
żywy jedynie wówczas, gdy podlega zmianie394. Karpowicz dyskutuje 
jednak z tezą o tym, że nie można wejść ponownie do tej samej rze-
ki w koncepcji różnicującego powtórzenia, która stoi za kompozycją 
Słojów zadrzewnych395. Jednocześnie dynamiczna natura jego poezji 
ujawnia się w rozmaitych strategiach wyrażania opartych na zmianie 
punktu widzenia396. Miłobędzka w swoich zapisach zmaga się z nie-
usuwalną szczeliną między doświadczeniem, myślą a słowem397. Po-
nieważ utożsamia życie z  ruchem, to jakakolwiek statyczność jest 

393 Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. LVIII, CVII–CVIII. Por. PN, s. 186. Wątek po-
jawia się również na jednej z fiszek pod hasłem „enantiodromia” (ATK, sygn. 
147/17/1). Por. Twórcza negacja – rozmowa o poezji. Z T. Karpowiczem rozmawia 
R. Sawicki, „Wieloczas. Le temps pluriel” 1983, nr 1–2, s. 53–77.

394 Por. „W zasadzie od początku mojej twórczości fascynowała mnie przemien-
ność – nieustanna – oglądu rzeczywistości, wszystkich postaci prawdy. Potem 
spotkałem tę rzekę filozofii, która właściwie ustawiła mnie na zawsze, a  była 
to rzeka Heraklita” (Karpowicz mówi. Karpowicz czyta wiersze, s. 9); „Czyta-
jąc te teksty swoje, mogę się potykać, dlatego że są one w stanie nieokreślonym, 
w stanie określanym in statu nascendi, w procesie rodzenia się, nawet nie wiem, 
kiedy je ukończę” (ibidem, s. 10). Por. B. Latawiec, Julian Przyboś, Tymoteusz 
Karpowicz i…, „Topos” 2012, nr 5, s. 86; S. Stabryła, O antyku Tymoteusza Kar-
powicza, „Nowy Filomata” 2017, nr 1, s. 66.

395 Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 222. Karpowiczowski projekt dzieła 
w ruchu inspirowany jest również myślą Henriego Bergsona. Zob. ibidem, s. 92.

396 Por. „Karpowicz ogląda rzeczy z  kilku stron, poszerza pole widzenia, pierw-
sze spojrzenie zderza z kolejnym. Statyczny sposób postrzegania świata wyklu-
czony zostaje poprzez ciągłą zmianę kątów obserwacji”. J. Roszak, Unieść, s. 23. 
Krzysztof Witczak mówi o „ruchomym sposobie widzenia” w Słojach zadrzew-
nych. K. Witczak, Karpowiczów dwóch, „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Poetica” 2017, t. 5, s. 148. Por. B. Suwiński, Koncert na czte-
ry strony świata. Kameralnie o  „Kamiennej muzyce” Tymoteusza Karpowicza, 
„Topos” 2014, nr 6, s. 40.

397 Por. „Szybkość dziania się odczuwana niemal fizycznie, której nie nadążam – 
dyktuje słowa wyrwane, skracane. Urwane słowa, urwane zdania, kawałki obra-
zów, strzępy pomyśleń. W tej chwili. Wieczna niegotowość. Próby, ciągłe próby, 
zawsze nieudane”. K. Miłobędzka, W biegu szukam słów, s. 31.
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obca jej modelowi pisania398. Obsesyjnie powraca w  jej twórczości 
motyw pośpiesznego zapisywania umykającego życia, gorączkowego 
rejestrowania tego, co pozostaje w fazie rodzenia się399. U Miłobędz-
kiej powraca także motyw koła symbolizującego wieczną przemia-
nę400. To poetka szczególnie uwrażliwiona na to, co zmienne, efeme-
ryczne i niestałe, a język poetycki zostaje podporządkowany owemu 
nadrzędnemu celowi doścignięcia umykającej teraźniejszości401.

U Karpowicza i Miłobędzkiej można też mówić o inspiracji my-
ślą Martina Heideggera, głównie w zakresie refleksji nad sposobami 
ludzkiego bytowania w świecie, koncepcji mowy jako ludzkiego do-
mostwa czy relacji człowieka z rzeczą. Jego twórczość jako filozofa 
podejmującego zagadnienia języka poetyckiego i poezji pojętej jako 
szczególny rodzaj wypowiedzi o świecie stanowi istotny punkt od-

398 Por. „Życie jest ruchem. O życiu mówimy przecież tak: życie biegnie, płynie, 
ucieka, leci, toczy się, rodzi, odradza. Nie stoi, nie siedzi, nie śpi. Zapisywanie 
ruchu to zapisywanie życia. Będę próbowała mówić o języku, który chce być ru-
chem. O języku swoich zapisów”. Ibidem. Jak pisze poetka w liście do Teatru 
Wierzbak, „»Przemiany« to drugie imię Anaglifów” (AKM, sygn. 52/2014/2). 
Oponowała jednak, by spektakl oparty na tekście anaglifów zatytułować Prze-
miany, gdyż jej ujęcie różni się od wizji Owidiusza i Leśmiana. Anaglify na de-
skach tego teatru pojawiły się w 1992 roku. Zob. J. Ostrowska, Zbudujemy za 
was ojczyznę, http://teatralny.pl/recenzje/zbudujemy-za-was-ojczyzne,1484.html 
(dostęp: 24.11.2019).

399 Zwrócił na to uwagę już Stanisław Barańczak: „[…] jest to poezja, która staje się 
nieomal na oczach czytelnika. Poezja obca wszelkiej statycznej doskonałości, po-
zornie chaotyczna, zadyszana w pogoni za tym, co domaga się nazwania”. S. Ba-
rańczak, „In statu nascendi” [K. Miłobędzka, „Pokrewne”], W, s. 36. Zagadnienie 
szybkości i  pośpiesznego zapisywania w  poezji Miłobędzkiej obszernie oma-
wia ewelina Suszek. Zob. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. Por. A. Lege-
żyńska, „Lingua contemplativa” według Krystyny Miłobędzkiej, w: eadem, Od ko-
chanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, 
s. 314–336; J. Grądziel-Wójcik, „Zapisać siebie ciebie”. O poezji „metacodziennej” 
Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 467–491; M. Orliński, op. cit., s. 283.

400 Por. „Heraklitejska metafora koła wymownie sugeruje zamknięty krąg prze-
mian, następujących po sobie w nieskończonych obrotach porządku zmienno-
ści, którym podlega świat trwający nieprzerwanie w tej cyklicznej kosmogonii”. 
A. Zasępa, Czas (w) poezji, s. 99.

401 Zob. B. Suwiński, Pory poezji, s. 104. Autor także wskazuje tropy bergsonowskie 
u Miłobędzkiej.
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niesienia dla poetów współczesnych402. Autor Bycia i czasu jest jed-
nym z  tych dwudziestowiecznych filozofów, którzy szukają możli-
wości zbliżenia sfery filozofii i sfery poezji403. Refleksja Heideggera 
poświęcona rzeczom miała niewątpliwie wpływ na fascynację poe-
tów modernizmu zwyczajnymi elementami ludzkiej codzienności, 
ale i na ukształtowanie się gatunku wiersza-rzeczy (w kręgu literatu-
ry języka niemieckiego nazywanego Ding-Gedicht)404.

Karpowicz, mówiąc o możliwościach przedstawieniowych sztu-
ki, często powoływał się na wspomniane tu już słynne zdanie Hei- 
deggera „Die Welt ist nie, sondern weltet”. Myśl ta okazuje się szcze-
gólnie inspirująca w wersji polskiej, która wprowadza specyficzną, 
paronomastyczną grę między słowami „świat” i „świecić”. Wraca ona 
też w rozprawie o Leśmianie, gdzie łączy się z heraklitejską zasadą 
wiecznej przemiany:

402 Por. M. Heidegger, Cóż po poecie?; idem, Wiersz, tłum. S. Lisiecka, w: Sztuka 
interpretacji w ostatnim półwieczu, t. 3, wybór i oprac. H. Markiewicz, współ-
udział T. Walas, Kraków 2011, s. 531–542; idem, Hölderlin i istota poezji, w: Teoria 
badań literackich za granicą, t. 2, cz. 2, wybór i wstęp S. Skwarczyńska, Kraków 
1981, s. 185–199. Por. A. Gleń, Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerow-
skie w  literaturze, Opole 2007; idem, Czytanie Heideggerem? O  Heideggerow-
skiej lekturze dzieła poetyckiego, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 1, 
s. 103–134; M. Lubecki, Kwestia języka w filozofii Martina Heideggera, „Argu-
ment” 2013, nr 2, s. 357–372.

403 Zob. R. M. Berry, Language, w: A Companion to Modernist Literature and Cul-
ture, s. 118.

404 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, „Ding-Gedicht”, wiersz jak rzecz prawdziwy,  
w: eadem, Interlinie w ciemności: jednak interpretacja, Kraków 2012, s. 204–214. 
Do innych inspirujących poetów motywów z myśli Heideggera zalicza badacz-
ka dyskusję nad opozycją podmiotu i przedmiotu, kategorię Dasein, która dla 
poetów oznacza „wrzucenie w świat i bycie-w-świecie innych bytów” (ibidem, 
s. 35), a  także koncepcję „otwartości bycia” – postawa ta warunkowałaby au-
tentyczność funkcjonowania poety w  świecie. Zob. ibidem. Por. D. R. Sobo-
ta, Źródła i inspiracje Heideggerowskiego pytania o bycie, t. 1: Neokantyzm i fe-
nomenologia, Bydgoszcz 2012; M. Hoły-łuczaj, Heideggerowski Zwrot: jedność 
bycia i nieantropocentryczna filozofia człowieka, „Acta Universitas Lodziensis. 
Folia Philosophica” 2013, nr 26, s. 95–112. W ujęciach poetów idee wywodzo-
ne z filozofii Heideggera nie zawsze pozostawały spójne z pierwotną koncep-
cją myśliciela.
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Heraklitańska formuła panta rhei jak żadna inna zrobiła karierę. Olśnie-
wająca w swej prostocie, stała się impulsem dla ujmowania wszystkich 
zjawisk w ruchu, kolebką dialektyki. Wiek XX zaakceptował tę formułę 
bez reszty. Heidegger powie: „Welt ist nie, sondern weltet”. Na gruncie 
poezji, mlecznej siostry filozofii Przyboś niemal dosłownie powtórzy 
Heideggera: „świat nie jest, świat się wiecznie zaczyna”. Pojęcie ruchu 
jako formy istnienia materii znobilituje sztuka. Perpetuum mobile właś-
ciwie zostanie odkryte. „Ciemny” filozof z efezu ręką Bergsona opisze 
zasady działania élan vital. Kiedy otwieram jakąkolwiek stronę poezji 
Leśmiana, wchodzę do rzeki Heraklita […]. Nie znam w poezji polskiej 
twórczości, która w formie mitu poetyckiego stałaby się tak doskona-
łą formą przedstawiania wszystkich zjawisk in statu nascendi […]405.

Heideggerowski kontekst, w  powiązaniu z  presokratejską formułą, 
na tle bergsonowskim służy poecie do interpretacji fragmentu wier-
sza Przybosia Noc powrotna – budowanie tego rodzaju myślowych 
pomostów to charakterystyczna cecha eseistyki Karpowicza, któ-
rej patronuje przekonanie o bliskim pokrewieństwie poezji i filozo-
fii406. Heideggerowski motyw pobrzmiewa i u Miłobędzkiej w  jed-
nym z zapisów archiwalnych: „świat świeci / właśnie widzę / widzę 
jasno”407. Obserwacja „świecenia świata” jest elementem werbaliza-
cji stanu olśnienia, epifanii, w której na jeden moment rzeczywistość 
staje się w oczach podmiotu scalona i jasna. O ile jednak w przypad-
ku Miłobędzkiej trudno ocenić, na ile tego rodzaju intertekstualne 
sygnały oznaczają świadome wejście poetki w szczegóły heidegge-
rowskiej koncepcji, o tyle u Karpowicza krytycy mówią o wyraźnej 
inspiracji twórczością autora Budować, mieszkać, myśleć. Zdaniem 
Kujawinskiego i Tabaki tom Odwrócone światło wpisuje się w nurt 

405 PN, s. 5. Zob. także: T. Karpowicz, Fiszki, s. 55–59. Por. J. Błoński, Bergson a pro-
gram poetycki Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Warszawa 1971, s. 52–91.

406 „Nic się jeszcze nie stało, nic się nie spełniło: / świat nie jest, świat się wiecz-
nie zaczyna”. J. Przyboś, Noc powrotna, w: idem, Sytuacje liryczne, s. 258. Przy-
boś nie zgadzał się z interpretacją odnoszącą te słowa do myśli Heideggera. Zob. 
idem, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 134–135. Por. B. Małczyński, Wstęp,  
s. CXIX; M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 109.

407 AKM, sygn. 60/2014/1.
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poezji inspirowany Heideggerem408. W  innym miejscu Kujawinski 
stawia nawet tezę, że myśl tego filozofa może być istotnym tropem 
interpretacyjnym dla jego poezji, a  głównym punktem wspólnym 
byłoby pragnienie powrotu do źródeł języka409. Innym krytykiem, 
który uważnie śledzi prowadzony w poezji Karpowicza dialog z au-
torem Bycia i czasu, jest Adrian Gleń410. Bartosz Suwiński wskazu-
je z  kolei na heideggerowską proweniencję czynności „gubienia” 
oraz „zbierania”, które znalazły się w  tytułach tomu oraz antologii 
Miłobędzkiej411. Dla Joanny Orskiej sposób rozumienia niewyrażal-
ności przez Miłobędzką nie zdradza związków z  myślą Heidegge-
ra, lecz należy rozumieć ją raczej jako „niewyrażalność wyrażalne-
go”412. Aleksandra Zasępa przekonuje, że heideggerowska koncepcja 
„»zadomowienia« w bycie i mowie” stanowi dla autorki Anaglifów 
horyzont poetyckich ambicji i  motywację dla gestu pisania mimo 
świadomości jego ograniczeń413. Filozof ten powraca w  lekturach 
krytyków Miłobędzkiej, trudno jednak wskazać bezpośrednie teks- 
towe odwołania poetki do jego myśli.

O inspiracjach literackich Karpowicza i Miłobędzkiej można by 
mówić bardzo obszernie, dlatego poruszę tu jedynie aspekty najważ-
niejsze dla dalszej części książki. Bolesław Leśmian to poeta, który 
dla obojga z nich stał się postacią istotną, poetyckim mistrzem i pa-
tronem, funkcjonował także jako ważne spoiwo ich intelektualnej 

408 Por. „Karpowicz zrównuje tu poezję z prastarym, przedhomeryckim filozofo-
waniem i – jak Heidegger w eseju Hölderlin i istota poezji – sugeruje, że zadania 
poezji i filozofowania są takie same: »rozmiękczanie« sztywnego obrazu świata. 
W rezultacie rozmiękczania ma on stać się bardziej płynny – otwarty na nowe 
interpretacje”. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 83.

409 Zob. F. Kujawinski, O poezji Karpowicza na przykładzie poematu „W drodze do 
Troi”, „Pomosty” 2008, nr 14, s. 179–183.

410 Por. A. Gleń, Obejmowanie rzeczy, s. 89–100.
411  Por. „Być może Miłobędzka dowodzi – za Heideggerem – że nie umiemy wyod-

rębnić się z języka, w który zostaliśmy wrzuceni, tedy »gubienie« […] zyskało-
by głębszy sens: człowiek ma być pusty jak dzban, w którym język rozdźwięczy, 
a my na powrót znajdziemy (znaleźć) się w ciepłym legowisku domostwa bytu. 
Gubić i znaleźć”. B. Suwiński, Słowo o gubieniu, „Strony” 2009, nr 1–2, s. 190.

412 Por. J. Orska, Życie słowa. Składnia wiersza (post)awangardowego, w: Przyboś 
dzisiaj, red. M. Rabizo-Birek, Z. Ożóg, J. Pasterski, Rzeszów 2017, s. 122.

413 Zob. A. Zasępa, Czas (w) poezji, s. 439.
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relacji414. Fascynacja Leśmianem wydaje się tu czymś znamiennym, 
rzucając nowe światło na kształt tradycji awangardowej, współtwo-
rzącej nowoczesny model poezji w  XX wieku415. Krytycy już we 
wczesnym okresie twórczości Karpowicza zwracali uwagę na jego le-
śmianowskie inspiracje416. Wrocławski poeta zajmował się twórczo-
ścią autora Łąki również od strony naukowej i jest autorem rozprawy 
doktorskiej Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni417. 
Książka dotyka wielu kwestii istotnych dla Leśmiana, m.in. ruchu, 
metamorficzności i  rejestrowania świata in statu nascendi418. Przez 
czołowych badaczy twórczości Leśmiana nie została jednak uzna-
na za dzieło przełomowe ze względu na zbyt mocny wpływ meto-
dy strukturalistycznej oraz dygresyjność, które przysłaniają lektu-
rę poezji; zwracano nawet uwagę, że książka w  większym stopniu 

414 Jarosław Borowiec wskazuje, że „Leśmian był »wspólną wielkością« i sposobem 
porozumiewania się pomiędzy autorami listów”. DR, s. 58, przypis redaktora.

415 Por. „Bez zbytniego ryzyka powiedzieć można, iż nowoczesna poezja polska za-
czyna się właśnie od Bolesława Leśmiana”. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczy-
wistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 118. 
Por. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna.

416 Jan Józef Lipski nazwał Karpowicza „najbardziej leśmianowskim spośród wszyst-
kich polskich poetów piszących po Leśmianie”, który usiłuje uchwycić w swojej 
liryce „to migotliwe pogranicze bytu i niebytu, gdy coś znika, już tego nie ma, 
lecz jeszcze jakby było”. J. J. Lipski, Ku intelektualistycznemu symbolizmowi, PW. 
Zbigniew Bieńkowski twierdził, że „przy każdym wierszu Karpowicza Leśmian 
by chichotał”. Z. Bieńkowski, Poezja niemożliwa, s. 129.

417 Zob. PN. Por. idem, Leśmianowski kwiat paproci, e, s. 219–226; idem, Leśmian 
a Bergsonowska „élan vital”, e, s. 227–226. Por. B. Małczyński, Literaturoznaw-
stwo możliwe czy niemożliwe? Karpowicz czyta Leśmiana i Norwida, w: Polo-
nistyka wobec wyzwań współczesności, t. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014,  
s. 459–460.

418 Magdalena Kokoszka nazywa Karpowicza „późnym wnukiem Leśmiana”, któ-
rego poezja jest dla niego „kwintesencją poetyckości pojmowanej jako forma 
przedstawiania zjawisk in statu nascendi, na kształt zmiennej rzeki Heraklita”. 
M. Kokoszka, Czytanie Leśmiana. O badaczu „poezji niemożliwej”, w: Czytanie 
Dwudziestolecia III, t. 1, red. e. Hurnikowa, e. Wróbel, Częstochowa 2012, s. 10– 
–11. Por. K. Krasoń, Jeszcze raz w „języku” snów Leśmiana… O pierwiastkach 
onirycznych w  poezji Tymoteusza Karpowicza z  lat 1958–1964, w: Oniryczne 
tematy i konwencje w  literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski,  
A. Sobolewska, Toruń 1999, s. 125–137; eadem, „Fałszywa ontologia” Leśmiana 
w wierszach Karpowicza, PW, s. 308–319.
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przedstawia wizję poezji Karpowicza, niż mówi o wyobraźni poetyc-
kiej Leśmiana419. Małczyński nazywa rozprawę „naukowym palimp-
sestem” – to książka otwarta na „cudze słowo”, szczególnie takich po-
staci, jak Heraklit, Heidegger, Bergson czy Przyboś420. Autor, czytając 
Leśmiana, tworzy rozległą mapę zjawisk kulturowych wchodzących 
we wzajemne relacje. Karpowicz jako badacz literatury wykazuje się 
jednak dezynwolturą, dokonując śmiałych i nie zawsze przekonują-
cych przeskoków myślowych, swobodnie używając pojęć np. z nauk 
ścisłych czy filozofii. O ile w poezji nawiązania te funkcjonują na za-
sadzie licentia poetica, o tyle w tekście naukowym pochopnie wycią-
gane i stanowcze wnioski musiały budzić niepokój recenzentów tej 
książki; czytelnika pozostawiają zaś często bezradnym, bez możliwo-
ści weryfikacji tez autora421.

Choć wiele stwierdzeń autora można uznać za interesujące, to 
cała książka jawi się jako tworzona na własny użytek osobista wi-
zja poezji Leśmiana, która staje się dla autora niekiedy modelem 
poezji w ogóle, a może nawet matrycą dla tej poezji, którą chciałby 

419 edward Balcerzan określił tę rozprawę jako „rozrachunek Karpowicza z Kar-
powiczem”. Zob. B. Małczyński, Literaturoznawstwo możliwe czy niemożliwe?, 
s. 459–469. Por. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 88. Karpowicz w  listach 
do przyjaciół nazywał swój doktorat „głupią, gombrowiczowską sprawą”. Ibi-
dem, s. 460. Jedna z najsurowszych recenzji rozprawy wyszła spod pióra Micha-
ła Głowińskiego pod znaczącym tytułem Poeta w potoku świadomości, a główne 
zarzuty kierowane w  stronę autora to chaos i  brak precyzji językowej: „Gło-
si Karpowicz, że poezja Leśmiana jest poezją niemożliwą. Poezja Leśmiana 
jest jednak – na szczęście – możliwa. Niemożliwe są pewne o niej publikacje”.  
M. Głowiński, Poeta w potoku świadomości, „Literatura” 1975, nr 47, s. 12. Por. 
M. Kurpisz, Sztuka genialnego zwodzenia, „Poezja” 1977, nr 9, s. 10.

420 Zob. B. Małczyński, Literaturoznawstwo możliwe czy niemożliwe?, s. 451–463. 
421 Mam tu na myśli takie sformułowania, jak: „Ta zdumiewająca równoczesność 

daje bohaterowi wiersza możliwość ucieczki na tym, co się ściga. Jest to nie-
wątpliwie einsteinowski model Farysa XX wieku” (PN, s. 38), czy też refleksję 
o wierszu Niegdyś mój dom ochoczy: „Zamyka się w nim einsteinowskie rondo 
biegu prostego. Spełnia się przeznaczenie: człowiek wraca do siebie” (ibidem,  
s. 72). Karpowicz stwierdza również, że poezja Leśmiana jest „najbardziej to-
pologiczną poezją polską” (ibidem, s. 184), nie wyjaśniając, jak w odniesieniu 
do literatury należy rozumieć nazwę działu matematyki, jaką jest topologia – 
tym bardziej że literaturoznawstwo posługuje się pojęciami „topos” i „topika”.
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tworzyć422. Podobnie jak w przypadku Metafory otwartej, rozprawa 
o Leśmianie mówi równie wiele o autorze Dziejby leśnej, co o twórcy 
Trudnego lasu423. O osobistej i subiektywnej lekturze poezji Leśmia-
na świadczy stosowanie w Poezji niemożliwej hermetycznych, arbi-
tralnie ustanawianych kategorii do opisu poetyckich zjawisk, choć 
pojęcia te nie zawsze okazują się intersubiektywnie funkcjonalne424. 
Jeśli u autora Trudnego lasu można mówić o fascynacji i  inspiracji 
poezją Leśmiana, to raczej tą, która była jego własną projekcją.

Karpowicz specyficznie rozumiał „niemożliwość” poezji Le-
śmiana. Na jednej z fiszek poeta notuje refleksję: „Nie można jechać 
pociągiem, który przed nami odjechał. Można jechać tym samym 
torem, ale nowym pociągiem, który przecież nie jest kontynuacją 
poprzedniego. Taki oto jest drugi sens nazwy mojej wypowiedzi – 

422 W posłowiu autor przyznaje się do braku obiektywizmu: „Dziś, po napisaniu tej 
książki, wiem, że nie udało mi się zapanować nad Leśmianem, to on zapano-
wał nade mną”. PN, s. 268. Co ciekawe, Karpowicz zauważa w jego strategiach 
poetyckich te same niebezpieczeństwa, przed którymi mógł ostrzegać siebie: 
„Zwykle jednak »ucieczki« w głąb języka i wyobraźni kończą się budowaniem 
struktur ezoterycznych, swoistych mimoz poznawczych, które swą siłę widzą 
właśnie w rozchwianiu i niekonkretności”. Ibidem, s. 253.

423 Być może teza ta miałaby zastosowanie również do innych esejów i  rozpraw 
Karpowicza dotyczących poezji innych autorów (np. emigracyjnych), w  każ-
dym z nich silnie zaznaczają się subiektywizm i arbitralność sądów. Bogusława 
Latawiec, której twórczość Karpowicz również komentował, zauważa, że edu-
kując młodych twórców, autor Poezji niemożliwej nakłaniał do strategii, któ-
re sam stosował: „[…] robiło to wrażenie, jakby własny program sprawdzał na 
wierszach innych […]”. Wtedy dopiero jesteśmy wolni. Rozmowa z Bogusławą 
Latawiec, WCSN, s. 68. W podobnym tonie Artur Grabowski wspomina odczyt 
Karpowicza o Norwidzie: „Karpowicz mówił o sobie; pod pretekstem mówie-
nia o innym poecie, mówił o poezji jako takiej, o swoim doświadczaniu języka”. 
A. Grabowski, Poeta osobisty, WCSN, s. 49.

424  Styl Karpowicza zdaje się upozowany na język nauk ścisłych, widać w nim rów-
nież wpływ języka typowego dla prac literaturoznawczych o ukierunkowaniu 
strukturalistycznym. Dla niektórych z pojęć autor ustanawia symbole, by po-
tem ukazać relacje między tymi pojęciami za pomocą równań lub schematów. 
Jako przykłady mogą posłużyć następujące określenia „intruz dodatni” i „in-
truz ujemny” (INT+ i INT–, PN, s. 16–17), „einsteinowskie rondo biegu proste-
go” (ibidem, s. 42), ale także „zerowe akcje” („0” ACT) i „podstawy nierówno-
wagi” (ibidem, s. 147–149), „biintencjonalność” (ibidem, s. 150), „topologiczne 
ciągłości” (ibidem, s. 174).
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poezja niemożliwa – do kontynuowania”425. Metaforę można od-
nieść do jego własnego projektu poetyckiego, który istotnie podąża 
w  pewnej mierze torem wyznaczonym przez Leśmiana, ale stano-
wi odrębną, oryginalną propozycję, nie tylko dlatego, że modelu le-
śmianowskiego nie da się powtórzyć. Kategoria „niemożliwości” 
stanowi jedno z ważniejszych pojęć w słowniku Karpowicza, na co 
wskazuje ważny w jego dorobku esej Sztuka niemożliwa426. Można go 
uznać za tekst wyznaczający programowe ramy twórczości Karpo-
wicza427. Główna teza eseju dotyczy maksymalistycznych i holistycz-
nych ambicji sztuki – artysta, który pragnie zapisać się w jej historii, 
dąży do urzeczywistnienia niemożliwego, tj. chce sprawić, by sztu-
ka pozostawała w  jak najbliższym związku z  życiem, by ogarniała 
całość ludzkiego doświadczenia428. Do tego celu dąży ona za wszel-
ką cenę – w tym sensie jest „niemożliwa”, gdyż podważa prawa lo-
giki i zdroworozsądkowy obraz świata, ukazując jednocześnie nie-
adekwatność dyskursu naukowego do opisu świata. Proces twórczy 

425 ATK, sygn. 160/17/1.
426 T. Karpowicz, Sztuka niemożliwa; esej powstawał w  latach 1951–1973. „Poezją 

niemożliwą” określali krytycy także jego własną twórczość. Zob. „Nie ma rze-
czy nowych, niebyłych, ale są dla nas rzeczy nieznane. Według Tymka liczą się 
tylko rzeczy niemożliwe, ale udowadniał, że jednak możliwe, bo uprawiał poe-
zję niemożliwą i ją drukował” (Tymek odwrotny, s. 85); „Ale jego [Karpowicza – 
K. G.-P.] cel jest większy, obszerniejszy: ogarnąć całość świata i całość własnego 
życia, biografii, całość psychiki i całokształt życia wewnętrznego, zawarte dzisiaj 
w poezji. Wie, że nie może tego uczynić, że nikt tego nie uczynił, lecz on wciąż 
pragnie umożliwić poezję niemożliwą” (J. łukasiewicz, Symetrie Karpowicza, 
PW, s. 267); Z. Bieńkowski, Poezja niemożliwa, s. 124–129.

427 Do Karpowiczowskiej koncepcji poezji niemożliwej Joanna Roszak przywołu-
je inspirujące konteksty – sztukę Tadeusza Kantora, autora manifestu Teatr nie-
możliwy z 1974 roku, w którym rozpatrywał kategorię niemożliwego w związku 
z wyobraźnią, a także rozważania na temat sztuki niemożliwej Jerzego Ludwiń-
skiego (historyka sztuki). Zob. J. Roszak, Ocalić ją i siebie. Od oryginału do nie-
możliwego, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2008, nr 14–15,  
s. 77–84. Por. eadem, Ucieczka od jasności. Lekcja Tymoteusza Karpowicza, 
„Odra” 2011, nr 2, s. 51. Magdalena Kokoszka pisze o koncepcji „sztuki niemożli-
wej” w kontekście mitu wiecznego powrotu, który fascynował Karpowicza. Zob. 
M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno. O przyrodniczych zamiłowaniach Tymoteu- 
sza Karpowicza, „śląskie Studia Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 143.

428 T. Karpowicz, Sztuka niemożliwa, s. 43. Zob. także: Świat niemożliwy, s. 10–12.



142 CZęść I .  POWOJeNNA AWANGARDA POeT yCKA

podlega ograniczeniom, lecz zbliżyć się do doskonałości pozwala 
uważność wobec dynamiki życia – poeta odwoływał się tu do myśli 
Heraklita oraz Heideggera429. Sztuka, szukając możliwości zrówna-
nia się z życiem, dowartościowuje doświadczalny zmysłami konkret, 
a także przedmiot430. Sztuka niemożliwa próbuje godzić sprzeczno-
ści, łączyć ze sobą przeszłość, teraźniejszość i przyszłość431. Jej pod-
stawową funkcją, od początku istnienia, jest łagodzenie ludzkiego 
lęku przed śmiercią432.

W horyzont projektu „sztuki niemożliwej” wpisywano też poe-
zję Krystyny Miłobędzkiej – Joanna Mueller utożsamia tę Karpowi-
czowską formułę z szeroko pojętą awangardowością433. Poetka, choć 

429 Zob. PN, s. 5. Por. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 220.
430 Por. „W jego [Leśmiana – K. G.-P.] interpretacji »poezja niemożliwa« nie chce 

bowiem być już tylko poezją, pojawia się jako artefakt bytowo równy rzeczywis-
tości, a w każdym razie równie poważnie traktowany”. Ibidem, s. 249. Karpo-
wicz mówi o „śladzie pisania najpierwotniejszego, pisania przedmiotami”. PN, 
s. 16.

431 Zob. „[…] wieczność można nazwać trwałym, nieskończenie rozciągliwym 
trwaniem równoczesnych trzech czasów naraz: przeszłego, teraźniejszego 
i przyszłego. […] Sztuka […] jak wieczność zawiera w sobie całe istnienie bez 
faz czasowych. Wczoraj, dziś i jutro jest w niej zawsze w tej samej chwili”. T. Kar-
powicz, Sztuka niemożliwa, s. 47. Autor uważał, że taki model sztuki najlepiej 
realizuje poezja, a  szczególnie twórczość Leśmiana. Por. „To »nawykanie« do 
śmierci, tak istotne w poezji Leśmiana, jest tylko nawykaniem do prawdy pro-
cesu życia, jego nieuniknionych faz: wstępowania, szczytu i upadku. Stąd u Le-
śmiana w jednym momencie zawarte są narodziny, śmierć i zmartwychwstanie”. 
PN, s. 106.

432 PN, s. 47. Por. „Gdybyśmy chcieli znaleźć jakieś najogólniejsze określenie celu, 
do jakiego zdążała, dąży i będzie dążyła sztuka, moglibyśmy to nazwać usiłowa-
niem poszerzenia granic ludzkiej wolności i oswobadzaniem się od różnorakich 
form lęku” (ibidem, s. 53); „Projekt poezji ocalającej, jaki [Karpowicz – K. G.-P.] 
próbował stworzyć, miał stanowić przede wszystkim jego własny, idiosynkra-
tyczny sposób komunikacji – a także rozmowy z całą kulturową przeszłością – 
który uwolniłby go od egzystencjalnych lęków” (e. Winiecka, Spóźnione obec-
ności, „Czas Kultury” 2012, nr 1, s. 153).

433 Por. „Miłobędzka stała się mistrzynią dla wielu młodych twórców, dostrzeżono 
jej rolę w umacnianiu nurtu awangardowego w XX-wiecznej poezji (ona sama 
zapewne wolałaby mówić o »sztuce niemożliwej«, tak jak jej poetycki pobraty-
miec Tymoteusz Karpowicz)”. J. Mueller, wypowiedź w: Światłoczułość poezji,  
s. 104.
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nie nawiązywała bezpośrednio do koncepcji sztuki niemożliwej, to 
posługiwała się tą kategorią, mówiąc o autorze Trudnego lasu: „Kar-
powicza zawsze będzie brakowało – we wszystkim – odwadze, kon-
sekwencji, szaleństwie. Poezja niemożliwa, a jednak możliwa. To, co 
przed Karpowiczem wydawało się nie do zapisania, nie do zrobie-
nia, w tym, co pisze, się wydarzyło”434. Niektóre z tez Sztuki niemożli-
wej można by jednak odnieść do twórczości Miłobędzkiej, szczegól-
nie fragmenty, w których Karpowicz, przeprowadzając most między 
myślą Heraklita a  myślą Heideggera, mówi o  potencjale sztuki do 
ewokowania dynamiki życia i rejestrowania świata in statu nascendi.

Autorka Imiesłowów zapytana o swoje poetyckie inspiracje, wy-
mieniała bez wahania trzy nazwiska: Leśmiana, Karpowicza i Biało-
szewskiego, którym poświęciła osobny esej435. Każde z nich wydaje 
się Miłobędzkiej równie ważne i  uzasadnione ze względu na spe-
cyficzny stosunek do języka oraz jego priorytetowe traktowanie436. 
Jak się okazuje, poetka utożsamia poezję z wiedzą o języku437. Dyk-
cja Leśmiana najbardziej zbliża się, zdaniem poetki, do języka natu-
ry, idiom Białoszewskiego odsyła do mowy potocznej, w projekcie 
Karpowicza autorka widzi zaś wpływ języka współczesnej nauki438. 
Wszystkich trzech łączy ze sobą kwestia zasadnicza dla Miłobędz-
kiej – skupienie się na ruchu i językowych możliwościach jego reje-
strowania. U Leśmiana byłby to „ruch przeistoczeń, któremu pod-
legają wszystkie istnienia”, u  Białoszewskiego „ruch codziennych 
kontaktów między ludźmi, współbytowania ludzi i rzeczy”, u Karpo-

434 Tymek odwrotny, s. 128.
435 K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz, s. 5–6; Nic przed…, Sś, s. 143; 

Odnaleźć własne, https://www.tygodnikpowszechny.pl/odnalezc-wlasne-19271 (do-
stęp: 12.11.2019). Na dalszym planie poetka wymienia takich twórców, jak emily 
Dickinson, Bruno Schulz, Leopold Buczkowski, Lewis Carroll.

436 Por. „[…] stworzenie tych języków było możliwe dzięki umieszczeniu w polu 
uwagi samego języka i czynnemu stosunkowi do niego […]”. eadem, Leśmian – 
Białoszewski – Karpowicz, s. 5.

437 Por. „Są mi od lat najbliżsi, bo podobnie jak oni rozumiem to, co nazywa się 
poezją – tę przenikliwą wiedzę o języku, która w istocie jest wiedzą o nieustan-
nym ruchu życia”. Ibidem.

438 Ibidem. Jej zdaniem ustanawianie nowych relacji między słowami ma również 
znaczenie ontologiczne.
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wicza „ruch myśli badającej swoje możliwości i własne granice”439. 
Poetka podkreśla oryginalność projektu autora Słojów zadrzewnych 
i wpisaną w niego świadomość porażki: „On wprost mówi, że jest 
pewien klęski […]. Ale dla nas ważne jest to, co mu się trafiło po 
drodze. Mieszając te wszystkie pierwiastki, z których miało powstać 
świetliste złoto, te wszystkie paralaksy, kalki logiczne, znalazł tę wy-
jątkową jedyną rzecz: zapis niepowtarzalny”440. W filmie dokumen-
talnym o Karpowiczu Miłobędzka mówiła, że ten był dla niej poetą, 
który olśnił ją jako czytelniczkę tym samym co Leśmian, to jest „nie-
zwykłą ruchliwością zapisu” – najcenniejsze było dla niej to, że poe-
zja autora Rozwiązywania przestrzeni w  niczym nie przypominała 
znanych wcześniej idiomów poezji, które Miłobędzka nazywa idio-
mami „statycznymi”441.

Białoszewski stał się ważną postacią dla Miłobędzkiej z  kil-
ku powodów. Przyjmował on nieco podobną jak poetka postawę 
świadomej naiwności wobec świata442. Ponadto wyraźnie nobilito-
wał przedmioty, rekwizyty codzienności, a  także pisał o  doświad-
czeniu ciała, które rozumiał jako swoisty „sprawdzian” egzysten-
cji, podając w wątpliwość tradycyjny w zachodniej kulturze podział 
na podmiot i  przedmiot443. Miłobędzka otwarcie deklaruje niedo-
skonałość własnych projektów, mówiąc, podobnie jak Białoszewski, 
o swojej „niepisaniowości”444. Zagadnienia poruszane przez Winiec-

439 Ibidem.
440 W teatrze dziecka, Sś, s. 82.
441 Karpowicz, film dokumentalny, scen. i real. M. Spychalski, J. Szoda, Polska 1994, 

16:00–16:20.
442 Jak zauważa Miłobędzka, Barańczak pisał w kontekście autora Obrotów rzeczy 

o poecie jako o „świadomym dziecku”. Brak wprawy. Rozmowa z Marcinem Sen-
deckim, W, s. 687.

443 Por. M. Delaperrière, Miron Białoszewski wobec awangardy, s. 65–66. Autorka 
nazywa Białoszewskiego – za Ryszardem Nyczem – „ostatnim autentycznym 
awangardzistą”, ale nie zalicza go do neoawangardy. Ibidem, s. 69–70.

444 Zob. e. Winiecka, Przeczytać niezapisane – lektura niemożliwa?, MW, s. 38. Wi-
niecka zauważa, że poetyka Karpowicza okazuje się komplementarna wobec 
poetyki Białoszewskiego z punktu widzenia kategorii dystansu – obaj „otwiera-
ją lingwizm na rzeczywistość”, ale o ile ten ostatni chce zapisać możliwie wszyst-
ko, co istnieje, o tyle pierwszy – również to, czego nie ma. Zob. eadem, „Kocham 
tę rzeczywistość”, s. 81.
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ką w kontekście poezji autora Donosów rzeczywistości – referencyj-
ność lingwizmu, relacja między słowem a  rzeczą, napięcie między 
tekstualnością a  śladami rzeczywistości w  poezji, a  także prakty-
ki performatywne – okazują się adekwatne również w dyskusji nad 
poezją Miłobędzkiej445. W kontekście poezji Białoszewskiego mówi 
się o „lingwizmie otwartym na rzeczywistość” i  formułę tę, jak się 
zdaje, można by przyłożyć również do twórczości autorki Po krzy-
ku446. Mimo tych wyraźnie wskazywanych inspiracji poetka z dużą 
ostrożnością odnosi się do wszelkich historycznoliterackich uogól-
nień – przyznaje, że ma problem z  określeniem samej siebie jako 
poetki awangardowej, nie uznałaby też swojej poezji za poezję her-
metyczną447. Awangardowość jest dla niej pewnym sposobem myśle-
nia o tworzeniu i byciu w świecie, opartym na gotowości do przekra-
czania własnej kondycji, choć nowatorstwo nie powinno być celem 
samym w sobie448.

Nie można pominąć w  tej części książki Tadeusza Różewicza, 
który w twórczości Karpowicza i Miłobędzkiej wydaje się „szarą emi-
nencją”; jego oddziaływanie na oba projekty zaznacza się dyskretnie, 
niebezpośrednio i podskórnie. To temat wymagający głębszego na-
mysłu, ograniczę się tu do wstępnych obserwacji449. Co zastanawia-
jące, postać autora Równiny właściwie nie pojawia się w wypowie-
dziach Miłobędzkiej, poza wzmianką w jednym z wywiadów, gdzie 

445 Zob. eadem, „Kocham tę rzeczywistość”, s. 63–81.
446 Por. „Tworzony – językowy […] świat swój pierwszy impuls ma zawsze w zjawi-

sku: rzecz inspiruje użycie słowa, ale też »wyemancypowane« słowo tęskni, dąży 
ku rzeczywistości, chce być jej, na ile to możliwe, »pokrewne«”. A. Stankowska, 
op. cit., s. 206.

447 Zob. „Pisze się tak, jak toczy się życie”, s. 179, 187.
448 Ibidem, s. 180. Por. wypowiedź poetki: „Awangarda zrobiła ideologię z nowo-

ści i przekraczania. Czy oni odkrywali nowe rzeczy? Mam wrażenie, że nie. Oni 
tylko mówili z większym naciskiem o tym, co w sztuce dzieje się nieustannie 
i jest warunkiem jej istnienia”. Ibidem.

449 Warto byłoby rozważyć np., na ile w nawiązaniu do Karpowicza można mó-
wić o rywalizacji dwóch wrocławskich poetów o miano autora najważniejszego 
idiomu polskiej poezji powojennej. Wydaje się, że Różewicz stanowił dla Kar-
powicza bardzo istotny punkt odniesienia, zwłaszcza po opuszczeniu Polski, 
gdy jego rola w środowisku znacząco się zmniejszyła. Por. Piękny umysł, s. 125.
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mówi o  tym, że ceni go jako „obcą monadę”450. Nie należy on do 
twórców jej bliskich, podobnie jak Miłosz, Herbert i Adam Zagajew-
ski, gdyż zapisują oni bezwład, a rejestrowanie świata w ruchu nie 
jest głównym założeniem ich twórczości451. Karpowicz z kolei jest au-
torem fikcyjnego wywiadu z Tadeuszem Różewiczem pt. Biała roz-
mowa452. Poeta mówi o autorze Kartoteki z perspektywy tego, jak po-
eci XX wieku podchodzili do problematyki śmierci. Tekst ten może 
świadczyć o chęci uczestniczenia w dialogu z innymi twórcami, za-
znaczenia swej obecności w  krajowym życiu literackim. Fikcyjny 
wywiad, „biała rozmowa”, jak nazywa ją Karpowicz (być może przez 
skojarzenie z dramatem Różewicza Białe małżeństwo), nie daje roz-
mówcy żadnej możliwości odpowiedzi na zadane pytania. Jednocze-
śnie wydaje się, że jednostronna rozmowa Karpowiczowi, skupione-
mu na introspekcji, w zupełności wystarczy. W takim ujęciu „biała 
rozmowa” nie prowadziłaby do wymiany stanowisk (choć ujawnia 
się tu żywe zainteresowanie poezją Różewicza), lecz do skrystalizo-
wania własnych poglądów. Programową jednostronność tekstu być 
może da się uzasadnić retoryką – Karpowicz porusza wszak spra-
wy eschatologiczne, właściwie wprost pyta Różewicza o to, jak my-
śli o własnej śmierci. Zaplanowany brak ripost ze strony autora Nie-
pokoju sprawia wrażenie, jakby pytania były kierowane w  pustkę, 
z której już nie nadejdzie żadna odpowiedź. Nabiera to szczególnego 
znaczenia w kontekście decydującej roli tego właśnie tematu w ca-
łej twórczości autora Do piachu – który, jak określa Karpowicz, żywi 
„dozgonną miłość do śmierci”453.

Postacią może nieco ważniejszą dla Karpowicza niż dla Miło-
będzkiej jest Cyprian Norwid. Można jednak mówić o wpływie wy-
kreowanego przez tego poetę modelu języka poetyckiego i  posta-

450 „Wiersza nie można zapisać”, s. 608.
451 Zob. ibidem.
452 T. Karpowicz, Biała rozmowa z  Tadeuszem Różewiczem, s. 164–168, również  

w: ATK, sygn. 15/17. Tekst ukazał się w emigracyjnym czasopiśmie „2B” w wer-
sji polskiej i angielskiej. Pismo miało służyć propagowaniu twórczości ważnych 
polskich pisarzy, myślicieli i akademików żyjących w Stanach Zjednoczonych. 
Zob. T. Tabako, To be, WCSN, s. 185–189.

453 T. Karpowicz, Biała rozmowa, s. 4 maszynopisu (ATK, sygn. 15/17).
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wy twórcy eksperymentatora na praktyki i działania autokreacyjne 
przedstawicieli polskiej awangardy zarówno przed, jak i po wojnie. 
Nie uszło to uwadze krytyków. Jak twierdzi Małczyński, autora Vade- 
-mecum łączyły z Karpowiczem przed wszystkim „ultraholistyczne 
ambicje”454. Joanna Roszak zauważa, że poezja autora Odwróconego 
światła, podobnie jak poezja Norwida, musiała przejść „fazę czyść-
ca” ze względu na zarzucaną obu hermetyczność455. Kazimierz Braun 
mówi o  „norwidowym promieniowaniu w  poezji Karpowicza”456 
i o chęci prześcignięcia mistrza457. Joanna Mueller zwraca zaś uwa-
gę, że idea powrotu do jedności słowa i rzeczy, silnie obecna u autora 
Słojów zadrzewnych (a także, dodajmy, u Miłobędzkiej), może mieć 
źródła norwidowskie458. Karpowicz aktywnie działał na rzecz po-
pularyzacji poezji Norwida w Stanach Zjednoczonych459. Istotnym 
źródłem dotyczącym modelu lektury twórczości tego autora przez 
Karpowicza jest esej Pielgrzym i jego „veritas”. Autor, pisząc o złożo-
nym stosunku autora Promethidiona do chrześcijaństwa, odnosi się 
do sposobów przedstawiania postaci Chrystusa u Norwida – co wy-

454 B. Małczyński, Wstęp, s. CXXV.
455 Zob. J. Roszak, Domniemane – upragnione. Poezja sensu Tymoteusza Karpowi-

cza, „Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 136–137.
456 Miał świadomość, że był nowatorem. Rozmowa z Kazimierzem Braunem, „To-

pos” 2006, nr 4, s. 101.
457 Por. Iść jeszcze dalej. Rozmowa z  Kazimierzem Braunem, WCSN, s. 26. Por.  

J. Stolarczyk, Nota edytorska, w: T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 3: Słoje za-
drzewne, Wrocław 2013, s. 357.

458 Norwid w Rzeczy o wolności słowa mówi o oddalaniu się ludzkości od mowy 
pierwotnej, od stanu niewinności, czyli od „sfery słów-wielkich”, które zacho-
wywały pierwotną jedność słów i rzeczy. Zob. J. Mueller, Biblijny wiatr wielkich 
słów. Norwid, Karpowicz – reaktywacja pytań, w: eadem, Stratygrafie, s. 168–169.

459 Karpowicz przyjaźnił się z Paulem engle’em, entuzjastą Norwida, poetą i go-
spodarzem programu stypendialnego, w  ramach którego poeta wyjechał do 
USA. engle namawiał go do przekładu Vade-mecum na język angielski, jed-
nak zamiaru tego nie zrealizował. Kilka wierszy Norwida ukazało się w piśmie  
„Polish Review” (1983, No. 2). Zob. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 84.  
Por. T. Karpowicz, list z 31 grudnia 1982 roku, HK, s. 424. O łączącym obu poe-
tów doświadczeniu amerykańskim zob. m.in. Ta, co nami tak strasznie pomiata – 
poezja. Rozmowa z Anną Frajlich, WCSN, s. 33–41.
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daje się istotne, wziąwszy pod uwagę ewangeliczne motywy stano-
wiące ramę kompozycyjną Słojów zadrzewnych460.

Stanisław Barańczak wypowiadał się dość krytycznie o tym, na ile 
Awangarda Krakowska zdołała przepracować dorobek Norwida461. 
Być może z  jego zdaniem zgodziłby się Karpowicz, który w  swo-
jej twórczości powracał do Norwidowskiego dziedzictwa i pragnął 
je na nowo odkryć462. Barańczak rozważa kwestię Norwidowskiej 
otwartości, którą chciałby widzieć nie w  kategoriach semantycz-
nej klarowności, lecz raczej niechęci do wszelkiego dogmatyzmu, 
przyjmowania różnych punktów widzenia, form i  technik, a  także 
podtrzymywania dialogu z odbiorcą463. Tak rozumiany projekt poe-
zji otwartej znajduje – jak sądzę – swoje istotne (odmienne, choć do 
pewnego stopnia zbieżne) kontynuacje w twórczości obojga bohate-
rów tej rozprawy.

Metaforą otwarcia posługuje się również Piotr śniedziewski, gdy 
mówi o istnieniu podwójnej logiki dzieła w poezji Norwida. Z jednej 
strony tekst jest zwrócony ku swemu wnętrzu, ale z drugiej otwie-

460 Zob. T. Karpowicz, Pielgrzym i jego „veritas”, e, s. 192–193. Por. idem, Z prze-
chadzki we śnie Prometeusza, e, s. 211–218.

461 Por. „O ile niezrozumienie Norwidowskiej »ciemnej« intelektualnej liryki przez 
poetów Skamandra wydaje się niemal oczywiste, o tyle niepamięć Awangardy 
Krakowskiej jest w tej kwestii rzeczą bardziej symptomatyczną. Sprawa ta rzuca 
światło na podstawowy deficyt filozoficzny tej szkoły poetyckiej, tj. jej brak za-
interesowania zagadnieniami historycznymi i etycznymi. […] Na dodatek opór 
Awangardy Krakowskiej wobec dydaktyzmu i  odrzucenie ironii sprawiło, że 
niemożliwe stało się dla nich poznanie tajemnicy Norwidowskich odkryć w za-
kresie dykcji poetyckich, poczynionych długo przed tymi, których sami doko-
nali”. S. Barańczak, Using and Abusing Norwid. Modern Polish Poetry in Search 
of a  Tradition, w: Cyprian Norwid (1821–1883). Poet, Thinker, Craftsman,  
eds. B. Mazur, G. Gömöri, London 1988, s. 170. Tekst ukazał się w anglojęzycz-
nej monografii wydanej z okazji stulecia urodzin poety.

462 W dalszej części Barańczak stawia tezę o dwóch sposobach widzenia dziedzic-
twa poety przez poetów powojennych – dla niektórych (np. Mieczysław Ja-
strun) Norwid okazuje się „otwarty”, dla innych (np. Stanisław Grochowiak) 
pozostaje „nieprzejrzysty” (opaque). Zob. ibidem, s. 173–177.

463 Zob. ibidem, s. 176. Teza o  wewnętrznej otwartości jako istotnej właściwości 
poezji autora Vade-mecum pojawiła się już m.in. w artykule Jana Błońskiego 
Norwid wśród prawnuków z 1967 roku. Zob. ibidem, s. 173. Por. J. Błoński, Nor-
wid wśród prawnuków, „Twórczość” 1967, nr 5, s. 67–94.
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ra się na to, co na zewnątrz, gdyż potrzebuje spojrzenia czytelnika – 
w tym sensie można mówić o lekturze jako otwarciu (dzieła, świa-
ta poetyckiego, horyzontów poznawczych czytelnika etc.)464. Autor 
pisze także o nowoczesnym sposobie pojmowania pisma przez pol-
skiego poetę – w kategoriach przestrzennych, a nie wyłącznie linea- 
rnych. Co więcej, fragmentaryczność poezji Norwida skłania do 
mówienia o niej raczej jako o poetyckim projekcie aniżeli dziele za-
mkniętym i ostatecznym465. Zjawiska te w różnych formach powra-
cały w historii dwudziestowiecznych awangard, włącznie z kategorią 
milczenia pojmowanego u Norwida jako lingwistyczny i komnika-
cyjny eksperyment. Niedopowiedzenie, elipsa, przemilczenie czy też 
„gubienie” to konstytutywne elementy programu poetyckiego Miło-
będzkiej. Choć nie jest dla niej tak istotny jak Leśmian, to pojawia 
się wśród autorów, którzy należą do tradycji poezji opartej na ru-
chu i zmianie466. Jednak Miłobędzka niechętnie przystaje na pomysł 
rozpatrywania niektórych jej konceptów przez pryzmat tych norwi-
dowskich, do czego dąży Karpowicz we własnej lekturze jej poezji467. 

464 Zob. P. śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we 
Francji oraz w Polsce, Poznań 2008, s. 198. Zdaniem badacza według Norwida 
poeta „może zasugerować lekturę, ale nie jest to jedyna możliwa lektura. Poeta 
otwiera jakby drzwi wejściowe i pokazuje różne możliwości wpisane w tekst”. 
Ibidem, s. 227.

465 Ibidem, s. 107–109.
466 Por. „Poezja próbuje powiedzieć to, czego nie da się powiedzieć. Dlatego bywa 

bezwzględna, a nawet okrutna wobec języka. Każda poezja, która na to miano 
zasługuje, zostawia ślad w  języku, którym mówimy. Myślę przede wszystkim 
o romantykach – o Słowackim i Norwidzie. Myślę o Leśmianie, Białoszewskim, 
Karpowiczu. Dziś wiem, że te moje olśnienia były wyborem określonej tradycji. 
Każdy z tych poetów stworzył inny język porozumiewania się ze światem, ale 
zasadą tych języków jest ruch”. K. Miłobędzka, W biegu szukam słów, s. 40.

467 W  29 pytaniach i  odpowiedziach Karpowicz pyta o  związek wyrażenia „coś 
z tego, co mój głos rozluźni w zawołaniu” z jej wiersza o takim samym incipi-
cie z tomu Dom, pokarmy z Norwidowską Modlitwą, w której padają słowa: „To 
rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła”. Fragment ten musiał być dla autora Meta-
fory otwartej istotny, skoro planował opatrzyć rozprawę o poezji Norwida tytu-
łem Głos rozwiązujący. Miłobędzka przyznaje, że można tu mówić o pewnym 
związku z myślą Norwida. Zob. K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpo-
wiedzi, s. 177.
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W  ujęciu autora Słojów zadrzewnych awangardowe poszukiwania 
ściśle wiążą się z tradycją norwidowską468.

Ostatnią postacią w tym zestawieniu będzie Julian Przyboś. Kar-
powicz otwarcie mówił o poetyckim „terminowaniu” u autora Sy-
tuacji lirycznych, poświęcił mu kilka esejów, w których posługiwał 
się autorską kategorią „nadwartości słowa”, oznaczającą pewną typo-
wą dla poezji, ale szczególnie wyraźną u poetów awangardy skłon-
ność do tworzenia komunikatów o naddatku semantycznym, tj. zna-
czących więcej, niż wynikałoby to z  ich treści469. Jak zaznaczałam, 
koncept „metafory otwartej” również ma Przybosiowską prowe-
niencję. U obu poetów – mających chłopskie pochodzenie – silna 
jest obecność motywów ze świata natury, które ulegają różnora-
kim przekształceniom470. Zbigniew Bieńkowski widział w Karpowi-
czu kontynuatora projektu poezji Przybosia, który nie tyle przerósł 
swojego mistrza, ile zradykalizował jego postulaty471. erazm Kuźma 
pisał o tym, że Karpowicz wchodzi w dialog z wizją poezji Przybo-
sia, przeciwstawiając „narzędziu ze światła” swoje światło „odwróco-

468 Por. „Wyłazi problem Norwida, jego wspaniałej teorii milczenia, jakże prekur-
sorskiej i jakże aktualnej. Teoria międzysłowia (Peiper) jest dalszym rozwinię-
ciem tezy Norwida”. T. Karpowicz, list bez daty, najprawdopodobniej z listopa-
da 1964 roku, HK, s. 86.

469 Nadwartość słowa Karpowicz określa jako „wzrastającą masę ewokacyjną w po-
jedynczym słowie”. Idem, Słowo u Przybosia, e, s. 267. Por. idem, O nadwarto-
ści słowa w poezji Przybosia, e, s. 251–260; idem, Poeta nadmiaru czy niedosytu, 
„Odra” 1970, nr 12, s. 17–22.

470 Zob. e. Winiecka, Spóźnione obecności, s. 154; J. Roszak, Tymoteusz Karpowicz, 
PW, s. 193.

471 Por. „Metodą najmniej słów, narzędziem także ze światła [Karpowicz – K. G.-P.] 
wdziera się tam, gdzie Przyboś nie sięga: w niemożliwość”. Z. Bieńkowski, Poe- 
zja niemożliwa, s. 150. Por. K. Krasoń, Echa poezji Przybosia w „Żywych wymia-
rach” Karpowicza, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, e. Balcerzan, Poznań 
2002, s. 79–92. Por. „Poezja Karpowicza stanowi najdalej posuniętą ewolucję 
modelu poezji zaproponowanego przez »Zwrotnicę«, konsekwencję tego syste-
mu; jak Peiper w postulacie regularnego rymu oddalonego widział konsekwen-
cję i analogię nowego układu społecznego, nowych stosunków społecznych, tak 
Karpowicz w języku widzi – świat”. A. Waśkiewicz, Metonimia świata (o poezji 
Tymoteusza Karpowicza), „Poezja” 1970, nr 3, s. 55.
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ne”472. Joanna Roszak twierdzi, że autor Kamiennej muzyki podejmo-
wał dialog z przedwojennym awangardystą (oraz innymi twórcami) 
na zasadzie absorpcji, czyli swego rodzaju „rozpuszczania się” ob-
cego tekstu w nowym tekście, przy czym dotyczy to raczej strategii 
i technik niż konkretnych „cudzych głosów”473. Karpowicz poświę-
cił temu poecie cykl Miejsce na Ziemi. Miejsce w istnieniu, w którym 
dokonał specyficznego „odwrócenia” fragmentów Pytania o miejsce 
na Ziemi Przybosia, przeplatając je z własnymi tekstami474.

Przyboś uznawał poezję Karpowicza za obiecującą, nazwał go 
„dojrzałym, wielkiej czystości lirykiem”475. Przyznawał, że w wielu 
kwestiach ich poglądy są bliskie, jednak z czasem coraz więcej za-
częło ich dzielić476. Późny Przyboś kieruje się w stronę „poezji zie-
mi”, mówi o bezpośrednim doświadczeniu człowieka zanurzonego 
w historycznym konkrecie, Karpowicz kreuje zaś projekt świata poe- 
tyckiego, rządzącego się własnymi, nadawanymi na prawach licen-
tia poetica zasadmi. Późne tomy Karpowicza pokazują, jak bardzo 
jego droga twórcza oddaliła się od Przybosiowskiej poetyki, i obra-
zują wielokierunkowość polskiej awangardy poetyckiej. Karpowicza – 
sceptycznego wobec wizji późnego Przybosia opartej na zaufaniu do 
rozumu oraz afirmacji rzeczywistości – z autorem Pióra z ognia łą-
czyło jednak maksymalistyczne rozumienie zadań sztuki, pragnie-
nie nadmiarowości, ale i skupienie na tym, co zmysłowe, konkretne, 

472 Zob. e. Kuźma, Odwrócony Przyboś, czyli Karpowicz, w: Przez znaki – do czło-
wieka, red. B. Sienkiewicz, współpraca A. Legeżyńska, W. Wielopolski, Poznań 
1997, s. 121–130.

473 Zob. J. Roszak, Synteza mowy, s. 124.
474 Zob. T. Karpowicz, Miejsce na Ziemi, s. 8–9; J. Przyboś, Pytanie o miejsce na zie-

mi, w: idem, Sens poetycki, t. 2, Kraków 1967, s. 245–249. Por. e. Winiecka, Miej-
sce na ziemi, miejsce w istnieniu, w: Przyboś dzisiaj, s. 357–379.

475 J. Przyboś, Liryka Karpowicza, w: idem, Sens poetycki, t. 2, s. 167.
476 Por. „Niewielu jest poetów w  Polsce, którzy są mi tak bliscy jak Karpowicz. 

Urzeczywistnił on w  nowy sposób podobny ideał poetycki. Był czas, kiedy 
najogólniej biorąc – szedłem w  tym samym kierunku, co teraz on. Kierunek 
ten porzuciłem, od poezji lotu i wnikliwości wróciłem do poezji ziemi i wal-
ki. A Karpowicz posunął się dalej, odciążył swoją fantazję od bezwładu rzeczy, 
zrzucił balast, i wzniósł się w lot wolny. Na tej wysokości wyobraźni świat do-
tykalny i widzialny, świat wszystkich zmysłów przemienia się w »znaki równa-
nia«”. Ibidem, s. 163.
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doświadczeniowe477. Osobnym, interesującym na tym tle zagadnie-
niem byłyby związki modelu poezji Przybosia z poetyką Leśmiana478.

Przedstawiciel Awangardy Krakowskiej wydawał się wracać do 
takich Leśmianowskich motywów, jak świat w ciągłym ruchu, nicość 
i utrata czy to, co nazywa „rodzącym językiem”479. Język rejestrują-
cy stan przemiany, który niejako wydarza się na oczach czytelnika, 
to istotna właściwość projektu Miłobędzkiej, świadcząca o jego blis- 
kości z  idiomem Leśmiana. W tym miejscu ujawnia się też zasad-
nicza rozbieżność programu autorki Imiesłowów z wizją Przybosia, 
szczególnie w okresie powojennym. Miłobędzka zdradzała niechęć 
do twórczości tego poety, obdarzonego wyobraźnią raczej konstruk-
tywistyczną niż taką, która z uważnością pragnie uchwycić przemia-
ny świata480. Poetyka Przybosia stanowi jednak punkt odniesienia 
dla badaczy Miłobędzkiej. Anna Kałuża zwraca uwagę na zasadni-
czą różnicę między tymi awangardowymi projektami – to całkowicie 
różny stosunek do zmiany481. Anna Legeżyńska z kolei w kontekś-

477 e. Winiecka, Miejsce na ziemi, s. 361.
478 Zdzisław łapiński, idąc tropem Michała Głowińskiego, który w  książce Za-

świat przedstawiony wskazał na istnienie związków między poetykami Leśmia-
na i Przybosia, pisze o nich jako o dwóch modelach poezji nowoczesnej. Zob. 
Z. łapiński, Dwaj nowocześni: Leśmian i Przyboś, „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6, 
s. 79–87.

479 Por. „Poezje Leśmiana noszą w sobie ślady […] zmagania się z zatratą. Wyraża 
się ono w swoistym, rodzącym języku. Leśmianowy świat żywiołu, zmierzchy 
i jasności, trawy i zwierzęta, pół-ludzie i pół-bóstwa tęsknią za swoim urodze-
niem. […] Ale takie samorództwo poezji nie zadowala. […] Nowa Sztuka, bu-
dująca na niewyczerpanej wierze w człowieka, w zwycięską myśl jego celowego 
wysiłku, przejść musi ponad Leśmianem”. J. Przyboś, Mój Leśmian, w: Poeci ży-
wiołu. Sergiusz Jesienin i Bolesław Leśmian, „Kurier Literacko-Naukowy” 1926, 
nr 7. Cyt. za: Z. łapiński, op. cit., s. 80.

480 Choć Karpowicz stwierdza, że „w nieustępliwości przedzierania się do począt-
ku znaku, przedistnienia znaczenia, wspólnego fałszu słowa i rzeczy” poezja Mi-
łobędzkiej wydaje się bliska idiomowi Przybosia, to poetka podchodzi do niego 
krytycznie: „[…] wobec żywiołowości, rozrzutności, ukrytych przeistoczeń Le-
śmiana, Przyboś wydaje się kostyczny, sztuczny. […] Za dużo wie i widzi, za mało 
przeczuwa”. Cyt. za: K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 135.

481 Por. „To, co u Przybosia jest eksplozją i wybuchem, u poetki przypomina płyn-
ny, ciągle przeobrażający się kosmos: życie w potoku, »wir przemiany«”. A. Ka-
łuża, Więcej matki, s. 239.
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cie Imiesłowów przypomina o tradycji autorskiego projektu książki 
awangardowej, reprezentowanej przez duet Strzemińskiego i Przy-
bosia482. Joanna Orska określa zaś poetkę jako „późną konstrukty-
wistkę”483. Badaczka przygląda się różnym sposobom konstruowa-
nia zdań w  poezji awangardowej, zwracając uwagę na zasadniczą 
odmienność zdania peiperowskiego (tj. „zdania rozkwitającego”) od 
zdania Przybosia, opartego na elipsie (byłoby to zatem zdanie raczej 
„zwijające się”)484. Składnia Miłobędzkiej, choć wykorzystuje prze-
milczenie, elipsę i miejsce puste, opiera się jednak, zdaniem Orskiej, 
raczej na metodzie tworzenia zdań w budowie, zdań wciąż rozwija-
jących się, niegotowych, wielokrotnie rozpoczynanych485.

Przywołane konteksty okazują się istotnymi odniesieniami dla 
lektury poezji Karpowicza i Miłobędzkiej głównie dlatego, że badacz 
może znaleźć ich źródła i  motywacje w  różnego rodzaju tekstach 
tych autorów. Przewijając się w tekstach poetyckich, autokomenta-
rzach i esejach obojga autorów, stanowią ważne punkty nie tylko na 
ich własnych, indywidualnych, choć częściowo nakładających się na 
siebie horyzontach myślenia o sztuce i poezji, lecz także na rozleglej-
szej intertekstualnej mapie powojennej awangardy. Powyższy prze-
gląd jest z koniecznośc jedynie wstępem do bardziej szczegółowych 
badań – skłaniają do tego różnego rodzaju „dialogi”, jakie oboje poe- 
ci prowadzą zarówno ze sobą nawzajem, jak i  z  innymi twórcami.

482 Zob. A. Legeżyńska, „Lingua defectiva”. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 433. 
Autorka włącza do tej tradycji również Karpowicza i Białoszewskiego.

483 J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, s. 60. Jak przekonuje badaczka w  innym 
miejscu, Miłobędzka niejako „spóźniła się” na ważny tekst Janusza Sławińskie-
go Próba porządkowania doświadczeń, a Karpowicz w Metaforze otwartej wy-
daje się wpisywać w ten nurt krytyki poezji powojennej, który reprezentował 
autor Tekstów i  tekstów. Co ważne, patronem jego lektury zdecydowanie jest 
Przyboś, właściwie nieobecny wówczas w dyskusji literackiej w Polsce wobec 
zwycięstwa „bieguna Miłosza”. Zob. eadem, Życie słowa, s. 107.

484 Zob. eadem, Życie słowa, s. 119–120. Por. „Poetka podchodzi więc do swego zada-
nia jeszcze bardziej radykalnie niż Przyboś, naruszając normę pełnego i popraw-
nego wypowiedzenia. Jest prawdziwą składniową mistrzynią »międzysłowia« – 
doprowadza awangardowy eksperyment do – wydawałoby się – ostatecznych 
konsekwencji, które uniemożliwione zostają tu paradoksalnie przez odwagę 
psucia logiki wypowiedzi »pełnym zdaniem«”. Ibidem, s. 128.

485 Zob. ibidem, s. 124.
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rozdział 1
Niemożliwa całość.  

Awangardyst(k)a wobec świata

nieudane „zamachy na wszystkość”

Pierwszym zagadnieniem w  części interpretacyjnej postanowiłam 
uczynić postawę twórczego maksymalizmu i dążenie do holistycznej 
ewokacji świata w poezji. U Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Mi-
łobędzkiej uwagę zwracają tekstowe figury całości – niemożliwej do 
osiągnięcia i językowego przedstawienia. Rzeczywistość w swej zło-
żoności i dynamice jawi się jako wyzwanie, z którym poeta powo-
jenny próbuje się zmierzyć, a świadomość nieprzystawalności języ-
ka do niej staje się przeszkodą w realizacji awangardowych ambicji. 
Tytułowe „zamachy na Wszystkość” (formuła zaczerpnięta z wiersza 
Juliana Przybosia) będą tu rozumiane jako dążenie do osiągnięcia 
maksymalnie holistycznej perspektywy poetyckiego oglądu, podszy-
te pełną gorzkiej ironii świadomością własnej porażki1. Neologizm 
„Wszystkość” oznacza coś więcej niż pospolite „wszystko”, morfem 
„-ość” czyni tutaj z zaimka rzeczownik abstrakcyjny, a także odsyła 
do takich pojęć, jak „rzeczywistość” czy „całość”.

1 Por. „A jednak napisałem ten poemat – o czym? znowu, / nieskończenie znowu 
o poezji? a więc / o niczym, a raczej: o wszystkim które / prawie że dotyka ni-
czego, czyli: / o nieskończonych moich zamachach na Wszystkość!” J. Przyboś, 
Więcej o manifest, w: idem, Więcej o manifest, Warszawa 1962, s. 67. Por. „A ono 
nie jest całością, bo się nie kończy, / bo jeśli co jest, jest wieczny początek”. Idem, 
Próba całości; cyt. za: e. Balcerzan, Przez znaki – do człowieka, red. B. Sienkie-
wicz, współpraca A. Legeżyńska, W. Wielopolski, Poznań 1997, s. 210. Zbliżone 
określenie pojawia się także w odniesieniu do Miłobędzkiej. Por. „Ująć wszyst-
ko i nie pozostawić niczego poza słowem. Zamach na wszystko. Tak powstaje 
wybitna poezja”. K. Wojtyła, Gubione paradoksy, W, s. 303.
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W  refleksji nad poezją Karpowicza i  Miłobędzkiej ważna bę-
dzie idea stworzenia tekstu, który zawierałby w sobie świat, ale też 
tekstu jako samowystarczalnego świata2. Myśl ta, bliska szkole for-
malnej, a  później szczególnie strukturalistom, w  poezji powojen-
nej staje się przedmiotem krytycznego namysłu. O idei autonomicz-
ności literatury pisał również Andrzej Falkiewicz w  posłowiu do 
Słojów zadrzewnych. Książka ta w  ujęciu krytyka jawi się jako sa-
mowystarczalny, samozwrotny system, zorientowany raczej na nie-
ograniczoną semiozę niż mimetyczną ewokację wycinka rzeczy-
wistości i w tym sensie jest ona reprezentatywna dla artystycznych 
poszukiwań w sztuce XX wieku:

[Teksty dwudziestowieczne] są możliwie najbardziej kompletnymi al-
ternatywami dla naszego świata, światami równie możliwymi jak nasz. 
Dążenie do kompletności wypowiedzi, do radykalnej „tekstowości”, 
było i pozostaje nadal strategią sztuki tego stulecia.
 Dwudziestowieczny tekst to świat dla siebie, ustawiony paralelnie 
obok świata, o którym mniemamy, że jest rzeczywisty3.

Późny modernizm problematyzuje jednak to zagadnienie i czyni sta-
rania, by przełamać zakładaną autonomiczność literatury. ekspery-
mentująca sztuka powojenna kieruje się w  stronę autentyczności 
i konkretu, fascynuje się fragmentem, stwarza miejsce zarówno dla 
„cudzego głosu”, jak i wyznania. Mówi o tym Hal Foster: „[…] sztu-
ka eksperymentująca w  latach sześćdziesiątych […] z  jednej stro-
ny miała dążyć do osiągnięcia autonomii w myśl logiki dominującej 
w późnym modernizmie, z drugiej natomiast – przekroczyć tę au-

2 Por. „[…] dzieło sztuki jest skończonym modelem nieskończonego świata. 
Dzieło sztuki jest w zasadzie odzwierciedleniem nieskończoności w skończo-
ności, całości w epizodzie i choćby dlatego nie może być zbudowane jak ko-
pia obiektu we właściwych mu formach. Jest ono odbiciem jednej rzeczywis-
tości w innej, czyli zawsze przekładem. […] Modelując nieograniczony obiekt 
(rzeczywistość) środkami ograniczonego tekstu, dzieło sztuki swoją przestrze-
nią zastępuje nie część (a raczej nie tylko część) obrazowanego życia, lecz całe to 
życie w jego bogactwie. Każdy poszczególny tekst modeluje jednocześnie i pe-
wien częściowy, i uniwersalny przedmiot”. J. łotman, Struktura tekstu artystycz-
nego, tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 300.

3 A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?”, SZ, s. 335.



159ROZDZIAł 1 .  NIeMOŻLIWA CAłOść

tonomię i wejść na ogromny obszar kultury, ówcześnie definiowa-
nej jako tekst”4.

W  perspektywie tych dwóch konkurencyjnych wizji literatu-
ry sytuują się projekty poetyckie Karpowicza i  Miłobędzkiej. Jako 
poeci świadomi tradycji i proponujący nową, krytyczną wizję poe-
zji awangardowej w drugiej połowie wieku próbują zająć stanowi-
sko wobec dwóch koncepcji, które zapalały wyobraźnię poetów tego 
stulecia. Pierwszą z nich byłaby idea radykalnego odnowienia języ-
ka poetyckiego, drugą zaś – marzenie o stworzeniu języka totalne-
go, zdolnego wyrazić całość ludzkiego doświadczenia. O ile pierwszą 
kojarzymy z  twórcami eksperymentującymi z  kręgu różnych nur-
tów awangardowych (m.in. écriture automatique surrealistów, zaum 
rosyjskich futurystów, twórczość ezry Pounda i  imagizm, OuLiPo, 
Miron Białoszewski), o  tyle druga częściej charakteryzuje projekty 
określane jako modernistyczne (Stéphane Mallarmé, James Joyce, 
Pound w Cantos, Czesław Miłosz). Można by zaryzykować tezę, że 
w pierwszym przypadku „zamach na Wszystkość” dotyczy wyraź-
niej języka, w drugim zaś – rzeczywistości.

Napięcie między dążeniem do niemożliwej całości a  nieunik-
nioną fragmentaryzacją zarówno przedstawień, jak i  doświadczeń 
stanowi jeden z ważniejszych problemów w refleksji o sztuce już od 
połowy XIX wieku5. Chodziłoby tu więc z jednej strony o maksyma-
lizację zdolności języka do wyrażania, z drugiej – o redukcję obsza-
rów niewyrażalności. Karpowicz i Miłobędzka, jako autorzy projek-
tów lokujących się w orbicie szeroko pojętych kategorii modernizmu 
i awangardy, wydają się zafascynowani obiema możliwościami. Idee 
te w wierszotwórczej praktyce szybko okazywały się utopijne w ob-
liczu niedoskonałości literackich przedstawień i  ograniczeń ludz-
kiej percepcji. Poeta staje się zatem tym, kto diagnozuje stan świa-
domości człowieka ponowoczesnego, bada jego relacje ze światem 
i z językiem. Dzięki niedoskonałym tekstowym śladom zawiązuje się 

4 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, 
M. Sugiera, Kraków 2010, s. 95.

5 Zob. m.in. M. Kmiecik, Porządkowanie awangardy, „Wielogłos” 2012, nr 2, s. 86.
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i otwiera nieskończona rozmowa z Innym, drugim człowiekiem, po-
dobnie jak poeta wrzuconym w świat.

Andrzej Skrendo łączy modernistyczny wzrost świadomości ję-
zykowego uwarunkowania literatury z  diagnozowaną przez litera-
tów utratą związku między słowami a rzeczami6. Jak się zdaje, pro-
blem ten znajduje się również w  centrum zainteresowania obojga 
powojennych awangardystów. W  znanym wierszu Kot Karpowicz 
pisał wprost: „przybliż mi się słowo do rzeczy jak usta do ust”7. Mi-
łobędzka z  kolei zadaje sobie pytanie, jak zredukować „odstęp od 
myślę do mówię”8. Konsekwencją odkrycia owej przepaści między 
słowem a światem byłoby melancholijne spojrzenie w stronę tego, co 
niewyrażalne – gest charakterystyczny dla poezji, która skupia się na 
języku. Język staje się substytutem utraconego związku między do-
świadczaną bezpośrednio rzeczywistością a opowieścią o niej, dla-
tego Skrendo mówi o „poezji lingwistycznej” jako niemożliwym do 
spełnienia – i wyczerpania – projekcie epistemologicznym.

O  idei niemożliwej całości mówili w  autokomentarzach poeci 
oraz krytycy w kontekście projektów Karpowicza i Miłobędzkiej. Kar-
powicz w liście do Bogusławy Latawiec i edwarda Balcerzana pisał:

Z tymi wierszami […] są kłopoty. Uwikłałem się już chyba śmiertelnie, 
w panoramiczne horyzonty myślenia wielkimi całościami. Trzymam za 
pysk każdy mój tekst, który chciałby wcześniej, samodzielnie poszcze-
kać. Teksty zmieniam bezustannie (wraz z obrożami). Jak tylko upew-
nię się, że w jakiejś jednostce wypowiedzi ułożył się już na dobre duch 
całości (kolizm [holizm?]) – przyślę niezwłocznie9.

Karpowicz ujawnia się jako ten, kto trzyma swoją poezję na uwięzi, 
szarpie się z nią, toczy beznadziejną walkę ze słowem, której stawką 
jest niemożliwa doskonałość. To poeta progresywny, oczekujący na 
to, co może nadejść. Jacek łukasiewicz wskazywał na napięcie mię-

6 Zob. A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwanie, 
ustanowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2006, nr 13, s. 24.

7 T. Karpowicz, Kot, SZ, s. 104.
8 K. Miłobędzka, Zapisać bieg myśli…, ZG, s. 212.
9 B. Latawiec, Julian Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i…, „Topos” 2012, nr 5, s. 84.
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dzy uporządkowaniem a  bogactwem rozpleniających się obrazów 
i znaczeń w poezji Karpowicza. Żywioł chaosu sąsiaduje tu z mate-
matyczną niemal precyzją i symetrią10. Innym wymiarem dążenia do 
całościowości jest integralność kompozycyjna jego późnych tomów, 
ograniczająca autonomię poszczególnych wierszy w nich zawartych, 
a każda część książki ma określone miejsce w planie całości. Owa 
całość ukrywa się jednak przed czytelnikiem – poeta mnoży zasie-
ki i  piętrzy lekturowe trudności, a  skrupulatna analiza części nie 
daje jednoznacznej odpowiedzi na temat wymowy całości11. Rów-
nież elżbieta Winiecka dostrzega w projekcie Karpowicza „marzenia 
o Wielkiej Jedności”, wpisuje je w kontekst idei Księgi, przywołując 
nazwiska Mallarmégo i Jorge Luisa Borgesa; mówi także o „terrorze 
holizmu” i „terrorze uporządkowania” w Słojach zadrzewnych12. Ca-
łość to dla Karpowicza również język rozumiany jako system, auto-
nomiczne uniwersum. Niedoskonałe tworzywo okazuje się głównym 
przeciwnikiem w walce o to, by „odpowiednie dać rzeczy słowo”13.

Karpowicz niemal zawsze – poza fragmentami nacechowany-
mi gorzką ironią – gdy mówi o swej twórczości, traktuje ją niezwy-
kle poważnie, często używa określeń „walka” czy „zmagania”14. To 

10 Por. „To poszukiwanie całości jest niewątpliwe u Karpowicza, w konstruowaniu 
i rekonstruowaniu swego dzieła. Ta konstrukcja ma ogarnąć wszystko, być ro-
dzajem olbrzymiej encyklopedii, innej, prawdziwszej, zmetaforyzowanej, poka-
zującej wszystko lepiej niż pokazują schematy naszej percepcji. Ma prowadzić 
do sedna, ująć całość w  związkach elementów”. Zapanować nad tym żywio-
łem… Z prof. Jackiem Łukasiewiczem rozmawia Przemysław Romański, „Stro-
ny” 2009, nr 1–2, s. 25–26.

11 Ibidem.
12 Zob. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – 

Miłobędzka, Poznań 2012, s. 226–227.
13 C. Norwid, Za wstęp (ogólniki), w: idem, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wro-

cław 1990, s. 14. O pragnieniu wyjścia poza ciasne granice języka pisze także 
Paweł Mackiewicz: „Język, który bada własne granice, poznawalną rzeczywis-
tość ograniczając do strefy swoich wpływów, najwyraźniej jest dla autora Sztuki 
niemożliwej zjawiskiem niewystarczającym, przestrzenią zbyt ciasną, by w niej 
jedynie zamieszkiwać”. P. Mackiewicz, W oku umarłego ptaka. Zwykłe miasta 
Tymoteusza Karpowicza, w: Nauka chodzenia. Teksty programowe późnej awan-
gardy, t. 1, red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska, Kraków 2018, s. 249.

14 W  wywiadzie z  Ryszardem Sawickim Karpowicz zdaje się twierdzić, że war-
tościowa sztuka może zaistnieć tylko w niesprzyjających okolicznościach, a jej 
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gra o wielką stawkę, którą podejmuje się wciąż od nowa, na prze-
kór świadomości porażki. Dążenie do niemożliwej artystycznej do-
skonałości trzeba również widzieć w kontekście biograficznym. Kar-
powicz, jako człowiek od wczesnej młodości niepełnosprawny, nie 
tylko zmagał się z życiowymi trudnościami, lecz także na polu języ-
ka walczył z brakiem, chcąc być może jakoś zrekompensować swo-
ją cielesną niedoskonałość za pomocą „protezy” stworzonego przez 
siebie języka15.

Wszystkie trudności, które czytelnik będzie miał ze mną do końca mego 
istnienia jako „słowiarza” […], wynikają z tego, że pozostaję pod ogrom-
nym wrażeniem pewnego całościowego widzenia rzeczywistości, któ-
re można określić swoistym „unizmem” bycia i tworzenia (można też 
użyć dość popularnego terminu „holizm”). Kiedy zaczynałem swoje 
pierwsze teksty, wiedziałem, że one niczego nie kończą, a tylko zaczy-
nają, i że uwikłają mnie w wielką rozprawę, holistyczną bitwę, której 
stawką jest zobaczenie życia w  jak największej ilości wymiarów, zna-
ków, prawd. W  ten sposób, z  tomiku na tomik, aż do Odwróconego 
światła potęgowałem tę holistyczną wieloznaczność16.

tworzenie nieodłącznie wiąże się z  trudem i opresją zewnętrzną. Stawia dość 
kontrowersyjną tezę, że dowodem na tę zależność jest rozkwit polskiej literatu-
ry pod zaborami. Na Karpowiczowskie rozumienie archetypu poety (polskie-
go) mocno oddziaływały romantyczne wyobrażenia; można tu mówić zarówno 
o wpływie opresyjnego systemu politycznego w kraju, który opuścił, jak i emi-
gracji wewnętrznej. Zob. Twórcza negacja – rozmowa o poezji. Z T. Karpowi-
czem rozmawia R. Sawicki, „Wieloczas. Le temps pluriel” 1983, nr 1–2, s. 59.

15 Poeta na skutek wypadku utracił lewe przedramię. Zob. J. Trznadel, Metafizycz-
na „silva rerum”, czyli poezja możliwa i  niemożliwa (o  „Odwróconym świetle” 
Tymoteusza Karpowicza), PW, s. 267–274; M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno. 
O przyrodniczych zamiłowaniach Tymoteusza Karpowicza, „śląskie Studia Po-
lonistyczne” 2017, nr 2, s. 157–161. Por. „W somatycznej, kodującej bóle fanto-
mowe poezji Tymoteusza Karpowicza dostrzeżemy nie naukę chodzenia – na-
wiązuję do tytułu tomu – a  raczej naukę chwytania, uchwytywania. Wiersze 
autora Słojów zadrzewnych są »mechanicznie uszkodzone«: można postrzegać 
to jako konsekwencję utraty przez poetę ręki. Boli go to, czego nie ma; co chce 
być czymś więcej, niż jest”. J. Roszak, Poezja krytyczna. Ciało kalekujące Tymo-
teusza Karpowicza, w: Nauka chodzenia, t. 1, s. 228.

16 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki istnieje niejako podwójnie, MK, s. 67–68.
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Zatem holizm w  Odwróconym świetle trzeba rozumieć jako próbę 
stworzenia całościowej opowieści o życiu człowieka, który przywo-
dzi na myśl figurę everymana17. Jednak skoro na egzystencji jednost-
ki nic się nie kończy, a wszystko dopiero zaczyna, musiała powstać 
szersza wypowiedź poetycka będąca głosem kultury, pamięci zbioro-
wej, doświadczenia pokoleń – tak chciał widzieć Karpowicz Rozwią-
zywanie przestrzeni, poemat ostatecznie niedokończony18.

Karpowicz mówił o holizmie zarówno w odniesieniu do włas-
nej twórczości, jak i poezji Miłobędzkiej w eseju Metafora otwarta:

Miłobędzka niczego tak nie pragnie jak całości świata. Jest owładnięta 
ideą holizmu. […] Poetka wychodzi tu z założeń pewnego typu „holi-
zmu lingwistycznego” (i także filozoficznego), że język jest nie-dzielną 
całością, że wszystkie części mowy mają wspólny mianownik – akcję, 
że znaczenie jest ruchem, bo czynności człowieka wyprzedziły arty-
kułowaną mowę ludzką, więc czasownik jest najstarszym i najbardziej 
adekwatnym instrumentem w nazywaniu zjawisk świata19.

Poetka mówi o pisaniu jako walce z pokusą dążenia do całości: „To 
jest moje doświadczenie braku łączności, rozsypania, a zarazem ma-
rzenie o nieosiągalnej całości. […] Całość zmusza do szukania po-
łączeń. Ale całości nie da się osiągnąć. Całość jest błądzeniem, wej-
ściem w labirynt. Całość świata jest nieopowiadalna, na całość nie 
ma słów”20. A  jednak Miłobędzka wiersze zapisuje, i  to już od de-
kad, choć lapidarność ostatnich tekstów każe sądzić, że świadomość 
niemożności zapisu świata skutkuje ruchem ku milczeniu – z  po-
kory wobec słowa. W kontekście wiersza Matka z  tomu Pokrewne 

17 Por. „[…] Karpowicz podjął próbę wieloaspektowego scalenia zdekompono-
wanej rzeczywistości językowej”. A. Zawada, Alchemik słowa, „Pomosty” 2001– 
–2002, t. 6–8, s. 128.

18 Por. „Rozwiązywanie przestrzeni jest moją najdalszą próbą holistycznego wi-
dzenia rzeczywistości, która na pewno skończy się poznawczą klęską”. T. Kar-
powicz, Każde dzieło sztuki, s. 68.

19 T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, „To Be” 1999, 
nr 14, s. 231–232.

20 K. Miłobędzka, Gubione po drodze, ZJ, s. 46. Por. J. Gutorow, „Jesteśmy razem, 
ale każde z nas osobno”. Krystyna Miłobędzka i „wspólne powietrze”, W.
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wskazywała zaś na to, że bliskie jej jest myślenie o poezji otwierają-
cej się na perspektywę holistycznego mówienia o świecie: „Czy moż-
na o ogromie i wspaniałości natury mówić inaczej, nie czując się jej 
dzieckiem? Czy w ogóle można o tym mówić? Ale przecież pragnie-
nie ogarnięcia, zrozumienia niejasnej całości, w której się jest, nigdy 
człowieka nie opuszcza”21.

Aleksandra Zasępa mówi o holistycznym doświadczeniu świa-
ta u  Miłobędzkiej22. Jej wiersze nie są ani otwarte, ani zamknięte, 
jak gdyby rzeczywiście były one „cząstką jednego niedokończone-
go zdania”23. W tym kontekście warto przypomnieć, w jaki sposób 
Adam Poprawa skomentował sugestywny tytuł tomiku Wszystko-
wiersze: „[…] idee Miłobędzkiej sprowadzają się do niemożliwości 
(i do też niemożliwego) ścisłego połączenia wszystkiego i wierszy”24. 
ewelina Suszek nazywa natomiast ten tom zbiorem „holistycznym”, 
mając na myśli totalny, całościowy charakter tej książki, w  której 
również papier i  warstwa materialna stają się czynnikami znaczą-
cymi25.

Wspólnym mianownikiem poetyckiego maksymalizmu oboj-
ga poetów byłaby zatem swoista holistyczna postawa wobec ewoko-
wanej w wierszu rzeczywistości. W ich wypowiedziach przewija się 
przekonanie o  jedności świata, które można nazwać specyficznym 
panteizmem – u  Miłobędzkiej jest ono podszyte myślą Wschodu 
i krytyką podziału na podmiot i przedmiot. Holizm to przejaw po-
stawy otwartości i gotowości na spojrzenie w kierunku tego, co nie-

21 K. Miłobędzka, Konieczność mówienia nowych, ZJ, s. 16.
22 Por. „Wyjście poza ludzką perspektywę (sic!) rodzi pragnienie ogarnięcia i zro-

zumienia tej niepojętej Wielkiej Jedni, wyobrażonej właśnie w  postaci orga-
nicznego kręgu, przypominającego zamknięty obieg wirującej energii życia”. 
A. Zasępa, „Czas jednoczący”. Krystyny Miłobędzkiej „zapisy stanu wojenne-
go”, w: Doświadczając. Szkice o twórczości (anty)modernistycznej, red. e. Bartos,  
M. Kłosiński, Katowice 2014, s. 130.

23 K. Miłobędzka, od kiedy jestem…, ZG, s. 169. Por. A. Poprawa, Wiesz, że wiersz. 
Wiersz? Wiesz? Że? Krystyny Miłobędzkiej kartki na brudno, na ostatecznie,  
W, s. 259.

24 A. Poprawa, Wiesz, że wiersz, s. 259.
25 Zob. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja. Poetyka „przyspieszenia” w poezji 

Krystyny Miłobędzkiej, Katowice 2014, s. 118.
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znane, a także afirmacji świata w jego niestałości i różnorodności, co 
widać na przykładzie dwóch cytatów:

[…] trzeba odnaleźć w sobie możliwość rozumienia własnego życia nie 
jako zbioru oderwanych form bytu, lecz jako pewną ciągłość. Wszyst-
ko, co pojawia się na horyzoncie naszego życia, jest ciągłe i  stanowi 
fragment nieustannych procesów. […] Czytelnik, który chce się za-
tem wślizgnąć w strumień treści Słojów zadrzewnych, powinien przede 
wszystkim odnaleźć w  sobie ten całościowy byt, ujrzeć siebie jako 
cząstkę rytmu wszechświata, kosmosu26.

Poezja próbuje powiedzieć to, czego powiedzieć się nie da. Czasami się 
udaje. Ale można by do tego smoka-pożeracza wrócić, bo także chcia-
łabym powiedzieć wielką całość. U siebie jednak nigdy się tego nie zo-
baczy. U  innych to widzę. Innym się udaje. Na przykład widzę teraz 
bardzo dobrze to zamykanie – a jednocześnie otwieranie – olbrzymie-
go świata u Bashō, w tamtej poezji27.

Agata Kula zwraca uwagę na zasadniczą różnicę między tymi auto-
rami – podczas gdy holizm Miłobędzkiej polega na pozostawaniu 
w bliskości ze światem za pomocą badawczego, lecz empatycznego 
spojrzenia poety, Karpowicz sięga po estetykę nadmiaru i  progra-
mowego chaosu, jak gdyby chciał zawrzeć w wierszu więcej, niż jest 
on w stanie pomieścić28.

Sprawdźmy, co o problemie dążenia do niemożliwej całości po-
wiedzą nam teksty: 

Leżymy w rozszczepieniu światła
pijemy z rozdartego źródła
w czapce przepołowionej
do połowy widoczni światu

26 Świat niemożliwy. Z  Tymoteuszem Karpowiczem rozmawia Stanisław Bereś, 
„Rzeczpospolita” 2005, nr 33–34, s. 11. Por. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, 
s. 334–342.

27 Otwieranie świata, Sś, s. 56.
28 Por. „świat jest więc w wierszu o tyle, o ile go tam nie ma. Mówiąc inaczej: poe-

zja Miłobędzkiej, chcąc ogarnąć wszystko, nie stara się opisać jak najwięcej. Za-
miast tego próbuje być jak najbliżej świata – chce go w siebie wchłonąć i stać się 
jego częścią”. A. Kula, Pisane na najmniejszym, W, s. 243.
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Pół słów nam się tylko udaje
pół liter wyzwala pióro
pół strumienia przepływa przez stopy
i połowa świeci gwiazdy

Wiecznie po drugiej stronie szumu
ciągle za granicami barw motylich skrzydeł

niby wieczka otwarte
szafirowych skrzyń
przewrócone po burzy ptaki29.

W  tekście pierwotnie opublikowanym w  tomie Kamienna muzy-
ka elementy wykreowanego przez Karpowicza świata nie składają 
się w całość. światło ulega rozszczepieniu, źródło zostaje rozdarte, 
a nad tym wszystkim świeci gwiazda – lecz tylko do połowy. Z po-
ziomu opisu przestrzeni zewnętrznej przechodzimy do kwestii au-
totelicznych – słowa tylko w połowie okazują się adekwatne, uda-
ne, a pióro wyzwala tylko pół liter. Wydaje się, że ta druga połowa 
jest skrzętnie ukryta przed piszącym i nie może ujrzeć światła dzien-
nego. Sytuacja ta wyzwala poczucie niespełnienia i zadziwienia. Jak 
to możliwe, by świeciła połowa gwiazdy? Jest to widocznie stan per-
manentny, taki, do którego już się przyzwyczajono, i mimo poczu-
cia bezsilności nie można go zmienić, o czym świadczą określenia 
„wiecznie” czy „ciągle”.

Nie tylko świat ulega tego rodzaju fragmentaryzacji, również 
ci, którzy mówią w  tym wierszu (pewna bliżej nieokreślona zbio-
rowość), pozostają jedynie do połowy widoczni dla świata. Niepeł-
ność i dojmujący brak są zarówno jakością owej rzeczywistości, jak 
i  doświadczeniem podmiotowym. Nie da się znieść usytuowania 
„po drugiej stronie”, nie u źródła, lecz gdzieś na przeciwległym jego 
krańcu – bliskość jest pozorna, bo źródło pozostaje niedostępne. Na-
wet proste doznania zmysłowe, jak szum czy barwy motyli, okazują 
się „nie dość” percypowalne. Rozważania, jakie prowadzi podmiot 
zbiorowy tekstu, każą zapytać, czy nie można by uznać wiersza za za-

29 T. Karpowicz, Powaleni, SZ, s. 78.
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pis stanu umysłu poety, który uparcie szlifuje słowa w jednym celu: 
by ujrzeć wreszcie ową niemożliwą całość.

Zwraca uwagę metafora wieczka skrzyni – deminutyw w  tym 
kontekście budzi zdziwienie, gdyż skrzynię jednoznacznie kojarzymy 
z ciężkim wiekiem, nie zaś z „wieczkiem”. Ponadto wieczka pozosta-
ją otwarte, nie chroniąc zawartości skrzyni. Wydaje się, że podmiot 
wchodzi w  rolę takiego właśnie wieczka, pomocniczego elemen-
tu, narzędzia, które pomaga zachować porządek (w sensie bardziej 
ogólnym: w  świecie). Tak możliwe staje się otwarcie „szafirowych 
skrzyni”, nie wiemy jednak, co one skrywają – brakuje jakiegokol-
wiek głosu z zewnątrz, który mógłby o ich zawartości zaświadczyć.

Kryzys związany z niemożnością osiągnięcia pełni nader mocno 
obrazuje metafora „przewróconych po burzy ptaków”. Ptaki w tym 
wierszu są nie tyle pozbawione możliwości lotu, co właśnie – jak 
w  tytule – powalone, przyszpilone do ziemi po intensywnej burzy 
lub innym kataklizmie, który odebrał im umiejętność naturalnego 
odrywania się od podłoża. Warto zapytać o rolę motywu ptaka, tra-
dycyjnie kojarzonego w kulturze z poetą, oraz co motyw ten może 
nam powiedzieć o kondycji poety dwudziestowiecznego. Ptak „prze-
wrócony” to z jednej strony figura poety bezsilnego, pozbawionego 
sprawczej mocy, z drugiej – poety świadomego swej słabości, auto-
krytycznego i zdystansowanego wobec tego, kim był niegdyś.

Paralaksą30 dla wiersza Powaleni jest tekst odwołujący się do 
motywu Arkadii, w którym podmiot nazywa siebie samego „pusz-
ką na konserwę po Bogu”31. Arkadia okazała się tu fałszywa, a poe-
ta – podobnie jak w Powalonych – przyjmuje rolę pustego naczynia, 
śladu po Bogu, którego już nie ma. Podmiot mówiący jest poten-
cjalnością – otwartą na wszelkie możliwości, ale niebędącą w stanie 
osiągnąć ich wszystkich jednocześnie, a o tym właśnie, jak się zdaje, 
marzyliby tacy poeci jak Karpowicz.

Przejdźmy do jednej z dłuższych próz poetyckich Miłobędzkiej 
z tomu Wykaz treści:

30 Dokładne omówienie poszczególnych gatunków autorskich Karpowicza znaj-
duje się w podrozdziale Inwencja genologiczna.

31 T. Karpowicz, Et in Arcadia ego, SZ, s. 79.
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Nie dość żyję. Wszystkiego nie dość, nie dość przez uchylone „mamo”. 
Nie dość pełne nas. Oddzielni – oddzieleni – rozpadlina. Nie dość jes- 
tem – źle jestem – źle mnie jest. Jest tak że zostaje tylko ta łza ta łza 
i drżące o wszystko jestem.

Ty, wieczne niedość. Nie dotkniesz, nikt nie zaboli, nie spamiętam. Peł-
ne nas niedość. Twoimi słowami niedowidzę, niedosłyszę ciebie w two-
im krzyku, między nami nasze niedość. Nie dość Ty, trudna druga oso-
ba. […]32.

Również i  w  tym zapisie33 podmiotowi towarzyszy uczucie braku, 
niepełności. Wszystkiego zdaje się brakować – możliwości percep-
cyjnych, poznawczych (nie wykraczają one poza wąską, jednost-
kową i  ludzką perspektywę), możliwości wyrażania i  autentyczne-
go życia we wszystkich wymiarach. Owa niedostateczność odkrywa 
jednak perspektywę pełni – Miłobędzka stwierdza „nie dość pełne 
nas”, choć zdanie to wydaje się dwuznaczne i  relacja może okazać 
się odwrotna. Wówczas to życie byłoby niewystarczająco wypełnio-
ne nami samymi, naszym ruchem i odczuwaniem. Poetka przyzna-
je nawet, że „źle jest”, tak jakby istnienie było umiejętnością, którą 
da się ocenić, a  ona sama nie opanowała zdolności „dobrego” ist-
nienia. Pytanie, czym byłaby ta zdolność i czy ktokolwiek ją w wy-
starczającym stopniu opanował. Dlatego następnym aspektem tego 
poetyckiego soliloquium jest relacja z drugim człowiekiem. Podmiot 
przekracza już ramy samego siebie i zwraca się bezpośrednio do Innego – 
otwiera się na dialog. Między „ja” a „ty” znajduje się jednak pew-
na nieusuwalna przestrzeń, owa „rozpadlina”, której nie da się po-
konać nawet w przypadku bardzo bliskiej relacji. To właśnie Inny – 

32 K. Miłobędzka, To co się chce…, ZG, s. 167. Por. fragment poematu Zbigniewa 
Bieńkowskiego: „Mówię ty, a myślę: wszystko, / bo jesteś wieloraka, wielokrot-
na, wielomówna, wieloznaczna, / ty, druga osobo pragnienia, tęsknoty, miłości”. 
Z. Bieńkowski, JA i TY; cyt. za: D. Pawelec, Kim jesteś Ty? Z problemów poetyki 
adresata lirycznego, w: idem, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w dru-
giej połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 87.

33 Teksty poetyckie Miłobędzkiej najczęściej będę nazywać „zapisami”. Zob. pod-
rozdział Między depersonalizacją a autorskim śladem.
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jego niepoznawalność – jest najlepszym dowodem na egzystencjalną 
aporię nie do pokonania.

Inny nosi imiona: „Ty, wiecznie niedość”, tak jakby w samej jego 
naturze leżała owa niewystarczalność – lecz tu czyha największa pu-
łapka, gdyż właśnie do jego natury, istoty, nie mamy dostępu, a po-
czucie niedostateczności należy wyłącznie do „ja”. Wyjścia poza per-
spektywę „ja”, najskromniejszą z możliwych, choć jedyną dostępną, 
okazuje się niemożliwe, co w  jakiś sposób podkreśla rytm tekstu 
i  powtórzenia, stwarzające wrażenie zapętlenia i  zamknięcia. Doj-
mujący brak, określany wcześniej eliptycznie jako „nie dość”, prze-
kształca się w formę rzeczownikową, w neologizm „niedość”. Inny 
pozostaje niewiadomą, a dystans dzielący „ja” od „ty” wydaje się nie 
do pokonania. Do tego samego problemu odnosił się Stanisław Ba-
rańczak w wierszu Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, gdzie 
pojawia się sugestywne określenie: „dotkliwie drudzy, niedotykalnie 
drodzy”34. Poetka mówi zaś o tym tak, jakby niemożność ostatecz-
nego spełnienia się w relacji z Innym była nieunikniona i nieprze-
zwyciężalna – stąd dominantą tekstu są liczne metamorfozy cząst-
ki „niedo-”35.

Sposób prowadzenia w  tym zapisie refleksji o  niedostateczno-
ści naszego doświadczenia egzystencjalnego i  doświadczania re-
lacji z  Innym wydaje się tu charakterystyczny dla Miłobędzkiej: 
mantryczne powtórzenia, oglądanie pod światło słownej materii, 
wreszcie przekształcanie jej, a także kontemplacyjny ton wypowia-
danych fraz. Są one z  reguły krótkimi, eliptycznymi komunikata-
mi, nie wszystkie wnoszą coś nowego do poszczególnych obrazów, 
zamiast tego przeważnie proponują inny wariant semantyczny czy 

34 S. Barańczak, Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, w: idem, Wiersze ze-
brane, Kraków 2006, s. 475.

35 Zagadnienie to jest lejtmotywem monografii Piotra Bogaleckiego, który we 
wprowadzeniu zapowiada: „Wiersze Miłobędzkiej będziemy zatem czytać nie 
jako »rozmowy«, ale – by nawiązać do użytego w tytule niniejszej książki neo-
logizmu jej autorstwa – jako »niedorozmowy«, wskazując z  jednej strony na 
trudną do uchwycenia »niejasność« jej poezji, a z drugiej na wybór niezrozu-
miałości jako jednej z postawowych – obok dziecięcości, gry (zabawy) czy kon-
kretności – kategorii interpretacyjnych pracy”. P. Bogalecki, Niedorozmowy. Ka-
tegoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 35.
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stylistyczny poprzedniego wypowiedzenia. Sens gromadzi się stop-
niowo, a  tekst niejako ukazuje czytelnikowi proces docierania do 
znaczeń.

W innym zapisie poetka przyznaje, że jest „cała, ale całej nigdzie 
nie ma”36, wobec czego skupia się ona na byciu cząstką: domu, dziec-
ka, śmierci i  życia, w  końcu przyznaje: „cząstka to moje najwięk-
sze imię”37. Całość wciąż pozostaje zatem na horyzoncie, w  sensie 
poetyckim jest ona być może owym „jednym niedokończonym zda-
niem”, którego częścią czuje się poetka. Miłobędzka mówi w jednej 
ze swych miniatur:

[…] nawet gdybym zdążyła krzyknąć tej najniższej chmurze, jesteś bę-
dzie już inne, w innym miejscu38.

Słowo przychodzi zatem zawsze post factum i pozostaje jedynie cie-
niem autentycznego doświadczenia, martwym śladem. Podobne 
motywy można spotkać u  Karpowicza, który w  jednym z  tekstów 
zdaje się opisywać proces tworzenia wiersza jako zbierania mar-
twych odbić tego, co realne i żywe:

Zdejmował z żywych twarzy 
wiersze podobne do masek pośmiertnych
więc żywi uciekali przed nim 
kryjąc się w słońcu […]39.

Miłobędzka ujmuje życie w całym jego bogactwie na kartach tomu 
poetyckiego za pomocą, nieco paradoksalnie, redukcji. A więc Przy-
bosiowe „najmniej słów”, destylowanie istoty zjawisk, kondensacja 
i elipsa, „skracanie do istnienia”40. Ogarnięcie obfitości świata było-
by możliwe dzięki uważnemu skupieniu się na pojedynczym zjawi-

36 K. Miłobędzka, od kiedy jestem…, s. 169.
37 Ibidem.
38 K. Miłobędzka, nawet gdybym zdążyła krzyknąć…, ZG, s. 214.
39 T. Karpowicz, Maski, SZ, s. 84.
40 K. Miłobędzka, co ja robię…, ZG, s. 224.
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sku. W innym tekście poetka zwraca się do piszącej: „ty” – być może 
do samej siebie, sprzed lat:

…i słów, dziewczyno, jest zawsze mniej 
a żywego więcej niż potrafisz znaleźć41.

Słowa zawsze są niedoskonałe, niegotowe, a świata zawsze okazuje 
się zbyt dużo. Istnienie podlega dynamice, która wydaje się niemoż-
liwa do zarejestrowania.

W poezji Karpowicza równie często pojawia się problem doku-
mentowania dynamiki istnienia i  niemożliwego do ogarnięcia bo-
gactwa doświadczeń, choć sposób mówienia o  tym wydaje się za-
sadniczo inny niż u  Miłobędzkiej. W  Karpowiczowskim idiomie 
dominuje hiperbola, tworzy się tu obrazy o ostrych konturach, poja-
wia się niekiedy podwyższony ton:

opuchłe nozdrza od zapachów
obrzękłe języki od smaków
oczy rozdęte od barw
[…]
a mnie przeraża nieruchoma ręka 
na wykrwawionym przyczółku papieru42.

Nadnaturalna obfitość wrażeń zostaje skontrastowana z poczuciem 
bezsilności, twórczego paraliżu, który dotyka podmiot. Bogactwo 
bodźców zmysłowych wydaje się czymś, czego ten, kto tu mówi, 
nie jest w stanie unieść, a na pewno pomieścić w zapisie poetyckim. 
Wiersz ten byłby może późnoawangardową wariacją na temat po-
ruszony przez Wisławę Szymborską w utworze Urodziny, w którym 
również było „tyle naraz świata”43.

Również w tomie Imiesłowy poetka deklaruje swoje ograniczone 
możliwości oddania w słowie widzialnej rzeczywistości:

41 eadem, …i słów, dziewczyno…, ZG, s. 292.
42 T. Karpowicz, Przerażenie, SZ, s. 188.
43 W. Szymborska, Urodziny, w: eadem, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Ligęza, 

Wrocław 2018, s. 207–208.
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urwana w ćwierć słowa
za krótko zrobiona na to wszystko
co tu do powtórzenia własnymi siłami44.

Wychodząc od modyfikacji utartych fraz „urwać/przerwać w  pół 
słowa” oraz „zrobić coś własnymi siłami”, Miłobędzka eksponuje tu 
stan nieprzystawalności – ograniczone ludzkie trwanie w  świecie 
jest niczym wobec ogromu i niepoznawalności świata. W pierwszym 
wersie następuje interesujące przesunięcie znaczeń – to nie wypo-
wiedź okazuje się urwana, lecz samą wypowiadającą ktoś „urwał” –  
nie tyle w pół, co „w ćwierć”, i to nie tyle zdania, co słowa. Miłobędz-
ka redukuje swój poetycki świat do form i elementów możliwych do 
ogarnięcia czułym spojrzeniem, „pisze na najmniejszym”45. U autor-
ki tej widać, o ile ważniejszą rolę od zdania – jakby wbrew Peipero-
wi – odgrywa tu słowo. „Urwanie [kogoś] w ćwierć” może się też od-
nosić do ludzkiego życia jako opowieści, która w każdym momencie 
może zostać przerwana. Tymczasem opowiadanie świata „własny-
mi siłami” wydaje się dużym wyzwaniem. Oryginalności nawet nie 
da się pomyśleć – zamiast „zrobienia” mówi się już tylko o powtó-
rzeniu. Zapis przez brak wyrazistej pointy sprawia wrażenie niedo-
kończonego.

W poezji obojga autorów pobrzmiewa tęsknota za nieosiągalną, 
niedającą się uobecnić w słowie pełnią – ich odpowiedzi na ten stan 
rzeczy wydają się jednak zupełnie inne. Różnica w stosunku obojga 
poetów do kondycji „ja” poety postawangardowego zdaje się decydo-
wać o semantycznym kształcie tej poezji i o wynikającej z niej wizji 
bycia i tworzenia. O ile u Karpowicza owa tęsknota wzmaga poczucie 
porażki, melancholię i chaos wielosłowia, o tyle u Miłobędzkiej na-
pędza ona starania, by w sposób jak najwierniejszy, mimo że progra-
mowo niedoskonały, rejestrować dynamikę istnienia. Niespełnione 
marzenie o postawieniu znaku równości między słowem a rzeczą ma 
poważne konsekwencje dla podmiotu poezji Karpowicza, który ule-

44 K. Miłobędzka, urwana w ćwierć słowa…, ZG, s. 227.
45 Por. „»To jest napisane na najmniejszym« – mówiła Miłobędzka o esejach Jo-

lanty Brach-Czainy w wywiadzie dla »Studium« (2005, nr 4–5)”. A. Kula, Pisane 
na najmniejszym, s. 245.
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ga depersonalizacji, rozpływa się czy też rozprzestrzenia (jak w Roz-
wiązywaniu przestrzeni), a  elementy jego tożsamości, rozsiane po 
setkach stron Odwróconego światła czy Słojów zadrzewnych, z  tru-
dem dają się złożyć w całość. „Ja” ustępuje pola językowi, który – 
jak gdyby spuszczony z  łańcucha – zaczyna prowadzić samowolną 
grę. Karpowicz, nie mogąc pogodzić się ze swoją jednostkowością, 
chce, by w jego poezji słychać było polifonię głosów, która paradok-
salnie pozwoliłaby autorowi wybrzmieć w sposób spójny46. Chciałby 
on stworzyć tekst, w którym pojawiłyby się możliwie wszystkie gło-
sy istotne dla filozofii i kultury, od presokratyków po myślicieli dwu-
dziestowiecznych. Miłobędzka, która – tak jak Karpowicz – wierzy 
w to, że poezja jest w stanie zbliżyć nas do owej niedostępnej całości, 
również uparcie tworzy w swojej poezji prywatną utopię, nie godząc 
się na chwilowość naszego przebywania w świecie i niedoskonałość 
ludzkiej natury. Skłania się ku postawie otwartej wobec bezpośred-
niego, nagiego doświadczenia, choć z trudem podlega ono dyskur-
sywizacji, dlatego wszelkie próby dojścia do „pewnej postaci jedno-
znaczności” budzą jej nieufność47. Jej celem jest zmusić słowo do 
uwiecznienia tego, co efemeryczne i dynamiczne. Zmaga się jednak 
z różnicą tempa – podczas gdy świat zmienia się w niemożliwy do 
uchwycenia sposób, słowo zawsze ów świat unieruchamia. Ponadto 
podczas pisania „w biegu” Miłobędzkiej udaje się ocalić integralność 
mówiącego „ja”. Porównawcze spojrzenie na figury osób mówiących 
w poezji Karpowicza i Miłobędzkiej to kwestia, którą z pewnością 
należałoby poddać głębszej analizie.

Anna Legeżyńska, odwołując się do koncepcji dzieła otwartego 
Umberta eco, wskazała, że w przypadku Miłobędzkiej owo otwar-

46 Por. „[…] rozszerzam swoje horyzonty poznawcze, ale w pewnym paradoksal-
nym celu, żeby gdzieś u końca swojej twórczości nagle znaleźć się w ognisku, 
w ogniskowej, przy pewnej postaci jednoznaczności”. T. Karpowicz, Każde dzie-
ło sztuki, s. 68–69.

47 Innego zdania jest Tadeusz Nyczek: „Miłobędzka rozrywa związki gramatyczne 
w poszukiwaniu uniwersalniejszej gramatyki wszechświata, która byłaby zdol-
na wyrazić niewyrażalne albo dała się wypowiedzieć temu, co własnej gramaty-
ki nie ma”. T. Nyczek, Mikromakro, MW, s. 177.
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cie wydaje się szczególnie poszerzone48. Można by tutaj dodać, że sy-
tuacja ograniczania odnosiłaby się raczej do Karpowicza, co brzmi 
może nieco paradoksalnie, gdy wiemy, jak wiele interpretacyjnych 
możliwości niesie Karpowiczowski projekt poezji. Czy nie jest to jed-
nak chaos, o którym pisał Andrzej Falkiewicz w posłowiu do Słojów 
zadrzewnych – chaos, który byłby tak naprawdę efektem nadmia-
ru uporządkowania?49 Na to pytanie trudno udzielić jednoznacznej 
odpowiedzi. Gest zamknięcia odnosiłby się jednak raczej do relacji 
Karpowicza z odbiorcą. Na tym tle, jak się wydaje, to właśnie Miło-
będzkiej, która wybrała drogę redukcji i minimalizmu – a nie Kar-
powiczowi pragnącemu dokonać „zamachu na Wszystkość” – udało 
się w krótkich zapisach zmieścić „więcej świata”. elementem, który, 
jak sądzę, zadecydował o fiasku Karpowiczowskiej utopii, jest utrata 
kontaktu z Innym, z czytelnikiem – o czym świadczy świadoma her-
metyzacja tekstu i świadoma izolacja w „Okopach świętej Trójcy”50. 
Relacja „ja”–„ty” może okazać się tym, co będzie w stanie otworzyć 
słowo poetyckie ku pewnemu szerszemu horyzontowi, umożliwić 
mu przekroczenie swych własnych granic w kierunku potencjalno-
ści, którą w czytelniczej wspólnocie tworzy każdy z nas. Miłobędz-
ka nas do tego zaprasza, Karpowicz nie, ale czyż jego niegościnność 
nie zachęca do tego, by – nie godząc się na brak zaproszenia – samo-
dzielnie rozpocząć ten dialog?

„bogactwo nieobecności”.  
Powojenna awangarda wobec reprezentacji

Reprezentacja, a szczególnie namysł nad jej warunkami i ogranicze-
niami, to kwestia istotna w polu wizji twórczych Karpowicza i Miło-
będzkiej. Konsekwencją tej refleksji są różne konceptualizacje i teks- 

48 Zob. A. Legeżyńska, „Lingua defectiva”. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 329. 
Por. U. eco, Poetyka dzieła otwartego, w: idem, Dzieło otwarte. Forma i nieokreś- 
loność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, Warszawa 1973, s. 67–98.

49 Zob. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 346–355.
50 Zob. T. Karpowicz, Drugi wał Okopów Świętej Trójcy, MK, s. 39–41; idem, Trze-

ci wał Okopów Świętej Trójcy, w: ibidem, s. 70–73.
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towe ewokacje niewyrażalności, pytania dotyczące granic poznania 
i artystycznej ekspresji, a także problem negatywności. Obecność fi-
gur nieobecności, poetyckiego przemilczenia, jak również gest rezy-
gnacji z wysiłku przedstawiania wydają się znaczące w poezji obojga 
powojennych awangardystów.

Namysł nad możliwościami i  sposobami przedstawiania świa-
ta za pomocą języka ma tradycję tak długą jak sama literatura. Sku-
pię się tu na wybranych aspektach tego złożonego zagadnienia. 
Michał Paweł Markowski omawia cztery nośne koncepcje tego za-
gadnienia: model epistemologiczny (rzeczywistość jest przedstawio-
na przez podmiot, który może nad nią zapanować), ontologiczny 
(rzeczywistość dokonuje samoprezentacji, jest „wystawiona na po-
kaz”), estetyczny (reprezentacja wchodzi na miejsce rzeczywisto-
ści i ją unieważnia) i apofatyczny (między rzeczywistością a repre-
zentacją panuje radykalna niewspółmierność)51. Wydaje się, że o ile 
w punkcie wyjścia Karpowicz i Miłobędzka konfrontują się z mo-
dernistycznym przekonaniem o możliwości przedstawienia rzeczy-
wistości oraz o zdolności twórczej jednostki do jej słownego „okieł-
znania”, o tyle ich własne projekty poetyckie widziane z krytycznego 
dystansu odsyłają raczej do modelu apofatycznego, w którym pod-
miot doświadcza niewspółmierności rzeczywistości wobec repre-
zentacji52. W  obu przypadkach mamy do czynienia z  wyraźnym 
napięciem między pragnieniem przedstawiania świata i  przekona-
niem, że jest to możliwe, a jednoczesnym diagnozowaniem radykal-
nej niewspółmierności rzeczywistości i przedstawienia.

51 Zob. M. P. Markowski, O  reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Głów-
ne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 287–333. 
Por. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja, s. 86. Autorka książki o poezji Mi-
łobędzkiej uznaje, że realizuje ona model czwarty – poezji apofatycznej. Por.  
A. Krajewska, Performatywność reprezentacji, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, 
s. 7–18.

52 Por. J. Roszak, Ucieczka od jasności. Lekcja Tymoteusza Karpowicza, „Odra” 
2011, nr 2, s. 51. Roszak przyporządkowuje poezję Karpowicza do modelu apo-
fatycznego, który reprezentują jej zdaniem również Cyrpian Norwid i Paul Ce-
lan. Por. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja, s. 86.
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Problem przedstawienia i (nie)przedstawialności wydaje się skom-
plikowany i frapujący zarówno w przedwojennych awangardach, jak 
i  powojennych powrotach strategii awangardowych. Awangarda 
przeszła drogę od poznawczego optymizmu i przekonania o możno-
ści, a nawet konieczności tworzenia oddziałujących na odbiorcę ob-
razów nowoczesnego świata aż do indyferentnego stosunku do rze-
czywistości, która wydaje się tracić swą atrakcyjność w sytuacji, gdy 
polifonia głosów kultury wchodzi na jej miejsce. Zygmunt Bauman 
wskazuje, za Jeanem Baudrillardem, że w kulturze współczesnej re-
prezentację zdaje się zastępować symulacja: „era awangardy (ogól-
niej biorąc, modernizmu artystycznego) pozostawiła po sobie poję-
cie sztuki jako oddziału szturmowego historii. […] Sztuka dzisiejsza, 
dla odmiany, mało się rzeczywistością przejmuje; mówiąc ściślej, 
sama jest rzeczywistością, i ta rzeczywistość, rzeczywistość kultury, 
jej wystarcza”53. Donald Davidson porusza problem zróżnicowania 
postaw, jakie współcześni filozofowie, teoretycy literatury i  literaci 
przyjmują wobec języka54. Davidson wyróżnia wśród wielu możli-
wych trzy zasadnicze przekonania, do których dwudziestowieczny 
poeta musi się jakoś odnieść. Po pierwsze, język to nieprzezroczyste 
narzędzie mówienia o świecie – skrywa on to, jaki świat jest napraw-
dę, i utrudnia dotarcie do rzeczywistości. Teza o nieprzezroczysto-
ści języka stała się jedną z tych, które najsilniej oddziałały na kształt 
dwudziestowiecznej literatury. Podważa ona zdolność języka do re-
prezentacji, która wydawałaby się kwestią o wiele mniej problema-
tyczną, gdybyśmy przyjęli drugie, biegunowo odmienne założenie, 
że język stanowi przezroczyste medium komunikacji. Trzecia, kom-
promisowa teza mówi o języku „półprzezroczystym”, który pozosta-
wia swój niezatarty ślad na komunikacie, ale jednak pozostaje sku-
tecznym (choć generującym trudności) sposobem nawiązywania 
relacji z  innymi i ze światem. Akt przedstawiania świata dokonuje 
się tu zatem mimo nieusuwalnych ograniczeń tego procesu.

53 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o  niemożliwości awangardy, „Teksty 
Drugie” 1994, nr 5–6, s. 177.

54 Zob. D. Davidson, Widzieć poprzez język, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 129.
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Problem reprezentacji zostaje interesująco przedstawiony w tria-
dzie semantycznej ze Słojów zadrzewnych, którą otwiera oryginał 

huragan nieobecności55.

Oksymoroniczny charakter wielu tekstów określanych genologicznie 
jako oryginały w tym przypadku zapowiada refleksję na temat dia-
lektyki obecności i nieobecności, a kwestia znajduje swe rozwinię-
cie w pozostałych częściach triady. Istotę fenomenu, o którym mówi 
tu Karpowicz, stanowią niewspółmierność przeciwstawnych jakości 
oraz dwuznaczność – wyrażenie to może waloryzować paradoksal-
ne bogactwo, jakie tkwi w pustce (np. duchowe), ale równie dobrze 
wskazywać na zagrożenie, jakie ona niesie. Huragan implikuje mate-
rialne zniszczenia, jako zjawisko naturalne nie podlega żadnej kon-
troli człowieka, jest gwałtowne i nieuchwytne. Nazwa tego zjawiska 
atmosferycznego w wierszu brzmi jak celowa hiperbola, prozaizm, 
który wydaje się obcy mowie poetyckiej, a jednocześnie jest określe-
niem fachowym z dziedziny meteorologii. Stąd tym większy stwarza 
kontrast w parze z pospolitym, lecz mającym implikacje filozoficzne 
rzeczownikiem „nieobecność”. Notabene wiatr to jeden z żywiołów, 
który pojawia się w Rozwiązywaniu przestrzeni jako „węzły powie-
trza”. Karpowiczowi bliski był namysł nad siłami przyrody i relacją, 
jaka wytwarza się między nimi a człowiekiem. Temat ten rozwija ko-
pia artystyczna Wstęp do pustyni:

na tej pustyni
jakież bogactwo nieobecności
nic już nie ma do dodania
do swego sześcianu
wyobcowana z każdego obrazu
fatamorgana z powłóczystym
brakiem karawany właśnie
opuszcza od początku świata
tuż za przyszłym śladem
nie narodzony flet beduina

55 T. Karpowicz, Huragan nieobecności, SZ, s. 107.
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PS
l’exactitude n’est pas la vérité
maluje matisse na mankiecie
pogody niepotrzebne zdziwienie
boga i oko na wynos koloru spotyka
własne wejście lecz bokiem go mija56.

Wspólnym mianownikiem trzech tekstów wchodzących w  skład 
omawianej triady jest bliskość etymologiczna słów „pustka”, „pusty-
nia” czy „pustelnia”, „opuszczać”. Miejsce nakreślone przez Karpowi-
cza to nie tyle eliotowska ziemia jałowa, ile rzeczywistość językowa 
pozbawiona przedmiotu reprezentacji, czyli świata. Poeta inspirują-
cy się twórczością Leśmiana próbuje tu uchwycić językowy „zaświat”, 
odpowiedzieć na pytanie, co zostałoby do opisania po „odjęciu” rze-
czywistości od języka. Falkiewicz twierdzi, że język Karpowicza to 
swego rodzaju maska pośmiertna zdjęta ze świata57. Można by trak-
tować ów obraz pustyni – czy raczej swoisty „nie-obraz”, skoro jego 
ośrodkiem jest „fatamorgana z powłóczystym brakiem karawany” – 
w kontekście idei mistycznego ogołocenia (kenosis)58. Owa redukcja 
polega przede wszystkim na samoograniczeniu – to eksperyment ob-
liczony na wydestylowanie języka ze świata, absolutne wyrzeczenie 
się gestów reprezentacji, do jakich przyzwyczaiła nas zachodnia tra-
dycja mimesis59.

56 Idem, Wstęp do pustyni, SZ, s. 106.
57 Por. „Ta poezja zdejmuje język ze świata tak, jak zdejmuje się z twarzy maskę 

pośmiertną”. Spójna niespójność. O teatrze, krytyku i pisarzu oraz metaforze jako 
narzędziu stwórczym z Andrzejem Falkiewiczem rozmawia Jarosław Borowiec, 
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 4, https://www.tygodnikpowszechny.pl/spoj-
na-niespojnosc-126573 (dostęp: 7.06.2020). Por. także: „Wszystkie operacje Kar-
powicza są operacjami dokonywanymi na Języku. Jego twórczość jest »językiem 
bez świata« […]”. A. Falkiewicz, Świat Tymoteusza Karpowicza, s. XXXII.

58 Por. P. Janowski, Kenoza. W teologii katolickiej. W teologii protestanckiej, w: En-
cyklopedia katolicka, t. 8, red. F. Gryglewicz, R. łukaszyk, Z. Sułowski, Lublin 
2000, s. 1346–1348.

59 Por. „[…] w twórczości Karpowicza – czy nie po raz pierwszy w mowie ludz-
kiej? – zostało zademonstrowane to, co mistycy dotychczas tylko nazywali: ogo-
łocenie”. A. Falkiewicz, [Ta rozmowa mi dużo wyjaśniła], MK, s. 99. Tę samą 
tezę stawia Falkiewicz w innym miejscu: „Droga akurat przeciwna tej, o której 
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Karpowicz, za sprawą owych genologicznych konceptów, insce-
nizuje w tej triadzie pojmowanie roli języka. Tak jak oryginał – który 
można traktować jako tytuł nieistniejącego tekstu – mówi o własnej 
nieobecności, tak motywy fatamorgany i śladu tworzą paradoksalny 
„świat przedstawiony” kopii artystycznej60. Natura tego świata jest 
oczywiście językowa, relacje między jego elementami ustanawia ję-
zyk: spójrzmy na grę głosek w trzech najważniejszych słowach wier-
sza: „bogactwo”, „nieobecność”, „wyobcowana”. Bogactwo okazu-
je się tu pokrewne idei Boga (to jedyny wyraz pisany wielką literą), 
którego „niepotrzebne zdziwienie” pojawia się w postscriptum, roz-
budowanym epilogu wiersza. Możliwość zaniechania reprezentacji, 
nakreślenia świata bez języka (lub świata o wyłącznie językowej na-
turze) okazuje się złudzeniem. Wyobcowanie – niezależne od tego, 
czy rodzi się na pustyni, czy w pustelniczej celi – zakłada interwen-
cję podmiotu w ów oparty na sprzecznościach świat, nieuniknione 
zapośredniczenie każdej wypowiedzi literackiej przez jednostkową 
świadomość, która ostatecznie staje się przedmiotem przedstawie-
nia. Podmiot tymczasem okazuje się obcy samemu sobie, równie, 
a może jeszcze w większym stopniu niż nieopisywalny świat.

Cóż zatem pozostaje? „Przyszły ślad” czy też „powłóczysty brak” 
tego, co domaga się reprezentacji i jednocześnie opiera się jej – zdaje 
się twierdzić Karpowicz. Sfera języka i sfera rzeczywistości z trudem 
dadzą się rozdzielić i nie ma, jak się zdaje, innego wyjścia, jak pogo-
dzić się z niedoskonałymi możliwościami reprezentacji, otwierając 
drogi ku temu, co w sztuce potencjalne („nienarodzony flet bedui- 
na”), a także zmierzać ku śladom, które nam pozostawiono. Można 
tu przywołać myśl Martina Heideggera ze słynnego tekstu o poezji 
Friedricha Hölderlina:

dzisiaj […] tak wiele mówimy. Nie ma nic wspólnego ze spójnym »istnieniem 
w świecie«, z »powrotem do Natury«. Już prędzej przypomina wskazówki, któ-
re swym adeptom dawał Jan od Krzyża: wymazanie świata, wymazanie obrazu – 
tę białą celę”. Idem, Świat Tymoteusza Karpowicza, s. XXXIV.

60 O oryginale jako tytule nieistniejącego wiersza pisał też Jacek Gutorow. Zob. 
J. Gutorow, Przed mową i po słowie. Wokół Karpowicza, w: idem, Urwany ślad. 
O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 60.
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Poetami są ci ze śmiertelnych, którzy z powagą opiewają boga winoro-
śli, tropią trop zbiegłych bogów, idą za nim i w ten sposób wytropią dla 
pokrewnych im śmiertelnych drogę ku zwrotowi. […] Być poetą w cza-
sie marnym znaczy: śpiewając, baczyć na trop zbiegłych bogów. Toteż 
w czas Nocy świata poeta wypowiada to, co święte61.
 

Henri Matisse, francuski fowista, którego aforyzm głoszący, że dokład-
ność przedstawienia nie równa się jego zgodności z prawdą (l’exac-
titude n’est pas la vérité)62, okazuje się tu figurą nowoczesnego arty-
sty, krytycznego wobec tradycyjnych koncepcji mimesis i konwencji 
realizmu. To, co Karpowicz nazywa „okiem Boga”, to najjaskrawszy 
przykład nieudolności ludzkich wyobrażeń o  tym, co nieprzedsta-
wialne. Zarazem jednak oko należy wciąż do artysty i staje się pierw-
szym medium w  procesie percepcji i  poznania63. Składnia opar-
ta na figurze amfibolii nie pozwala rozstrzygnąć, co maluje Matisse 
(zdziwienie Boga, „oko na wynos koloru” czy też zarówno Boga, jak 
i oko) oraz kto lub co „spotyka własne wejście”. Odnosimy jednak 
wrażenie, że mówi się tu o samozwrotności sztuki, która na tle czę-
ści głównej wiersza wydaje się propozycją ominięcia problemów, ja-
kie przysparza konieczność (czy może raczej nieodparte pragnienie) 
przedstawialności.

Dwie kalki logiczne zamykające omawianą triadę kierują reflek-
sję o (nie)obecności świata w języku na tory jeszcze bardziej abs-
trakcyjnej metaforyki. Kalki logiczne, zgodnie z  nazwą, charak-
teryzują się redukcją obrazów poetyckich – w przeciwieństwie do 
kopii artystycznych, które sięgają po rozbudowany repertuar su-
gestywnych środków obrazowania. Można powiedzieć, że są „wy-
obcowane z każdego obrazu”. Tutaj jednak to druga z kalk pozostaje 

61 Por. M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, w: idem, Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski et al., Warszawa 1977, s. 171.

62 L’exactitude n’est pas la vérité (fr.) – „dokładność nie jest prawdą”. H. Read, Histoire 
de la peinture moderne, trad. y. Rivière, Paris 1960, s. 44. Por. Leksykon złotych 
myśli, wybór K. Nowak, Warszawa 1998, s. 35.

63 Zob. B. Małczyński, Sztuczne oczy. Tymoteusz Karpowicz i George Berkeley, „To-
pos” 2006, nr 4, s. 57–64; K. Górniak, Światło w poezji modernistów: „Światło-
wstąpienie” Tymoteusza Karpowicza i fragmenty „The Pisan Cantos” Ezry Poun-
da, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24, s. 185–212.
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wysoce abstrakcyjna, podczas gdy pierwsza proponuje nam kon-
kretny obraz:

dojący krowę na odludziu
nie ma widoku pożycza
od siebie brzegi skopca
na pole i w swoim skupieniu
mija nawyk naoczny
że trzeba się widzieć64.

Karpowicz zdaje się tu poruszać problem bliski George’owi Berkeley-
owi, który dla poety był jednym z ważniejszych filozofów ze względu 
na refleksję dotyczącą percepcji zmysłowej i poznawania. O wszyst-
kim, co widzimy, możemy zaświadczyć wyłącznie na podstawie na-
szych niedoskonałych zmysłów – podobnie jak obraz Matisse’a po-
wstaje niejako dopiero w  percepcji wzrokowej widza. Karpowicz 
pyta o status ontologiczny samotnika, którego nikt nie widzi, zatem 
nikt poza nim nie może potwierdzić jego istnienia (on „nie ma wi-
doku”). Skopiec, czyli wiadro na świeżo wydojone mleko, staje się 
dla niego jak gdyby figurą przedmiotu, który – w przeciwieństwie 
do siebie samego – można oglądać z dystansu, łącznie z jego „brze-
gami”, granicami. Kontemplacja, owo „skupienie” okazuje się próbą 
zobaczenia siebie samego niejako z zewnątrz i osiągnięcia dystansu 
wobec własnego „ja”. Tekst ma ukazywać mowę pozbawioną przed-
miotu, „nazwa bezprzedmiotowa” okazuje się jednak bezużyteczna, 
przypomina puste naczynie.

Druga z  kalk na zasadzie odwróconej analogii również mówi 
o czynności „odrywania” języka od świata – w języku tym nadawa-
nie nazw („nominacja”) to czynność bezosobowa, pozbawiona swe-
go wykonawcy. Potwierdza to gramatyka, gdyż podmiotem tego jed-
nozdaniowego utworu jest właśnie brak.

brak podstawy dla miejsca
składa je z niestałych nawyków

64 T. Karpowicz, Nazwa bezprzedmiotowa, SZ, s. 107.
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przenoszenia byle tylko
było co przenosić65.

Po pustyni i odludziu sceną działań okazuje się miejsce bez „podsta-
wy”, a jednak to ów brak żmudnie „składa je” z oksymoronicznych 
„niestałych nawyków przenoszenia”. Karpowiczowskie „przenosze-
nie” to czynność pokrewna nadawaniu nazw, a także łacińskiej trans-
latio oraz, co nie dziwi, greckiemu metaphorein. W tym sensie neo-
logizm i katachreza stają się poetyckimi odpowiednikami przywileju 
nadawania nazw, którym został obdarowany przez Boga pierwszy 
człowiek. Poezja zaś opiera się na translacji zjawisk ze świata do języ-
ka oraz w obrębie systemu językowego. Awangardowa strategia prze-
łamywania konwencji, której swoistym śladem jest przywołany tu 
francuski malarz fowista, wydaje się streszczona w określeniu „nie-
stałe nawyki przenoszenia” i  staje się swego rodzaju mikroprogra-
mem twórczym powojennego awangardysty. Rytuał posługiwania 
się słowem, odziedziczony po poprzednikach, wkracza w sferę nie-
stałości i aporii, czego efektem okazuje się m.in. zjawisko oddalania 
się od siebie członów metafory. Właśnie ono stanowiło dla Falkiewi-
cza jedną z ważniejszych cech poezji autora Słojów zadrzewnych66.

Tekst to pole działań nieukonstytuowanych, przestrzeń iluzji, 
ale i epifanii, która może okazać się wyobrażonym wszechświatem 
o  nieskończonej potencjalności. Stawką w  grze, a  zarazem jej naj-
większym problemem jest jednak reprezentacja, której nie można 
uniknąć i która stanowi warunek osiągnięcia artystycznej autentycz-
ności oraz skuteczności poetyckich chwytów, „niestałych nawyków 
przenoszenia”. Przede wszystkim jednak gesty przedstawieniowe 

65 Idem, Przedmiot nominacyjny, SZ, s. 107.
66 Por. „Wielkość, ale i apodyktyczne sobiepaństwo poezji Karpowicza tkwi właś-

nie w tym – że nie umiemy przyjąć założenia, które warunkuje jego sztukę. Nie 
ma dla nas »świata«, jeśli nie został nazwany, przeniknięty naszymi systemami 
znakowymi. Widzimy tylko to, w co uprzednio włożyliśmy nasz język; nazywa-
jąc – powołujemy do istnienia. A z drugiej strony – nie ma dla nas »języka«, jeśli 
nie został sprawdzony światem. […] W sensie najgłębszym istnieje więc tylko 
to pogranicze – »pogranicze metaforyczne«, zawarte zawsze pomiędzy dwiema 
rzeczywistościami, objęte dwoma członami metafory”. A. Falkiewicz, Metafora 
metafor. O poezji Tymoteusza Karpowicza, PW, s. 284.
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pozwalają na intersubiektywny kontakt między nadawcą a odbior-
cą, mimo ryzyka, że akt komunikacji zakończy się fiaskiem. Karpo-
wicz zastrzega, że poetyckie porozumienie jest możliwe, „byle było 
co przenosić”, byle było co przedstawiać i  by ten materiał podda-
wał się wymagającej językowej obróbce w językowym laboratorium. 
Gdy świat znika po przejściu „huraganu nieobecności”, poecie pozo-
staje opisać brak – równie, a może jeszcze bardziej interesujący, niż 
to, co jest. Poeta nadaje mu nazwę, wtłacza to, co nowe lub dotych-
czas peryferyjne, w nieskończony ruch reprezentacji i przenoszenia, 
przy czym adekwatność przedstawień (l’exactitude) nie jest celem – 
jest nim raczej bycie w języku.

Karpowiczowi nie wystarcza ewokacja widzialnych (choćby na 
okładce ostatniego tomu) „słojów drzewnych”, gdyż jego oko sięga 
w kierunku tego, co dalej, ku „zadrzewności”:

Jeśli piszę „słoje zadrzewne”, mam na myśli coś dla mnie bardzo istot-
nego: przekonanie, że żywot drzewa nie kończy się na jego kształcie, 
że istnieją jego „przedłużenia” w naszej wyobraźni, w potrzebie meta-
fizycznego widzenia świata. […] Słoje zadrzewne są próbą pokazania, 
że moje drzewo życia i świadomości osiągnęło taki stan, w którym nie 
może się już zmieścić w obszarze rzeczywistej cyrkulacji soków i wy-
chodzi poza siebie. Innymi słowy, dopracowałem się poczucia, że inny 
człowiek, społeczeństwo, naród, ludzkość, a nawet cały wszechświat są 
częścią mnie. A ja jestem cząstką tego wielkiego układu. Jest to zatem 
stan wyjścia poza siebie samego, a równocześnie próba zakreślenia gra-
nic tej innej egzystencji, szerszej niż moja egzystencja fizyczna67.

Fragment ten dobrze obrazuje jedno z  najważniejszych napięć tej 
poezji – między poszukiwaniem wyjść z ciasno zakreślonego hory-
zontu znaczeń ewokowanych przez tekst i język, a więc pragnieniem 
transgresji czy może nawet perspektywy metafizycznej, a potrzebą 
zakreślenia granic własnych oraz granic rzeczywistości, której poje-
dyncza egzystencja jest nieodłączną częścią – czyli potrzebą pewne-
go rodzaju epistemologicznego ugruntowania.

67 Świat niemożliwy, s. 11.
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Zgoda na niestabilność i nieusuwalną aporetyczność poetyckich 
iluzji jest warunkiem, jaki współczesny poeta, wcielający się w rolę 
pustelnika, musi spełnić, by w porę wytropić ślady tego, co na zawsze 
pozostanie poza horyzontem przedstawienia. Pozostając na pusty-
ni niewyrażalnego, spróbujmy przyjrzeć się bliżej mowie, która jest 
piaskiem. Tom-poemat Gubione Krystyny Miłobędzkiej składa się 
z minimalistycznych zapisów, skupionych wokół pojęcia biegu oraz 
metafory mowy jako piasku. Jeden z tekstów odnosi się do nicości:

nie pomyśleć nic

strach pomyśleć nic68.

Dwa przedzielone światłem wersy tego tekstu umieszczone na pu-
stej, białej stronie ilustrują napięcie między pragnieniem wyzwole-
nia się od świata (również tworzenia jego przedstawień w umyśle, 
w języku i poezji) a niepokojem odczuwanym w obliczu tego nieco-
dziennego, w gruncie rzeczy niemożliwego stanu. Nicość poetkę po-
ciąga, ale i przeraża – ogołocenie ze słów oznacza wszak wyrzecze-
nie i utratę. Co można zyskać? Brak interpunkcyjnych wyróżników 
nie pozwala rozstrzygnąć, czy pierwsze wypowiedzenie dotyczy cał-
kowitego zamilknięcia (jak „nic nie pomyśleć”), czy też odnosi się do 
niemożności pomyślenia nicości lub też niepodjęcia refleksji na jej 
temat. W drugim wersie „nie” zostaje zastąpione przez „strach”, któ-
ry jawi się jako konsekwencja owego „niemyślenia o nicości”.

W  poetycką refleksję zawsze jest wpisane ryzyko – do końca 
nie wiemy, dokąd nas ona zaprowadzi. Zaniechanie myślenia i mó-
wienia, czyli swego rodzaju poetycka afazja, to temat, który moc-
no fascynuje poetkę zwłaszcza w jej ostatnich tomach. Pozostaje ona 
równie uważną jak Karpowicz czytelniczką Leśmiana, autora takich 
wierszy jak Rok nieistnienia69. Wyżej cytowany lapidarny zapis poka-

68 K. Miłobędzka, nie pomyśleć nic…, ZG, s. 365.
69 Por. „Nadchodzi rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie, / W  tym 

roku wszystkie dziewczęta wyginą, niby motyle. / Ja pierwsza blednę samochcąc 
i umrzeć muszę za chwilę / I już umieram – o, spojrzyj! – i już mnie nie ma na 
świecie! […]”. B. Leśmian, Rok nieistnienia, w: idem, Poezje wybrane, red. J. Trzna-
del, Wrocław 1991, s. 109.
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zuje język w działaniu, sam sobą już w pierwszej części zaświadcza 
o niemożności zaniechania myślenia. Czy równie niemożliwe oka-
zuje się pomyślenie nicości? Wydaje się, że przeciwnie – możliwość 
ta otwiera przed twórcą nowe perspektywy, o czym byli przekonani 
też m.in. Henri Bergson i Leśmian. Strach, a więc silna emocja, sta-
nowi jedyny ślad „ja” w tym zapisie. Odsyłając do utartego wyraże-
nia „strach pomyśleć”, okazuje się on czysto retoryczny, nieauten-
tyczny, jednak w zapisie puszczone w ruch słowa zaczynają działać 
same – pospolita fraza ulega udosłownieniu, a impresywność potę-
guje minimalizm wypowiedzi.

W trzech zapisach z końcowej części poematu Gubione powta-
rza się motyw piasku70. W pierwszym rzucenie piaskiem w oczy (nie 
komuś, lecz czemuś) wydaje się równoznaczne z rzuceniem wyzwa-
nia światu, językowi, Innemu („w twarz”), naturze („w liście”):

w oczy temu, w twarz, w liście

piasek

W  drugim fragmencie podmiot wylicza zarówno elementy świata 
widzialnego, jak i integralne części „ja” – fizyczność świata w całym 
jego bogactwie spotyka się z uważnie obserwowaną własną cielesno-
ścią. Ciąg zjawisk reprezentujących złożoność rzeczywistości łączy 
dwukrotnie powtórzone słowo „piasek”, które staje się kompozycyj-
ną klamrą.

piasek

miasta, domy, ogrody, ścieżki, liście, rzeki, jeziora, bajora, morze, 
mewy, lasy, jelenie, sarny, konie, koty, psy, łapy, chrapy, brzuchy, włosy

moje włosy, moje brwi, moje rzęsy, moje oczy, moje łzy, moje usta, 
piasek71.

70 K. Miłobędzka, w oczy temu…; piasek…; rzeczowniki, czasowniki, przydawki…, 
ZG, s. 368, 369, 371.

71 eadem, piasek…, s. 369.
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Sugeruje się tak z jednej strony, że wszystko, co człowieka otacza – 
łącznie z jego własnym ciałem – nieuchronnie osunie się w nicość. 
Piasek odsyła do znaczeń związanych z  popiołem, w  którym być 
może czai się strach, o którym mowa w poprzednio omawianym za-
pisie – strach diagnozowany już przez eliota72. W innej możliwej in-
terpretacji piasek oznacza tu po prostu miałkość i nieadekwatność 
wyliczanych jak w  litanii nazw w  stosunku do ich nieuchwytnych 
desygnatów. W tym sensie piasek byłby dla Miłobędzkiej symbolem 
zarówno niewyrażalności, jak i niedoskonałości języka.

Takie rozumienie symboliki piasku wybrzmiewa jeszcze wyraź-
niej w trzecim zapisie, gdzie w podobnym ciągu pojawiają się kate-
gorie gramatyczne, a części ciała należące do „ja” odnoszą się tym ra-
zem do fizjologii mowy i do mimiki:

rzeczowniki, czasowniki, przydawki, pierwiastki, dopełnienia, tryby 
mowy, imiesłowy, przymiotniki, sylaby, fonemy

moja dykcja, mój głos, moje wargi, mój nos, moje czoło, moje oczy, 
moje usta, piasek

piasek73.
 

Pierwsza grupa leksemów tyczy się metajęzyka, abstrakcyjnych po-
jęć ujmujących język w system, druga – somatycznego i intymnego 
aspektu mowy, a więc również tworzenia i wykonywania (zgodnie 
z dawną tradycją oralną) poezji. Ani system, ani ciało nie są jednak 
w stanie zaprzeczyć czemuś, co wydaje się faktem: możliwość opo-
wiedzenia świata za pomocą jedynego dostępnego nam narzędzia, 
jakim jest język, to iluzja, mowa zaś to jedynie piasek, z którego nie 
da się nic zbudować, który może złożyć się tylko w pustynię. Wypo-
wiadanie się o mowie-piasku to heideggerowskie Reden, gdyż hory-
zont owej poezji świętej, która „tropi tropy zmarłych bogów”, wyda-

72 Zob. „I will show you fear in a handful of dust”. T. S. eliot, The Waste Land,  
w: idem, Wybór poezji, wybór K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, 
tłum. K. Boczkowski et al., Wrocław 1989, s. 80. Por. „Pokażę ci strach w garstce 
popiołu”. Idem, Ziemia jałowa, tłum. C. Miłosz, w: ibidem, s. 102.

73 K. Miłobędzka, rzeczowniki, czasowniki, przydawki…, s. 371.
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je się poetce współczesnej trudno osiągalny. Mimo to podejmuje ona 
trud mowy, skrupulatnie rejestrując świat i zgadzając się – podob-
nie jak Karpowicz – na niedoskonałość i jednostkowość poetyckie-
go mówienia, a nawet silniej ów autorski głos podkreśla. Skupia się 
bowiem na niepowtarzalnym akcie poetyckiego mówienia, na cie-
le i głosie – te zaś są zawsze o krok przed zapisanym słowem i sen-
sem. Cielesność pozostaje bliższa „ja” niż cokolwiek innego, choć 
i tak otacza ją nieusuwalna aura tajemnicy. Podmiot wyraźnie pod-
kreśla, że wypowiada się o swojej własnej i tylko własnej cielesności, 
jednak gdzieś na horyzoncie lektury po zaimku „moje” czai się znak 
zapytania odnoszący się być może do nieoczywistej u Miłobędzkiej 
relacji „ja” z ciałem74.

Inną figurą odsyłającą do problemu reprezentacji jest szyba 
symbolizująca język jako „okno na świat” i zarazem przegrodę dzie-
lącą zewnętrze („świat”) od wnętrza („ja”):

Na szybie pokrytej parą rysujemy dwa kółka dodając uszy, wąsy i ogon. 
W ten sposób powstaje kot. Można także narysować świerk, kwiat albo 
człowieka.

Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje się – lu-
dzie, zwierzęta i rośliny istnieją w sposób nie budzący wątpliwości. Ist-
nieją z zewnątrz i od środka75.

Otwierający cykl anaglifów zapis zapowiada główne motywy w tym 
zbiorze utworów. Za pomocą synekdoch przywołuje tu poetka cały 
katalog bytów, które – zlokalizowane po jednej stronie szyby, czyli 
płaszczyzny przesunięcia anaglifu76 – ujawniają przekonanie o  ich 
jedności. Podmiot wciela się w postać dziecka, które w spontanicz-
nym geście odwzorowuje na zaparowanej szybie wizerunki fragmen-

74 Por. M. Białoszewski, Autoportret odczuwany, w: idem, Utwory zebrane, t. 1: Ob-
roty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było i było, Warszawa 
1987, s. 107.

75 K. Miłobędzka, Na szybie…, ZG, s. 9.
76 Por. H. Latoś, Anaglif, w: idem, 100 słów o fotografii, Warszawa 1976, s. 15. Wię-

cej na temat anaglifu jako gatunku autorskiego zob. podrozdział Inwencja 
genologiczna.
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tów znanego sobie świata. Nie ma jednak złudzeń, że owe obrazy to 
tylko ich niedoskonałe odwzorowanie. Ich prawdziwe istnienie wy-
darza się bowiem w rzeczywistości po drugiej stronie szyby, do któ-
rej bezpośrednio nie ma dostępu. Miłobędzka chciałaby za pomocą 
języka poetyckiego stworzyć katalog bytów, ująć je równolegle i zbio-
rowo. Pragnie zachować chwilową („dopóki różnica temperatur po 
obu stronach szyby utrzymuje się”) pewność co do tego, jak byty te 
istnieją, „z zewnątrz i od środka”. Jedność można dostrzec tylko po 
jednej stronie szyby, a nazywanie i spostrzeganie odbywa się wyłącz-
nie z ułomnej, ludzkiej perspektywy. Być może dlatego istnieje mię-
dzy nami coś, co nazywamy wspólnotą, zdefiniowaną przez język – 
choć paradoksalnie to właśnie on nie pozwala w pełni o wspólnocie 
opowiedzieć. Tytuł wywiadu z  Sergiuszem Sterną-Wachowiakiem, 
Wiersza nie można zapisać, bo trzeba było zapisać wszechświat, to 
właściwie mikrotraktat o reprezentacji i punkt wyjścia do rozważań 
o wspólnocie – o  tym, jak wobec tego paradoksu budować relację 
ja–ty w wierszu (jednorazowym, nieprzewidywalnym performensie 
lektury), a przede wszystkim w odgrywanym każdego dnia drama-
cie egzystencji.

Utwór zamykający cykl anaglifów tworzy z powyższym tekstem 
problemową klamrę:

Stawia dwa znaki gwałtowne, wzniesione do pędu, próbuje pusty roz-
mach koła, z góry strzęp lotu, znak ostrzem zadany niecelnie, rozparte 
furkoce w potrzasku, podrywa z uporem, wpada w miękką obręcz bez 
znaku nadziei. Słucham „pióro” i patrzę „pióro”. Mówię ściśnięte, wy-
biega ku górze puszyście, upada z lękiem, wije się w gniazdo77.

W piórze, metapoetyckim symbolu, zbiegają się cechy różnych form 
bytu: zwierzęcej (ptak), roślinnej (lekkość przypominająca płatki 
kwiatu)78, ludzkiej (topos poety-ptaka), przedmiotowej (pióro jako 
narzędzie); poetka odsyła nas tu nawet do metajęzykowej abstrakcji 

77 K. Miłobędzka, Stawia dwa znaki…, ZG, s. 31.
78 Miłobędzką wyraźnie fascynują pograniczne formy bytu – np. kolibry sytuują 

się w jej ujęciu między światem ptasim a królestwem kwiatów. Zob. eadem, Im 
bardziej…, ZG, s. 23.



189ROZDZIAł 1 .  NIeMOŻLIWA CAłOść

( słowa „pióro”). Ten, kto rysuje na szybie, i ten, kto walczy z piórem, 
wydają się tymi samymi osobami, choć nastąpiła redukcja z „my” do 
„ja”, a efektem tych gestów nie jest już odwzorowana w sztuce kon-
kretność, lecz „pusty rozmach koła”. Gniazdo zapowiada nowe na-
rodziny – również kreacji poetyckiej, okazującej się procesem bo-
lesnym i  skazanym na fiasko („bez znaku nadziei”). Metaforyka 
okręgów i obręczy odsyła do cykliczności i  jedności życia – poeta 
próbuje uchwycić ów wspólny rdzeń wszystkich istnień. Stawką gry 
z językiem o możliwość i warunki reprezentacji byłoby zaświadcza-
nie o życiu, w jego licznych przemianach i na własną miarę.

„Konieczność mówienia nowych”.  
Poeta jako człowiek pierwotny

W obu projektach powojennej awangardy można zaobserwować po-
krewne pragnienie odnowy języka oraz refleksję nad jednością słów 
i  rzeczy, charakterystyczne zresztą dla innych modernistycznych 
i awangardowych projektów literackich. Odrodzenie języka poetyc-
kiego wydaje się jednym z najważniejszych celów nowej sztuki w ob-
liczu kryzysu kultury. Choć zdiagnozowany przez literaturę i filozo-
fię już na przełomie wieków XIX i XX, w sposób szczególny ujawnił 
się on później – w świecie doświadczonym dwiema wojnami świa-
towymi i  stającym wobec ponowoczesnych przemian kulturowych 
i społecznych. W programach awangardy marzenie o powrocie do 
źródeł mowy często wiąże się z  nieraz skrupulatnie przepracowy-
wanym problemem przekraczania uznanych konwencji, odważnym 
eksperymentowaniem w tkance języka oraz tym, co Krystyna Miło-
będzka nazywa „koniecznością mówienia nowych”79. Owa „koniecz-
ność” byłaby pewnego rodzaju imperatywem oryginalności (rozma-
icie rozumianej) i niepowtarzalności, a nawet swoistego lęku przed 
powtórzeniem80. Tak pojęte zadanie poety skłania również do reflek-

79 eadem, To dziś…, ZG, s. 123.
80 Problem ten został wyeksponowany w monografii Magdaleny Kokoszki pt. An-

tologia niemożliwa.
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sji nad jego własną kondycją, świadomością i tożsamością, dlatego 
w centrum dyskusji o poezji Karpowicza i Miłobędzkiej może zna-
leźć się inna idea o długoletniej tradycji – idea poety jako człowie-
ka pierwotnego oraz konceptualizacje poezji jako mowy pierwotnej. 
W tym ujęciu poezja rozumiana byłaby jako ten typ mowy, który po-
zwala na lepsze niż mowa potoczna porozumienie między nadaw-
cą a odbiorcą, a jednocześnie staje się narzędziem poznania. Poezja 
jako mowa pierwotna – na swój sposób czysta, wolna od wielosłowia 
i fałszu – przekracza swoją własną kondycję i ma charakter transgre-
sywny. Wyjątkowym przykładem twórczości o takich ambicjach jest 
na polskim gruncie dzieło Bolesława Leśmiana, odczytane tak przez 
Michała Głowińskiego81.

Jak wskazuje m.in. Krzysztof Tkaczyk, awangarda na nowo pod-
jęła problemy, z którymi literatura i filozofia borykała się od zawsze, 
a które wiążą się z  językiem jako narzędziem porozumiewania się 
i  tworzywem literatury82. Można powiedzieć, że powojenna poezja 
o korzeniach awangardowych – jak w przypadku Karpowicza i Mi-
łobędzkiej – wychodzi z  tego samego założenia, bliskiego już wło-
skim futurystom, tj. od diagnozy języka potocznego i  języka do-
tychczasowej poezji jako medium niewystarczającego, aby sprostać 
wyzwaniu, jakim jest stworzenie satysfakcjonującej (w oczach arty-
sty) wizji aktualnej rzeczywistości. Ta ostatnia podlega bowiem dy-
namicznym zmianom i staje się przyczyną poczucia alienacji czło-
wieka epoki (późnej) nowoczesności. Język codziennej komunikacji, 
służący raczej celom heideggerowskiego Reden niż przekraczaniu 
kondycji samoświadomej jednostki, nie może być satysfakcjonują-
cy zwłaszcza dla poety, który stawia sobie ambitne, maksymalistycz-
ne cele. Wielu ruchom awangardowym (włoskim futurystom, nie-
mieckim dadaistom czy rosyjskim kubofuturystom) bliska była idea 
ponownego ustanowienia relacji świata i języka83. Wydaje się, że to 

81 Zob. M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, w: idem, Za-
świat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 13–47.

82 Zob. np. K. Tkaczyk, W poszukiwaniu nowego języka. Rzecz o włoskich futury-
stach, rosyjskich kubofuturystach i niemieckich dadaistach, „Studia Germanica 
Gedanensia” 2008, nr 17, s. 335–346.

83 Zob. ibidem, s. 336.
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pragnienie stoi w centrum myślenia awangardowego – jak twierdzi 
Rosalind e. Krauss: „Oryginalność awangardy to nie tylko odrzuce-
nie przeszłości czy jej negacja, ale – dosłowny początek, zaczynanie od 
zera […]”84. Myśl o powrocie do początków w refleksji metapoetyc-
kiej tylko zyskała na ważności w poezji powojennej, gdy tacy poeci, 
jak Różewicz, Białoszewski, nowofalowcy, a także Karpowicz i Miło-
będzka, próbowali na różne sposoby sprawić, by świat i język – które 
uległy radykalnej przemianie – ponownie mogły wejść ze sobą w re-
lację i aby twórcza jednostka mogła znaleźć swoje miejsce w alienu-
jącej rzeczywistości.

Wnioski, jakie wyciągnęli futuryści, dadaiści i  kubofuturyści 
z lekcji nowoczesności, były radykalne – skoro zastany język okazał 
się niewystarczający, postanowili z niego zrezygnować, co dotyczyło 
oczywiście określonych konwencji i sposobów mówienia. Stąd kry-
tyczny stosunek do tradycji u włoskich futurystów, ludyczność, ba-
nalizacja i prymitywizacja sztuki u dadaistów, poszukiwanie języka 
pozarozumowego u futurystów rosyjskich85. U Karpowicza i Miło-
będzkiej nie można jednak mówić o  radykalnie negatywnym sto-
sunku do tradycji – raczej o  tworzeniu kanonów prywatnych, au-
torskich, na co wskazują scharakteryzowane wcześniej inspiracje 
i fascynacje literackie obojga autorów. Oboje dokonują świadomego 
wyboru i czują przynależność do określonej linii w historii polskiej 
poezji – do jej gałęzi awangardowej, progresywnej i transgresywnej.

Poeta, który czuje się ograniczony przez język, decydując się na 
porzucenie tego, co znane, otwiera przed sobą obszar niewiadome-
go, bezkres możliwości. Karpowicz zawiadamia o tym w swym dość 
wczesnym programowym wierszu Zmyślony człowiek z  tomu Ka-
mienna muzyka, gdzie wprost mówi o  „ominięciu” języka (tj. tra-
dycyjnej polszczyzny literackiej, której wymowną metaforą jest tu-
taj „rzecz czarnoleska”) i jego „wymianie” na „syntezę mowy” – twór 
sztuczny, autorski, wysoce zintelektualizowany:

84 R. e. Krauss, Oryginalność awangardy, tłum. M. Sugiera, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 405.

85 Zob. K. Tkaczyk, op. cit., s. 335–346.
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Dokonałem niezwykłego czynu:
ominąłem język ojczysty
W wieży Babel
wymieniłem rzecz czarnoleską
na syntezę mowy
Było to trudniejsze od lotu bez skrzydeł […]86.

Późne teksty Miłobędzkiej z tomu Gubione szczególnie poddają się 
z  kolei tego rodzaju interpretacji autotematycznej, która wskazuje 
na twórczą bezkompromisowość jako warunek udanego gestu arty-
stycznego:

mów
nie zatrzymuj się

(nie zatrzymuj siebie)87.

Dwie zasadnicze dominanty tego tomu: figura biegu oraz imperatyw 
mówienia współtworzą program poetycki, który ma umożliwić pod-
miotowi wymknięcie się ograniczeniom języka, tak by w polu wi-
dzenia pozostała

sama przejrzystość88.

Rezygnacja z przyjęcia uznanego modelu języka poetyckiego i  zu-
chwała próba stworzenia jego nowego wariantu to gest ryzykowny 
i  odważny. Jest on jednak warunkiem postępu, umożliwia pójście 
o  krok dalej niż inni w  eksploracji poetyckich sposobów ewoka-
cji świata. Zajęcie pozycji awangardowych w myśleniu o poezji wy-
daje się paradoksalne, bo jest możliwe wtedy, gdy poeta radykalnie 
cofa się, gdy podejmuje próbę powrotu do stanu „sprzed języka”89. 

86 T. Karpowicz, Zmyślony człowiek, SZ, s. 68.
87 K. Miłobędzka, mów…, ZG, s. 343.
88 eadem, sama przejrzystość, ZG, s. 355.
89 Por. J. Gutorow, Przed mową i po słowie, s. 51–61; K. Maliszewski, „Przed mową 

jest mowa obszerniejsza”. Poezja obok słów, MW, s. 8–13; J. Giza-Stępień, Przed 
wierszem, po krzyku, po-słowie?, W, s. 197–204. Pomysł „umknięcia” z  języ-
ka uwyraźnia się szczególnie w wypowiedziach Miłobędzkiej – w tytule tomu 
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Stan ten w teorii dawałby szansę na podjęcie poetyckiego monolo-
gu jak gdyby całkowicie na nowo i od zera, mógłby on stać się wol-
ny od zautomatyzowanych mechanizmów użycia języka i pozwolił-
by uniknąć wejścia w labirynt kulturowych naleciałości, od których 
nie jest wolne żadne słowo. Tym eksperymentalnym próbom towa-
rzyszy jednak przeczucie, że marzenie o  pierwotności jest jedynie 
poetycką mrzonką i że nie da się powrócić do tego stanu, tak jak nie 
można uciec od pokładów znaczeń, które osiadały na słowach w cią-
gu wieków. Poeta współczesny nie może uciec od wiedzy o owych 
uprzednich warstwach znaczeniowych każdego słowa, które okazu-
je się złożonym, trudnym do zrozumienia palimpsestem. Pisał o tym 
m.in. Roland Barthes:

[…] pod każdym słowem poezji współczesnej tkwi jakby egzystencjal-
na geologia, gdzie skupia się totalna zawartość Nazwy, a nie tylko za-
wartość wyselekcjonowana, jak w  prozie i  poezji klasycznej. Słowem 
nie rządzi już z góry ogólna intencja socjalizacji wypowiedzi: odbiorca 
poezji, pozbawiony przewodnika, którym była selekcja stosunków zna-
czeniowych, potyka się wprost o Słowo, otrzymując je jako całość abso-
lutną, której towarzyszą wszystkie tkwiące w nim możliwości. […] Ten 
głód słowa, wspólny całej współczesnej poezji, czyni z mowy poetyckiej 
mowę straszną i nieludzką. Wprowadza wypowiedź pełną dziur i pełną 
świateł, pełną nieobecności i znaków nadmiernie pożywnych, pozba-
wioną indywidualności w trwałej intencji, tym zaś tak przeciwstawną 
społecznej funkcji języka, że już odwołanie do mowy nieciągłej otwie-
ra drogę wszelkim Nadnaturom90.

Przed wierszem oraz w cytacie-aforyzmie „przed mową jest mowa obszerniej-
sza”. K. Miłobędzka, Siała baba mak, s. 9. Być może w  takim kontekście da-
łoby się też zinterpretować omawianą wcześniej metaforę „słoja zadrzewnego” 
u Karpowicza.

90 R. Barthes, Stopień zero pisania; cyt. za: J. Błoński, Wstęp, w: R. Barthes, Mit 
i znak. Eseje, tłum. i wstęp J. Błoński, Warszawa 1970, s. 7. Por. idem, Czy istnie-
je pisanie poetyckie?, w: idem, Stopień zero pisania. Nowe eseje krytyczne, tłum. 
K. Kot, Warszawa 2009, s. 55–56. Ten sam cytat pojawia się Metaforze otwartej 
(T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 213), a także na jednej z fiszek (ATK, sygn. 
147/17/1).
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Koncepcja barthes’owskiego „stopnia zero literatury” inspirowała 
zwłaszcza poetów powojennych mocno zainteresowanych sprawa-
mi języka i  jego relacji ze światem. Istotnym kontekstem dla tych 
fascynacji były nowe propozycje na polu teorii literatury – struk-
turalistyczne próby ujęcia języka poezji w  ramy skrupulatnie po-
myślanego systemu czy rozwój semiologii. Również Karpowicz wy-
powiadał się na temat tej koncepcji w jednym z wywiadów: „Punkt 
zerowy Rolanda Barthes’a to zniszczenie wszystkich asocjacji – gołe 
słowo, dźwięk, naga optyka wyrazu. Ja chciałbym wrócić do dnia na-
rodzin słowa, ale zachować w nim pamięć tego, co już ono »po dro-
dze« przeżyło. Maksimum asocjacji jest nadzieją mojego logos”91.

Każdy poeta, którego celem jest odnowa języka, próbuje na mia-
rę własnych możliwości dojść do mitycznego „punktu zero”, miejsca 
sprzed mowy i sprzed języka, choćby przez gest właściwy poezji od 
początku jej istnienia, czyli wytrącanie słów z  ich zwyczajnych za-
stosowań. Owo poetyckie „ogołocenie”, oczyszczenie pola percepcji 
i wyrażania pozwala wykreować własny idiom bardziej niezależnie 
od wpływu poprzedników czy środowiska (choć wpływu tego nie da 
się uniknąć – w tym sensie cofnięcie się do „źródeł” mowy byłoby 
szansą artystycznego rozwoju)92. Wynajdywanie nowego języka jest 
czymś więcej niż kreowaniem autorskiego idiomu, gdyż język rozu-
mie się tu jako narzędzie poznawania i rozumienia świata. To pona-
wianie pytań nad tym, jak daleko można posunąć się w poznawaniu 
świata, jak przekroczyć granice tego, co wyrażalne, wreszcie – jak 
opowiedzieć świat na nowo, skoro wiele dotychczasowych sposobów 
opowiadania o świecie przestało być użytecznych93.

91 Twórcza negacja, s. 69. Por. „Pragnieniem współczesnej literatury, jej celem nie-
osiągalnym jest jakiś punkt zerowy, neutralny, od którego wszystko by moż-
na zacząć na nowo”. Z. Bieńkowski, Kilka słów o sensie, „Twórczość” 1961, nr 8,  
s. 156; cyt. za: PN, s. 273.

92 Problem ten porusza poeta w dwóch ważnych esejach. Zob. T. Karpowicz, Sztu-
ka niemożliwa, „Odra” 1976, nr 12; idem, Ziemia – ojczyzna ludzi w galaktyce 
mitu, e, s. 35–54.

93 W tym kontekście również podróż poety do Stanów miała charakter inicjacyj-
ny – stanowiła rozpoczęcie zupełnie nowego etapu twórczości. Jak twierdzą Ku-
jawinski i Tabako, po przyjeździe do USA Karpowicz „poczuł się u siebie. Czer-
pał radość z »niedojrzałości« Ameryki, która wydawała się przechodzić ciągły 



195ROZDZIAł 1 .  NIeMOŻLIWA CAłOść

Poeta dwudziestowieczny, świadomy „ciężaru” tradycji, chcąc 
dokonać czegoś nowatorskiego w sztuce słowa, wraca myślą do tych, 
którzy jako pierwsi stali się poetami. Pyta o  to, kim mógł być ów 
„poeta pierwotny”, jaki był stan jego świadomości, jak postrzegał 
świat bez kulturowego bagażu. On sam także w pewnym sensie stoi 
przed zadaniem „wymyślenia” języka (a więc i świata) na nowo, dla-
tego odczuwa pokrewieństwo z tymi, którzy jako jedni z pierwszych 
potrafili ujrzeć świat na sposób poetycki. Są oni tu rzecz jasna pew-
ną figurą uosabiającą tego rodzaju „czyste” i pozbawione przedsą-
dów myślenie o poezji. Wydaje się, że stan owej pierwotności właści-
wy był nie tylko poecie pierwotnemu u początków naszej cywilizacji, 
ale jest bliski także dziecku – a więc każdemu z nas u początków na-
szego życia. Dlatego człowieka pierwotnego i dziecko łączyłaby pew-
nego rodzaju naiwność w pojmowaniu świata, spontaniczność, afir-
macja rzeczywistości i otwartość. Taka postawa umożliwia wyzbycie 
się przedsądów i uprzedzeń, wyjście poza nabyte schematy rozumie-
nia – a byłby to właśnie taki stan świadomości, do którego dąży poe-
ta, dający pogłębioną percepcję i  szerokie możliwości artystycznej 
ekspresji.

Powyższe zagadnienia stały się ważną częścią Leśmianowskiego 
sposobu myślenia o poezji – choć autor Napoju cienistego podejmu-
je tu na nowo problem wielokrotnie poruszany przez poetów oraz 
myślicieli wielu epok – m.in. Giambattistę Vica, autora Nauki nowej, 
dzieła, które stało się inspirujące dla antropologii kulturowej i no-
woczesnego postrzegania człowieka w  procesie historycznym. Jak 
pisał Leśmian:

Poeci nigdy nie szczędzą żadnych ofiar, byle tylko rozstać się ze sta-
rym, przebrzmiałym wierszem, z przestarzałą treścią i formą i uzyskać 

proces rodzenia się na nowo, eksperymentowania – nieustannie młoda, wy-
chylona w przyszłość”. F. Kujawinski, T. Tabako, Tymoteusz Karpowicz. Krót-
ki przewodnik, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Kraków 2001, s. 86. 
Por. M. Kokoszka, Topologia słowa. Na marginesie „Krótkiego przewodnika” 
po amerykańskiej twórczości Tymoteusza Karpowicza, w: Literatura polska obu 
Ameryk. Studia i szkice, seria 1, red. B. Nowacka, B. Szałasta-Rogowska, Katowi-
ce 2014, s. 353–362.
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wiersz nowy – wiersz, który budzi zamarłą już uwagę słuchacza i roz-
nieca na nowo zapał twórczy w samym autorze. […] A choćby ów dzień 
ostatni – bezserdeczny i niewyrozumiały – żądał od nich ofiary z poe-
zji czystej i prawdziwej, uczynią i taką ofiarę, byleby zniewolić słowo do 
nowych prób i nowego brzmienia94.

O podobnego rodzaju bezkompromisowości względem materii języ-
ka możemy mówić w odniesieniu do twórczości Karpowicza i Miło-
będzkiej, o czym będzie mowa później. Michał Głowiński w przywo-
łanym wcześniej szkicu pokazuje, jak osiemnastowieczna koncepcja 
poety jako człowieka pierwotnego przejawiała się w twórczości au-
tora Łąki. Niebagatelne znaczenie dla takiego ujmowania roli i kon-
dycji poety miały roussowski powrót do natury i pierwotności oraz 
oświeceniowa nobilitacja rozumu, której konsekwencją było rady-
kalne oddzielenie tego, co racjonalne, logiczne i służące celom prag-
matycznym (a więc również języka jako narzędzia codziennej ko-
munikacji), od tego, co podlega emocjom, intuicji, afektom i  co 
dziś wydaje się przypisane do sfery, którą później Sigmund Freud 
nazwie nieświadomością. Tak poezja (dziś powiedzielibyśmy: funk-
cja poetycka języka) zyskała wyraźną odrębność od innych modeli 
mówienia95.

W wieku rozumu to właśnie Giambattista Vico stał się jednak 
tym filozofem, który – na przekór dualistycznemu sposobowi myśle-
nia orędowników racjonalizmu – w owej wyjątkowości języka poe- 
tyckiego dostrzegł wartość. Pozwaliło mu to uznać poetę za kogoś, 
kto dzięki wrażliwości na to, co niezwykłe, i predylekcji do ciągłe-
go odnawiania zużytych konwencji wyrażania zbliża się do mędrca 
widzącego procesy historyczne i dzieje ludzkości w szerszej niż inni 
perspektywie. Najlepszym przykładem owego poety mędrca był dla 
Vica Homer. W tym nowatorskim i antykartezjańskim ujęciu poe-

94 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, w: idem, Szkice literackie, Warszawa 1959, s. 83.
95 Por. „Jedna z teorii, która miała uprawomocnić odrębność poezji i zawartych 

w niej sposobów poznawania świata, głosiła, że poeta myśli i wypowiada się tak, 
jak to czynili ludzie na pierwszych etapach rozwoju ludzkości, a więc jego język 
różni się i – co więcej – ma prawo się różnić od języka kształtowanego zgodnie 
z zasadami logiki”. M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta, s. 14.
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zja staje się jednym ze sposobów poznawania rzeczywistości, narzę-
dziem epistemicznym – a to w epoce encyklopedystów oznaczało jej 
nobilitację i miało, szczególnie z punktu widzenia poezji współczes- 
nej, swoje istotne konsekwencje. Oczywiście najdoskonalszym – bo 
wolnym od automatyzmu i ugruntowanych błędnych przekonań – 
wariantem tak pojętej poezji (tj. wiedzy o świecie) jest to, co nazy-
wamy tu poezją pierwotną. Jej tworzywem był zaś język pierwotny, 
będący poezją, wolny od utylitarystycznych powinności i zasad efek-
tywnej, lecz uschematyzowanej komunikacji96.

Jak wskazuje Głowiński, wcześniej:

[…] poezji pierwotnej, tej początkowej wiedzy o świecie, specjalnie nie 
tworzono, jej dziedziną był sam język, nie podległy jeszcze sztywnym 
rygorom rozumowania, będący nieustanną twórczością, nieustannym 
wynalazkiem. […] człowiek pierwotny to, co znał z doświadczenia we-
wnętrznego, przenosił na świat zewnętrzny, przenośnia stanowiła więc 
wynik niezdolności do myślenia abstrakcyjnego oraz żywiołowego 
spojrzenia antropomorficznego97.

Autor Zaświata przedstawionego podkreśla, że ta myśl okazała się 
niezwykle inspirująca dla poetów przełomu XIX i XX wieku i stała 
się jedną z fundamentalnych idei modernizmu98. Głowiński powołu-
je się tu też na esej Granice poezji Przybosia:

Język jest więc przeszkodą, którą poeta musi przezwyciężyć, by być 
sobą, musi dążyć do przekroczenia jego granic, tych naturalnych – jak 
to sformułował Julian Przyboś – granic poezji. Język jako działanie 
znajduje się jakby nieustannie w ruchu, nieustannie rodzi się od nowa 
[…]. Każda wypowiedź jest więc tu niejako powrotem do początku 

96 Por. „[…] geniusz poetycki to ten, który potrafiłby tak pisać, jakby znajdował 
się w sytuacji naturalnego poety pierwotnego, działającego wtedy, kiedy sam ję-
zyk był jeszcze poezją”. Ibidem, s. 20.

97 Ibidem, s. 17.
98 Zob. ibidem, s. 24.
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języka, ucieczką od słów-terminów do słów-żywych ciał, początku, 
który trwa nieustannie99.

To teoria języka oparta na ruchu, zmienności, afirmująca działanie 
oraz żywy konkret, akcentująca sprawczą siłę języka i  jego soma-
tyczne ugruntowanie. Kwestie te wybrzmiewały w teoriach i prakty-
kach pierwszych ruchów awangardowych oraz, w podobnym czasie, 
w  myśli formalistów rosyjskich. Wątek ożywienia języka powtarza 
się w pismach Wiktora Szkłowskiego, zwłaszcza w esejach Wskrze-
szenie słowa (1914) i  Sztuka jako chwyt (1917). Zadaniem nowej 
sztuki miało być właśnie przywrócenie słowom życia, tak by język 
mógł na powrót przylegać do rzeczy. W świecie, w którym panuje 
powszechna automatyzacja i skostnienie (języka, obyczajów, nawy-
ków, afektów), odnowienie mowy poetyckiej (czyli mowy uniezwy-
klonej) pozwoliłoby nowoczesnemu człowiekowi na odświeżoną, 
poszerzoną percepcję świata i rewizję jego wyobrażeń100.

Jak pisał Szkłowski, „dziś słowa umarły i  język stał się podob-
ny do cmentarza, lecz nowo narodzone słowo było żywe, obrazo-
we”101. Zarówno formaliści, jak i pierwsi awangardyści dostrzegali, 

99 Ibidem, s. 30–32. Agnieszka Kluba wskazuje, że wątki z myśli Vica pojawiają się 
w refleksji metapoetyckiej Przybosia: „Na początku było słowo wręczaną rze-
czą. Nie było różnicy między znakiem a jego desygnatem, słowo spełniało się 
natychmiast, było widzialne i dotykalne. […] [Kiedy] skończyła się utożsamia-
jąca je jedność nazwy i rzeczy, wszystko w świecie uległo rozdarciu na przed-
miot i  jego znak, świat przestał być dosłowny i  jednoznaczny. […] słowu-na-
zwie zaczęto przeciwstawiać słowo-rzecz”. J. Przyboś, Granice poezji, w: idem, 
Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 193–19; cyt. za: A. Kluba, Poetyki lingwistyczne, 
„Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 104.

100 Por. „[…] tak, jak zanika szum morza dla uszu tego, kto mieszka nad jego brze-
gami, jak zgłuchł dla nas tysiącogłosy ryk miasta, jak znika z naszej świadomo-
ści wszystko, do czegośmy się nazbyt przyzwyczaili, co nam jest zbyt znane”.  
W. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, tłum. F. Siedlecki, w: Rosyjska szkoła stylisty-
ki, red. M. R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 58.

101 Ibidem, s. 55–63. Por. „Tak przepada, zmieniając się w nicość, życie. Automaty-
zacja zjada rzeczy, ubranie, meble, żonę i lęk przed wojną. […] Po to więc, aby 
wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, aby czynić kamień kamiennym, ist-
nieje to, co nazywamy sztuką”. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. łużny,  
w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, cz. 3, red. S. Skwarczyń-
ska, Kraków 1986, s. 15–16.
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że wraz z wkroczeniem w epokę nowoczesności nie ma powrotu do 
dawnych konwencji mówienia, myślenia i  sposobów życia. Stanęli 
przed koniecznością wynalezienia nowych metod „zadomowienia 
się” w świecie człowieka u progu XX wieku i  radzenia sobie z po-
czuciem wyobcowania – a te problemy stały się tym bardziej palące 
w drugiej połowie stulecia. Słowa Szkłowskiego mogą przywodzić na 
myśl m.in. twórczość Różewicza, dokumentującą niepokój jednostki 
konfrontowanej z katastrofą znanego jej świata:

Dzisiaj dawna sztuka umarła już, a nowa się jeszcze nie narodziła, i rze-
czy umarły – straciliśmy zdolność odczuwania świata, staliśmy się jako 
skrzypek, który przestał wyczuwać smyczek i struny, przestaliśmy być 
artystami w  codziennym życiu […]. Tylko stworzenie nowych form 
sztuki może powrócić ludziom zdolność odczuwania świata, wskrzesić 
rzeczy i zabić pesymizm102.

Formaliści rozumieli doświadczanie sztuki jako przeżycie formy. 
Ich zalecenia, by nie poprzestawać na „wytartych, znoszonych sło-
wach”, lecz „zniekształcać, łamać je”, tak by „ujrzano je, a nie rozpo-
znano”103, starali się wcielać w życie rosyjscy kubofuturyści. W ich 
kręgu pojawiła się także koncepcja języka pozarozumowego („za-
umnego”), wyrastająca z fascynacji ideą pierwotnej magiczności sło-
wa, a  istotna z  punktu widzenia vicowskiej koncepcji poezji pier-
wotnej104. Myśl, że można wyzwolić słowo od jego funkcjonalnych 
użyć i  przyjrzeć mu się zupełnie bezinteresownie i  ze względu na 

102 Idem, Wskrzeszenie słowa, s. 60.
103 Ibidem.
104 Zob. np. G. Gazda, Architektonika graficzna poetyckiego utworu drukowanego, 

w: Literatura i  metodologia, red. J.  Trzynadlowski, Wrocław 1970, s. 217. Por. 
„Przed nami nie było sztuki słowa. Jedynym i zdecydowanym dowodem na to, 
że dotychczas słowo było w okowach, jest jego poddaństwo wobec sensu, do-
tychczas stwierdzono, że myśl dyktuje prawo słowu, a nie odwrotnie. Myśmy 
odkryli ten błąd i stworzyli język pozarozumowy, powszechny. Dawni artyści 
dochodzili przez myśl do słowa, my zaś przez słowo do bezpośredniego poj-
mowania”. A. Kruczonych, Nowe drogi słowa [almanach], „Troje” 1914; cyt. za: 
A. świrek, W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej, Zielona Góra 1985, s. 26. 
Kontekstem dla takiego pojmowania języka poetyckiego byłaby teoria „języka 
świata” („kosmicznego języka”) Wielimira Chlebnikowa, która stanowiła próbę 
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nie samo, wydawała się awangardystom inspirująca i prowokująca 
do autorskich prób i poszukiwań.

Na polskim gruncie zarówno Leśmian i Przyboś, jak i po wojnie 
Karpowicz oraz Miłobędzka w różnorodnych próbach powrotu do 
pierwotnego stanu języka upatrują możliwości odnowienia mowy 
poetyckiej, ożywienia zakrzepłych znaczeń i  stworzenia idiomu 
maksymalnie nasyconego życiem (lub też bergsonowskim pędem 
życiowym) we wszystkich jego przemianach. Powinno tu pojawić 
się także nazwisko Brunona Schulza, którego koncepcja „mityzacji 
rzeczywistości” wydaje się pokrewna rozważaniom o możliwościach 
powrotu do stanu pierwotności języka.

Pierwotne słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, 
było wielką uniwersalną całością. Słowo w potocznym dzisiejszym zna-
czeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem jakiejś dawnej wszech-
obejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim dążność do od-
rastania, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. […] Poezja 
odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy je 
według dawnych znaczeń. U  poety słowo opamiętuje się niejako na 
swój sens istotny, rozkwita i  rozwija się spontanicznie według praw 
własnych, odzyskuje swą integralność105.

Idea poezji pierwotnej w  szerszym aspekcie dotyczy nowoczesnej 
zmiany w postrzeganiu świata – to, co kiedyś (w przeszłości, do któ-
rej nie ma powrotu) było całością, teraz na oczach nowoczesnego 
człowieka rozpada się na fragmenty. Mowa poetycka pozostaje tym, 
co może na chwilę przywrócić ów utracony porządek, przyległość ję-
zyka do świata.

Karpowicz w swojej rozprawie również mówi o autorze Dziejby 
leśnej jako o poecie pierwotnym: „Można więc godzić się na okreś-
lenie Leśmiana jako poety pierwotnego, pod warunkiem że pod tą 
nazwą będzie się kryło jego usiłowanie dotarcia do prymarnego ob-

nadania literom oraz słowom nowych znaczeń, co pozwoliłoby poecie odczytać 
pewien uniwersalny kod służący do opisu świata.

105 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i lis- 
tów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 383–384.
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szaru (ubi leones), jego prymarnej nazwy, nie zaś pierwotnego, ogra-
niczonego w  sensie intelektualnym widzenia i  odczuwania tego 
świata”106. „Pierwotne” oznacza tu zatem raczej „prymarne”, „fun-
damentalne”, „transgresywne” niż „pierwsze”, „najstarsze” – nie cho-
dzi tu bowiem o cofanie się w przeszłość, lecz o radykalne otwarcie 
na to, co nieznane, o przekroczenie zastanych granic. Jak przekonu-
je Karpowicz:

[…] dla wielkiego poety nie istnieje przeszłość; poeta odkrywa świat, 
tak jakby uczestniczył w  pierwszym dniu stworzenia. Można powie-
dzieć z pewnego punktu widzenia, że każdy wielki poeta buduje świat 
powtórnie, ponieważ pragnie go zobaczyć tak, jak gdyby Czas i  Hi-
storia nie istniały. Oto co dziwnie przypomina sposób zachowania się 
„prymitywa” i człowieka dawnych społeczeństw107.

Jak się wydaje, ambicja „zbudowania świata powtórnie”, tak by móc 
ujrzeć go niezależnym od uwarunkowań, które powodują znie-
kształcenia naszej percepcji („Czas i  Historia”, lecz przede wszyst-
kim ograniczenia ludzkiej świadomości), przyświecała również Kar-
powiczowi.

Zdaniem Franka Kujawinskiego i Tomasza Tabaki Vico okazuje 
się jednym z ważniejszych myślicieli w prywatnej teorii poezji Kar-
powicza108. Wskazywałyby na to, jak można przypuszczać, tezy ze 
Sztuki niemożliwej i rozprawy o Leśmianie. Sądy obu autorów o me-
taforyce Karpowicza okazują się zbieżne z twierdzeniami Metafory 

106 PN, s. 253. Również Joanna Mueller zwraca uwagę na to, co podkreśla poeta – po-
wrót do źródeł paradoksalnie oznacza ruch naprzód. Por. „Ta prenatalność języka 
jest w przypadku Karpowicza niezwykle znamienna. Nie chodzi w niej o uprosz-
czenie przedstawienia, ale przeciwnie – o  jego maksymalną, niemożliwą wręcz 
komplikację”. J. Mueller, Pierworodny świata na Ultima Thule, w: eadem, Straty-
grafie, Wrocław 2010, s. 107.

107 PN, s. 250. W  kontekście Leśmianowskiej refleksji o  pierwotności przywołu-
je też słowa Rilkego: „Próbujcie powiedzieć, jakbyście byli pierwszym człowie-
kiem, to, co widzicie, to, czym żyjecie, co kochacie, tracicie. Jest to poezja »dzi-
wu pierworodnego«”. Ibidem, s. 116. Cytat ten powraca do Karpowicza również 
w Metaforze otwartej. Zob. DR, s. 106.

108 F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 92.
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otwartej (trudno rozstrzygnąć, czy autorzy Przewodnika znali tekst 
z 1999 roku):

Pogląd, że zadaniem poety jest ciągłe odnawianie języka poprzez me-
taforyzowanie, przypomina teorię wyobraźni Giambattisty Vico. […] 
Wedle Vico, jednego z ulubionych autorów Karpowicza, cykl rozwo-
ju językowego (od nowej metafory ku jej banalizacji i do kolejnej no-
wej metafory) ma swoją analogię w przemianach, jakich doświadczają 
poszczególne cywilizacje: budują one swoją siłę na wielkich metafo-
rach, po czym, w miarę jak poznawcza moc metafor maleje, chylą się 
ku upadkowi, ulegając rozkładającemu działaniu ironii109.

Dynamikę odnawiania znaczeń i ich krzepnięcia, ruch od sensu li-
teralnego do metafory, a  także ową drogę od wzniosłości do prze-
śmiewczej ironii Karpowicz próbował uchwycić w całej swej twór-
czości, zwłaszcza w jej późnym okresie. Joanna Mueller w eseju ze 
zbioru Stratygrafie również podkreśla jego związki z przywołanymi 
wyżej twórcami i teoretykami:

Karpowicz, jak przed nim polski Leśmian czy rosyjscy będzianie 
z Chlebnikowem i Kruczonychem na czele, pragnie sprowadzić język 
poetycki do jego gorzkich źródłosłowów, do punktu już nawet nie ze-
rowego, lecz przedzerowego […]. Karpowiczowska utopia słowa poe- 
tyckiego, które (jak kabalistyczny Alef) kryje w sobie wszelkie zdarzo-
ne oraz potencjalne historie wszechświata i które właśnie przez to jest 
słowem najpierwotniejszym – to jedno z najbardziej szalonych marzeń 
polskiej poezji110.

Mueller mówi tu o  paradoksalności poezji Karpowicza, polegają-
cej na tym, że słowo pamiętające całą swoją historię ma być zara-
zem słowem najpierwotniejszym. Magdalena Kokoszka wskazuje, 
jak istotny dla Karpowicza pozostaje problem „przyległości słowa 
i ciała” (zauważmy, że nie „rzeczy” – co pozwala badaczce zwrócić 
się w stronę somatyczności, fizjologii), który utrudnia zrealizowanie 
programu poezji totalnej, holistycznej:

109 Ibidem.
110 J. Mueller, Pierworodny świata, s. 107–108.
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Karpowiczowska tęsknota za pierworództwem, rajem przyległości słowa 
i ciała, pierwszym dniem widzenia, odbiega więc znacząco od marzeń 
o  rzeczywistości pierwotnej, niepoprzedzonej żadnym pragnieniem, 
jak i od owej – zawsze bezimiennej – Całości, obojętnej na różnicę, po-
szczególność i przeżycia wyniesione z egzystencjalnych podróży111.

W interpretacji autorki Antologii niemożliwej pojawia się także waż-
ny wątek z punktu widzenia analogii w programach poetyckich Kar-
powicza i Miłobędzkiej:

Dziecko jako podmiot twórczy znajduje się w pozycji uprzywilejowa-
nej, stanowiącej przedmiot marzeń poety. A wszystko bierze się stąd, 
że – jak zwięźle ujmuje rzecz Karpowicz – jest ono „rówieśnikiem świa-
ta”. […] Niedościgły wzór, dziecięcy akt nazywania, w naturalny sposób 
realizuje się w teraźniejszości, jako ściśle zsynchronizowany z przeży-
waną aktualnie chwilą112.

Figura dziecka jako postaci, która ze względu na stosunek do świa-
ta stanowi pewien model dla poety pragnącego dokonać odnowie-
nia języka, pojawia się nieraz w tekstach Karpowicza – np. w bardzo 
ważnym wierszu otwierającym tom Słoje zadrzewne. W Muzycznym 
spacerze wieczoru motyw dziecięcej fujarki, będącej wszak instru-
mentem muzycznym, może odsyłać do pierwotności nazywania, 
często związanej u  Karpowicza ze światem natury. Poeta odwołu-
je się do tej figury w eseju o poezji Leśmiana: „Twórca Dziejby leś- 
nej […] udowadnia, że raj utracony, do którego ludzkość tak bar-
dzo tęskni, jest niczym innym, jak utraconą baśnią. Dzieci wiedzą 
o tym najlepiej, rosną na zdziwieniu, jak olbrzymieją na nim poe- 
ci”113. O analogiach między sposobem myślenia poety a spontanicz-
ną wynalazczością dziecka pisał także w kontekście cyklu Przybosia 
Wiersze dla Uty: „świat i dziecko są na równych prawach: świat powo-
łuje do życia nowe kształty, światła, wonie, temperatury, drżenia i ru-
chy – dziecko mowę, słowa – pokrowce tych zjawisk. Jedno i drugie 

111 M. Kokoszka, Antologia niemożliwa. Przypadek „Słojów zadrzewnych” Tymoteu- 
sza Karpowicza, Katowice 2011, s. 203.

112 Ibidem, s. 265.
113 T. Karpowicz, Leśmianowski kwiat paproci, s. 223.
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biedzi się nad wynalezieniem pierwszego języka […]”114. Tymcza-
sem dziecko to jeden z  głównych bohaterów poezji (i  dramatów) 
Krystyny Miłobędzkiej. Figura dziecka okazuje się kluczem do jej 
programu poetyckiego – któż bowiem jest w  stanie lepiej „mówić 
nowe” niż dziecko?115 Wydaje się, że w tym punkcie oboje autorzy są 
zgodni – dziecko pojawia się u nich przede wszystkim jako nieświa-
domy autor mowy poetyckiej, którą tworzy absolutnie spontanicznie 
i niejako naturalnie – poeta zaś, choć wprawdzie uwikłany w sche-
maty automatyzacji – biorąc dziecko za model, próbuje do tego ide-
ału pierwotności dążyć116.

Jak pisze Miłobędzka w zbiorze „gier słownych dla teatru”:

Każdy z nas w dzieciństwie jest właścicielem teatru. Ma swój teatr, cho-
ciaż wcale o  tym nie wie. Bawi się. A wszystko to dzieje się tylko po 
to, żebyśmy mogli „powiedzieć sobie” albo lepiej – „pokazać sobie”, 
albo jeszcze lepiej – „wykonać dla siebie” myśli i uczucia pobudzone 
przez otaczający świat […]. Teatr w tej książce jest własnością dziecka, 

114 Idem, Poeta nadmiaru czy niedosytu, „Odra” 1970, nr 12, s. 21. Por. uwagi Kuja-
winskiego: „Poezja Karpowicza nie jest trudna, jeśli rozpozna się ją jako nowy 
wysiłek mówienia, nowy, więc prymitywny – jak zwykle w początkach ludzkiej 
ekspresji, sprzeniewierzający się gramatycznym i myślowym szablonom prze-
szłości”. F. Kujawinski, Noc nadchodzi. Dnieje, WCSN, s. 175.

115  Por. „Gdyby się udało dzieciństwo własne zapisać, będąc dorosłym. Nie kontro-
lować tego dorosłym rozumieniem, językiem. Być dorosłym i dzieckiem w jed-
nym miejscu”. Umknąć z języka. Z Krystyną Miłobędzką rozmawiają E. Obrę-
bowska-Piasecka i V. Szostak, W, s. 638. Zauważmy, że swego rodzaju rewersem 
mitu poety jako dziecka jest u Miłobędzkiej motyw poetki matki, czyli kreacja 
twórczyni „matkującej” stworzonym przez siebie tekstom, do czego przyjdzie 
mi jeszcze powrócić. Piotr Bogalecki używa tutaj metaforyki odnoszącej się do 
postawy opiekuńczej, mówiąc o swego rodzaju „adopcji” słowa: „[…] pochyla-
jąc się nad słowem, Miłobędzka przygarnia je jako swoje”. P. Bogalecki, Świat 
jak słowo daję, W.

116 Por. w  tym kontekście część pierwszą rozprawy Bogaleckiego, w  której po-
stać dziecka, występująca w  poezji i  w  scenariuszach teatralnych Miłobędz-
kiej, a  także jako przedmiot jej pracy naukowej, staje się dla autora kluczem 
do dyskusji o języku poetyckim autorki Przesuwanki. Zob. P. Bogalecki, Niedo-
rozmowy, s. 38–265. O „dziecięcości” – rozumianej tu jako pierwotny związek 
słowa i rzeczy – pisze także elżbieta Winiecka, uznając ją za jedną z najważniej-
szych kategorii w poezji Miłobędzkiej. Zob. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu,  
s. 339–357.
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ale w jego zapisywanie bawiła się osoba dorosła. Taka, która wierzy, że 
przed mową jest mowa obszerniejsza, że każde słowo umie stanąć na 
podłodze, a każda piłka jest rzuconym słowem. Która wierzy także, że 
słowa ciągle rodzą się, mają własne gry, łączą się, dzielą jak ludzie, zwie-
rzęta, rośliny i rzeczy. Bo myślami i uczuciami tkwimy zawsze w oso-
bach, zwierzętach, roślinach i rzeczach, i tylko działając nimi, możemy 
siebie powiedzieć. I co byśmy nie powiedzieli, widać to w naszym 
języku117.

Poetka marzy zatem o takim języku, który nie tyle opowiada o da-
nej rzeczy, ile się nią staje, nie pozostawiając miejsca na fałsz, nie-
domówienie, skostniałą konwencję. Język taki byłby najdoskonalszą 
realizacją idei „sztuki jako chwytu” Wiktora Szkłowskiego. Marze-
nie o „umknięciu” z języka, stworzenia absolutnie nowej przestrze-
ni wyrażania w  poezji jest perspektywą tyleż pociągającą, co nie-
osiągalną: „To jest nie do zrobienia, ale chciałoby się wymyślić sobie 
język, wyminąć wszystkie słowa, które są. To jest najprostsze pra-
gnienie. Zrobić coś na nowo. Wyminąć język, posłużyć się przed-
miotem. Przebiec to, wykonać, ale nie mówić”118. Zapytana o to, co 
udaje jej się zapisać, uchwycić w swoich tekstach, mówi, że jest to 
„nie wiem, w którym można wszystko znaleźć. To jest taki punkt, 
takie miejsce nic. Nic – z którego wszystko się zaczyna”119. Wska-
zuje tu zatem poetka na pewien pierwotny punkt zerowy, który za-

117 K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 2012, s. 9. 
Fragment ten cytuje również Karpowicz w eseju Metafora otwarta, s. 220–221.

118 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Z Krystyną Miłobędzką rozma-
wia Karol Maliszewski, W, s. 632.

119 W stronę Wschodu, Sś, s. 180. Por. „[…] Miłobędzka nieustannie odnawia gest 
pierwszego mówienia – mówienia do rzeczy i mówienia płynącego od rzeczy. 
Ale niekoniecznie postępuje w  tym jak fenomenolog zadowalający się docie-
raniem do istoty bytu i polerujący szkiełko oraz oko pojęć, terminów i katego-
rii, szlifujący swoje soczewki aż po uzyskanie możliwie pełnej przeźroczystości 
przesłony słów. Miłobędzkiej mało jest natury rzeczy, ona potrzebuje w dodat-
ku naturalnej podściółki mowy w jej nagiej materialności […]. Na najgłębszym 
poziomie te wiersze dążą do tego, by być hypotypozami, metonimiami tak ma-
terialnymi, jak materialne są ich desygnaty – chcą być po prostu prozopopeja-
mi”. ł. Wróbel, Stany skupienia [Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, 
szkicach, rozmowach], „Twórczość” 2014, nr 1, s. 100.
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równo oznacza niewiedzę, jak i stanowi obietnicę nieograniczonych 
możliwości – od pełnych spontanicznego, „czystego” oglądu drob-
nych fenomenów widzialnego świata w Anaglifach po skondensowa-
ne liryczne medytacje nad słowem jako takim w Gubionych.

W tomie dokumentującym wypowiedzi poetki z czterech wie-
czorów autorskich znajdujemy ślady uważnej lektury Nauki nowej. 
To, co włoski intelektualista mówi o powstawaniu języka, ona sama 
zaobserwowała w  procesie uczenia się mowy przez dziecko120. In-
spirująca wydaje jej się idea ewolucji języka jako ilustracji przemian 
ludzkości – od epoki „języka znaków lub rzeczy, związanego w na-
turalny sposób z pojęciami, jakie miał wyrażać”, przez epokę „po-
dobieństw, porównań, obrazów, metafor”, aż do języka zdezauto-
matyzowanego i konwencjonalnych pojęć121. Na vicowski rodowód 
takiego sposobu myślenia o  poezji wskazuje Winiecka: „Krystyna 
Miłobędzka bliska jest teoriom, które »umiejscawiają język poetyc-
ki niedaleko pierwotnej, metaforycznej i emocjonalnej jego posta-
ci, w poecie zaś widzą człowieka pierwotnego«, a przy tym odwołu-
je się ona do koncepcji Vico, obecnej także u Leśmiana”122. Balcerzan 
w recenzji tomu Dom, pokarmy zauważał, że właśnie to pouczają-
ce spotkanie z  dzieckiem (również z  dzieckiem w  sobie) pozwala 
odkryć nieusuwalne ograniczenia własnej mowy: „Miłobędzka nie 
przyjmuje bezkrytycznie mitu absolutnej pierwotnej i autentyczno-
ści mowy dziecięcej. Nie można, obcując nawet najbliżej ze światem 
wyobraźni dziecka, wszystkiego »zacząć nowymi słowami«, tak jak 
nie można przeżywać świata w granicach wąskiej empirii i »drzewami 

120 Por. „W Widnokręgu Odmieńca próbuję powiedzieć o początkach myślenia i ję-
zyka. Tam początek jest bardzo, powiedziałabym, rzeczowy – posługuje się rze-
czami na równi ze słowami, wymija słowa. To, jak mówił Vico – język znaków 
i rzeczy wyrażających pojęcia. Dzieci wymijają słowa, nie muszą się nimi posłu-
giwać. Dlatego myślenie dzieci, różne od myślenia dorosłego, tak mnie intere-
suje”. K. Miłobędzka, Gubione po drodze, s. 52, 87.

121 Cyt. za: ibidem, s. 87.
122 e. Winiecka, Przeczytać niezapisane – lektura niemożliwa?, MW, s. 40. Zasępa 

nazywa Miłobędzką „uczennicą Leśmianowskiej filozofii życia”. Por. A. Zasępa, 
Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, Wrocław 2016, s. 104. Por. także: B. Su-
wiński, Pory poezji. Koncepcja czasu w twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędz-
kiej, Kraków 2017, s. 84, 111.
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mówić«”123. Marzenie o jedności słowa z rzeczą nie może unieważniać 
podstawowego celu, jakim jest możliwość porozumienia z Innym – 
zatem marzenie to ma także wymiar wspólnotowotwórczy124.

U Karpowicza i Miłobędzkiej trudno znaleźć teksty jednoznacz-
nie poruszające zagadnienie odnowy języka i dające wyraz pragnie-
niu powrotu do jego pierwotnej postaci. Kwestie te przebijają się 
raczej w warstwie „podskórnej” tej poezji i w różnych okresach twór-
czości. Wyraźniej manifestują się w wypowiedziach programowych 
i esejach. Temat ten omówię na przykładzie dwóch tekstów, których 
wspólnym elementem są motywy akwatyczne.

oto jezioro nigdzie nie nazwane
oko patrzące z lasów przeźroczystych
szept manekinów utopionych w lustrach
słychać jak płyną podskórnie i płasko
między szkłem chłodnym a swoim odbiciem
w zielone ucho świata wstępuje dzień boso
zbliża się ziemia do powierzchni dźwięku
trzeszczą wiązania cienkiej pięciolinii
pożaru nie ma – pożar jeszcze będzie
wyścielmy bielą swoje lotne głowy
pod pierwsze krople ognistego deszczu
nie dość jesteśmy jeszcze dzisiaj nadzy
by dotknąć łani srebrnej i łasicy
które podbiegną jutro po jeziorze

123 e. Balcerzan, Krystyna Miłobędzka: „Dom, pokarmy”, W, s. 42.
124 Por. „Te rozmyślania o idealnym wierszu, istniejącym w ramach magicznej kon-

cepcji języka, który sprawiałby coś w rzeczywistości, potwierdzał pojedyncze 
istnienie, łączy Miłobędzka z przemyśleniami o znakowej i społecznej naturze 
języka”. A. Kałuża, Wielkie pragnienie, „Odra” 2004, nr 3, s. 94. To zagadnienie 
poruszane przez wielu myślicieli i antropologów. Por. m.in. „We wszelkiej kwit-
nącej, żywej kulturze, a przede wszystkim w kulturach archaicznych poezja jest 
funkcją życiową, społeczną, liturgiczną. Wszelka stara poezja jest jednocześ-
nie i zarówno: kultem, odświętną uciechą, grą towarzyską, sprawnością, próbą 
lub zagadką, mądrym pouczeniem, perswazją, oczarowaniem, wróżbą, proroc-
twem i rywalizacją”. J. Huizinga, „Homo ludens”. Zabawa jako źródło kultury, 
tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 173. Uwaga Johana Huizingi 
wydaje się o tyle intrygująca, że słowa te zostały wynotowane przez Karpowicza 
(ATK, sygn. 163/17/1).
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rozszczepią Wszechświat na ogień i ciało
lecz już podnośmy zapalone ręce
i kładźmy siebie na przyszłym płomieniu125.

Liryk otwiera obraz jeziora, które jawi się podmiotowi jako oko oto-
czone lasami (odpowiednikami rzęs), oko ziemi126. Jezioro pozosta-
je „nigdzie nie nazwane”, a więc obraz zaczerpnięty z natury od razu 
zostaje umieszczony w kontekście problemów istnienia i nazywania. 
W dalszych wersach surrealistyczne obrazy manekinów, luster i szkieł 
zmieniają się jak w kalejdoskopie, odsyłając do sztuczności, pozoru, 
ale również gry, naśladownictwa. Wydają się kontrastować z czystym, 
nieskalanym obecnością człowieka obrazem jeziora. Woda przez swą 
przezroczystość wyraźnie wiąże się z lustrem, które również służy do 
odbijania obrazów, przy czym podmiot prawdopodobnie przyjął per-
spektywę, dzięki której może odbijać się w tafli jeziora.

Dalsze wersy sugerują, że oto jesteśmy u początku, w chwili ja-
kiejś inicjacji, może nawet objawienia. To chwila tuż przed świtem, 
a jednocześnie moment wyznaczający początek mowy, gdyż tekst – 
dzięki istotnemu, jak się zdaje, określeniu tytułowego jeziora jako 
fenomenu „nigdy nie nazwanego” – daje się przeczytać jako wypo-
wiedź dotycząca procesu pisania. Być może, obserwując świt jako 
chwilę nowego początku, ten, kto mówi, próbuje uchwycić ten szcze-
gólny moment „przed wierszem”, sprzed narodzin mowy. Karpowicz 
często stara się złapać język na gorącym uczynku, opisać niemożliwy 
stan, w którym słowa jeszcze nic nie znaczą, są wolne od potocznych 
skojarzeń, a przez to zbliżają się do „mowy pierwotnej”. Wiersz Jezio-
ro można uznać za próbę opisu takiego stanu „przed stworzeniem” 
(zarówno świata, jak i języka). To oczywiście próba chybiona, a tekst 

125 T. Karpowicz, Jezioro, SZ, s. 10.
126 Podobny sposób widzenia jeziora pojawił się np. u Henry’ego Davida Thoreau: 

„Jezioro jest najpiękniejszym i najbardziej wyrazistym elementem krajobrazu. 
To oko ziemi, w które zaglądając, mierzymy głębię własnej natury. Nadwodne 
drzewa na brzegu to wiotkie, obramowujące jezioro rzęsy, a leśne pagórki i skały 
dookoła to jego krzaczaste brwi”. H. D. Thoreau, Walden, czyli życie w lesie, tłum. 
i oprac. H. Cieplińska, Poznań 1999, s. 204. Nie sposób jednak dociec, czy to na-
wiązanie świadome i zamierzone, czy jedynie przypadkowe. Por. M. Skwara, Kar-
powicz i Thoreau, „Topos” 2006, nr 4, s. 113–117.
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stanowi raczej świadectwo ciągłego dążenia do pewnego modelowe-
go stanu, do którego odsyła gładka, spokojna tafla czy motywy nago-
ści, sugerujące stan czystości, ogołocenia lub – w lekturze metapoe- 
tyckiej – język odarty z odniesień do świata widzialnego.

Mimo że występuje tutaj podmiot zbiorowy, wszystko, co dzie-
je się w wierszu, zdaje się rozgrywać w świadomości poety. Nastę-
puje interakcja wnętrza z zewnętrzem, którą powołuje do istnienia 
gest odbijania się w wodzie. Osoba mówiąca wspomina też o pewnej 
przemianie – rozszczepieniu wszechświata. To, co w świecie wiersza 
jeszcze połączone, a więc „zapalone ręce” (w tym doskonałym sta-
nie „przed mową”) nieuchronnie – być może właśnie w epoce roz-
szczepienia atomu – ulega podziałowi na „ogień i ciało”. „Przyszły 
płomień” może zapowiadać siłę i rolę, jaką będzie miała wówczas do 
odegrania poezja, synteza „ognia” i „ciała”.

Tekst ten pochodzi z  tomu Znaki równania127, w którym znaj-
dziemy sporo wierszy opartych na chwytach typowych dla poety-
ki wczesnego lingwizmu (jak np. Księga Eklezjastesa). Tu jednak za-
biegi poetyckie autora nie są już tak jasne dla odbiorcy – przeciwnie, 
umożliwiają z  jednej strony wielość interpretacji, z  drugiej bronią 
się przed wyczerpującym opisem. Wydaje się, że od 1972 roku, wraz 
z  nowymi eksperymentami w  tomie Odwrócone światło, na plan 
pierwszy wysuwa się napięcie między autonomicznym światem teks-
tu a odniesieniami do rzeczywistości. Tak jest również w przypadku 
Jeziora i w jego paralaksach.

Pomarańczowa gąsienica świtu
sunęła skrawkiem horyzontu

127 Zaznaczmy, że w Słojach zadrzewnych Karpowicz reinterpretuje swoje dawne 
utwory. Nie bez znaczenia jest zmiana środowiska – teksty powstałe w powo-
jennej Polsce nabierają nowych sensów podczas okresu emigracyjnego poety. 
Być może jakimś kontekstem dla tego autointertekstualnego gestu – korespon-
dującym także z Waldenem – byłby głośny wiersz Czesława Miłosza (dzielące-
go z Karpowiczem los emigranta w USA), w którym motyw jeziora pojawia się 
jednakowoż w radykalnie odmiennej stylistyce: „W mojej ojczyźnie, do której 
nie wrócę, / Jest takie jezioro ogromne, / Chmury szerokie, rozdarte, cudowne / 
/ Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę”. C. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: idem, 
Wiersze wszystkie, Kraków 2018, s. 145.
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każde jadalne wzgórze obwąchując
pomalowanym na swój kolor wiatrem

ktoś kto wynosił wtedy na wzniesienia
kołyskę na pół miłością przykrytą 
chciał aby monstrum blask z niej uchyliło
spojrzało z głodem w głąb lecz nic nie zżarło128.

Motyw łączący paralaksę z tekstem matką to w tym wypadku motyw 
świtu, który pojawia się w postaci dość obrazowej metafory „poma-
rańczowej gąsienicy”, sunącej po horyzoncie i łapczywie pochłania-
jącej ciemność. Przedstawieniu wiatru służy chwyt synestezji – jest 
on nie tylko wszechobecnym zjawiskiem, ale staje się stworzeniem 
o wielu zmysłach. Druga strofa przynosi jednak inny obraz, dla któ-
rego ten pierwszy okazuje się tylko tłem – pojawiają się bowiem bo-
haterowie, choć nie dość wyraźni – to anonimowy „ktoś” oraz, jak 
możemy się domyślać, dziecko w kołysce, a także tajemnicze mon-
strum.

Odnosimy wrażenie, że w świecie tego wiersza nie ma miejsca 
dla konkretnych, obdarzonych osobowością bohaterów – to rzeczy-
wistość, w której już lub jeszcze ich nie ma, a składa się ona jedynie 
ze słownej scenografii przygotowanej dopiero na ich przyjście. Tu-
taj również poeta rejestruje moment inicjacji – dziecko jest podda-
ne metamorfozie, która zadecyduje o jego przeznaczeniu. To próba 
udana, ale zdarzenie zostawiło za sobą „potrzebę lęku” – jak często 
bywa u Karpowicza, afekt czy emocja zostają odizolowane od odczu-
wającego je podmiotu, wydestylowane z ludzkiej świadomości.

Motyw wynoszenia kołyski na wzgórza kojarzy się z  historią 
edypa, natomiast dwa ostatnie wersy przywołują na myśl Fatum Cy-
priana Norwida – wiersz bardzo lubiany przez Karpowicza. Poeta 
cenił dramaturgię tego tekstu, rozgrywającą się w pojedynku spoj-
rzeń, który decyduje o losie podmiotu oraz Nieszczęścia, przycho-
dzącego do człowieka „jak dziki źwierz”. Z podobną próbą konfron-
tacji ze złem i  z  przeznaczeniem mamy do czynienia w  Potrzebie 
lęku. Bohater wiersza Norwida to artysta – być może w kontekście 

128 T. Karpowicz, Potrzeba lęku, SZ, s. 11.
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wiersza Jezioro oraz tego, że omawiana triada semantyczna otwie-
ra część drugą antologii zatytułowaną Zwiastowanie, można uznać, 
że owym dzieckiem w kołysce jest poeta (noszący więc także roman-
tyczne, Mickiewiczowskie rysy z Ody do młodości), wchodzący na 
swą artystyczną drogę. Tytułowa „potrzeba lęku” stanowiłaby za-
tem impuls do tworzenia – dla poety niepokój jest warunkiem roz-
woju, przełamania zautomatyzowanych schematów i przekroczenia 
własnej kondycji. Obok artysty znajduje się też tajemnicza postać 
(„ktoś”), która, jak się wydaje, poddaje go próbie, a być może uosa-
bia jego przeznaczenie?

Tama to wiersz zamykający tę triadę – dookreśla on sensy zwią-
zane z motywami początku, inicjacji, zwiastowania, choć nie domy-
ka ich ostatecznie.

jest niewidzialna tama o którą ptaki roznoszące skrzydła Boga wybija-
ją się w południe

a ona wieczorem przepoconymi od zaparcia się palcami wybiera z ich 
dziobków śpiew by odnieść go Stwórcy na znak że wszystko jest cią-
gle w chórze

i z wysoka bez żadnych oczu śledzi ruch ludzi którzy ją budują129.

Tama współtworzy ład świata – mimo że sama jest „niewidzialna” 
(czyli zapewne również, jak jezioro, „nie nazwana”). Ptaki, uderzając 
o nią, wybijają się jednocześnie do lotu, na co wskazuje anakoluto-
wa konstrukcja „o którą ptaki wybijają się”. Tama zaś podejmuje wy-
siłek „wydzielenia” z ptasich ciał śpiewu (będącego tu figurą sztuki, 
i to sztuki czystej, naturalnej), by odnieść je Stwórcy, gdyż ich śpiew 
to warunek zachowania porządku w świecie. Zadziwia jednak ostat-
ni wers – okazuje się, że tama jest wciąż budowana przez ludzi, a na-
wet śledzi ich ruch „bez żadnych oczu”. Karpowicz znów stara się 
uchwycić moment między bytem a niebytem, chwilę, w której proces 
tworzenia nie jest skończony, a to, co powstaje, nie zasługuje jeszcze 
na nazwę. Otwarte pozostaje pytanie, jakie wody owa tama regulu-

129 Idem, Tama, SZ, s. 11.
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je – być może buduje się ją po to, by spiętrzała znaczenia, poddawała 
naturalny żywioł mowy sztucznej obróbce (czym innym jest bowiem 
język jako system?). Jest ona zewnętrzną ingerencją w materiał poe- 
tycki, a rezultatem tej obróbki byłby wiersz – zawieszony na zawsze 
między mitycznym prajęzykiem a obwarowanym regułami systemu 
językiem, który utracił swą niewinność.

Przejdźmy do poezji Miłobędzkiej. Zapis, z którego pochodzi ty-
tułowe wyrażenie tego rozdziału, znalazł się w tomie Dom, pokarmy:

To dziś? o której nad ranem? czterdzieści dwa lata temu. Jak to się za-
pomina wszystko

Cokolwiek o swoim teraz myślę, dla tej godziny twojej warto było 
przyjść na świat w gorączce

Tak, jestem zdrowa, krzyczę
Moje urodziny są coraz mniejsze, za rok za dwa już i  ta ostatnia 

kropla krwi między nami zniknie
Ale powiem ci – musimy marzyć, bo 1) zmuszają nas do tego bliscy, 

2) zmusza nas do tego telewizja książka film, 3) zmusza nas do tego na-
sza konstrukcja psychiczna, 4) wreszcie zmusza mnie wewnętrzny roz-
wój mojej sztuki, konieczność mówienia nowych130.

Wspomnienie chwili narodzin (wiersz nie dookreśla, czy włas-
nych) prowokuje podmiot do rozważań nie tylko na temat relacji 
matki z dzieckiem, lecz także przemijania i nieuchronnego upływu 
czasu – wraz z myślą o narodzinach (urodzinach) przychodzi myśl 
o śmierci. Ta ostatnia wydaje się zajmować z biegiem lat coraz wię-
cej przestrzeni, wydzierając ją życiu. W  tym monologu, będącym 
przesłaniem kierowanym do bliżej nieokreślonego, choć z pewno-
ścią bliskiego jej „Ty”, wkracza w potoczny, właściwie kolokwialny 
rejestr, wzmocniony przez graficzne wyliczenie, które zbliża liryk do 
pośpiesznie zapisanej, ręcznej notatki. W wygłosie zapisu jako czwar-
ty punkt pojawia się zaskakująco szczere wyznanie o charakterze auto-
komentarza – autorka wprost deklaruje, że warunkiem „wewnętrzne-
go rozwoju” jej poezji jest ciągłe sięganie po to, co nowe, „mówienie 
nowych” (słów, rzeczy, środków wyrazu, przy czym „mówienie” odno-

130 K. Miłobędzka, To dziś…, s. 123.



213ROZDZIAł 1 .  NIeMOŻLIWA CAłOść

si się zapewne również do posługiwania się, używania, przywoływa-
nia etc.). W typowy dla siebie sposób poetka zamyka tutaj cały obszar 
metaliterackiej refleksji w skrajnie lapidarnym wyrażeniu. Co więcej, 
być może chodzi tu nie tylko o  „mówienie nowych”, lecz również 
o „mówienie nowym” (językiem), „mówienie o nowych” (obszarach 
rzeczywistości), a także „mówienie na nowo”, tak jakby dana rzecz 
była postrzegana po raz pierwszy. W tym sensie „konieczność mó-
wienia nowych” byłaby u Miłobędzkiej swego rodzaju mikroprogra-
mem poetyki otwartej na to, co nowe, na odrodzenie języka, na po-
wrót do pierwotnej swobody i spontaniczności w nadawaniu nazw 
elementom świata.

W innym zapisie, również pochodzącym z wczesnego okresu twór-
czości, czytamy:

Nieruchoma woda bez źródła i celu sztywnieje przy brzegach, pokrywa 
się skórą. I nagle: duże krople deszczu uderzają wodę, woda wyciąga się 
nad siebie, próbuje biec w górę. Niebo spadło na ziemię131.

Zapis ten stanowi jeden z anaglifów, które nie zostały opublikowane 
w antologii Zbierane, gubione, weszły natomiast w skład tomu Ana-
glify w  trzyczęściowej publikacji Spis z natury. Tekst koresponduje 
z  towarzyszącym mu w  Spisie z  natury (i  znanym z  poprzedniego 
wydania) anaglifem o barkach nad morzem132. „Nieruchoma woda 
bez źródła i celu” może być peryfrazą jeziora (co przypomina o wy-
żej omawianym liryku Karpowicza); istotne dla poetki jest podkreś- 
lenie stanu wyciszenia, absolutnego spokoju opisywanego miejsca. 
To stan, wydaje się, pierwotny i zerowy. Jak w wielu innych anagli-
fach, charakterystyczne dla sposobu oglądu świata przez Miłobędz-
ką jest tu dążenie do uchwycenia fenomenów świata w odizolowaniu 
od pierwiastka ludzkiego. Wówczas wyraźniej widać ukryte na co 
dzień sekretne życie zwierząt, roślin i rzeczy, podlegające nieustan-
nym przemianom, zamknięte w kole trwania i przemijania, lecz jed-
nocześnie tym bardziej nieunikniona okazuje się antropomorfiza-

131 eadem, Nieruchoma woda…, w: eadem, Spis z natury. 1. Anaglify, s. 26.
132 Zob. eadem, Na piasku nad morzem…, w: ibidem, s. 23.
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cja oglądanego świata – to dzięki niej bowiem ujawnia się podmiot, 
mimo że on sam pragnąłby pozostać ukryty.

Widzimy to również tutaj – poetka chwyta ostatni moment nie-
ruchomego spokoju, po którym następuje ruch, działanie: jezioro 
staje się żywym organizmem, „pokrywa się skórą”. W łańcuchowo 
powiązanych obrazach w drugim zdaniu zostały ukazane przemiany, 
jakim podlega woda – spadające krople burzą pierwotny spokój, ale 
jednocześnie wprowadzają w ten wąsko zarysowany świat poetycki 
życie i energię, ukazują niezmienne zależności jego elementów. Spa-
dające krople odnajdują swój związek z wodą będącą w stanie spo-
czynku i wyciszenia – pierwotne związki zostają przywrócone, góra 
łączy się z dołem, wewnętrzne z zewnętrznym. Mikroskopijne ob-
serwacje poetki w swej odważnej redukcji strategii „pisania na naj-
mniejszym” stają się wypowiedziami o pisaniu, jak gdyby tym bar-
dziej obszernymi, im mniej słów zawierają. Co ciekawe, przejścia 
z bezruchu w życie, ze spokoju w stan niepokojącej, lecz gwarantu-
jącej rozwój zmiany są ukazane za pomocą prostych, niekiedy wtór-
nych obrazów („niebo spadło na ziemię”). Podlegająca przemianie 
woda byłaby tu może pewnym modelem istnienia dla tworzącego 
podmiotu, gotowego przekroczyć własną kondycję („wyciąga się nad 
siebie, próbuje biec w górę”). Ruch daje szansę zaistnienia tego, co 
niemożliwe – innymi słowy, jest warunkiem „poezji niemożliwej”.

O możliwości stworzenia języka, który potrafiłby tak przylegać 
do rzeczy, że mógłby stać się rzeczą, mówi Miłobędzka w innym li-
ryku z tomu Dom, pokarmy:

[…]
Jakimi słowami mam do ciebie mówić? Drzewami mówić? Jak my się 
męczymy.
[…]
Język! Język, który spełniałby rolę rekwizytu (słowo podane zamiast 
ręki). Jakim językiem nakażę?

i  o  tym, jak we własnych słowach mrą, wykańczają się (pięknie się 
nam rozwija złotogłowa lilija, kręcić się nam zaczyna wyścigowa ma- 
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szyna cd.), z tego chaosu hałasu nowe jakby słowo którego się czepia-
ją. Drzewami mówić?133

Tutaj jednak poetka dotyka problemu twórczego impasu, który sa-
moświadomego autora postawi przed wyborem: czy wejść w system 
(tj. przyjąć jedną z uznanych konwencji mówienia jako sprawdzony 
środek komunikacji), czy też dokonać arcytrudnego „wyjścia poza 
język” po to, by podarować odbiorcy rzeczy, nie zaś ich niedoskonałe 
słowne odpowiedniki134. Twórczość poety awangardowego rodziłaby 
się w napięciu między tymi możliwościami, choć jednocześnie wciąż 
szuka on trzeciej i następnych dróg, próbując pogodzić cel stworze-
nia radykalnie nowego sposobu mówienia z pragnieniem zachowa-
nie kontaktu z odbiorcą.

Istotna w tym zapisie byłaby koncepcja „języka, który spełniał-
by rolę rekwizytu”. To motyw często powracający w wypowiedziach 
Miłobędzkiej, gdzie metafora podanej ręki pojawia się jako ekwiwa-
lent poetyckiej komunikacji: „Jeżeli jest coś doskonalszego od słów, 
to uśmiech, gesty, spojrzenie – nasze ciało. Marzy mi się słowo po-
dane zamiast ręki i ręka podana zamiast słowa”135. Ważne również, 
jak poetka pokazuje w tym utworze wyczerpywanie się słów pod na-
porem zmurszałej, pozbawionej życia konwencji – o  czym świad-
czy parenteza stylizowana na rymowany wiersz, być może piosen-
kę. Można jednak zapytać, kogo lub czego dotyczy stwierdzenie „we 
własnych słowach mrą, wykańczają się” – byłyby to może realnie ist-
niejące przedmioty, byty i zjawiska, które zostały „zdradzone” przez 
nadane im przez człowieka nazwy, pozbawione zdolności wywoły-
wania emocji. W tej sytuacji rozwiązaniem może okazać się powrót 

133 eadem, Pajęczyny kurz…, ZG, s. 127.
134 Por. w tym kontekście: L. Szaruga, Żeby się podarować, W, s. 53–58.
135 K. Miłobędzka, Gubione po drodze, s. 46. Por. „Bardzo bym chciała, żeby wszyst-

kie teksty dały się tak wziąć w rękę”. Umknąć z języka, s. 640. Metafora ta przy-
wodzi na myśl pragnienie wyrażone w wierszu Leopolda Staffa, by wiersz był 
„jasny jak spojrzenie w oczy / I prosty jak podanie ręki”. L. Staff, Ars poetica,  
w: idem, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Jastrun, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1985, s. 186. Por. K. Górniak-Prasnal, „Smutek twórcy”, radość twórcy. Spotka-
nie Leopolda Staffa z przedstawicielami powojennej awangardy, „Ruch Literac-
ki” 2019, nr 2, s. 223–246.
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do nich, polegający na próbie pominięcia języka, mimo że rzeczy do 
niego lgną („nowe jakby słowo którego się czepiają”). Rzeczy, przed-
stawiane tutaj w sposób przypominający rośliny, wydają się obdarzo-
ne swego rodzaju intuicją – same jak gdyby dokonują wyboru przy-
pisanych im nazw i do nich przystają. Zadaniem poety byłoby więc 
może – zamiast narzucania arbitralnie wybranego słownika i w ob-
liczu ekspansji języka – uważne towarzyszenie rzeczom i bytom, 
ostrożne trwanie przy nich, niekiedy w milczeniu.

Powrót do pierwotnych źródeł języka, marzenie o  językowej 
utopii, w której słowa zrosłyby się ostatecznie ze swymi rzeczywis- 
tymi desygnatami, a także śmiałe wykraczanie poza rezerwuar go-
towych idiomów poetyckich ku wykreowaniu swego własnego, nie-
powtarzalnego głosu to zagadnienia, które poruszały w  równym 
stopniu wyobraźnię twórczą Karpowicza i Miłobędzkiej. Warto na 
koniec przywołać dwa cytaty, które nie tylko dobrze ilustrują ich za-
interesowanie tymi zagadnieniami, lecz też wskazują na inną waż-
ną kwestię, podstawową dla twórczej jednostki – samoświadomo-
ści i pokory wobec własnych ograniczeń w świecie słowa. Karpowicz 
w wywiadzie z Ryszardem Sawickim stwierdzał:

Dla mnie na przykład ciągle jest niemożliwe dotarcie w sztuce do tego 
punktu, w którym poczułbym się pierworodnym świata. […] A więc 
absolutnej pierworodności wrażenia i pierworodności słowa. […] Ta-
kim słowem-logosem da się kreować dopiero nowe, pierwsze świa-
ty. Te nowe światy muszą istnieć tylko w języku, jako prawzory nowej 
rzeczywistości. […] Pisać to powoływać do życia (przy pomocy logos) 
światy dotychczas nieistniejące136.

Miłobędzka z  kolei w  wywiadzie z  Sergiuszem Sterną-Wachowia-
kiem mówiła tak:

Doskonałość języka, którą spotykam w  dziesiątkach zapisów, któ-
rą wielokrotnie podziwiam – przestrasza mnie dlatego, że uprzytam-
nia, iż posługuję się czymś gotowym, że właściwie język prawie został 
mi dany, że mam jakiś obszar wolności w  języku, ale obszar ten jest 

136 Twórcza negacja, s. 67.
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ograniczony. I myślę sobie: Boże, ja powtarzam, i  ta świadomość zu-
pełnie mnie paraliżuje […]. Wobec tego próbuję, jakby językiem wy-
mknąć się z języka, ale także tylko do pewnego stopnia, bo przychodzi 
moment, kiedy mówię sobie: zaraz, to lepiej albo w ogóle nie mówić, 
albo stworzyć język, który tylko dla mnie będzie zrozumiały137.

137 „Wiersza nie można zapisać, bo trzeba by było zapisać wszechświat”. Z Krysty-
ną Miłobędzką rozmawia Sergiusz Sterna-Wachowiak, W, s. 602; cyt. również  
w: T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 216–217.





rozdział 2
strategie wyrażania.  

materialność i performatywność poezji

inwencja genologiczna

Rozdział ten będzie służyć scharakteryzowaniu konkretnych, autor-
skich strategii wyrażania stosowanych przez oboje poetów – w war-
stwie genologicznej, wizualnej, typograficznej oraz w odniesieniu do 
warsztatu poetyckiego. W tym podrozdziale zostaną omówione pre-
dylekcje Karpowicza i Miłobędzkiej do tworzenia osobnych, orygi-
nalnych form gatunkowych. Ich kreatywność na tym polu oraz od-
waga działania poza tradycyjnymi rozróżnieniami gatunkowymi 
to strategia par excellence awangardowa. Na uwagę zasługuje każ-
dy z  dość licznych gatunków autorskich Karpowicza (paralaksa, 
oryginał, kopia artystyczna, kalka logiczna, wiersz alfa, pseudocy-
tat, wymiar pokątny) i Miłobędzkiej (anaglif, zapis, wiersz-rzecz lub 
wszystkowiersz, gra). Ujawniają one swą odrębność, a jednocześnie 
okazują się formami wysoce funkcjonalnymi – wydaje się, że każ-
dy z nich ma swoje określone miejsce w projekcie poetyckim autora.

Zarówno Karpowicz, jak i Miłobędzka nadają stworzonym przez 
siebie gatunkom wyrazistość i  autonomię. Nazwa gatunkowa jest 
wprawdzie mniej (jak u Miłobędzkiej) lub bardziej (u Karpowicza) 
określona wprost w tekstach i wyeksponowana typograficznie, jed-
nak czytelnik przeważnie wyraźnie dostrzega celowość ich wyod-
rębnienia; są to gatunki zaprojektowane przez nich samych i nale-
żą do sfery poetyki sformułowanej omawianych tekstów – nie są zaś 
konceptami wtórnie wyprowadzonymi przez badaczy ze struktury 
utworów. Jednocześnie gatunki te nie mają charakteru efemeryczne-
go, nie pojawiają się incydentalnie i jednorazowo, lecz w obrębie co 
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najmniej jednego tomu poetyckiego, wpływając zasadniczo na jego 
kształt, kompozycję i strukturę.

Trzeba przyznać, że nie jest to sytuacja, z  jaką spotykamy się 
na co dzień w badaniach nad poezją najnowszą. Badacze przywy-
kli raczej do ogólnej tezy o „śmierci gatunków” i nieraz poprzestają 
na tropieniu powrotów gatunków dawnych i tradycyjnych oraz ich 
przetworzeń, m.in. parodii i stylizacji138. Gdy mówi się o wielogatun-
kowości czy hybrydyczności poezji najnowszej, często ma się na my-
śli ową incydentalność form jednorazowych, które nie roszczą sobie 
prawa do bycia odrębnymi formami gatunkowymi139. Na tym tle ga-
tunki autorskie Karpowicza i Miłobędzkiej wyróżniają się – stano-
wią element programu poetyckiego, a zakres ich występowania każe 
sądzić, że autor(ka) używa ich konsekwentnie, ale i nie przywiązu-
je się zanadto do jednej formy, lecz wypróbowuje różne. Okazują się 
one tworami o dość zaskakującej „trwałości” – ponadto nie wyczer-
pują się zbyt łatwo, ukazują się czytelnikowi w wielu różnorodnych, 
polimorficznych (jak powiedziałby Bartosz Małczyński) wariantach.

W kontekście pokrewnych koncepcji poezji powojennej awan-
gardy, których cechą wspólną, a  zarazem jedną z  naczelnych, jest 
otwartość i  transgresywność, kwestia gatunków autorskich Karpo-
wicza i Miłobędzkiej wydaje się bardzo frapująca. Z pewnością moż-
na tu mówić o  awangardowej śmiałości konstruowania gatunków 
własnych (o określonych, programowo nadawanych nazwach), nie-
należących do żadnej z form tradycyjnych i niebędących też ich syn-
tezą czy hybrydą. Zarazem skala ich użycia – w całym tomie lub cyk- 
lu, a nawet w obrębie całej twórczości – grozi wizją wtórności i nie 
zawsze korzystnej pod względem artystycznym autointertekstualno-

138 Por. m.in. T. Todorov, O pochodzeniu gatunków, tłum. A. Labuda, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 3, s. 307–321; S. Balbus, Zagłada gatunków, „Teksty Drugie” 
1999, nr 6, s. 25–39; P. Michałowski, Gatunki i  konwencje w poezji, w: Polska  
genologia literacka, red. D. Ostaszewska, R. Cudak, Warszawa 2007, s. 172–193.

139 Por. m.in. e. Balcerzan, Nowe formy w  pisarstwie i  wynikające stąd nieporo-
zumienia, w: Polska genologia literacka, s. 252–268; R. Nycz, Sylwy współczes-
ne, Kraków 1996; J. Culler, Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku a praktyka kry-
tyczna, tłum. T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze,  
red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 227–249.
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ści (w tym przypadku, idąc za typologią Gérarda Genette’a, byłaby 
to relacja o charakterze architekstualnym)140. Gatunki autorskie, ja-
kie proponują Karpowicz i Miłobędzka, są oznaką twórczej wolności 
i ożywczej otwartości w zakresie formy, ale jednocześnie mogą oka-
zać się narzędziami ograniczającymi wypowiedź poetycką. Napięcie 
między programowym otwarciem a narzuconym sobie przez poetę 
ograniczeniem (np. ściśle zaprojektowaną i konsekwentnie stosowa-
ną formą gatunkową) to zagadnienie bardzo ważne dla poezji powo-
jennej awangardy.

Określenie „gatunki autorskie” wprowadzam tu za Arkadiuszem 
Kalinem, który dyskutuje o  „możliwości genologicznej akceptacji 
autorskich »wynalazków«”, stosując wobec nich termin „gatunek au-
torski” lub „gatunek momentalny”141. Badacz idzie tu śladem wy-
znaczonym przez Stefanię Skwarczyńską, która zwróciła uwagę nie 
tylko na możliwość jednorazowego zaistnienia jakiejś formy gatun-
kowej, ale i na – co ważniejsze z perspektywy tych rozważań – ten-
dencję do autonomizacji nowych form, autorskie nazwy tworzone 
na ich określenie czy nawet autorskie teorie genologiczne142. Kalin 
twierdzi, że wyróżnikiem utworów reprezentujących gatunki autor-
skie jest nowatorstwo i odrębność gatunkowa na poziomie pojedyn-
czego dzieła danego autora lub grupy dzieł, co umożliwia uznanie, 

140 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki,  
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2,  
red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 317–366. Terminu „autointertekstual-
ność” Michał Głowiński użył na określenie związku między tekstami powsta-
łymi w wyniku „odwołania się do dzieł własnych (np. w formie autocytatu)”. 
M. Głowiński, O intertekstualności, w: idem, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, 
s. 94. Por. M. Wołk, Autointertekstualność i pierwsza osoba. Przypadek „Nierze-
czywistości” i  „Ronda” Kazimierza Brandysa, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3,  
s. 125; M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 42–43.

141 A. Kalin, Gatunki autorskie – niedostrzeżony problem genologii?, „Forum Poety-
ki” 2016, nr 3, s. 18–31. Autor za Balcerzanem przywołuje również takie okreś-
lenia, jak gatunek prywatny czy domowy, rozumiejąc je jako synonimy pojęcia 
„gatunek momentalny”. O gatunkach „jednorazowych” pisze także Piotr Micha-
łowski. Zob. P. Michałowski, op. cit., s. 182. W odniesieniu do poezji bohaterów 
książki konsekwentnie mówię o gatunkach autorskich.

142 S. Skwarczyńska, Niedostrzeżony problem podstawowy genologii, w: Problemy 
teorii literatury, t. 2, red. H. Markiewicz, Wrocław 1976, s. 106–107.
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że teksty te należą do gatunków indywidualnie stworzonych przez 
autora143. Za edwardem Balcerzanem podkreśla szczególną tenden-
cję do tworzenia form autorskich u poetów awangardy144. Autorska 
nazwa gatunkowa okazuje się ważnym sygnałem interpretacyjnym 
i czynnikiem sensotwórczym, w większej, jak się wydaje, mierze niż 
w przypadku nazw tradycyjnych, odnoszących się do ściśle określo-
nych i ugruntowanych struktur tekstowych, które często są nadawa-
ne ex post przez badaczy i nie zawsze wynikają z wyboru autora145. 
W badaniach nad poezją nowoczesną niejednokrotnie podkreśla się 
rolę form zindywidualizowanych, a kategoria jednostkowości wyda-
je się istotna w dyskusji nad rytmicznością wiersza współczesnego. 
Istoty tego wiersza upatruje się zaś w tym, że w wielości i różnorod-
ności swych postaci każdorazowo ustanawia ramy swego funkcjono-
wania, również w aspekcie genologicznym146.

O gatunkach autorskich Karpowicza i Miłobędzkiej można mó-
wić nie tylko jako o  formach zindywidualizowanych, autorskich 
i  jednostkowych (choć reprodukowalnych i  w  określonym zakre-
sie konsekwentnie stosowanych), lecz także w kategoriach stylizacji 
naukowej, o której w kontekście poezji modernistycznej pisze m.in. 
ewelina Suszek147. Gatunki stworzone przez tych autorów w więk-
szości bowiem mają wyraźną cechę wspólną – odsyłają do konkret-

143 Zob. A. Kalin, op. cit., s. 18.
144 Por. m.in. T. Burek, Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974, nr 7; M. Gło-

wiński, Białoszewskiego gatunki codzienne, w: idem, Narracje literackie i nieli-
terackie, Kraków 1997, s. 173–181; J. Grądziel-Wójcik, „Gry gatunkowe” na przy-
kładzie poezji Witolda Wirpszy, w: Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, 
Warszawa 2000.

145 Zob. A. Kalin, op. cit., s. 23.
146 Zob. m.in. P. Bukowiec, Metronom. O jednostkowości poezji „nazbyt rytmicznej”, 

Kraków 2015; A. Grabowski, Wiersz – forma i sens, Kraków 1999. Znamienne na 
tym tle wydają się takie kategorie, jak poetyka nieokreśloności czy poetyka mo-
mentalna. Por. T. Cieślak-Sokołowski, Poetyki nieokreśloności, „Forum Poety-
ki” 2016, nr 3, s. 32–41; J. Grądziel-Wójcik, Poetyki i lektury momentalne. Między 
materią a metafizyką, czyli o paronomazji na przykładzie poezji kobiet, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 90–94.

147 e. Suszek, Poeta w  laboratorium. O  stylizacji i  wyobraźni naukowej w  liryce 
współczesnej, w: Literatura i obiekt/yw(izm), red. B. Gutkowska, A. Nęcka, Ka-
towice 2014, s. 62–75.
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nych pojęć z zakresu fizyki, logiki, geometrii czy optyki. Suszek do 
gatunków opartych na stylizacji naukowej włącza studium, trak-
tat, rozprawę, komentarz, podręcznik i – jak zauważa – określenia 
te często pojawiają się w funkcji architekstualnej w tytułach utwo-
rów poetyckich. Tutaj jednak możemy mówić o wykorzystaniu moż-
liwości, jakie daje stylizacja naukowa w tworzeniu gatunków autor-
skich, nieprzypominających żadnej z  wymienionych form, które 
mają już swoją pozapoetycką tradycję. Zainteresowanie odkryciami 
nauki u poetów XX i XXI wieku zauważa się także w warstwie meta-
forycznej, której ważnym budulcem jest leksyka naukowa148 – mamy 
z tym do czynienia zapewne w większym stopniu u Karpowicza niż 
u  Miłobędzkiej, zachowującej krytyczny dystans wobec fascynacji 
naukowej autora Rozwiązywania przestrzeni. Inwencja genologiczna 
awangardy może być uznana za jeden z przejawów zainteresowania 
wynalazkami techniki oraz oznakę tego, że poeci lokujący się w krę-
gu awangardowych poszukiwań starali się wynaleźć istotne novum 
w języku poetyckim i w sposobach lektury – stąd ustanawianie no-
wych modeli gatunkowych149.

Można się domyślić, że zarówno Karpowicz, jak i Miłobędzka 
to poeci spędzający sen z powiek edytorom i redaktorom. Podwa-
żają niektóre percepcyjne przyzwyczajenia odbiorcy i zasiewają nie-
pewność co do zadań, wydawałoby się, naturalnych, wykonywanych 
przez czytelnika czy redaktora niejako automatycznie. Zauważmy, 
że w twórczości obojga zacierają się niekiedy granice między prozą 
a wierszem. Karpowicz we wczesnej twórczości wychodzi od modelu 
wiersza postawangardowego, odziedziczonego po Awangardzie Kra-
kowskiej. Jego poezja niewątpliwie pozostaje też w orbicie oddziały-
wań tzw. wiersza różewiczowskiego, co wydaje się dość zrozumia-
łe u poetów należących do jego pokolenia. W okresie Odwróconego 
światła Karpowicz decyduje się jednak przekroczyć ten konwencjo-
nalny już wówczas model, chcąc jak gdyby pozostać poza toczony-
mi wówczas dyskusjami na temat genologii i wersologii, wynikają-

148 Ibidem, s. 70.
149 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza 

Karpowicza, Kraków 2010, s. 192.
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cych z  trudności w  klasyfikacji wiersza współczesnego. Proponuje 
on własne, autorskie gatunki i w książkach z okresu dojrzałego sto-
suje strategie powielenia, przekształcenia i paralaksy, wykorzystując 
trójkowe układy wierszy150. Tendencję do grupowania tekstów i re-
zygnację z myślenia o pojedynczym utworze jako autonomicznym 
zauważamy jednak już przed Odwróconym światłem – np. tom Trud-
ny las jest podzielony na opatrzone tytułami cykle151. Coraz ważniej-
sze stają się relacje między tekstami, istotny jest ich wewnętrzny dia-
log. Poeta myśli o  tomie poetyckim jako precyzyjnie zbudowanej 
i wewnętrznie zdynamizowanej strukturze tekstowej:

[…] nie warto ogłaszać „fragmentów”, pojedynczych wierszy, skoro 
pełniejsze znaczenie poszczególnej wypowiedzi uwyraźnia się dopie-
ro na tle i w relacji wobec wszystkich innych tekstów z cyklu, za sprawą 
przypisanego cząstce miejsca w  architekturze całości – w  strukturze, 
która musi być tak rozległa, ponieważ jest rodzajem wszechświata152.

Od momentu wydania Odwróconego światła Karpowicz konse-
kwentnie grupuje teksty w większe całości, przede wszystkim w tzw. 
triady semantyczne153. Z takich trzyczęściowych całostek były zbu-

150 Por. „[…] można postawić tezę, iż Rozwiązywanie przestrzeni pomyślane było 
jako kontynuacja wielkiego dzieła z  1972 roku, poeta (rezygnując całkowicie 
z publikowania pojedynczych wierszy) planował więc dylogię albo nawet try-
logię, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż równolegle pracował on nad jeszcze jedną 
Księgą, zatytułowaną Wielkie cienie małych czarnoksiężników”. Ibidem, s. 15. Mał-
czyński także mówi o „prywatnych kategoriach genologicznych” Karpowicza. Ibi-
dem, s. 38. Kokoszka zwraca uwagę, że zasady powielania i odwracalności są za-
sadnicze dla jego poetyki. Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 12.

151 Jak zauważają Frank Kujawinski i Tomasz Tabako, w pewnym momencie po-
jedyncze wiersze były już dla poety jak „kamyki ciułane nad wiejskim strumy-
kiem”. Zob. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 80.

152 Ibidem, s. 91–92.
153 Zob. J. Trznadel, Metafizyczna „silva rerum”. Określenie to stosował też poeta. 

Por. „Odwrócone światło jest pracą ogromną, o nietypowej konstrukcji opartej 
na tzw. »triadzie semantycznej«, współzależności trzech tekstów, które równo-
cześnie jakby obnażają i demaskują proces twórczy (rzeczywistość – jej znacze-
nie logiczne – opis artystyczny)”. T. Karpowicz, list z 9 grudnia 1971 roku, HK,  
s. 209.
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dowane poszczególne rozdziały książki poetyckiej154. W  każdym 
z późnych dzieł (w Odwróconym świetle, Rozwiązywaniu przestrze-
ni i Słojach zadrzewnych) mamy do czynienia z innym typem triady. 
Poniżej omówię je w kolejności chronologicznej.

Triadę semantyczną zastosowaną w Odwróconym świetle, złożo-
ną z oryginału, kopii artystycznej oraz kalki logicznej, nazwę tu tria-
dą pierwszego typu. Odsyła ona do zagadnień (a)symetrii, (różni-
cującego) powtórzenia i (niedoskonałego) odbicia155. Zarówno tutaj, 
jak i w następnych dwóch tomach Karpowicz umieszcza elementy 
triady na dwu sąsiadujących stronach, wskutek czego triada seman-
tyczna stanowi „jednostkę” tomu również w  aspekcie typograficz-
nym. Niekiedy w jednej triadzie pojawia się więcej niż jedna kalka 
logiczna lub paralaksa – budziło to zniecierpliwienie redaktora, któ-
ry chciał pogodzić wizję poety z możliwościami technicznymi, ale 
i autora, walczącego o możliwie najlepszą realizację własnego zamy-
słu156. Graficzne ulokowanie wierszy triady względem osi przebie-
gającej wzdłuż grzbietu książki wzmacnia zależności między nimi 
i kieruje uwagę czytelnika na znaczenia wynikające z ich interakcji.

Pierwsza część triady, oryginał, ma formę wyrażenia często 
opartego na paradoksie157. Najczęściej są to oksymorony lub wyra-
żenia, których sens zaprzecza prawom natury (np. Proste z obwodu, 
Huragan nieobecności, Sypkie scalanie, Podziemne wniebowstąpie-
nie)158. Funkcją oryginału jest naszkicowanie pewnej rzeczywistości, 

154 Paweł Majerski dla podkreślenia szkatułkowej i precyzyjnie zaplanowanej kom-
pozycji Odwróconego światła używa określenia zaczerpniętego z  krytyki mu-
zycznej: concept album. Zob. P.  Majerski, Concept album. O  „Odwróconym 
świetle” Tymoteusza Karpowicza, w: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 
książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. świeściak, Kraków 2011, s. 459, 
271–283.

155 Szczegółowo kompozycję Odwróconego światła omawia np. Paweł Dybel. Zob. 
P. Dybel, Odwracanie światła, w: idem, Ziemscy, słowni, cieleśni, Warszawa 1988, 
s. 249–253.

156 świadczą o  tym uwagi wymieniane przez Karpowicza i Stolarczyka na robo-
czym wydruku Słojów zadrzewnych (ATK, sygn. 52/17/2).

157 Por. „Fascynuję się paradoksami. Ich język uważam za język przyszłości”. T. Kar-
powicz, list z 21 grudnia 1979 roku, HK, s. 418.

158 Zdaniem edwarda Balcerzana źródeł tego konceptu należy szukać w  Peipe-
rowskim rozumieniu metafory jako „samowolnego spokrewniania pojęć”. Zob.  



226 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

w której działają już nie zasady fizyki, lecz prawa poezji. Wiersz zwa-
ny oryginałem zostaje tutaj dwukrotnie (a)symetrycznie powielony 
i zyskuje dwa odbicia: teksty zwane „kopią artystyczną” oraz „kalką 
logiczną”. Niemożliwa rzeczywistość zarysowana w oryginale zosta-
je ukonkretniona w pozostałych częściach triady. Oryginał – lako-
niczne wyrażenie – można czytać również jako początek tekstu, tytuł 
nieistniejącego wiersza, który musi stworzyć czytelnik. Warto zwró-
cić uwagę na podobieństwo między oryginałami z  Odwróconego 
światła a tytułami rozdziałów Poezji niemożliwej. Widzimy tam ana-
logiczną zasadę oksymoronicznego zderzania pojęć dalekich bądź 
przeciwstawnych, np. „Nieskończoność in statu nascendi”, „ścigają-
cy ścigani”, „Jednorazowość wielokrotności”, „Nadmiar nieposiada-
nia” czy „święte łajdactwo”. Wskazuje to na integralność Karpowi-
czowskiego myślenia o poezji, pozwalającego na tworzenie mostów 
między własną twórczością a utworami Leśmiana. Zarazem, biorąc 
pod uwagę strukturalistyczny charakter omawianej rozprawy, może 
świadczyć o chęci zbliżenia sfery słowa poetyckiego do sfery literatu-
roznawczego dyskursu w jego wersji autonomizująco-egzegetycznej, 
a nawet o przenikaniu się tych sfer w programie Karpowicza.

Kopia artystyczna i  kalka logiczna proponują radykalnie róż-
ne ujęcia tej samej idei. Pierwszy z  gatunków cechuje się zazwy-
czaj obrazowością, niekiedy narracyjnością, w jej ramach rozgrywa 
się pewna opowieść mająca określony emotywny wydźwięk. Waż-
ną rolę odgrywają metafory, często skumulowane i połączone w łań-
cuchowe sploty, co sprawia wrażenie nagromadzenia i zmienności 
obrazów159. Kopia artystyczna niejako rozwija temat zasugerowany 
w oryginale, choć nie zawsze jest to łatwo uchwytne w lekturze. Zna-
mienne, że do tej właśnie kategorii zostały przez autora włączone 
teksty często osobiste, oddziałujące na emocje czytelnika lub odwo-
łujące się do ukonkretnionej rzeczywistości, np. Koło tańca miłosne-
go, Wilcza kantata, Bażant czy Zabity na wysokiej drodze.

e. Balcerzan, Kto się boi „Odwróconego światła”? Por. T. Peiper, Metafora teraźniej-
szości, w: idem, Pisma wybrane, s. 35.

159 Zjawisko można by odnieść do koncepcji tzw. spiętrzonej metafory Peipera.
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Kalka logiczna pozostaje zaś wyraźnie antymimetyczna – poe-
ta operuje w niej abstrakcyjnymi konstrukcjami myślowymi, często 
elipsą. Przywołuje pojęcia i zagadnienia z dziedziny logiki, matema-
tyki, filozofii nauki – można odnieść wrażenie, że teksty te stano-
wią próbę lirycznego zilustrowania tak abstrakcyjnych kategorii, 
jak „teoria mnogości”, „model semantyczny”, experimentum crucis. 
Nazwa „kalka logiczna” kojarzy się z funkcjonującym zarówno w ję-
zykoznawstwie, jak i w języku potocznym określeniem „kalka języ-
kowa”, które definiuje się jako „wyraz lub wyrażenie złożone z  ro-
dzimych składników, lecz zbudowane na wzór obcego wyrazu lub 
wyrażenia”160. U  Karpowicza kalka logiczna jako gatunek autorski 
mogłaby zatem służyć przeniesieniu pewnych twierdzeń logicznych 
na obszar poezji – sfery zasadniczo im obcej161. Czytelnika nakłania 
się więc do zderzenia dwóch niewspółmiernych wizji świata – ar-
tystycznej, opartej na obrazie i emocjach, oraz intelektualnej, opar-
tej na abstrakcji i logice. Konkurencyjność czy może raczej komple-
mentarność tych dwóch propozycji podkreśla ich usytuowanie po 
przeciwnych stronach osi, tj. linii grzbietu książki. Porządek orygi-
nałów, kopii i kalk wyznacza przestrzeń do dyskusji nad problemami 
podobieństwa i różnicy, kontekst niepełnosprawności autora nada-
je szczególny wydźwięk jego fascynacji symetrią i matematycznym 
porządkiem162.

Jednocześnie warto zwrócić uwagę, że elementy triady nie odpo-
wiadają sobie idealnie – mamy przecież do czynienia ze zniekształ-
conymi odbiciami163. To tylko jedna z  możliwych interpretacji, bo 
gra odbić u  Karpowicza może odsyłać też do poszukiwania stanu 
zgody między słowem a rzeczą – za pomocą fragmentów i niedosko-

160 Zob. Kalka językowa, w: Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/
kalka;2562586.html (dostęp: 3.01.2020).

161 W  Słojach zadrzewnych powtarzają się kalki logiczne z  Odwróconego świat- 
ła, sprzeciwiając się oczekiwaniom odbiorcy, który spodziewałby się widzieć 
w każdej kalce nową operację myślową. Zob. e. Balcerzan, Kto się boi „Odwró-
conego światła”?

162 Zob. J. łukasiewicz, Symetrie Karpowicza.
163 Zob. ibidem, s. 180–188. Autor omawia ponadto strukturę mityczną tomu.
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nałych kopii164. Ponadto autor wyraźnie zaznacza podrzędność kalk 
i  kopii względem oryginału – nie zostały one ujęte w  spisie treści 
Słojów zadrzewnych (jak w Odwróconym świetle), w przeciwieństwie  
np. do paralaks. Gest ten może świadczyć o  tym, że w świadomo-
ści autora nie stanowią one samodzielnych utworów i pozostają „za-
mknięte” w obrębie oryginału, który nad nimi góruje, choć przecież 
jest on w porównaniu z nimi utworem szczątkowym, potencjalnym.

Rozwiązywanie przestrzeni – poemat o wielkich ambicjach, któ-
ry pozostał tekstem niedokończonym, proponuje zgoła inny wariant 
triady semantycznej – nazwę ją tu triadą drugiego typu. Punktem 
wyjścia, a zarazem obiektem poetyckiej obserwacji jest wiersz alfa, 
względem którego autor dokonuje przekształceń. Mają one przypo-
minać przekształcenia w trygonometrii – jak sugeruje zarówno na-
zwa „alfa” (pierwszą literą alfabetu greckiego z  reguły oznacza się 
dany kąt w geometrii), jak i określenia gatunkowe tekstów będących 
efektem owych przekształceń. Teksty te przyjmują postać pseudocy-
tatów, czyli fikcyjnych wypowiedzi postaci historycznych (np. Leo- 
nardo da Vinci, Ludwig Wittgenstein), mitologicznych i biblijnych 
(np. Hefajstos, Lucyfer) oraz spersonifikowanych przedmiotów bądź 
zjawisk (Polska Pytia, Stróż Cmentarny, Studnia, Róża)165. Nazwisku 
autora każdej wypowiedzi towarzyszy dopisek „II”, co służy podkreś- 
leniu jej nieautentyczności (ale nie pojawia się przy postaciach fik-
cyjnych). Każdej z takich krótkich wypowiedzi została przyporząd-
kowana nazwa jednej z funkcji trygonometrycznych: sinus, cosinus, 
tangens, cotangens, secans, cosecans166. Są to zatem, jak się domyśla-
my, przekształcenia wiersza zwanego alfa. W korespondencji z  re-
daktorem poeta wskazał nawet, że każdej z funkcji przyporządkowa-

164 „Zasadą projektu bowiem, a raczej jego nerwem, było przekonanie, że jest się 
odciętym od źródła (to jedno z częściej występujących u Karpowicza słów), że 
mamy już tylko przepływ wody, ciągi dalsze, kontynuacje, kopie i kalki”. J. Guto-
row, Przez chwilę, w zawieszonym śpiewie. Karpowicz i „ostatni wers”, PW, s. 45.

165 Kokoszka pisze o nich jako o symulakrach. Zob. M. Kokoszka, Antologia nie-
możliwa, s. 100.

166 W archiwum Karpowicza fiszki w żółtych folderach zawierały anegdoty i cie-
kawostki z  życia różnych postaci – być może właśnie tam jest źródło wielu 
pseudocytatów.



229ROZDZIAł 2 .  STR ATeGIe WyR AŻ ANIA

no określoną tematykę czy dziedzinę wiedzy167. Pseudocytaty często 
zbliżają się do poetyki aforyzmu – są zwięzłe, mają określonego au-
tora i  przekazują pewną ogólną prawdę o  świecie – choć dotyczą 
one raczej „niemożliwego” świata poezji Karpowicza niż empirycz-
nie doświadczanej rzeczywistości168. Wprowadzenie licznych postaci 
do tych tekstów uruchamia zaś wiele istotnych kontekstów i otwiera 
poezję Karpowicza na lekturę intertekstualną169. Trzecim elementem 
triady jest wiersz rozpisany po obu stronach osi, nazwany wymia-
rem pokątnym170. W odróżnieniu od pozostałych gatunków autor-
skich przybiera formę prozy poetyckiej. Co więcej, wymiar pokątny 
z reguły odbiega od pozostałych części triady pod względem tema-
tycznym. W tej formie gatunkowej posunięta do granic zrozumie-
nia eliptyczność ustępuje miejsca narracyjności, która może służyć 
przełamaniu sztywnej, „niepoetyckiej” struktury alfy i  jej funk-
cji, jak również ukazaniu języka matematyki w  krzywym poetyc-
kim zwierciadle, często z gryzącą ironią i specyficznym humorem. 
„Pokątność” tego tekstu oznacza ucieczkę od ścisłych reguł geome-
trii. Wymiar pokątny odgrywałby zatem podobną rolę wobec geo-
metrycznego schematu co kopia artystyczna wobec kalki logicznej 
i oryginału w tekstach z Odwróconego światła.

Czy Karpowiczowski koncept ma jakiekolwiek przełożenie na 
reguły trygonometrii, czy też opiera się wyłącznie na prawach licen-

167 Zob. J. Stolarczyk, Nota edytorska, s. 360.
168 Wskazuje na to Marcin Czerwiński, podkreślając, że aforyzm jest dla poety jed-

nym z narzędzi prowadzenia gry z czytelnikiem. Pseudocytaty zostały wyraź-
nie oderwane od swojego źródła, a wskazówka co do autorstwa okazuje się fał-
szywa – to gra, którą prowadzą ze sobą same słowa. Zob. M. Czerwiński, Poza 
sieciami – w nurcie lektury. Urzeczenie czytelnika ułamkami Karpowiczowskich 
sensów, w: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, red. M. Jochemczyk, M. Pio-
trowiak, Katowice 2013, s. 279.

169 Ciekawym punktem odniesienia do pseudocytatów może być esej Pielgrzym 
i jego „veritas”, gdzie Karpowicz tworzy katalog wypowiedzi postaci, historycz-
nych i fikcyjnych, które powtarzają się w pismach Norwida. Zob. T. Karpowicz, 
Pielgrzym i jego „veritas”, e, s. 174–182. Por. B. Małczyński, Literaturoznawstwo 
możliwe czy niemożliwe?, s. 466, idem, Rozwiązywanie tekstów, s. 210.

170 Por. „pokątny” – 1) „niezgodny z obowiązującymi przepisami […]”; 2) „zajmu-
jący się nielegalnymi czynnościami”. Pokątny, hasło w: Słownik języka polskiego 
PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/pok%C4%85tny.html (dostęp: 6.06.2020).
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tia poetica? Lekturę sprawdzającą skuteczność Karpowiczowskiej 
strategii proponowali już niektórzy krytycy, próbując interpreto-
wać teksty z  triady semantycznej drugiego typu zgodnie z zasada-
mi trygonometrii i  traktując motywy z  danej triady jak zmienne 
w matematyce171. Oczywiście zamiast mówić o trzech bokach trój-
kąta musimy tu mówić o trzech głównych tematach czy ideach da-
nego zestawu pseudocytatów, a  następnie próbować je odtworzyć 
i  uszeregować zgodnie z  porządkiem trygonometrii. Opierając się 
jednak na takich arbitralnych wyborach i „dopasowując” trygono-
metryczne zależności do treści pseudocytatów, rzeczywiście można 
byłoby wysnuć wniosek, że semantyka poszczególnych funkcji alfy 
odpowiada matematycznym zasadom. To jednak za mało, by stwo-
rzyć przekonującą interpretację i wyczerpać sensy tkwiące w  teks-
tach Karpowicza – zwłaszcza że często są one mocno nasycone iro-
nią. Należałoby zapewne – z  godną tematu ścisłością – sprawdzić 
pod tym kątem wszystkie triady z Rozwiązywania przestrzeni, a i tak, 
jak można się domyślać, nierozstrzygalność tej poezji nie pozwoli-
łaby jednoznacznie potwierdzić trafności tej metody czytania. Zga-
dzam się w tej kwestii z Małczyńskim, który wskazuje, że poetyckich 
„równań” Karpowicza nie trzeba rozwiązywać – mają one ukazywać 
tekstualne i  semantyczne, a  nie matematyczne relacje między ich 
słownymi elementami172. Połączenie tekstu poetyckiego z  zależno-
ściami quasi-matematycznymi uruchamia mechanizm wzajemnego 
dookreślania i oświetlania się tekstów. Skazując dociekliwego czytel-
nika na porażkę przy próbie „trygonometrycznej” interpretacji teks-
tów, Karpowicz czyni również ważny gest ironiczny – wskazuje na 

171 Zob. I. Szpara, Argument i  funkcja w liryce Tymoteusza Karpowicza, w: Tożsa-
mość i rozdwojenie, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2002, s. 241–250. eksperyment 
Karpowicza służył postawieniu pytania o możliwe zbliżenie matematyki i huma-
nistyki: „[…] tym dziedzinom wiedzy nie jest obce hasło »sztuki dla sztuki« – 
obie przynależą do świata idei, analizują twory zamknięte i samowystarczalne”. 
Ibidem, s. 245. Por. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 250–254; B. Małczyń-
ski, Rozwiązywanie tekstów, s. 195–225. Zob. K. Górniak, Poezja pisana matema-
tyką.. O pewnym aspekcie projektu „poezji niemożliwej” Tymoteusza Karpowicza, 
w: Szkiełko i oko. Humanistyka w dialogu z aktualną fizyką, red. A. Regiewicz, 
A. Żywiołek, Częstochowa 2017, s. 157–168.

172 B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 208.
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fiasko jakichkolwiek prób bezpośredniego przełożenia języka mate-
matyki na język poezji oraz na pewną nieadekwatność reguł mate-
matyki do rzeczywistości wyobrażonych, do światów poetyckich173.

Triada trzeciego typu pojawia się w Słojach zadrzewnych, ostat-
nim tomie Karpowicza – obok dwóch chronologicznie wcześniej-
szych typów triady. Pierwszą jej częścią jest wiersz z wczesnego okre-
su twórczości poety (sprzed wydania Odwróconego światła), który 
można nazwać wierszem podstawowym lub, wedle określenia auto-
ra, „tekstem matką” (i  tak będę go określać)174. Powrót do własnej 
wcześniejszej twórczości w  Słojach zadrzewnych to gest autointer-
tekstualny. Jest to albo bezpośrednie powtórzenie wybranych triad 
pierwszego typu na końcu czternastu rozdziałów Słojów zadrzew-
nych (przy czym zmiana otoczenia tekstowego zmienia rzecz jasna 
kontekst tych triad), albo powtórzenie, które można nazwać powtó-
rzeniem różnicującym – tekst matka, wchodząc w strukturę triady, 
przestaje być autonomiczny. W tomie z 1999 roku teksty starsze zo-
stają poddane poetyckiemu „badaniu” czy też „pomiarowi”, a  jego 
efektem jest wiersz zwany paralaksą. Tytuł tekstu matki pozostaje 
śladem po tej operacji – jest on każdorazowo powtórzony na sąsia-
dującej stronie, ale z powodu szarego koloru liter wydaje się niewy-
raźnie odbity. Ten powracający ślad dawnego tekstu to drugi ele-

173 Por. „Według Andrzeja Warmińskiego, wykładającego myśl de Mana, dyskurs 
epistemologiczny uznaje, że »jest zdolny do oczyszczenia się z aberracyjnej re-
ferencji – a  więc ostatecznie z  retorycznego wymiaru języka – znajdując dla 
siebie podstawę w ‘językowym’ (to jest logicznym) modelu nauk matematycz-
nych«. Ale uznaje bezpodstawnie, czego na swój sposób dowodzi matematycz-
na »aberracja« Karpowicza”. A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epi-
stemologiczny, s. 28.

174 Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na listowną wypowiedź Karpowicza skie-
rowaną do redaktora tomu, Jana Stolarczyka: „Bardzo chciałbym, aby teksty-
-matki, wiodące, zawsze były po lewej stronie »rozkładówki« książkowej. Para-
laksy, obojętnie, ile ich będzie przypisanych tekstom wiodącym, zawsze winny 
kończyć swój znaczeniowy »bieg« po stronie prawej »rozkładówki«” (ATK, 
sygn. 52/17/2). Będę tutaj stosowała zgodną z zasadami interpunkcji pisownię 
tego zestawienia, tj. bez łącznika, jako zestawienie typu „artysta malarz” czy 
„komisja matka”.
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ment triady175. Wreszcie trzeci, główny element tej triady to wiersz 
nazywany paralaksą. Termin pochodzi z  języka greckiego i  ozna-
cza zmianę; używa się go m.in. w astronomii, fizyce czy metrologii. 
Określa się tak efekt niezgodności obrazów lub pomiarów danego 
obiektu, spowodowanej zmianą perspektywy obserwatora176. Wyda-
je się, że w  tomie Karpowicza funkcją wiersza o  takiej nazwie jest 
nowe oświetlanie starszych tekstów, a więc ich autorska reinterpreta-
cja. Skoro paralaksa zachodzi wtedy, gdy obserwator w tym samym 
czasie spogląda na obiekty będące w różnych odległościach od nie-
go, to dość czytelna jest tu analogia do własnych utworów pochodzą-
cych z różnych okresów. Wiersze matki pozostają w znacznym odda-
leniu od autora, dystans czasowy zmienia ich kontekst i wydźwięk. 
Paralaksa jest zatem efektem i wyrazem owego przesunięcia, będąc 
jednocześnie tekstem czasowo bliższym autorowi. Za pomocą para-
laksy Karpowicz wskazuje też na odkształcenia naszej percepcji177.

Poeta uruchamia zależności między starszymi i nowymi teksta-
mi, umieszczając te pierwsze w nowym kontekście, a te ostatnie po-
zbawiając autonomiczności – tworzy tak specyficzne układy, „gniaz-
da tekstowe”178. Kujawinski i Tabako następująco scharakteryzowali 
tę strategię poetycką: „W świecie Karpowicza retoryka paralaksy jest 
sztuką nawigacji wśród zmieniających się znaczeń: polega na zmia-
nie sensu wiersza, gdy ten oglądany jest z perspektywy innych wier-
szy tworzących razem duety lub triady i rozłożonych na tej samej lub 

175 Taką interpretację zaproponował Bartosz Małczyński. Por. B. Małczyński, Roz- 
wiązywanie tekstów, s. 228.

176 Paralaksa, w: Fizyka. Słownik encyklopedyczny, red. R. Cach, Wrocław 1999,  
s. 245. Paralaksę definiuje się jako „zmianę obserwowanego położenia ciała nie-
bieskiego na sferze niebieskiej, spowodowaną zmianą położenia obserwato-
ra”. Historia astronomii, red. M. Hoskin, tłum. J. Włodarczyk, Warszawa 2007,  
s. 351–352. Z  pojęciem tym wiąże się także termin „paralaksa roczna”, która 
odnosi się do „małej, nieustannej zmiany obserwowanego położenia gwiaz-
dy, spowodowanej przez to, że ziemski obserwator nie znajduje się w centrum 
Układu Słonecznego, lecz porusza się wokół Słońca”. Ibidem, s. 352.

177 O „»niemożliwej« pozycji paralaktycznej”, stanowiącej punkt wyjścia do reflek-
sji metapoetyckiej oraz filozoficznej, pisze Kuba Mikurda. Zob. K. Mikurda, Pa-
ralaksy i oksymorony (niedopełnienie), PW, s. 337.

178 J. Stolarczyk, Nota edytorska, s. 357.
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sąsiedniej stronie”179. Kokoszka z kolei mówi o paralaksie jako „po-
wtórzeniu przemieszczającym”180. To właśnie ruch jest kluczem do 
zrozumienia mechanizmu paralaksy, skoro w jądrze tego pojęcia tkwi 
zmiana. Karpowicz nie pozwala zastygnąć swojej poezji, nieustannie 
pobudza ją do przekształceń, pobudza teksty do interakcji, by w czy-
telniczym odbiorze prowadziły dialog, niejako bez ingerencji autora. 
Paralaksa wprowadza także namysł nad tekstowymi peryferiami – 
tekst matka nie znajduje się bowiem w centrum, a w konstelacji in-
nych tekstów, których racją istnienia jest ciągłe, choć – jak w każdej 
paralaksie – nieznaczne przemieszczenie w obrębie znaczeń.

Jak już wspomniano, Karpowicz bardzo konsekwentnie stosu-
je swoje gatunki autorskie. Jak można motywować tę wyjątkowo 
bezkompromisową i  niekiedy nawet nieznośną dla czytelnika po-
wtarzalność raz obranego modelu kompozycji (choć stosowanego 
w trzech różnych wariantach)? Mueller uznaje, że skala powtórze-
nia jest tu tak duża, że oryginalne gatunki tracą swą pierwotną inno-
wacyjność181. Jacek Gutorow uważa, że przymus powtarzania można 
odnieść do bliskiej Karpowiczowi tradycji filozoficznej, której pa-
tronują Martin Heidegger i Ludwig Wittgenstein182. Gra różnicują-
cych powtórzeń w książkach-poematach, jak je nazywa Piotr Boga-
lecki, polega na stale utrzymywanym napięciu między tym, co takie 
samo, a tym, co różne183. Anamorfozy przeplatają się z przewidywal-
nymi strukturami, a dynamika znanego i obcego zasadniczo wpływa 
na strukturę tomu. Bogalecki wpisuje tę tezę w kontekst Derridiań-
skiej mesjaniczności, która oznacza otwarcie na to, co dopiero przyj-
dzie, na nieoczekiwane184. Joanna Roszak z kolei przywołuje w kon-

179 F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 93.
180 Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 100.
181 J. Mueller, Księga Wejścia do Xięgi Tymoteusza Karpowicza, „Twórczość” 2004, 

nr 10, s. 91.
182 Por. „[Karpowicz] zdaje sobie sprawę z  istnienia zamkniętej przestrzeni języ-

kowej i niemożności wyjścia poza granicę języka. Stąd pewna mechaniczność 
i powtarzalność zaproponowanej strategii”. J. Gutorow, Przez chwilę, w zawie-
szonym śpiewie, s. 72.

183 Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016, s. 125.

184 Zob. ibidem.
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tekście metody Karpowicza koncepcję kopii jako „powtórzenia ze 
znamienną różnicą” oraz Baudrillardowskie zastępowanie rzeczy-
wistości jej znakami i śladami185. Zainteresowanie kategorią powtó-
rzenia i różnicy świadczy oczywiście o szczególnym stosunku poety 
do problemu referencyjności w poezji. Karpowiczowski model my-
ślenia o języku można odnieść do refleksji, którą na ten temat pro-
wadził Wallace Stevens, dyskutujący nad problemem samozwrotno-
ści języka oraz metaforą języka jako lustra, w którym przegląda się 
nie tyle stendhalowsko pojmowana rzeczywistość, ile język. Przypo-
mina o tym Joseph Hillis Miller: „Język wiersza zarówno wykonuje 
(perform) swoją funkcję, jak i ją określa, w ruchu samoodzwiercie-
dlania (self-mirroring), który wydaje się czynić z wiersza samowy-
starczalną całość”186. W strategiach opartych na powtórzeniu, które 
stosuje autor Słojów zadrzewnych, widać także ślady refleksji wpisu-
jącej się w szerszy problem istotny dla poezji nowoczesnej i pono-
woczesnej: świadomość, że nie mamy kontaktu z tym, co źródłowe 
i pierwotne, że ów mityczny oryginał być może w ogóle nie istnie-
je. W tej sytuacji pozostaje nam operowanie kalkami, kopiami i po-
wtórzeniami187.

Tak silna ingerencja autorska w  kompozycyjny i  genologiczny 
kształt tomu poetyckiego prowokuje pytanie o relację, jaką Karpo-
wicz nawiązuje z  czytelnikiem. Kompozycja jego trzech późnych 
książek poetyckich daje wprawdzie dużo jednoznacznych wskazó-
wek co do sposobu lektury, dzięki czemu jest ona do pewnego stop-
nia „reżyserowana” przez autora. Krytycy i redaktorzy nie zawsze byli 
jednak w stanie odczytać tekstowe sygnały zgodnie z intencją autora. 
Odwrócone światło było traktowane jako odrębna, oryginalna for-
ma poetycka188. Nazywano ją „Księgą”, „traktatem o  teorii” (Muel-

185 J. Roszak, Ocalić ją i siebie. Od oryginału do niemożliwego, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2008, nr 14–15, s. 74.

186 J. Hillis Miller, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 
1985, s. 4.

187 Por. „If each modern poet is another footnote to Plato, Plato was himself already 
a footnote to still earlier footnotes, in an endless chain of footnotes, with no-
where a primary text as such”. Ibidem, s. 58.

188 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 191.
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ler), często przykładano do niej kategorię palimpsestu, ale określa-
no ją też dość tradycyjnie i ogólnie jako poemat; Jacek Trznadel pisał 
zaś o „metafizycznej silva rerum”. Jak słusznie zauważa Małczyński, 
powyższe określenia mają zastosowanie także do dwóch później-
szych części „trylogii polimorficznej”189. Sięgnięcie do kopii maszy-
nopisu Odwróconego światła z poprawkami naniesionymi przez au-
tora pokazuje, że już podczas wstępnych prac nad tomem Karpowicz 
starannie tworzył triadyczne układy tekstów. Teksty wprawdzie nie 
były jeszcze uporządkowane na sąsiadujących stronach w  sposób, 
jaki znamy z wydania z 1972 roku, lecz już wtedy poeta decydował, 
jak połączyć konkretne oryginały z konkretnymi kopiami artystycz-
nymi190. Ta relacja wydaje się zatem prymarna w procesie tworze-
nia triad pierwszego typu – w tym kontekście można stwierdzić, że 
dopasowywanie kalk logicznych jako elementu dopełniającego po-
szczególne triady następowało później. Dialog Karpowicza z redak-
torem Janem Stolarczykiem na kartach jednej z początkowych wersji 
Słojów zadrzewnych wskazuje natomiast, że wbrew intuicjom redak-
tora paralaksy są tekstami pisanymi „prozą (poetycką)”, co poeta do-
bitnie podkreślał – choć w wydaniu z 1999 roku są one jednak teks- 
tami wierszowanymi191.

Karpowiczowski holizm, o  którym była tu już mowa, dotyka 
również spraw ściśle związanych ze sposobami rozumienia poezji 
i wyznaczania jej granic. Do pojęcia „poezja” poeta podchodzi dość 
ostrożnie i rozumie je możliwie szeroko:

Z dużym oporem używam terminu „poezja”, wolę raczej mówić o „me-
taforycznym widzeniu świata”. Poezja jest dla mnie czymś znacznie 
szerszym niż pisanie tekstów poetyckich. Poezja – to znaczy „metafo-
ryczne widzenie rzeczywistości” – jest zawarte we wszystkich innych 
dyscyplinach artystycznych. Szczytem poezji jest dla mnie na przykład 
IX Symfonia Beethovena lub Pieśń Ziemi Mahlera192.

189 Zob. ibidem.
190 Wskazują na to dopiski „KA”, „O”, „KL” lub „ka”, „oryg” „kl” (ATK, sygn. 

64/13/1).
191 ATK, sygn. 52/17/2.
192 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 68.
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Otwartość w kwestii definiowania poezji tłumaczy być może odwa-
gę do tworzenia form nowatorskich, często ryzykownych i jak naj-
dalszych od tego, co tradycyjnie zwykło się rozumieć pod pojęciem 
„utworu poetyckiego”. Pod tym względem strategie genologiczne 
Karpowicza i  Miłobędzkiej okazują się podobnie umotywowane. 
Z takiego nastawienia może wynikać również pewna płynność form, 
które nieraz swobodnie przemieszczają się między biegunem zapi-
su wierszowanego a biegunem prozy poetyckiej. O ile u Karpowicza 
właściwie jedynie wymiar pokątny jako gatunek autorski zbliża się 
do formy prozatorskiej, o tyle u Miłobędzkiej kwestia ta jest o wie-
le bardziej złożona.

Badacze poezji Miłobędzkiej niekiedy kapitulują wobec trudnej 
do określenia przynależności genologicznej jej utworów, innym ra-
zem podążają za praktyką autorki, poprzestając na mówieniu o nich 
jako o „zapisach”193. Są to utwory pisane przeważnie tekstem ciąg-
łym, bez podziału na wersy; z reguły podzielone na mniejsze części, 
które najczęściej przyjmują postać zdań. Poetka stosuje w nich za-
zwyczaj arbitralne reguły interpunkcyjne. W tekstach krytyków za-
pisy Miłobędzkiej są natomiast cytowane na rozmaite sposoby i nie 
ma, jak się zdaje, zgody co do tego, jak je traktować – jako teksty 
podzielone na wersy czy też pisane tekstem ciągłym. W poetyckim 
dorobku Miłobędzkiej znajdziemy wiele utworów, które trudno jed-
noznacznie określić jako „wiersz” lub „proza”194. Czytelnik może jed-
nak brać od uwagę znaki typowo wizualne, typograficzne – zakłada-
jąc rzecz jasna, że wydawca ściśle zastosował się do sugestii autorki. 
Za zapisem prozą przemawia np. dzielenie wyrazów przy frazach 
o szerokości całej stronicy – wówczas w zasadzie bezcelowe staje się 
poszukiwanie sygnałów delimitacyjnych na końcu takiej linijki teks-
tu. Mamy z tym do czynienia np. w zapisie o incipicie To dziś?… lub 
innym zatytułowanym Ten skrawek zaraz. Dzielenie wyrazów w za-

193 Określenie to postulowała m.in. Katarzyna Kuczyńska-Koschany. Por. K. Ku-
czyńska-Koschany, „Po krzyku”, przed wierszem, W, s. 13–17. Jego użycie uzasad-
nia też to, że posługuje się nim poetka. Por. K. Miłobędzka, Te zapisy…, s. 228.

194 Por. wypowiedź poetki: „Moje nowatorstwo jest droczeniem się z samym poję-
ciem wiersza”. „Pisze się tak, jak toczy się życie”. Z Krystyną Miłobędzką rozma-
wiał J. Borowiec, MW, s. 180.



237ROZDZIAł 2 .  STR ATeGIe WyR AŻ ANIA

pisie wierszowym jest raczej niespotykane, co więcej, w przytoczo-
nych przykładach brak przesłanek świadczących o tym, że miałby to 
być świadomy zabieg195.

Bartosz Suwiński umieszcza w  swojej monografii apendyks, 
w którym dokonuje przeglądu określeń, jakimi krytycy opatrywali 
utwory Miłobędzkiej: Jacek Gutorow pisze o poematach prozą lub 
poetyckich apokryfach, Tadeusz Nyczek o prozie poetyckiej lub poe- 
zji prozą czy też wierszu pisanym prozą, Leszek Szaruga o wersetach 
lub poemacie fragmentów; Adam Poprawa lokuje te utwory między 
wersetem a strumieniem świadomości, Piotr Sobolczyk pisze o po-
ematoidzie, Janusz Drzewucki – o  lirycznym komunikacie i party-
turze poetyckiej, Joanna Grądziel-Wójcik – o  intymnym dzienni-
ku196. Dodajmy jeszcze stanowisko Agnieszki Kluby, która wskazuje, 
że uznaniu jej tekstów (konkretnie anaglifów) za formy prozatorskie 
sprzyjają m.in. ich odrębność, spójność, niewielkie rozmiary, logicz-
na zwartość, silny związek z  realnością i  wyraźna obecność pod-
miotu197. Kluba uważa jednak, że mamy tu do czynienia z sytuacją 
graniczną, toteż nie ma konieczności, by sprowadzać anaglify do 
pewnego rodzaju poematów prozą198. Jeszcze inaczej ujmuje tę kwe-
stię Karol Maliszewski: „[…] Miłobędzka nie pisze wierszy. Tworzy 
zapisy, stwarza fakty lingwistyczno-liryczne, szkicuje partytury su-
gerowania, scenariusze półgestów i ćwierćkwestii […]”199. Przegląd 
tych różnorodnych określeń wskazuje na wyraźne oscylowanie mię-
dzy wierszem a prozą poetycką, przy czym trudno rozstrzygnąć, ku 
któremu biegunowi mowy poetyckiej Miłobędzka ciąży bardziej.

Rozstrzygnięcie tego sporu wydaje się mniej istotne niż ob-
serwowanie, jak jedna forma przechodzi w inną, pozostając w sta-

195 Podobnego zdania jest Paulina Czwordon. Por. „Miejsce bowiem, w  którym 
wyraz dzieli się na sylaby i część przenoszona jest do następnego wersu, okazu-
je się zawsze po prostu brzegiem kartki, miejscem dojścia do marginesu – jak 
w układzie blokowym, nie zaś – jak można spodziewać się w poezji – jakąś ar-
cyważną przerzutnią”. P. Czwordon, Życie spod tekstu, W, s. 184.

196 B. Suwiński, Pory poezji, s. 213–221.
197 A. Kluba, Poemat prozą w Polsce, Warszawa–Toruń 2015, s. 511–512.
198 Ibidem, s. 512.
199 K. Maliszewski, „Przed mową jest mowa obszerniejsza”, MW, s. 8.
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nie niestabilności. Poetka podkreślała, że istotne jest dla niej utrzy-
mywanie swojej poezji w ciągłym ruchu, jednoznacznym z życiem. 
Ograniczenie się do jednej formy poetyckiej działa na niekorzyść 
poezji – pozostawanie przez wiele lat przy tej samej formie zapisu 
nazywa „pisaniem dla pisania”200. Czyżby Miłobędzka charakteryzo-
wała tymi słowami właśnie tę strategię, którą z takim uporem sto-
sował przez lata Karpowicz, który wprawdzie wypróbowywał róż-
ne formy poetyckie, lecz przez ponad ćwierć wieku pozostał wierny 
konceptowi triad semantycznych? Z pewnością sama na tym tle wy-
daje się w mniejszym stopniu przywiązana do jednego modelu wier-
sza: „Nie ma stałej formy na zapis. Nie da się wtłoczyć wszystkiego 
nawet we własny, nazwijmy to w cudzysłowie, wynalazek formalny, 
nie biorąc pod uwagę tego, co się przydarza, jakim się jest, co wysty-
ga, a co nabiera zupełnie innego znaczenia”201. Widać też, że stwo-
rzone przez nią formy zbliżają się w stronę gatunków o charakterze 
prywatnym, intymnym, takich, które pozornie nie roszczą sobie pre-
tensji do bycia wypowiedzią o wielkich ambicjach, uniwersalistycz-
ną opowieścią o świecie. Wskazuje na to przede wszystkim nazwa 
„zapis” – określenie najbardziej ogólne i najpowszechniejsza forma 
w poezji Miłobędzkiej, powtarzająca się w całej jej twórczości.

„Zapis” budzi skojarzenia z  notowaniem, dokumentowaniem 
czegoś – a  więc tekstami nieoficjalnymi, prywatnymi, lokującymi 
się raczej na marginesach niż w centrum, notowanymi na przygod-
nej nieraz kartce, w brudnopisie. Ulotność, incydentalność, nieistot-
ność, niegotowość i poboczność to cechy, które można wiązać z zapi-
sem. Odsyłają one do zagadnień związanych z materialnością – jako 
tekst notowany na ulotnych kartkach (które łatwo zgubić), nieprze-
znaczony dla publiczności, pozostaje on bliski życiu, nagiej codzien-
ności, również temu, co intymne. Miłobędzka wydaje się świadomie 
odwoływać do tych skojarzeń, przy czym wyraźnie podważa usta-
bilizowane opozycje w rodzaju tekst główny–margines, tekst goto-
wy–notatka. Konotacja z  formami nieartystycznymi, użytkowymi 
sprawia, że umyka on kryteriom, które zwyczajowo przykładamy do 

200 Nic przed…, Sś, s. 148.
201 Ibidem.
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tekstów nazywanych tekstami „poetyckimi”. Zapis to jednak nie tyl-
ko prywatna notatka, lecz także coś, co zostało wpisane w rejestr – 
nie sposób przecież pominąć skojarzeń związanych z cenzurą („ob-
jąć zapisem”, „zapis na czyjeś nazwisko”) czy testamentem. Uderza 
więc ta paradoksalność formy „zapis” – jest i nie jest on oficjalny, 
służy konkretnym użytkowym, publicznym celom, ale i intymnej in-
trospekcji.

Mimo że poetka tworzy zapisy od wielu dekad, forma ta jest we-
wnętrznie zróżnicowana, zwłaszcza pod względem objętości: od roz-
budowanych, wieloakapitowych utworów w tomach Dom, pokarmy 
i Wykaz treści, przez maksymalnie kilkuzdaniowe zapisy z tomu Po-
krewne (przypominające objętością i niekiedy charakterem anaglif), 
po coraz bardziej lakoniczne, minimalistyczne utwory z tomów póź-
nych – Po krzyku oraz Gubione. Posługuję się tu pewnym uogólnie-
niem, gdyż Miłobędzka z  reguły operuje kontrastem między tek-
stami bardzo krótkimi a  rozbudowanymi, które nieraz sąsiadują 
ze sobą, przy czym długość frazy pozostaje zmienna nawet w gra-
nicach jednego utworu. Najbardziej spójnym zbiorem tekstów zda-
ją się anaglify, w których Miłobędzka daje się poznać jako poetka 
bardzo zdyscyplinowana pod względem formy. Imiesłowy wydają się 
z  kolei miejscem największej dywersyfikacji zapisów – od tekstów 
zbliżających do rozmiaru poematu (Zapisać bieg myśli…, Razić, ura-
zić, porazić…), po utwory o objętości aforyzmu (nawet gdybym zdą-
żyła…, twarz dziewczynki…). Awangardowość formy, jaką jest zapis, 
wyrażałaby się przede wszystkim w tym, że programowo imituje on 
tekst pozbawiony funkcji poetyckiej. Zapisy nie mają być „poezją” 
w utartym, zwyczajowym rozumieniu tego słowa, nie są też po pro-
stu wierszami wolnymi. Poetka powojennej awangardy swoimi za-
pisami zdecydowanie dystansuje się wobec ustabilizowanych kryte-
riów gatunkowych.

Przejdźmy do chronologicznie najwcześniejszej formy poetyc-
kiej Miłobędzkiej, czyli anaglifów. Określenie to pochodzi od autor-
ki. To próba przeniesienia pojęcia używanego w fotografii czy optyce 
na obszar poezji – anaglif to rodzaj rysunku lub fotografii stereo-
skopowej dający złudzenie obrazu trójwymiarowego. Powstaje on 
podczas oglądania przez filtr w postaci okularów dwu przesuniętych 
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względem siebie obrazów o różnych barwach202. Użycie tego poję-
cia dla gatunku autorskiego można odczytać jako sygnał charaktery-
stycznej dla późniejszej twórczości tej autorki podejrzliwości wobec 
mechanizmów ludzkiej percepcji, a także oznakę pogłębionej reflek-
sji nad problemami natury epistemologicznej203. Anaglif to również 
rodzaj płaskorzeźby, choć pierwotnie poetka nie była świadoma tego 
kontekstu: „O  reliefie, o  półcieniu nie wiedziałam nic. To był cud 
bryły, wstanie płaskich figur. […] wydało mi się, że najprostsze za-
pisy, które są w moich Anaglifach – mogą nabrać takiego wymiaru. 
Stać się, powstać”204.

Anaglif Miłobędzkiej to krótka forma pisana prozą, będąca stu-
dium konkretnego elementu rzeczywistości (rośliny, zwierzęcia, rze-
czy), mająca na celu jego skrupulatny opis z punktu widzenia patrzą-
cego podmiotu. Chodzi o uchwycenie istoty zjawiska przez nałożenie 
dwóch perspektyw: jedna to chwyty o charakterze czysto literackim, 
uruchomienie funkcji poetyckiej, druga – fenomenologiczny ogląd 
opisywanych rzeczy w celu zredukowania przedsądów i podważenia 
nawykowych mechanizmów postrzegania. Nieprzystawalność dwóch 
wizji sprawia, że powstaje między nimi szczelina – miejsce, w  któ-

202 Zob. Anaglif, hasło w: Internetowa encyklopedia PWN, https://encyklopedia.
pwn.pl/szukaj/anaglif.html (dostęp: 6.06.2020); Anaglifowy proces, hasło w: ibi-
dem, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/anaglifowy-proces;3868997.html (do-
stęp: 6.06.2020). Por. N. Rosenblum, Pierwszy sprzęt fotograficzny, w: eadem, 
Historia fotografii światowej, tłum. I. Baturo, Bielsko-Biała 2005, s. 198–199. Por. 
H. Latoś, op. cit., s. 15; B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, tłum. J. Koź-
biał, B. Tarnas, Warszawa 2004, s. 48–51.

203 Pomysł stworzenia anaglifów narodził się, gdy poetka pracowała jako korektor-
ka w Instytucie Technologii Drewna w Poznaniu: „Najważniejszą rzeczą, którą 
wyniosłam z Instytutu, były takie cudowne okulary z jednym szkłem turkuso-
wym, a drugim czerwonym, które umożliwiały otrzymywanie przestrzennych 
obrazów. Stąd między innymi wyniknęła nazwa dla moich pierwszych tekstów – 
»anaglify«”. Krystyna. Trud odsłaniania, Sś, s. 26. Ważne są także okoliczno-
ści ich powstawania podczas wakacji nad Bałtykiem – poetka podkreśla wpływ 
kontaktu z morzem, dającego poczucie wolności, wrażenie otwartości. Otwie-
ranie świata, s. 49.

204 „Wiersza nie można zapisać”, s. 600; Poetycka summa Krystyny Miłobędzkiej,  
W, s. 119. Por. „Anaglify to […] seria wyrw i nieciągłości pojawiających się w ob-
rębie rzekomo czystej percepcji”. J. Gutorow, Glif, s. 20. Gutorow również odwo-
łuje się do kontekstu rzeźbiarskiego (glyphein – rzeźba). Zob. ibidem, s. 17–30.
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rym rozpoczyna się interpretacyjne działanie czytelnika. Zestawienie 
wszystkich obrazów ma dawać wrażenie prawdziwego obrazu rze-
czywistości – a więc niejako obraz trójwymiarowy205.

Widoczna w  anaglifach tendencja do laboratoryjnego przy-
glądania się wybranym elementom świata może budzić skojarze-
nia z typem obrazowania charakterystycznym dla imagistów oraz – 
pośrednio – z  tradycyjną poezją japońską i  takimi gatunkami, jak  
haiku czy koan206. Wspólnym mianownikiem tych form oraz ana-
glifu byłoby wyraźne wycofanie się podmiotu kosztem wyekspo-
nowania ewokowanego w poezji przedmiotu – co może prowadzić 
do zatarcia granic między podmiotem a przedmiotem, opisującym 
i opisywanym207. Miłobędzka stara się przekroczyć rzeczywistość ty-
powo i wyłącznie ludzką, skłania się ku „nie-ludzkim” sferom rze-
czywistości. Warto dodać, że poetka zazwyczaj stosuje w anaglifach 
arbitralne reguły interpunkcyjne, stąd przestankowanie może wydać 
się kapryśne. Konsekwentnie używa ona jednak kropki w funkcji za-
kończenia zdania. W warstwie stylistycznej dominują m.in. elipsa, 
aposjopeza czy anakolut.

Jako autorska forma gatunkowa anaglif ma swe stałe, wyraź-
ne cechy i pod tym względem stanowi chyba u Miłobędzkiej formę 
najbardziej ustabilizowaną. Potraktowanie anaglifu jako autorskie-
go określenia genologicznego nie tylko lepiej oddaje zamysł stoją-
cy za kompozycją i tematyką tych oryginalnych utworów, lecz także 
pozwala wyminąć spór o to, czy teksty Miłobędzkiej to krótkie poe- 
maty prozą, czy raczej proza poetycka208. Niewielka objętość cyklu 
anaglifów, zamieszczonych w antologii Zbierane, gubione, a także ich 
spójność tematyczna, formalna i kompozycyjna przemawiają za tym, 

205 Poetka z  jednej strony mówiła o anaglifach jako o „zabawnych eksperymen-
tach”, a z drugiej wskazywała, że są „próbą uchwycenia zasady istnienia świata, 
jego zmienności, która jest tą zasadą”. Zob. AKM, sygn. 52/2014/2.

206 Zob. np. B. śniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w perspektywie transkul-
turowej, Toruń 2016.

207 Por. „[…] dla mnie to było odkrywanie tych wszystkich rzeczy, tak jak bym je 
pierwszy raz sama zobaczyła […]. Dlatego jest w anaglifach ukryta, ale wyraźna 
moja obecność – taka nieśmiała, ledwo, ledwo, ale jest”. Otwieranie świata, s. 49.

208 Por. A. Poprawa, Na początku było inne, s. 100–101.
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by traktować go jako całość, a tomik wchodzący w skład trzyczęścio-
wego Spisu z natury za nowe, poszerzone wydanie cyklu209. Anagli-
fy to zbiór powstały niejako ex post, gdyż osobny tomik pod takim 
tytułem w 1960 roku się nie ukazał (choć do tego mylnego wniosku 
może prowadzić czytelnika kompozycja antologii z 2010 roku). De-
biutująca autorka dała się jednak poznać jako twórczyni, której nie-
obce będą eksperymenty genologiczne – podobnie jak Karpowicz. 
Warto jednak pamiętać, że to Miłobędzka jako pierwsza wystąpiła 
z projektem nowego gatunku.

W 2000 roku ukazuje się tom Imiesłowy, w którym poetka wy-
jątkowo eksponuje tytułowe nieosobowe formy czasownika i przy-
znaje im szczególne funkcje. Zapisy tam zamieszczone zdają się 
wchodzić ze sobą w  silne relacje, a  cały tom spina klamra dwóch 
dłuższych zapisów o  charakterze programowym: Zapisać bieg my-
śli… i Razić, urazić porazić…210. Teksty zawarte w tym zbiorze są wy-
jątkowo spójne pod względem problematyki – na pierwszy plan wy-
suwają się zagadnienia ruchu, przemijania, rejestrowania dynamiki 
istnienia. Aby po nowatorsku mówić o  tych zagadnieniach, Miło-
będzka musi wykroczyć poza dość oczywistą decyzję o wzmocnie-
niu pozycji czasownika. A ponieważ, jak przyznaje, „świat myśli [jej] 
się biegnącymi zwierzętami roślinami ludźmi”, niejako naturalnie 
ciąży ku rzeczom – a więc rzeczownikom i przymiotnikom. Te czę-
ści mowy wydają jej się jednak zbyt statyczne, by uzależniać od nich 
kształt żywej tkanki wiersza. Dlatego decyduje się na formę pośred-
nią, rozpiętą między tymi dwoma żywiołami mowy – na imiesłów, 
który pozwala jej, jak zauważa Anna Kałuża, mówić o życiu in sta-
tu nascendi, a nie o jego określonych, „zastygłych” już postaciach211.

209 Przeciwnego zdania był Poprawa, eksponował on raczej fragmentaryczność 
i autonomiczność poszczególnych utworów. Por. ibidem, s. 100–104.

210 Nie liczę tutaj liryku o charakterze introdukcyjnym z incipitem to nie jest… oraz 
zapisu składającego się z  jednego obrazu, pełniącego funkcję epilogu: twarz 
dziewczynki w skrzydłach podróżnego lustra… Już Kałuża zwracała uwagę na in-
tegralność tomu. Zob. J. Kałuża, Prezentacje Ja. O „Imiesłowach” Krystyny Miło-
będzkiej, MW, s. 105.

211 Zob. eadem, Krystyna Miłobędzka – aludzkie, s. 188. W tym kontekście swo-
istym preludium do Imiesłowów były zapisy z tomu Pokrewne, silnie skoncen-
trowane wokół przymiotników w rodzaju nijakim – przy braku rzeczowników, 
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Poetka określała funkcję imiesłowu następująco: „[Imiesłów – 
K. G.-P.] odsuwa przedmioty, przymiotniki, jest jakby w działaniu, 
odsuwa piszącego dalej od tego, co zapisuje. To jest mną pisane”212. 
Istotnie, mamy tu nagromadzenie imiesłowów (głównie przymiotni-
kowych biernych), np. „urwana w ćwierć słowa / za krótko zrobio-
na na to wszystko”, „to niezapisane i to zapisane”, „jasno dotknięte, 
ciemno powiedziane”, „zostaje doświadczane”213. Frazy te, choć nie-
kiedy celowo niepoprawne, sprzyjają ekonomii wypowiedzi, scala-
jąc funkcje czasownika i przymiotnika. Innymi ważnymi „aktorami” 
tego tomu są rzeczowniki odczasownikowe – szczególnie interesu-
jący wydaje się neologizm „jestnienie”. W  uprzywilejowaniu imie-
słowów widać podobne dążenie jak w przypadku przyimków – chęć 
dowartościowania i  sfunkcjonalizowania peryferyjnych, niesamo-
dzielnych części mowy, wykorzystanie potencjału ich „cząstkowo-
ści” i zdolności wchodzenia w relacje z innymi elementami języka214. 
Za sprawą wykorzystania imiesłowów jako semantycznej i  styli-
stycznej dominanty tomu teksty w nim zawarte wyróżniają się na tle 
innych. Czy jest to na tyle wyraźne, by mówić o odrębnym gatun-
ku? Trudno to rozstrzygnąć, jednak odrębność gatunkowa „imie-
słowowych zapisów” nie jest chyba ich najistotniejszą właściwością. 
Imiesłowy są głównym budulcem tego tomu (choć ich natężenie jest 
zróżnicowane w poszczególnych utworach) i narzędziem ujmowa-

które tworzyłyby z nimi związek zgody, co znalazło odzwierciedlenie w tytu-
łach tomu i poszczególnych utworów (Roślinne, Pojemne, Rdzenne). Za powrót 
do tej strategii można uznać tytuły tomów Zbierane (1960–2005) i Gubione – ale 
tutaj mamy już do czynienia właśnie z imiesłowami.

212 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Por. „Imiesłów to nie-czasow-
nik i nie-rzecz. To jakiś stan przejściowy. Pomiędzy. To chyba jest miejsce naj-
trudniejsze i najciekawsze do zapisania. Sami jesteśmy zawsze właśnie pomię-
dzy […]. W imiesłowach jest tylko »teraz«”. Umknąć z języka, s. 638.

213 Szczególnie wyróżnia się tutaj zapis złożony niemal z samych imiesłowów: „pa-
trzona chodzona żyta / byta / płakana mówiona // jej jest i jej będzie / jej pisa-
ne i jej niepisane // te cości i nicości”. K. Miłobędzka, patrzona chodzona żyta…, 
ZG, s. 218.

214 Por. szkic łukasza Żurka, w  którym dokonuje mikrologicznej analizy inter-
punkcji w tomie Imiesłowy. Zob. ł. Żurek, Dwa przecinki i jeden dywiz Krysty-
ny Miłobędzkiej, „Forum Poetyki” 2017, nr 7, s. 126–134.
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nia tego, co żywe, ruchliwe, niestabilne, pomagającym w realizacji 
naczelnego założenia poetki: tekstowej ewokacji zmiany.

Również w  2000 roku ukazał się zbiór Wszystkowiersze, inte-
resujący z punktu widzenia typografii i wejścia w dialog z tradycją 
poezji wizualnej i konkretnej. Poetka traktuje ten tom półserio, jest 
dla niej „poważnym żartem”215. Warto jednak zastanowić się nad ga-
tunkową odrębnością „wszystkowierszy”. Anita Jarzyna zauważa, że 
zbiór jest eksperymentem wyjątkowym u poetki, która z reguły uni-
ka jednoznacznych genologicznych klasyfikacji, a  tu wysyła nam 
wyraźne sygnały świadczące o odrębności „wszystkowierszy”. Miło-
będzka decyduje się na autotematyczny tytuł zbioru, jak i opatrze-
nie każdego tekstu tytułem216. Ten ostatni ma charakter samozwrot-
ny – informuje, że mamy tu do czynienia z „wierszem-rzeczą”, stąd 
Wiersz róża czy Wiersz wróbel, a nie Wiersz o róży czy Wiersz o wró-
blu. Wiersze są traktowane jak swego rodzaju przedmioty (co po-
twierdza szczególna dbałość o wizualny i materialny kształt tomu). 
Znajdują się w nich nie tyle liryczne ewokacje rzeczy, ile jak gdyby 
rzeczy same. Mimo że pod względem objętości tom jest skromny, to 
kwerenda archiwalna pokazuje, że Miłobędzka miała wiele pomy-
słów na tego rodzaju teksty, jednak nie zdecydowała się ich opubli-
kować. Wydaje się, że rozpoczynała od tytułu – a więc od rzeczy lub 
zjawiska, stąd wiele wszystkowierszy zarzuconych w początkowej fa-
zie tworzenia. Można odnieść wrażenie, jakby poetka nie była w sta-
nie wyjść poza nazwę rzeczy, uznając być może każdy jej opis za 
zbędny, fałszywy czy nieadekwatny217.

Miłobędzka idzie w kierunku wyraźnie obecnym w europejskiej 
awangardzie (ready-mades dadaistów, poezja konkretna), zwłasz-

215 K. Miłobędzka, Konieczność mówienia nowych, s. 24.
216 Zob. A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné. Nieantropocentryczne języki poe- 

zji, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 126.
217 Zob. AKM, sygn. 57/2014/1. Są tam np. wiersz późny; wiersz odkrywczy („o mój 

Boże, jestem!”); wiersz prosty; wiersz krótki („takiego tu nie ma / wykreślo-
ny”); wiersz miłosny, a  także szersza, bardziej ludyczna wersja wiersza ślimak 
z Wszystkowierszy.
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cza w kręgu angloamerykańskim (imagizm, obiektywizm)218. Chęć 
uchwycenia zmienności rzeczy i zjawisk każe poetce polegać nie na 
słowach, lecz na obrazach – słowa bowiem znajdują się zbyt daleko 
od rzeczy219. W tym ujęciu, pokrewnym Poundowskiemu myśleniu 
o słowie i literze, które były dla twórcy metody ideogramicznej naj-
pierw obrazami, a dopiero później znaczącymi (signifiant), szczegól-
nie interesującym eksperymentem wydaje się operowanie szyfrem. 
Miłobędzka w Wierszu enigmie zawiesza funkcję semantyczną zna-
ku i przygląda się jego naturze – stanowi on dla niej przede wszyst-
kim obraz220. Wszystkowiersz, jeśli uznać go za formę gatunkową, 
wyróżniałby się silnym związkiem między semantyką wypowiedzi 
lirycznej a jej materialnym (wizualnym, typograficznym) kształtem. 
To forma sytuująca się w kręgu poezji konkretnej, uprzywilejowują-
ca obraz i znak jako sposoby komunikacji bliższe rzeczom niż kon-
wencjonalnie rozumiane słowo poetyckie.

Ostatnią formą gatunkową, o jakiej można mówić w twórczości 
poetyckiej Miłobędzkiej, jest gra – myślę tu o dwóch eksperymental-
nych książkach poetyckich, Przesuwanka i Dwanaście wierszy w ko-
lorze. Rozważania dotyczące mechanizmów gry w  literaturze, lite-
ratury czy też lektury jako gry mają rzecz jasna swoją ugruntowaną 

218 Dobrze oddaje to fragment: „Nie myślę słowami. Myślę obrazkami. […] świat 
biegnie mi przez głowę rzeczami”. K. Miłobędzka, Zapisać bieg myśli…, ZG,  
s. 212. Por. K. Górniak-Prasnal, „Słowa chcą żyć, nie mówić”. Strategia zapisu  
„in statu nascendi” w poezji Krystyny Miłobędzkiej w kontekście poezji amerykań-
skiej, w: „Odcisk palca – rozległy labirynt”. Prace ofiarowane profesorowi Wojcie-
chowi Ligęzie na jubileusz siedemdziesięciolecia, Kraków 2021, s. 235–257. Warto 
w tym kontekście przywołać wiersz Różewicza: „poezja nie zawsze / przybiera 
formę / wiersza // po pięćdziesięciu latach / pisania / poezja / może się objawić / 
/ poecie / w kształcie drzewa / odlatującego ptaka / światła // przybiera kształt 
ust / gnieździ się w milczeniu // albo żyje w poecie / pozbawiona formy i tre-
ści”. T. Różewicz, poezja nie zawsze…, w: idem, Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 255.

219 Por. „Małe dziecko myśli obrazami. Jego myślenie nie jest tak jak nasze abstrak-
cyjne”. Zabawa jest teatrogenna. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Olgierd Bła-
żewicz, W, s. 594.

220 Zob. K. Miłobędzka, Wiersz enigma; Wiersz głęboki, ZG, s. 260–261. Miłobędz-
ka mówiła o tym wierszu w ten sposób: „zapisany znakami komputerowymi, 
który trzeba zdekodować, a w którym każdy znak jest obrazkiem”. eadem, Ko-
nieczność mówienia nowych, s. 26.



246 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

tradycję221. Osobnym, szerokim zagadnieniem jest dyskusja o poję-
ciu gry prowadzona przez myślicieli i badaczy kultury222. Tutaj jed-
nak ograniczam się do propozycji ujmowania tych dwóch książek 
jako formy opartej na zaangażowaniu czytelnika, który otrzymuje 
wskazówki interpretacyjne, ale dysponuje co najmniej kilkoma „sce-
nariuszami” rozegrania tekstu. Cechuje się ludycznością i samocelo-
wością. „Gra”, jak ją tu rozumiem, jest czymś innym niż „gra słow-
na” – tak nazywała poetka utwory dramatyczne przeznaczone do 
odegrania na scenie, zwłaszcza teatru dziecięcego223. Badacz, który 
zdecyduje się spojrzeć na twórczość Miłobędzkiej całościowo, bę-
dzie musiał zbadać, w jakiej relacji wobec siebie pozostają jej „gry te-
atralne” oraz „gry poetyckie”. Potraktowaniu gry jako odrębnej for-
my gatunkowej sprzyjają jej materialna postać i układ typograficzny. 
Tradycyjna forma kodeksu została zastąpiona w przypadku Przesu-
wanki kartami złożonymi w harmonijkę, a gesty szukania, znajdo-
wania i chwytania oraz przesuwania słów i znaczeń ewokują zabiegi 

221 Zob. m.in. A. Martuszewska, Radosne gry. O  grach, zabawach literackich, 
Gdańsk 2007; J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1983; K. Dybciak, Za-
bawa jako źródło poezji, „Teksty” 1976, nr 1, s. 24–41. W badaniach podkreśla się, 
że o grze literackiej można mówić wówczas, gdy zawarty zostaje pewien pakt 
między nadawcą a odbiorcą – wejście do gry wymaga zatem aktywności czy-
telnika. Przebieg gry określają pewne ustalenia i reguły, których kształt zależy 
od przyjętej konwencji gatunkowej. W tym sensie Miłobędzka w Przesuwance 
i Dwunastu wierszach w kolorze podejmowałaby metapoetycką dyskusję o grze 
jako metodzie komunikacji. Zob. A. Martuszewska, op. cit., s. 14.

222 Warto odwołać się tu chociażby do podstawowych rozstrzygnięć Johana Huizin-
gi: „Zabawa jest dobrowolną czynnością lub zajęciem, dokonywanym w pew-
nych ustalonych granicach czasu i przestrzeni według dobrowolnie przyjętych, 
lecz bezwarunkowo obowiązujących reguł, jest celem sama w sobie, towarzyszy 
jej zaś uczucie napięcia i radości i świadomość »odmienności« od »zwyczajne-
go życia«”; cyt. za: A. Martuszewska, op. cit., s. 18. Istotnym punktem odniesie-
nia dla gier podejmowanych przez poetów powojennej awangardy jest koncep-
cja gier językowych Ludwiga Wittgensteina, który dokonał rozszerzenia tego 
pojęcia – gra językowa oznaczała dla niego „całość złożoną z języka i czynno-
ści, w które jest on wpleciony”. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. 
i oprac. B. Wolniewicz, Warszawa 2005, s. 12.

223 Zob. K. Miłobędzka, Gdzie baba siała mak. Gry słowne dla teatru; Siała baba 
mak. Gry słowne dla teatru; W widnokręgu Odmieńca. Por. J. Żygowska, Skrzy-
dła dla dzieci. Teatr poetycki Krystyny Miłobędzkiej, Kraków–Nowy Sącz 2017.
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typograficzne. Zmiany wielkości i  koloru czcionki oraz umiejsco-
wienia na stronie poszczególnych wersów umożliwiają lekturę nie-
linearną. W zakresie poetyki odbioru fundamentem gry byłoby to, 
że nie tylko podmiot rejestruje przebieg gry/zabawy, ale i czytelnik 
jest w nią zaangażowany224. Doświadczenie lektury staje się sytuacją 
gry, performatywnym działaniem odbiorcy, bez którego gra pozo-
stałaby niepełna czy nawet niemożliwa do odegrania. Jednocześnie 
akt wzięcia udziału w grze przez czytelnika nie stanowi celu samego 
w sobie, skoro Przesuwanka odwołuje się do metafory życia jako gry. 
Drugim przykładem gry jest książka Dwanaście wierszy w kolorze225. 
Tutaj Miłobędzka również rezygnuje z  formy kodeksu i umieszcza 
teksty na luźnych, niepołączonych kartach zamkniętych w kartono-
wym pudełku (co budzi oczywiste skojarzenia z kartami do gry)226. 
Ponownie odbiorca jest zaangażowany w  proces nie tyle czytania, 
ile składania, komponowania tekstu – może on zdecydować o kolej-
ności czytania każdej z dwunastu kart (czyli wierszy). Daje to bar-
dzo dużo scenariuszy lektury. Dodatkowo, w większym stopniu niż 
w  Przesuwance, dochodzi tu do głosu wizualność – poetka, zgod-
nie z tytułem, operuje kolorami: ich nasyceniem, skojarzeniami, ja-
kie budzą, kontrastem. Niektóre litery dzięki określonej barwie sta-
ją się wyraźniejsze, „wychodzą” z  bieli karty, inne zaś, szczególnie 
żółte, w złym oświetleniu stają się praktycznie niewidoczne, wtapia-
ją się w białe tło. W lekturowy eksperyment musi być też zaangażo-
wana przestrzeń – większa, a może po prostu inna niż w przypad-
ku czytania standardowego kodeksu, którego granice były naturalną 
granicą tekstu. Tutaj tekst chce być czymś więcej, chce zaistnieć 
w trójwymiarowej przestrzeni i stać się przedmiotem żywego, per-
formatywnego działania. Karty można układać (jak karty do pasjan-

224 Por. J. Orska, Ciało z klocków. Słowo na scenie w twórczości Krystyny Miłobędz-
kiej, w: Nauka chodzenia, t. 1, s. 276–277.

225 K. Miłobędzka, Dwanaście wierszy w kolorze, Wrocław 2012.
226 Koncept może przywodzić na myśl inne współczesne teksty z  kręgu poetyki 

konkretystycznej, np. zbiór wierszy-kolaży niemieckiej noblistki Herty Mül-
ler Der Wächter nimmt seinen Kamm (1993, pol. Strażnik bierze swój grzebień);  
H. Müller, Strażnik bierze swój grzebień. O odchodzeniu i odcięciu, tłum. A. Ko-
żuch, Kraków 2010.
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sa), tasować, losować, spróbować zbudować z nich dom227 lub wy-
mieniać się nimi z partnerem czy nawet grać.

Osobnym, dość istotnym zagadnieniem formalnym w  poezji 
Miłobędzkiej jest nadawanie tekstom tytułów. Także i  tutaj trudno 
o jednoznaczność – obecność tytułu wydaje się niezależna od obję-
tości tekstu, miejsca zajmowanego w tomie czy podejmowanego te-
matu. Żaden z anaglifów nie nosi tytułu, z kolei dość podobne do 
nich pod względem formalnym zapisy z tomu Pokrewne prawie za-
wsze są opatrzone tytułami. Jak sugeruje wypowiedź poetki, obec-
ność tytułu w pewien sposób nobilituje dany utwór; zaś jego brak 
oznaczałby, że zapis na niego nie zasługuje228. Być może taki pozba-
wiony tytułu zapis uznaje autorka za tekst niegotowy, work in pro-
gress? Zwróćmy też uwagę, że tytuł jest dla niej czymś więcej niż pa-
ratekstualnym sygnałem – poetka uważa, że tytuł jest wart tyle samo 
co treść229.

Genologiczna inwencyjność i wynajdywanie najodpowiedniej-
szych dla siebie form literackich stanowi jedno z  najistotniejszych 
zagadnień dla Karpowicza i Miłobędzkiej. Szukają oni jednak inspi-
racji w innych rejestrach mowy, a przy projektowaniu gatunków au-
torskich interesują ich inne możliwości i cele do osiągnięcia. Mimo 
to oboje za wszelką cenę próbują uciec od form zastygłych, raz na za-
wsze ustanowionych i uznanych, gdyż to uniemożliwiałoby wykre-
owanie własnego, oryginalnego głosu. Zasadnicza różnica, jaka za-
chodziłaby między ich genologicznymi wynalazkami, to ta, że o ile 
poetka często wykorzystuje formy już istniejące w  niepoetyckich 
idiomach języka, o  tyle Karpowicz tworzy zupełnie nowe struktu-
ry gatunkowe, znajdując dla nich nazwy w terminologii nauk ścis- 
łych. Wprawdzie Miłobędzka również sięga do nieliterackiego poję-
cia anaglifu, jednak gatunek ten wydaje się wyjątkowy na tle innych, 
wpisujących się w poetykę mimetyzmu formalnego (zapis) lub bę-
dących autorską innowacją (wszystkowiersz). Poetka dąży do reifi-
kacji tego, co słowne, abstrakcyjne, marzy o posługiwaniu się raczej 

227 K. Miłobędzka, Moje słowa…, s. 109.
228 Są to jej zdaniem „takie szybkie i byle jakie zapisania”. „Pisze się tak, jak toczy się 

życie”, s. 187.
229 Ibidem.
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rzeczami niż słowami. Wszystkowiersz (wiersz-rzecz), zapis, gra czy 
anaglif to nazwy odnoszące się do konkretnych desygnatów w świe-
cie rzeczywistym, to rzeczowniki pospolite. Karpowicz pozostaje zaś 
w obrębie myślenia matematycznego i abstrakcyjnego, posługuje się 
nazwami niefiguratywnych zjawisk lub formami niemającymi prze-
łożenia na codzienne doświadczenie odbiorcy (paralaksa, wymiar 
pokątny czy wiersz alfa); najbliżej materialnego konkretu wydaje się 
oryginał, kopia i  kalka. To, jak poeta operuje tak nacechowanymi 
formami gatunkowymi, każe zapytać, jak Karpowicz w ogóle rozu-
miał opozycję świata rzeczywistego i abstrakcyjnego. Czy ów świat 
niefiguratywny, niematerialny nie stawał się niekiedy w świadomo-
ści twórcy światem bardziej rzeczywistym niż ten realnie doświad-
czany? Czy celem pójścia w „trudny las” abstrakcji nie było dotarcie 
do świata materii?

Z anaglifem Miłobędzkiej koresponduje paralaksa Karpowicza – 
w obu formach nowa jakość znaczeniowa jest efektem nałożenia na 
siebie dwóch niewspółmiernych obrazów poetyckich. Szczegóło-
wa genologiczna analiza porównawcza anaglifu i paralaksy mogłaby 
przynieść interesujące wnioski, tutaj jednak ograniczę się do wstęp-
nych rozpoznań. U Karpowicza są zestawiane ze sobą teksty sprzed 
lat oraz utwory wcześniej niepublikowane, u  Miłobędzkiej są zaś 
nałożone dwie płaszczyzny: ja–świat, słowo–rzecz230. W obu przy-
padkach istotne są przesunięcie, drobna różnica, niezgodność, asy-
metria, a także palimpsestowość oraz porównywanie. To właśnie ta 
szczelina, jaka pozostaje między obrazem lewego oka a obrazem pra-
wego, oraz ta, która wynika z jednoczesnego obserwowania obiektu 
z różnych kierunków, umożliwia ruch znaczeń i zachęca do czytelni-
czej eksploracji231. W rozważaniach o metaforze Paul Ricoeur mówi 

230 Por. „Wiersza nie można zapisać”, s. 599–611.
231 Warto odnotować, że do sztuki fotografii odnosi się również Karpowicz w nie-

których swoich tekstach. Zob. A. Okopień-Sławińska, Tymoteusz Karpowicz: 
„Poradnik fotografa”, PW, s. 92–99; C. Zalewski, Fenomenologia fotografii. Poe- 
tycka percepcja w ujęciu Anny Kamieńskiej i Tymoteusza Karpowicza, „Ruch Li-
teracki” 2007, nr 6, s. 537–546. Tu bardzo ciekawym kontekstem wydaje się frag-
ment poświęcony lirykowi Na fotografii: „[…] postrzeganie nie jest jednolite, 
lecz przebiega fazowo, zgodnie z regułami dialektycznej triady. W pierwszym 
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o  podwójnej referencyjności wypowiedzi metaforycznej i  sięga po 
jakobsonowskie określenie „referencja rozszczepiona”232. Koncept 
ten, oparty na strategii podwójnego oznaczania i podwójnej percep-
cji, może okazać się przydatny w relacyjnej lekturze anaglifu i para-
laksy. Z  „rozszczepionej referencji” metafory wynika dla Ricoeura 
wniosek, że „tak jak sens metaforyczny nie tylko nie obala, lecz za-
chowuje sens dosłowny, referencja metaforyczna utrzymuje napię-
cie między zwykłym sposobem patrzenia a  nową wizją, którą na-
suwa”233. Ricoeur swoje tezy zestawia z  tym, co Douglas Berggren 
pisze o  zdolności „widzenia stereoskopowego” jako swoistym wa-
runku interpretacji metaforycznej, gdyż umożliwia ono jednoczes- 
ne ogarnięcie dwóch różnych punktów widzenia. Zauważmy, że za-
równo Karpowicz (zwłaszcza w systemie paralaks), jak i Miłobędz-
ka (w koncepcji anaglifu), proponując oryginalne formy wyrażania, 
projektują je w taki sposób, by mogły czytelnikowi umożliwić widze-
nie w więcej niż jednym wymiarze, owo „widzenie stereoskopowe”. 
Jednocześnie trzeba zwrócić uwagę, że i anaglif, i paralaksa wiążą się 
także ze złudzeniem, z percepcyjną omyłką – obie formy pokazu-
ją, że rzeczywistość może przeczyć naszym zmysłom, a poezja może 
być przestrzenią ekspresji nieusuwalnego poznawczego niepokoju, 
jaki towarzyszy człowiekowi. Istotnym kontekstem dla obu tych ga-
tunków autorskich byłyby też zapewne pomysły artystów związa-
nych z kubizmem – za punkt wspólny należałoby tu uznać dążenie 
do przedstawienia na jednej płaszczyźnie kilku różnych, trudnych 
do pogodzenia perspektyw oglądu świata234.

etapie następuje konstrukcja obrazu, który wydaje się najważniejszy i dominu-
jący. Następne stadium prowadzi jednak do jego zaprzeczenia i stworzenia wi-
zji symetrycznie odwrotnej. Finał natomiast przynosi przekroczenie tej opozy-
cji, z którego wyłania się zupełnie nowy ogląd”. Ibidem, s. 546.

232 P. Ricoeur, Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażanie i odczuwanie, tłum. 
G. Cendrowska, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 280.

233 Ibidem, s. 281.
234 Tego rodzaju operacje i eksperymenty w przestrzeni poetyckiej przeprowadzał 

również bliski obojgu poetom Julian Przyboś. Por. m.in. M. Kmiecik, Oblicza 
miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana Przybosia, 
Kraków 2013.
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Pomysł specyficznego mariażu poezji i matematyki to z pewno-
ścią jedno z bardziej problematycznych, ale i ciekawych zagadnień 
dla badaczy powojennej awangardy. To ważna składowa maksymali-
stycznej koncepcji poezji Karpowicza, mimo że włączanie do poezji 
języka matematyki wydaje się na pierwszy rzut oka chwytem mało 
funkcjonalnym. Zależności quasi-matematyczne są jednak u auto-
ra Trudnego lasu narzędziem budowania relacji międzytekstowych – 
utwory stają się od siebie zależne i dookreślają się nawzajem. Opar-
cie gatunków autorskich z Rozwiązywania przestrzeni na pojęciach 
z zakresu geometrii wydaje się służyć ironicznej krytyce języka nauk 
ścisłych. Miłobędzka idzie w innym kierunku – poszukuje form pry-
watnych, nieoficjalnych, niegotowych. „Poprzestawanie na małym” 
i wielka otwartość w doborze form wypowiedzi pozwalają jej zdy-
stansować się od zagadnień formalnych i skupić się na najistotniej-
szym: poetyckiej obserwacji przemian dokonujących się w ludzkim 
i nie-ludzkim świecie, dokumentowaniu chwilowych i trwałych re-
lacji między różnymi bytami i między rozmaitymi elementami rze-
czywistości, pytaniu o  sposoby uchwycenia wielorakości istnienia 
w  języku i  tekście. Dystans wobec opozycji prozy i  wiersza (bar-
dziej zdecydowany u Miłobędzkiej, choć widoczny też u Karpowicza 
w wymiarze pokątnym) pozwala obojgu uniezależnić się od wyma-
gań stawianych konkretnym formom gatunkowym. Oboje autorzy 
świadomie korzystają z możliwości, jakie otwiera przed nimi niekie-
dy lekturowo ryzykowny, ale badawczo intrygujący gest genologicz-
nej inwencji.

Poeta faber w laboratorium języka

W tym podrozdziale, opierając się na wybranych tekstach Karpowi-
cza i Miłobędzkiej, omówię niektóre zagadnienia związane z warsz-
tatem powojennego awangardysty, odwołując się do takich figur, jak 
poeta rzemieślnik, poeta rzeźbiarz pracujący w słowie czy poeta ba-
dacz przeprowadzający eksperymenty w  językowym laboratorium. 
Pozwoli to pokazać różne postawy, jakie poeta powojennej awangar-
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dy przyjmuje względem własnego dzieła: dążenie do doskonałości, 
doświadczenie porażki, pokora wobec własnych ograniczeń. Boha-
terów tej książki z pewnością łączy szukanie możliwości udoskona-
lenia swoich tekstów, często są oni przekonani o ich „niegotowości” 
do publikacji. Obok utworów już znanych (poezji oraz autokomen-
tarzy) będę tu analizować także teksty z archiwów obojga autorów, 
głównie pod kątem materialnego wymiaru tych rękopisów i notatek, 
ich funkcji i związków z dziełami opublikowanymi. Będzie to zatem 
wstęp do badań nad charakterystyką procesu twórczego obojga poe- 
tów w kontekście wybranych koncepcji krytyki genetycznej. Odkry-
cie materialnej i rękopiśmiennej strony poezji powojennych awangar-
dystów pozwala pokazać ich twórczość jako projekty otwarte nie tylko 
pod względem problematyki, języka czy genologii, lecz także kształ-
tu i zakresu materiału badawczego. Materiały archiwalne rozszerza-
ją korpus tekstów Karpowicza i Miłobędzkiej i każą zweryfikować 
pewne przyjęte tezy, a  jednocześnie, na tym etapie prac nad tymi 
archiwami, skłaniają do ostrożności w formułowaniu wniosków235.

Tekstowe laboratorium, o którym tu myślę – a więc przestrzeń 
eksperymentów w zakresie języka i środków wyrażania – pozostaje 
w luźnym związku z koncepcją laboratorium zaproponowaną przez 
Brunona Latoura236. Kategoria „laboratorium” zrobiła ogromną ka-
rierę w badaniach kulturoznawczych, a przez to poszerzyła się jego 
pojemność znaczeniowa237. Z mojego punktu widzenia istotne bę-
dzie jednak to, co o humanistycznym laboratorium w odniesieniu do 
literaturoznawstwa pisał Ryszard Nycz, mówiąc o „pracy tekstem” i fi-

235 Por. Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. M. Prussak, P. Bem, ł. Cybul-
ski, Warszawa 2017; P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prus-
sak, Warszawa 2015; The Boundaries of Literary Archive, eds. C. Smith, L. Stead,  
Abingdon 2013; M. Antoniuk, Budowanie gmachu wiersza. Przybosiologia i kry-
tyka genetyczna (uwagi wstępne), w: Przyboś dzisiaj, red. M. Rabizo-Birek,  
Z. Ożóg, J. Pasterski, Rzeszów 2017, s. 60–75; idem, Jak czytać stronę brulionu? 
Krytyka genetyczna i materialność tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 39–66.

236 B. Latour, Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, tłum. K. Abriszewski, ł. Afel-
towicz, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 163–192.

237 Na ten temat zob. więcej m.in. w: A. Kil, J. Małczyński, D. Wolska, Ku laborato-
rium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 274–285.
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gurze tekstu jako laboratorium238. Warto odwołać się też do określenia 
„awangardowe laboratorium”, którym posługuje się edward Balce-
rzan239. W jego ujęciu ożywcze, nowatorskie i eksperymentalne prak-
tyki awangardy wymagają przestrzeni laboratorium, którą może stać 
się m.in. tekst poetycki – w takim środowisku nowe projekty i śmiałe 
pomysły podlegają weryfikacji, rezultatów swoich działań artysta nie 
jest w stanie przewidzieć240. Ponadto, w ujęciu Tomasza Mizerkiewi-
cza, który charakteryzuje stanowisko poznańskiego badacza, awan-
gardowe laboratorium to również „miejsce wymyślania nowych 
form wspólności, wspólnotowości”241. Agnieszka Dauksza wskazu-
je z kolei na bliskość pojęcia laboratorium czy naukowej pracowni 
z typowymi dla przedwojennych awangard postulatami postępu, in-
nowacyjności i rozwoju techniki242. Tak pojęte laboratorium byłoby 
czymś w rodzaju pomostu między nauką a sztuką – a to właśnie nie-
którzy awangardyści szczególnie dążyli do zbliżenia tych dziedzin243. 
Dzieło sztuki staje się zatem polem badań i doświadczeń, a jego for-
ma wypracowuje się jak gdyby na oczach odbiorcy, stąd można je 
określić jako dzieło otwarte, w ruchu, in statu nascendi.

238 R. Nycz, W stronę innowacyjnej humanistyki polonistycznej. Tekst jako laborato-
rium. Tradycje, hipotezy, propozycje, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 239–255.

239 Zob. e. Balcerzan, Dwie koncepcje zaangażowania; cyt. za: T. Mizerkiewicz, La-
boratoria Edwarda Balcerzana, w: Nauka chodzenia, t. 2, s. 176. O projekcie la-
boratorium i laboratoryjnej pracy artysty mówi się dość często w odniesieniu 
do praktyk awangardowych. Zob. m.in. S. Sobieraj, Laboratorium awangardy. 
O twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego, Siedlce 2009. Odrębnym zagad-
nieniem jest laboratorium cyfrowe, które budzi coraz większe zainteresowanie 
humanistyki. Zob. m.in. T. Bilczewski, Porównanie i przekład. Komparatystyka 
między tablicą anatoma a laboratorium cyfrowym, Kraków 2016.

240 Por. „[…] każdy punkt zwrotny w dziejach literatury XX wieku był albo wprost 
poddany działaniom awangardy, albo […] może być w jej kategoriach interpre-
towany. […] literatura tego typu ryzykuje chwilową utratą kontaktu z szerszym 
kręgiem odbiorców, skazuje się od czasu do czasu na separację »laboratoryjną« 
[…], ale też dzieli w ten sposób los każdej nowej, trudnej idei”; cyt. za: T. Mizer-
kiewicz, op. cit., s. 176.

241 Ibidem, s. 183.
242 Zob. A. Dauksza, Afektywny awangardyzm, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 54. Por. 

B. Latour, op. cit.
243 Por. np. M. H. Whitworth, op. cit., s. 39–48; Z. Bauman, op. cit., s. 171–179.
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Poeta powojennej awangardy w moim ujęciu porusza się zatem 
nie w przestrzeni form ostatecznych i ukonstytuowanych, lecz w dy-
namicznym laboratorium wypowiedzi wciąż niegotowych, co tłu-
maczy zarazem – deklarowaną niekiedy wprost – niedoskonałość 
i niefortunność tych form, choć poeta dokłada starań, by możliwie 
najpełniej odzwierciedlało jego ambitne zamierzenia. Warto zasta-
nowić się nad trafnością metafory, którą posługują się w  kontekś-
cie Karpowicza niektórzy komentatorzy jego twórczości, jak również 
Miłobędzka – mianowicie figurą poety alchemika244:

Karpowicza nazywałam rozmaicie – mistrzem „trudnego lasu”, mi-
strzem „odwróconego światła”, mistrzem „rozwiązywania przestrzeni”, 
mistrzem ogrodników… I  nagle czytając tę rozmowę, odnalazłam to 
jedno słowo, którego zawsze mi brakowało na określenie Karpowicza 
i które łączy wszystkie jego mistrzostwa: Alchemik. Karpowicz jest al-
chemikiem XX i XXI wieku245.

Również poeta, charakteryzując swój sposób pracy, odwoływał się 
do figury naukowca, badacza (jednak nie alchemika): „[…] moje 
wyizolowanie jest bardziej podobne do samotności naukowca, che-
mika czy biologa, który w swojej pracowni analizuje pewne materia-
ły za pomocą już nie optycznych, ale elektronicznych mikroskopów. 
I widzi wszystko w gigantycznym powiększeniu”246.

244 M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 114–115; A. Zawada, op. cit., s. 6–8; L. Sta-
chura, „Alchemicy poetyckiego słowa”. Por. „[C]zasem otwieram strony choćby 
Słojów zadrzewnych i mam złudzenie, że idę przez niezwykłe laboratorium ję-
zykowe, płoną palniki, buzują retorty, tajemnicze substancje stapiają się, paru-
ją, krzepną, cień alchemika przesuwa się po ścianie. Jaki jest cel tych wszystkich 
prac, nie należy pytać, laboratorium samo w sobie jest wystarczająco frapujące”. 
J. Pilch, Poeta nieszczęśliwy, „Polityka” 2005, nr 36, s. 95.

245 K. Miłobędzka, [Karpowicza nazywałam rozmaicie], MK, s. 81. Por. rozważania 
Geralda L. Brunsa, który mówi o kreacji poezji jako procesie alchemicznym, 
w którym słowa pojmowane są jako obiekty magiczne. Zob. G. L. Bruns, Mo-
dern Poetry and the Idea of Language, Princeton 1993, s. 105. Bruns podkreśla 
również, że za patrona alchemików tradycyjnie uznawano zarówno Orfeusza, 
jak i Hermesa Trismegistosa – obaj są figurami symbolizującymi dwa kluczowe 
modele poezji modernistycznej przedstawione w książce. Zob. ibidem, s. 207.

246 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 68–69.
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Metafora alchemika wydaje mi się ryzykowna z  tego powodu, 
że w horyzoncie projektu poetyckiego Karpowicza – podobnie jak, 
zwróćmy uwagę, Miłobędzkiej – trudno mówić o istnieniu jakiegoś 
wyraźnie zakreślonego punktu, do którego eksperyment miałby pro-
wadzić. Wprawdzie poeta mówi o „punkcie Alef ”, „poezji niemożli-
wej”, a poetka o „szczęśliwym zapisie”, lecz są oni zgodni, że punkt 
ten jest niemożliwy do osiągnięcia w warunkach pojedynczej ludz-
kiej egzystencji247. Dlaczego zatem nie zaprzestają swoich wysiłków, 
ale – jak gdyby na przekór – podwajają je? Ponieważ sens istnienia 
laboratorium zamyka się w nim samym, chodzi o wciąż na nowo po-
dejmowane próby, wypowiadanie fragmentów, zapisywanie skraw-
ków przeżycia, poddawanie mowy nieskończonym ćwiczeniom ling- 
wistyczno-egzystencjalnym. Figura alchemika do pewnego stopnia 
zawężałaby zatem obraz projektów poetyckich Miłobędzkiej i Kar-
powicza, gdyż zasadza się ona na pewnym konkretnym celu (zgod-
nie z mitem alchemicznym – przemianie metalu w złoto). Sens ist-
nienia laboratorium naukowego nie wyczerpuje się natomiast po 
dokonaniu epokowego odkrycia – a nawet gdy do niego dojdzie, na-
tychmiast na horyzoncie pojawiają się nowe pytania, na które trze-
ba znaleźć odpowiedź. Przedstawiciele powojennej awangardy jawią 
się zatem raczej jako laboranci pracujący bez końca w  stworzonej 
przez siebie językowej pracowni, którą można nazwać specyficznym 
awangardowym laboratorium. Byłoby ono przestrzenią ryzyka i eks-
perymentu, w której materia języka jest poddawana operacjom ob-
liczonym na sprawdzenie jego możliwości, a nawet próby ich posze-
rzenia. efekt jest trudny do przewidzenia, choć autor wierzy w sens 
podejmowanych działań – odpowiedź może wyłonić się jedynie 
podczas eksperymentu, przez co praca poety przypomina praktyki 

247 Do tego cytatu, w którym Miłobędzka nazywa Karpowicza alchemikiem, odwo-
łuje się także Bogalecki, a figura alchemika służy mu do tego, by mówić o pew-
nych podobieństwach między dwojgiem poetów w sposobie myślenia o poezji – 
w obu przypadkach bowiem, jak przekonuje autor Niedorozmów, czytelnik jest 
nie tyle odkrywcą zdeponowanego w tekście sensu, ile „cierpliwym i pokornym 
zbieraczem porozrzucanych po drodze i ukrytych we wnętrzu ziemi kamieni, 
które przetopić będzie próbował, sobie tylko znanymi sposobami, w złoto zro-
zumienia”. P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 217–218.
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przyrodnika248. Sens tej pracy tkwi w niej samej – przy czym okna tej 
pracowni wydają się wyjątkowo duże i szeroko otwarte na otaczają-
cą rzeczywistość249.

Nacisk na autentyczność poetyckiej wizji, która w  mniejszym 
stopniu koncentruje się na reprezentacji świata, a  w  większym na 
wytwarzaniu sensów w performatywnym, intersubiektywnym spo-
tkaniu nadawcy z odbiorcą, jest charakterystyczny dla poezji nowo-
czesnej w ogóle:

Nowa poezja już od Rimbauda nie jest przedstawiająca. Jej słowo nie 
chce być symbolem, znakiem, wyznacznikiem czy oznacznikiem ja-
kiejś obiektywnej, istniejącej poza nim realności. Nie chce być tylko 
nosicielem treści, nie chce być lotne i  przezroczyste. Tężeje, nabiera 
ciała, materii, staje się przedmiotem, nie znaczy, ale jest. Narzędziem 
i tworzywem jednocześnie250.

Przypadki dwojga poetów powojennej awangardy stanowią na tym 
tle zjawiska szczególne – za pomocą oryginalnych i  czasem ryzy-
kownych chwytów dążą oni do zrealizowania marzenia o  poezji, 
która nie tyle mówi o rzeczach, ile chce przemienić się w to, co ma-
terialne, konkretne, cielesne, bliskie codziennemu doświadczeniu. 
Dlatego rozumieją oni akty pisania i  lektury jako doświadczenie, 

248 Por. wypowiedź Falkiewicza na temat metody twórczej Karpowicza: „Pracu-
je jak przyrodnik nad czymś, czego rzeczywistości jest pewny. I kiedy pokazu-
je utwór, którego nie udało mu się ukończyć przez lat czterdzieści, to wcale nie 
znaczy, że pokazuje swój pisarski falstart. Tylko – że go jeszcze nie rozeznał, 
nie zrozumiał, nie zbadał. Tak nie pracuje humanista. Humanista zakłada dy-
stans, żywi wątpliwości”. A. Falkiewicz, [Ta rozmowa mi dużo wyjaśniła], MK,  
s. 82–83.

249 Por. e. Suszek, Poeta w laboratorium, s. 57–83. Balcerzan twierdzi z kolei, że dla 
Karpowicza nigdy nie było celem „laboratorium dla laboratorium”, jego zda-
niem wiele wierszy to „ukryte »przekłady« z prostoty na zawiłość”, tymczasem 
on sam radził młodszym twórcom, by „nie uciekać od jasności”; cyt. za: Opo-
wieści herosa, s. 16. Por. J. Stolarczyk, Z laboratorium Tymoteusza Karpowicza, 
„Pomosty” 2009, nr 14, s. 74–75.

250 Z. Bieńkowski, Ambicja nieprzedstawiania; cyt. za: K. Felberg-Sendecka, Wy-
obraźnia anachroniczna: bezczas i bezkres wizjonera, w: Nauka chodzenia, t. 2,  
s. 143.
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które ma (lub powinno mieć) określoną moc sprawczą dla obu stron 
tekstowego dialogu251.

Przyjrzę się teraz dwóm wybranym utworom Karpowicza i Mi-
łobędzkiej z perspektywy zmysłowego postrzegania świata i możli-
wości tekstowej ewokacji doświadczenia sensualnego, które stało-
by u podstaw ludzkiego doświadczania świata. Wiersz Karpowicza 
Przerażenie składa się z dwóch strofoid: pierwsza to odpodmioto-
wiony szkic poetyckiego świata, druga, objętościowo kontrastowa, 
zawiera nieczęsto spotykane u Karpowicza emotywnie nacechowa-
ne wyznanie podmiotu.

opuchłe nozdrza od zapachów
obrzękłe języki od smaków
oczy rozdęte od barw
krew korzeniami wrośnięta w kamienie
upalne góry we włosach
ryby z rzek dęba stojących
ptaki z syczącego powietrza
oczekiwania gorętsze od lawy
nienasycenia przepaści
objawienia w pękniętych czaszkach
cyple ogniste na spękanych skroniach
zegary poruszane ogniem
poduszki wypełnione samum
a mnie przeraża nieruchoma ręka
na wykrwawionym przyczółku papieru252.

Opis w części pierwszej składa się z paralelnych wyliczeń opartych 
na imiesłowach biernych i rzeczownikach odczasownikowych, brak 

251 Na performatywne aspekty poezji Miłobędzkiej w tomie Wykaz treści zwracał 
uwagę Bogalecki. Zob. P. Bogalecki, Odpis treści, „żywa czerń”. O „Wykazie tre-
ści” Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 71–79. Winiecka pisze z kolei o performatyw-
nym potencjale poezji Karpowicza – poezja jest tu swoistym „suplementem” do 
świata. Inaczej twierdzi Falkiewicz. Zob. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”,  
s. 335. Stanowiska te dałoby się jednak pogodzić, uwzględniając wielowymia-
rowy i złożony charakter tej poezji. Zob. e. Winiecka, „Kocham tę rzeczywis-
tość”, s. 71.

252 T. Karpowicz, Przerażenie, s. 188.
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tutaj osobowych form czasownika. Jedyną taką formą w wierszu jest 
słowo „przeraża” w  drugiej części. Przerażenie, jak można sądzić, 
odnosi się do problemu pisania i autorskich śladów w tekście. Źró-
dłem tego uczucia, które obezwładnia i przytłacza tego, kto mówi, 
jest jego własna nieruchoma ręka – synekdocha „ja” jako całości, 
a w kontekście pisania (ewokowanego przez obraz dłoni w połącze-
niu z  pustą kartką papieru) najważniejsza część ciała – sprawcza, 
kreacyjna, będąca narzędziem tworzenia. Ręka poety nie jest jed-
nak nim samym, to element jak gdyby osobny; to ręka nieposłuszna, 
zdradziecka. Akt pisania jest równoznaczny z wtargnięciem kruchej 
ludzkiej fizyczności w obszar szeroko zakrojonego projektu poetyc-
kiego, w sferę abstrakcji, systemu języka253. Pozostaje znakiem kon-
kretnej jednostki i  podważa ambicje stworzenia „obiektywnego”, 
„ścisłego” języka poetyckiego. Próba oddania w tekście tego rodzaju 
doświadczeń wiąże się z bólem, jest krwawą walką o wyrażenie sie-
bie i świata, i to walką z góry przegraną254. Pusta biała kartka, motyw 
znany choćby z poezji Mallarmégo, nie jest tu wieloznacznym sygna-
łem niewyrażalności czy też nieograniczonej niczym potencjalno-
ści255. U Karpowicza staje się ona krwawym polem bitwy („wykrwa-
wiony przyczółek papieru”), a  bolesna nieograniczoność wyboru 
przeraża poetę najbardziej.

253 Karpowiczowski projekt poetycki Roszak nazywa projektem „diabelskim”. Zob. 
J. Roszak, Ocalić ją i siebie, s. 68.

254 Por. „»Ja«-kreator staje naprzeciw rzeczy, którą opisuje i po raz kolejny dozna-
je porażki – żywe drzewo martwieje, wykrwawia się na kartce, przemienia się 
w  papierową rzeczywistość. Na poecie ciąży swoiste przekleństwo Midasa – 
czegokolwiek się dotknie, natychmiast obraca się w znak”. J. Grądziel, op. cit.,  
s. 110.

255 Por. „Jestem smutny. […] mam wstręt do siebie samego: unikam luster, gdyż 
widzę mą zniszczoną i wygasłą twarz, i płaczę, gdyż czuję w sobie pustkę i nie 
mogę zapisać choć słowa na nieskazitelnie białym papierze”. S. Mallarmé, z listu 
do Cazalisa z 1865 roku; cyt. za: P. śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie 
i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008, s. 39. Por. wypo-
wiedź Krystyny Miłobędzkiej na temat warsztatu poetyckiego: „Dobry wiersz 
to taki, gdzie są tylko konieczne słowa. Tylko to moje gadanie też niewiele to 
znaczy. To, co ja uznam za zbędne, dla kogo innego wcale takie nie musi być. 
Biorąc to wszystko pod uwagę, trzeba by było zostawiać pustą kartkę papieru”. 
„Pisze się tak, jak toczy się życie”, s. 186.
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Ręka poety, która nie jest w stanie dać przekonującego świadec-
twa o zapachach, barwach i smakach, o wszystkich aspektach dyna-
micznie zmieniającej się rzeczywistości, pojawia się tu w roli sługi, 
który zawiódł swego zwierzchnika, sprawcą twórczej klęski. Zna-
mienny wydaje się tu przesyt bodźców, to nadnaturalna i wyolbrzy-
miona wizja mająca uzmysłowić bogactwo i nieuchwytną zmienność 
świata, wobec którego poeta i tak zawsze pozostaje niemy. Nadmiar 
doznań zmysłowych powoduje niemal fizyczny ból i poczucie arty-
stycznego niespełnienia („oczekiwania gorętsze od lawy / nienasyce-
nia przepaści”). Narządy zmysłów wydają się niewspółmiernie sła-
be wobec intensywności doznań. Nadrealny świat, który prezentuje 
w tym wierszu Karpowicz, okazuje się światem Heraklita, gdzie pa-
nuje zasada jedności przeciwieństw i wiecznej przemiany. To rzeczy-
wistość pełna ostrych jakości estetycznych, w której zarówno ból, jak 
i przyjemność są skrajnie intensywne.

Karpowicz okazuje się zatem w tym krótkim tekście poetą do-
świadczenia zmysłowego, poetą somatycznym, co stałoby w sprzecz-
ności z przekonaniem o tym, że jego świat poetycki jest światem abs-
trakcji, trudno przekładalnym na „zwyczajny” świat fizyczny. Nie 
dajmy się jednak zwieść – nadrealistyczny w gruncie rzeczy obraz 
świata zaprezentowany w tym liryku nie świadczy o tym, że oto uda-
ło się Karpowiczowi przenieść część bliskiej nam rzeczywistości do 
swojej hermetycznej poezji, lecz że jego własny tekstowy świat jest 
silnie sensualny, że wyrasta on z tego, co cielesne256. Falkiewicz pisał 
o tym, że poezja Karpowicza stanowi świat samowystarczalny, który 
ma być powołany do życia w umyśle odbiorcy257. Jak zatem inaczej 
wprawić go w ruch, jeśli nie przez somę – to, co żywe, i to, co sprze-
ciwia się zapisanemu, a więc już martwemu? świat w poetyckiej wi-
zji Karpowicza nie będzie jednak istniał bez swego twórcy, toteż nie-
spodziewanie bezpośrednio ujawnia się w wierszu głos autorskiego 
„ja”. Autentyczność tego głosu warunkuje bowiem to, co niedosko-
nałe, zdeterminowane przez czas i przypadek, prywatne, a także, co 
nie mniej istotne – kalekie, puste i nieobecne. Powracająca w poe- 

256 Por. J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 209–230.
257 Por. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 335.
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zji Karpowicza figura ręki lub dłoni niesie dość oczywiste skojarze-
nia autotematyczne, intertekstualne (m.in. wspomniany Mallarmé), 
ale również autobiograficzne, związane z niepełnosprawnością au-
tora. Maksymalistyczny projekt byłby więc może próbą „dopełnie-
nia” niedoskonałego ciała doskonałą i  niemożliwą poezją. Figura 
ręki służy też ukazaniu organicznego, somatycznego związku mię-
dzy życiem a pisaniem i zarazem podważa owe utopijne, totalistycz-
ne ambicje tej poezji, nadając jej szczególny egzystencjalny wymiar.

W  tekście Miłobędzkiej pt. Pojemne również mamy poetycki 
opis bogactwa wrażeń zmysłowych, jednak o ile u Karpowicza do-
znania te miały formę bezosobową, imiesłowową, a więc w pewien 
sposób „zastygłą” i już niedostępną, o tyle tutaj są one wyrażone bez-
pośrednio, w czasie teraźniejszym i w pierwszej osobie. Chwyt ten 
sprawia, że podmiot automatycznie wydaje się odbiorcy lepiej do-
określony, staje się on podmiotem aktywnym, sprawczym.

mówię oczy, patrzę zapach, pachnę las, czyimi płucami oddycham

słyszę gorzkie coraz ostrzej sosnom do igieł, wyłaniam kraje kory pę-
kate, drzewa nie swoje – czym dla nich jestem, ziemią ich czy śmiercią, 
jakby śmiertelnym urodzajem siebie

one też z bieli formują w skok zielony258.

Tu również mamy do czynienia z przerysowaną wizją świata, w któ-
rym możliwe jest synestetyczne postrzeganie zjawisk („patrzę za-
pach”). Przenikają się jednak nie tylko zmysły, lecz także sfera ludzka 
ze sferą natury. Granica między tym, co ludzkie, a tym, co roślinne, 
wydaje się zatarta i płynna, co nie dziwi u autorki Anaglifów. Poet-
ka chciałaby przekroczyć możliwości „zwyczajnego” percypowania 
świata za pomocą zmysłów, gdyż – choć pojemne – są one niewystar-
czające, by uchwycić stale uciekające „teraz”. A jednak Miłobędzka 
podejmuje próbę zapisu – skazaną na niepowodzenie – i rozpoczy-
na zapis od magicznej formuły „mówię”, będącej może jakąś wer-
sją dawnego Homeryckiego „śpiewam” czy też Mickiewiczowskie-

258 K. Miłobędzka, Pojemne, ZG, s. 57.
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go „widzę i opisuję”. Naturalny porządek zostaje tu naruszony, gdyż 
poetka najpierw „mówi oczy”, dopiero potem „patrzy” (ale wciąż nie 
widzi), na dodatek „patrzy zapach”. Do „widzę i opisuję” jest jeszcze 
daleko – najpierw musi przyjść refleksja nad możliwością mówienia 
o doświadczeniach zmysłowych, będących podstawą bycia w świe-
cie, dopiero później pojawia się gest patrzenia. Zmysł wzroku pozo-
staje, jak się wydaje, w jakiś sposób prymarny – zapach trzeba naj-
pierw zobaczyć, dopiero potem można go poczuć.

Wrażenie zmysłowe już nie jest jedynie synekdochą danego zja-
wiska w świecie, lecz zawiera jego istotę, dlatego słowa „las” i „za-
pach” pojawiają się w mianowniku, a nie w dopełniaczu. Anakolut 
„pachnę las” również wydaje się sygnałem przejęcia przez podmiot 
cech świata, wniknięcia w niego (płuca oddychają tym samym po-
wietrzem co drzewa). Dalej pojawia się słuch, który zostaje zespolo-
ny ze zmysłem dotyku. Podmiot przez szum drzew dociera do do-
świadczenia dotyku ostrych igieł sosen, a może owo „słyszę” ma być 
elipsą dla wyznania wypowiadanego przez spersonifikowane drze-
wo? Stwórcza moc poetki ujawnia się w następnej części paralelnego 
wyliczenia, gdzie mowa o „wyłanianiu krajów kory” – linie na spęka-
nej korze drzew wyznaczają granice tego poetyckiego świata, a drze-
wo staje się mapą, tekstem gotowym do odczytania.

Obcość wobec nie-ludzkiego i nie dość dobrze poznanego na-
turalnego uniwersum splata się w doświadczeniu podmiotu z fascy-
nacją i empatią. Poetka czule patrzy na każdy najmniejszy element 
postrzeganego świata, chcąc go zachować w zapisie – ale nie unie-
ruchomić, lecz ocalić jak gdyby razem z tym ruchem, w którym bez 
przerwy się znajduje. Znamienne jest tu wycofanie podmiotu: usu-
wa się on w cień po to, by świat mógł się uwyraźnić w tekście. Czu-
łe „ja” jest jednak tym, kto – przez doświadczenie zmysłowe i swoje 
własne ciało – pozwala tekstowemu światu na uobecnienie. Zmysło-
we kreuje doświadczane, doświadczane staje się zaś podstawą zapi-
sanego. Oczywiście naiwnością byłoby sądzić, że możliwa jest peł-
na ewokacja żywego doświadczenia w nieruchomym tekście. Celem 
Miłobędzkiej jest raczej oddanie pola światu, który znajduje się poza 
„ja”, i próba odpowiedzi na pytanie o swoje w tym świecie miejsce. 
Pytanie retoryczne, „czym dla nich jestem ziemią ich czy śmiercią”, 
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to pytanie z gruntu etyczne – dotyczy granic ludzkiego wobec „nie-
-ludzkiego”. Wszystko wydaje się trwać symultanicznie w pewnym 
punkcie „wiecznego teraz”259 – żywe przenika się z martwym, zieleń 
z bielą, a konieczność śmierci pozostaje tym, co łączy wszystkie byty 
w jeden łańcuch.

Dalszą część podrozdziału chciałabym poświęcić wybranym pro-
blemom związanym z  badaniem materiałów archiwalnych obojga 
autorów w kontekście autokomentarzy dotyczących warsztatu poe- 
tyckiego oraz opinii krytyków czy bliskich. Rekonstruując Karpo-
wiczowską koncepcję tworzenia, trzeba podkreślić nieufność poety 
wobec podszeptów natchnienia. Maria Karpowicz, żona poety, za-
pytana, czy przy pisaniu poezji ważniejsze dla Tymoteusza jest do-
świadczenie, czy olśnienie, odpowiadała: „Myślę, że on nie jest 
spontaniczny, nie reaguje spontanicznie. Jeżeli nawet doświadcza 
olśnienia, to poddaje je kontroli, uwadze, zatrzymuje, zapisuje (je-
żeli chodzi o olśnienie w poezji), nie ufa mu – bada je później wni-
kliwie, ze szkiełkiem, z  mikroskopem”260. Karpowicz to poeta fa-
ber, który nie tyle wykuwa kształt słowa z opornej materii języka, ile 
tworzy autorskie laboratorium form tekstowych, próbując ekspery-
mentować z językiem na poziomie molekularnym. Postać naukow-
ca, rzemieślnika, laboranta pojawia się też w innych wypowiedziach. 
Zbigniew Bieńkowski określił go tak: „Nietypowy homo faber, któ-
ry upodobał sobie niemożliwość. Pracować, trudzić się bez względu 
na rezultat”261. Stolarczyk mówił o nim: „perfekcjonista, pedant, któ-
ry nie może zerwać pępowiny z dziełem”262. Kazimierz Braun (który 
inscenizował jego dramaty) wspominał: „Tymoteusz bardzo niechęt-
nie dawał do czytania swoje nowe utwory, niechętnie publikował. 
Był perfekcjonistą. Stale dopracowywał, poprawiał swoje teksty”263. 
Maria Karpowicz twierdziła, że pojedynczy wiersz mógł dopraco-

259 Suwiński podkreśla, że teraźniejszość to podstawowa kategoria temporalna 
u Miłobędzkiej. Zob. B. Suwiński, Pory poezji, s. 158.

260 M. Karpowicz, [Tymek chyba od początku], MK, s. 61.
261 Z. Bieńkowski, Koszty własne poezji Karpowicza, PW, s. 196–203.
262 Piękny umysł. Rozmowa z Janem Stolarczykiem, WCSN, s. 126.
263 Iść jeszcze dalej, s. 24. Por. notatka: „imperfection is the language of art” (ATK, 

sygn. 147/17/1).
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wywać nawet przed dwadzieścia lat264. Zdaniem łukasiewicza au-
tor Trudnego lasu pragnął przejąć kontrolę nad językiem (często na 
drodze destrukcji), zdobyć nad nim niepodzielną władzę – aby ję-
zyk nie zapanował nad poetą265. Z opinii tych wyłania się obraz per-
fekcjonisty, który nigdy nie może wyprowadzić dzieła na wymarzo-
ny poziom, a jednak wciąż stara się to zrobić. Zmagania z językiem 
to gra o wysoką stawkę: dotarcie do prawdy o sobie samym, dojście 
do ostatecznego punktu ludzkiego poznania. To postawa awangar-
dowa i progresywna, ale pozbawiona optymistycznej wiary w spraw-
czość artysty, lecz świadomie krytyczna, nastawiona na cele ostatecz-
ne i niemożliwe266.

Miłobędzka wyróżnia spośród swoich zapisów te, które są 
efektem żmudnej pracy poety rzemieślnika (używa tu potocznego 
określenia „robota”), i te, które jak gdyby od razu przychodzą goto-
we. Dwie odmienne strategie (wypracowywania formy i  pośpiesz-
nego notowania tego, co „samo” przychodzi) wydają się u tej poet-
ki komplementarne, a  autorka żadnej nie uprzywilejowuje – choć 
owe „szczęśliwe zapisy” traktuje jako szczególny dar267. Jednocześnie 
z dystansem podchodzi do myślenia o pisaniu poezji w kategoriach 

264 Zob. M. Karpowicz, [Trudno mi odróżnić], MK, s. 45.
265 Zapanować nad tym żywiołem, s. 27.
266 W podobnym tonie i z odwołaniem do figury poeta faber pisał Karpowicz o Przy-

bosiu. Zob. T. Karpowicz, Słowo u Przybosia, s. 261–290; zwraca na to uwagę Wi-
niecka. Por. e. Winiecka, Miejsce na ziemi, miejsce w istnieniu, w: Przyboś dzisiaj, 
s. 369.

267 Por. „[…] nie wiadomo, skąd się biorą […]. wierzę, że są całe. Natomiast kie-
dy zapisuję i utknę, widzę, że jest robota. Robotę też się ceni. […] Wiersz jest 
dla mnie również rzemiosłem, ja tego wcale nie lekceważę. Ale myśląc o czymś 
troszeczkę innym od rzemiosła, nie wiem, większym czy mniejszym, wybieram 
te cało-powstałe, natychmiastowe”. Nie wiemy siebie jutro. Rozmowa Jarosława 
Borowca z Krystyną Miłobędzką, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wy-
wiady/nie-wiemy-siebie-jutro/ (dostęp: 3.01.2020). Por. „[…] to wszystko było 
jakby gotowe i tylko mi się zapisywało. Biegło szybko, zdanie po zdaniu. To są 
chwile objawienia”. Bez tytułu. Z Krystyną Miłobędzką rozmawia Magdalena Ry-
bak, W, s. 672. Poetka nie chce jednak nazywać tego zjawiska natchnieniem, bo 
„brakuje na to słów”. Ibidem.
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zawodowych268. Wydaje się wciąż nie dość pewna własnych umiejęt-
ności, zwleka z publikacją i podkreśla, że dużą rolę w podjęciu decy-
zji o wydaniu zapisów odgrywał jej mąż269. Pisanie to dla niej przede 
wszystkim bycie i doświadczanie świata270. Skłonność do traktowa-
nia własnej twórczości jako pola prób i  eksperymentów przybiera 
u Miłobędzkiej szczególną postać. Nie jest to językowe laboratorium 
Karpowicza, w którym próbuje on – w odizolowaniu i zupełnie na 
własną rękę – osiągnąć niemożliwe, lecz raczej przestrzeń dziecięcej 
zabawy obliczonej na poznawanie świata: „Mam to sobie za najbliż-
sze: działania bez słów, same rzeczy, których istnienie mówi, że są. 
[…] Patrząc na dziecko, myślę o pierwszym laboratorium, o pozna-
niu jeszcze bez tych różnych nałożeń, które pojawiają się później”271. 
Co istotne, poetka krytycznie podchodzi do erudycyjnego fun-
damentu twórczości poetyckiej. Podczas gdy Karpowicza pociąga 
możliwość zatracenia się w mnogości głosów innych twórców kul-
tury, sztuki i nauki, a także myślicieli, autorka Anaglifów dba, by po-
zostać jak najbliżej tego, co konkretne, rzeczywiste, doświadczalne 
zmysłowo272.

268 Por. „To bardziej mnie się pisze, niż ja piszę […]. Nikt nie wybiera własnych 
ograniczeń. Mam mało wspólnego z zawodowym pisaniem. Czekam na teks-
ty, które mi się zdarzą, nie wiem kiedy i jakie”. „Pisze się tak, jak toczy się życie”,  
s. 169. Por. ibidem, s. 178.

269 Falkiewicz posłał jej utwory na konkurs Poznańska Jesień Poetycka w  1960 
roku, po którym krytyka dostrzegła jej anaglify. Por. Otwieranie świata, s. 49.

270 Por. „Dla mnie prawdziwe jest to, czego sama doświadczam, w czym sama mam 
udział, w czym uczestniczę. Doświadczenie siebie piszącej na własnej skórze”. 
Ibidem, s. 58.

271 Wiersza nie można zapisać, s. 609. Bogalecki pisze, że eksperymentatorstwo Mi-
łobędzkiej ma swoje konkretne cele i funkcje – przede wszystkim poznawcze: 
„Oto właściwa stawka dziecięcego podejścia do języka: językowy eksperyment 
nie jest tu celem samym w sobie, ale inauguracją ruchu myśli; innowacja otwie-
ra możliwość pomyślenia inaczej, otwarcia na to, co inne […]”. P. Bogalecki, 
Świat jak słowo daję.

272  Por. „Jak się skończyło polonistykę, to trzeba o wszystkim zapomnieć, żeby za-
cząć od nowa. Chwycić się szyby, pierwszego przedmiotu, wszystko wymazać”. 
„Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Por. K. Miłobędzka, Na szybie…, 
ZG, s. 9.
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Oboje autorów łączy swego rodzaju „lęk przed powtórzeniem”. 
Jako poeci epoki ponowoczesnej obawiają się wtórności, bycia epi-
gonem „wielkich poprzedników”, a  jako powojenni awangardyści 
chcieliby pozostać radykalnie nowatorscy273. Zjawisko to najlepiej 
chyba ilustruje cytat, w którym Karpowicz mówi o tym, co można 
nazwać pewną osobistą obsesją oryginalności, odnosząc się do topi-
ki biblijnej:

Ale jak wypowiedzieć własne słowo, jeżeli nie wiem, co zostało wypo-
wiedziane przede mną, jakich formuł magicznych użyto już w  litera-
turze, malarstwie, muzyce. Wiem, że nie jestem w stanie tego ogarnąć, 
choćbym żył tysiąc lat, jak Matuzalem. To jest dramat, ale równocześ-
nie próba doświadczenia tego do ostatka. Praca – w pewnym sensie – 
beznadziejna […]. Dlatego, proszę panów, to się wszystko tak strasznie 
we mnie zatkało. Jestem zapchany, zakorkowany sobą i naprawdę nie 
wiem, jak się odkorkować. Magia słowa przestaje już na mnie działać, 
podobnie jak magia formuły myślowej274.

Miłobędzka również zwraca uwagę, że absolutna oryginalność w poe- 
zji nie jest możliwa:

Nie jestem w stanie powiedzieć słowa, które byłoby wyłącznie moim 
słowem. Ciągle próbuję wykręcić się z języka, stworzyć taki język, który 
byłby własny. Ale to przecież głupstwo, bo nie ma po co używać języka 
nieznanego, jeśli chce się coś komuś powiedzieć. Stąd ciągłe uczucie 
powtarzania już powiedzianego, a nie własnego mówienia. To uczucie 

273 Trafnie, jak sądzę, mówi o  tym Paweł Mackiewicz w kontekście Karpowicza, 
jednak wydaje się, że jego rozpoznania można odnieść także m.in. do Miło-
będzkiej: „Lęk przed poddaniem się czyjemuś wpływowi (lub wpływowi cze-
goś), niechęć do kopiowania gotowych artystycznych rozwiązań spowalniają 
pracę tego, kto ów lęk przeżywa, ale też w  znacznym stopniu ułatwiają sfor-
mułowanie własnych dezyderatów twórczych – skompletowanie listy este-
tycznych nakazów i zakazów. O ile rzecz jasna ta niechciana zależność – pod-
świadomie maskowana – nie weźmie góry nad imperatywem warsztatowej czy 
ideowej samodzielności. Karpowicz obawiał się obu odmian zależności: świa-
domej (przejmowania wzorców) i nieświadomej, polegającej na mimowolnym 
wyzbywaniu się kontroli nad konstrukcją dzieła”. P. Mackiewicz, W oku umarłe-
go ptaka, s. 248.

274 T. Karpowicz, Trzeci wał Okopów, s. 72–73.
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zamykające usta, uniemożliwiające zapis i rozmowę. Mało, że powta-
rza się własne słowa, to jeszcze te słowa należą do wszystkich innych275.

Napięcie, o którym oboje mówią, pozostaje przecież jednym z naj-
ważniejszych zjawisk literatury nowoczesnej i ponowoczesnej. efek-
tem tego impasu (ostatecznie – twórczego impasu) są cykliczne ge-
sty transgresji, akty „wychodzenia” z  języka czynione po to, by za 
moment do niego powrócić276. Niemożność przekroczenia tych ba-
rier wydaje się jednak czymś, z czym po prostu trzeba się pogodzić. 
Poetka stawia międzyludzkie porozumienie ponad ambicjami stwo-
rzenia radykalnie nowego języka, który służyłby samemu sobie, 
a nie komunikacji. Karpowicz wybiera zaś uporczywą walkę o włas-
ną wyjątkowość, chce zaistnieć w polifonii języków i kultur jako poe-
ta wolny od powtórzeń, ponawia gesty ustanawiania języka autono-
micznego i gromadzi zbiory w swej prywatnej „Bibliotece Babel”277.

Innym wątkiem pojawiającym się u obojga autorów jest kwestia 
artystycznej porażki278. Dobrze to widać w  powyższej wypowiedzi 
Karpowicza, pełnej rezygnacji i świadomości, że nie uda się zrealizo-
wać zamierzonych celów. Również Joanna Grądziel mówi o „genial-
nej porażce” Karpowicza i  niezrealizowanym marzeniu o  jedności 
między słowem a rzeczą279. O wpisanej w dzieło świadomości poraż-
ki mówi także Andrzej Skrendo:

275 Krystyna. Trud odsłaniania, s. 16.
276 Por. „A tak naprawdę krąży się w języku, płynie z jego prądem lub pod prąd, do-

konuje powtórzeń i jednocześnie stawia powtórzeniu opór – pozwala się nieść 
dryfowi, a równocześnie odnajduje w nim momenty będące wyrazem siebie sa-
mego”. J. Gutorow, Zatrzymana w kadrze, s. 205.

277 Zob. J. L. Borges, Biblioteka Babel, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Fikcje, 
Warszawa 1972.

278 O „poetyce porażki” pisał Artur Sandauer, mając na myśli teksty „samoprze-
kreślające”, w których autor wprost deklaruje ich nieprzystawalność do dzieła 
wyobrażonego. A. Sandauer, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968,  
s. 166.

279 Por. „[…] Odwrócone światło i Słoje zadrzewne można również uznać za genial-
ną porażkę artysty, który zbyt wiele oczekuje od sztuki. Ale on, Wielki Syntetyk 
języka, nowator, dążył do niemożliwych celów”. J. Grądziel, op. cit., s. 128.
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Metodyczne i  symetryczne, obłędnie wykalkulowane, szaleńczo pre-
cyzyjne Karpowiczowskie dzieło poznania języka i znalezienia w języ-
ku punktu zero popada w  ruinę w  momencie swej kulminacji. Nie-
zwykły i chyba najbardziej radykalny projekt poetyckiej epistemologii 
lingwistycznej kończy się implozją, zapada się sam w  siebie. Okazu-
je się, że stając – zdawałoby się – na pewnym gruncie języka, stajemy 
na bezgruncie. Ale za tym straceńczym projektem stoi – jak się zdaje – 
ogromne i nieskończone pożądanie rzeczywistości, a nie słów280.

Autorka Imiesłowów również ma świadomość, że w każdy poetyc-
ki projekt jest wpisana niedoskonałość, ale jednocześnie dostrze-
ga jej pożytki: pozwala utrzymać kontakt z rzeczywistością281. Poet-
ka mówi o gubieniu i utracie jako integralnych elementach procesu 
twórczego, którym nie sposób zapobiec282. Motyw gubienia to znak 
rozpoznawczy jej późnej twórczości, który wpisuje się w szerszą re-
fleksję o czasie i przemijaniu. To jednak również trop autotematycz-
ny, potrzebny, by mówić o własnej pisarskiej niedoskonałości:

Myślę, że każdy z piszących, więcej, każdy parający się sztuką zna to 
uczucie niedoskonałości i  gubienia. Idzie tylko o  siłę odczuwania 
niedoskonałości własnej. […] O  włączenie własnej niedoskonałości 
w przedmiot sztuki. świadomości, że życie jest silniejsze od słów, od 
obrazów, od rzeczy, po prostu nie da mu się rady283.

Wydaje się, że zarówno Karpowiczowi, jak i Miłobędzkiej – termi-
nującym również u Norwida – bliska byłaby figura poety rzemieślni-
ka284. Dla obojga z nich słowo pojawiające się w tekście nie może być 
słowem przypadkowym, jednym z wielu możliwych, lecz słowem nie 
do zastąpienia, z trudem odnalezionym, perfekcyjnie pasującym do 

280 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny, s. 27.
281 Por. „Jeżeli zapis, tekst, chce być najbliżej życia, musi być niedoskonały, musi 

być z grubsza”. K. Miłobędzka, Gubione po drodze, s. 45.
282 Ibidem, s. 46. 
283 Ibidem, s. 49–50.
284 Por. np. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i  śpiewak – dwie metafory poety,  

w: eadem, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu 
modernizmu, Kraków 2009, s. 13–28; H. Marciniak, Tadeusza Różewicza archi-
tektonika doświadczenia, „Wielogłos” 2007, nr 2, s. 66–67.
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poetyckiego równania. Podzielali oni także modernistyczne przeko-
nanie o tym, że istota pracy poetyckiej nie leży w podążaniu za we-
zwaniami daimoniona czy głosem natchnienia, lecz w  cierpliwym 
i świadomym cyzelowaniu tekstu. Poeta staje się więc paradoksalnie 
swym własnym czytelnikiem, krytykiem i korektorem. Język, z natu-
ry niedoskonały, nieustannie go zawodzi, a jednak nie ma on żadne-
go innego medium, na którym może polegać285.

archiwa in statu nascendi.  
wstęp do badań nad procesem twórczym

Spróbujmy przyjrzeć się od środka warsztatowi Karpowicza i Miło-
będzkiej. Jak twierdzą Jerome McGann i badacze z kręgu tzw. nowej 
filologii, problemy, jakie pojawiają się po wejściu w obszar archiwa-
liów, mogą prowadzić do wniosku, że trudno mówić o istnieniu czy-
stego przekazu tekstu sygnowanego przez autora ze względu na liczbę 
różnych wersji tego samego utworu, istnienie intertekstów i komen-
tarzy metatekstowych czy ich zakorzenienie w konkretnym kontekś-
cie historycznym i biograficznym (o ile jest do niego dostęp)286. Geor- 
ge Bornstein wskazuje, że „każda badana przez nas odmiana tekstu 

285 Por. „Słowo, przede wszystkim poetyckie, ucieleśnia myśl ludzką, która sama 
przez się należy do świata bogów […], ale poeta powinien je ukształtować po-
dług odpowiedniej technologii. […] Słowo […] robi się, rzeźbi, wykuwa, tka, 
przędzie, splata itp. Zgodnie z tym także i poeta występuje jako wyrabiacz, cieś- 
la, kowal, tkacz”. W. N. Toporow, O jedności poety i tekstu, tłum. J. Faryno, „Pa-
miętnik Literacki” 1980, z. 4, s. 279. W kontekście mitu poety rzemieślnika war-
to pamiętać o obecności we wczesnej poezji Karpowicza z lat 40. figury homo 
faber – budowniczego, człowieka pracującego, robotnika. Realizacje tego mo-
tywu wydają się silnie umocowane w związanym z  tematyką pracy i postępu 
imaginarium awangardy przedwojennej. Por. A. Waśkiewicz, Metonimia świata 
(o poezji Tymoteusza Karpowicza), „Poezja” 1970, nr 3, s. 47.

286 Zob. ł. Cybulski, Krytyka tekstu i teoria dzieła. Jerome McGann wobec anglo-
-amerykańskiej tradycji edytorstwa naukowego, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 36. 
W konsekwencji, jak zauważa łukasz Cybulski, w przypadku każdej z wersji 
można mówić o innej intencji autorskiej – każdy z takich tekstów można uznać, 
w myśl ustaleń Michaiła Bachtina, za osobne zdarzenie i komunikat. Zob. ibi-
dem, s. 37.
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jest zawsze tylko jednym z wielu możliwych konstruktów w świecie, 
który sam jest konstruktem”287. W tym kontekście wielość i równo-
ważność wersji tekstu, które wspólnie tworzą specyficzny palimp-
sest złożony z tekstów archiwalnych i opublikowanych, a także tych, 
które nie zostały jeszcze poznane, staje się ważnym aspektem dia-
gnozowanej przez awangardystów niestałości świata, który podlega 
nieustanemu konstruowaniu288. Sytuacja ta sprzyja pomnażaniu in-
terpretacyjnych ścieżek, ale musi oznaczać też zgodę na pewną dozę 
arbitralności i niepewności, jaką niesie lektura archiwaliów.

Archiwalia Karpowicza i  Miłobędzkiej (rękopisy, maszynopisy 
z ręcznymi poprawkami, korespondencja, notatki i zapiski) znajdu-
ją się w Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. 
Niektóre z nich są udostępnione (z czego tylko niewielka część jest 
obecnie uporządkowana i  skatalogowana), inne wciąż czekają na 
opracowanie289. Wgląd w  proces twórczy i  krytyczne badania nad 
tekstem eksponujące jego materialny, procesualny i otwarty charak-
ter – kwestie, które podejmuje już od kilku dekad krytyka genetycz-
na – wydają się wskazywać nową, intrygującą ścieżkę badań filolo-
giczno-literaturoznawczych nad twórczością tych autorów. Lektura 
archiwaliów stanowi sytuację szczególną w przypadku tekstów pro-
gramowo łamiących czytelnicze schematy i  stawiających niekiedy 
interpretacyjny opór. Odpowiedzi, których nie daje nam ani tekst, 
ani zewnętrzny kontekst, mogą pojawić się wraz z lekturą szkicu, rę-
kopisu lub wyłonić z konfrontacji kilku wersji tego samego utworu. 
Wnioski ze wstępnej kwerendy materiałów tych autorów (przepro-
wadzonej w  kwietniu 2018 roku) muszą wydać się z  konieczno-
ści niepełne z  uwagi na brak pełnego dostępu do zgromadzonych 

287 G. Bornstein, Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, tłum. J. So-
besto, współpr. T. Kunz, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 8. Por. „Wbrew przekonaniu 
o  istnieniu jednego, pojedynczego tekstu, analizując wiersz wydrukowany na 
stronie, powinniśmy pamiętać także o innych, równie realnych stronach, które 
mogłyby zastąpić tę, którą mamy przed oczami”. Ibidem, s. 36.

288 Ibidem.
289 Szczegóły na temat zawartości Archiwum Tymoteusza Karpowicza oraz Archi-

wum Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza można znaleźć w katalo-
gu elektronicznym. Zob. Katalog rękopisów akcesyjnych, http://bazy.oss.wroc.pl/ 
/rkp/pub/szukaj.php (dostęp: 5.06.2020).
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zbiorów290. Materiał, do którego udało mi się dotrzeć, pozwala jed-
nak na wysunięcie wielu przypuszczeń na temat charakteru pracy 
warsztatowej obojga autorów – każdego z osobna, jak również po-
równywanie ich twórczych działań. Poniższe sądy będą wymagać 
jednak w przyszłości weryfikacji i aktualizacji. Czytelnika i interpre-
tatora poezji awangardowej, który przystępuje do badań nad ręko-
pisami, będą interesować przede wszystkim zagadnienia związane 
z procesem twórczym i jego materialnymi oraz technicznymi aspek-
tami (np. charakter pisma, rodzaj i liczba poprawek, autorski system 
oznaczeń). Naturalne wydaje się pytanie o związek między tym, co 
zachowało się w roboczych szkicach, a ostatecznym kształtem dzie-
ła – pod względem zarówno stylu i języka, jak i książki rozumianej 
jako artefakt. Archiwum ujawnia też bogatą i nie zawsze możliwą do 
odtworzenia w wydaniu książkowym sferę parapisma291.

W tym miejscu wypada poczynić ważne zastrzeżenie. W przy-
padku Karpowicza będą omawiane tylko komputeropisy lub maszy-
nopisy tekstów poetyckich, gdyż takie właśnie materiały udostępnia 
Czytelnia Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Przy-
puszcza się, że oryginalne rękopisy również trafiły do tej instytucji, 
jednak niestety nie zostały jeszcze uporządkowane i wydaje się, że 
przez jakiś czas dostęp do nich będzie utrudniony292. „Ręka autora” 
w omawianych dokumentach jest zatem widoczna jedynie w uwa-
gach i  poprawkach nanoszonych na komputeropis bądź maszyno-

290 Por. J. Stolarczyk, Z rękopisów nieobecnego poety, „Odra” 2011, nr 12, s. 49. Za in-
formacje na temat losów Archiwum Tymoteusza Karpowicza serdecznie dzię-
kuję p. Janowi Stolarczykowi oraz p. dr. hab. Bartoszowi Małczyńskiemu. Oko-
liczności przeniesienia archiwum Karpowicza do Polski omawia Małgorzata 
Kot, pracownica Biblioteki Muzeum Polskiego w  Ameryce (gdzie pracowała 
Maria Karpowicz). Zob. M. Kot, Żona tego poety, WCSN, s. 164–171.

291 Por. „Tak jak do parajęzyka można zaliczyć pewne autonomiczne elementy wy-
powiedzi: prychnięcie, śmiech, bełkot, kaszel, wymowne milczenie, tak do pa-
rapisma zaliczyłabym kleks, pustą przestrzeń papieru, nieczytelne bazgroły, 
skreślenie zakrywające wszystkie litery, rozmazany tusz”. A. Kremer, Przypadki 
poezji konkretnej. Studia pięciu książek, Warszawa 2015, s. 45.

292 Źródło: prywatna korespondencja e-mailowa z Bartoszem Małczyńskim z 9 lip-
ca 2018 roku.
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pis293. Niektóre rękopisy Miłobędzkiej są natomiast już dostępne dla 
badaczy. Mówimy więc o dwóch niewspółmiernych etapach powsta-
wania tekstu – najbardziej prymarnym oraz wtórnym, redakcyjnym. 
Już tylko z tego powodu bezzasadna wydaje się próba bezpośrednie-
go porównywania na większą skalę ich praktyk warsztatowych, dla-
tego ograniczę się tu do wstępnych rozpoznań, mogących służyć za 
podstawę do dalszych badań.

Nieuporządkowany status archiwaliów niesie określone kon-
sekwencje badawcze. Zwłaszcza w odniesieniu do Karpowicza wy-
pada w pewnym stopniu zdać się na przypadek – nie sposób prze-
widzieć, co znajdziemy w teczkach opisanych jako „Varia”, „Papiery 
osobiste” czy „Materiały różne”. Jak odnotowuje Małczyński, w ame-
rykańskiej pracowni poety znajdowało się około ośmiu tysięcy wo-
luminów, a oprócz nich niezliczone ilości uporządkowanych tema-
tycznie fiszek294. W archiwum są one dziś rozsiane po wielu różnych 
teczkach, a odtworzenie ich systemu bez autorskiej kontroli wyda-
je się prawie niemożliwe. Przyczynił się do tej sytuacji stan materia-
łów sprowadzonych do Polski z USA295. Losowi fiszek z pewnością 
nie sprzyja też ich luźny charakter, stąd tym bardziej paląca wydaje 
się potrzeba zgromadzenia ich w jednym miejscu.

Już pobieżne zapoznanie się z  rękopisami oraz dokumenta-
mi Karpowicza i Miłobędzkiej pozwala dostrzec zasadnicze różni-
ce w charakterze prowadzonych zapisków. Mogą one (choć nie mu-
szą) znaleźć odzwierciedlenie w konkretnych tekstach lub cechach 
ich indywidualnych idiomów. Najważniejsza różnica wynikała z au-
torskiego zamysłu dotyczącego archiwum: u Karpowicza mamy do 
czynienia z  przemyślanym i  zaplanowanym systemem (co widać 
przede wszystkim w  praktyce katalogowania fiszek), u  Miłobędz-
kiej nie możemy zaś mówić o  celowym uporządkowaniu – to ar-
chiwum tworzy się jak gdyby na naszych oczach, a jego tworzywem 
stają się napotkane przez poetkę osoby, rzeczy, zjawiska, a więc bieg 

293 Z rozmów z Miłobędzką i Falkiewiczem wynika zaś, że zarówno listy do przy-
jaciół, jak i poezję Karpowicz pisał ręcznie – na maszynie teksty przepisywała 
niekiedy żona. Zob. Tymek odwrotny, s. 81.

294 Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. LXXVII–LXXIX.
295 Por. M. Kot, op. cit., s. 164–171.
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życia. Karpowicz wydaje się przejawiać o wiele większą skłonność 
do wprowadzania porządku niż Miłobędzka. Autorka Przesuwanki 
notuje na bardzo różnych materiałach, takich jak kartki z kalenda-
rza, kserokopie, koperty, notatniki, a  nawet marginesy tekstów li-
terackich i krytycznych. Sprawia to wrażenie z  jednej strony pew-
nej przypadkowości i chaotyczności notatek (potencjalnie: zapisów), 
z drugiej odpowiada programowi i praktyce artystycznej poetki, któ-
ra spieszy się z  uchwyceniem i  wypowiedzeniem tego, co dla niej 
najistotniejsze296.

Wydaje się, że ta cecha autorki znalazła swe odzwierciedlenie 
w wierszu zapisana w świadectwie…:

(notuje to na niepotrzebnych kopiach maszynopisów i po drugiej stro-
nie kwitów za gaz, nie wierzy żeby przetrwało dłużej od tamtego po 
tamtej stronie, ale chciałaby wreszcie przeczytać coś prawdziwego 
o sobie)297.

W jednej z rozmów z tomu Szare światło poetka powie wprost: „Pi-
szę na wszystkim. Na ścinkach, na rachunkach, na pudełkach zapa-
łek, w kalendarzykach. […] Różnie zapisuję, ale często kawałeczka-
mi, po dwa, trzy słowa, dwa, trzy zdania, podczas domowych zajęć. 
Rzadko »zasiadam do pisania«”298. Strategia ta wydaje się zupełnie 
odmienna od tej Karpowicza – poeta świadomie odgradzał się od 
świata zewnętrznego, by stworzyć sobie optymalne, niemalże labo-
ratoryjne warunki do pracy, przekonany, że twórczość poetycka wy-
maga sytuacji wyjątkowej, niecodziennej299. Pisanie poezji ma tu za-

296 Zob. e. Suszek, Szybkość, pośpiech, kompresja.
297 K. Miłobędzka, zapisana w świadectwie…, ZG, s. 308.
298 Nic przed…, s. 147. Por. e. Sołtys-Lewandowska, „Ciche zapisywanie” Krystyny 

Miłobędzkiej, w: eadem, O  „ocalającej nieporządek rzeczy” polskiej poezji me-
tafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początków XXI wieku, Kraków 2015,  
s. 223–298.

299 T. Karpowicz, Drugi wał Okopów, s. 39. W liście do Falkiewicza informował, że 
czyta uważnie jego Istnienie i metaforę, jednak robi to „w kolejce i autobusach”, 
gdyż „biurko jest zarezerwowane dla »wyboru«”. T. Karpowicz, list z 27 maja 1997 
roku, DR, s. 63. Chodzi o dopracowywany przez wiele lat tom Słoje zadrzew-
ne. Teksty wybrane. Por. „Jeśli wszystko dobrze się ułoży, będzie miała »Wybór 
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tem wyjątkowy status, przysługuje mu osobna przestrzeń, specjalne 
warunki, a co najważniejsze – praca ta nie zdarza się „przypadkowo”. 
Poeta świadomie odgradza się od strumienia życia, traktuje ją jak 
pracę wymagającą szczególnej koncentracji. Poetka zaś, pochłonię-
ta troską o najbliższe otoczenie, tworzy jak gdyby „na marginesach” 
codziennego życia, wplatając pisanie w ciąg innych działań, w stru-
mień nagiego życia. U autorki Domu, pokarmów zapisywanie wyda-
rza się w trakcie „domowych zajęć”, splata się z egzystencją i jak gdy-
by nie może się uwolnić od zwykłej codzienności – jest to jednak 
zaplanowana strategia, bo Miłobędzkiej nie przekonuje poezja labo-
ratoryjnie separowana od nieprzerwanego rytmu życia300.

Dla Miłobędzkiej nie ma większego znaczenia materiał, na któ-
rym notuje – niekiedy wystarczy jej niewielka powierzchnia papie-
ru, i to mimo dość dużych liter, typowych dla jej charakteru pisma. 
Poetka, nawet mając do dyspozycji niewielki skrawek kartki, nie 
ogranicza swojego pisma, które zawsze wydaje się tak samo charak-
terystyczne, a  litery niemal zawsze mają podobny rozmiar. Prowa-
dzi to niekiedy do powstawania swego rodzaju quasi-palimpsestów, 
w  których zapisy swobodnie zachodzą na siebie. Owa przypadko-
wość i zwyczajność materiałów używanych do notowania uwypukla-
ją symbiozę pisania i egzystencji, która okazuje się emblematyczna 
w przypadku pokrytej notatkami kartki z kalendarza301. Taki charak-
ter notatek i rękopisów wierszy implikuje pytanie o to, czy dla autor-
ki (i czytelnika) rodzaj zapisywanej powierzchni powinien odgrywać 
istotną rolę w tworzeniu wypowiedzi poetyckiej oraz w jej dekodo-
waniu.

tekstów« (nie jestem w stanie nazwać tego »Wyborem poezji« – doprawdy nie 
wiem, co się nazywa poezją”. Ibidem, s. 62.

300 Interesująca wydaje się możliwość ujęcia modeli pracy tych autorów z perspek-
tywy genderowej. Zob. J. Orska, Nieobecność Miłobędzkiej, s. 56. Por. J. Grą-
dziel-Wójcik, Kanon (bez) poetek, s. 5–18; K. Hoffmann, Miłobędzkiej wynajdy-
wanie płci. Na marginesach „Dwunastu wierszy w kolorze”, w: Płeć awangardy,  
s. 255–266.

301 W jej poezji powtarzają się motywy dni upływających, traconych, nieuchwyt-
nych. Por. „Współtrwam (z Tobą) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem 
w którym znikam) który znika ze mną tak lekko”. K. Miłobędzka, Jestem. Współ-
żywa…, ZG, s. 187. Por. eadem, Cały nasz dobytek, ZG, s. 45.
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Charakterystyczne dla Miłobędzkiej są również skreślenia, po-
prawki i dopiski – jak gdyby poetka znajdowała przyjemność i sens 
w nieustannym dochodzeniu do sedna, krążeniu wokół tego, co nie-
wypowiedziane i czego być może nie da się zapisać. Jarosław Boro-
wiec w rozmowie z poetką stwierdził, że „poetyka wykreśleń, poe- 
tyka »tylko koniecznych słów« jest nadal Pani bliska”302. Autorka 
Przesuwanki odpowiedziała jednak, że taki styl pisania bywa męczą-
cy, i dodawała:

Niemożliwe, żebym dziś coś napisała i jutro to wysłała do druku. Do-
piero na „obcym” tekście, jakim jest dla mnie dawny tekst, wyraźniej 
widzę miejsca do wykreślenia. Poetykę swoich tekstów – jeśli już mia-
łabym ją nazywać – nazwałabym poetyką notatek. Takie notatki, ze-
brane w  jednym zapisie, często sprawiają wrażenie wykreśleń teks-
tu. Ale nie zawsze są to wykreślenia – taki jest mój sposób odbierania 
świata i  przedstawiania świata. Pozbywam się puent, które za łatwo 
przychodzą303.

Miłobędzka wyraźnie wskazuje tu na konieczność nabrania dystansu 
do własnych tekstów. Można stwierdzić, że podobną funkcję u Kar-
powicza pełnią paralaksy, czyli teksty wyrosłe z  refleksji nad daw-
nymi tekstami (te również można wówczas nazwać „obcymi”) po-
dejmowanej z czasowego dystansu. W innym miejscu Miłobędzka 
jednak oddziela teksty wielokrotnie poprawiane (które, jak moż-
na się domyślać, stanowią zdecydowaną większość jej dorobku) od 
tekstów „gotowych”, które nazywa niekiedy „szczęśliwymi zapisa-
mi”: „Jest parę takich tekstów wśród tych stu kilkudziesięciu, któ-
re powstawały natychmiast, od jednego rzutu i bez zmiany trafiały 
do druku, one są najprawdziwsze. Reszta jest wielokrotnie zapisywa-
ną gęstwiną. A zaczyna się od obrazu, który przerabiam na słowa”304.

Czytelnik poezji Miłobędzkiej, zwłaszcza tej późnej, może być 
zaskoczony pierwotnym kształtem niektórych tekstów – ich wersje 
znalezione w archiwum stanowią właściwie zaprzeczenie charakte-

302 Otwieranie świata, s. 51
303 Ibidem.
304 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”, s. 628.
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rystycznego dla niej eliptycznego i  minimalistycznego stylu. Przy-
zwyczajeni do powściągliwej frazy, napotykamy tu gąszcz swobodnie 
prowadzonych zapisów, monologu, którego wydaje się nie ograni-
czać postulat poetyckiej ekonomii wyrazu. Okazuje się, że nieliczne 
słowa, które widzimy na prawie pustych kartach jej ostatnich tomów, 
zostały wyłuskane z potoku słów, z obszernych, luźno prowadzonych 
monologów, które trudno zaklasyfikować do poezji lub prozy. Poe- 
tka nie trzyma się wersów, jej duże, wyraźne pismo swobodnie wkra-
cza na marginesy, staje się ekspansywne – jak gdyby brakowało jej 
materialnej przestrzeni na całą wypowiedź o świecie. Autorka w wi-
doczny sposób spieszy się, zależy jej na zarejestrowaniu jak najwięk-
szej liczby fraz – po to, by później starannie dokonywać selekcji tych, 
które ostatecznie staną się utworem poetyckim. Praktyka selekcjo-
nowania to w zasadzie naturalny dla wielu literatów sposób pracy ze 
słowem. A jednak u Miłobędzkiej to coś więcej niż typowe w ręko-
pisach skreślenia – to proces przypominający wyłuskiwanie pestki 
z owocu, a może również narodziny. Co ciekawe, poetka często za-
miast skreśleń stosuje metodę zakreślania, wyboru najlepszych fraz. 
Cała reszta otaczająca to, co właśnie zyskało nobilitację bycia teks- 
tem, nie podlega eliminacji – pozostaje jako integralna jego część, 
ślad pierwotnej fazy rozwoju, mimo że widzimy ją tylko w rękopisie.

Zapiski Karpowicza okazują się na tym tle metodyczne i zapla-
nowane – poeta zawsze wykonuje je na oddzielnych, czystych kart-
kach, jak gdyby specjalnie do tego celu przeznaczonych. Podob-
nie rzecz wygląda w przypadku słynnych fiszek, tworzących swego 
rodzaju konstelacyjny system305. Fiszki, czyli różne notatki i wypi-
sy z dzieł innych autorów, znajdują się na różnokolorowych kartach 
niewielkich rozmiarów. Kolory zostały przez autora luźno skorelo-
wane z ich kulturową symboliką, jednak związek koloru z rodzajem 
notatki nie zawsze jest oczywisty. Karpowicz przyznawał, że jego 
system fiszek stanowi hybrydyczne połączenie jego własnych pomy-

305 Metodę tę przejął poeta od profesora Tadeusza Mikulskiego na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. CXXII. Por. T. Karpowicz, Fiszki, 
s. 46. Również Norwid miał korzystać z metody gromadzenia fiszek, co Karpo-
wicz podkreśla w eseju Pielgrzym i jego „veritas”. Zob. B. Małczyński, Literatu-
roznawstwo możliwe czy niemożliwe?, s. 466.
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słów z tradycyjną symboliką306. Fiszki w swej różnorodności mogą 
się nam wydawać kwintesencją chaosu, jednak dla autora miały sta-
nowić usystematyzowany mikrokosmos307. Ich lektura ukazuje mno-
gość ról, jakie przybierał Karpowicz (poeta, dramaturg, wykładow-
ca, badacz, krytyk), a każda z nich była narzędziem zachowywania 
i porządkowania myśli. Poeta podkreślał, że tworzy je wyłącznie na 
własny użytek308. Praktyka ta wpisuje się rzecz jasna w wielowieko-
wą tradycję glosowania, stosowaną przez poetów, myślicieli i  na-
ukowców. Sądzę, że fiszki należałoby traktować właśnie jako glosy 
do własnych tekstów (poetyckich i nie tylko), czyli jako integralny 
element jego projektu literackiego309. Ze względu na pełnione przez 

306 Dokładny opis systemu fiszek zob. T. Karpowicz, Fiszki, MK, s. 46–51. Na czer-
wonych fiszkach znalazły się treści związane z  historią (heroizm, działanie, 
krew), na zielonych – zapiski z zakresu nauk ścisłych, empiryzmu, pozytywi-
zmu (przyroda), na fioletowych – notatki związane z  filozofią i  religioznaw-
stwem (ubiory duchownych, ale i  skojarzenie osobiste: kolor wrzosowisk na 
Wileńszczyźnie), na żółtych – zapiski dotyczące historii sztuk pięknych (świat-
ło, złoto, radość), na brązowych – informacje związane z teorią sztuki i litera-
tury, czarny był kolorem optymistycznym, oznaczał notatki z literatury polskiej 
i  powszechnej, niebieski był kolorem hybrydalnym, bez przyporządkowanej 
dziedziny.

307 Kosmos, dodajmy, ekspansywny. Por. „Oczywiście to, co panowie tutaj widzicie, 
jest jakąś jedną setną wnętrza tego mojego home made computer. Cała piwni-
ca jest pełna, inne pokoje pełne. Kiedy fiszki w koszulkach formują się w pew-
ne większe całości, przechodzą do kopert większych lub mniejszych. Ostateczną 
fazą są bardzo wielkie koperty, w których […] sam już się nie mieszczę”. Ibidem, 
s. 53.

308 Por. wypowiedź poety: „Tysiące tysięcy tych fiszek, które są wypisami z wie-
lu obszarów historii sztuki, historii literatury, historii filozofii, nie mają żadnej 
wartości dla kogoś. One mają tylko wartość dla mnie”. Karpowicz, film doku-
mentalny, scen. i real. M. Spychalski, J. Szoda, Polska 1994, 0:48–1:06.

309 Odnoszę się tu do rozumienia glos w starożytności i  średniowieczu jako od-
ręcznych zapisków wykonywanych przez kopistę lub czytelnika na tekstach Bib- 
lii, zbiorach praw lub dziełach uczonych, na marginesach lub między wiersza-
mi. Zawierały tłumaczenia i  objaśnienia niektórych słów lub komentarze do 
treści dzieła. Zob. np. J. Soszyński, Glosa biblijna jako problem badawczy, „Stu-
dia Źródłoznawcze” 2017, t. 55, s. 127–137. Praktyka fiszkowania i jej konsekwen-
cje dla procesu twórczego u Karpowicza wymagałyby osobnych, bardziej roz-
budowanych studiów. Warto również zestawić ten przypadek ze strategiami 
stosowanymi przez Różewicza. Por. Z. W. Solski, Fiszki Tadeusza Różewicza. 
Technika kompozycji w dramacie i poezji, Opole 2011.
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nie funkcje, można mówić o kilku typach fiszek – choć trudno tu 
o ostre podziały, dopiero łącznie tworzą one konglomerat idei, które 
ukształtowały horyzont myślowy Karpowicza. Ogromna część służy-
ła do przygotowywania wykładów z literatury polskiej na Universi-
ty of Illinois. Mamy również fiszki z okresu pisania dysertacji o poe- 
zji Leśmiana (przypuszczalnie najstarsze, powstałe zapewne jeszcze 
we Wrocławiu) i te mające posłużyć następnym rozprawom o poe- 
tach. Inne były pomocą przy eseju Metafora otwarta i  są śladami 
wnikliwej, często błyskotliwej lektury poezji Miłobędzkiej, zawierają 
m.in. próbę lektury w kontekście zwrotu etycznego310.

Michel Foucault w  eseju poświęconym praktyce prowadzenia 
zapisków dla samego siebie, sobą i  o  sobie (l’écriture de soi) przy-
pomina o  hypomneumata, czyli zapiskach prywatnych służących 
utrwalaniu tego, co ulotne311. Foucault podkreśla, że odgrywały one 
nie tylko rolę mnemotechniczną – stanowiły raczej wstęp („mate-
riał i  ramy”) do dalszych rozważań, lektur, medytacji. Można po-
wiedzieć, że Karpowiczowskie fiszki pełniły podobne funkcje jak 
hypomneumata, a dzisiaj mogą być niebagatelnym źródłem wiedzy 
o inspiracjach poety, a także śladami introspekcji i procesu autokrea- 
cji. Odrębnym celem hypomneumatów byłoby bowiem osiągnię-
cie porozumienia z samym sobą – ma temu służyć wsłuchiwanie się 
w wielogłos tradycji i historii312:

[Zapiski osobiste] nie są bowiem „opowieścią o  sobie”, ich celem zaś 
nie jest wydobycie na światło dzienne arcanae conscientiae […]. Ruch, 

310 Zob. ATK, sygn. 160/17/2. Por. m.in. J. Gutorow, „Jesteśmy razem, ale każde z nas 
osobno”; M. Jaworski, O przyjaźni, MW, s. 147–153; L. Szaruga, Żeby się podaro-
wać, s. 53–58.

311 Por. „Używanie ich jako przewodników duchowych było, jak się zdaje, stałą 
praktyką ludzi wykształconych. Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dzieł, przy-
kłady i opisy zdarzeń […], refleksje i przemyślenia […]. Tworzyły one material-
ną pamięć rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemyślanych; stanowiły ich 
skarbiec, z którego czerpano materiał do późniejszych lektur, rozważań lub syste-
matycznych traktatów […]”. M. Foucault, Sobąpisanie, tłum. M. P. Markowski, 
w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. T. Komendant, 
Warszawa 1999, s. 306.

312 Ibidem, s. 308.
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który chciałyby uchwycić, jest całkiem odwrotny: nie chodzi o tropie-
nie niewypowiadalnego, objawianie ukrytego, wypowiadanie niewypo-
wiedzianego, lecz pochwycenie już powiedzianego, zebranie tego, co 
można było usłyszeć lub przeczytać i czego jedynym celem byłoby zbu-
dowanie samego siebie313.

Dla badacza poezji najważniejsze wydaje się jednak to, że fiszki re-
jestrują proces twórczy, są rezerwuarem pomysłów, skarbcem słów, 
do którego sięga poeta-bricoleur. Pojawiają się tu postaci obecne 
w utworach poetyckich Karpowicza – na jednej z fiszek znajdziemy 
np. skrupulatne notatki na temat życia malarza George’a de la Toura 
i rozważania o naturze światła. Najbardziej znamiennym dowodem 
są tutaj pseudocytaty – w archiwum można odnaleźć bowiem często 
ich pierwowzory, co rzuca nowe światło na interpretację ich zmody-
fikowanych wersji obecnych w Rozwiązywaniu przestrzeni314.

Warto zwrócić uwagę na materiał, na jakim zapisywane są fisz-
ki. Z pragmatycznych względów Karpowicz używa do ich tworzenia 
kawałków tektury, która ułatwia przeglądanie zapisków. A  jednak 
i  tutaj w  skrupulatnie tworzony system myślowy bardzo dyskret-
nie wkrada się prawdziwe życie – doskonałym materiałem na fiszki 
okazują się bowiem tekturowe opakowania na guziki. Ten trywial-
ny fakt to jednocześnie ślad tego, co intymne, żywe i domowe, ale 
i może znak obecności żony poety, Marii Karpowicz, o której wie-
my, że żyła raczej w cieniu dominującego męża, dbała o spokój jego 
pracy i towarzyszyła w niej. To osoba niezwykle ważna w życiu Kar-
powicza, a jednak praktycznie nieobecna w jego twórczości. Jej mil-
cząca obecność i brak własnego głosu w tej historii wydają się zna-
mienne i frapujące315.

313 Ibidem, s. 307.
314 Zob. ATK, sygn. 50/17/1 oraz 50/17/2. Utwory, które później (choć nie wszyst-

kie) weszły do Słojów zadrzewnych jako Rozwiązywanie przestrzeni, w teczkach 
tych zostały ułożone w kolejności alfabetycznej.

315 Choć w książce Mówi Karpowicz mamy jej wypowiedzi (M. Karpowicz, [Mimo 
że jesteśmy tutaj], MK, s. 22–23; [Tymek nie rozpoczyna], s. 25–26; [Jaka jest 
główna cecha Tymka], s. 37–38; [Trudno mi odróżnić], s. 45; [Tymek chyba od 
początku], s. 60–63), to wydaje się ona wciąż schowana w cieniu męża – teks-
ty te nadal dotyczą właściwie tylko Tymoteusza i  jego twórczości. Nie znamy 
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Zarówno fiszki, jak i  marginesowe zapiski np. na komputero- 
pisach są prowadzone starannie i czytelnie. Karpowicz stara się je ka-
talogować w tematycznie pogrupowanych folderach. Fiszki zwykle 
noszą tytuły, wyraźnie wyróżnione – jest to np. ważne hasło z przy-
taczanego poniżej cytatu. Autor dba o podanie jego źródła (czego 
nie czyni absolutnie w swojej poezji)316. Oczywiście ten porządek tu 
i ówdzie rozpada się, mnóstwo zapisków ma luźny charakter, a z bie-
giem czasu dziedziny i podgrupy mnożą się317. Niekiedy na folde-
rach i fiszkach znajdujemy oznaczenia numeryczne lub literowe – są 
to być może ślady jakiegoś dodatkowego systemu porządkowania, 
który przy obecnym stanie materiałów trudno byłoby odtworzyć. 
Zastanawiają także liczne foldery bez zawartości, jedynie z  tytuła-
mi, czekające dopiero na wypełnienie treścią. Hasła te, np. „wysiłek 
obecności (podróż)”, „posiadać siebie i świat”, „przenikać”, przypo-
minają oryginały z Odwróconego światła318. Pojawia się pytanie o po-
rządek pracy twórczej – co było pierwsze: myśl czy temat, notatka 
czy hasło? Wydawać by się mogło, że notatki były wtórnie opatry-
wane tematycznymi hasłami i umieszczane w odpowiednim folde-
rze. Jednak puste foldery sugerują, że Karpowicz tworzył w swojej 
bibliotece gotowe miejsca dla myśli, które dopiero miały się poja-
wić319. Nieco podobnie funkcjonują oryginały jako teksty, które wy-
dają się czekać na wypełnienie treścią przez odbiorcę, a kilkustop-
niowe katalogowanie zapisków według klucza tematycznego okazuje 

opowieści Marii o niej samej. Por. M. Kot, op. cit., s. 164–171; Bez królika. Roz-
mowa z Jerzym Bogdanem Kosem, WCSN, s. 58–62; Wtedy dopiero jesteśmy wol-
ni, s. 74; We wszystkim chciał być niezależny. Rozmowa z Bogdanem Loeblem,  
s. 78; T. Tabako, Horror metafizyczny, „Odra” 2008, nr 3, s. 63–78.

316 Jest w tym podobny do innych „wielkich modernistów”, ezry Pounda i T. S. elio-
ta (zakładając, że dodanie przez tego ostatniego kilku przypisów do Ziemi jało-
wej było czysto pragmatycznym zabiegiem).

317 Por. T. Karpowicz, Fiszki, s. 52.
318 Fiszki niewątpliwie były częścią autokreacyjnego mitu: „Fiszki Karpowicza sta-

ły się już legendą. Jego szwagierka twierdzi, i nietrudno w to uwierzyć, że wiele 
z nich było pustych. Sami krytycy i badacze wykreowali mit fiszkowy”. Niekoń-
czący się projekt. Rozmowa z Bożeną Nowicką McLees, WCSN, s. 94. Por. ATK, 
sygn. 160/17/1.

319 Por. J. Stolarczyk, Z laboratorium Tymoteusza Karpowicza, s. 74–75.
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się pokrewne zamysłowi szkatułkowej kompozycji późnych tomów 
Karpowicza320. Trudno odnaleźć dziś jednoznaczny klucz do upo-
rządkowania systemu fiszek, który nie byłby arbitralnie narzuconym 
porządkiem. Być może ich przeznaczeniem jest trwać w stanie (czę-
ściowo kontrolowanego) chaosu jako konstelacja wolnych myśli, tak 
jak powstawały.

Jeden z najistotniejszych wniosków, jakie nasuwają się po wstęp-
nych badaniach nad dwoma zbiorami archiwaliów, dotyczy możli-
wych postaw badacza. Jesteśmy tu do pewnego stopnia skazani na 
przypadek, musimy zgodzić się na niekompletność i niedoskonałość 
zarówno lektury, jak i pracy badawczej. W obu przypadkach tymcza-
sowo nie jesteśmy w stanie dostrzec horyzontu, za którym praca ta 
by się kończyła. W obu przypadkach archiwum nie istnieje w jakiejś 
ustalonej postaci i, jak się zdaje, nie istnieje nigdzie w całości. Nasu-
wa się więc najważniejsze w tym kontekście pytanie o zakres i gra-
nice archiwum. Jeśli chodzi o zbiory Karpowicza, możemy mieć po-
ważne wątpliwości, czy wszystkie z nich dotarły z Oak Park, poza 
tym w czasie transportu utraciliśmy autorski porządek notatek. Pa-
piery te straciły również łączność z miejscem, w którym powstawa-
ły, co wydaje się znaczące w odniesieniu do poety tak pieczołowicie 
budującego wokół siebie „Okopy św. Trójcy”. Archiwum Miłobędz-
kiej natomiast przenika się obecnie z archiwum jej męża, Andrze-
ja Falkiewicza. Po jego śmierci papiery osobiste (zapewne w obawie 
przed rozproszeniem) zostały przekazane do Ossolineum, ale pozo-
stają w stanie ciągłego rozwoju, łącząc się z tym dynamicznym, nie-
ustalonym ostatecznie archiwum, które wciąż powstaje, czyli ma-
teriałami Miłobędzkiej321. Pozostaje ono in statu nascendi, w  fazie 

320 Por. „Dla »sfiszkowanego« materiału muszę wynajdywać wspólne mianowni-
ki treściowe i semantyczne, dając tym fiszkom kolorowym tak zwane »koszul-
ki«. Na taką koszulkę zawsze wyrzucam wspólny mianownik zgromadzonego 
materiału. Określenie tytułu dla grupy materiałów jest […] wychwytywaniem 
koneksji pomiędzy poszczególnymi fiszkami, które wchodzą w  skład zbioru”.  
T. Karpowicz, Fiszki, MK, s. 52.

321 M. Matuszewska, „Druga strona słów” – archiwum literackie Krystyny Miłobędz-
kiej i Andrzeja Falkiewicza w Ossolineum, 20.06.2013, https://gazetawroclawska.
pl/druga-strona-slow-archiwum-literackie-krystyny-milobedzkiej-i-andrzeja- 
-falkiewicza-w-ossolineum/ar/925455 (dostęp: 13.11.2019).
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rodzenia się, a autorka wciąż ma zasadniczy wpływ na jego ostatecz-
ną postać. Obecnie to jej fragmentaryczne archiwum jest zawieszo-
ne w osobliwej przestrzeni – między tym, co raz na zawsze zapisane, 
a tym, co ciągle się tworzy, zostało włączone w cykl życia i śmierci, 
jest podległe prawom czasu i przemijania. To wyjątkowe archiwum – 
żywe, podlegające zmianom, a  przez to stanowi szczególną część 
jej projektu poetyckiego, skupionego na zadaniu zapisywania świa-
ta w ruchu. Wobec takich uwarunkowań sensowną decyzją badacza 
wydaje się postawienie na wybór, selekcję i samoograniczenie, a tak-
że świadomość ryzyka wyciągnięcia wniosków fragmentarycznych, 
niepewnych, które będą wymagały rewizji w przyszłości.

Archiwa, o których mowa, odkrywają postać poety jako archi-
wisty, który świadomie kreuje i porządkuje zgromadzone w nim ma-
teriały, nadając im konkretne funkcje w szerszym projekcie literac-
kim. O ile Karpowicz wydaje się skupulatnym bibliotekarzem, który 
pragnie zgromadzić w swym domu całą wiedzę ludzkości, o tyle Mi-
łobędzka z  podobnym zapałem gromadzi w  tekstach i  notatkach 
przemijające momenty, tworząc coś w rodzaju archiwum wiecznego 
teraz. Poeta postawangardowy jawi się tutaj zarówno jako wytwór-
ca tekstów, cyzelujący je rzemieślnik, jak i ktoś, kto je niszczy. Naj-
bardziej wymownym tego przejawem są losy rękopisów Karpowicza. 
Jan Stolarczyk wspomina, że w czasach, gdy wynajmował mieszkanie 
w domu Karpowiczów przy ul. Krzyckiej we Wrocławiu, był świad-
kiem, jak poeta niszczył mnóstwo papierów – przypuszcza, że mogły 
to być niesatysfakcjonujące autora rękopisy wierszy. Redaktor Słojów 
zadrzewnych podkreśla niezwykłe tempo pracy poety nad następ-
nymi wersjami utworów322. Karpowicz zapewne mocno przekształ-
cał swoje teksty, które istniały niekiedy w różnych wersjach, a często 
żadna z nich nie zbliżyła się do wyimaginowanej wersji „przedosta-
tecznej”323. Poeta mówi o nanoszeniu dodatkowych poprawek, któ-
rych liczba czyni z tekstu nieczytelny palimpsest: „Olbrzymią ilość 

322 Informacje od Jana Stolarczyka (rozmowa telefoniczna w 2017 roku). Por. Pięk-
ny umysł, s. 122–123.

323 Tak nazywał poeta wersję tekstu, która jego zdaniem nadawała się do publika-
cji (zatem doskonałej wersji ostatecznej nie da się stworzyć). Zob. T. Karpowicz, 
Każde dzieło sztuki, s. 65.
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tekstów wyrzucam, niszczę, palę, po prostu dlatego, że nanosząc na 
kartkę kolejne wersje pierwotnego zamysłu, wyjściowej frazy, frazy 
beethovenowskiej, doprowadzam do momentu, w którym nie jestem 
już w stanie odczytać zapisu”324. Karpowicz, powodowany dążeniem 
do doskonałości, obraca swoje masowo produkowane teksty w po-
piół, a sam gubi się w mnogości wersji. Nie dowiemy się już, jakim 
tekstom autor nie dał szansy zaistnieć. Jak pisał Jacques Derrida, za-
wsze będą nas intrygowały rzeczy ukryte przez tych, którzy się „do-
skonale maskują” (careful concealer)325. Sytuacja Karpowicza przy-
wodzi na myśl historię archiwum Sigmunda Freuda:

Będziemy się zastanawiać nad tym, co Freud mógłby zatrzymać ze swe-
go bezwarunkowego prawa do sekretności, podczas gdy spala go pra-
gnienie wiedzy, jej ujawnienia i zarchiwizowania tego samego, co ukrył 
na zawsze. […] Zawsze będziemy się zastanawiać, co mógł – w owej go-
rączce archiwum – spalić326.

O procesie anihilacji tekstu do pewnego stopnia można też mówić 
w przypadku Miłobędzkiej, która, jak zaznaczałam, eliminuje zbęd-
ny materiał słowny i ostatecznie pozostawia jedynie fragment więk-
szej wypowiedzi, który zostaje opublikowany. A jednak te nieobec-
ne w zapisie książkowym słowa wciąż są jakoś obecne w potencjalnej 
przestrzeni tekstu roboczego, którą obserwujemy w  archiwum. Te 
widmowe teksty mają znaczenie w procesie lektury, gdyż tekst, któ-
ry finalnie otrzymujemy, zawiera niejako swe wcześniejsze postaci,  
odsyła do nich – do owej znaczącej „reszty” zapisu. Zatem wbrew 
pozorom milczenie Miłobędzkiej nie bierze się ze słownej powściąg- 
liwości, z  poetyckiej małomówności, przeciwnie – jest ono rezul-
tatem mozolnego procesu eliminacji w  toku powstawania wiersza. 

324 Zob. ibidem, s. 67. Por. „Odkryłem na przykład wielkie niebezpieczeństwo 
związane z  moją twórczością, które dotyczy formułowania większych całości 
poetyckich, gdzie język zaczyna się bawić sam sobą, zaczyna rządzić. Postrze-
gam to jako bardzo niebezpieczną łatwiznę. […] Stąd pastwą płomieni pada 
bardzo, bardzo dużo moich tekstów”. T. Karpowicz, Fiszki, s. 58.

325 J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, tłum. J. Momro, Warsza-
wa 2016, s. 146.

326 Ibidem.
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W tym świetle refleksja eweliny Suszek o tym, że w poezji Miłobędz-
kiej „zdumiewają połacie nieobecnego”, zyskuje nowy kontekst327. 
Autorka, badająca zastosowanie elipsy przez poetkę, wysuwa wnio-
sek, że „selekcja jest niezgodna z etosem »miłobycia« i macierzyń-
skimi uczuciami, którymi podmiot liryczny miał objąć całość rze-
czywistości”328. Wydaje się, że wobec archiwalnych zapisów teza ta, 
o ile słuszna dla utworów opublikowanych, musi ulec rewizji, gdyż 
właśnie na praktyce ścisłej selekcji opiera się projekt poetycki Miło-
będzkiej, a co za tym idzie – poetyka empatii.

Jednocześnie, jak już wskazywałam, poetka szczególnie pod-
kreśla znaczenie „szczęśliwych zapisów”, tekstów niewymagających 
wielu poprawek. Jednym z nich jest zapis z tomu Pamiętam o incipi-
cie Jestem. Współczynna, współwinna…, którego genezę poetka od-
krywa czytelnikowi:

Zdarzone i  zapisane w 1982 roku w  jesieni, w pierwszej jesieni stanu 
wojennego. Przyjechałam do chorej matki, do domu nad rzeką, w któ-
rym w  młodości przez lata mieszkałam. Popatrzyłam przez otwarte 
okno […]. Pisany na skrawkach udartego papieru, w wielkim pośpie-
chu, tak mówił się bez zatrzymania cały tekst, bez jednej poprawki. (Pi-
sany bez myśli o pisaniu. Bez myśli o czymkolwiek.)

Jestem. I kropka. To cała tajemnica szczęśliwego życia. I zen o tym 
mówi, i Jan od Krzyża329.

Tego rodzaju teksty wydają się wyjątkami potwierdzającymi regu-
łę starannego selekcjonowania materiału330. Model rzemieślniczego 
cyzelowania tekstu to codzienna praktyka poetycka, mocno zrośnię-
ta z  życiem – na jej tle pojawiają się jednak momenty wyjątkowe 
i epifaniczne, w których odnosi się wrażenie, że inicjatywę przejmuje 
język (u Miłobędzkiej ten tekst sam „mówił się”). Co warte podkreś- 
lenia, za zapisem tym stało też konkretne, osobiste przeżycie, dodat-

327 e. Suszek, Czy świat poezji Krystyny Miłobędzkiej jest miłobędący? Etyczny wy-
miar pośpiechu, w: Szybkość w kulturze, red. A. Smaga, Warszawa 2016, s. 145.

328 Ibidem, s. 147.
329 K. Miłobędzka, Tyle tego Ty, s. 65–66.
330 Zob. Bez tytułu, W, s. 671.
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kowo osadzone w  kontekście ważnego doświadczenia zbiorowego, 
jakim był stan wojenny.

Archiwum można by uznać za figurę postawangardowego dzie-
ła poetyckiego, gdyż podobnie jak ono pozostaje otwarte i wychylone 
w kierunku przyszłości, czego wyjątkowymi przykładami są dwa oma-
wiane w tej książce archiwa poetyckie. To właśnie w archiwum czę-
sto znajduje swoje źródło autorska, oryginalna typografia – pierwsza 
wizualna warstwa, z  jaką ma kontakt odbiorca. Odnajdziemy tam 
ślady dialogu obojga poetów z redaktorami i grafikami, a Karpowicz 
i Miłobędzka okazują się zaangażowanymi twórcami układów typo-
graficznych i koncepcji wizualnej swoich tomów. świadomie kreu-
ją swoje książki jako artystyczne obiekty, a zachowane materiały po-
zwalają przyjrzeć się procesowi powstawania książki.

W kontekście dalszych prac nad tymi dwoma archiwami – które, 
mam nadzieję, zostaną podjęte – warto się zastanowić nad możliwy-
mi działaniami badacza. To oczywiście jedno z zasadniczych pytań 
krytyki genetycznej. Każde archiwum stawia jednak inne wyzwania 
i domaga się innych rozwiązań właściwych sobie problemów. Archi-
walne odkrycia rzecz jasna mogą zmienić, a nawet zrewolucjonizo-
wać dotychczasową recepcję tekstów danego autora, wpłynąć na po-
strzeganie jego biografii i całej twórczości. Rękopisy i wersje robocze 
ujawniają intymny wymiar tworzenia, są sceną, na której możemy 
obserwować podmiot w działaniu – a raczej odtworzyć tekstowe śla-
dy, jakie pozostawił po sobie. Archiwum, dzięki pracy i  wyobraź-
ni badacza, staje się żywą przestrzenią, w  której nieprzewidywal-
nie dochodzi do napięć na przecięciu literackości i egzystencjalnego 
doświadczenia. Powinniśmy być jednak bardzo ostrożni, gdyż ar-
chiwum daje też złudę autentyczności – ślady pozostawione przez 
autora mogą prowadzić na manowce, właśnie dlatego, że darzymy je 
większym zaufaniem331. Dokumenty osobiste są w przypadku wielu 
autorów szansą na odświeżenie recepcji lub jej korektę – zwłaszcza 
jeśli za danym autorem idą pewne powielane historycznoliterackie 

331 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Kraków 2000; A. Legeżyńska, „Wystarczy mocno i  wytrwale zastanawiać 
się nad jednym życiem…” Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 1, s. 13–27.
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uproszczenia. Czy może stać się tak również z recepcją poezji Kar-
powicza i Miłobędzkiej, poetów uważanych za hermetycznych, któ-
rzy po latach wyszli z cienia?

Myśl o tym, że w archiwum jesteśmy w stanie znaleźć klucz, któ-
ry pozwoli nam rozwiązać Karpowiczowskie konstrukty i lepiej po-
znać zaplecze poezji Miłobędzkiej, wydaje się kusząca, lecz trzeba 
ją odrzucić. Archiwum niczego nie przesądzi i niczego nie rozwią-
że; nie zastąpi nawiązanej przez nas relacji z  tekstem. Wypada się 
tu zgodzić z Danutą Ulicką, która pisząc o nurcie badań wyznacza-
nych przez „zwrot archiwalny”, ostrzega przed „gorączką archiwum”, 
która może dotknąć również badacza332. Autorka postuluje lekturę 
uważną i krytyczną, ze świadomością, że „archiwa nie zapewniają 
wiedzy niezbitej (»faktów«), pozostawiły bowiem to, co pozostawić 
z różnych względów zechciały, a i udostępniają to, co zechcą, niekie-
dy na mocy prywatnego widzimisię kustosza”333. Praca tego rodzaju 
wymaga zatem gotowości do podjęcia gry, której reguł czasami nie 
możemy znać od początku, a także zdania się na przypadek, o czym 
wspominałam w kontekście fiszek Karpowicza.

Jak pisał Derrida, „pierwszy archiwista zakłada archiwum takie, 
jakim być powinno, czyli takie, w  którym nie tylko eksponuje on 
dokumenty, ale je ustanawia. Czyta je, interpretuje, klasyfikuje”334. 
To zapowiedź przyszłych przemian, jakie czekają oba omawiane tu 
zbiory archiwaliów. Na razie, tuż przed wkroczeniem kustosza-ar-
chonta, który ustanowi nowy, niezmienny już porządek i odbierze 
archiwom potencjalność, jaką wciąż posiadają, zbiory te wydają się 
nieosiągalne (w całości) i nieuchwytne335. Ich wewnętrzna dynami-
ka nie odsyła ani do przeszłości, ani do teraźniejszości, lecz pozosta-
je wychylona ku temu, co ma nadejść. Gdy spojrzymy na teksty poe- 
tyckie Karpowicza i Miłobędzkiej z perspektywy archiwów, okażą się 
one obszarem tak złożonym i słabo poznanym, że ich część rozpo-

332 D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, 
s. 159–164. Por. eadem, „Archiwum” i  archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4,  
s. 273–302.

333 eadem, Zwrot archiwalny, s. 161.
334 J. Derrida, op. cit., s. 84.
335 Ibidem, s. 84.
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znaną (teksty opublikowane) trzeba uznać za wierzchołek góry lodo-
wej, zapowiedź tego, co jeszcze jest do odkrycia. W obu przypadkach 
archiwum to zatem projekt nie tyle niedokończony, ile w ogóle jesz-
cze nierozpoczęty. Jego obraz oddala się od nas tak długo, jak praca 
nad nim nie zostanie podjęta. Archiwum to królestwo potencjalno-
ści, na co wskazuje Derrida:

[…] kwestia archiwum nie jest […] problemem przeszłości. To nie 
problem idei dotyczącej przeszłości, która mogłaby być już do naszej 
dyspozycji lub nam się wymykać, czyli dającej się zarchiwizować 
idei archiwum. To problem przyszłości jako takiej, kwestia odpowie-
dzi, obietnicy i odpowiedzialności za jutro. Archiwum – jeśli chcemy 
poznać znaczenie tego słowa, możemy to osiągnąć jedynie w przyszło-
ści, w tym, co nadchodzi. Być może. Nie jutro, lecz w czasie, który ma 
nadejść, już za chwilę albo nigdy zgoła336.

W takiej perspektywie również pozycja badacza musi wydać się nie-
stabilna, a  jego postawa wobec materiału, nad którym pracuje – 
otwarta na zmiany, jakie przyjdą. Zawsze będziemy się zastanawiać, 
jakie teksty spalił Karpowicz i jakie frazy porzuciła Miłobędzka, ale 
też będzie nas ciekawić, co jeszcze skrywa archiwum. Nie ulega wąt-
pliwości, że sami mamy na to właściwie największy wpływ, gdyż 
„nie sposób nigdy zobiektywizować czegoś, co nie pozostawia żad-
nej resztki. Archiwum nigdy nie zostaje zamknięte, albowiem archi-
wista wciąż wytwarza archiwum, które otwiera się na przyszłość”337.

Kim zatem powinniśmy się stać? Majsterkowiczami (bricoleur), 
którzy podejmują swobodną grę z  tym, co dane im będzie odna-
leźć, afirmującymi fragment i godzącymi się z nieobecną całością? 
A może raczej powinniśmy przyjąć rolę „pierwszych archiwistów”, 
arbitrów odtwarzających lub ustanawiających porządek od nowa, 

336 Ibidem, s. 55–56.
337 Ibidem, s. 103. Por. „Szczęściem historia intelektualna to nie historia wydanych 

książek. Niekiedy ważniejszą w niej rolę odegrały książki możliwe – albo nie-
dokończone, porzucone na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapi-
sane, mówione i czasem tylko zrekonstruowane na podstawie zapisków słucha-
czy, albo właśnie te do dziś tkwiące w archiwach”. D. Ulicka, Zwrot archiwalny, 
s. 162.
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tych, którzy przejmują do pewnego stopnia rolę twórcy i aktywnie 
współtworzą projekt archiwum? Wydaje się, że rola badacza w roz-
proszonym archiwum może przypominać rolę postaci, która wyko-
nuje rzut kośćmi u Mallarmégo: przypadek zostaje tutaj zniesiony, 
ale – na prawach paradoksu – w tej samej chwili okazuje się, że nie 
ma przed nim ucieczki338. Wchodzi tu w  grę jeszcze jeden aspekt, 
który również wydaje się wart podjęcia, mianowicie egzystencjal-
ny i somatyczny (haptyczny) wymiar pracy badacza archiwisty. Do-
tyk to podstawowe narzędzie komunikacji z  materiałami w  wersji 
oryginalnej – za jego pośrednictwem mamy dostęp do tych samych 
rzeczy, które wyszły spod ręki autora. Ten rodzaj relacji może bu-
dzić rozmaite uczucia: dysonans, obojętność, poczucie wkraczania 
w prywatną, intymną, nieprzeznaczoną dla nas sferę. To przestrzeń 
o tyle wyjątkowo, że to właśnie w niej rodzi się i performatywnie wy-
twarza w lekturze tekst poetycki. Możemy mówić także o specyficz-
nym wymiarze praktyki kolekcjonowania, również ściśle związanym 
z dotykiem339.

Projekt poezji awangardowej, realizujący się tak w opublikowa-
nych tekstach, jak w  materiałach archiwalnych, to projekt otwar-
ty na przyszłość. W  przypadku poezji Karpowicza i  Miłobędzkiej 
obecny status ich archiwów nieoczekiwanie koresponduje z progra-
mem poetyckim obojga autorów, pozostającym wciąż nieukończo-
nym dziełem w  toku. Materiał archiwalny, stanowiący integralną 
część twórczości każdego z autorów, należałoby w większym stop-
niu włączyć do dalszych badań. Może on rzucić nowe światło na do-
tychczasowe ustalenia, wypełnić luki biograficzne i  odpowiedzieć 
na pytania dotyczące procesu twórczego. Osobną kwestią pozosta-
je szczególna dynamika tekstu awangardowego, który mocno ekspo-
nuje swój materialny i wizualny wymiar, a to właśnie ta sfera stano-
wi istotne pole eksperymentów prowadzonych przez oboje poetów. 
Stąd rękopis, maszynopis i notatka/fiszka mogą pełnić istotną funk-

338 Zob. S. Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, tłum. T. Różycki, 
Kraków 2005.

339 Zob. na ten temat np. R. Tańczuk, Kolekcjonowanie jako doświadczenie haptycz-
ne. Refleksje teoretyczne, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Muzealnej” 2015, 
nr 2, s. 9–28.
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cję w recepcji tekstów awangardowych i postawangardowych, a ba-
dania nad nimi mogłyby stać się inspirujące dla badaczy poezji no-
woczesnej.

typografia i kompozycja strony  
jako czynniki znaczeniowotwórcze

Materialny i wizualny aspekt tekstu manifestuje się nie tylko w autor-
skich wyborach kompozycyjnych i typograficznych, lecz także w sil-
nym zaangażowaniu autora w proces powstawania tomu poetyckie-
go jako książki, którą w tym kontekście można nazwać przedmiotem 
artystycznym340. Warto przyjrzeć się dokładniej takim kwestiom, 
jak projekt okładki, projekt typograficzny, krój pisma, operowanie 
bielą i  kolorem na stronie czy rola ilustracji w  poezji Karpowicza  
i Miłobędzkiej. Zagadnienia te wpisują się w zaproponowane przez 
George’a  Bornsteina pojęcie kodu bibliologicznego (bibliographic 
code), które oznacza zespół znaczących cech materialnej organizacji 
tekstu (np. okładka, układ tekstu, światła, ale też przedmowy, przypi-
sy czy dedykacje)341. Kod bibliologiczny pozostaje komplementarny 
względem słownej i semantycznej zawartości dzieła, czyli tzw. kodu 
lingwistycznego (linguistic code). Dla Bornsteina jednostką inter-
pretacyjną nie jest pojedynczy tekst, lecz zadrukowana strona: „[…] 
każda stronica z utrwalonym na niej utworem stanowi konstrukcję, 
która koduje określone znaczenia, nawet jeśli czyni to kosztem za-
tarcia innych”342.

340 Rozdział jest zmienioną i rozbudowaną wersją artykułu: K. Górniak-Prasnal, Eks-
peryment wizualny jako strategia nawiązywania relacji z odbiorcą w tekście awan-
gardowym. Poezja Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędzkiej, w: Material-
ność i sensualność tekstu, red. J. Bedyniak, Warszawa 2018, s. 203–218.

341 Zob. G. Bornstein, op. cit., s. 9–10. Trafne przełożenie pojęcia bibliographic code 
jest problematyczne.

342 Ibidem, s. 35. O sensotwórczej roli białych przestrzeni na stronie w poezji Mal-
larmégo zob. np. P. śniedziewski, Rzut kośćmi Mallarmégo – od oralnej metafory 
milczenia do piśmiennej metafory bieli, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 193–207.
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W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera poeta – pro-
jektant książki, który angażuje się w  proces jej powstawania i  de-
cyduje o  ostatecznym wizualnym kształcie. Prekursorami takiego 
całościowego myślenia o  książce jako przedmiocie świadomie za-
projektowanym byli m.in. futuryści, którzy w  manifestach wprost 
mówili o tym, że poeta powinien być projektantem swoich książek, 
lecz jeszcze wcześniej podobny punkt widzenia pojawił się w środo-
wisku prerafaelitów w okresie tzw. renesansu druku343. W poezji po-
wojennej, szczególnie tej odwołującej się do awangardowych trady-
cji, obserwujemy tendencje do szukania powiązań między warstwą 
słowną a wizualną lub dźwiękową344. Na przełomie lat 60. i 70. sta-
ją się też pewną formą oporu przeciw myśleniu strukturalistyczne-
mu, które dążąc do immanentnej analizy tekstu jako autonomiczne-
go wytworu, porzuca jego warstwę zewnętrzną, pozornie nieistotną, 
a wraz z nią całe jego zaplecze somatyczno-sensualne i materialne 
doświadczenia zapisu oraz doświadczenia lektury345. Ten obszar ba-
dawczy eksplorują obecnie przedstawiciele tzw. nowej filologii, któ-

343 Zob. J. McGann, Black Riders. The Visible Language of Modernism, New Ha-
ven 2001, s. XI–XIII; M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 61–63; B. Małczyń-
ski, Wstęp, s. XCVIII. Por. „Główne wartości książki – to format i druk jej, po 
nich dopiero – treść. dlatego poeta winien być zarazem zecerem i introligato-
rem swej książki. powinien sam ją wszędzie krzyczeć, nie deklamować [pisow-
nia oryginalna]”. A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski,  
w: Antologia polskiego futuryzmu i  nowej sztuki, wstęp Z.  Jarosiński, oprac.  
H. Zaworska, Wrocław 1978, s. 5–6. Por. P. Rypson, Nie gęsi. Polskie projektowa-
nie graficzne 1919–1949, Kraków 2011, s. 32–35. W tym kontekście warto przypo-
mnieć postulaty Tadeusza Peipera: „Chcemy, aby jeden rzut oka na stronę zadru-
kowanego papieru dawał jak najobszerniejsze informacje o treści tekstu, a przy 
tym był połączony z uczuciem zadowolenia artystycznego. Dlatego to naczel-
ną zasadą jest postulat przejrzystego ładu”. T. Peiper, Nowe usta, w: idem, Tędy. 
Nowe usta, red. T. Podoska, Kraków 1972, s. 250. Aleksandra Kremer wskazuje, 
jak znaczące dla ruchów awangardowych było odejście od książki masowej i to, 
że przestano ją traktować jako przezroczyste „naczynie” zawierające tekst lite-
racki – w czym główny udział mieli futuryści i dadaiści. Zob. A. Kremer, op. cit.,  
s. 9–10.

344 Por. B. śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w kon-
cepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Kraków 2005.

345 A. Kremer, op. cit., s. 14, 32–34; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warsza-
wa 2014. Por. W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, 
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rzy próbują złagodzić skutki wykluczenia autora z  jego własnego 
dzieła, forsują tezę o niestabilnej naturze tekstu i badają materialną 
tkankę literatury, w tym zbiory archiwalne346. Książka w tym modelu 
myślenia nie jest już jedynie „opakowaniem” dla autonomicznie ro-
zumianego utworu literackiego, lecz staje się tekstem domagającym 
się lektury. Rękopis okazuje się zaś czymś więcej niż biograficznym 
śladem – sięga się do niego jako do performatywu przechowującego 
ślad aktu zapisywania i generującego nowe zdarzenie literackie, ja-
kim jest każdorazowa lektura347.

Z tego punktu widzenia warto dokonać przeglądu okładek i pro-
jektów typograficznych poszczególnych tomów poetyckich Karpo-
wicza i Miłobędzkiej. Okładkę tomu Kamienna muzyka (1958, Czy-
telnik) zaprojektował Andrzej Heidrich348. Ilustracja widniejąca 
z przodu przedstawia geometryczne kształty przypominające drze-
wo oraz rybę w różnych odcieniach szarości. Dobrze korespondu-
je z przyrodniczym imaginarium zamieszczonych w tomie wierszy, 
a  jednocześnie w jakiś sposób odsyła do tytułu – mamy tu zarów-
no rytm kresek, jak i ostre linie przywodzące na myśl oszlifowane 
brzegi kamienia. Na pierwszej stronie okładki tomu Znaki równa-
nia (1960, PIW), zaprojektowanej przez ewę Frytszak-Witkowską, 
znajduje się minimalistyczna w środkach grafika w kolorze blado-
zielonym, która przypomina zawinięty do wewnątrz liść. Dalekim, 
choć może uzasadnionym skojarzeniem z  matematyką, ewokowa-
ną przez tytuł tomu, byłoby podobieństwo kształtu owego liścia do 
tzw. spirali Fibonacciego (złotej spirali). Autorką obwoluty i  ilu-
stracji do tomu W imię znaczenia (1962, Ossolineum) była Danu-
ta Kula-Przyboś – plastyczka (i żona Juliana Przybosia). Obie stro-

Warszawa 2012, s. 91–92; W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kra-
ków 2004.

346 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 54–61; ł. Cybulski, op. cit., s. 21–48; J. McGann, Dla-
czego nauka o tekście jest ważna, tłum. J. Prussak, „Teksty Drugie” 2014, nr 2,  
s. 158–171.

347 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 61.
348 Ten wielokrotnie nagradzany grafik przez kilka dekad stale współpracował 

z Czytelnikiem, jednak znany jest przede wszystkim jako projektant bankno-
tów i znaczków pocztowych. Zob. Andrzej Heidrich – twórca polskich bankno-
tów, wywiad T. Torańska, red. A. Marnic, Z. Musiał, Warszawa 2011.
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ny okładki przedstawiają nieuporządkowane czarne linie na białym 
tle (igły?), które, zagęszczone w niektórych miejscach, tworzą abs-
trakcyjne plamy. Litery w tytule i nazwisku autora celowo przypo-
minają pismo odręczne. Trzy ilustracje wewnątrz książki, stanowią-
ce warianty kompozycyjne konceptu z okładki, wskazują przejście 
do jej następnych części. Ta sama autorka stworzyła okładkę tomu 
Trudny las (1964, PIW). Czerwone, mocno pogrubione litery tytułu 
optycznie dominują w tej kompozycji, jednak uwagę zwraca przede 
wszystkim szereg różnokształtnych linii, przebiegających wertykal-
nie przez pierwszą i ostatnią stronę okładki. Można mówić o pew-
nym podobieństwie do okładki Słojów zadrzewnych, gdzie mieliśmy 
subtelniejszy kolorystycznie układ brązowych poziomych linii prze-
biegających równolegle przez całą szerokość rudej powierzchni. Po-
dobieństwo do wyglądu drewna czy też wprost do rysunku słojów 
drzewa jest tu oczywiste – choć może przy Trudnym lesie utrzyma-
na w abstrakcyjnym duchu kompozycja wydaje się mniej oczywis- 
ta, gdyż linie te mogą równie dobrze przypominać cienkie gałęzie 
pnących się w górę, rosnących obok siebie drzew. Wydany również 
w Ossolineum tom Wierszy wybranych z 1969 roku zdaje się analo-
gicznie operować kontrastem czerni i czerwieni, choć poziome linie 
pnące się lekko ku górze mogą przypominać raczej rzekę wraz z jej 
korytem. Projekty wczesnych tomów Karpowicza zdradzają awan-
gardowe zaplecze poety. Oczywiście tylko na ich podstawie trud-
no oceniać, na ile ich kształt był zgodny z życzeniem poety, jednak 
nazwisko Danuty Kuli-Przyboś w  roli graficzki świadczy zarówno 
o tym, że Przyboś cenił młodego wówczas autora, jak i że Karpowicz 
aspirował do grona poetów świadomie współpracujących z artysta-
mi plastykami.

Dopiero przy Odwróconym świetle i  Słojach zadrzewnych mo-
żemy mówić o bezpośrednim i udokumentowanym zaangażowaniu 
poety w  projektowanie książki349. Do druku Odwróconego światła 
(1972, Ossolineum) na prośbę poety użyto specjalnego papieru350. 

349 Por. „Książka jest dla mnie zarazem światem konkretnym, podobnie litera, 
barwa – to nie są rzeczy umowne”. T. Karpowicz, Połączenie ze światem rzeczy-
wistym, MK, s. 75.

350 Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. LVII.
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Zgodnie z  informacją na stronie przytytułowej okładka i obwoluta 
powstały według pomysłu autora. Grafika na okładce to interesują-
cy układ liter składających się na tytuł (kolor biały) i nazwisko au-
tora (kolor czarny), które tworzą dwa stykające się podstawami trój-
kąty lub też dwukolorowy romb na szarobrązowym tle. Zbliżenie do 
siebie dwóch trójkątów i różnica kolorystyczna powodują, że w isto-
cie da się tu zobaczyć jeden trójkąt oraz jego symetryczne odbicie. 
Dzięki temu zabiegowi okładka staje się modelem zawartości książ-
ki, składającej się z  tzw. triad semantycznych, konstruowanych na 
podstawie zasady (nie)symetrycznego odbicia względem osi, którą 
jest linia grzbietu książki351.

Rozwiązywanie przestrzeni (1989, NOWA) to 47-stronicowa 
książka o niewielkiej objętości wydana wraz z notą Krzysztofa Ka-
raska, a jej okładkę zdobi grafika przedstawiająca białe znaki zodia-
ku na niebieskim tle352. Jako że została wydana w zasadzie bez zgody 
poety, trudno tu mówić o jego udziale w projektowaniu, choć wybór 
symboli na okładce koresponduje z podziałem tomu na części: „wę-
zły ziemskie”, „węzły powietrzne” i „węzły ogniste”, którym przypi-
sano odpowiednie symbole zodiakalne jako znaki tych żywiołów353. 
Teksty z Rozwiązywania przestrzeni weszły później w skład Słojów 
zadrzewnych – tomu chyba najbardziej autorskiego i  najbardziej 
świadomie zaprojektowanego przez Karpowicza354.

Książkę tę od strony wizualnej scharakteryzowała już wyczer-
pująco Magdalena Kokoszka355. Podkreśla ona, że okładka imitują-
ca kawałek drewna wiąże się zarówno z tytułem, jak i z ważnym dla 
poety motywem lasu356. Choć tło okładki może zbyt dosłownie ilu-

351 Por. także: P. Majerski, Concept album, s. 272–274.
352 Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. LXXXVI. Informacja ze strony redakcyjnej: 

„Opracowanie graficzne: MAK”. T. Karpowicz, Rozwiązywanie przestrzeni. Poe- 
mat polimorficzny (fragmenty), Warszawa 1989, s. 2.

353 Karpowicz w 1976 roku wysłał Falkiewiczowi około 100 wierszy mających wejść 
do poematu Przestrzenie. Część opublikowało berlińskie czasopismo „Archipe-
lag” (1986, nr 1–2), a trzy lata później ten sam korpus tekstów wydała NOWA.

354 W tomie z 1999 roku zmieniają się nazwy części, np. „węzły ziemi” zamiast „wę-
złów ziemskich”, oraz dochodzą dwie części: „węzły wody” i „węzły światła”.

355 Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 59–87.
356 Zob. ibidem, s. 59.
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struje tytuł tomu, to wydaje się, że takie jednoznaczne odwołanie do 
konkretu było zamierzone. Tło komponuje się z wizerunkiem auto-
ra, który przypomina negatyw zdjęcia i staje się swego rodzaju sy-
nekdochą realnego „ja” poety, a także tym, co Balcerzan i Kokoszka 
nazywają kolażem biograficzno-poetyckim na tylnej okładce357. Poe- 
ta tworzy specyficzny palimpsest złożony z przeplatających się wer-
sów jednego z najbardziej osobistych wierszy pt. non omnis moriar 
oraz linijek biogramu. Towarzyszy mu podpis autora.

Pośmiertnie wydany tom aforystycznych zapisków Małe cienie 
wielkich czarnoksiężników (2007, Biuro Literackie) pod redakcją Fal-
kiewicza opracował z kolei od strony graficznej Artur Burszta, a eu-
geniusz Get-Stankiewicz stworzył ilustracje (zwane na stronie redak-
cyjnej „maziajkami”)358. Przypominają spontaniczne pociągnięcia 
pędzla z czarną lub białą farbą. Zdobią one również okładkę, któ-
rej stronę pierwszą i czwartą w całości wypełniają dwa czarno-bia-
łe zdjęcia autora. Choć to projekt radykalnie różny od pieczołowicie 
przygotowanych Słojów zadrzewnych, to tutaj owa przypadkowość, 
wobec nieobecności autora, wydaje się korespondować z aleatorycz-
ną kompozycją zbioru, który stanowił jedynie cząstkę niepublikowa-
nego dorobku poety359.

Jeśli chodzi o  projekty graficzne książek poetyckich Krysty-
ny Miłobędzkiej, wypada zacząć od tomu Pokrewne (1970, Czytel-
nik). Jego okładka nie bez przyczyny przypomina Kamienną muzykę 
Karpowicza – również zaprojektował ją Heidrich. Widzimy tu por-
tret młodej kobiety w czerni i bieli, wyłaniającej się z mroku, a na 
jej twarzy można dostrzec zdziwienie czy nawet strach. Portret jest 
na tyle schematyczny, że trudno jednoznacznie określić, czy przed-
stawia on jakąś konkretną postać (np. autorkę). Sugeruje jednak, że 
w tych wierszach będziemy mieli do czynienia z kobiecym podmio-
tem lirycznym, co do pewnego stopnia spłyca jego wymowę, deuni-
wersalizuje teksty, zwłaszcza że w zapisach tego tomu podmiot raczej 
pozostaje ukryty, podobnie jak w  cyklu anaglifów. Dom, pokarmy 

357 Zob. ibidem, s. 75. Por. e. Balcerzan, Która twarz była prawdziwa?, s. 34.
358 T. Karpowicz, Małe cienie wielkich czarnoksiężników. Zarejestrowane w paśmie 

cyfr od 797 do 7777, red. A. Falkiewicz, Wrocław 2007.
359 Zob. A. Falkiewicz, Jak wszedłem w posiadanie tych tekstów, w: ibidem, s. 36–38.
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(1975, Ossolineum) to książka o specyficznej okładce autorstwa eu-
geniusza Geta-Stankiewicza. Grube pociągnięcia pędzla układają 
się w kształt przypominający ludzką twarz z profilu z wyraźnie za-
znaczonym okiem. Grafika wraz z tytułem i nazwiskiem autorki jest 
utrzymana w intensywnej zieleni na białym tle, a dominantą staje się 
czerwona plama, na której białe kreski przypominają zarys oka360. 
Gdyby porównywać te dwa „portrety” (czy może „portrety autor-
ki”?), można by wysnuć wniosek o odchodzeniu od werystycznego 
opisu rzeczywistości i o zwiększaniu się roli abstrakcji w tej poezji, 
jednak to trop mylący. Dom, pokarmy odróżnia od tomu debiutanc-
kiego narastająca atmosfera niepokoju, poczucie fragmentarycz-
ności, rozpadu „ja” – w drugim tomie podmiot Miłobędzkiej szu-
ka własnej tożsamości i próbuje odnaleźć się w różnych życiowych 
rolach. Pojawia się tu coraz więcej wierszy pozbawionych tytułów, 
a jeśli już są, to wyraźnie wyróżnione za pomocą wersalików. Taką 
konwencję widać też m.in. w zbiorowej antologii Zbierane, gubione 
(1960–2010). Okładka tomu Wykaz treści (1984, Czytelnik) przed-
stawia grafikę składającą się z abstrakcyjnych, wielokształtnych plam 
utrzymanych w stonowanej kolorystyce bieli, brązów i beżu, przy-
wodzi na myśl ziemię, piasek, być może brzeg morza lub też tkanki 
oglądane pod mikroskopem.

Okładkę oraz stronę tytułową tomu Pamiętam (1992, Wydaw-
nictwo „A”) zawierającą „zapisy ze stanu wojennego” projekto-
wał Jan Jaromir Aleksiun, znany wrocławski grafik i malarz. Uwagę 
zwracają nietypowy format książki i pozioma orientacja, co ma jed-
nak uzasadnienie w treści – duża różnica między szerokością i dłu-
gością strony odpowiada długiej frazie Miłobędzkiej, a zarazem eks-
ponuje kontrast długich i bardzo krótkich wersów w tej poezji. Jej 
fraza płynnie przechodzi tutaj w prozę poetycką (np. w zapisie Jes- 
tem. Współżywa, współczynna, współwinna…). Okładkę wykonano 
z papieru o dużej grubości przypominającego płótno. Książka jest 
pozbawiona ilustracji, zdobi ją jedynie skromna czarno-biała ilu-
stracja na okładce przedstawiająca liść, co być może miało odsy-
łać do tematyki pamięci czy utraty. Teksty, pozbawione tytułów, są 

360 Por. B. Suwiński, Pory poezji, s. 95.
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oddzielone asteryskami i sąsiadują ze sobą na stronie (nie zajmują 
osobnej strony, jak zazwyczaj), co sugeruje, że stanowią spójną opo-
wieść, zakotwiczoną w konkretnym czasie: na końcu mamy datę po-
wstawania zapisów (1981–1986).

Tom Przed wierszem. Zapisy dawne i  nowe (1994, Fundacja 
„bruLionu”) składa się, o  czym informuje nota na tylnej okładce, 
„z  rozproszonego dotąd po czasopismach cyklu Anaglify, zapisów 
wybranych z tomów już opublikowanych i zapisów z nowego cyklu 
Imiesłowy”. Jest to zatem książka przejściowa, wybór dawnych teks-
tów oraz premiera całkiem nowych, tom zestawiający dwa cykle – de-
biutancki oraz późniejszy, złożony z tekstów, które, jak sądzę, dałoby 
się uznać za odrębną formę opartą na dominacji imiesłowu. Twarda 
okładka książki jest niezwykle minimalistyczna – duży szary prosto-
kąt na środku przechodzi stopniowo w białe, szerokie obramowanie, 
a centralnie umieszczone nazwisko autorki (bez imienia) oraz tytuł 
zapisane bezszeryfowym fontem w kolorze czarnym nie wyróżnia-
ją się znacząco na ciemnoszarym tle. W projekcie graficznym Imie-
słowów (2000, Wydawnictwo Dolnośląskie) nazwisko autorki i  ty-
tuł zostały zapisane pismem przypominającym pismo odręczne (być 
może autorki?), duży rozmiar i biały kolor liter na zielonym tle spra-
wiają, że informacje te są wyraziste, mogą przypominać napis kredą 
na szkolnej tablicy, co sugerowałoby chropawe, pełne plam i prze-
barwień tło. Poniżej widzimy zdjęcie lub grafikę, na której widać za-
rys postaci, a właściwie jej cienia odbijającego się na pełnej pęknięć 
żółtej ścianie. Tajemniczość, samotność tej zgarbionej, odwróconej, 
zdaje się, od nas postaci każe zapytać o jej związek z podmiotem za-
mieszczonych w  tomie utworów, w których gramatyka języka ule-
ga stałym, niezwyczajnym przemianom na równi z osobą mówiącą, 
poddającą się zmienności życia i uważnie, za pomocą przejściowych, 
imiesłowowych form rejestrującą ową dynamikę.

Projektowi Wszystkowierszy (2000, Biuro Literackie Port Le-
gnica) należałoby poświęcić osobne studium, gdyż stanowi spójną, 
nierozerwalną całość wraz z  zamieszczonymi w  książce tekstami. 
Książkę opracował graficznie Jan Jaromir Aleksiun. Uwagę przyku-
wa minimalistyczna biała okładka z tytułem i nazwiskiem (bez imie-
nia) autorki w kolorze czarnym, tak jakby tytułowy neologizm już 



296 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

wystarczył, by zaskoczyć czytelnika. Słowo „wszystkowiersze” otrzy-
mało tu oraz na stronach tytułowych interesującą typograficzną in-
terpretację – człon wszystko podano drukiem rozstrzelonym, wier-
sze zaś – normalnym Znaczący wydaje się tu wybór fontu z rodziny  
Courier – to tzw. nieproporcjonalny krój pisma, w którym litery mają 
równą szerokość, przypominający kroje używane w maszynach do 
pisania. Pozwala uwydatnić materialność liter i ich równoważność, 
gdyż każda litera zajmuje porównywalnie tyle samo miejsca na stro-
nie. efekt lekturowy polega na tym, że w oku czytelnika litery ukła-
dają się w równych rzędach, co wprawdzie negatywnie wpływa na 
płynność czytania, ale pozwala skierować uwagę na litery jako two-
rzywo wizualnego wymiaru poezji361. Dodatkowo font z rodziny Cou- 
rier używany dziś w systemach Windows może kojarzyć się z nowo-
czesną technologią i wejściem w epokę cyfrową. Dobrze współgra 
z eksperymentalnymi tekstami, takimi jak Wiersz enigma czy Wiersz 
głęboki zapisany „szyfrem” w postaci kroju typu Wingdings362. Wy-
jątkiem jest tutaj Wiersz róża, w którym pojawiają się krój szeryfo-
wy i kursywa (kojarząca się z klasycznością, ale i romantycznością), 
z wyjątkiem zakończenia, stanowiącego „łodygę” kwiatu. Lustrzane 
odbicie tego wiersza, będącego kaligramem, które zostało wydruko-
wane w intensywnym różowym kolorze, sąsiaduje z wierszem „właś- 
ciwym”. Wiersz różę można uznać za wyraźny akcent na tle całego 
tomu utrzymanego w czerni i bieli. Wiersz gęstwina i Wiersz przesie-
ka to natomiast mało czytelne faksymile rękopisów; przełamują do-
minację pisma „maszynowego” i są śladem autorskiej ręki.

Tom Po krzyku (2004, Biuro Literackie) zaprojektował z  kolei 
Artur Burszta, a autorką grafiki na okładce jest edyta Białacka. Po-
wraca tutaj motyw roślinny – czarne linie na białym tle odwzoro-
wują układ waskularny liścia, a  jednocześnie korespondują z czar-

361 Materialność znaków ma również związek z  oddziaływaniem bieli na obsza-
rach niezadrukowanych. Por. „[…] »światło« pustych stron wzmocniło »cieles-
ny« charakter znaków, a ograniczenie ich liczby sprawiło, że udostępniały miej-
sca »niewidocznemu«”; wiąże się to z eksperymentami Mallarmégo służącymi 
„uprzestrzennieniu” lektury. A. Kałuża, Poezja konkretna w sporze z poezją her-
metyczną, W, s. 166.

362 K. Miłobędzka, Wiersz enigma; Wiersz głęboki, s. 247, 260–261.
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no-białym aktualnym portretem autorki umieszczonym wewnątrz 
tomu363, na którym widoczne są linie zmarszczek na twarzy. Taka in-
terpretacja współgrałaby z  warstwą tekstową, w  której porusza się 
m.in. problem przemijania i cielesności. Portretowi towarzyszy do-
pisek: „Może / powinnam / postawić / tu kropkę. Krystyna Miło-
będzka”.

Za koncepcję graficzną tomu Gubione (2008, Biuro Literackie) 
odpowiadał Jan Berdyszak – rzeźbiarz, malarz, grafik, scenograf i pe-
dagog364. Ilustracje są oszczędne – co zrozumiałe przy tomie o tak 
małej objętości – lecz starannie wkomponowane w tekst, dzięki cze-
mu strony sąsiadujące tworzą spójny układ tekstowo-graficzny365. 
Okładka przedstawia abstrakcyjną kompozycję złożoną z  trójką-
tów i  wielokątów o  nieostrych krawędziach. Całość jest utrzyma-
na w różnych odcieniach szarości, aż do dominant w postaci czar-
nych i białych plam. Podobny styl i kolorystykę zachowują ilustracje 
wewnątrz książki. Ich niedosłowność, abstrakcyjność i brak żywych 
kolorów oraz ich zrównoważenie względem tekstu przywodzi na 
myśl W imię znaczenia Karpowicza. eliptyczność zawartych w  to-
mie wierszy, oprócz niejako naturalnej gry dużych białych przestrze-
ni na stronie, wzmacniają podwójne interlinie366. Warto wspomnieć 
jeszcze o  okładce antologii Zbierane (1960–2005), którą zaprojek-
tował Andrij Maruszeczko. Utrzymana w bieli i odcieniach niebie-

363 Zob. eadem, Po krzyku, Wrocław 2004, skrzydełko tylne.
364 Miłobędzka przez wiele lat współtworzyła z Berdyszakiem poznański Teatr Lal-

ki i Aktora „Marcinek”. Berdyszak zaprojektował także okładkę do zbioru sce-
nariuszy teatralnych Miłobędzkiej Gdzie baba siała mak. W 2015 roku ukazał 
się album według koncepcji Miłobędzkiej, w którym „dialogują” ze sobą szkice 
zmarłego w 2014 roku malarza oraz minimalistyczne zapisy poetki. Zob. J. Ber-
dyszak, K. Miłobędzka, Jan Berdyszak/ Krystyna Miłobędzka: ostatni notatnik 
malarski/ czytania notatnika, oprac. W. Andzelm, Lublin 2015.

365 Marcin Malczewski wskazuje, że w tym tomie ilustracje są czymś więcej niż or-
namentem, „wgryzają się w tkankę wiersza”. Por. M. Malczewski, Po krzyku jest 
mowa, W, s. 304.

366 Zwraca na to uwagę Janusz Drzewucki: „Znamienne, że poetka stosuje nad wy-
raz często podwójną interlinię pomiędzy wersami, jakby tym samym chciała 
zwrócić uwagę, zaakcentować i podkreślić, że równorzędne okazują się słowo 
i milczenie, że to, co wie, i to, czego nie wie, są w poezji, w jej poezji, równo-
znaczne”. J. Drzewucki, Być sobą tak, że już nie być [szkic], W, s. 308.
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skawej szarości, przedstawia luźną, pustą kartkę, na której górnym 
i dolnym brzegu majaczą niebieskie litery układające się w nazwi-
sko autorki i tytuł. Wydany pięć lat później zbiór Zbierane, gubione 
1960–2010 (uzupełniony o wiersze z tomu Gubione; obie antologie 
wydało Biuro Literackie) od strony graficznej znalazł się ponownie 
pod opieką Aleksiuna. Na okładce dominuje mocno powiększony 
przecinek znajdujący się w tytule zbioru. Tutaj również wykorzysta-
no koncept związany z papierem, jednak grafik postanowił przyjrzeć 
się mu z  bardzo bliskiej odległości. Obraz przypomina nierówną, 
chropowatą powierzchnię papieru z recyklingu, na którego fakturze 
przebijają się kolorowe ślady innych materiałów. Okładka problema-
tyzuje zagadnienie materialności tekstu, ale i odsyła w stronę kwestii 
palimpsestowości literatury367.

Miłobędzka współpracuje też z edytą Białacką, która zaprojek-
towała tom Przesuwanka (2003, Biuro Literackie Port Legnica). Spe-
cyficzna książka w  formie pudełka pt. Dwanaście wierszy w  kolo-
rze (2012, Biuro Literackie) to wynik kooperacji poetki z grafikiem 
Ryszardem Bienertem. Wypada też poświęcić uwagę najnowszym 
książkom poetki, ciekawym pod względem graficznym. Autorski 
wybór wierszy na 85. urodziny poetki Nie oddany uśmiech (2017, 
Wydawnictwo Wolno) składa się z ważnych i bliskich poetce teks-
tów368. Dominuje biel, na której lekko rysują się jasnoszare litery 
(nazwisko i  tytuł), umieszczone wzdłuż dłuższego brzegu okład-
ki. Minimalistyczną, „milczącą” kompozycję dopełniają, ale i  jakoś 
przełamują dwa skrzyżowane beżowe paski, przypominające taśmę 
lub może plaster naklejony na ranę.

367 Ten koncept graficzny przywodzi na myśl okładkę tomu Różewicza Zawsze 
fragment. Recycling (1996).

368 Por. „Miłobędzka […] przedstawiła nam dwadzieścia pięć wierszy ukazujących 
związki piszącej z tym, co najbliższe i najmniejsze. Ludzie, zwierzęta, rośliny, 
rzeczy. I między nimi pokrewieństwa. Dal, mieszcząca się w kruchych ramionach. 
Margonin, gdzie wszystko się zaczęło. I Puszczykowo, gdzie się zostanie – i jest. 
Gest otwarcia, a zarazem domknięcia”. B. Suwiński, Do błysku, do biegu. „Nie od-
dany uśmiech” Krystyny Miłobędzkiej, https://kulturaupodstaw.pl/do-blysku-do-
biegu-nie-oddany-usmiech-krystyny-milobedzkiej/ (dostęp: 17.07.2021).
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Autorem projektu publikacji Spis z  natury (2019, Wydawnic-
two Wolno) jest z kolei Marcin Markowski. To książka trójdzielna, 
składająca się z nowego, poszerzonego wydania Anaglifów (1), zbio-
ru próz poetyckich Małe mity (2), które miały wejść w skład nigdy 
nieopublikowanego debiutanckiego tomu Spis z natury, oraz części 
o  charakterze metapoetyckim Jesteś samo śpiewa (3), zawierającej 
wywiad poetki z  Jarosławem Borowcem pod tym właśnie tytułem 
oraz notę edytorską. Każda z części to osobna książeczka w forma-
cie zeszytowym. Zostały one umieszczone w tekturowym granato-
wym folderze, który pełni funkcję okładki całości. Na okładce ca-
łości oraz poszczególnych części, a także wewnątrz nich znajdziemy 
grafiki, które stylistycznie przypominają dawne ryciny z podręczni-
ków botaniki, biologii czy medycyny – spotykają się tu fantastycz-
ne kompozycje z  roślin, rysunki anatomiczne ludzkich i  zwierzę-
cych narządów, muszle, kamienie, schematy fantastycznych maszyn. 
Tekst i grafiki spaja znany z okładki ciemnogranatowy kolor. Pomysł 
ten doskonale współgra z charakterem anaglifów jako tekstów służą-
cych badaniu świata i uczeniu się go. Na ilustracjach, podobnie jak 
w  tekstach, pojawiają się różnorodne fenomeny fizycznego świata, 
widziane z bliska i z daleka, z zewnątrz i w przekroju – rośliny, zwie-
rzęta, ludzkie ciało, skały, narzędzia i przedmioty. To być może naj-
ciekawszy od strony graficznej i najbardziej spójny projekt graficz-
ny towarzyszący wczesnym utworom Miłobędzkiej, które choć same 
w sobie jeszcze nie operowały materialnością tekstu, to z pewnością 
otwierały duże pole dla wyobraźni czytelnika i ilustratora. Najnow-
sza antologia poetki, najobszerniejsza z dotychczasowych: Jest / jes- 
tem (2020, Wydawnictwo Wolno), gromadzi teksty z  sześćdziesię-
ciu lat twórczości. Autorem opracowania graficznego jest łukasz 
Paluch. Biała okładka tym razem wyraziście kontrastuje z  czarny-
mi literami tytułu i nazwiska autorki (wyraźnie mniejszymi). Za wy-
mowny motyw w przypadku wyboru wierszy autorki Gubionych na-
leży uznać umieszczone na okładce plamy mocno przypominające 
rozsypany piasek. Nawet bez kontekstu wieloczęściowego, eliptycz-
nego poematu z  tomu z  2008 roku symbolika piasku jednoznacz-
nie odsyła do tematu przemijania, śmierci, ulotności oraz tego, co 
drobne i kruche. Wiemy jednak, że ziarenka piasku u Miłobędzkiej 
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w specyficzny sposób odsyłają też do języka, do „drobin mowy”, któ-
rymi autorka ta jest od dawna zainteresowana. Być może w jakimś 
stopniu ów piasek przypomina także o  okolicznościach powstania 
debiutanckich Anaglifów, napisanych podczas pobytu nad morzem – 
wówczas wskazywałby on biograficzną klamrę między początko-
wym a późnym okresem twórczości.

*

Uwrażliwienie na wizualne i materialne aspekty tekstu oraz świado-
mość ich sensotwórczego potencjału da się zaobserwować i u Kar-
powicza, i  u  Miłobędzkiej369. eksponowanie warstwy materialnej 
tekstu to jeden z  filarów ich myślenia o  poezji, a  zarazem obszar, 
w którym wyraźnie ujawnia się ich awangardowe zaplecze. Material-
ność to także ważny element strategii wywierania wpływu na od-
biorcę i tworzenia scenariusza lektury. U obojga z nich ta ostatnia to 
do pewnego stopnia „tworzenie kierowane”, choć oczywiście wizual- 
ne sygnały odautorskie nie wyznaczają jedynej możliwej drogi in-
terpretacji, a raczej otwierają tekst na wiele potencjalnych odczytań 
i zapraszają czytelnika do podjęcia lekturowej gry370.

W tym kontekście warto przywołać koncepcję druku funkcjo-
nalnego Władysława Strzemińskiego, którą przedstawił w artykule 
z 1933 roku371. Związany z grupą „a.r.” malarz i teoretyk sztuki kryty-
kował tradycyjną typografię, która jego zdaniem nie wykorzystywała 

369 Pozostawiam tutaj na boku kwestie terminologiczne, np. pojęcie książki arty-
stycznej. Piotr Rypson wskazuje, przywołując zdanie Dicka Higginsa, że książ-
ka artystyczna to „książka zrobiona dla niej samej, nie zaś dla informacji, którą 
zawiera”. P. Rypson, Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 
w XX wieku, Warszawa 2000, s. 66. Wydaje się, że w odniesieniu do omawia-
nych tutaj książek trzeba by raczej mówić o książce awangardowej, będącej ory-
ginalną odpowiedzią na tradycję lat 20. i 30. Por. ibidem, s. 8–11; M. Dawidek-
-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków–Wrocław 
2012, s. 61–114.

370 Por. A. Burzyńska, Teoria i lektura: niebezpieczne związki, „Pamiętnik Literacki” 
2003, nr 1, s. 71–109.

371 Zob. W. Strzemiński, Druk funkcjonalny, w: idem, Pisma, oprac. i wstęp Z. Ba-
ranowicz, Wrocław 1975, s. 165–167.
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potencjału pustego miejsca na stronie, nie angażowała odbiorcy i nie 
wiązała w sposób funkcjonalny formy i treści372. Koncepcja ta opie-
rała się na przekonaniu o wewnętrznej integralności warstwy ma-
terialno-formalnej z treścią dzieła: „W drukarstwie funkcjonalnym 
każda z grup tekstu powinna współdziałać z zawartą w niej treścią, 
wyrażać ją. Wydobycie z niej jej charakteru emocjonalnego może-
my uzyskać właśnie poprzez stosowanie rozmaitych typów i  wiel-
kości czcionek”373. W założeniach Strzemińskiego forma miała być 
„funkcją treści”, tworzyć z nią organiczną jedność i z niej wynikać, 
przy czym powinno się unikać zbędnych ozdobników i dbać o czy-
telność374. Poezja stanowiła dla Strzemińskiego pole eksperymen-
tów – artysta wykorzystywał silne związki grafiki z poezją w tamtym 
okresie, a koncepcje jego i innych nowatorskich projektantów mia-
ły bezpośrednio oddziaływać na kształt wydawanych wówczas ksią-
żek, zwłaszcza awangardowych375. Jak podkreślał, „drukarstwo funk-
cjonalne wymaga […] opanowania zdobyczy nowoczesnej plastyki 
konstrukcyjnej i umiejętności zwartego obrazowania i zagęszczenia 
treści wynikających z poezji nowoczesnej”376.

świadomy poeta projektant za pomocą różnorodnych znaków 
tekstowych nawiązuje zatem kontakt z czytelnikiem i do pewnego 
stopnia kieruje jego lekturą. Gra typografią u  Karpowicza i  Miło-
będzkiej nie ma jednak na celu prowadzenia czytelnika za rękę, zo-
stawia mu jedynie kierunkowskazy, przydatne w tekstowym terenie, 
do którego warunków odbiorca zazwyczaj nie jest przyzwyczajony, 
skoro teksty niekiedy programowo przełamują powszednie zwyczaje 
lekturowe377. Tutaj chciałabym szczególnie podkreślić typograficzne 
strategie modelowania odbioru, jakie stosują oboje autorzy.

372 Zob. B. śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk, s. 284–295. Por. P. Rypson, Nie 
gęsi, s. 40–45.

373 P. Rypson, Nie gęsi, s. 167. Por. „Kompozycja drukarska powinna być odpowied-
nikiem budowy literackiej”. Ibidem, s. 165.

374 Zob. B. śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk, s. 287–288.
375 Zob. P. Rypson, Nie gęsi, s. 142–155.
376 W. Strzemiński, wypowiedź w katalogu IV wystawy Koła Artystów Grafików 

Reklamowych; cyt. za: ibidem, s. 144.
377 Beata śniecikowska wskazuje na zbieżności w koncepcji Strzemińskiego i Ste-

fana Themersona. Por. cytowane przez autorkę sądy Urszuli Czartoryskiej: 
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Zwracałam już uwagę, jak istotną rolę w  Odwróconym świetle 
odgrywają symetria i lokowanie tekstów należących do triad seman-
tycznych po dwu stronach osi (grzbietu książki) – taka kompozycja 
strony skłania do konfrontacji kopii artystycznej i  kalki logicznej, 
a jednocześnie umiejscowienie oryginału ponad nimi podkreśla jego 
ważność. W Rozwiązywaniu przestrzeni po jednej stronie osi znajdu-
je się wiersz alfa, po drugiej – usytuowane są pseudocytaty, wymiar 
pokątny, o którym wspominałam, jest zaś rozpisany na obu stronach 
i zmusza do przechodzenia od lewej do prawej (dotyczy to nawet na-
zwy gatunku)378. Słoje zadrzewne wydają się tą częścią „trylogii po-
limorficznej”, która w najwyższym stopniu wykorzystuje możliwości 
typografii dla stworzenia lekturowej mapy służącej lepszej orientacji 
czytelnika379. Wprowadzono tutaj różne odcienie szarości jako ko-
lory pisma, dzięki czemu na każdej otwartej stronie przypomina się 
odbiorcy o szkatułkowej kompozycji wieloczęściowego zbioru. Każ-
da strona z triadą semantyczną na zewnętrznym marginesie zawiera 
tytuł rozdziału, zapisany w kierunku pionowym wersalikami i jasno-
szarym kolorem pisma, niewiele ciemniejszym od koloru papieru. 
Tytuł rozdziału staje się łącznikiem między tekstami, przypomina 

„W  manifeście Typographical Topography sugerował Themerson pewną »na-
wigacyjną« jakby koncepcję drukarstwa: kierowanie uwagi widza za pomo-
cą punktów odniesienia, graficznych »znaków ostrzegawczych«, sugestyw-
nych »kierunkowskazów«. Daleki był od wyłącznie dekoracyjnego rozumienia 
koncepcji książki, ale też i od użytkowej sztampy. Od projektanta oczekiwał, 
że będzie współtwórcą dzieła drukowanego, który nakierowuje myśl, prowadzi 
w ślad za autorem”. U. Czartoryska, O słowach i obrazach, „Projekt” 1983, nr 1,  
s. 54. Por. B. śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk, s. 400.

378 Ważną różnicą między wydaniem z 1989 roku a „tekstami wybranymi” z 1999 
roku jest zmiana układu strony: w wydaniu „NOW-ej” wymiar pokątny znaj-
duje się na górze sąsiadujących stron, a poniżej niego usytuowane są wiersz alfa 
(lewa) oraz funkcje (prawa). Ważnym punktem odniesienia staje się w tej wer-
sji wymiar pokątny, nie alfa.

379 Autorem opracowania redakcyjnego i  typograficznego książki jest Jan Stolar-
czyk. W  maszynopisie oddanym do korekty autorskiej (ATK, sygn. 52/17/2) 
istotna wydaje się uwaga redaktora Stolarczyka, który chciał, by zasadą este-
tyczną Słojów zadrzewnych była „powściągliwa elegancja”. Zamysł ten bardzo 
spodobał się Karpowiczowi („Radość ogromna! Dziękuję”, ibidem).
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o  kompozycji całego tomu i  związkach międzytekstowych380. Jed-
nocześnie układają się one w opowieść opartą na biblijnej historii 
Chrystusa-everymana – ów głęboko zakorzeniony w  kulturze mit 
mocno spaja zbiór, będąc ramą dla jego poszczególnych części. Sza-
rość podkreśla również zależności wewnątrz triady. Tym kolorem 
podano tytuł tekstu matki ze strony lewej, który powtarza się po pra-
wej, tuż nad przyporządkowaną mu paralaksą381. Tekstowi matce to-
warzyszy dwukropek (po lewej oraz po prawej, gdzie tytuł jest „od-
bity”), akcentujący jego zależność od paralaksy382. Trzeba podkreślić, 
że podobne wyróżniki nie pojawiły się w Odwróconym świetle (być 
może z uwagi na ograniczone możliwości techniczne). Operowanie 
różnymi kolorami pisma w tomie trzecim Dzieł zebranych383 pojawia 
się jedynie w postaci powtórzonego na stronie prawej tytułu tekstu 
matki – w kolorze szarym, zniknęły już tytuły rozdziałów na mar-
ginesach. Zachowano tam jednak stałą od 1972 roku praktykę wy-

380 Pomysł Karpowicza wydaje się realizować założenia Strzemińskiego dotyczą-
ce hierarchizacji i wyróżniania różnych grup tekstu: „Po dokonaniu podziału 
tekstu na grupy znaczeniowe należy podkreślić każdą z tych grup przez dobór 
dla niej odpowiedniego kroju i formatu czcionek. Dla przejrzystości druku nie 
powinien on zawierać takich grup więcej niż 5 i mniej niż 3. […] konieczność 
graficznego wyodrębnienia każdej z grup treści powoduje zwracanie się do sys-
temu kontrastów, jaki stanowi wspólne podłoże większości kierunków plastyki 
nowoczesnej”. W. Strzemiński, op. cit., s. 277.

381 Por. „[…] aby wzmocnić, optycznie, jedność »tekstu-matki« z paralaksami, pro-
ponuję powtarzanie tytułu wiodących tekstów dawnych, nad paralaksami, re-
dukując jego [zapewne: koloru – K. G.-P.] intensywność” (ATK, sygn. 52/17/2). 
Por. „Powierzchnia druku nie jest dla nas obecnie tylko powierzchnią zadru-
kowaną, lecz pewnym zagęszczeniem koloru drukarskiego, osiągniętym przez 
kształt i wielkość czcionek, ich grubość i wzajemną odległość. Przez skontra-
stowanie natężenia koloru drukarskiego uzyskujemy większe napięcie formy”.  
W. Strzemiński, op. cit., s. 167. Por. także: B. śniecikowska, Słowo – obraz – 
dźwięk, s. 291.

382 W korekcie autorskiej Karpowicz uzasadniał konieczność obecności dwukrop-
ka w tym miejscu: „tytuł [tj. oryginał] przedłuża swoje ramiona na paralaksy 
[tj. kalki i kopie]”; „ten dwukropek jest tu ważny: mówi, że to, co nastąpi, bę-
dzie rozwinięciem wiodącego […] tytułu” (ATK, sygn. 52/17/2). Autor zamien-
nie stosuje pojęcia „tytuł” i „oryginał” oraz „kopia/kalka” i „paralaksa”. Jeszcze 
bardziej zaciemnia to w miarę ustalony już, jakby się zdawało, krajobraz geno-
logiczny poezji Karpowicza.

383 T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 3.
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różniania poszczególnych gatunków autorskich za pomocą różnej 
wielkości liter – tytuły tekstów matek, paralaks oraz oryginałów są 
pisane zawsze małymi literami i kursywą, pozostałe tytuły (kopii ar-
tystycznych, kalk logicznych i wymiarów pokątnych) – wersalikami 
i pismem prostym.

Chciałabym teraz pochylić się nad jedną, wybraną triadą z tomu 
Słoje zadrzewne, której podstawą jest słynny Rozkład jazdy (pier-
wodruk W imię znaczenia), dobrze zadomowiony w podręcznikach 
poetyki i historii literatury. W Słojach zadrzewnych Karpowicz czy-
ta własny tekst po latach i odpowiada na niego paralaksą Jeremiasz 
z makulatury384. Odnoszenie się autora do innych własnych tekstów, 
np. za pomocą cytatu lub aluzji, nie jest oczywiście nowym zjawi-
skiem, jednak u Karpowicza zależność tekstów jest wyrażona w ory-
ginalny sposób przez ściśle przestrzegany schemat dwóch sąsiadują-
cych stron oraz zróżnicowanie kolorów czcionki. Trzy późne tomy 
Karpowicza uruchamiają grę między otwartym a  zamkniętym – 
otwarcie książki gwarantuje rozpoczęcie dialogu, jaki prowadzą 
skonfrontowane ze sobą teksty, a  także ujrzenie ich (a)symetrycz-
nych relacji inscenizowanej na jej stronach385. Zamknięcie książki 
z powrotem zbliża teksty, pieczętując ich organiczne „zrośnięcie się” 
w planie całości.

rozłożono jazdę na konie i ludzi
potem na konie i siodła
potem na ludzi i hełmy
potem na pęciny chrapy i piszczele
rozłożono wszystko bardzo szczegółowo
to był dobrze pomyślany rozkład
bardzo długo rozkładano ręce

384 Posługując się kategoriami Gérarda Genette’a, Rozkład jazdy można potrakto-
wać jako hipotekst, a Jeremiasza z makulatury jako hipertekst. Zob. G. Genette, 
op. cit., s. 317–366.

385 Por. „Otwarta książka jest otwartym, rozkrojonym światem, wnętrzem rze-
czywistości”. W. Kaliszewski, Kamienna mowa Karpowicza, „Więź” 2000, nr 4,  
s. 196.
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teraz jazda taka stąd zabiera
spory kawał czasu i łąki
wszystko od tej jazdy się zabrało
rozłożystą nieruchomością386.

Wiersz Rozkład jazdy był już wielokrotnie interpretowany, dlate-
go ograniczę się do wskazania najważniejszych tropów interpreta-
cyjnych. Dominantą tekstu wydaje się chwyt polisemii i skupia się 
w  gruncie rzeczy na refleksji metajęzykowej, a  jednocześnie prze-
twarza słownikowe hasła w  dynamiczne obrazy poetyckie. Wedle 
jednej z możliwych lektur niebezpośrednio, bez przywołania histo-
rycznego konkretu, odsyła do tragicznych wydarzeń XX wieku, jed-
nak widać tu również ahistoryczną eksplorację pola semantycznego 
tytułowych słów: „rozkład” i „jazda”387. Jeremiasz z makulatury, pa-
ralaksa Rozkładu jazdy, już w tytule wprowadza dodatkowy kon-
tekst – przenosi czytelnika na obszar refleksji związany z  tradycją 
starotestamentową:

papierowe nasze pola
papierowe nasze zboże
papierowe nasze kłosy
papierowy nasz chleb
podpisany u góry żelazem

takie długie ich przeczytanie
takie długie na wskroś przewianie
takie długie ich wymawianie
jakby życia i śmierci razem

tylko ptak niepapierowy
przedziobuje nam serca i głowy
łuszcząc przez to nasz głód
ale chytrze nie kracze

386 T. Karpowicz, Rozkład jazdy, s. 200.
387 Zob. m.in. e. Balcerzan, Która twarz była prawdziwa?, 27–34; A. Falkiewicz, 

Metafora metafor; A. świrek, op. cit., s. 104.
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papierowy świt się podnosi
w żadnym blasku nie zapisany
i z szelestu w nieznanej mowie
papierowi wychodzą oracze
ciał nie mają tylko miejsca na rany388.

Księga Jeremiasza funkcjonuje w kulturze m.in. jako tekst fundujący 
gatunek literacki zwany jeremiadą i stanowi źródło inspiracji dla ta-
kich gatunków, jak lament, tren czy żale389. Na poziomie formalnym 
tekst Karpowicza wykorzystuje pewne cechy gatunkowe lamentu. 
Opiera się w dużej mierze na paralelizmach i powtórzeniach, które 
mają uwypuklić narrację o nieszczęściu. Sporadycznie pojawiają się 
rymy (niepapierowy – głowy, kracze – oracze, zapisany – rany), któ-
re określilibyśmy jako dość pospolite, a także współbrzmienia (klau-
zule w drugiej strofie) i powtórzenia (epitet „papierowy”). świadczy 
to o przyjęciu przez awangardowego poetę pewnego stylistycznego 
kostiumu, mogącego odsyłać do ogólnie pojętej poezji dawnej, ope-
rującej środkami tradycyjnie uznawanymi za środki poezjotwórcze. 
Wyraźny jest również ton skargi, który dominuje w wyznaniu pod-
miotu. Podmiotem jest tu bliżej nieokreślona, cierpiąca zbiorowość 
(„ptak niepapierowy przedziobuje nam serca i głowy”).

Wobec kontekstu dwóch wojen światowych, który w historii re-
cepcji zdążył się już wpisać w pole interpretacyjne Rozkładu jazdy, 
odniesienie do skarg Jeremiasza w paralaksie wiersza z 1962  roku 
nie powinno dziwić. Karpowicz jednak już w  tytule ujawnia swój 
ironiczny stosunek do tradycji. Jeremiasz w jego wierszu nie będzie 
starotestamentowym prorokiem, lecz postacią z makulatury, boha-
terem fikcyjnym, o obniżonej randze, stanowiącym produkt kultu-
rowego recyklingu. Dlatego też podmiot skarży się, że otaczający 
go świat – ściśle związany z uprawą roli (pola, zboże, kłosy, chleb), 
a więc aktywnością zupełnie przeciwną działaniom wojennym – wy-
daje się papierowy, a więc fikcyjny, obecny jedynie w postaci mar-

388 T. Karpowicz, Jeremiasz z makulatury, SZ, s. 201.
389 Bodaj najsłynniejszym powrotem do tego biblijnego gatunku po drugiej wojnie 

światowej jest wiersz Tadeusza Różewicza. Zob. T. Różewicz, Lament, w: idem, 
Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1984, Warszawa 1995, s. 9.
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twych słów na kartce papieru. Bezosobowy głos, który opowiadał 
nam o rozkładzie koni i ludzi, konfrontuje się tu z konkretnym gło-
sem grupy, której w sytuacji zagrożenia pozostał jedynie „papiero-
wy” chleb – fikcyjne signifiant bez rzeczywistego desygnatu. Jakkol-
wiek długo można by czytać i  wymawiać słowa, nie staną się one 
ciałem. Jedynie cierpienie jest jak najbardziej realne i  dotkliwe – 
w wierszu Karpowicza jego symbolem jest drapieżny ptak, który jako 
jedyny w tym świecie pozostaje „niepapierowy”390. Wszystko zosta-
ło podporządkowane logice wojny („chleb […] podpisany u góry że-
lazem”), rozumianej tutaj jako żywioł pozbawiający świat jego real-
ności, a urzeczywistniający cierpienie, które wcześniej wydawało się 
niewyobrażalne. Szczególnie uwydatniają tę zależność postaci „pa-
pierowych oraczy”, którym odebrano nie tylko tożsamość i  ludzką 
godność, ale i cielesność, w wyniku czego zmienili się oni w „miej-
sca na rany”.

Usytuowanie tekstu matki oraz jego odbicia i paralaksy w Kar-
powiczowskim schemacie strony sprzęgają się z semantyką tych teks-
tów. Dzięki obecności interpretanta, jakim w odniesieniu do Rozkła-
du jazdy mogą być wydarzenia ostatniego stulecia czy też, ogólniej, 
wojna jako problem etyczny, Jeremiasz z  makulatury zyskuje kon-
kretniejszy kontekst, który być może pozostałby ukryty, gdyby ten 
tekst funkcjonował samodzielnie. Oba wiersze wydają się poruszać 
podobne problemy i  ukazywać doświadczenie wojenne z  dwóch, 
równie tragicznych perspektyw: w  pierwszym przypadku – żoł-
nierza, będącego jedynie trybikiem w  bezlitosnej machinie wojny, 
w drugim zaś – zwyczajnego człowieka, pragnącego powrotu nor-
malności i  godnego życia, czego najwyraźniejszym symbolem jest 
chleb. Operowanie przestrzenią strony umożliwia wzajemny dia-
log tekstów, wskazuje trop lektury i umiejscawia pojedyncze liryki 

390 „Papierowość” okazuje się w  świecie poetyckim cechą jednoznacznie pejora-
tywną, budzącą skojarzenia z  nieautentycznością, martwotą, sztucznością. 
W tym sensie „papier” pozostaje w opozycji do „drzewa” i „lasu”. Por. „Drzewo, 
pojmowane jako istota żywa i  istota życia, metonimia bujnej, rozwijającej się 
rzeczywistości, przeciwstawione zostaje papierowi i bibule, temu więc, co z nie-
go powstaje i co odbiera mu prawdziwość, realność, co je zniekształca – słowu”. 
J. Grądziel, op. cit., s. 104.
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w szerszym kontekście kompozycyjnym i kulturowym. Zamieszcze-
nie omawianej triady w rozdziale Ukrzyżowanie, którego tytuł do-
datkowo pojawia się na zewnętrznym marginesie strony, podkreśla 
tematyczną spójność celowo zespolonych tekstów391. świadczy rów-
nież o tym, że autor Słojów zadrzewnych starał się umiejscawiać swe 
utwory w pewnej szeroko zakreślonej perspektywie i tradycji kultu-
rowej.

Typograficzny kształt triad semantycznych zawartych w  tomie 
z 1999 roku to oryginalny i bardzo specyficzny mariaż tradycji lite-
rackiej i awangardowego eksperymentu392. Zauważmy, że mimo dale-
ko idącej inwencji genologicznej i wizualnej Słoje zadrzewne pozo-
stają tradycyjną książką, choć właściwie – ze względu na objętość, 
lekko pożółkły kolor papieru, klasyczne fonty szeryfowe oraz mo-
dernistyczny rodowód przekonania o  tekstowej naturze świa-
ta – należałoby je nazwać „Księgą”393. Od abstrakcyjnej i utopijnej 
Mallarméańskiej Księgi odróżnia je jednak właśnie przywiązanie do 
konkretu – zarówno w warstwie semantycznej, jak i w obszarze opra-
cowania graficznego książki. Na tym tle uzasadniona wydaje się teza 
Gutorowa, który twierdzi, że wielkość Słojów zadrzewnych

 
[…] z  całą pewnością nie polega […] na zdolności poety do abstra-
howania od świata i  konstruowania poezji rzekomo intelektualnej, 
chłodnej, akademickiej. Kolejne wiersze ciążą ku rzeczom, dokonują 
ich obrysu, zwracają się ku ich fakturze. Wbrew pozorom niewielu jest 

391 Czytelnik, przyzwyczajony do panującego w  Słojach zadrzewnych porządku, 
chciałby być może tego rodzaju spójność obserwować w każdym przypadku, 
autor jednak zastawia na niego różnego rodzaju semantyczne pułapki. Pojawia 
się tu niebezpieczeństwo w postaci usilnego szukania porządku przez odbiorcę 
również w triadach pozbawionych tematycznej spójności.

392 Por. „Tym samym wartości poetyckiej nabiera formalna rama poezji – chodzi 
przy tym nie tylko o grę przeciwstawionych sobie bądź wspierających się zna-
czeń; chodzi również o miejsce wiersza na stronie, o optyczną zależność pomię-
dzy poszczególnymi tekstami, o typograficzny układ książki”. J. Gutorow, Przed 
mową i po słowie, s. 56.

393 Por. „W  twórczości Karpowicza można się doszukać zafascynowania poe-
zją konkretną i utworami z półki carmen figuratum. Architektura, zamknięcie 
w formie graficznej, matematyka, logika i fizyka sprzęgają się w tworze języko-
wym tego literata-filozofa-doctusa”. J. Roszak, Unieść, s. 23.
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w polskiej poezji poetów tak wyczulonych na materialność i mięsistość 
świata394.

Miłobędzka z kolei w tomach z dojrzałego okresu twórczości skła-
nia się ku technikom, które pozwalają dziś ulokować jej twórczość 
w kręgu poezji konkretnej i wizualnej, co szczególnie widać w  to-
mach Wszystkowiersze, Przesuwanka i Dwanaście wierszy w kolorze. 
Poetka operuje nie tylko przestrzenią strony, kontrastem bieli i czer-
ni, lecz także kolorem i wielkością czcionki; czyni z książki obdarzo-
ny znaczeniem artefakt395. Nie bez znaczenia wydaje się doświad-
czenie poetki jako twórczyni sztuk teatralnych dla dzieci – konkret, 
materialność i  doświadczenie zmysłowe odgrywają ogromną rolę 
w jej teatrze, stając się, podobnie jak w poezji, narzędziem poznania 
świata. Różnica polega na tym, że to, co poetka może bezpośrednio 
pokazać na scenie, w tekście musi przekazać za pomocą nierucho-
mych znaków na papierze: „Kluczem dla cielesności w tym oglądzie 
pozostaje »animacja«, której źródłem jest ciało poruszające przed-
miotem i zarażające ten przedmiot życiem […]. Takimi ożywiany-
mi »zabawkami«, przedmiotami-ciałami, przedmiotami-ludźmi, są 
w jakimś sensie w poezji Miłobędzkiej same słowa”396.

Tom Wszystkowiersze to wejście w dialog z tradycją kaligramu 
i poezji konkretnej: oprócz omówionego wyżej Wiersza róży mamy 
tu [Wiersz zamknięty], składający się z samego tytułu i rzeczywiście 

394 J. Gutorow, Przez chwilę, s. 64.
395 Zob. P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 417–504; J. Roszak, Miłobczarnia, s. 84– 

–93. Zob. J. Krenz, Za-pisanie, za-istnienie, za-czytanie, W, s. 338–342. Kału-
ża pisze, że dla autorki Anaglifów tekst literacki jest „potencjalnym obiektem 
plastycznym”. A. Kałuża, Krystyna Miłobędzka – aludzkie, s. 187. Niektóre teks-
ty z tomu Wszystkowiersze, np. Wiersz z pociągu, krytycy uznają za model poe-
tyki konkretystycznej. Zob. A. Kremer, op. cit., s. 264–265. Kremer podkreśla, 
że na przykładzie tej twórczości widać, jak zmieniło się postrzeganie ekspery-
mentalnych form książkowych – Przesuwanka czy Dwanaście wierszy w kolorze 
mają dziś status tomików poetyckich. Jako kontekst przywołuje tu także ideę 
wiersza-kartki oraz standing poem znanego z twórczości Iana Hamiltona Fin-
laya. Zob. ibidem, s. 269.

396 J. Orska, Ciało z klocków, s. 270. Miłobędzka mówi o zainteresowaniu poezją 
konkretną, która „tworzy przedmioty ze słów”. K. Miłobędzka, T. Karpowicz,  
29 pytań i odpowiedzi, s. 131.
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mieszczący się w granicach nawiasu kwadratowego, czy Wiersz wró-
bel, który „jednym ćwirrrr / trzyma się / tej kartki”. Miłobędzka zdaje 
się twierdzić, że pisanie poezji nie zasadza się na tworzeniu abstrak-
cyjnych pojęć, lecz na doświadczeniu zmysłowym – „wszystko-
wiersz” ma być percypowany bezpośrednio, nie chce oznajmiać, lecz 
znaczyć samym sobą. Podobnie jak u  autora Odwróconego świat- 
ła, możemy tu mówić o kierowaniu lekturą, jednak o ile u Karpo-
wicza główną rolę odgrywa autorskie „ja”, o tyle Miłobędzka wyda-
je się w większym stopniu skupiona na odbiorcy, który funkcjonuje 
w jej poezji nie tylko jako teoretyczna instancja, ale i jako partner li-
terackiej gry397.

Chciałabym przyjrzeć się bliżej scharakteryzowanej już od stro-
ny gatunkowej i  typograficznej książce Przesuwanka, a  konkretnie 
efektom autorskiej reinterpretacji tekstu, opublikowanego pierwot-
nie w tomie Dom, pokarmy398:

stąd tu
tu, nie tam 
tam, gdzie jest
jest, gdzie był
był, gdzie będzie, bo
wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma
nie ma nas tam
tam, nie tu!
tu, gdzie jesteśmy
jesteśmy, gdzieśmy byli
będziemy, gdzie byliśmy, synku – od ciebie chciałam zacząć nowymi 
słowami, ale nie umiem399.

Można tu mówić o  geście podobnym jak ten Karpowicza w  Sło-
jach zadrzewnych, tj. o  autorskiej reinterpretacji, choć oczywiście 
w Przesuwance dzieje się to na mniejszą, może nawet minimalistycz-

397 Por. w tym kontekście: ł. Wróbel, „Hylé” i „noesis”. Trzy międzywojenne koncep-
cje literatury stosowanej, Toruń 2013, s. 123–143.

398 Został także opublikowany w tomie z 1994 roku pt. Przed wierszem. Zapisy daw-
ne i nowe.

399 K. Miłobędzka, Przesuwanka, ZG, s. 106.
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ną skalę. Zasadnicza różnica polega też na tym, że poetka podda-
je „obróbce” ten sam tekst, poeta zmienia zaś kontekst uprzednio 
publikowanego wiersza przez dodanie nowego utworu (paralaksy). 
Zabieg różnicującego powtórzenia sugeruje konieczność rezygnacji 
z lektury linearnej. Jest charakterystyczny dla poezji konkretnej, ale 
także liberatury jako projektu literacko-graficznego stanowiącego 
zwrot w stronę lektury symultanicznej400. Wiersz staje się artefaktem, 
który da się odbierać tak jak dzieła sztuki wizualnej – za pomocą 
jednego spojrzenia. Można powiedzieć, że inaczej niż w przypadku 
tradycyjnych, linearnie czytanych tekstów utwór Miłobędzkiej do-
starcza więcej niż jednego sposobu na dotarcie do tego etapu pozna-
nia dzieła literackiego, który byłby próbą jego całościowego uchwy-
cenia, z  uwzględnieniem następstwa fazowego i  warstwowego401. 
Przesuwankę można czytać i oglądać dowolnie, a decyzja o przyję-
ciu jednego z możliwych modeli lektury (czy też wariantu następ-
stwa fazowego) zależy od odbiorcy.

Zapis poetycki Przesuwanka w  pierwotnej wersji miał po-
stać wierszowaną, opierającą się na koncepcie łańcucha: określe-
nie z klauzuli wersu zawsze pojawiało się w nagłosie wersu następ-
nego. Podkreślono tak nieustanną zmianę miejsc i stanów, w jakich 
znajdował się podmiot, uczestnik owej gry nazwanej „przesuwan-
ką”. W grze tej chodziłoby o złapanie na gorącym uczynku ucieka-
jącej teraźniejszości, a punktem dojścia byłoby uświadomienie so-
bie paradoksalnej jednoczesności tego, co było, jest i będzie, mimo 
że zarazem zasadą gry (jak i życia) jest nieustanna zmienność i ruch. 
W 2003 roku Miłobędzka czyni z  tekstu, o czym już pisałam, grę, 
ustala jej zasady i  zaprasza do niej czytelnika. Zakończenie ujaw-
nia sytuację liryczną: utwór można czytać jako zapis zabawy z dziec-
kiem, ale i jako rozbudowaną apostrofę matki do dziecka, w której 
przekazuje mu wiedzę o mechanizmach świata i istnienia. Wymiar 
gry możliwej do ciągłego odtwarzania przez każdego z nas zderza się 
tutaj z wymiarem osobistym i  intymnym – tekst jest jednocześnie 

400 Por. Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, 
Kraków 2010; M. Dawidek-Gryglicka, op. cit., s. 61–114.

401 Por. R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego, w: Problemy teorii literatury, red. 
H. Markiewicz, Wrocław 1967, s. 45–58.
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śladem, wspomnieniem zabawy z dzieckiem, w tym również jej spe-
cyficznego, prywatnego języka. Dopiero zakończenie zapisu odsła-
nia jeszcze jeden, metapoetycki wymiar – niewinna gra okazuje się 
skargą na własną bezsilność względem zadania opisania świata, na-
leżącego i do matki, i do poetki402. Awangardystka przyznaje się do 
porażki, gdyż znalezienie „nowych słów” jest niezwykle trudne – na-
wet z pomocą dziecka, które uczy dorosłych widzieć rzeczywistość 
na nowo i na nowo ją nazywać.

W  eksperymentalnej wersji z  2003 roku poetka różnicuje po-
szczególne słowa i ich zakresy semantyczne przez zapis bardzo ma-
łym, średnim i bardzo dużym rozmiarem pisma oraz gra za pomocą 
rozlokowania fragmentów tekstu na przestrzeni całej książki-har-
monijki. W polu uwagi czytelnika znajdą się przede wszystkim frag-
menty skrajne pod tym względem, a  więc słowa „jest”, „był” oraz 
„tu” (bardzo duży rozmiar pisma), a także końcowa fraza: „ale nie 
umiem” (petit). Przez duży format liter słowa te stają się główny-
mi bohaterami tekstu. Krótkie, jednosylabowe, z których jedno jest 
zaimkiem (co charakterystyczne dla poetki językowych „drobin”), 
odsyłają ku dość szeroko zakrojonym znaczeniom. „Jest” wyznacza 
horyzont teraźniejszości, która w czasie krótszym niż gest przenie-
sienia wzroku na sąsiednią stronę zmienia się w przeszłość: „był”403. 
Słowo „tu” uruchamia zaś problem zadomowienia się w świecie, od-
dzielenia siebie od rzeczywistości, wyznaczenia granic swojej egzy-
stencji404. Konkretne miejsce, o którym mowa, staje się jednocześnie 
soczewką skupiającą wszystkie inne miejsca, zatem dla poetki, któ-

402 Miłobędzka to poetka, która objaśnia świat – poetka otwierająca swą poezję 
na życiowy konkret i prywatność zdaje się jednocześnie przełamywać w jakimś 
stopniu miłoszowski paradygmat „męskiego objaśniania świata”. Por. C. Miłosz, 
Ojciec objaśnia, w: idem, Wiersze wszystkie, s. 211–212.

403 Operowanie wielkością pisma w przypadku tych dwóch słów wyznaczających 
horyzont teraźniejszości i przeszłości przywodzi na myśl słynną Klepsydrę Sta-
nisława Dróżdża, o  której Aleksandra Kremer pisze, że to bodaj jedyny pol-
ski tomik poezji konkretystycznej. Zob. S. Dróżdż, Klepsydra, oprac. P. Rypson, 
Warszawa 1990. Por. A. Kremer, op. cit., s. 275–287.

404 Zob. J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. O wierszach „nieza-
mieszkanych” Krystyny Miłobędzkiej, MW, s. 21–34.
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ra w swoich tekstach snuje refleksję nad zależnościami między mikro- 
i makroświatem, „tu” może oznaczać równie dobrze „wszędzie”.

Rytm łańcuchowych powiązań klauzuli z nagłosem wydaje się 
słabiej wyeksponowany niż w wersji pierwotnej. Możemy za to zade-
cydować o kolejności lektury. Dzięki temu gra uzyskuje dodatkowe 
warianty, a tekst staje się dynamiczny w sposób namacalny, widocz-
ny. Nasz wzrok musi „łapać” rozrzucone po stronach słowa, które, 
jak się wydaje, najchętniej chciałyby uciec z  ram książki i  rozbiec 
się we wszystkich kierunkach. Czytelnik może na chwilę poczuć się 
jak poetka, próbująca z  jednej strony uchwycić przemijającą chwilę, 
a z drugiej schwytać na czas właściwe słowo, które mogłoby o tej chwili  
opowiedzieć. W  tekście pojawiają się dodatkowe pauzy – więk-
sze i mniejsze przestrzenie między słowami (jak między „jesteśmy” 
a „gdzieśmy byli” – na odległość całej strony), które stają się jeszcze 
jednym czynnikiem modulującym semantykę utworu. Tekst uzysku-
je swoistą dynamikę przestrzenną i czasową, dzieje się w nim o wie-
le więcej niż w pierwotnej postaci. Ostatnie słowa: „ale nie umiem”, 
oznaczające przyznanie się do własnej słabości wobec zasad tej trud-
nej gry, w której nie ma wygranych i przegranych, zostały usytuowa-
ne „w kąciku” strony, w miejscu typowym dla marginaliów. Można 
to rozumieć jako gest autotematyczny – wyraz respektu wobec wy-
mykających się słów, a jednocześnie fascynacji ich naturą, zdolności 
do podejmowania gry, którą można nazwać za ezrą Poundem „tań-
cem intelektu między słowami”405.

Kontrapunktem dla rozważań na temat zabiegów typograficz-
nych Karpowicza i  Miłobędzkiej powinny być takie kategorie, jak 
poezja wizualna, poezja konkretna i książka artystyczna. Nie chcę 
tu rozstrzygać, na ile ich projekty wpisują się w definicje teoretyków, 
a jedynie wskazać te obszary refleksji nad związkami tekstu i obra-
zu, które wydają się w jakiś sposób użyteczne w lekturze tej poezji. 
Aleksandra Kremer wyraźnie rozgranicza pojęcia poezji konkretnej 

405 Logopea, czyli „taniec intelektu między słowami” („dance of the intellect among 
words”), stanowiła jeden z trzech (obok fanopei i melopei) komponentów pro-
gramu poetyckiego autora Cantos. Zob. e. Pound, ABC of Reading, London 
1991; M. Perloff, The Dance of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound 
Tradition, evanston 1996.



314 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

i wizualnej, które niekiedy (zwłaszcza w neoawangardowej literatu-
rze anglo-amerykańskiej) ulegają zatarciu – materiałem tej pierwszej 
pozostaje język, podczas gdy w przypadku drugiej na plan pierwszy 
wysuwa się obraz406. Jerzy Jarniewicz uznaje z kolei termin „poezja 
konkretna” za nadrzędny wobec tego, co nazywa „poezją wizualną” 
i „poezją dźwiękową”. Podobnie jednak jak Kremer, uznaje za istotę 
i wyznacznik poezji konkretnej uruchomienie przez poetę potencja-
łu, jaki daje materialny wymiar tekstu. Jest to jego zdaniem „sztuka ję-
zyka, w której słowo nie ukrywa swojej materialności, a przeciwnie – 
odsyła do siebie samego w swoim wymiarze dźwiękowym (poezja 
foniczna) lub graficznym (poezja wizualna)”407. Poetyka konkrety-
styczna według Kremer polega poza tym na przedstawieniu swoje-
go własnego materiału; wyróżnia ją samozwrotność i  metajęzyko-
wość – desygnaty leksemów występujących w tekście same są w nim 
w jakiejś formie obecne, a tekst nazywa i problematyzuje właściwość 
języka, pisma i literatury, którą zwykliśmy nazywać literackością408. 
Dla obojga poetów istotnym punktem odniesienia byłby kontekst 
poezji konkretnej tworzonej przez Stanisława Dróżdża i  jego kon-
cepcji pojęciokształtów – warto pamiętać, że Dróżdż silnie inspiro-
wał się poetyką Karpowicza409.

Niektóre cechy poetyki konkretystycznej wymieniane przez 
Kremer wydają się relewantne dla projektów Karpowicza i  Miło-
będzkiej. Oprócz zabiegu tak mało już dziś nowatorskiego jak rezy-
gnacja ze znaków interpunkcyjnych i rozróżnienia na wielkie i małe 
litery możemy tu mówić o redukcji jednostek leksykalnych lub ca-
łych wypowiedzeń (oryginały w Odwróconym świetle i  lapidarność 
Gubionych), o  zapisie podkreślającym językową strukturę tekstu 
oraz o precyzyjnej konstrukcji i układzie tekstów w książce poetyc-
kiej. Wypada również wspomnieć o wykorzystywaniu w kompozy-

406 A. Kremer, op. cit., s. 11, 78–80. Por. także: T. Sławek, Między literami. Szkice 
o poezji konkretnej, Wrocław 1989. 

407 Zob. J. Jarniewicz, Jabłko Picassa, czyli nieprzezroczystość poezji konkretnej,  
w: idem, Od pieśni do skowytu, s. 155. Por. A. Kremer, op. cit., s. 157.

408 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 113–114.
409 Zob. ibidem, s. 255–298; S. Dróżdż, pojęciokształty, poezja konkretna = concepti-

forms, concrete poetry 1967–2003, red. A. Przywara, Warszawa 2014.
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cji tekstu zmatematyzowanych reguł (wszelkiego typu powtórzenia, 
inwersje, permutacje, operowanie symetrią oraz w przypadku Miło-
będzkiej umieszczanie w tekście ideogramów czy szyfru)410. Według 
Kremer charakterystyczną cechą książki konkretystycznej jest spój-
ność projektu wydawniczego i projektu literackiego, przy czym jej 
twórcy pozostają w obrębie szeroko pojętej kultury druku i sposobu 
myślenia o książce jako kodeksie411. Warto zauważyć, że Karpowicz 
nie wychodzi poza formę kodeksu, mimo że niektóre jego pomysły 
(zwłaszcza związane z  geometrią) uruchamiają wyobraźnię czytel-
nika i  dokonują uprzestrzennienia lektury, inspirując do myślenia 
o innych niż kodeks formach zaistnienia jego tekstów. Miłobędzka 
śmiało wkracza zaś w obszar myślenia o książce jako przedmiocie ar-
tystycznym – jej Przesuwanka oraz Dwanaście wierszy w kolorze za-
chęcają do lektury „kinetycznej”, opartej na ruchu i przemieszczeniu. 
W tym sensie mogą przypominać dziecięce zabawki (odpowiednio – 
harmonijka oraz pudełko z  kolorowymi kartami do gry). Wprost 
zachęcają do odbierania tekstu wszystkimi zmysłami, do zabawy  
papierem, który nie tylko jest jego nośnikiem, lecz także staje się in-
terpretowalnym przedmiotem, konkretem naładowanym treścią.

Książka artystyczna, o której pisał m.in. Piotr Rypson, to dzieło 
autonomiczne, powstające w wyniku ścisłej współpracy poety i gra-
fika412. Inaczej niż w przypadku książki ilustrowanej, gdzie grafika 
pozostaje na osobnym, równoległym planie w stosunku do tekstu, 
książka artystyczna stwarza porozumienie między słowem a obra-
zem i w tym sensie – na przekór ścisłemu podziałowi sięgającemu 
tradycji Gottholda ephraima Lessinga – pozwala doświadczać lek-
tury w  wymiarze zarówno czasowym (tekst), jak i  przestrzennym 

410 Zob. A. Kremer, op. cit., s. 114.
411 Zob. ibidem, s. 9–10. Inaczej podchodzą do książki twórcy liberatury, którzy 

poszerzają repertuar książkowych postaci o nowe formy i kształty. Zob. Z. Faj-
fer, Liberatura, czyli literatura totalna. Por. książki liberackie wydane w serii „Li-
beratura” przez wydawnictwo Ha!art. Roszak nazywa Karpowicza poetą proto-
liberackim. Por. J. Roszak, Unieść, s. 23; w kontekście Miłobędzkiej do literatury 
odwołują się Poprawa czy Jarzyna. Zob. A. Poprawa, Wiersz, że wiersz, s. 258–
–268; A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné, s. 39; eadem, Post-koiné. Studia 
o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), łódź 2019.

412 Zob. P. Rypson, Książki i strony, s. 11.
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(obraz)413. O tak pomyślanych książkach, będących dziełem i poe-
ty, i projektanta, możemy mówić w przypadku Słojów zadrzewnych 
i  Odwróconego światła Karpowicza oraz Wszystkowierszy, Przesu-
wanki i  Dwunastu wierszy w  kolorze Miłobędzkiej. Tomy W  imię 
znaczenia, a  z  pewnością trzyczęściowy Spis z  natury można zaś 
uznać za interesujące przykłady książek ilustrowanych.

U  Karpowicza i  Miłobędzkiej słowo wypowiedziane w  wier-
szu ma stać się słowem działającym, stwarzającym. Zjawiska języ-
kowe, typograficzne i należące do zagadnień poezji wizualnej i kon-
kretnej, o których mówiłam powyżej, ukazują znamienne pęknięcie 
w obu awangardowych projektach. Czytelnik zauważa nieusuwalny 
„odstęp” między dążeniem do poszerzania możliwości słowa poe- 
tyckiego i  stworzenia wiersza-rzeczy a wszystkim tym, co ludzkie, 
niedoskonałe, umiejscowione w czasie i przestrzeni, konkretne i do-
świadczane414. Za pomocą zabiegów wizualnych i  typograficznych 
doświadczenie autora może spotkać się z doświadczeniem czytelni-
ka, którego zaprasza się do gry, by w procesie lektury obdarzył tekst 
potencjałem swojej wyobraźni, wrażliwości, życiowych przeżyć. 
Rozważania na ten temat wykraczają poza zagadnienie materialno-
ści i sensualności tekstu – poeci powojennej awangardy zastanawia-
ją się bowiem nad warunkami, celami i  sprawczą mocą mówienia 
o  rzeczywistości. To właśnie sfera egzystencji ironicznie podważa 
modernistyczne marzenie o Księdze, a co więcej, stanowi integral-
ną część tej poezji, konstytuuje ją, czyni bardziej czytelną i bliższą 
odbiorcy415. Poziom ten może być jednak konsekwentnie ukrywa-
ny za zasłoną hermetycznych środków wyrazu (u Karpowicza) lub 

413 Zob. ibidem. Por. G. e. Lessing, Laokoon, czyli O granicach malarstwa i poezji, 
tłum. H. Zymon-Dębicki, oprac. M. Mencfel, Kraków 2012, s. 60–65.

414 Por. „Przyboś mówił nawet z nostalgią o słowach wbitych w rzecz, jak strza-
ła pierwotnego człowieka w zwierzynę”. J. Trznadel, Poetycki spór o uniwersalia,  
w: idem, Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, War-
szawa 1978, s. 223.

415 R. Wellek, Termin i pojęcie symbolizmu w literaturze światowej, w: idem, Pojęcia 
i problemy, tłum. A. Jaraczewski, Warszawa 1979, s. 344–370; P. Rypson, Książki 
i strony, s. 6–8.
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może pozostawiać w stanie potencjalności, w oczekiwaniu na Inne-
go (u Miłobędzkiej)416.

416 Por. „Język składa się ze znaków. Nie należy jednak zapominać, że znaki są rze-
czami fizycznymi: śladami atramentu na papierze, okruszynami kredy na ta-
blicy, falami głosowymi wytwarzanymi w ludzkich narządach mowy. Tym, co 
czyni je znakami, jest rola pośrednika, jaką odgrywają, występując między pew-
nym obiektem a użytkownikiem znaku, tj. człowiekiem”. H. Reichenbach, Ele-
menty logiki formalnej (fragmenty), w: Logika i język. Studia z semiotyki logicz-
nej, wybór, tłum. i wstęp J. Pelc, Warszawa 1967, s. 8–9, cytat zanotowany na 
fiszce: ATK, sygn. 160/17/1.





rozdział 3
Podmiot w projektach powojennej awangardy.  

Otwarcie na innego

między depersonalizacją a autorskim śladem

Podrozdział będzie poświęcony podmiotowości w kontekście zako-
twiczenia obu projektów poetyckich w materii życia i w egzysten-
cjalnym doświadczeniu. Próba scharakteryzowania figur podmiotu 
obecnych w  tej poezji może stanowić wstęp do dalszych badań – 
koncepcje podmiotu lirycznego w poezji obojga autorów oraz usta-
lenie możliwych zbieżności i  różnic w  tych koncepcjach wymaga-
łyby głębszego namysłu i  osobnego studium. Na uwagę zasługują 
z tego punktu widzenia nie tylko teksty literackie i autokomentarze, 
lecz także materiały archiwalne. Wydaje się, że w przypadku zarów-
no Karpowicza, jak i Miłobędzkiej mamy do czynienia z podmio-
towością o  charakterze atopicznym i  niestałym. Figury podmio-
tu w  ich twórczości lokują się między biegunami depersonalizacji 
i autorskiego śladu, dyspersji i integralności. Pozostajemy tu w tym 
obszarze refleksji o podmiocie, w którym ujawnia się świadomość 
kryzysu tej kategorii w drugiej połowie XX wieku i w którym obser-
wujemy rozmaite przeobrażenia w definiowaniu podmiotu417.

Dla dalszych rozważań użyteczne okaże się pojęcie podmio-
tu sylleptycznego – w  odniesieniu do twórczości rozumianej jako 
projekt rozpięty między tekstowymi figuracjami sposobów funk-
cjonowania „ja” w świecie a doświadczeniem jednostki zanurzonej 
w  zmiennym, dynamicznym i  nie do końca poddającym się sym-

417 Zob. A. Zawadzki, op. cit., s. 217–247. Por. R. Sendyka, Od kultury „ja” do kul-
tury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015; 
K. Okopień, Podmiot, czyli podrzutek, „Teksty Drugie” 1991, nr 3, s. 58–74.
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bolizacji nurcie życia418. Jak wskazywał Ryszard Nycz, „»ja« syllep-
tyczne – mówiąc najprościej – to »ja«, które musi być rozumiane na 
dwa odmienne sposoby równocześnie, a  mianowicie jako praw-
dziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako auten-
tyczne i  jako fikcyjno-powieściowe”419. W konstrukcji tego rodzaju 
podmiotów zauważamy pewną podwójność, rozziew, wewnętrzną 
sprzeczność – podmiot sylleptyczny z jednej strony jest tworem teks- 
towym, którego natura pozostaje teoretyczna i abstrakcyjna, a two-
rzywem jest język, z  drugiej strony ujawnia swoje egzystencjalne 
umocowanie w  tym, że pozostaje on w  relacji do bezpośredniego 
doświadczenia autora i jego tożsamości420. W przypadku Karpowi-
cza i Miłobędzkiej zagadnienie konwergencji między żywiołem sztu-
ki a żywiołem życia nie tylko pozostaje jednym z istotnych elemen-
tów prowadzonej w tekstach dyskusji o procesie pisania, lecz także 
oddziałuje na metody konstruowania podmiotu. Figura syllepsis do 

418 R. Nycz, Tropy „ja”, s. 7–27. Por. „Podmiot modernistyczny zostaje usytuowa-
ny między doświadczeniem chaotycznej materialności tego, co transcendentne, 
a kosmosem możliwych dyskursywnych matryc poznawczych, siatek pojęcio-
wych. […] Podmiot modernistyczny to byt, którego egzystencja jest problema-
tyczna, którego spójność pozostaje w permanentnym kryzysie. Jako stworzenie 
biologiczne, cieleśnie ujmowana jednostka – zna i czuje swoją cielesność, mate-
rialność, swoje kruche biologiczne istnienie. Jako świadome indywiduum – jest 
podmiotem wyrażającym się w języku, zaś jego tożsamość jest nieredukowalnie 
uwarunkowana kulturowo, symbolicznie. Modernistyczne Ja […] jest pozba-
wionym spójności punktem krzyżowania się hylé i noesis”. ł. Wróbel, op. cit., 
s. 18–19. Autor cytowanej książki posługuje się arystotelesowskimi kategoriami 
hylé (materialność, „nagie” życie) i noesis (rozum, schematy myślowe).

419 R. Nycz, Tropy „ja”, s. 22.
420 Ibidem, s. 7–27. Nycz posługuje się pojęciem tropu, gdyż pozwala mu ono uwi-

docznić nieuchronny rozziew między „ja” wypowiadającym a „ja” wypowiada-
nym, a w konsekwencji pokazać złożone modele podmiotowości w literaturze 
nowoczesnej: symbol, alegorię, ironię, wreszcie syllepsis. Symbolistyczny mo-
del podmiotowości zakłada, że w tekście mamy do czynienia z ewokacją „ja” ro-
zumianego jako osobowość twórcza (przypadki m.in. Leśmiana i Przybosia). 
Alegoria ujmowana jako modernistyczna osobowość „wydrążona” (jak u elio-
ta), świadoma kryzysu, konstruuje swą tożsamość na nowo, powołuje do życia 
nowe mity, chociażby awangardowego konstruktora lub bricoleura. Ironiczny 
trop nowoczesnej podmiotowości wyrasta zaś z poczucia niespełnienia, prze-
konania o niemożności utopii i nieadekwatności języka, który – paradoksalnie – 
okazuje się w jakichkolwiek działaniach przedstawieniowych niezbędny.
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pewnego stopnia pozwala uchwycić specyfikę podmiotu Karpowi-
cza i podmiotu Miłobędzkiej – nie twierdzę jednak, że są to projek-
ty wprost odpowiadające założeniom autora Tropów „ja” ani że jest 
to jedyny możliwy sposób ujęcia problemu podmiotowości u oboj-
ga twórców.

Idąc śladem rozważań autora Tropów „ja”, można stwierdzić, że 
Miłobędzka i Karpowicz wpisywaliby się w egzystencjalny wariant 
podmiotowości sylleptycznej, który Nycz określa jako „wielostronne 
powiązanie sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) życia”421, aczkol-
wiek również sfera komizmu, czarnego humoru (Karpowicz) oraz 
dziecięcej zabawy (Miłobędzka) – nie dość dokładnie jeszcze zbada-
na u obojga autorów – pozwalałaby tu także mówić o wariancie lu-
dycznym. Istotniejsze od jednoznacznych przyporządkowań wyda-
je się zwrócenie uwagi na to, że podmiot sylleptyczny stanowi swego 
rodzaju konstrukcję w  ruchu i  projekt o  charakterze work in pro-
gress: „Tropy »ja« stawiane w tekście łączą się tu stopniowo w tro-
pologiczną sieć, w której każdy ma sposobność wynalezienia i/lub 
odnalezienia własnej tożsamości, choć za dość wysoką cenę – uzna-
nia równocześnie: realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru rze-
czywistości”422. Podmiot sylleptyczny godzi się z własną fragmenta-
rycznością, słowo traci zaś swą autonomię, interferując z żywiołem 
egzystencji. W tym sensie twórczość może okazać się tym, co Nycz 
nazywa „pisaniem sobą”. Koncepcja Nycza wydaje się pokrewna  
foucaultowskiej formule „sobąpisania”, w  której sfera tekstu i  sfe-
ra egzystencji nie są względem siebie opozycyjne, lecz pozostają we 
wzajemnym uwikłaniu423. Zarówno „sobąpisanie”, jak i  sylleptycz-
ną koncepcję podmiotu można uznać za sygnały „powrotu autora” 
w refleksji teoretycznej po dwudziestowiecznym kryzysie, jaki prze-
szły pojęcia „podmiot” i „autor” (barthes’owska „śmierć autora”)424.

421 Ibidem, s. 24.
422 Ibidem.
423 Por. M. Foucault, op. cit., s. 303–317. Jak wskazuje Andrzej Zawadzki, w koncep-

cji „sobąpisania” obserwujemy „konieczny i nieuchronny splot obu porządków: 
bycia sobą i pisania o sobie, tożsamości i opowieści o niej”. A. Zawadzki, op. cit., 
s. 243.

424 Zob. M. Foucault, op. cit., s. 239–244.
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O figurze syllepsis w kontekście podmiotowości nowoczesnej pi-
sze także elżbieta Winiecka, odwołując się m.in. do rozpoznań Jac- 
ques’a Derridy i Michela Riffaterre’a425. Istota syllepsis, tradycyjnie ro-
zumianej jako trop retoryczny celowo naruszający semantyczną po-
prawność wypowiedzi, polegałaby na tym, że figura ta, eksponując 
ukrytą wieloznaczność tekstu, zawiesza możliwość wyboru między 
alternatywami, pozostawiając nas w  przestrzeni nierozstrzygalnej, 
gdzie współistnieją elementy pozornie się wykluczające426. Podmio-
towość sylleptyczna zasadza się na niewspółmierności słowa i rze-
czy, fikcji i  faktów427. Byłaby zatem „konstrukcją językową, dyna-
miczną i funkcjonalną, a także fragmentaryczną, tj. taką, której byt 
jest chwilowy i zmienny, ponieważ każdorazowo zawarty jest w wy-
powiedzi”, w  rezultacie „ja” tekstowe i  „ja” realne „tworzą się jed-
nocześnie, powoływane do bytu samym aktem pisania”428. Badaczka 
mocno podkreśla językowy charakter podmiotowości sylleptycznej – 
„autor sylleptyczny” jawnie czyni z siebie podmiot literacki, a pro-
ces wypowiadania przebiega równolegle z procesem konstytuowania 
się podmiotu. Ten ostatni tworzy i zagospodarowuje ową strefę po-
graniczną między literaturą a biografią, przy czym jest tworem dy-
namicznym i  niestałym – niekiedy zbliża się w  stronę fikcyjności, 
innym razem wprost przyznaje się do egzystencjalnego zakorzenie-
nia. Niezmienna pozostaje jego wewnętrzna podwójność – nieja-
ko jednocześnie ujawnia się on w  językowych konstrukcjach oraz 
w wypowiedziach zdradzających swe autobiograficzne umocowanie. 
Istotna zdaje się więc równoległość obu, pozornie opozycyjnych sta-
tusów podmiotu sylleptycznego – „ja” tekstowego i „ja” empiryczne-
go (zmyślonego i prawdziwego, fikcjonalnego i autentycznego). Na 
tym tle pojawia się problem autobiograficzności tekstów opartych na 

425 e. Winiecka, O sylleptyczności tekstu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4, 
s. 137–157. Zob. także: eadem, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006.

426 Zob. ibidem, s. 137–139.
427 Por. „Syllepsis, z jednej strony, odsłania więc fikcyjny wymiar prawdy literackiej, 

która opiera się zawsze na świadomości faktu, że zapis (écriture) oddala słowa 
od rzeczywistości, osłabia ich referencjalność, w zamian uwydatniając związki 
tekstu z innymi tekstami”. Ibidem, s. 140.

428 Ibidem, s. 144.
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takiej konstrukcji podmiotu – można tu mowić o autobiograficzno-
ści świadomej swego tekstowego i fikcjonalnego uwikłania429.

Sądzę, że z  podobnymi, bardzo specyficznymi mechanizmami 
przenikania się sfery literackiej ze sferą autentycznego życia mamy 
do czynienia u Karpowicza i Miłobędzkiej. Obszary te nie funkcjo-
nują jednak bezkonfliktowo, przeciwnie, to właśnie zasadnicza nie-
spójność podmiotu mówiącego staje się źródłem wewnętrznych na-
pięć, tekstowej wieloznaczności i  nierozstrzygalności, ale stwarza 
także pole do gry z czytelnikiem, a stan zawieszenia między fikcją 
a realnym życiem oznacza nowe szanse interpretacyjne. W obu pro-
jektach powojennej awangardy ślady autobiograficzne przenikają się 
ze strategiami autotematycznymi430. Zagadnienie to – jedno z cen-
tralnych dla literatury modernizmu i wyznacznik jej samoświado-
mości – odnosimy tradycyjnie, za Arturem Sandauerem, do sztu-
ki skupionej na sobie: formie, warstwie materialnej lub wewnętrznej 
treści oraz problematyzowaniu procesu jej powstawania czy prze-
kształcania. Wiąże się ono ze strategiami literackiej parabazy, w któ-

429 Ibidem, s. 157. Winiecka odnosi koncepcję podmiotowości sylleptycznej do 
paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a, wskazując na zasadniczy wyróż-
nik tego pojęcia: tożsamość nazwiska autora i pierwszoosobowego podmiotu. 
Kategoria syllepsis mieści natomiast wiele sytuacji mniej oczywistych i pogra-
nicznych. Zob. ibidem, s. 156. Por. „Porozumienie, które między nimi [autorem 
a czytelnikiem – K. G.-P.] następuje, jest w zasadzie porozumieniem opartym 
na planowanym nieporozumieniu przejawiającym się w demaskowaniu iluzyj-
ności referencjalności i  autobiograficzności. Autobiograficzność, o  jakiej tu-
taj mowa, dzieje się zawsze »sylleptycznie«, tzn. na przecięciu – jak powiedział 
edward Balcerzan – »doświadczeń życiowych pisarza i jego artystycznych fan-
tasmagorii«, realizuje się więc jako nieidentyczność stwarzająca pozory iden-
tyczności”. T. Dalasiński, Syllepsis i  sygnatura w  poezji Adama Wiedemanna, 
„Tekstura. Rocznik Filologiczno-Kulturoznawczy” 2013, t. 1, s. 147; cyt. za: e. Bal-
cerzan, Powracająca fala autobiografizmu, w: idem, Kręgi wtajemniczenia. Czy-
telnik – badacz – tłumacz – pisarz, Kraków 1982, s. 385.

430 Zob. A. Sandauer, Poetyka autotematyczna, w: Samobójstwo Mitrydatesa, s. 172–
–184. Por. J. Grądziel-Wójcik, „Perpetuum mobile”, czyli kilka uwag o autotema-
tyzmie, „Forum Poetyki” 2015, nr 12, s. 108–119; A. Waligóra, Autotematyzm 
w poezji kobiet. Zarys problematyki (na przykładzie utworów Krystyny Miłobędz-
kiej i Joanny Mueller), w: Formy (nie)obecności, s. 197–208.
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rych autor ujawnia się w tekście, podejmując refleksję nad własnym 
procesem twórczym431.

Konstrukcje podmiotu o  charakterze sylleptycznym ujawniają 
swoje szczególne cechy w kontekście problemu podmiotowości w li-
terackich projektach awangardowych, również powojennych. Tomasz 
Kunz w studium na temat poezji Tadeusza Różewicza wskazywał, że 
Różewiczowski podmiot ma znamiona podmiotu sylleptycznego – 
przede wszystkim dlatego, że jest to podmiot „dynamiczny i funk-
cjonalny”, nie zaś „statyczny i substancjalny”432. To podmiot quasi-
-empiryczny, którego dałoby się utożsamić z autorem, jednak jest to 
postać odindywidualizowana i  anonimowa, zmienna i  nieokreślo-
na. Syllepsis ustanawia „interferencyjny, empiryczno-tekstowy status 
podmiotu, a  jednocześnie uchyla go przed traktowaniem go w ka-
tegoriach zintegrowanej uobecniającej się w tekście jaźni”433. Mag-
dalena Popiel, badając strategie autokreacji artysty awangardowe-
go, posługuje się pojęciem narracji egzystencjalno-artystycznej434. 
Określenie to wydaje się korespondować z zarysowaną wyżej dyna-
miką funkcjonowania podmiotu sylleptycznego i warto je przywo-
łać w kontekście twórczości poetyckiej Karpowicza i Miłobędzkiej, 
rozumianych jako specyficzne projekty lingwistyczne i egzystencjal-
ne435. Poezja, której stawką są formalne nowatorstwo i epistemiczne 
ambicje, bywa traktowana przez oboje autorów jako performatyw-

431 Por. „Autotematyzm czy autorefleksyjność literatury nowoczesnej nie jest jed-
nak czymś, co oddziela – jak to się często powtarza – literaturę od rzeczywisto-
ści, lecz tym, co »powtarza«, jak trafnie sformułował to Irzykowski, »pierwia-
stek destrukcyjny, pewną autoanalizę, która leży w  rzeczach samych – drugi 
cień, który rzucają rzeczy«”. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna,  
s. 32.

432 Cyt. za: T. Kunz, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna, 
„Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 123.

433 Zob. ibidem. Por. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od 
poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 123–167.

434 Zob. M. Popiel, Artysta awangardowy – między arcyludzkim a nieludzkim. Pró-
ba estetyki antropologicznej, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 53. Por. eadem, Świat 
artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018.

435 Karpowicz posługuje się sugestywnym w  tym kontekście określeniem odno-
szącym się do sfery przenikania się literatury i życia: „unizm bycia i tworzenia”.  
T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 67.
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na gra, otwarty projekt czy też laboratorium form, w którym „pisa-
nie sobą” okazuje się trudnym, ale niezbywalnym warunkiem auten-
tyczności twórcy436. Zasadą gry pozostają niestabilność i dyspersja, 
skutkujące prowadzeniem nieustannych renegocjacji między różny-
mi formami podmiotowości. Karpowicz zastanawia się, czym była-
by, jakkolwiek pojęta, prawda o sobie437, Miłobędzka zmaga się zaś 
z  rimbaudowskim poczuciem bycia „nie-sobą”438. Mówimy tu za-
tem o ciągłym obmyślaniu siebie na nowo, ożywczych redefinicjach 
„ja” – zarówno jako tekstowego konstruktu, jak i autora zewnętrz-
nego – idących w parze z zabiegami odnawiania języka. O podmio-
cie wewnętrznie niestałym, proteuszowym pisał również Adam Wa-
żyk w Dziwnej historii awangardy – w kontekście fragmentaryzacji 
świata i utracenia przez jednostkę stabilności w świecie439. Zjawisko 
„ukrywania się” podmiotu i  komplikowania jego relacji z  tym, co 
tekstowe, a przede wszystkim z tym, co dotyczy autentycznego ży-
cia, nabrało w  tym kontekście szczególnego znaczenia. Agnieszka 
Dauksza proponuje możliwość nowego odczytania projektów awan-
gardowych o autobiograficznym i performatywnym potencjale, jeśli 
zrewidujemy uogólniające przekonanie o ich zdepersonalizowanym 
charakterze440. W tym kontekście podstawowa okazuje się rola języ-
ka jako siły odpowiedzialnej za alienację jednostki i uniemożliwiają-
cej ewokację żywego doświadczenia, ale jednocześnie bezpośrednio 
kształtującej ludzkie bycie w świecie441.

Sądzę, że warto zapytać o parabatyczną grę w autokreację, jaką 
prowadzą bohaterowie tej książki – wydaje się, że mamy tu do czy-
nienia z sytuacją, w której „awangardowa wizja artysty wysuwa na 

436 R. Nycz, Tropy „ja”, s. 24.
437 Por. „kiedy będę umierał chciałbym / by de la tour pochylił się / nade mną ze 

swoją świecą / niech ona rozjaśni tę część mojej / twarzy która była prawdziwa / 
/ lecz nikt nie mógł jej dojrzeć / w ciemnościach”. T. Karpowicz, Non omnis mo-
riar, SZ, s. 237.

438 Por. „nie mogę się przyzwyczaić do tej która usiłuje być mną”. K. Miłobędzka, 
kurtyna…, s. 171.

439 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 80.
440 Por. A. Dauksza, op. cit., s. 42.
441 Por. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 9.
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plan pierwszy osobę samostwarzającego się sprawcy”442. U Karpowi-
cza i Miłobędzkiej obserwujemy tekstowe strategie zakrywania i od-
krywania tożsamości podmiotu oraz komplikowanie zależności mię-
dzy sylwetką realnego autora lub autorki a ich tekstowymi figurami. 
Problem podmiotowości w twórczości poetyckiej tych autorów nie 
został poddany głębszej analizie. Tutaj wskażę wybrane, ważniejsze 
stanowiska krytyków na ten temat, by w dalszej części przejść do za-
gadnienia obecności autorskiej sygnatury w tekście poetyckim.

Falkiewicz w posłowiu do Słojów zadrzewnych zwracał uwagę, 
że czytając utwory Karpowicza, pozornie zdepersonalizowane, po-
winniśmy pozostać uważni na ślady tego, co osobiste. Liczne alu-
zje w późnej poezji tego autora nie pochodzą bowiem jedynie z re-
zerwuaru szeroko pojętej kultury, lecz odnoszą się także – choć dość 
dyskretnie – do biografii autora:

Zdezorientowanemu czytelnikowi chciałbym tylko zwrócić uwagę na 
rysy znajome. […] To wszystko w tekstach, co na pewno nie jest tyl-
ko kulturą, a co wynika z indywidualnej biografii […]. Jego bezkom-
promisowy stosunek do Rosji i Rosjan. […] Jego zainteresowanie rośli-
nami i wegetacją – niewątpliwy ślad rodzinnego domu na wsi i ogrodu 
uprawianego dzisiaj w Oak Park […]. Bóg Ojciec, ojcostwo… ale także 
własny ojciec obecny w tych wierszach […]. Rozrodczość, Wielka Mat-
ka… ale również ta matka […]. A kiedy rzecz rozważy się od tej strony, 
rysy tego świata stają się tak klarowne, tak w istocie proste, że zaprezen-
towany tutaj aparat krytyczny wyda się niestosowny […]443.

Zdaniem Falkiewicza granice wyrażalności i  granice rozumienia 
poezji – także tej „niemożliwej” – są wyznaczone przez granice, ja-
kie narzuca własne „ja”. Odkrycie tych śladów pozwoliłoby znaleźć 
miejsca, w których „synteza mowy” okazuje się umocowana w em-
pirycznej rzeczywistości i  bezpośrednim doświadczeniu jednostki, 

442 M. Popiel, Artysta awangardowy, s. 67.
443 A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 341. Por. Nieobliczalny rozrzut czytania, 

s. 44–45. W tej rozmowie Miłobędzka również jest skłonna widzieć w niektó-
rych tekstach Karpowicza (np. w wierszu Trudny las) echa osobistego przeży-
cia, ślad subiektywnego i właściwego konkretnej jednostce oglądu świata. Por. 
M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno, s. 142.
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a przez to może stać się bliższa odbiorcy444. Mackiewicz z kolei uzna-
je odniesienia autobiograficzne za jeden z konstytutywnych elemen-
tów Karpowiczowskiego projektu literackiego445. Do tak zoriento-
wanej lektury skłaniają niektóre wypowiedzi poety, choć podobne 
wnioski trudno byłoby wyciągnąć tylko na podstawie tekstów poe- 
tyckich – jak przypomina Balcerzan, Karpowicz podkreślał katark-
tyczną i  terapeutyczną funkcję pisania w  obliczu choroby żony446. 
Kokoszka mówi o Karpowiczowskim „ja” jako „nieprzejrzystym dla 
samego siebie” i nazywa podmiotem autokreatywnym, który pozo-
staje krytyczny wobec kartezjańskiego modelu „ja” i  uznaje twór-
czość artystyczną za sposób na poznanie i  wykreowanie siebie; to 
również podmiot procesualny i w ciągłym ruchu447. Winiecka z ko-
lei zwraca uwagę na alienację „ja” i pisze o podmiocie autarkicznym 
u Karpowicza, polegającym wyłącznie na sobie, wewnętrznie unie-
zależniającym się od świata zewnętrznego448. Za takim ujęciem prze-
mawia na pewno samoizolacja poety, świadome ukrywanie się przed 
światem za tzw. Okopami św. Trójcy, ale zauważmy, że programowe 
odosobnienie poety było istotną strategią autokreacyjną, miało two-
rzyć mit poety „osobnego”, ascety, dla którego dystans do świata wa-
runkuje twórczość.

Krytycy zwracają uwagę, że w Odwróconym świetle próżno szu-
kać śladów liryki bezpośredniej449. Inaczej widzi to Winiecka – poe-

444 Falkiewicz mówi o tym również w innym miejscu: „[…] co wrażliwsi czytelnicy 
tych wierszy rozpoznają z łatwością, za nowatorstwem środków wyrazów ukry-
te, najprostsze wzruszenia: dom dzieciństwa, Ziemię Wileńską, życie rodzinne 
[…]”. A. Falkiewicz, Metafora metafor.

445 Zob. P. Mackiewicz, W oku umarłego ptaka, s. 237.
446 Por. „W rozmowach ze mną bez oporów ujawniał autobiograficzne źródła wier-

szy. W  czasie naszego ostatniego spotkania wskazał Poradnik zabijania bólu 
jako zapis cierpienia śmiertelnie chorej na raka Maryli”. Opowieści herosa. Por. 
wypowiedź Miłobędzkiej: „Po jej śmierci Tymek się rozsypał. […] Zrezygno-
wał ze wszystkiego, a trzymała go tylko jej obecność… Może gdzieś tu jest od-
stęp między Karpowiczem znanym prywatnie a Karpowiczem znanym oficjal-
nie”. W cieniu czarnoksiężnika, s. 137.

447 Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 121.
448 Zob. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 217–280.
449 Zob. A. Falkiewicz, O nieprzeczytaniu, w: „Kres logocentryzmu” i jego kulturowe 

konsekwencje, red. e. Winiecka, M. Larek, Poznań 2009, s. 208.
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ta często posługuje się pierwszą osobą liczby mnogiej i licznymi apo-
strofami, sugerującymi nawiązanie dialogu z jakimś tekstowym „ty”, 
co kieruje teksty Karpowicza ku uchwytnej ludzkiej realności450. 
Również Małczyński mówi o autobiograficznym wymiarze jego póź-
nej poezji, choć zaznacza, że całościowe zgłębienie tego zagadnienia 
wydaje się nadzwyczaj trudne ze względu na objętość i znaczeniową 
„gęstość” dzieła451. Nie sądzę jednak, by do omówienia niektórych 
aspektów autobiograficzności u  Karpowicza konieczna była inter-
pretacja obejmująca wielki korpus tekstów – zważywszy na zmienny 
i otwarty charakter figur podmiotu w tej poezji. łukasiewicz mówi 
o „konstrukcji autobiograficznej” i „wieloaspektowym obrazie osoby 
kreatora”452. Strategia konstruktywisty ujawniałaby się więc nie tyl-
ko w kompozycyjnej czy genologicznej inwencji, ale także w zakresie 
podmiotowości. Wskazuje też, że dzięki zasadzie (a)symetrii to nie 
teksty odbijają się w sobie, lecz zwielokrotnione „ja”, choć nie ujaw-
nia się bezpośrednio, przegląda się w swoich własnych odbiciach453. 
O roli konkretu pisze też Marian Stala: „Karpowicz dąży do zbudo-
wania autonomicznego języka poetyckiego, […] ale w jego poema-
cie znaleźć można zdumiewająco dużo odwołań do konkretnego do-
świadczenia egzystencjalnego i  historycznego”454. Tadeusz Skutnik 
z kolei wprost mówi o tomie Karpowicza z 1972 roku jako o poetyc-
kim pamiętniku, sięgając do Cypriana Norwida i Jamesa Joyce’a455. 
Badacze stosują zatem w odniesieniu do figur podmiotu u Karpowi-
cza różne określenia i kategorie, jednak kwestia autobiograficznych 
śladów jest obecna w opracowaniach. Warto też przytoczyć zdanie 

450 e. Winiecka, „Kocham tę rzeczywistość”, s. 74–75.
451 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 165. Por. J. łukasiewicz, Symetrie 

Karpowicza.
452 Zapanować nad tym żywiołem, s. 28.
453 Por. „[…] poeta-kreator i  jednocześnie podmiot utworu chce na tej właśnie  

»rozkładówce« zbudować segment spójnej w  sobie całości, który będzie pa-
sować do innych segmentów – słojów zadrzewnych”. J. łukasiewicz, Symetrie 
Karpowicza.

454 M. Stala, Rozwiązywanie świata, s. 193.
455 Por. „Może Odwrócone światło jest właśnie pamiętnikiem […], »w siebie pochy-

lonym«? Albo i Pamiętnikiem artysty z czasów młodości?”. T. Skutnik, Przerzut-
nie, „Nowy Wyraz” 1974, nr 6–7, s. 226.
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Franka Kujawinskiego, przyjaciela poety, który podkreśla ów specy-
ficzny splot pisania z prawdziwym życiem: „Integrował tożsamość 
poety i  człowieka. By egzystować jako człowiek, by egzystować 
w ogóle, musiał spełniać się jako poeta. To, zdaje mi się, wyjaśnia 
zarówno jego wewnętrzną siłę przez długie lata i  jego umieranie 
pod koniec życia. Zmarł samotnie, ponieważ nie mógł już dłużej być 
poetą”456.

Badaczy poezji Miłobędzkiej interesują momenty ujawnienia 
się podmiotu457. Jednak wczesne zapisy autorki Pokrewnych wyda-
ją się mocno zdepersonalizowane, ale paradoksalnie, na co wskazy-
wał Gutorow: „W debiutanckich Anaglifach uderza nieobecność mó-
wiącej, która skrywa się za światem i pozwala mu mówić w swoim 
imieniu. […] W tomie dominuje forma bezosobowa, choć przecież 
wyraźnie mamy do czynienia z wierszami osobistymi”458. Miłobędz-
ka jest „pisarką osobistą i  osobną, głoszącą wyższość rzeczywisto-
ści i percepcji nad doświadczającą […] jaźnią”459, a więc dochodzi tu 
do przemodelowania relacji między podmiotem a przedmiotem460. 
Rozmywanie granic „ja” i „świata”, którego ów podmiot czuje się in-
tegralną częścią, niekoniecznie musi wiązać się z usunięciem śladów 
własnej tożsamości. Przeciwnie, niekiedy są one aż nadto widoczne, 
zwłaszcza gdy w tekstach pojawiają się postaci bliskich. Marcin Mal-
czewski wskazuje na zakorzenienie podmiotu Miłobędzkiej w  sfe-
rze konkretu, prywatności i życiowego doświadczenia, podkreślając, 
że odznacza się on dość silną kondycją461. Inaczej ujmuje to Winiec-
ka, dla której podmiotowość Miłobędzkiej jest „rozproszona, roztar-
ta na pył w patrzeniu i pisaniu”462 – stanowisko to wydaje się uzasad-
nione w świetle powyższych uwag o świadomym zacieraniu granic 

456 F. Kujawinski, Noc nadchodzi, s. 174.
457 Por. np. A. Kałuża, Prezentacje Ja, s. 105–113.
458 J. Gutorow, Miłobędzka – powrót?, s. 129.
459 Ibidem.
460 Por. „Wielkość jej poezji polega właśnie na darze wychodzenia poza siebie, kwe-

stionowania własnej tożsamości, zacierania śladów prowadzących z powrotem 
do siebie – przed innymi i przed samą sobą”. Ibidem, s. 131.

461 Zob. M. Malczewski, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia, W, s. 422.
462 e. Winiecka, Przeczytać niezapisane, s. 47.
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między podmiotem a przedmiotem w tej poezji. Kałuża dostrzega 
w konstrukcji podmiotu sprzeczność – pozornie wydaje się on bliski 
modernistycznemu podmiotu zdepersonalizowanemu, ale „ja” Mi-
łobędzkiej okazuje się słabe: „Jej dążenie do zlikwidowania poczucia 
separacji nie ma nic wspólnego z pragnieniem czy też przymusem 
anonimowości, uniwersalności oraz zakwestionowaniem zaimka Ja 
na wszystkich frontach wiersza. Pomniejszenie potęgi ja służy raczej 
manifestacji solidarności z wszystkim, co żyje”463. Tak poetka uzy-
skuje to, co Kałuża nazywa „efektem »widzialności« świata”, co po-
zwala na zmniejszenie dystansu i ostateczne powiązanie twórczości 
ze sferą życia464. Głównym punktem spornym pozostaje zatem to, 
czy mamy do czynienia z podmiotowością silną, zaznaczoną w tekś-
cie i będącą pod wpływem tożsamości autorki, czy też podmiot ten 
jest raczej słaby, niestabilny i zmienny, a jego ślady w tekście – frag-
mentaryczne i niespójne.

Dla poetki kwestia płci podmiotu jej poezji pozostaje drugorzęd-
na i właściwie nieobecna w polu jej refleksji465. Badacze jednak coraz 
częściej poruszają ten niejednoznaczny problem466. Teza o „kobie-
cym” podmiocie byłaby motywowana obecnością motywów macie-
rzyństwa, płodności czy porodu, a także postawą czułości i empatii 
wobec doświadczanego świata. Anna Legeżyńska proponuje pojęcie 
lingwizmu kobiecego, choć przyznaje, że gramatycznie żeński pod-
miot rzadko ma nacechowanie płciowe, dlatego ostatecznie skłania 
się ku kategorii syllepsis467. Aleksandra Czyżak twierdzi, że mamy tu 
do czynienia z  podmiotem esencjalnym, „wyraziście i  niereduko-
walnie” kobiecym468. Joanna Giza-Stępień idzie natomiast w stronę 

463 A. Kałuża, Prezentacje Ja, s. 113.
464 Zob. ibidem, s. 106. Badaczka mówi o „antyindywidualnych” rysach podmiotu 

Miłobędzkiej.
465 Por. „Nigdy nie pomyślałam, że to, co zapisuję, zapisuje kobieta”. Wszystko mi 

się gubi, W, s. 682.
466 Złożoność i niejednoznaczność, a może nawet nierozstrzygalność tego proble-

mu obrazuje referat Krzysztofa Hoffmanna, o którym autor mówi, że jest „opi-
sem wielostopniowej porażki”. Zob. K. Hoffmann, Miłobędzkiej wynajdywanie 
płci, s. 255–266.

467 Zob. A. Legeżyńska, „Lingua defectiva”, s. 447–448.
468 Zob. A. Czyżak, Po-zbierane niepokoje – przemiana i przemijanie, MW, s. 157.
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hybrydyczności469. Z pewnością somatyczność i sensualność to sfe-
ry, w których podmiot może, jak twierdzi Kałuża, najwyraźniej za-
manifestować swoją niestałość i procesualność470. Sądzę jednak, że 
trudno w ogóle mówić o bardziej „żeńskich” lub „męskich” właści-
wościach podmiotu literackiego, a na pewno niesie to ze sobą ryzy-
ko uproszczeń złożonych mechanizmów konstruowania podmiotu, 
które wykraczają poza ostrą opozycję męskości i żeńskości, ujawnia-
jąc za każdym razem swe cechy indywidualne i swoiste471.

Przyjrzę się teraz bliżej dwóm tekstom, które na tym tle wyda-
ją się istotne ze względu na obecność sygnatury autorskiej – o obu 
już wspominałam. U  Karpowicza jest to umieszczony na okładce 
Słojów zadrzewnych kolaż biograficzno-poetycki472. Należy do nie-
go portret autora na przedniej stronie w  formie grafiki przypomi-
nającej negatyw zdjęcia i  niejako zastępującej właściwy wizerunek 
poety473. Oprócz tego pod tekstem, który omówię za chwilę, na tyl-
nej stronie znajdziemy kopię odręcznego podpisu poety. Te trzy ele-
menty tworzą swoistą literacko-graficzną kompozycję, która może 
odsyłać do tradycji emblematu. Ale to jednocześnie – po rozłoże-
niu obu stron okładki – jeszcze jedna triada semantyczna (grafika, 
tekst oraz podpis poety). Ten układ szczególnie, na prawach para-
bazy, wskazuje na niemożność oddzielenia życia od twórczości. Au-
torska sygnatura stanowi ślad obecności, tekstowe symulakrum jed-

469 Por. „Jej »ja« liryczne, choć czasami używa form żeńskich, jest czymś w  ro-
dzaju hybrydy wszystkiego ze wszystkim. Nie ma identyfikowalnej płci, wie-
ku, pochodzenia”. J. Giza-Stępień, Przed wierszem, po krzyku, po-słowie?,  
W, s. 201–202.

470 Ibidem, s. 111.
471 Zgadzam się w tej kwestii z Legeżyńską: „Gramatycznie żeński podmiot niekie-

dy konstytuuje się jako kobieta (np. matka), jednak najczęściej zarówno proble-
matyka, jak i język utworów wydają się pozbawione płciowego i genderowego 
nacechowania. Poezja filozofująca na temat języka jest przede wszystkim pro-
jekcją nowoczesnej podmiotowości o charakterze sylleptycznym, a więc o »ko-
biecości« biologicznej niełatwo tu mówić”. A. Legeżyńska, „Lingua defectiva”,  
s. 447–448.

472 Zob. M. Kokoszka, Antologia niemożliwa, s. 64–71.
473 Zob. A. Skrendo, Sygnatura Tadeusza Różewicza. Dwie interpretacje ze wstępem 

i postscriptum, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. e. Balcerzan, 
W. Bolecki, Warszawa 2000.
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nostkowej egzystencji. Portret będący niedoskonałą, niewyraźną 
kopię przywodzi skojarzenia z maską pośmiertną, ale przede wszyst-
kim symbolizuje i zapowiada sylleptyczny, niejednoznaczny charak-
ter relacji, w jakich będą pozostawać podmiot tekstu i autor książki. 
Wskazuje też na tekstową (autorska reinterpretacja wierszy matek) 
i egzystencjalną (ślady rzeczywistego „ja” w tekście) grę między ory-
ginalnym a powtórzonym. W tekstowym palimpseście, stanowiący 
silny odautorski sygnał, informacyjny, suchy ton biogramu spotyka 
się z pełnym emocji lirycznym wyznaniem, które można traktować 
jako swego rodzaju testament poety. Oba teksty przeplatają się ze 
sobą typograficznie, wyraźnie zazębiają się i zdają się nierozdzielne:

urodził się 15 grudnia 1921 roku we wsi zielona koło wilna
 kiedy będę umierał chciałbym
studia polonistyczne ukończył na uniwersytecie wrocławskim
 by de la tour nachylił się
uzyskując tytuł doktora nauk humanistycznych
 nade mną ze swoją świecą
wykładał na uniwersytetach wrocławskim monachijskim
 niech ona rozjaśni tę część mojej
regensburskim i university of illinois at chicago
 twarzy która była prawdziwa
współredagował periodyki: nowe sygnały odra poezja
 lecz nikt nie mógł jej dojrzeć
obecnie jest konsultantem eksperymentalnego pisma 2b
 w ciemnościach i niech szepnie
opublikował czternaście książek zawierających poezję dramat
 nie zginając wbrew einsteinowi
prozę i teorię literatury podporządkowaną filozofii
 promienia pokazującego mi drogę
tłumaczył poezję niemiecką rosyjską i serbską
 ku pierwszemu z krzyży:
był stypendystą la fondation pour une entraide intellectuelle
 ciemności kryją ziemię
européenne international writing program deutscher akademischer
 i lud we śnie leży na boku
austauschdienst – berliner künstlerprogramm pro helvetia
 który musisz mu zostawić
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otrzymał nagrody fundacji Jurzykowskiego i dwukrotnie the illinois art
council

 w ten sposób cały 
wyróżniony przez kraj odznaką: zasłużony dla kultury polskiej
 nie umrzesz tylko na wskroś zginiesz474.

Koncept palimpsestu mocno uwydatnia autotematyczny, oparty na 
motywach horacjańskich wymiar tego tekstu, a  jednocześnie uru-
chamia lekturę autobiograficzną, pokazując splot życia jednostki 
z  jej twórczością475. Zwróćmy uwagę na rozłożenie akcentów poli-
tycznych i instytucjonalnych w biogramie, a także na podkreślenie 
inspiracji filozoficznych poety.

Z nieco podobnym konceptem mamy do czynienia u Miłobędz-
kiej na okładce tomu Po krzyku, gdzie widzimy fotografię autorki 
oraz zapis:

Może
powinnam
postawić
tu kropkę.

Towarzyszy mu nazwisko autorki, choć podpis nie imituje pisma 
ręcznego. Właściwie podobnie w Słojach zadrzewnych można tu mó-
wić o tekstowej triadzie składającej się z podpisu, tekstu oraz grafiki. 
Umieszczenie zdjęcia wzmacnia zakorzenienie sygnatury w rzeczy-
wistości, stanowi ślad realnie istniejącej autorki476. Jak z kolei rozu-
mieć owo krótkie zdanie, rozpisane na cztery jednozestrojowe wer-
sy? Gest stawiania kropki odnosi się do aktu pisania, który wiąże się 
z doświadczeniem somatycznym, haptycznym. Oznacza też jednak 
symboliczne zakończenie czegoś, w  tym przypadku dzieła (co nie 
dziwi na tylnej okładce książki). Można go interpretować jako wyraz 
zawahania autorki co do sensu dalszego pisania, a może też jako pół-

474 SZ, czwarta strona okładki.
475 Por. ATK, sygn. 163/17/2, w której mowa o obrazie Jana van eycka pt. Portret Ty-

moteusza (antycznego muzyka).
476 Zob. M. Malczewski, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia, s. 422.
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żartobliwe przyznanie się do tego, że jej zapisy nigdy nie będą ade-
kwatnym portretem „ja” – być może więcej od nich jest w stanie po-
wiedzieć wykonana z bliska czarno-biała fotografia, z którym tworzy 
on słowno-obrazową kompozycję. Z tego lakonicznego, autoironicz-
nego tekstu wynikałoby, że wypowiedź poetycka powinna zakończyć 
się symboliczną kropką, jeszcze zanim się rozpoczęła, gdyż poezja 
nigdy nie zastąpi obecności osoby, a nawet jej obrazowego odwzoro-
wania w postaci fotografii477.

O  istnieniu określonej relacji twórcy z  dziełem można mó-
wić w każdym przypadku, a  tekst zawsze będzie nosić ślady auto-
ra478. Wydaje się jednak, że w odniesieniu do wybranych twórców 
owa więź z tekstem ma charakter szczególny – dla obojga z nich pi-
sanie jest integralną i  zasadniczą składową egzystencji, z  niej wy-
rasta i  do niej ostatecznie wraca. Dla badacza taka sytuacja nie-
sie dużo możliwości, pod warunkiem respektowania suwerenności 
tekstu i  nieograniczania się do kontekstów warunkowanych oso-
bą autora479. Zagadnienie staje się tym ciekawsze, gdy uwzględnimy 
materiał archiwalny480. Przypadki dwojga poetów powojennej awan-

477 Za kontekst do owej autorskiej sygnatury na okładce tomu Po krzyku – a także, 
w jakimś sensie, do niewyraźnej podobizny autora otwierającej Słoje zadrzew-
ne – mogą posłużyć poniższe słowa poetki: „Mam taką szkolną fotografię, któ-
ra została zrobiona zaraz po maturze. Dobiegłam w ostatniej chwili, już w cza-
sie naświetlania. Jestem w  jasnej smudze, z  zamazaną twarzą. Wiem, że tam 
jestem, byłam, a jednocześnie mnie nie ma – jakby puste miejsce. Może właś-
nie taki powinien być mój portret?”. W stronę Wschodu, s. 180. Por. „Pisać więc 
to »ukazywać się«, wystawiać się na spojrzenie, przedkładać innym własne ob-
licze”. M. Foucault, op. cit., s. 314.

478 Por. „To […], co dzieje się z poetą podczas aktu twórczego (los poety), podlega 
zdeponowaniu w tekście. Stąd wspólnota natury tekstu i poety, ich – z pewne-
go punktu widzenia – izomorfizm, wspólnota struktury i losu”. W. N. Toporow,  
op. cit., s. 285. Semiotyk postulował stworzenie „poetyki twórczości”, komple-
mentarnej wobec istniejącej już poetyki dzieła. Por. S. Jaworski, Piszę, więc je-
stem. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993.

479 Zob. W. N. Toporow, op. cit., s. 269.
480 Por. M. Antoniuk, Jak czytać stronę brulionu?, s. 39–66; B. Shallcross, Material-

ność i codzienna logosfera, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 334–348. Por. uwagi Cy-
bulskiego, w których parafrazuje on stanowisko Jerome’a McGanna: „Na dzieło 
składają się wszystkie jego utrwalone wersje wraz z całym bagażem towarzyszą-
cych im kontekstów historycznych – jest więc ono niejednorodne, niestabilne 
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gardy to w tym kontekście, jak wspominałam, obszar dopiero cze-
kający na odkrycie. Istotnymi z mojej perspektywy motywami au-
tobiograficznymi, które ujawniają się w tekstach obojga autorów, są 
doświadczenia trudne bądź przełomowe, wyznaczające cezury eg-
zystencji jednostki. Na twórczość Karpowicza w  dużym stopniu 
wpłynęły przeżycia związane z doświadczeniem drugiej wojny świa-
towej, a u Miłobędzkiej podobną wagę miała tragiczna śmierć ojca.

Karpowicz urodził się 15 grudnia 1921 roku we wsi Zielona nie-
daleko Wilna481. Każdy z tych faktów (rok urodzenia, pora roku, miej-
sce) zostaje bezpośrednio przywołany w dwóch poniższych tekstach:

wilk mego dzieciństwa przy którego
ślepiach widzę prześwietlone wszystkie
lasy świata
żołdak zlizujący krew z bagnetu 
tak straszliwie jasną pod brzozą
przyglądający się łapczywie
wilkowi

są przerażającymi dwoma knotami
mojej pierwszej lampy co rodziła
okrakiem nad śniegami wilna
zamrożone kawałki
światła
a nad nimi pękał po dwóch stronach
blasku niezrozumiały krzyk zza góry
zamarzniętych płuc – uciekaj
bo to cię wyjaśni482.

[…] i społecznie uwarunkowane. […] dzieło to »zespół materialnych i socjo- 
historycznych zdarzeń«”. ł. Cybulski, op. cit., s. 38.

481 Zob. J. Roszak, W Zielonej Karpowicza, „Odra” 2007, nr 4, s. 71–72.
482 T. Karpowicz, Niezrozumiały krzyk, SZ, s. 262. Por. wiersz-kopię artystyczną  

pt. Wilcza kantata (s. 108). Zob. analiza tego tekstu w: B. Małczyński, Rozwią-
zywanie tekstów, s. 165–172.



336 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

w ostatnim wywiadzie na ziemi podał rok urodzenia: tysiąc
dziewięćset dwadzieścia jeden

ale w niebie/piekle/czyśćcu to wszystko zmienił i do księgi
wieczystej wpisał: zero zero zero zero: nagle lekko stało się

bez liczb483.

Niewiele wiemy o wczesnym okresie życia autora Trudnego lasu. Au-
tor podkreślał jednak wagę doświadczeń z  dzieciństwa i  wczesnej 
młodości spędzonej na Litwie484. To one miały w znaczącym stopniu 
ukształtować osobowość Karpowicza i  jego postawę pełną uporu, 
konsekwencji i odporności na przeciwności losu485. Rodzina poety 
doświadczyła powszechnych wówczas w tych okolicach biedy i gło-
du486. Na historii Karpowiczów odcisnęły się wydarzenia pierwszej 
i drugiej wojny światowej. Karpowicz jako dwudziestolatek uczest-
niczył w ruchu oporu, a trauma wojenna, jaka dotknęła jego rodzinę, 
pozostała w nim na zawsze – za jej ślad można uznać silną niechęć 
do wszelkich przejawów systemowej opresji, zwłaszcza do sowiec-
kiego totalitaryzmu487. Jedno z najdotkliwszych wspomnień z  tego 

483 T. Karpowicz, Bez liczb, SZ, s. 69. Por. z jednym z pseudocytatów, wypowiada-
nym przez Pitagorasa (II): „podsumowując życie nie wolno używać liczb”. Ibi-
dem, s. 269.

484 Jednym z  niewielu cennych źródeł na ten temat jest wywiad, którego poeta 
udzielił Stanisławowi Beresiowi. Zob. Świat niemożliwy, s. 10–11.

485  Por. „Jestem często bliski załamania, ale z litewskim uporem brnę dalej”. T. Kar-
powicz, list z 21 lutego 1966 roku, HK, s. 111.

486 Karpowicz traktował bycie literatem jako awans społeczny – mimo że niektó-
rzy wytykali mu, że zadebiutował w czasach stalinowskich jako protegowany 
Aleksandra Maliszewskiego: „Ja pochodziłem z  rodziny straszliwie biednej, 
sponiewieranej. Nędza była okropna, niewyobrażalna… Dzięki Maliszewskie-
mu dostąpiłem niebywałego dla mnie zaszczytu. On dostrzegł we mnie za-
datki na poetę. Ja wtedy nie wiedziałem nic o Związku Sowieckim, a marzy-
łem o sprawiedliwości społecznej. A Maliszewski był szlachetny człowiek, taki 
czysty socjalista. Wiedza o okropieństwach systemu dotarła do mnie później 
w 1945 roku”. Cyt. za: M. Spychalski, [Ktoś kiedyś powiedział], s. 10.

487 Zob. J. Roszak, W Zielonej Karpowicza, s. 71. Por. B. Małczyński, Wstęp, s. IX–XI. 
Mówi się nawet o szczególnej niechęci Karpowicza do Rosji. Pod koniec życia 
miała ona znaleźć swój wyraz w poemacie będącym gestem solidarności z Cze-
czenami (Za waszą wolność i naszą, SZ, s. 311–324). Wydaje się jednak, że w tym 
i innych tekstach ma to szerszy wymiar – poeta ujmuje się za zbiorowościami 
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okresu stało się symbolicznym, a  jednocześnie niewyrażalnym ob-
razem:

[…] bomba niemieckiej Luftwaffe ugodziła w żłobek. Wiele dzieci, po-
masakrowanych, zginęło. Ktoś pozbierał rączki dzieci urwane przez 
bombę i położył je na prześcieradle przed ruiną żłobka. Było ich pięć 
i  wszystkie prawe. To był dla mnie obraz-wstrząs. Metafora ślepego 
okrucieństwa wojny, moja „Guernica”. Na chwilę widziana. Ale nigdy 
z tego nie powstał dramat. Nawet wiersz. Żadne słowo nie mogło po-
dołać temu obrazowi488.

W  wierszu Niezrozumiały krzyk identyfikujemy frenetyczne obra-
zy, które dość jednoznacznie można kojarzyć z partyzanckimi wal-
kami toczonymi w głębokich litewskich lasach. To jeden z niewielu 
tekstów, gdzie podmiot liryczny nie tylko daje sygnały pozwalają-
ce na utożsamienie go z autorem, lecz także bezpośrednio się ujaw-
nia. Nie wiadomo do końca, z  jakiej przestrzeni dobiega budzący 
grozę „niezrozumiały krzyk” – ze świata fizycznego („zza góry”) czy 
też z rzeczywistości onirycznej, zbudowanej z nietrwałej materii snu 
i pamięci, a może to jedynie echo głosu kogoś, kto życie tragicznie 
utracił („zza góry zamarzniętych płuc”). Imperatyw „uciekaj” w za-
kończeniu wiersza, następujący po tytułowym krzyku, można było-
by przeczytać nie tylko jako dramatyczną ucieczkę przed śmiercią, 
ale również w  kontekście powojennego chaosu czy doświadczenia 
repatriacji, a  więc wygnania z  rodzinnego, lecz już nie własnego 
miejsca. Można go także traktować jako ślad swoistego soliloquium 
i zwrot o autotelicznym charakterze. W tym ujęciu podmiot – poeta 
namawiałby samego sobie do ucieczki z tej niepokojącej przestrze-
ni wspomnień po to, by owo bolesne miejsce w pamięci pozostało 
ukryte. Charakterystyczna wydaje się tu antynomia światła i ciem-
ności – podmiot najbardziej lęka się „bycia wyjaśnionym”. Interpre-
tacja z perspektywy metapoetyckiej podsuwałaby wniosek, że jed-

i jednostkami, które znalazły się pod dominacją silniejszych. Na łamach prasy 
Karpowicz zabierał też głos w sprawie niepodległości Litwy. Zob. T. Karpowicz, 
Litwo! Ojczyzno moja!…, „Odra” 2007, nr 4, s. 72–75.

488 Żeby uniknąć szaleństwa, s. 17.
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nym ze sposobów skutecznej ucieczki przed własną traumą jest 
świadoma hermetyzacja języka i usilne przesłanianie jej śladów za 
pomocą tego, co może być uznane za „ciemne”, niezrozumiałe – 
a więc warstwy piętrzących się metafor i obrazów czy zdepersonali-
zowanych fraz, redukujących emotywność.

Doświadczenie repatriacji było niewątpliwie jednym z najistot-
niejszych wydarzeń w życiu poety, który nieraz mówił o towarzyszą-
cym mu przez lata poczuciu wykorzenienia. Jan Stolarczyk twierdzi, 
że Karpowicz nigdzie nie mógł znaleźć miejsca, w którym czułby się 
u siebie – ani w powojennej Polsce, ani w Stanach Zjednoczonych. 
Gdy sugerowano mu powrót do kraju w późnych latach życia, odpo-
wiadał: „Od czasu, gdy wygnali mnie z Wilna, jest mi zupełnie obo-
jętne, gdzie mieszkam”489. Problem ten wydaje się istotny i bywał już 
niejednokrotnie podejmowany w kontekście twórczości innych au-
torów powojennych urodzonych na Kresach, lecz w kontekście Kar-
powicza czeka on jeszcze na rozwinięcie490. Z  tego punktu widze-
nia na uwagę zasługują sądy Mackiewicza, który pisząc o przestrzeni 
miejskiej w Żywych wymiarach, podkreśla, że widać tutaj relację mię-
dzy potrzebą reinterpretacji przestrzeni, w której się mieszka (lub je-
dynie tymczasowo pomieszkuje), a pragnieniem samookreślenia się 
jako twórcy, ponownego zrozumienia własnej historii w kontekście 
burzliwych przemian dziejowych491. Kujawinski i  Tabako akcentu-
ją wpływ wielokulturowości ziemi wileńskiej na twórczość Karpo-
wicza, ale ich zdaniem bolesne doświadczenie utraty i odejścia tego 
zróżnicowanego, wielojęzycznego świata sprzed wojny mogło prze-
sądzić o tym, że szczególnie w okresie amerykańskim Karpowicz do-
browolnie izolował się od środowiska literackiego i ograniczał krąg 

489 Cyt. za: Piękny umysł, s. 123. 
490 Por. w  tym kontekście m.in. A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i  inne wiersze, 

Londyn 1985; T. Różycki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004. Zob. także: 
A. Czabanowska-Wróbel, Odnalezione mapy. Miłosz – Zagajewski – Różycki, 
„Ruch Literacki” 2011, nr 3, s. 241–253.

491 P. Mackiewicz, W oku umarłego ptaka, s. 231–253. Również Wojciech Browar-
ny zwraca uwagę na echa akcji repatriacyjnej i procesu zasiedlania Ziem Odzy-
skanych w twórczości autorów powojennych związanych z neoawangardą. Zob.  
W. Browarny, Miasto, ciało, neoawangarda, s. 21–33.
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bliskich ludzi, szukając schronienia w sobie i w języku492. Co cieka-
we, wątek repatriacji pojawia się także w biografii Miłobędzkiej, któ-
rej rodzina pochodziła ze Lwowa493.

Anna świrek zwróciła uwagę, że pierwsze doświadczenia poe- 
tyckie lingwistów ukształtowały się w czasie wojny i zaraz po niej – 
a więc w czasach nieufności wobec słowa, które utraciło zdolność 
nazywania rzeczywistości494. Wydaje się, że przynależność Karpowi-
cza do tzw. roczników dwudziestych i nieuniknione uwikłanie włas-
nej biografii w burzliwe wydarzenia XX wieku miały wyraźny wpływ 
na kształt jego projektu, choć poeta nie eksponował ich jako pierw-
szoplanowe i rzadko odwoływał się do nich bezpośrednio, ucieka-
jąc się do polisemii i  skumulowanych metafor. Na tym tle wyjąt-
kowy jest drugi z  tekstów, gdyż biograficzny konkret zostaje użyty 
wprost. Jednak i tu następuje „wymazanie” daty urodzenia, a to po-
zwala podmiotowi uwolnić się z ciasnych granic historycznej i egzy-
stencjalnej realności, poszerza perspektywę i umożliwia holistyczne 
spojrzenie. Sytuacja liryczna rozgrywa się, jak można się domyślać, 
w przestrzeni transcendentnej, „zaświatowej”. Porzucenie definiują-
cych podmiot liczb, lokujących go jednoznacznie w  danym czasie 
historycznym, byłoby jeszcze jedną próbą osiągnięcia perspektywy 
uniwersalnej, niezależnej od czasu, otwierającej drogę ku jakiemuś 
„wiecznemu teraz”. Karpowicz zatem gra tutaj z własną biografią, ale 
i za wszelką cenę pragnie się oderwać od swojej historycznie uwa-
runkowanej pojedynczości i inscenizuje w wierszu wyobrażoną sce-
nę takiego uwolnienia.

492 Por. „Szok wykorzenienia z  Wilna, a  potem repatriacja na tereny kulturowo 
»homogenicznej« Polski wywołały u  Karpowicza poczucie straty, jaką w  na-
stępnych dekadach starał się zrekompensować, budując cały nowy świat: w ję-
zyku”. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 81.

493 Jak wspomina poetka, jej rodzina przebywała we Lwowie aż do momentu, gdy 
miasto przeszło pod okupację niemiecką. Przyznaje, że wspomnienia z  tego 
czasu są mgliste, pamięta jednak „porozrzucane ciała ludzi, opuchnięte konie, 
roztrzaskane wozy”. Te obrazy, jak się zdaje, nie wracają jednak bezpośrednio 
w jej twórczości, być może dlatego, że –  jak twierdzi – „oddzieliła siebie od tam-
tego czasu”. Cyt. za: Brak wprawy, s. 687–688.

494 Zob. A. świrek, W kręgu współczesnej poezji lingwistycznej, s. 5–22.
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Poniższy utwór Miłobędzkiej nabiera szczególnych znaczeń na 
tle biograficznym:

w jego śmiechu twoja twarz dokładna i bliska
rozlega się echem, wraca mniejsza: wnuk ci się zaśmiał ojcze

nie mogę stracić cię z oczu, tracę
chcę mówić o tobie, siebie słyszę

nie droga, nie ścieżka
węziej wyżej
poprzez coś co zaraz po tobie
po wstaje po wraca
do przed chwilą trąconej sandałem gałązki

tylko na ociupinę
na parę okrągłych złoceń przy literach

tam w górze nasza ścieżka
tam w dole nasza ścieżka
idziemy razem przez wielki porządek gór
niżej połupane kamienie
najniżej kwiaty

gencjana
niepokonany szafir tego słowa

biegniemy szybką kroplą po ciemnym liściu495.

Miłobędzka była świadkinią śmiertelnego wypadku, jakiemu uległ 
jej ojciec podczas wyprawy w  góry w  1949 roku496. W  rozmowie, 

495 K. Miłobędzka, w  jego śmiechu twoja twarz…, ZG, s. 220. Tekst interpretował 
już Krzysztof Kaiser m.in. w kontekście elegii oraz kategorii epifanii. Zob. K. Kai- 
ser, „Tu czas wyrażalnego, tu jego ojczyzna”. O  wierszu Krystyny Miłobędzkiej  
(*** „w jego śmiechu twoja twarz…”), w: Zamieranie. Lektury, red. G. Olszański, 
D. Pawelec, Katowice 2008.

496 Por. „Wie pan, to takie doświadczenie, od którego się wie, że jest ta chwila, że 
jest tylko to teraz. Te chwile to są takie majątki, które się ma na całe życie”. 
„Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”.
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podczas której opowiada o tym tragicznym zdarzeniu, podkreśla też 
jego specyficzny kontekst społeczno-polityczny:

Tego dnia, kiedy zginął – to było 16 sierpnia 1949 roku – szliśmy na 
świnicę od Ostrogi Skalnej za Zadnim Stawem Gąsienicowym, według 
przewodnika Chmielowskiego i świerza. Wyjechał w góry, żeby odpo-
cząć i pogodzić się z tym, co go spotkało. To był dla niego bardzo trud-
ny czas – za rzekomo zgubny [wpływ] na wychowanie młodzieży ode-
brano mu kierowanie szkołą, możliwość prowadzenia zajęć. […] Kiedy 
ojciec spadał, stałam na tej samej półce, wyciągnęłam rękę, żeby go 
przytrzymać, ale chwyciłam za kurtkę, która była pod klapą plecaka. 
To, że chwyciłam kurtkę, a nie plecak, uratowało mnie497.
 

Zdarzenie to stało się punktem zwrotnym w życiu młodej dziewczy-
ny, a później jednym z istotniejszych doświadczeń dla Miłobędzkiej 
jako poetki498. W powyższym tekście ulotny, zwyczajny gest uśmie-
chu owego męskiego bohatera (być może syna) skupia dwa ważne 
dla podmiotu (który świadomie utożsamiam tu z autorką) doświad-
czenia: bolesne wspomnienie o utracie ojca oraz bycie matką, a ich 
spoiwem są więzi rodzinne, dzięki którym fizyczne podobieństwo 
wnuka do dziadka ewokuje pamięć o ojcu.

Archiwum poetki ujawnia, że Miłobędzka bardzo długo praco-
wała nad tym tekstem, nanosiła wiele poprawek499. Utwór ten w for-
mie, jaką znamy z tomu Imiesłowy, wydaje się efektem procesu sta-

497 Krystyna. Trud odsłaniania, s. 20.
498 Por. „Wszystko, co zapisuję, byłoby pewnie inne, gdyby nie tamta chwila”. Ibi-

dem, s. 21.
499 Mówiła o tym Miłobędzka – zapis był „pisany zeszytami”, praca nad nim wielo-

krotnie zaczynała się od początku. Zob. Nie wiemy siebie jutro, https://www.biu- 
roliterackie.pl/biblioteka/wywiady/nie-wiemy-siebie-jutro/ (dostęp: 3.06.2020). 
Por. „Od samego początku bardzo surowo oceniałam własne teksty, byłam dla 
nich bezlitosna. Niekiedy po kilka zapisanych zeszytów, wiele razy od początku, 
by powiedzieć krótki wiersz. Tak chociażby przez lata pisałam tekst o ojcu, któ-
ry zginął w czasie jednej z naszych wspólnych wycieczek w Tatry. Miałam wte-
dy siedemnaście lat. Słowa, obrazy, imiona dolin, szczytów, nazwy górskich roś- 
lin, które pokazywał mi ojciec. Niezapisana udręka zapisu. Po to, by z całego 
ogromnego tekstu, próbowania siebie, podchodzenia siebie z wielu stron usły-
szeć to jedno własne zdanie, własne słowo”. Odnaleźć własne, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/odnalezc-wlasne-19271 (dostęp: 12.11.2019).
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rannej selekcji materiału zgromadzonego na kilkunastu stronach 
zapisów, które przybierają postać monologu wewnętrznego. Nie-
które frazy pojawiające się w  opublikowanej wersji powtarzają się 
w brulionie (np. „na tę parę złoceń przy literach”, „nie mogę cię stra-
cić z oczu, tracę”, „ścieżka przez wielki porządek gór”). Trudno roz-
strzygnąć, czy notatki należy potraktować jako całość, czyli rozsze-
rzoną wersję zapisu, który później uległ modyfikacji i kondensacji, 
czy też jako luźne próby warsztatowe. Podczas porównania tych 
tekstów zauważymy znaczące różnice, np. w pierwotnej wersji twarz 
ojca ujawniła się „w moim śmiechu”, a nie w „jego uśmiechu”. W ta-
kim ujęciu zniknęłaby nam z pola widzenia postać drugiego męskie-
go bohatera, który jest istotny w tym liryku, zwłaszcza że powraca 
on nieco dalej we frazie „wnuk ci się zaśmiał”; w wersji brulionowej 
słowom tym nie towarzyszy znacząca apostrofa „ojcze” pozwalająca 
na identyfikację adresata. W rozbudowanych zapisach archiwalnych 
można znaleźć szczegóły sytuacji lirycznej, w Imiesłowach są jedynie 
zarysowane, np. obok gencjany wymienione są inne elementy wyso-
kogórskiej flory – zostały przekreślone „goryczki”, „lilie złotogłowy”, 
„dziewięćsił”. Marginesowe zapisy ujawniają konkretne tatrzańskie 
toponimy: „Mięguszowiecki [Szczyt – K. G.-P.] w słońcu”, „wyżej ka-
mienie Orlej [Perci – K. G.-P.]”, „Rysy, zarysy Ciebie”.

Obszerne zapisy archiwalne zawierają nie tylko więcej istotnych 
szczegółów, lecz także wyraźniejsze ślady emocji podmiotu. Zapis 
z  Imiesłowów określilibyśmy jako tekst eliptyczny (choć w  porów-
naniu z  innymi, zwłaszcza późniejszymi utworami, i  tak jest dość 
obszerny), skondensowany i skupiony raczej na opisywaniu natury 
niż emocji – z  trudem możemy zidentyfikować w  nim dominują-
ce w archiwalnych zapisach przerażenie i rozpacz. Cechuje go raczej 
charakterystyczna dla tej autorki powściągliwość w  bezpośrednim 
wyrażaniu uczuć500. Wprawdzie w  tekście da się wyczuć atmosferę 
niepokoju, jednak trudno rozpoznać źródło dominującego w utwo-

500 Por. „Wydawało mi się, że dobrze się tam [w zapisach – K. G.-P.] ukryłam, ale 
jednak za dużo o sobie opowiedziałam”. Chwila wielkiego święta. Z Krystyną Mi-
łobędzką rozmawia Justyna Sobolewska, W, s. 695.
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rze nastroju501. Tekst roboczy oraz kontekst biograficzny odgrywa-
ją tutaj rolę istotnych kluczy interpretacyjnych. W pierwotnej wer-
sji zapisu podmiot nie unika bezpośredniego wyrażania uczuć: „nie 
trzeba było iść wtedy w  te cholerne góry”, „nie ma żadnej pięknej 
śmierci”. Mówi się tu o żalu, może nawet pewnym poczuciu winy, 
od którego tekst poetycki mógłby jakoś uwolnić cierpiącą jednostkę 
i zadziałać oczyszczająco („zamiast wtedy chwycić / teraz w granicie 
wyciągam literka po literce”)502. Szczególnie nasycony emocjami wy-
daje się poniższy archiwalny zapis:

Zasłania mi twoją zmęczoną twarz piękna śmierć. Za piękna, żeby była 
prawdziwa, ta chwila lotu, ta naga ściana, próg lat pięćdziesiątych. Ten 
skalny próg to dosłowna przenośnia.

Ojcze, ojcze, mówią historia a ja słyszę twoje spadające ciało. Na-
wet gdybyśmy mieli linę, ty i tak już nie miałeś się czego chwycić. Teraz 
wiem umarłeś zanim umarłeś. W 82 roku też tak umierano503.

Zdradza tu również poetka znaki czasu, kiedy pracowała nad tym 
zapisem, a  więc również pełen niepokoju czas stanu wojennego, 
przez co zapis koresponduje z komentowanym tu już tomem Pamię-
tam. Nawet w ważnym momencie historycznym najważniejsza po-
zostaje dla niej prywatna historia i potrzeba przepracowania straty 
najbliższej osoby. Nawiązanie do kontekstu stanu wojennego pozwa-
la jej wskazać pewną zależność – jej zdaniem ofiary stanu wojenne-
go zostały w jakimś sensie pozbawione życia jeszcze przed śmiercią, 
którą można na tym tle rozumieć jako proces wewnętrznego umie-
rania, rozkładu wrażliwości, utraty sił do dalszej walki z opresyjnym 
systemem504.

Postać ojca w omawianym liryku jest wielokrotnie tracona i od-
zyskiwana, jego tekstowy obraz, dzięki pracy pamięci, staje się frag-

501 Gutorow pisał, że śmierć u  Miłobędzkiej ma wymiar organiczny i  naturalny, 
pojawia się dyskretnie, przez co bardziej niepokoi; wiele więcej uwagi poświęca 
poetka „pulsującemu życiu”. Zob. J. Gutorow, Glif, s. 20.

502 AKM, sygn. 56/2014/2.
503 Ibidem. Pisownia i interpunkcja oryginalna.
504 Por. A. Zasępa, „Czas jednoczący”, s. 125–138; B. Przymuszała, Miłobędzka. Z hi-

storią w tle, w: Formy (nie)obecności, s. 289–298.
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mentaryczny i  efemeryczny, lokuje się w  przestrzeni pogranicznej 
między tekstowym a realnym. Stawką współpracy pamięci i języka 
jest ocalenie wspomnienia, zachowanie obrazu zmarłego ojca. Poe- 
zja pojęta jako intymny zapis doświadczenia oparty na melancholij-
nym geście zwrotu do tego, co na zawsze utracone, ma wartość tera-
peutyczną, mimo że jedyne, co da się osiągnąć, to obrazy naznaczo-
ne brakiem, znamienną nieobecnością tego, kto odszedł. Uporczywe 
powroty pamięci do tragicznej chwili – zanotowane w rozbudowa-
nym zapisie – choć nie mogą jej cofnąć, to są szansą dla podmio-
tu. Miłobędzka poszukuje we wspomnieniu czegoś istotnego dla sa-
mej siebie, jak gdyby zadanie poetyckiej ewokacji tamtego zdarzenia 
było sprawdzianem granic wyrażalności, a zarazem próbą ich prze-
kroczenia. Gest pisania służy uruchomieniu procesu przypominania 
(w rękopisie pojawiają się słowa: „muszę sobie przypomnieć, nie pa-
miętam”). Zapisywanie mogłoby pomóc uwolnić się od ciężaru pa-
mięci, który przejmie od tej chwili poetycka wizja. Obsesyjnie po-
wracająca w szkicowych zapisach fraza: „nie mam się czego chwycić”, 
nieobecna w Imiesłowach, to słowa, które mogłyby być ostatnimi sło-
wami wypowiedzianymi przez ojca, jednak nabierają też wydźwię-
ku metapoetyckiego. Zapisy z archiwum w swym nieuporządkowa-
niu stają się śladami tworzenia ostatniej wersji tekstu, same stanowią 
wizualne świadectwo procesu twórczego. Jego punktem zwrotnym 
okazał się motyw gencjany:

Kiedy pisałam tekst o ojcu – to był właśnie tekst, którego nie umiałam 
zapisać, miałam całe sterty kartek, jakieś stosy sformułowań. I już ni-
gdy nie będę się starać robić czegoś takiego, bo na tym jednym tekś-
cie zrozumiałam, że tak to jest. Do dziś nie wiem, jakim cudem, dzię-
ki gencjanie, udało mi się jakoś z tego wyjść. Gencjanie, którą pokazał 
mi ojciec jako jeden z pierwszych górskich kwiatów, od tego szafiru to 
się dało zapisać505.

Mimo że ostatecznie poetka odnalazła to, czego „można się uchwy-
cić”, to jednak żaden z „powidoków” tamtej tragicznej chwili nie był 
w stanie jej uzasadnić ani się z nią pogodzić. Poszukiwanie punktu 

505 Nic przed…, s. 144.
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zaczepienia stanowiło może przyczynę chaotycznego kształtu szki-
cowych zapisów oraz enumeracyjnego, opartego na jukstapozycji 
stylu opublikowanej wersji utworu. Szczegóły oraz emocje pozostają 
zatem w pewien sposób ukryte – zamiast bezpośredniego wyznania 
poetka poprzestaje na eliptycznych frazach czy niedopowiedzeniach 
i zderza pozornie niezwiązane ze sobą obrazy. Warstwa emocjonal-
na zostaje usunięta nieco w cień, lecz mimo to wyziera zza przesło-
ny, jaką jest celowo utrudniona i oparta na przemilczeniu forma wy-
powiedzi. Taki sposób poetyckiej ewokacji traumy stawia ten utwór 
w szeregu takich tekstów, jak słynny wiersz Z Tatr Juliana Przybo-
sia, który odnosił się zresztą do podobnej sytuacji (śmierci bliskiej 
osoby podczas wspinaczki górskiej) i również wyrastał z bezpośred-
niego przeżycia poety506. emocjonalna bezpośredniość pozostaje 
w tych tekstach w stanie potencjalności, który jednak, jak się okazu-
je, nie jest stanem permanentnym, gdyż może ona zostać ujawniona 
w konfrontacji z obszerniejszym szkicem do tego tekstu.

Na koniec warto zacytować fragment listownej wymiany zdań 
między Karpowiczem a Miłobędzką, w której poruszają oni problem 
pamięci oraz poetyckiej ewokacji utraty. Karpowicz twierdzi, że za-
daniem poezji jest „zwracanie zapomnianego”, choć zarazem poezja 
dokonuje „grabieży” tego, co osobiste i  intymne w naszej pamięci. 
Miłobędzka, odwołując się najwyraźniej do analizowanego wiersza 
Niezrozumiały krzyk, odpowiada:

Zapis jest dla mnie poznawaniem siebie i  świata. Programowo nie 
mogę więc wykluczyć także innej siebie w innej niż dziś chwili. […] nie 
sądzę, żeby grabienie i zwracanie zapomnianego wystarczyło na poezję. 
Nawet Pan ma też wilka swojego dzieciństwa. Ale czy to jest grabież?507

506 Co ciekawe, jak podkreśla Stolarczyk, również Karpowicz był zainteresowany 
turystyką górską: „W Polsce odbywał liczne i trudne wędrówki po górach. […] 
To był pielgrzym i poeta doctus. Potrzeba pokonywania przestrzeni, trudu była 
w nim bardzo silna” (Piękny umysł…, s. 124).

507 K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 171.
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strategie autokreacji w poezji powojennej awangardy

Strategie autokreacji, mityzowanie własnego pisarstwa i  procesu 
twórczego to następne zagadnienie, które można omawiać tak w od-
niesieniu do Miłobędzkiej, jak Karpowicza. Spróbuję scharakteryzo-
wać mitotwórcze strategie obojga z nich na podstawie tekstów opu-
blikowanych oraz archiwaliów. Teksty poetyckie staną się tutaj tłem 
autorefleksji na temat własnej twórczości oraz siebie w  roli poety. 
Karpowicz i Miłobędzka świadomie podchodzą do spraw literatu-
ry, formułują swoje programy w  metapoetyckich wypowiedziach. 
W  kwestiach warsztatowych pozostają konsekwentni, kierują się 
określonymi założeniami, czerpią z  określonych tradycji – a  zara-
zem nie zamykają się na nowość i  wciąż poszukują nowych spo-
sobów wyrażania. Pisanie staje się dla nich integralną częścią jed-
nostkowego doświadczenia, a sfera twórcza zaczyna się przenikać ze 
sferą egzystencji. Poezja obojga autorów problematyzuje zagadnie-
nie literatury jako doświadczenia egzystencjalnego i epistemiczne-
go. Bliższe przyjrzenie się strategiom wyrażania w ich poezji może 
ukazać, za Hillisem Millerem, „momenty lingwistyczne”, w których 
język odsłania swoją abstrakcyjną i niedoskonałą naturę. Chwile te 
stają się momentami egzystencjalnej parabazy, a wiersz okazuje się 
tekstowym śladem konkretnego, zmysłowego i  przemijającego by-
cia. Specyficzną relację między literaturą a życiem ujawniają najwy-
raźniej strategie autokreacji i mityzacji własnej twórczości. Jak pisze 
Aleksandra Okopień-Sławińska, „mowa poetycka w  szczególno-
ści jawi się jako teatr, gdzie jednostka, zdejmując kolejne maski, nie 
potrafi odsłonić swej nagiej twarzy, i  gdzie, nakładając maski, nie 
może nigdy swej twarzy całkowicie ukryć, gdzie widz nie jest pe-
wien, czy widzi twarz, czy maskę i która z nich jest prawdziwsza”508. 
Wiąże się to z omówionym wcześniej problemem podmiotu – jak 
wskazuje Andrzej Zawadzki – podmiotowość nowoczesna jest po-
zbawiona oparcia w „uniwersalnych, ponadindywidualnych mode-

508 A. Okopień-Sławińska, Semantyka „ja” literackiego. („Ja” tekstowe wobec „ja” 
twórcy), w: eadem, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Wrocław 1985, s. 120–121. 
Por. e. Balcerzan, Która twarz była prawdziwa?, s. 27–34.
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lach ja, […] zmuszona […] do podjęcia ciężaru swej jednostkowości 
i niepowtarzalności, do ponawiania nieustannie wysiłku autokreacji, 
w konsekwencji – do zaakceptowania swego statusu tymczasowego, 
niegotowego, przejściowego”509. Ten stale podejmowany trud kre-
owania samego siebie i otaczającego jednostkę świata (a więc również  
np. miejsc, w  których działa twórczy podmiot) ma charakter wy-
raźnie epistemiczny – służy poznaniu samego siebie, także w rela-
cji z innymi510.

W przypadku Karpowicza możemy mówić o wejściu w rolę poe- 
ty osobnego, w  przypadku Miłobędzkiej zaś – o  kreowaniu mitu 
poetki matki. Karpowicz kreuje się na potomka Norwida, poetę nie-
zrozumianego, który zamyka się w wieży z kości słoniowej lub też 
„okopach” wewnętrznego świata i toczy z językiem nierówną walkę. 
Miłobędzka traktuje świat i jego ewokacje z macierzyńską czułością 
i empatią, przyjmując często punkt widzenia dziecka. Problematy-
zowanie pozycji zajmowanej przez podmiot i szukanie przez auto-
rów własnego miejsca w tekście to jedno z ważniejszych zagadnień 
metapoetyckiej refleksji w poezji późnego modernizmu i powojen-
nej awangardy511. Przyjrzyjmy się tym momentom w twórczości Kar-
powicza i Miłobędzkiej, w których pojawiają się autokreacja i  ślad 
autora oraz jednostkowe doświadczenie. Wbrew obiegowym prze-
konaniom, krytycy zwracają uwagę, że poezja autora Odwróconego 
światła jest silnie umocowana w  rzeczywistości512. Jak przyznawał 

509 A. Zawadzki, op. cit., s. 225.
510 Zob. ibidem, s. 230.
511 Maria Delaperrière sądzi, że późna awangarda wykazuje tu szczególną samo-

świadomość: „Akt twórczy w poezji postawangardowej skupia się na ontolo-
gii samego dzieła, które się rodzi w poczuciu braku, nieobecności i autonegacji. 
Nigdy podmiot poetycki nie miał tak silnie rozwiniętej świadomości własnych 
ograniczeń i wtórności”. M. Delaperrière, Subiektywizm i niewyrażalność w poe-
zji awangardy, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, e. Kuźma, 
Warszawa 1998, s. 122.

512 Falkiewicz zauważa: „On mocno tkwi w świecie i  jest wprost opętany rzeczy-
wistością, którą po swojemu rozumie”. Nieobliczalny rozrzut czytania, s. 48. Ro-
szak stwierdza: „[…] do jego wierszy pukała rzeczywistość i domagała się ge-
stu opisu, prosiła o związek ze światem, o postawienie znaku równania między 
światem a  wierszem”. Ucieczka od jasności, s. 48. Balcerzan wskazuje: „Kar-
powicz nie »odrywa się od rzeczywistości«, lecz z  upodobaniem eksponuje 
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poeta, izolacja i ascetyczna praca ze słowem paradoksalnie miały na 
celu tym większe zbliżenie do rzeczywistości:

Okłamałem panów, mówiąc o  Okopach świętej Trójcy, o  potrójnych 
wałach, za które się wycofuję: płotu, okna, zapory z ludzkiej myśli. Mog- 
liście zrozumieć, że uciekam od rzeczywistego świata, żeby zaistnieć 
w świecie całkowicie umownym. Tak powiedziałem i to jest moje wiel-
kie kłamstwo. Nie wycofuję się poza te potrójne wały obronne dlatego, 
żeby uciec od świata rzeczywistego, ale żeby jeszcze bardziej się z nim 
złączyć. Być jego częścią. Bardziej niż czegokolwiek spragniony jestem 
konkretnego kontaktu ze światem.

I jeszcze jedno wyznanie: bezustannie podejmuję próby przebija-
nia się do tego świata, od którego rzekomo uciekam. Tymczasem ko-
cham tę rzeczywistość i dlatego takie głupie sztuczki wymyślam513.

W przypadku Miłobędzkiej zakotwiczenie jej wizji w realności i kon-
kretności wydaje się mocniej eksponowane w poezji niż u Karpowi-
cza, o czym świadczą motywy związane z postaciami bliskich, ma-
cierzyństwem, codziennością. Jako autorka świadoma tego, że całość 
ludzkiego doświadczenia pozostaje nieprzedstawialna, skupia się na 
konkrecie, fragmencie i szczególe. Tworzenie staje się czymś niezwy-
kle intymnym, osobistym, cielesnym514. Poetka mówiła o tym dość 

rzeczywistość przetworzoną przez Wielkie Kanony, od Pisma św. do pism Poin-
carego, a zarazem głęboko szyfruje potoczną, powszechnie zrozumiałą, rzec by 
można, »prostą empirię«”. Opowieści herosa, s. 12.

513 T. Karpowicz, Połączenie ze światem rzeczywistym, s. 75. Podobne intuicje wy-
rażał Falkiewicz: „Tu nie chodzi o oddzielenie i uniezależnienie się od rzeczy-
wistości. On wyłącza rzeczywistość ogrodu po to, by radykalnie urzeczywistnić 
i zobiektywizować to, co ma w pokoju: książki na półkach, te kolorowe fiszki, 
a nawet swoje próby zapisów i własne gotowe wiersze”. A. Falkiewicz, [Ta roz-
mowa mi dużo wyjaśniła], s. 83.

514 Jak mówi Bogalecki, „[…] [Miłobędzka] nie fortyfikuje się […] w niezdobytej wa-
rowni języka, ale tym usilniej próbuje otworzyć ją na rzeczywistość. […] nie idzie 
o to, by w eskapistycznym geście porzucić świat, ale o to, aby zobaczyć go w naj-
mniej redukcjonistyczny z możliwych nam sposobów – jako »dany w słowie«”.  
P. Bogalecki, Świat jak słowo daję, s. 98–99. Kałuża zauważa, że u Miłobędz-
kiej model poezji oparty na osobistym wyznaniu przenika się z  poetyką lin-
gwizmu. Zob. A. Kałuża, Wielkie pragnienie, s. 94–95. Zdaniem Malczewskie-
go w tej poezji „opowiedzenie się za małą przestrzenią, za takim światem, który 
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otwarcie w  kontekście Anaglifów: „Wsunięcie siebie w  tę zoba-
czoną rzeczywistość jest zobaczeniem jednocześnie obiektyw-
nym i osobistym, prywatnym”515. W innym miejscu mówiła o języ-
ku jako sile, która „zasłania” sobą świat, jaki reprezentuje: „Jest tyle 
niepotrzebnych słów. Jestem przekonana, że wszystko jest zagadane. 
A najciekawsze jest to, co dzieje się bez słów: między ludźmi, między 
ludźmi a rzeczami. To jest dużo ciekawsze niż język, którym potrafi-
my to powiedzieć”516.

W 1973 roku po nieudanym przyjęciu eksperymentalnego tomu 
Odwrócone światło Karpowicz wyjeżdża z Polski, najpierw do Nie-
miec, potem na stałe do USA517. Wpływ na decyzję miały problemy 
personalne i kontekst polityczny518. Stolarczyk wskazuje jednak, że 
powody musiały być bardziej złożone:

To kierunek rozwoju jego sztuki i  napór ciemniejszej strony psy-
che, uważam, wymusiły na nim wyjazd z kraju. PRL była dlań moc-
no dokuczliwa, ale presja polityczna jakby przepełniła „czarę gory-
czy”. Wydaje mi się, że Karpowicz zbyt jednoznacznie wskazuje na 
uwarunkowania polityczne swej emigracji. Wyjechał, bo się zapęt- 
lił życiowo i  artystycznie, potrzebował ziemi dziewiczej dla nowego 

można ogarnąć spojrzeniem, nie jest formą ucieczki przed obcym i zagrażają-
cym światem […]. Przeciwnie, jest wyjściem ku niemu, jest pragnieniem blis-
kiego związku”. M. Malczewski, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z  cienia,  
w: Wielogłos, s. 417.

515 Otwieranie świata, s. 50.
516 Umknąć z języka, s. 640.
517 P. Mackiewicz, W oku umarłego ptaka, s. 231–232.
518 Poeta stracił stanowisko redaktora „Odry” i „Poezji” ze względu na akt dywer-

sji, jakim miała być zgoda na publikację wiersza Ryszarda Krynickiego Nasz 
specjalny wysłannik. Zob. przyp. red., HK, s. 201. Por. „Przeżyliśmy tu (i prze-
żywamy nadal) ciężki okres walki o byt. […] Ale czuję się tu wolny, nikt mnie 
nie obraża, nie grozi, że jestem »kontrrewolucjonista« (jak to robił redaktor 
»Odry« – Klemens Krzyżagórski). […] Wiesz o tym, że za narzędzie budowania 
świata wybrałem słowo. Nie mogłem zmienić je w szmatę, bo sam stałbym się 
czerwoną szmatą. Ale to wiele, wiele mnie kosztowało”. e. Szkudlarek, Listy do 
mojego Wuja. Listy Tymoteusza Karpowicza do brata, Jana Brzezińskiego, „Prze-
strzenie Teorii” 2007, nr 8, s. 294. emigracja z pewnością jednak zbliżyła Kar-
powicza do miejsc narodzin przemian estetycznych lat 70. i późniejszych. Por.  
J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 209.



350 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

samookreślenia, bo był egzystencjalnym (dumnym i kornym zarazem) 
pielgrzymem-wygnańcem zdobywającym (kreującym) „niemożliwe” 
(nowe) terytoria życia i sztuki519.

Kujawinski i Tabako stawiają nawet tezę, że przyczyny emigracji doty-
czyły wyłącznie estetyki, nie zaś polityki – chodziło o większą przes-
trzeń artystycznej ekspresji, która była niedostępna po wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny520. Poetykę Karpowicza określają jako otwar-
tą, a miała służyć jej rozległość amerykańskiego krajobrazu521. Moż-
na się z tym zgodzić, jeśli uznamy, że źle przyjęte w Polsce Odwró-
cone światło jedynie „sygnalizowało zmianę” poetyki, a powstałe już 
na emigracji Rozwiązywanie przestrzeni i Słoje zadrzewne były właś- 
ciwym rozwinięciem „zasady »paralaktycznego« grupowania”522. 
Jednakże system kompozycji oparty na zasadzie niedoskonałych po-
wtórzeń i odbić właśnie w Odwróconym świetle został wypracowa-
ny i zaprezentowany, a następne tomy kontynuowały i przetwarza-
ły pierwotny model.

Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych nastąpiły osłabienie 
kontaktów poety z  polskim środowiskiem literackim i  stopniowa 
izolacja twórcy523. O  takim autokreatywnym wysiłku można mó-
wić w kontekście „amerykańskiego” okresu twórczości Karpowicza. 
Skupia się wówczas na poezji, ale wykłada też na uniwersytecie, co 

519 Piękny umysł, s. 124.
520 Zob. F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 79–98. Por. Wtedy dopiero jesteśmy wol-

ni, s. 71–73; K. Batorowicz-Wołowiec, Twardy kark „Literata” – portret Tymoteu- 
sza Karpowicza z peerelowskiego Wrocławia, „Odra” 2004, nr 4, s. 27–34.

521 F. Kujawinski, T. Tabako, op. cit., s. 90.
522 Ibidem, s. 80.
523 Halina Stephan zauważa, że sytuacja polskich intelektualistów, którzy po wojnie 

wyemigrowali do USA, sprzyjała autokreacji: „Niezależnie od wszelkich róż-
nic, ich »wygnańcza« tożsamość kulturowa była w znacznie większym stopniu 
niż w ojczyźnie świadomym konstruktem, budowanym drogą prób i błędów, 
żmudnym procesem »wymyślania« siebie na nowo. Przebudowywanie osobistej 
historii okazywało się bolesne, gdyż tylko nieliczni mieli uzasadniony powód, 
by odczuwać nostalgię. […] Paradoksalnie, wyrwanie się z ciasnego kontekstu, 
który pozostawili w Polsce, dało im absolutną swobodę w ponownym stwarza-
niu własnego ja, bez ograniczeń narzucanych przez znajome otoczenie”. H. Ste-
phan, Wprowadzenie, w: Życie w przekładzie, s. 7.
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zabiera mu cenny czas, który mógłby przeznaczyć na pisanie524. Pra-
cę poetycką utożsamiał z trudem, nieludzkim wysiłkiem, bez które-
go sukces wydawał mu się niemożliwy:

Karpowicza można było podejrzewać o podkłamywanie własnego ży-
cia, a osobliwie o przerysowywanie heroizmu. Opowiadał własne ży-
cie językiem hiperbol. Istnienie przedstawiał jako nieustającą katorgę. 
Przyjaciół utwierdzał w tym, że wybierając swój los – wybrał morder-
czy wysiłek. Było mu to potrzebne jako uwiarygodnienie twórczości. 
Sądził, że wartość tekstu rośnie wraz z tytaniczną pracą nad nim525.

Wydaje się, że nie bez znaczenia był tu szerzej pojęty romantyczny 
model poety polskiego, w którego los niejako wpisana była tymcza-
sowa lub całkowita konieczność porzucenia ojczyzny. O micie Nor-
wida realizującym się w postawie wycofania i samoizolacji wspomi-
na Barbara Nowicka-McLees: „Mówił, że pisze dla siebie, być może 
do szuflady. To był mit Norwida, którym naprawdę żył”526. Zdaniem 
Stolarczyka fascynacja Karpowicza Norwidem przybrała „niebez-
pieczną postać mitu”. Jak twierdzi redaktor, poeta „od dawna szył 
sobie los Norwida. Wierzył w swój mit politycznego wygnańca, no-
sił w sobie krzywdę losu”527.

524 Zob. T. Karpowicz, list z 21 grudnia 1979 roku, HK, s. 417; idem, list z 31 grud-
nia 1982 roku, s. 424; idem, list z 14 listopada 1988 roku, s. 435. Por. J. Stolarczyk, 
Nota edytorska, s. 357.

525 Opowieści herosa, s. 15.
526 Niekończący się projekt, s. 94. Por. „W tamtym czasie nikomu nie udawało się 

dostać do twierdzy (tak on sam mówił o swoim domu jeszcze w okresie zdro-
wia), w  której jej obrońca najwyraźniej zaczynał urządzać sobie grobowiec”.  
A. Grabowski, Poeta osobisty, s. 155. Por. także: „[Karpowicz] ukazał los poe- 
ty niezrozumianego i niedocenionego za życia, niewątpliwie identyfikując się 
z  tym losem. Pokazał też Norwida »za grobem zwycięstwo«. Tymoteusz Kar-
powicz, »późny wnuk« Cypriana Norwida, przyczyniał się do tego zwycięstwa”. 
Iść jeszcze dalej, s. 30.

527 Piękny umysł, s. 127. Cytuje również fragment listu Karpowicza do żony: „Je-
śli mógł wielki Norwid umierać samotnie w domu starców w Paryżu, dlaczego 
ja tak umrzeć nie mogę?”. J. Stolarczyk, Przy „Mostach”, „Pomosty” 2008, nr 13,  
s. 176.
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Nieodłączną częścią Karpowiczowskiej strategii autokreacji był 
projekt prywatnej biblioteki – stanowiła ona utopijny pomysł zgro-
madzenia możliwie największej ilości wiedzy z  różnych dziedzin. 
Kolekcjonowanie cytatów na omówionych wcześniej fiszkach z cza-
sem przerodziło się w rozbudowany system stanowiący zaplecze tre-
ści kulturowych przydatnych w procesie twórczym. Jak mówił o tym 
Falkiewicz, poezja Karpowicza „jest uczona w tym znaczeniu, że ma-
teriałem do jej budowy jest ogrom faktów kulturowych. […] Chwi-
lami wydawało się, że brakuje mu tylko tej jednej fiszki do pełnego 
skatalogowania świata”528. Znany jest również zwyczaj pracy poety 
przy zasłoniętych oknach, co stwarzało mu, jak zauważa Małczyń-
ski, warunki laboratoryjne lub klasztorne529.

Co było motywacją do tworzenia owej biblioteki przypominają-
cej tę, o której pisał Jorge Louis Borges?530 Przypuszczalnie była nią 
chęć pozostania artystą w pełni oryginalnym i wejścia w polifonię 
głosów poprzedników właśnie po to, by ocalić własny głos, ale tak-
że potrzeba ciągłego poszerzania wiedzy o sobie samym i świecie531:

Możemy się domyślać, że gromadzenie przez poetę fiszek jako słów już 
wypowiedzianych to swoiste limitatio – wyznaczanie prywatnych gra-
nic między wyrażonym (cudzym, martwym) a niewyrażalnym (swoim, 
mającym się narodzić). Dopiero to odgraniczenie, okopanie się, to nie-
mal mistyczne ogołocenie pozwala zacząć tworzyć. Jakże mylą się ci, 
którzy – źle zrozumiawszy naukę fiszek – uznali Karpowicza za wcie-
lenie Derridiańskiego bricoleura, ideał odtwórcy-wynalazcy, wielkie-
go kombinatora!532

528 W cieniu czarnoksiężnika, s. 130.
529 Zob. B. Małczyński, Wstęp, s. XXII–XXIII. Por. T. Karpowicz, Drugi wał Oko-

pów, s. 40.
530  Por. „Biblioteka jest totalna i […] jej szafy rejestrują wszelkie możliwe kombi-

nacje tych dwudziestu kilku symboli ortograficznych […], to jest wszystko to, 
co można wyrazić: we wszystkich językach”. J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 90–
–102. Por. także: U. eco, O bibliotece, tłum. A. Szymanowski, Wrocław 1990.

531 Bogalecki widzi praktykę fiszkowania jako wyraz bloomowskiego lęku przed 
wpływem. Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu, s. 143–144. Por. 
„Pewność, że wszystko jest napisane, unicestwia nas lub czyni widmami”.  
J. L. Borges, Biblioteka Babel, s. 101.

532 J. Mueller, „Timszel”. Dla Tymoteusza Karpowicza, PW, s. 16.
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śmierć żony, Marii Karpowicz, w  2004 roku w  opinii wielu przy-
jaciół przyspieszyła odejście poety, który ostatecznie odizolował się 
od świata. Jak twierdzi Kujawinski, jego radykalna izolacja w  tym 
czasie to dowód na wzajemną zależność życia i poezji533. Warto po-
zostać przy zagadnieniu cielesności postrzeganej w  perspektywie 
aktu twórczego. Somatyczność i  związki ciała z  pisaniem pojętym 
jako działanie performatywne w projektach Karpowicza i Miłobędz-
kiej zasługiwałyby na osobne studium534. W liście do Kunstmannów 
poeta pisał: „Za stałą i  serdeczną obecność Państwa – serdecznie 
dziękuję. Jest mi ona potrzebna szczególnie teraz, w czasie ciężkich 
zmagań z cielskiem, zatkanym całym życiem, »wyborem« [tj. przy-
gotowaniem tomu Słoje zadrzewne. Teksty wybrane – K. G.-P.]”535. 
Miłobędzka z kolei podczas jednego z wieczorów autorskich mówi-
ła: „Czuję się stworzeniem ciężkim, niezdarnym, źle widzącym, źle 
słyszącym, źle mówiącym. […] A przecież ciągle z trudem uczy się 
[ono] życia i pisania. […] Mówić o sobie i swoim pisaniu to mówić 
o niedoskonałości. Pozostanę tym ciężkim ptakiem”536. W obu tych 
cytatach można dostrzec tendencję do łączenia fizycznej słabości czy 
niedoskonałości z poczuciem artystycznego marazmu i świadomo-
ścią własnych niepowodzeń na tym polu. Cielesność i fizjologia wią-
żą się z ciężarem, trudem, z chorobą i cierpieniem, okazują się one 

533 Por. „Gdy zaniechał regularnego ćwiczenia poetyckich umiejętności, jego ludz-
ka tożsamość musiała zniknąć. […] Ostatniego roku nie zdarzały się już żadne 
rozmowy, tylko milczenie; ogród zarastały nieoswojone rośliny, zgubił się po-
rządek twórczości, wiedza umarła, poezja skończyła się; pozostało tylko cia-
ło”. F. Kujawinski, Noc nadchodzi. Zob. także: T. Tabako, Horror metafizyczny,  
s. 63–78.

534 Być może dałoby się u Karpowicza mówić o tzw. stylu somatycznym w znacze-
niu, w jakim pisał o nim Richard Schusterman, jeden z przedstawicieli „zwrotu 
somatycznego”. Zob. A. Dziadek, op. cit., s. 83. Por. „Dzięki opartej na koegzy-
stencji konstrukcji czytelnik otrzymuje tekst polimorficzny, otwarty, z które-
go – za sprawą niezwykle dynamicznego rytmu – emanuje znacząca siła sple-
cionych ze sobą i pochodzących z różnych porządków znaczeniowych, a tym 
samym mocno zróżnicowanych sensów”. Ibidem, s. 193–194.

535 T. Karpowicz, list z 27 maja 1997 roku, HK, s. 61.
536 K. Miłobędzka, Gubione po drodze, s. 45.
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tymi sferami, które stoją na przeszkodzie artyście pragnącemu zre-
alizować swoje cele i pragnienia537.

W wypowiedziach ludzi z otoczenia Karpowicza często powra-
ca temat wypadku poety, do którego doszło w okresie młodzieńczym – 
wielu uważa, że w  tej kwestii autor dokonywał mistyfikacji, okry-
wał tajemnicą tę sferę tabu, a zarazem niejako, niczym herbertowski 
Pan Cogito, czynił artystyczny użytek z własnego cierpienia538. Sto-
larczyk zwraca uwagę na wyraźną niekonsekwencję w opowieściach 
o tym wydarzeniu:

Sam Karpowicz podawał dwie wersje utraty dłoni: 1) w  sieczkarni,  
2) odcięły ją płozy sań przejeżdżającego dziedzica. Ta druga wersja wy-
daje mi się być pochodną skrywanego głębokiego poczucia krzywdy 
dzieciństwa, jego prywatnym mitem pańszczyźnianym. Niekiedy kon-
fabulował, z urazów tworzył potrzebny mu psychologicznie obraz sie-
bie jako człowieka pokrzywdzonego, odrzuconego539.

Warto podkreślić, że fizyczna niepełnosprawność właściwie unie-
możliwiła Karpowiczowi pracę w gospodarstwie, a tym samym wy-
kluczała ze społeczności rodzinnej wsi540. Być może to jedna z przy-
czyn poczucia nieprzynależności i trudności z odnalezieniem własnego 
miejsca wśród innych ludzi. Wypadek stał się punktem zwrotnym 
w jego życiu również dlatego, że paradoksalnie otworzył Karpowi-
czowi drogę do edukacji i  rozwijania talentu pisarskiego541. Zwra-
całam już uwagę – za innymi badaczami – na biograficzną interpre-

537 Por. A. Jarzyna, („Słowo”?) cielesność poezji Krystyny Miłobędzkiej, „Topos” 
2009, nr 4, s. 38–46.

538 Por. „Był niewątpliwym mitomanem i spełniał to, co sam wypowiedział. Czuł 
rzeczywiście ogromną odpowiedzialność za słowo i wierzył w magię słowa […]. 
Gdy coś powiedział, to już tak musiało być”. Niekończący się projekt, s. 96. Por.  
J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 213–214; e. Szkudlarek, op. cit., s. 283–301.

539 Piękny umysł, s. 123.
540 Zob. ibidem, s. 123.
541 ewa Szkudlarek, opierając się na relacjach wuja, który był przyrodnim bratem 

Karpowicza, stwierdza, że młody Tymoteusz dzięki temu, że został odsunięty 
od prac gospodarskich, mógł skupić się na nauce. Zob. e. Szkudlarek, op. cit.,  
s. 285.



355ROZDZIAł 3 .  PODMIOT W PROJeKTACH POWOJeNNeJ AWANGARDy

tację opartej na (a)symetrii kompozycji późnych tomów poety542. 
Motywy asymetrycznego odbicia i  niedoskonałości dzieła zyskują 
wymiar somatyczny; łukasiewicz wiąże nawet wprost (nie)dosko-
nałość ciała z (nie)doskonałością dzieła: „Lewa strona w tym graficz-
nie wymyślnym i konsekwentnym poemacie musi więc odpowiadać 
prawej, ciało wiersza (werbalne) musi mieć pełną symetrię”543. Wą-
tek ten kontynuuje Roszak:

Karpowiczowska niepełna moc cielesna prowokuje dwa przeciwstaw-
ne ruchy objawiające się w jego twórczości: językowe zakłócenie oraz 
nadorganizację językową. […] Twórczość autora Trudnego lasu można 
rozpatrywać w kategoriach literackiego ucieleśnienia – odbudowywa-
nia ciała, uzupełniania go – co realizowało się na przykład w znajdowa-
niu adekwatnego dla braku ręki układu tomów544.

Jeśli chcielibyśmy mówić o  somatycznym wymiarze pisarstwa Mi-
łobędzkiej, należałoby zwrócić uwagę przede wszystkim na moty-
wy związane z macierzyństwem. W tym kontekście warta rozważe-
nia wydaje się próba interpretowania postaw obojga autorów wobec 
własnych światów poetyckich przez pryzmat opozycji męskie–żeń-
skie, ojcowskie–macierzyńskie.

542 Zob. J. Trznadel, Metafizyczna „silva rerum”; J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 210; 
J. łukasiewicz, Lato nie do ogarnięcia, „Odra” 2009, nr 9, s. 89–90.

543 J. łukasiewicz, Lato nie do ogarnięcia.
544 J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 210. Por. „Cielesna poezja Karpowicza odzwier-

ciedla cierpienia i próby transgresji. Wiersze wspierają się na egzystencjalistycz-
nym braku, ale jednocześnie go kamuflują. Kiedy ciało nie w pełni pozwala na 
to, by traktowano je jako dom, wiersz rekompensujący braki, a będący odwzo-
rowaniem ciała, można określić jako nie-miejsce […]. U  Karpowicza wiersz 
jawi się jako dwubiegunowa, heterotopiczna kategoria: i dom, i miejsce uchodź-
stwa, ucieczki” (ibidem, s. 215). O  dialektyce gramatyki i  ciała w  poezji Kar-
powicza pisano już w latach 70. Zob. np. H. Pustkowski, „Gramatyka poezji”?, 
Warszawa 1974, s. 81–83. Problematyka somatyczności pojawia się coraz częś- 
ciej w badaniach nad awangardą, co okazuje się interesujące w kontekście ta-
kich wątków, jak koncepcja człowieka-maszyny, fascynacja postępem i techni-
ką czy materializm. W tej optyce modernistyczny podmiot zyskuje ciało, staje 
się podmiotem doświadczenia zmysłowego. Zob. m.in. J. Fazan, Ciała Tadeusza 
Peipera, „Wielogłos” 2015, nr 1, s. 1–21; J. Grądziel-Wójcik, Zmysł formy. Sytu-
acje, przypadki, interpretacje poezji polskiej XX wieku, Kraków 2016.
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Mueller sugeruje, by na autora wewnętrznego poezji Karpowi-
cza spojrzeć przez pryzmat figury Ojca, dzierżącego niepodzielną 
władzę nad tekstem545: „Autorski zamysł jest w swym demiurgicz-
nym szaleństwie na tyle konsekwentny i totalny, że naprawdę trud-
no byłoby mówić o matczynej »czułości pisania« (którą dostrzegamy 
we wcześniejszych tomach autora) – w Odwróconym świetle zdaje się 
niepodzielnie panować władza Logosu-Ojca”546. Stosunek autora do 
swego dzieła istotnie zmieniał się w różnych okresach twórczości547. 
Koncepcja poezji Karpowicza obejmuje tezę o podwójnych narodzi-
nach dzieła literackiego:

Jest absolutną prawdą, że każde dzieło sztuki istnieje niejako podwój-
nie, rodzi się dwukrotnie. Raz jako samo dzieło, a drugi raz kiedy jest 
absorbowane, kiedy staje się cząstką społecznego myślenia, społeczne-
go odczuwania. Niektórzy uważają, że te drugie narodziny dzieła sztu-
ki są ważniejsze, że jeżeli sztuka nie zostanie odebrana to w ogóle nie 
istnieje. Oczywiście jestem temu przeciwny. Absolutnie. Od początku. 
To jest solipsyzm – założenie, że jeżeli nie widzę pewnej rzeczywisto-
ści, to ona nie istnieje. Na przykład byłem odwrócony i nie widziałem 
moich ulubionych liści za oknem, a zatem ich nie było. Tak mówił bi-
skup Berkeley548.

Dzięki takim zasadom komunikacji literackiej dzieło sztuki może 
istnieć równocześnie w trzech czasach: przeszłym (w umyśle arty-
sty), teraźniejszym (aktualizacja w  umyśle odbiorcy) i  przyszłym 
(projekcja odbiorcy)549. Karpowicz metaforycznie mówi o narodzi-

545 J. Mueller, Księga Wejścia do Xięgi, s. 88.
546 Ibidem.
547 Por. wypowiedź Miłobędzkiej: „On nie tylko nie był pewny siebie, ale jeszcze 

mniej był pewny tego, co robi, chociaż z tekstów wydawałoby się, że czuł się pra-
wodawcą. Stąd chyba brak poczucia humoru na własny temat”. W cieniu czar-
noksiężnika, s. 129.

548 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 64–65.
549 Pomysł ten można odnieść do jedności dzieła, o której pisał Guillaume Apolli-

naire w eseju Kubiści. Rozważania estetyczne, gdzie postulatem kubizmu mia-
łoby być twórcze przekroczenie ograniczeń narzucanych przez naturę oraz 
jedność dzieła: totalna, formalna i czasowa. Koncepcję tę referuje Justyna Taba-
szewska: „[…] prawdziwe dzieła sztuki nie odwołują się ani do przeszłości, ani 
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nach w kontekście tego, jak autor w procesie twórczym konstruuje 
własną tożsamość (sam „rodzi się”). Celem twórczości jest więc sa-
mopoznanie, a  jego warunkiem – szczerość i otwartość tak wzglę-
dem siebie, jak czytelnika:

Nie ma szczerości bez ukazania swoistego procesu nieustannego ro-
dzenia się autora, kiedy pisanie jest stawaniem się. Szczerość jest 
bowiem procesem etycznym pokazanym in statu nascendi. To, co się 
rodzi, nie może myśleć, dla kogo się rodzi. Dzieła powstające dla czy-
telnika, widza, słuchacza, nie dla siebie samych, pochodzą z inkuba-
torów, a nie z żywych, ukrwionych łożysk człowieczych550.

W wypowiedziach Karpowicza i o Karpowiczu przewija się metafora 
wierszy traktowanych jak własne dzieci – poeta nazywa siebie „pisa-
rzem narodzin, który nigdy nie użył słowa »połóg«”551. O motywach 
rodzenia i porodu w jego wierszach pisze też Mueller552. Owo „ro-
dzenie” tekstów to proces bolesny, dramatyczny, frenetyczny, a czy-
telnik ma być owych narodzin świadkiem: „Poeta, sam wkręcony 
w tryby maszyny tortur, nie oszczędza czytelnikowi żadnego z dra-
stycznych elementów porodu. Przeciwnie, okrucieństwo tego najna-
turalniejszego ze zdarzeń służy Karpowiczowi do obnażania wszel-
kich nienaturalności (kłamstw) ludzkiego myślenia, doświadczania 
czy tworzenia”553.

Miłobędzka to z kolei autorka, która w szczególny, bo niezwykle 
empatyczny i  uważny, powiedzielibyśmy, opiekuńczy sposób trak-
tuje również przestrzeń swojej twórczości, złączoną z  egzystencją. 
Wielokrotnie już podejmowano lekturę poezji Miłobędzkiej w od-

do przyszłości, ani do teraźniejszości, lecz łączą te wszystkie momenty czaso-
we, czyniąc z dzieła jedność skupiającą w sobie te wszystkie perspektywy czaso-
we”. J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji i pamię-
ci, Warszawa 2016, s. 48.

550 Ibidem, s. 31.
551 Żeby uniknąć szaleństwa, s. 8. Por. wypowiedź Nowickiej-McLees: „[…] jego 

dziećmi były książki. Mówił: »Mam tysiące dzieci«. Tymek nie chciał mieć dzie-
ci, dziećmi nazywał swoje książki i, tylko czasami, swoje wiersze”. Niekończący 
się projekt, s. 90.

552 J. Mueller, „Timszel”, s. 19–22.
553 Ibidem, s. 20.
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niesieniu do figury matki, a także czułości i empatii do istot i rzeczy554. 
Autorka tworzy swoisty mit poetki matkującej swoim wierszom:

[…] teksty, kiedy są naprawdę tekstami, są jak własne dzieci. I jest uczu-
cie rodzenia jakiegoś stwora. Oczywiście to mimo wszystko łatwiejsze 
niż urodzenie prawdziwego dziecka, chociaż uczestniczy w  tym cały 
organizm […]. Taki dobrze urodzony tekst, których ja mam pewnie 
niewiele, daje poczucie, że jest rzeczywiście żywym organizmem, daje 
poczucie radości, trochę ulgi, trochę podziwu, tak podziwu też, dla 
tego, co się urodziło555.

Poetka podkreśla, że pisanie to proces angażujący nie tylko ciało, ale 
całe „ja”. Również w  innym miejscu porównuje pisanie wiersza do 
porodu: „Rodzenie wiersza to wydobywanie słów, zdań na światło 
dzienne, wydawanie na świat. Bierze w  tym udział cały organizm. 
[…] Rodzenie się słów to jest trud natychmiastowego ich odnajdy-
wania”556. Podobnie w Znikam jestem: „Powstawanie tekstu poetyc-
kiego – dobrego tekstu poetyckiego, takiego, o  którym sam poeta 
mówi, że jest to tekst prawdziwy – jest procesem organicznym 
(tyle że realizowanym w innej materii), który można porównać z wy-
daniem na świat dziecka”557. Jak zauważa Winiecka, figura porodu 
u  Miłobędzkiej jednoznacznie odnosi się do procesu tworzenia558. 
Anita Jarzyna w  interpretacji z perspektywy dyskursu nieantropo-
centrycznego analizuje fragment zapisu o incipicie Razić, urazić…, 
w którym motyw ptasiego jaja staje się symbolem wypuszczania po-

554 Zob. m.in. A. Kałuża, Więcej matki, s. 236–241; L. Szaruga, Żeby się podarować, 
s. 53–58; A. Szymańska, Sztuka wrażliwości, W, s. 138–144; A. Jarzyna, Wprowa-
dzenie do post-koiné, s. 107–139. Por. „W pole awangardy, utożsamianej w pol-
skiej poezji z  męskością i  władczym okiem, wprowadzi autorka Przesuwanki 
typowo macierzyńską relację ze światem”. A. Kałuża, Krystyna Miłobędzka – 
aludzkie, s. 189.

555 Zwiewność, s. 659.
556 Otwieranie świata, s. 54.
557 K. Miłobędzka, Konieczność mówienia nowych, s. 19.
558 Por. „Niezniszczalna więź między dziełem i  jego twórcą, pozwalająca myśleć 

o poezji w kategoriach doświadczania intymnej, choć iluzorycznej, więzi mię-
dzy przeżyciem, przeżywającą i spajającym je słowem”. e. Winiecka, „Lingua de-
fectiva”, czyli język Innej, W, s. 453.
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tomstwa – a jednocześnie tekstu – w świat559. W kontekście tak rozu-
mianego procesu pisania, bardzo mocno wrośniętego w cielesność, 
oddzielenie sfery literatury od sfery egzystencji wydaje się niemal 
niemożliwe. Przeciwnie, dochodzi do ich świadomego zintegrowa-
nia, co więcej – jedynie tak pojęte pisanie gwarantuje autentyczność 
poetyckiego głosu. Figury macierzyństwa mocno splatają się u Miło-
będzkiej z figurami odnoszącymi się do porządku natury, cyklu ro-
dzenia się i umierania. Wyłania się tu stały zestaw motywów: macie-
rzyństwo – natura – tworzenie, istotnych dla jej poetyki. Temat ten 
sięga dalej niż warstwa autobiograficznych sygnałów, warto byłoby 
skupić się zatem na figurze macierzyństwa ukrytej wewnątrz, a nie 
na powierzchni tekstu.

Zarówno Karpowicz, jak i  Miłobędzka czują się wobec swoje-
go świata opiekuńczymi stwórcami, „rodzicami” wypuszczającymi 
teksty w świat. Można powiedzieć, że oboje zgodziliby się w tej kwe-
stii z Tadeuszem Różewiczem, który w Posłowiu do tomu Niepokój 
pisał: „Wiersz po »narodzinach« opuszcza »rodzica« i żyje swoim ży-
ciem. To on zaczyna kształtować swojego twórcę”560. Oboje autorzy 
traktują swoją twórczość jak integralny element własnej tożsamości, 
który po oddzieleniu się od autora zostaje „wypuszczony” w świat561. 
O ile poetka jawi się w swych utworach jako matka, która daje życie 
tekstowi, a ten „rodzi się” z jej ciała, o tyle w przypadku poety to on 
stwarza siebie, „rodzi się” w tekście i w pracy tekstu.

Doświadczenie macierzyństwa w przypadku Miłobędzkiej oka-
zuje się ważnym polem działań autokreacyjnych. Oprócz wspomnia-
nych fascynacji językiem dziecka i teatrem dziecięcym Miłobędzka 
również uczyniła własne macierzyństwo doświadczeniem inspirują-
cym i  twórczym. W 1969 roku urodził się syn Miłobędzkiej i Fal-
kiewicza, Wojciech (na rok przed książkowym debiutem poetki). 
Obserwacja dziecięcego sposobu poznawania świata szła w  parze 
z  zainteresowaniem poezją wyrastającą z  odnowionego, „pierwot-
nego” spojrzenia na świat, taką, która świadomie naiwnie i sponta-

559 Zob. A. Jarzyna, Wprowadzenie do post-koiné, s. 126.
560 T. Różewicz, Posłowie, w: idem, Niepokój, s. 672.
561 Por. R. Barthes, Śmierć autora, s. 247–251.
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nicznie próbuje go opisać. Ów szczególny splot literatury i egzysten-
cji poetka skomentowała tak: „Wojtek miał rok – mleko w proszku, 
przecieranie zupek, pranie pieluszek. Krzyk, płacz, śmiech. Tyle bar-
dzo dokładnie pamiętam z tego debiutu. To jest ten zbieg życia i teks-
tu, tekstu z życiem”562. Macierzyństwo jako motyw i istotny problem 
tej twórczości pojawiało się już niejednokrotnie w  badaniach563. 
Podkreśla się przede wszystkim swego rodzaju przeniesienie mat-
czynej relacji z dzieckiem na poziom bardziej uniwersalny – związek 
z własnymi tekstami i z całym światem. Bycie matką to podstawowa 
relacja człowieka z otaczającymi go bytami i, jak twierdzi Winiecka, 
sposób na przekroczenie ciasnych granic własnego ja, wyjście ku In-
nemu564.

Trzeba podkreślić, że i u Karpowicza, i u Miłobędzkiej tworze-
nie poezji i działania autokreacyjne odbywają się w określonej, fizycz-
nej przestrzeni, w  konkretnych „miejscach autobiograficznych”565. 
U Karpowicza to otoczony dzikim ogrodem dom w Oak Park nie-
daleko Chicago – tajemniczy, wypełniony słynnymi „fiszkami” i jak 
gdyby osuwający się w  Leśmianowski niebyt. Miłobędzka proble-
matyzuje natomiast pojęcie domu rozumianego jako mikroświat, 
w którym można zamieszkać, a materiałem jej rozważań jest prywat-
na, intymna przestrzeń rodzinnego domu. Oboje autorzy za Biało-
szewskim zdawali się zadawać sobie pytanie o własne granice i per-
formatywną rolę miejsca, w którym odbywa się spektakl pisania566. 
Przestrzeń wydaje się istotna w  ich projektach – nie tylko jest ich 
naturalnym środowiskiem i tworzywem oraz uczestniczy w ich po-

562 Otwieranie świata, s. 53.
563 Zob. m.in. K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa, MW, s. 130– 

–146; J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”, s. 21–34.
564 Zob. e. Winiecka, Przeczytać niezapisane, s. 42–47.
565 M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, 

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200. Miejsce autobiograficzne byłoby swe-
go rodzaju odpowiednikiem miejsca pamięci w skali jednostkowej egzystencji, 
dwojakiej natury – fizycznej, jak i znakowej. Zob. ibidem, s. 187.

566 „Noszę sobą / jakieś swoje własne / miejsce. / Kiedy je stracę, / to znaczy że 
mnie nie ma”. M. Białoszewski, Autoportret odczuwany, w: idem, Utwory zebra-
ne, t. 1, s. 109.
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wstawaniu, ale także do pewnego stopnia konstytuuje tożsamość  
artysty567.

Karpowicz mówił o sobie: „Jeśli gdzieś naprawdę funkcjonuję, to 
na pewno w przestrzeni »myślanej«, bo właśnie taki jest mój świat. 
[…] Uważam się za człowieka prawdziwego wyłącznie w tym świe-
cie”568. A jednak ten proces dobrowolnego izolowania się od świata 
rozgrywał się w przestrzeni – głównie amerykańskiego domu poe- 
ty w Oak Park wraz z przylegającym do niego ogrodem, nazwany 
przez Kokoszkę „amerykańskim Wilnem”569. Radykalne wycofanie 
się z życia literackiego poeta określa jako skrywanie się za „Okopa-
mi świętej Trójcy”. Gest ten przybiera nie tylko tekstowy wymiar 
(postępująca autonomizacja dzieła i hermetyzacja języka) czy psy-
chologiczny (osłabienie kontaktów ze środowiskiem literackim), ale 
i dosłowny, fizyczny. Sojusznikiem w emigracji wewnętrznej Karpo-
wicza stał się ogród otaczający amerykański dom poety w Oak Park:

W moim systemie samoobrony (bo taki system istnieje u mnie od bar-
dzo dawna) okno to druga zapora, drugi wał Okopów świętej Trój-
cy. Ten mój dość niezwykły płot, opleciony winoroślą i  ogród, gdzie 
rozmawialiśmy, to pierwszy wał obronny, naturalny, najbardziej od-
dalony ode mnie w  sensie fizycznej przestrzeni. Natomiast ten tutaj, 
„wał okienny”, wypełniony światłem i  kształtami liści (tylko w  zimie 
ich nie ma) to już wał na poły fizyczny, na poły psychiczny. Najbliższy 
mi, kiedy jestem już w pokoju i nie pozwalam, żeby – że tak powiem 
świat czysto fizycznych wymiarów zwalił się na mnie. Żartobliwie na-
zywam to drugim wałem Okopów świętej Trójcy. Trzeci wał obron-
ny to już ja sam, moja psychika. Tego wału nie można już przedstawić 
za pomocą fizycznego, optycznego obrazu. Tam toczą się główne wal-
ki, a straty, ofiary są najwyższe. To są trzy stopnie, trzy pola minowe. 

567 Por. „Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, wydaje się, jakby człowiek stał po 
jednej, a przestrzeń po drugiej stronie. Jednakże przestrzeń nie stoi naprzeciw 
człowieka. […] Idziemy ciągle przez przestrzenie raczej tak, że zarazem przy 
nich stoimy, przebywając stale przy bliskich i  dalekich miejscach i  rzeczach”.  
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski, w: idem, Budo-
wać, mieszkać, myśleć, s. 328–329.

568 Świat niemożliwy, s. 11.
569 M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno, s. 141–153.
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Najgroźniejsze dla mnie samego, bo ja się wywalam na tym polu mino-
wym – to jest auto-pole minowe570.

„Zielona architektura”571 stanowiła zatem pierwszy mur odgradza-
jący poetę od świata zewnętrznego – choć akurat ten „wał obronny” 
był jak najbardziej żywy, organiczny i sensualny572. Druga warstwa 
murów to mur domu, „wał okienny”, częściowo naturalny (świat-
ło, liście, gałęzie), częściowo psychiczny (umożliwia spokojną pracę, 
sprawia, że „świat fizycznych wymiarów” nie dotyka poety bezpo-
średnio)573. Trzeci to sfera psychiczna autora, gdzie toczy się najważ-
niejsza walka – o wypowiedzenie samego siebie574. Możemy tu mó-
wić chyba o  jeszcze jednej warstwie odgradzającej Karpowicza od 
świata zewnętrznego: jest nią mur kulturowego dziedzictwa, wie-
dzy i kompetencji erudyty, których znakiem były pokryte książka-
mi i  fiszkami ściany domu Karpowicza. Poeta dbał o  ogród i  całą 
domową przestrzeń, jednak upływ lat i przeciwności losu sprawiły, 
że miejsce to stopniowo popadało w ruinę575. Wydaje się to znaczą-
ce, bo dom, podporządkowany tworzeniu dzieła niemożliwego, to 
miejsce jakby nigdy niegotowe576. Podobnie jak do remontowanego 
domu podchodził przecież do swojej twórczości, wciąż poprawiając 
teksty i odraczając moment ukończenia dzieła577.

Jak zauważa Kokoszka, Karpowicz zwykł porównywać niektó-
re miejsca w swoim ogrodzie do miejsc topicznych znanych z litera-
tury: „malinowy chruśniak” Leśmiana, Alef Borgesa, Olimp, wrota 
do piekieł z poematu Dantego. świadczy to nie tylko o wyjątkowym 
przywiązaniu poety do tego miejsca, ale i o tendencji do mitologi-
zowania przestrzeni, którą projektował na wzór rozpoznawalnych, 

570 T. Karpowicz, Drugi wał Okopów, s. 39.
571 Cyt. za: ibidem, s. 33.
572 O wrażliwości sensualnej poety zob. M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno, s. 150.
573 T. Karpowicz, Drugi wał Okopów, s. 39.
574 Ibidem.
575 M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno, s. 141–153. Por. Iroha uta, czyli sen ołówka. 

Rozmowa z Ryszardem Sawickim, s. 104; T. Karpowicz, list do Jana Brzezińskie-
go z 11 grudnia 1979 roku, w: e. Szkudlarek, op. cit., s. 286.

576 Zob. M. Karpowicz, [Tymek nie rozpoczyna], s. 25.
577 Zob. Ta, co nami tak strasznie pomiata, s. 33–34.
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istotnych dla siebie kulturowych odniesień578. Warto zwrócić uwa-
gę na tzw. miejsce aleficzne. W opowiadaniu Borgesa Alef, czyli „je-
den z punktów przestrzeni, który zawiera w sobie wszystkie inne”579, 
znajduje się w piwnicy domu szalonego poety, który tworzy ogrom-
ny poemat na granicy chaosu580. U Karpowicza Alef był zlokalizowa-
ny w ogrodzie:

A teraz, proszę panów, to jest dla mnie najbardziej mityczne miejsce. 
[…] Ja go nazwałem moim Alefem, Alefem Ogrodowym. To jest dru-
gi Alef, bo pierwszy Alef to jest moje biurko i przestrzeń dookoła tego 
biurka. Panowie oczywiście wiedzą, dlaczego używam terminu Alef. To 
idzie od Jorge Luisa Borgesa, który określił tak najlepsze na świecie, 
najbardziej sprzyjające miejsce dla jakiejś jednostki, gdzie może ona 
zrealizować wszystkie swoje możliwości. Oczywiście ja nie znam swo-
ich wszystkich możliwości, dlatego pewnie szukam pomocy tego miej-
sca, że coś aleatorycznie wyrzuci. Ono jest najbardziej wyizolowane581.

Poeta traktuje swój prywatny „Alef ” jako miejsce niemalże magicz-
ne, zdolne oddziaływać na artystę, dające mu najlepsze warunki do 
tworzenia, choć nie wyjaśnia, na czym polega wyjątkowość tego 
miejsca. Rządzi nim trudno zrozumiała dla postronnych prywatna 
mitologia.

W innym miejscu poeta interpretuje topos miejsca aleficznego 
jako samorealizację artysty, która dokonuje się w ciągłej zmianie582. 
W  kontekście emigracji i  kreacji odizolowanego artysty znamien-
na wydaje się wypowiedź: „Gdziekolwiek jest jakiś punkt, ten punkt 
jest zarazem centrum świata czy centrum wszechświata. W każdym 
miejscu, gdzie się państwo znajdziecie, jest wasz alef ”583. Karpo-

578 Zob. M. Kokoszka, Amerykańskie Wilno, s. 148. Por. P. Mackiewicz, W  oku 
umarłego ptaka, s. 240.

579 J. L. Borges, Alef, tłum. Z. Chądzyńska, A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1972, 
s. 186.

580 Zob. ibidem, s. 173–198.
581 T. Karpowicz, Chruśniak malinowy, leśmianowski, MK, s. 29.
582 Por. „Alef staje się lotny, w wiecznym ruchu, w wiecznym biegu, ani na moment 

nie przystaje”. Karpowicz mówi. Karpowicz czyta wiersze, s. 17.
583 Ibidem.
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wicz ujawnia się tu jako ktoś, kto podchodzi do przestrzeni w spo-
sób otwarty – jeśli interesują go jakiekolwiek granice, to są to jedy-
nie granice jego wewnętrznego świata. Postawa taka tłumaczyłaby 
nie tylko ożywczy dla jego twórczości (choć niekoniecznie dla nie-
go) brak zakorzenienia w jednym miejscu, lecz także dystans wobec 
kwestii przynależności do konkretnego państwa i narodu.

Dom to jedna z najważniejszych figur występujących w poezji 
Miłobędzkiej584. W jej tekstach często powraca zarówno motyw kon-
kretnego, rodzinnego domu, jak i  figura domu-ciała czy metafora 
„domu ze słów”585. Zwracał na to uwagę Karpowicz, sięgając, jak się 
zdaje, do myśli Martina Heideggera: „Jej ziemią i  niebem jest co-
dzienność. […] Chwale na wysokościach przeciwstawi chwałę na 
ziemskim padole. Jak żaden współczesny poeta polski, troszczenie 
się o  dzień powszedni kobiety – matki – człowieka uczyni swoim 
przeznaczeniem […]”586. Interpretacja ta chyba nie najlepiej odda-
je charakter jej twórczości, nie tylko ze względu na zasadniczo obcy 
tej autorce patetyczny ton. Miłobędzka raczej stara się wyjść poza 
perspektywę „uniezwyklania codzienności”, nie jest to poetycka re-
prezentacja życia codziennego kobiety i  matki, ale wykorzystywa-
nie obrazów i figur z pola semantycznego kobiecości i macierzyń-
stwa w celu stawiania pytań dotyczących egzystencji i sensu sztuki.

W ujęciu Miłobędzkiej rodzinny dom nie jest ograniczony czte-
rema ścianami, lecz staje się przestrzenią otwartą, łagodnie prze-
chodząc w las, a więc miejsce już nieprywatne i naturalne. Dom to 
również sieć relacji jednostki z innymi – poetka wychodzi od per-

584 Por. „Poezja Krystyny Miłobędzkiej wydaje się bardzo zadomowiona i bliska 
wspólnemu doświadczeniu dzięki powtarzającemu się w niej wielokrotnie mo-
tywowi domu”. J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”, s. 21. Jo-
anna Grądziel-Wójcik wskazuje na symultaniczność różnych znaczeń, jakie 
poetka nadaje figurze domu, i wyróżnia w jej tekstach dom realny, dom metafo-
ryczny, dom mentalny oraz dom pamięci, będący w jej interpretacji odpowied-
nikiem tytułowego „domu ze słów”. Ibidem, s. 21‒24.

585 Zob. ibidem, s. 21–34.
586 T. Karpowicz, Metafora otwarta, s. 219.
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spektywy rodzinnej, dążąc do perspektywy uniwersalnej, którą moż-
na by odnieść do heideggerowskiej figury domu-świata587:

Urodziłam się w Margoninie koło Chodzieży, w budynku, w którym 
mieściła się także Szkoła Leśna. […] Pałac znajdował się w ogromnym 
parku ze wspaniałymi starymi drzewami, a park znajdował się w lesie. 
Wychodziło się do parku i po kilkunastu minutach znajdowało się w le-
sie… Ten dom i dzieciństwo są u mnie nieustannie obecne. Myśląc jed-
nak o domu, niekoniecznie myślę o tak wyglądających przedmiotach 
czy osobach, ale jest to coś stale obecnego i niedającego się dokładnie 
uchwycić. […] świat powstaje we wczesnym dzieciństwie i, myśląc lub 
mówiąc o domu, znajduję tam zawsze siebie i to, czego nie potrafię na-
zwać […]. Mówię dom – ale czy to jest ten pałac w Margoninie? Może 
dom-świat? To są kawałeczki, z których próbuję dociec siebie, złożyć 
siebie z tamtego czasu588.

Dom bywa u Miłobędzkiej raczej pewną zinterioryzowaną przestrze-
nią wyobrażeń, wspomnień i  emocji niż przestrzenią zewnętrzną, 
opisywalną – choć sfera ta, jeśli się pojawia, wnosi wyraźne sygna-
ły autobiograficzne589. Miłobędzka zdaje się obejmować matczynym, 
opiekuńczym uczuciem również miejsce, w którym powstają zapisy, 
co można odnieść do figury domu jako analogonu uniwersum czy 
jego budowania jako powtórzenia boskiego aktu stwórczego590. Na 
tej płaszczyźnie dwie najważniejsze role podmiotu u Miłobędzkiej – 

587 Jak pisze Aleksandra Zasępa, tradycyjna symbolika domu w jej poezji zostaje 
unicestwiona przez siłę nieustannego ruchu, który wprowadza zmianę – wów-
czas mikrokosmos domu staje się obrazem świata („repliką imaginis mundi”). 
A. Zasępa, Czas (w) poezji, s. 116. O szczególnej dynamice prywatnego i uniwer-
salnego pisał Marcin Baran: „Wiersze Miłobędzkiej, mimo że są »zapisem ru-
chu«, nie opuściły nigdy przestrzeni domu. Nawet jeżeli dzieją się gdzieś poza 
tą przestrzenią – to w odniesieniu do tego, co najbliższe. Nie ma chyba w poezji 
polskiej drugiego tak intensywnie »zadomowionego« idiomu […]”. M. Baran, 
Powstawanie świata, W, s. 119.

588 Krystyna. Trud odsłaniania, s. 16.
589 Wydaje się, że nie jest to jednak ten rodzaj opisu codzienności, który obser-

wujemy np. u Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Juliana Tuwima czy Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Por. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, Warszawa 1996.

590  Por. ibidem, s. 10‒12.
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rola matki i rola poetki – przenikają się i nawzajem wspierają w pró-
bach stworzenia „domu ze słów”.

Figura domu wydaje się jednym z  najbardziej wielowymiaro-
wych elementów świata u Miłobędzkiej – raz otwarty, innym razem 
zamknięty, bywa domem-światem, ale też domem realnym, funk-
cjonuje w różnych czasoprzestrzeniach. Relacja podmiotu z domem 
jest niestabilna, a jeśli zostaje wyartykułowana, to sprawia wrażenie 
uchwyconej in statu nascendi. Za pomocą tej figury manifestuje się 
somatyczność podmiotu, czego szczególny wyraz stanowi motyw 
domu-ciała, który nie zasadza się jednak na fizjologii i  biologicz-
nym aspekcie macierzyństwa, lecz kieruje w stronę egzystencjalnego 
i metapoetyckiego namysłu591. Dom wydaje się, jak słusznie zauwa-
ża Grądziel-Wójcik, kategorią bardziej temporalną niż przestrzen-
ną – jego materia domu jest związana z  tożsamością i pamięcią592. 
Figura „domu ze słów” odnosiłaby się do gościnnej, intymnej prze-
strzeni spotkania „ja” i „ty”593. Zdaniem Legeżyńskiej zadomowienie 
w mowie może mieć tu sens heideggerowski, oznacza bowiem za-
mieszkiwanie w bycie przez myślenie i budowanie, czyli ochrania-
nie bliskich594.

Figura domu ma w tej twórczości także wymiar wspólnotowy. 
Tadeusz Nyczek wysunął tezę, że Miłobędzka odbyła podobną dro-
gę, co poeci Nowej Fali, lecz w odwrotnym kierunku – od prywat-
ności po rozważania dotyczące problemów zbiorowości w tomie Pa-
miętam. Zapisy stanu wojennego. Ten tom stanowiłby jego zdaniem 
symboliczne wyjście z bezpiecznej przestrzeni domu ku perspekty-
wie wspólnotowej595. Tom ten istotnie wydaje się wyjątkowy w  jej 
twórczości, ale w  późniejszym okresie Miłobędzka jednoznacznie 
powróciła do poetyki oszczędnej, prywatnej kontemplacji596. Właś- 
nie materia wiersza staje się dla Miłobędzkiej najistotniejszą prze-

591 Por. S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność.
592 Por. J. Grądziel-Wójcik, „Spróbuj zbudować dom ze słów”, s. 25.
593 K. Miłobędzka, Moje słowa…, s. 109.
594 Por. A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność, s. 64–65.
595 T. Nyczek, Miłobędzka: pokrewne, osobne. Por. W. Browarny, Miasto, ciało, neo-

awangarda, s. 27.
596 Por. P. Bogalecki, Niepozbierana, W, s. 253–257.
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strzenią domową – sferą naturalną i oswojoną, obszarem w najwyż-
szym stopniu intymnym i prywatnym, a także miejscem, o które na-
leży szczególnie dbać. Wiersz wydaje się zatem terytorium, gdzie 
rządzą prawa mówiącego „ja”, ale przede wszystkim szczególnym 
wycinkiem wewnętrznego świata, w  którym można zamieszkać597.

światy poezji Karpowicza i Miłobędzkiej, mimo zasłony języko-
wego eksperymentu, okazują się światami osobistymi, choć ich spo-
sób mówienia o rzeczywistości sprzeciwia się bezpośredniej ekspre-
sji podmiotu i pozostaje raczej zgodny z modernistyczną tendencją 
do depersonalizacji poetyckiego monologu598. Szukanie możliwości 
odnowienia środków wyrazu idzie w parze ze stale podejmowaną re-
fleksją o sobie samym jako artyście i artystce. Właśnie na tej płasz-
czyźnie ujawnia się pęknięcie między językiem a światem, przeskok 
między wyrażanym a doświadczanym lub to, co Winiecka nazywa 
w swojej książce dystansem, który jest „wąską szczeliną między rze-
czą a  słowem (a  także: osobą i  słowem), w  której niejednokrotnie 
usadawia się dziś pisanie”599. Język służy wykreowaniu i wypowie-
dzeniu siebie, ale jednocześnie w  przestrzeni zderzenia literatury 
i egzystencji zdradza swą niedoskonałość i niewystarczalność. Żywe 
doświadczenie poety lub poetki ujawnia się w warstwie, która tyl-
ko niekiedy odkrywa się w przeżyciu lektury. Sfera tego, co osobi-
ste, okazuje się intymna, precyzyjnie ukryta lub jedynie potencjalnie 
obecna. W efekcie jako czytelnicy zmagamy się niekiedy z wątpliwo-
ścią, czy doprowadzić interpretację do momentu, w którym odnaj-
dziemy miejsce zakotwiczenia tekstu w egzystencjalnym konkrecie, 

597 Por. K. Górniak-Prasnal, „Spróbuj zbudować dom ze słów”. Figura domu w poe- 
zji Krystyny Miłobędzkiej, w:  Literackie wizerunki przestrzeni domowych, red.  
M. Błaszkowska et al., Kraków 2017, s. 7–19.

598 Tymoteusz Karpowicz notuje fragment eseju T. S. eliota Tradycja i talent indy-
widualny: „Poezja to nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzrusze-
nia, to nie wyrażenie osobowości, lecz ucieczka od osobowości. Ale oczywiście 
jedynie ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają wzruszenia, rozumieją, 
co to znaczy pragnąć dystansu od nich”. T. S. eliot, Tradycja i talent indywidual-
ny, tłum. H. Pręczkowska, w: idem, Szkice literackie, red. W. Chwalewik, tłum. 
H. Pręczkowska, M. Żurowski i W. Chwalewik, Warszawa 1963, s. 12.

599 e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 18.
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czy też zatrzymać się i pozwolić, by wiersz przemówił we własnym 
imieniu.

„ciemność mowy”. awangarda wobec czytelnika

Na koniec części interpretacyjnej warto pochylić się nad problemem 
postaw poetów powojennej awangardy wobec odbiorcy600. świado-
me odejście od tradycyjnych konwencji, eksperymentalne poszu-
kiwania własnego idiomu oraz strategie hermetyzacji wypowiedzi 
poetyckiej skłaniają, by zapytać o możliwe scenariusze lektury i za-
kłócenia literackiej komunikacji. Jakie zatem style odbioru wybie-
ra czytelnik powojennej poezji awangardowej? Jak reaguje na stra-
tegie autokreacji i programową niespójność, nierozstrzygalność czy 
też niestałość sensów? Jak na kształt lektury wpływają ujawnione 
w metakomentarzach przekonania autora o relacji z czytelnikiem? 
Zasadne wydaje się też pytanie, na ile hermetyczność pozostaje kwe-
stią autorskiej autokreacji i elementem programu poetyckiego, a na 
ile strukturalną właściwością utworu. Problem niezrozumiałości, uj-
mowanej jako zespół retorycznych mechanizmów obliczonych na 
wywołanie u odbiorcy efektu zagubienia, niejasności, niespójności 
czy fragmentaryczności, okazuje się ważnym elementem dyskursu 
metapoetyckiego w poezji XX i XXI wieku. Dochodzi tutaj do gło-
su problem samoświadomości „ciemnego” poety, co rodzi pytania 
o motywacje, cele i konsekwencje autorsko-czytelniczego nieporo-
zumienia. Twórcy związani z awangardą, mimo składanych niekiedy 
deklaracji o obojętności wobec mechanizmów recepcji, poświęcają 
jednak sporo miejsca kwestiom autotematycznym, a w ich obrębie 
również postaci czytelnika jako nieodłącznego aktora literackiej gry. 
O roli autorefleksji skoncentrowanej na odbiorcy możemy z pewno-
ścią mówić w przypadku Karpowicza i Miłobędzkiej.

600 Rozdział częściowo opiera się na artykule: K. Górniak-Prasnal, Incomprehensi-
bility as an Artistic Strategy in the Poetry of Tymoteusz Karpowicz and Krysty-
na Miłobędzka, w: Understanding Misunderstanding, Vol. 2: Artistic Practices, 
red. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, M. Rembowska-Płuciennik, B. śniecikow-
ska, Warszawa 2019, s. 181–206.
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Punktem odniesienia dla tych rozważań może być model poe- 
zji „ciemnej”, wyrastający z tradycji norwidowskiej. Nie ulega wąt-
pliwości, że prekursorski charakter poezji Norwida, która koncep-
tualizuje oddziaływanie na odbiorcę poezji jako formy programowo 
utrudnionej i która traktuje doświadczenie pisania i doświadczenie 
lektury jako intelektualną grę o niełatwych niekiedy zasadach, silnie 
wpłynął na koncepcje poezji obojga autorów. Karpowicz i Miłobędz-
ka jako „późni wnukowie” Norwida do pewnego stopnia identyfi-
kują się z poetą, którego czytelnicy skarżą się na „ciemność mowy”. 
Autora Czarnych kwiatów można uznać za patrona tych, dla których 
poezja to rzemiosło sprawdzające możliwości języka i poszerzające 
poznawczy horyzont autora i czytelnika601. Projekt Norwida można 
czytać także jako głos w dyskusji nad kondycją stosunków między-
ludzkich u progu epoki nowoczesnej – a więc też nad komunikacją 
przez sztukę, relacjami artysty ze społeczeństwem i wyobcowaniem 
jednostki w dynamicznie zmieniającym się świecie. świat, który ule-
ga coraz to większemu skomplikowaniu, wymaga posługiwania się 
językiem, który dawałby wyraz bezsilności wobec rzeczywistoś- 
ci zmiennej i z różnych powodów niezrozumiałej602. Lekturę poezji 
Karpowicza i  Miłobędzkiej można natomiast porównać do ciągle 
ponawianego gestu zapalania lampy w ciemności, do którego nama-
wia swego czytelnika Norwid. Symbol ten stanowi figurę czytania 
poawangardowej poezji XX i XXI wieku – unikającej bezpośrednio-
ści i zmuszającej do częściowo samodzielnego konstruowania sensu. 
Ten ostatni, podobnie jak płomień u Norwida, znika i zapala się na 

601 Zob. W. Rzońca, O „ciemności” Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 3, 
s. 101. Por. m.in. B. Małczyński, Wstęp, s. V–CLV; J. Gutorow, „Jesteśmy razem, 
ale każde z  nas osobno”. Por. P. śniedziewski, Mallarmé – Norwid; W. Rzoń-
ca, Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX 
wieku, Warszawa 2013.

602 Metaforą ciemności posługuje się także Hugo Friedrich, wskazując główne ce-
chy nowoczesnego modelu liryki: „Liryka nowoczesna zmusza język do podję-
cia paradoksalnego zadania jednoczesnego wysłowienia i ukrycia sensu. Ciem-
ność stała się panującą zasadą poetyki. To ona nakazuje wierszowi oddalić się 
nadmiernie od zwykłej funkcji informacyjnej języka – po to, ażeby wiersz mógł 
trwać w zawieszeniu, wymykać się raczej niż przybliżać”. H. Friedrich, op. cit., 
s. 245. Por. ł. Wróbel, op. cit., s. 33.



370 CZęść I I .  WIeRSZ JAKO SPOTKANIe

powrót niekiedy nieoczekiwanie podczas lektury, a jego podtrzyma-
nie zależy od nas, odbiorców603.

Zarzut niezrozumiałości to część historii awangardy. Jak zauwa-
ża Nycz, tezy głośnego szkicu Karola Irzykowskiego Niezrozumialcy 
można uznać za prekursorskie względem idei Wiktora Szkłowskiego 
i ulokować we wczesnomodernistycznej, nietzscheańskiej wizji świa-
ta niezrozumiałego i pełnego chaosu604. Irzykowski pisze wprost, że 
„każde dzieło wartościowe, czyli przynoszące coś nowego, musi za-
wierać w  sobie element niezrozumiałości, musi stawiać trudności 
albo głowie, gdy chodzi o przyjęcie nowych myśli, albo sercu, gdy 
chodzi o  nowy sposób odczuwania”605. Z  rozważań krytyka wyła-
niają się dwie odmiany tego zjawiska: niezrozumiałość „konieczna” 
(potocznie rozumiana trudność) i  „stylizowana” – pierwsza służy 
odnawianiu mechanizmów percepcji i poszerzaniu pola artystycznej 
ekspresji, w przypadku drugiej niejasność wypowiedzi jest świado-
mym zabiegiem i celem samym w sobie606.

Badacze poezji nowoczesnej zwracali uwagę, że owocna inter-
pretacja niekiedy wymaga przezwyciężenia oporu, jaki stawia tekst – 
dotyczy to zwłaszcza literatury eksperymentalnej, dystansującej się 

603 Zob. W. Iser, The Act of Reading; M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze 
utworu poetyckiego, w: Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, Wro-
cław 1967, s. 63–90.

604 Zob. K. Irzykowski, Niezrozumialcy, w: idem, Czyn i słowo oraz Fryderyk Heb-
bel jako poeta konieczności; Lemiesz i szpada przed sądem publicznym; Prolego-
mena do charakterologii, Kraków 1980, s. 465–483. Por. R. Nycz, Wynajdywanie 
porządku. Karola Irzykowskiego koncepcje krytyki i literatury, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2, s. 83–98.

605 K. Irzykowski, Niezrozumialcy, w: idem, Czyn i  słowo, s. 477. Por. „Ktoś ata-
kował niezrozumiałość nowej poezji przypomnieniem, że język jest społecz-
nym narzędziem porozumiewania się. Nic łatwiejszego jak pozyskać głupców 
dla tego właśnie dowodu. Język jest społecznym narzędziem porozumiewania 
się, owszem, lecz może doskonalenie tego narzędzia wymaga, aby ludzie czasem 
nie rozumieli się; choćby przez chwilę; przez jedno pokolenie”. T. Peiper, Rozbi-
janie tworzydeł, w: idem, Tędy. Nowe usta, s. 78; cyt. za: e. Balcerzan, Przez zna-
ki, s. 141.

606 Zob. R. Nycz, Wynajdywanie porządku, s. 90–91. Autor stawia tezę, że rozróż-
nienie to można odnieść do pojęć formy utrudnionej i  chwytu udziwnienia 
Szkłowskiego.
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wobec konwencji, do których przywykł odbiorca. Jak pisał Balce-
rzan, „przeżycie wiersza […] jest jakby pokonywaniem sprzeciwu, 
jaki ten wiersz wywołał w świadomości czytelnika”607. Niezrozumia-
łość może być „szczęśliwą winą” poezji, „błogosławieństwem” dla 
czytelnika, który traktuje ją jak intelektualne wyzwanie – Bogalec-
ki mówi o  napięciu między zrozumiałym i  niejasnym, które dzia-
ła nie tylko w  nowoczesnej poezji, ale i  formalistycznym chwycie 
dezautomatyzacji czy w dziecięcej zabawie608. Warto także przypo-
mnieć o 2000 roku i tzw. sporze o poezję niezrozumiałą, który poru-
szył twórców i krytykę i który ujawnił dwa opozycyjne nurty polskiej 
poezji najnowszej – główny, „klasyczny” i oparty na porozumieniu 
z odbiorcą oraz niszowy, eksperymentalny, dążący do nowatorstwa, 
lecz deprecjonowany przez swą hermetyczność609.

Orska zwraca uwagę na konstruktywistyczny charakter lektury 
poezji stawiającej opór: w takiej sytuacji „wiersz stanie się budow-
lą – twórczym zadaniem do wykonania”610. Drugim istotnym aspek-
tem lektury poezji awangardowej jest jej sprawczość, performatywny 
potencjał: „[…] zawsze próbuje się w niej czegoś nas nauczyć: więc 
skłonić nas do bardzo ściśle określonego rodzaju twórczej imitacji. 
Żeby przeczytać awangardowy wiersz, musimy go poniekąd nie tyle 
rozumieć – co czynnie, odtwórczo naśladować611. Tekst, który nie 
proponuje gotowych rozwiązań, lecz celowo sabotuje zautomaty-

607 e. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939–1965, cz.: Ideologie artystyczne, War-
szawa 1988, s. 217.

608 Zob. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu, s. 200. Jak twierdził Szkłow-
ski, twórcy i odbiorcy sztuki nowoczesnej powinni poddać krytycznej refleksji 
przekonanie o tym, że język poetycki musi być zrozumiały. Zob. W. Szkłowski, 
Wskrzeszenie słowa, s. 61.

609 Zob. J. Podsiadło, Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Tygodnik Powszechny” 2000, 
nr 24; J. Gutorow, O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 35. 
Za początek dyskusji można uznać już tekst Czesława Miłosza z 1990 roku. Zob. 
C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej; Postscriptum, „Teksty Drugie” 1990, nr 5,  
s. 151–162. Por. A. Niewiadomski, Poezja niezrozumiała, czyli o  nadzwyczaj 
trwałym nieporozumieniu krytycznym. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, 
s. 125–127.

610 J. Orska, Jak działa wiersz? O składni zdania awangardowego, „Forum Poetyki” 
2017, nr 10, s. 117.

611 Ibidem, s. 120.
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zowane nawyki lekturowe, potrzebuje tego, co Tomasz Kunz nazy-
wa „współdziałaniem tekstowym”, które „zakłada znaczeniotwórczą 
rolę odbiorcy, polegającą nie tylko na aktualizacji sensów zawartych 
przez autora w wypowiedzi, lecz także na wnoszeniu do nich włas-
nych sposobów rozumienia i  nasycania jej własnymi treściami”612. 
Strategie czytelniczego działania mogą być rzecz jasna bardzo różne. 
Czytający, jak twierdzi Balcerzan, może przyjąć rolę badacza, który 
na własną rękę odkrywa schemat działania struktury tekstu613. Wi-
niecka mówi z  kolei o  lekturze empatycznej, w  której warunkiem 
wstępnym będzie zgoda na niezrozumiałość i  opór, który wywo-
łuje tekst614. Dariusz Pawelec pisze o  lekturze jako akcie transgre-
sywnym, nastawionym na to, co pozostaje poza horyzontem tekstu, 
stanowi obszar niewiadomej, teren przygody i zmienności, o który 
odbiorca poszerza ów pierwotny horyzont615. Jak wskazywał za Han-
sem Robertem Jaussem Janusz Lalewicz, pojęcie odbioru (to, co od-
biorca czyni z  tekstem) ściśle wiąże się z  pojęciem oddziaływania 
(efekt wpływu tekstu na odbiorcę)616. Zorientowanie badań na pro-
ces odbioru i działania czytelnika pozwala uchwycić tekst w szerszej 
perspektywie niż ujęcia strukturalistyczne, autonomizujące. Teoetyk 
posługuje się tu określeniem lektury jako „tworzenia kierowanego”, 
którego użył Jean-Paul Sartre, wskazując na rozumienie literatury 
jako realizację pewnego projektu, obejmującego akt lektury: „odsła-
nianie i tworzenie zarazem”617. Stąd mówi się o „scenariuszach” lektu-
ry, określonych strategiach wobec odbiorcy, grze czy dialogu z nim – 
kategorie te są już dobrze zadomowione w polskiej krytyce, na co 
wskazywał wiele lat temu Lalewicz, powołując się na najważniejsze 

612 T. Kunz, Strategie negatywne, s. 12. Por. K. Skibski, op. cit., s. 23–33.
613 e. Balcerzan, Przez znaki, s. 87.
614 Zob. e. Winiecka, Inność, którą trzeba chronić. O empatii zbudowanej na dystan-

sie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, nr 17, s. 203–223.
615 Por. D. Pawelec, „Kim jesteś Ty?”, s. 12; cyt. za: H.-G. Gadamer, Prawda i meto-

da. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Warszawa 2013, s. 336.
616 Por. J. Lalewicz, O problemach „literatury z punktu widzenia czytelnika”, w: idem, 

Socjologia komunikacji literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru literatu-
ry, Wrocław 1985, s. 57. Zob. także: M. Głowiński, Wirtualny odbiorca, s. 63–90.

617 Zob. J. Lalewicz, op. cit., s. 54–55.
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rozpoznania na temat strategii odbioru (Michał Głowiński) i typów 
odbiorców (Janusz Sławiński)618.

Peter Howarth w tekście o sugestywnym tytule Why Is It So Diffi- 
cult? uznaje niezrozumiałość tekstu (difficulty) za jedną z  właści-
wości decydujących o  kształcie i  kondycji poezji współczesnej619. 
Amerykański badacz diagnozuje zjawisko istotne dla dynamiki teks- 
towej komunikacji, które nazywa „paradoksem niezrozumiałości”:

Gdy mówimy o trudności [w odbiorze poezji – K. G.-P.], to mówimy 
o paradoksie polegającym na tym, że język, który jest tworzywem poe-
zji, okazuje się zarazem kuszący i odstręczający. Zanurza cię w fali słów 
i znaków, ale one nie docierają do twojego umysłu, ten strumień zmie-
nia się w pokrywę lodową, która pozostawia cię w rozpaczliwym po-
szukiwaniu punktu zaczepienia620.

Howarth wskazuje przyczyny, dla których współczesna (moder-
nistyczna) sztuka realizuje się w  formie utrudnionej. Wynika ona 
z  przekonania artystów o  konieczności uniezwyklenia świata na 
nowo w obliczu „dysocjacji wrażliwości” (dissociation of sensibility), 
o którym pisał już T. S. eliot. Poczucie niezrozumienia może też jed-
noczyć czytelników i wpływać na tworzenie się wspólnot interpre-
tacyjnych621. Niektórzy twórcy poszukują odbiorców wymagających 
i krytycznych, co może uczynić ich sztukę elitarną, ale przynosi też 
korzyści: tak przygotowani odbiorcy mieliby szansę stać się bardziej 
świadomymi członkami swoich społeczności. Wreszcie rzeczywis-
tość, coraz bardziej złożona i dynamiczna, domaga się coraz bardziej 
skomplikowanych form opisu, a sztuka musi na te zmiany reagować. 
Idąc za myślą Theodora Adorna, Howarth wskazuje, że choć her-
metyzm sprzyja elitaryzacji, to również chroni sztukę przed zakusa-
mi rynkowej ekonomii i praw konsumpcji, pozwala na niezależność. 

618 Zob. ibidem, s. 58–61.
619 Zob. P. Howarth, Why Is It So Difficult?, w: idem, The Cambridge Introduction to 

Modernist Poetry, Cambridge 2012, s. 166–184.
620 Zob. ibidem, s. 166–167.
621 Zob. ibidem, s. 183–184.
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Mamy do czynienia z paradoksem modernistycznej niezrozumiało-
ści, która okazuje się bronią obosieczną dla nowoczesnej sztuki622.

Krytyka różnie podchodziła do tezy o  hermetyczności poezji 
Karpowicza i  Miłobędzkiej. Balcerzan przyznawał się do własnej 
czytelniczej porażki mimo prób wejścia z autorem w dialog, jednak 
proponował, by nie dać się „uwieść” hermetyzmowi Karpowicza:

Karpowicza trzeba raz po raz uprościć. Choćby po to, aby nie postra-
dać zmysłów. I nie tylko po to. Jego poetyckie komplikacje i spiętrze-
nia chwytów wtedy są najwartościowsze, gdy tłumaczą się w kontekście 
prostych, racjonalnych idei współczesnej humanistyki. Gdy możemy 
do autora skierować jego własne słowa: „zatem mówisz rzecz bardzo 
prostą tylko w uchu na przestrzał zwiniętym”623.

Zacytowany fragment kalki logicznej ujawnia ciekawe zjawisko – wy-
powiedzi adresowane do lirycznego „ty” wydają się niekiedy sa-
mozwrotne, dają się interpretować tak, jakby były skierowane do 
podmiotu624. Zdaniem Balcerzana prymarną reakcją na wiersze 

622 Ibidem, s. 167. Por. „Difficulty has proved a two-edged weapon for modernist 
poetry. Meant to free poetic thinking from domination by the habitual or the 
accustomed, it often left work securely pigeonholed as »difficult« and unread by 
all except in-groups who already know what to expect. Meant to create a new, 
free and active participation between poem and reader, it has been felt to be an 
unpoetic domination of the reader, an end to art as play and the beginning of 
art as work”. [„Niezrozumiałość okazała się mieczem obosiecznym dla poezji 
modernizmu. Miała uwolnić poetyckie myślenie od dominacji tego, co zwyczajne 
i spowszedniałe, lecz często zamykała poezję w bezpiecznej szufladce z napisem 
»niezrozumiała«, odbierając jej szanse na szerszą poczytność – poza zamknięty-
mi grupkami tych, którzy wiedzą, czego się spodziewać. Miała umożliwić nową, 
wolną i aktywną interakcję między tekstem a czytelnikiem, tymczasem jawi się 
jako niepoetycka hegemonia czytelnika i koniec sztuki pojmowanej jako gra – 
oraz początek sztuki rozumianej jako rzemiosło”]. Ibidem, s. 183.

623 e. Balcerzan, Kto się boi „Odwróconego światła”?; cyt. za: T. Karpowicz, Modus 
ponendo tollens, SZ, s. 49. ewelina Suszek wskazuje, że stylizacja naukowa w poe- 
zji powojennej awangardy, m.in. Karpowicza i  Wirpszy, stawia czytelnika na 
z góry niższej pozycji względem autora. Wobec przewagi erudycyjnej odbiorca 
może się czuć zdominowany, lektura staje się wysiłkiem, a obietnica dotarcia do 
sensu – iluzoryczna. Zob. e. Suszek, Poeta w laboratorium, s. 75.

624 Por. „Liryki Karpowicza najczęściej są obrazami komunikacji niespełnionej, 
dialogów nieudanych, intencji tak bardzo wykrzywionych w słowie, że w każdej 
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Karpowicza musi być niezgoda i podważenie proponowanej wizji świa-
ta – zwątpienie i  zaprzeczenie (lektura apofatyczna) lub uznanie, 
że całość dzieła i gęstość znaczeniowa są niemożliwe do ogarnięcia 
(lektura agnostycka)625.

Tadeusz Skutnik za klucz do satysfakcjonującej lektury poezji 
autora Karpowicza uznaje oddanie pola swobodnej grze wyobraźni. 
Wątki somatyczne, ból i cierpienie, mocno obecne w tej poezji, sta-
ją się udziałem czytelnika, ale mogą mieć wymiar terapeutyczny dla 
obu stron poetyckiego dialogu626. Falkiewicz pisał z kolei, że poezja 
Karpowicza czerpie energię z  „niespełnienia oczekiwań odbiorcy”, 
a rezultat ten jest wpisany w dzieło: „Jest brakiem – i zarazem prze-
myślanym systemem sygnałów i niespełnień, które mają dać uczuć 
ów brak”627. Krytyk zwraca więc uwagę na semantyzowanie braku, 
co przejawia się na wielu płaszczyznach, m.in. w braku symetrii, bra-
ku perspektywy holistycznej, wreszcie braku zrozumienia u odbior-
cy. Do każdej z tych rzeczy Karpowicz tęskni, lecz nie jest w stanie 
ich osiągnąć, inscenizuje zatem ów brak na scenie swojej poezji.

Bogusław Kierc proponuje lekturę, która opiera się na intuicyj-
nym wniknięciu w  tekst –można by ją nazwać lekturą immersyj-
ną628. Zwolennikiem podobnego modelu jest, jak się zdaje, Andrzej 

chwili mogą się przemienić we własne zaprzeczenie”. e. Balcerzan, Turpizm albo 
(jeszcze raz) realizm, w: idem, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, s. 76.

625 Zob. idem, Kto się boi „Odwróconego światła”?
626 Zob. T. Skutnik, Gramatyka i pragmatyka bólu (na przykładzie poezji Tymoteu- 

sza Karpowicza), w: Ból, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, Gdańsk 2004, s. 154–
–163. Na podobne kwestie zwracają uwagę Tabako i Kujawinski: „Wiersz staje 
się narzędziem terapeutycznego szoku, bolesnego przebudzenia. Jest otrzeźwia-
jącym policzkiem, który ma utrzymać wyobraźnię w stanie czujności, umysł – 
w  stanie jasności, a  sumienie w  stanie gotowości”. F. Kujawinski, T. Tabako,  
op. cit., s. 93.

627 A. Falkiewicz, W imieniu Anonima, w: idem, Fragmenty o polskiej literaturze,  
s. 226–228. Por. idem, [Ta rozmowa mi dużo wyjaśniła], s. 84.

628 Por. „[R]adziłbym czytać Karpowicza bez uprzedzeń, pokornie i naiwnie – ze 
świadomością jednak, że trzeba korzystać ze wszystkich zasobów umysłu i wy-
obraźni, uczucia i wiedzy, mądrości i wiary. […] Lektura Karpowicza wyma-
ga takiego wdania się w tekst; niejawnie domaga się od czytelnika, by stał się – 
niczym Leśmianowski topielec zieleni – jak bór w borze”. Małe i duże dramaty 
Karpowicza. Rozmowa z Bogusławem Kiercem, WCSN, s. 52.
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Więckowski, który dyskutuje z tezą o niezrozumiałości: „Rozumiem 
tych, którzy w  tym miejscu chcieliby przywołać teraz zdanie Bar-
thes’a o poezji współczesnej jako o »antyporozumieniu«. Z drugiej 
jednak strony mam niemal pewność, że poezję Karpowicza można 
czytać z taką oczywistą łatwością, jak ludową piosenkę”629. Taka lek-
tura nie powinna rościć sobie praw do jednoznaczności i ostatecz-
nych rozstrzygnięć, jak wskazuje Marcin Czerwiński, „pozwala na 
uczestnictwo emocji i zmysłów, bo tylko takie współdziałanie czytel-
nika z tekstem pozwoli […] znieść nimb Karpowicza hermetyczne-
go i utopii Projektu”630.

Jacek Trznadel, który pisał o własnej bezradności w spotkaniu 
z Odwróconym światłem, wskazuje dwie przeciwstawne drogi, któ-
rymi może podążyć czytelnik: poszukiwać porządku lub zdać się 
na przygodność631. Polemizuje on również z  tezą o  niezrozumia-
łości632. łukasiewicz wskazuje natomiast, że natura Karpowiczow-
skiej „poezji niemożliwej” czyni lekturę przedsięwzięciem niemoż-
liwym, gdyż musiałaby ona być równie złożona i nieskończona jak 
tekst, który nie uznaje kompromisów i rozwiązań połowicznych633. 
O tym, że pokonanie początkowego oporu jest warunkiem dalszej 
pracy z tekstem, co może przynieść jeśli nie „przyjemność tekstu”, to 
chociaż zaintrygowanie, pisze także Agnieszka Kluba:

Spadkobierca awangardy sądzi, iż początkiem lektury wiersza jest za-
wsze negacja. Czytelnik, powiada na przykład Karpowicz, w  pierw-
szym odruchu zawsze mówi „nie”, odrzuca nowość konceptu. Należy 

629 A. Więckowski, Wstęp wolny (do czytania Karpowicza), „Odra” 2000, nr 5,  
s. 8–9.

630 M. Czerwiński, op. cit., s. 282.
631 J. Trznadel, Metafizyczna „silva rerum”, s. 127–139. O dwóch żywiołach rządzą-

cych poezją Karpowicza – Porządku i  Przygodzie – pisze też erazm Kuźma. 
Zob. e. Kuźma, Kto mówi w „Odwróconym świetle”, PW, s. 145–157.

632 Por. „Byłoby wielkim uproszczeniem mówić […]: niezrozumialstwo. Gdyż, 
o dziwo, jest to właściwie skutek pewnego mitu, który nazwałbym – zarozu-
mialstwem, chęcią największego zrozumienia, jest to doprowadzona do skraj-
ności pewna zasada języka polskiej awangardy. […] [Język – K. G.-P.] sam sta-
je się jakąś rzeczą. Jak rzecz, podlega analizie, cięciu, przeróbkom”. J. Trznadel, 
Metafizyczna „silva rerum”, s. 130.

633 J. łukasiewicz, Symetrie Karpowicza, s. 267.
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pogodzić się z tym faktem. Więcej, trzeba prowokować tę czytelniczą 
nieprzyjaźń; dopiero w  następnych fazach lektury powinno dojść do 
rewizji uprzedzeń634.

Intrygujący obraz komunikacji między nadawcą a odbiorcą u Kar-
powicza przedstawia Mueller: odbiorca czeka u  bram tekstu, cier-
pliwie szukając możliwości wejścia do środka, nie mając pewności, 
co czeka na niego we wnętrzu „Xięgi”635. Autorka podkreśla niespój-
ność między autorskim scenariuszem lektury a czytelniczymi pró-
bami (re)konstrukcji sensu: „Doświadczenie rozterki poznawczej, 
jakim jest dla mnie lektura Odwróconego światła, mogłabym na-
zwać wahaniem między widzeniem zaprojektowanym »w  tekś-
cie« przez samego Karpowicza a projekcją mojego prywatnego 
widzenia, które »rzutuję w tekst« w akcie lektury”636. Jacek Guto-
row również odwołuje się do metafory zamkniętych drzwi – czy-
telnik może odnieść wrażenie, że nie jest mile widzianym gościem 
w tym poetyckim świecie, że jego obecność jest właściwie zbędna637.

Przyjrzyjmy się wypowiedziom Karpowicza na temat figury od-
biorcy. Za najważniejszą deklarację można uznać fragment z książ-
ki Mówi Karpowicz:

634 A. Kluba, Poetyki lingwistyczne, s. 217.
635 J. Mueller, Księga Wejścia do Xięgi, s. 86. Metafora ta odsyła z jednej strony do 

Dantego, z drugiej do Kafkowskiej przypowieści Przed prawem i jej interpreta-
cji Jacques’a Derridy. Zob. J. Derrida, Przed prawem, tłum. J. Gutorow, w: A. Bu-
rzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Antologia, Kraków 2006.

636 J. Mueller, Księga Wejścia do Xięgi, s. 113. Różnica między Xięgą a Księgą jest tu 
zasadnicza, a autorka sięga do niej, za interpretacją Szymona Wróbla, odsyłając 
do motywu Schulzowskiej Xięgi: „Podział na to, co u »utarte, niezmienne, ar-
chetypalne i prototypowe« (Księga), oraz na to, »co mieści się w ramach inter-
pretacji i dowolności, niestabilności i dyskusyjnego konfliktu« (Xięga), od za-
rania naznacza dzieje ludzkiej kultury”. Ibidem. Zdaniem krytyczki Karpowicz 
chciał wpisać swoje dzieło w obszar logocentrycznej Księgi, jednak ono, działa-
jąc poza instancją autorską, stwarzając się na nowo w lekturze, lokuje samo sie-
bie w niestabilnym wymiarze Xięgi. Por. S. Wróbel, Galaktyki, biblioteki, popio-
ły. Kartografia literatury monstrualnej, Kraków 2001.

637 Por. „Dyskomfort związany z czytaniem Karpowicza wiąże się z faktem, iż jego 
wiersze często sprawiają wrażenie zatrzaśniętych drzwi; wydaje się, że raczej 
oddzielają nas od rzeczywistości, niż do niej przybliżają”. J. Gutorow, Tymoteusz 
Karpowicz. Rozgałęzienie, w: idem, Urwany ślad, s. 59.
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Odbiorca jako partner nie istnieje we mnie w ogóle. To okrutne i obra-
żające czytelników, ale tak naprawdę jest. Nie istnieje we mnie zamysł, 
żeby wprowadzić czytelnika w zamęt, wtrącić w trudną sytuację. Kie-
dy przez lata pracuję nad jakimś tekstem, to zmagam się przede wszyst-
kim sam ze sobą, staram się sam dla siebie wyjaśnić te ciemne, trud-
ne, heraklitańskie problemy. Nie jestem w stanie (uznałbym to wręcz 
za naruszenie praw człowieka) podszyć się pod czyjąś percepcję, za-
łożyć, że ktoś odbierze coś tak jak ja mu zaserwuję. To niemożliwe – 
żeby wynieść moje wewnętrzne lustro na zewnątrz i wstawić do czy-
jejś osobowości638.

Potrzeba bycia zrozumianym, skuteczna komunikacja czy po prostu 
chęć „podobania się” odbiorcy nie miały więc dla Karpowicza wielkie-
go znaczenia. Poezja stanowiła pole walki poety z samym sobą, a nie 
przestrzeń dialogu. Jakiej recepcji spodziewa się w takim razie autor?

Być może wprowadzam odbiorcę tą moją pisaniną w  stan zamiesza-
nia, ale w żadnym wypadku nie jest to moim celem. Jeżeli poszuku-
jąc możliwości przekroczenia granic poznania dotychczas nieprze-
kroczonych i uważanych za nieprzekraczalne, chcę kogoś wprowadzić 
w  stan zamieszania, to tym kimś, tym czytelnikiem jestem tylko ja. 
[…] To okrutne. Bardzo możliwe, że dyskwalifikuje mnie to całkowicie 
w oczach odbiorcy, który chciałby otrzymać od twórcy propozycję zde-
cydowanej wizji świata639.

Szokowanie czytelnika nie jest więc dla Karpowicza celem samym 
w  sobie, raczej ubocznym efektem konsekwentnych założeń twór-
czych. Chodzi tu o poznawczą satysfakcję będącą rezultatem wyjścia 
poza znany i ogólnie przyjęty horyzont wiedzy – tyle że za pośred-
nictwem nie naukowego, a poetyckiego eksperymentu. Poeta nie de-
klaruje wobec czytelnika „niegościnności”, zamknięcie się na odbiorcę 
nie jest zamierzone (choć okazuje się nieuniknione). Pozostaje solip-

638 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 65. Metaforę lustra (wewnętrznego) moż-
na zestawić z symetrycznym układem jego późnych książek. Zwraca na to uwa-
gę też Roszak, pisząc o „salonach krzywych zwierciadeł”, które oddają dynami-
kę powtórzenia i deformacji. Zob. J. Roszak, Ocalić ją i siebie, s. 75.

639 T. Karpowicz, Każde dzieło sztuki, s. 65–67.
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systyczny tam, gdzie mowa o własnym poetyckim trudzie godzenia 
sprzecznych dążeń i mozolnego dopracowywania formy. Jeśli miałoby 
to być testowaniem czyjejś wytrzymałości, to jedynie autora640.

Jak można przypuszczać, poeta lokował samego siebie między 
biegunami elitaryzmu i  otwarcia na międzyludzkie porozumienie: 
„Dopóki pisze się dla jednej osoby, dla Boga czy diabła – szuka się 
porozumienia ze światem. Jesteśmy wypełnieni ludźmi jak pustynie 
ziarnami piasku. Ale szukając porozumienia ze światem – szuka się 
przecież porozumienia ze sobą samym. […] Otwierający książkę jest 
współautorem”641. Zdaniem poety na to, czy czytelnik odbierze dany 
tekst jako niejasny, największy wpływ ma on sam:

Jeśli przychodzimy z nieczytelnością w sobie – będzie nieczytelny, je-
śli wypełnia nas mare tenebrarum – odbierane dzieło artystyczne zmie-
ni się w percepcji w rzeczywisty ocean ciemności. […] sens leży w nas, 
nie poza nami. […] jeśli w nas jest słońce, to będzie nam jasno nawet 
w nocy, a jeżeli w nas jest noc, to będzie nam ciemno w samym środku 
dnia. […] Zbyt często odbiorcy oskarżają sztukę o niejasność, zapomi-
nając przedtem otworzyć siebie na światło. Poza tym nie jestem pewien, 
czy jasność jest rzeczywiście potrzebna w obcowaniu z dziełem sztuki. 
Jest konieczne z nią intensywne obcowanie, współbycie, w jasno-
ści czy mrokach […]642.

Stanowisko to koresponduje z  tym, o czym pisał Norwid w Ciem-
ności – tekst pozostanie „ciemny”, dopóki czytelnik sam w sobie nie 
znajdzie światła, które pozwoliłoby mu go rozświetlić. Zdaniem Kar-
powicza każdy z nas nosi w sobie sferę, którą można nazwać mare 
tenebrarum, a  najważniejszym zadaniem jest greckie gnothi seau-
ton, czyli „poznaj samego siebie”643. Co ważne, poeta jawi się tu jako 

640 Por. „Nie może artysta tworzyć naraz i  odbiorców, i  dzieła sztuki. Jeśli sięga 
po oba te cele równocześnie, jest nieszczery i nie dociera do żadnego”. Idem, 
Najgęstsza z wszystkich masek, w: idem, Małe cienie wielkich czarnoksiężników,  
s. 29.

641 Twórcza negacja…, s. 61. 
642 Ibidem, s. 73.
643 „Ja zatem usiłuję zrobić wszystko, żeby pchnąć czytelnika na właściwe tory, 

ale nie we wszystkim mogę mu pomóc, bo on sam musi odnaleźć w sobie to 
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zwolennik lektury otwartej, czynnej, angażującej czytelnika, a istotą 
kontaktu z dziełem jest poczucie międzyludzkiej wspólnoty, „współ-
bycie”. Ważną kategorią w projekcie poetyckim Karpowicza jest od-
wrócenie, które w  eseju Sur le pont d’Existence okazuje się blisko 
spokrewnione z kategorią Innego: „Jak długo więc można, nie wy-
puszczajmy z rąk, z umysłu, z serc, a przede wszystkim z naszej po-
trzeby jedności z  migotliwym, bezprzestrzennym innym, a  może 
tym samym, tylko od nas na moment z jakichś powodów odwró-
conym – różnorodnych narzędzi budowy mostów”644. Nawet jeśli 
pełen paradoksów świat poezji Karpowicza zdaje się od nas odwra-
cać, to może okazać się, że to, co pozornie opozycyjne, jest sobie blis-
kie, a „inny” bardziej podobny do „ja”, niż mogłoby się zdawać.

 O ile w przypadku Karpowicza badacze byli zgodni co do tego, 
że jest to twórczość niezwykle wymagająca z perspektywy odbior-
cy, o  tyle w  odniesieniu do autorki Imiesłowów zdania są bardziej 
podzielone. Na pierwszy rzut oka poezja Miłobędzkiej wydaje się 
czytelnikowi bardziej przyjazna, „gościnna”, jednak jej dominanta-
mi pozostają drobiazgowy „rozkład” języka na najmniejsze elementy 
oraz namysł ontologiczny i epistemologiczny. Marcin Baran stwier-
dza, że „to nie jest łatwa poezja” i włącza jej twórczość „do pewnego 
szczególnego i niejednorodnego nurtu”, w którym umieszcza także 
Karpowicza oraz Andrzeja Sosnowskiego, a więc w konstelacji pol-
skiej poezji nowoczesnej zorientowanej na pracę w języku i poszuki-
wanie nowych środków wyrazu, wymagającej nie tylko aktywności, 
ale też trudu związanego z dekodowaniem znaczeń645. Jacek Guto-
row polemizuje z kolei z takim stanowiskiem: „Żadna tam awangar-
da. Żaden hermetyzm. Po prostu zapis wyjątkowego, skrajnego do-
świadczenia – słowa i rzeczy okazują się nagle bardziej rzeczywiste 
od człowieka postrzeganego wyłącznie jako pierwsza osoba w licz-
bie pojedynczej”646. Krytyk zwraca tu uwagę, że jeśli da się tu mówić 

pulsowanie materii, pulsowanie życia, które jest czymś szerszym niż suma ist-
nień jednostkowych”. Świat niemożliwy…, s. 11.

644 T. Karpowicz, Sur le pont d’Existence, „Przegląd Polski”, 7 grudnia 2001 roku, s. 2.
645 M. Baran, op. cit., s. 120.
646 J. Gutorow, Miłobędzka – powrót?, s. 131. Krytyk nie jest konsekwentny w  tej 

kwestii, w  innym miejscu inaczej rozkłada akcenty i  stwierdza: „Wiersze 
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o hermetyczności, to raczej w kategoriach zapisu intymnego, osobi-
stego, a więc niekiedy trudno poddającego się intersubiektywnemu 
odczytaniu. Typowa dla Miłobędzkiej strategia ukrywania własne-
go „ja” – służąca jeszcze lepszemu wyeksponowaniu świata, które-
go „ja” jest częścią – może być wbrew oczekiwaniom odbiorcy, choć 
przesunięcie to ma tym mocniej pobudzić jego wyobraźnię i wraż-
liwość. Gutorow postuluje lekturę zaangażowaną, która oznaczała-
by uruchomienie potencjału czytelniczej wrażliwości647. Aleksandra 
Zasępa wskazuje jeszcze jeden aspekt mechanizmu „wycofania się” 
podmiotu z pierwszego planu – poezji autorki Pokrewnych nie wa-
runkuje „ja”, a istnienie dokonuje się w niej przede wszystkim dzię-
ki „ty”. Podmiot tej poezji określa siebie przez relacje z Innym – „ja” 
znika rozproszone w otwartym, dziejącym się świecie648. W  takim 
ujęciu lektura staje się spotkaniem, doświadczeniem uruchamiają-
cym mechanizmy międzyludzkiej empatii i wzajemnej uważności649.

Marcin Sendecki, sceptyczny wobec obiegowej opinii o herme-
tyczności poezji Miłobędzkiej, wskazuje, że za przypięcie takiej ety-
kiety odpowiadają krytycy:

[…] to krytyka przyczyniła się do zamknięcia poetki w getcie literatu-
ry trudnej, wyrafinowanej, z pozoru choćby – niezrozumiałej, do której 
lepiej się nie zbliżać bez stosownych filologicznych narzędzi. […] Mam 
te wiersze za wyjątkowo zrozumiałe, komunikatywne i otwarte dla każ-
dego, kogo cechuje elementarna wrażliwość na słowo650.

Kluczem do satysfakcjonującej lektury byłoby zatem nie tyle uży-
cie specjalistycznych interpretacyjnych narzędzi, ile uruchomienie 
pewnej intersubiektywnej intuicji, opartej na umiejętności „wczu-

Miłobędzkiej stawiają opór. I  to opór zdecydowany, uniemożliwiający egzege-
zę czy nawet wyznaczenie horyzontu odczytania czy choćby wzajemnych ocze-
kiwań. Konkretne przesłania? Nic z tych rzeczy. Ta poezja ucieka nam spod stóp 
i nie pozwala na żadną orientację w terenie”. J. Gutorow, Zatrzymana w kadrze,  
s. 200.

647 Ibidem, s. 201.
648 A. Zasępa, Czas (w) poezji, s. 130.
649 Zob. ibidem, s. 134.
650 M. Sendecki, Urwana w ćwierć słowa, W, s. 145–146.
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cia”. O wewnętrznym potencjale dialogowości poezji autorki Anagli-
fów pisze także Anita Jarzyna: „Teksty Krystyny Miłobędzkiej z ich 
immanentną dialogowością, dopraszającą się o perspektywę herme-
neutyczną, same podpowiadają, jak chcą być czytane”651. Poezja ta 
jest osadzona w komunikatywnym, często dość potocznym nurcie 
języka, stąd wrażenie jej „prywatności”, ale i  „zrozumiałości”. Jed-
nak wyjątkowe przywiązanie poetki do drobiazgu i konkretu, a tak-
że wewnętrzna otwartość zapisów na różne, również filozoficzne, 
perspektywy interpretacyjne, zmusza do lektury uważnej i podejrz-
liwej652. Trzeba tu pamiętać też o  performatywnym wymiarze jej 
twórczości, której integralnym elementem jest wciągnięcie czytelni-
ka w grę, której zasady musi on do pewnego stopnia sam ustalić. Po-
winien być czujny wobec wszelkich, nawet najmniejszych sygnałów 
odautorskich – wydaje się, że u Miłobędzkiej to, co nieobecne, drob-
ne lub pozornie nieistotne, tym więcej znaczy. Grzegorz Hetman 
wskazuje, że interpunkcja to specyficznie wykorzystywana przez nią 
metoda podtrzymywania kontaktu z czytelnikiem. Wprawdzie jest 
ona w większej mierze zredukowana, lecz wydaje się tym bardziej 
znacząca. Nieliczne znaki interpunkcyjne „chronią przed przesad-
ną wieloznacznością”, cała zaś ich sfera „podporządkowana została 
maksymalizacji porozumienia z odbiorcą”653.

Konceptualizowanie relacji z odbiorcą odbywa się u Miłobędz-
kiej nie tylko w poezji, ale też w dramacie i na scenie, a ważnym kon-
tekstem jest tu teatr dziecięcy i dziecięca wyobraźniowość. Dziecko 
to w  jej optyce aktywny, samoświadomy i  twórczy podmiot, któ-
ry spontanicznie, bez przedsądów i wyuczonych nawyków poznaje 
świat. Takiej właśnie otwartej postawy odbiorczej zdaje się wymagać 
również jej poezja. Orska wskazuje tu na bardzo istotny wymiar rela-
cji autorki z dziećmi – uczestnikami i widzami jej spektakli:

651 A. Jarzyna, („Słowo”?) cielesność, s. 39.
652 Por. „Jej wiersze domagają się dyskrecji, lektury nastawionej na szczegół, deta-

licznej, sabotującej wszelkie syntezy i podsumowania, odpornej na historycz-
no-literackie roszczenia. […] jej wiersze pisane są przeciwko łatwości, z  jaką 
moglibyśmy je odczytywać”. J. Gutorow, Miłobędzka – powrót?, s. 131.

653 G. Hetman, op. cit., s. 110.
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Sztuki dziecięce Dormana według poetki nie dostarczają dziecku infor-
macji o świecie. […] Włączając odbiorcę do uczestniczenia w tym pro-
cesie, uświadamiają właściwie sam proces. Nie są werbalizacjami, lecz 
performatywami poznania. Stąd teza, że to, co powinna dawać dzie-
ciom sztuka, nie musi być zrozumiałe; podobnie niezrozumiały dla 
dziecka jest świat dorosłych – raczej zadany do zrozumienia, niż wyja-
śniony w przystępnych kategoriach654.

A zatem niezrozumiałość nie jest dla poetki stanem, którego trze-
ba się za wszelką cenę wystrzegać – dziecięca codzienność obfitu-
je w sytuacje niejasne, dziwne, lecz są one zapowiedzią rozwoju, od-
krycia tego, co nieznane. Tę postawę proponuje poetka czytelnikom 
swojej poezji, która, podobnie jak jej sztuki dla dzieci, jest „zadana 
do zrozumienia”.

W  tym kontekście intrygujące są jej uwagi na temat tego, jak 
dzieci interpretują poezję uznawaną przez krytyków za wymagającą. 
Miłobędzka przyznaje, że czytała dzieciom Anaglify i osiągała „zu-
pełne porozumienie” z młodymi odbiorcami655. Jako dorośli straci-
liśmy jednak umiejętność czytania opartego nie na wiedzy, lecz cie-
kawości i otwartości:

Nie ma w  szkole podstawowej Karpowicza, Białoszewskiego ani Le-
śmiana, nie mówiąc o Alicji w krainie czarów. Podobno są za trudne 
dla dzieci. One nie są za trudne dla dzieci. One są za trudne dla do-
rosłych – którzy zapomnieli własnego, osobnego języka, a znają tyl-
ko ten „nauczony”. Czytałam z dziećmi Karpowicza […]. Dzieci chwy-
tały w  lot, nieświadomie przyjmowały te słowa jako manifest swojej 
osobności656.

Miłobędzka godzi się z niedoskonałością własnych zapisów i  języ-
ka, licząc na pomoc ze strony czytelnika, który staje się aktywnym 
uczestnikiem gry, tekst okazuje się zaś czymś w rodzaju wspólnego 
projektu autora i odbiorcy:

654 J. Orska, Ciało z klocków, s. 268–269.
655 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”.
656 W teatrze dziecka, s. 87–88.
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Zawsze mam takie uczucie, że każde powiedziane słowo jest nie tym, 
które powinno się powiedzieć. […] Ja nie chcę albo raczej nie umiem 
więcej powiedzieć. I w tym momencie wchodzi ten, który czyta, słucha. 
Nie dlatego, że ja za każdym razem myślę: o, teraz to jest to miejsce dla 
ciebie. Nie jestem tak rozmyślnie otwarta na czytelnika czy słuchacza. 
To się samo dzieje657.

Tekst okazuje się z definicji niestały i  zmienny, równie wiele zale-
ży w nim od autorki, jak i od tego, co „wniesie” do niego czytelnik. 
Poetka uznaje odbiorcę za kogoś więcej niż abstrakcyjną instancję 
dokonującą konkretyzacji. Chciałaby, żeby jej teksty istotnie prowa-
dziły do twórczej, nieprzewidywalnej i niewyreżyserowanej lektury 
rozumianej jako przeżycie, doświadczenie – również somatyczne658. 
Zapytana o obraz własnego czytelnika, odpowiada:

Dziwię się, że ktoś starannie czyta moje teksty. Bardzo jestem tym fak-
tem wzruszona i zawstydzona. To tylko człowiek wie, z jakiej małej rze-
czy i z jakiej biedy one powstają. A potem dla kogoś stają się ważne – to 
zawstydzające. […] Moja bieda trafia do jego biedy. On tę moją biedę 
odnajduje w sobie659.

Cytat ten chyba najlepiej ilustruje istotę lekturowego porozumienia 
z Innym – nieznanym, odległym, a  jednak przez moment bliskim, 
dzięki uruchomieniu empatii i  pobudzeniu uwagi. Jest to jednak 
kontakt bardzo szczególny, intymny, nawet zawstydzający, gdyż wią-
że się z odkryciem siebie, ujawnieniem najbardziej osobistych uczuć – 

657 Umknąć z języka, s. 639. Cytat ten warto zestawić z zapisem o incipicie Te za-
pisy… (s. 228), gdzie mowa o  tym, że tekst oczekuje na odbiorcę gotowego 
twórczo podejść do ich fragmentaryczności, skonstruować z  nich swój włas-
ny, prywatny sens, wprowadzić przynajmniej chwilowy porządek. Por. „Niepo-
wiedzenie czegoś w tekście jest tym miejscem, w które, wierzę, wejdzie ze swo-
im pomyśleniem czytelnik. Albo coś dopowie, albo go to oburzy i odepchnie, 
ale nie będzie miał gotowego obrazka”. „Pisze się tak, jak toczy się życie”, s. 188.

658 Najważniejsza w pisaniu jest dla niej autentyczność wypowiedzi, najlepszy zapis 
to ten, który jest „wierzytelny, to znaczy doświadczony przeze mnie uczuciem, 
dotykiem, moim ciałem”. Nic przed…, s. 144.

659 Ibidem, s. 143.
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stąd nie dziwi dominacja elipsy i niedomówienia. Taka poezja wyma-
ga wielkiej uważności w lekturze.

Za jeden z głównych celów tworzenia literatury uznaje ona od-
nalezienie porozumienia – z samą sobą, ale również z innymi ludź-
mi. O ile zatem u Karpowicza owa potrzeba introspekcji zajmowała 
nadrzędne miejsce, o tyle w przypadku autorki Wszystkowierszy inni 
ludzie – przede wszystkim bliscy, którzy „zamieszkują” w jej utwo-
rach, ale dzięki lekturze także czytelnicy – pojawiają się w centrum 
zainteresowania. Miłobędzka mówiła o  tym w  kontekście komen-
tarza do dwóch swoich tekstów powstałych w ciągu trzydziestu lat: 
„Jest w nich ta sama potrzeba porozumienia się z innymi i ze sobą. 
Próba zaproszenia do wejścia w tekst, w to, co piszę, innych – zrów-
nanie siebie z czytającym. Prośba o dopowiedzenie czy pomyślenie 
swojego. Jak inaczej możemy się porozumieć?”660.

W projektach poetyckich Karpowicza i Miłobędzkiej koncepcja 
odbiorcy i refleksja nad mechanizmami komunikacji literackiej zaj-
mują ważne miejsce. Preferują taki model komunikacji z odbiorcą, 
który angażuje intelekt, wyobraźnię i emocje, lecz nie podsuwa mu 
łatwych rozwiązań, zmusza do samodzielnego poszukiwania odpo-
wiedzi na pytania prowokowane przez tekst. Niejasność i konfuzja 
nie są stanem, którego należy unikać, lecz sygnałem, że komunikat 
stanowi intelektualne wyzwanie, obietnicę poszerzenia horyzon-
tu wiedzy, odczuwania i  rozumienia. Jednak u obojga z nich widać 
w tym obszarze znaczące różnice. Zwrócił już na to uwagę Gutorow – 
jego zdaniem możemy tu mówić o dwóch różnych sposobach nawią-
zywania relacji z odbiorcą661. O ile Miłobędzka zachęca do stworzenia 
pewnej lekturowej wspólnoty, o  tyle Karpowicz przyznaje wprost, 
że nawiązanie relacji z czytelniekim nie jest priorytetem jego twór-
czości662. W obu przypadkach kwestia ta pozostaje jednak dość nie-
jednoznaczna. Choć otwartość, empatia i dialogowość ujawniają się 
w większym stopniu w poezji autorki Gubionych, to jednak jej teks-

660 K. Miłobędzka, Tyle tego Ty, s. 58. Chodzi tu o dwa zapisy bez tytułu: Okno na… 
i zapisana w świadectwie… W pierwszym z nich owe „białe plamy” do wypeł-
nienia zostały ukazane typograficznie. Zob. ZG, s. 112,  308.

661 Zob. J. Gutorow, „Jesteśmy razem, ale każde z nas osobno”, s. 320 –336.
662 Zob. ibidem.
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ty, jak podkreśla, powstają jako zapisy bardzo prywatne, niemalże 
intymne, a wprowadzenie w ich świat odbiorcy wiąże się z ryzykiem 
obnażenia tego, co osobiste. Autor Trudnego lasu, mimo że prowo-
kacyjnie deklaruje, że odbiorca nie jest dla niego partnerem, a jego 
twórczość to przede wszystkim oparta na introspekcji rozprawa z sa-
mym sobą, to jednak wprost przyznaje również, że odbiorca jest i po-
winien być współautorem tworzących się w  lekturze sensów. Inny 
w paradoksalnej optyce Karpowicza okazuje się kimś najbliższym – 
w końcu „ja” to „odwrócony inny” i w tym sensie potrzeba nawiąza-
nia dialogu zostaje ulokowana w centrum tej poezji.

Spójrzmy, jak w  tekstach obojga poetów funkcjonuje problem 
niezrozumiałości – nie tylko w  sensie poetologicznym, lecz także 
poznawczym. Jednocześnie zwrócę uwagę na takie strategie poetyc-
kie, które mogą wpłynąć na wywołanie efektu niejasności. Najbar-
dziej charakterystyczne środki tego typu, jakie stosuje Karpowicz, to 
operowanie wieloznacznością (polisemia, amfibologia), przekształ-
cenia w obszarze związków wyrazowych (szczególnie eksperymenty 
na związkach frazeologicznych), zagęszczanie metafor i kompliko-
wanie związków składniowych. Interesujący pod tym względem wy-
daje się tekst obecność „mal à propos”:

drzewo zatrzaśnięte w liściu
szamoce się ze wszystkich swych gniazd
z obecnością spoza jej soków
ciasna skroń powietrza zamyśla się
między żywicznym gotykiem pni
nad losem smugi zieleniejącej
głębiej niż szum lasu

nie podoba mi się tutaj święty
seklucjan w skrytości swej skóry
nalewający oliwy do wiecznej gałęzi
buku chce by świeciła mu nad głową
wyprowadzając jego rysy na plan pierwszy
czegoś co każdą wyprzedza pierwotność663.

663 T. Karpowicz, Obecność „mal à propos”, SZ, s. 17. 



387ROZDZIAł 3 .  PODMIOT W PROJeKTACH POWOJeNNeJ AWANGARDy

Trudno stwierdzić, jaki rzeczownik zastępuje zaimek „jej” w trzecim 
wersie – w poprzedzającym go fragmencie brak jakiegokolwiek rze-
czownika rodzaju żeńskiego. Pozostaje jedynie domysł, że chodzi tu 
o jedno ze słów, które pojawia się niżej, czyli „skroń” lub – co bar-
dziej prawdopodobne, bo chodzi o „jej soki” – „żywica”. świadczy-
łoby to jednak, że tekst ten wymaga nielinearnego porządku lektu-
ry. Poeta zawodzi czytelnika, który oczekuje, że następne fazy tekstu 
będą następowały logicznie664. Za efekt „skondensowania” odpo-
wiadają również niekonwencjonalne epitety metaforyczne, takie jak 
„ciasna skroń powietrza”, „żywiczny gotyk pni”. Poeta odwraca na-
turalne proporcje i zależności obserwowane w świecie fizycznym – 
mamy tu do czynienia nie z liśćmi porastającymi drzewo, lecz „drze-
wem zatrzaśniętym w  liściu”. W  tej rzeczywistości „niemożliwej” 
dochodzi do zamiany poziomu mikro i  poziomu makro. Przyto-
czone wyrażenie można uznać za specyficzną odmianę synekdochy, 
opartą na przekształceniu całości w reprezentującą ją część (totum 
pro parte), ale, jak się wydaje, chodzi tu o zademonstrowanie dyna-
miki między trzonem wyrażenia (drzewo) a  pojęciami lokującymi 
się w  jego polu semantycznym i  skojarzeniowym (liść, gniazdo)665. 
Zaburzenie racjonalnych relacji między elementami obrazu powo-
duje, że musimy porzucić zwyczajne intuicje co do natury opisywa-
nego świata, jest on bowiem pozbawiony poznawczej stabilności. 
Skoro nie rządzą tu zwykłe prawa fizyki, pozostaje rozpoznać i przy-
jąć te prawa, które autor narzucił temu światu.

Pytanie brzmi, czy z  tego powodu tekst staje się niezrozumia-
ły? Nie znajdziemy w nim enigmatycznie brzmiących neologizmów, 
występują tu rzeczowniki pospolite, na dodatek koncentrujące się 
wokół motywów leśnych. Choć każdy element z osobna możemy so-
bie łatwo wyobrazić, to już połączenia wyrazowe mogą wydać się 
niedorzeczne, a  nawet groteskowe. Z  punktu widzenia składni są 
one poprawne, jednak na poziomie semantycznym trudno je przyjąć 
jako niespójne i nonszalancko zaprzeczające codziennemu doświad-

664 Zob. R. Ingarden, Dwuwymiarowa budowa dzieła sztuki literackiej, w: idem, 
Szkice z filozofii literatury, Kraków 2000, s. 20–37.

665 Por. J. A. Cuddon, Synecdoche, w: idem, The Penguin Dictionary of Literary 
Terms and Literary Theory, s. 890.
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czeniu. elementy, które wprowadzają tu nonsens i  chaos, okazują 
się łatwe do zastąpienia, np. brakującym ogniwem związku wyrazo-
wego lub za pomocą semantycznych odwróceń. Można się bowiem 
„szamotać ze wszystkich swych sił”, można trzymać „liść zatrzaśnię-
ty w dłoni”, „żywiczny gotyk pni” wiąże się oczywiście z obrazami 
gotyckich katedr z drewnianymi sklepieniami. Ten motyw natural-
nie łączy się z tematyką historyczną i religijną, dominującą w drugiej 
strofoidzie. Dopiero tu wyjaśnia się, o czyjej „obecności nie w porę” 
informuje tytuł – postać świętego Seklucjana (który świętym właś-
ciwie nie był) powoduje przejście motywów dendrycznych w sferę 
znaczeń religijnych (święte drzewo, drzewo krzyża świętego etc.)666. 
Interpretacja zagęszcza się, ujawniają się następne poziomy znaczeń. 
Również w tej części dominuje chwyt przeniesienia – quasi-religij-
ny obrzęd dokonuje się „w skrytości skóry”, a nie serca, święty „na-
lewa oliwy do wiecznej gałęzi”, nie do ognia, jak sugerowałby utar-
ty związek wyrazowy.

Uruchamiając „niemożliwe” sfery wyobraźni czytelnika, poe-
ta wprawia w  ruch i  urzeczywistnia również to, co wydawało się 
przekraczać możliwości literackiej konkretyzacji. Sens z  pewno-
ścią nie jest tu czytelnikowi dany – musi on go dopiero skonstru-
ować, przedzierając się przez ów „trudny las”. Nigdy nie będzie on 
też skończony i  trwały, skoro występuje niekiedy kilka równoważ-
nych semantycznych rozwiązań. Karpowicz ewokuje świat odwró-
cony, niesamowity i niedorzeczny, a jego obrazy przywołują na myśl 
nie tylko różnorodne literackie światy niemożliwe, lecz także poe-
tyki oniryczne i  literackie ewokacje marzenia sennego. To również 
świat, który ciągle dąży do przemiany i transgresji – drzewo pragnie 
tutaj wyjść poza to, czym jest, i poza wszystko w języku, co ma zwią-
zek z jego nazwą.

666 Jan Seklucjan (ur. między 1510 a 1515–zm. 1578) – luterański pisarz, wydawca, 
kaznodzieja. Jego nazwisko znalazło się na Indeksie ksiąg zakazanych. Karpo-
wicz gra z wiedzą czytelnika, chcąc wprowadzić go w błąd oraz – co bardziej 
istotne – ironicznie podjąć temat herezji i  nieprawowierności, a  także przyj-
rzeć się figurze odszczepieńca. Zob. Jan Seklucjan, w: Internetowa encyklopedia 
PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Seklucjan-Jan;3973679.html (dostęp: 
8.06.2020).
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Karpowicz stosuje interesujący chwyt, jakim jest pozbawienie 
orzeczenia jednoznacznej przynależności do podmiotu, wskutek 
czego związek główny w zdaniu de facto nie istnieje. W poniższym 
utworze nie możemy być pewni, do kogo lub czego odnosi się cza-
sownik „zrobiła”. Nie wiemy również, czym była ta czynność:

prężenia zwisów dokonywać mogą
tylko wprawne spadki podstawy
co zrobiła ze śladu sanek
odpadających od kryształu dreszczu
spartaczona prawda zjeżdżania667. 

Wiersz jest zorganizowany w myśl swoistej poetyki nadmiaru – gę-
ste, łańcuchowo powiązane obrazy i  metafory oraz epitety meta-
foryczne zostały skumulowane w  tekście o  niewielkiej objętości. 
Wydaje się on właściwie jednym dużym obrazem poetyckim, swe-
go rodzaju węzłem (gordyjskim?), pozostawionym jako wyzwanie 
do rozwikłania. Czytelnik, aby uzyskać uchwytny i możliwie spój-
ny sens tego obrazu, musi dokonać drobiazgowej i uważnej anali-
zy krok po kroku. Pewną wskazówką w tym procesie może okazać 
się tytuł – parafazja oznacza zaburzenie mowy polegające na tym, 
że osoba mówi w sposób płynny, lecz używa słów jedynie brzmią-
cych podobnie niż te, których w danym kontekście powinna użyć668. 
Przypomina to właśnie strategię Karpowicza, który za pomocą spe-
cyficznych, arbitralnie ustanowionych metonimii dokonuje seman-
tycznych przesunięć w  tkance tekstu. Przywołanie w  tytule nazwy 
zaburzenia mowy może obudzić w czytelniku niepokój co do tego, 
czy autor go nie zwodzi – jeśli jest to monolog z definicji zaburzo-
ny, a podmiot nie ma świadomości, że używa niewłaściwych słów 
lub umieszcza je na niewłaściwych pozycjach, to nikt tak naprawdę 
nie potrafi stwierdzić, jaki jest poprawny porządek słów i jak wyeli-
minować z interpretacji czynnik przypadku, błędu, nieświadomego 

667 T. Karpowicz, Parafazja, SZ, s. 109.
668 Parafazja, w: Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/szukaj/parafazja.html 

(dostęp: 29.05.2020).
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przejęzyczenia. Pojęcie parafazji poszerza możliwości interpretacji, 
otwierając perspektywy dla lektury zorientowanej metapoetycko.

Karpowicz nieustannie komplikuje relacje między słowami – 
mimo tego, co wcześniej zostało nazwane lękiem przed powtórze-
niem, poeta nader często posługuje się w swej poezji „cudzym sło-
wem”, o  czym najlepiej świadczą pseudocytaty, wykorzystujące 
możliwości tekstowej polifonii669. Trudności interpretacyjne związa-
ne z  tym gatunkiem autorskim mogą polegać na tym, że ustalenie 
związku między treścią danego pseudocytatu a osobą, której został 
przypisany, wymaga niezwykłej erudycji lub sporego nakładu pra-
cy od odbiorcy. W przypadku pseudocytatów przypisywanych po-
staciom historycznym pojawia się pytanie, czy istnieje rzeczywisty, 
odnotowany w  jakimś źródle cytat, którego tekst Karpowicza jest 
imitacją czy też może parodią. Poeta wplątuje nas tu w sieć wypo-
wiedzi upozorowanych na autentyczne, pełną zdarzeń i  słów nie-
pewnych oraz nieudowodnionych, a  materia tekstu, fikcji i  arty-
stycznego „oszustwa” przenika się z materią faktów historycznych. 
Między tymi dwoma światami nie sposób wyznaczyć granicy. Poza 
tym trudno tak naprawdę stwierdzić, czy interpretant w postaci rze-
czywistego zdarzenia, wypowiedzi, zjawiska związanego z  „auto-
rem” pseudocytatu ma charakter obligatoryjny, czy też nie ma decy-
dującego wpływu na kształt naszej interpretacji.

Poezja autora Odwróconego światła rządzi się prawem nieroz-
strzygalności, a panujący w niej porządek opiera się na zachwianiu 
porządku i proporcji przyjętych w świecie fizycznym. Kompozycja 
strony jego późnych książek poetyckich, dyskutująca z pojęciem sy-
metrii, wymaga każdorazowego negocjowania sensu relacji mię-
dzy elementami triad semantycznych. Balcerzan już wiele dekad 
temu stwierdzał, że światem poetyckim Karpowicza rządzi „terror 

669 Jak wskazuje Kokoszka, pseudocytaty na tle narracji opartej na motywach bi-
blijnych, która uspójnia całość, wprowadzają polifonię, otwierają na pluralizm 
kultury: „W miejsce pojedynczej struktury ewangelicznej wprowadza bowiem 
przedstawicieli różnych porządków myślenia, opowiadając jednak o tej samej 
potrzebie inności ulokowanej w cieniu tego, co dotąd zapoznane”. M. Kokosz-
ka, Antologia niemożliwa, s. 258.
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porządku”670. Karpowiczowska strategia nadmiaru, polegająca na 
kumulacji środków i  znaczeń, miała przyczynić się do osiągnięcia 
pewnego utopijnego punktu maksymalnie ścisłej, precyzyjnej i ho-
listycznej ekspresji poetyckiej671. Na obsesję gromadzenia znaków 
i sensów zwracała uwagę także Maria Karpowicz – jej zdaniem naj-
bardziej charakterystyczną cechą Tymoteusza był „nadmiar rzeczy-
wistości, którą on powołuje do życia”672.

Kwestia zmagania się z  materią języka wygląda zgoła inaczej 
u  Miłobędzkiej. Autorka Anaglifów, podobnie jak Karpowicz, ob-
serwuje mechanizmy ludzkiej percepcji, jednak podczas gdy autor 
Trudnego lasu zmusza język do przekraczania jego własnych granic 
i możliwości po to, by wkroczyć na terra incognita, Miłobędzka zda-
je się godzić z niedoskonałą naturą języka, akceptuje jego słabości, 
co więcej – eksponuje je. Karpowicz jest gotów poświęcić porozu-
mienie z odbiorcą za cenę spełnienia swoich twórczych ambicji, Mi-
łobędzka demonstruje zaś w swych tekstach niewydolność tworzy-
wa poezji oraz utratę kontaktu z Innym.

Poetka sporo miejsca poświęca rozważaniom na temat prze-
szkód w komunikacji między ludźmi – również tych, które wydają 
się nieuniknione. Inscenizuje, a niekiedy nawet celebruje niejasność 
słowa. W jednym z zapisów poetka, przybierając dziecięcy punkt wi-
dzenia, pisze:

z czego zrobić gwiazdę
jasno dotknięte, ciemno powiedziane
zanim jest jest
jest nie ma

roześmiać się, wzruszyć ramionami
tak rozłożyć ręce673.

670 e. Balcerzan, Kto się boi „Odwróconego światła”?; idem, Która twarz była praw-
dziwa?, s. 27–34.

671 O redundancji (nadmiarze) w poezji Karpowicza pisze też Roszak, przeciwsta-
wiając ją Leśmianowskiej predylekcji do stosowania redukcji fenomenologicz-
nej. Zob. J. Roszak, Poezja krytyczna, s. 218.

672 M. Karpowicz, [Jaka jest główna cecha Tymka], s. 37.
673 K. Miłobędzka, z czego zrobić…, ZG, s. 233.
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Drugi wers można potraktować jako autokomentarz do własnej 
twórczości. Miłobędzka nieraz w swoich tekstach mówi o momen-
tach, w  których udało jej się uchwycić życie „na gorącym uczyn-
ku”, gdy cały świat na chwilę ukazał się człowiekowi jako harmonij-
ny i zrozumiały. Te krótkie momenty prywatnych epifanii nie mają 
jednak przełożenia na zapis poetycki – musi on niejako pozostać 
niezrozumiały, gdyż nie jesteśmy w stanie zamknąć tego, co żywe, 
pulsujące i efemeryczne, w  jakiejkolwiek frazie poetyckiej, która – 
co wynika z natury pisma – musi pozostać czymś stałym, ostatecz-
nym i  w  tym sensie martwym. W  ujęciu podmiotu moment, któ-
ry starała się uchwycić, zniknął tak szybko, jak się pojawił, a zapis 
tego zdarzenia zawsze pozostanie o krok w tyle za nim – tę równo-
czesność bycia i przemijania możemy jedynie ewokować, np. za po-
mocą równoległego i bliskiego ustawienia obok siebie znaków teraź-
niejszości i przeszłości („zanim jest jest / jest nie ma”). Co możemy 
zrobić wobec czasu i jego niekwestionowanych praw? Wydaje się, że 
Miłobędzka szuka odpowiedzi w  świecie dziecka, które skupia się 
na byciu w chwili obecnej – na wszystko, co leży poza horyzontem 
teraźniejszości, można zareagować czystym, spontanicznym śmie-
chem i wzruszeniem ramion w geście bezsilności, za którą stoi jed-
nak świadomość, że nic więcej nie możemy zrobić.

Obrazy poetyckie autorki Imiesłowów są niekiedy niezwykle 
bezpośrednie, pełne bezpretensjonalnej prostoty. Wydaje się, że na 
tym Miłobędzkiej zależy najbardziej – by zwrócić naszą uwagę właś-
nie na te słowa i rzeczy, które znajdują się w wierszu (i w świecie), 
by wrócić do zapomnianych, pierwotnych i pełnych życia nawyków 
w  lekturze i  w  codziennej obserwacji rzeczywistości. Taka strate-
gia „fałszywej naiwności” okazuje się celowa i przemyślana – cho-
dzi o to, by uczynić język na powrót naturalnym i  instynktownym 
narzędziem nawiązywania kontaktu ze światem. Sprzyja to jednak 
efektowi niezrozumiałości, zwłaszcza tam, gdzie wypowiedź poetyc-
ka opiera się na neologizmie i  elipsie. Późna poezja Miłobędzkiej 
wiąże się z redukcją wielosłowia i szuka dróg ku zamilknięciu, ra-
dykalnie realizując awangardowy postulat kondensacji treści i elimi-
nowania zbędnych elementów poetyckiego wyznania. efektem mi-
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nimalizacji przekazu jest maksymalizacja roli, jaką odgrywają jego 
najmniejsze elementy, dlatego tak wielkie znaczenie ma tu przyimek.

To, że poetka stawia na niesamodzielne części mowy, otwiera jej 
poezję na wieloznaczność i zwiększa obszar czytelniczej aktywności. 
Funkcjonowanie przyimków dobrze ilustruje poniższy tekst z tomu 
Wszystkowiersze:

przed dom
za dom
podom

przed las
za las
polas

przed pole
za pole
popole674.

Nagromadzenie przyimków sprawia, że mamy wrażenie, że te niesa-
modzielne części mowy są jego głównym tworzywem. Oprócz nich 
występują tu jedynie trzy rzeczowniki pospolite, wszystkie odnoszą-
ce się do przestrzeni: „dom”, „las” i „pole”. Poza nimi oraz przyim-
kami, które stają się konstytutywne dla tego ledwie naszkicowanego 
poetyckiego świata, wszystkie inne części mowy – zwłaszcza czasow-
niki – zostały wyeliminowane675.

A  jednak nie można zaprzeczyć, że utwór ma silną wewnętrz-
ną dynamikę. Właściwie cały ten krótki zapis jest dokumentacją nie-
ustannych zmian, co zapowiada już tytuł, który nie pozostawia wąt-
pliwości co do sytuacji lirycznej. Ale to najprostsze rozwiązanie tego 
wiersza-zagadki. Oczywiście można powiedzieć, że podmiot notuje 

674 eadem, Wiersz z pociągu, ZG, s. 248.
675 W  rozmowie z  Karpowiczem Miłobędzka mówiła o  tym, że w  jej twórczo-

ści przyimki zamieniają rzeczowniki w  czynność: „przyimki wprawiają świat 
w ruch”. K. Miłobędzka, T. Karpowicz, 29 pytań i odpowiedzi, s. 153. Zdaniem 
poetki nie ma od nich niczego „ważniejszego, bardziej czułego i tajemniczego”, 
„są najważniejsze, będąc najmniejszymi”; cyt. za: ibidem.
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poszczególne elementy świata, który przesuwa się za oknem wago-
nu, a przyimki służą pokazaniu ruchu. Można by też stwierdzić, że 
w lakonicznej grze następujących po sobie dwóch wyrażeń przyim-
kowych z „przed” i „po” poetka wskazuje gwałtowne zmiany zacho-
dzące w krajobrazie, które dałoby się przełożyć na ogólny kontekst 
ludzkiej egzystencji i jej integralną część – przemijanie. Jednak za-
sada transformacji dotyczy także języka – poetka każe nam porzu-
cić zasady gramatyki, nie odmieniając rzeczowników w wyrażeniach 
przyimkowych. Sprawia to, że nie zachodzi tutaj związek rządu, 
przez co intuicyjnie zaczynamy traktować te dwa elementy (przy-
imek i rzeczownik) współmiernie. To dodatkowy czynnik nobilitu-
jący przyimek, ale w przypadku rzeczownika dochodzi tu do intere-
sującego zjawiska – wydaje się, jakby Miłobędzka chciała umieścić 
w wierszu rzecz, nie zaś podległy abstrakcyjnym prawom gramaty-
ki rzeczownik. Poetka szuka autentyczności, próbując nie tyle opi-
sywać świat za pomocą słów, ile umieszczać elementy świata bez-
pośrednio w  wierszu. Do stworzenia tego typu wiersza-rzeczy ma 
służyć forma wszystkowiersza.

efektem obserwacji zmian zachodzących w świecie staje się z ko-
lei neologizm złożony z przyimka i rzeczownika („podom”, „polas”, 
„popole”). Do jakiej sfery odsyłałyby czytelnika te określenia, sko-
ro dom, las i pole zniknęły już za oknem? Innymi słowy, jaką funk-
cję pełni brak odstępu w  każdym trzecim wersie strofoidy? Jedna 
z możliwych odpowiedzi odnosi się do przestrzeni pamięci, w której 
ruch ustał i w której powstaje statyczny obraz – pamiątka po zmia-
nie, po minionej chwili. „Podom” czy „polas” w przeciwieństwie do 
połączeń typu „po pole” mają naturę rzeczownikową i nie należą już 
do obserwowanego świata, lecz są czymś stworzonym przez pod-
miot, przefiltrowanym przez jego świadomość. Byłyby to może swe-
go rodzaju powidoki obrazów, które zniknęły, lecz pozostały pod po-
wiekami osoby, która próbuje zapisać ich ślady w wierszu.

Karpowicz i  Miłobędzka bardzo różnie podchodzą do zagad-
nienia niezrozumiałości. Autor Słojów zadrzewnych stosuje strate-
gię kumulacji środków wyrażania (głównie metafor i epitetów me-
taforycznych). Wskutek tego niektóre teksty, choć tworzą jeden 
spójny obraz, jako całość stają się niezrozumiałe, dopóki nie rozwi-
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kłamy zależności między składającymi się na nią obrazami cząstko-
wymi, których tworzywem są niekonwencjonalne związki wyrazo-
we. Zaangażowanie odbiorcy na poziomie intelektu i wyobraźni jest 
kluczem do otwarcia niektórych tekstów, zdawałoby się trwale za-
mkniętych przed kimś innym niż autor. Poeta mnoży postaci, zda-
rzenia, zjawiska i  sensy, zachłannie pragnąc wyrazić jak najwięcej 
i w najbardziej adekwatny jego zdaniem sposób. W tym sensie moż-
na tu mówić o poetyce nadmiaru676, ale również o specyficznej po-
staci kontrolowanego chaosu, wynikłego z nadmiaru uporządkowa-
nia677. Miłobędzka natomiast konsekwentnie dąży do zredukowania 
materii wiersza, tak by obejmowała ona jedynie to, co niezbędne, 
dzięki czemu czytelnik staje się aktywnym współuczestnikiem zda-
rzenia, jakim jest zapis, wypełniając pozostawione przez autorkę 
„białe plamy”678. Reprezentowany przez nią typ wrażliwości można 
wiązać z systemami myślowymi Dalekiego Wschodu679. Jej oszczęd-
ne i staranne konstruowanie wypowiedzi poetyckich skłania odbior-
cę do przyjęcia postawy równie uważnej jak ta, którą przybiera autor 
wobec ewokowanego świata, a więc skupienia na każdym szczególe 
oraz wycofania się „ja”, porzucenia przedsądów i czytelniczych przy-
zwyczajeń, wejścia w tekst680. Stosowana przez nią strategia redukcji 
ma na celu uchwycenie esencji ludzkiego istnienia w jego zmienno-
ści i nietrwałości681. U Karpowicza możemy zatem mówić o strate-
gii nadmiaru, swego rodzaju językowym horror vacui, barokowym 
rozplenianiu łańcuchowych metafor i  niekontrolowanym przyro-
ście sensów, które – zdawałoby się, już bez udziału autora i czytel-

676 Por. B. Małczyński, Wstęp, s. XXV–XXXIX.
677 Por. A. Falkiewicz, „Dlaczego uparłeś się”, s. 334–342.
678 P. Bogalecki, Niedorozmowy, s. 9–36.
679 Zob. e. Winiecka, Z wnętrza dystansu, s. 375–390; B. Suwiński, Droga na Wschód 

K. Miłobędzkiej [szkic], W, s. 153–161; M. Malczewski, O  inspiracjach Wscho-
dem, s. 51–58; K. Hoffmann, [hairi no ri], MW, s. 72–83. Por. W stronę Wschodu,  
s. 169–180.

680 Por. W stronę Wschodu, s. 169–180. Można tu mówić o specyficznym poetyckim 
„ogołoceniu” – gdyby zaś podjąć próbę interpretacji tej strategii z pozycji filozo-
ficzno-religijnych, kontekstem mogłaby być nie tylko myśl wschodnia, lecz tak-
że chrześcijańska (kenosis). Zob. P. Janowski, op. cit., s. 1346–1348. 

681 Por. S. Barańczak, Dramatyczna niegramatyczność.
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nika – mnożą się w szkatułkowej kompozycji jego ksiąg-poematów. 
U Miłobędzkiej zaś przeciwnie – jest to strategia redukcji, ogołoce-
nia, minimalizmu, stąd dominacja elipsy oraz „pisanie na najmniej-
szym”. Byłaby to więc swoista językowa amor vacui. Nie dzieje się 
tak jednak zawsze, bo przecież zarówno Karpowicz kieruje się nie-
kiedy w stronę wypowiedzi eliptycznych lub cząstkowych (orygina-
ły), jak i Miłobędzka stosuje swego rodzaju nadmiar – np. przyim-
ków i imiesłowów682.

Istotne wydają się też te strategie Karpowicza i  Miłobędzkiej, 
które można by wiązać z poetyką negacji lub tym, co Jurij łotman 
nazywa „znaczącą nieobecnością” i „minus-chwytem” – stają się one 
„organiczną częścią graficznie utrwalonego tekstu”683. W przypadku 
Karpowicza taką „znaczącą nieobecność” zawierają w sobie orygi-
nały – gatunki składające się jak gdyby tylko z tytułu, a ich treść po-
zostaje w sferze potencjalności i wydaje się możliwa do uruchomie-
nia przez czytelnika. U Miłobędzkiej można mówić o rozbudowanej 
strategii stosowania elipsy, wygaszania wypowiedzeń, radykalne-
go skracania monologu lirycznego, zwłaszcza w późnej poezji. Ko-
nieczność udziału czytelnika w procesie ustalania znaczeń daje dużo 
czytelniczej wolności, ale jednocześnie czyni tekst tworem w zasa-
dzie zmiennym i w wysokim stopniu zależnym od kierunku jednost-
kowej interpretacji. Oboje poeci prowokują zaangażowanie czytel-
nika nie tylko w warstwie semantycznej, ale i materialno-wizualnej. 
Pole otwartej interpretacji może stać się polem nieporozumienia, 
niejasności, pytań bez odpowiedzi. Interpretacja staje się aktem per-
formatywnym, rozgrywającym się równolegle z lekturą i zawsze jak 
gdyby od nowa684.

682 Zob. e. Suszek, Czy świat poezji, s. 140. Por. „Powtórzone sześciokrotnie »jes- 
teś«, przechodzi przez radykalne przesunięcia semantyczne, przez wewnętrz-
ną iteracyjną grę polisemii uruchamianą właśnie poprzez owo powtórzenie”.  
K. Hoffmann, Estetyka redukcji, s. 195.

683 J. łotman, op. cit., s. 75. Por. e. Suszek, Czy świat poezji, s. 144.
684 Por. „The reader’s activity is called out in order to make it part of the textual 

field, in order to have reading exposed for what it is: an assumed textual presen-
ce. Reading does not come »after« the text, as a »response«; reading is the corre-
spondence which writing has already foretold”. [„Czytelnik jest wezwany do ak-
tywności po to, by jego działanie stało się częścią pola tekstowego, by czytanie 
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Czy mamy tu zatem do czynienia z „poezją niezrozumiałą”, której 
przyrodzoną cechą jest hermetyczność, czy też raczej z pewnego rodza-
ju grą, której przebieg w całości zależy od tego, czy partner (odbiorca) 
przyjmie jej reguły i zacznie w nią grać? Wydaje się, że efekt niezrozu-
miałości jest czymś celowym i świadomie projektowanym, jednak gdy 
czytelnik pokona początkowy opór i zgodzi się odpowiedzieć na apel 
autora, okaże się, że ostatecznie reguły owej gry w dużej mierze zale-
żą od jego decyzji. Autorzy pozostawiają dużą sferę znaczeń i nawią-
zań, których uruchomienie wydaje się fakultatywne, a sens całości ma 
charakter warstwowy – stanowi żywy, nieustannie tworzony palimp-
sest złożony z pierwotnego scenariusza interpretacyjnego, który wnosi 
autor, oraz wielu możliwych scenariuszy lektury. Ambicja holistycznej 
i możliwie jak najbardziej wiernej ewokacji świata pozostaje tu jednak 
zasadą naczelną, dlatego autor jest gotów podjąć ryzyko „niepodoba-
nia się” czytelnikowi. Pewnym paradoksem jest, że jednocześnie Kar-
powicz i Miłobędzka wydają się zgadzać z przekonaniem, że aby poe- 
zja mogła otwarzyć się na pewien rodzaj nieskończoności, konieczna 
jest otwartość ku Innemu, którym w akcie lektury staje się konkretny 
czytelnik. Z tym paradoksem oboje się zmagają.

Niezwykle interesujące w  tej poezji wydaje się obserwowa-
nie, jak w przestrzeni tekstu przenikają się sfery tego, co estetyczne 
i podległe awangardowemu projektowi, oraz tego, co egzystencjalne, 
sensualne i prywatne. Zarówno Karpowicz, jak i Miłobędzka bardzo 
często mówią – w różnych kontekstach – o otwarciu, które w ich uję-
ciu dotyka przynajmniej kilku pól problemowych: artystycznej wol-
ności z ducha awangardy, nieograniczonej potencjalności generowa-
nia znaczeń przez tekst czy też dążenia do osobistej, egzystencjalnej 
niezależności. Do interesujących wniosków może prowadzić w tym 
kontekście zestawienie dwóch tekstów, które już w tytułach bezpo-
średnio odnoszą się do gestu otwarcia. Ich lektura będzie stanowić 
zamknięcie tej wieloaspektowej, choć w  żadnym wypadku niewy-
czerpującej, części analityczno-interpretacyjnej.

ukazało się nam jako to, czym jest w istocie: zakładaną obecnością w tekście. 
Czytanie nie dzieje się »po« tekście, jako »odpowiedź« na niego; czytanie jest 
relacją, którą przepowiedziało już pisanie”]. J. McGann, Black Riders, s. 148.
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tycho de brahe który stracił nos przed gwiazdą przytyka teraz do niej 
lunetę i przez nią obwąchuje astronomię skarpetki
bo mała rzecz jest tak zawziętą kurwą punktu że żaden archimedes nie 
wysadzi jej z siodła przestrzeni
i nie da się otworzyć wszechświata szerzej niż ludzkich ramion685.

Karpowicz w  utworze otwieranie wychodzi od obrazu szesnasto-
wiecznego duńskiego astronoma Tycho Brahe. Poeta nie wspomina 
jednak o jego osiągnięciach (m.in. założenie obserwatorium astro-
nomicznego, odkrycie „nowej gwiazdy”, pomiary i obserwacje, które 
pomogły Johannesowi Keplerowi w potwierdzeniu teorii heliocen-
trycznej), lecz o wypadku z młodości, wskutek którego podczas po-
jedynku uczony uszkodził nos686. Stało się to kilka lat przed odkry-
ciem „nowej gwiazdy”, stąd być może u Karpowicza skrót myślowy 
„przed gwiazdą”. Może się to odnosić również do pozycji astronoma 
patrzącego na lunetę, otwartego na to, co zobaczy, stojącego przed 
swoim odkryciem, które ma zaraz nastąpić. Luneta jako przyrząd 
umożliwiający przekroczenie ograniczeń ludzkiego wzroku w surre-
alistycznej wizji poety staje się również aparatem zastępującym utra-
cony narząd innego zmysłu – węchu.

Wiersz składa się z trzech rozbudowanych zdań, a przejście do 
każdej z nich wyznacza dynamiczne zmiany stylistyczne. Anegdota 
o astronomie należy do porządku niepowagi, dystansu, może nawet 
osuwa się w sferę groteski i makabry. Druga część ma charakter za-
równo scjentystyczny, jak i obsceniczny. Nie da się w zasadzie roz-
strzygnąć, który porządek tu dominuje – o ile nawiązanie do postaci 
Archimedesa jest czytelne687, o tyle trudno przesądzać o funkcjonal-
ności wulgarnego sformułowania „kurwa punktu”. Intuicja czytelni-
ka znającego fascynacje Karpowicza podpowiada, że nie jest to wy-

685 T. Karpowicz, Otwieranie, SZ, s. 280.
686 Zob. Tycho Brahe, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://encyklopedia.

pwn.pl/haslo/Brahe-Tycho;3880256.html (dostęp: 6.06.2020). Duński astronom 
jest bohaterem powieści historycznej Maxa Broda. Zob. M. Brod, Tycho de Bra-
he, tłum. W. Hulewicz, Poznań 1922.

687 Chodzi o słynny cytat przypisywany Archimedesowi: „Dajcie mi punkt oparcia, 
a poruszę glob”. Zob. Archimedes, w: Internetowa encyklopedia PWN, https://en-
cyklopedia.pwn.pl/haslo/Archimedes;3870783.html (dostęp: 8.06.2020).
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łącznie przejaw charakterystycznej tendencji łączenia poważnego 
z wulgarnym i zderzania kontrastowych idiomów. Określenie Kar-
powicza jest być może kalką z języka angielskiego, w którym curve 
point oznacza punkt na krzywej. W tym sensie zabieg poety okazu-
je się powrotem do łacińskiego znaczenia wyrazów z tej rodziny i lo-
gicznie kontynuuje myśl dotyczącą przyrodniczej obserwacji świata 
(Tycho de Brahe, Archimedes). Jednocześnie tekst okazuje się zabar-
wiony wulgarnością – podmiot kieruje inwektywy w stronę „małej”, 
„zawziętej” rzeczy, która mogłaby być np. drobnym szczegółem ruj-
nującym cały dowód naukowy, niwelującym odkrycia naukowców. 
Jedną z  takich „rzeczy” była zaobserwowana przez Brahe „nowa 
gwiazda” – mały punkt widziany przez lunetę, mogący obalić Ary-
stotelesowską tezę o niezmienności Wszechświata.

Ostatni wers utworu to jak gdyby powrót do mowy klasycznie 
„poetyckiej”, aforystyczna fraza o  dużym rezonansie stylistycznym 
i emocjonalnym. Wszechświat został przez człowieka otwarty – to 
znaczy poznany, opisany, a w ostatnich dekadach również eksploro-
wany. Granicą owego pędu ku poznaniu, którego doświadczali filo-
zofowie, odkrywcy i badacze wszystkich epok, jest sfera nam najbliż-
sza i najdalsza od tej kosmicznej: otwartość na drugiego człowieka. 
Gest otwierania ramion kojarzy się z obejmowaniem, czułością, tro-
ską, ale jednocześnie otwarte ramiona oznaczają bezpośredniość 
wobec drugiego człowieka, chęć osiągnięcia porozumienia, gościn-
ność, pokój. Złożone relacje międzyludzkie to sfera, jakiej żadna na-
ukowa teoria nigdy do końca nie zdoła poznać i  opisać – podob-
nie jest, jak twierdzi Karpowicz, z poezją, która jedynie dotyka sfery 
przeżyć wewnętrznych i nie potrafi wyrazić ich istoty. Bliska relacja 
z drugim człowiekiem to jednocześnie coś, co może stanowić naj-
większą, nieporównywalną z niczym wartość688.

688 Wydaje się znamienne, że słowa „i nie da się otworzyć wszechświata szerzej niż 
ludzkich ramion” zostały wyryte na nagrobku poety i jego żony spoczywających 
na cmentarzu Osobowickim we Wrocławiu. Por. „[…] nigdy się nie wie, czy na-
pisana jakaś książka jest więcej warta od zasadzonego drzewa przy drodze, któ-
re daje cień zmęczonym upałem podróżnym. […] To jest dramat. Człowiek ma 
za krótkie ramiona, by objąć cały świat. A chce. A czasem musi”. T. Karpowicz, 
list z 24 grudnia 1974 roku, HK, s. 270.
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Miłobędzka ma w  swoim dorobku wiele wierszy cechujących 
się minimalizmem, w których obrazy zamykają się w formie maksy-
malnie skondensowanej, a przy tym niekiedy poetyckie obrazowanie 
staje się tematem tekstu:

Otwarcie:
Zamknąć uszy, oczy, usta ciała.

Oczekiwanie:
Być żywą czernią, światłoczułą rzeczą,
Przetrwać szczelnie ten dzień.

Obraz:
Ach, to ty, po niebie płyną białe chmury!689

Zapis ma wyraźną trójdzielną budowę. Porządek strofoid wyznaczają 
hasła „otwarcie”, „oczekiwanie” i „obraz”. Niespójność znaczeń i pa-
radoksalność incipitowego otwarcia może dziwić, skoro jego warun-
kiem ma być zamknięcie narządów zmysłów, warunkujących sensu-
alne doświadczanie świata. Zastanawiające jest także zastosowanie 
przydawki dopełniaczowej, co podkreśla, że każdy z wymienionych 
narządów przynależy ciału. Ten zabieg każe też zapytać, czy mamy 
jeszcze inne „uszy, oczy, usta”, nienależące do sfery somatycznej? To 
niedomknięte wyrażenie inspiruje do myślenia o pewnym niespre-
cyzowanym świecie wewnętrznym, niefizycznym. Ciekawa wyda-
je się owa oparta na ambiwalencji obecność zmysłów oraz pewna 
nieufność poetki wobec sensualności. Sprawia to wrażenie, jak gdy-
by Miłobędzka nie chciała się zgodzić z  tezą, że jedynie to, co po-
strzegane zmysłami, istnieje naprawdę. Pojawia się paradoks: dopie-
ro odcięcie się podmiotu od sensualnych bodźców z zewnątrz ma 
umożliwić wewnętrzne otwarcie się na własne „ja”, ale i ostatecznie 
na „świat widzialny”, który odtąd percypujemy głębiej i mądrzej, nie 
ufając bezkrytycznie złudnym świadectwom zmysłów.

Druga część, mówiąca o  oczekiwaniu, konotuje skojarzenia 
związane z fotografią tradycyjną, tj. techniką wywoływania zdjęć za 

689 K. Miłobędzka, Otwarcie…, ZG, s. 165.
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pośrednictwem reakcji chemicznej i z wykorzystaniem właściwości 
substancji światłoczułej. Nieodłącznym elementem tworzenia takich 
zdjęć jest zatem oczekiwanie na obraz, który po odpowiednim cza-
sie pojawi się na papierze fotograficznym. Określenie „żywa czerń” 
może kojarzyć się z ciemnią – miejscem, w którym owe reakcje che-
miczne zachodzą, a są one możliwe tylko przy braku dopływu świat- 
ła słonecznego do pomieszczenia690. Kompozycja liryku jest zatem 
przemyślana – otwarcie swych „wewnętrznych zmysłów” na bodźce 
ze świata umożliwia zarejestrowanie wrażeń, które następnie muszą 
być poddane pewnej obróbce. Dalej następuje oczekiwanie, a więc 
proces przetwarzania niematerialnych doświadczeń w  obraz, ma-
terialny ślad, taki jak fotografia, która stara się być uwiecznieniem 
ludzkiego spojrzenia691. Mamy tu do czynienia z nieco podobną jak 
w Anaglifach strategią – proces tworzenia fotografii inspiruje do re-
fleksji o powstawaniu poetyckiego obrazu. On również potrzebuje 
czasu, aby objawić się w pełni, tyle że dzieje się to w świadomości 
twórcy.

Dochodzi tu do utożsamienia się „ja” z materiałem, na którym 
„odbija się świat”. Do powstania obrazu konieczne jest jednak otwar-
cie: dosłowne w odniesieniu do wrażeń zmysłowych, ale i metafo-
ryczne, jako wrażliwość i uważność na byty, które nas otaczają. Taka 
postawa umożliwia ujrzenie świata jak gdyby po raz pierwszy – tak 
jak podmiot tego zapisu widzi zwyczajne białe chmury na niebie. 
Jednak taki pierwotny, dziecięcy zachwyt nie jest czymś danym nam 
z góry, lecz stanowi raczej stan, do którego – w życiu oraz w sztuce – 
stopniowo się zmierza. W zapisie o incipicie Umarła rodząc się… po-
jawia się szczególna peryfraza:

Dziecko – ta rozpiętość ramion692.

Zauważmy, że i tu motyw otwartych ramion wpisuje się w pole se-
mantyczne związane z  bliskością, troską, bezgraniczną miłością – 

690 Por. P. Bogalecki, Odpis treści, żywa czerń.
691 Leksyka związana ze sztuką fotografii w poezji bardzo często ma charakter au-

totematyczny. Zob. C. Zalewski, op. cit., s. 537–546.
692 K. Miłobędzka, Umarła rodząc się…, ZG, s. 147.
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tu akurat w odniesieniu do miłości rodzicielskiej lub też do uczuć 
dziecka wobec opiekuna, na którym ono całkowicie polega. Gest 
otwarcia ramion oznacza bezpośredniość w międzyludzkiej relacji, 
podarowanie siebie drugiemu człowiekowi, pozbawione uprzedzeń 
i lęku zaufanie. Nieodłącznie wiąże się on z dotykiem, doświadcze-
niem haptycznym, intymnym i pełnym głębokich uczuć. Ciało, któ-
rego figurą stają się otwarte ramiona, to sfera niezamieszkana przez 
mowę, przestrzeń, gdzie dochodzi do głosu to, co niewyrażone, nie-
usystematyzowane przez język. Stanowi ono granicę wyrażalności, 
poza którą „wszechświata” nie można już „szerzej otworzyć”. Otwar-
tość oznacza więc gotowość do rozpoznania samego siebie i eksplo-
racji własnych poznawczych i twórczych granic po to, by zwrócić się 
w kierunku tego, co inne – jakkolwiek niepoznawalna, nieosiągal-
na i niezrozumiała wydawałaby się ta sfera. Dla poetów powojennej 
awangardy to postawa, która gwarantuje autentyczność poetyckiej 
opowieści o świecie.



zakończenie
Od lektury relacyjnej 
do lektury otwartej  





metafora otwarcia w lekturze relacyjnej

Czasem marzyłem o dziele, które by szerokim łukiem  
objęło wszystkie dziedziny: 

elementów, przedmiotów, treści, stylu.  
To zawsze chyba pozostanie marzeniem, 

ale dobrze jest wyobrażać sobie od czasu do czasu tę dziś  
jeszcze nierealną możliwość. 

Nie trzeba nic robić zbyt nagle. Niech rośnie to dzieło, 
niech się pnie wzwyż, a gdy kiedyś w przyszłości przyjdzie jego czas, 

to tym lepiej! Musimy go jeszcze szukać.  
Znaleźliśmy już niektóre jego części, 
ale wciąż jeszcze nie mamy całości.

Paul Klee

Na koniec przedstawię najważniejsze wnioski z analiz i  interpreta-
cji tekstów Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędzkiej, a tak-
że dalsze możliwe perspektywy badawcze dla twórczości poetyckiej 
dwojga przedstawicieli polskiej powojennej awangardy. W pierwszej 
partii zakończenia skupię się na konkluzjach, zwracając uwagę na to, 
jak w twórczości obojga poetów funkcjonuje motyw przewodni ca-
łego studium, tj. metafora otwarcia, drugą część poświęcę natomiast 
wybranym lukom badawczym, które w przyszłości mogą zostać wy-
pełnione przez literaturoznawców zajmujących się twórczością Kar-
powicza i Miłobędzkiej. Na podstawie ukazanych wcześniej różnora-
kich form tekstowego przejawiania się tej figury zarówno w tekstach, 
jak i w proponowanej przeze mnie narracji o poezji tych dwojga au-
torów wskażę pokrótce jej najważniejsze funkcje. Rozważania na te-
mat metafory otwarcia, gestu otwierania czy motywu dzieła otwar-
tego (tekstu, poezji) należy widzieć przede wszystkim w skali całego 
projektu poetyckiego. Do takich bowiem awangardowych, progra-
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mowo nieukończonych i  otwartych na to, co jeszcze „niedoczyta-
ne”, projektów można włączyć twórczość Karpowicza i  Miłobędz-
kiej, poddaną w tej książce lekturze relacyjnej. Ten sposób czytania, 
oparty na wzajemnym oświetlaniu się idei, strategii, motywów i roz-
wiązań formalnych dwojga przyjaźniących się twórców, miał ukazać 
dialogowy potencjał, jaki ujawnia się w obu projektach, nazbyt po-
wierzchownie nazywanych projektami „hermetycznymi” czy „osob-
nymi”.

Ulokowanie w centrum rozważań metafory otwierania ma swoje 
umocowanie w rozpoznaniach badaczy. Postawę poznawczą Karpo-
wicza określał jako otwartą Stanisław Barańczak w recenzji Wierszy 
wybranych z  1969 roku1. Jacek Gutorow, odnosząc się do tego sa-
mego wyboru, mówi o  poszukiwaniu „formuły otwartego życia”2. 
Bogusław Kierc twierdzi, że akt liryczny Karpowicza to „otwiera-
nie się”, i umieszcza tę metaforę w kontekście Leśmianowskiego To-
pielca3. Również Joanna Roszak zwraca uwagę na otwartość i  nie-
konkluzywny charakter projektu poetyckiego Karpowicza4. Marian 
Stala pisze o „nieuchronnej fragmentaryczności, otwartości, poten-
cjalności” Rozwiązywania przestrzeni5. Frank Kujawinski z  kolei 
porównuje ambicje Karpowicza do postawy naukowca, odkrywcy, 
eksploratora6. edward Balcerzan pisze o  otwartości w  kontekś-
cie Karpowiczowskiego holizmu: „Za każdym razem jednak uprag-

1 Zdaniem Barańczaka światem Karpowicza rządzą „prawa wielostronnych 
związków przyciągania i odpychania, konfliktu i zgody […], jej atrybutem jest 
ruch i bezustanny rozwój. Tego rodzaju przekonania o naturze świata muszą 
pociągać za sobą również propozycję określonej postawy poznawczej: »posta-
wy otwartej«, umożliwiającej wysłuchanie wszelkich sprzecznych racji świata, 
ale jednocześnie dającej podstawy do dokonania świadomego, krytycznego wy-
boru”. S. Barańczak, Od „Kamiennej muzyki” do „Trudnego lasu”, „Nowe Książ-
ki” 1970, nr 11, s. 668.

2 J. Gutorow, Przez chwilę w zawieszonym śpiewie. Karpowicz i „ostatni wers”, PW, 
s. 48–60.

3 Zob. B. Kierc, Karpowicz, w: idem, Przyboś i, Wrocław 1976, s. 132.
4 J. Roszak, The most beautiful niekończący się projekt, „Topos” 2006, nr 4,  

s. 89–97.
5 M. Stala, Rozwiązywanie świata, PW, s. 194.
6 Por. „Chciał otwierać nowe horyzonty dla myśli, podobnie jak czynią to bada-

cze kosmosu. Dzięki temu jego podróż przybrała monumentalne proporcje”.  
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nione Wszystko okazuje się dalece Niewszystkim. Dzieło najszerzej 
otwarte wciąż pozostaje nieotwartym. Trzeba otwierać znów i znów, 
bo nigdy dość się nie otwiera”7. Andrzej Falkiewicz mówi o meta-
foryce Karpowicza, posługując się leksyką związaną z  gestem roz-
wierania, rozszerzania i otwierania. Być może krytyk odnosi się też 
do frazy „nie da się otworzyć wszechświata szerzej niż ludzkich ra-
mion”8. Jednak niekiedy krytycy – np. Gutorow – nazywają poe-
zję Karpowicza poezją „zamkniętą” i mówią o potrzebie znalezienia 
klucza, który umożliwiłby do niej dostęp9. Relacja otwarte–za-
mknięte ma w tej poezji wyraźnie aporetyczny charakter, a w jej cen-
trum znajduje się pytanie o to, „czy można zamknąć otwarte życie 
w jakiejkolwiek formule?”10 W swoich analizach starałam się podjąć 
próbę „otwarcia” wybranych tekstów – za pomocą uważnej lektury 
i eksponowania śladów tego, co pozatekstowe, konkretne i osobiste.

Określenie „poezja otwarta” w  odniesieniu do twórczości Miło-
będzkiej pojawia się zgoła często. Jak wskazuje Anna Legeżyńska, „tekst 
poetycki ma charakter nieuchronnie – powiedziałby eco – otwarty. 

F. Kujawinski, O poezji Karpowicza na przykładzie poematu „W drodze do Troi”, 
„Pomosty” 2008, nr 14, s. 181.

7 e. Balcerzan, Która twarz była prawdziwa? Pamięci Tymoteusza Karpowicza, 
„Odra” 2005, nr 10, s. 34. Jego zdaniem u Karpowicza frapujące okazuje się „nie 
samo otwarcie poezji – jak u  Skamandrytów – na wszelkie istnienia: możli-
we, niemożliwe i możliwie oraz niemożliwe pół na pół, lecz motywacje takie-
go otwarcia. Normą naczelną była tu wzajemna odwracalność istnień, znaczeń, 
mitów”. Ibidem, s. 29. W  tej optyce istotna byłaby tu więc metamorficzność, 
zdolność do przemiany.

8 Por. „Karpowicz w swej poezji zmierza zatem ku temu, żeby maksymalnie spo-
tęgować odstęp dzielący oba człony metafory. […] właśnie te metafory naj-
śmielsze, wykazujące największą rozpiętość pomiędzy określającym i określa-
nym, wytyczają kierunek ludzkiej myśli, dążą do oswojenia świata. […] Idzie 
o maksymalne zwiększenie dystansu dzielącego oba człony metafory. Tak, żeby 
ona w swym rozwarciu […] objęła całość ludzkich spraw”. A. Falkiewicz, „Dla-
czego uparłeś się mówić ze mną tak niejasno?”, SZ, s. 337–338.

9 Por. „Jego wiersze często sprawiają wrażenie zatrzaśniętych drzwi; wydaje się, że 
raczej oddzielają nas od rzeczywistości, niż do niej przybliżają. A jednak w mia-
rę uważna lektura pozwala rozwijać się wierszom i nam samym wobec wier-
szy w taki sposób, że wkrótce odsłaniają się w nich tropy wiodące poza poezję”.  
J. Gutorow, Przez chwilę, s. 59.

10 Ibidem, s. 81.



408 Z AKOńCZeNIe 

[…] Miłobędzka, wbrew pozorom, to otwarcie poszerza, a nie ogra-
nicza”11. Bartosz Suwiński twierdzi, że „poezja Krystyny Miłobędz-
kiej jest gestem otwarcia się na świat”12. elżbieta Winiecka posługuje 
się natomiast metaforą drzwi, które zapraszają do wejścia, ale i su-
gerują możliwość zamknięcia przestrzeni kryjącej się za nimi13. Gu-
torow zwraca natomiast uwagę na zamykające zbiór rozmów Szare 
światło wspomnienie poetki o maturalnej fotografii – ten zakotwi-
czony w egzystencji konkret stanowi właściwe, „radykalne” otwarcie 
książki, wyjście poza słowo i  język ku temu, co osobiste i bezpow-
rotnie utracone – nieuchwytnej przeszłej chwili14. Wojciech Kali-
szewski w recenzji Zbieranych (1960–2005) mówi o jej tekstach jako 
„otwartych miejscach”, przez co umieszcza motyw otwarcia w kon-
tekście przestrzeni – również spotkania autorki z odbiorcą15. Marcin 
Malczewski wiąże predylekcję Miłobędzkiej do form i postaw otwar-
tych z aporetycznością jej poezji, „sytuowania się w sferze nieokreś- 
loności, w różnego rodzaju »między«, odstępu”16. Zwraca też uwagę 
na kategorię metafory otwartej – jego zdaniem jest ona doskonałym 
przykładem „otwarcia się na rzeczywistość pozatekstową”17.

Na koniec warto przywołać istotny w tym kontekście fragment 
eseju Sztuka niemożliwa, w którym Karpowicz zdaje się utożsamiać 

11 A. Legeżyńska, „Lingua defectiva”. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 440.
12 B. Suwiński, Droga na Wschód K. Miłobędzkiej [szkic], W, s. 153. Poetka powo-

łuje się na teksty słynnego japońskiego poety Matsuo Bashō, które „jednocześ-
nie zamykają i otwierają świat. […] To jest […] tajemnica wielkości zapisu. Mi-
nimalność słów […]”. W stronę Wschodu, Sś, s. 171.

13 Por. „Oto poetycka utopia Miłobędzkiej: być tymi drzwiami na świat, samym 
gestem otwierania, »furtką bez ogrodu«. Tak jest właśnie w tych wierszach: na-
stawionych na czytelnika, oczekujących jego wejścia w poetycki, autorski świat, 
a zarazem chcących ów świat »ja« rozetrzeć na pył, uczynić transparentnym, 
unicestwić tak, by nic nie stało na przeszkodzie doświadczania pełni bytu”.  
e. Winiecka, Przeczytać niezapisane – lektura niemożliwa?, MW, s. 46. Badacz-
ka nawiązuje tu do fragmentu zapisu: „jestem wszystkim czego nie mam / furt-
ką bez ogrodu”. K. Miłobędzka, jestem do znikania, ZG, s. 320.

14 Zob. J. Gutorow, Poezja jako urwany ślad, w: idem, Księga zakładek, Wrocław 
2011, s. 203; W stronę Wschodu, s. 180.

15 Por. W. Kaliszewski, Zbierając wiersze, W, s. 251.
16 M. Malczewski, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia, W, s. 417.
17 Ibidem, s. 421.
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zdolność poezji do osiągania niemożliwych celów – a idea ta bliska 
była również Miłobędzkiej18 – z gestem otwierania oraz „otwartym”. 
Być może to ostatnie określenie da się odnieść do heideggerowskie-
go Offene (Otwarte, Odkrytość)19:

Bo tylko niemożliwe fascynuje z taką siłą – osiągalne nuży już nazajutrz 
po zrealizowaniu […]. W zachowaniu się ponad możliwość jest dużo 
ludzkiej rozpaczy, ale jeszcze więcej radości. Jest w nim przede wszyst-
kim ta konieczność niezwykła, którą lepiej rozumie ten, kto z  więk-
szą przyjemnością otwiera drzwi, niż zamyka. Otwieranie i  nazywa-
nie otwartego20.

Istotnym pytaniem, jakie zadaje sobie zarówno poezja lingwistycz-
na, jak i poezja Karpowicza i Miłobędzkiej, jest Wittgensteinowskie 
pytanie o relację między granicami języka a granicami świata. Poe- 
tka konsekwentnie nie zgadza się z filozofem: „Czy granice języka są 
granicami świata? Myślę, że granice języka nie są granicami mojego 
świata, ponieważ jest mnóstwo rzeczy, których ja nie potrafię powie-

18 Por. „Poetka zamyka tom wierszem-instrukcją: »mów«, a tym samym zarówno 
otwiera przestrzeń życia, robiąc miejsce czytelnikowi, jak i – po Heideggerow-
sku – milknie, by wsłuchać się w mowę Bycia”. e. Winiecka, „Lingua defectiva”, 
czyli język Innej, W, s. 466.

19 Por. „Nazwa czyni znanym. […] Nazywanie jest mówieniem, tzn. pokazywa-
niem, które otwiera to, jako co i w jaki sposób można czegoś doświadczyć i za-
trzymać w jego obecności. Nazywanie odsłania, odkrywa. Nazywanie jest po-
zwalającym się doświadczyć pokazywaniem”. M. Heidegger, Wiersz, w: Sztuka 
interpretacji w  ostatnim półwieczu, tłum. S. Lisiecka, w: Sztuka interpretacji 
w ostatnim półwieczu, t. 3, wybór i oprac. H. Markiewicz, współudział T. Wa-
las, Kraków 2011, s. 537. W innym miejscu autor Bycia i czasu zwraca uwagę, że 
o ile „rośliny i zwierzęta są wpuszczone w Otwarte, są »w świecie«, o tyle czło-
wiek pozostaje poza nim – podejmuje wysiłek rozumowego poznawania świa-
ta, lecz to czyni go wyobcowanym ze sfery materialnego konkretu i doświadcze-
nia, niepoddającej się porządkowi noesis”. Cyt. za: idem, Cóż po poecie?, tłum.  
K. Wolicki, w: idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski  
et al., Warszawa 1977, s. 186–187. Zob. także: ł. Wróbel, „Hylé” i „noesis”. Trzy 
międzywojenne koncepcje literatury stosowanej, Toruń 2013, s. 40.

20 T. Karpowicz, Sztuka niemożliwa, „Odra” 1976, nr 12, s. 43–54.
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dzieć. Nie mam słowa, narzędzia, wyrażenia. To się dzieje w powie-
trzu, pomiędzy ludźmi”21.

Z pojęciem otwartości wiąże się też określenie „projekt” (literac-
ki, poetycki), które stosuję w odniesieniu do obojga autorów. Michał 
Paweł Markowski, pisząc o projektach polskiej literatury nowoczes-
nej, eksponuje również etymologię tego słowa, w którego polu se-
mantycznym znajduje się wychylenie ku przyszłości, postawa pro-
gresywna22. W  tym sensie projekt poetycki zawsze ma charakter 
progresywny, niejako z samej swej natury okazuje się on awangardo-
wy, otwarty i podatny na zmianę. Te właśnie cechy dwóch projektów 
powojennej awangardy poetyckiej stanowią, jak sądzę, o ich swoisto-
ści, a  skupienie się na ich wewnętrznej otwartości pozwala wydo-
być na jaw ich istotne cechy formalne i  związki autora z  dziełem. 
Wewnętrzne sprzężenie literatury i  egzystencji widać najwyraźniej 
w  tych projektach, których istotą jest wynajdywanie nowych, ory-
ginalnych (w ponowoczesnym sensie) języków. Twórcy powojennej 
awangardy dokonują istotnego myślowego przejścia – przepracowu-
ją poznawczy optymizm i afirmację nowatorstwa pierwszych awan-
gard i kierują się w stronę poszukiwań opartych na krytycznym dy-
stansie, świadomości ponowoczesnej, ale i  poznawczej otwartości, 
która pozwala im wkroczyć np. na obszar nauki czy filozofii. Zdaje 
się jednak, że pozostają wierni Peiperowskiemu postulatowi „rozwo-
ju sposobów poetyckich”, gdyż „poezja zmienia się zmianami sposo-
bów mówienia”23 i o ile trudno już dziś o zmianę zasadniczą, wywro-
tową, o tyle istotniejsze okazuje się umożliwienie odbiorcy przeżycia 
tego, co autor Sztuki niemożliwej nazywa „wzmożoną przemijalno-

21 „Reszta jest wielokrotnie zapisywaną gęstwiną”. Z Krystyną Miłobędzką rozma-
wia Karol Maliszewski, „Pomosty” 2001–2002, nr 6–7.

22 Por. „Projekt (łac. pro-iectum) to coś wyrzuconego w  przód, wycelowanego 
w  przyszłość, odsuniętego od teraźniejszości. Z  powodu tego zamierzonego 
»długiego trwania« projekty literackie nie ulegają szybkiej konsumpcji w da-
nej epoce, lecz niosą w  sobie możliwość ponawianej wciąż reinterpretacji”.  
M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kra-
ków 2007, s. 6.

23 Zob. T. Peiper, Poeci bez idei poetyckiej, w: idem, Tędy. Nowe usta, red. T. Podo-
ska, Kraków 1972, s. 277.
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ścią”24. Choć perspektywa holistyczna wydaje się jedynie utopijnym 
i  wyłącznie potencjalnym punktem na horyzoncie poezji późnego 
modernizmu, stawką poetyckiego mówienia staje się narracja o nie-
możliwości, wywoływanie nieobecnego, akceptacja nietrwałości 
i wychodzenie naprzeciw temu, co jeszcze może nadejść. Karpowicz 
i Miłobędzka dają wyraz tęsknocie za niedającą się uobecnić w sło-
wie pełnią – podkreślają niedostateczność języka oraz to, że jest on 
niemy wobec żywego doświadczenia. Na ten nieobcy już romanty-
kom, zwłaszcza Cyprianowi Norwidowi czy Friedrichowi Schleglo-
wi, problem reagują oni na różne sposoby: Miłobędzka wybiera dro-
gę milczenia, Karpowicz – drogę „chaosu wynikającego z nadmiaru 
porządku”25.

Projekt poezji niemożliwej okazuje się projektem nie tylko ling- 
wistycznym, nawet nie tylko artystycznym, lecz egzystencjalnym, 
projektem „egzystencji niemożliwej”, jak pisze Roszak26. Winiecka 
mówi natomiast w  odniesieniu do Bolesława Leśmiana, Karpowi-
cza, Miłobędzkiej i Mirona Białoszewskiego o „lingwizmie egzysten-
cjalnym”:

Jeśli bowiem z  jednej strony mamy języki poezji definiujące porzą-
dek przedstawienia semiotycznie – jako nieprzechodni, a z drugiej ję-
zyki poezji mimetyczne – wierzące w siłę referencji i możliwość […] 

24 Ten aspekt koncepcji „sztuki niemożliwej” wydaje się zbieżny z rozważaniami 
Jean-François Lyotarda na temat awangardowej wzniosłości. Zob. J.-F. Lyotard, 
Wzniosłość i  awangarda, tłum. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3,  
s. 173–189.

25 Jak pisze Piotr Bogalecki, poezja „eksponująca momenty lingwistyczne” w XX 
wieku stanowi swoistą kontynuację tego nurtu literatury, który zapoczątkowali 
romantycy jenajscy, a  którego istotą było wykorzystanie możliwości ironii 
w poezji, co stało się źródłem postawy nieufności wobec języka. W tym ujęciu 
zarówno Karpowicz, Miłobędzka, jak i m.in. Białoszewski, Barańczak, Ryszard 
Krynicki czy Marcin Sendecki byliby późnymi potomkami Schlegla i Norwi-
da. Por. P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016, s. 149. Por. F. Schlegel, O niezrozu-
miałości, tłum. J. ekier, w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, oprac.  
T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 191–205.

26 J. Roszak, Ocalić ją i siebie. Od oryginału do niemożliwego, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2008, nr 14–15, s. 72.
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mówienia o świecie i egzystencji, to na ich przecięciu mamy do czynie-
nia z egzystencjalizmem lingwistycznym lub też lingwizmem egzysten-
cjalistycznym – postawą łączącą samowiedzę o własnej sytuacji w świe-
cie, poddającą tę wiedzę krytycznej refleksji, z  głębokim poczuciem 
kryzysu, jaki dotknął język, który odtąd nie może być prostym środ-
kiem ekspresji egzystencjalnej sytuacji podmiotu, lecz obiektem oglą-
du i krytycznej refleksji27.

Osobnym, niepodjętym tu tematem jest pytanie o  to, czy projekty 
Karpowicza i Miłobędzkiej można rozpatrywać z punktu widzenia 
postulatu dokonania realnej (a  więc również politycznej) zmiany 
w świecie. Wydaje się, że w ciągu lat pozostawali oni raczej zdystan-
sowani wobec koncepcji literackiego zaangażowania i politycznego 
wymiaru literatury – ostrożnie podchodzili do wiary w  interwen-
cyjną siłę poezji, a  krytyczny stosunek do zaangażowania stanowi 
jedno ze znamion ich postawangardowej i ponowoczesnej świado-
mości. Pojęcie zmiany zajmuje jednak centralne miejsce w ich kon-
cepcjach poezji – chodziłoby tu głównie o próby poetyckiego zare-
jestrowania zmiany rozumianej jako zasada funkcjonowania świata 
bądź też o wykreowanie świata alternatywnego, niemożliwego, tj. ta-
kiego, w którym nieuchwytna w świecie fizycznym zmienność jest 
na różne sposoby ewokowana przez tekst. Karpowicz i  Miłobędz-
ka to poeci otwarci na zmianę i uważni wobec meta- i polimorficz-
nej natury świata. Zmiana zastanej rzeczywistości za sprawą poezji 
wydaje się im możliwa w jednej przestrzeni – w świadomości i wy-
obraźni czytającego odbiorcy. O ile jednostka jest autonomicznym, 
integralnym mikroświatem, o  tyle poszerzanie jej możliwości po-

27 e. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miło-
będzka, Poznań 2012, s. 19–20. W kontekście tego, co Winiecka mówi o świado-
mości kryzysu języka, warto też zwrócić uwagę na sąd Anny Legeżyńskiej, która 
wskazuje na afirmatywny potencjał dostrzegalny u niektórych twórców powo-
jennej awangardy. Pisze ona o autorach, takich jak Karpowicz, Miłobędzka, Bia-
łoszewski, Witold Wirpsza, jako o przedstawicielach tego nurtu poezji powo-
jennej, który podejmuje różnorodne próby przeciwstawienia się świadomości 
kryzysu, w jakim znalazł się język, podczas gdy np. podmiot poezji Tadeusza 
Różewicza zasadniczo nie wierzy już w możliwość odnowy języka. Zob. A. Le-
geżyńska, „Lingua defectiva”, s. 448.
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znawania, doświadczania i odczuwania rzeczywistości, jakie zacho-
dzi w trakcie lektury – za sprawą chwytów kierujących czytelnika na 
nieuczęszczane dotąd myślowe ścieżki – stanowi istotny i może jedy-
ny osiągalny sposób wprowadzania zmiany w świecie.

Poezja Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędzkiej wyrasta 
z napięcia między pragnieniem otwarcia się na trudną do zmierze-
nia przestrzeń ludzkich doświadczeń a konsekwencją wyboru formy 
utrudnionej, jaką jest zamknięcie sobie drogi do przeciętnego czy-
telnika28. Powojenni awangardyści dążą do poszerzenia możliwości 
wyrażania świata przez język, chcą owo niedoskonałe narzędzie ko-
munikacji niejako zmusić do tego, by było zdolne przekazać więcej 
niż dotychczas lub by czyniło to inaczej niż do tej pory. świadomi, 
że w epoce ponowoczesnej oryginalność rozumiana konwencjonal-
nie jako absolutne nowatorstwo nie jest już możliwa, przetwarzają 
i wykorzystują te elementy tradycji literackiej, z którymi się identy-
fikują. Dorobek i działalność przedwojennej awangardy, a także źró-
dła, z których ona czerpała swe inspiracje, staje się dla nich zasadni-
czym punktem odniesienia. Trudno bowiem kategorycznie mówić 
o „osobności” projektów poetyckich Karpowicza i Miłobędzkiej na 
mapie polskiej poezji dwudziestowiecznej, gdy oboje tak wyraźnie 
i jednoznacznie lokują samych siebie jako reprezentantów szczegól-
nej linii rozwoju polskiej poezji nowoczesnej. Należą do niej twórcy, 
którzy przejawiali wyjątkową na tle swojej epoki świadomość ogra-
niczeń i możliwości języka. Linia ta sięga myśli i praktyki twórczej 
Norwida, ale obejmuje też specyficznie interpretowany idiom Le-
śmianowski (wyrastający z filozoficznej refleksji nad ruchem i zmia-
ną) i łączy wczesnomodernistyczne poszukiwania z eksperymenta-

28 Interesującym kontekstem byłaby tu relacja między pojęciami eksperymentu 
i doświadczenia w praktykach awangardy, a także inspirujące dla wielu bada-
czy etymologiczne pokrewieństwo tych terminów. Zob. K. Hoffmann, J. Korn-
hauser, B. Sienkiewicz, Tradycja eksperymentu/eksperyment jako doświadczenie, 
w: Tradycje eksperymentu/eksperyment jako doświadczenie, red. K. Hoffmann, 
J. Kornhauser, B. Sienkiewicz, Kraków 2019, s. 16–19.
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mi międzywojennej awangardy (zwłaszcza w wariancie Awangardy 
Krakowskiej i twórczości Juliana Przybosia)29.

Bohaterowie tej książki ujawniają się w  swoich tekstach jako 
twórcy o  wyjątkowej otwartości poznawczej. Karpowicz to poeta 
zmagający się z poczuciem nienasycenia, marzący o zbadaniu całego 
spektrum ludzkiej ekspresji po to, by spróbować przekroczyć ten ho-
ryzont i odnaleźć arché, które łączy wszystkie te głosy. Miłobędzka 
również dąży do swego rodzaju maksymalizmu w poezji, jednak poj-
muje to zadanie inaczej – jako wysiłki w celu jak największego zbli-
żenia się do zmiennej i efemerycznej rzeczywistości, do sfery kon-
kretu i  cielesności, z  trudem poddających się poetyckiej ewokacji. 
Postrzegam oba zaprezentowane tu projekty jako wyrosłe z konfron-
tacji dwóch częściowo przeciwstawnych dążeń: otwarcia wszech-
świata i porozumienia z Innym. Należy podkreślić, że w tym kon-
tekście celem nie było znalezienie odpowiedzi na pytanie o realny 
wzajemny wpływ obojga poetów, lecz ukazanie dynamiki zachodzą-
cej między dwoma mocno zindywidualizowanymi idiomami, któ-
re stanowią szczególne przykłady wychylonych ku transgresji i nie-
możliwości otwartych projektów późnego modernizmu.

Obszarem, na którym dochodzi na najciekawszych z mojej per-
spektywy spotkań Karpowicza z  Miłobędzką, jest przestrzeń poe- 
tyckiego namysłu nad relacjami łączącymi literaturę i  egzystencję 
jednostki. Twórczość obojga poetów to próby podjęcia na nowo tej 
kwestii, bardzo ważnej dla literatury XX i  XXI wieku. Niestabilny 
obszar styku „tekstowego” z „osobistym” poddałam szczególnej in-
terpretacyjnej eksploracji. Nie rozstrzygam jednak kwestii kierun-
ku wzajemnych oddziaływań i inspiracji – wygląda raczej na to, że te 
dwa projekty, funkcjonując równolegle do siebie, w pewnych miej-
scach po prostu spotykają się ze sobą, tworząc interesujące dla bada-

29 W  tym miejscu warto wspomnieć o  szczególnym zainteresowaniu, jakim 
Różewicz darzył Norwida – autor Równiny wprost mówi o jego prekursorstwie 
wobec późniejszych ruchów awangardowych: „Nic dziwnego, że współcześni 
nie zawsze mogli zrozumieć poezję Norwida. […] Będzie rówieśnikiem i ojcem 
naszej awangardy, sam będzie awangardzistą, przy którym nowatorzy w typie 
Wata, Sterna, Czyżewskiego byli jąkającymi się uczniami”. T. Różewicz, Notatki 
o Norwidzie, „Pomosty” 2001–2002, t. 6–7, s. 11–13.
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cza punkty styczne. Te mniej lub bardziej spodziewane „spotkania” 
w drodze twórczej, zdarzające się niejako obok spotkań w realnym 
życiu, w korespondencji i w lekturze, tłumaczyłyby zaistnienie na-
szkicowanej tu przeze mnie konstelacji twórczych porozumień i nie-
porozumień, stycznych poetyckiego mówienia, refleksji, która łączy 
ludzi poszukujących odpowiedzi na te same, często niemożliwe do 
rozwiązania problemy i pytania. Najistotniejsze było zatem scharak-
teryzowanie twórczego dialogu Karpowicza i  Miłobędzkiej, a  po-
tencjał do nawiązywania relacji i metapoetyckiej dyskusji łączy się 
tutaj z postawą otwartości względem Innego – stają się nim drugi 
poeta lub poetka (jednocześnie przyjaciel lub przyjaciółka), ale też 
badacz oraz każdy inny czytelnik. W  tym sensie należy uznać ta-
kie formuły, jak „hermetyczność” i „osobność” (a także „lingwizm”), 
za niewyczerpujące w odniesieniu do problemów pojawiających się 
w twórczości tych autorów. Niewystarczająco akcentują też rolę re-
lacji zachodzącej między dwojgiem poetów. Na przekór uogólnione-
mu przeświadczeniu o  strukturalnym „zamknięciu”, niezrozumia-
łości dwóch projektów powojennej awangardy pokazuję, że lektura 
relacyjna może wskazać miejsca, w których tekst otwiera się przed 
nami i skłania do performatywnego współuczestnictwa30.

Model lektury relacyjnej okazuje się sposobem na pokazanie 
wspólnego dla obojga autorów obszaru myśli, dążeń i postaw wobec 
poezji. Być może zaprezentowane tu ujęcie będzie stanowić wstęp do 
dalszych badań nad powojenną awangardą podjętych z szerszej per-
spektywy niż tak, która w centrum stawia wybraną indywidualność. 
Sądzę bowiem, że ukazywanie relacji, inspiracji i współpracy mię-
dzy twórcami może przynieść znaczące korzyści badawcze i pomóc 
w  zrozumieniu ich indywidualnych strategii wyrażania. W  histo-
rii przedwojennych ruchów awangardowych działania o  charakte-
rze wspólnotowym i działalność grup artystycznych były zjawiskami 

30 Por. J. Orska, Późni awangardyści w teatrze poezji (Falkiewicz, Miłobędzka, Kar-
powicz), w: eadem, Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyc-
kiego konstruktywizmu, Kraków 2019, s. 151–157; e. Domańska, „Zwrot perfor-
matywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 48–61;  
A. Zejdler-Janiszewska, Perspektywy performatywizmu, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 5, s. 34–47.
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nasilonymi, właściwie konstytutywnymi dla pojęcia awangardy. Jak 
wskazuje przypadek Karpowicza i Miłobędzkiej, dialog i współpraca 
poetów awangardy – w specyficzny sposób i w zupełnie innych wa-
runkach – funkcjonowały również w epoce powojennej.

Oboje dążą do poszerzenia pola możliwości języka poetyckiego, 
w  czym stają się kontynuatorami myśli awangardy przedwojennej 
i  ujawniają swe zakorzenienie w  formacji modernistycznej – choć 
czynią to świadomie i krytycznie. O ich miejscu na mapie życia lite-
rackiego XX wieku można mówić w odniesieniu do kategorii arier-
gardy, która następując po formacji awangardowej, nie tyle idzie 
jej śladami, ile jej tropy zauważa i bacznie obserwuje, wyznaczając 
własną drogę rozwoju. Awangardowe postawy, strategie, idee, a tak-
że swoista awangardowa świadomość, rozumiana jako otwartość na 
nowe, niezbadane lub nieoczywiste, w  literaturze powojennej po-
wracają w różnych odsłonach. Chodzi tu nie tylko o eksperymental-
ne praktyki i poszukiwanie nowych możliwości literackiej ekspresji, 
lecz może przede wszystkim o przyjęcie badawczej postawy wobec 
języka, rozumianego jako narzędzie służące poznaniu świata i okre-
śleniu miejsca człowieka w świecie. Powojenna awangarda dokonuje 
splotu literatury z codzienną egzystencją, obserwuje i rejestruje wza-
jemne związki tych dwóch sfer, tropiąc obszary aporii i niewspół-
mierności między nimi (stąd koncepcja „poezji” czy szerzej „sztuki 
niemożliwej”). Jednocześnie Karpowicz i Miłobędzka pokazują, że 
sztuka musi być motywowana tym, co zanurzone w doświadczeniu, 
konkretne, osobiste, cielesne. Stąd tak wielką rolę dla dalszych badań 
nad ich twórczością może odegrać poszerzenie materiału badawcze-
go o dokumenty osobiste oraz archiwalia. Wkraczamy tu na obszar 
szerszego zagadnienia procesu twórczego, na który można patrzeć 
w obu przypadkach z różnych perspektyw (np. krytyki genetycznej, 
ale też biografistyki czy badań nad przestrzenią, czyli swoistą geopoe- 
tyką procesu twórczego).

W poezji powojennej awangardy obserwujemy nasiloną meta-
refleksję nad językiem w kontekście jego materialnego wymiaru. Na 
tym tle poezja staje się tym polem ekspresji, które daje świadectwo 
oporu wobec języka. Projekty Karpowicza i Miłobędzkiej można uj-
mować z perspektywy napięcia, jakie zachodzi między dwoma fun-
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damentalnymi dla poezji nowoczesnej modelami myślenia o  języ-
ku poetyckim: orfickim (opartym na afirmacji poetyckiej ekspresji 
i założeniu, że świat daje się wyrazić w języku) oraz hermetycznym 
(opartym na przekonaniu o zasadniczej autonomii poetyckich świa-
tów i ich niereferencjalności). Nakreślenie obszarów refleksji meta-
poetyckiej i praktyk w sferze technē, które wydają się w różnym stop-
niu spójne, zbieżne lub przynajmniej budzą żywe zainteresowanie 
obojga autorów (choć owocują odmiennymi postawami i rezultata-
mi na gruncie tekstowym), pozwoliło pokazać zagadnienia istotne 
dla rozumienia przemian i kondycji powojennej awangardy. Do tych 
obszarów można włączyć m.in. namysł nad możliwościami i ogra-
niczeniami reprezentacji, utopię poetyckiego maksymalizmu i ideę 
jedności słów i  rzeczy, a  także motyw poety jako tego, kto zdolny 
jest do pierwotnego percypowania świata. Bardzo ważnym obsza-
rem awangardowej interwencji w materię języka jest genologiczna 
penetracja terenów tradycyjnie „niepoetyckich”, a także inne konse-
kwencje rozumienia tekstu jako pola otwartego na zmianę, z natu-
ry niestabilnego i nigdy nieostatecznego. Poezja w tej optyce jawi się 
z jednej strony jako rzemiosło, z drugiej – jako laboratoryjna praca 
w języku. Oboje poeci obserwują materialny, wizualny i przestrzen-
ny wymiar tekstu, czyniąc z poezji sferę działań performatywnych, 
w które zaangażowany jest zarówno nadawca, jak i odbiorca literac-
kiego komunikatu. Z tej perspektywy nie mniej istotne stały się dla 
mnie zagadnienia związane z autokreacją i problem podmiotu, któ-
ry rozpatrywałam tutaj w  odniesieniu do kategorii podmiotu syl-
leptycznego. Na gruncie metapoetyckiej refleksji tych twórców ob-
serwujemy próby odnalezienia się między dwiema skrajnościami: 
postawą radykalnie eksperymentatorską i  postawą nastawioną na 
zrozumiałość i fortunną komunikację.

Granice świata, jak się okazuje, mają zasięg otwartych ramion 
Innego. By podjąć próbę spełnienia awangardowego marzenia o ich 
poszerzeniu, poeta i  poetka powojennej awangardy, zrozumiaw-
szy tę zależność, przyjmują rolę Innego i pozwalają nam na wejście 
w przestrzeń swych światów wyobrażonych, lęków, pragnień i do-
świadczeń. Jego i jej poetycka wypowiedź o świecie musi przejść za-
tem swego rodzaju próbę egzystencjalną, by zyskać nie jako zauto-
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nomizowana i abstrakcyjna machina języka, lecz by stać się terenem, 
na którym na powrót możliwe stają się – w drugiej połowie XX wie-
ku i na przełomie stuleci – relacja i dialog, oparte na empatycznym 
współrozumieniu i współodczuwaniu.

Ku dalszym perspektywom interpretacyjnym

Jestem przekonana, że oba projekty powojennej awangardy poetyc-
kiej kryją wiele inspiracji do dalszych poszukiwań, a  o  twórczo-
ści tych autorów można mówić nie tylko w ścisłym kontekście poe- 
zji polskiej, lecz także w perspektywie międzynarodowej, a przede 
wszystkim w wielogłosowym zestawieniu – wskazując na konwer-
gencje, tekstowe dialogi i związki z autorami polskimi oraz z twór-
cami z innych kręgów językowych i kulturowych. Warto byłoby za-
stanowić się nad możliwościami przedstawienia ich twórczości 
odbiorcy obcojęzycznemu – przede wszystkim za pośrednictwem 
tłumaczeń, które, choć jawią się w  obu przypadkach jako wyzwa-
nia translatorskie, z  pewnością pozwoliłyby uzupełnić zagranicz-
ny obraz polskiej literatury powojennej. Innym, komplementarnym 
względem przekładów zadaniem mogłyby być próby lektur kompa-
ratystycznych – ich teksty można zestawić z  twórczością przedsta-
wicieli szeroko rozumianego modernizmu literackiego, projektami 
awangardowymi czy też neo- lub postawangardowymi. Równie in-
teresujące wydaje się zbadanie obecności Karpowicza i Miłobędzkiej 
w  świadomości poetów młodszych pokoleń. Przyjmując za punkt 
wyjścia figurę otwarcia, postaram się tutaj wskazać kilka dalszych 
obszarów literaturoznawczego namysłu, jakie z punktu widzenia lek-
tury relacyjnej mogą pojawić się na horyzoncie interpretatora, bada-
cza, a być może także biografa. Utwory obojga poetów, przedstawio-
ne tu jako dwa, częściowo równoległe lingwistyczno-egzystencjalne 
projekty poezji, a także jako lokujące się w polu późnego moderni-
zmu i powojennej awangardy próby powiązania materii życia i sztu-
ki, z  pewnością zasługują na następne, być może radykalnie inne, 
propozycje odczytania.
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W  zasięgu uwagi badaczy twórczości Karpowicza i  Miłobędz-
kiej z pewnością powinny znaleźć się kwestie dostępności oraz opra-
cowania materiału badawczego. Obecnie zwłaszcza Archiwum Ty-
moteusza Karpowicza wymaga szeroko zakrojonych i  rzetelnych 
prac obejmujących uporządkowanie, skatalogowanie i udostępnie-
nie zbiorów, by móc służyć w dalszych poszukiwaniach badaczom, 
którzy z  konieczności pracują na materiale w  niewielkim jeszcze 
stopniu przesortowanym, pogrupowanym i  usystematyzowanym. 
W przyszłości działania archiwizacyjne będzie należało podjąć tak-
że w odniesieniu do Archiwum Krystyny Miłobędzkiej i Andrzeja 
Falkiewicza – tu jednak wciąż możemy szczęśliwie liczyć na sugestie 
i wskazówki ze strony autorki. Archiwum Karpowicza sprawia z ko-
lei o tyle większe problemy, że mając świadomość jego pierwotnego 
porządku, musimy gruntownie przemyśleć, jak archiwum mogłoby 
wyglądać dzisiaj, gdy nie możemy już owego ładu w pełni odtwo-
rzyć. Z pomocą mogą tu przyjść nowoczesne technologie. Narzędzia 
cyfrowe, pozwalające digitalizować, udostępniać i prezentować teks-
ty w nowy, nielinearny sposób, mogłyby zostać wykorzystane rów-
nież przez przyszłych badaczy, edytorów i przede wszystkim czytel-
ników ich poezji31. Poza oczywistymi korzyściami wynikającymi ze 
zwiększenia dostępności materiałów, można dostrzec szanse, jakie 
dałoby cyfrowe opracowanie literackiego archiwum, np. na pod-
stawie systemu hipertekstowych połączeń. Być może prezentacja 
tekstów obojga autorów w formie hipertekstowej pozwoliłaby do-
trzeć z  ich twórczością do większej rzeszy czytelników, zwłaszcza 
młodszych.

31 Jerome McGann w swojej wizji „nowej filologii” przekonuje, że w dobie cyf- 
rowej tradycyjna filologia znów stanie się integralnym i  istotnym elementem 
wszelkich badań literaturo- i kulturoznawczych. Digitalizacja jawi się jako wiel-
ka szansa dla szeroko zakrojonych i na nowo pomyślanych badań z zakresu edy-
torstwa naukowego, umożliwia stworzenie nowego modelu edycji krytycznej, 
ale kryje też pewne pułapki. Zob. J. McGann, Dlaczego nauka o tekście jest waż-
na, tłum. J. Prussak, „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 158–171. Por. m.in. The Rosetti 
Archive, http://www.rossettiarchive.org/ (dostęp: 29.04.2022); Canterbury Tales 
Project, https://www.dhi.ac.uk/projects/canterbury-tales/; English Poetry Data-
base, https://quod.lib.umich.edu/e/epd/.
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Cyfrowa forma tekstu angażuje odbiorcę w zupełnie inny spo-
sób niż lektura analogowa, a poza tym byłaby odpowiedzią na pro-
gramy poetyckie obojga autorów, zakładające polimorficzność utwo-
ru poetyckiego i otwarty charakter procesów tworzenia i  lektury32. 
Odejście od lektury linearnej w przypadku obu archiwów odpowia-
dałoby ich fragmentarycznej i dynamicznej naturze, która nigdy nie 
narzuca odbiorcy jednej ścieżki czytania i interpretacji33. Lektura hi-
pertekstowa mogłaby być również odpowiedzią na problem utraco-
nego porządku w Archiwum Tymoteusza Karpowicza. Wówczas to 
czytelnik stałby się kimś, kto każdorazowo ustanawia ów porządek, 
nie roszcząc sobie praw do tego, by któryś z możliwych sposobów 
lektury stał się modelem nadrzędnym. Twórczość poetów awangar-
dowych wydaje się predestynowana do hipertekstowych adaptacji 
i przetworzeń, które wydają się szansą na zindywidualizowaną i za-
angażowaną recepcję poezji34.

32 Por. „Projektowanie systemu w perspektywie filologii wymaga zatem skonstru-
owania narzędzi krytycznych, które wymagają, by system dał się modyfikować 
przez jego używanie. Jeśli system nie jest w ten sposób »otwarty«, to w perspek-
tywie filologicznej jest teoretycznie niekompletny”. J. McGann, op. cit., s. 168. 
Zob. e. Winiecka, Czytanie jako działanie, dzieło jako zdarzenie. Czy możliwa 
jest poetyka literatury interaktywnej?, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2017, nr 30, s. 185–218.

33 Warto zwrócić uwagę na relacje tekstu z  przestrzenią, zwłaszcza że znajdu-
je się ona w centrum zainteresowania obojga autorów (dążenie do przełama-
nia dwuwymiarowości kartki papieru, wydobycie potencjalnego ruchu i dyna-
miki w obrębie składni). Jak twierdzi Joanna Orska, otwarcie tekstu na optykę 
ponaddwuwymiarową pozwala mu funkcjonować jako swego rodzaju party-
tura czekająca na wykonanie przez czytelnika. Por. J. Orska, Jak działa wiersz? 
O składni zdania awangardowego, „Forum Poetyki” 2017, nr 10, s. 112; P. Boga-
lecki, Wiersze-partytury w poezji polskiej neoawangardy, Kraków 2020. 

34 Przemiany epoki cyfrowej i  ich konsekwencje dla literatury i  literaturoznaw-
stwa znajdują się w polu zainteresowania badaczy. Zob. m.in. Tekst-tura. Wo-
kół nowych form tekstu literackiego i tekstu jako dzieła sztuki, red. M. Dawidek-
-Gryglicka, Kraków 2005; J. D. Bolter, Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst 
i remediacja druku, Kraków 2014; P. Marecki, Między kartką a ekranem. Cyfro-
we eksperymenty z medium książki w Polsce, Kraków 2018; e. Szczęsna, Cyfrowa 
semiopoetyka, Warszawa 2018. Por. M. Maryl, F5: Odświeżanie filologii, „Teks- 
ty Drugie” 2014, nr 2, s. 9–20; e. Winiecka, Poszerzanie pola literackiego. Studia 
o literackości w internecie, Kraków 2020.
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Cyfryzacja jest obiecującą perspektywą w  kontekście badania 
i  udostępniania zasobów archiwalnych – pozwala pokazać proces 
powstawania tekstu, jego odmiany, które wraz z  wersją książkową 
(niekoniecznie ostateczną) stworzyłyby swoisty autointertekstual-
ny palimpsest. Moglibyśmy tak bezpośrednio odesłać czytelnika do 
materiałów metatekstowych (listów, esejów, wywiadów, notatek i fi-
szek). W środowisku hipertekstowym łatwiej można by się przyjrzeć 
licznym aluzjom i  cytatom intertekstualnym z  zakresu literatury, 
kultury, sztuki i nauki. Byłby to krok w stronę stworzenia cyfrowe-
go leksykonu wielorakich kontekstów, do których odwołują się poe- 
ci powojennej awangardy – wydaje się to cenne zwłaszcza w przy-
padku obfitującej w erudycyjne aluzje poezji Karpowicza. Archiwa 
cyfrowe staną się być może przyszłością humanistyki – z pewnością 
w przypadku dorobku Karpowicza, Miłobędzkiej i innych literatów 
jest to krok warty podjęcia.

Obiecujące wydają się też perspektywy rozwoju Fundacji Olgi 
Tokarczuk, która będzie miała siedzibę w  dawnej willi Tymoteu- 
sza i  Marii Karpowiczów na ul. Krzyckiej we Wrocławiu. Będzie 
to miejsce spotkań i  pracy literatów oraz tłumaczy z  całego świa-
ta, przestrzeń międzynarodowego dialogu o literaturze – to założe-
nia zbieżne z testamentem poety35. Trudno jeszcze przewidywać, czy 
materiały pozostałe po Karpowiczach będą tam również ekspono-
wane i udostępniane odwiedzającym. Można jednak mieć nadzieję, 
że nad materialną spuścizną Karpowicza zostanie roztoczona opieka 
kuratorów i znawców literatury. Na potrzebę powstania we Wrocła-
wiu miejsca poświęconego Karpowiczowi zwracał uwagę m.in. Bar-
tosz Małczyński, który sugerował, że być może udałoby się tam za-
prezentować część imponującej kolekcji unikalnych często książek 
poety, jak również kolekcję słynnych fiszek, co dałoby czytelnikom 
wyobrażenie o Karpowiczowskiej „Bibliotece Babel”36.

Komentowany przeze mnie zbiór listów Dwie rozmowy, który 
został opublikowany w 2011 roku, miał stanowić „zapowiedź zapla-

35 Zob. Olga Tokarczuk powołuje fundację we Wrocławiu. Siedzibą willa Karpowiczów, 
https://www.wroclaw.pl/olga-tokarczuk-fundacja-wroclaw (dostęp: 20.02.2022).

36 Źródło: prywatna korespondencja e-mailowa z Bartoszem Małczyńskim z 9 lip-
ca 2018 roku.
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nowanej do wydania w  najbliższej przyszłości całej koresponden-
cji”37. Byłoby to istotne rozwinięcie zagadnienia owej trójstronnej 
rozmowy trojga intelektualistów. Jestem przekonana, że w tym przy-
padku sprawdza się model lektury utworów poetyckich oparty na 
uwzględnieniu również tekstów niepoetyckich, autokomentarzy, sta-
nowiących dla tych pierwszych istotny punkt odniesienia. Opubli-
kowanie pozostałej części korespondencji lub innych dokumentów 
osobistych byłoby uzasadnione z punktu widzenia faktografii oraz 
stałoby się ważnym krokiem w kierunku prac nad ich biografiami.

Zaproponowaną tu lekturę relacyjną można rzecz jasna konty-
nuować w  innych, również komparatystycznych analizach i  inter-
pretacjach twórczości każdego z  bohaterów książki. Warto bliżej 
przyjrzeć się pośrednim i bezpośrednim dialogom w obrębie trady-
cji polskiej38. Myślę tu o gruntowniejszym zbadaniu śladów tradycji 
wyznaczonej przez poezję Norwida, jakie zainicjował przed laty Jan 
Błoński, gdy pisał o miejscu tego poety „wśród prawnuków”. Skła-
niają do tego także opracowania lokujące twórczość autora Vade-
-mecum na tle premodernistycznym39. Zadanie to wydaje się warte 

37  J. Borowiec, Dlaczego te dwie rozmowy?, DR, s. 279. Już po przygotowaniu tej 
książki do druku nakładem Wydawnictwa Ossolineum ukazał się drugi tom 
korespondencji między Marią i Tymoteuszem Karpowiczami a Krystyną Miło-
będzką i Andrzejem Falkiewiczem. Zob. M. Karpowicz, T. Karpowicz, A. Fal-
kiewicz, K. Miłobędzka, Blisko z  daleka. Listy 1970–2003, oprac. J. Borowiec,  
K. Miłobędzka, posł. J. Orska, Wrocław 2021.

38 Zob. m.in. J. Roszak, Synteza mowy Tymoteusza Karpowicza, Poznań 2011,  
s. 84–139; J. Skurtys, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współ-
czesnej ekopoezji w Polsce, „Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 203–219; J. Grą-
dziel-Wójcik, Poetyki i lektury momentalne. Między materią a metafizyką, czyli 
o paronomazji na przykładzie poezji kobiet, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 2017, nr 30, s. 89–105; A. Waligóra, Autotematyzm w poezji ko-
biet. Zarys problematyki (na przykładzie utworów Krystyny Miłobędzkiej i Joan-
ny Mueller), w: Formy (nie)obecności. Szkice o współczesnej poezji kobiet, red. 
J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, e. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2018,  
s. 197–208.

39 Zob. m.in. P. śniedziewski, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm 
we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008; W. Rzońca, Premodernizm Norwida – 
na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013; A. van 
Nieukerken, Norwid, Heine, Gautier i początki modernizmu, „Litteraria Coper-
nicana” 2015, nr 2, s. 115–130; K. Samsel, Norwid – Conrad. Epika w perspektywie 
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podjęcia i to nie tylko w odniesieniu do twórczości Karpowicza i Mi-
łobędzkiej – w  ten sposób należałoby się przyjrzeć właściwie całej 
formacji awangardowej w polskiej poezji przed drugą wojną świato-
wą i po niej, zadając pytanie o skalę i charakter oddziaływania poety-
ki i etyki norwidowskiej na różnorakie modele poezji eksperymen-
talnej, awangardowej i szczególnie skupionej na języku.

Następną wartą podjęcia kwestią wydaje się lingwizm – pojęcie 
z  dzisiejszego punktu widzenia uznawane za upraszczające i  mało 
funkcjonalne. Wypadałoby zatem na nowo opowiedzieć historię tego 
nurtu polskiej poezji po 1945 roku, która wyciągnąwszy lekcję z dzie-
dzictwa przedwojennych awangard, w  rzeczywistości powojennej 
w sposób wyjątkowy podchodziła do zagadnienia języka jako narzę-
dzia służącego (nie)porozumieniu. Zarówno o poszczególnych au-
torach, jak i o całych formacjach kojarzonych z  tym nurtem poja-
wiają się w ostatnich latach nowe, interesujące opracowania40. Tym 

modernizmu, Warszawa 2015. Por. także: M. Kuziak, Norwid perspektywiczny, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 3, s. 129–139; M. Siwiec, Sytuacja Baudelaire’a – sytu-
acja Norwida. Paralele nowoczesności, Kraków 2021.

40 Oprócz wspomnianych wcześniej monografii Joanny Grądziel-Wójcik i  Da-
riusza Pawelca o  twórczości Wirpszy, dwutomowego zbioru Nauka chodze-
nia i  monografii Bogaleckiego oraz Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego można 
tu wskazać m.in. J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski 
a trauma, codzienność i „queer”, tłum. z ang. A. Pokojska, Kraków 2018; P. So-
bolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. 1–2, Gdańsk 2013–2014; W. Bro-
warny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013; Próba rekon-
strukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków 
2014; e. Mazur, Oswajanie nowoczesności. Poezja i  krytyka Zbigniewa Bień-
kowskiego, Rzeszów 2015; P. Sarna, Przypisy do nicości. Poezja Zbigniewa Bień-
kowskiego, posł. M. Głowiński, Mikołów 2010; A. Gleń, Języki rzeczywistości. 
O  twórczości Juliana Kornhausera, Kraków 2018; Rzeczy do nazwania. Wokół 
Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Kraków 2016; I. Misiak, Początek za-
gadki. O  labiryntowej twórczości Ryszarda Krynickiego, Warszawa 2015; Pismo 
chmur. Studia i szkice o poezji Ryszarda Krynickiego, red. P. Próchniak, Kraków 
2014; M. Kaczorowska, Przekład jako kontynuacja twórczości własnej: na przy-
kładzie wybranych translacji Stanisława Barańczaka z języka angielskiego, Kra-
ków 2011; e. Rajewska, Stanisław Barańczak – poeta i  tłumacz, Poznań 2007; 
eadem, Domysł portretu. O twórczości oryginalnej i przekładowej Ludmiły Mar-
jańskiej, Kraków 2016; M. Mikołajczak, Podjąć przerwany dialog. O poezji Ur-
szuli Kozioł, Kraków 2000; J. Kozaczewski, Polska tradycja literacka w poetyce 
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bardziej warto by było spojrzeć na twórczość „lingwistów” z szerszej 
historycznoliterackiej perspektywy i z uwzględnieniem ich indywi-
dualnych programów i praktyk. Pozwoliłoby to może wypracować 
nową formułę mówienia o uwrażliwionej językowo poezji lat powo-
jennych, unikając wymagających dziś rewizji określeń „lingwizm” 
czy „Nowa Fala”41. 

Temat, który również czeka na rozwinięcie, to miejsce Karpowi-
cza oraz Miłobędzkiej we współczesnym życiu literackim. Czy i jak 
twórczość ich obojga jest obecna w najnowszej polskiej poezji? A je-
śli tak, to jak się ona objawia? Mam tu na myśli zwłaszcza takich au-
torów, jak przedstawiciele tzw. nurtu neolingwistycznego (m.in. Ma-
ria Cyranowicz, Jarosław Lipszyc), Joannę Mueller (luźno kojarzoną 
z neolingwizmem), Andrzeja Sosnowskiego czy Marcina Sendeckie-
go42. Niektórzy poeci wprost mówią o  swoich inspiracjach poezją 
powojennej awangardy, m.in. Sosnowski, Mueller, Lipszyc, Tadeusz 
Pióro, Darek Foks, Gutorow, Adam Wiedemann, Piotr Sommer – na 
co zwracała uwagę Roszak43. O  możliwych pokrewieństwach poe-
tyki Sosnowskiego z twórczością poetów powojennej awangardy pi-
sał również Stala:

Kiedy myślę o bogactwie i trudności wierszy Sosnowskiego, bogactwie 
i trudności, na których progu zatrzymały się moje myśli – przypomi-
nają mi się trzej poeci poszukujący granic języka i próbujący dotknąć 
tego, co niedotykalne: Tymoteusz Karpowicz, Zbigniew Bieńkowski 

Nowej Fali. O  poezji Stanisława Barańczaka, Juliana Kornhausera, Ryszarda 
Krynickiego i Adama Zagajewskiego, Kraków 2004.

41 Zob. J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezją nowoczesną?, w: idem, 
Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 17–24; 
T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda 
Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011, s. 73.

42 Zob. np. Gada! Zabić? Pa(n)tologia neolingwizmu, red. M. Cyranowicz, P. Ko-
zioł, Warszawa 2005; J. Mueller, Czy istnieje jeszcze poezja lingwistyczna?, „Lite-
Racje” 2003, nr 1, s. 3–5. Por. także: J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje 
w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.

43 Zob. J. Roszak, Domniemane – upragnione. Poezja sensu Tymoteusza Karpowi-
cza, „Res Publica Nowa” 2006, nr 1, s. 337. Por. m.in. J. Mueller, Somnambóle fan-
tomowe, Kraków 2003.
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i Bolesław Leśmian. Być może taką skalą należy mierzyć zamiary i speł-
nienia Andrzeja Sosnowskiego44.

O szczególnych związkach zachodzących między tymi dwoma inte-
resującymi projektami opartymi na pogłębionej refleksji nad języ-
kiem mówi też Andrzej Skrendo: „[…] Sosnowski niejako zaczyna 
w tym miejscu, do którego dotarł Karpowicz. Pierwszy z nich koń-
czy modernistyczne dzieje lingwizmu, drugi zaczyna dzieje postmo-
dernistyczne […]”45. Andrzej Zawada nazywa twórczość Karpowi-
cza „żywą tradycją” i „milowym słupem przypoetyckim”46. Jeśli zaś 
chodzi o Miłobędzką, to zdaniem Malczewskiego po 1989 roku mło-
dzi poeci zainteresowali się jej idiomem, który lokował się wówczas 
na uboczu życia literackiego, a z pewnością poza jego centrum. Poe- 
zja głównego nurtu nie budziła zaufania debiutantów, którzy szu-
kali nowych, nieeksplorowanych ścieżek ekspresji. Na korzyść Mi-
łobędzkiej przemawiało także to, że jej dykcja była daleka od dykcji 
moralizatorskiej, a egzystencjalistyczne nastawienie jej poezji przy-
czyniło się do przychylnej opinii środowiska „bruLionu”47. Daria 

44 M. Stala, Oddech obłoków, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 48, s. 139; cyt. za:  
T. Cieślak-Sokołowski, op. cit., s. 362.

45 A. Skrendo, Poezja lingwistyczna jako projekt epistemologiczny. Zerwanie, usta-
nowienie, zawieszenie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2006, 
nr 13, s. 27. Por. wypowiedzi Krystyny Miłobędzkiej o Karpowiczu: „Jest bardzo 
potrzebne, żeby w każdym miejscu sztuki, także w literaturze, były takie twór-
czości, takie osoby, które dla pewnej grupy ludzi są górą, na którą trzeba się 
wspinać. I moim zdaniem Karpowicz był i pozostanie taką górą – miarą poetyc-
kich umiejętności jeszcze przez długie lata”. W cieniu czarnoksiężnika. Spotkanie 
z Tymoteuszem Karpowiczem, Sś, s. 129. „Nieobecność twórczości Karpowicza 
jest stratą przede wszystkim dla ludzi młodych. Przywykną do niepełnego obra-
zu polskiej poezji, tej, która właśnie powstaje. I być może ominie kogoś olśnie-
nie tą poezją”. K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz, „Czas Kul-
tury” 1997, nr 1, s. 5–6. Andrzej Falkiewicz mówi o Karpowiczu jako o „szarej 
eminencji polskiej poezji” i „twórcy mało widocznym – którego wpływ może 
się okazać przemożny”. A. Falkiewicz, [Ta rozmowa mi dużo wyjaśniła], MK,  
s. 84–85. Por. K. Maliszewski, Niedokończona lekcja: Karpowicz, „Pomosty” 
2013, t. 18, s. 123–126.

46 Cyt. za: A. Zawada, Alchemik słowa, „Pomosty” 2001–2002, t. 6–8, s. 124.
47 Tom Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe został wydany w 1994 roku przez 

Fundację bruLionu. Zob. M.  Malczewski, Krystyna Miłobędzka, czyli wielość 
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Lekowska mówi o linii najnowszej poezji przejawiającej zaintereso-
wanie przyrodą i ekologią – należałyby do niej Urszula Honek czy 
Martyna Buliżańska48. Jeśli zgodzimy się, że taka linia istotnie jest 
zauważalna w najnowszej poezji, to warto zastanowić się, czy i na ile 
miała na nią wpływ twórczość Miłobędzkiej. Podobną tezę postawił 
Jakub Skurtys w cytowanym artykule – przywołał w tym kontekście 
twórczość Julii Fiedorczuk (tomiki Bio i Tlen oraz esej Ekopoetyka), 
a Joannę Mueller wskazał jako „spadkobierczynię” poetyki zarówno 
Karpowicza, jak i Miłobędzkiej49.

Czy wobec tego Karpowicz i Miłobędzka funkcjonują jako poe- 
tyccy mistrzowie niektórych twórców poezji najnowszej, identyfikują-
cych się z idiomami awangardowymi, eksperymentalnymi? A może 
jest zupełnie inaczej i autorzy ci istotnie są traktowani przez młod-
szych jako poeci „hermetyczni”, z którymi trudno nawiązać poetyc-
ki dialog? Co oznacza w ogóle dla współczesnych autorów pojęcie 
mistrza i  tradycji? Jak w  wielogłosie poezji najnowszej, funkcjo-
nującej w  sposób żywy i  obfity zarówno na rynku wydawniczym, 
jak i w  internecie, można uchwycić dostrzegalne i  świadomie eks-

znaczeń, w: Poznań poetów (1989–2010), red. P. śliwiński, Poznań 2011, s. 17. Zob. 
także: idem, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia, s. 411–424. Por. J. Gu-
torow, Miłobędzka – powrót?, „Pomosty” 2009, nr 14, s. 127–132; J. Orska, Nie-
obecność Miłobędzkiej, „Wielogłos” 2018, nr 2, s. 51–68. Por. także: A. Legeżyń-
ska, „Lingua defectiva”, s. 314–336.

48 Zob. np. D. Lekowska, Sploty: ziemia i poezja, czyli o przyrodzie w twórczości mło-
dych poetek. Honek – Kulbacka – Buliżańska, w: Formy (nie)obecności, s. 165–174.

49 J. Skurtys, op. cit., s. 210–211. Lektura z punktu widzenia ekokrytyki stanowi 
interesującą możliwość, choć niesie też ryzyko pewnego zawężenia złożonego 
projektu literackiego do jednego z jej wymiarów. Mimo to wydaje się użytecz-
na w próbach uchwycenia empatycznego stosunku podmiotu Miłobędzkiej do 
wszelkich form istnienia. Zofia Król w książce Powrót do świata. Dzieje uwa-
gi w filozofii i  literaturze XX wieku omawia twórczość poetów przyjmujących 
uważną postawę wobec opisywanej rzeczywistości (m.in. Czesław Miłosz, Zbi-
gniew Herbert, Białoszewski, Walt Whitman, William Carlos Williams czy Fer-
nando Pessoa). Z pewnością w gronie tym powinna znaleźć się również Mi-
łobędzka, jako że jej twórczość stanowi istotny rozdział w  historii „polskiej 
poezji uważnej”, zwłaszcza że w poezji niektórych wymienionych autorów da-
łoby się zauważyć konwergencje z projektem Miłobędzkiej. Zob. Z. Król, Po-
wrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, Warszawa 2013,  
s. 260–279.
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ponowane konwergencje i  relacje z  innymi twórcami? Wreszcie – 
czy awangarda to projekt skończony? Rozważania te prowadzą ku 
szerszym zagadnieniom, m.in. refleksji nad modelami poezji w epo-
ce digitalnej, kondycją pisarstwa pojętego jako projekt nie tylko ar-
tystyczny, ale i egzystencjalny, a także nad fundamentami, inspira-
cjami i  tradycjami afirmatywnymi i  negatywnymi dla najnowszej 
poezji.

Pytanie o skalę odziaływania idiomów Karpowicza i Miłobędz-
kiej na poezję polską po 1989 roku pozostaje zatem otwarte. Aby 
na nie odpowiedzieć, należałoby oczywiście przyjrzeć się bliżej prze-
mianom, jakim podlegała w ostatnich trzech dekadach polska poe- 
zja, a przede wszystkim porozmawiać na ten temat z autorami. Skur-
tys stawia tezę, że w  okolicach lat 1995–2000 nastąpiła „wymiana 
figur patronackich” i  poeci, tacy jak Miłosz, Wisława Szymborska 
czy Herbert (reprezentujący podwyższoną dykcję, zachowawczy sto-
sunek do języka i klasyczny model korzystania z tradycji), przestali 
być patronami młodych i  ustąpili miejsca przedstawicielom neo-
awangardy lat 60. i 70.50 Obok Bohdana Zadury, Sosnowskiego czy 
Marcina świetlickiego krytyk wymienia także przedstawicieli stricte 
neoawangardowego skrzydła tej „nowej tradycji”: Wirpszę i Karpo-
wicza51. Miłobędzka jego zdaniem zajęła zaś miejsce Szymborskiej52. 
Motywacją tej nie tyle pokoleniowej, ile idiomatycznej zmiany pa-

50 J. Skurtys, op. cit., s. 208. Szymborska pojawia się jako punkt odniesienia rów-
nież w tekście Aleksandry Stokłosy. Zob. A. Stokłosa, „Nieuchwytnie”. Katego-
ria chwili w twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej, W, s. 507–528.

51 J. Skurtys, op. cit., s. 208. Por. zdanie Mirosława Spychalskiego o poezji Kar-
powicza: „Znalazłem w niej to, czego nie znalazłem u innych. Nieustającą wę-
drówkę umysłu. Brak poczucia pewności intelektualnej, ciągłe zadziwienie. 
Czyli krótko mówiąc, ta poezja to nieustająca przygoda, szkoła przetrwania. 
W porównaniu z tym Szymborska, Różewicz i Miłosz to wycieczka dla emery-
tów z biurem podróży”. O właściwym świetle. Rozmowa z Mirosławem Spychal-
skim, WCSN, s. 112.

52 J. Skurtys, op. cit., s. 208. Por. J. Borowiec, Królowa Krystyna, „Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 24, s. 12.
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tronatu młodej poezji byłby zwrot w stronę problemu języka i nie-
pewność wobec przedstawieniowych możliwości sztuki53.

Chciałabym wskazać również możliwe obszary poszukiwań 
komparatystycznych – możliwość lektury porównawczej z przedsta-
wicielami innych literatur stałaby się jeszcze jednym ze sposobów 
„otwarcia” twórczości bohaterów książki na nowe konteksty. Obo-
je twórcy powojennej awangardy rzadko pojawiają się w kontekście 
poezji obcej, jak gdyby przyjęto tezę o nieprzystawalności ich pro-
jektów do twórczości autorów obcojęzycznych oraz o trudnościach 
w przekładzie. Rzeczywiście, może się wydawać, że metoda porów-
nawcza w odniesieniu do poezji osobliwej i wyjątkowej pod wzglę-
dem idiomu, strategii wyrażania, inwencji gatunkowej czy tech-
nik obrazowania będzie sporym ryzykiem. Jednak sądzę, że warto 
je podjąć, a lektura oparta na wzajemnym oświetlaniu się utworów 
i uruchamianiu międzytekstowego dialogu (a więc relacyjna) może 
przynieść tym większe poznawcze korzyści, jeśli będzie miała ona 
wymiar stricte komparatystyczny. Ważnym wyzwaniem jest też udo-
stępnienie poezji Karpowicza i Miłobędzkiej zagranicznym odbior-
com, zwłaszcza przetłumaczonych na język angielski – z pewnością 
warto podejmować dalsze działania w tym kierunku54.

53 J. Skurtys, op. cit., s. 204–205. Por. wypowiedź Bogusława Kierca: Małe i duże 
dramaty Karpowicza. Rozmowa z Bogusławem Kiercem, WCSN, s. 53.

54 Zob. T. Karpowicz, My Chechnya, transl. F. Kujawinski, „2B” 1996, No. 9–10,  
s. 10–28; idem, Love’s Ring Dance; Tri-lateral Lullaby (Cosmogony), transl. F. Ku-
jawinski, „Chicago Review” 2000, No. 3–4, s. 66–67; idem, Triangular Pentagon: 
5 poems, transl. F. Kujawinski, „Riverside” 2013, https://polona.pl/item/triangu-
lar-pentagon-5–poems,Mzc0MjA5ODe/0/#info:metadata (dostęp: 27.11.2019). 
Utwory Karpowicza znalazły się też w antologii Three Slavic Poets. Joseph Brod-
sky, Tymoteusz Karpowicz, Djordje Nikolić (ed. J. Rezek, Chicago 1975), weszły 
również do niemieckojęzycznej antologii Lektion der Stille w przekładach Karla 
Dedeciusa. Wybór poezji Miłobędzkiej po angielsku ukazał się w tłumaczeniu 
elżbiety Wójcik-Leese. Zob. K. Miłobędzka, Nothing More, transl. e. Wójcik-
-Leese, Todmorden 2013. Już w 1996 roku opublikowano antologię z kilkoma jej 
wierszami. Zob. Ambers Aglow: An Anthology of Polish Women’s Poetry, comp., 
transl. and with a critical introd. R. Grol, Austin 1996. esej Metafora otwarta 
został wydany także w wersji angielskiej. Zob. T. Karpowicz, Open Metaphor, 
transl. F. Kujawinski, „2B” 1999, No. 14. W tym numerze opublikowano też kilka 
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W pracach poświęconych Karpowiczowi jako kontekst przywo-
łuje się niekiedy dokonania francuskich surrealistów, częstym punk-
tem odniesienia staje się też twórczość Stéphane’a  Mallarmégo55. 
O  możliwości zestawienia jego poezji z  twórcami z  kręgu anglo-
-amerykańskiego pisał Kujawinski, odnosząc językowe ekspery-
menty Karpowicza do poezji Gerarda Manleya Hopkinsa56. Guto-
row przywołuje z kolei twórczość Johna Ashbery’ego i Jorie Graham 
w  kontekście rozbudowanej struktury późnych tomów Karpowi-
cza57. Jednak uwagom tym nie towarzyszą szerzej zakrojone inter-
pretacje. Jedną z pierwszych prób badań porównawczych w zakre-
sie motywów i technik poetyckiej ekspresji u Karpowicza i u autora 
anglojęzycznego podjęłam w książce Dwudziestowieczna poezja pol-
ska w kontekście anglo-amerykańskiego modernizmu. „Słoje zadrzew-
ne” Tymoteusza Karpowicza i „The Pisan Cantos” Ezry Pounda58. Sku-
piłam się tu na tropieniu niebezpośrednich i  niepoświadczonych 
w tekstach zbieżności wynikających ze wspólnego modernistyczne-
go fundamentu tych projektów. Tym bardziej zatem warto zbadać 
związki poezji Karpowicza z twórczością autorów, którzy go wyraź-
nie fascynowali i inspirowali – a są to raczej poeci języka niemieckie-
go, przede wszystkim Rainer Maria Rilke, ale też Paul Celan59.

wierszy Miłobędzkiej. Zob. K. Miłobędzka, Poezje – Poetry, transl. F. Kujawin-
ski, in collaboration with e. Sułkowska-Bierezin, „2B” 1999, No. 14.

55 Zob. J. Roszak, Synteza mowy, s. 47; M. Kokoszka, Antologia niemożliwa. Przy-
padek „Słojów zadrzewnych” Tymoteusza Karpowicza, Katowice 2011, s. 117.

56 Zob. F. Kujawinski, O  poezji Karpowicza, s. 181–182. Por. J. Roszak, Synteza 
mowy, s. 97. Jerzy Pilch w artykule prasowym porównał dystans i konsternację 
krytyków wobec Odwróconego światła do recepcji Finnegans Wake Jamesa Joy-
ce’a. Zob. J. Pilch, Poeta nieszczęśliwy, „Polityka” 2005, nr 36, s. 95.

57 J. Gutorow, Przez chwilę, s. 60.
58 K. Górniak, Dwudziestowieczna poezja polska w kontekście anglo-amerykańskie-

go modernizmu. „Słoje zadrzewne” Tymoteusza Karpowicza i „The Pisan Cantos” 
Ezry Pounda, Lublin 2016.

59 Poeta nazywał Rilkego swoją „największą fascynacją poetycką”. Zob. m.in. list 
Karpowicza bez daty, prawdopodobnie z lipca 1970 roku. Karpowicz podkreś-
lał: „Żaden poeta nie jest mi tak bliski jak on”. T. Karpowicz, list z 24 grudnia 
1974 roku, HK, s. 271. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, pisząc o rilkeańskich in-
spiracjach u  Leśmiana, sięga do Poezji niemożliwej Karpowicza. Zob. K. Ku-
czyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 16–19, 125. Próby 
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W  przypadku Miłobędzkiej można przypuszczać, że z  uwagi 
na mnogość ścieżek interpretacji, jakie otwiera przed nami ta poe- 
zja, przyszłość może przynieść wiele obiecujących ujęć, a czas może 
zadziałać jedynie na korzyść recepcji jej twórczości60. Interesujący 
wydaje się trop, który proponuje ewelina Suszek – kategoria śladu 
oraz myśl słaba Gianniego Vattimo, dla którego „byt stanowi zale-
dwie ślad i resztkę tego, co pozostaje z pełnej obecności”61. Cieka-
wą propozycją byłaby też lektura poezji Miłobędzkiej w  kontekś-
cie powojennej poezji amerykańskiej (zwłaszcza takich autorów, jak  
W.C. Williams czy e.e. cummings), która nieraz w podobnie uważ-
ny i interesujący językowo sposób pragnie dotrzeć do rzeczywistości 
zwyczajnej, prywatnej i konkretnej62. Poetka wskazywała natomiast 
na zainteresowanie twórczością autorek amerykańskich – emily 
Dickinson i Sylvii Plath63. Tak ukierunkowana lektura mogłaby uwy-
datnić kwestie związane z kobiecością i płciowością.

Ciekawe wydają się pomysły lektur intersemiotycznych, zwłasz-
cza jeśli wziąć pod uwagę echa i ślady bardzo różnych tekstów kultu-
ry w poezji i wypowiedziach Karpowicza i Miłobędzkiej, przy czym 
owo intertekstualne zaplecze wydaje się szczególnie bogate i różno-
rodne u autora Odwróconego światła64. Podejmowano już próby ze-
stawiania jego poezji z muzyką (Iannisa Xenakisa, a przede wszyst-
kim Gustava Mahlera), co ma uzasadnienie w wypowiedziach autora 

porównawczych lektur utworów Karpowicza i  Celana podejmowała Roszak. 
Zob. J. Roszak, Cali z oka – Paul Celan, Tymoteusz Karpowicz, w: eadem, Połud- 
nik spotkania. Paul Celan w polskiej poezji powojennej, Poznań 2009, s. 96–99.

60 Niektóre wątki wskazywane przez badaczy warto rozwinąć. Zob. np. M. Grab-
czyńska, Miłobędzka w Krainie Czarów, MW, s. 114–129; J. Roszak, Miłobczar-
nia, s. 84–93; M. Malczewski, O inspiracjach Wschodem, MW, s. 51–58.

61 Zob. e. Suszek, Sztuka śladu Krystyny Miłobędzkiej, „Fa-Art” 2016, nr 3, s. 74–84.
62 Zob. K. Górniak-Prasnal, „Słowa chcą żyć, nie mówić”…, w: „Odcisk palca – roz-

legły labirynt”. Prace ofiarowane profesorowi Wojciechowi Ligęzie na jubileusz 
siedemdziesięciolecia, Kraków 2021, s. 235–257.

63 Por. Nic przed…, Sś, s. 143; Odnaleźć własne. Rozmowa Jarosława Borowca 
z Krystyną Miłobędzką, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 19, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/odnalezc-wlasne-19271 (dostęp: 12.11.2019).

64 Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów. Poetyckie polimorfie Tymoteusza 
Karpowicza, Kraków 2010, s. 41–180.
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zainteresowanego muzyką65. Można zastanowić się nad możliwo-
ściami interpretacji poezji Miłobędzkiej przez pryzmat sztuk pla-
stycznych, zwłaszcza dzieł i koncepcji awangardystów. W rozmowie 
z  Karpowiczem poetka wskazywała, że bliskie jest jej malarstwa 
Paula Klee czy Joana Miró. Przed badaczami dramatu i  teatru stoi 
natomiast zadanie, o którym wspominałam we wstępie – gruntowne 
omówienie dorobku dramaturgicznego i działalności teatralnej Kar-
powicza i Miłobędzkiej, być może również w  lekturze relacyjnej66.

Obserwując obecne tendencje i  kierunki badań nad literatu-
rą i kulturą, można wyróżnić co najmniej kilka interesujących ście-
żek interpretacyjnych, którymi mogą podążyć badacze poezji Kar-
powicza i  Miłobędzkiej. Należałyby do nich ujęcia z  perspektywy 
posthumanizmu, dyskursu nieantropocentrycznego czy ekokryty-
ki (w odniesieniu do sposobu, w  jaki poeci – odmiennie, lecz obo-
je niekonwencjonalnie – traktują rośliny, zwierzęta i  rzeczy), zwro-
tu ku somatyczności (zwłaszcza kwestia postawy podmiotu wobec 
ciała i przemian, jakim podlega, a więc choroby, rodzenia i umiera-
nia) czy też postpamięci (trauma wojenna, życie w opresyjnym pań-
stwie powojennym, doświadczenie stanu wojennego), a  także lektu-
ra zorientowana na kwestie etyczne67. Poezja Karpowicza pojawia się 
od niedawna w kontekście tzw. zwrotu etycznego – u Małczyńskie-
go funkcjonuje na tle Norwidowskiej koncepcji związku między poe-
zją a dobrem oraz relacji z Innym68. Wspominałam już o tym, że Kar-

65 J. Roszak, Synteza mowy, s. 92; B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 172– 
–173, 221.

66 Wątek ten podjęła Orska, zwracając uwagę również na postać i dorobek kry-
tyczny Andrzeja Falkiewicza. Zob. J. Orska, Późni awangardyści w teatrze poe- 
zji (Falkiewicz, Miłobędzka, Karpowicz), w: eadem, Performatywy, s. 151–157; 
eadem, Zaangażowany Falkiewicz i Karpowicz otwarty, w: ibidem, s. 241–264.

67 Zob. m.in. M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik 
Literacki” 2000, z. 1, s. 239–244; A. Nasiłowska, Historia i etyka, „Teksty Drugie” 
2002, nr 1–2, s. 4–6; M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice lite-
rackie, Kraków 2005; e. Winiecka, Inność, którą trzeba chronić. O empatii zbu-
dowanej na dystansie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, 
nr 17, s. 203–223.

68 Zob. B. Małczyński, Służyć w dobrej sprawie: poezja i dobroć we współczesności 
(prolegomena), „Irydion” 2016, t. 2, s. 103–119. Por. e. Winiecka, Spóźnione obec-
ności, „Czas Kultury” 2012, nr 1, s. 154; J. Trznadel, Poetycki spór o uniwersalia, 
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powicz był gotów czytać poezję Miłobędzkiej z tej perspektywy, a trop 
ten podjęli niezależnie od tego niektórzy badacze69. Można przypusz-
czać, że ten kierunek badań będzie dla krytyków inspirujący w przy-
szłości, zagadnienia etyczne to bez wątpienia ważny wątek tej poezji.

Wydaje się, że całościowa monografia poezji Karpowicza czy 
Miłobędzkiej może przynieść więcej wątpliwości i otwartych pytań 
niż skupione na konkretnych tekstach studia interpretacyjne o wą-
sko zarysowanej problematyce70. Możliwości analizowania topiki, 
związków intertekstualnych i loci communes w odniesieniu do poezji 
Karpowicza zdają się zgoła nieskończone, a ich wieloraki charakter 
pozwala na odczytania o charakterze intermedialnym, mitograficz-
nym71 czy nawet interdyscyplinarnym (np. w zakresie odniesień do 
nauk ścisłych)72. Poezja Miłobędzkiej może dostarczyć zaś wielu in-
spiracji z  pogranicza literaturoznawstwa i  filozofii, o  czym świad-
czą np. prace dotyczące czasu w jej poezji73. Nie podjęto jeszcze szer-

w: idem, Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, War-
szawa 1978, s. 235.

69 Por. P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w  poezji Krysty-
ny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 505–531; e. Suszek, Czy świat poezji poezji 
Krystyny Miłobędzkiej jest miłobędący? Etyczny wymiar pośpiechu, w: Szybkość 
w kulturze, red. A. Smaga, Warszawa 2016, s. 135–151; M. Jaworski, O przyjaźni, 
MW, s. 147–151; L. Szaruga, Żeby się podarować, W, s. 53–58.

70 Na tym tle sporo wątpliwości mogą budzić monografie Władysława Włocha, 
w których autor dość powierzchownie i często arbitralnie podchodzi do teks-
tów. Zob. K. Górniak, Karpowicz do potęgi albo księga o Księdze [recenzja książ-
ki Władysława Włocha „Aby lepsze wyśpiewać z nielepiej…” (nad „Słojami za-
drzewnymi” Tymoteusza Karpowicza)], „Fraza” 2016, nr 1–2, s. 321–325.

71 Por. np. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 109–144; S. Stabryła, O anty-
ku Tymoteusza Karpowicza, „Nowy Filomata” 2017, nr 1, s. 65–76.

72 Bartosz Małczyński zwraca uwagę na potrzebę gruntownego zbadania poezji 
Karpowicza za pomocą klucza filozoficznego, a  tym samym rozpoczęcia jego 
recepcji jako myśliciela, a nie jako poety. Badacz idzie za sugestią Falkiewicza. 
Zob. B. Małczyński, Rozwiązywanie tekstów, s. 76. W tym kontekście trzeba do-
dać, że sumiennego zbadania zdaje się domagać również twórczość eseistyczna 
Karpowicza, całościowo wydawana i komentowana dopiero w ostatnich latach. 
Zob. T. Karpowicz, Eseje, t. 2, red. J. Roszak, J. Stolarczyk, Wrocław 2020.

73 Zob. A. Zasępa, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej, Wrocław 2016; B. Suwiń-
ski, Pory poezji. Koncepcja czasu w twórczości poetyckiej Krystyny Miłobędzkiej, 
Kraków 2017.
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szych badań nad ineditami Karpowicza, które ukazały się kilka lat 
temu, a na bardziej rozbudowane komentarze czekają też wznowio-
ne niedawno Anaglify wraz z  innymi niepublikowanymi tekstami 
Miłobędzkiej74. Utwory te mogą rzucić nowe światło na potwierdzo-
ne już tezy i przypuszczenia.

Właściwie każdy ruch interpretacji, który podejmuje badacz, 
niesie ryzyko takich lub innych nadużyć, przez co znika z pola wi-
dzenia tekst. Jak pisał Martin Heidegger, „mówienie o wierszu ozna-
czałoby orzekanie z góry, a tym samym z zewnątrz o tym, czym jest 
wiersz. […] Dlatego uzurpacją byłoby chcieć mówić o wierszu. Jak 
jednak inaczej? Raczej tak, że pozwolimy, aby wiersz sam powiedział 
nam, w  czym tkwi jego osobliwa właściwość i  na czym ona pole-
ga”75. Sądzę, że mimo to wciąż warto wchodzić w  lekturową grę 
z  tekstem, a wydaje się ona szczególnie inspirująca wtedy, gdy ma 
charakter otwarty, a jej reguły nie są raz na zawsze ustalone. Jak pi-
sze Gerald L. Bruns, którego koncepcja poezji orfickiej i hermetycz-
nej czerpie z myśli Heideggera, to poezja jest tym polem, na którym 
wewnętrzne sprzężenie mówienia i  bycia, literatury i  egzystencji 
ujawnia się na niebywałą skalę76. Jako interpretatorzy poezji no-
woczesnej możemy, o czym przekonuje Bruns, wnikliwie obserwo-
wać i opisywać tę zależność przez uważne „wsłuchiwanie się” w ję-
zyk: „Język utworu poetyckiego stanowi otwarcie na rzeczywistość 
języka i jedynie wsłuchując się w język wiersza możemy wrócić do 
jego początków, a  zatem – umiejscowić samych siebie w  prawdzi-
wym byciu świata”77.

Badaczowi zajmującemu się twórczością tych dwojga niezwyk-
łych indywidualności na scenie polskiej poezji współczesnej towa-

74 Zob. T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 4, red. J. Stolarczyk, Wrocław 2013; K. Mi-
łobędzka, Spis z natury. 1. Anaglify; 2. Małe mity; 3. Jesteś samo śpiewa, Lusowo 
2019.

75 M. Heidegger, Wiersz, s. 531.
76 Por. „Saying and Being, word and thing, belong to each other in a veiled way, 

a way which is hardly been thought and is not to be thought out to the end”. 
[„Mówienie i Bycie, słowo i rzecz należą do siebie nawzajem w skryty sposób, 
tak że trudno nawet ten związek pomyśleć, i nie da się go domyśleć do końca”]. 
G. L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language, Princeton 1993, s. 234.

77 Ibidem.
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rzyszy poczucie niedosytu i  przekonanie, że w  kwestii literaturo-
znawczego namysłu nad oboma projektami wiele jeszcze pozostało 
do zrobienia. Mam nadzieję, że książka ta stanie się punktem wyj-
ścia do następnych poszukiwań i interpretacji. Zależało mi, by stano-
wiła ona swego rodzaju otwarcie – zgodnie z głównym jej motywem – 
na poszerzone, komparatystyczne i  może również odważniejsze  
studia nad poezją Karpowicza i Miłobędzkiej. Wynikało to z przeko-
nania, że autorzy ci nie występowali dotychczas jako partnerzy jakie-
gokolwiek dialogu literackiego. Wydaje się to częściowo uzasadnio-
ne – istotnie stworzyli oni dwa szczególne obszary na mapie poezji 
powojennej, które z trudem poddają się jednoznacznym klasyfika-
cjom. Jednak poprzestanie na tej konstatacji mogłoby udaremnić 
próby wyjścia poza model lektury, jaki stosuje się wobec autorów 
uznanych za „hermetycznych” – a więc np. skupiony na odkrywa-
niu zakrytego czy na wewnętrznych niespójnościach tekstu lub dy-
stansujący się od kontekstów zewnętrznych, szczególnie biograficz-
nych. W tej książce chciałam pokazać, że warto raz jeszcze dokładnie 
przyjrzeć się projektom poetyckim Karpowicza i Miłobędzkiej i że 
przyjęcie perspektywy relacyjnej może przynieść wymierne inter-
pretacyjne korzyści, trudne do uzyskania w toku lektury skupionej 
na dorobku jednej z tych postaci.
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436 PODZIęKOWANIA

dr. Jarosławowi Borowcowi, Panu dr. hab. Pawłowi Majerskiemu, 
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raturze.
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summary
“Opening the universe”.  

Polish post-war poetic avant-garde:  
tymoteusz Karpowicz and Krystyna miłobędzka 

The aim of the presented monograph is to present the results of an 
innovative way of reading the poetry by Tymoteusz Karpowicz (1921–2005) 
and Krystyna Miłobędzka (1932–), which involves relational reading, i.e. 
one in which those two post-war projects of poetic avant-garde illuminate 
and provide context to each other. The Author’s thesis is that Karpowicz’s 
and Miłobędzka’s works reflect a long-standing metaliterary dialogue that 
has so far received insufficient attention from scholars, which would allow 
to cast doubt on the notion that their poetry is hermetic. Relational reading 
makes it possible to observe the commonality of attitudes and convergences 
in the visions of Karpowicz’s and Miłobędzka’s poetry, to justify proposals 
for the historical-literary positioning of the two poetics, and to see each 
of these projects from a broader perspective. This kind of reading aimed 
at taking a closer look at the inspirations shared by the poets, at the traces 
of their careful mutual reading of each other’s texts, as well as at the many 
years of discussion about poetry, about the author’s philosophy of creation 
and about being a  poet. The subject of literary analyses presented in the 
monograph are selected poetic compositions from various periods of 
literary activity, as well as texts which have so far not been published and 
analyzed on a broader scale – typescripts and manuscripts from the archives 
of Manuscripts Department of the Ossolineum. 

The book is an extended analysis of the strategies, techniques and 
poetic ideas of the two authors, while at the same time providing insight 
into the history of the biographical links between them and the nature 
of the relationship that binds the two poetic projects together. It is 
a  wide-ranging study of the postwar poetic avant-garde in Poland – its 
traditions, assumptions, and practices. Seen in this context, Karpowicz’s and 
Miłobędzka’s works turn out to be highly original proposals that are to some 
extent representative of more general trends in postwar literature. The book 
discusses and characterizes two partly related but significantly different 
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projects of avant-garde poetry that take place not only in the sphere of the 
text but also in real life, which is why they are referred to here as linguistic-
-existential projects. The authenticity of the poetic vision is rooted in the 
direct experience of the poet, who is aware that the sphere of creation is 
inseparable from the sphere of being. This, in turn, has a definite influence 
on the nature of the relationship established with the reader. 

Discussions about the scope of historical literary categories used in 
this monograph give way here to careful analyses of poetic works that are 
open to extra-textual contexts. Karpowicz’s and Miłobędzka’s works are 
consistently described in this study as examples of postwar avant-garde poetry, 
but important points of reference are concepts such as neo-avant-garde, 
ariergarde, or modernism. As far as the methodology is concerned, the key 
factors were those identified by native scholars and Anglo-American critics 
(Marjorie Perloff, Gerald L. Bruns, Jerome McGann, Joseph Hillis Miller). 
In view of the vast amount of poetic material by both authors, an arbitrary 
selection of texts for analysis has been made here – especially those that 
seem particularly important as manifestations of poetic concepts have been 
read. The interpretation of the poetic works, aimed at the confrontation 
of two related creative visions, is accompanied by a  reflection on the 
programmatic statements and texts in the nature of a personal document, 
which provide auxiliary research material, completing the broadly outlined 
image of both projects. Because of the focus on poetic works and the 
adoption of a relational model of reading, an interpretation of Karpowicz’s 
and Miłobędzka’s dramatic works has been omitted that would deserve 
a separate dissertation, perhaps also from a relational perspective. In fact, 
the poetic works of both avant-gardists demand an impossible reading, one 
that encompasses entire books of poetry and stages of creativity but is at the 
same time micrological and multifaceted with respect to a single text. The 
strategy of alternating perspectives (more or less open or closed, holistic or 
minimalist) may prove to be one way out of this paradox.

The analyses and interpretations of literary texts presented in this 
dissertation are presented against the backdrop of the concept of “impossible 
poetry” described by Tymoteusz Karpowicz, whose postulates seem to 
be close to those of Krystyna Miłobędzka as well. This is a kind of poetry 
that seeks new forms of expression, affirms movement and change, and 
tests the possibilities of language. It can be defined as transgressive poetry 
because its goal is to attempt to transcend the conventions of expression 
and the limits of expressivity accepted by a given interpretive community. 
The poetry of the impossible, as presented by Karpowicz and Miłobędzka, 
is grounded in a  particular tradition of Polish premodern and modern 
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poetry, which is supported by such authors as Cyprian Norwid, Bolesław 
Leśmian, and Julian Przyboś. This is the practice of writing understood as 
an epistemological experiment and adventure, and at stake is the invention 
of a language that attempts to reconcile the cognitive and existential aporias 
faced by the poet of the postmodern era. The poetry of both postwar avant-
-gardists rejects static and unambiguousness, choosing instead to move 
irregularly between the realm of the microscopic view of reality and the 
macroscopic, holistic perspective. Attempts not so much to reconcile, but 
to poetically observe the coexistence and cooperation of these two areas are 
among the more important issues in the work of both authors. From this 
perspective, a single lyric can be seen as part of a larger literary project, that 
is, a  corpus of poetic and non-poetic texts which form a constellation of 
sometimes self-intertextually related works. 

The main motif in the reading of Karpowicz’s and Miłobędzka’s poetry 
is the title gesture of opening, which appears in the works and statements of 
both authors. Opening and openness are important motifs in Karpowicz’s 
and Miłobędzka’s poetry, and various gestures of opening can be observed, 
especially when the poet or poetess decides to expand the field of possibilities 
for lyrical expression – to make experimental shifts in the poetics of the text, 
its visual and material layer, and to expand poetic language into areas that 
poetic tradition has not necessarily found interesting. On the other hand, 
the attitude of openness on the part of the recipient means readiness for 
communicative misunderstanding, but also for a new reading experience.

The first part, devoted to theoretical issues, serves to define the assump-
tions of the dissertation and to present the methodology and theoretical 
background. The first chapter presents the state of research on Karpowicz’s 
and Miłobędzka’s work, as well as considerations by scholars of contempo-
rary poetry from the circles of modernism, the avant-garde and the neo-
avant-garde that are relevant to the dissertation’s objectives. The second 
chapter aims at presenting the key contexts (historical-literary, philosoph-
ical, cultural) and prepares the Reader for the reading of poetic texts by 
means of essays, letters and conversations between the two writers.

The second, main part of the dissertation contains analyses and 
interpretations of selected poetic works by Karpowicz and Miłobędzka. 
each of the subsections deals with a  particular aspect of these authors’ 
work, and the subsections have been grouped into broader thematic blocks. 
In this way, the two poetic languages and both concepts of poetry, when 
read in combination, enter into dialogue with each other and expose their 
originality. The aim of this part is to indicate the reading effects of various 
programmatic procedures of rendering poetic language unclassifiable 
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and hermetic. The third chapter discusses the issues of representation, 
the possibilities and limitations of evoking the world through poetry 
and the utopian idea of creating a holistic language capable of expressing 
the whole of human experience. The fourth chapter shows the various 
strategies of expression related to the material, visual, and performative 
dimensions of the poetry of the postwar avant-garde – it discusses the 
authorial genres of Karpowicz and Miłobędzka, the poet’s creative role as 
a  book designer or “researcher” in a  linguistic laboratory, as well as the 
typographic layer of their poetry books. In the fifth chapter the issue of 
autocreative and autobiographical strategies is addressed, which makes it 
possible to speak of the creation of a  sylleptic subject in both projects – 
a changeable, aporetic subject, functioning at the intersection of the textual 
layer and existential concrete. It also discusses the problems of the poetics 
of reception concerning the scope of reading activity and the effects of 
reading experiments undertaken by the poet. The third part serves as 
a summary of the most important problems, presents conclusions resulting 
from the analyses conducted and indicates further possible interpretative 
perspectives for the poetry of Karpowicz and Miłobędzka.

The metaphor of opening has been strongly emphasized throughout 
the dissertation, not only linking the chapters devoted to the interpretation 
of texts, but also patronizing the adopted research method. The Author’s 
intention was to show that two poetic idioms, usually considered as 
hermetic, have a chance to open themselves to the reader by exposing their 
common ground, biographical connections and textual dialogue conducted 
by both authors. Karpowicz’s and Miłobędzka’s avant-garde poetry projects, 
which should be interpreted taking into account archival materials, are 
projects open to the future, and adopting a relational perspective may bring 
many interpretative benefits that are difficult to obtain when reading only 
the work by one of these figures.
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PrOGram
mOnOGrafie fundacji na rzecz nauKi POlsKiej

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki  
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym.  
Wniosek wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też 

należy załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane w poprzednich 

latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
http://monografie.fnp.org.pl/ w formule Open Access

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach
 www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/





dOtychczas w serii 
mOnOGrafie fnP 

uKazały się nastęPujące tytuły

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji



Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  
Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michał Kaczmarczyk, Aporia wolności. Krytyka teorii społecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.  
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego  
kapitalizmu. Perswazja neoliberalnego urządzania

Maciej Mycielski, W „naszym pogrobowym położeniu”.  
Kajetan Koźmian po powstaniu listopadowym

Kamil Pietrowiak, Świat po omacku.  
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawności

Rafał Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka.  
Północna tradycja historyczna wprowadzona w nurt dziejów  

powszechnych (koniec XII wieku)
Agata Stasik, Współwytwarzanie wiedzy o technologii.  

Gaz łupkowy jako wyzwanie dla zbiorowości
magdalena wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja.  

Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji  
i we Włoszech od lat 80. XX w. do współczesności

2020
Ewa Brzeska, Recepcja twórczości Samuela Becketta w Polsce

Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne  
i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku

Jacek Jarocki, Świadomość, wolna wola, jaźń.  
Metafizyka Galena Strawsona



Sabina Macioszek, Opera, ciała, technologie.  
Strategie współdziałania w XXI wieku

Wojciech Sawala, Ekstaza, horror, solidarność. Wymiary 
bezosobowości w prozie Clarice Lispector
Katarzyna Setkowicz, Romans rycerski  
a początki zawodu pisarza w Hiszpanii 

Miłosz Stelmach, Przeczucie końca.  
Modernizm, późność i polskie kino

2021
Patrycja Bąkowska, Formy ekspresji podmiotowości nowoczesnej.  

Tożsamość indywidualna i zbiorowa w poezji polskiej schyłku XVIII  
i początku XIX wieku

Marek Hermann, Prawdopodobieństwo w retoryce antycznej
Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat 

podmiotu autorskiego
Jaśmina Korczak-Siedlecka, Przemoc i honor w życiu społecznym 

wsi na Mierzei Wiślanej w XVI–XVII wieku
Bartłomiej Krzysztan, Pamięć, polityczność, władza.  
Reprezentacje pamięci zbiorowej w Gruzji, Armenii,  

Górskim Karabachu i Abchazji
Łukasz Moll, Nomadyczna Europa. Poststrukturalistyczne granice 

europejskiego uniwersalizmu
Damian Winczewski, Filozofia społeczna Róży Luksemburg 

Anna Winkler, Konieczność rewolucji?  
Marksiści francuscy wobec wydarzeń maja i czerwca 1968

2022



Agata Błoch, Wolni i zniewoleni.  
Głosy grup podporządkowanych w historii imperium portugalskiego 

Kamil Frejlich, Pod przysądem horodnictwa wileńskiego.  
O jurydyce i jej mieszkańcach w XVII wieku

w PrzyGOtOwaniu
Kacper Kutrzeba, Kalekująca nowoczesność a literatura.  

Dialektyczne przygody u zarania polskiej modernizacji
Paweł Rafałowicz, Dziedziczenie.  

Perspektywa aksjologiczna
Zbigniew Semadeni, Różne oblicza matematyki. 

 Matematyka z historycznego, ontogenetycznego i filozoficznego  
punktu widzenia

Justyna Tabaszewska, Pamięć afektywna.  
Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku


