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Podziękowania

„Łon racy nigdy tegło nie wydo” – po dziesięciu latach mojej pracy 
Żmiąca straciła nadzieję. Z perspektywy czasu widać jednak, że na 
szczęście był to przejaw tradycyjnego fatalizmu. Zbyt wiele osób mi 
pomagało, żebym w końcu „tegło nie wydoł”.

Dziękuję prof. Jerzemu Szackiemu, mojemu promotorowi i pierw-
szemu czytelnikowi tej książki, z którym przez dekadę prowadziłem 
rozmowy o narodzie i nacjonalizmie, oraz prof. Izabelli Bukrabie- 
-Rylskiej, mojemu pierwszemu recenzentowi, która w zamierzchłych 
czasach wtajemniczyła mnie w socjologię wsi. Pomysł książki pod-
sunęła mi moja żona, dr Paulina Bednarz-Łuczewska – widząc moje 
wahanie między teorią a etnografią, stwierdziła, że powinienem na-
pisać o narodzie w Żmiącej. Więc napisałem.

Moją pracę hojnie wsparły następujące instytucje: Komitet Ba-
dań Naukowych, Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu, Fundacja 
Kościuszkowska, Polsko-Amerykańska Komisja Fulbrighta, Funda-
cja na rzecz Nauki Polskiej, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego z nieodżałowanym ministrem Tomaszem Mertą, Naro-
dowe Centrum Kultury z jego dyrektorem Krzysztofem Dudkiem 
oraz Collegium Antona Neuwirtha z jego rektorem Martinem Lu-
teranem.

Badania empiryczne przeprowadziłem, wspierany przez ze-
spół badawczy w składzie: Joanna Błachnio, Daniel Dydak, Maciej 
Gnyszka, Marek Kołoch, Marek Tetla, Agnieszka Nowak, Magdale-
na Rosiek, Agata Stasik, Izabela Strzeszewska, Leszek Tokarz, Maria 
Uryga, Tomasz Wagner, Sylwia Zelek i Tomasz Żukowski. Krzysz-
tof Drożdż udostępnił mi ważne dokumenty ze swojego prywatne-
go, historycznego śledztwa. Dokumentację fotograficzną przygoto-
wali Kazimierz Bukowiec, Jolanta Cuske i Karol Krukowski.

Prezentowaną teorię narodu rozwinąłem dzięki Jackowi Klocz-
kowskiemu z Ośrodka Myśli Politycznej, któremu jestem wdzięczny 
za to, że namówił mnie do przyjrzenia się polskim ultramontanom 
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z punktu widzenia realizmu politycznego. Główne zręby książki po-
wstały na Uniwersytecie Columbia dzięki mojemu niezapomniane-
mu mentorowi, prof. Charlesowi Tilly’emu, który zwykł stawiać mi 
irytujące pytanie Why? i zmuszać mnie tym samym do nieustanne-
go poszerzania perspektywy wyjaśniającej i cofania się coraz głę-
biej i głębiej w przeszłość. Bardzo wiele zyskałem dzięki rocznemu 
uczestnictwu w prowadzonym przez niego seminarium, kiedy to 
moje tezy spotkały się z konstruktywną krytyką Ernesta Castanedy, 
Ondreja Cisara, Christiana Davenporta, Georga Gavrilisa, Sun-Chul 
Kima, Andreasa Kollera, Johna Krinsky’ego, Roya Licklidera, Hami-
da Rezaia i Carolijn Terwind. Seminarium Instytutu Socjologii UW 
oraz seminaria prof. Tomasza Kizwaltera w Instytucie Historycz-
nym UW, prof. Joanny Kurczewskiej w Instytucie Filozofii i Socjo-
logii PAN i prof. Włodzimierza Mędrzeckiego w Instytucie Histo-
rii PAN pozwoliły mi na dopracowanie mojej pierwotnej koncepcji. 
Recenzje prof. Jerzego Zdrady, prof. Tomasza Kizwaltera i prof. Mar-
ka S. Szczepańskiego, a także autorów, których tożsamości nie uda-
ło mi się rozszyfrować, zawstydziły mnie swoją wnikliwością i zmu-
siły do kolejnych rewizji.

Poza wymienionymi już osobami fragmenty tej pracy konsulto-
wałem z psychologami: ks. prof. Zdzisławem Chlewińskim i prof. Ja-
nuszem Czapińskim; antropologami: prof. Michałem Buchowskim, 
prof. Jamesem C. Scottem, prof. Katherine Verdery, prof. Magdale-
ną Zowczak; historykami: ks. dr. Ryszardem Banachem, prof. Toma-
szem Biedroniem, prof. Dariuszem Jaroszem, prof. Janem Molendą, 
prof. Marci Shore, prof. Philippem Therem, dr. Tomaszem Wiśli-
czem, prof. Andrzejem Walickim, prof. Larrym Wolffem; socjolo-
gami: prof. Jerzym Bartkowskim, prof. Rogersem Brubakerem, prof. 
Jarosławem Kiliasem, prof. Janem Kubikiem, prof. Januszem Muchą 
i śp. prof. Władysławem Kwaśniewiczem; a wreszcie – z wybitnymi, 
znacznie lepszymi niż ja, znawcami historii lokalnej: Krzysztofem 
Drożdżem, Wittem Kmietowiczem, ks. Józefem Trelą i, last but not 
least, prof. Zbigniewem T. Wierzbickim, mistrzem polskiej mono-
grafistyki.

Wszystkich uwag i krytyk było tak dużo, że zapewne książki 
nigdy bym „nie wydoł” (co skądinąd wskazuje, że tradycyjny fata-
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lizm bywa postawą racjonalną), gdyby nie stałe „dociski” dr. Tade-
usza Szawiela, prof. Krzysztofa Koseły i prof. Antoniego Sułka, któ-
rego podejrzliwe spojrzenie i pomruki niezadowolenia stanowiły dla 
mnie najlepszą motywację. Podobny efekt miały spotkania z Niko-
demem Bończa-Tomaszewskim, który razem ze swoją żoną, Moni-
ką Bończa-Tomaszewską, towarzyszył mi w męce twórczej. W trud-
nych momentach mogłem liczyć również na nieocenioną pomoc 
Jacka Budy OP, Joelle Brichard, Joanny i Dariusza Jemielniaków, Mo-
niki Kazimierczak, Wojciecha Ogrodnika, prof. Johna Micgiela, Ka-
tarzyny i Tomasza Rakowskich oraz Gabriela Torretty OP. Dr Anna 
Jeż z Fundacji na rzecz Nauki Polskiej i mgr Katarzyna Czerniejew-
ska z Wydawnictwa Naukowego UMK czuwały nad tym, żeby ta po-
moc nie została zmarnowana, a książka, wbrew moim nadludzkim, 
prokrastynacyjnym wysiłkom, pozbawiona licznych przeoczeń i błę-
dów, wreszcie się ukazała.

Nie wiem, czy którakolwiek z osób, u których zaciągnąłem na-
ukowy dług, chciałaby wziąć odpowiedzialność za moje twierdzenia, 
a tym bardziej za ostateczny kształt pracy, dlatego całą odpowiedzial-
ność, zwłaszcza za rewolucyjne tezy i teoretyczne ekstrawagancje, 
biorę na siebie. Mam jednak nadzieję, że to jarzmo okaże się słodkie, 
a brzemię – lekkie.

Na koniec chcę podziękować wszystkim mieszkańcom Żmią-
cej za to, że przez tyle lat mężnie znosili ingerencję socjologów. Wy-
mienię jedynie kilka rodzin, bez których nie mógłbym przeprowa-
dzić tych badań. Anna i Piotr Bukowcowie zapewne nie spodziewali 
się, nieopatrznie przyjmując mnie na nocleg przed dziesięciu laty 
(ze względów bezpieczeństwa rekwirując mój dowód osobisty), że 
nie zaznają już chwili spokoju. Kiedyś, dawno, dawno temu, Fran-
ciszek Pasionek z Oślaka poprosił mnie, żebym przekazał Pietrkowi, 
że jest dobrym człowiekiem. A takie słowa – od gospodarza do go-
spodarza – mają swoją moc. „Pietrek to dobry człowiek”. Ponieważ 
przez długie miesiące miałem okazję obserwować całą jego rodzi-
nę, muszę rozszerzyć obserwację Franka: Bukowce to dobrzy ludzie! 
Babcia Stefania i Marianka nieustannie się o mnie troszczyły, a Ka-
zek był zawsze gotów do pomocy, poszerzenia pakowności Transi-
ta i kontemplacyjnych wieczorów na Dziole, jak wtedy, kiedy patrzy-



16 PODZIĘKOWANIA

liśmy, jak Unia wchodzi do Żmiącej i Tomek Liptak rusza z Granic. 
Ludwika, Jan i Władysław z całą rodziną Zelków sprawiali co roku, 
że komisariat na Cuprówce stawał się moim drugim domem. Moja 
córeczka Jadwiga miała tam przedsmak raju pełnego kakao, mleka, 
świeżych jaj i małych, „słodziutkich” króliczków. Wielokrotne i in-
tensywne pobyty u Anny i Stanisława Nowaków nad Doliną Trzech 
Stawów Żmiąckich uczyły mnie smakowania śliwowicy, optymizmu 
(„– Jak leci? – Dobrze, dobrze, coraz lepiej!”) i ludzkiej życzliwo-
ści. Dodam od razu, że na podstawie wielu rozmów ze Staszkiem 
mogę zapewnić, iż wbrew temu, co napisał o nim „National Geogra-
phic”, komunizm w każdej postaci jest mu obcy. Janina i Antoni Ury-
gowie zawsze witali mnie dobrym słowem, dzięki któremu łatwiej 
było znieść twarde prawdy głoszone przez ich wspaniałe córki („Mi-
chał, masz płytkie życie duchowe”). Z drugiej strony, musiałem owe 
prawdy znosić z godnością, ponieważ tygodniami okupowałem ich 
nowy dom. Rodzina Tokarzów („U Jacka”) po królewsku gościła nie 
tylko mnie, ale również moje dwie babcie, zawsze z wdzięcznością 
wspominające ten pobyt. Do tej pory wciąż powracam pamięcią do 
rozmów z Heleną Tokarz i ks. Janem Bukowcem. Dziękuję również 
Stanisławowi Urydze z Zakaleni za przyjęcie pod swój dach mnie 
i moich rodziców, a także za naukę sztuki utrzymania porządku, 
wczesnego wstawania, konwersacji, humoru i dobrego życia. Dzię-
kuję Weronice i Franciszkowi Pasionkom za nocleg i poratowanie 
ciepłą herbatą mojej córeczki, którą ciągałem zimą po górach. Krzy-
siek Pasionek systematycznie wypróbowywał granice mojej łatwo-
wierności: każda rozmowa z nim była dla mnie nie lada wyzwaniem. 
Danuta, Józef, Paweł i Mateusz Bukowcowie oraz Kazimiera i Sta-
nisław Zelkowie ratowali mnie z kłopotu, przyjmując kolejne grupy 
badaczy. Czasem dziwię się, że Żmiąca to wszystko wytrzymała – był 
taki moment w dziejach, kiedy populacja badaczy stanowiła zauwa-
żalny odsetek całej populacji wsi.

W trakcie pracy coraz jaśniejsze stawało się dla mnie, że pisa-
nie książek jest takim samym biznesem rodzinnym jak prowadze-
nie gospodarstwa rolnego. Moje dzieci z ciekawością zaglądały za 
klawiaturę i starały się mi pomagać, wciskając się na kolana, doma-
gając się bajek na YouTube, wyłączając komputer lub wyrywając 
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klawisze. Moi dziadkowie, Wanda i Mieczysław Trabszys, rodzice, 
Hanna i Maciej Łuczewscy, oraz teściowie, Maria i Marek Bednarzo-
wie, zawsze stwarzali mi idealne warunki do pracy, kierując zainte-
resowanie dzieci w bardziej bezpieczne dla nich obszary. W końco-
wym, newralgicznym momencie pisania dzieci po prostu zniknęły, 
a ja miałem co dzień świeżą dostawę prowiantu. Pomagał mi nawet 
szwagier, Łukasz Bednarz, który wykonał sumienną korektę pierw-
szej wersji tej książki. Najważniejsze było jednak wsparcie mojej 
żony, która wymyśliła temat mojej książki tylko po to, by następ-
nie jeździć ze mną w różne zakątki świata, zmieniając dla mnie swo-
je własne plany zawodowe i narażając się na wielorakie traumy. Stan, 
w którym mąż przez kilka lat zapewnia, że już, już kończy pisać, tyl-
ko dajcie mu trochę świętego spokoju, nie jest bowiem stanem god-
nym pozazdroszczenia. Ale na szczęście wszystko minęło i – jak wi-
dać – miałem rację, bo naprawdę skończyłem.





Wstęp

W 1895 roku został opublikowany ostatni, czternasty tom monumen-
talnego Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i innych krajów 
słowiańskich. Cel pracy był ambitny: opisać wszystkie ziemie dawnej 
Rzeczypospolitej w każdym ich szczególe, z wszystkimi miastami, 
miasteczkami, rzekami, pasmami górskimi, górami i wsiami. Słow-
nik stanowił przedmiot nieskrywanej dumy inteligencji, a jednocze-
śnie wyraz jej przekonania o jedności ziem polskich, rozerwanych 
przez zaborcze potęgi. Wśród setek tysięcy haseł – na niemal czter-
nastu tysiącach stron zapisanych drobną czcionką – znalazło się też 
miejsce dla Żmiącej (Słownik 1895, t. 14: 649–650), ale autorzy ogra-
niczyli się do podania kilku suchych faktów: we wsi mieszkało 799 
rzymskich katolików i sześciu żydów.

Niewiele więcej uwagi twórcy wydawnictwa poświęcili Limano-
wej, jak by nie było, siedzibie powiatu. Autor słownikowego hasła 
ujął jej całą wielowiekową historię w lapidarnym zdaniu: „Z prze-
szłości Limanowej wypada jedynie zanotować mężną i skuteczną 
obronę mieszczan przed napadem zapitych i rozjuszonych tłuszcz 
w czasie smutnych wypadków lutowych w r. 1846” (Słownik 1895, 
t. 14: 282; zob. też Fierich 1936: 32). Cały zaś powiat limanowski, 
do którego należała Żmiąca, scharakteryzowano za pomocą serii da-
nych statystycznych: 65 617 katolików rzymskich, 8 grekokatolików, 
51 osób wyznania ewangelickiego, 2019 mojżeszowego, po polsku 
mówiło 67 567 osób, a po niemiecku 116. Po opisaniu ukształtowa-
nia terenu, żyzności gleb i wyliczeniu obszaru nieużytków oraz grun-
tów ornych, lasów, łąk, ogrodów i pastwisk autor stwierdzał z prosto-
tą: „Ludność jest polska” (Słownik 1895, t. 14: 282).
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Bujak w Żmiącej

Zaskakujący wniosek, nieprawdaż? A jednak dla ówczesnych przo-
downików kultury niemal oczywisty. Wynikał on z prostego zrów-
nania języka z narodowością. Ludność chłopską, która w spisie 
powszechnym deklarowała, że posługuje się językiem polskim, au-
tomatycznie klasyfikowano jako Polaków (zob. Bujak 1908, t. 1: 67). 
Żeby jednak taki zabieg nie wydał się nieuprawniony, Słownik mu-
siał opisać rabację galicyjską za pomocą wielce eliptycznych sfor-
mułowań. Nie wyjaśnia się w nim zatem ani tego, o jakie „smutne 
wypadki lutowe” chodzi, ani kim była i skąd się wzięła owa „za-
pita i rozjuszona tłuszcz”. Gdyby dodać, że określano tak okolicz-
nych chłopów – mówiących po polsku rzymskich katolików – którzy 
przybyli do Limanowej, by zaaresztować (lub zamordować) ukrywa-
jących się panów-Polaków, sprawa nie przedstawiałaby się już rów-
nie prosto. Mimo to dla polskich inteligentów utożsamianie języka 
z narodowością było rzeczą naturalną1.

Socjolog i…

Jeden z nich, socjolog Franciszek Bujak, świetnie zapowiadający się 
świeżo upieczony doktor, w lecie 1901 roku przy okazji pisania mo-
nografii Limanowej odwiedził wieś Żmiącą. Choć przybył tam, by 
podreperować zdrowie, od urodzenia bardzo liche, a dodatkowo 
nadwątlone – jak u większości studentów ze wsi – ustawiczną pracą, 
złymi warunkami mieszkaniowymi i mizerną dietą, to jednocześnie 
miał do spełnienia bardzo ważną misję (Bujak 1927: 118–119).

Przyjechał do Żmiącej jako naukowiec – i to naukowiec nie byle 
jaki, bo zaznajomiony z najnowszymi osiągnięciami nauki zachod-
niej, a w szczególności z metodą Frédérica Le Playa, prekursora fran-
cuskiej socjologii, którą chciał przeszczepić na polski grunt, by nie 
rzec – polski ugór. Podobnie jak Le Play, postulował zastosowanie 

1 Nawet ci, którzy zauważali komplikacje takiego zabiegu, twierdzili, że mimo 
wszystkich zastrzeżeń statystyk musi uważać chłopów za Polaków (Czyński 
1887: 10).
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rygorystycznych technik statystycznych, przede wszystkim analizy 
budżetów rodzinnych, w opracowywaniu programów reform, co-
raz bardziej nieodzownych w szybko rozwijających się społeczeń-
stwach (zob. Domagalski 2000: 134–147). Już w 1901 roku opubliko-
wał w prestiżowych „Rozprawach Akademii Umiejętności” studium 
mające pomóc mu w realizacji tego ambitnego zadania. Maszkienice 
jego autorstwa to pierwsza w polskiej literaturze socjologicznej po-
ważna monografia wsi (Bujak 1901). Podczas pracy nad nią „miałem 
na oku – pisał – oddziałanie na opinię publiczną i na sfery rządzące 
(parlament, administracja). Pragnąłem wskazać prawdziwy stan rze-
czy na wsi, bo widziałem brak jej znajomości i uważałem ten brak za 
objaw groźny” (Bujak 1927: 115)2.

Tempo jego pracy może zaiste przerażać co bardziej leniwych 
adeptów nauki. Do pierwszej wojny światowej, oprócz monografii 
Maszkienic (1901), opublikował Limanową (1902), Żmiącą (1903), Bud- 
żet chłopa – monografię rodziny chłopskiej, oraz syntetyczne opraco-
wanie Wieś zachodniogalicyjska u schyłku XIX wieku (1904). Kolej-
ne dwie klasyczne pozycje to Studia nad osadnictwem Małopolski  
(1905 – habilitacja) i dwutomowa Galicya (1908–1910). W 1914 roku 
ukazała się zaś pierwsza powtórna monografia w literaturze polskiej: 
Maszkienice. Wieś powiatu brzeskiego. Rozwój od r. 1900 do 19113.

Autor przypisywał swojej pracy ogromne znaczenie – uważał, 
że przyczynia się ona nie tylko do poznania kraju, ale również do 
jego rozwoju. Wielokrotnie podkreślał służebny charakter nauki wo-
bec szczęścia, dobrobytu i moralnego postępu społeczeństwa, a tak-

2 Plan napisania monografii wsi dojrzewał w Bujaku przez wiele lat, jeszcze przed 
przeczytaniem Nędzy Galicji, która wywarła na nim niezatarte wrażenie. Osta-
tecznie do działania zachęcił go Ignacy Daszyński – namawiał on grupę wyróż-
niających się studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego do dokonania poważne-
go oglądu wsi galicyjskiej według wszechstronnego kwestionariusza. Zebrany 
materiał miał następnie posłużyć partii socjalistycznej do opracowania planu 
reform (Bujak 1927: 116–119).

3 Do 1914 r. Bujak opublikował łącznie 104 pozycje naukowe, które poruszały rów-
nież tak nierolnicze zagadnienia, jak: obyczaje pogrzebowe, kołtuny, przesusza-
nie pieniędzy, średniowieczne mapy żeglarskie, najstarszy opis Ziemi Świętej 
po polsku, zmuszanie woźnych do zjadania pozwów i śledzenie złoczyńców za 
pomocą czarów (Madurowicz-Urbańska 1976: 179–189).
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że demokracji i samoświadomości ludu. Wiedza nie była dlań ce-
lem samym w sobie, lecz odpowiedzią na potrzeby społeczne (zob. 
Dobrowolski 1966: 27; Madurowicz-Urbańska 1976: 12–35). „Nauki 
społeczne i historyczne muszą nieustannie gruntować i krytycznie 
określać polską myśl polityczną i społeczną, aby mogła zawsze urze-
czywistniać zasady ładu, gospodarność i celowość w zakresie spo-
łecznym i moralnym u siebie w domu i na polu międzynarodowym”. 
Wiedzy nie można więc po prostu importować, należy ją zdobyć sa-
modzielnie, tylko tak wreszcie spojrzymy na siebie „własnymi oczy-
ma” (Bujak 1984 [1930]: 17–19).

Z tego punktu widzenia niezwykle istotnych informacji mogła 
dostarczyć właśnie monografia Żmiącej, wsi, która jako jedna z nie-
licznych zachowała duży stopień zamożności i w której wykształciła się 
warstwa bogatych kmieci. Jeszcze w czasach przedrozbiorowych 
(w 1698 roku) Żmiąca była trzecią pod względem liczby kmiecych 
gospodarstw (16) miejscowością należącą do klarysek (Barycz 2007: 
176). Gwoli ścisłości trzeba dodać, że już wtedy stanowiła wieś roz-
warstwioną (Barycz 2007: 179; Kamler 2005: 45), co miało stać się 
jej trwałą cechą (Wycech 1955: 29). Była to cena wyrwania się ze spi-
rali rozdrobnienia gruntów, prowadzącego do skarłowacenia gospo-
darstw – zbyt małych, żeby z nich wyżyć, a zbyt dużych, żeby je opu-
ścić (zob. Bujak 1903: 3; zob. też Dunin-Wąsowicz 1956: 52). To nie 
przypadek, że pracując nad monografią, Bujak opracowywał równo-
cześnie założenia reformy rolnej (Wolsza 1992: 143–144).

Po krótkim pobycie w Żmiącej w 1901 roku Bujak odwiedził ją 
ponownie w lecie i z początkiem zimy 1902 roku, już po powrocie ze 
studiów w Lipsku (Bujak 1927: 116–121). Podczas badań pasja social 
engineera nigdy go nie opuszczała, co widać niemal na każdej stro-
nie monografii. Socjolog ganił i chwalił. A to nie podobała mu się 
miejscowa orkiestra („Muzykanci nie są bez pewnego uzdolnienia, 
ale rezultaty artystyczne są bardzo mierne”; Bujak 1903: 41), a to re-
ligijność (której przydałby się „pewien stopień rozwoju umysłowe-
go”; Bujak 1903: 41). Doceniał jednak np. „zdumiewającą dążność 
do ulepszeń w rolnictwie i troskliwość o dobór nasion”, choć zaraz 
zastrzegał, że mieszkańcom „do doskonałości oczywiście jest jesz-
cze daleko”, zwłaszcza że problem z wprowadzanymi przez nich in-
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nowacjami jest taki, że nie przynoszą one „prawie żadnych docho-
dów” (Bujak 1903: 89). To i tak nieźle w porównaniu z jego oceną 
rzemieślników z pobliskiej Limanowej. „Czego brak naszemu rze-
mieślnikowi? Brak mu wielu rzeczy, rzec można, wszystkiego” (Bu-
jak 1902: 219).

Za zapałem reformatorskim stały patriotyczne motywy. Naród 
i państwo stanowiły bowiem dla Bujaka największą wartość i telos 
każdej wspólnoty. „Najważniejszą postacią zespołu kulturalnego jest 
niewątpliwie naród, jako jednostka psychiczno-społeczna, będąca 
zarazem najczęściej jednostką polityczną, czyli państwem, które jest 
najwyższą organizacją do spełniania zadań, wynikających ze współ-
życia ludzi na jednym terytorium” (Bujak 1930: 60).

Bujak chciał więc przede wszystkim podnieść poziom życia na-
rodu i utworzyć z niego spójny, zintegrowany byt polityczny, krót-
ko mówiąc – byt, który posiada samowiedzę narodową (zob. Bujak 
1908, t. 1: 3, 67). Z tego punktu widzenia w monografii Limano-
wej zajął się kwestią żydowską, konstatując, że stosunek izraelitów 
do „polskości jest luźny”, po polsku „mówią licho”, w ogóle nie czu-
ją spraw polskich ani o nich nie wiedzą, za to z pochwałami wspo-
minają cesarza austriackiego. I podsumowywał: „Niepomyślnie wy-
nikają horoskopy dla asymilacji. Żydzi są dotąd zwartym w sobie, na 
religii opartym społeczeństwem, mającym wiele skostniałych cech 
średniowiecza. Oprócz interesów gospodarczych z całością otocze-
nia ani z jego częściami nie mają żadnych wspólnych uczuć ani dąż-
ności” (Bujak 1902: 202)4. Jak się przekonamy, socjolog podobnie 
sceptycznie oceniał stan związania z narodem żmiąckich chłopów, 
którzy wciąż nie stali się jego świadomą częścią (Bujak 1903: 131).

Tego typu prozelityczna postawa była charakterystyczna dla 
młodych socjologii (zob. Kutrzeba-Pojnarowa 1977: 97). W tym sa-
mym czasie w Rumunii w podobnym duchu rozprawiano o przepa-
ści między narodem chłopskim i narodem klas wyższych, na jakie 

4 To zdanie powtórzył Bujak (1919: 1, 21, 23) w propagandowej rozprawie The Je-
wish Question in Poland, w której podkreślał rozwój ruchu narodowego wśród 
Żydów, ekonomiczny wyzysk polskich chłopów i fakt, że w przeciwieństwie do 
Żydów zachodnich nie wykazują oni żadnych chęci asymilacji do społeczeń-
stwa polskiego.
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dzieli się społeczeństwo. Najwybitniejszy tamtejszy socjolog, Dimi-
trie Gusti, reklamował monograficzne badania wsi, które miały do-
starczyć najlepszych metod dogłębnego poznania rzeczywistości 
kraju, a następnie wskazówek, jak ją zreformować. Jego śladem już 
wkrótce poszły dziesiątki badaczy, pracowicie przeczesujących ru-
muńską prowincję (zob. Verdery 1995: 59, 65)5.

Podobnie jak Gusti, Bujak znalazł liczne rzesze entuzjastycznych 
naśladowców, którym przyświecały równie narodowe idee. Jego naj-
pilniejszy uczeń, Kazimierz Dobrowolski, autor monografii kolejnej 
wsi w powiecie limanowskim, wyraził je wprost: „Nęciło mnie zba-
danie stosunku ludności włościańskiej do zagadnień publicznych, 
przede wszystkim do sprawy polskiej”. Dalej tłumaczył, że inteligen-
cja jest odpowiedzialna za losy chłopa, a do jej skutecznej działal-
ności politycznej „konieczną była gruntowna znajomość nastrojów 
wsi” (Dobrowolski 1931 [1914]: 479).

… ideolog…

Poglądy Franciszka Bujaka na temat narodu (1924: 195 i n.; 1930; 
1984 [1930]; 1949) charakteryzowały się dość typowym dla tamte-
go czasu prymordializmem6. Przede wszystkim wierzył on, że na-
ród polski jest jeden, moralny i (niemal) nieśmiertelny7. Naród sta-
nowił dla niego jedność duchową – jedność myśli (światopoglądu), 

5 Na temat socjologii polskiej zob. Kurczewska 1979, na temat socjologii ukraiń-
skiej zob. Stryjek 2000.

6 Używam tego nieładnego określenia jako odpowiednika angielskiego termi-
nu primordialism (zob. dalej rozdz. 8: „Prymordializacja”). Uzasadnieniem tego 
zabiegu jest fakt, że żadne polskojęzyczne pojęcia (naturalizm, pierwotność, 
przyrodzoność) nie oddają istoty zjawiska, do którego odnosi się w literaturze 
przedmiotu primordialism. W sprawie typowości poglądów Bujaka zob. wszech-
stronną pracę Wierzbickiego (1978), dotyczącą m.in. ideału jedności i moralno-
ści narodu (s. 97–132) i jego piastowskiej genezy (s. 73–94). Sam Wierzbicki wy-
mienia poglądy Bujaka jako przykład popularnych subiektywno-kulturowych 
definicji narodu (s. 60–61).

7 Na uwagę zasługuje fakt, że podobne procesy analizowała Verdery (1995: 167–
–214, 318) w Rumunii, pisząc w tym kontekście o protochronizmie (unieśmier-
telnienie) oraz o retoryce puryfikacji/oczyszczenia (umoralnienie i ujednolice-
nie narodu).
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uczucia (ideałów) i woli (charakteru)8. Szczególną wagę przykładał 
do charakteru narodowego, przy czym nie pytał o to, czy charakter 
narodowy istnieje, ale jaki ów charakter jest (zob. Banac i Verdery 
1995). Typowymi cechami Polaków miały być więc, według niego, 
odporność na zewnętrzne zagrożenia oraz „kobieca” żywiołowość, 
które wykształciły się już za czasów Chrobrego (Bujak 1949: 1–8; 1984 
[1930]: 17–19).

Zdaniem autora Żmiącej pierwotne polskie cechy narodowe za-
chował szczególnie lud wiejski, „najbardziej zbliżony sposobem ży-
cia do przyrody i do ziemi, […] najsilniejszy łącznik narodu z włas- 
nym terytorium” (Bujak 1930: 72). W późniejszym okresie, coraz 
bardziej przejęty duchem agraryzmu, socjolog głosił, że przyszła 
„Polska musi się oprzeć na chłopie” (cyt. za: Chrobak 1998: 173)9.

Prymordializm w zetknięciu z rzeczywistością empiryczną pro-
wadził jednak do pewnych, i to całkiem poważnych, problemów. 
Z jednej strony, we Wsi zachodniogalicyjskiej Bujak (1904: 48) pisał 
z zadowoleniem: „Obecnie w prawie każdym zakątku kraju spotkać 
można między ludem gorących patriotów, którzy siłą uczucia i pod-
niosłością jego bardzo imponują. Jak taki człowiek mówi o niewoli 
narodu lub o powstaniu, to się zżyma i trzęsie od pasji. Dziś minęły 
już te czasy, kiedy »Polak« było synonimem szlachcica, i minęły cza-
sy, kiedy każdy ubrany na czarno był »panem«”. Ale z drugiej strony, 
spokój burzyła anomalia: „W bardzo zapadłych kątach zwie się lud 

8 W mojej rekonstrukcji poglądów Bujaka można doszukać się pewnej niekonse-
kwencji, projektuję bowiem po części jego opinie wyrażone po 1914 r. na okres 
wcześniejszy i analizuję je łącznie z tymi wyrażonymi w monografiach z przeło-
mu wieków. Twierdzę jednak, że późniejsze prace stanowiły jedynie wyartykuło-
wanie i dopracowanie w szczegółach jego wczesnych intuicji. Bujak w młodości 
był zafascynowany Palackim, „budzicielem Czech”, i już na studiach zaangażo-
wał się w ruch narodowy, był członkiem Ligi Narodowej, a dla galicyjskich wło-
ścian przemycał czasopismo „Polak” (Bujak 1927: 111–112; Wolsza 1992: 143–144; 
w sprawie profilu ideowego „Polaka” ze szczególnym uwzględnieniem kwestii 
chłopskiej zob. Wolsza 1992: 51–73). W późniejszym okresie zbliżył się do PSL 
„Piast”, wyznającego podobną ideologię narodową (Chrobak 1998: 169–181).

9 Wśród polskich charakterologów był to stosunkowo oryginalny pomysł, gdyż 
w większości odwoływali się oni do szlacheckiej przeszłości (Wierzbicki 1978: 
125–126).
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»cesarskim«”. Autor dobrze wiedział, co mówi. Taki właśnie kąt sta-
nowiła bowiem dobrze mu znana Żmiąca, która nieustannie falsyfi-
kowała Bujakowe wyobrażenia narodu.

Chłopi nie tworzyli tam żadnej jedności duchowej z resztą spo-
łeczeństwa, mieli inne poglądy, ideały, wreszcie – inny charak-
ter. Jeśli łączył ich jakiś związek z pozostałymi warstwami, to była 
to wspólnota dogłębnej niechęci, jeśli nie nienawiści. Zamiast wal-
czyć z habsburskim najeźdźcą, uważali się za cesarskie dzieci, a gdy 
zachodziła potrzeba, z chęcią sprzymierzali się z cesarzem i likwi-
dowali polskich powstańców. Na dodatek nie tylko nie byli świa-
domi przynależności do tysiącletniej tradycji narodu polskiego, ale 
wręcz nie mieli poczucia przynależności do jakiegokolwiek naro-
du! Bujak notował z nutą rozczarowania w głosie: „Uświadomienie 
narodowe nie postąpiło jeszcze tak daleko, aby się lud tutejszy wy-
rzekł zasadniczej nieprzyjaźni i nieufności dla surdutowców. Wie-
lu jest jeszcze w Żmiącej i okolicy ludzi, którzy na zapytanie, kim są 
(jakiej są narodowości), odpowiadają po namyśle, że są katolikami 
w przeciwieństwie do luteranów i żydów albo że są chłopami, albo 
wreszcie »cysarskimi«” (Bujak 1903: 131)10. W ten sposób funda-
mentalne, patriotyczne przekonania Bujaka zostały boleśnie podwa-
żone przez jego własne badania terenowe. Rzeczywistość okazała się 
o wiele bardziej konstruktywistyczna, niż przewidywały prymordia-
listyczne teorie11.

Jak wyjaśnić, że chłopi spotykani w XX wieku wciąż upierali się przy 
tożsamości imperialnej, wyznając kult „naskiego cysarza”, a nie do-
strzegali własnej polskiej przynależności? Bujak twierdził, że chło-
pi po prostu mylili się, popełniali oczywisty błąd i niedopatrzenie: 
„Jedną z najważniejszych wad naszego ludu – tłumaczył – […] jest 
brak uświadomienia narodowego, brak poczucia polskości” (Bujak 

10 Zob. też Bujak (1908, t. 1: 68). To spostrzeżenie potwierdza Stomma (1986: 63), 
pisząc, że kluczowymi identyfikacjami dla chłopa XIX-wiecznego były określe-
nia: tutejszy, chłop, katolik.

11 Ten paradoks był charakterystyczny również dla wcześniejszych polskich dzia-
łaczy politycznych, którzy, z jednej strony, idealizowali lud jako arcypolski, 
a z drugiej – dostrzegali, że sam lud za arcypolski się nie uważał (Kizwalter 
1999: 258–268).
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1904: 43). W gruncie rzeczy bowiem chłopi byli Polakami. Przecież 
wszystko na to wskazywało. Po pierwsze – kultura. Według krakow-
skiego socjologa chłopi przejmowali kulturę szlachecką, a więc kul-
turę par excellence polską, stąd przy każdej okazji zwracał uwagę na 
podobieństwa między postawami chłopskimi i sarmackimi, a w na-
stępnych latach konstatował, że kultura ludowa jest jedynie opóźnioną 
kulturą narodową (Bujak 1930: 36)12. Co ważniejsze, chłopów z naro-
dem łączyły nie tylko relikty dawnej kultury czy elementy wspólnej 
psychiki, ale przede wszystkim całkiem współczesny los, język, reli-
gia, terytorium, polityka, warunki życiowe itp. (Bujak 1903, 1930). 
Po drugie – powinność. Mieszkając na polskich ziemiach, chłop był 
zobowiązany do służenia własnej ojczyźnie i powinien mieć przynaj-
mniej świadomość, czym ona jest (Bujak 1904: 46). Po trzecie – mo-
dernizacja i wychowanie. Gdy tylko przez awans edukacyjny chłop 
opuszczał swoją warstwę, ulegał natychmiastowej polonizacji, moż-
na więc rzec, że był Polakiem in statu nascendi, że należało go je-
dynie „przebudzić”, „uświadomić”, że trzeba jedynie odrobiny po-
stępu, żeby tę tożsamość z niego wykrzesać (zob. Bujak 1903: 131; 
1908, t. 1: 78, 221–225; zob. też Garbacik 1938: 89, 92)13. Podsumo-
wując, w oczach badacza chłop był Polakiem kulturowo, normatyw-
nie i teleologicznie, tylko jego świadomość za tą rzeczywistością nie 
nadążała.

… który ma rację

Takie przekonania miały poważne konsekwencje dla badań tere-
nowych. Jeśli brak świadomości narodowej jest „największą wadą” 
chłopa, pewną społeczną anomalią, to nie należy się nad nią rozwo-
dzić, lecz czym prędzej ją naprawiać – trzeba działać, interweniować. 
Skoro naród polski został stworzony w X wieku przez Chrobrego, 

12 Była to typowa teoria „opadania dóbr kulturowych” (Dobrowolski 1966: 121– 
–129). W późniejszym okresie Bujak twierdził, że nieuniknione jest „schłopie-
nie” polskiej kultury (Chrobak 1998: 173–174).

13 W pierwszym tomie „Wisły” czytamy: „Ilekroć z masy owej nieinteligentnej 
wyjdzie jednostka inteligentna i przy tym nie utraci języka, zostanie Polakiem 
świadomie: język go złączy od razu z inteligencją narodu” (Czyński 1887: 10).
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nie ma sensu zajmować się tym tysiąc lat potem, i to jeszcze w jakimś 
„bardzo zapadłym” galicyjskim kącie. Wskutek tego z unarodowie-
niem chłopów, najbardziej przecież fascynującym procesem tamtych 
czasów, Bujak „rozliczył się” w kilku zdaniach (z których większość 
została właśnie zacytowana). A zamiast zmodyfikować prymordiali-
styczną teorię stosownie do konstruktywistycznych obserwacji, po-
stanowił dopasować obserwacje do teorii, przekonując żmiąckich 
chłopów, że są – mimo wszystko – Polakami (Bujak 1903: 131)14.

Największy paradoks polegał jednak na tym, że choć socjolog 
dramatycznie mylił się co do mieszkańców Żmiącej z przełomu XIX 
i XX stulecia, to miał całkowitą rację, jeśli chodzi o ich potomków 
z przełomu XX i XXI wieku. Żmiącak 1901 roku był upartym kon-
struktywistą, żmiącak współczesny przeistoczył się w prymordiali-
stę, i to czasem bardziej radykalnego niż sam autor. W ten sposób 
teoria Bujaka okazała się samospełniającą się przepowiednią.

***

Eksplanacyjna porażka Bujaka w kwestii narodowej w żadnym razie 
nie przekreśliła wagi jego dzieła. Nie miała ona zresztą wtedy żad-
nego znaczenia, przecież każdy i tak wiedział, że chłopi są Polaka-
mi, nawet jeśli chwilowo o „nieświadomym poczuciu narodowym” 
(Bujak 1908, t. 1: 3, 68–69). Co więcej, wykorzystanie metod histo-
rii, ekonomii, lingwistyki i socjologii, a jednocześnie zwięzłość wy-
wodu pozwoliły Bujakowi stworzyć monografię, która w krótkim 
czasie zyskała miano klasycznej i stała się wzorem pracy badawczej 
dla przyszych pokoleń (np. Guściora 1929). Nikomu wcześniej nie 
udało się oświetlić życia wsi w równie wszechstronny sposób. Żmią-
ca była kolejnym po Maszkienicach wielkim krokiem na drodze do 

14 Na uwagę zasługuje fakt, że w swym podejściu do narodu prymordialiści byli 
bardzo podobni do socjalistów, również traktujących – z pewnymi wyjątkami – 
istnienie i trwanie narodów jako anomalię, której należy, w ich przypadku, ra-
czej przeciwdziałać, niż biernie się przyglądać (zob. Anderson 1997: 17).
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zdobycia naukowego uznania oraz, co było do przewidzenia, poli-
tycznego wpływu15 (zob. Molenda 1972: 562).

Nic dziwnego, że w suplemencie do Słownika geograficzne-
go Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich autorzy mogli 
z dumą dodać hasło o następującym brzmieniu: „Żmiąca, wś. pow. 
limanowski. Bujak Fr. »Ż. wieś pow. limanowskiego. Stosunki gospo-
darcze i społeczne«. Kraków, 1903, str. VII i 152” (Słownik 1902, Su-
plement, t. 2: 726).

Pytanie badawcze: prymordializm i prymordializacja

Niniejszą pracę chcę rozpocząć tam, gdzie Bujak skończył swoją, 
a właściwie – gdzie nawet nie zaczął. W przeciwieństwie do moje-
go poprzednika nie chcę jedynie wspominać o procesie narodowym 
czy też oceniać go z punktu widzenia jakiejś ideologii, lecz go opi-
sać i wyjaśnić. Moje główne pytanie badawcze jest pytaniem o to, jak 
to się stało, że ostatecznie Bujak miał więcej racji co do mieszkań-
ców Żmiącej współczesnych nam niż jemu; pytaniem o naród, który 
z idei przeistacza się w rzeczywistość; pytaniem o nacjonalizm, któ-
ry z ideologii staje się praktyką; pytaniem – powiedzmy to wreszcie 
wprost – o to, jak chłop stał się prymordialistą16.

Do nauk społecznych pojęcie primordial (tłumaczone jako „przy-
rodzony, pierwotny, naturalny”) wprowadził Edward Shils (1957), 

15 W 1914 r. Bujak był jedynym autorem programu reform rolnych przedstawio-
nych przez PSL „Piast”, a w 1920 r. został ministrem rolnictwa.

16 W ten sposób biorę na warsztat, jak określił to Kizwalter (1999: 18), „jedno 
z najciekawszych zagadnień stających przed badaczem tej problematyki” i wpi-
suję się w tradycję badań procesu unarodowienia chłopa. Szczegółowo omó-
wiłem ją, odwołując się do najważniejszych dzieł (Brubaker i in. 2006; Stau-
ter-Halsted 2001; Molenda 1999; Struve 2005; Verdery 1983; Weber 1976), 
w artykule Chłop polski w teorii i praktyce (Łuczewski 2009a). Z dawniejszych 
prac można wskazać przede wszystkim dwa doskonałe studia: Chałasińskiego 
(1979) i Nowakowskiego (1960), oraz prace przeglądowe: Szaflik (1976), Kisielew-
ski (1987) oraz Wojtas (1988). Ostatnio do tego tematu powrócili badacze średnie-
go pokolenia. Zob. Bończa-Tomaszewski (2005a, 2005b), Krisan (2004, 2008).



30 WSTĘP

a do studiów nad narodem zastosował je Clifford Geertz (1963)17. 
Od tego czasu na stałe weszło ono do socjologicznego słownika, 
choć nie tyle jako emblemat samodzielnej perspektywy badawczej, 
ile jako wygodny obiekt ataku. Badacze nigdy nie przedstawiali się 
jako prymordialiści, lecz prymordialistów wyszukiwali wśród swo-
ich wrogów i bezlitośnie (z zachowaniem wszelkich reguł naukowo-
ści) niszczyli (zob. Geertz 1993; Gil-White 1999; Smith 2001: 53).

O ile Shils (1957: 133) odnosił określenie „prymordialny” do wię-
zów krwi, więzów wynikających z miejsca pochodzenia i zamieszka-
nia, a nawet więzów seksualnych i więzów zacieśnionych w pracy, 
o tyle Geertz (1963) pomijał te ostatnie, a jednocześnie uzupełniał 
powyższy katalog o więzy religijne, językowe i oparte na wspólnych 
praktykach. Obaj podkreślali przy tym ich siłę: to nie jednostka je 
wybiera, to raczej one ją wybierają18. Według obrazowego porówna-
nia Geertza (1993): “Like Mount Everest, and as massively, they pre-
sent themselves as just there”.

Zauważmy, że obaj teoretycy nie stosowali jeszcze sformułowa-
nia „prymordializm”, lecz „prymordialny”. Dopiero na podstawie ich 
analiz krytycy utworzyli termin „prymordializm”, przy czym wiąza-
ła się z tym pewna semantyczna zmiana: nie odnoszono go już jedy-
nie do siły (narodowych) więzi, lecz do (narodowych) wyobrażeń. 
W tym rozumieniu prymordializm miał oznaczać wiarę w wiecz-
ność i niezmienność narodu, „grupizm” (narody są grupami z ja-
sno określonymi granicami), esencjalizm (narody są homogeniczne 
i mają określoną naturę) i naturalizm (narody są czymś naturalnym, 
oczywistym jak rzecz) (zob. Brubaker 2004; Eller i Coughlan 1993; 
Smith 2001: 53).

17 Geertz (1963) stwierdził m.in., że młode państwa są szczególnie zagrożone działa-
niami ruchów, które opierają się na więziach pierwotnych. Podobne myśli for-
mułował Ossowski (1948) w swojej teorii więzi predestynowanej.

18 W następnych latach obaj teoretycy wyjaśniali swoje stanowiska. Shils (2006: 115) 
tłumaczył np., że mówiąc o więziach pierwotnych, chciał zwrócić uwagę na po-
dobieństwo fizyczne, pokrewieństwo biologiczne, miejsca urodzenia i długiego 
zamieszkania. Geertz (1993) z kolei podkreślał, że miał na myśli takie podsta-
wowe fakty, postrzegane z punktu widzenia aktorów społecznych, jak krew, ję-
zyk, religia, miejsce zamieszkania, historia, wygląd fizyczny itp.
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W konsekwencji prymordializm został obciążony tyloma zna-
czeniami, w tym pejoratywnymi, że powoli przestawał być przydatny 
w analizach socjologicznych (Gil-White 1999; Conversi 2004). Aby 
wyjść z tego impasu, naukowcy zostali więc zmuszeni do realizowa-
nia strategii, które na powrót nadałyby prymordializmowi jasność.

Po pierwsze, próbowano ograniczyć mnogość jego znaczeń. Na 
przykład Steven Grosby (1994) definiował prymordializm jako po-
czucie rodzimości (familiarity). Z kolei Francisco Gil-White (1999) 
używał tego terminu tylko w odniesieniu do więzi o charakterze 
zbliżonym do więzów pokrewieństwa, które stanowią o istocie da-
nej grupy. Są one postrzegane jako wypływające ze wspólnego bio-
logicznego pochodzenia. Zaznaczmy przy tym, że obaj autorzy chęt-
niej niż pojęcie prymordializmu stosują pojęcie prymordialności 
(primordiality).

Po drugie, tworzono typologie prymordializmu. I tak, Antho-
ny D. Smith (1994: 707) mówił o jego dwóch formach: silnej i słabej. 
Zgodnie z pierwszą więzi narodowe mają być uniwersalne i natu-
ralne, tak jak język i pochodzenie, według drugiej zaś więzi naro-
dowe mają istnieć od czasów najdawniejszych. W innym miejscu, 
odnosząc się do teorii naukowych, Smith (1999: 98–99) wyróżnił: 
(a) prymordializm organiczny (zbieżny z prymordializmem silnym: 
narody są czymś naturalnym i uniwersalnym), (b) prymordializm 
socjobiologiczny (istnienie narodów wynika z biologicznej natury 
człowieka) i (c) prymordializm kulturowy (zbieżny z prymordiali-
zmem słabym: narody opierają się na kulturowych przesłankach,  
tj. na prymordialnych więziach). Inną typologię przedstawił Alexan-
der J. Motyl (2002), który wyszczególnił: (a) skrajny prymordia-
lizm (istnienie narodów jest wynikiem opatrzności, są one wiecz-
ne i niezmienne), (b) silny prymordializm (powstanie narodów to 
wynik zjawisk historycznych, są one trwałe, choć ulegają przeobra-
żeniom) i (c) słaby prymordializm (istnienie narodów nie jest wyni-
kiem żadnych przymusów społecznych, lecz nieustannie pojawiają 
się one w historii).

Po trzecie wreszcie, tworzono katalogi znaczeń prymordializmu. 
W tym duchu Daniele Conversi (2004: 267–270) wyróżnił trzy główne 
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znaczenia tego pojęcia: (a) przywiązanie do własnej grupy, (b) oparcie 
narodu na wcześniejszych solidarnościach i (c) esencjalizm.

Które z tych podejść wybrać? Kierując się ideałem definicji peł-
nej (zob. „Integralna definicja narodu” w rozdz. 2), widzimy, że po-
dejścia minimalne, ograniczające prymordializm do jednej cechy, 
pomijają jego pozostałe znaczenia obecne w literaturze przedmio-
tu, które pełna analiza powinna wziąć pod uwagę. Dlaczego sprowa-
dzać prymordializm do pokrewieństwa czy familiarności? Paradok-
salnie, również bardziej wyrafinowane typologie nie rozwiązują tego 
problemu, gdyż opierają się w istocie na jednym kryterium: tak czy 
inaczej pojętej trwałości narodów. I w tym przypadku umykają nam 
inne wymiary prymordializmu. Z powyższych powodów warto pójść 
trzecią drogą i spróbować stworzyć taką definicję prymordializmu, 
która pełniej będzie odpowiadała intuicjom zawartym w literaturze. 
Nie będę jednak mówił – tak jak Conversi (2004) – o trzech rozu-
mieniach prymordializmu, lecz o trzech jego wymiarach. Zapropo-
nowana przeze mnie na potrzeby rekonstrukcji poglądów Bujaka 
definicja prymordializmu odpowiada wyróżnionym przez tego bada-
cza typom. A więc: (a) „moralność narodu” odpowiada przywiązaniu 
do własnej grupy (wątek Shilsa–Geertza), (b) „wieczność narodu” – 
oparciu narodu na wcześniejszych więzach (wątek Smitha–Motyla),  
(c) „jednolitość” – esencjalizmowi (wątek krytyków prymordializmu).

Jak widać, wbrew zapewnieniom Bujaka, chłopi żmiąccy nie tyl-
ko nie byli prymordialistami, ale nawet nie mieli świadomości na-
rodowej. Stali się nimi dopiero po stu latach. Niewątpliwie prymor-
dializm jest wynikiem procesów społecznych, a w szczególności, jak 
chcę pokazać, procesów prymordializacji. I nie jest to tautologia.

W socjologii pojęcie prymordializacji pojawia się sporadycz-
nie, na marginesie głównego nurtu, jako pojęcie intuicyjne, samo-
tłumaczące się, pozbawione należytej konceptualizacji. Jednak tak 
jak prymordializm nie jest pojęciem oczywistym, tak nie jest nim 
prymordializacja. Na przykład Jeffrey Alexander (2006: 425) na kar-
tach swego opus magnum o sferze obywatelskiej wspomina w prze-
locie, że prymordializacji ulegają wszystkie tożsamości narodowe, 
niezależnie od tego, czy początkowo opierają się na kryteriach oby-
watelskości, czy nie. Bernhard Giesen (2001: 43; 2004: 120) napomy-
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ka zaś, podobnie zresztą jak Alexander (2006: 443), że prymordiali-
zacja to proces, który zagraża wartościom obywatelskim, ponieważ 
wiąże się przede wszystkim z wykluczeniem innych. Z kolei pozo-
stali badacze zauważają, że prymordializacja jest charakterystyczna 
zwłaszcza dla krajów postkomunistycznych (Edgar 2005; Majstoro-
vic 1997; Trofimov 2005).

Choć możemy zgodzić się z każdym z tych twierdzeń, to dalej 
nie wiemy, na czym polega proces prymordializacji. Żaden bowiem 
z cytowanych autorów nie próbuje uczynić z prymordializacji poję-
cia, które konsekwentnie służyłoby analizie rzeczywistości. W roz-
ważaniach wszystkich badaczy pojawia się ono ad hoc.

Wyjątkiem na tym tle jest Steven Majstorovic (1997) – usiłuje on 
uczynić z prymordializacji klucz do opisu sytuacji w byłej Jugosła-
wii. Mimo to nie przedstawia jasnej definicji tego zjawiska, sugerując 
jedynie, że jest to proces rekonstrukcji tożsamości narodowej, pole-
gający na tworzeniu mitów i odwoływaniu się do historii, połączony 
z wykluczaniem ze wspólnoty innych19.

W przeciwieństwie do Majstorovica moja konceptualizacja pry-
mordializmu pozwala jaśniej zdefiniować prymordializację. Skoro 
prymordializm wyraża się w wierze, że naród jest wieczny, moralny 
i jeden, to prymordializacja stanowi proces, na który składają się:

a) unieśmiertelnienie narodu – początki narodu giną w pomro-
kach dziejów, proces jego konstrukcji ulega zapomnieniu, jawi się on 
jako wieczny, naturalny, oczywisty;

b) umoralnienie narodu – naród przedstawia się ludziom jako 
wspólnota moralna;

c) ujednolicenie narodu – naród wydaje się wspólnotą jednolitą 
z jasno zakreślonymi granicami.

Tak rozumiany proces prymordializacji dokonał się w Żmiącej 
dopiero w ostatnich latach. Zanim jednak do tego doszło, minęło 
wiele stuleci. Zacznijmy więc od początku.

19 Definicja „prymordializacji” jego autorstwa jest definicją uwikłaną. W kontekście 
tego pojęcia pisze m.in., że jest to: “an unending process that is both rooted 
in antiquity and nurtured by modernity”, “re-creation and reconstruction of 
the past”, “an iterative process in which memory and myth shape and limit the 
boundaries of social construction” (Majstorovic 1997).





rozdział 1
Żmiąca. Monografia refleksyjna

In nomine Domini. Amen. Dnia 13 stycznia roku Pańskiego 1370 wie-
lebna i Bogu poświęcona Agnieszka, księżniczka śląska i ksieni po-
bożnych zakonnic żyjących według reguły św. Klary w klasztorze 
w Starym Sączu, w uznaniu zasług nadała Klemensowi, celnikowi 
klasztornemu, dziedziczne sołtysostwo wsi Smiocza, zobowiązując 
go jednocześnie do przeprowadzenia lokacji na prawie magdebur-
skim (zob. Kuraś 1958; Barański 1992: 33).

Najkrótszy opis wsi

Klemens wywiązał się ze swojego zadania tak dzielnie, że Żmiącą 
możemy dzisiaj odnaleźć mniej więcej w miejscu, w którym założy-
ły ją klaryski. Pod względem geograficznym, i tylko pod tym wzglę-
dem, miejscowość niewiele się zmieniła. Od czasów lokacji wydzie-
lono z jej terenu jedynie wieś Kobyłczynę, z którą sąsiaduje teraz od 
wschodu. Od północy i północnego wschodu, tak jak wtedy, grani-
czy ze Strzeszycami i Ujanowicami, niegdysiejszą siedzibą gminy i pa-
rafii, od południa – z Mordarką, Pisarzową i Męciną, od zachodu – 
z Jaworzną. Najbliższymi ośrodkami miejskimi są Limanowa (20 km) 
i Nowy Sącz (26 km). Od Krakowa dzieli Żmiącą 70 kilometrów – 
ze względu na górskie drogi odległość tę przebywa się samochodem 
w około półtorej godziny.

Tak jak za czasów klarysek wieś zajmuje dolinę górskiego po-
toku, który płynąc z południa na północ, wpływa do Łososiny. Gó-
ruje nad nią zwaliste, porośnięte lasami pasmo Jaworza, zwanego 
z powodu licznych jam Kretówką (921 m). Ukształtowanie terenu 
sprawiło, że od najniższego miejsca we wsi (ok. 340 m) do najwyż-
szego trzeba w pocie czoła maszerować godzinę. Jeśli zaś chcieliby-
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śmy obejść Żmiącą dookoła, zaglądając do chat na wszystkich okala-
jących ją wzgórzach, trzeba by poświęcić na to cały dzień.

Wieś jest naturalnie podzielona na dwie odrębne części: Górę 
(tzw. Oślak) i Dół, najogólniej mówiąc – znajdujące się powyżej i po-
niżej kościoła. W przeszłości na ten geograficzny podział nakładał się 
podział społeczny. Między Górą, w której panowały cięższe warun-
ki (górzysty teren, uciążliwy dojazd, ostry klimat, domy położone 
w lesie), a bardziej uprzywilejowanym Dołem istniał silny antago-
nizm. Wynikał on z faktu, że dół wsi przypisywał sobie rolę centrum 
i czynił z pozostałych mieszkańców outsiderów, muszących uznać 
swoją peryferyjną pozycję. Na innym planie konflikt ten przejawiał się  
w walkach chłopców w szkole, którzy spontanicznie dzielili się na 
przedstawicieli dwóch części wsi. Jednak wraz z wyludnianiem się 
Góry stracił on z czasem na znaczeniu. Dziś Góra jest bardziej tra-
dycyjna, wciąż, zwłaszcza zimą, odbywają się tam sąsiedzkie spo-
tkania, gra się w karty, odprawia nabożeństwa majowe przy przydo-
mowych kapliczkach – panują tam zwyczaje, które na Dole stają się 
coraz rzadsze. Przetrwały też pewne ślady dawnego antagonizmu, 
odżywającego przy okazji rozmów o przeszłości oraz wyborów na 
sołtysa i radnych.

Istnieje jeszcze jeden geograficzny podział wsi – na część znajdu-
jącą się w dolinie Żmiąckiego Potoku i część oddzieloną od niej pa-
smem górskim (Cuprówka) w dolinie Potoku Jaworzeńskiego. Ta dru-
ga tylko administracyjnie należy do Żmiącej; społecznie, ze względu 
na kościół, szkołę i sklepy, stanowi część Jaworznej. Ten podział do 
pewnego stopnia nakłada się na rozróżnienie Góra–Dół i w związku 
z tym nosi znamiona antagonizmu.

Tak jak Żmiąca straciła fragment swojego oficjalnego teryto-
rium na rzecz Jaworznej, tak też zyskała fragment Kobyłczyny. Mimo 
że formalnie jest ona oddzielnym organizmem administracyjnym, 
mieszkańcy Żmiącej traktują Kobyłczynę jako część swej wsi. Decy-
duje o tym przede wszystkim przynależność do parafii żmiąckiej i to, 
że dzieci są posyłane do tutejszej szkoły.

Ciekawy wgląd w rozwój wsi umożliwia zestawienie obecnych 
danych demograficznych z tymi pochodzącymi z okresu badań Wierz-
bickiego i Bujaka. Okazuje się, że w stosunku do połowy XIX wieku 
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ludność Żmiącej zmniejszyła się o 100 osób (tab. 1). Ta różnica jest 
jeszcze większa, gdy porówna się stan dzisiejszy z rokiem 1900. Mak-
simum zaludnienia wieś osiągnęła w latach drugiej wojny światowej 
(od 950 w 1940 roku do 1000 w 1945 roku; Wierzbicki 1963: 43), od 
tego momentu zaś, a zwłaszcza od lat siedemdziesiątych, notuje się 
tam systematyczny spadek populacji1.

Przekładając suche dane na procesy społeczne, należy skonsta-
tować, że w tym okresie wyludnieniu uległa Góra. Podczas gdy kie-
dyś ten teren zasiedlała połowa żmiącaków, dziś jest on w większości 
niezamieszkany, i to do tego stopnia, że bardzo trudno odnaleźć tam 
nie tylko osoby młode, ale czasem nawet ślady po dawnych chału-
pach. Z jednym wyjątkiem zostały opuszczone wszystkie domy w le-
sie. Co prawda, do starych budynków wprowadzają się „krakusy”, 
a nowe wciąż są budowane na dole wsi, czyniąc jej zabudowę gęstszą, 
nie wyrównuje to jednak strat w populacji. Tym samym centrum wsi 
przemieściło się kilkaset metrów w dół, z kościoła do szkoły.

Równie ważne zmiany zaszły w strukturze płci. W przeszłości męż-
czyźni stanowili bowiem zawsze mniejszość mieszkańców Żmiącej. 
Dziś po raz pierwszy mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Gdy 
dodamy do tego fakt, że kobiety żyją dłużej niż mężczyźni, oczy-
wista staje się powszechność zjawiska starokawalerstwa. Dotyczy ono 
zwłaszcza największych gospodarstw, w których nierzadko zdarza się, 
że na roli pozostał syn (synowie), a pomaga mu samotna matka.

Tab. 1. Liczba ludności w Żmiącej od 1869 do 2009 roku

Rok Ludność Kobiety Mężczyźni
1869 819 434 385
1900 845 430 415
1962 773 406 367
2009 718 356 362

Źródło: dane z 1869 i 1900 roku na podstawie: Bujak (1903: 41), z 1962 roku – Wierz-
bicki (1963: 44), z 2009 roku – Urząd Gminy Laskowa.

1 Ten trend został po części odwrócony w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych, gdy populacja Żmiącej z 648 osób zaczęła wzrastać, by osiągnąć 718 osób 
w 2009 r. (dane Urzędu Gminy Laskowa).
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Te dane kryją jeszcze jedną bardzo poważną zmianę jakościową, 
która wychodzi na jaw, gdy porównamy strukturę płci i wieku z 1962 
roku (Wierzbicki 1963: 44) ze strukturą płci i wieku z roku 2009. 
Piramida wieku w dwóch rozpatrywanych okresach przedstawia się 
zgoła odmiennie. W 1962 roku Żmiąca wciąż jeszcze stanowiła wieś 
młodą, dzisiaj mamy już do czynienia z procesem jej starzenia się, 
z występującym w niej zjawiskiem stagnacji ludnościowej (Wierz-
bicki 1963: 45). Z jednej strony, coraz mniejszy jest odsetek osób 
najmłodszych, a z drugiej – coraz poważniejszy udział osób najstar-
szych. Wydaje się, że przełomowe pod tym względem były ostatnie 
cztery lata, kiedy w Żmiącej urodziło się nieco poniżej 40 dzieci, tj. 
niemal trzy razy mniej niż w latach 1958–1962. Tak niski przyrost 
naturalny sprawia, że w dłuższej perspektywie pod znakiem zapyta-
nia może znaleźć się istnienie żmiąckiej szkoły. Jednak póki co, dla 
Żmiącej wciąż charakterystyczne są duże, wielopokoleniowe rodzi-
ny, najczęściej z kilkorgiem dzieci.

Powyższe dane nie obejmują bardzo poważnego zjawiska – mia-
nowicie emigracji. W istocie bowiem z jej powodu w Żmiącej miesz-
ka na stałe znacznie mniej ludzi. To nic nowego, gdyż już w 1971 
roku podczas badań Chlewińskiego zamieszkiwało ją na stałe około 
300 dorosłych. Dziś czasami można odnieść wrażenie, że wszyscy męż-
czyźni są w Warszawie, Irlandii albo Stanach Zjednoczonych, a wieś 
kobietami stoi. I nie jest to tylko moje odczucie: „Młodzi wyjeżdżają, 
starzy się wykańczają” – śmiała się starsza kobieta. „Nie ma nikogo 
nająć. Na reklamę zostało dwóch, trzech chłopaków, pijaczków”. Co 
więcej, wyjeżdżają nawet kobiety. „Teraz – słyszałem we wsi – czę-
sto albo matka, albo ojciec są za granicą, a często dzieci zostawiają”. 
We wsi zaczynają więc przeważać starzy gazdowie i gaździny wraz 
z garstką miejscowych urzędników i gospodarzy, którzy utrzymują się 
na ogół z sadów i uprawy roli.

Opierając się na swych badaniach rozpoczętych w latach sie-
demdziesiątych, ks. Zdzisław Chlewiński (1984b: 46) pisał: „Żmią-
ca jest wsią stosunkowo homogeniczną pod względem społeczno-
zawodowym, gdyż wszyscy mieszkańcy (z wyjątkiem nauczycieli) są 
rolnikami, dość często chłopo-robotnikami, chłopo-rzemieślnika-
mi (rzemiosło chałupnicze obsługujące rolnictwo), w paru wypad-
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kach chłopo-urzędnikami”. Dziś możemy powiedzieć, że w paru wy-
padkach mieszkańcy Żmiącej są wciąż chłopami. Moi respondenci 
wskazywali jedynie na cztery–pięć osób, które utrzymują się jeszcze 
z własnego gospodarstwa. Pozostali rolnicy muszą uzupełniać swój 
dochód o renty czy emerytury. Wielokrotnie żartowano, że obecnie 
jeden emeryt jest wart więcej niż krowa.

Dawna struktura wsi – feudalni kmiecie, zagrodnicy i chałupni-
cy – uległa całkowitemu zatarciu. Wielkość pola nie określa już po-
zycji danej rodziny, ważniejszy jest tu stały „etat” i „dopłaty unijne”.

Najkrótsza historia wsi

Jako że w poszczególnych rozdziałach będę systematycznie analizo-
wał kolejne okresy w historii Żmiącej, pozwolę sobie tutaj włożyć 
siedmiomilowe buty i szybko przebiec przez jej wielowiekowe dzie-
je. Duże wysokości względne, znaczne odległości między miejsco-
wościami i rwąca Łososina przez stulecia czyniły z niej wieś trudno 
dostępną lub – jak pisał Bujak – „oddalony od reszty świata zaścia-
nek” (Bujak 1903: 6), który pozostawał na uboczu głównego nur-
tu zdarzeń. Nie na tyle jednak, by skwitować jej dzieje jednym zda-
niem. Z każdym rokiem bowiem historia coraz mocniej wkraczała 
w życie wsi.

Najdłużej, bo przez równo cztery stulecia, tj. do 1770 roku, 
Żmiąca była częścią klucza strzeszyckiego, należącego do zakonu 
starosądeckich klarysek (założonego w 1280 roku). W istocie jednak 
więcej niż z klaryskami ludność wsi miała do czynienia z miejsco-
wymi zarządcami i żołnierzami obcych armii. Najbardziej tragiczny 
w dziejach Żmiącej okazał się początek XVIII wieku i wojna północ-
na, która doprowadziła wieś niemal do całkowitego upadku – ma-
sowej śmierci i exodusu mieszkańców. Po ponad trzech stuleciach 
wszystko wróciło do punktu wyjścia: wieś przestała istnieć, a klary-
ski ponownie musiały osadzać na jej terenie chłopów. Był to czas tak 
niespokojny i pełen zawirowań, że gdy zdarzył się choć jeden rok 
bez wojny, kronikarz klasztorny wysławiał go jako „rok szczęśliwy”. 
Ostatnim akordem w dziejach wsi stanowiącej jeszcze część I Rze-
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czypospolitej była konfederacja barska (1768–1770). To doświad-
czenie musiało znacząco wpłynąć na życie Żmiącej, skoro jeszcze 
w 100 lat później mieszkańcy wspominali Bujakowi stacjonujących 
we wsi żołdaków.

W 1770 roku historia nabrała tempa. Miejscowość została przy-
łączona do Austrii i rozpoczął się 150-letni okres „naskich cysorzy”. 
Dobra klasztorne zostały zsekularyzowane, a Żmiąca razem z inny-
mi wsiami klucza znalazła się pod jurysdykcją państwowego zarzą-
du w Starym Sączu, tzw. Kamery (1782). W 1833 roku baron Maury-
cy Brunicki odkupił od państwa klucz strzeszycki. Konflikt między 
nowym właścicielem a wsią, który dotyczył przede wszystkim pańsz-
czyzny, zaczął przybierać na sile, a jego kulminacją była rabacja gali-
cyjska. Żmiącanie nie pozostali w niej bierni, część z nich napadła na 
pobliskie dwory i przyłączyła się do marszu na Limanową (zob. Bu-
jak 1902: 33), w ten sposób po raz pierwszy zapisując się na kartach 
oficjalnej historii, i to od razu niezbyt chlubnie, jako „zapita i rozju-
szona tłuszcz”.

W 1848 roku pańszczyzna została ostatecznie zniesiona. W tym 
samym roku, podczas Wiosny Ludów, chłopi przez chwilę cieszyli się 
biernymi i czynnymi prawami wyborczymi. Z tego okresu zachował 
się przekaz ustny mówiący, że Żmiąca miała swojego posła w Wied-
niu (zob. Sromek 1999: 105). Był nim Wojciech (Adalbertus) Zelek 
z „Liptakówki” (1813–1861), z tym że posłował on do Sejmu Kra-
jowego we Lwowie pierwszej kadencji (1861–1867), zmarł jednak 
na samym początku swojej pracy. W następnych latach posłem zo-
stał tutejszy ksiądz, Jan Chełmecki – członek zarówno Sejmu Krajo-
wego, jak i Rady Państwa. W Żmiącej rozwijał się dynamicznie ruch 
ludowy pod wodzą ks. Stojałowskiego, który zyskał oddanych zwo-
lenników. Jeden z nich, przyszły wójt Stanisław Uryga, założył we 
wsi szereg instytucji społecznych. W 1898 roku w Galicji doszło do 
rozruchów antyżydowskich, a żmiącanie znów wzięli w nich udział. 
Trzy lata później do Żmiącej przybył znany nam już młody socjolog, 
Franciszek Bujak.

Spokój tamtych starych, dobrych lat, przerywany tylko czasami 
przez rabacje, pogromy i odwiedziny socjologów, zburzyła bezcere-
monialnie pierwsza wojna światowa. Żmiąca i okoliczne miejscowo-
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ści stały się obszarem przemarszów wojsk austriackich i rosyjskich 
oraz bardzo zaciętych zmagań wojennych (bitwa pod Limanową). 
Rok 1918, w którym odrodziła się Polska, nie przez wszystkich zo-
stał przywitany z zadowoleniem. Z nowym państwem Żmiącą za-
czynały jednak powoli łączyć wojna z bolszewikami 1920 roku, wy-
bory do parlamentu, ożywienie edukacji państwowej (wybudowanie 
budynku szkoły w 1927 roku), dalszy rozwój ruchu ludowego (kul-
minacja: strajk 1937 roku), mobilizacja wojskowa i wreszcie – druga 
wojna światowa. To właśnie to wydarzenie należy uznać za ostatecz-
ną cezurę wyznaczającą zakończenie procesu narodowotwórczego. 
Wszyscy żmiącanie uświadomili sobie wtedy, że są Polakami.

Za czasów Generalnej Guberni okupacyjne instytucje zdecydo-
wanie ingerowały w życie wsi, przesiedlając na jej teren 50 mieszkań-
ców z Wielkopolski (1939, 1940), zabraniając mielenia zboża w żar-
nach i wyrobu śmietany, ściągając kontyngenty zboża, mięsa, wełny 
i mleka (1940–1945), a także – najbardziej bolesny – kontyngent 
ludzki (1941–1944). W trakcie drugiej wojny światowej na obszarze 
wsi działało silne zgrupowanie Armii Krajowej, liczące razem 160 
ludzi (trzy plutony), w tym około 30 ze Żmiącej. Od 1944 roku wieś 
stała się również terenem aktywności Batalionów Chłopskich.

Choć druga wojna światowa była dla Żmiącej traumatycznym 
przeżyciem, to powszechna jest opinia, że „dopiero po wojnie rozpo-
częło się najgorsze”. Już po wkroczeniu Armii Czerwonej (17 stycz-
nia 1945 roku), w latach 1947–1953 wieś stała się obszarem działal-
ności partyzantki antykomunistycznej, a zarazem zwiększającego 
się terroru komunistycznego. W konsekwencji podzieliła się na dwa 
obozy. Część ludności popierała „kryjaków”, „chodoków z lasu”, 
podczas gdy reszta bała się ich, lub wręcz przeklinała. Za pomoc 
partyzantom wiele osób poszło do stalinowskiego więzienia, wiele 
też było bitych i zastraszanych. Partyzantów zaś oskarżano o rozboje 
i kradzieże, a także o sprowadzanie na mieszkańców wsi niezasłużo-
nego prześladowania przez władze komunistyczne. Żmiąca popadła 
w całkowity marazm polityczny, społeczny i ekonomiczny. Ten okres 
doświadczył ją najbardziej dotkliwie.

Dopiero rok 1956 przyniósł aktywizację mieszkańców, którzy 
zaczęli włączać się w coraz bardziej ożywioną działalność Kościo-
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ła (Jasnogórskie Śluby Narodu, Wielka Nowenna, Milenium). Wy-
nikiem tych starań było przede wszystkim wzniesienie własnej świą-
tyni (1972), a następnie stała jej rozbudowa. W 1980 roku oficjalnie 
została utworzona nowa parafia pod wezwaniem Najświętszego Ser-
ca Pana Jezusa. W tym czasie rozwijała się też infrastruktura. Trwały 
most na rzece powstał w 1954 roku, a od 1956 roku do Żmiącej re-
gularnie zaczęły kursować autobusy. Ludzie z rozbawieniem wspo-
minają Wierzbickiego, który po wybudowaniu drogi mówił, że te-
raz ze Żmiącą już naprawdę koniec. Pierwszy telewizor pojawił się 
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, coraz większą 
rolę odgrywały prasa i radio.

W 1989 roku nastąpił kolejny przełom – upadek „komuny” zo-
stał przyjęty z entuzjazmem i nadzieją. Część mieszkańców zaan-
gażowała się w działalność „Solidarności”. Zrealizowano nowe in-
westycje infrastrukturalne, takie jak zainstalowanie wodociągu, 
doprowadzenie gazu do wsi, rozbudowa i remont szkoły, a wresz-
cie – budowa domu parafialnego. Następnym wyborom towarzyszy-
ły bardzo duże emocje. Początek XXI wieku to czas oczekiwania na 
przystąpienie Polski do Unii Europejskiej – w 2003 roku odbyło się 
referendum, a w 2004 – Żmiąca wraz z całym krajem stała się człon-
kiem UE. W ramach przygotowań przedakcesyjnych miejscowi go-
spodarze z chęcią korzystali z programu SAPARD. Stale zwiększała 
się też liczba osób wyjeżdżających za granicę. Wsi nie ominęła rów-
nież rewolucja informacyjna. W Internecie można znaleźć stronę 
parafii w Żmiącej i jednego z gospodarstw, zachęcającego do zakupu 
wiśni. Wieczorami zaś większość tutejszych gimnazjalistów, liceali-
stów i studentów pojawia się na Gadu-Gadu, Facebooku i YouTube.

Najbardziej konserwatywna wieś w Polsce

Najbardziej konserwatywna wieś w Polsce? Takie stwierdzenie może 
wydawać się na wyrost, ale tylko do momentu, gdy odwiedzimy 
Żmiącą. Jeśli bowiem weźmiemy pod uwagę wskaźniki religijności 
i poparcia dla prawicowych partii, przekonamy się, że w całej Polsce 
Żmiąca jest pod tym względem niemal bezkonkurencyjna. To zaś 
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przekłada się bezpośrednio na specyficzną, tradycyjną, narodowo-
-katolicką atmosferę wsi, którą trafnie opisują słowa: „Tam się czło-
wiek napije, nadysze ojczyzny”. Oczywiście nie każdy człowiek i nie 
każdej ojczyzny.

Do Żmiącej przyjechałem po raz pierwszy 1 maja 2002 roku. Nie 
wiedziałem wówczas, od czego zacząć, co robić, gdzie spać, gdzie 
jeść, z kim rozmawiać. Poszedłem więc do kościoła. Było już póź-
no. Pierwsze w tym roku nabożeństwo majowe rozpoczęło się o go-
dzinie 17. Usiadłem skromnie w ostatniej ławce i starałem się włą-
czyć do wspólnych śpiewów. Choć przypomniałem sobie strzępy 
słów z młodości („chwalcie łąki umajone, góry, doliny zielone”, a da-
lej?), to wyraźnie odstawałem od pozostałych – śpiewali oni kolejne 
zwrotki niemal automatycznie, tak jak śpiewa się pieśni, o których 
nie pamiętamy, że uczyliśmy się ich kiedykolwiek. Gdy zaś wszyscy 
podnieśli się, żeby przystąpić do komunii, ja zostałem w ławce sam. 
Poczułem, że złamałem jakąś niepisaną zasadę, że jestem kimś ob-
cym. Myślałem panicznie: powinienem pójść do spowiedzi, by na-
stępnym razem uniknąć takiej sytuacji. Ale jak, skoro ostatni raz 
spowiadałem się w dniu bierzmowania? I gdzie? Przecież nie pójdę 
z moimi grzechami do tutejszego księdza.

Owa religijna atmosfera Żmiącej uderzyła mnie od pierwszego 
dnia. Z jednej strony, tworzyły ją odświętne rytuały (jak majówka), 
a z drugiej – codzienne interakcje, których stałem się uczestnikiem. 
Tak dwie sąsiadki przekomarzały się przy kawie:

– Jak będziesz już w niebie, to zawołaj mnie. Ci, którzy się modlą, to 
w raju będą bliżej Boga, a ci, co tak jak ja, to dalej.
– To ty mnie zawołasz, ach przestań! – I obie panie zaniosły się gło-
śnym śmiechem.

Tego typu wymiany zdań, w których traktowano niebo tak, jakby 
było częścią tego świata, burzyły moje poczucie oczywistości. Po-
dobnie działo się również wtedy, gdy wraz z kolegą odwiedziłem za-
przyjaźnioną z nami kobietę w górnej wsi, a ta punktualnie o 12 prze-
prosiła nas, wstała od stołu i zmówiła Anioł Pański. Albo wówczas, 
gdy szedłem z 50-letnim gospodarzem koło kościoła, a ten ukląkł na 
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dwa kolana i z pietyzmem przeżegnał się, zostawiając mnie bezradnie 
wpatrzonego w przestrzeń, czy też wtedy, gdy jeden z miejscowych 
rolników za cały swój roczny dochód zbudował kapliczkę na niedo-
stępnym wzgórzu, dziękując Karolinie Kózkównie za uzdrowienie.

Czułem, że religijność zarówno moja, jak i moich bliskich sta-
ła się elementem oceny. „Czy jest pan religijny?” – zaskoczyła mnie 
kobieta ze środka wsi. „To przeczytam panu wiersz”. Innym razem 
półżartem zaczepił mnie młody chłopak, gdy zobaczył, że nie idę ze 
wszystkimi na sumę: „Do kościoła idziemy, też byś poszedł, bezboż-
niku!” – i roześmiał się serdecznie. Osądowi zostali również pod-
dani moi bliscy. Ocena była na szczęście bardziej pochlebna: „Masz 
żonę pobożną, tak długo stała w kościele”, „Żona dobra, do komu-
nii poszła”.

Podobne doświadczenia stały się od razu udziałem członków 
mojego zespołu badawczego (czerwiec–lipiec 2006). Po tym, jak już 
pierwszego dnia jeden z gospodarzy powiedział wprost, że słucha 
wyłącznie Radia Maryja, które jako jedyne jest w stanie go uspo-
koić, inne zaś kłamią i działają mu na nerwy, a następnie przeszedł 
do długiego wykładu o tym, jak ludzie niszczą sobie życie, traktując 
wybiórczo dekalog („to przykazanie jest fajne, to dobre, ale to takie 
jakieś chujowe”), badacze z miejsca stwierdzili, że „wieś jest radio-
maryjna”, a jej mieszkańcy „widzą świat tylko w sposób czarno-bia-
ły”. Wpisali się zatem w nobliwą tradycję socjologów, odczuwających 
dyskomfort w obliczu tradycyjnych form religijności. Już przed wie-
kiem podobne obserwacje poczynił Franciszek Bujak (1903: 139– 
–140): „Lud tutejszy odznacza się wielką pobożnością. Często myśli 
i mówi jak zakonnicy. Ale ta pobożność graniczy z fanatyzmem”.

Żmiąca leży w jednym z najbardziej religijnych regionów w Pol-
sce. Jeszcze przed zaborami archidiecezja krakowska, do której na-
leżała wieś, była jednym z najbardziej katolickich terenów w całej 
Rzeczypospolitej. Około 1910 roku w Galicji Zachodniej największy 
odsetek katolików, ponad 90%, znajdował się w diecezji tarnowskiej 
(Olszewski 1996: 23). Przez następne stulecie, również w PRL-u, sieć 
parafii rozbudowywała się tu systematycznie, osiągając jedną z naj-
wyższych gęstości w całej Polsce (Kumor 1985). Na tle tak bardzo 
religijnego regionu mieszkańcy Żmiącej wyróżniali się – i wciąż się 
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wyróżniają – jeszcze większą pobożnością2. „Życie religijne żmiącan 
jest silnie rozwinięte – pisał Franciszek Bujak (1903: 139–140) – wo-
bec niego uboczną rolę odgrywają słabo kiełkujące inne strony ich 
życia duchowego. Wszystkie praktyki religijne bez wyjątku wykony-
wają”. Na podstawie badań z końca lat siedemdziesiątych socjolog 
i psycholog, ks. Zdzisław Chlewiński (1984b: 49), potwierdzał opinię 
Bujaka: mieszkańcy „dokładnie przestrzegają w życiu codziennym 
różnego rodzaju zwyczajów o charakterze religijno-kościelnym”.

Dziś nadal żmiącanie mają poczucie, że stanowią fragment bez-
piecznego, moralnego świata. Są dumni z tego, że ze Żmiącej po-
chodzi wielu kapłanów i że wszyscy jej mieszkańcy uczęszczają do 
kościoła. „Żmiąca słynie z wielu rzeczy: bardzo religijna, ludzie po-
bożni, nie ma jednej rodziny, co by jakaś patologia była”. Nic dziwne-
go, że kiedy w 2007 roku Ujanowice na podstawie corocznego licze-
nia wiernych ogłosiły, że są najbardziej pobożną parafią w Polsce3, 
w Żmiącej odezwały się głosy pryncypialnej krytyki. Po pierwsze – 
wskazywano – sytuacja w Ujanowicach nie jest tak dobra (w rzeczy-
wistości ma tam znajdować się znacznie więcej parafian, niż stwier-
dzają to kościelne statystyki, a na msze uczęszczają także ludzie 
spoza wsi, co z konieczności prowadzi do zawyżania odsetka domi-
nicantes). Po drugie, w samej Żmiącej i tak do kościoła chodzi pro-
centowo więcej osób niż w okolicznych wsiach. „Z miejscowych nie 
ma nikogo, kto by opuścił niedzielną mszę” – rozwiewano nieustan-
nie moje wątpliwości. Jedyny uprawniony wniosek jest więc taki: to 
Żmiąca stanowi najpobożniejszą wieś w Polsce.

Jednak na tym nie koniec. Również pod względem politycznym 
jest wsią zdecydowanie konserwatywną, nawet w porównaniu z bar-
dzo konserwatywną gminą. Systematycznie wyższe niż w najbliż-
szych wsiach, nie wspominając już o wynikach ogólnopolskich, są 
tu odsetki głosów oddanych na partie i kandydatów prawicy. Gdy 

2 Najlepszego opisu przemian religijności wiejskiej dostarczają prace Wierzbic-
kiego (1963, 1968) oraz Chlewińskiego (1980, 1982, 1983a, 1983b, 1984a, 1984b). 
O świecie magicznym w okolicznych wsiach pisali Kaleciak (1971) (Kasina Wiel-
ka) i Górszczyk (1971: 56–64) (Pisarzowa).

3 „Ujanowice najpobożniejsze w Polsce”, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomo-
sci/1,74877,4762988.html (10.02.2008).
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rozpadła się AWS, jej elektorat został podzielony między PiS a LPR. 
W wyborach do europarlamentu ta ostatnia partia odniosła bez-
precedensowe zwycięstwo (niemal 60% głosów), a dwa lata później 
w wyborach parlamentarnych 2005 roku uzyskała więcej głosów niż 
PiS (ściślej mówiąc – o jeden głos więcej). Z kolei w roku 2007 PiS 
zgarnęło niemal wszystkie głosy (77,65%), wcześniej, w 2005 roku, 
osiągając dzięki udziałowi Lecha Kaczyńskiego w wyborach prezy-
denckich rekordowe 91-procentowe poparcie (druga tura; na Donal-
da Tuska zagłosowało wtedy 25 osób, tj. 9%).

Informacji o politycznym klimacie wsi dostarczają nie tylko 
dane z wyborów, ale też codzienne interakcje. Kiedy po wyborach 
prezydenckich 2005 roku odwiedziłem Żmiącą razem z osobą, któ-
ra w pierwszej turze zagłosowała na Tuska, ta, znając dobrze sto-
sunki panujące we wsi, zaklinała mnie, żebym przed nikim jej nie 
wydał. Było dla niej oczywiste, że już sam fakt niegłosowania na Ka-
czyńskiego, choćby tylko w pierwszej turze, mógł znacząco obniżyć 
jej notowania.

Pod pręgierzem żmiąckiej opinii publicznej znaleźli się także 
niektórzy członkowie mojego zespołu badawczego. Jeden z nich, za-
gorzały czytelnik lewicowych pism, mimo systematycznego unikania 
wątków politycznych i podkreślania swej ministranckiej przeszłości, 
i tak został przy śliwowicy zdekonspirowany przez gospodarza: „Ty 
chyba jesteś komunista”. Do wysnucia takiego wniosku wystarczy-
ło mu to, że badacz nie przytakiwał w wystarczającym stopniu jego 
wywodom. Tylko jeden ze studentów odważył się wejść z chłopami 
w otwarte spory polityczne, co skończyło się tym, że pewien gospo-
darz głośno przyrównywał go do barana, a dość powszechna diagno-
za jego postawy brzmiała: „to jakiś satanista jest”.

Najdłużej badana wieś na świecie

W autorytatywnym przeglądzie powtórnych monografii (revisits) 
Michael Burawoy (2003) nie wymienia żadnej miejscowości, która – 
jak Żmiąca – byłaby badana przez ponad 100 lat. Możemy zatem 
z pełną odpowiedzialnością stwierdzić, że Żmiąca jest najdłużej ba-
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daną wsią na świecie. Leżąc na terenie Karpat, których kulturę już od 
XVIII wieku zgłębiali etnografowie (Kutrzeba-Pojnarowa 1977: 212), 
miała najwięcej socjologicznego szczęścia spośród wszystkich tam-
tejszych miejscowości. Żadna inna nie była bowiem tak długo i tak 
wytrwale badana. Żadna też nie stanowiła przedmiotu tylu nauko-
wych opracowań, w tym dwóch klasycznych monografii. Rozprawa 
Bujaka wyznaczyła standardy pracy badawczej na następne dekady, 
a także stała się punktem odniesienia dla opisów Żmiącej autorstwa 
ks. Piotra Stacha4 i Tomasza Rykały5. Poszukiwania na tym terenie 
prowadził również Czesław Blajda6, a bardzo wiele opisów wsi zosta-
wiła tutejsza nauczycielka, Zofia Oleksy, oraz – w kronice szkolnej – 
jej siostra Anna7.

4 Autor opisał Żmiącą podczas drugiej wojny światowej (1941–1944) w ramach 
monografii parafii ujanowickiej. Był on z wykształcenia historykiem, wykła-
dowcą biblistyki na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, na którym ze-
tknął się i zaprzyjaźnił z Franciszkiem Bujakiem. Za życia Piotra Stacha zosta-
ły opublikowane jedynie fragmenty monografii dotyczące miejscowych księży 
(Stach 1947, 1948a, 1948b), cała książka została przedrukowana w trzech tomach 
przez Małgorzatę Sromek, nauczycielkę wywodzącą się ze Żmiącej (Sromek 
1999, 2000, 2001).

5 Tomasz Rykała zbierał materiały do ekonomicznej monografii Żmiącej. Zdą-
żył jednak opracować w maszynopisie jedynie zagadnienie współzależności li-
czebności rodziny chłopskiej i wielkości gospodarstwa („Zagadnienie współza-
leżności ustroju rolnego i zaludnienia. Studium monograficzne z zakresu stanu 
i rozwoju gospodarczego wsi polskiej” w Archiwum UJ). Za pośrednictwem 
Wierzbickiego oparł się na niej Wincenty Styś, najwybitniejszy uczeń Bujaka, 
w swoim klasycznym studium (Styś 1959).

6 Autor był nauczycielem, amatorsko zajmującym się badaniami etnograficz-
nymi, a w szczególności kulturą materialną (zob. jego artykuł, w: Wierzbicki 
1963: 433–446). Organizował obozy młodzieży, która zbierała miejscowe pieśni 
i wiersze (zob. Sromek 1999). Nie on pierwszy zainteresował się etnografią, do 
czego zresztą namawiał badaczy już Bujak. W Kronice szkolnej szkoły podsta-
wowej im. Tadeusza Kościuszki w Żmiącej (dalej: KSz) czytamy: „W czasie wa-
kacji 1951 r. przybył do Żmiącej dyrektor szkoły muzycznej z Nowego Sącza pan 
Mirek i zbierał pieśni ludowe. Zapisał około 100 piosenek. 15 października 1951 r. 
przyjechała ekipa radiowa do Nowego Sącza celem nagrania pieśni spisanych 
przez dyrektora Mirka. Z naszej wsi pojechała tylko Ludwika Zelkowa odśpie-
wać podane poprzednio pieśni”.

7 Niestety, po wojnie kronika w części spłonęła, czyniąc wiele wpisów sprzed 
pierwszej wojny światowej nieczytelnymi.
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W 1951 roku, równo pół wieku po Bujaku, Żmiącą zaintereso-
wali się socjologowie Stanisław Ossowski i Stanisław Nowakowski, 
którzy planowali wydać powtórną całościową monografię wsi. Oczy-
wiście, ich odwiedziny nie uszły uwagi miejscowych władz szkol-
nych: „W ostatnie dni sierpnia przyjechała grupa czterech naukow-
ców z Wydziału Sztuki i Kultury na Uniwersytecie Warszawskim, 
aby opracować przemiany, które zaszły w tutejszej wsi od 50 lat, 
to znaczy od opracowania Żmiącej przez profesora Bujaka” (KSz). 
W następnym roku Ossowski zwrócił się do Zbigniewa Wierzbic-
kiego z propozycją podjęcia badań. W wyniku jego starań „w czasie 
wakacji 1952 przybywa dr Zbigniew Wierzbicki z ramienia Uniwer-
sytetu Warszawskiego, by zebrać materiały do pracy o Żmiącej”. Ko-
lejny wpis w kronice szkolnej brzmiał natomiast: „spadł grad i znisz-
czył plony w całej wsi” (KSz).

Od samego początku Wierzbicki napotykał bardzo poważ-
ne trudności. Nie tylko z powodu gradu i widma głodu wiszące-
go nad wsią. Jak wspomina jedna z gospodyń: „Tego Wierzbickiego 
to tak nieśmiało się traktowało. On tak strasznie chciał rozmawiać, 
a nie wiedziało się – kto to, nie miało się ochoty na długie rozmowy. 
Chciał, żeby go przenocować, a my nie mieliśmy jedzenia nawet dla 
siebie” (A. Z. – w nawiasie podaję zaszyfrowane inicjały mojego roz-
mówcy). „Na początku ludzie się Wierzbickiego bali. Nie wiedzieli, 
kto to, co chce, po co łazi. Tym bardziej że miał taką teczkę, a nikt nie 
wiedział, co w niej jest. On tak chodził po polach, rozglądał się i py-
tał. A ludzie nie wiedzieli, co odpowiedzieć. Jak raz takie pyzy robi-
łam, a on tak strasznie się patrzył na wszystko, to nie wiedziałam, jak 
się ruszyć, żeby było dobrze” (M. S.).

Przypomnijmy, że był rok 1952. Podobnie jak wiele innych wsi 
podgórskich, w latach powojennych Żmiąca stała się terenem walk 
partyzanckich, a jej mieszkańcy ofiarami terroru organów bezpie-
czeństwa. Po 1945 roku Żmiącą kilkakrotnie pacyfikowały oddzia-
ły KBW i UB, przy czym ostatnia pacyfikacja odbyła się dopiero po 
przyjeździe Wierzbickiego (Wierzbicki 2008). Do każdego obcego 
odnoszono się z dużą nieufnością i rezerwą, zwłaszcza zaś do kogoś, 
kto utrzymywał, że jest „socjologiem” i chce przeprowadzić „bada-
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nia wsi”. Wierzbicki wzbudzał więc podejrzenia zarówno władz, jak 
i miejscowej ludności.

Ponadto stalinizm uciskał nie tylko polską wieś, lecz także pol-
ską socjologię, zwalczaną jako naukę „burżuazyjną”. W konsekwencji 
został zlikwidowany kierowany przez Ossowskiego Zakład Socjolo-
gii UW, przy którym był afiliowany Wierzbicki. Mimo że ten począt-
kowy okres okazał się dla niego „tragiczny” (rozmowa w styczniu 
2005 roku), nie przerwał swoich badań i kontynuował je na własną 
rękę. Zaczął pisać pracę, która mogła nigdy nie ujrzeć światła dzien-
nego. Stanął przy tym przed dylematem: czy przeprowadzić prostą 
replikację ustaleń Bujaka, dając po półwieczu ponowną „fotografię” 
społeczności, czy też „przedstawić drogę przemian społeczno-kultu-
rowych w najważniejszych dziedzinach życia wsi, z uwzględnieniem 
socjologicznego mechanizmu ich kształtowania się”, obok stosun-
ków „gospodarczych i społecznych” równy nacisk kładąc na subiek-
tywny – rzec można: idealistyczny, burżuazyjny – wymiar zjawisk 
społecznych (Wierzbicki 1963: 3).

Decydując się na to drugie rozwiązanie, Wierzbicki wybiegał da-
leko poza zakres pierwszej monografii. Wskutek tego objętość jego 
pracy znacznie wzrosła w stosunku do publikacji Bujaka, a zamiast 
krótkiej wizyty powracał on do Żmiącej wielokrotnie w ciągu całej 
dekady (1952–1962). Tak długi pobyt badawczy sprawił, że Wierz-
bicki mógł porównywać swe ustalenia nie tylko z tymi poczyniony-
mi przez Bujaka pół wieku wcześniej, ale także z początkowymi wy-
nikami własnych badań. W ten sposób przeprowadził niejako dwa 
re-studies.

Autor dokonał tak dokładnego oglądu wsi, że zapewne już ża-
den polski badacz nigdy nawet nie zbliży się do tego ideału. W jego 
pracy można znaleźć wszystko: od niemal setki charakterystycznych 
dla wsi powiedzonek (z 375 zapisanych), przez „wskaźniki nosa” jej 
mieszkańców8, po analizy zadłużenia gospodarstw, procesu unaro-

8 Wskaźnik nosa obliczamy, mnożąc „szerokość nosa” przez 100 i dzieląc ją przez 
„wysokość nosa”. Na tej podstawie wyróżnia się następujące kategorie: nadwą-
skonose, wąskonose, pośrednionose, szerokonose (zob. Wierzbicki 1963: 43).



50 ROZDZIAŁ 1

dowienia chłopów oraz opisy świata magicznego, miłości ludowej itp. 
Naprawdę wszystko.

Wierzbicki zawiązał w Żmiącej nowe przyjaźnie, a zaufanie, ja-
kim darzyła go część mieszkańców wsi, było tak duże, że zgromadził 
ponad 200 listów prywatnych i 17 napisanych specjalnie dla niego 
pamiętników. Obecność socjologa w Żmiącej zaznaczyła się tak sil-
nie, że powstało kilka poświęconych mu wierszowanek, a nawet swe-
go rodzaju legend. Nie będę tutaj rozwijał tego fascynującego tema-
tu związków między socjologiem a wsią, pozostawiając to na inną 
okazję.

W późniejszym okresie Wierzbicki poświęcił Żmiącej jeszcze 
parę artykułów (Wierzbicki 1968, 1979, 2008), a pod jego wpływem, 
z punktu widzenia psychologa eksperymentalnego, ks. Zbigniew 
Chlewiński rozpoczął pionierskie badania nad moralnością i religij-
nością wsi oraz ich związkiem z przemianami zainicjowanymi przez 
Sobór Watykański II i… z cechami osobowości (Chlewiński 1980, 
1982, 1983a, 1983b, 1984a, 1984b). Wykorzystując kwestionariusze, 
przebadał on reprezentatywną próbę mieszkańców: 215 z 303 prze-
bywających tam na stałe. Dodatkowo piętnastu wytypowanych przez 
niego sędziów oceniło religijność wszystkich (!) mieszkańców. Ce-
chy osobowości żmiącan określono za pomocą inwentarza osobo-
wego Eysencka, który pokazał m.in., że 38,1% kobiet żmiąckich to 
melancholiczki, a 51,1% mężczyzn to sangwinicy. Nie miało to jed-
nak istotnego statystycznie wpływu na ich religijność (zob. Chlewiń-
ski 1982: 196).

U progu trzeciego tysiąclecia wyimki z dotychczasowych mo-
nografii (Stach, Wierzbicki, Bujak), uzupełnione o wspomnienia, 
zwłaszcza dotyczące tajnego nauczania, i materiały własne, zostały 
opublikowane przez Małgorzatę Sromek (1999, 2000, 2001). Pod-
czas gdy kiedyś tylko wybrane jednostki mogły pochwalić się włas- 
nym egzemplarzem „Bujaka” i „Wierzbickiego”, obecnie zbiory Sro-
mek stały się niemal obowiązkową pozycją w żmiąckich księgozbio-
rach. Socjologia trafiła pod strzechy.

Taka obfitość badań i prac, dająca się nieraz we znaki żmiąca-
nom, którzy zwłaszcza w trakcie żniw mają ważniejsze sprawy, niż 
służyć ku chwale socjologii, sprawiła, że Żmiąca nie tylko stała się 
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obiektem dwóch klasycznych monografii, lecz także sama została 
uznana – by tak rzec – za wioskę klasyczną.

Badana, badana, badana

Ta monografia wsi ma inny charakter niż prace Bujaka i Wierzbickie-
go. Moim głównym celem jest bowiem zbliżenie się do ideału mono-
grafii refleksyjnej, który uważam za najbardziej efektywny w ba-
daniach socjologicznych (Burawoy 2003)9. W ten sposób chciałbym 
także dać impuls do rozwoju polskiej monografistyki, niegdyś sta-
nowiącej wizytówkę polskiej socjologii, a w latach siedemdziesią-
tych znajdującej się w bardzo poważnym kryzysie (Bukraba-Rylska 
2004; Kwaśniewicz 1999; Łuczewski i Bukraba-Rylska 2008; Turow-
ski 1992: 17–43).

a) Monografia powtórna. Twórca idei monografii refleksyjnej 
(reflexive revisit), Michael Burawoy, udowadnia, że socjologiczna 
monografia, w szczególności zaś monografia powtórna (revisit), jest 
sposobem odnowienia tradycji socjologicznej (Burawoy 2003: 647), 
może ona bowiem poszerzyć nasze rozumienie historii i społeczeń-
stwa, by ostatecznie wzbogacić teorię (s. 675). Jeśli zwyczajna po-
wtórna monografia niesie ze sobą tak wielką obietnicę, to kolejna 
monografia Żmiącej stawia badacza w jeszcze bardziej komfortowej 
sytuacji. Nasze analizy nie będą po prostu revisit (taki status miała 
praca Wierzbickiego), ale co najmniej re-revisit, czyli trzecią z kolei 
monografią. To rzecz unikalna w światowej literaturze przedmiotu.

Niniejsze studium nie jest ani uzupełnionym po półwieczu opi-
sem Żmiącej (ethnographic update; Burawoy 2003: 646), ani meta-
analizą monografii wcześniejszych (ethnographic analysis; Burawoy 
2003: 646), ani wreszcie replikacją badań Bujaka i Wierzbickiego, 
która ma zweryfikować bądź sfalsyfikować ich tezy (replication; Bu-
rawoy 2003: 647). Choć elementy każdej z tych procedur są zawarte 

9 Powyższa konceptualizacja monografii refleksyjnej wychodzi poza oryginalne 
sformułowania Burawoya, które uzupełniam o jego wcześniejsze ciekawe próby 
(Burawoy 1998, 2003) i dorobek polskich metodologów.
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w mojej pracy, to jako takie nie interesowały mnie wcześniejsze kla-
syczne dzieła, nie bardzo dbałem o to, by traktować je jako coś więcej 
niż źródło danych. Ta rozprawa najbardziej zbliża się do tzw. arche-
ologicznej monografii powtórnej (Burawoy 2003: 671–672), roz-
wijającej perspektywę historyczną swych poprzedniczek. W prze-
ciwieństwie do ich autorów nie absorbowały mnie jednak żmudne 
wykopaliska, odsłanianie z pędzelkiem historycznych warstw z za-
miarem poznania każdego szczegółu z życia wsi na przestrzeni wie-
ków. Zamiast tego zrobiłem punktowy odwiert, a jego celem było 
zgłębienie tylko jednej kwestii – rozwoju współczesnego narodu.

b) Monografia problemowa. W polskiej socjologii jednym z klu-
czowych sporów metodologicznych był spór między monografią 
ogólną a monografią problemową (Bukraba-Rylska 2004; Łuczewski 
i Bukraba-Rylska 2008). Po jednej stronie stali ci, którzy jak Bujak 
i Wierzbicki zmierzali do wszechstronnego opisu wsi, a po drugiej 
ci, którzy za Chałasińskim (1935) i Dudą-Dziewierz (1938) ukazy-
wali przewagę opisu wsi z punktu widzenia danego pytania badaw-
czego. Temu jednak, co zaprzątało polskich herosów nauki, Burawoy 
nie poświęca nawet zdania – jest dla niego oczywiste, że tylko pro-
blemowe (focused) monografie mogą być dobre. Choć nie zgadzam się 
z jego stanowiskiem, ponieważ dostrzegam wiele zalet monografii 
ogólnej (Łuczewski i Bukraba-Rylska 2008), a co ważniejsze – sam 
z nich obficie korzystam, to ostatecznie idę jego śladem i w mojej 
monografii skupiam się wyłącznie na jednym zagadnieniu.

Oczywiście, do podjęcia takiej decyzji Burawoy nie był mi po-
trzebny. Swoiste zobowiązanie stanowiła już sama tradycja mono-
graficznych badań nad narodem, dodajmy – najlepsza tradycja pol-
skiej socjologii: od prac Znanieckiego (Thomas i Znaniecki 1976 
[1918–1920]; Znaniecki i Ziółkowski 1984), Chałasińskiego (1935), 
Dudy-Dziewierz (1938) i Obrębskiego (2005), po wybitne dzieła po-
święcone wsi Giełczyn autorstwa Ossowskiego (Przemiany więzi re-
gionalnej na Śląsku Opolskim 1984) i Nowakowskiego (Przeobraże-
nia społeczne wsi opolskiej 1960) – ostatnie poruszające tę tematykę. 
Ostatnie, ponieważ proces narodowotwórczy po wojnie interesował 
polskich socjologów mniej z tej ważnej przyczyny, że – jak uwa-
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żali – całkowicie się zakończył10. Ten głos zapoznanego dziedzictwa 
towarzyszył mi za każdym razem, gdy przebywałem w Zakładzie 
Metodologii IS UW i spoglądałem na mapę Polski z zaznaczony-
mi miejscami, które odwiedził Stanisław Ossowski. Zawsze zasta-
nawiałem się, dlaczego ostatnie badanie terenowe przeprowadzono 
w 1949 roku i dlaczego nie podjąć badań kolejnych.

c) Monografia konstruktywistyczno-realistyczna. Powiedzieć, że 
prezentowana monografia jest powtórną (archeologiczną), proble-
mową monografią Żmiącej, to jeszcze za mało. Monografia refleksyj-
na powinna mieć zarówno wymiar realistyczny, jak i konstruk-
tywistyczny (Burawoy 2003: 649, 655). Ten postulat wziąłem sobie 
bardzo do serca, będąc przekonany, że w gruncie rzeczy główną przy-
czynę upadku polskiej monografistyki stanowiło całkowite zignoro-
wanie jej aspektu konstruktywistycznego11, co naraziło ją na ataki 
pozytywistów i jednocześnie sprawiło, że przestała być inspiracją dla 
kolejnych, coraz bardziej nowoczesnych socjologów12.

10 W ten nurt badań można by jeszcze wpisać ważne prace dotyczące „autochtoni-
zacji” społeczności lokalnych na Ziemiach Zachodnich oraz emigracji (Nowa-
kowski 1957, 1960, 1966; Markiewicz 1960). Zainteresowania kwestiami narodo-
wymi przeszły następnie do socjologizującej historii (zob. zwłaszcza Wóycicka, 
w: Nowakowska i Wóycicka 2010) i antropologii, czego najwybitniejszym przy-
kładem jest monografia Murzynowa autorstwa Olędzkiego (choć sam autor 
wzdraga się przed przypisaniem jego pracy do tradycji monograficznej; zob. 
Olędzki 1991: 214–221; zob. też Mucha 1996). Nie wspominam tutaj o równie 
ważnych dziełach socjologów zachodnich (Verdery 1983; Brubaker i in. 2006).

11 Jako przykład, który ma przeczyć tej tezie, zwykle przywołuje się pracę Zawi-
stowicz-Adamskiej Społeczność wiejska (1948). Kłopot polega jednak na tym, 
że nie jest to monografia, lecz reportaż z własnego pobytu badawczego na wsi. 
(Skądinąd wydaje mi się, że reportaż nie za bardzo pogłębiony – autorka ma 
bowiem nazbyt optymistyczne wyobrażenie o swej powszechnej akceptacji we 
wsi). Ale niedomagała nie tylko praktyka badawcza, nawet w warstwie postu-
latów w zasadzie pomijano dziedzictwo konstruktywizmu (Kwaśniewicz 1999; 
Bukraba-Rylska 2004). Znacznie lepiej przedstawiają się pod tym względem 
monografie z ostatnich lat, które coraz częściej czynią kwestię teorii i związ-
ków badacza z rzeczywistością badaną integralnym elementem wywodu (zob. 
zwłaszcza Olędzki 1991: 8–35; Buchowski 1995; Mucha 1996).

12 Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że Kazimierz Dobrowolski w iście bura-
woyowym duchu podkreślał konieczność realistycznego i samokrytycznego 
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Wymiar realistyczny zakłada, że dany fenomen społeczny należy 
wyjaśniać i opisywać w długiej perspektywie czasowej (monografia 
dynamiczna; zob. Łuczewski i Bukraba-Rylska 2008), w połączeniu 
zarówno ze zjawiskami o charakterze lokalnym (zob. Kwaśniewicz 
1999; Dobrowolski 1966: 64–65), jak i zewnętrznymi siłami (mono-
grafia globalna; zob. Burawoy 2000, 2001). Natomiast konstrukty-
wizm domaga się, by monografia wychodziła poza płaski empiryzm, 
zmierzała w stronę teorii socjologicznej (monografia teoretyczna) 
i analizowała związek między badaczem a rzeczywistością badaną 
(monografia autorefleksyjna)13.

Konstruktywizm nie stanowi tutaj celu samego w sobie, lecz od-
grywa rolę służebną – ma pomóc w przeprowadzeniu bardziej re-
alistycznych analiz. Tylko wtedy, gdy badacz jest świadomy własnej 
teorii i swojej pozycji w świecie badanym, może dostarczyć obiek-
tywniejszych wniosków. Pomijając element konstruktywistyczny, nie 
jesteśmy w stanie formułować realistycznych opisów i wyjaśnień.

Dlaczego Żmiąca?

Każdy, kto przeprowadza jakiekolwiek studium przypadku, wcze-
śniej czy później (ale raczej wcześniej) spotyka się z koniecznością 
uzasadnienia swojego wyboru. Takiego uzasadnienia żądają człon-
kowie nie tylko naukowej, ale również wioskowej społeczności. Pod-
czas gdy ostatni pytają o to, co dobrego kolejna monografia przynie-
sie wsi („Jest już o Żmiącej książka, po co o tym pisać? Pagórki i lasy 
stoją w jednym miejscu”), pierwsi chcą wiedzieć, co dobrego przy-
niesie ona nauce.

spojrzenia na swoje badania, a to z myślą właśnie o rozwoju teorii (Dobrowol-
ski 1966: 35–38, 65–68).

13 Jako że Żmiąca była obiektem badań licznej rzeszy naukowców, często wybit-
nych indywidualności, z perspektywy można pokazać ich społeczne usytuowa-
nie, tak jak uczyniłem to już przy okazji omawiania dzieła Bujaka i Wierzbic-
kiego. Tutaj jednak większą uwagę będę zwracał na ich – i moje – usytuowanie 
względem teorii narodu. O moich interakcjach z badanymi, a także wpływie, 
jaki na moje przekonania wywierał pobyt badawczy, piszę w: Łuczewski 2008a.
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Jeśli przez „dobro w nauce” będziemy rozumieć „statystyczną 
reprezentatywność”, to okaże się, że monografia Żmiącej nie będzie 
dobra dla nauki. W żaden bowiem sposób nie jest to wieś reprezen-
tatywna. Nie może być zresztą inaczej, skoro Bujak wybrał ją właśnie 
jako wieś nietypową. Próżno byłoby liczyć na to, że w ciągu stu lat, 
jakie minęły od tego czasu, coś się pod tym względem zmieniło i że 
Żmiąca naraz stała się Polską w miniaturze. Znacznie bezpieczniej 
jest założyć po prostu, że była i jest nadal wsią inną niż wszystkie. 
Co więcej, nie ma żadnych widoków na wpisanie case study Żmią-
cej w badania spełniające kryterium reprezentatywności. Nie może-
my pójść za wskazaniami Wierzbickiego, który radził, by podzielić 
Polskę wzdłuż osi równoleżnikowych i południkowych, a następnie 
przebadać wsie na ich przecięciach. Sam Wierzbicki poprzestał jed-
nak na Żmiącej, a cóż dopiero my, kontynuatorzy jego dzieła. Nie-
możliwe jest też zrealizowanie skromniejszych pomysłów (Turow-
ski 1992: 23–29) Jerzego Topolskiego i Bogusława Gałęskiego, którzy 
chcieli badać nie tyle wsie reprezentatywne dla Polski, ile jedynie dla 
danego regionu społeczno-gospodarczego (Topolski) czy danego 
typu wsi (Gałęski). Żmiąca nie jest bowiem typowa dla Galicji, co 
najwyżej dla Beskidu Wyspowego, a i w nim – tylko dla bogatych 
miejscowości znajdujących się w jej najbliższym otoczeniu. Dla po-
zytywisty marna to jednak pociecha.

Niezależnie od naszych największych wysiłków i najlepszych in-
tencji ideał reprezentatywności na zawsze pozostanie poza zasię-
giem badacza Żmiącej. Jest to wieś o wyjątkowej historii i leży nad 
wyjątkowym potokiem w wyjątkowej dolinie. Nie da się ani zmie-
nić jej historii w bardziej typową, ani przenieść jej na bardziej do-
godne współrzędne. Nie powinien to być jednak powód do tego, by 
z góry kwestionować sensowność jej powtórnej monografii. W koń-
cu, gdyby do takiego wniosku doszedł Wierzbicki, to – zamiast na-
pisać klasyczne dzieło o polskiej wsi – podobnie jak wielu polskich 
socjologów „trzaskałby gdzieś (reprezentatywne) ankietki”, które 
w rzeczywistości szybko ulatują z pamięci potomnych. Dzieło kla-
syczne to stosunkowo niska cena za zagłuszenie wyrzutów pozyty-
wistycznego sumienia.
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Program refleksyjnej monografistyki pozwala jednak pominąć 
zarzut niereprezentatywności; nie tylko go odpiera, lecz także uka-
zuje inne, ważniejsze cele badania (Burawoy 1998, 2003). W tej per-
spektywie pytaniem istotniejszym od tego, jak należy spełniać po-
stulat reprezentatywności statystycznej, staje się pytanie, czy go 
spełniać – i po co. Co ciekawe, z odpowiedzią na nie przed półwie-
czem nie miał kłopotu sam Wierzbicki: nie, nie warto. Gdy pytano 
go, dlaczego zdecydował się badać Żmiącą, stwierdzał krótko: „Ist-
nieje już książka o Żmiącej pióra Franciszka Bujaka, warto jest więc 
w oparciu o nią przeprowadzić analizę zmian, które dokonały się od 
tego czasu we wsi” (Wierzbicki 1963: 1). Nigdzie indziej niż w Żmią-
cej nie mógłby przecież prześledzić zmian, jakie w niej zaszły. Wię-
cej nawet: w ogóle nigdzie indziej nie mógłby prześledzić zmian wsi 
tak wszechstronnie i w porównywalnym zakresie czasowym, z wy-
jątkiem zapewne Maszkienic. Bujak zgromadził bowiem materiał 
empiryczny, dotyczący tak wielu dziedzin życia, że jego następcy 
w żadnym innym miejscu nie znaleźliby równie dogodnego punk-
tu wyjścia do porównań i opisania dynamiki przemian społecznych. 
Jeśli był to dobry powód przed półwieczem, to po badaniach Wierz-
bickiego mamy odpowiednio więcej dobrych powodów14.

Pierwsza odpowiedź na zarzuty pozytywistów brzmiałaby więc: 
dzięki poprzednim monografiom Żmiącej jesteśmy w stanie zrekon-
struować procesy społeczne w powiększeniu, którego nie mogłoby 
nam zapewnić badanie jakiejkolwiek innej społeczności. Opiera-
jąc się na wcześniejszych pracach, możemy stworzyć o wiele głębszy 
i bardziej zniuansowany opis rozwoju wsi, obejmujący jednocześnie 
znacznie dłuższy okres – od wieku XIV (od którego zaczął Bujak) do 
wieku XXI (na którym kończymy my).

Poprzestanie na takiej odpowiedzi oznaczałoby jednak ogra-
niczenie teoretycznych ambicji monografii refleksyjnej. Ja tymcza-
sem nie chcę traktować Żmiącej jako celu samego w sobie, lecz jako 
„kontekst zjawiska”, albo – używając określeń polskich metodolo-
gów – nie jako object, ale jako means. Głównym obiektem badania 
jest bowiem nie sama wieś, ale różne, tworzone przez ideologów, wi-

14 Tę przewrotną obserwację zawdzięczam prof. Izabelli Bukrabie-Rylskiej.
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zje narodu, które są przez chłopów odrzucane bądź przekształcane 
i przyswajane. Co więcej, ma to być przyczynek nie tyle do socjo-
logii wsi15, socjologii pamięci16, socjologii tożsamości (Bokszański 
2001) czy etniczności (Mucha 1996, 2005) – choć pośrednio moje 
wyniki dotyczą również tych dyscyplin – ile do socjologii naro-
du, a w szczególności – teorii narodu.

Taka kwalifikacja oznacza, że nie jest to praca – ściśle rzecz 
biorąc – historyczna czy antropologiczna. Nacisk na teorię, użycie 
technicznych pojęć, dążenie do abstrakcji – to wszystko może razić 
przedstawicieli tych dyscyplin. Może razić nawet socjologów, któ-
rym bliższa jest perspektywa interpretatywna. Ponadto podkreślanie 
późnej genezy narodu kontrastuje – jak zauważa Tomasz Kizwalter 
(1999: 8, 18) – z tradycjami naszej narodowej historiografii. Nie-
mniej jednak uważam, że moje podejście ma w porównaniu do po-
dejść ideograficznych i indukcyjnych ważną zaletę. Prace na temat 
unarodowienia chłopa, przy całym ich szacunku dla historycznego 
detalu i abstrahowaniu od teorii, zawsze są „sterowane” – mówiąc za 
Topolskim – przez teorię ukrytą (Łuczewski 2009b, 2010). Aby tego 
uniknąć, własną teorię należy wyartykułować17.

Podczas gdy w przeszłości w Żmiącej mieliśmy do czynienia 
z obojętnością wobec polskości (I Rzeczpospolita) lub jej ewident-
nym odrzuceniem (rabacja), dziś miejscowość ta stanowi skrajny 
przykład związku tożsamości polskiej i katolickiej. Przeprowadzo-
ne przeze mnie badania pozwalają opisać mechanizm pełnej nacjo-
nalizacji: od obojętności i wrogości wobec ideałów narodowych do 
prymordializmu. Analiza tego przypadku umożliwia poznanie pro-
cesów narodowotwórczych w ich największym natężeniu i dyna-
mice. Można też wysunąć hipotezę, że podobne mechanizmy, choć 
o mniejszym nasileniu, zachodziły także w innych miejscach.

15 W tej sprawie zob. Gorlach (2004) i fundamentalną pracę Bukraby-Rylskiej 
(2008). Zob. także Grabski (1987) i Turowski (1992).

16 Zob. studia podsumowujące stan badań w tej dziedzinie: Olick i Robbins (1998), 
a z prac polskich – Szacka (2006).

17 O związkach między dyscyplinami zob. Łuczewski, Wprowadzenie do teorii 
działania Raymonda Boudona, w: Boudon 2009: XXI–XXX.
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Pozwolę sobie zatem na deklarację nieco śmielszą od wypowie-
dzi Wierzbickiego. Otóż badam Żmiącą, ponieważ jest to miejsce 
idealne do tego, by prześledzić powstanie tożsamości narodowej 
i narodowo-religijnej. Żmiąca daje mi unikalną możliwość, z jednej 
strony, tworzenia własnej teorii narodu, a z drugiej – testowania teo-
rii konkurencyjnych.

Oto więc drugi argument przeciwko pozytywistycznej krytyce. 
Aby szczegółowo zrekonstruować proces narodowotwórczy, a na-
stępnie sfalsyfikować bądź zweryfikować istniejące teorie, nie mu-
simy przeprowadzać badań reprezentatywnych, wystarczy zanalizo-
wać jeden przypadek. Jeśli zaś uda nam się przy tym stworzyć ważny 
przyczynek do socjologii narodu, będzie to bardziej doniosły rezul-
tat niż dokonanie prawidłowej generalizacji.

Materiały

Obok poprzednich monografii i opisów źródłem do poznania prze-
szłości Żmiącej, z którego korzystałem, była beletrystyka, np. nieskoń-
czona powieść Heleny Schmidtowej pod tytułem „Za powołaniem” 
o parafii ujanowickiej, a w szczególności o jej proboszczach – ks. Karo-
lu Neudeckerze i ks. Erneście Chriście, których autorka była krew-
ną18. Jeszcze więcej materiałów można znaleźć w twórczości Wła-
dysława Dunarowskiego (zob. np. 1949, 1957, 1960, 1974) rodem 
z pobliskiej Jaworznej – w swych opowiadaniach opisywał on pod 
pseudonimami charakterystyczne postaci ze Żmiącej: Jana Zelka, 
„Leona” (opowiadanie Dom pod Winogronami), artystę Andrzeja Ja-
nasa (Jaka z ciotki święta) oraz Zofię Oleksy (Co z ciebie wyrośnie, 
dziewczyno). Jego teksty są niemal reporterskim zapisem życia wsi 
w pierwszej połowie XIX wieku.

W odkrywaniu historii Żmiącej nie mniejszą rolę niż naukow-
cy i pisarze odegrali tutejsi księża, prowadząc niezwykle sumiennie 
kronikę parafialną (w XIX wieku ks. Mikołaj Głąbiński, a w XX wie-
ku – ks. Bernardyn Dziedziak), zwłaszcza zaś proboszcz Żmią-

18 80 stron rękopisu w Archiwum Parafii Żmiąca (dalej: APŻ); 40 stron maszyno-
pisu aut. ks. J. Treli.
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cej, ks. Józef Trela. Od 1991 roku gromadził on i zabezpieczał przed 
zniszczeniem dokumenty dotyczące wsi i okolic, które uporządko-
wał w bezcennym dla badacza Archiwum Parafii Żmiąca. Co tydzień 
też sumiennie udostępniał je parafianom, publikując darmowy do-
datek do „Niedzieli”. Zaiste, proboszcz jest błogosławieństwem nie 
tylko dla Żmiącej, ale również dla zagubionych socjologów.

Tak jak księża zapisywali kolejne rozdziały historii wsi, tak przez 
długi czas swoistą monografię tworzyli zbiorowo funkcjonariusze 
UB i SB, a także tajni współpracownicy. Góruje ona bez wątpienia 
i objętością, i dokładnością, i triangulacją metod nad wszystkim, co 
do tej pory udało się napisać księżom i socjologom. Dokumenty te 
w imponującej ilości są przechowywane w Archiwum IPN-u (od-
dział Wieliczka).

Korzystałem też z materiałów zgromadzonych w Archiwum Akt 
Nowych (oddziały w Krakowie i Spytkowicach), a także w Archiwum 
Seminarium Duchownego w Tarnowie oraz Archiwum Diecezjal-
nym w Tarnowie. Ponadto przeprowadziłem kwerendy w parafial-
nym archiwum w Ujanowicach i Archiwum Muzeum Etnograficz-
nego w Krakowie (dalej: AME).

Oczywiście w głównej mierze opierałem się na źródłach wtór-
nych, z czym wiąże się pewien problem metodologiczny. Otóż gros 
z nich spisano w PRL-u, m.in. w latach 1948–1956, wobec czego są 
one przesiąknięte dominującą wówczas ideologią marksistowską, 
a nawet komunistyczną (Sosnowska 2004: 123–124; Ślusarek 1997: 
62–64). W skrajnych przypadkach mogło więc dochodzić do selek-
cji i cenzury źródeł, a w konsekwencji – do manipulacji i mitologiza-
cji obrazu przeszłości (zob. Topolski 1996: 269–270). Z tego powo-
du konfrontowałem je z pracami wcześniejszymi, przedwojennymi, 
a także, jeśli było to możliwe, z publikacjami współczesnymi. Mimo 
bardzo poważnych ograniczeń polskiej historiografii marksistow-
skiej, np. skupiania się na problematyce walki klasowej, w mojej per-
spektywie stanowiącej zaledwie jeden z ważnych aspektów procesów 
narodowotwórczych, jej niewątpliwą zaletą był fakt, że poszerzała ka-
tolog pytań badawczych (Topolski 1996: 269) czy – mówiąc szerzej – 
prezentowała podejście teoretyczne (np. Chlebowczyk 1983), które-
go po 1989 roku często brakowało (zob. Sosnowska 2004: 12–16).



60 ROZDZIAŁ 1

Materiały pisane uzupełniłem badaniami terenowymi. Rozpo-
cząłem je w zasadzie przez przypadek. Do Żmiącej pojechałem po 
raz pierwszy wiedziony bardziej turystyczną ciekawością niż socjo-
logiczną pasją. Przeczytawszy dwie klasyczne monografie tej miej-
scowości, chciałem po prostu naocznie przekonać się, jak wygląda 
wieś wyeksploatowana przez badaczy społecznych. W końcu sto lat 
nieustannych poszukiwań musiało poczynić prawdziwe spustosze-
nia. Jednak ku mojemu zdziwieniu nie tylko znalazłem tam dach nad 
głową (po uprzednim obejrzeniu mnie od stóp do głów i wylegity-
mowaniu), lecz także – jak mi się wtedy wydawało – nazwiska Buja-
ka i Wierzbickiego otwierały wszystkie drzwi. Ten pierwszy weekend 
majowy 2002 roku spędziłem w górnej części wsi, a przyjęto mnie 
tak serdecznie, że nie udało mi się zobaczyć niemal niczego poni-
żej kościoła. Był to bardzo dobry pretekst, żeby jeszcze tu wrócić. 
Od tamtego czasu przyjeżdżałem do Żmiącej regularnie, dwukrot-
nie – w 2004 i 2006 roku – moje pobyty trwały nawet cztery miesią-
ce. Podczas pierwszej wizyty w 2004 roku sporządzałem sumiennie 
notatki terenowe (opisałem schyłek rządów Millera i wejście do UE), 
uzupełniając je w 2005 roku (czas wyborów parlamentarnych), pod-
czas drugiej zaś skupiłem się na przeprowadzaniu ankiet i wywia-
dów. Pomagała mi w tym grupa badaczy, która z przerwami zbiera-
ła dla mnie materiały jeszcze do marca 2007 roku. Po 2007 roku nie 
odwiedzałem już systematycznie wsi, moje wnioski nie dotyczą za-
tem okresu późniejszego.

W Żmiącej przebywałem łącznie przez prawie 10 miesięcy. Przez 
ten czas robiłem notatki terenowe (cztery zeszyty obejmujące lata 
2002–2004), wraz z towarzyszącym mi zespołem badawczym prze-
prowadziłem także 56 nieustrukturyzowanych wywiadów, trzy wy-
wiady grupowe, 265 ankiet z dorosłymi oraz 172 ankiety z dzieć-
mi (2006–2007). Podobnie jak u Wierzbickiego, ankiety z dorosłymi 
miały charakter wyrywkowy – rozmawialiśmy z tymi, których za-
staliśmy w domu i którzy, rzecz jasna, zgodzili się na to. Nie można 
więc traktować ich jako reprezentatywnych, mogą one dawać jedy-
nie przybliżone pojęcie o procesach zachodzących w wiosce. Część 
zebranego materiału podsumowałem w pracy magisterskiej „Nikt 
nie rodzi się Polakiem. Powstanie i rozwój tożsamości narodowej 
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u dzieci”, którą obroniłem na Wydziale Psychologii UW w grudniu 
2005 roku, oraz w raportach dla Komitetu Badań Naukowych i Na-
rodowego Centrum Kultury.

W tej monografii zebrane informacje będą jednym z waż-
nych źródeł, choć w rzeczywistości mniej ważnym, niż zakładałem. 
W zgodzie z programem monografii refleksyjnej postanowiłem bo-
wiem bardziej skupić się na podejściu historycznym i socjologicz-
nym niż etnograficznym i psychologizującym. Ostatecznie zdecy-
dowałem się na wykorzystanie tego niezwykle bogatego materiału, 
zgromadzonego przez mój zespół, wraz z dokumentacją z Archi-
wum IPN-u, w następnym projekcie badawczym, który w całości po-
święcę powojennym losom wsi.

Kwestie techniczne

W tej pracy zrezygnowałem z nadawania wiosce „nazwy kryptoni-
micznej” (zob. Wierzbicki 1968: 189). Chciałem uniknąć komicznej 
sytuacji, kiedy badacze nazywają wioskę „Zaciszem”, by zaraz potem 
uściślić w przypisach: „Szersze wiadomości o wsi Zacisze może czy-
telnik znaleźć w następujących pracach: F. Bujak (1903), Z. T. Wierz-
bicki (1963)” (zob. Chlewiński 1983a) lub: „Cechy społeczne i demo-
graficzne [Zacisza] zostały omówione w książce Z. T. Wierzbickiego 
Żmiąca w pół wieku później” (zob. Wierzbicki 1968: 193).

Bardziej skomplikowana była natomiast sprawa z zachowaniem 
anonimowości mieszkańców. Z reguły nie podawałem danych re-
spondentów, chyba że wymagał tego kontekst ich wypowiedzi. Co 
oczywiste, trzeba jednak liczyć się z możliwością, że osoba na sta-
łe przebywająca w Żmiącej będzie w stanie zidentyfikować moich 
rozmówców. Mając to na uwadze, zamiast imienia i nazwiska sto-
sowałem w tekście – podobnie jak Wierzbicki – zaszyfrowane ini-
cjały. Nie umieściłem także żadnych materiałów drażliwych, mogą-
cych wywołać sprzeciw zainteresowanych, zwłaszcza ostatnie lata 
przedstawiłem bardziej ogólnie. Tak czy inaczej, jest pewne, że ko-
lejni socjologowie, którzy pojawią się w Żmiącej, będą mieli o wiele 
trudniej, nie tylko dlatego, że górna wieś się wyludniła, a na miejsce 
starych gazdów wkraczają „krakusy”.
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Wreszcie, uwagi językowe. W pracy stosowałem zamiennie for-
my gwarowe (ujanowski, żmiącak) i literackie (ujanowicki, żmią-
canin). Do 1918 roku przedstawicieli mniejszości żydowskiej okre-
ślałem (z małej litery) jako „żydów”, aby zaznaczyć, że chodzi 
o identyfikację religijną, w przeciwieństwie do narodowej, po roku 
1918 zaś konsekwentnie pisałem o „Żydach”, akcentując zakończony 
proces narodowotwórczy. I ważniejsze: jak czytelnik już się przeko-
nał, tam, gdzie to możliwe, starałem się unikać socjologicznego żar-
gonu, który zamiast przybliżać nam świat aktorów społecznych, czę-
sto go od nas oddala. A już na pewno oddala od socjologii aktorów 
świata społecznego. Mam nadzieję, że nie tylko nie uchybiłem przez 
to precyzji wywodu, lecz również – że precyzja na tym zyskała. Wy-
jątek uczyniłem dla kilku technicznych terminów, takich jak „obiek-
tywizacja”, „internalizacja” i „eksternalizacja” itp. (które mają swoją 
bogatą filozoficzną i socjologiczną tradycję), lub dla pojęcia „pry-
mordializacja” (które – mam nadzieję – taką tradycję będzie miało).



rozdział 2
Integralna teoria narodu.  

Naród jako ruch społeczny

Projekt monografii refleksyjnej wymaga przede wszystkim aktywne-
go włączenia badania terenowego w proces budowy teorii społecz-
nej. Teoria nie wyłania się jednak samoczynnie z faktów. Do badań, 
a w szczególności do strukturyzowania materiału, który zgroma-
dziliśmy, musimy podejść z jasną wizją tego, jak powinna wyglądać 
prawidłowa teoria społeczna. Otóż w przypadku zjawisk narodo-
wych, tak jak w każdym innym, teoria musi dostarczać pełnej defi-
nicji i pełnego wyjaśnienia. Krótko mówiąc, teoria powinna być in-
tegralna.

W kolejnych odsłonach przedstawię więc integralną teorię na-
rodu, nie będę jednak zajmował się uzasadnieniem jej przydatności 
z dwóch powodów. Po pierwsze, uczyniłem to już w serii artykułów 
(Łuczewski 2009a, 2009b, 2010, 2011, 2012). Po drugie, najsilniej-
szym uzasadnieniem powinno być jej zastosowanie w moich dal-
szych analizach.

Integralna definicja narodu

Qu’est-ce qu’une nation? Na to sakramentalne Renanowskie pytanie 
chciałbym dać swoją własną odpowiedź. Naród jest ruchem ideolo-
gów narodowych1. Ta definicja nawiązuje niewątpliwie do pol-

1 Teoretyczne uzasadnienie tej definicji, opierające się na tzw. minimaksowej 
strategii formułowania pojęć (Gerring i Barresi 2003), zawarłem w artykule Łu-
czewski 2012. Tam też pokazuję, że tego typu nominalistyczna definicja nie jest 
definicją tautologiczną.
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skiej socjologii humanistycznej, przede wszystkim do prac Stanisła-
wa Ossowskiego (1984)2, i ma szereg zalet.

Po pierwsze, pozwala nam przestać traktować naród jako zja-
wisko unikalne, a zacząć postrzegać go jako podklasę ruchów spo-
łecznych – i w ten sposób zintegrować literaturę narodoznawczą 
z literaturą dotyczącą ruchów społecznych. Choć badacze nieraz 
zwracali uwagę na podobieństwa między narodem a ruchem spo-
łecznym (Hroch 1985; Mędrzecki 2002: 202, 203; Mosse 1975; Til-
ly 2002: 94–97)3, to zwykle nie wyciągali z tego odpowiednich wnio-
sków (wyjątkiem jest praca McAdam i in. 2001).

Po drugie, przełamuje elitaryzm badań nad narodem. Ossowski 
bowiem, a szerzej – polska socjologia humanistyczna, miał skłon-
ność do uznawania ideologii narodowej za domenę elit społecznych: 
„inteligentów”, „intelektualistów”, „indywidualnych przodowni-
ków”, „historyków”, „poetów”, „filozofów wartości”, „twórców kultu-
ry” (Ossowski 1984; Znaniecki 1990; Kłoskowska 1996). Jeśli jednak 
naród jest wynikiem ideologii narodowej, nie można zakładać, że 
jej działanie ogranicza się wyłącznie do jej twórców, po czym prze-
staje ona mieć jakiekolwiek znaczenie. Jednostki należy traktować 
jako aktorów społecznych, a nie jedynie epifenomen procesów dzie-
jowych, jako współtwórców świata społecznego, a nie jedynie jego 
produkt (Mouzelis 1998: 162; Beissinger 1998: 171, 173). Ideolo-
giem narodowym jest i Kościuszko, i galicyjski chłop. Tak jak in-
telektualista artykułuje, a potem rozpowszechnia w społeczeństwie 
ideologię narodową, tak może to czynić każdy nieintelektualista.

Po trzecie, dzięki naszej definicji otrzymujemy bardziej dyna-
miczną wizję wspólnoty narodowej. Jako że naród stanowi ruch ide-
ologów narodowych, jest rzeczą oczywistą, że reprezentują oni wie-
le ideologii, przy czym z konieczności muszą one wchodzić ze sobą 
w konflikt. W tym sensie również Polacy to zbiór ideologów, którzy 

2 Pojęcie ideologii narodowej stosowali w swych pracach Kurczewska (1979) 
i Szacki (1965). Na moje rozważania wywarli duży wpływ następujący autorzy: 
Znaniecki 1990: 61–75; Ossowski 1984: 15–19, 63; Tilly 2005: 212; Smith 1986: 
153–221; Anderson 1997.

3 Badacze, którzy analizują wieś z perspektywy ruchów społecznych, również nie 
łączą swoich rozważań z socjologią narodu (zob. Gorlach 2004: 161–199).
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wyznają zróżnicowane ideologie narodowe. Taka definicja pozwala 
nam wyswobodzić się z postrzegania narodu jako obiektywnych, so-
lidarnych, spójnych, homogenicznych, zamkniętych grup, kierując 
naszą uwagę na codzienne negocjacje i antagonizmy4.

Po czwarte, wspólnota narodowa staje się wspólnotą historycz-
ną. Ideologie narodowe zmieniają się w czasie, zarówno w wymiarze 
biograficznym, jak i społecznym – jedne zanikają, drugie powstają 
i zaczynają dominować, by spotkać się z kolei z rosnącym sprzeci-
wem i przestać istnieć (zob. Handelsman 1973; Łepkowski 1989).

Naród jest ruchem ideologów społecznych. Należy teraz okre-
ślić, czym jest sama ideologia narodowa. Otóż w moim rozumieniu 
to zbiór zdań, obrazów i symboli dotyczących narodu. Ten zbiór nie 
stanowi jednak czegoś stałego i niezmiennego. Jest procesem spo-
łecznym.

Tak jak każdy proces społeczny, ideologię narodową tworzą trzy 
mechanizmy: internalizacja, eksternalizacja i obiektywizacja (Ber-
ger 1985, 1997; Berger i Luckmann 1983). Za tymi technicznymi, 
bardzo niemieckimi terminami, które do naukowego wokabularza 
wprowadzili klasycy socjologii wiedzy (Berger i Luckmann 1983), 
kryją się w istocie proste idee. Po pierwsze, ideologia narodowa jest 
przez jednostkę przyswajana, jednostka uczy się jej, przystosowuje się 
do niej (internalizacja); po drugie, jednostka daną ideologię arty-
kułuje, propaguje, rozpowszechnia (eksternalizacja); i wreszcie, po 

4 Koncepcja wielości narodów, a w szczególności wielości narodów polskich 
nie jest czymś nowym. Co najmniej od XIX w. mówiono o klasowych (chło-
pi vs. panowie; zob. Chałasiński 1984) czy regionalnych odmianach polskości 
(wielkopolskiej, małopolskiej, mazowieckiej). Na innej płaszczyźnie wyróżnia-
no obywatelskie i etniczne koncepcje narodu (zob. Grabowska 2004: 291–356), 
trzy typy patriotyzmu (Walicki 2000b) czy po prostu różne patriotyzmy (Kur-
czewska 1999, 2002). Podobny charakter ma koncepcja „triady Uwarowa” (reli-
gia-państwo-naród) Koseły (2003: 72–75) oraz typologia Łepkowskiego (1989): 
państwo-naród PRL, naród-lud polski, państwo-narodo-lud Polski Ludowej. 
Najlepsze wprowadzenie do tematu wielości narodów daje Szacki (2007). Na 
biograficzny charakter narodu zwracają uwagę Kłoskowska (1996), Kaźmierska 
(1999) i Rokuszewska-Pawełek (2002).
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trzecie, utrwala ją w książkach, pomnikach, budowlach itp. (obiek-
tywizacja)5.

Tym trzem mechanizmom odpowiadają trzy wymiary narodu: 
tożsamość narodowa (zinternalizowana ideologia narodowa), 
dyskurs narodowy (eksternalizowana ideologia narodowa) i ide-
ologia narodowa w węższym rozumieniu (zobiektywizowana ideolo-
gia narodowa).

Wszystkie wymiary ideologii narodowej i narodu są ze sobą po-
wiązane. O ideologii narodowej sensu stricto mówimy wówczas, gdy 
dla jednostki ma ona status faktu społecznego6. W procesie socja-
lizacji pierwotnej i wtórnej ideologia może zostać przez jednostkę 
przyswojona, przekształcona z faktu obiektywnego w subiektywny, 
tj. uznana za własną. Mamy wtedy do czynienia z tożsamością naro-
dową7. Wreszcie, ideologia może być przez jednostkę artykułowana, 
przechodząc tym razem ze sfery subiektywnej do obiektywnej. Mó-
wimy wówczas o dyskursie narodowym8. Jeśli ideologia narodowa 
nie zostałaby przez nikogo przyswojona, nie można by jej wyarty-
kułować, nie stałaby się więc rzeczywistością obiektywną. I odwrot-
nie: jeśli ideologia nie byłaby najpierw rzeczywistością obiektywną, 

5 W ramach teorii narodu podobne idee głosił Obrębski (2005: 199–205), po-
sługując się pojęciem selektywnej asymilacji, i przede wszystkim Handelsman 
(1973: 38–40), pisząc o momentach ideowych ruchu narodowego, faktycznych 
i materialnych aspektach narodu oraz o materializacji (uzewnętrznieniu, kon-
kretyzacji), polegającej na przejściu od narodu jako idei do narodu jako fak-
tu. Tę koncepcję można odnaleźć również u Kurczewskiej (2002: 235), któ-
ra pisze o kulturze narodowej jako o wytworze procesów obiektywizacji 
i subiektywizacji.

6 Pojęcie faktu społecznego pochodzi oczywiście od Émile’a Durkheima, zob. też 
Czarnowskiego Definicję i klasyfikację faktów społecznych (1982: 47–69). W tym 
duchu zobiektywizowaną ideologię narodową należy rozumieć jako system, 
który można analizować niezależnie od jednostek.

7 Mimo krytyki pojęcia tożsamości narodowej (Kłoskowska 1996), jest ono po-
wszechnie stosowane we współczesnej literaturze teoretycznej (zob. Bokszański 
1999, 2007; Kurczewska 1999).

8 Nawiązuję tu do teorii Ricoeura (1989: 65–95), która traktuje dyskurs jako zda-
rzenie, tj. jednoczesną aktualizację systemu językowego i eksternalizację subiek-
tywnego doświadczenia. W tym sensie dyskurs znajduje się bliżej Saussurow-
skiego parole (mowy). Z pojęcia dyskursu w teorii narodu korzysta np. Calhoun 
(2007).
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nie mogłaby zostać przyswojona, a co za tym idzie – wyartykułowa-
na i rozpowszechniona (Berger 1997: 30–31; zob. też Berger i Luck-
mann 1983).

Dyskurs narodowy. Eksternalizacja

Rozpocznijmy od dyskursu narodowego. Podstawowe pytanie stu-
diów nad narodem dotyczy tego, w jaki sposób ideologia narodo-
wa staje się tożsamością narodową, dyskurs zaś stanowi element po-
średniczący między ideologią a tożsamością. Tym samym dyskurs 
daje nam klucz do zrozumienia procesu unarodowienia. Tak jak in-
ternalizacja jest przeniesieniem (za pomocą dyskursu) „narodu” ze 
sfery społecznej w prywatną, tak eksternalizacja jest przeniesieniem 
„narodu” (za pomocą dyskursu) ze sfery prywatnej w społeczną. Na 
dyskurs narodowy można patrzeć jako na aktualizację ideologii na-
rodowej i jednoczesną eksternalizację tożsamości narodowej.

Proponuję określenie dwóch głównych wymiarów dyskursu na-
rodowego ze względu na9:

a) sposób transmisji (dyskurs indywidualny, ograniczony do 
jednostki; dyskurs międzypokoleniowy, przekazywany z pokolenia 
na pokolenie; dyskurs kulturowy, zobiektywizowany w kulturze: po-
mnikach, książkach, mediach);

b) zasięg (dyskurs prywatny, ograniczony do sfery prywatnej; 
dyskurs publiczny, obejmujący sferę publiczną; dyskurs polityczny, 
obejmujący sferę polityczną).

Taki podział pozwala nam skonstruować typologię dyskursów 
(tab. 2).

Im dyskurs jest bardziej prywatny i indywidualny, tym staje się 
słabszy i tym bardziej staje się zagrożone jego rozprzestrzenianie się 
w czasie i przestrzeni. W skrajnym przypadku, gdy dyskurs pozo-
staje ograniczony do jednostki, mamy do czynienia z prywatną toż-
samością narodową, która się nie eksternalizuje. Z kolei im częściej 
dyskurs wkracza w sferę publiczną i polityczną oraz im częściej jest 
przekazywany w dialogu międzypokoleniowym i kulturze, tym sta-

9 Odwołuję się do prac Assmann (1995) oraz Lenz i Welzer (2005).
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je się silniejszy i trwalszy – staje się ideologią narodową jako taką. 
Przechodząc od sfery prywatnej do kulturowej i politycznej, upublicz-
nia się i upolitycznia, stając się dla jednostki coraz bardziej obiek-
tywny i nabierając charakteru faktu społecznego.

Tab. 2. Typy dyskursu narodowego

Dyskurs narodowy ze względu na sferę, w której jest obecny

Dyskurs naro-
dowy ze wzglę-
du na sposób 
przekazu

prywatny/
/indywidualny publiczny polityczny

międzypokole-
niowy

przekazywany 
z pokolenia na 
pokolenie, obecny 
w sferze publicznej

przekazywany z po-
kolenia na pokole-
nie, obecny w sferze 
politycznej

kulturowy

utrwalony w kul-
turze (pomniki, 
media), obecny 
w sferze publicznej

utrwalony w kultu-
rze (pomniki, me-
dia), obecny w sferze 
politycznej

W przypadku, gdy ktoś artykułuje ideologię narodową w sfe-
rze politycznej, mamy do czynienia z jej upolitycznieniem (polityza-
cją, etatyzacją), gdy zaś jest z tej sfery wypychana – z jej odpolitycz-
nieniem (depolityzacją, dezetatyzacją). Podobnie możemy mówić 
o upublicznieniu i odpublicznieniu (prywatyzacji) ideologii.

Ideologia narodowa. Obiektywizacja

Obiektywna ideologia narodowa, z jednej strony, nacjonalizuje rze-
czywistość społeczną, określając jako „narodowe” poszczególne jej 
elementy (ten kraj, tę historię, tę grupę), a z drugiej strony – nada-
je znaczenie samemu narodowi. W ten sposób ideologia czyni świat 
bardziej narodowym („ten kraj to Polska”), a naród – bardziej świa-
towym („Polska to ten kraj”). Może ona połączyć naród z każdym 
wyobrażalnym obiektem: religią („Sowieci walczą przeciwko Bogu 
i religii”), innym narodem („Polak, Węgier dwa bratanki”), rodziną 
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(„Ruski zgwałcili moją żonę”), własnym Ja („ten Niemiec do mnie 
strzelał”), interesami („obcy kapitał wykupuje polską własność”, „Po-
lacy nie mogą dostać tych samych stanowisk, które dostają Austria-
cy”), wartościami („zawsze walczyliśmy o wolność”) itp. Najczęściej 
jednak łączy ona naród z daną wspólnotą, historią i konkretnym te-
rytorium, interpretując je w kategoriach narodowych (Anderson 
1997). I tak, wyodrębnia ona pewną wspólnotę spośród innych grup 
i określa ją jako „naród” (narracja wspólnotowa), następnie opisuje 
ją w przestrzeni, wskazując na ojczyznę, terytorium należące do na-
rodu (narracja terytorialna), i w czasie, rekonstruując historię naro-
dową (narracja historyczna)10.

W zależności od kategorii, z jakimi łączymy naród, powsta-
ją różne wersje ideologii narodowej. Wymieńmy te najważniejsze. 
Przez połączenie z państwem powstaje państwowa ideologia na-
rodowa; przez połączenie z klasą – klasowa ideologia narodo-
wa; i wreszcie – przez połączenie z religią – ta, która będzie intereso-
wać nas najbardziej: religijna ideologia narodowa. Na podobnej 
zasadzie możemy wyodrębnić ideologie ze względu na grupę prze-
wodnią narodu (szlachtę, elity, masy) i stosunek do jedności naro-
dowej (głoszenie koncepcji jednego narodu, narodu podzielonego 
czy dwóch narodów)11. Zestawienie typów ideologii narodowej za-
wiera tab. 3.

Dodajmy do tego jeszcze jeden, nie mniej istotny wymiar ide-
ologii narodowej. Mówiąc za Karlem Mannheimem (1992), może 
ona być mniej lub bardziej utopijna, mniej lub bardziej konserwa-
tywna. Może wykraczać poza rzeczywistość lub być z nią zgodna. 
Z jednej strony, może być jej interpretacją (Geertzowski „model rze-
czywistości”; Geertz 1998), a z drugiej – planem jej przekształcenia 
(Geertzowski „model dla rzeczywistości”; Geertz 1998).

10 Narracje historyczne są zwykle bogatsze niż narracje terytorialne, a często je 
w sobie zawierają. Najczęściej z rzeczywistych lub wyimaginowanych wydarzeń 
historycznych pewne fakty wybierają, a inne pomijają; konstruują różne wnio-
skowania co do przyczyn danego wydarzenia lub jego skutków, a także identy-
fikują różne jednostki analizy: ludzi, klasy, narody itp.

11 Podobnie można by rozpatrywać każdą inną ideologię: religijną, klasową, pań-
stwową, ekonomiczną czy płciową.
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Tab. 3. Typy ideologii narodowej

Ze względu na 
najważniejszą grupę 

w narodzie

Ze względu na 
połączenie z innymi 

ideologiami

Ze względu 
na stosunek do jedności 

narodowej
ideologia szlachecka
(ekskluzywistyczna) ideologia religijna ideologia jednego 

narodu
ideologia elitarna
(paternalistyczna) ideologia klasowa ideologia narodu 

podzielonego
ideologia ludowa
(chłopska) ideologia państwowa ideologia dwóch 

narodów

Tożsamość narodowa. Internalizacja

Zinternalizowana ideologia narodowa staje się czyjaś, staje się rze-
czywistością dla kogoś. To właśnie miał na myśli Ossowski, gdy pi-
sał: „Obszar jakiś staje się ojczyzną o tyle tylko, o ile istnieje zespół 
ludzki, który odnosi się doń w pewien sposób i w pewien sposób 
kształtuje jego obraz. […] Ojczyzna istnieje tylko w rzeczywistości 
subiektywnej grup społecznych” (Ossowski 1984: 18).

W trakcie internalizacji ideologia narodowa zostaje poznaw-
czo przetworzona przez jednostkę. Ludzka pamięć nie mogłaby bo-
wiem przechowywać olbrzymiej liczby narodowych zdań, symboli 
i obrazów, które słyszymy i widzimy podczas całego naszego życia. 
W związku z tym mają one postać mentalnych reprezentacji, dostar-
czających podmiotowi maksymalnie wielu informacji w maksymal-
nie uproszczonej formie.

Reprezentacje poznawcze mogą mieć strukturę albo logiczną, 
albo prototypową12. Dzięki temu naród, przeniesiony na poziom 

12 W psychologii poznawczej coraz powszechniejsze staje się przekonanie, że za-
równo tradycyjne modele logiczne pojęć, jak i modele prototypiczne są niewy-
starczające i w związku z tym należy je łączyć w modele rozszerzone (Kleiber 
2003; Lakoff 1987). W dalszej rekonstrukcji terminu „Polak” opieram się wła-
śnie na tych propozycjach. W teorii narodu tę ideę jako pierwszy opisał Ossow-
ski (1984: 94–101) w swych rozważaniach na temat tego, czy naród (polskość) 
jest „rzeczownikiem”, czy też „przymiotnikiem” (zob. też Nowakowski 1960). 
Nie zadbał jednak o to, by swe odkrycie wyeksponować. Określenia „proto-
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indywidualny z poziomu społecznego, staje się narzędziem klasyfi-
kacji i kategoryzacji społecznej – służy do tego, by dzielić świat na 
„swoich”, należących do narodu, i „obcych”, znajdujących się poza 
nim (Brubaker i in. 2004: 38). I tak, dany obiekt może zostać zakla-
syfikowany jako narodowy (np. Jan Kowalski może zostać określony 
jako Polak) dlatego, że znajduje się blisko naszego zaktywizowane-
go prototypu Polaka (np. Jana Pawła II; Jan Kowalski jest Polakiem, 
ponieważ ma cechy upodabniające go do papieża), bądź dlatego, że 
spełnia on warunki podzielanej przez nas logicznej definicji (każdy, 
kto mówi po polsku, jest Polakiem; Jan Kowalski mówi po polsku, 
Jak Kowalski jest Polakiem).

Żeby jednak nieco tę sprawę skomplikować: jednostka może 
mieć wiele prototypów „Polaka”. Oprócz tego, że może uznawać ko-
goś za typowego przedstawiciela danej kategorii (Polak, który mówi 
po polsku, ma polskie obywatelstwo, czuje się Polakiem), w jej świa-
domości funkcjonują także stereotypy (negatywny przedstawiciel 
danej kategorii: Polak-złodziej, Polak-pijak) i ideały (pozytywny 
przedstawiciel kategorii: Polak-katolik, Polak-patriota).

Każdy prototyp z kolei może zajmować centralne miejsce w re-
prezentacji poznawczej danej kategorii i stanowić przedmiot gene-
ralizacji, stając się logiczną definicją kategorii (Kleiber 2003: 109)13. 
Generalizacja na podstawie prototypu – typowego przedstawiciela – 
mówiłaby, że Polak to człowiek, który mówi po polsku, ma polskie 
obywatelstwo, czuje się Polakiem; na podstawie stereotypu: Polak 
to człowiek, który kłóci się i kradnie; na podstawie ideału: Polak to 
człowiek, który jest patriotą i katolikiem (il. 1).

„Polak” może być więc zarówno kategorią logiczną, jak i proto-
typiczną. Ma to poważne konsekwencje dla postrzegania świata spo-
łecznego. Jeśli bowiem „Polak” jest kategorią logiczną, to Polacy sta-
ją się jednolitym zbiorem o jasno zakreślonych granicach (Polacy 
vs. nie-Polacy). Jeśli zaś „Polak” jest kategorią prototypiczną, Pola-
cy stają się zbiorem wewnętrznie zróżnicowanym (Polakiem moż-

typ” w odniesieniu do kategorii narodowych użył jako pierwszy Henri Tajfel. 
W Polsce tego typu podejście do narodu prezentuje Bokszański (2001: 137).

13 Taką generalizację George Lakoff nazywa „wyidealizowanym modelem kogni-
tywnym” (idealized cognitive model – ICM).
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na być w mniejszym lub większym stopniu w zależności od blisko-
ści wobec prototypu), który nie ma jasnych granic (należy mówić nie 
o granicach zbioru, lecz raczej o stopniach polskości). Logika proto-
typu prowadzi do zróżnicowania narodu, a logika kategorii logicz-
nych do jego ujednolicenia.

Il. 1. Reprezentacja poznawcza kategorii „Polak”14

Integralne wyjaśnienie narodu

W integralnej teorii narodu chodzi o to, by zdefiniować naród możli-
wie kompletnie, ale ostatecznym celem jest skonstruowanie pełnego 
wyjaśnienia. Na polskim gruncie taką ideę propagowali Kazimierz 

14 Na wszystkich schematach linie/strzałki szare oznaczają relacje negatywne, 
a czarne – relacje pozytywne.
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Dobrowolski i Jerzy Topolski (zob. też Esser 2005)15. Jej podstawowe 
zasady można skodyfikować następująco:

a) połączenie elementów obiektywnych (kontekst, struktura, pro-
cesy społeczne) i subiektywnych (ideologia, motywacje, działania 
ludzkie);

b) analizy synchroniczne (strukturalne) (mikro–makro);
c) analizy diachroniczne (genetyczne) (przeszłość–teraźniejszość);
d) usunięcie z wyjaśnień wszystkich niewiadomych.
Tego typu procedura zbliża się do ideału ogólnej czy też złożonej 

teorii działania Raymonda Boudona (2008, 2009), mającej na celu 
formułowanie pełnych wyjaśnień. Według Boudona (1998: 172– 
–173) wyjaśnienie jest zaś pełne wówczas, gdy nie pytamy dalej „dla-
czego?”, a więc wtedy, gdy z naszego rozumowania usuniemy wszyst-
kie niewiadome (czarne skrzynki, ślepe plamki, czarne dziury)16. 
Prawidłowe wyjaśnienie nie może ograniczać się do stwierdzenia 
korelacji czy regularności, lecz ma przyporządkowywać skutek przy-
czynie w taki sposób, by rozstrzygnąć każdą wątpliwość pojawiającą 
się w naszym modelu. Tylko wtedy, gdy wiemy, jaka jest prawdziwa 
relacja przyczynowa, nie pytamy dalej – „dlaczego?”.

Co to jednak znaczy: usunąć czarne skrzynki? Z jednej strony, 
należy pogłębić wyjaśnianie tak, by odnieść się do psychiki jed-

15 Według Dobrowolskiego (1966: 60–65) integralne oświetlenie rzeczywistości 
wymaga wykorzystania wszystkich możliwych źródeł i metod, poszukiwania 
uwarunkowań (zwłaszcza niespołecznych) działań ludzkich, a także momentów 
ścierania się sił dążących do zmiany i zachowania status quo, elementów starego 
i nowego; powiązania problemu z innymi dziedzinami, badania skutków zamie-
rzonych i niezamierzonych, bliższych i dalszych, widocznych i niewidocznych; 
umiejscowienia problemu w szerszym łańcuchu rozwojowym. Bardziej rozbu-
dowany namysł metodologiczny towarzyszył jednak Topolskiemu w jego „dy-
rektywie wyjaśniania integralnego” (1978: 188–226; zob. też Topolski 1996: 159–  
–181). Stąd w kodyfikacji tych zasad będę opierał się przede wszystkim na jego 
rozważaniach.

16 Kwestia tzw. black boxes jest jednym z najpoważniejszych problemów w socjo-
logii historycznej i socjologii w ogóle (Boudon 1998). W skrócie polega on na 
tym, że dopóki badacz nie będzie znał mechanizmu wpływu zmiennej nieza-
leżnej na zmienną zależną, nie będzie wiedział, czy rzeczywiście ta pierwsza 
oddziałuje na drugą. W tym sensie związek między nimi jest dla niego czarną 
skrzynką.
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nostki, a więc zrekonstruować „wiedzę i normy” (Topolski) czy też 
„wartości i dobre racje” (Boudon) podmiotów społecznych. Gdy je 
odtworzymy, będziemy mogli wytłumaczyć ich działanie. Jeśli chce-
my na przykład wyjaśnić, dlaczego ludzie nie głosują, i wskażemy na 
racje (w ich wartościach, przekonaniach, interesach), które stoją za 
decyzją niegłosowania, nie musimy pytać o więcej: wiemy, dlaczego 
ktoś nie zagłosował (Boudon 1998: 198)17. Z drugiej jednak strony, 
takie wyjaśnienie wciąż oczywiście nie jest wyjaśnieniem pełnym, 
gdyż możemy dalej zastanawiać się, dlaczego dana jednostka wyzna-
je takie, a nie inne wartości, ma takie, a nie inne przekonania i in-
teresy, prowadzące do tego, że nie głosuje. Aby odpowiedzieć na to 
pytanie, musimy z kolei wskazać na społeczny kontekst, w jakim 
działa aktor (Boudon 1998: 199; Topolski 1978: 189).

Skonstruowanie wyjaśnień, łączących kontekst społeczny z dzia-
łaniami jednostki, obiektywność z subiektywnością, to jeden z kla-
sycznych problemów humanistyki. Trudność sprawia już sformuło-
wanie samej definicji kontekstu społecznego. Zamiast opowiadać się 
za którąś z głównych szkół socjologicznych, które za pomocą włas- 
nych terminów próbują zdefiniować kontekst społeczny: a więc za 
kulturalizmem (kultura jako najważniejszy element kontekstu spo-
łecznego), ekonomizmem (ekonomia jako najważniejszy element 
kontekstu społecznego) czy szkołą polityczną (polityka jako najważ-
niejszy element kontekstu społecznego)18, założę, że każda z nich 
zgromadziła do tej pory dobre argumenty na uzasadnienie wła-
snych tez. Pozwala mi to zdefiniować kontekst społeczny zarazem 
jako kontekst kulturowy, ekonomiczny i polityczny. Takie 
objaśnienie rozwiązuje problem czarnych skrzynek na jednym po-
ziomie – nie pytam, dlaczego polityka, kultura i ekonomia wpływa-
ją na człowieka, gdyż wiem, że rzeczywiście na niego wpływają. Ale 
ten problem pojawia się ponownie, gdy zapytamy, jak to się dzieje. 

17 W ten sposób postulat racjonalności eliminuje z naszego wyjaśniania elementy 
entymematyczne. Zauważmy, że dzieje się tak, gdyż odwołuje się on do wnio-
skowania nomologiczno-dedukcyjnego (Jeśli jesteś racjonalny, nie głosujesz; 
Jan jest racjonalny, Jan nie głosuje; zob. Topolski 1978: 189).

18 W tej procedurze kieruję się zasadą dyrektywizacji Ossowskiego (1983).
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Zdajemy sobie sprawę z tego, że wpływ istnieje, ale nie wiemy, jaki 
jest jego mechanizm.

Kwestię połączenia między zmiennymi społecznymi (ekono-
mia, kultura, polityka) a zmiennymi subiektywnymi (ideologia na-
rodowa wyznawana przez danego nacjonalistę) ma rozwiązać wy-
jaśnienie typu mechanicystycznego (zob. Hedstrøm i Swedberg 
1998; Boudon 1998; Elster 1998; Tilly 2005). Wprowadza ono do na-
szego modelu elementy pośredniczące, tłumaczące wpływ czynni-
ka makro na czynniki mikro (zmiany w wartościach i działaniach 
podmiotów) przez związki między podmiotami. Jako owe elemen-
ty pośredniczące są identyfikowane właśnie mechanizmy społeczne: 
(a) mechanizmy środowiskowe (zmiana stosunku podmiotu do śro-
dowiska zewnętrznego – np. utrata zasobów, powstanie gospodarki 
towarowo-pieniężnej – którą zwykle oddajemy słowami: „wzboga-
cenie”, „ekspansja”, „dezintegracja”); (b) mechanizmy relacyjne, na-
zywane przeze mnie społecznymi (zmiana stosunku podmiotu do 
innego podmiotu – np. konkurencja ekonomiczna, zmiana hierar-
chii – którą zwykle oddajemy słowami: „podporządkować”, „zjed-
noczyć”, „zaatakować”); (c) mechanizmy kognitywne (zmiana sto-
sunku podmiotu do samego siebie – np. zmiana własnych poglądów 
czy tożsamości – którą zwykle oddajemy słowami: „interpretować”, 
„zrozumieć”, „rozpoznać”) (Tilly 2005: 26–27; zob. też Esser 2005; 
Hedstrøm i Swedberg 1998: 22).

Mówiąc np., że w Polsce katolicyzm prowadził do polskości, mu-
simy pokazać, jak konkretni katolicy stali się Polakami: jak przyswo-
ili ideologię narodową (mechanizmy kognitywne) w wyniku oddzia-
ływania na nich instytucji i podmiotów religijnych (mechanizmy 
społeczne) oraz zmian w środowisku zewnętrznym (kontekst kultu-
rowy, ekonomiczny i polityczny; mechanizmy środowiskowe).

Integralna definicja i wyjaśnienie narodu

Zaproponowana przeze mnie definicja narodu jako historyczne-
go, dynamicznego, interaktywnego zbioru ideologów narodowych 
współgra z dyrektywą wyjaśniania integralnego – każe ono rozpa-
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trywać naród na głębokiej historyczno-socjologicznej płaszczyźnie. 
Jeśli nałożymy na siebie te dwie perspektywy, otrzymamy program 
budowy integralnej teorii narodu, która bierze pod uwagę peł-
ną definicję narodu, obejmującą wszystkie jego aspekty (ideologia 
narodowa, dyskurs narodowy i tożsamość narodowa), i tłumaczy 
ideologię narodową, dyskurs narodowy oraz tożsamość narodo-
wą w wymiarze czasowym (przeszłość–przyszłość) i strukturalnym 
(makro–mikro). Odnosi się przy tym do społecznego kontekstu 
(państwo, gospodarka i kultura; mechanizmy środowiskowe) i jed-
nocześnie uwzględnia relacje między podmiotami społecznymi, któ-
re działają w państwowo-gospodarczo-kulturowym kontekście (elity 
ponadnarodowe, elity narodowe, elity antynarodowe, elity niena-
rodowe, masy itp.; eksternalizacja, mechanizmy społeczne), a także 
procesy na poziomie jednostki (socjalizacja, internalizacja, mecha-
nizmy kognitywne).

Integralna teoria łącząca pełną definicję zjawisk narodowych z ich 
pełnym wyjaśnieniem w idealnym przypadku rekonstruowałaby:

a) stan społeczeństwa przed powstaniem narodu, a w szczegól-
ności odpowiadałaby na pytanie, jakie tożsamości zbiorowe (lokal-
ne? religijne? monarchistyczne?) wykształciły się w wyniku powią-
zań między podmiotami społecznymi (elity, masy) w kontekście 
kształtowanym przez państwo, gospodarkę i kulturę;

b) w jaki sposób w zdefiniowanym przez nas stanie społeczeń-
stwa po raz pierwszy powstaje ideologia narodowa wśród elit (etap 
obiektywizacji);

c) w jaki sposób zmienia się elitarna ideologia narodowa (lub 
elitarne ideologie narodowe) (etap eksternalizacji);

d) w jaki sposób dyskurs narodowy (lub dyskursy narodowe) 
przyswajają grupy nieelitarne (etap internalizacji).

W konsekwencji otrzymujemy następujący schemat integralnej 
teorii narodu (tab. 4)19:

19 W schemacie integralnej teorii narodu pomijam wymiar czasu. Należy jednak 
pamiętać, że każda zmiana kontekstu społecznego prowadzi do zmiany rela-
cji między podmiotami społecznymi, działającymi w jego obrębie, a wreszcie – 
do zmiany wyznawanych przez nie ideologii narodowych. W związku z tym 
powyższą procedurę (punkty a–d) należałoby powtarzać dla każdego okresu 
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Tab. 4. Integralna teoria narodu

Wyjaśnienie
Definicja

ideologia 
narodowa

dyskurs 
narodowy

tożsamość 
narodowa

Kontekst społeczny (państwo, 
gospodarka, kultura) ><

Relacje między podmiotami społecznymi ><
Socjalizacja ><

Warto zwrócić uwagę na potencjalne znaczenie zaprezentowa-
nego schematu dla rozwoju studiów nad narodem.

Po pierwsze, pokazuje on, że każdy element definicji ideologii 
narodowej działa na innym poziomie mechanizmów przyczyno-
wych. Ideologia jako taka należy do społecznego kontekstu (obiek-
tywizacja), w relacjach między podmiotami przekształca się w dys-
kurs narodowy (eksternalizacja), a w relacjach podmiotu z samym 
sobą – w tożsamość narodową (internalizacja).

Po drugie, powyższy schemat pomaga nam ocenić konkurencyj-
ne teorie narodu, wskazując na elementy, które owe teorie biorą pod 
uwagę i których w nich brakuje. Choć dobra teoria narodu może po-
mijać któryś z wymienionych wymiarów definicji i wyjaśnienia na-
rodu, by skupić się wyłącznie na jednym, to musimy być świadomi 
tego ograniczenia, a także faktu, że integralne wyjaśnienie zjawisk 
wymagałoby analizy, niepomijającej żadnego ze wskazanych ele-
mentów (Łuczewski 2012).

Po trzecie, możemy nie tylko zadawać nowe, doniosłe pytania  
(np. jakie są procesy socjalizacji do narodu), lecz również stworzyć ka-
talog problemów, jakie można by rozwiązać w ramach socjologii naro-
du, i włączać doń pytania sformułowane na gruncie innych teorii.

historycznego, tak by w końcu objęła ona także teraźniejszość (zob. Dobrowol-
ski 1966: 60–68).
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Narzędzia socjologii ruchów społecznych

Integralna teoria narodu nie powinna być tylko wzniosłą ideą. Ma 
stać się realnym programem badawczym. Uważam, że najdoskonal-
szych narzędzi do jego realizacji dostarcza socjologia ruchów spo-
łecznych.

Socjologia ruchów społecznych odznacza się dużym zaawanso-
waniem i w istocie jest jedną z niewielu dziedzin nauk społecznych, 
w których można mówić o konsekwentnej kumulacji wiedzy (Col-
lins 1994, 1998; Tarrow 1998; Tilly 1999; ale zob. też Goodwin i Ja-
sper 1999). Owe narzędzia możemy czerpać zaś, z jednej strony, ze 
współczesnych nurtów socjologii narodu, a z drugiej – z klasycznej 
socjologii ruchów społecznych – w wielu punktach dochodzą one 
do zbieżnych wniosków (Łuczewski 2011, 2012). Ta zgodność wyni-
ka z faktu, że współczesna socjologia narodu dąży do integracji pa-
radygmatów, a taką zintegrowaną perspektywę reprezentowali klasy-
cy, którzy, nie bardzo dbając o dyscyplinarne klasyfikacje, nie ulegali 
„anomicznemu podziałowi pracy” (Boudon 2001: 1–14).

W przypadku socjologii klasycznej niezwykle pomocne są pra-
ce Floriana Znanieckiego, Ludwika Krzywickiego, Stefana Czarnow-
skiego i Józefa Chałasińskiego (zob. Łuczewski 2008b). Znaniecki 
(1988: 121–128) opisywał „stawanie się ideału” (ideału potęgi pań-
stwowej, ideału moralnego itp.), w trakcie którego ideał nieustannie 
jest przeformułowywany w zależności od „odpowiedniej organiza-
cji warunków niezbędnych dla zadowolenia wymagań ideału”20. Po-
dobne myśli wyrażali Krzywicki (1978: 817–937), używający języka 
„idei i życia”, „wędrówki idei”, „podłoża historycznego”21, oraz Czar-

20 Z tych intuicji korzysta Kłoskowska (1996: 44) w swojej pracy: „Stawanie się na-
rodu jest procesem wewnętrznego ujednolicania kultury, rozszerzania się za-
kresu uczestnictwa w kulturowym uniwersum wspólnoty, które jednak nigdy 
i nigdzie nie osiąga stanu pełnej homogeniczności. Stąd przynależność naro-
dową (czyli narodowość, np. polskość) zarówno jednostek, jak grup i kategorii 
należy traktować jako zróżnicowaną, choć mieszczącą się ramach narodowego 
typu”.

21 Krzywicki (1978: 894) definiował je jako „urządzenia polityczne i prawne, po-
glądy etyczne i estetyczne, wierzenia i systemy filozoficzne, zwyczaje życia co-
dziennego, usposobienie i temperament”.
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nowski (1982: 79–236), piszący o kulturze, ideach kierowniczych 
i podłożu ruchu. Ich intuicje niezwykle twórczo, a jednocześnie ry-
gorystycznie rozwinął Kazimierz Dobrowolski w swojej kodyfikacji 
koncepcji „podłoża historycznego”22. Najwięcej rozważań na temat 
kontekstu społecznego znajdziemy u Krzywickiego i Czarnowskie-
go, podejście relacyjne prezentuje w najpełniejszym stopniu Chała-
siński, do procesów socjalizacji zaś największą wagę przywiązywał 
Znaniecki.

Współczesna socjologia ruchów społecznych kontynuuje wszyst-
kie wątki zarysowane przez klasyków. Wśród jej dominujących 
trendów należy wymienić: perspektywę mobilizacji zasobów (reso-
urce mobilization; McCarthy i Zald 1977, 2001), perspektywę proce-
su politycznego (political processes theory – PPT; Goodwin i Jasper 
1999; McAdam 1982; Tarrow 1998) oraz perspektywę interpreta-
tywną (framing; Snow i Benford 1988; Benford i Snow 2000). Obec-
nie, po okresie rozbicia na zwalczające się szkoły, główny wysiłek 
naukowców zmierza do tego, by wszystkie te nurty połączyć w jed-
ną spójną perspektywę (zob. McAdam i Snow 1997; Meyer i Tarrow 
1998; Meyer i in. 2001; Snow i in. 2007). Wśród tych podejść szcze-
gólny nacisk chciałbym położyć na paradygmat contentious politics, 
na którym w moich analizach opieram się w największym stopniu 
(McAdam i in. 2001; Kousis i Tilly 2005).

Narzędzia, które znajdujemy w trzech dominujących kierunkach 
socjologii ruchów społecznych, dają nam wskazówki co do tego, jak 
badać subiektywność, kontekst społeczny i relacje między podmio-
tami – w dalszej części pracy posłużą mi one do ich konceptualiza-
cji i operacjonalizacji.

Kontekstem społecznym zajmują się wszystkie wyżej wymie-
nione teorie, przy czym zwracają one uwagę na różne jego ele-
menty: politykę (PPT), ekonomię (resource mobilization) i kulturę 
(framing). Z kolei, badając interakcje pomiędzy podmiotami, korzy-
stamy z perspektywy PPT i framing. Oba podejścia zakładają, że po-

22 Dobrowolski (1966: 262) definiował je jako „zespół wszystkich elementów ma-
terialnych i niematerialnych ukształtowanych w odległej i bliskiej przeszłości, 
które tkwią w aktualnej kulturze i w większym bądź mniejszym stopniu oddzia-
łują na bieżące życie”.
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winniśmy uwzględniać związki między elitami (na różnych pozio-
mach: ponadlokalnym, lokalnym i na poziomie danej społeczności) 
oraz między elitami i masami. Perspektywa interpretatywna akcen-
tuje szczególnie negocjacje ideologii narodowej, konflikty między 
ideologiami narodowymi oraz powstawanie kontrideologii (Benford 
1993; Benford i Snow 2000: 612). Zajmuje się ona także kwestią toż-
samości, analizując, pod jakimi warunkami dana ideologia jest ak-
ceptowana przez ludzi (Benford i Snow 2000; zob. też Esser 2005). 
Możemy teraz uzupełnić początkowy schemat, wskazując, które teo-
rie mogą nam pomóc w rozwiązaniu konkretnych zadań (tab. 5).

Tab. 5. Narzędzia integralnej teorii narodu

Wyjaśnienie
Definicja

ideologia 
narodowa

dyskurs 
narodowy

tożsamość 
narodowa

Kontekst społeczny (mechanizmy 
środowiskowe):

political opportunity structure –
economic opportunity structure –
cultural opportunity structure –  
(master-frames)

PPT
resources
framing
Krzywicki

Relacje między podmiotami 
społecznymi (mechanizmy 
relacyjne):

elity ponadlokalne (państwowe,  –
narodowe, kościelne)
elity lokalne (państwowe,  –
narodowe, kościelne)
elity na poziomie społeczności  –
lokalnych
masy –

PPT
framing 
Chałasiński

Socjalizacja (mechanizmy 
kognitywne):

rezonans –
socjalizacja pierwotna –
socjalizacja wtórna –

framing
Znaniecki
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1. Kontekst społeczny. Według socjologii ruchów społecznych 
kontekst społeczny nie działa na podmioty automatycznie, ale ra-
czej stwarza lub odbiera im możliwości działania, tj. formułowania 
roszczeń wobec państwa (kontekst polityczny), artykułowania swo-
jej ideologii (kontekst kulturowy) i uzyskiwania zasobów dla własnej 
działalności (kontekst ekonomiczny). Sfera polityczna, ekonomicz-
na i kulturowa nigdy jednak nie wpływają bezpośrednio na aktorów, 
lecz tworzą strukturę możliwości ich działań.

Po pierwsze więc możemy wyróżnić strukturę możliwości 
politycznych, która powoduje, że pewnym podmiotom działanie 
polityczne sprawia mniej trudności niż innym. Sidney Tarrow (1998: 
19–20) definiuje ją jako “consistent – but not necessarily formal or 
permanent – dimensions of the political struggle that encourage pe-
ople to engage in contentious politics”. Oznacza to po prostu, że róż-
ne grupy mają inne możliwości realizowania własnych żądań poli-
tycznych. Najczęściej wskazuje się na następujące elementy, które 
owe możliwości kształtują:

a) otwarcie systemu politycznego na postulaty grup społecznych 
(demokracja vs. autorytaryzm)23;

b) podziały wewnątrz elity i dostępność sprzymierzeńców;
c) siła państwa, którą definiujemy jako:
– siłę militarną i represyjność państwa (high- vs. low-capacity 

states; Tarrow 1998: 18),
– homogeniczność państwa (państwa homogeniczne vs. hetero-

geniczne)24.

23 Przyjmuję tutaj rozstrzygnięcia Tilly’ego (2002: 189). Przypomnijmy, że według 
niego demokracja to ustrój chronionego porozumienia (protected consultation), 
tzn. taki ustrój, w którym prawa obywatelskie są szerokie i równe, działania 
władz wynikają z mandatu obywateli, chronionych przed arbitralnością władzy 
(Tilly 2002: 192; zob. też Tilly 2008).

24 Tę zasadę miał na myśli Gellner (1991: 9) w słynnej definicji nacjonalizmu: „Na-
cjonalizm jest przede wszystkim zasadą polityczną, która głosi, że jednostki po-
lityczne powinny pokrywać się z jednostkami narodowościowymi. […] Istnieje 
[…] pewna szczególna forma pogwałcenia zasady nacjonalizmu, na którą na-
cjonaliści są osobliwie uwrażliwieni: kiedy rządzący jednostką polityczną na-
leżą do innego narodu niż rządzeni”. W tej pracy będziemy rozumieć tę zasa-
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Po drugie, przez analogię do struktury możliwości politycznych 
możemy mówić o strukturze możliwości kulturowych. Spra-
wia ona, że pewne ideologie można łatwiej propagować na arenie 
publicznej, że cieszą się one większą akceptacją, że są mniej kontro-
wersyjne niż ideologie konkurencyjne25.

Wreszcie, po trzecie, możemy mówić o strukturze możliwo-
ści ekonomicznych, która powoduje, że pewne podmioty społecz-
ne uzyskują większe zasoby niż inne (Kousis i Tilly 2005).

2. Dyskurs. Jak pokazuje socjologia ruchów społecznych, dys-
kurs nie jest tylko wyartykułowaniem ideologii narodowej, lecz rów-
nież procesem jej zmiany. Za Robertem Benfordem i Davidem A. 
Snowem (2000: 623–627) możemy wyróżnić następujące modyfika-
cje ideologii:

a) łączenie (bridging) – w dyskursie ideologia narodowa może 
łączyć się z elementami (religia, rodzina, prawa człowieka), z jakimi 
dotychczas się nie łączyła;

b) wzmocnienie (amplification) – w dyskursie narodowym pew-
ne elementy mogą zostać podkreślone, a inne wyciszone (silencing);

c) rozszerzenie (extension) – dyskurs narodowy może odnosić się 
do grupy, do której do tej pory się nie odnosił;

d) transformacja (transformation) – dyskurs narodowy może 
doprowadzić do tego, że ideologia zupełnie zmieni swoje znaczenie;

e) konflikt – jednocześnie każda ideologia narodowa będzie spo-
tykać się ze sprzeciwem, co z kolei doprowadzi do powstania kontr-
ideologii i wywoła spory ideologiczne.

3. Tożsamość. Niezwykle istotnym pytaniem jest to, pod jaki-
mi warunkami dany dyskurs narodowy zostanie zinternalizowa-
ny przez jednostkę. Znów posłużmy się rozstrzygnięciami Benforda 
i Snowa (1988, 2000). Najogólniej rzecz biorąc, ideologia narodowa 
zostanie zaakceptowana, jeśli będzie ideologią realistyczną (Łu-
czewski 2008c). „Realizm” zaś definiuję jako spójność wewnętrzną sa-
mego przekazu (ideologii narodowej) i dalej: jako spójność pomiędzy 

dę nieco szerzej. Rządzący nie muszą należeć do innego narodu niż rządzeni; 
wystarczy, że będą wyznawać inną ideologię narodową.

25 W sprawie podejścia kulturowego do ruchów społecznych zob. Goodwin i Jas-
per 1999; Snow i Benford 1992.
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nadawcą (grupą nacjonalizującą) a odbiorcą (grupą nacjonalizo-
waną), nadawcą a jego ideologią i wreszcie – ideologią a odbior-
cą (zob. il. 2)26.

Il. 2. Wymiary spójności

Teraz możemy każdy z tych wymiarów opisać nieco dokładniej 
(tab. 6).

Tab. 6. Realizm ideologii narodowej

1. Spójność nadawca–ideologia

1a i 1b – spójność z celami 
i tradycją

ideologia jest zgodna z celami 
(wartościami i interesami) grupy, tj. tym, 
czym grupa chce być; ideologia jest zgodna 
z tożsamościami grupy, tj. tym, czym 
grupa jest

1c – spójność ze środkami

grupa nacjonalizująca ma odpowiednie 
środki, mogące doprowadzić do 
eksternalizacji i internalizacji ideologii 
narodowej

26 Koncepcję spójności jako klucza do rozumienia procesu akceptacji/nieakcepta-
cji danej ideologii czerpię od Essera (2005) i Thagarda (2000, 2006, 2007).
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2. Spójność ideologia–ideologia
(spójność wewnętrzna)

ideologia nie zawiera wykluczających 
się żądań (np. ze względu na grupę 
nacjonalizującą czy nacjonalizowaną)

3. Spójność ideologia–odbiorca

3a i 3b – spójność z celami 
i tradycją

ideologia jest zgodna z celami 
(wartościami i interesami) grupy, tj. tym, 
czym grupa chce być; ideologia jest zgodna 
z tożsamościami grupy, tj. tym, czym 
grupa jest

3c – spójność ze środkami 
grupy (opór)

grupa nacjonalizowana nie ma 
środków, które mogłyby uniemożliwiać 
eksternalizowanie i internalizowanie 
ideologii narodowej

4. Spójność nadawca–odbiorca
w oczach grupy nacjonalizowanej 
przedstawiciele grupy nacjonalizującej są 
wiarygodni, a ich działania są spójne

1. Spójność nadawcy z ideologią wymaga, po pierwsze, by ide-
ologia była zgodna z jego wartościami, interesami i dotychczasową 
tożsamością. Członek grupy nacjonalizującej musi zatem w pełni 
akceptować własną ideologię. Po drugie, ten rodzaj spójności za-
kłada także, że postulaty przez niego głoszone nie mogą pozosta-
wać jedynie w sferze ideałów, lecz powinny być możliwe do speł-
nienia. Oznacza to, że grupa musi stać się ruchem społecznym, 
który ma odpowiednie środki (ekonomiczne, polityczne, kulturo-
we), stosuje odpowiednie strategie mobilizacyjne (repertuar ruchu 
społecznego, kampania, taktyka, organizacja; Cress i Snow 2000) 
i retorykę mobilizującą (różne „słowniki motywów” i tzw. przedsta-
wienia WUNC)27.

27 Według Tilly’ego (2005) ruch społeczny jest połączeniem długofalowej kampa-
nii społecznej, repertuaru społecznego (protesty, marsze, petycje, wiece, pikiety, 
naciski bezpośrednie itp.) i tzw. przedstawień grupowej wartościowości (Wor-
thiness), zjednoczenia (Unity), liczności (Numbers) i zaangażowania (Commit-
ment) (WUNC-displays). Pojęcie słowników motywów (vocabularies of motives) 
pochodzi od Millsa (1940); wśród skutecznych słowników motywów w ruchach 

Tab. 6. Realizm ideologii narodowej (ciąg dalszy)
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2. Wewnętrzna spójność ideologii wymaga, by jej idee nie były 
wzajemnie sprzeczne (czy to w oczach tych, którzy ją wyznają, czy 
też tych, którzy mają ją dopiero przyjąć) (Benford i Snow 2000: 619–
–620).

3. Spójność ideologii narodowej z odbiorcą wymaga, by ideolo-
gia narodowa odpowiadała wartościom, interesom i dotychczasowej 
tożsamości grupy. Ta bliskość ma dwa wymiary: ilościowy (ideologia 
dotyczy wielu aspektów życia grupy, a w szczególności tego, co za-
prząta ją w dniu codziennym) i jakościowy (ideologia dotyczy cen-
tralnych aspektów życia i celów grupy) (Benford i Snow 2000: 615–
–622). Po drugie, ideologia skorzysta na tym rodzaju spójności, jeśli 
grupa nie będzie dysponowała środkami oporu wobec niej, to zna-
czy, że nie będzie potrafiła stworzyć kontrruchu społecznego.

4. Wreszcie, spójność nadawcy z odbiorcą ideologii wymaga, by 
żądania tego pierwszego zgadzały się z jego przekonaniami i dzia-
łaniami (to, co grupa robi, nie przeczy temu, co głosi, i temu, do 
czego jest przekonana), a także by przedstawiciele grupy nacjona-
lizującej byli uznawani przez członków grupy nacjonalizowanej za 
wiarygodnych (np. dzięki odpowiedniemu statusowi i wiedzy) (Ben-
ford i Snow 2000: 620–621).

Powyższe warunki są ze sobą ściśle związane. Jeśli któryś z nich 
nie jest spełniony albo jest spełniony w mniejszym stopniu, musi to 
zostać zrekompensowane przez spełnienie pozostałych warunków 
w stopniu większym. Na przykład ideologia niezgodna z tradycją 
i celami grupy może być jednak realistyczna, jeśli dysponuje silniej-
szymi środkami do osiągnięcia swych celów. Tak należy rozumieć 
realizm ideologii komunistycznej w Polsce po 1944 roku. Z drugiej 
strony, ideologia realistyczna może nie mieć żadnych środków mo-
bilizacji i nie być racjonalna ze względu na cele, jeśli tym bardziej 
odpowiada obecnej tożsamości grupy. Z tego powodu za realistycz-
ną należy uznać ideologię monarchistyczną chłopa galicyjskiego. 
Olbrzymia siła nacjonalizmu i ludowości, bezsprzecznie najbardziej 

społecznych Benford (1993) wymienia: vocabularies of severity, urgency, efficacy 
i propriety. W języku perspektywy interpretatywnej mówimy w tym kontekście 
o motivational framing (Snow i Benford 1988).
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realistycznych ideologii w XIX i XX stuleciu, polegała na tym, że 
spełniały one w dużym stopniu wszystkie cztery warunki.

Połączenie teorii i empirii

Sformułowany powyżej program ma pomóc mi, z jednej strony, 
stworzyć teorię narodu, która w pełni wyjaśniłaby powstanie i roz-
wój narodu w Żmiącej. W tym sensie wiedzie on do realizacji idei 
narracji analitycznej (Levi 2004) i wyjaśnienia narracyjne-
go (Franzosi 1998). Z drugiej strony, taka narracja ma służyć, na ile 
to oczywiście możliwe, ustanowieniu pewnego porządku w narodo-
znawstwie. Podstawowym problemem, z jakim muszą zmierzyć się 
badacze, jest bowiem fakt, że studia nad narodem nie spełniają wy-
mogu rozwoju nauki: teoretycy nie traktują wystarczająco poważnie 
empirii, a empirycy – teorii. W pracach na ten temat mamy albo za 
dużo, albo za mało empirii, albo za dużo, albo za mało teorii, pod-
czas gdy jest wskazane, żeby wszystkiego było w sam raz. A to ozna-
cza, że empiria powinna modyfikować teorię, a teoria – oświetlać 
empirię (zob. Łuczewski 2005, 2009a, 2010).

W ostatnim dziesięcioleciu w badaniach nad związkami chło-
pa z narodem mamy do czynienia z coraz silniejszą przewagą empi-
rii i marginalizacją rozważań teoretycznych. Niechęć do korzystania 
z teorii może być wzmacniana negatywnym doświadczeniem cza-
sów PRL-u, kiedy koncepcja marksistowska pełniła funkcję ideolo-
gicznego hegemona. Skoro wnioski ogólne musiały być z nią zgodne, 
badacze woleli rezygnować z ich formułowania; skoro jedyną teorią 
mógł być marksizm, woleli obchodzić się bez teorii (zob. np. Wierz-
bicki 1963; Sosnowska 2004). W konsekwencji dziś najczęściej bywa 
tak, że autorzy piszą prace ściśle idiograficzne, w których nawiąza-
nia do teorii stanowią zaledwie „ornament”. W praktyce przekłada 
się to na przywołanie w pierwszych akapitach nazwisk twórców pol-
skiej socjologii humanistycznej (Znanieckiego, Ossowskiego, Cha-
łasińskiego czy Szczepańskiego) (Molenda 1999: 9–40; Mędrzecki 
2002: 5–26) lub świętej trójcy badań nad narodem: Gellnera, Ander-
sona i Hobsbawma (w skrócie: GAH) (Struve 2005: 17–18; Bończa- 
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-Tomaszewski 2006b). Autorzy czynią tak jednak najczęściej po to, 
by następnie o nich zupełnie zapomnieć (Struve 2005).

Na przeciwległym biegunie przedstawiciele najważniejszych 
teorii narodu instrumentalnie posługują się faktami. Nie ma tutaj 
miejsca na wyczerpującą charakterystykę wszystkich szkół (zob. 
Łuczewski 2010), wystarczy, jeśli pokrótce przedstawię ich twardy 
rdzeń, na który składają się: wymiar metodologiczny, aksjologiczny 
i polityczny28.

1. Prymordializm. Naród jest definiowany jako unikalna, spój-
na, wieczna i niezmienna grupa psychiczno-społeczna (wyposażona 
w charakter czy też ducha narodowego), oparta na wspólnocie po-
chodzenia, religii i moralności, a także na przywiązaniu do ziemi oj-
ców. Dla prymordializmu naród – jako obiektywna grupa – stano-
wi podstawową zmienną wyjaśniającą. Jeśli traktuje się go czasem 
jako zmienną wyjaśnianą, to wyjaśnia się ją przez odwołanie do ja-
kichś innych grup (jeśli jesteś członkiem grupy X, np. rasy, religii, 
masz udział w duszy narodu i jesteś jego członkiem; tzw. wyjaśnienia 
dyspozycyjne). Prymordializm może współwystępować z ideologia-
mi politycznymi, takimi jak romantyczny nacjonalizm, który zwrot-
nie wpływa na jego aksjologię (Le Bon 1999; zob. Serejski 1973: 97–
–174; Wierzbicki 1978: 73–132).

2. Modernizm. Określa naród jako wspólnotę komunikacji i ję-
zyka, której początki sięgają przejścia od społeczeństw feudalnych 
do społeczeństw kapitalistycznych. Nurty modernistyczne zbliża-
ją się do wyjaśniania za pomocą praw przyczynowych (np. naród 
powstaje, gdy państwo osiąga stopień zaawansowania X; państwo 
osiągnęło stopień zaawansowania X → powstał naród) i interpretacji 
systemowych (np. o charakterze: peryferyjny status → naród). Jako 

28 Taka definicja twardego rdzenia jest jedną z możliwych. W socjologii histo-
rycznej wpływową alternatywę dla niej sformułował Mahoney (2004), uznając 
za twardy rdzeń teorii zmienne przyczynowe (causal agents) (np. w teorii racjo-
nalnego wyboru – jednostki, w teoriach opartych na władzy [power theories] – 
państwo, w teoriach systemu – system) oraz mechanizmy przyczynowe (causal 
mechanisms) (np. w teorii racjonalnego wyboru – racjonalność instrumentalna, 
w teoriach opartych na władzy – dążenie do maksymalizacji władzy, w teoriach 
systemu – potrzeby systemu).
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przyczyny powstania wspólnot narodowych teoria ta wymienia róż-
nie rozumiane procesy modernizacji. Modernizm jest podejściem 
stricte pozytywistycznym i najczęściej pozostaje apolityczny, choć 
może również łączyć się z ideologią polityczną nacjonalizmu (An-
derson 1997; Deutsch 1966 [1953]; Gellner 1991; Hobsbawm i Ran-
ger 2008; Hechter 1999; Hroch 1985; Kizwalter 1999; McAdam i in. 
2001; Mosse 1975; Tilly 1975, 2002, 2005; Weber 1976).

3. Etnosymbolizm. W tej perspektywie naród to wspólnota kul-
tury: wartości, wspomnień, symboli itp. Jego początki również tkwią 
w nowoczesności, ale należy brać pod uwagę także etniczną prze-
szłość, która w procesach modernizacji zostaje zreinterpretowana 
stosownie do nowych warunków. Etnosymbolizm łączy wyjaśnie-
nia dyspozycyjne typowe dla prymordializmu (np. grupa etnicz-
na, językowa, religijna → naród) z mechanicystycznymi (np. rekon-
struując genealogię narodu i analizując nacjonalizującą działalność 
elit). Etnosymboliści akceptują założenia socjologii humanistycznej 
oraz historycznej i niekiedy mogą zbliżać się do dowartościowywa-
nia uczuć narodowych (Armstrong 1982, 1995; Hutchinson 2004; 
Hastings 1997; Kłoskowska 1996; Smith 1986, 2001; Zientara 1985; 
Znaniecki 1990).

4. Konstruktywizm. Głosi, że narody jako realne wspólnoty 
nie istnieją, istnieje tylko dyskurs narodowy prowadzony przez eli-
ty i instytucje, z których najsilniejsze jest państwo. Charakterystycz-
ne dla tego nurtu są wyjaśnienia mechanicystyczne (odwołanie do 
efektów instytucji i relacji między podmiotami), choć również scep-
tycyzm poznawczy. Naród jest bowiem tak nietrwały i zmienny, że 
niemal nie można wychwycić tu żadnych prawidłowości i formuło-
wać silnych wniosków, czy nawet dokonywać typologii jego rozwo-
ju. Konstruktywizmowi towarzyszy albo interpretatywna aksjolo-
gia, albo z ducha pozytywistyczne podejście relacyjne. Bardzo często 
jego przedstawiciele stają się też wyznawcami ideologii multikultu-
ralizmu. (Zob. Baumann 1999; Bauman 2000; Billig 2008; Bończa- 
-Tomaszewski 2006b; Brubaker 1998, 2002, 2004; Brubaker i Cooper 
2000; Brubaker i in. 2004, 2006; Calhoun 1993, 2007; Kilias 2004).

Podstawowe różnice między poszczególnymi teoriami zostały 
podsumowane w tab. 7.



89INTEGRALNA TEORIA NARODU.  NARÓD JAKO RUCH SPOŁECZNY 

Tab. 7. Rekonstrukcja dominujących teorii narodu

Twardy rdzeń teorii narodu

Prymordializm Modernizm Etnosymbo-
lizm

Konstrukty-
wizm

Definicja 
narodu

wspólnota 
charakteru 
oparta na mo-
ralności, religii 
i ziemi

wspólnota 
języka i komu-
nikacji

wspólnota 
kultury:
mitów, sym-
boli, wartości 
i wspomnień

wspólnota 
wyobrażana 
przez ideolo-
gów

Opis naród nie-
zmienny

nienarodowe 
społ. agrarne 
→ narodowe 
społ. nowo-
czesne

grupa etniczna 
(protonarody) 
→ narodowe 
społ. nowo-
czesne

zmienne ide-
ologie narodu

Wyjaśnie-
nie

naród wieczny
(dyspozycyj-
ne)

modernizacja + 
państwo → 
naród 
(prawa)

modernizacja +  
etniczność → 
naród
(genealogiczne
mechanizmy)

elity + instytu-
cje → ideolo-
gie narodu
(socjologiczne
mechanizmy)

Aksjologia romantyzm pozytywizm
historycyzm, 
interpretaty-
wizm

interpretaty-
wizm, relacjo-
nizm

Polityka nacjonalizm/ 
/apolityczny

apolityczny/ 
/nacjonalizm

apolityczny/ 
/nacjonalizm

multikultu-
ralizm/apoli-
tyczny

Co ciekawe, każdy z głównych teoretyków powyższych szkół 
w ten czy inny sposób, chcąc poprzeć swe tezy, powoływał się na 
przypadek Galicji. O prymordialiście Bujaku już wspominałem. Po-
dobnie jednak czynił Ernest Gellner – najwybitniejszy reprezentant 
modernizmu, Anthony Smith – główny szermierz etnosymbolizmu, 
oraz Rogers Brubaker – czołowy współczesny konstruktywista.

I tak, dla teorii Ernesta Gellnera kluczowa była analiza Rury-
tanii i Megalomanii, przy czym Megalomania stanowiła krypto-
nim imperium austriackiego („klasyczny nacjonalizm habsbur-
ski”), a Rurytania – agrarnych społeczeństw podległych austriackiej 
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zwierzchności29. Rozwój nacjonalizmu wśród Rurytan autor tłuma-
czył oporem elit wobec modernizacji30.

Z kolei Anthony Smith (1971) w swej klasycznej pracy Theories 
of Nationalism, kiedy to pozostawał jeszcze pod urokiem „klasycz-
nego modernizmu”, przywoływał przykład Polski międzywojennej, 
aby pokazać przewidziany przez Gellnera mariaż inteligencji z ro-
botnikami w ruchu narodowym31. Gdy zmienił front i stanął na czele 
etnosymbolistów, zaczął wykorzystywać doświadczenia polskie tym 
razem po to, żeby pognębić modernistów. Otóż przykład Polski szla-
checkiej posłużył mu wielokrotnie do odrzucenia tezy o z gruntu no-
woczesnych korzeniach narodu. Skoro II Rzeczpospolita powstała 
mniej więcej w miejscu, w którym istniała I Rzeczpospolita, świa-
domie odwołując się do jej kultury, dziedzicząc po niej dominują-
cą religię i język, jakże można przeczyć roli wielowiekowych tradycji 
w rozwoju narodów? (Zob. Smith 1986).

Również konstruktywiści, w poszukiwaniu materiału popierają-
cego ich tezy, zwrócili uwagę na Polskę. Rogers Brubaker (1998) na 
przykładzie Polski międzywojennej udowadniał, że aby zrozumieć 
naród, nie musimy sięgać ani w daleką, ani bliską przeszłość, wystar-
czy zanalizować nacjonalizujący dyskurs państwa i grup etnicznych. 
Co więcej, nie warto nawet mówić o narodzie, nic takiego bowiem 

29 Taka ogólna formuła nie wystarcza większości badaczy – starają się więc umiej-
scowić Rurytanię na mapie. Część z nich twierdzi, że jej odpowiednikiem są 
Czechy, rodzinny kraj Gellnera. Walicki (1999: 256–260) pisze nawet o „czecho-
centryzmie” autora.

30 W swych ostatnich pracach Gellner wprowadził do tej teorii pewne poprawki, 
przedstawiając cztery ścieżki do narodu. Pierwsza wiodła od państwa (nacjo-
nalizacja mas przez państwo, edukacja państwowa), druga od kultury wyższej 
(wspólna sfera komunikacji elit, edukacja narodowa), Polska zaś razem z Eu-
ropą Środkowo-Wschodnią została uznana za ścieżkę trzecią. Gellner (1994) 
twierdził, że na tym terenie nie istniały ani państwa, ani kultury wyższe, a zatem 
wspólna przestrzeń komunikacji musiała być dopiero skonstruowana za pomo-
cą etnografii i folkloru. Gellner nieświadomie powtórzył tu typologię Chlebow-
czyka (1975: 20), tyle że ten ostatni uważał, że oba pierwsze typy odnoszą się do 
Europy Wschodniej.

31 Skądinąd to twierdzenie w świetle literatury przedmiotu wydaje się wysoce wąt-
pliwe; zob. Walicki (1999: 264–265).
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w rzeczywistości nie istnieje, jeśli za rzeczywistość nie uznaje się ro-
jeń samych nacjonalistów.

W ten sposób przypadek I Rzeczypospolitej dostarczał argu-
mentów etnosymbolistom, czas rozbiorów radował modernistyczne 
serca, a Polska porozbiorowa okazała się przedmiotem zaintereso-
wania zwolenników konstruktywizmu. Jedno ciągłe doświadczenie 
historyczne zostało więc wykorzystane do wsparcia konkurencyj-
nych teorii.

Jak już zapowiadałem, moja praca ma służyć także temu, by na 
przykładzie Żmiącej przeprowadzić analizę najpopularniejszych teo-
rii narodu: prymordializmu, modernizmu, etnosymbolizmu i kon-
struktywizmu. Choć żaden z klasyków nie pisał o Żmiącej, to jednak 
każdy z nich odwoływał się do doświadczenia imperium Habsbur-
gów i polskiego nacjonalizmu. Można więc powiedzieć, że Żmiąca 
zawsze była obecna w ich uogólnieniach, nawet jeśli o niej nie sły-
szeli, a usłyszawszy, nie potrafiliby wymówić jej nazwy. Tym samym 
mieszkańcy tej klasycznej wsi stali się nieświadomymi zakładnikami 
konkurencyjnych teorii. Należy ich wreszcie uwolnić i oddać spra-
wiedliwość ich doświadczeniu historycznemu.





rozdział 3
Marginalizacja. Chłop żmiącki w państwie  
klarysek i w Rzeczypospolitej (1370–1770)

Dlaczego chłop żmiącki, żyjąc przez czterysta lat w Rzeczypospolitej, 
nie stał się chłopem polskim? Kim więc się stał? Jakie ideologie sobie 
przyswoił? Te pytania mają fundamentalne znaczenie, gdyż ukształ-
towana w pierwszym okresie istnienia Żmiącej tożsamość jej miesz-
kańców będzie wpływała na to, jakie ideologie będą oni wyznawać 
w późniejszym czasie. Aktualna tożsamość grupy określa bowiem to, 
które ideologie okażą się w przyszłości realistyczne, a które nie.

1. Kontekst społeczny. Musimy pominąć tutaj przypadek chło-
pów mieszkających w królewszczyznach, którzy przez swoje związ-
ki z Rzecząpospolitą mogli uświadamiać sobie swą przynależność 
do państwa. Jest to bowiem przykład bardzo szczególny, Żmiąca zaś 
nie należała do wsi królewskich. Ogólnie rzecz biorąc, w ówczesnym 
kontekście społecznym struktura możliwości politycznych ułatwia-
ła aktywność szlachty, a utrudniała działania warstwy chłopskiej. Po 
pierwsze, państwo było słabe wobec feudałów, ponieważ oni sami 
tworzyli państwa w państwie, a silne wobec swych poddanych. Po 
drugie, było ono demokratyczne dla szlachty, ale niedemokratyczne 
dla chłopów. Po trzecie, chłopi nie mogli znaleźć wśród elit sprzymie-
rzeńców, którzy pomogliby im w spełnieniu ich postulatów. Ponadto 
wraz z rozwojem systemu feudalnego i militarnym osłabieniem Rze-
czypospolitej struktura ekonomiczna stawała się dla nich coraz bar-
dziej niekorzystna i uniemożliwiała im gromadzenie zasobów, mo-
gących posłużyć do działań grupowych. Także kontekst kulturowy 
nie sprzyjał chłopom i artykulacji ich poglądów; panująca ideologia 
sarmackości wykluczała ich z politycznego narodu wolnych i rów-
nych. Szlachta zyskiwała więc podmiotowość, chłopi zaś ją tracili.

2. Relacje między podmiotami. Życie żmiąckiego włościanina 
ograniczało się do jego własnej wsi i najbliższych instytucji: dworu 
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i Kościoła (parafia). Jego świat był światem spłaszczonym, kwestie 
państwa i narodu znajdowały się całkowicie poza jego zasięgiem.

3. Tożsamości. Związki z dworem prowadziły do wytwarzania się 
tożsamości chłopskiej, a z Kościołem (parafią) – tożsamości reli-
gijnej. Nie pojawiły się żadne podmioty społeczne, z którymi kon-
takt mógłby spowodować powstanie tożsamości narodowej. Zmia-
na nastąpiła dopiero wraz z konfederacją barską, pierwszym ruchem 
narodowym osłabiającym nieco ekskluzywistyczną ideologię sar-
mackości. Mimo pewnych demokratycznych tendencji chłopi nie 
przyswoili sobie jednak ideałów wyznawanych przez konfederatów. 
Przeciwnie, wiele wskazuje na to, że ich stosunek do polskości był 
negatywny. Choć ideologia narodowa barzan charakteryzowała się 
spójnością i dysponowali oni niezbędnymi środkami do jej propa-
gowania, to nie odpowiadała ona ani celom, ani tradycjom chłopów, 
sami zaś konfederaci byli w oczach chłopów niewiarygodni. Sło-
wem, nie była to ideologia realistyczna.

Kontekst społeczny

Podczas gdy nie sprawia nam trudności przedstawienie sytuacji 
szlachty w czasach przedrozbiorowych, dużo bardziej problema-
tyczny jest opis położenia chłopstwa. Podstawowy kłopot stanowi 
tu uboga baza źródłowa, dotycząca postaw i poglądów warstw nie-
piśmiennych i podporządkowanych (Ginzburg 1989: 7). Te zaś źró-
dła, na których możemy się oprzeć, „mówią nam dużo więcej o za-
chowaniu się ludzi niż o ich wewnętrznych odczuciach. Odtwarzanie 
stanu świadomości z postaw zewnętrznych jednostek czy też grup 
ludzkich jest przedsięwzięciem metodycznie delikatnym” (Kienie-
wicz 1982: 60). Jako że najczęściej mamy do dyspozycji dokumenty 
oficjalne, pisane o chłopach i dla chłopów, ale nie przez chłopów, le-
piej niż praktykę prawa znamy jego teorię (Brodowska 1989: 7), a le-
piej niż świadomość chłopów – świadomość prawodawców (Wiślicz 
2001: 15–17). Tę trudność pozwalają nam pokonać po części wiej-
skie księgi sądowe, gromadzące nie tylko oficjalne akty normatywne, 
lecz także opisujące rzeczywistą praktykę ich stosowania, co powo-
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duje, że stanowią one najlepsze źródło do poznania stosunków pa-
nujących w przedrozbiorowej małopolskiej wsi (Płaza 2001: 17). Jest 
więc wielkim szczęściem, że zachowała się „Księga Sądowa klucza 
strzeszycko-żbikowickiego”, do którego należała Żmiąca (Ulanow-
ski 1921). Chociaż „Księga” zawiera dokumenty o chłopach, a nie 
dokumenty chłopów, i to w dodatku dotyczące pewnej wyjątkowej 
sfery, jaką jest prawo (zob. Wiślicz 2001: 16), to jednak tego typu ma-
teriały dają nam poważny wgląd w życie ówczesnej wsi1.

Kontekst polityczny. Żmiąca w kluczu wyznaniowym

Rzeczpospolita szlachecka była Rzeczpospolitą szlachty – i tylko jej. 
Mylące jest określenie „monarchia stanowa”, powinniśmy mówić ra-
czej o skrajnym przypadku „państwa stanu” czy też „państwa naro-
du” – jednego stanu i jednego narodu – politycznego narodu szlachty 
(Mączak 2003: 160, 170)2. Do narodu szlacheckiego należała władza 
polityczna, ekonomiczna i kulturowa; to on w bardzo dużym stop-
niu kształtował kontekst społeczny, w którym następnie działał. Jak 
przewrotnie pisze Jarema Maciszewski (1986: 178), „każdy osiadły 
szlachcic mógł o sobie powiedzieć: »Państwo to ja«”.

Do 1770 roku Rzeczpospolita stawała się państwem coraz słab-
szym. W rezultacie unii z Litwą przekształciła się w olbrzymi orga-
nizm polityczny – zdecentralizowany i heterogeniczny. Co więcej, 
władzę królewską nieustannie ograniczała zwiększająca się nieza-
leżność szlachty. Monarcha zrzekał się nadzoru sądowego nad pro-
wincjami i jednocześnie tracił prawo do pobierania podatków, które 
pozwoliłyby mu stworzyć i utrzymać sprawną armię oraz korpus ad-
ministracyjny3. Państwo nie miało administracji terenowej, w związ-

1 O szansach i problemach związanych z użyciem przez socjologa danych zasta-
nych pisał wyczerpująco w wielokrotnie przedrukowywanym artykule Sułek 
(1986).

2 Literatura dotycząca polskiej szlachty i jej państwa jest olbrzymia. Opieram się 
jedynie na następujących pracach: Maciszewski 1986; Opaliński 1995; Wyczań-
ski 1991.

3 Sprawne pobieranie podatków było kluczowe dla utrzymania armii i aparatu 
biurokratycznego, które z kolei określały siłę państwa na arenie międzynarodo-
wej (Tilly 1975).
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ku z czym coraz większą rolę odgrywał samorząd szlachecki (sejmi-
ki), decydujący o poborze podatków i budżecie wojskowym. Stop-
niowo przejmował on także zadania izby poselskiej. Ponadto Rzecz-
pospolita nie miała na swoim terytorium monopolu przemocy. 
Własne armie formowali bowiem feudałowie, coraz popularniejsza 
stawała się również praktyka organizowania rokoszów i zawiązywa-
nia konfederacji, które zawieszały władzę królewską, nakładały wła-
sne podatki oraz powoływały własne sądy i wojsko.

W wyniku skrajnej decentralizacji Rzeczypospolitej panowie 
feudalni tworzyli niezależne i silne państwa w państwie. W ten 
sposób chłopi tracili jakikolwiek związek z królem i Rzecząpospoli-
tą, co na tle krajów ościennych stanowiło ewenement (Chlebowczyk 
1983: 115; Mączak 2003: 159–200; Rafacz 1922: 5–7). Jednym z ta-
kich prywatnych państw był klucz strzeszycko-żbikowicki, w skład 
którego wchodziła Żmiąca. Należał on do klarysek starosądeckich, 
posiadających u schyłku istnienia I Rzeczypospolitej największe 
włości w Galicji spośród wszystkich klasztorów żeńskich (Chotkow-
ski 1905: 50)4. Począwszy od aktu lokacyjnego, przez „Punkta”, pra-
wa w nim obowiązujące stanowiła Najprzewielebniejsza Panna Ksie-
ni, przełożona zakonu.

Prawa nadawane przez klaryski określały kontekst społeczny, 
w jakim mieli działać poddani: dopuszczalne formy artykułowania 
roszczeń (sądy), ustrój ekonomiczny (czynsz, obciążenia feudalne; 
zob. „Kontekst ekonomiczny. Wprowadzenie pańszczyzny” w tym 
rozdz.) i akceptowalną ideologię (katolicyzm; zob. „Kontekst kultu-
rowy. Ideologia sarmackości” w tym rozdz.). Dla chłopów nie było 
to więc w żadnym razie państwo demokratyczne, gdyż nie przy-
sługiwały im swobody obywatelskie, a władza zwierzchnia mo-
gła arbitralnie, bez konsultacji zmieniać prawa ich dotyczące (zob. 
Tilly 2002: 192). Sami chłopi nie mieli zaś żadnych sprzymierzeń-
ców, którzy mogliby wpłynąć na zmianę kontekstu społecznego.

Wewnętrznemu osłabieniu państwa – wzrostowi heterogenicz-
ności i zanikowi władzy centralnej – towarzyszyło osłabienie ze-

4 Dzieje klucza strzeszyckiego opisuje Sromek (2000) na podstawie prac ks. Pio-
tra Stacha i dokumentów źródłowych.
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wnętrzne. Rzeczpospolita coraz częściej ulegała sąsiednim agreso-
rom: po wojnie północnej i sporze o sukcesję pomiędzy Augustem II 
i Stanisławem Leszczyńskim (1700–1717), ubezwłasnowolniona 
przez Rosję, przestała być zdolna do samodzielnego funkcjonowa-
nia. Miało to katastrofalne skutki również dla Żmiącej. Wtedy bo-
wiem w wyniku działań zbrojnych klucz został niemal całkowicie 
zniszczony. Zaprzestano uprawy ziemi, z trzydziestu czterech gospo-
darzy z roku 1698 pozostało jedynie trzech. Chłopi woleli porzucić 
swą ojcowiznę, niż utrzymywać rekruta przez wiele lat i ciągle spła-
cać kontrybucję. Pisarz klasztorny opisał ten okres jako pełen „cięża-
rów wielkich [i] czasów nieszczęśliwych podczas inkursjey żołnierza 
różnego przechodzącego i na zimowym chlebie zostającego”. Wiej-
ski pleban, ks. Wojciech Reszkiewicz, dodał zaś uwagę o wojskach 
saskich, które w 1715 roku „w okręgach sądeckim, czchowskim i in-
nych dawały się bardzo we znaki miejscowej ludności, z wszelką 
szkodą kościołów i plebanów. Wówczas to wielu ludzi od biedy ro-
zeszło się po świecie, wielu poszło do żywota wiecznego, reszta lud-
ności płacze i biada nad swym losem i ledwo dysze” (Sromek 2001: 
59). W sąsiedniej Pisarzowej ks. proboszcz notował: „Ludzie z głodu 
umierali po drogach, lasach i polach. Chwasty i trawy jedli, nie ma-
jąc się czym żywić. […] na ten czas bardzo ciężkie a nieznośne były 
saskie kontrybucje i egzekucje” (Górszczyk 1971: 71).

Kontekst ekonomiczny. Wprowadzenie pańszczyzny

Klaryski, nadając ziemię Klemensowi, były początkowo żywotnie 
zainteresowane ściąganiem osadników. Aby wynagrodzić zasadź-
cy czekające go trudy – czytamy w dokumencie lokacyjnym (Ku-
raś 1958) – przyznano mu dwa wolne, nieobłożone podatkiem łany, 
a także prawo do bartnictwa i połowu ryb oraz budowy karczmy, 
młyna i prowadzenia rzemiosł. Miała mu również przysługiwać szó-
sta część czynszów płaconych przez osadników oraz trzecia część kar 
sądowych. Do jego obowiązków należało z kolei odmierzanie łanów 
pod przyszłe gospodarstwa, przewodniczenie ławie sądowej oraz 
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ściąganie czynszu na rzecz konwentu i beneficjum w pobliskich Uja-
nowicach, gdzie znajdowały się fara i siedziba parafii5. 

Klaryski kierowały kluczem najpierw za pośrednictwem sołty-
sów, a następnie zarządców, rezydujących w dworze w Strzeszycach. 
W 1612 roku hodowano tam 47 krów, ponadto woły, trzodę chlew-
ną i drób (Sromek 2000: 14). Inwentarz dworski z 1721 roku wspo-
mina także o browarze, piekarni, gorzelni, młynie, młockarni, stajni, 
oborze i spichlerzu. Gospodarka była systematycznie intensyfikowa-
na – zamiast powszechnej dwójpolówki stosowano bardziej wydajną 
trójpolówkę (Sromek 2000: 50–54).

Rosnąca ekonomiczna dominacja dworu wpłynęła bardzo po-
ważnie na ograniczenie autonomii wsi. W wyniku rozwoju gospodar-
ki folwarcznej dziedzice nie byli już zainteresowani dzierżawieniem 
nowych terenów, lecz zatrudnieniem taniej, najlepiej darmowej siły 
roboczej w istniejących już folwarkach. Od XVII wieku na obszarze 
klucza następował systematyczny wzrost obciążeń feudalnych. O ile 
w XV wieku nie przekraczały one jeszcze dziesięciny i uiszczano je 
przede wszystkim w formie czynszu pieniężnego, o tyle w kolejnych 
stuleciach robocizna i daniny w naturze zaczęły przeważać, by pod 
koniec XVII wieku stać się głównym źródłem dochodów dworskich 
(Bujak 1903: 17)6.

W inwentarzu dóbr konwentu starosądeckiego z 1698 roku 
bardzo dokładnie opisano obciążenia gospodarki wiejskiej (Bujak 
1903: 11). Były one trojakiego rodzaju. Po pierwsze, nadal płacono 
czynsz z łana, przy czym plebanowi ujanowskiemu oddawano do-
datkowo dziesięcinę (częściowo pieniężną, częściowo w owsie). Po 
drugie, dwór otrzymywał stale wzrastające daniny w naturze (kapło-
ny, jaja, nici, żyto, owies). Po trzecie, chłopów zobowiązano do od-
rabiania pańszczyzny: od pięciu dni pracy bydłem (kmiecie) przez 
pięć do jednego dnia pracy samodzielnej (odpowiednio zagrodni-

5 Należy pamiętać, że nie można traktować dokumentów lokacyjnych jako opisu 
stosunków, ale jako normę, od której rzeczywistość mogła znacznie odbiegać 
(Waniewska 2006: 101, 111–114).

6 Dyskusję między polskimi historykami dotyczącą położenia chłopa rekonstru-
uje Sosnowska (2004: 276–281).
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cy i chałupnicy). Z wyjątkiem sytuacji nadzwyczajnych komornicy 
w zasadzie byli zwolnieni z obciążeń pańszczyźnianych.

Już w kilka lat później nastąpiła dalsza intensyfikacja gospodar-
ki konwentu i w związku z tym ponownie zwiększyło się zapotrzebo-
wanie na darmową pracę. Chłopi musieli m.in. prząść nici na płót-
no, w miesiącach letnich i wiosennych orać parą wołów przez 12 dni 
oraz uiszczać kolejne czynsze. „Punkta” wydane w 1702 roku doda-
wały jeszcze jedną powinność – chowanie koni przez kmieci (Ula-
nowski 1921: 495). Chłopów zobowiązano również do szarwarków 
(reperacji dróg i płotów) i dbania o rzekę, „aby dalej Łososina nie 
rwała i pola więcej nie zabierała” (Ulanowski 1921: 498–499).

Czas największego rozkwitu gospodarki folwarcznej stanowił 
więc jednocześnie czas kryzysu gospodarki chłopskiej. Chłop mu-
siał bowiem poświęcić się pracy poza swoją ziemią. W końcowym 
okresie, o jakim mamy informacje, upowszechniła się także praktyka 
przymusowego osadzania chłopów na opuszczonych gospodarkach, 
co motywowano chęcią rekompensaty olbrzymich strat spowodowa-
nych przemarszami wojsk (1700–1717). Tak jak chłop mógł zo-
stać przymuszony do objęcia ziemi – ale bez przyznania mu prawa 
własności do niej – tak też można go było wypędzić z jego ojcowi-
zny. Gdy pomimo kar chłop nie przykładał się do pracy, dwór, ma-
jący z tego powodu kłopoty finansowe, mógł pozbawić go ziemi, 
przekazując ją w ręce krewnego, który będzie potrafił lepiej wy-
wiązać się z pańszczyźnianych obowiązków. „Nie mógł się zmie-
nić stosunek ludności do ziemi na jej korzyść” – podsumowywał 
Franciszek Bujak. „Nie miała ona sił do zwiększania swego prawa 
do ziemi, przeciwnie, pozwoliła na ograniczenie swego prawa włas-
ności na ruchomościach. Zamiast utrwalać swój stosunek do ziemi, 
emancypować się spod władzy właściciela, popadła ta ludność w co-
raz to większą osobistą zależność od niego” (Bujak 1903: 32; zob. To-
karz 1909: 200).

Kontekst kulturowy. Ideologia sarmackości

Szlachta wyznawała specyficzny typ polskiej ideologii narodowej, 
utożsamiając ojczyznę z całą Rzecząpospolitą (Opaliński 1995: 36–
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–37)7. Nie traktowała chłopa jako członka wspólnoty politycznej, 
a sama z kolei postrzegała się jako spadkobierczynię starożytnych 
Sarmatów8. Andrzej Zajączkowski (1993: 49–58), odwołując się do 
współczesnej terminologii, pisze wręcz o rasizmie szlachty. Mit sar-
mackich korzeni został po raz pierwszy wyartykułowany przez Dłu-
gosza, a następnie rozwinięty i ugruntowany przez historyków re-
nesansu. W XVII wieku był już powszechny nie tylko w Polsce, lecz 
także za granicą (Waśko 2001: 9). Prymordializował on tożsamość 
szlachecką. Szlachta zawsze była sarmacka, a nawet więcej – to Bóg 
ją stworzył (Zajączkowski 1993: 51). Sarmatyzm pełnił również 
funkcję mobilizacyjną: integrował różnojęzyczne grupy – polską, 
litewską i ruską – a zarazem powierzał im misję obrony chrześci-
jaństwa i łacińskości, co szczególnie mocno akcentowali Orzechow-
ski, Kochowski i zwłaszcza Skarga. W tej perspektywie potomkowie 
Sarmatów jawili się jako naród wybrany, obdarzony specjalnym re-
ligijno-cywilizacyjnym posłannictwem (Koehler 2007: 264–268). 
Jednocześnie ideologia ta nabierała religijnego zabarwienia, głosiła 
bowiem, że Sarmatami byli nade wszystko katolicy, przeciwstawiani 
żydowskim i protestanckim mieszczanom oraz prawosławnym (czy 
katolickim) chłopom (Tazbir 1986: 320–326). Z czasem Sarmata stał się 
po prostu synonimem Polaka-katolika (Waśko 2001: 9; Zajączkow-
ski 1993: 52). Sporną kwestią pozostaje pytanie, czy ta ekskluzywi-
styczna ideologia obejmowała całość szlachty i czy tylko ją, a tak-
że w jakim stopniu wpływała na postępowanie szlachty wobec grup 
plebejskich (zob. Augustyniak 1989).

7 W ważnej debacie między zwolennikami tezy, że szlachta stanowiła naród, a jej 
przeciwnikami zgadzam się z tymi pierwszymi (zob. Kłoskowska 1996: 64; Wa-
licki 2000b: 225–270). Tę debatę bardzo dobrze podsumowuje Kizwalter (1999: 
42–90), stając jednak po stronie tych, którzy twierdzą, że szlachta narodem nie 
była. Taka konkluzja bierze się z przyjęcia bardziej szczegółowej niż moja defi-
nicji narodu.

8 Zagadnienie polskiego sarmatyzmu doczekało się szeregu bardzo wnikliwych 
analiz (zob. np. Tazbir 1977). Z punktu widzenia nowoczesnej teorii narodu ich 
przeglądu dokonuje Kizwalter (1999: 63–74). Choć ideologia sarmacka została 
wszechstronnie opisana (np. Maciszewski 1986: 114–134, 247–266), to jej aspekt 
narodowy nie stał się jednak przedmiotem wielu prac (Walicki 2000b: 227–246; 
Świderska 2001; Stasiak 2005: 25–42).
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Wraz z powstawaniem tego wzoru krystalizowało się pojęcie na-
rodu. Początkowo stosowano je bezrefleksyjnie i wieloznacznie – na-
ród oznaczał po prostu bliżej niezdefiniowaną grupę. Sarmaci mogli 
zatem mówić bez przeszkód o narodach tak różnych, jak „naród dzie-
weczek” czy „naród psów” (Maciejewski 1977: 26). W węższym ro-
zumieniu odnoszono ten termin do sfery publicznej, przy czym do-
syć powierzchownie można było wyróżnić sześć następujących jego 
znaczeń: (a) naród jako państwo („Nie masz narodu pod słońcem 
nad naszą Polskę”); (b) naród jako grupa etniczna („Zbiór trzech na-
rodów: Wielkopolan, Małopolan i Litwinów”); (c) naród jako plemię 
(„Społeczność narodu słowiańskiego”); (d) naród jako lud („Opre-
syje, bicia, inkarcerancje wzruszają cały naród”); (e) naród jako rasa 
(Sarmaci); (f) naród jako naród polityczny („Ów naród, który przed-
tem był niezwyciężony / Teraz od małej garstki Moskwy, pogrążo-
ny”) (Maciejewski 1977: 21–30). Stopniowo jednak koncepcja na-
rodu stabilizowała się. Na dalszy plan schodziły etniczne – i szerzej: 
niepolityczne – znaczenia, a dominować zaczęło utożsamianie na-
rodu z państwem i szlachtą9. Taka ideologia stawiała poza nawiasem 
wspólnoty politycznej nieszlachtę, tj. wszystkie inne warstwy.

Choć szlachta nie zmierzała do narzucenia swojej ideologii in-
nym grupom społecznym, to niewątpliwie w zasięgu jej wpływów 
pozostawało mieszczaństwo (Augustyniak 1989). Nie ingerowała 
również w ideologię chłopstwa, z wyjątkiem sfery religijnej (Kizwal-
ter 1999: 65; Tazbir 1987: 35–40). Z drugiej jednak strony rzeczą nie-
wyobrażalną było to, żeby chłopi artykułowali swoje poglądy w sfe-
rze publicznej, z której wszak ich wykluczono. Co więcej, sama myśl 
o tym, że członkowie tej warstwy mogliby zostać uszlachceni, wy-
woływała bardzo silny opór szlachty (Kizwalter 1999: 64). Chłop-
stwo mogło przyjmować ideologię wyższości szlachty, mogło ją na-

9 „W miarę integracji stanu szlacheckiego zanikały bowiem w ciągu XVII i XVIII 
wieku separatyzmy regionalne, rosło poczucie wspólnoty – tego, że cała szlach-
ta Rzeczypospolitej stanowi jeden naród”. Jednocześnie zaś język polski stawał się 
oficjalnym językiem polityki. Ów proces odzwierciedlała również ewolucja ter-
minu „Polak”. Polakiem był ten, kto stanowił część narodu szlacheckiego, co od-
dawały określenia typu gente Ruthenus, natione Polonus (Maciejewski 1977: 32; 
zob. także Tazbir 1987).
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wet negować, ale nie mogło głosić własnej ideologii poza własnym 
stanem.

Podsumowanie

Kontekst społeczny w Żmiącej sprawiał, że wraz ze zwiększaniem się 
możliwości działań polskiej szlachty zmniejszała się możliwość dzia-
łania chłopów. Swoboda tych ostatnich była ograniczana, po pierw-
sze, przez kontekst polityczny: niedemokratyczny ustrój oraz brak 
sprzymierzeńców przy jednoczesnej sile państwa klarysek i słabości 

Il. 3. Kontekst społeczny i podmiotowość chłopów przed 1770 rokiem

Rzeczypospolitej; po drugie, przez transfer zasobów ekonomicznych 
od chłopów do dworu; wreszcie, po trzecie, przez dominację ide-
ologii sarmackości, która wykluczała chłopów ze wspólnoty wolnych 
i równych oraz nie sprzyjała przedstawianiu ich wizji świata na are-
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nie publicznej. Co ważne, podczas gdy szlachta mogła bezpośred-
nio kształtować kontekst społeczny, chłopi w dużej mierze stanowili 
jego bierny przedmiot. Krótko mówiąc, przed rozbiorami podmio-
towość szlachty zwiększała się, a podmiotowość chłopów – zmniej-
szała. Szlachta była więc podmiotem dziejów, a chłopstwo – przed-
miotem. Ten proces można przedstawić za pomocą schematycznej 
mapy relacji (il. 3).

Relacje społeczne

Mimo bezbronności wobec zewnętrznych agresorów władza pań-
stwa klasztornego nad poddanymi zwiększała się, zwłaszcza po 
wprowadzeniu pańszczyzny zaczęło ono kontrolować większość sfer 
życia chłopów.

Między Rzecząpospolitą a wsią nie istniały jakiekolwiek związki – 
dwór nie płacił żadnych podatków oprócz symbolicznego pogłów-
nego (zob. Sromek 2001: 54). Jako że centrum władzy zanikło, chłopi 
nie mogli się do tego centrum odwoływać, a tym samym ich tożsa-
mość nie mogła zostać upolityczniona. W konsekwencji ich życie 
społeczne uległo spłaszczeniu i ograniczało się do relacji z klaryska-
mi, a w istocie – do relacji z zarządcą dóbr klasztornych i parafią.

Chłop i dwór

Wraz z rozwojem systemu feudalnego pozycja chłopa stawała się co-
raz bardziej marginalna. Mimo że w pierwszym okresie formalnie 
podlegał on zwierzchnictwu feudała, miał pełnię praw do ziemi, któ-
rą dziedziczyli jego potomkowie (Wójcik 1999: 40). Pan nie mógł 
usunąć chłopa samowolnie, ponieważ chroniło go tzw. prawo wy-
kupne, gwarantujące mu rekompensatę pieniężną (Waniewska 2006: 
74, 146–147). W związku z tym gromada cieszyła się pewną auto-
nomią, choć już wtedy jej samorządowi narzucano poważne ograni-
czenia10. Przede wszystkim sołtys był nie tylko reprezentantem wsi, 

10 Dzieje ustroju i sądownictwa wsi w dawnej Polsce należą ciągle do najbardziej 
zaniedbanych dziedzin nauki. Dotyczy to również Sądecczyzny (Płaza 2001: 17). 
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ale także urzędnikiem ksieni, wobec czego dbał zarówno o jej, jak 
i swoje interesy – często kosztem wspólnoty. Z własnej inicjatywy 
dążył bowiem do rozwoju gospodarki folwarcznej i ochrony mono-
polu młyna i karczmy. Na rękę było mu ponadto skazywanie miesz-
kańców wsi, skoro uzyskiwał ⅓ wysokości kar sądowych (Waniew-
ska 2006: 94–95, 149–150).

Od XIV wieku rola urzędnika wiejskiego zaczynała słabnąć. 
Na mocy postanowień statutu warckiego (1423 rok) „krnąbrny soł-
tys” mógł zostać usunięty przez pana feudalnego, co otworzyło dro-
gę do przejmowania jego ziemi. Przez wieki XIV i XV trwała akcja 
sprzedaży sołectw, której przypieczętowaniem była uchwała sejmo-
wa z 1563 roku, znosząca urząd sołtysa. Odtąd sołectwa miały być 
przymusowo wykupywane bez podawania przyczyny (Waniewska 
2006: 117, 143, 147, 151, 152). W dobrach kościelnych ten proces nie 
przebiegał tak szybko jak w dobrach prywatnych11. Klaryski z regu-
ły albo zamieniały sołtysostwo dziedziczne na dożywotnie za uzgod-
nioną opłatę, albo najmowały innego dzierżawcę na okres od roku 
do trzech lat (Sromek 2000: 15). W przypadku Żmiącej sołtys, nobi-
lis Szymon Żmiącki, pojawiał się w aktach jeszcze pod koniec XVI 
wieku (Bujak 1903: 21), z pierwszej połowy XVII stulecia zachowa-
ły się również wzmianki o Annie Żmiąckiej (Stach 1942) oraz Jaku-
bie Żmiąckim (Kuraś 1958). Najprawdopodobniej jednak już w po-
łowie XVII wieku Żmiąccy wyprowadzili się ze wsi po wygaśnięciu 
dzierżawy lub sprzedaży sołectwa. Ich prerogatywy przejęły klary-
ski, które na miejsce urzędu sołtysa ustanowiły urząd wójta, wybie-
ranego przez wieś (Waniewska 2006: 153; zob. Płaza 2001: 23), a swą 
władzę przekazały de facto w ręce zarządcy – po wydzierżawieniu 
przez nie klucza zamieszkał on w strzeszyckim folwarku, zwanym 
dworem (zob. Sromek 1999: 112; 2000: 14). Co prawda, ksieni wciąż 
przeprowadzała od czasu do czasu inspekcję terenów klasztornych 
w celu „porządzenia majętności i słuchania rachunków”, lecz w isto-

Wyjątek na tym tle stanowią prace Płazy (1968, 2001). Zob. także klasyczne po-
zycje: Koneczny (1999) i Grabski (1987: 94–119, 195–234) oraz wydaną ostatnio 
obszerną monografię instytucji sołtysa w dawnej Polsce: Waniewska (2006).

11 Zob. też dane dla dwóch innych limanowskich wsi: Poręby Wielkiej (Rychliko-
wa 1957b: 599) i Niedźwiady (Dobrowolski 1931 [1914]).
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cie we wszystkim polegała na dzierżawcy i zarządcy dóbr (Sromek 
2000: 39).

W polskiej historiografii nie ma zgody co do tego, czy zastąpienie 
sołtysów wójtami było ograniczeniem (Oswald Balzer, Władysław 
Grabski), czy też umocnieniem samorządu wsi (Jan Rutkowski, Jan 
Lubomirski) (Waniewska 2006: 155). Z jednej strony, wieś zyskiwała 
pewien wpływ na to, kto ją reprezentuje przed panem, ale z drugiej – 
pozycja jej przedstawiciela została znacznie osłabiona. Po przejściu 
sołectwa w ręce feudała zanikała bowiem instytucja pośredniczą-
ca między nim a włościanami, zdobywał on więc dużą władzę nad 
wsią. Elity lokalne stawały się bardziej homogeniczne, a chłopi traci-
li możliwość ewentualnego wygrywania sołtysa przeciw klaryskom 
– i odwrotnie. Wójt zaś musiał godzić sprzeczne wymagania wspól-
noty i władzy zwierzchniej. Było to widoczne już w samym trybie 
powoływania go: otóż gromada wybierała trzech kandydatów, spo-
między których zarządca majątku mianował wójta12. Co więcej, wójt 
stawał się częścią feudalnego systemu nadzoru wsi (Rostworowski 
1957: 385; Płaza 2001: 27). Do jego obowiązków należało pilnowa-
nie moralności prywatnej i publicznej, zbieranie podatków i pro-
wadzenie przewodów sądowych pierwszej instancji, tj. zwoływanie 
sądu wójtowskiego z udziałem ławy sędziowskiej (ławnicy, przysięż-
nicy) i rozstrzyganie drobnych sporów między mieszkańcami, np. 
kłótni o miedzę i spraw o pobicie. Jeśli zaś nie wywiązywał się su-
miennie ze swoich zadań, podlegał karom, z pozbawieniem stano-
wiska włącznie (Ulanowski 1921: 495–500, 520). Jego władza zale-
żała od konwentu, który zobowiązywał gromadę do posłuszeństwa 
i okazywania mu szacunku. Polecenia wójta miały być wykonywane 
niezwłocznie i osobiście, bez pośrednictwa „bab” (Ulanowski 1921: 
495, 499). Czym charakteryzowały się relacje między wsią a pleba-
nią i dworem? W społeczeństwie feudalnym stosunki społeczne były 
stosunkami nierówności. W związku z tym, z jednej strony, wieś mo-

12 Był to jeden z trzech trybów powołania wójta praktykowanych w Galicji. Moż-
liwe było także, by wójta wybierała gromada, a następnie zatwierdzał pan, mógł 
on też być mianowany przez pana. Choć formalnie nie istniały żadne ograni-
czenia, wójtami zostawali najczęściej najbogatsi. Ich kadencja trwała od roku 
do trzech lat (Rostworowski 1957: 372, 379, 381; Rafacz 1922: 232–233).
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gła stosować wobec nich różnorakie środki oporu, a z drugiej – 
adaptować się do warunków kształtowanych przez plebanię i dwór, 
czerpiąc z tego własne korzyści, np. przez więzi klientalne (Tilly 
2005: 156; Mączak 2003).

W kluczu strzeszyckim chłopi korzystali z dwóch form artykuło-
wania swych roszczeń: z drogi sądowej i z codziennych, niepolitycz-
nych form oporu.

Prawodawstwo w państwie klarysek nie odbiegało znacznie od 
tego obowiązującego na innych obszarach Małopolski. Szczególną 
uwagę zwracano tu jednak na sprawy obyczajowe, a zwłaszcza cu-
dzołóstwo, za które bardzo surowo karano (zob. Wiślicz 2001: 135– 
–138). W kolejnych „Punktach” ksieni przestrzegała swych podda-
nych przed wykroczeniami przeciw przykazaniom boskim i kościel-
nym oraz przypominała o obowiązku święcenia świąt, chodzenia do 
kościoła, spowiadania się, a także o powinności okazywania posłu-
chu władzy i przełożonym czy o zakazie pędzenia alkoholu (Ula-
nowski 1921).

Już po zniesieniu sołectwa zarządca wyznaczał za zgodą ksieni 
„prawdziwy dzień prawa”, czyli tzw. sąd rugowy (zob. Rafacz 1922: 
339–342). Był on podobny do olbrzymiego wiecu, w którym „pod 
surowym karaniem” uczestniczyli wszyscy właściciele gospodarstw 
ze wsi klucza. Dokonywała się wtedy swoista spowiedź powszech-
na, bynajmniej nie dobrowolna, a odpuszczenie grzechów poprze-
dzała nierzadko odpowiednia kara. Sądowi przewodzili urzędnicy 
powoływani przez klasztor oraz przedstawiciele wsi: wójtowie i ław-
nicy. Obok nich występowali oskarżyciele oraz – niekiedy – adwoka-
ci (Ulanowski 1921). Funkcję oskarżyciela pełnił tzw. rugownik, wy-
bierany w każdej gromadzie przez zarządcę spośród ludzi uczciwych 
i roztropnych. Na sądzie rugowym pod przysięgą przedstawiał spra-
wozdanie dotyczące „stanu życia i moralności mieszkańców”, doko-
nywał „rzetelnej oceny życia i obyczajów mieszkańców poszczegól-
nych wsi” oraz wyjawiał „wszelkie sprawy złe i dobre” (Ulanowski 
1921: 509, 517).

Na ile jesteśmy w stanie wnioskować z dokumentów sądowych, 
wydaje się, że konwent skutecznie bronił mieszkańców wsi przed wy-
kroczeniami poddanych i arbitralnością władzy. Prawo zakazywało 
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lichwy (Ulanowski 1921: 499) i gwarantowało nienaruszalność włas- 
ności (Ulanowski 1921: 495). Od decyzji wójta zawsze można było 
odwoływać się do sądu rugowego, który w celu zbadania sprawy 
albo wyznaczał komisję złożoną z kilku wójtów, albo sam wydawał 
wyrok. Sąd chronił też przed nieuczciwymi transakcjami. Gdy przy-
siężny Bartłomiej Wąs ze Żmiącej nie chciał wypłacić swoim słu-
żącym przysługującego im wynagrodzenia, najpierw został do tego 
zmuszony, a następnie ukarany grzywną (Ulanowski 1921: 532). Po-
dobny los spotkał Józefa Wąsa ze Żmiącej, który wzbraniał się przed 
zapłatą należności za wykonaną pracę (Ulanowski 1921: 505).

Klaryski mogły uchodzić nawet za prawdziwe protektorki wsi. 
W konfliktach sądowych ich autorytet stanowił dla chłopów gwa-
rancję sprawiedliwości, zwłaszcza że domagały się od dzierżaw-
ców, by nie bronili dostępu do apelacji. Gdy jeden z administrato-
rów ich dóbr nie chciał oddać aktu własności ziemi, należącego do 
Stanisława i Anny Gościów, sąd rugowy uznał ich prawa. Od decyzji 
sądu rugowego można było zaś odwoływać się do samej ksieni, jak 
np. w skomplikowanych sprawach spadkowych, sporach z plebanią 
i dworem (Ulanowski 1921: 528). W wyjątkowych sytuacjach zwra-
cano się bezpośrednio do przełożonej zakonu. Odnotowano również 
przykład rekursu do biskupa krakowskiego – było to możliwe w przy-
padku zatargów poddanych z klasztorem (Kołodziej 2004: 56).

Prawo nie ingerowało w reprezentację wsi. Tylko jeden raz usu-
nięto wójta z urzędu, ale stało się to dopiero wtedy, gdy wyszło na 
jaw, że ukradł on mienie dworskie (Ulanowski 1921: 500). Z kolei in-
nego odwołanego wójta, notorycznego pijaka, który dopuszczał się 
samowoli wobec poddanych, sąd rugowy przywrócił na stanowisko 
„na usilną prośbę całej gromady i wójtów” (Ulanowski 1921: 512).

Mimo czasem surowo brzmiących przepisów wyroki sądowe 
były zazwyczaj znacznie łagodniejsze, np. wójta-szabrownika według 
prawa magdeburskiego czekała szubienica, tymczasem otrzymał on 
jedynie 50 plag (Ulanowski 1921: 500). Większość kar przewidywa-
nych przez prawo pozostawała na papierze, sąd zaś najczęściej zaj-
mował się sprawami obyczajowymi (cudzołóstwo, obmowa, kłótnie, 
bitki, „kontrowersje, nienawiść i przekleństwa”; Ulanowski 1921: 
510) oraz sporami spadkowymi i finansowymi poddanych. Notuje-
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my tylko jeden przypadek procesu o niesubordynację wobec wła-
dzy zwierzchniej – ukarano wówczas gospodarza, który porwał się 
z obuchem na poborcę podatkowego (Ulanowski 1921: 518). Żmią-
ca w porównaniu z innymi wsiami prezentowała się na tyle dobrze, 
że rugownik mógł „chwalić [ją] z dobrego i cnotliwego sprawowa-
nia” (Ulanowski 1921: 497).

Wydaje się, że system prawny klarysek był dość skuteczny, 
w związku z tym można mówić o zjawisku usądowienia konfliktu 
społecznego w kluczu strzeszyckim. Mogąc domagać się spełnienia 
swych żądań na poziomie procedur prawnych, chłopi nie sięgali po 
zbiorowe, bardziej radykalne formy oporu (zob. Luebke 1997; Roz-
dolski 1962, t. 1: 9–22).

Sądy nie rozwiązywały oczywiście wszystkich problemów pod-
danych. W takich sytuacjach popularny stawał się także bierny opór, 
czyli użycie charakterystycznych dla warstw zdominowanych „bro-
ni słabych” (weapons of the weak; Scott 1987). W Stańkowej, jednej 
ze wsi klucza, chłopi niszczyli należące do dzierżawcy zboże i płoty 
(Ulanowski 1921: 533). Powszechne były też kradzieże mienia kon-
wenckiego, czego dopuścił się, jak widzieliśmy, nawet wójt. Ten pro-
ceder musiał przybierać duże rozmiary, skoro klaryski uznały za sto-
sowne kolejny raz uświadomić poddanym, czyją własnością są lasy: 
„Chrusty i lasy bardzo opustoszałe tymi czasy, a nie tyle na potrzebę, 
ale i na sprzedaż wywożone, tedy tego gromada przestrzegać surowo 
ma” (Ulanowski 1921: 498).

Mimo kar chłopi coraz bardziej zaniedbywali własne gospodar-
stwa. W konsekwencji ksieni sądeckie musiały przypominać o obo-
wiązku troski o „budynki, uprawę roli i lasy”: „Względem budynków 
i zasiewków zaniedbują i nie osiewają drudzy tak na zimę, jako i na 
jarz, powinien jeden drugiego przestrzegać i takowych do pana swe-
go lub do urzędnika swego odnosić, a osobliwie wójtowie i co bliżej 
siebie mieszkają” (Ulanowski 1921: 498).

Wreszcie, chłopi zaczęli uciekać od problemów otaczającego ich 
świata w alkohol. Już na początku XVII wieku żmiąccy powidlarze 
odkryli, że w kotłach można warzyć nie tylko śliwki, ale także piwo 
i gorzałkę, czym narażali klasztor na dotkliwe straty, naruszając jego 
monopol propinacyjny. Akta sądowe są pełne przypadków wykro-
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czeń popełnianych w stanie „podpiłości”, który traktowano jednak 
jako okoliczność łagodzącą. Ksieni podkreślała w „Punktach”: „Aby 
żaden z poddanych nie ważył się nikędy piwa robić, gorzałki palić 
ani w naczynia brać na wesela, chrzciny, pogrzeby lub kiermasze” 
(Ulanowski 1921: 508).

Czy na podstawie przytoczonych faktów możemy określić, jaka 
była pozycja chłopów w Żmiącej?

Pisząc o wsi przedrozbiorowej, dawniejsi historycy, tacy jak Ta-
deusz Korzon, za publicystami oświeceniowymi malowali czarny 
obraz doli chłopa. Wbrew ich opiniom, pod koniec XIX wieku Sta-
nisław Ulanowski zaczął dowodzić, że na wsi panowały w rzeczy-
wistości „stosunki normalne”, niepozbawione elementów harmo-
nii, a nawet symbiozy. Jan Rutkowski, opierając się na badaniach wsi 
królewskich i kościelnych w rejonach podgórskich, podkreślał istot-
ną rolę samorządu wiejskiego (Bobińska 1957)13.

Zarówno optymiści, jak i pesymiści przytaczali na poparcie swych 
tez bardzo silne argumenty. Błąd polegał na tym, że każda strona 
uważała, że prawda jest unikalna i jedyna: dola chłopa była albo do-
bra, albo zła.

Z powyższych rozważań jasno wynika, że należy mówić zarów-
no o pozytywnych, jak i negatywnych aspektach położenia chłopa. 
Z jednej strony, klaryski chroniły swoich poddanych przed arbitral-
nością władzy, a wieś miała pewną autonomię, ale z drugiej – sa-
modzielność mieszkańców ciągle uszczuplano, a wieś ulegała dez-
integracji, z czasem dola chłopa pogarszała się i trudniej było mu 
dochodzić własnych praw.

Mamy zatem do czynienia ze współpracą, ale również z konflik-
tem wyrażanym za pomocą kanałów sądowych i codziennych form 
oporu. Ponieważ chłopi nie formułowali otwarcie swych roszczeń 
wobec władzy, lecz ograniczali się do stworzonych im możliwości 
działania lub ewentualnie do okazywania swego niezadowolenia nie 
wprost, następowało odpolitycznienie tożsamości chłopskiej.

13 Syntetyczny przegląd stanowisk zob. Rostworowski 1957.
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Chłop i Kościół

Wydaje się, że religijność poddanych była głównym, jeśli nie jedy-
nym, obszarem zainteresowania szlachty kulturą chłopską (Kizwal-
ter 1999: 65). Ponieważ nie dysponujemy bogatą bazą źródłową, 
trudniej jest opisać, jak kształtowały się związki chłopa żmiąckie-
go z Kościołem. Z tego powodu musimy oprzeć się na pośrednich 
świadectwach.

W XVI wieku Sądecczyzna stała się terenem bardzo dużej ak-
tywności grup protestanckich, przede wszystkim braci polskich. Ten 
ruch ograniczał się jednak do szlachty, ponieważ wbrew swym panom 
chłopi nie zmieniali wyznania. Ostatecznie z konfrontacji z reformacją 
polski katolicyzm wyszedł wzmocniony i podbudowany dodatkowo 
uchwałami Soboru Trydenckiego (Wiślicz 2001: 20–38), w samym 
kluczu strzeszyckim zaś nie stracił nic ze swego stanu posiadania. 
Klaryski nie dopuszczały bowiem do osiedlania się tam ludno-
ści z innych państw, a w szczególności żydów (mających przywile-
je w pobliskim Nowym Sączu) oraz heretyków. Dbały również o to, 
„aby w całym poddaństwie Bojaźń Boża kwitnęła, żeby wszyscy, po 
chrześcijańsku żyjąc, przykazania Boskie pełnili” (Ulanowski 1921: 
498). Najwyższym celem poddanych miało być nie pomnożenie ma-
jątku – chociaż i to było bardzo istotne – lecz zbawienie duszy.

Żmiąca została założona w imię Boga i temu imieniu miała słu-
żyć. Wydaje się jednak, że klaryski wykazywały się daleko posuniętą 
elastycznością. Owszem, na podległych klasztorowi terenach prak-
tykowano zwyczaj odpowiedzialności zbiorowej, zresztą dość po-
wszechny w całej Małopolsce (Wiślicz 2001: 56), a w przypadkach 
szczególnej zatwardziałości w grzechu cała wieś na czele z wójtami 
i rugownikami ponosiła karę za jedną „parszywą owcę” (zob. Ula-
nowski 1921: 513–514)14, niemniej takie sytuacje zdarzały się spo-
radycznie. Jak zauważał Józef Rafacz (1922: 186–202), choć teore-
tycznie poddani kontrolowali się wzajemnie, to jeśli tylko gromada 
zachowywała solidarność, uzyskiwała znaczną przewagę. Podobnie 
rzecz się miała z „Punktami”, w których za każdym razem wymienia-

14 Czasami wyznaczano nawet osoby, które miały czuwać nad tym, by skazani su-
miennie wykonywali swą pokutę (zob. Ulanowski 1921: 513–514).
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no obowiązek uczestnictwa we mszy i przystępowania do spowiedzi, 
i to „pod karaniem wielkim” (zob. Ulanowski 1921: 495). Te sfor-
mułowania należy jednak traktować jako pewnego rodzaju manife-
sty, albowiem w księdze sądowej ani razu nie odnotowano kary za 
tego rodzaju uchybienie. Skądinąd jest pewne, że poddani, zwłaszcza 
z dalszych wiosek, nie uczęszczali do kościoła w każdą niedzielę. Ze 
względu na znaczne odległości nie czynili tego nawet w XX wieku.

Można przypuszczać, że stosunek żmiącan do Kościoła był po-
zytywny. Kościół (klaryski) nie tylko chronił chłopów przed arbitral-
nością władzy, lecz także dawał im religijne oparcie. Choć do końca 
trwania Rzeczypospolitej narzekano na niski poziom posługi księży 
i wypływającą z tego bezbożność oraz brak poszanowania dominiów 
i władzy (Zgórniak 1957: 451), to należy stwierdzić, że już w okre-
sie posttrydenckim zasady chrześcijańskie nie były odczuwane przez 
wspólnoty wiejskie jako coś zewnętrznego – przyjmowano je jako 
swoje (Wiślicz 2001: 72–75, 124–126).

Podsumowanie

Stosunki panujące w kluczu strzeszyckim możemy przedstawić na-
stępująco. Chłop za pośrednictwem plebanii podlegał silnym wpły-
wom Kościoła. Sam zaś nie oddziaływał nań w porównywalny spo-
sób. Podobnie rzecz się miała z kontaktami z dworem. Różnica 
polegała jednak na tym, że o ile stosunki z Kościołem były raczej po-
zytywne, o tyle stosunki z dworem – raczej negatywne (il. 4).

Jaki wpływ miały te relacje na przyswajanie ideologii przez 
chłopa? Kontakty z Kościołem – klaryskami i parafią w Ujanowi-
cach – prowadziły do powstania tożsamości religijnej, chrześci-
jańskiej, katolickiej. Poddani dóbr duchownych często mieli poczu-
cie wyższości w stosunku do poddanych szlacheckich (Bartkowski 
2003: 124). Stosunki z dworem powodowały z kolei wykształcenie 
silnej tożsamości chłopskiej, stanowiącej jednocześnie tożsamość 
klasową (udział w rynku, a raczej – jego brak), tożsamość warstwo-
wą (posiadanie, a raczej – nieposiadanie prestiżu społecznego) i toż-
samość polityczną (wykluczenie z procesu politycznego). Tożsamość 
chłopską oficjalnie definiowało obowiązujące prawo, dopuszczające 
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możliwość stosowania środków przymusu. Poza wyjątkowymi przy-
padkami (awans przez stan duchowny) nie można było jej w żaden 
sposób zmienić. Stawała się ona coraz bardziej sztywna, granice mię-
dzy nią a innymi tożsamościami – coraz mniej przepuszczalne. Co 
istotne, musiała być aktywizowana na co dzień, określała coraz wię-
cej wymiarów życia (uprawa własnej roli, pańszczyzna, sądy), wiąza-
ła się z nakładaniem ciągle nowych obowiązków, a także decydowa-
ła o karach, w tym tych bardzo dotkliwych w postaci plag lub nakazu 
opuszczenia państwa itp.

Il. 4. Relacje społeczne przed 1770 rokiem

Chłop żmiącki u schyłku pierwszego okresu istnienia wsi był 
chłopem właśnie i katolikiem. Czy możemy mówić już w tym czasie 
o tożsamości narodowej? W literaturze przedmiotu niekiedy pod-
kreśla się, że chłopi jeszcze przed rozbiorami mogli uświadomić so-
bie swą przynależność do narodu, o czym miał świadczyć ich mo-
narchizm oraz przywiązanie do króla i państwa (zob. np. Zientara 
1985: 152–162, 351–352), ksenofobia i udział w walkach z najeźdź-
cami o suwerenność Rzeczypospolitej (Nagielski 2010) czy też spek-
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takularne przykłady opuszczania swojego stanu i kariery w stanie 
szlacheckim (Wagner 2010). Były to jednak pojedyncze przypadki, 
trzeba więc traktować je bardzo ostrożnie. Ideologia monarchiczna 
czy państwowa, ksenofobia, a nawet walka w imię króla i państwa 
wcale nie muszą być równoznaczne z ideologią narodową (Chle-
bowczyk 1983: 98; Kizwalter 1999: 41, 76; zob. rozdz. 4: „Imperiali-
zacja”). Jeśli ktoś awansował społecznie, owszem, przyjmował polską 
ideologię narodową, ale opuszczał grupę, do której wcześniej nale-
żał. Świadczy o tym fakt, że z reguły przy tej okazji zmieniał nazwi-
sko na brzmiące po szlachecku (Wagner 2010) – nie można było bo-
wiem pogodzić tożsamości narodowej z tożsamością chłopską. Co 
więcej, szlachta kwestionowała przynależność „plebejów” do naro-
du (Zientara 1985: 332), nawet tych ze szlacheckim tytułem, jeśli po-
sługiwali się plebejskim dialektem (Kizwalter 1999: 70). W swojej 
monografii Piotr Stach przypuszcza, że w Żmiącej przed rozbiora-
mi zdarzył się jeden przypadek takiej spektakularnej kariery. Otóż 
chłop Józef Filipek miał zostać wyświęcony na księdza i przyjąć na-
zwisko Filipowicz. Rozumowanie autora jest jednak spekulatywne 
i niepoparte źródłowo. Stach przyznaje zresztą, że pierwszym księ-
dzem i Polakiem, o którym na pewno wiemy, że pochodził ze Żmią-
cej, był Jan Chełmecki (Sromek 1999: 93, 114).

W przestrzeni publicznej ideały narodowe natrafiały na podat-
ny grunt, ale ograniczały się do szlachty i mieszczaństwa (Augusty-
niak 1989). Sarmacki dyskurs narodowy, obiektywizowany w druku 
i pomnikach, z założenia nie był skierowany do chłopów. Wydaje się 
też, że świat chłopa i świat szlachty różniły się tak bardzo, że chłop 
nie zdawał sobie sprawy, jak wielką wagę miała ideologia narodowa 
dla warstw wyższych. Choć w przypadku Żmiącej brak źródeł nie 
pozwala wypowiadać się na ten temat autorytatywnie, to możemy 
wysunąć taką hipotezę, gdyż w aktach sądowych nigdy nie pada-
ją słowa „Polak” i „naród” (Ulanowski 1921). Wzmianki dotyczą-
ce szlachty ograniczają się zaś do wskazania piastowanych funkcji, 
ewentualnie zawierają odpowiednie określenia typu „pan”, „przewie-
lebny” itp. Należy zatem przypuszczać, że w spotkaniach szlachty czy 
księży z chłopami nie pojawiały się kategorie narodowe. Jedyny wy-
jątek stanowiły opisy walczących stron w wojnach przetaczających się 
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przez region, którym nadawano narodowy wymiar. Bynajmniej jed-
nak wojska polskie nie zapisywały się w tych walkach złotymi zgło-
skami. Przeciwnie. W 1712 roku – notował tutejszy pleban, ks. Woj-
ciech Reszkiewicz – „w dobrach konwenckich parafii ujanowskiej 
byli polscy [wyróżn. – M. Ł.] żołnierze, którzy pobierali od ludno-
ści wielkie kontrybucje” (cyt. za: Sromek 2001: 59). Jeśli więc nawet 
do chłopów docierał dyskurs narodowy, to nie był on internalizowa-
ny, należy się raczej spodziewać, że interpretowali oni polskość jako 
coś obcego i wrogiego.

Przemiany ideologii narodowych

W ówczesnym kontekście społecznym na wsi nie mógł rozwinąć się 
oddolny typ nacjonalizmu. W wyniku dominacji dworu i wojen 
niszczących klucz strzeszycki chłopi nie byli w stanie stworzyć żad-
nego ruchu, który zakwestionowałby feudalne podziały i wykorzy-
stał hasła narodowe do własnych celów. Ich życie ograniczało się do 
parafii oraz dworu – nie zajmowali się sprawami państwa. Chłopi nie 
mogli upolitycznić swoich tożsamości, ponieważ znajdowali się poza 
polityką. Tożsamość chłopska z definicji stanowiła tożsamość niepo-
lityczną, a religia nie tyle aktywizowała poddanych politycznie, ile 
ich demobilizowała. Obowiązek podporządkowania się panu i kle-
rowi wynikał bowiem z sankcji boskiej (Wiślicz 2001: 78–80).

Z drugiej strony, szlachta nie była zainteresowana propagowa-
niem ideologii, która w obręb narodu włączałaby chłopów, nie zale-
żało jej na ich mobilizacji i na przekraczaniu podziałów stanowych. 
Odgórny typ nacjonalizmu również nie miał więc szans rozwoju. Na 
zmianę tego stanu rzeczy zaczęła wpływać dopiero konfederacja bar-
ska, pierwszy masowy ruch występujący w imieniu narodu15.

15 Podstawowym dziełem przedstawiającym historię konfederacji barskiej pozo-
staje wciąż praca Konopczyńskiego (1991). Podczas gdy dla tego badacza konfe-
deracja była „kuźnią naszego nowoczesnego patriotyzmu”, historiografia lewi-
cowa, w tym późniejsza historiografia komunistyczna, odmawiała konfederacji 
barskiej nie tylko miana powstania narodowego, ale nawet narodowego cha-
rakteru, zwracając uwagę na jej klasowość oraz na to, że część jej przywódców 



115MARGINALIZ ACJA.  CHŁOP ŻMIĄCKI  W PAŃST WIE KL ARYSEK…

Ideologia barska

Przyczyną zawiązania konfederacji była imperialna polityka mo-
carstw ościennych, które próbowały ubezwłasnowolnić władzę wy-
konawczą i ustawodawczą Rzeczypospolitej i narzucić równoupraw-
nienie innowierców. Inicjatorzy ruchu chcieli przede wszystkim 
przeciwstawić się polityce króla Stanisława Poniatowskiego, pry-
masa oraz magnatów, prowadzącej do uczynienia z Rzeczypospoli-
tej protektoratu Rosji. W konsekwencji upolitycznili tożsamość szla-
checką i religijną. Jako że został zagrożony monopol szlachty oraz 
katolików, swoje roszczenia formułowali w imieniu narodu szlachec-
kiego i katolicyzmu16.

Konfederaci jako pierwsi w dziejach polskiej myśli politycz-
nej nie tylko rygorystycznie posługiwali się pojęciem narodu, lecz 
także skonstruowali rozbudowaną ideologię narodową (Maciejew-
ski 1977: 34). Miała ona charakter normatywny, utopijny i progra-
mowy. W ich publicystyce z lat 1767–1775, przede wszystkim zaś 
w twórczości Michała Wielhorskiego17, naród został zdecydowanie 
odróżniony od państwa, a formuła naród-szlachta zaczęła obowią-
zywać niemal bez wyjątków (połączenie)18. Wielhorski twierdził, że 

zasiliła Targowicę. Łepkowski (1967) był jednym z tych, którzy próbowali zmo-
dyfikować tę bezwzględną opinię, kierując się m.in. faktem, że do tego wydarze-
nia odwoływało się wiele osobistości Wielkiej Emigracji. Warunkowo zaliczał 
on konfederację do okresu insurekcyjnego, a nawet określał ją jako „najdłuższy, 
uparty, partyzancki epos” (s. 291), który trwał niemal półtora roku dłużej od 
najdłuższego powstania – styczniowego. Dziś w nowoczesnej historiografii nie 
kwestionuje się narodowego charakteru konfederacji (Walicki 2000a: 24–27).

16 Dla rekonstrukcji ideologii barzan najważniejsze są prace Michalskiego (1995) 
oraz Grześkowiak-Krwawicz (2006). Wyczerpująco barską ideologię narodo-
wą, z jej podstawowymi konfliktami, opisuje Stasiak (2005). Z kolei dzięki Ma-
ciejewskiemu (2005–2009) dysponujemy niezastąpionym źródłem do poznania 
mentalności konfederatów: czterema tomami Literatury konfederacji barskiej 
(Dramaty, Dialogi, Wiersze, Silva rerum).

17 Poglądy Wielhorskiego omawia Michalski (1995: 101–123, 151–173), na ich wol-
nościowym aspekcie skupia się Grześkowiak-Krwawicz (2006), a na narodo-
wym – Walicki (2000a: 27–39, w tym ciekawe rozważania na temat myśli Ada-
ma Wawrzyńca Rzewuskiego) i Kizwalter (1999: 94–95).

18 Należy podkreślić, że w łonie konfederacji istniały dwa silne nurty: reformator-
ski, republikański, który doceniał wagę państwa, oraz tradycyjny, który skupiał 
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„jedynie w szlachcie utrzymuje się polski charakter narodowy. Niższe 
warstwy są zbyt ujarzmione, aby go posiadać” (Michalski 1995: 112). 
W obrębie narodu wszyscy byli równi. Nie król, nie magnaci, ale na-
ród-szlachta miał być najwyższym suwerenem państwa. Pojawiały 
się postulaty, by wyeliminować z narodu szlacheckiego jego najbar-
dziej poślednią warstwę, tj. gołotę, związaną z magnatami ścisłymi 
nićmi klientelizmu (odłączenie). Naród tworzyłaby wówczas tylko 
szlachta walcząca przeciwko obcym najeźdźcom i tym, którzy pró-
bowaliby Polskę ubezwłasnowolnić (Konopczyński 1966: 291; Wa-
licki 2000a: 27–32).

W ideologii konfederatów niewątpliwie możemy odnaleźć ele-
menty prymordializmu, a więc nacisk na dawność, jedność i mo-
ralność, a także na wywodzący się z sarmatyzmu związek tożsamo-
ści narodowej z religią (wzmocnienie), barzanie wierzyli bowiem, 
że źródłem patriotyzmu jest Boża Opatrzność (Stasiak 2005: 157). 
W ideologii republikanów istota narodu zasadzała się na religii ka-
tolickiej. Inwokacja aktu założycielskiego konfederacji głosiła: „My, 
prawowierni chrześcijanie katolicy rzymscy, naród polski, wierny 
Bogu i Kościołowi, wolnym królom i kochanej ojczyźnie”. Pierwszy 
zaś artykuł dokumentu stanowił: „Wiary św. katolickiej rzymskiej 
własnem życiem i krwią obligowany każdy bronić”. Hasłem ruchu 
stało się zawołanie „Jezus Marya” (Konopczyński 1991, t. 1: 39). Nie 
bez przyczyny w szeregach konfederatów znalazło się wielu księży 
(zob. Dylągowa 1993: 151), m.in. biskup krakowski Kajetan Sołtyk 
i pleban limanowski Szczepan Długoszowski, który został ich kape-
lanem – kronika kościoła w Limanowej nazywa go bowiem capella-
nus piae memoriae Reipublicae Polonae (Bujak 1902: 23).

Co dla nas najważniejsze, „rycerze Maryi” jako pierwsi roz-
wijali bardziej demokratyczną ideologię narodową (rozszerzenie). 
Choć wątki demokratyczne można odnaleźć już u króla Jana Kazi-
mierza (śluby jasnogórskie), Stanisława Leszczyńskiego (traktat Głos 

się na swobodach szlacheckich (Stasiak 2005). Ponadto ideologia konfedera-
tów z czasem ulegała transformacji, coraz silniejsze stawały się w niej akcenty 
narodowe i niepodległościowe, a nawet ekumeniczne, na dalszy plan schodziły 
zaś hasła staropolskich swobód i utrzymania władzy hetmańskiej (zob. Konop-
czyński 1928: 182–208).
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wolny wolność ubezpieczający) i Piotra Skargi (zob. Janik 1936: 5–11), 
to dopiero konfederaci stworzyli bardziej rozbudowany system my-
ślowy. (Później podobne odniesienia pojawiają się w polskiej myśli 
oświeceniowej u Jezierskiego czy Staszica; Kizwalter 1999: 104–105). 
Sam Wielhorski sugerował, że przywileje szlacheckie są jedynie wa-
runkowe i powinny przynależeć szlachcie tak długo, jak wywiązu-
je się ona z obowiązku obrony ojczyzny. Twierdził, że „wyłączenie 
pospólstwa od uczestnictwa Rządu jest oczywistym wolności pier-
wiastkowej uwłóczeniem” (Walicki 2000a: 29). „Religia, rozum, in-
teres powszechny i prywatny powinny skłaniać Rzeczpospolitą do 
zniesienia poddaństwa chłopów” (Michalski 1995: 114). Popierał 
głosy wzywające do polepszenia sytuacji warstw najniższych, postu-
lował nawet powołanie sądu, składającego się z przedstawicieli chło-
pów i rozstrzygającego spory między chłopstwem a szlachtą (Mi-
chalski 1995: 155–156)19. W sferze deklaracji podążał więc w tym 
samym kierunku, choć bez podobnego radykalizmu, co Hugo Kołłątaj, 
który – podkreślmy – jako jedyny wśród publicystów Sejmu Cztero-
letniego wysuwał propozycje równości wobec prawa, kreśląc wizję 
„całego narodu”. Pozostałym zaś bliskie było stwierdzenie, że „ni-
gdy naród nie miał pociech z żadnego wolnego pospólstwa” (Grześ-
kowiak-Krwawicz 2006: 184–186)20. Jeszcze bardziej radykalne po-
glądy głosili Francuzi, współpracujący z konfederatami, jak Gabriel 

19 Tego typu radykalne stwierdzenia były jednak ograniczane przez liczne zastrze-
żenia Wielhorskiego, który dowodził, że w gruncie rzeczy zmiana położenia 
chłopów jest obecnie niemożliwa, że oni sami akceptują pańszczyznę i nie chcą 
przechodzić na czynsz. Poza tym chłopi to „pijacy, wałkonie i próżniacy, a zara-
zem zuchwalcy” (Michalski 1995: 114) – pozostawieni samym sobie, bez patro-
natu szlachty, staliby się nędzarzami. W przyszłości Wielhorski sprzeciwiał się 
reformom chłopskim w Galicji (Michalski 1995: 155–156). Michalski (1995: 155– 
–156) próbuje wytłumaczyć tę niekonsekwencję uleganiem presji moralnej 
francuskiego oświecenia, reprezentowanego przez korespondenta Wielhorskie-
go, Mably’ego.

20 Na temat podobieństw między republikanami a reformatorskim stronnic-
twem Sejmu Czteroletniego pisze Stasiak (2005: 157), wywodząc je z tradycji 
oświecenia. Dokładniej o stosunku Kołłątaja do uwłaszczenia chłopów w sze-
rokim kontekście Sejmu Czteroletniego zob. Grześkowiak-Krwawicz (1998).
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Mably (Michalski 1995) czy Charles Dumouriez, którzy wprost do-
magali się uwłaszczenia chłopów (Konopczyński 1991, t. 2: 767).

Mimo pewnych zastrzeżeń konfederaci także prymordializo-
wali samych chłopów, przedstawiając ich jako część narodu. Pod 
tym względem szczególnie ciekawe są dwa teksty pochodzące z cza-
sów konfederacji: Rozmowa Bartosa z wójtem (Maciejewski 2005: 
76–77) oraz Rozmowa Bartka z Grochowa z Maćkiem Hawrzyniec-
kim i kumem do tego (Maciejewski 2005: 223–234), które są stylizo-
wane na gwarę (mazurzenie) i nieodmiennie ukazują chłopów jako 
gorących patriotów.

Stosunek chłopów do ideologii barskiej

Wkrótce po zawiązaniu konfederacji przystąpił do niej Kraków, 
a także powiat sądecki (30 czerwca 1768 roku), gdzie barzanie za-
łożyli główne bazy wojskowe21. W konsekwencji przez następne lata 
mieszkańcy Sądecczyzny byli świadkami nieustannych przemar-
szów wojsk i walk między konfederatami, oddziałami rosyjskimi 
i warszawskimi. W lipcu 1768 roku spalił się zamek sądecki, a w ko-
lejnym roku spłonęła cała Limanowa wraz z kościołem oraz wiele 
zabudowań w Nowym Sączu. Po klęsce pod Tyliczem w 1770 roku 
konfederaci wycofali się z ziemi sądeckiej, choć jeszcze w czerwcu 
1771 roku w Marcinkowicach, wsi oddalonej od Żmiącej o 20 km, 
doszło do potyczki, w której zginęło trzech żołnierzy konfederacji 
(Wasiak 1994b). W trakcie działań militarnych barzanie trafili nawet 
do Żmiącej, gdzie na Urygówce, w ogrodzie jednego z najbogatszych 
gospodarzy, założyli swą kuchnię (Bujak 1903: 35).

Dyskurs narodowy konfederatów był silnie obecny zarów-
no w sferze publicznej, jak i politycznej. Systematycznie utrwa-
lany w dziełach drukowanych i pomnikach, takich jak kapliczki, 
przechodził z pokolenia na pokolenie. Czy był jednak przyswajany 
przez chłopów? W swych rozkazach przywódca konfederacji na Są-
decczyźnie, Kazimierz Pułaski, życzył sobie, by dzięki łagodnemu 
traktowaniu mieszkańców „miłości i serca nabrali ku prześwietnej 

21 Opisu konfederacji barskiej na Sądecczyźnie dostarcza Wasiak (1994a i 1994b).
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konfederacji” (Wasiak 1994b: 21). Kontrybucje próbowano pobie-
rać bezpośrednio od dworów, a nie od poddanych (Konopczyński 
1991, t. 2: 765). Mimo takich gestów, postępowanie konfederatów 
znacząco odbiegało od demokratycznych ideałów. Jeszcze przed rze-
zią szlachty w Humaniu członkowie ruchu byli nastawieni nieuf-
nie do chłopstwa. Reformy uwłaszczeniowe kojarzyli raczej z wro-
gim obozem Stanisława Poniatowskiego (zob. Konopczyński 1991,  
t. 2: 760–767). Z niepokojem lub lekceważeniem podchodzili do 
takich przejawów mobilizacji poddanych, jak tzw. konfederacja 
chłopska z 1767 roku (Janik 1936: 8). Chłopów traktowali najczę-
ściej jako „żer armatni” (Konopczyński 1991, t. 2: 762).

Wskutek walk upadały miasta, handel i rzemiosło. Dla całej Są-
decczyzny konfederacja oznaczała poważny kryzys (Barycz 2007: 175), 
a dla klarysek sądeckich – ogołocenie skarbu (Chotkowski 1905: 51). 
Cały region został dotknięty klęską głodu. Wsie, zmuszone do utrzy-
mywania wojsk i pracy przy okopach, cierpiały szczególnie dotkli-
wie (Wasiak 1994a: 112–128). Jak pokazuje przykład niedalekiej 
osady, Poręby Wielkiej, barzanie nakładali na chłopów uciążliwe po-
datki, kontrybucje, zajmowali także pastwiska (Rychlikowa 1957b: 
597). W efekcie rozwijał się ruch chłopski wymierzony przeciw wal-
czącym stronom, szerzył się bandytyzm i rabunki (Wasiak 1994a: 
101, 113). Choć nie mamy żadnych danych na ten temat, możemy 
przypuszczać, że podobnie jak na pozostałych obszarach Małopolski 
również w Żmiącej w tych latach przybrało na sile zbiegostwo pod-
danych (Buszko 1957: 550–553). Zaniepokojony Kazimierz Pułaski 
pisał w memoriale z 1770 roku do Marcina Leszczyńskiego, rotmi-
strza konfederacji powiatu sądeckiego: „Kraj górny ponadgranicz-
ny […] w której wielu ludzi tylko chwastami żyją, aby stąd powietrze 
nie wzięło się lub żeby hultajskiego nie zaczęły życia, dlatego ich re-
komenduję protekcji JW Pana” (Wasiak 1994b: 21; zob. też Wasiak 
1994a: 101).

Górale w początkowym okresie wspierali konfederację (Konop-
czyński 1991, t. 2: 764). Nieopodal Żmiącej, w Pisarzowej, wsi kró-
lewskiej, jeden z powstańców został ojcem chrzestnym chłopskiego 
dziecka, a w Przyszowej, 30 km od Żmiącej, podczas potyczki chło-
pi przyłączyli się do oddziałów konfederackich (Wasiak 1994a: 92). 
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Koniec końców barzan zapamiętano jednak nie jako wyzwolicieli, 
lecz raczej jako tych, którzy „po folwarkach i wioskach w pogoni za 
żywnością plądrowali i zabierali wszystko, co się tylko dało” (Stach 
1942: 9). Jak podsumowuje Andrzej Wasiak (1994a: 128), „ludność 
zamieszkująca Sądecczyznę nie była ustosunkowana pozytywnie do 
ruchu szlacheckiego”. To stwierdzenie można przypuszczalnie od-
nieść również do Żmiącej. Dla przodków wójta Stanisława Ury-
gi, goszczących u siebie konfederatów, musiało to być traumatycz-
ne przeżycie, skoro pamięć o nim zachowała się przez prawie 150 lat 
(Bujak 1903: 35). Notabene jest to pierwsze polityczne wspomnie-
nie żmiącan, jakie do dziś dnia przekazuje tradycja ustna (a może 
już zapośredniczona przez dzieło Bujaka). Należy więc domniemy-
wać, że relacje między konfederatami a chłopami prowadziły do 
negatywnych ocen „Polaków”. Dla chłopów polskość była kategorią 
klasową – równoznaczną ze szlachtą lub ewentualnie mieszczań-
stwem (zob. Struve 2005: 14). Taki stan rzeczy miał utrzymać się 
jeszcze przez wiele dekad. Odnosząc się do 1846 roku, Jakub Boj-
ko pisał: „Chłop ówczesny o Polsce nic nie wiedział, bo mu tego 
całe wieki nie mówiono. Pana uważał za Polaka” (Sieradzki i Wy-
cech 1958: 354).

Podsumowanie

W pierwszym okresie istnienia Żmiącej kontekst społeczny (poli-
tyczny, ekonomiczny i kulturowy) wyraźnie sprzyjał szlachcie, stwa-
rzając jej możliwości działania politycznego, gromadzenia zasobów 
ekonomicznych i propagowania własnych poglądów, które systema-
tycznie rosły, krępując jednocześnie możliwości działania chłopów. 
W konsekwencji najsilniejszy stawał się konwent sądecki, który za 
pośrednictwem plebanii określał kontekst społeczny klucza, oraz na-
leżący do niego dwór w Strzeszycach.

W takiej sytuacji życie wsi ograniczało się przede wszystkim do 
kontaktów z parafią i dworem. Te relacje miały przy tym charak-
ter hierarchiczny, naznaczony antagonizmem (nieformalne środki 
oporu) i klientelizmem. W Żmiącej rozwijała się zatem tożsamość 
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chłopska i religijna, ale oczywiście nie można było mówić o tożsa-
mości narodowej.

Tab. 8. Realizm ideologii narodowej konfederatów

1. Spójność nadawca–ideologia

1a i 1b – spójność z ce-
lami i tradycją

ideologia jest zgodna 
z celami konfederatów;
ideologia jest zgodna 
z ich tożsamościami

tak (suwerenność pań-
stwa, demokratyzacja);
tak (tożsamość szla-
checka, katolicka i na-
rodowa)

1c – spójność ze środ-
kami

konfederaci mają odpo-
wiednie środki do pro-
pagowania ideologii

tak (olbrzymia pro-
dukcja piśmiennicza, 
budowanie pomników 
i kaplic)

2. Spójność ideologia– 
–ideologia

ideologia nie zawiera 
wykluczających się 
żądań

tak

3. Spójność ideologia–odbiorca

3a i 3b – spójność z ce-
lami i tradycją

ideologia jest zgodna 
z celami chłopów;
ideologia jest zgodna 
z ich tożsamością

nie (chłopi nie znają 
ideologii, brak rozsze-
rzenia);
nie (chłopi nie znają 
ideologii, brak rozsze-
rzenia)

3c – spójność ze środka-
mi grupy

chłopi stosują środki 
oporu wobec konfede-
ratów

tak (bandytyzm, zbiego-
stwo, rabunek)

4. Spójność nadawca– 
–odbiorca

w oczach chłopów kon-
federaci są wiarygodni nie

Zmiana nastąpiła dopiero w czasach konfederacji barskiej – 
członkowie tego ruchu stanowili pierwszą grupę społeczną znaną 
żmiącanom, która mogła reprezentować bardziej demokratyczną 
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ideologię narodową. Mimo że konfederaci mieli wystarczające środ-
ki do jej artykułowania, a ich demokratyzm, zwłaszcza zaś katoli-
cyzm, potencjalnie mógł przyciągać chłopów, to ci ostatni nie przy-
swoili sobie ideologii narodowej. Dlaczego?

Mówiąc krótko, ideologia konfederatów nie była realistyczna. 
Przede wszystkim nikt nie kierował jej do chłopów, demokratycz-
ne ideały pozostawały najczęściej na papierze, ograniczone do uczo-
nych dysput między filozofami. Tylko teoretycznie konfederacki de-
mokratyzm i katolicyzm mogły być więc spójne z tradycjami i celami 
grupy wiejskiej, w rzeczywistości bowiem nikt nie próbował rozsze-
rzyć ideologii narodowej na chłopów. Najważniejsze jednak było 
to, że demokratyczne hasła nie przystawały do praktyki konfedera-
tów. Nowa ideologia narodowa nie zmieniała w żaden sposób panu-
jących stosunków społecznych. Pamiętając o postępowaniu barzan, 
możemy z dużym prawdopodobieństwem założyć, że jeśli w spotka-
niach z chłopami posługiwali się retoryką patriotyczną i narodową, 
polskość musiała kojarzyć się tym ostatnim jak najgorzej. Zamiast 
współdziałać z konfederatami, raczej stosowali wobec nich różno-
rodne środki oporu. W konsekwencji ideologia narodowa pozostała 
obiektywnym faktem, artykułowanym przez szlachtę konfederacką 
w kulturze i polityce, ale niezinternalizowanym przez chłopów (tab. 8). 
Ostatecznie chłop żmiącki nie stał się Polakiem, ponieważ jego świat 
społeczny nie obejmował Polski.



rozdział 4
Imperializacja. Chłop żmiącki w Austrii  

(1770–1846)

Kwestia imperializacji chłopów – a nawet imperializacji elit (zob. 
Deák 1990; Kizwalter 1999: 149–150; Pijaj 2004) – nie doczekała się 
dotąd należytego opracowania. Badacze albo traktują ją jako epizod 
na drodze do tożsamości narodowej, albo w ogóle jej nie dostrzega-
ją (zob. Krisan 2008; Stauter-Halsted 2001; Molenda 1999; Struve 
2005). Oczywiście, opierając się na świadectwach epoki, trudno po-
minąć ją całkowicie (zob. Baczkowski 1999: 90–91; Bartkowski 2003: 
134; Chlebowczyk 1983: 115–116, 162; Bończa-Tomaszewski 2005a: 
101; Brodowska 1984: 202–206; Hoff 1888: 35; Kieniewicz 1951: 35–
–36; Kizwalter 1999: 41; Rozdolski 1962, t. 1: 232; Sieradzki i Wy-
cech 1958: 188; Świętochowski 1930: 272, 527; Wandycz 1982: 76; 
Witos 1978: 85, 90; Wolff 2010: 267; Wyka 1951: 10–12), ale nie ana-
lizuje się jej systematycznie i dogłębnie. Wyjątkowe pod tym wzglę-
dem były badania Benedykta Zientary (1985: 351–352, 152–162), 
który odnosił jednak monarchizm chłopa do średniowiecza, Józefa 
Chałasińskiego (1979), który opisując „chłopa cesarskiego”, oparł się 
na materiałach biograficznych, oraz Stefana Kieniewicza (1982: 63–
–64), który wskazał na „chłopa cesarskiego” jako na jeden z ważnych 
etapów kształtowania się tożsamości narodowej, wiążąc z nim kry-
zys systemu feudalnego, konflikt klasowy, upadek autorytetu szlach-
ty, porażki powstań i kryzys ruchu niepodległościowego, a także 
alians z biurokracją. Obszerną, pisaną z antropologicznego punktu 
widzenia pracą na ten temat jest Dobry władca Renaty Hołdy (2008: 
141–172), jednak autorka nie wiąże tego fenomenu z procesem na-
rodowotwórczym. „Cesarskiemu chłopu” należy zatem przyjrzeć się 
bliżej. Bez tego nie wyjaśnimy, dlaczego polonizacja wsi nastąpiła 
tak późno, a kiedy już nastąpiła, dlaczego przybrała taką, a nie inną 
formę. Jak zauważył Józef Chlebowczyk (1983: 116), „stereotyp do-
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brotliwego, surowego, lecz sprawiedliwego monarchy Józefa II prze-
kształci się, w miarę upływu czasu, w prawdziwy mit chłopskiego 
cesarza-oracza, przekazywany z pokolenia na pokolenie w postaci 
coraz to bardziej wyidealizowanej. Mit ten wpływać będzie w istotny 
sposób na formowanie się oraz zachowania społecznego chłopstwa 
w granicach całej monarchii w ciągu następnych dziesięcioleci”.

Proces imperializacji chłopa żmiąckiego przebiegał niezwykle 
dynamicznie. Podczas gdy przez cztery wieki istnienia Rzeczypo-
spolitej nie stał się on Polakiem, wystarczyło mu niecałe stulecie pa-
nowania austriackiego, by stać się „chłopem cesarskim”. Jak do tego 
doszło?

1. Kontekst społeczny. W okresie rozbiorowym zmieniła się struk-
tura możliwości politycznych. Szlachta utraciła status grupy panują-
cej, a pozycja chłopów została relatywnie wzmocniona. Po pierw-
sze, najsilniejszym czynnikiem stało się imperium austriackie, które 
w porównaniu z Rzecząpospolitą było państwem o wiele potężniej-
szym. Po drugie, zmierzało ono do demokratyzacji stosunków spo-
łecznych (armia, skolaryzacja, prawa obywatelskie). Po trzecie, na 
poziomie lokalnym wprowadziło podziały wśród elit, przede wszyst-
kim ze względu na przynależność narodową. Co więcej, pozwala-
jąc chłopom na składanie apelacji od wyroków sądów pierwszej in-
stancji, państwo austriackie stawało się ich silnym sprzymierzeńcem 
przeciwko szlachcie. Zmieniła się także struktura możliwości kul-
turowych – szlachta nie mogła już swobodnie propagować polskiej 
ideologii narodowej, zwolenników zyskiwała za to ideologia cesar-
ska. Wreszcie – sprawy ekonomiczne: państwo zsekularyzowało do-
bra kościelne (przejęcie klucza strzeszyckiego) i zamieniło pańsz-
czyznę na czynsz, który można było opodatkować, co w dłuższej 
perspektywie zwiększyło zasobność chłopów.

2. Relacje społeczne. Stosunki chłopa żmiąckiego z otoczeniem 
przestały ograniczać się do kontaktów z plebanią i dworem (który 
przywrócono w 1833 roku) – armia, podatki i sądy powiązały go 
także z państwem austriackim i osobą cesarza. Była to zatem kolej-
na relacja wertykalna. Ponadto zostały również nawiązane ważne re-
lacje horyzontalne z żydami (sprowadzonymi w 1833 roku). Czas 
rozbiorów stał się przez to znacznie bardziej skomplikowany. Rela-
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cje z dworem miały charakter konfliktowy, z cesarzem zaś – lojali-
styczny. Stosunek do Kościoła i żydów mieścił się między tymi dwo-
ma skrajnościami.

3. Tożsamości. Relacje z Kościołem i żydami prowadziły do 
utrzymywania tożsamości katolickiej, z dworem – do wzmacniania 
tożsamości chłopskiej, z państwem i cesarzem – do powstania tożsa-
mości monarchistycznej, imperialnej. Tego stanu rzeczy nie zmieni-
ła radykalna demokratyczna konspiracja galicyjska lat trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku, która chciała przekonać chłopów do pol-
skiej ideologii narodowej. W trakcie rabacji chłopi brutalnie spa-
cyfikowali bowiem polskich demokratów (a przy okazji większość 
dworów). O ile ideologia cesarska okazała się ideologią realistyczną, 
o tyle jako zdecydowanie nierealistyczną należy określić ideologię 
radykałów. Spośród żmiącan tylko Jan Chełmecki, pierwszy tutejszy 
inteligent i ksiądz, przyjął ją jako własną, ale wyłącznie dlatego, że 
wyjechał ze Żmiącej w celach edukacyjnych. Kiedy jednak już jako 
Polak powrócił do rodzinnej miejscowości, przestano traktować go 
jako swojaka, odcięła się od niego zarówno wieś, jak i rodzina.

Moja główna teza jest następująca: chłop żmiącki stał się „chło-
pem cesarskim” przez przypadek. Reformy józefińskie, które zmie-
rzały do uczynienia z niego lojalnego poddanego, nie zostały bowiem 
wprowadzone w życie. I właśnie dlatego chłop uległ imperializa-
cji. Niepowodzenie reform spowodowało, że relacje między chło-
pem a dworem nieustannie zaostrzały się, do czego przyczyniała się 
również polityka zaborcy, a cesarz stawał się tym, kto mógł ów kon-
flikt rozwiązać z korzyścią dla chłopa. Biurokracja austriacka, po-
niechawszy na całe dziesięciolecia radykalnych reform Józefa II, za-
częła prowadzić politykę divide et impera, podsycając antagonizm 
między galicyjskim chłopem a szlachtą (Bujak 1924: 137; Grodziski 
2007: 211–219).

Kontekst społeczny

Podczas gdy konfederaci barscy przebywali na Sądecczyźnie, po-
silali się w ogrodzie Urygów i formułowali pierwsze demokratycz-
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ne koncepcje narodu, Józef II bardzo uważnie przyglądał się temu, 
co dzieje się za północną granicą cesarstwa1. W 1768 roku, oficjal-
nie w obawie przed wtargnięciem na obszar imperium austriackiego 
polskich oddziałów, na jego rozkaz silny kordon wojskowy wzmoc-
nił całą węgierską granicę. Na słupach granicznych zawisły cesar-
skie orły z herbem Węgier na piersiach. Brak jakiejkolwiek reakcji 
Rzeczypospolitej zachęcił władze austriackie do aneksji w 1770 roku 
części starostwa nowotarskiego, czorsztyńskiego i sądeckiego, w tym 
Nowego i Starego Sącza. Nową granicę wytyczono kilka kilometrów 
na południe od Żmiącej, a w pobliskiej Kaninie otworzono nawet 
punkt celny. Rozpoczęła się era zaborów.

Nieustanne ruchy wojsk nie były dla mieszkańców klucza strze-
szyckiego niczym nadzwyczajnym i fakt, że Rzeczpospolita upadała, 
wydawał im się zbyt abstrakcyjny, by nie przejść nad nim do porząd-
ku dziennego. Tylko w 1772 roku oddziały austriackie dopuszcza-
ły się grabieży na terenie podbitym, zaraz potem ograniczono ich 
rabunkową działalność. Wobec tego nawet lokalna szlachta przyję-
ła zabory ze spokojem, a nawet zadowoleniem, i „dość powszechnie 
opowiedziała się za nowym władcą” (Karolczak 1999: 216).

Kontekst polityczny. Ekspansja państwa

Początkowo tereny zajęte przez wojska austriackie znalazły się pod 
węgierską jurysdykcją. Aby to usprawiedliwić, nadano im nazwę 
Królestwa Galicji i Lodomerii, mającą sugerować, że ich pełnopraw-
nymi władcami są królowie węgierscy, którzy od XIII wieku używali ty-
tułu Rex Galiciae et Lodomeriae. Ostatecznie jednak Galicja zosta-
ła wcielona do krajów koronnych Austrii, a nie Królestwa Węgier. 
Miało to daleko idące konsekwencje. Ziemie polskie stały się czę-
ścią społecznego eksperymentu Józefa II2. Celem cesarza było uczy-
nienie z imperium nowoczesnego, silnego, jednolitego państwa na-
rodowego. W rezultacie za jego panowania Austria nabierała cech 

1 Ten okres historii Limanowszczyzny najlepiej opisuje Karolczak (1999).
2 Do tej pory głównym autorytetem w dziedzinie reform józefińskich pozostaje 

Roman Rozdolski, który notabene swoje główne dzieło (Rozdolski 1962) napisał 
pod kierunkiem Franciszka Bujaka. Zob. też Glassl 1975.
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państwa nacjonalizującego (nationalizing state; Brubaker 1998), a jej 
polityka narodowościowa zaczynała przypominać odgórny nacjona-
lizm animowany przez państwo (state-led nationalism, top-down na-
tionalism; Tilly 2005).

Imperium austriackie okazało się na tyle silne, by zagwaranto-
wać swoim poddanym kilkadziesiąt „lat szczęśliwych”. Galicja prze-
stała być wreszcie terenem nieustannych walk zbrojnych, pustoszą-
cych całe regiony, a nienasycone potrzeby wojsk nie doprowadzały 
już gospodarstw chłopskich do ruiny. Dodatkowo została znacz-
nie ograniczona działalność zbójników i band. Tuż po wkroczeniu 
wojsk austriackich istotną rolę w ukróceniu samowoli grabieżców 
odegrały sądy doraźne (Bujak 1902: 30–31).

Dla Żmiącej najbardziej brzemienna w skutki była decyzja Jó-
zefa II o sekularyzacji posiadłości kościelnych należących do zako-
nów. W 1782 roku dobra klarysek zostały skonfiskowane i przeszły 
pod zarząd izby państwowej, tzw. Kamery, ze Starego Sącza (Kumor 
1985: 601–610; Czemeryński 1870: 43; Chotkowski 1905: 45–66). 
Po czterech wiekach dominacji klasztor (a z nim dwór) ostatecznie 
stracił swoją dotychczasową pozycję.

To zarządzenie stanowiło element polityki Józefa II wobec Ko-
ścioła, zmierzającej do uzależnienia go od państwa. Zsekularyzowa-
ny majątek kościelny służył dwóm celom. Po pierwsze, z uzyskanych 
w ten sposób środków utworzono „fundusz religijny”, przeznaczo-
ny na pensje dla duchownych. Po drugie, na miejsce zlikwidowane-
go dworu, do którego należały najlepsze ziemie w dolinie Łososiny, 
sprowadzono niemieckich kolonistów.

O ile kolonizacja żydowska do 1833 roku była niedozwolona na 
terenie Kamery, o tyle od czasów rozbiorów Józef II zachęcał swo-
ich niemieckich poddanych, a także Polaków zza kordonu do osie-
dlania się w Galicji. Wśród 139 założonych kolonii znalazł się także 
Wachendorf, który powstał w 1783 roku na obszarze dawnego fol-
warku w Strzeszycach (Czemeryński 1870: 42; Lepucki 1938: 168). 
Ta akcja, wzorowana na kolonizacji fryderycjańskiej, miała dopro-
wadzić do utworzenia w całej prowincji niemieckich osad, stanowią-
cych wzór gospodarności i cywilizacji (Inglot 1972: 182). Z powodu 
braku dokumentów trudno wypowiadać się jednoznacznie na temat 
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tożsamości narodowej kolonistów, spisy oficjalne posługiwały się jedy-
nie kategoriami religijnymi i językowymi (zob. też Lepucki 1938: 151)3.

Kolonizacja szła w parze z próbami wzmocnienia pozycji chło-
pa, tak by uczynić z niego światłego, zasobnego i posłusznego oby-
watela. Cesarz Józef II, nadając prawa swym poddanym, oczekiwał 
w zamian legitymizacji własnych rządów. Lud mógł otrzymywać, ale 
nie mógł żądać. Hasło oświeconego absolutyzmu brzmiało: „wszyst-
ko dla ludu, nic przez lud”4. Choć stosunki panujące w cesarstwie były 
jeszcze dalekie od protected consultation (Tilly 2008), gdyż władza nie 
wynikała z mandatu ludu, to przynajmniej obywatele byli w coraz 
większym stopniu chronieni przed arbitralnością rządzących.

Ważnym krokiem w kierunku uobywatelnienia chłopa stało się 
wprowadzenie w latach 1780–1790 umiarkowanego poddaństwa 
w miejsce niewoli osobistej. Oficjalnie chłop, jeśli tylko wykonywał 
swe obowiązki, nie mógł zostać wyrugowany z ziemi. Ponadto po-
zwolono mu kształcić się na księdza, opuszczać swoją ziemię pod 
warunkiem, że znajdzie zastępcę, żenić się po uprzedniej zgodzie 
dziedzica, uczyć się rzemiosł itp. (zob. Grodziski 1971: 66–75; Inglot 
1972: 180–191; Kieniewicz 1980: 9–11).

3 Wiadomości o Strzeszycach zgromadziła Sromek (2000; zob. też Lepucki 1938: 
174). Osada powstała na terenie strzeszyckiego dworu liczyła ok. 50 mieszkań-
ców: osiem rodzin ewangelików, dwie reformowanych kalwinów oraz jedna 
katolicka, przy czym wszystkie zajmowały się uprawą, w tym jedna także rze-
miosłem. Koloniści bardzo różnili się od tutejszej ludności: począwszy od re-
ligii i moralności – odsetek nieślubnych dzieci był tu minimalny, przez cały 
okres istnienia kolonii zdarzyły się jedynie trzy takie przypadki – a na sposobie 
gospodarowania skończywszy. Nowi osadnicy górowali znacznie kulturą rol-
ną nad tubylcami. Do gospodarki wprowadzano nieznane w kluczu strzeszyc-
kim innowacje i nowoczesne narzędzia rolnicze, w tym pługi żelazne. Osada 
do końca lat trzydziestych rozwijała się dynamicznie, liczba jej mieszkańców 
zwiększyła się w tym czasie do 85. Monografię podobnej wsi, założonej przez 
niemieckich kolonistów, napisał Guściora (1929).

4 Polska historiografia uznawała reformy józefińskie za szkodliwe dla Galicji, 
gdyż nie brały one pod uwagę lokalnych uwarunkowań i wywoływały konflik-
ty między panami a chłopstwem, z kolei historiografia niemiecka upatrywała 
w nich wzniosłego humanizmu. Historiografia marksistowska piętnowała za-
równo zachowanie Polaków, jak i Austriaków (Buszko 1957: 544, 561).
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Tak jak polityczna pozycja chłopa miała zostać wzmocniona, tak 
osłabieniu miała ulec rola szlachty. Po okresie przejściowym na tere-
nach Galicji zniesiono dawną polską administrację. Szlachta straci-
ła swój samorząd oraz dotychczasową pozycję w aparacie państwo-
wym. W ten sposób chłopi zyskali bardzo silnego sprzymierzeńca 
w konflikcie z Polakami (ale zob. Rozdolski 1962, t. 1: 66–67, 120, 
227–263).

W założeniu biurokracja cesarska była częścią niezależnego 
aparatu państwowego, opartego na zasadzie władzy jednoosobo-
wej i podporządkowanego w ostatniej instancji monarsze. W 1782 
roku wprowadzono jednostopniowy system administracyjny i usta-
lono liczbę jednostek terytorialnych (cyrkułów) – od tej chwili miało 
ich być osiemnaście. Stojący na czele cyrkułu starosta samodzielnie 
kontrolował znacznie więcej sfer życia społecznego niż jego odpo-
wiednik w Rzeczypospolitej. Fundamentalne novum, za które był 
odpowiedzialny, stanowił pobór rekruta, do tej pory w kluczu strze-
szyckim nigdy niepraktykowany. Początkowo branka wywoływała 
wśród młodych ludzi popłoch (Sromek 2000: 17; Tokarz 1909: 268–
272), lecz powoli służba w wojsku stawała się niemal wyróżnieniem 
(Baczkowski 1999: 89–91).

Ustanowiono także najniższą jednostkę administracyjną – do-
minium, w którym dziedzice mieli zatrudniać państwowych urzęd-
ników sądowych (Rozdolski 1962, t. 1: 154–169). W związku z tym 
chłopi otrzymali przynajmniej formalne prawo do odwoływania się 
od wyroków pańskich do wyższych instancji, a dziedzic ponosił fi-
nansową odpowiedzialność za pokrzywdzenie swoich poddanych. 
W przypadku zatargów z dworem mogli oni apelować od mandata-
riusza przez cyrkuł do Gubernium i, dalej, do Kancelarii Nadwornej 
w Wiedniu. W sprawach cywilnych apelacja była kierowana od ju-
stycjariusza do sądu apelacyjnego we Lwowie, a w karnych – przez 
cyrkuł do Gubernium5. Odtąd już nie polska szlachta, lecz państwo 

5 W praktyce mandatariusz ze względów oszczędnościowych często pełnił rów-
nież obowiązki justycjariusza (sprawy cywilne między poddanymi, przekaza-
ne mu przez sąd wójtowski) i sędziego policyjnego (sprawy karne), a także – bo 
i to się zdarzało – zajmował się sprawami ekonomicznymi dworu. Przed obję-
ciem każdego z tych urzędów należało zdać egzamin przed cyrkułem i złożyć 
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austriackie miało stać się prawdziwym opiekunem chłopa. Doty-
czyło to zwłaszcza terenów, które – jak Żmiąca – uwolniły się spod 
zwierzchności dworu. W początkowym okresie administracji cesar-
skiej bardzo zależało na przychylności chłopa, w sytuacjach konflik-
towych brała go więc w obronę (Tokarz 1909: 222).

W połowie XIX wieku odgórna polityka państwa bez wątpienia 
przekładała się na politykę lokalną – aby się o tym przekonać, war-
to zajrzeć do opisu wizytacji apostolskiej biskupa Alojzego Pukal-
skiego, który sporządził w 1857 roku niezawodny ks. Mikołaj Głą-
biński:

Ksiądz Biskup wizytujący usiadł na środku stołu, pod portretami Ce-
sarza Panującego Franciszka Józefa i Cesarza Ferdynanda (kolorowe, 
w złotych ramach), po cesarskiej prawicy znajdował się portret Papieża, 
Jego Świątobliwości Piusa IX, a po lewicy portret Jego Biskupiej Mości 
Alojzego Pukalskiego. Na drugiej ścianie wisiała rycina biskupa Abga-
ra Zacharyasiewicza, a na trzeciej – rycina Jego Biskupiej Mości X. Jó-
zefa Wojtarowicza. Z sufitu sali jadalnej zwieszał się zielony mech, na 
środku wisiał wyzłacany pająk, w rogach dwa mieniące się trójświecz-
ne kandelabry. Przy Księdzu Biskupie siedzieli goście podług rangi: Ja-
śnie Wielmożny Pan Baron Brunicki, Dziedzic Pisarzowej i Strzeszyc 
i współpatron kościoła w Ujanowicach po prawej stronie, za nim Naj-
przewielebniejszy X. Prałat Praepositus Capituli Oficjał X. Kanonik 
Ślosarczyk, dalej Pan Gedel, komisarz cyrkularny. Po lewej stronie zaś 
Baronowa Brunicka z dwoma dorosłymi córami, panną Karoliną i Ju-
lią, potem oficerowie, księża, urzędnicy: Sekretarz Jego Biskupiey mo-
ści Józef Szklarski i szesnastu innych księży – dziekani i plebani z oko-
licznych miejscowości, porucznik z pułku majora Welden pan Lohr, 
adiutant pan Starlek, i pan kapitan tego pułku z Sącza, pan Chrup-
ka, mandatariusz z Pisarzowy, pan Stanisław Garlicki, mandatariusz 
ze Zbyszyc, pan Tretter, mandatariusz z Ujanowic i Łososiny Dolnej, 
na końcu, pani Chrupkowa, żona sędziego z Pisarzowej z córką swoją. 
Wreszcie strzelił szampan, a pleban poprosił Biskupa o wzniesienie to-
astu za Najjaśniejszego Cesarza. Potem wypito zdrowie Jego Biskupiej 
Mości, następnie Baronostwa, urzędników królewskich i oficerów. Na 

przysięgę. Choć wymienieni urzędnicy byli utrzymywani przez dziedzica, nie 
mógł on ich usuwać bez zgody cyrkułu (Inglot 1972: 197).
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koniec rozlano jeszcze po kieliszku malagi i podano kawę. Zbliżał się 
wieczór, gdy biskup przerwał biesiadę i powrócił do obowiązków służ-
bowych. Podczas tzw. skrutynium prosił kolejno o opinię na temat pro-
boszcza komisarza cyrkularnego, sędziego oraz wójtów gromad, by na 
tej podstawie sformułować ogólną ocenę pracy plebana (Kronika para-
fialna parafii Ujanowice: 69–77; dalej: KP).

Pierwsze, od czego trzeba zacząć, to powiedzieć jasno i wyraźnie, że 
ówczesne społeczeństwo było nadal społeczeństwem feudalnym, po-
dzielonym na stany. Na jego szczycie zamiast klarysek znajdował się 
monarcha. Lojalistyczna postawa wszystkich stanów wobec miłości-
wie panującego władcy została symbolicznie podkreślona portreta-
mi wiszącymi na ścianach ujanowskiej plebanii, najbardziej wystaw-
nie zdobionymi, a zarazem zajmującymi honorowe miejsce. Rzecz 
oczywista, pierwszy toast został wzniesiony na cześć cesarza. Skąd-
inąd Kościół stanowił jedną z instytucji, która szerzyła kult dobre-
go cesarza na wsi (Hołda 2008: 150–151). Mimo że wystawny obiad 
spożywano w pokoju plebana, naturalne dla wszystkich było to, że 
władza duchowa jest podporządkowana władzy świeckiej: podobi-
zna Piusa IX została umieszczona po prawicy Franza Josepha, nie na 
odwrót.

Wszyscy uczestnicy biesiady piastowali urzędy państwowe, od 
biskupa począwszy, a na panu Chrupce skończywszy. Miejscowe 
elity były przy tym ściśle zhierarchizowane. Najważniejszą osobą był 
oczywiście Alojzy Pukalski, odległość od niego przy stole świadczyła 
o tym, na jakim szczeblu w lokalnej drabinie społecznej stał dany gość. 
Mimo że pleban był gospodarzem spotkania, to nie jemu przypadło 
honorowe miejsce. Podczas obiadu po biskupiej prawicy zasiadało 
państwo baronostwo, to oni – razem z baronem Przychockim – byli 
kolatorami fary i zatwierdzali jednego z trzech kandydatów na pro-
boszcza zaproponowanych przez biskupa (Inglot 1972: 196). Dalszą 
pozycję zajmowali odpowiednio urzędnicy państwowi i kościelni. 
Najniższy szczebel w hierarchii należał zaś do dworskich pracowni-
ków sądowych: mandatariusza oraz sędziego.

Równie ważne było to, kto nie zasiadł przy wspólnym stole. 
Z jednej strony, swoją obecnością nie zaszczycił zgromadzonych sta-
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rosta. Z drugiej, nie zostali zaproszeni dworscy oficjaliści odpowie-
dzialni za egzekwowanie obowiązków pańszczyźnianych: ekonom, 
karbowy i leśniczy. Wreszcie – nie było wśród nich żadnego chło-
pa, choć potem jeden raz biskup poprosił wójtów o wyrażenie opi-
nii o proboszczu.

W porównaniu do czasów przedrozbiorowych nastąpiła jeszcze 
jedna poważna zmiana. Elita lokalna podzieliła się, przy czym głów-
ne kryterium klasyfikacji stanowiła narodowość. Wśród elit wojsko-
wych nie znalazł się żaden Polak. Dominowali oficerowie obcego 
pochodzenia, przede wszystkim o niemieckich nazwiskach. Podob-
nie najwyższe urzędy lokalne piastowali nie-Polacy. Polakami byli 
dopiero urzędnicy najniższego szczebla, w szczególności – oficjali-
ści dworscy6, jak również urzędnicy kościelni. Na dwudziestu jeden 
wymienionych przez Głąbińskiego księży jedynie dwóch miało nie-
polskie nazwiska: Neudecker, przyszły proboszcz ujanowski, i Woy 
Rahrer, ówczesny wikary w Ujanowicach. Mimo spolonizowania, 
elity kościelne były całkowicie lojalne wobec monarchy, sam biskup 
Pukalski został wyznaczony przez władze austriackie na miejsce od-
wołanego biskupa Wojtarowicza, uznanego za ukrytego, polskiego 
patriotę (Dobrzanowski 1972: 80). Fakt, że jego portret wciąż wisiał 
na ścianie, mógł być interpretowany jako dowód niepodległościo-
wych przekonań Głąbińskiego.

Kontekst ekonomiczny. Ograniczenie pańszczyzny

Habsburgowie zmienili również strukturę możliwości ekonomicz-
nych w Galicji, zmniejszając zasoby szlachty, a zwiększając zaso-
by chłopów. Symbolem nowych czasów stała się instytucja urzędu 
skarbowego, ściągającego znacznie wyższe podatki niż do tej pory. 

6 Tę warstwę wywodzącą się z drobnej szlachty opisuje Ślusarek (1994). Taki wzór 
stał się powszechny w tym czasie na terenie całej Galicji. Nawet wśród niższych 
urzędników cyrkułu jedynie połowa z nich była krajowcami. We władzach skar-
bowych znajdowało się 50% urzędników polskich, podczas gdy w policyjnych 
w ogóle ich nie było. Wśród radców były tylko cztery osoby o polskich nazwi-
skach, wśród niższych urzędników ich odsetek dochodził najwyżej do 30% 
(Kieniewicz 1951: 105).



133IMPERIALIZ ACJA.  CHŁOP ŻMIĄCKI W AUSTRII  (1770–1846) 

Pieniądze płynęły szerokim strumieniem do Wiednia, który bynaj-
mniej nie inwestował w prowincję. Przypominało to postępowanie 
centrów wobec kolonii (Fras 1997: 13).

Chłopów traktowano zgodnie z polityką fiskalną państwa (Roz-
dolski 1962, t. 1: 33) i obowiązującą fizjokratyczną teorią ekonomicz-
ną, mówiącą, że dobrobyt kraju zwiększa się wraz ze wzrostem siły 
nabywczej chłopstwa, a co za tym idzie – możliwości ich opodatko-
wania („owcę należy dobrze żywić, aby dawała więcej mleka i wię-
cej wełny”). To przeświadczenie zaś bezpośrednio godziło w system 
pańszczyźniany, opierający się na darmowej pracy, niewytwarzającej 
finansowego naddatku, z którego mogłoby korzystać państwo (Ver-
dery 1983: 94).

Najpierw ograniczono więc maksymalny wymiar pańszczyzny 
do nie więcej niż trzech dni w tygodniu. W tzw. reformie urbarialnej 
cesarz zamierzał pójść jeszcze dalej i całkowicie zastąpić pańszczy-
znę czynszem, co ostatecznie miało doprowadzić do parcelacji ma-
jątków szlacheckich, uzależnienia dziedziców od państwa i wzbo-
gacenia się chłopów (zob. Inglot 1972: 180–191; Kieniewicz 1980: 
9–11; Rozdolski 1962, t. 1: 174–179).

Sekularyzowane posiadłości zostały przejęte przez zarząd pań-
stwowy (zob. Czemeryński 1870; Mencel 1976: 353–364). Te tzw. 
dobra kameralne miały być przykładem dla majątków szlacheckich 
i podnosić gospodarczo majątki chłopskie, stąd propagowano w nich 
sadownictwo (Mencel 1976: 356; Czemeryński 1870: 40). Początko-
wo zamierzano je oczynszować, lecz tej akcji nigdy konsekwentnie nie 
przeprowadzono (Buszko 1957: 567–568; Kalinka 1853: 179; Mencel 
1976: 358; Rychlikowa 1957a; Tokarz 1909: 214–215). Niemniej jed-
nak obciążenia na terenach zarządzanych przez państwo były bar-
dziej kontrolowane niż w dobrach prywatnych i w pierwszym rzę-
dzie właśnie w nich ograniczono pańszczyznę do maksimum trzech 
dni tygodniowo (Buszko 1957: 552; Rozdolski 1962, t. 1: 110).

Choć pojawiają się informacje, że w kluczu strzeszyckim chłopi nie 
odrabiali pańszczyzny, a płacili czynsze i daniny (Sromek 2000: 29), to 
ani Franciszek Bujak, ani Zbigniew Wierzbicki ich nie potwierdza-
ją. Piotr Stach przyznaje, że nie mógł znaleźć żadnych pewnych da-
nych na ten temat, i przypuszcza jedynie, że zarząd dóbr „nie żądał 
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od włościan wykonywania dawnej robocizny, lecz zamiast niej po-
bierał zapewne podatki gruntowe” (Sromek 2000: 43, 51, 70). Naj-
większe znaczenie miała być może okoliczność, że zarząd przeniósł się 
z pobliskich Strzeszyc do dalekiego Starego Sącza. Oznaczało to, że 
nadzór nad wsią z konieczności musiał być luźny. Klaryski, które 
administrowały niektórymi miejscowościami bezpośrednio ze Sta-
rego Sącza, nie osiągały pożądanych efektów. A kiedy znów odda-
wały ziemie dzierżawcom, ci łatwo „wyzyskiwali łagodność panny 
ksieni” i – można dodać – samych poddanych, intensyfikując go-
spodarkę i dorabiając się fortun, bez wielkiego pożytku dla klaszto-
ru (zob. Chotkowski 1905: 51–52; Sromek 2000: 39). Nie należy się 
więc dziwić, że państwowy zarząd dóbr, próbując kierować pod-
ległymi sobie majątkami bez pośredników, ostatecznie, podobnie 
jak klaryski, prowadził niedbałą gospodarkę, zalegał z podatkami, 
a jego urzędników oskarżano o nieudolność, pozostawali oni jednak 
na swoich stanowiskach, ponieważ trudno było znaleźć odpowied-
niejsze osoby na ich miejsce (Mencel 1976: 357–358; zob. Chotkowski 
1905: 65). Wydaje się więc, że teoretycznie zobowiązania pańszczyź-
niane wciąż istniały, ale ich w pełni nie egzekwowano, w pobliżu nie 
było bowiem folwarku, na którym chłopi mogliby wykonywać pra-
ce na rzecz pana. Ponadto koloniści ze Strzeszyc na pewno nie od-
rabiali pańszczyzny, ciężko też wyobrazić sobie, by czynili to miesz-
kańcy Pisarzowej, wsi królewskiej, którzy już przed rozbiorami 
zamiast pańszczyzny płacili łanowe (Tokarz 1909: 199).

Wreszcie, jako że gospodarkę państwową coraz bardziej nasta-
wiano na przemysł salinowy, Kamera skupiała się nie na dochodach 
z ziemi, minimalnych w porównaniu z dochodami z salin (Inglot 
1972: 162), ale na surowcach drzewnych, potrzebnych do rozwoju 
przemysłu. Prawdopodobnie dlatego skarb państwa po początko-
wych wahaniach nie pozbywał się dóbr, w których znajdowały się 
duże obszary leśne (Kieniewicz 1951: 20). W żmiąckich lasach in-
tensywnie wyrąbywano więc drzewa, czego nie praktykowano za 
czasów klarysek (Sromek 2001: 23). Nie wydaje się jednak, by dla wsi 
było to szczególnie uciążliwe, tym bardziej że poddani otrzymywali 
darmowe drewno na opał. Tolerowano także wywóz drewna z lasu – 
dochodziło nawet do tego, że chłopi, nie obawiając się zdecydowa-
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nego przeciwdziałania władz, sprzedawali kradzione drzewo klary-
skom (Chotkowski 1905: 65).

Choć początkowo dla ludności chłopskiej podatki mogły być 
uciążliwe i zniechęcać ją do nowego państwa (Mencel 1985: 81), to 
jednak – jak pisał uczeń Bujaka, Wincenty Styś (1947: 56) – „włącze-
nie obszaru tzw. Galicji do monarchii austriackiej przyniosło chło-
pom polskim poważne korzyści” (zob. Chlebowczyk 1983: 115; To-
karz 1909: 191–192). W niedalekiej Porębie Wielkiej – jeśli wierzyć 
Irenie Rychlikowej (1957a: 95, 122–123) – już te pierwsze reformy 
wpłynęły na znaczną poprawę warunków życia poddanych. Zwłasz-
cza w cyrkule sądeckim korzystali oni z nowych uprawnień i do-
magali się ich konsekwentnego przestrzegania (Tokarz 1909: 223–
–231). Wiązali z nimi wielkie nadzieje (Bujak 1924: 137; Grodziski 
1971: 66). Po latach przywoływał je Jakub Szela, uznając je za je-
den z głównych powodów przywiązania chłopstwa do cesarza (Wolff 
2010: 180).

Kontekst kulturowy. Ideologia cesarska

Nowym władzom zależało nie tylko na sprywatyzowaniu polskiej 
ideologii narodowej, ale także na zinternalizowaniu ideologii mo-
narchistycznej. Na ich rozkaz reprezentanci szlachty razem z wyż-
szym duchowieństwem złożyli przysięgę wierności w imieniu swoich 
stanów. Jednocześnie w ośrodkach lokalnych miała ślubować reszta 
szlachty oraz pozostałe warstwy społeczne. Zgromadzeni na rynku 
w Limanowej chłopi, mieszczanie i żydzi powtarzali za urzędnikiem 
austriackim słowa przysięgi, trzymając prawą rękę w górze: „Ślubu-
jemy i składamy cielesną przysięgę Bogu Wszechmogącemu […], 
najjaśniejszej i niezwyciężonej księżnie i Pani Marii Teresie z łaski 
Bożej cesarzowej rzymskiej […] jako niemniej jej dziedzicom, dzie-
dziców dziedzicom i podług ustawy […] następującym na tron oboj-
ga płci książętom prawdziwą dziedziczną cześć oddawać, oraz także 
ślubujemy, że […] każdego czasu wiernymi, posłusznymi i podległy-
mi będziemy” (Karolczak 1999: 215). Urzędnik dokładnie wytłuma-
czył zebranym, jakie byłyby skutki złamania przysięgi. O tym, że sy-
tuacja w nowym państwie zmieniła się diametralnie, przekonali się 
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ci, którzy zbagatelizowali rozporządzenie cesarskie i nie stawili się 
w wyznaczonych miejscach. Zagrożono im konfiskatą dóbr.

Państwo zmierzało do tego, żeby odpolitycznić zaktywizowaną 
podczas konfederacji barskiej polsko-katolicką ideologię narodo-
wą, a następnie zetatyzować religijną i szlachecką tożsamość. Aby to 
osiągnąć, stosowało zarówno represje, jak i zachęty.

Przede wszystkim dużym ułatwieniem dla władzy był fakt, że 
ci spośród szlachty i kleru, którzy mogli być najbardziej nieprzy-
chylni nowym porządkom, zostali albo zabici podczas konfedera-
cji barskiej, albo zesłani na Sybir. Taki los spotkał np. plebana lima-
nowskiego Szczepana Długoszowskiego – jak pisze Bujak (1902: 23), 
zakończył on swój żywot jako „jeniec na Rusi”.

Początkowo w szeregi cesarskiej biurokracji z zasady nie przyj-
mowano reprezentantów polskiej szlachty, miejsce w państwowej 
hierarchii zajęli urzędnicy o niemieckich i czeskich nazwiskach. Po-
dobnie, starając się o to, by hierarchia duchowna kierowała się inte-
resami państwa, skrupulatnie wystrzegano się mianowania Polaków 
na urzędy kościelne (Kumor 1985: 243–264). Księża, jako państwo-
wi nominaci, mieli odczytywać z ambony cesarskie rozporządzenia, 
a nawet, w razie konieczności, angażować się w ich wykonywanie. 
Jednocześnie zakazano im utrzymywania bezpośrednich kontaktów 
z Watykanem (Zgórniak 1957: 450–452, 477).

Z drugiej strony, nowa władza dążyła do zdobycia lojalności obu 
grup. W przypadku księży służyło temu odpowiednie wynagrodze-
nie, w przypadku dworów – ograniczenie ingerencji państwa. Co 
więcej, administracja chroniła dwory i plebanie przed ewentualny-
mi buntami chłopskimi i pomagała w egzekwowaniu pańskich rosz-
czeń. Józef II nadawał polskiej szlachcie honorowe zaszczyty, wpro-
wadził tytuły hrabiowskie i baronowskie, rozdzielał ordery, utworzył 
„gwardię galicyjską” w Wiedniu oraz zezwolił na zgromadzenia sta-
nów, choć ich charakter był czysto obrzędowy i nie miały one żadne-
go wpływu na politykę Austrii (Mencel 1985: 45; Inglot 1972: 162).

Koniec końców, mimo niedogodności, wprowadzanie nowych 
praw odbywało się bez protestów. Magnateria i część szlachty, co 
było widoczne już przed rozbiorami, prezentowała postawy lojali-
styczne, godząc się zasadniczo z utratą ojczyzny („smutną rzeczą 
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dla nas przestawać być Polakami. Opatrzność naznacza koniec eg-
zystencji narodu”) i głosząc hasło „straciliśmy ojczyznę, ratujmy oj-
cowiznę”. Polska ideologia narodowa nie zanikała, lecz ograniczono 
ją jedynie do sfery języka, obyczaju i charakteru. Żeby być Polakiem, 
nie trzeba było walczyć o ojczyznę, która już nie istniała, należało za-
chowywać cechy „etniczne”. Odtąd bowiem patriotyzm miał polegać 
nie na dążeniu do odzyskania niepodległości, ale na wspieraniu pań-
stwa habsburskiego (Mencel 1985: 27–29, 43, 46, 47).

Należy jednak zaznaczyć, że szlachta akcentowała swoją narodo-
wą odrębność i z zasady unikała określenia „Galicjanie”. Zdarzało się 
także, że popierała konspiracje krajowe i emigracyjne, przy czym pa-
triotyczne nastroje ożywiały zwłaszcza działania zbrojne i powstań-
cze w innych częściach Polski. Władze austriackie miały pełną świa-
domość, że choć lojalizm wśród szlachty był niemal powszechny, to 
w każdej chwili tożsamość narodowa mogła zostać na powrót upoli-
tyczniona (Mencel 1985: 48–50, 83–84).

Państwo austriackie, zmierzając do sprywatyzowania polskiej 
ideologii narodowej, dążyło jednocześnie do stworzenia i wzmoc-
nienia lojalistycznej ideologii cesarskiej. Jej ugruntowaniu miała słu-
żyć państwowa, obowiązkowa, powszechna i bezpłatna edukacja. 
W 1786 roku cesarz wydał nakaz zakładania szkół. Obowiązek na-
uki dotyczył wszystkich dzieci od 6 do 12 lat. Od edukacji odsunię-
to kościoły, a szkoły parafialne we wsiach i miasteczkach zastąpiono 
dwuklasowymi szkołami trywialnymi. W tym czasie powstała szko-
ła w Ujanowicach, wzmianka o niej pochodzi z 1820 roku (Kumor 
1985: 108). Kształceniem na tym poziomie zajmował się jeden na-
uczyciel, przy czym zapoznawał on dzieci z podstawami rachunków, 
religią, powinnościami poddanego oraz – na co kładziono szczegól-
ny nacisk – z czytaniem i pisaniem po niemiecku; osobne zajęcia po-
święcano na naukę prowadzenia korespondencji urzędowej.

Podsumowanie

Choć w porównaniu z Rzecząpospolitą Austria mogła jawić się jako 
silny organizm polityczny, w istocie wciąż pozostawała państwem 
słabym. Była wystarczająco potężna, żeby zagarnąć i utrzymać Gali-
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cję, nie dość jednak, by zespolić ją z resztą swego terytorium. W kon-
sekwencji imperium austriackie miało bardzo heterogeniczny 
charakter. Na przeszkodzie wprowadzeniu śmiałych reform Józefa II 
stanęły poważne niedobory finansowe. Zrealizowane zostały jedynie 
rozporządzenia dotyczące Kościoła (stąd też józefinizm najczęściej 
utożsamiano z tą dziedziną). W przypadku, gdy reformy radykalnie 
ingerowały w dotychczas obowiązujące stosunki, w ogóle nie wpro-
wadzono ich w życie (Glassl 1975).

Proces centralizacji państwa przebiegał z dużymi oporami. Ad-
ministracja cywilna nie zatrudniała wystarczającej liczby urzędni-
ków i miała poważne problemy z koordynacją swych działań. Sytu-
acja była szczególnie trudna w Sądeckiem, najrzadziej zaludnionym, 
a jednocześnie największym regionie Galicji Zachodniej. Duże od-
ległości między miastami i przede wszystkim górski teren powo-
dowały, że starosta nie potrafił sprawnie zarządzać tym obszarem. 
Niedomagała również policja. Mając zaś na uwadze fakt, że Galicja 
stanowiła teren potencjalnie zapalny, za niewystarczające uznawano 
także stacjonujące tam siły wojskowe (Kieniewicz 1951: 115).

W obliczu tych trudności jedynym rozwiązaniem dla państwa 
było ponowne oparcie się na szlachcie. Ostatecznie to polskie dwo-
ry stały się odpowiedzialne za wykonywanie większości obowiąz-
ków biurokracji: za ściąganie podatków, pobór rekruta, utrzymywa-
nie policji, wydawanie paszportów krajowych, ewidencję ludności, 
dozór nad duchowieństwem i żydami, publikację praw, sądownic-
two cywilne i karne. Dzięki takiemu rozwiązaniu państwowa kasa 
mogła sporo zaoszczędzić, nie trzeba było bowiem opłacać całej ar-
mii urzędników z kieszeni podatnika.

Nowy system sądowy tylko teoretycznie ograniczał arbitral-
ność dziedzica w stosunkach z poddanymi. Niezależność państwo-
wej biurokracji na najniższym szczeblu pozostawała bowiem fikcją. 
Ze względu na swoje zasoby materialne dziedzic niejako stał ponad 
całą hierarchią urzędniczą. Z jednej strony, utrzymywał dworskich 
oficjalistów, a z drugiej – urzędnicy cyrkularni liczyli na otrzymywa-
nie od niego gratyfikacji finansowych.

Na terenach, na których istniała państwowa administracja, pod 
koniec lat dwudziestych i na początku lat trzydziestych XIX wieku 
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państwo przekazało swoje prerogatywy dworom (zob. Mencel 1976: 
364–367). W ten sposób w 1833 roku baron Maurycy Brunicki od-
kupił klucz strzeszycki oraz graniczące z nim wsie królewskie, w tym 
Pisarzową, która stała się jego najważniejszym majątkiem (Czeme-
ryński 1870: 90).

Ambitne plany reformy edukacji również należało mocno ogra-
niczyć. Po 1816 roku Kościół ponownie zaczął sprawować nadzór 
nad oświatą. W poszukiwaniu oszczędności władze przestały fi-
nansować szkoły, pozostawiając to w gestii gromad i dziedziców. 
W związku z tym zaczęły też pobierać opłaty za naukę, co dla więk-
szości chłopów było barierą nie do przekroczenia. W końcu od 
1812 roku przestano egzekwować obowiązek szkolny. Tak czy ina-
czej w całej Galicji znajdowało się zaledwie 1000 szkół, prowadzo-
nych najczęściej przez skromnych organistów, którzy uczyli śpiewów 
kościelnych, katechizmu oraz sylabizowania po polsku i niemiecku 
(Kieniewicz 1951: 38).

Wbrew planom Józefa II radykalne reformy urbarialne zostały 
po jego śmierci zarzucone, a jego następca, Leopold, de facto utrwalił 
stosunki pańszczyźniane, zarządzając, że czynsze mogą być wprowa-
dzane jedynie pod warunkiem, że przy akceptacji cyrkułu obie stro-
ny dobrowolnie zgodzą się na to. Dziedzice nie mieli jednak żadne-
go interesu w zastąpieniu pracy przymusowej czynszem pieniężnym, 
gdyż w każdej chwili mógł on ulec dewaluacji. W dalszym ciągu 
w zamian za korzystanie z gruntów, serwitutów leśnych i pastwisko-
wych, a także za dworskie zapomogi w przypadku głodu i klęsk ele-
mentarnych chłopi byli zobowiązani do odrabiania pańszczyzny, nie 
mogli również polować na terenach dworskich i pędzić wódki.

Władzę dziedziców wzmacniało dodatkowo zagwarantowanie 
im prawa do wymierzania chłosty poddanym (za zgodą cyrkułu) 
w sytuacjach, gdy łagodniejsze kary nie działały. Co więcej, w egze-
kwowaniu powinności pańszczyźnianych mogli oni korzystać z po-
mocy aparatu państwowego, który w razie nieposłuszeństwa mógł 
pacyfikować całe wsie, karać dożywotnim więzieniem, a nawet wy-
dawać wyroki śmierci.

Mimo niepowodzenia reform znacznie zwiększyły się możliwo-
ści działania mieszkańców wsi. Dzięki państwowym sądom i zgodzie 
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na składanie apelacji chłopi zyskali ważnego sojusznika w konflik-
tach ze szlachtą. Co więcej, zachęcano ich do donoszenia cyrkułowi 
o ewentualnych nadużyciach panów i księży (Zgórniak 1957: 450– 
–452, 477; Buszko 1957: 547). W konsekwencji powstały nowe elity, 
które rozpoczęły walkę z dworem na drodze sądowej: pisarze pokąt-
ni i plenipotenci. Szczególna rola przypadała tu wójtowi. Pod wzglę-
dem formalnym jego pozycja nie uległa znacznej zmianie. Nadal 
wyznaczał go dwór spośród trzech kandydatów zaproponowanych
przez wieś, przy czym do pomocy przydzielano mu przysiężnego 
wybieranego przez gromadę. Bywało również tak, że wójt sam mia-
nował swoich współpracowników (Inglot 1972: 199, 237). Z jednej

Il. 5. Kontekst społeczny i podmiotowość chłopów przed 1846 rokiem

strony był on przedstawicielem gromady, a z drugiej – wykonywał 
rozkazy dominium i asystował przy czynnościach sądowych man-
datariusza i sędziego policyjnego. W porównaniu do czasów przed-
rozbiorowych zaczął jednak odgrywać znacznie poważniejszą rolę. 
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Ze względu na fragmentację elit mógł on manewrować między dwo-
rem, cyrkułem i plebanią. W osobie cesarskich urzędników znajdo-
wał bardzo silnych sprzymierzeńców, z których pomocą nierzadko 
występował przeciw władzy dworu.

Choć możliwości działania Polaków w tym okresie zostały ogra-
niczone, to z czasem ich pozycja ponownie się umocniła, wciąż mo-
gli bowiem wpływać na kontekst ekonomiczny, kulturowy i poli-
tyczny. Jednocześnie kontekst społeczny sprzyjał chłopom, jednak 
to nie oni decydowali o jego kształcie – został on zmieniony odgór-
nie przez cesarskie reformy. Wynikiem tych dwóch procesów był pe-
wien paradoks. Otóż zarówno wieś, jak i dwór zwiększały swą pod-
miotowość, co zapowiadało przyszły konflikt (il. 5).

Relacje społeczne

W porównaniu z czasami Rzeczypospolitej mamy do czynienia za-
równo z ciągłością, jak i ze zmianą. Z jednej strony, po początkowym 
kryzysie, pozycja Kościoła i dworu znów stała się uprzywilejowana. 
Z drugiej zaś, w świecie chłopa pojawiły się instytucje państwa i oso-
ba cesarza, a także mniejszości – żydzi i koloniści niemieccy (którzy 
jednakowoż w Żmiącej nie mieszkali).

Chłop i dwór

Od czasu sprzedaży klucza przez Kamerę baronowi Brunickiemu 
w 1833 roku stosunki między dworem a chłopem nabierały znamion 
nasilającego się konfliktu. Jak się wydaje, w tym przypadku złamano 
zasadę, mówiącą o tym, że zanim odda się dobra kameralne w pry-
watne ręce, należy zastąpić pańszczyznę czynszem (zob. Rozdolski 
1962, t. 1: 101–103). W konsekwencji Brunicki zaczął domagać się 
od chłopów, żeby wypełniali swe obowiązki pańszczyźniane, cze-
go nie umieli bądź nie chcieli egzekwować w pełni urzędnicy ka-
meralni. Do tego dochodził ogólny kryzys gospodarczy. Nawet tam 
bowiem, gdzie nadal obowiązywała pańszczyzna, stosunki między 
poddanymi a panami nie były napięte, gdyż powinności feudalne nie 
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stanowiły dla chłopów zbytniego obciążenia. Przełom nastąpił w la-
tach trzydziestych (Kieniewicz 1982: 63–64).

Nic dziwnego zatem, że w chwili, gdy nowy właściciel już w 1833 
roku próbował przymusić chłopów ze Żmiącej do darmowej pracy 
na jego polu w Pisarzowej, ci gwałtownie odmówili. Walka między 
stronami trwała trzy lata i dopiero „podstępnymi podpisami, woj-
skiem, biciem i innymi niegodziwymi środkami” chłopi, zobowiąza-
ni wyrokiem cyrkułu, zaczęli odrabiać pańszczyznę (KP: 114).

W 1842 roku ponownie doszło do konfliktu. Zatargi dotyczyły 
zapewne wymiaru pańszczyzny. Mimo oficjalnych rozporządzeń to 
dwór w rzeczywistości określał, w jakim trybie chłopi mieli wypeł-
niać swe obowiązki wobec pana. Skargi na arbitralność dworu były 
bardzo rozpowszechnione, zwłaszcza że nowi właściciele starali się 
zwiększać obciążenia poddanych (zob. Rozdolski 1962, t. 1: 257– 
–260). Józef Oleksik z Zakliczyna przytoczył opis baby, która pod-
czas rabacji szturchała kijem martwego pana, mówiąc: „A zapisujże 
teraz trzy dni za dwa dni” (cyt. za: Len i Osik [b.r.w.]: 167).

Podczas drugiego konfliktu baron Brunicki został zmuszony do 
ograniczenia wymiaru pańszczyzny, chłopi zaś „odstąpili od skargi, 
gdyż się z Panem swoim pogodzili” (Stach 1942: 9). Mimo to praca 
u właściciela Pisarzowej była szczególnie uciążliwa. W pół wieku po 
zniesieniu pańszczyzny żmiącanie wciąż wspominali:

Jedyna droga [do dworu] prowadziła przez grzbiet pasma Jaworza. Nie-
zmiernie uciążliwa ta droga, po której wołami jadąc, trzeba było tracić 
trzy godziny, aby się dostać do folwarku lub z powrotem do domu, do-
tąd żywo tkwi w pamięci starszych ludzi, bo drewniane wozy niszczy-
ły się na niej bardzo, a woły, rzecz w naszym kraju niesłychana, musia-
ły być podkuwane (Bujak 1903: 34).

Szczególnie mocno dawali się we znaki mieszkańcom Żmiącej urzęd-
nicy dworscy, którzy bynajmniej nie pytając się cyrkułu o zdanie, so-
wicie rozdzielali poddanym razy. Chłopi skarżyli się więc na ekono-
ma z Pisarzowej, Wojciecha Zdzieńskiego. „Ekonomowie – zapisuje 
kronika parafialna – strasznie się z ludem obchodzili – nie tak, jak to 
nasi powieściopisarze w swych dziełach przedstawiają. Gdy kopano 
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np. ziemniaki, to pod wieczór kazał taki ekonom iść kilku ludziom 
z motykami i szukać na przekopanym ziemniaczysku ziemniaków. Na 
którego rzędzie znaleziono pozostałego ziemniaka, odbierał mu eko-
nom metrykę, wypędzał do domu, dnia nie policzywszy” (KP: 114). 
Nie bez powodu chłopi wierzyli, że ogniki w lesie to dusze złych  
ekonomów7.

Główną przyczyną najbardziej brutalnych konfliktów nie była 
jednak pańszczyzna, lecz spór o las. W wyniku nastawienia gospo-
darstwa w Pisarzowej na gorzelnictwo znacznie zwiększyło się za-
potrzebowanie na drzewo. Brunicki kontynuował zatem rabunko-
wą dewastację lasów, która rozpoczęła się za rządów Kamery, lecz 
o swoje włości dbał bardziej niż jego poprzednicy, zatrudniając le-
śniczych, mających chronić je przed zakusami chłopów. Natomiast 
ci ostatni rościli sobie do lasów tradycyjne prawa, uznając je za rzecz 
wspólną. Dotychczas wycinali drzewa dla siebie i nie uważali tego za 
kradzież, a Kamera przymykała oko na tę praktykę (zob. Chotkow-
ski 1905: 65). Konflikt z nowym właścicielem wydawał się zatem nie-
unikniony (Burszta 1972: 642; zob. Witos 1978: 109).

Ksiądz Głąbiński przyznawał wprost: „Prawda, że pobicia duże 
były, rzadko który poddany był z tych wsi, żeby kijów od leśniczego 
Filaczyńskiego nie dostał – ogromnego to temperamentu był czło-
wiek, na tem zasługi przed Panem Brunickim zasadzał, gdy kogo 
dobrze zbatożył” (KP: 35–36; podobne przypadki leśniczych, któ-
rzy bez przyczyny „wysmarowywali chłopów po gębie”, opisuje Witos 
1978: 33). Kulminacją prześladowań chłopów przez oficjalistów było 
zabójstwo włościanina: „W Wilią Bożego Narodzenia Rolnik To-
masz Pajor z wsi Sechnej poszedł do lasku Druzkowskiego na jedli-
ce do umajenia podług starodawnego zwyczaju i tam schwytany był 
od leśnego zwanego Majerczyk, który go chciał do swego pana pro-
wadzić, a że wyżej wymieniony się opierał i położył głowę na ziemi, 
tenże leśny rozgniewany uderzył go z tyłu dwa razy potężnie w gło-
wę, dwie dziury mu duże zrobił, żyć nie mógł, umarł” (KP: 34). Ta 
zbrodnia musiała wzburzyć chłopów, którym w tak brutalny sposób 
odbierano prawo do kultywowania tradycyjnych obyczajów. Ksiądz 

7 AME, sygn. I/1247/mnp. Tadeusz Seweryn. Etnografia pisana przez chłopów.
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Głąbiński krótko podsumowywał stosunki panujące w jego parafii: 
„chłopek nasz wiele razy przez szlachtę oszukany, zdradzony, zhań-
biony i po barbarzyńsku traktowany” (Sromek 2001: 25).

Chłop i cesarz

Choć do XVIII wieku ziemie habsburskie były szczególnie często nę-
kane rewoltami chłopskimi, to do czasu zajęcia południowych tere-
nów Rzeczypospolitej charakter konfliktów uległ jakościowej prze-
mianie. Stawały się one coraz mniej krwawe i coraz bardziej lokalne. 
Powoli następowało usądowienie sporów (zob. Luebke 1997: 213– 
–215). Podobny proces zachodził również w Galicji. Początkowo 
nierzadko notowano rozruchy chłopskie i zbiegostwo (na ten temat 
zob. Śreniowski 1997). Jednak wraz z krzepnięciem państwa konflik-
ty społeczne były coraz częściej kanalizowane – rozwiązywano je na 
drodze sądowej (Buszko 1957: 573).

Z tej możliwości korzystali także chłopi w Żmiącej. Za przeło-
mowy ks. Głąbiński uznał rok 1842, kiedy to

ciągle procesowali poddani ze Żmiący, Jaworznem, Krosnej, Kamion-
ki i Strzeszyc dominium o rozmaite nadużycia, pregrawaryie i pobicia 
przez oficjalistów. […] Rok 1842 w tej farze i dominiach nazwać się po-
winien rokiem processowym i ruchawką, bo chłopi jak w czasach re-
wolucyjnych się schodzili, radzili i rozmawiali ciągle o swych sprawach – 
i żadnego punktu nie przepuścili, wszystko spisywali przez pokontnych 
pisarzy od lat jedynastu i pisemnie podawali do Cyrkułu, Gubernium 
i Monarchy (KP: 36–37).

Pisarzami i plenipotentami byli często powracający do domu żoł-
nierze cesarscy. Dla chłopa galicyjskiego służba wojskowa oznacza-
ła społeczny awans. Dzięki niej zdobywał doświadczenie, zwiedzał 
świat, poznawał inne ludy i zwyczaje, a nawet spotykał się twarzą 
w twarz z samym cesarzem! W parafii Ujanowice urlopnicy odgry-
wali wiodącą rolę do lat osiemdziesiątych XIX wieku. Nie należy się 
więc dziwić, że to głównie żołnierze pełnili tam funkcję plenipoten-
tów. Ksiądz Głąbiński nie był tym faktem zachwycony: „Tych rucha-
wek był przyczyną niejaki Jan Jonik, urlopnik od konnicy ze Żmią-
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cy” (KP: 37). A trzeba wiedzieć, że we wsi galicyjskiej bycie ułanem 
znacznie zwiększało prestiż wojaka (zob. Witos 1978: 91). Pleban wi-
dział w jego aktywności jedynie chęć żerowania na ciemnocie chło-
pów: „Brakowało mu pieniędzy do życia lepszego i wygodniejszego, 
wziął się za koncept – chłopów do procesów poburzyć z przyrzecze-
niem, że on im wygra wszystko u Cesarza, jakoż i dwa razy do Wied-
nia chodził, a rolnicy ciągle składki na niego robili” (KP: 37). Dla no-
wych elit krytyka dworu była nie tylko legalna, lecz także opłacalna.

Żmiącanie, którzy oskarżyli dworskich oficjalistów o pobi-
cie, przegrali sprawę, a sam fakt, że cyrkuł przeprowadził wnikli-
we śledztwo, dzięki czemu chłopi mogli wyrazić swoje żale, stanowił 
co najwyżej połowiczne zadośćuczynienie. „Co się zaś tyczy pobicia 
przez oficjalistów [Ferdynanda] Filaczyńskiego leśniczego, [Wojcie-
cha] Zdzieńskiego dozorcy ekonomicznego stała komisyia cyrkular-
na przez 5 miesięcy – do 600 arkuszy spisano”. Okazało się jednak, 
że po zbadaniu sprawy – wbrew oczywistym dowodom – urząd cyr-
kularny nie dopatrzył się żadnych uchybień ze strony oficjalistów: 
„Komisyja i wyrok zakończył się na niczem – bo kto smaruje, to je-
dzie – chłopi nie zyskali nic” – zapisał Głąbiński (KP: 36). Nie 
można było się łudzić, że wyrok na poziomie lokalnym mógł za-
leżeć od czegoś innego niż łapówki8: chłopi – w przeciwieństwie do 
barona Brunickiego – nie mieli pieniędzy na przekupienie urzędni-
ków. Nawet zabójstwo z premedytacją uszło leśniczemu Majerczyko-
wi niemal bezkarnie: „Ten tylko do kryminału skazany na czas krót-
ki” (KP: 34). Prawa mające ulżyć chłopskiej doli pozostawały więc 
martwą literą.

Włościanie mogli odwoływać się od wyroków dworu, ale tylko 
w teorii. Jak wyżej zaznaczyłem, kanały sądowe często były niedroż-
ne. Chociaż urzędnicy państwowi gwarantowali chłopom ochronę 
przed wyzyskiem, to było im niezmiernie trudno dochodzić spra-
wiedliwości. W takiej sytuacji pozostawała im ostatnia droga ape-
lacji wiodąca przez Lwów do Wiednia – do samego cesarza. Jednak 

8 Łapownictwo było dobrze znaną przypadłością austriackiej biurokracji nawet 
na najwyższych szczeblach. Prowadziło to do tego, że apelacja kończyła się suk-
cesem jedynie w pojedynczych przypadkach (zob. Grodziski 1978: 21; zob. też 
Kieniewicz 1951: 36–37).
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i to nie zawsze się udawało. Jan Jonik ze Żmiącej, który obiecywał 
chłopom, że wstawi się za nimi u cesarza, i żądał za to sowitej zapła-
ty, okazał się – według relacji ks. Głąbińskiego – zwykłym oszustem: 
„Za te pieniądze sobie hulał – później był złapany i jako buntownik 
do wojska nazad wzięty i podług praw tam ukarany” (KP: 37).

Przynajmniej raz chłopi odnieśli triumf nad dworem, a sprawie-
dliwości stało się zadość. Miejscowa tradycja, zapisana przez ks. Sta-
cha, podaje, że Zelek z Liptakówki, kmiecego gospodarstwa w Żmią-
cej, „wyprawował Mocarz”. Z tego pastwiska, a jednocześnie źródła 
dobrej glinki, położonego w dole wsi, chłopi mogli korzystać na pra-
wach serwitutu. Gdy jednak sprzeciwili się odrobkowi we dworze, 
baron Brunicki wysłał woły, które zaorały Mocarz, i zasiał owies na 
znak własności pańskiej. „Wtedy Liptakówka pojechał do Wied-
nia, wygrał proces po paru miesiącach i powrócił prawie na zbiór-
ki. W ten sam dzień kazał wegnać w owies bydło z całej wsi, na znak 
brania Mocarzy w posiadanie. Od tego czasu Mocarz był własno-
ścią wsi” (Sromek 1999: 105). Tego typu opowieści były powszechne 
w Galicji (Wołek-Wacławski 1937: 14).

Gdy […] o Polsce nigdy nie wspominano – podsumowywał Wi-
tos (1978: 90) – a na wszystkich panach wieszano psy, to z niesłycha-
nym wprost szacunkiem i zaufaniem wszyscy odnosili się do cesarza 
Franciszka Józefa, uważając go za wcielenie mądrości, nieomylności, 
a przede wszystkim bezwzględnej sprawiedliwości […]. Tym się też 
tłumaczyły częste pielgrzymki do Wiednia, odbywane przez różnych 
skrzywdzonych, którzy nieraz może przypadkowo znajdowali tam 
sprawiedliwość (zob. też Witos 1978: 139).

Jedną z przyczyn niezadowolenia, które prowadziło do rabacji, było 
przeświadczenie, że cesarz w swojej wspaniałomyślności darował 
pańszczyznę, tylko panowie i księża nie chcieli tego ujawnić (Sie-
radzki i Wycech 1958: 164, 165).

Chłop i Kościół

Pod panowaniem austriackim Kościół został pozbawiony udziel-
nej władzy, która gwarantowała mu dotychczasową niezależność od 
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państwa szlacheckiego i pozwalała stanowić prawo na własnych te-
renach oraz wyznaczać zarządcę własnych dóbr we dworze, a stał się 
instytucją zależną. Władze austriackie odebrały mu większość ziem, 
czyniąc z księży urzędników na państwowych pensjach. W stosun-
kach między Kościołem a dworem role odwróciły się. Kolator fary 
miał prawo do obsadzania stanowisk w probostwie, a plebania pole-
gała na jego wsparciu finansowym i materialnym. Rzecz najważniej-
sza – władza sądowa przeszła pod kontrolę państwa, a ponieważ jej 
wykonawcą stały się dwory, Kościół utracił jurysdykcję na terenach 
klucza – jego uprawnienia przejęło dominium.

Chociaż plebania ujanowska zachowała część swoich pańszczyź-
nianych przywilejów, to obecnie, chcąc wymóc na chłopach, żeby 
wypełnili obowiązki wobec parafii, nie mogła odwoływać się do sądu 
rugowego lub starosądeckiej ksieni, a jedynie do sądu państwowego. 
Procesy, które mieszkańcy wsi zaczęli wytaczać dworom w początku 
lat czterdziestych, nie ominęły również plebanii. Sprawa ks. Głąbiń-
skiego trafiła nawet do samego Wiednia. „Skarżyli chłopi z Kamion-
ki i Sechnej plebana w roku 1842 do Cesarza, żeby im osep darował, 
że Pleban ma dużo gruntów, obszedłby się bez ospa”. Jednak cesarz 
uznał racje ks. Głąbińskiego, a aparat państwowy pomógł mu wyeg-
zekwować należne daniny. „Niestety nie darował monarcha, a egze-
kucją ostrą wojskową byli przymuszeni do oddania ospu Plebano-
wi” (KP: 36)9.

Miejscowa ludność próbowała wpływać na plebana, śląc swe 
krytyczne uwagi do konsystorza. Księdza Głąbińskiego szczególnie 
zabolał donos, w którym anonimowi parafianie stwierdzali, że nie 
chce on u siebie stołować wikarego, ks. Mikołaja Zagórskiego, że ce-
chuje go chciwość i – rzecz najgorsza – że stał się „podnóżkiem włas- 
nej gospodyni” (Stach 1942).

Mimo tych formalnych ograniczeń Kościół zachował bardzo 
duże wpływy. To właśnie pleban był pierwszym adresatem skarg 
poddanych i wszelkich informacji o istotnych wydarzeniach w życiu 

9 Sprawa danin płaconych Kościołowi była źródłem konfliktów między chłopami 
małopolskimi i księżmi już w czasach przedrozbiorowych, co prowadziło m.in. 
do rzucania klątw na gromady, ławy wiejskie i pojedynczych chłopów (Wiślicz 
2001: 106).
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wsi. Z urzędu donosił o wszystkich poważniejszych wykroczeniach 
dominium zarządom dóbr w Łososinie Dolnej (baron Przychocki) 
i Pisarzowej (baron Brunicki). Ponadto w praktyce – wbrew obo-
wiązującemu prawu – rozstrzygał spory w pierwszej instancji, często 
stając się instancją ostateczną. Na plebanii została urządzona sala, 
w której odbywały się sądy, a nawet wymierzano doraźne kary. Zapi-
sana przez miejscową autorkę tradycja głosiła, że „ksiądz proboszcz, 
spostrzegłszy zastraszające skłonności do pieniactwa i zwad, posta-
nowił oduczyć ich od tego, pragnąc oszczędzić im kosztów i niepo-
trzebnej straty czasu, przejął w swe ręce wymiar sprawiedliwości, 
a ponieważ był pełen zapału i energii, powiodła się sprawa, nie tylko 
nie pociągnięto go do odpowiedzialności, ale pozyskał u wielu mir 
i wdzięczność” (Schmidt [b.r.w.]: 20). Pleban stosował także inne, 
nieformalne środki nacisku: pouczenie duszpasterskie, publiczne 
udzielenie nagany, przysięga, odmowa wykonywania obowiązków 
kapłańskich itp. Oto kilka próbek jego płomiennej retoryki (ogłosze-
nia parafialne – 1863 rok):

Parafianie, baczność! Złodziei w parafii mamy huk – włóczą się i krad-
ną. Wiele nierządnic, złodziejów i pijaków w parafii. Boże, zmiłuj się 
i nawróć tych ludzi na drogę cnoty!

W pewnych przypadkach wytykał on grzechy całym gromadom:

Nie wiem, czy w której wsi są takie drobne kradzieże czy paskudztwa 
się dzieją jak w Ujanowicach; ziemniaki wyrywają i paskudzą, upo-
minam was szkodniki ujanowskie, żebyście tego nie robili, bo grzech, 
a gdy się który załapi, odpowie za wszystko (Stach 1948b: 189–194).

Ambona stanowiła również dogodne miejsce walki z notorycznymi 
grzesznikami. O jednym z najbardziej zatwardziałych pleban wypo-
wiedział się publicznie:

Uryga to człowiek podły i nikczemny, niewart, by był parafianinem 
i chrześcijaninem, gdyż nie ma u niego nic świętego – jest to uwodzi-
ciel ludzi do sprośności i występku, wobec tego wyklucza go z bractwa 
Różańca św. – jest to pijawka, wydrwigrosz – wobec tego unikajcie tego 
zabrudzonego domu (Stach 1948b: 195).
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Ksiądz Głąbiński próbował także wpływać na sumienia tych, 
którzy byli szczególnie wrażliwi na kuszenie Urygi. Przed adwentem 
zalecił, by nowożeńcy nie zapraszali na wesela „pijaków gorzałcza-
nych”, i zagroził: „na przyszłość nie dam ślubu, jeśli na weselu staro-
sta gorzałczany znajdować się będzie” (Stach 1948b: 195).

Błędem byłoby jednak uważać, że ostre komentarze Głąbiń-
skiego zrażały do plebana całą wieś. Z pewnością bardzo duża część 
mieszkańców zgadzała się z jego celami i retoryką. Głąbiński miał 
zatem poważne powody, by ze swych jeremiad wyłączać „ludzi do-
brych”. Na uwagę zasługuje również to, że o nagannym zachowaniu 
Urygi oraz o jego negatywnych uwagach o plebanie donosili księ-
dzu sąsiedzi. W dziedzinie utrzymania moralności publicznej szcze-
gólnie blisko współpracowali z nim wójtowie, którzy wydalali ze wsi 
nierządnice i informowali go o przypadkach pijaństwa.

Mimo formalnego podważenia autorytetu Kościoła ksiądz był 
najbardziej wpływową osobą we wsi. O jego olbrzymiej sile oddzia-
ływania najlepiej świadczą sukcesy ruchu wstrzemięźliwości (Kra-
cik 2007: 11–41). Rozwijał się on już od 1825 roku w USA, po czym 
bardzo szybko przyjął się w Irlandii i w Galicji. W 1844 roku ogar-
nął także Wadowickie, Sądeckie i Tarnowskie. Był to pierwszy tak 
masowy ruch w prowincji, który zmobilizował całe wsie (Kieniewicz 
1951: 70–77). Na szczególnie podatny grunt trafił w Ujanowicach. 
Ksiądz Głąbiński nie mógł wręcz poznać swojej owczarni:

Roku 1844 dnia 17 Novembri zaprowadzono było w farze ujanowskiej 
na mocy rozporządzenia X. Biskupa Tarnowskiego Towarzystwo 
Wstrzemięźliwości od gorzałki. I tak szybkim krokiem niespodzie-
wanie postąpiło, żeśmy już do nowego roku 1845 blisko od wszystkich 
parafian spowiedzi i śluby solenne w obliczu Kościoła odebrali z wi-
karym X. Motorem. Z początku zdawało się to nad siły i myśleliśmy, że 
chłopek na żaden sposób nie porzuci gorzałki. Ale Bogu dzięki prze-
zwyciężyliśmy wszystkie stawiane zapory, trafialiśmy mowami i kaza-
niami w serce słuchacza – usłuchał parafianin głosu Pasterza, porzucił 
ohydną gorzałkę – umilkły bitki, kłótnie i inne zbrodnie, które pijań-
stwo za sobą pociągało – wszędzie spokój najpiękniejszy – a od dotrzy-
mania ślubu zależy nowy szczęśliwy byt chłopka, bo dawniej wszyst-
ko łożył na gorzałkę. Ten szczep najpiękniejszy wszystkimi siłami 
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i mowami jak wonną rosą podlewać należy, aby go w swojej mocy na 
zawsze utrzymać (KP: 39).

Po powstaniu towarzystwa konsumpcja alkoholu w parafii spadła 
niemal do zera. Wzbudziło to ogromne i zrozumiałe niezadowole-
nie Brunickiego, któremu gorzelnictwo dostarczało lwiej części do-
chodów:

Obywatel i propinator klnie i złorzeczy temu Towarzystwu – zapisy-
wał Głąbiński – bo mu pieniądz i dochód z propinacji częściowo upadł, 
i zakłada wszelkie sidła i ma nadzieję, że chłopek znowu do gorzałki 
powróci. Stąd wniosek pewny, że obywatel więcej dbał o kieszeń swo-
ją, chociaż tak haniebnym złotkiem napełnioną, jak o dobre ogółowe 
i moralność, która jest podstawą szczęścia wszelkich społeczeństw (KP: 
40–41).

Chłop i żyd

Do 1833 roku żydzi nie mogli osiedlać się w kluczu strzeszyckim10. 
W parafii ujanowickiej pojawili się dopiero wraz z przejściem tych 
dóbr na własność barona Maurycego Brunickiego, który wydzierża-
wił im karczmy (KP: 40–41). Brunickiemu zależało oczywiście na 
maksymalizacji zysku, czemu służyły monopol propinacyjny oraz 
obowiązek urządzania wielodniowego wesela w karczmie (Bujak 
1903: 125)11.

Podobnie jak w innych wsiach, w 1833 roku Brunicki zbudował 
karczmę w Żmiącej i najprawdopodobniej wydzierżawił ją Bertowi 
Kanengisserowi. W początkowym okresie nie przynosiła ona aren-
darzowi żadnych zysków: „Bardzo świetnych interesów nie robił on 
prawdopodobnie nigdy – pisał Bujak – dawniej bowiem znaczniejsi 
gospodarze warzyli sobie po kryjomu piwo, a po uwłaszczeniu przez 
30 mniej więcej lat był chłopski wyszynk wina” (Bujak 1903: 106). 

10 Sytuację żydów w Galicji opisuje Eisenbach (1988: 219–223).
11 W sprawie stosunków chłopsko-żydowskich w Galicji zob. Stauter-Halsted 

(2007).
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Ta obserwacja zgadza się z faktem, że w 1847 roku Kanengisser zgło-
sił się do ks. Głąbińskiego po świadectwo ubóstwa, które zwolniłoby 
go z podatków żydowskich (Sromek 1999: 90).

Jednocześnie coraz bardziej oczywiste stawały się szkody, ja-
kie karczma wyrządzała wsi. Na terenie parafii ten problem musiał 
być już szczególnie poważny, skoro Jan Ligęza w monografii Ujano-
wic pisał: „Przyczyną ubóstwa w Ujanowicach było pijaństwo. Do 
1844 chłopi wszystko przepijali” (Ligęza 1928 [1905]: 31). Nie ina-
czej rzecz się miała w Żmiącej: „Przed uwłaszczeniem – pisał Bu-
jak – pijaństwo było znaczne. Czterech chłopów szynkowało wów-
czas wódką w swoich domach, mimo że była we wsi karczma” (Bu-
jak 1903: 121).

Choć Kościół nie od razu zwrócił uwagę na problem alkoho-
lizmu w Żmiącej – jeszcze w 1837 roku ks. Jan Duszyński z Lima-
nowej ofiarował na stypę okolicznym włościanom „dobrej gorzał-
ki beczkę największą” (Bujak 1902: 26) – to wkrótce dostrzegł, że 
jest to jeden z najbardziej niszczących wieś nałogów. W każdym ra-
zie, jak widzieliśmy, z tego niebezpieczeństwa zdawał sobie sprawę 
ks. Głąbiński, który relacjonował z niesmakiem, że „chłopek ostat-
ni grajcar i ostatnią miarkę zboża i ostatnią kitkę lnu niósł za gorzał-
kę do żyda” (KP: 40–41). Według plebana parafialni karczmarze do-
pisywali chłopom dług dwa lub trzy razy większy niż cena alkoholu 
(KP: 40–41).

Dynamicznie rozwijający się ruch trzeźwości uderzał przede 
wszystkim w żydów. Pleban liczył na to, że baronowie wreszcie po-
zbędą się nowych przybyszów: „Przez zaprowadzone toż Towarzy-
stwo ochędożą się potrochę obywatele z żydów i ich smrodów ży-
dowskich” (KP: 40–41). Miał również nadzieję, że chłopi przestaną 
wydawać pieniądze na alkohol, zapożyczać się i padać ofiarą kolej-
nych oszustw: „Uwolnią się poddani od oszukaństw żydowskich, na 
które przez propinację żydowską (bo wszędzie żydzi wyszynk wódki 
trzymali) wystawieni byli” (KP: 40–41).

Pleban robił wszystko, by powstrzymać wiernych od powrotu 
do zgubnego nałogu. Pierwsze przypadki odszczepieńców nie dały 
na siebie długo czekać. Gdy tylko dowiedział się o złamaniu ślubów 
przez chłopów z Kobyłczyny, wszczął śledztwo: „W skutek [sic!] tego 
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ważnego doniesienia nakazałem […] wójtowi tejże gromady Boni-
facemu Zabrzeńskiemu, aby wyżej wymienionych występnych ludzi 
dnia 21 października na plebanię doprowadził. Wypełniony rozkaz 
i ludzie wspomniani z wójtem w dniu przepisanym o godzinie 8.24 
z rana stanęli. Po krótkim napomnieniu i nauce treściwej przystąpio-
no do dalszego pojedynczego badania”12.

Protokoły z przesłuchań winowajców to dokument, który do-
starcza nam informacji o tym, jak wyglądały stosunki między żyda-
mi a chłopstwem w tamtym okresie (zob. Cała 2005). Dowodzą jed-
nocześnie, że wówczas, być może po raz pierwszy w historii Kamery, 
żydów obarczano odpowiedzialnością za upadek obyczajów.

W zgodzie z katolicką nauką o grzechu pleban rozpoczął od py-
tania, czy oskarżeni złożyli śluby z wolnej woli oraz czy złamali je 
również nieprzymuszeni: „Czy sam dobrowolnie, czy z przymusu ja-
kiego, czyli z jakiej bądź namowy, piłeś Gorzałkę [sic!]?”13. Przesłu-
chiwani zgodnie bronili swej niewinności, tłumacząc, że do złama-
nia przysięgi nakłonili ich inni, w tym przede wszystkim żydzi.

Nie dotrzymałem nieszczęsny ślubu, który złożyłem w kościele w dzień 
Trzech Króli 1844, i piłem gorzałkę trzy razy. Wypadek był następują-
cy: Nakazano nam za pańskie żydowi z Ujanowic Symeonowi Schuler 
jechać z kupną gorzałką. Gdyśmy przyjechali do Wronowic dla łado-
wania gorzałki, coś puścił okowity w flaszkę tenże wzmiankowany żyd 
i częstował nas, mówiąc: inni pili gorzałkę, którzy jeździli ze mną daw-
niej, nic się im nie stało i nic złego im się nie dzieje, to i wy możecie. 
My pamiętni na dane święte przyrzeczenie odpowiedzieliśmy, że nie 
będziemy, bo ślubowaliśmy. Wyjechaliśmy w pięć wozów z naładowa-
ną wódką i jechaliśmy traktem ku Bochni. Tenże żyd przez całą drogę 
namawiał nas do gorzałki, mówiąc: inni piją, choć ślubowali, nic się im 
nie dzieje, a czemu wy pić nie macie? Tak nas namawiał i kusił całą dro-
gą, a gdyśmy w Łąkcie na popas stanęli, wziął od żyda z karczmy lewa-
rek, naciągnął z beczki okowity, rozpuścił wodą i znowu z namową na-
lał do kieliszka i dał pierwszemu Jakubowi Suchodolskiemu i po temu 
pił ja i Antoni Nowak, wypiliśmy po trzy kieliszki14.

12 APŻ. Protokół przesłuchania (21.10.1845). Ks. Mikołaj Głąbiński.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Należy zauważyć, że za pierwszym razem chłopi zaczęli pić 
w czasie, kiedy odrabiali pańszczyznę, a nie w samej karczmie. Co 
ciekawe, dwór wyznaczył ich do wożenia wódki, co dla ludzi przy-
zwyczajonych do jej konsumpcji w dużych ilościach i próbujących 
zerwać z nałogiem było więcej niż namową do grzechu. To właśnie 
te „sidła”, o których pisał Głąbiński. System feudalny wymuszał nie-
jako kontakty społeczne między żydami a chłopami, nawet gdy sami 
chłopi starali się ich unikać. Za drugim razem scenariusz był bar-
dzo podobny:

Gdyśmy przyjechali do Krzeczowa ku wieczorowi i w putniach lub 
konwiach spuszczaną okowitę nosiliśmy do składu, mówił żyd do nas: 
ja wam nie bronię, możecie pić, co się wam podoba, stała wódka w na-
czyniu i półkwartek na beczce. Ja wziąłem tenże i wypiłem półkwar-
tek i poszedłem dalej nosić wymierzoną gorzałkę. […] Był z nami i brat 
mój Michał Garbacz, pamiętny na ślub nie pił nigdzie gorzałki. Ja zaś 
jakoś oślepiony i zwiedziony namową żydowską dałem się uwieść i do 
występku wprowadzić15.

Za drugim razem żyd, według relacji pozwanego, nie namawiał go 
już do picia, lecz jedynie do niego nie zniechęcał. Trzeci upadek 
oskarżonego nastąpił w kobyłczyńskiej karczmie, przy czym do grze-
chu skusili go żołnierze wyznaczeni do pomiaru gruntów. (Skądinąd 
nie mogli oni, podobnie jak urlopnicy, składać ślubów wstrzemięźli-
wości). Co ciekawe, pozwany nie powiedział, dlaczego w ogóle zna-
lazł się w karczmie. Wydaje się oczywiste, że za każdym kolejnym 
kuszeniem trzeba było coraz mniej, by go złamać:

Namawiali mnie żołnierze i ja sam już skłonny byłem i pomyślałem so-
bie, ej kiedy już ślub złamałem, to i teraz się napiję i wypiłem kieliszek. 
Według mego przekonania nigdy byłbym nie pił Gorzałki [sic!], żeby 
nie ten żyd nieszczęsny z swoją namową, kuszeniem i ciągle stawianymi 
sidłami. Oprócz tego także mi i konie ustawały i to mnie martwiło. Na-
reszcie i to dodaję, że nigdy już więcej, choćbym umrzeć miał, pić nie 

15 Ibidem.
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będę gorzałki. Na te moje słowa sumiennie tu zadyktowane podpisuję 
się znakiem krzyża16.

Pozostali oskarżeni wypowiadali się w identycznym tonie: „Lękałem 
się samej myśli, aż ten żyd nieszczęsny swą namową mnie i omamił, 
i zwiódł do złamania ślubu świętego. Pierwej ani potem nie piłem 
wódki. To żyd przyczyną jest mojego upadku i od tego czasu nikt 
mnie już do gorzałki nie namówi”. „Żeby nie żyda przeklęta namo-
wa i przykład zły starszych furmanów i gospodarzy, nigdy nie był-
bym złamał ślubu”17.

Chłop nie interpretował niedotrzymania przysięgi w katego-
riach ekonomicznych czy warstwowych. Nie zastanawiał się nad tym, 
kto wysłał go do rozwożenia wódki, nie myślał również o tym, kto 
dzierżawił karczmę. Przedstawiał żyda nieomal jako wcielenie dia-
bła („kusi”, „namawia”, „stawia sidła”), którego siłę można złamać je-
dynie znakiem krzyża, najprostszym chrześcijańskim egzorcyzmem. 
Jednocześnie z tych relacji wyłania się obraz raczej przyjaznych sto-
sunków między żydami i chłopami, będących prawie wspólnika-
mi w przestępstwie i kryjących się nawzajem. Nie wydaje się, żeby 
chłop postrzegał żyda jako element systemu wyzysku. Stąd też pod-
czas rabacji żydzi nie ucierpieli, a nienawiść skupiła się na oficjali-
stach dworskich i panach.

Podsumowanie

W odróżnieniu od okresu przedrozbiorowego świat chłopa stał się 
o wiele bardziej skomplikowany. Został on, z jednej strony, posze-
rzony: w jego obrębie znalazły się nowe podmioty społeczne, a z dru-
giej – pogłębiony: tożsamość chłopa została upolityczniona, gdyż 
państwo zaczęło uwzględniać go w swoich działaniach jako ważnego 
gracza. Spróbujmy poglądowo zrekonstruować siatkę relacji, łączą-
cych chłopów z innymi podmiotami społecznymi (il. 6).

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Il. 6. Relacje społeczne przed 1846 rokiem

Relacje między dworem a chłopami były antagonistyczne. Dwór 
posługiwał się środkami przymusu, aby wyegzekwować obowiąz-
ki pańszczyźniane, chłopi zaś sięgali po szeroki repertuar środków 
oporu. Stosunek do Kościoła wydaje się bardziej pozytywny – Ko-
ściół wywierał wpływ na chłopów, a oni nie wahali się bronić przed 
nim swych interesów. Podobnie wyglądały związki chłopów z żyda-
mi, którzy jako dzierżawcy karczem stali się integralną częścią wio-
skowego życia. Wreszcie, bardzo pozytywną relację z chłopami uda-
ło się zbudować cesarzowi dzięki temu, że mogli oni korzystać z jego 
protekcji.

Jak owe relacje przekładały się na tożsamość chłopów? Należy 
założyć, że w wyniku utrzymywania kontaktów z Kościołem i żyda-
mi ich tożsamość religijna wciąż była silna. Świadczyłby o tym fakt, 
że pleban gromił poddanych za grzechy powszednie, ale nie łajał ich 
za grzechy przeciw Bogu, najwidoczniej wierni w miarę możliwości 
starali się wypełniać obowiązki wobec parafii. W imię religii nawet 
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najgorsi pijacy przyrzekali, że porzucą swój zgubny nałóg. Z drugiej 
jednak strony, zauważalny był również opór poddanych wobec pleba-
na – odmawiali oni bowiem odrabiania pańszczyzny w dobrach para-
fii, donosili na księdza czy też nie przestrzegali głoszonych przezeń za-
sad moralności. W konsekwencji można przypuszczać, że tożsamość 
religijna chłopów, choć silna, nie była wolna od antyklerykalizmu.

W stosunku do czasów przedrozbiorowych następowało dalsze 
wzmocnienie tożsamości chłopskiej: w jej wymiarze klasowym (ze 
względu na obowiązującą pańszczyznę chłopi wciąż nie mieli udzia-
łu w rynku), warstwowym (wciąż byli pozbawieni prestiżu społecz-
nego) i politycznym (wciąż byli wykluczeni z procesu polityczne-
go). Tożsamość chłopów była oficjalnie uznawana przez prawo i na 
co dzień aktywizowana. Doświadczyli oni wielu krzywd, co budziło 
w nich takie uczucia, jak resentyment i nienawiść. Chłopa od uro-
dzenia wychowywano w strachu przed dziedzicem. „Dziecko ubo-
giego już w żywocie matki odbierało chłostę, a drżało na sąd i karę 
dziedzica i na wspomnienie wyrazu pan” (Kieniewicz 1951: 29).

Z tych powodów chłopi nie tylko nie zinternalizowali polskiej 
tożsamości narodowej, lecz – przeciwnie – przyswoili sobie tożsa-
mość antypańską, być może interpretowaną także jako tożsamość 
antynarodowa, antypolska. W ich świecie nie pojawił się żaden pod-
miot, który dążyłby do zmiany istniejącego stanu rzeczy. Ani przed-
stawiciele Kościoła, ani szlachty nie kwapili się do tego, by przekonać 
chłopów do polskiej ideologii narodowej.

Z kolei ideologię imperialną rozpowszechniały elity wsi: pisarze 
pokątni, wójtowie i urlopnicy, a także żydzi. Plenipotenci zdobywa-
li zaufanie chłopów, powołując się właśnie na poparcie samego cesa-
rza: „Z takich to ust przeważnie rodziły się pogłoski o mniemanych 
patentach cesarskich, niosących ludowi, a utajonych przez cyrkuł, 
dziedzica albo księdza” (Kieniewicz 1951: 43). Urlopników zaś ar-
mia wychowywała w kulcie cesarza (Hołda 2008: 150). Jak notował 
pamiętnikarz z pobliskiej Laskowej, „nazywali się cesarskimi dzieć-
mi i śpiewali: »Dobry cesarz, dobry / bo nam daje torby / A do torby 
chleba! / Maszerować trzeba«” (Sromek 2001: 163). Piosenki urlop-
ników, „szeroko znane” i „niemal przez wszystkich śpiewane”, „do-
tyczyły przeważnie cesarza, opiewając jego wielkość i dobroć” (Wi-
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tos 1978: 92). Polskojęzycznym żołnierzom służącym w austriackim 
wojsku polska tożsamość narodowa była wówczas nie tylko obca, ale 
wręcz dystansowali się od niej, głosząc swe przywiązanie do cesarza 
(Baczkowski 1999: 90–91). Wreszcie, dużą rolę odgrywali żydzi (Hoł-
da 2008: 151–152), z zasady niechętnie odnoszący się do polskich 
panów. W prowadzonych przez nich karczmach powtarzano opo-
wieści o monarsze, który w przebraniu żebraka poznaje dolę gali-
cyjskiej wsi18. Rozpowiadano, że cesarz pragnie ulżyć chłopskiemu 
cierpieniu, lecz panowie nie chcą do tego dopuścić i ukrywają jego 
dekrety. Przedstawiano dawną Polskę jako miejsce niczym nieogra-
niczonego ucisku poddanych. Wpajano chłopom przekonanie, że 
ruch polski zmierza do przywrócenia dawnych, brutalnych stosun-
ków, podkreślając, że jedynie cesarz i władze austriackie mogą ustrzec 
ich przed realizacją niecnych planów Polaków (zob. Bartkowski 
2003: 161–162; Bujak 1904: 98; Hołda 2008: 154–172; Madejczyk 
1965: 50; Świętek 1893: 61). Stąd zdarzało się, że oskarżano żydów 
o podżeganie do rabacji galicyjskiej (Eisenbach 1988: 355). Tak czy 
inaczej poddani byli w stanie zaakceptować taką ideologię, uznawali 
ją bowiem za ideologię realistyczną. Chłopi stawali się więc chłopami  
cesarskimi.

Ślad antypańskiej i procesarskiej ideologii można odnaleźć 
w tym, że chłopi ze Żmiącej nazywali siebie „kamerakami” (pod-
danymi Kamery), odróżniając się tym samym od „szlachetczaków” 
(poddanych dóbr prywatnych). Z jednej strony, w tej autoidentyfi-
kacji kryło się przywiązanie do państwa, a z drugiej – niechęć do 
szlachty. Mimo tego bowiem, że Żmiąca w 1833 roku stała się wsią 
szlachecką, jej mieszkańcy, jakby kwestionując tę przynależność, na-
dal określali się mianem „kameraków”; nazwa ta funkcjonowała za 
życia Bujaka (1903: 34) i utrzymała się nawet do czasów drugiej woj-
ny światowej i późniejszych (Sromek 1999: 79), używano jej więc 

18 Według zeznań niektórych chłopów, podczas rabacji panów-Polaków przetrzy-
mywano w karczmach, a żydzi częstowali wódką za darmo i skupowali zagra-
bione mienie (Rewolucja polska 1846 roku. Wybór źródeł 1950: 190, 192; dalej: 
Rewolucja polska 1950). Pewnym wskaźnikiem przywiązania żydów do cesarza 
był fakt, że podczas pierwszej wizyty Franciszka Józefa w Galicji to oni witali go 
najbardziej entuzjastycznie (Grodziski 1978: 81).
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jeszcze po ponad 100 latach od sprzedaży w ręce prywatne. Wyda-
je się, że chłopi ze wsi kameralnych często stawali po stronie rządu 
(Sieradzki i Wycech 1958: 153, 190).

Przemiany ideologii narodowych

Po upadku konfederacji barskiej polska ideologia narodowa stała się 
w Galicji modelem rzeczywistości, a przestała być modelem dla rze-
czywistości; mówiła, jak interpretować świat, a nie – jak go zmie-
niać. Krótko mówiąc, straciła swój wymiar normatywny, utopijny, 
a nabrała znamion konserwatywności. Na poziomie tożsamości 
narodowej powiedzielibyśmy, że w świadomości szlachty zanika-
ły pozytywne (bohater narodowy) i negatywne (zdrajca) prototypy 
polskości, które zastępował typowy egzemplarz gatunku.

W praktyce, choć nie zawsze w teorii, wciąż obowiązywała kon-
cepcja narodu szlacheckiego. Lokalne elity wierzyły, że chłopi nie są 
częścią narodu polskiego, a przynajmniej nie taką, którą należałoby 
traktować na równi. Rozluźnił się również związek narodu z religią. 
W wyniku reform józefińskich szlachta stawała się raczej oziębła re-
ligijnie i nie myślała o upolitycznianiu tożsamości katolickiej. Takie-
go zamiaru nie mieli nawet księża. Ich wpływ rozciągał się na wiele 
sfer: religijną, gospodarczą, edukacyjną, z zasady jednak powstrzy-
mywali się przed wsparciem sprawy narodowej. Mając na uwadze 
właśnie ten fakt, Stefan Kieniewicz podsumowywał, że do schyłku 
lat trzydziestych księża nie podejmowali żadnych „prób zbliżenia się 
do ludu” (Kieniewicz 1951: 37).

Szlachta zaś stopniowo traciła pozycję głównego rzecznika ideolo-
gii narodowej, oddając pole mieszczanom i inteligencji. Wiązało się 
to nie tyle z nagłym zwiększeniem wpływu tych grup społecznych, 
ile z usuwaniem się w cień dotychczasowej warstwy dominującej. 
Szlachta, a razem z nią Kościół, obawiała się rewolucji ludowej, któ-
ra w każdej chwili mogła pozbawić ją przywilejów, a nawet wymknąć 
się spod kontroli w spirali terroru i przemocy (Fras 1997: 17–19).

Dopiero po powstaniu listopadowym w Galicji, a więc także 
w okolicach Żmiącej, po raz pierwszy pojawili się ideologowie, któ-
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rzy propagowali idee narodowe w przestrzeni publicznej i próbowali 
zmienić dominującą koncepcję narodu-szlachty19. „[R]ok 1831 zbu-
dził nas z letargu – pisał ówczesny gimnazjalista, późniejszy man-
datariusz i konspirator, Antoni Skąpski – dowiedzieliśmy się, żeśmy 
Polacy, że nas Niemce i Moskale uciskają” (Skąpski i in. 1978: 27).

Rola emigracji

Wiązało się to z ożywieniem aktywności patriotycznej najpierw 
podczas powstania, a potem w latach istnienia Wielkiej Emigra-
cji (Kieniewicz 1950: 39–58; Fras 1997: 16–19). Działacze narodo-
wi na obczyźnie dążyli bowiem do zmiany sytuacji geopolitycznej, 
a w szczególności – do odzyskania przez Polskę niepodległości. Dla 
Galicji największe znaczenie miały plany zorganizowania powsta-
nia narodowego w latach trzydziestych, a przede wszystkim w 1846 
roku, które realizowali emisariusze i konspiratorzy. Wśród nich zna-
lazł się pierwszy Polak urodzony w Żmiącej, ks. Jan Chełmecki.

Do snucia takich projektów szczególnie zachęcała sprzyjająca 
sytuacja w Galicji. Cesarstwo austriackie miało bowiem problemy 
z pełną kontrolą wielkiej prowincji: garnizony wojskowe były szczu-
płe, żołnierze – źle opłacani, granice – nieszczelne, a sieć administra-
cyjna – słabo rozbudowana. Do tego jeszcze wiele polskich dworów 
mogło stanowić bazę wypadową dla działań niepodległościowych.

Duża rola Wielkiej Emigracji nie ulegała wątpliwości. Byli tego 
świadomi i spiskowcy (zob. Rewolucja polska 1950: 40), i same wła-
dze austriackie. Syn szefa policji lwowskiej, Leopold von Sacher-Ma-
soch, pisał z podziwem: „Emigracja ta, ledwie się urządziła w no-
wej ojczyźnie, już zaczęła swoją działalność na rzecz starej, której 
z rzadko spotykaną ofiarnością poświęciła życie, krew i majątek” 
(cyt. za: Kłańska 1992: 91). Szczególnie wysoko ocenił niestrudzo-

19 Dzieje konspiracji galicyjskich są dobrze udokumentowane. Lewicki (Pamiętni-
ki spiskowców i więźniów galicyjskich w latach 1832–1846 1954; dalej: Pamiętni-
ki 1954) opracował pouczający zbiór pamiętników spiskowców i więźniów gali-
cyjskich w latach 1832–1846. Do najważniejszych opracowań należą: Kieniewicz 
(1951), Krajewski (1903). Na konspiracji tarnowskiej skupiają się Banach (1996), 
i Łopuszański (b.r.w.; 1974).
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ną pracę emisariuszy, którzy charakteryzowali się „najbezinteresow-
niejszym patriotyzmem, pewną genialnością oraz nadzwyczajną od-
wagą i zręcznością” (cyt. za: Kłańska 1992: 92).

Ideologia ludowa

Dominująca rola emigracji przejawiała się przede wszystkim na po-
ziomie ideologii, gdyż kraj w znacznym stopniu powtarzał koncepcje 
przez nią wypracowane (Kalembka 1988: 11). Radykalna ideologia 
niepodległościowa występowała przeciwko sarmatyzmowi, a jedno-
cześnie była zastosowaniem zasad rewolucji francuskiej, w szczegól-
ności – ruchu karbonarskiego, do przypadku Polski. Wielka Emi-
gracja od samego początku włączyła się bowiem w działalność 
wolnomularstwa, przede wszystkim francuskiego i włoskiego, które 
już na 1833 rok planowało powszechne powstanie przeciw europej-
skim tyraniom. Jego najbardziej wpływowym przedstawicielem był 
Giuseppe Mazzini, bardzo blisko związany z polskimi emigrantami 
(Kalembka 1988: 15; Walicki 2006: 18–19).

Takie korzenie miała przede wszystkim najważniejsza organi-
zacja emigracyjna – Towarzystwo Demokratyczne Polskie (TDP), 
której aktywność w decydującym stopniu wpłynęła na wybuch po-
wstania w 1846 roku20. Wśród czołowych karbonariuszy znaleźli się 
założyciele ugrupowania: Tadeusz Krępowiecki i Stanisław Worcell 
(późniejsi przedstawiciele Gromad Ludu Polskiego), Jan Nepomu-
cen Janowski, a także Ludwik Mierosławski, mianowany przez Cen-
tralizację TDP przywódcą planowanej insurekcji. Franciszek Wie-
siołowski, jeden z jej galicyjskich organizatorów, pisał: „jakkolwiek 
działanie całe nie pochodziło z emigracji, lecz z kraju, było ono po-
częte na zasadach przez Towarzystwo Demokratyczne objawionych” 
(zob. też Kalembka 1988: 10–11).

Wolnomularstwo koordynowało wszystkie najważniejsze dzia-
łania konspiracyjne w Galicji (zob. Pamiętniki 1954: XV). Karbona-

20 Podstawowymi pracami poświęconymi historii TDP są: Kalembka (1966, 2003), 
Rzadkowska (1965) oraz zbiór najważniejszych dokumentów źródłowych (Bacz-
ko 1954).
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riuszami byli najważniejsi emisariusze: Józef Zaliwski, dowódca nie-
udanego powstania 1833 roku (zob. Kieniewicz 1950: 61–64), który 
dążył do zrównania w prawach i obowiązkach szlachcica oraz chłopa 
(Zaliwski, w: Galicja od pierwszego rozbioru do Wiosny Ludów 1956: 
159–160), i Szymon Konarski, zaliwczyk, który w latach 1835–1838 
organizował trójzaborowe Stowarzyszenie Ludu Polskiego. Człon-
kiem tego ugrupowania był Seweryn Goszczyński, jeden z najbar-
dziej zasłużonych i doświadczonych emisariuszy galicyjskich, i ak-
tywny w Tarnowskiem Leon Zaleski (Kieniewicz 1950: 118–120).

W przeciwieństwie do ideologii narodowej galicyjskiej szlachty 
ideologia TDP kładła nacisk na sferę normatywną. Ideologia miała 
nie tylko opisywać świat (model of; Geertz 1998), lecz także go oce-
niać i zmieniać (model for; Geertz 1998). Wiązało się to ściśle z am-
plifikacją idei narodu.

Na miejsce prototypu przeciętnego Polaka pojawiły się proto-
typy negatywne i pozytywne. Kategoria przeciętnego Polaka nie ist-
niała – albo było się patriotą, albo zdrajcą. Dotychczasowy neutralny 
prototyp Polaka-szlachcica stał się w oczach radykałów prototypem 
negatywnym. Istotę polskości uosabiał już nie polski szlachcic, lecz 
chłop i, z drugiej strony, rewolucjonista, który walczy ramię w ramię 
z chłopem przeciw narodowemu i klasowemu wyzyskowi.

Nową ideologię narodową rozszerzono, w stosunku do sarma-
tyzmu, tak by obejmowała ona również – a nawet przede wszystkim – 
chłopów. Przedstawiano lud jako najbardziej moralną część naro-
du, której korzenie tkwią głęboko w słowiańskiej prehistorii i która 
przez wieki cierpiała największe niesprawiedliwości i prześladowa-
nia, a jednocześnie – jako warstwę najbardziej autentyczną, kieru-
jącą się dawnymi, nieskażonymi ideami równości i braterstwa, za-
chowującą oryginalny charakter narodowy. Stąd obok tradycyjnej 
trójcy – „wolności, równości, braterstwa” – najpopularniejsze ha-
sła TDP brzmiały: „wszystko dla ludu, wszystko przez lud” i „Pol-
ska jest we wsiach”. W ten sposób lud był nie tylko nacjonalizowany, 
ale także prymordializowany. Tendencja do prymordializacji mas, 
np. przez mit Piasta-chłopa (Daszyk 1997: 167–173), po raz pierw-
szy doszła tutaj tak wyraźnie do głosu (Fras 1997: 21–22; Kieniewicz 
1980: 12; Rewolucja polska 1950: I–VII; Żaliński 1997: 33).
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Tak jak z jednej strony poszerzono naród o masy ludowe, tak 
z drugiej krytykowano szlachtę. W oczach działaczy TDP jej misja 
dziejowa została zakończona. W starciu z zaborcami – twierdzono – 
sama szlachta jest bezsilna, więcej nawet: szkodliwa, jej nikłe patrio-
tyczne zaangażowanie najpierw doprowadziło do upadku Rzeczy-
pospolitej, a potem osłabiało ruch narodowy. Przywódca powstania 
w Tarnowskiem, „czerwony kasztelanic” Henryk Dembowski, nie 
uważał się za szlachcica (Sykulski 2007: 135–136). „W ogóle szlach-
ty nie lubił, do galicyjskiej też szczególnie był uprzedzony” (Wie-
siołowski, w: Rewolucja polska 1950: 39–40), mówił o niej w cza-
sie przeszłym, określając ją jako „eks-szlachtę” (Dembowski 1979: 
242–243; zob. też Kizwalter 1999: 221). Raziła go jej obojętność, nie-
chęć do demokracji, wyzysk, brutalność wobec chłopa, czapkowanie 
w gabinetach austriackich urzędników. Według niego tylko szaleniec 
mógł utożsamiać szlachtę czy też same elity z narodem (zob. Sykul-
ski 2007: 135–136). „[C]óż to za zapał ogarnie cały naród – wiesz-
czył – gdy w siermięgach od wsi do wsi apostołowie przebiegać będą 
i apostołować będą wolność! Lud i rewolucja to dwa pojęcia nieod-
dzielne, i nie miałże by lud nasz uwierzyć w rewolucję, ukochać ją 
całym sercem, gdy rewolucja nasza jest apoteozą ludu?” (Dembow-
ski 1979: 243).

Ideologia antykatolicka

Radykałowie podważali także kluczowe dla sarmatyzmu utożsamie-
nie Polaka z katolikiem, więcej nawet – udowadniali, że są to tożsa-
mości wykluczające się wzajemnie (rozłączenie). Albo jest się do-
brym Polakiem, albo zwolennikiem Rzymu. W przeciwieństwie do 
koncepcji konfederatów barskich ideologia narodowa TDP była za-
tem ideologią antykatolicką.

Niechęć Wielkiej Emigracji do zorganizowanej religii była wy-
nikiem negatywnego stosunku papiestwa i hierarchii kościelnej do 
ruchu niepodległościowego, wyrażonego w encyklice Cum primum 
Grzegorza XVI, który pod naciskiem cesarza Mikołaja i Klemensa von 
Metternicha potępił powstanie listopadowe (Walicki 2006). Życie reli-
gijne emigracji toczyło się zasadniczo poza Kościołem, w jej łonie nie 
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istniał żaden poważny nurt o orientacji katolickiej. Religię traktowano 
co najwyżej instrumentalnie – nabożeństwa służyły nie sacrum, lecz 
umocnieniu więzi narodowej (zob. Zieliński 1990: 174).

Krytyczne nastawienie do Kościoła katolickiego łączyło najbar-
dziej zaangażowanych niepodległościowców. Pod wpływem Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego (Ziejka 1997: 136, 151) i Joachima Lelewela 
uważano, że przyniesiona przez zagranicznych misjonarzy religia rzym-
ska zniszczyła zasady gminowładztwa, charakterystyczne dla „wolnych 
i równych kmieci Polski” (Kizwalter 1999: 221–223), odpowiadające 
„narodowym wyobrażeniom słowiańskim” (wątki prymordialistycz-
ne), a na ich miejsce wprowadziła podziały i hierarchię (Rzadkowska 
1965: 550–551). Tadeusz Krępowiecki widział w katolicyzmie „po-
czątek choroby socjalnej”, której skutkiem są religijne podziały, anar-
chia i bezsilność wobec zaborców (zob. Walicki 1977: 803).

Co ciekawe, identyczne motywy przewijały się w pismach dwóch 
najbardziej doświadczonych i wytrwałych galicyjskich emisariuszy, 
łącząc się z motywami prymordialistycznymi.

Edward Dembowski (1979: 157–158) w chrześcijaństwie upa-
trywał przyczyny upadku pierwotnego, słowiańskiego braterstwa 
między Polakami (zob. też Wierzbicki 1999: 204–205). Według nie-
go żywioł ludowy, czerpiący z polsko-słowiańskich, przedchrześci-
jańskich źródeł, jest nie do pogodzenia z katolicyzmem (Dembow-
ski 1979: 158, 162). Idąc w ślady Ludwiga Feuerbacha, twierdził, że 
emancypacja wymaga odrzucenia wszelkich form religii pozytywnej 
(Walicki 2009: 404–405; Władyka 1979: XLII–XLIII), i generalnie 
odżegnywał się od popularnego wówczas wśród radykałów religij-
nego tonu (Dembowski 1979: 229; Djakow 1981: 32). Kiedy zaś od-
woływał się do religii, widział w niej nie tyle wiarę w Boga, ile pod-
porę rewolucji i państwa (Dembowski 1979: 163, 234–235; ale zob. 
Bender 1975: 130–132).

Równie nieprzejednane stanowisko zajmował Seweryn Gosz-
czyński. Katolicyzm był dla niego nie do pogodzenia z aktywizmem 
i walką o niepodległość narodu. W 1840 roku na łamach „Pisma 
TDP” (Moralna podstawa sprawy polskiej. Katolicyzm, czyli papizm) 
zdecydowanie głosił:
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Nie podobna [sic!] być zarazem dobrym katolikiem i dobrym Pola-
kiem, a przynajmniej, że między dążeniami katolika i Polaka jest pe-
wien rozbrat, który nadto interesowi pierwszego daje przewagę nad 
interesem drugiego; z takiej przyrody ich stosunków czyż nie może 
czasem wyniknąć zupełna między nimi sprzeczność i potrzeba, ażeby 
Polak ustąpił katolikowi, poświęcił swoje obywatelskie obowiązki obo-
wiązkom religijnym (w: Baczko 1954: 236).

Kontynuując swą wypowiedź, twierdził, że katolicyzm dąży jedy-
nie do zachowania „narodowości katolickiej”, co sprawia, że w za-
leżności od własnego interesu sprzymierza się z panami lub z nimi 
walczy, a zawsze antagonizuje członków innych wyznań religijnych  
(w: Baczko 1954: 232–233). W takiej sytuacji nie można traktować 
go jako instrumentu mobilizującego lud.

Pierwsze nieudane spiski

Pierwszym poważnym konspiracyjnym ugrupowaniem niepodle-
głościowym, które zaczęło działać w Galicji, było założone w 1835 
roku Stowarzyszenie Ludu Polskiego (SLP). Miało ono silne oparcie 
w Tarnowskiem, gdzie twarda polityka starosty, Józefa Breinla, zraża-
ła do rządu tamtejszą szlachtę i oficjalistów dworskich – w 1831 roku 
ukrywali się tam powstańcy, a od roku 1834 działało wolnomular-
skie Stowarzyszenie Synów Świata (Łopuszański [b.r.w.]: 1–3). SLP 
stawiało sobie dwa cele: agitację wśród warstw oświeconych i pozy-
skanie włościaństwa. Takie połączenie okazało się jednak problema-
tyczne. Niełatwe było także dopasowanie haseł ideologii narodowej 
do nowej grupy – chłopów. Brak jednolitej koncepcji postępowa-
nia doprowadził do rozłamu w łonie SLP. Jedni mimo wszyst-
ko chcieli działać dwutorowo, co oznaczało odkładanie powstania 
w czasie, drudzy zaś – rwali się do czynu, zwracając się wprost do 
chłopów i pomijając szlachtę. W tym ostatnim przypadku nastę-
powała całkowita transformacja ideologii – ze szlachecko-ludowej 
przekształcała się ona w ludową. Przewagę zaczęła zdobywać pierw-
sza grupa, co doprowadziło do secesji radykałów: Leona Zaleskie-
go, który organizował w Tarnowskiem SLP, i Stanisława Malinow-
skiego, który w 1836 roku przybył tu razem z innymi spiskowcami 
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z Krakowa. Dnia 10 czerwca 1837 roku utworzyli oni Konfederację 
Powszechną Narodu Polskiego (KPNP), po czym przejęli wszystkie 
struktury SLP w terenie (Łopuszański [b.r.w.]: 4–6)21.

Nowe ugrupowanie przeniosło swą bazę ze Lwowa i Krakowa 
do podtarnowskich wsi, gdzie uzyskało dość duże wpływy. Właśnie 
na ziemi tarnowskiej spiskowcy natrafili na wyjątkowo sprzyjające 
warunki. Tam najprawdopodobniej powstał pierwszy w Galicji Za-
chodniej komitet rewolucyjny, w skład którego wszedł Julian Goslar 
(Tyrowicz 1972: 53, 77; Łopuszański [b.r.w.]: 7–8). W tamtym czasie 
(1835–1837) członkiem organizacji został również wikary z oddalo-
nej o 15 km parafii, Łososiny Górnej, ks. Antoni Maresz (Maresch). 
Był to pierwszy poważny ruch spiskowy, działający tak blisko Żmią-
cej (Kieniewicz 1950: 167)22.

Ideologia narodowa KPNP okazała się bardziej radykalna niż 
ideologia TDP i czerpała wprost z programu Gromad Ludu Polskie-
go („Wolność, Równość, Braterstwo, Wszechwładztwo”) (Kizwal-
ter 1999; Kieniewicz 1950: 139–143, 151–152, 154–155; Bogdański,  
w: Pamiętniki 1954: 3–28, 31). Zwróćmy uwagę, że Gromada Humań 
wzięła swoją nazwę od powstania antypolskiego na Ukrainie w cza-
sie konfederacji barskiej. Był to symbol porzucenia ideologii sarmackiej 
na rzecz ideologii demokratycznej i ludowej. Spiskowcy zapo-
wiadali rychły wybuch powstania, podział dóbr kościelnych i ziem-
skich, rewolucję agrarną i konfiskatę własności tych, którzy nie przy-
stąpiliby do Konfederacji (Łopuszański [b.r.w.]: 10–11).

21 Genezy nazwy KPNP należy doszukiwać się w aktywności paryskiej Konfede-
racji Narodu Polskiego, która próbowała zjednoczyć emigrację w 1836 r. pod 
hasłami walki o niepodległość Polski i uwłaszczenia chłopów bez odszkodowa-
nia dla właścicieli. Choć sama paryska Konfederacja okazała się tworem efeme-
rycznym, to radykałowie z SLP postanowili odnowić i wykorzystać jej szyld do 
własnych celów.

22 Biogram ks. Maresza zamieścił w Polskim słowniku biograficznym Łopuszań-
ski (1974). Tam dalsza bibliografia. Wzmianki o nim można znaleźć w Pamięt-
nikach (1954) oraz u Krajewskiego (1903: 55, 56, 103). Głównym jednak źródłem 
pozostają dokumenty Sądu Krajowego we Lwowie przechowywane w Central-
nym Państwowym Archiwum Historycznym we Lwowie (sygn. F. 152, op. 2,  
nr 2626, 2640, 2654, 2665; F. 146, op. 2358).
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Organizacja rozpoczęła swą działalność od prób zbliżenia się do 
włościan. Jej członkowie pod przebraniem pastuchów uprawiali patrio-
tyczną agitację (Łopuszański [b.r.w.]: 13). Podkreślali równość mię-
dzy stanami, przy każdej sposobności namawiając chłopów do udzia-
łu w powstaniu. Pomocni okazali się zwłaszcza księża (Łopuszański 
[b.r.w.]: 4). W Łososinie ks. Maresz głosił wolność ludu i zniesienie 
pańszczyzny (Bogusławski 1974: 632): „Zrzućcie jarzmo, skruszcie 
jarzmo, powstańcie na wolność!” (Kieniewicz 1950: 152). Choć nie 
dysponujemy żadnymi wiarygodnymi źródłami, pewne jest to, że do 
Żmiącej takie rewolucyjne hasła musiały docierać bardzo szybko.

Organizowano nawet wspólne zabawy rewolucyjnej szlachty 
i chłopów. Mimo to nie udało się przezwyciężyć podstawowej nieuf-
ności. Radykalna ideologia narodowa była bowiem niespójna z do-
świadczeniem chłopów, przede wszystkim – z wyznawanymi przez 
nich poglądami monarchistycznymi. Włościanie lojalnie ostrzegali 
spiskowców, że „wierni zostaną cesarzowi”. Gdy zaś podczas zabawy 
rozochocony alkoholem urlopnik wziął się za całowanie szlachcian-
ki, jej brat wymierzył mu policzek. „Takie to wasze braterstwo!” – krzyk-
nął urażony. „Poczekajcie, doniosę ja o waszym namawianiu nas do 
zdrady przeciw cesarzowi” (Bogdański, w: Pamiętniki 1954: 29–31; 
Kieniewicz 1950: 162).

Czy to na skutek donosów urlopnika, czy jakiegoś innego in-
formatora, starosta Breinl bardzo szybko wpadł na trop Konfedera-
cji i rozpracował całą jej strukturę. Z aresztowaniami czekał jednak 
aż do października 1837 roku. Wystarczyły mu trzy miesiące, żeby 
zupełnie rozbić organizację – aresztowany został Leon Zaleski oraz 
związani z ruchem gimnazjaliści, ziemianie i księża, w tym Antoni 
Maresz. Skazani otrzymali wyroki od pięciu do dwudziestu lat wię-
zienia (Pamiętniki 1954: XXVI).

Podczas śledztwa ks. Maresz symulował chorobę i odmówił skła-
dania jakichkolwiek zeznań (Łopuszański 1974: 632). Dnia 28 maja 
1838 roku znaleziono go w celi z poderżniętym gardłem. Wersja ofi-
cjalna mówiła, że popełnił samobójstwo (ale zob. też Bogdański,  
w: Pamiętniki 1954: 32). Według współwięźniów, zabił go zawodowy 
morderca przy współudziale strażników, którzy dostarczyli mu kosę 
(Łopuszański 1974: 632; zob. też Kieniewicz 1951: 55). Zabójstwo 



167IMPERIALIZ ACJA.  CHŁOP ŻMIĄCKI W AUSTRII  (1770–1846) 

(samobójstwo?) księdza musiało odbić się szerokim echem w całym 
regionie. Do 1846 roku władze austriackie nie skazywały na śmierć 
spiskowców, Maresz był zaś jednym z nielicznych, którzy zginęli 
w więzieniach, a przy tym jedynym wśród nich duchownym (Kie-
niewicz 1950: 220–221).

Mimo późniejszych wysiłków Stefana Malinowskiego Konfede-
racja została rozbita i nie udało się już odbudować jej struktur. „I tak 
upadła Powszechna Konfederacja Narodu Polskiego, która zamiast 
odstręczenia włościan od rządu zbliżyła ich jeszcze więcej do niego” 
(Bogdański, w: Pamiętniki 1954: 33). Osłabione SLP działało jeszcze 
przez kilka lat, a jego ostateczny kres nastąpił na początku lat czter-
dziestych (Kieniewicz 1950: 168; Wycech 1955: 64).

Przygotowania do powstania

Porażka KPNP i SLP nie oznaczała końca galicyjskich konspiracji. Za-
częły one odradzać się już po kilku latach, tak jak Związek Plebejuszy 
i spisek ks. Piotra Ściegiennego, które na własną rękę rozpoczęły przy-
gotowania do insurekcji. Jednak w wyniku prewencyjnych areszto-
wań zarządzonych przez państwa zaborcze plany te zostały ostatecz-
nie pokrzyżowane. Jako że TDP zaczęło tracić kontrolę nad krajem 
(Wycech 1955: 62), w 1844 roku samo zdecydowało się na przyspie-
szenie wybuchu ogólnopolskiego powstania, wysyłając na teren Ga-
licji pierwszego emisariusza, Teofila Wiśniowskiego. W 1845 roku 
do Poznania przybył Ludwik Mierosławski, wybrany na przywód-
cę przyszłej insurekcji. Z Poznania rozkazy płynęły do komitetów 
spiskowych w Krakowie, które z kolei zbierały meldunki z całej Ga-
licji, by przekazywać je Centralizacji. Termin wybuchu powstania 
został wyznaczony na noc z 21 na 22 lutego 1846 roku (Kieniewicz 
1951: 54–88).

Na początku 1845 roku w ślad za Wiśniowskim do Galicji udał się 
„czerwony kasztelanic”, Edward Dembowski, który nawiązał kon-
takt ze szlachcicem Franciszkiem Wiesiołowskim. Od tego momen-
tu przygotowania do powstania ruszyły pełną parą. Podczas gdy 
Wiśniowski rozwijał swoją działalność w Galicji Wschodniej, Dem-
bowski i Wiesiołowski rozpoczęli agitację w zachodniej części pro-
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wincji (Sykulski 2007: 128–165). Jeśli nawet na terenie Galicji istnia-
ły już wcześniej jakieś struktury spiskowe, to na dobre zaczęły one 
rozwijać się dopiero pod wpływem Dembowskiego, który z miejsca 
wyrósł na najbardziej aktywnego działacza (Sykulski 2007: 140).

Denacjonalizacja ideologii narodowej

Mimo radykalnych poglądów Dembowskiego, przypominających 
ideologię KPNP, najbardziej opornie przebiegała praca z ludem. Pro-
blemem mogło być już samo antycesarskie nastawienie spiskowców 
(podobny stosunek do austriackiego monarchy mieli ich poprzedni-
cy, zob. „Pierwsze nieudane spiski” w tym rozdz.), którego nie potra-
fili wyciszyć. Stanowiło ono bowiem ich raison d’etre. W odezwie Go-
slara, przy której współpracował Dembowski (Kieniewicz 1951: 95), 
cesarza krytykowano wprost: „Co on wam uczynił dobrego? Czy my-
ślicie, że on was chroni od ucisku pana? […] Cesarz utrzymuje pańsz-
czyznę i podjudza chłopów na panów, a panów na chłopów” (Rewo-
lucja polska 1950: 59). Włościanie mogli także wyczuwać prywatną 
opinię Dembowskiego o ciemnocie ludu (zob. Djakow 1981: 37).

Chcąc przekonać chłopstwo do powstania, agitatorzy zwracali uwagę 
przede wszystkim na kwestie materialne (połączenie), a – jak się wyda-
je – mniejszy nacisk kładli na kwestie narodowe (rozłączenie), choć 
bynajmniej ich nie pomijali. W Sądeckiem spiskowcy omawiali 
z włościanami „sprawę zniesienia pańszczyzny, tańszą sól i rów-
nouprawnienie wszystkich w ogóle”, przekonywali ich, żeby „trzy-
mać z panami, a nie cysarzem”23, a wręcz zapowiadali „zniesienie 
pańszczyzny i sól darmo”24. Demokratyczna agitacja koncentrowa-
ła się więc zwłaszcza na potrzebie likwidacji powinności pańszczyź-
nianych, wskazywała na bezpośrednie korzyści ekonomiczne, ja-
kie mógłby przynieść chłopom udział w powstaniu, w szczególności 
tańszą lub darmową sól, stanowiącą jedyny artykuł, który włościanie 
nabywali. Pojawiały się także postulaty równości i ograniczania wiel-

23 Antoni Skąpski zaangażowany w konspirację już od lipca 1845 r. (Skąpski i in. 
1978: 39).

24 Aureli Borzęcki na polecenie Dembowskiego od sierpnia 1845 r. zaangażowany 
w agitację pośród chłopów.
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kiej własności ziemskiej. Następowało zatem – jak można sądzić – 
wzmocnienie wątków materialnych i wyciszenie wątków narodowych.

Ureligijnienie ideologii narodowej

Oprócz tego, że ideologia narodowa stawała się w dyskursie mniej 
narodowa, nabierała również znamion religijności. Religia jednak 
odgrywała w programie demokratów inną rolę niż u republikanów. 
Nie przedstawiali się oni bowiem jako obrońcy katolicyzmu, po-
strzeganego przez nich wszakże jako siła konserwatywna i antyna-
rodowa, lecz jako ci, którzy dążą do chrześcijaństwa autentycznego, 
żywego, niezniekształconego przez instytucje (zob. Walicki 2006).

W tym duchu przynajmniej były utrzymane manifesty Dem-
bowskiego i wspominana już odezwa Goslara z jesieni 1845 roku 
(Rewolucja polska 1950: 57–63; Tyrowicz 1972: 81–84). „Któż więc 
zniesie to haniebne poddaństwo? Któż was uwolni z niewoli? Bóg 
Wszechmogący, wasz Ojciec niebieski. Wszak Ojciec ten dał ukrzy-
żować swego umiłowanego Syna; za kogóż to? czy za panów? O nie! 
Za ciebie, uciśniony narodzie” (Rewolucja polska 1950: 59). W ode-
zwie kolportowanej wśród włościan dowodzono, że prawdziwa wia-
ra jest sprzeczna z poddaństwem. Krytykowano w niej duchowień-
stwo za to, że nie głosi prawdziwej nauki Chrystusa (zob. Kieniewicz 
1951: 95). Ksiądz godny zaufania to jedynie taki ksiądz, który nie 
zdziera z ludu i przyłącza się do rewolucji. „Tak, mili Bracia! Gdy 
sobie wywalczycie wolność, będziecie szczęśliwi na ziemi, a potem 
błogosławić was będą i modlić się za was potomkowie wasi na wie-
ki wieków. Amen” (Rewolucja polska 1950: 63; zob. też Żychowski 
1956: 133–149).

Podobny charakter miały też kolejne odezwy rewolucyjne, wśród 
których można znaleźć nawet „Nową Ewangelię dla Ludu polskie-
go” (Żychowski 1956: 138–149): „Rewolucja polska prowadzona jest 
tylko dla dobra Ludu. […] Kościół, Matka nasza, widzi, jak święta 
jest sprawa Rzeczypospolitej Polskiej i jak mając na celu tylko dobro 
Ludu, zgodna jest z wolą Bożą i dlatego udziela każdemu, kto wal-
czy o dobro Ojczyzny, zupełnego odpuszczenia grzechów. Bóg zbawi 
każdego, kto jest prawdziwym Polakiem. Amen” (Rewolucja polska 
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1950: 174–175). Ten przykład pokazuje, że ureligijnienie ideologii 
narodowej mogło prowadzić do wzmocnienia wątków narodowych. 
Ojczyzna nie była jednak przedstawiana jako ważna sama w sobie, 
ale jako zakorzeniona w wartościach religijnych.

Paradoksalną sytuację, w jakiej znaleźli się konspiratorzy, spo-
wodował fakt, że sam Dembowski, próbując dotrzeć ze swym re-
wolucyjnym przesłaniem do ludu z podkrakowskich wsi, stanął na 
czele religijno-patriotycznego pochodu z udziałem duchowieństwa 
katolickiego. Ubrany w chłopską sukmanę udekorowaną symbola-
mi narodowymi (szarfa, srebrny orzeł), w ręce trzymał szablę i srebr-
ny krzyż. Na Podgórzu procesja znalazła się pod ostrzałem austriac-
kiej armii. „Dajcie mnie drewniany krzyż!” – krzyknął Dembowski. 
„Za mną w imię Ukrzyżowanego, który niech nas chroni”. Następnie 
padł od kuli, a żołdacy dobili go bagnetem (Sykulski 2007: 185–191). 
W pamięci potomnych nie zapisał się on więc jako piewca przed-
chrześcijańskiego braterstwa, nawet nie jako teolog wyzwolenia 
avant la lettre, lecz jako Polak-katolik, który zginął, przeszyty kulą 
z karabinów zaborcy.

Niespójność ideologii narodowej

W wyniku tych transformacji, dokonując prymordializacji chłopów, 
ideologia narodowa demokratów stała się wewnętrznie niespójna. 
Jako że chłopstwo było skonfliktowane z polskimi panami, przypo-
rządkowanie obu grup do szerszej kategorii Polaków sprawiało dużą 
trudność. Niełatwo bowiem wyobrazić sobie jeden, moralny naród, 
skoro jest on rozdarty wewnętrznym antagonizmem. Ideologowie 
wychodzili z tego paradoksu, konstruując trzy rodzaje koncepcji na-
rodowych (zob. Kizwalter 1999: 216–233):

a) koncepcję narodu podzielonego,
b) koncepcję dwóch narodów oraz
c) koncepcję narodu ludowego.
Konserwatywnemu skrzydłu TDP najbliżej było do koncep-

cji pierwszej, jego członkowie twierdzili bowiem, że naród polski 
jest podzielony na klasy, chwilowo poróżnione ze sobą. Z tym nur-
tem wiązała się rezygnacja z realizacji planów powstańczych. Prądy 
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bardziej radykalne, które reprezentował Dembowski, kładły nacisk 
na dwie ostatnie koncepcje – albo twierdząc, że istnieją dwa naro-
dy polskie (chłopski i szlachecki), albo usuwając z narodu polskiego 
szlachtę. W dwóch ostatnich przypadkach następowało ujednolice-
nie narodu i wezwanie do szybkiej insurekcji.

Upatrywanie w narodzie ludu prowadziło jednak do kolejnych 
paradoksów, które najlepiej ukazują składane TDP meldunki Gosz-
czyńskiego. Otóż w zgodzie ze swymi najgłębszymi demokratyczny-
mi przekonaniami traktował on chłopów galicyjskich jako Polaków, 
więcej – jako sól narodu („Naród jest myśl Boska: Ludem nazywa-
my część narodu, gdzie ta myśl najwyraźniej się przebija, czyli w naj-
większej swej prostocie; to jest prawdziwości”; cyt. za: Ziejka 1997: 
155), równocześnie był jednak świadomy, że sami chłopi za Polaków 
w ogóle się nie uznają:

Lud polski – pisał o chłopach – plemię może w całej Polsce najdziel-
niejsze, ale zepsute w wysokim stopniu przez makiawelizm austriac-
kiego rządu, nieuważające się prawie za jedno z Polakami, niecierpiące 
szlachty jako panów, ufające rządowi, który ma za ojcowski, trudne do 
nawracania dla wielkiej ku Polakom nieufności. […] Nie ma podobień-
stwa, ażeby przed powstaniem można wlać w niego pojęcie całej waż-
ności przyszłego powstania i usposobić go na lud godny Rzeczypospo-
litej (Rewolucja polska 1950: 7).

Podobnie jak Bujak, demokraci wychodzili z tego kłopotu, twier-
dząc, że mimo braku świadomości narodowej chłopi są Polakami, 
bo Polakami powinni być, bo staną się nimi w przyszłości, bo mają 
obiektywne cechy polskości (zob. „Bujak w Żmiącej” we Wstępie). 
Za chwilowy brak świadomości narodowej chłopów jest odpowie-
dzialny ich wielowiekowy ucisk przez szlachtę. Gdy tylko zniesie go 
przyszła ludowa rewolucja, nastanie wreszcie jeden naród ludowy.

Jednak nie koniec na tym. Radykalna ideologia ludowa, która 
usuwała szlachtę poza nawias narodu, prowadziła do tego, że war-
stwy uprzywilejowane mogły nabrać podejrzeń co do intencji po-
wstańców i przestać udzielać im niezbędnego wsparcia. Aby nie 
zniechęcić szlachty, ich ideologia musiała zatem stać się bardziej so-
lidarystyczna i mniej klasowa, a jednocześnie, żeby nie odwrócili się 
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od niej chłopi, musiała pozostać ludowa i antyszlachecka. Prowa-
dziło to do utraty wzajemnego zaufania obu grup i do walk frakcyj-
nych w ramach organizacji spiskowych, które popierały wykluczają-
ce się ideologie.

Tożsamość narodowa

Największy paradoks stanowił jednak fakt, że ludowa ideologia na-
rodowa demokratów wywołała najżywszy oddźwięk nie wśród ludu, 
do którego była skierowana, lecz wśród oficjalistów i księży, któ-
rzy z ludem często wchodzili w konflikt (Sykulski 2007: 135, 139)25. 
Dembowski, antyklerykał i antyszlachcic, w swej agitacji musiał 
ostatecznie oprzeć się na klerze i szlachcie.

Ksiądz Jan Chełmecki i nacjonalizacja niższego kleru

Proces nacjonalizacji niższego kleru (zob. Kracik 2007: 49) przed-
stawię na przykładzie ks. Jana Chełmeckiego, pierwszego – jak się 
wydaje – mieszkańca Żmiącej mającego świadomość narodową. Ten 
„pierwszy” Polak urodził się 25 stycznia 1816 roku w gospodarstwie 
numer 36. Była to postać wybitna, być może najwybitniejsza w całej 
historii wsi: pierwszy żmiącki inteligent, pierwszy ksiądz, wysoki do-
stojnik kościelny, powstaniec (i to podwójny: 1846 i 1863), więzień 
polityczny, a także pierwszy po Wojciechu Zelku poseł, najpierw do 
Lwowa, a potem do Wiednia26.

25 Kieniewicz (1950: 219) na podstawie listy 462 więzionych spiskowców podaje, 
że wśród nich było 10% dzierżawców i właścicieli, 14% emigrantów, 10% księ-
ży, 45% inteligencji, osób uczących się i wojskowych. Nie była to zresztą gali-
cyjska specyfika. Łepkowski (1967: 284) podaje, że „w spiskach lat 1792–1840 
brała udział w większości szlachta średnia, a zwłaszcza drobna (sporo oficjali-
stów dworskich), deklasująca się, »miejska«, tak ze środowiska wojskowego, jak 
urzędniczego i zwłaszcza studenckiego”. Znaczny był też odsetek zaangażowa-
nego niższego kleru, który dochodził nawet do 10% (Dylągowa 1993: 150; zob. 
Łepkowski 1967: 322).

26 Biogramy Chełmeckiego znajdziemy w Encyklopedii duchownych diecezji tar-
nowskiej i Słowniku polskich teologów katolickich. Oba są oparte w pierwszym 
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Młody Chełmecki zaczął uczęszczać do szkoły parafialnej, kie-
dy kierował nią jeszcze ks. Piotr Kapturkiewicz, pleban ujanowski 
(1816–1830), o którym nie potrafimy zbyt dużo powiedzieć, ponie-
waż nie zostawił po sobie żadnych dokumentów osobistych. Może-
my się jedynie domyślać, że władze austriackie nie uznawały go za 
zbyt gorliwego polskiego patriotę. Do władz Kamery należało bo-
wiem prawo obsadzania probostw, zwracano więc szczególną uwa-
gę na to, by owa godność nie przypadła komuś nawet potencjalnie 
nielojalnemu wobec austriackiego rządu. Dodatkowo od 1815 roku 
na to stanowisko mianowano wyłącznie księży, którzy nigdy nie byli 
w Krakowie, wydzielonym po kongresie wiedeńskim z terenów Gali-
cji jako wolne miasto, postrzeganym jako ośrodek patriotycznej agi-
tacji. Po śmierci ks. Kapturkiewicza w ciągu jednego roku parafią 
administrowało dwóch księży – wikariusz z Trzciany, ks. Styrczu-
łowski, oraz proboszcz Ignacy Bielański, aż wreszcie w 1831 roku 
probostwo objął znany nam już ks. Mikołaj Głąbiński.

Szkoła trywialna

Głąbiński pojawił się w Ujanowicach w momencie kluczowym dla 
Chełmeckiego – w ostatnim roku jego edukacji w szkole trywial-
nej prowadzonej przy parafii. O wyjątkowości Chełmeckiego świad-
czy fakt, że uczęszczał do szkoły jako jedyny wśród swych rówieśni-
ków oraz młodzieży z roczników starszych i młodszych. „Widziałem 
i znalazłem szkółkę trywialną, ale tylko budynek szkolny, bo dzieci 
nic albo kilka od czasu erekcyi tej szkoły chodziło” – wspominał ten 
pionierski okres ks. Głąbiński (KP: 53). Co więcej, trzeba było dużo 
dobrej woli, by miejsce nauki w ogóle nazywać szkołą. Przybytek ów 
prowadził bowiem nauczyciel Reczkowski, notoryczny pijak, który 
miał większy pociąg do flaszki niż szerzenia oświaty. Jakość szkol-
nictwa musiała być rzeczywiście karygodna, skoro w kilka lat póź-

rzędzie na monograficznych artykułach ks. Piotra Stacha (1948a). Dodatkowe 
informacje o ks. Chełmeckim znajdziemy w niepublikowanej pracy ks. Jana 
Pytki (1971).
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niej, w 1838 roku, po wizytacji biskupa Zachariasiewicza nauczyciel 
otrzymał surowe urzędowe upomnienie (Stach 1948b).

W szkole Chełmecki wykazywał się nadzwyczajną inteligencją 
i zdolnościami. Choć nie zachowały się żadne informacje z czasów 
edukacji parafialnej, świadczą o tym najwyższe oceny, jakie otrzy-
mywał przez cały okres swojej dalszej nauki od gimnazjum aż po 
seminarium duchowne, a także stypendium rządowe na pierwszym 
roku studiów. Dowodzi tego też jego niekwestionowany talent języ-
kowy. Jako człowiek dorosły doskonale władał językami starożytny-
mi – łaciną i greką – jak również niemieckim, włoskim i francuskim 
(Stach 1948a)27.

Piotr Stach (1948a: 416) przypuszcza, że zaraz po przyjeździe 
do Ujanowic ks. Głąbiński rozpoznał olbrzymie możliwości Cheł-
meckiego i intensywnie zajął się jego edukacją. Jest pewne, że wysłał 
go na dalszą naukę do nowosądeckiego sześcioletniego gimnazjum 
(1831–1837) (Pytka 1971: 102). Bez pomocy księdza młody Cheł-
mecki nie miałby szans na taki awans. Szkoły trywialne nie przygo-
towywały bowiem z zasady do nauki w gimnazjum, zwłaszcza zaś 
nie można było tego powiedzieć o szkole ujanowickiej. Kształcenie 
ograniczało się w nich do dwóch klas i rzadko dawało coś więcej 
niż umiejętność sylabizowania modlitw w książeczkach do nabożeń-
stwa, dopiero czteroklasowe szkoły w większych ośrodkach przygo-
towywały do dalszej edukacji. Tymczasem Chełmecki nie tylko do-
stał się do Nowego Sącza, ale przeskoczył pierwszą klasę gimnazjum 
(Stach 1948a).

Los młodego Jana nie był plebanowi obojętny z pewnością rów-
nież dlatego, że jego rodzice – zgodnie z powszechną wtedy praktyką – 
wspierali edukację syna, ponieważ pragnęli wykształcić go na du-
chownego. Jeszcze po wielu latach fakt, że Chełmecki zdecydował się na 
wdzianie sutanny, napawał Głąbińskiego nieskrywaną dumą. Wśród 
swoich wielu osiągnięć na jednym z pierwszych miejsc zanotował: 
„Za moich czasów dwóch uczniów tutejszej szkoły księżami zostali, 

27 Świadectwa Chełmeckiego z czasów nauki w seminarium duchownym w Tar-
nowie (1838–1839, 1840–1843) są przechowywane w jego teczce personalnej 
w Archiwum Krakowskiej Kurii Metropolitalnej (dalej: AKKM). Większość 
ocen to primam eminenter i sehr fleissig (AKKM, Pers A 92).
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mianowicie ks. Jan Chełmecki rodem ze Żmiący i Pajor ze Żbiko-
wic” (Stach 1948a: 416).

Ksiądz Mikołaj Głąbiński

Być może właśnie Głąbiński jako pierwszy wywarł wpływ na uświa-
domienie narodowe chłopskiego syna. W ogromnej spuściźnie, jaką 
po sobie pozostawił, jego patriotyczne przekonania widać jak na 
dłoni. Mimo toastów na cześć cesarza nie żywił jakiegoś szczególne-
go sentymentu do Austrii. Dość zgryźliwie komentował józefińską 
akcję kolonizacyjną: „Tak to swój ze swoim trzyma. Wszakże pol-
ska ziemia dosyć miała swoich mieszkańców. Czemuż to cesarz, Jó-
zef II, nie rozdał polskich gruntów Polakom, tylko Niemcom? Na to 
pytanie odpowiedź dopiero w historii znajdziesz” (Sromek 2001: 19; 
KP: 63). Co ciekawe, interpretował grupy ludności w kategoriach na-
rodowych, mimo że one same mówiły o sobie w kategoriach klaso-
wych (chłopi) lub religijnych (katolicy, luteranie). Uważał bowiem 
za oczywiste to, że ziemie klarysek były ziemiami polskimi, a ich 
poddani – Polakami.

W jednym przypadku Głąbiński posłużył się nawet bogatą para-
bolą, którą czyta się niczym wezwanie do broni, przyrównując dolę 
polskiego ludu do jaj rozbijanych na święta. Ze względu na urodę ję-
zyka warto zacytować jej dłuższy fragment:

Bracia moi, idźmy, gdzie nas sława wiekopomna woła, idźmy służyć 
Wielkiejnocy, bo tam u tej Pani z pamięcią, z estetyką, z inteligencją żyć 
będziemy i wsławimy się. Nic nas zatrzymać nie może, bo nie mamy do 
czynienia z wyższymi ludźmi, którzy się z nami pieścić mogą i rozu-
mować, ale tylko samych ordynariuszów kuchennych, którzy nami bez 
czucia potrząsają, przed oczami mamy, same bluźnierstwa, niedorzecz-
ności widzieliśmy, a jak się z nami obchodzono, aż natura się wzdryga; 
tłukli nas nielitościwie, ordynarnie; nasze przepyszne tarcze, na których 
inteligencja i ludzie ucywilizowani tak pięknie rzeczy wyrabiają – wyrzu-
cają bałwochwalcy pod stół i nogami swoimi zuchwale depczą. I my 
przy takim nieporządku, niesforności, nieuszanowaniu i pod takim de-
spotyzmem dłużej nasze usługi poświęcać mamy. O nie, bracia, do-
syć tego nierozsądku z naszej strony, już dosyć tej hańby i cierpliwości; 
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świat się z nas śmieje i szydzi, że nie postępujemy w cywilizacji i nie po-
znajemy się nad naszym szczęściem i przeznaczeniem, dlatego, bracia, 
zbierajmy się w podróż, porzućmy służbę tego niewdzięcznego Pań-
stwa, a idźmy służyć Pani Wielkiejnocy! (Sromek 2001: 15–16).

Być może Głąbiński osobiście uczestniczył również w spisku niepod-
ległościowym 1846 roku, a już na pewno był wtajemniczony w jego 
plany. Świadczą o tym dwa fakty. Po pierwsze, nazwisko Głąbiński 
pojawia się na liście kontaktów wśród księży konspiracji sądeckiej 
(być może chodzi tu o jego brata, Stanisława, plebana w Radziecho-
wicach; zob. Plechta 1995). Po drugie, jego wikary, ks. Józef Motor 
(1843–1848), już w listopadzie 1845 roku informował biskupa Woj-
tarowicza o mającym wybuchnąć w roku 1846 powstaniu przeciw 
Austrii. Jest rzeczą mało prawdopodobną, by o powstaniu nie wie-
dział jego bezpośredni przełożony (Stach 1949: 49).

Gimnazjum

W 1832 roku niespełna szesnastoletni Jan znalazł się w Nowym Są-
czu, gdzie przez pięć następnych lat, prawdopodobnie dzięki pomo-
cy ks. Głąbińskiego, kontynuował naukę w miejscowym gimnazjum. 
Ferdynand Pawłowski (1976) stawia tezę, że właśnie tam Chełmec-
ki został uświadomiony narodowo. Choć w gimnazjum wykładano 
w językach łacińskim i niemieckim, a nominalnie szkoły wychowy-
wały w kulcie cesarza, to w rzeczywistości wśród nauczycieli było 
wielu polskich patriotów.

W czasie, gdy Chełmecki przebywał w Nowym Sączu, obowiązki 
katechety i wikariusza sprawował tam ks. Michał Głowacki28 (1831–
–1833) (Kowalów 1999: 167–168). Jest bardzo możliwe, że później-

28 Postać ks. Michała Głowackiego (1804–1846) została opisana w obszernej mo-
nografii (Kowalów 1999), dzięki której dość dokładnie poznajemy dzieje jego 
życia. Należał on do pierwszego pokolenia polskich romantyków, którzy w lu-
dzie, jego poezji i pieśniach, poszukiwali ducha narodu. Wywarł też duży wpływ 
na polskich folklorystów, w tym przede wszystkim na Żegotę Pauliego. W 1843 r. 
jako pierwszy spisał podanie o śpiącym wojsku w Tatrach, przedstawiając je 
swoim parafianom jako przypowieść o nich samych – o śpiącym wojsku, któ-
re musi się obudzić, by wyzwolić Polskę. Był jednym z głównych organizato-
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szy organizator powstania chochołowskiego w pierwszych latach 
uczył Jana Chełmeckiego. Co więcej, Głowacki zapewne pochodził 
z parafii ujanowickiej, co jeszcze bardziej zwiększa prawdopodo-
bieństwo, że ich drogi się przecięły (Andrusikiewicz, w: Pamiętniki 
1954: 26229; Kowalów 1999: 39–41). W gimnazjum w Nowym Sączu 
pobierał również naukę trzy lata młodszy od Chełmeckiego Józef  
Leopold Kmietowicz, przyszły ksiądz. Jego biograf (Kmietowicz 2006) 
tak odmalowuje atmosferę tamtego czasu:

Uczęszczając do nowosądeckiego gimnazjum, szybko znalazł się w gru-
pie rówieśników o głębokich uczuciach patriotycznych i narodowych. 
Tu bardzo zaprzyjaźnił się z kolegą z tej samej klasy Józefem Kapuściń-
skim. […] Już od najmłodszych lat […] należał do grupy rówieśników, 
która utrzymywała bardzo bliskie kontakty z ks. Antonim Mareszem, 
współpracującym z konspiracją demokratyczną. Od księdza pożycza-
no zakazaną literaturę (zob. też Kowalów 1999: 31).

Zarówno Kmietowicz, jak i Kapuściński odegrali kluczową rolę 
podczas powstania krakowskiego 1846 roku, ten ostatni zaś został 
skazany na karę śmierci. W ich gronie musiał znaleźć się także sam 
Chełmecki.

Niezależnie od tego, czy Chełmecki przyswoił sobie ideologię 
narodową w Ujanowicach, czy dopiero w Nowym Sączu, jego przy-
padek pokazuje, że w pierwszej połowie XIX wieku narodowa kon-
wersja była wynikiem zbiegu wielu korzystnych okoliczności: po-
siadania wybitnych zdolności, spotkania na swej drodze tego, a nie 
innego człowieka (ks. Głąbiński), znalezienia się w odpowiednim 
miejscu (Ujanowice, Nowy Sącz), a także dysponowania majątkiem, 
który w ogóle umożliwiał naukę w miejskim gimnazjum.

Rozwój tożsamości narodowej następował zwykle bardzo póź-
no, w wieku kilkunastu lat. Ani rodzina, ani szkoła trywialna nie 
mogły ukształtować w dziecku poczucia przynależności do narodu. 
Konwersja narodowa wymagała wyprowadzenia się ze wsi rodzin-
nej. Możliwości, jakie otwierały się przed chłopem, były ówcześnie 

rów powstania chochołowskiego. Razem z Janem Chełmeckim więziono go 
w Nowym Sączu, gdzie zmarł.

29 Andrusikiewicz pisze o „Janowicach”, co jest najprawdopodobniej błędem druku.
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bardzo ograniczone, a jedyną ścieżkę wiodącą do opuszczenia sta-
nu chłopskiego stanowiła edukacja i alfabetyzacja. Przypadek Cheł-
meckiego jest zgodny z obserwacją Kieniewicza (1982: 61): „Awans 
społeczny synów chłopskich do szeregów inteligencji był też równo-
znaczny z adoptowaniem narodowopolskiej postawy”.

Seminarium

W czasie, gdy Chełmecki znalazł się w Tarnowie, by kontynuować 
naukę w liceum (dwuletnie studia filozoficzne) i seminarium du-
chownym (1839–1842), miasto stawało się areną coraz bardziej in-
tensywnej agitacji patriotycznej prowadzonej wśród kleryków. Do 
seminarium Jan uczęszczał razem z Józefem Leopoldem Kmietowi-
czem, skądinąd byłym kolegą szkolnym Goslara, zaprzyjaźnił się tak-
że z Mikołajem Kańskim, jednym z głównych konspiratorów 1846 
roku (Kmietowicz 2006). Z perspektywy czasu seminarium tarnow-
skie jawi się jako kuźnia najważniejszych niepodległościowych kadr 
(zob. Banach 1996: 111).

Była to prawdziwa zmiana jakościowa, gdyż do tego momentu 
kler, zwłaszcza wyższy, odnosił się do ruchu narodowego obojętnie, 
jeśli nie wrogo (zob. Olszewski 1996: 45). Polscy biskupi wprowadza-
li reformy józefińskie, nie sprzeciwiając się głośno decyzjom władz 
austriackich (Dylągowa 1993: 50). Bliżej czasów Chełmeckiego, za 
biskupa Franciszka Piszteka (1832–1836), do Galicji coraz częściej 
przyjeżdżali księża o czeskich i niemieckich nazwiskach. Wiązało się 
to z niewystarczającą liczbą duchownych w tarnowskiej owczarni. 
Na niemal milion diecezjan przypadało jedynie 420 księży, a brako-
wało jeszcze co najmniej dwustu (Stach 1949: 43). Zrozumiałe było 
to, że nie stanowili oni zaplecza polskiego ruchu narodowego, lecz 
wzmacniali tendencje lojalistyczne. Jednak polscy duchowni rów-
nież nie angażowali się w spiski niepodległościowe. Ze szczególną 
niechęcią odnosili się do nich wyżsi dostojnicy kościelni, którzy nie-
rzadko zmieniali nazwiska na mniej polskie, a także denuncjowali 
księży-spiskowców (Dylągowa 1993: 50; Kowalów 1999: 32–33).

Dopiero w latach trzydziestych i czterdziestych klerycy i księża 
niższego szczebla zaczęli żywiołowo odpowiadać na agitację narodo-
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wą (Kowalów 1999: 28–30). Przyjrzyjmy się sytuacji w tarnowskim 
seminarium, które miało odegrać kluczową rolę w powstaniu 1846 
roku. Przyszłych duchownych kształcono w nim w duchu poszano-
wania monarchii. Posiadanie jakichkolwiek druków w języku pol-
skim było zabronione (Banach 1996: 115). Jak głosił regulamin:

Ponieważ obowiązkiem kapłanów jest pouczać lud słowem i czynem 
o uległości dla cesarza i o posłuszeństwie dla ministrów i urzędni-
ków przez niego ustanowionych, ponieważ też Kościół winien żywić 
wdzięczność dla rządu za jego opiekę i olbrzymie świadczenia na rzecz 
kultu, utrzymanie duchowieństwa i seminarium, jest rzeczą zrozumia-
łą, że klerycy powinni okazywać odpowiednią cześć pozostającym na 
służbie regiminis politici (Banach 1977: 233–234).

Ponadto za rektoratu Morawianina, ks. Antoniego Ostrawskiego 
(1833–1837), w seminarium gwałtownie zwiększyła się liczba alum-
nów spoza Galicji (Kumor 1985: 266), sięgając aż czwartej części 
ogólnego stanu osobowego (Banach 1977: 232). Stanowili oni natu-
ralne wsparcie polityki austriackiej (Banach 1996: 118).

Sytuacja wśród księży zaczęła zmieniać się w połowie lat trzy-
dziestych, pod koniec urzędowania Piszteka. W tym czasie w tar-
nowskim gimnazjum aktywność narodową rozpoczynał Julian Ma-
ciej Goslar, który nawiązał kontakt z klerykami (Tyrowicz 1972: 
68). W latach 1836–1837 na polecenie władz ks. Ostrawski doko-
nał rewizji mieszkań alumnów seminarium duchownego, odkrywa-
jąc ślady działalności tajnych grup patriotycznej młodzieży (Banach 
1977: 238–239). Nie mogły one różnić się bardzo od grup gimnazjal-
nych, które opisywał Zygmunt Kaczkowski, kolega Goslara ze szko-
ły: „Właściwych spisków pomiędzy nami nie wiązał, tylko tworzył 
kółka, składające się z pięciu lub sześciu kolegów, i na ich zebraniach 
[…] wykładał filozofię po polsku” (Pamiętniki 1954: 167).

Dekonspiracja nie zahamowała jednak rozwoju ruchu spiskowe-
go, który po 1838 roku wzmógł swą aktywność, trwającą nieprze-
rwanie do 1846 roku (Banach 1977: 239; 1996).

Jakie były tego przyczyny? Po pierwsze, po interwencji Ostraw-
skiego nasiliła się niechęć do rządu austriackiego i do nastawionych 
lojalistycznie alumnów. W seminarium tworzyły się klany „wtajem-
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niczonych” i patriotów austriackich (zob. Banach 1996: 118). Jedno-
cześnie represje ograniczyły się do udzielania ostrych reprymend, 
które nie były w stanie złamać ducha spiskowców (Banach 1977: 
239). Przeciwnie – kara za niewinne w sumie samokształcenie mo-
gła ich skłaniać do dalszej radykalizacji.

Po drugie, po odejściu Ostrawskiego nowe kierownictwo semina-
rium w zasadzie przymykało oko na działalność kleryków, jeśli nie da-
wało wręcz do zrozumienia, że samo jest nieprzychylne austriackiej 
polityce. W 1837 roku rektorem został ks. Michał Król, pierwszy Po-
lak na tym stanowisku, człowiek o wielkich horyzontach, a przy tym 
posądzany przez władze o sympatie niepodległościowe (Banach 1977: 
221; 1996: 112–113). Tolerował on zawiązujące się spiski, co w końcu 
stało się przyczyną odwołania go z pełnionej funkcji, a także tego, że 
przez długi czas nie otrzymywał nominacji na wyższe urzędy kościel-
ne (Kowalów 1999: 29; Banach 1977: 221). Nauczyciel Chełmeckie-
go w seminarium, ks. Walerian Serwatowski, miał wsławić się później 
krytyką rządu austriackiego, za co został wtrącony do aresztu (zob. 
Stach 1948a: 417; zob. Sieradzki i Wycech 1958: 267). Wreszcie, sam 
biskup tarnowski Józef Wojtarowicz, syn chłopa z Szynwałdu, powie-
rzał ważne obowiązki polskim patriotom. Jego kapelanem był ks. 
Jan Tryba, zaangażowany w spiski lat trzydziestych, którego z ks. 
Chełmeckim łączyły zażyłe stosunki, będące dla władz austriackich 
wystarczającym dowodem nielojalności (Kieniewicz 1951: 295).

Bardzo wpływowymi profesorami w seminarium byli jednak 
ks. Antoni Heer i ks. Antoni Gałecki, w pełni dyspozycyjni wobec 
zaborcy. Pierwszy po usunięciu w 1846 roku dotychczasowego kie-
rownictwa szkoły został gorliwym wykonawcą woli władz (Banach 
1996: 118–120), drugi zaś, wkrótce biskup i administrator diece-
zji krakowskiej, mimo szlacheckich korzeni był znanym austriac-
kim patriotą (Dobrzanowski 1972: 31)30. Wychowywał się w Wied-
niu w środowisku czysto niemieckim, a podczas studiów przesiąkł 
silnymi wpływami józefinizmu i politycznymi ideami Metternicha 

30 Jako wykładowca religii, z Chełmeckim zetknął się wcześniej, bo już w 1837 r., 
kiedy ten rozpoczął naukę w liceum. Podpisy „dr. Ant. v. Gałecki” widnieją na 
świadectwach Chełmeckiego z 1838 r. AKKM, Pers A 92.
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(zob. Dobrzanowski 1972: 32–33). W Tarnowie Gałecki utrzymywał 
stosunki jedynie z austriackimi urzędnikami i oficerami (Dobrza-
nowski 1972: 33). Takie osoby mogły działać deprymująco na księ-
ży i kleryków, dla których coraz ważniejsze stawały się ideały patrio-
tyczne (Banach 1996: 118–120).

Po trzecie, zmieniał się skład społeczny alumnów. Znikomą 
część stanowiła wśród nich szlachta, przeważali zaś potomkowie 
mieszczan i inteligencji. Systematycznie zwiększał się również od-
setek studentów pochodzenia chłopskiego, tak że w latach czter-
dziestych większość kleryków, jak też niższych duchownych para-
fialnych wywodziła się ze wsi (Banach 1977: 231; 1996: 114). Do tej 
grupy należało dwóch najbardziej czynnych spiskowców 1846 roku: 
Jan Chełmecki ze Żmiącej i Jan Górnisiewicz ze Świątnik Górnych31. 
Młodym ludziom, dla których już sama nauka w seminarium była 
olbrzymim awansem, imponowała konspiracja. Górnisiewicz mówił 
z dumą: „Prócz niektórych żaden dobrze myślący o tym nie wiedział, 
a my nie tylko godzinę, ale nawet minutę wybuchu wiedzieli” (Ba-
nach 1996: 121). Czuli się częścią elity „światłych ludzi”, która orga-
nizuje powstanie (Banach 1996: 115). W tajemnicy poznawali też 
najwybitniejsze dzieła kultury polskiej, zakazane przez zaborcę. Nie-
którzy księża potrafili nawet wyrecytować z pamięci całego Pana Ta-
deusza (Banach 1996: 115).

Po czwarte, gdy pod koniec lat trzydziestych wiejska młodzież 
coraz liczniej szła za głosem powołania duchownego – co znacznie 
ułatwiało otwarcie seminarium w Tarnowie – zamykano przed nią 
ścieżki awansu. Księża o patriotycznych przekonaniach, a nawet ci, 
którzy mieli nieszczęście odwiedzić Kraków, nie mogli bowiem li-

31 Już w tym czasie była to wieś uświadomiona narodowo, która stanowiła – jak się 
wydaje w świetle formułowanych przez Bujaka (1904) tez o braku świadomo-
ści narodowej wśród chłopów w latach osiemdziesiątych XIX w. – raczej wyjąt-
kowy przypadek. Była to bowiem podkrakowska osada rzemieślnicza, słyną-
ca z wyrobu kłódek na całą okolicę i utrzymująca ścisłe kontakty z Krakowem 
i katedrą. Jej mieszkańcy różnili się od chłopów z okolicznych wsi, które zacho-
wywały tradycyjny chłopski ubiór, gwarę, charakterystyczne zwyczaje, w tym 
przywiązanie do ziemi oraz wynikający z tego brak mobilności. Do świątniczan 
nie mówiło się per „ty”, lecz per „pan”, a oni sami bardzo chętnie podkreślali 
swój patriotyzm (Kwaśniewicz 1970; zob. też Banach 1996: 116).
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czyć na przychylność władz. Kleryka posądzanego o udział w spisku 
nie dopuszczano do święceń, a i po święceniach nieustannie go nad-
zorowano. Tych zaś, na których padał choć cień podejrzenia o sprzy-
janie ruchowi niepodległościowemu, usuwano ze stanowisk (Banach 
1996: 120–121).

Co więcej, nawet gdy młodym księżom udało się zdobyć posadę 
na plebanii, ich sytuacja wciąż była nie do pozazdroszczenia. Ksiądz 
Chełmecki pisał z perspektywy czasu: „Za wszystkich poprzednich 
rządów duchowieństwo niższe poczytywane było, że tak powiem, 
za klasę helotów z pod [sic!] prawa wyjętych” (Chełmecki 1885: 16; 
zob. Witos 1978: 96). Sam w swej dalszej działalności politycznej ro-
bił też bardzo dużo, żeby zagwarantować księżom środki utrzymania 
(zob. „Sprawozdanie stenograficzne z rozpraw galicyjskiego Sejmu 
krajowego. 14. posiedzenie 7. sesyi. III. peryodu Sejmu galicyjskiego 
z dnia 1. kwietnia 1876”). Z tego względu to właśnie niższy kler na 
powstaniu mógł zyskać najwięcej.

Oczywiście, wielu księży niższego szczebla nadal zachowało 
postawę lojalistyczną, do czego byli zachęcani przez zwierzchność. 
Świadczy o tym na przykład wymowny fakt, że duchowni ze wszyst-
kich cyrkułów słali do rządu gubernialnego skargi na biskupa Woj-
tarowicza. Stanowiło to jeden z formalnych powodów jego odwoła-
nia (Stach 1949: 52–53). Niemniej jednak wydaje się, że w samym 
seminarium, choć w spisek była zaangażowana mniejszość klery-
ków (na 114 alumnów władze skazały 19), to olbrzymia większość 
z nimi sympatyzowała. Dowodzą tego donosy lojalistycznych klery-
ków (w tym też chłopskich synów), że nawet w kaplicy nikt nie chce 
z nimi przebywać (Banach 1996: 118), a także wypowiedź Górnisie-
wicza: „teraz albo nikogo, albo całe seminarium zamkną, wyjąwszy 
tych, którzy niegodni są tu siedzieć” (Banach 1996: 121).

Spiskowcy nie mieli najlepszego zdania o katolickich księżach. 
Seweryn Goszczyński zastrzegał: „Księża czynni w powstaniu [listo-
padowym – przyp. M. Ł.] wystąpili jako Polacy, nie jako katolicy” 
(Baczko 1954: 236). Edward Dembowski (1979: 119) był jeszcze bar-
dziej krytyczny: według niego duchowni używali zgubnej „przemo-
cy umysłowej”, „jarzmili i gnębili ludy słabsze umysłowo niż ich ka-
sta”. Aby wyswobodzić lud, należy zerwać z uległością wobec księży, 
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należy wyzwolić go z jarzma fanatyzmu i zabobonów. Pytał retorycz-
nie: „czy ksiądz, który choćby był najlepszym, musi mieć pleśnią ła-
cińskości zardzewiałe i serce, i ducha?” (Dembowski 1979: 158, 162). 
Albo bardziej dobitnie: „Klecha nie jest człowiekiem ludu, możeć on 
pochodzeniem jest cnotliwym chłopem polskim, ale nie jest nim du-
szą” (cyt. za: Żychowski 1956: 112). Mimo takich opinii radykalna 
ideologia narodowa cieszyła się powodzeniem właśnie wśród kleru. 
I to na nim Dembowski miał oprzeć organizację powstania.

Oficjaliści i nacjonalizacja niższej biurokracji

Trzon ruchu powstańczego stanowili jednak oficjaliści. Uczestnika-
mi spisku niepodległościowego byli m.in. urzędnicy dworscy z Pisa-
rzowej: ekonom Wojciech Zdzieński i mandatariusz Stanisław Gar-
licki, obaj bardzo dobrze znani żmiącakom. O oddaniu oficjalistów 
sprawie narodowej decydowały trzy okoliczności.

Po pierwsze, urzędnicy sądowi nieuchronnie popadali w konflikt 
interesów, musieli bowiem wiernie służyć cyrkułowi (który ich mia-
nował i mógł ich odwołać) oraz dworom (które przedstawiały ich kan-
dydatury cyrkułowi i ich utrzymywały). W takiej sytuacji nie sposób 
było nie popełniać nielojalności wobec władz czy wykroczeń przeciw 
literze i duchowi prawa. Jednocześnie chłopi mogli odwoływać się od 
postanowień urzędników do cyrkułu, co musiało zwiększać niechęć 
oficjalistów zarówno do włościan, jak i austriackiej biurokracji (Bujak 
1924: 137; Kieniewicz 1951: 31; Kalinka 1853: 315–316).

Po drugie, władze cesarskie od początku nosiły się z zamiarem 
zlikwidowania pierwszej sądowej instancji, widmo bezrobocia mu-
siało zatem spędzać urzędnikom sen z powiek. Te obawy nie były 
bezzasadne. W latach czterdziestych ponawiano plany upaństwowie-
nia wszystkich sądów. W 1848 roku władze zwiększyły płacę mini-
malną urzędnika, ale jednocześnie dominia, które nie mogły pozwo-
lić sobie na jego utrzymanie, musiały łączyć się z innymi dominiami, 
co powodowało zwolnienia (Inglot 1972: 197). W tym samym roku 
obiecano, że władza dominialna zostanie całkowicie zniesiona, lecz 
do czasu powołania administracji państwowej będzie zajmowała się 
sprawami poddanych (Inglot 1972: 235).
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Po trzecie, oficjaliści, zwykle przedstawiciele najbiedniejszej 
szlachty, zajmując najniższą i niezbyt pewną pozycję w hierarchii 
urzędniczej, dążyli do zmiany swojego statusu. Ich pensja była bar-
dzo mizerna, zależna od zamożności i woli pana (Inglot 1972: 198). 
Jak wiemy, drogi awansu zamykały się przed Polakami na każdym 
szczeblu kariery. Im wyżej, tym więcej można było znaleźć nie-Po-
laków. Wykształcona inteligencja zaś w pierwszej połowie XIX wie-
ku wciąż nie cieszyła się dużym prestiżem społecznym, znajdowała 
się w pobliżu „niecechowego rzemiosła i cyrku” i nie mogła marzyć 
o urzędach wyższego szczebla (Fras 1997: 16). Franciszek Wiesio-
łowski pisał, że właśnie jej przedstawiciele „zostają bez zatrudnienia, 
bez sposobu do życia prawie” i przez to gotowi są „na każde zawoła-
nie” ojczyzny (Wiesiołowski 1868: 31).

Dalsze ureligijnienie i niespójność ideologii narodowej

Udział księży w ruchu spiskowym prowadził z konieczności do ogra-
niczenia wątków antychrześcijańskich i antykatolickich w dyskursie 
rewolucyjnym. To stwierdzenie należy traktować bardziej jako hi-
potezę niż tezę, gdyż nie istnieją żadne jednoznaczne dowody na 
jego prawdziwość. Można jednak spodziewać się, że zaangażowa-
ni w konspirację duchowni byli nie tylko dobrymi patriotami, lecz 
także ortodoksyjnymi księżmi. Właśnie w tym czasie przywiązywa-
no bardzo dużą wagę do dogłębnej edukacji kleryków, pojawili się 
również ojcowie duchowni, którzy mieli dbać o ich moralność (Ba-
nach 1996). Świadczyły o tym ich późniejsze czyny i wypowiedzi 
(zob. Banach 1996: 121–122). Symbol połączenia pracy nad uświa-
domieniem narodowym chłopów z misją duszpasterską stanowiła 
działalność ks. Łazarskiego, legendarnego proboszcza Limanowej, 
słynącego z rygoryzmu moralnego, który w tym ubogim mieście do-
prowadził do wybudowania potężnego kościoła, będącego jednocze-
śnie pierwszym pomnikiem Konstytucji 3 maja w Galicji (Banach 
1996: 122).

Choć wiemy, że ks. Chełmecki w 1846 roku należał do najra-
dykalniejszego skrzydła konspiracji (Skąpski i in. 1978: 191), to 
nie wydaje się, by w jakiś sposób wpływało to na jego ortodoksję. 
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W przyszłości stał się jednym z najbardziej zasłużonych szermierzy 
niezależności Kościoła. W 1862 roku krytykował nawet „Czas” – kon-
serwatywne pismo krakowskie – za fałszywe przedstawianie władzy 
duchownej32. W 1874 roku jego wyborcy z Nowego Targu chwalili go 
za to, że broni wiary: „Jako prawy kapłan Chrystusowy naprzeciw 
silnie zwartym sojusznikom bezwyznaniowości słowa prawdy po-
niosłeś”33.

Sądząc z jego późniejszych wypowiedzi, był bardzo krytyczny 
wobec tych, którzy chcieliby zinstrumentalizować religię i wykorzy-
stać ją do politycznych celów. Nie powinniśmy głosić religii dlate-
go, że jesteśmy patriotami – twierdził – lecz głosić patriotyzm, po-
nieważ jesteśmy religijni. Tarnowski prefekt wywodził patriotyzm 
z Biblii, przykazań boskich i postawy Chrystusa. „Chrystus stał się 
dla nas przykładem na wszystkich stosunkach ludzkich. W młodym 
wieku wzrastał w rządności i w łasce u Boga i ludzi; był pobożnym 
izraelitą; przestrzegał zwyczajów religijnych i praw narodu swojego; 
płacząc nad zburzeniem Jerozolimy, wskazał obowiązek miłości oj-
czyzny” (Chełmecki 1879: 38). W ten sposób nawiązywał do pozy-
tywnego prototypu Polaka-katolika, tak zdecydowanie odrzucane-
go przez emigrację.

Z kolei fakt, że powstanie musiało oprzeć się na oficjalistach, 
sprawił, że nie mogło ono cieszyć się przychylnością ludu. Ich funk-
cja wymagała niejako popełniania nadużyć wobec chłopów. Urzę-
dowo byli zobowiązani do zmuszania poddanych do bardziej su-
miennej pracy, do surowego karania za wykroczenia czy wreszcie 
do rozstrzygania sporów sądowych na korzyść dworu. Dodatko-
wo ich arbitralną władzę ograniczał rząd zaborczy, stąd też chłopi 
mogli uchodzić w ich oczach za donosicieli. W konsekwencji naj-
więksi polscy patrioci byli zarazem największymi prześladowcami 
chłopstwa, a najbardziej bezwzględni mandatariusze okazywali się 
dobrymi Polakami (Kieniewicz 1951: 31; zob. Radzikowski 1904: 48). 
Najjaskrawszym tego przykładem jest postawa Wiktoryna Bogusza, 

32 AKKM, Pers A 92. List z 15 lipca 1862 r. do Wincentego Kirchmajera, właścicie-
la dziennika „Czas”.

33 AKKM, Pers A 92. List wyborców z 15 września 1874 r.
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który bezlitośnie obchodził się z Jakubem Szelą i jego rodziną, a jed-
nocześnie, według ówczesnych świadectw, stanowił wzór dobrego 
Polaka (Len i Osik [b.r.w.]: 166). Podobna sytuacja miała miejsce 
w Żmiącej, gdzie Zdzieński i Garlicki zasłużyli sobie na ponurą sła-
wę. Ten pierwszy został oskarżony o dotkliwe pobicia, drugi zaś od 
tych oskarżeń go uwalniał, wobec czego żmiącanie musieli szukać 
sprawiedliwości w cyrkule, jak się zresztą okazało, bezskutecznie.

Mimo że, jak pamiętamy, ks. Głąbiński zaprosił Garlickiego na 
wystawny obiad podczas wizytacji apostolskiej, o mandatariuszach 
miał jak najgorsze mniemanie: „Byli to niby sędziowie, ale niespra-
wiedliwości. Kto dał więcej, kto zapchał gardło wyżej, ten miał spra-
wę wygraną. Były to pijawki społeczeństwa ludzkiego, była to dżuma 
cygaństwa i wykrętów zabijająca, […] instytut haniebny dla gromad, 
o którym rozpowszechniła się i ustaliła powszechna mowa i przysło-
wie: Z każdym mandatariuszem prosto na szubienicę” (KP: 89). Nie 
bez powodu powiadano także, że każdemu mandatariuszowi bez pu-
dła można dać trzyletni wyrok (Kieniewicz 1951: 31).

Miejscowa ludność przez wiele lat opowiadała o występkach po-
pełnianych przez oficjalistów, słyszał je jeszcze Wierzbicki. Możemy 
zakładać, że ich wpływ na powodzenie sprawy narodowej był po-
dobny jak w przypadku opisanym przez Witosa w Wierzchosławi-
cach. Obowiązki leśniczego sprawował u Sanguszków Jan Głowacki, 
„jedyny prawie świadomy chłop-Polak na całą okolicę”, często ro-
biący użytek ze swej lagi. Jego brutalne praktyki sprawiały, że chło-
pi usuwali się mu z drogi, a jednocześnie szczerze go nienawidzili 
(Witos 1978: 81). Był dla nich ucieleśnieniem wszystkich najgor-
szych obaw związanych z Polakami. W konsekwencji „chłopi w swej 
masie bali się Polski niesłychanie, wierząc, że z jej powrotem przyj-
dzie na pewno pańszczyzna i najgorsza szlachecka niewola. Powstania 
uważali za jakąś potworną zbrodnię […], a powstańców za dzikich, 
pomylonych zbrodniarzy, będących plagą ludzkości i nieszczęściem 
dla chłopów” (Witos 1978: 85).
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Epilog. Powstanie 1846 roku i rabacja

Główny cel radykałów stanowiło zorganizowanie powstania, które 
objęłoby trzy zabory. Dzieje tego nieudanego przedsięwzięcia uka-
zują, jakie rzeczywiście były stosunki między warstwami społeczny-
mi. Szczególnym świadkiem jest tutaj ks. Jan Chełmecki, który od 
samego początku zaangażował się w jego przygotowanie. Prawdopo-
dobnie rozwinął on swą działalność spiskową, jeszcze przed przyjaz-
dem Dembowskiego do Galicji, w Ryglicach, dokąd przybył zaraz po 
święceniach w 1843 roku. Miejscowość ta bowiem, dzięki tutejszym 
księżom, już w drugiej połowie lat trzydziestych stała się terenem ra-
dykalnej agitacji. Jednym z najbardziej zaangażowanych spiskowców 
był tamtejszy wikary, Jan Zaręba, a potem także proboszcz, ks. Józef 
Orłowicz, z którymi Chełmecki współpracował podczas swojego po-
bytu w parafii (Dubiel 1987; Łopuszański [b.r.w.]: 16–17).

Dyskurs narodowy w seminarium

Jesienią 1845 roku ksiądz biskup Wojtarowicz przeniósł Chełmec-
kiego do Tarnowa, powierzając mu stanowisko prefekta semina-
rium duchownego, a zarazem zlecając prowadzenie wykładów z li-
teratury polskiej. Taki awans był bardzo dużym wyróżnieniem 
i jednocześnie dowodem zaufania do zdolności i charakteru Cheł-
meckiego. Wojtarowicz uznawał seminarium za szczególnie waż-
ne, gdyż „przychodziła [tam] młodzież po większej części zepsuta”, 
a biskupowi zależało na wykształceniu światłego pokolenia księży 
(Stach 1949: 47).

Po objęciu prefektury Chełmecki znalazł się w centrum przy-
gotowań spiskowych. Tarnów miał bowiem pełnić funkcję ośrod-
ka powstańczego dla Galicji Zachodniej (Łopuszański [b.r.w.]: 15). 
U Chełmeckiego bywali nieznani władzom klasztoru młodzi ludzie, 
wyglądający na mandatariuszy i pisarzy. Musieli z prefektem oma-
wiać jakieś bardzo ważne sprawy, skoro zostawali u niego do póź-
nych godzin wieczornych, a nierzadko i na noc. To wszystko działo 
się w tajemnicy, bez wiedzy rektora, a ludzie odwiedzający Chełmec-
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kiego ukrywali swą tożsamość za długimi brodami34 (Stach 1948a: 
420). Często gościł u niego również przyszły przywódca rewolty 
wśród kleryków, Jan Górnisiewicz, który kolportował patriotyczną 
literaturę. Od dłuższego już czasu próbował on rozwinąć siatkę kon-
spiracyjną w seminarium, a w najbliższym gronie czytał nielegalną 
prasę i agitował przeciwko państwu austriackiemu. Swoją działal-
ność rozwijał także poza murami szkoły, m.in. w pobliskich Gumni-
skach, gdzie aktywny był przyszły dyktator powstania, Jan Tyssowski 
(Łopuszański [b.r.w.]: 15).

Na początku 1846 roku Chełmecki sam rozpoczął otwartą agi-
tację patriotyczną35. Nie wahał się przeplatać swoich wykładów ko-
mentarzami dotyczącymi sytuacji politycznej i namawiać kleryków, 
by nie ograniczali się do teologii, lecz studiowali też „rzeczy aktualne 
i odpowiadające bieżącej chwili”. Zachęcał ich do czytania polskich 
książek i wprawiania się w języku polskim, co już samo w sobie we-
dług władz było aktem nielojalności. Jeszcze większe wykroczenie 
stanowił fakt, że powoływał się na słowa Stanisława Małachowskie-
go, marszałka sejmu z czasów Konstytucji 3 maja, wzywając swych 
słuchaczy, „by szli śmiało za przykładem polskich jenerałów i Bru-
tusa”. Ten apel dopiero z perspektywy czasu nabierał właściwej wy-
mowy. Jak się bowiem wydaje, w działalności Chełmeckiego władze 
kościelne nie dopatrywały się wtedy niczego niestosownego, nawet 
wezwanie do naśladowania „polskich jenerałów” było dla biskupa 
Wojtarowicza nic nieznaczącą wypowiedzią, w której „jako wzór sty-
lu polskiego [prefekt] odczytał ułamek mowy pogrzebowej na jene-
rała Małachowskiego” (Stach 1948a: 421; Banach 1996: 115, 118). 
Dopiero później biskup Wojtarowicz przyznawał władzom austriac-
kim: „Z dużym żalem muszę jeszcze wspomnieć, że to, co wcze-
śniej tylko przypuściłbym, także przyjęty od początku roku szkol-
nego w seminarium prefekt naukowy Jan Chełmecki, jak to należy 
wywnioskować z wypowiedzi kilku alumnów, miał objawiać podej-
rzane politycznie zapatrywania i idee i pozwalać sobie na niejedno 

34 Zeznania Michała Ciapały, furtiana seminarium, i kleryka Kempnera (Stach 
1948a: 420).

35 Opis oparty na aktach analizowanych przez Stacha (1948a) i Banacha (1996).
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przeciwko przepisom domowym seminarium” (Sieradzki i Wycech 
1958: 203).

W seminarium duchownym rozpowszechniano odezwy Julia-
na Goslara (Banach 1996: 120; zob. Kieniewicz 1951: 95). Mikołaj 
Kański zaś w raporcie ze stycznia 1846 roku „osobliwie chwalił księ-
ży, którzy się całkiem rewolucji przychylają” (cyt. za: Bazielich 1957: 
371). Miał on tu z pewnością na myśli samego Chełmeckiego, swego 
dawnego znajomego z seminarium.

Dyskurs narodowy na wsi

W 1846 roku po raz pierwszy tak konsekwentnie zaczęto realizo-
wać plan połączenia rewolucji narodowej z rewolucją społeczną (Ża-
liński 1997: 38). Stąd obok przygotowań do powstania w Tarnowie 
Chełmecki agitował również wśród chłopów oraz księży spoza mia-
sta. Wydaje się, że odgrywał w tej akcji bardzo ważną rolę, pełnił bo-
wiem funkcję łącznika między Tarnowem a spiskowcami chocho-
łowskimi. W połowie lutego 1846 roku odwiedził w Podegrodziu 
ks. Jana Makucha, któremu, jak przypuszczał następnie sąd, „mu-
siał przywieźć termin wybuchu rewolucji, z tym dodatkiem, aby 
wszystkich spiskowych objechać i ich o tym uwiadomić!” (Bazie-
lich 1957: 371). Jest pewne, że od ks. Makucha rozkazy poszły da-
lej, m.in. do ks. Motora z Ujanowic, którego ten pierwszy, mając na 
uwadze jego duże talenty, namawiał do wzięcia udziału w powsta-
niu: „Pewnie rewolucja wybuchnie, poddanym pańszczyzna będzie 
darowana” (Bazielich 1957: 372).

 Chełmecki już w okresie świąt Bożego Narodzenia 1845 roku 
rozpoczął powstańczą propagandę w Żmiącej. Wkład księdza w roz-
wój spisku w jego rodzinnych stronach, na Limanowszczyźnie, był 
szczególnie ważny, gdyż Dembowskiemu i Wiesiołowskiemu nie 
udało się rozbudować tam silnej sieci konspiratorów. Spowodowała 
to przede wszystkim duża liczba dominiów na tym terenie i w związ-
ku z tym mała liczba oficjalistów. Właściciele ziemscy zaś mieli nie-
chętny stosunek do radykalnych haseł (Plechta 1995).

W sierpniu 1845 roku Dembowski i Wiesiołowski dokona-
li pierwszej wizytacji cyrkułu sądeckiego, w tym czasie odwiedza-



190 ROZDZIAŁ 4

jąc również Limanową (Plechta 1995). Była to część akcji tworzenia 
struktur spiskowych w postaci tzw. komitetów agentów (Żychowski 
1956: 132). Swój pobyt rozpoczęli od rozmów z przedstawicielami 
miejscowej szlachty. W trakcie nocnej narady sformułowali ponad-
to „Regulamin działalności agentów w terenie”, nakładający na nich 
takie obowiązki, jak informowanie o ruchach austriackiego wojska, 
jego sile, wyposażeniu i zapleczu, prowadzenie akcji propagandowej 
wśród ludu, aż wreszcie – w momencie wyznaczonym przez władze – 
wezwanie ludności do broni (Plechta 1995).

W rozwoju konspiracji w sądeckich dworach najbardziej zasłu-
żony był Apolinary Zieliński z Niecwi, którego dobra przylegały do 
dominium Maurycego Brunickiego. Wciągnął on do spisku swo-
ich braci, a także okolicznych dzierżawców i oficjalistów. We wsiach 
bliższych Żmiącej nawiązał kontakty z braćmi Pieniążkami z Łososi-
ny oraz znanymi nam ekonomem Wojciechem Zdzieńskim i manda-
tariuszem Stanisławem Garlickim – współpracownikiem Chełmec-
kiego na tym terenie.

W ostatniej fazie przygotowań Chełmecki ześrodkował swoje 
działania na Żmiącej. Już podczas świątecznego pobytu przekazał 
wójtowi Janowi Zelkowi szczegółowe instrukcje oraz opis przyszłych 
akcji zbrojnych, w tym informację o dacie wybuchu powstania. In-
surekcja miała rozpocząć się w Tarnowie, po czym rozszerzyć się na 
cyrkuły bocheński i sądecki. W założeniach prefekta wszyscy mło-
dzi ludzie ze wsi powinni dołączyć do pochodu powstańców na 
Sącz i „zabrać tam kasę skarbową, która należy do kraju”. Do wzię-
cia udziału w tej operacji Chełmecki namawiał wójta, mającego po-
zyskać dla spisku swoich „zaufanych ludzi”36. Otwarcie krytykował 
państwo austriackie, mówił o nadchodzącej zmianie rządu i ustroju, 
wymieniając korzyści, jakie przyniesie chłopom upadek cesarstwa: 
„wyzwolenie od pańszczyzny i innych danin, potanienie soli, ograni-
czenie posiadania wielkiej własności – dotychczasowym panom zo-
stawi się tylko tyle ziemi, ile potrzebować będą do własnego utrzy-
mania itp.” (Stach 1948a: 423).

36 Relacja wójta żmiąckiego, Jana Zelka, złożona podczas śledztwa przeciw Cheł-
meckiemu w Nowym Sączu (Stach 1948a: 424).
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Wskutek energicznej działalności Dembowskiego w grud-
niu i styczniu do konspiracji przystąpiła większość ziemian, duża 
liczba młodych księży i niemalże ogół stanu średniego (Kienie-
wicz 1951: 99). Na tak korzystny obrót sprawy wpłynęło kilka oko-
liczności. Po pierwsze, Dembowski nie wykluczał stosowania terro-
ru wobec niepokornych. Rozpowszechnione były opowieści o tym, 
że „panowie, którzy pańszczyzny nie darują, zostaną zabici” (Bazie-
lich 1957: 372). Z drugiej strony, policja austriacka konsekwentnie 
rozpracowywała siatkę spiskowców. Już w 1845 roku Dembowski 
podczas powrotu z Sądecczyzny został zatrzymany przez urzędni-
ka kontroli skarbowej pod zarzutem, że wiezie zakazane towary. Sta-
nowiło to jasny znak nasilenia się denuncjacji (Sykulski 2007: 144). 
Wreszcie, chłopów ogarniało coraz większe zniecierpliwienie, raz po 
raz pojawiały się bowiem informacje o zniesieniu poddaństwa przez 
cesarza, co wytrącało powstańcom główny argument, który miał po-
rwać masy. Gorzej – coraz bardziej pewne stawało się to, że w ra-
zie konfliktu między cesarzem a patriotami chłopi staną po stronie 
cesarza. Już w doprowadzeniu do pierwszych aresztowań spiskow-
ców włościanie odegrali aktywną rolę. W Gorzkowie złapali jedne-
go z nich i odgrażali się, że każdy, kto nie nosi sukmany, będzie wi-
sieć (Kieniewicz 1951: 85). Podobny przypadek zdarzył się w Kasinie 
Wielkiej, przy czym chłopi byli już uzbrojeni (Kieniewicz 1951: 85). 
Wśród poddanych szerzyła się panika, chłopi zbroili się przeciwko 
Polakom i urządzali nocne warty. Patrząc na coraz bardziej niespo-
kojną wieś, w 1845 roku Wiesiołowski pisał: „Jeżeli powstanie nie 
nastąpi najpóźniej z początkiem przyszłego roku, rzeź w Galicji pew-
na” (Kieniewicz 1951: 98).

W związku z tymi wydarzeniami spiskowcy zdecydowali się na 
przyspieszenie wybuchu powstania o trzy dni. W atmosferze rosną-
cego podniecenia w lutym 1846 roku Jan Chełmecki, pod pozorem 
odwiedzin u umierającego ojca, opuścił Tarnów i udał się do Żmią-
cej. W samym zaś seminarium w nocy z 18 na 19 lutego młodzi kle-
rycy pod przewodnictwem Jana Górnisiewicza wezwali do chwyce-
nia za broń (Stach 1948a: 421; Banach 1996: 114–116). Nadzieja na 
wyswobodzenie Galicji spod władzy austriackiej zgasła jednak szyb-
ko. Górnisiewicz jeszcze w nocy liczył na to, że uda mu się zachę-
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cić do powstania tych, którzy mieli przechodzić koło tarnowskiego 
cmentarza (Banach 1996: 114), lecz wkrótce miał stwierdzić z rezy-
gnacją i oburzeniem: „Ci chłopi jeszcze od Tatarów pochodzą i nic 
nie są warci” (Banach 1996: 114).

Opór wobec ideologii narodowej na wsi

Kiedy w lutym 1846 roku młody prefekt powrócił do Żmiącej, miesz-
kańcy wsi wcale nie szykowali się do powszechnego powstania prze-
ciwko Austrii. Zamiast wraz z Polakami wyzwolić Galicję spod jarz-
ma zaborcy, chłopi skorzystali z okazji, by wyzwolić się spod jarzma 
polskiego (zob. Daszyk 1997: 179–180; charakterystyczną scenę 
można znaleźć w: Sieradzki i Wycech 1958: 164).

Tak rozpoczęła się rzeź galicyjska. W momencie wybuchu in-
surekcji chłopi rozpoczęli polowanie na szlacheckich powstańców. 
Początkowo ograniczali się do zatrzymań i oddawania ich w ręce 
policji. Na przykład w pobliskim Rożnowie aresztowano dwudzie-
stu spiskowców. Dynamika buntu chłopskiego szybko doprowadzi-
ła jednak do rabunku dworów, najpierw w Jasielskiem i Tarnow-
skiem, a potem w Sądeckiem. Coraz częstsze były także zabójstwa: 
„bo chłop zabijał, co czarne, mówiąc, że to Polak” (Księga parafialna 
parafii Wojnicz, w: Sieradzki i Wycech 1958: 187).

Kilkunastu włościan ze Żmiącej – jak pisze Bujak (1903: 35) – 
uczestniczyło w wyprawach na okoliczne dominia, zapewne na La-
skową, Młynne, Pisarzową, Łososinę Górną, Łososinę Dolną i Mor-
darkę (zob. Kieniewicz 1951: 340–341; Dembiński 1896: 211, 231, 
236), oraz w atakach na Limanową. Sytuacja tego miasteczka była 
o tyle szczególna, że w jego obronę zaangażowała się okoliczna 
szlachta, mieszczanie oraz miejscowy garnizon. Dzięki temu udało 
się odbić z rąk wroga dwóch szlachciców i rozpędzić pod Sowlinami 
idących na miasto chłopów (Bujak 1902: 33; Dembiński 1896: 206–
–208). Drugim szturmem na miasto kierował owczarz z pobliskiej 
Laskowej, który zginął od śmiertelnej kuli. Wreszcie, do Limanowej 
dotarła kolejna fala chłopów w sile kilku tysięcy osób pod wodzą 
austriackiego komisarza w asyście szwoleżerów i piechoty. Chłopi 
przekonali bowiem starostę bocheńskiego, że w stolicy powiatu usa-
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dowił się rząd powstańczy (Dembiński 1896: 206–208). W Laskowej 
wspominano, że chłopi szli na Limanową z wojskami austriackimi, 
których dowódca dał im rozkaz spalenia miasta, jeżeli padnie w nim 
chociaż jeden strzał (Sromek 2001: 157). Po drodze zabili rannego 
uciekiniera z dworu w Dobrej (Dembiński 1896: 111). Po przeszu-
kaniu miasta rozpoczęli rabunki w dalszej części powiatu (Kienie-
wicz 1951: 246), rujnując m.in. dwór w Mordarce (Dembiński 1896: 
236). Było to spowodowane faktem, że – jak się wydaje – chcieli wziąć 
odwet za nieudaną akcję w Limanowej oraz zemścić się na właścicie-
lu majątku, który w porę zbiegł do tego miasteczka, ze strachu jed-
nak tracąc zmysły (Dembiński 1896: 208). Na Sądecczyźnie rabacja 
nie przybrała tak groźnego oblicza jak w Jasielskiem i Tarnowskiem. 
Owszem, było bardzo wiele zniszczeń – niemal 90% dworów zostało 
zrabowanych – ale stosunkowo mało aresztowań i morderstw (Kie-
niewicz 1951: 261).

Do rabacji doprowadziły chłopów klęski elementarne, które 
w państwie Habsburgów stanowiły najczęstszą przyczynę buntów 
(Luebke 1997: 200–231). W latach 1843–1844 Galicja padła bowiem 
ofiarą katastrof żywiołowych. W dziewięciu powiatach jej zachod-
niej części liczba ludności zmniejszyła się do 1845 roku z 2,5 do nie-
mal 2 milionów (zob. Wycech 1955: 46). Ksiądz Mikołaj Głąbiński 
jak zwykle okazał się sumiennym kronikarzem:

Do 1go lutego Roku 1843 deszcze ciągłe panowały, a śniegu nic – od 1go 
lutego pogoda najprzyjemniejsza panowała przez cały miesiąc – ciepło 
nadzwyczajnie tak, że drzewiny zaczynały pękać, ludzie w polu orali, 
siali, pokładali – czyścili pola z perzów, nawozy wywozili – pozasiewali psze-
nice jare i gdzieniegdzie owsy, jakoż i ja owsa wysłałem kilkanaście kor-
cy – niepamiętny luty taki – podług opowiadań ludzi miał być podob-
ny ciepły luty i lekka zima w Roku 1846 i 1821. Z ostatnim dniem lutego 
zakończyła się dobra pogoda – pierwszego marca nastały wiatry burzli-
we z śniegiem, drugiego marca mroźny wiatr z śniegiem. Rok 1844 cały 
był dżdżysty, zimny i mniej urodzajny, wnioskuje się, że drogość pano-
wać będzie (KP: 30–40).
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W czasie, gdy wieś galicyjska stanęła przed widmem głodu, poja-
wiły się pogłoski o powstaniu planowanym przez Polaków. Na wieść 
o zbrojących się hufcach chłopi reagowali początkowo strachem 
i paniką, głoszono bowiem, że „Polacy chłopom gardła podrzyna-
ją”37, rżną piłami i nożami, a kobietom obcinają piersi (Fierich 1936: 
32). „[P]olok był jakimś mitycznym potworem – zapisywał wrażenie 
z owych krwawych dni ówczesny pamiętnikarz – nierównie gorszym 
od diabła, a chłop sam w swym silnym przekonaniu nie był polokiem 
jeno cesarskim” (cyt. za: Kieniewicz 1951: 35–36; zob. też Kieniewicz 
1951: 100, 230; Sieradzki i Wycech 1958: 151, 165, 262; Tessarczyk 
1848: 49–50; Sprawozdanie Dyrekcyi c.k. Gimnazyum I. Wyższego 
w Nowym Sączu 1912: 15, dalej: Sprawozdanie 1912; Dembiński 
1896: 134, 143, 166). Z różnych stron co i rusz odzywały się dzwo-
ny na alarm i trwogę. „Przez ten czas rozruchów i dzwony niemało 
ucierpiały, bo wciąż dzwoniono na nich i krzyczano, że uciekajcie, 
bo Polacy idą i rżną, co nieustannie przestrach rzucało na całą wieś 
i inne przyległe, że się kobiety po rowach, a nawet i w zaspach śniegu 
kryły” (świadectwo z Lisiej Góry, w: Sieradzki i Wycech 1958: 168). 
Uciekali także mężczyźni: „[S]postrzegłszy nas idących a czarnych, 
zapewne myśląc, że to już Polaki idą go rżnąć, opuścił dzieci swoje, 
a sam skoczył w las, daremnie my go wołali naszym głosem, aby nam 
nie było tak smutno z tymi dziećmi, bo się już nie powrócił” (Sie-
radzki i Wycech 1958: 173). Korespondent „Przyjaciela Ludu” wspo-
minał po latach:

Miałem 11 lat, gdy nastał pamiętny rok 1846 i zaczęły wieści rozcho-
dzić się o tych strasznych Polakach. Ojciec nasz, wychodząc z domu 
na parę godzin, przynosił i opowiadał rozmaite wieści i strachy […]. 
Pewnej nocy wpada ojciec do domu zadyszany i zastrachany, była to 

37 „Straszne to były chwile, kobiety z dziećmi po polach się kryły. A do tego draby 
brali dworskie konie, jeździli po wsiach i straszyli lud głupi, że stąd a stąd pójdą 
i będą rżnąć panowie naród. To tak wielki popłoch powstał pomiędzy ludem, 
że nie wiedział każdy, gdzie ma uciec. Chłopi uzbrojeni w dzidy stawali w kwar-
tach, aby się zabezpieczyć od napadu szlachty, mając to za prawdę, że szlachta 
chłopów rżnąć będzie”. AME, sygn. I/1147/mnp. Wypisy z rękopisu Jana Święt-
ka „Wieś Brzozowa i okolice na temat wydarzeń 1846 r.”
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może 11 lub 12 w nocy i woła rozkazująco „Matko, zabieraj dzieci i ucie-
kaj, bo Polacy już tu”. Nieszczęśliwa matka pootulała nas, łzami oble-
wając, wyniosła za wieś i otulała w zaspie śniegu, ażeby nam życie oca-
lić przed tymi okropnymi Polakami. Pamiętam, jak gdyby dziś, była to 
noc mroźna i zawieja śnieżna, a myśmy aż nad rankiem poprzemarza-
ni, ledwo do domu powrócili (Szaflik 1976: 33).

Choć opisywany przypadek zdarzył w Krośnieńskiem, do podob-
nych sytuacji dochodziło wszędzie. Podczas rabacji drżano przed 
ukrywającymi się we dworach „Polakami” czy „przebranymi Polaka-
mi” w mundury cesarskiej armii, którzy chcą się mścić na chłopach 
(Rewolucja polska 1950: 189, 203; Kieniewicz 1951: 234). W Rożnowie 
położonym na wschód od Żmiącej proboszcz w piśmie do konsysto-
rza tak relacjonował wypadki tamtych dni: 

W niedzielę 22 lutego 1846 roku zebrała się w tutejszym kościele dla 
wysłuchania nabożeństwa ogromna liczba ludzi z różnych parafii, 
jaką nadto tutaj stwierdzono, po czym o godzinie dziesiątej trzydzieści 
rano przed sumą, już po zapaleniu świec nad ołtarzem i gdy podpisa-
ny z zakrystii do ołtarza wychodził, jacyś złoczyńcy podpisanemu do-
tychczas nieznani, w jednej i tej samej chwili zakrzyknęli, że nieprzyja-
ciel się zbliża do kościoła, aby im sprawić rzeź, co usłyszawszy, lud do 
ucieczki z kościoła się rzucił i w ucieczce niektórzy w bramie kościo-
ła upadli i przez innych byli zdeptani, inni tłoczyli się, inni, porwawszy 
chorągwie kościelne, wychodzili na zewnątrz i darli obrazy. Wszyscy, 
przeraźliwie krzycząc, straszne widowisko uczynili. Tymczasem nie-
którzy, jakby się chcąc ukryć i życie swe ratować, wyszli na chór, inni 
do zakrystii, inni do skarbca kościelnego wtargnęli i tamże w momen-
cie i jakby w rzucie oka różne rzeczy kościelne i cenne podpisanego 
tamże dla bezpieczeństwa umieszczone, porwali i z nimi uciekli (Len  
i Osik [b.r.w.]: 165–166).

Proboszcz z Gdowa pisał o powstańcach, którzy początkowo byli 
przez żydów uroczyście witani procesją z kościelnymi chorągwiami: 
„Wiwat! Wiwat! Niech żyją Polacy! Niech żyje Polska!”. Potem jed-
nak chłopi rozpoczęli poszukiwania „ukrytych” i „mniemanych Po-
laków”. Urzędnicy cesarscy zaczęli obawiać się, że będą „od chłopów 
jako Polaki traktowanymi, a może i zabitymi”, przekonywali więc usil-



196 ROZDZIAŁ 4

nie tych ostatnich, że Polakami nie są. W końcu zaczęli uciekać pod-
wodą. Chłopi, czując się oszukani, udali się w pogoń za „pierzcha-
jącymi Polakami”, krzycząc: „gwałt, gwałt! Polak! Polak!” (zob. też 
Dembiński 1896: 186; Tessarczyk 1848: 75, 124, 126)38.

Powstańcy i elity uświadomione narodowo, którym bliski był 
prymordializm, nie rozumieli takiego zachowania. „Lud, czyli po-
spólstwo – pisał pleban z Poręby Radlnej – bardzo złą opinię mia-
ło o Powstańcach, a dlatego ich się bano i źle o nich mówiono, co 
było śmiechu godne, że Polaki przyjdą, a sami wszyscy Polakami byli 
i Polak Polaka się lękał” (Sieradzki i Wycech 1958: 172).

Na czele rabacji stanęły nowe elity wiejskie: urlopnicy, pisarze 
pokątni, plenipotenci i wójtowie. Wszyscy oni mieli poczucie silnej 
tożsamości imperialnej. Ich władza opierała się nie na spełnianiu po-
leceń dworu – tym bardziej że, jak się okazało, niewiele on znaczył – 
lecz na kontestowaniu go lub, jak w przypadku wójta, na wykonywa-
niu zarządzeń cyrkułu i Gubernium. Polskie powstanie mogło ich 
pozycję jedynie osłabić. Chłopi pragnęli zlikwidowania pańszczyzny, 
tymczasem to właśnie cesarz, a nie panowie, udowodnił, że potrafi 
bronić poddanych przed wyzyskiem.

Główną rolę w buncie chłopskim odgrywali urlopnicy czy – 
jak pisał proboszcz z Gdowa – „zepsute urlopniki”39. W okolicach 
Żmiącej przywódcą czerniawy został jeden z nich, Wojciech Grzyb 
z Wronowic. Już wcześniej zdobył on zresztą znaczne doświadcze-
nie. „Zawiązała się tam od dawien dawna – relacjonował ks. Głą-
biński – banda złodziejów, rabusiów, podpalaczów; ci naokoło kra-
dli i plądrowali majątki cudze, podpalali najwięcej w Łososinie dwór 
i folwarki do Łososiny należące i kilka razy zbrodnie te powtarzali, 
nawet samemu szanownemu i porządnemu księdzu Proboszczowi 
i Dziekanowi Gabrielskiemu nie darowali” (Stach 1948b: 244–245; 
przestępcy często korzystali z okazji wzbogacenia się i stawali na cze-
le chłopskich gromad; zob. Sieradzki i Wycech 1958: 157). Być może 
z działalnością Grzyba na tym terenie miał związek fakt, że 19 lute-

38 AME, sygn. I/380/rps. Rok 1846 – wyciągi z kronik kościelnych oraz 
wspomnienia właścicieli ziemskich 1846 r. ze zbiorów Seweryna Udzieli.

39 Ibidem.
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go 1846 roku grupa włościan napadła na przebywającego w domu 
rodzinnym księdza Chełmeckiego: „zabrali mu niewielką gotówkę 
i obrabowali całkowicie z ubrania, nie szczędząc nawet obelżywych 
wyrażeń pod jego adresem”. Nie mogły one odbiegać znacznie od 
tych, jakie padały pod adresem Juliana Goslara, który również zo-
stał ujęty: „Chłopi z kobietami i dziećmi w nocy pilniej czuwali niż 
we dnie, bo się bali Polaków. […] Podczas bicia nie brakło szyderstw 
i przekleństw. Zarzucali, żeśmy chcieli wszystkich chłopów wyrżnąć 
i że ja chciałem księdza zastrzelić, że nie chciał przystać do Polaków 
[…]. Kobiety z płaczem wołały: »My na was pracujemy, a wyście nas 
chcecie wyrzynać«” (Rewolucja polska 1950: 182–183).

Ksiądz Chełmecki, widząc tak wrogą postawę chłopów, opuścił 
dom rodzinny i udał się do sąsiedniej wsi, Pisarzowej, gdzie przez 
parę tygodni ukrywał się u Stanisława Garlickiego. Gdy Garlicki zo-
stał aresztowany, ksiądz powrócił do swojego domu, niewykluczo-
ne, że w tym okresie przebywał także w Ujanowicach. W międzycza-
sie do starostwa w Nowym Sączu wpłynął donos na niego, złożony 
przez urlopnika, Antoniego Bukowca ze Żmiącej. Doprowadziło to 
do tego, że sędzia policyjny z Łososiny w połowie marca 1846 roku 
odwiedził Żmiącą, przesłuchał oskarżonego księdza i skonfrontował 
go ze świadkami, aż wreszcie aresztował i odeskortował do więzienia 
w Nowym Sączu w celu przeprowadzenia dalszych dochodzeń sądo-
wo-karnych (Stach 1948a).

Istotną rolę, jeśli nie w zorganizowaniu rabacji, to w animowaniu 
poddanych do działania, odegrała austriacka biurokracja, a zwłasz-
cza starostowie Breinl z Tarnowa oraz Bernd z Bochni (Kieniewicz 
1951: 239, 243, 250; Kizwalter 1999: 240–241; Sked 2008: 92–93; 
Wolff 2010: 144), na co szczególny nacisk kładła głównie dawniej-
sza polska historiografia („inni szatani tam byli czynni!”; Kalinka 
1853; Limanowski 1913: 160–163; Łoziński 1913; zob. Daszyk 1997: 
179, 182; zob. też Aleksander Wielopolski i Bronisław Trentowski, 
w: Rewolucja polska 1950: 209–219). W obawie przed polskim po-
wstaniem i niepewnym zachowaniem urlopników już w styczniu 
1846 roku rozpoczęto mobilizację, przebiegającą nad wyraz spraw-
nie. Dnia 13 lutego rozpoczęły się pierwsze aresztowania spiskow-
ców (Rydel 1997: 83–85). Nie jest przypadkiem, że właśnie wtedy 
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duża delegacja wójtów znalazła się na naradzie u Breinla w Tarno-
wie (Sprawozdanie 1912: 15; Wycech 1955: 112), podczas której po-
instruowano ich, jak powinny postępować gromady wiejskie wobec 
uczestników insurekcji. Sam Szela kilkakrotnie powoływał się na 
swoje rozmowy ze starostą (Kieniewicz 1951: 193). Dla tragiczne-
go rozwoju wydarzeń kluczowy okazał się fakt, że część władz cyrku-
larnych (Bochnia, Tarnów, Sanok) płaciła za każdego przywiezionego 
przez chłopów powstańca. W Tarnowskiem słychać było głosy wło-
ścian: „A bij bestyę Polaka, bo nam starosta pozwolił, a jeszcze zapła-
cić obiecał” (Dembiński 1896: 203). W Sanockiem „ta wieść rozeszła się 
do 3 dni […], i chłopi głosili, że rząd za każdą głowę szlachecką pod 
nazwą Polaka płaci jak za nos wilka 4 fl, aby głowy na kół nabić i do 
Cyrkułu odnosić” (Sieradzki i Wycech 1958: 241). W Tarnowskiem 
jeden z chłopów – niejaki Wąsik – kupował nawet trupy, które póź-
niej odsprzedawał w cyrkule (Sieradzki i Wycech 1958: 257).

Wójt żmiącki Jan Zelek zapewne nie uczestniczył we wspomnia-
nych naradach, gdyż w Sądeckiem starosta Bochyński, Polak, próbo-
wał przeciwdziałać rzezi, a następnie bronić – nawet zbrojnie – ludno-
ści przed rabunkami i śmiercią. Jako poddany Brunickiego, wójt nie 
podlegał naciskowi administracji cesarskiej (zob. Sieradzki i Wycech 
1958: 190). Niemniej jednak wiadomości o tym, że władza austriac-
ka z innych powiatów zezwala na walkę z powstańcami, musiały 
do niego dotrzeć (Kieniewicz 1951: 245–246). Ponadto Chełmec-
ki, który pojawił się wówczas we wsi, zagroził jego dominującej po-
zycji. Młody ksiądz od razu zaczął wyznaczać zadania gromadzkiej 
zwierzchności. Najgorsze obawy mieszkańców wsi potwierdzał fakt, 
że Chełmecki współpracował z Garlickim i Zdzieńskim. W kon-
sekwencji Zelek już w momencie aresztowania duchownego zło-
żył bardzo obciążające go zeznania. Miał również prywatne powo-
dy, by go pogrążyć, od wielu lat bowiem toczył z jego rodziną spór 
o miedzę (Stach 1948a: 423).

Walka z panami mogła przy tym odbywać się w majestacie pra-
wa. Gromady za pozwoleniem cyrkułów zaczęły wystawiać zbrojne 
warty (Kieniewicz 1951: 130). Rząd Galicji wspierał te posunięcia, 
gdyż zaskoczony powstaniem polskim, nie zdążył zmobilizować wy-
starczających sił wojskowych i obawiał się, że same oddziały cesar-
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skie nie będą w stanie go stłumić. Zabezpieczając się na wypadek 
ataku na Tarnów, starosta Breinl nie wypuszczał żołnierzy z miasta, 
tym chętniej więc korzystał z pomocy włościan. Ksiądz Głąbiński 
sugerował, że władze obiecały chłopu „pańszczyznę znieść, jeżeli nie 
przyłączy się do buntowników Polaków, lecz powstańców i panów 
swoich uwięzi i dostawi do urzędów cyrkularnych” (Sromek 2001: 25). 
Z perspektywy czasu poddani z parafii ujanowickiej, w tym ze Żmią-
cej, tłumaczyli swoją postawę tym, że „buntowniki się na Cesarza 
porwali”, a oni „przy Cesarza stronie byli”40. Chłopi, w zgodzie z wy-
znawaną przez siebie ideologią, głosili, że „z Cesarzem trzymają, że 
dla niego się poświęcają, że panowie burzyli się przeciw Cesarzowi 
i Rządowi, więc oni też z nimi porządek zrobili” (zeznania Jakuba 
Szeli, w: Sieradzki i Wycech 1958: 114).

Wydaje się, że nie był to proces jednostronny, albowiem chłopi 
wywierali także nacisk na urzędników, zmuszając ich do zaakcepto-
wania faktów dokonanych (Kieniewicz 1951: 239–241). Niewątpli-
wie, odwołując się do autorytetu cesarza, bardzo często blefowali. 
Koryga miał przy sobie ulotkę, której autorem był przypuszczalnie sta-
rosta Bernd (zob. Kieniewicz 1951: 246): „Jest to pismo od cesarza, mó-
wił, a czasem dodawał jeszcze, że od Ojca Świętego, i że jemu tylko na-
kazano dwór w tej wsi zrabować i zniszczyć” (Plechta 1997: 35). Chłopi 
powoływali się na „rozkazy z góry” nawet w takich nieprawdopo-
dobnych kontekstach, jak ten, że „na baby nie ma befelu [z niem. 
Befehl – rozkaz]”, „księży, kobiet i żydów zabijać nie wolno, ale za 
to każdego ciaracha od lot dziesięcich”, lub że „cesarz zniósł przy-
kazania boże” (Kieniewicz 1951: 213–214). Gubernator Stadion  
27 kwietnia 1846 roku pisał do rządu: „Lud wiejski jest wprawdzie 
rządowi oddany, ale […] jeżeliby lud wiejski wezwany został do po-
mocy, obrona rządu byłaby dlań tylko płaszczykiem, a natomiast cel 
stanowiłyby mordy, rabunki i pożoga!” (cyt. za: Kieniewicz 1980: 44).

Rabacja nie ominęła również Ujanowic. Te chwile bardzo dobrze 
zapamiętał ks. Głąbiński:

40 Archiwum Diecezjalne w Tarnowie (dalej: ADT), akta lokalne Ujanowice, List  
z 30 maja 1846 r. przedstawicieli wsi parafii Ujanowice do konsystorza.
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Zgroza i hańba było patrzyć i świadkiem być na tych rozjuszonych ga-
licyjskich chłopów podczas tych rabunków. Zabrali wszystkie rzeczy – 
a co nie mogli zrabować – poniszczyli. Tego dzikiego wzroku, tej wil-
czej i drapieżnej chuci chłopskiej nie jest nikt w stanie opisać; nie 
można było sobie wystawić, że chłop galicyjski do takich zbrodni i wy-
stępku jest zdolny. Nic, tylko „morduj, rabuj, bierz!” brzmiało w uszach 
jego (Stach 1948b: 243)41.

Należy jednak zaznaczyć, że w porównaniu z innymi regionami los 
obszedł się łagodnie z ks. Głąbińskim. Sąsiednia parafia była świad-
kiem znacznie bardziej dramatycznych zdarzeń.

Ośm dworów – nie licząc mniejszych folwarków – zostało w parafii do-
szczętnie obrabowanych, dwóch ludzi zabitych, cała szlachta i oficjali-
ści dominiów zostali przez chłopów uprowadzeni i wiele innych zbrod-
ni zostało dokonanych. Obcy próbowali kościół w Jakubkowicach 
zrabować. […] Po raz trzeci przebyło pod plebanię około 200 chłopów 
uzbrojonych w kosy i siekiery i ci otoczyli budynki kościelne, chcąc 
przeprowadzić rewizję – sześciu z nich wpuścił ks. Gabrielski na pleba-
nię celem dokonania rewizji – ostatecznie chłopi nie zrobili nic złego 
ani kościołowi, ani księżom (Stach 1948b: 243–244).

Baron Przychocki z Łososiny Dolnej początkowo odstraszył ban-
dy strzałami (Plechta 1995), lecz w końcu uległ im. Jego dwór zo-
stał zniszczony, chłopi spalili młyn i oficyny dworskie, wypuścili około 
10 000 garnców wódki z gorzelni, „rozkradli wszystko zboże, konie, 

41 Liczne ataki na plebanie, demolowanie kościołów i klasztorów usprawiedliwia-
no współpracą księży i panów. Po pierwsze, oskarżano ich o wspólne zatajanie 
zniesienia pańszczyzny przez cesarza (Kieniewicz 1951: 218). Po drugie, księży 
podejrzewano o chronienie Polaków (Kieniewicz 1951: 216–217). Jednak w sa-
mym dekanacie sądeckim, według relacji dziekana, ks. Komorka z Podegro-
dzia, „żaden ksiądz nie doznał zniewagi, kościół także nic nie ucierpiał” (Stach 
1948b: 244). Wściekłość chłopstwa skupiła się przede wszystkim na oficjali-
stach (według obliczeń Sieradzkiego i Wycecha zginęło 327 oficjalistów oraz 245 
członków rodzin dziedziców; zob. Sieradzki i Wycech 1958: 245–246). Wśród 
dorosłych mężczyzn zamieszkujących dwór chłopi nie robili wyjątków – oficja-
liści, goście, drobna szlachta – „ginął ten, kto chodził w surducie” (Kieniewicz  
1951: 212).
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nie pozostawili najmniejszej rzeczy” (Stach 1948b: 243). W niedale-
kiej Michalczowej rozegrały się równie dramatyczne sceny. Tamtej-
szy pamiętnikarz wspominał:

Ojciec opowiadał mi, że nowi właściciele Michalczowej byli bardzo 
surowi wobec swych dzierżawców, miejscowych chłopów, niedaw-
no jeszcze pańszczyźnianych, i nie pozwalali im na korzystanie z la-
sów, których byli właścicielami, tak że ci zrozpaczeni poszli śladami Ja-
kuba Szeli z rabacji 1846 roku, bo spalili dwór w Michalczowej zwany 
„Zieleńscówką” (od nazwiska Zielińskich) i poranili ciężko niektórych 
z właścicieli (Len i Osik [b.r.w.]: 19).

Ksiądz Chełmecki, aresztowany przez sędziego w drodze ze Żmią-
cej do Nowego Sącza, wstąpił na plebanię w Ujanowicach i przy tej 
sposobności umieścił w kronice parafialnej pod datą 16 marca 1846 
roku następujące słowa w języku francuskim: „Żyję w czasach, kiedy 
się potępia niewinnych; dlatego też potępiony zostałem nawet przez 
własnego ojca. O mój Boże, zmiłuj się nad moim biednym ojcem, 
nad moją matką, kochanymi braćmi i siostrami! Może ich kiedyś 
jeszcze zobaczę. Żegnajcie mi szczerzy przyjaciele! Jan Chełmecki. 
Biada mnie – niech nastąpi, co chce. Urodzony w Żmiący z ojca wie-
śniaka, prefekt seminarium”.

Te słowa są podsumowaniem drugiego etapu rozwoju tożsamo-
ści narodowej żmiąckich chłopów. Przez okres zaborów stali się oni 
chłopami cesarskimi, którzy polskość gwałtownie odrzucali, cze-
go szczególnie jaskrawy dowód stanowiło uwięzienie Chełmeckie-
go. Żeby zdecydować się na tak drastyczny krok, trzeba było zerwać 
z nim więzy sąsiedzkie i rodzinne, a także nie liczyć się z dużym 
przecież prestiżem kapłanów. Wraz z pozbyciem się Chełmeckiego 
ze wsi opór wobec narodu trwał nadal, przybierał on różne formy 
jeszcze co najmniej przez następne 60 lat, w zasadzie aż do powsta-
nia państwa polskiego.

Nie powinniśmy jednak wyciągać stąd wniosku, że podczas ra-
bacji wieś zjednoczyła się przeciw panom. Po aresztowaniu samego 
Chełmeckiego rodzina, która początkowo wyparła się go, próbowała 
udzielić mu wsparcia. Jego ojciec Franciszek nakłaniał prowadzące-
go śledztwo Wincentego Stacha do zatajenia prawdy, co ten skwapli-
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wie wyjawił sędziemu. Matka młodego prefekta kwestionowała zaś 
relację oskarżyciela, wójta Zelka, i szukała świadków, mogących po-
twierdzić niewinność syna (Stach 1948a).

Co więcej, jeśli wierzyć przekazom ustnym, w Żmiącej na Go-
łej Górze ukrywał się podczas rabacji baron Przychocki (relacja po-
chodzącej stamtąd Małgorzaty Sromek; Sromek 2001: 17): „Z opo-
wiadań ludzi starszych wiem […], że chłopi z pobliskich wiosek 
ukrywali pod Kretówką właściciela dworu z Pisarzowej [barona Bru-
nickiego – przyp. M. Ł.], który od zarządu dóbr Kamery kupił daw-
ny klucz strzeszycki, a w zamian za to sprzedał im tanio część lasów 
żmiąckich”. Historia dotycząca sprzedaży lasów została potwierdzo-
na przez Bujaka (1903: 48; zob. „Stosunki własnościowe” w rozdz. 5). 
„Opowiadano też, że w czasie rabacji chłopskiej […] w […] jamie 
chłopi ukrywali »dobrego pana dziedzica, żeby mu kto przez głupotę 
nie zrobiuł krzywdy«” (Sromek 2001: 123; zob. też Dembiński 1896: 
208). Oczywiście, nie oznacza to, że chłopi przyswoili sobie ideolo-
gię narodową. Jeśli ofiarowywali panom schronienie, to najczęściej 
dlatego, że łączyły ich z nimi więzy klientalne.

Podsumowanie

Jak głosić ideologię demokratyczną w feudalnym społeczeństwie 
i jak głosić rewolucję ludową w nieludowym ruchu? To były pytania, 
na które demokraci poszukiwali właściwej odpowiedzi. Za każdym 
razem jednak ich odpowiedź okazywała się niedoskonała.

Największa przeszkoda polegała na tym, że konflikt między pol-
skimi panami a chłopstwem nieustannie się zaostrzał. Z jednej stro-
ny, pod panowaniem austriackim wieś galicyjska odzyskiwała swo-
ją podmiotowość, stając się aktywnym graczem w sporze z dworem. 
Z drugiej zaś – zwiększała się podmiotowość samego dworu, który 
w porównaniu do dawnej Kamery prowadził wobec chłopów bardzo 
surową politykę. Władza dworska była o wiele bardziej arbitralna, 
nieprzewidywalna i bezlitosna. W egzekwowaniu pańszczyźnianych 
należności jej urzędnicy nie czekali na wyrok sądu, suto rozdziela-
jąc baty, a nawet dopuszczając się pospolitych przestępstw, o czym 
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wcześniej nie słyszano. Pańszczyzna stawała się więc dla poddanych 
tym bardziej upokarzająca i dotkliwa. Zarówno brutalne postępo-
wanie dworu, jak i opór wsi wspierało państwo austriackie, co po-
wodowało eskalację konfliktu. Podstawową przyczyną sporu między 
chłopami a panami były zwiększające się możliwości działania wsi 
przy jednoczesnych próbach ich ograniczenia. Właśnie na tym tle 
wybuchała większość rewolucji chłopskich w imperium Habsbur-
gów. Z reguły miały one charakter obronny i zmierzały do tego, by 
dać odpór tym, którzy chcieli odebrać wspólnotom wiejskim przy-
sługujące im prawa. Do powstań ludowych dochodziło najczęściej 
w większych i silniejszych państwach, mogących blokować mecha-
nizm chłopskich apelacji, zwłaszcza tam, gdzie panowie zmierzali do 
ograniczenia wiejskiej autonomii i obłożenia wsi dodatkowymi po-
datkami (Luebke 1997: 200–231).

Ideologia narodowa demokratów musiała brać pod uwagę ten 
fundamentalny konflikt, co prowadziło do jej nieustannych trans-
formacji i rosnącej niespójności oraz niestabilności. Na charakter 
zachodzących przemian wpływała, po pierwsze, grupa, do której 
ideologię kierowano (chłopi), a po drugie – grupa, która tę ideolo-
gię głosiła (niższa biurokracja). Paradoksalnie, ta ostatnia była po-
różniona z tą pierwszą. Wyzwalani czuli głęboką niechęć do swych 
wyzwolicieli.

W tej sytuacji nawet najbardziej radykalna narodowa ideologia 
ludowa nie mogła brzmieć dla chłopów przekonująco. A jej nieza-
mierzoną konsekwencję stanowił fakt, że chłopi zaczęli utożsamiać 
swych prześladowców z Polakami. Nawet sami spiskowcy czuli się 
w swojej roli nieswojo. Franciszek Wiesiołowski, główny galicyjski 
agitator, pisał zrezygnowany: „Co do ludu, o tym wcale ja nie miałem 
wyobrażeń przesadzonych, i owszem, skreśliłem go jako masę mar-
twą, żadnych wyobrażeń narodowych ani politycznych niemającą” 
(cyt. za: Żychowski 1956: 122). Mimo to wymagał od innych prowa-
dzenia agitacji wśród chłopów. Wspominany już Antoni Skąpski za-
znaczał, że szedł do ludu, ponieważ „na nim budować kazano”. Cho-
ciaż chłopom – ciągnął dalej – „podobały się […] moje słowa, lecz 
żaden nie uwierzył, żeby panowie na serio tego chcieli, tudzież żeby 
rząd na to zezwolił” (Skąpski i in. 1978: 39).
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Tab. 9. Realizm ideologii cesarskiej i demokratycznej

Spójność 
ideologii

Ideologia 
cesarska

Ideologia  
demokratyczna

Ideologia jest zgodna z celami jej 
nadawcy.
Ideologia jest zgodna z jego 
tożsamościami

tak

tak

tak

tak

Nadawca ma odpowiednie środ-
ki do propagowania ideologii

tak (sądy, armia, 
karczmy)

nie (konspiracja, 
pojedyncze akcje, 
analfabetyzm)

Ideologia zawiera wykluczające 
się żądania nie tak

Ideologia jest zgodna z celami 
chłopów.
Ideologia jest zgodna z ich toż-
samością

tak (protekcja ce-
sarza)
tak (ideologia kato-
licka)

tak (uwłaszczenie)

nie (ideologia anty-
katolicka)

Chłopi stosują środki oporu 
wobec ideologów

tak (ale ulegają sile 
państwa) nie (rabacja)

W oczach chłopów ideologowie 
są wiarygodni tak (elity wsi)

nie (obcy emisariu-
sze, wrodzy urzęd-
nicy)

W konsekwencji, mimo że ideologia narodowa demokratów 
była zgodna z celami chłopów (zniesienie pańszczyzny), okazała się 
bardzo nierealistyczna. Po pierwsze, spiskowcy, nie powoławszy od-
powiednich instytucji, nie mieli środków, za pomocą których mogli-
by wyartykułować swe poglądy. Zamiast tego musieli ograniczać się 
do doraźnej agitacji. Po drugie, ideologia narodowa była niespójna 
na wielu poziomach. (Czy chłopi są Polakami, czy nie? A szlachta? 
Jak połączyć zniesienie pańszczyzny, którego chłopi chcieli, z przy-
wróceniem niepodległości, której chłopi nie chcieli?). Po trzecie, 
ideologia demokratów godziła w tradycyjne przekonania włościan, 
a w szczególności – w ich monarchizm. Po czwarte, spiskowcy, re-
krutujący się przede wszystkim spośród oficjalistów dworskich, byli 
dla chłopów nieprzekonujący w roli oswobodzicieli.
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Brak realizmu ideologii demokratycznej najlepiej uwidacznia się 
w porównaniu z realizmem ideologii imperialnej. W tej perspekty-
wie można łatwo zrozumieć, dlaczego ideologia demokratyczna – 
w przeciwieństwie do ideologii imperialnej – nie została zaakcepto-
wana przez chłopów (tab. 9).





rozdział 5
Dymorfizm narodowy. Chłop żmiącki w Galicji 

(1846–1918)

W trzecim okresie, w którym nadal dominował typ chłopa cesarskie-
go, niechętnego polskości, nastąpiły bardzo poważne zmiany. Do-
prowadziły one do nacjonalizacji elit wiejskich, co było o tyle szcze-
gólne, że nie kierowały one swego dyskursu narodowego do wsi, lecz 
do ponadlokalnego ruchu chłopskiego. Innymi słowy, członkowie 
elit wiejskich pozostawali Polakami dla siebie i dla elit ponadlokal-
nych, prywatyzowały zaś swą tożsamość na użytek gromady. To zja-
wisko przez analogię do dymorfizmu społecznego (Wnuk-Lipiński 
1991: 53) nazywam „dymorfizmem narodowym”.

1. Kontekst społeczny. W coraz mniejszym stopniu kontekst 
społeczny był określany przez rząd w Wiedniu, a w coraz większym 
– przez autonomiczne władze Galicji. W tym czasie, po pierwsze, 
zniesiono pańszczyznę, dzięki czemu chłopi stali się częścią gospo-
darki kapitalistycznej (kontekst ekonomiczny). Po drugie, wprowa-
dzono państwowe sądy, spolonizowano urzędy i zorganizowano sieć 
polskich szkół ludowych. Państwo stało się silniejsze, bardziej de-
mokratyczne, a elity uległy powtórnej homogenizacji (kontekst po-
lityczny). Po trzecie wreszcie, ideologię cesarską zastąpiono polsko- 
-imperialną ideologią narodową (kontekst kulturowy).

2. Relacje społeczne. Świat chłopa żmiąckiego był bardzo bogaty 
w relacje społeczne – obejmowały one kontakty z panem, cesarzem, 
państwem, żydami i Kościołem. Relacje z panem, państwem i żyda-
mi często miały antagonistyczny charakter, przy czym antagonizm 
między chłopem a panem powoli zanikał, a między chłopem a pań-
stwem i żydami – stopniowo wzrastał. Stosunki z Kościołem i cesa-
rzem pozostały natomiast pozytywne.

3. Tożsamości. Każda z wymienionych relacji prowadziła do wy-
kształcenia się innego typu tożsamości. Tożsamość katolicka wciąż 
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była silna, a nawet wzmocniła się jeszcze wskutek coraz bardziej ne-
gatywnego stosunku do żydów. Podobnie silna pozostawała tożsa-
mość imperialna. Ze względu na osłabienie konfliktu z panami mo-
gła zaś wykształcić się wśród elit polska ideologia narodowa.

Kontekst społeczny

W latach 1848–1867 cesarstwo Habsburgów nieustannie oscylowa-
ło między polityką centralistyczną a federalistyczną1. Po okresach 
liberalizacji następowały okresy zaostrzenia kursu. Powracano do 
ideałów Józefa II, by zaraz potem rezygnować z prób scalenia wie-
lonarodowego imperium i nadawać autonomię poszczególnym pro-
wincjom. W efekcie tych konfliktowych dążeń osiągnięto dwa, na 
pozór sprzeczne, cele: państwo uległo wzmocnieniu, a jednocze-
śnie regiony uzyskiwały coraz większą niezależność. Z jednej 
strony, z kilkudziesięcioletnim opóźnieniem zniesiono pańszczyznę 
i ujednolicono system prawny. Z drugiej zaś, wprowadzono swobo-
dy obywatelskie (wolność słowa, stowarzyszeń, niezawisłość sądów) 
i demokratyczne (bierne i czynne prawo wyborcze) oraz wolność re-
ligijną w stopniu, który dla Józefa II byłby nie do zaakceptowania. 
Obie okoliczności sprawiły, że w sferze politycznej dwór stracił swe 
znaczenie, a jego uprawnienia przejęły instytucje państwowe.

Mimo wzmocnienia zakresu władzy i uspójnienia cesarstwa 
wciąż nie można było uznać go za państwo silne. Reformy po raz ko-
lejny zatrzymały się w pół drogi. Populacja Galicji Zachodniej pozo-
stawała heterogeniczna. Choć zniesiono poddaństwo chłopów i teo-
retycznie włączono ich do kapitalistycznego systemu gospodarczego, 
struktura społeczna wciąż miała charakter feudalny. Chłopi nadal 
zajmowali najniższe miejsce w hierarchii klasowej, stanowiąc naj-
mniej mobilną warstwę. Tę pozycję utrwalało już nie feudalne prawo 
i dwór, lecz mniejszość żydowska, która w sferze ekonomicznej za-

1 Literatura dotycząca zmian ustroju Galicji jest bardzo obszerna, najważniejsze 
pozycje Balzera, Batowskiego, Grzybowskiego, Kumanieckiego i Kutrzeby zo-
stały podsumowane przez Wójcika (1999: 86–93).
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jęła dotychczasowe miejsce szlachty, oddzielając chłopstwo od rynku. 
Rozwój gospodarczy nie prowadził do powstawania jednolitego naro-
du, lecz do pogłębiania podziałów społecznych (Tokarski 2003: 10).

Kontekst polityczny. Autonomizacja

Po rzezi galicyjskiej nastroje w kraju były bardzo pesymistyczne, jed-
nak już od stycznia 1848 roku w ramach przygotowań do ogólnopol-
skiego powstania TDP ponownie rozpoczęło działalność agitacyjną 
na terenie Galicji (Kieniewicz 1980: 25). Fala ruchów niepodległo-
ściowych i demokratycznych w Europie, zwana Wiosną Ludów, ob-
jęła więc również ziemie polskie. W ich wyniku w cesarstwie au-
striackim upadł system rządów absolutystycznych, który zastąpiono 
rozwiązaniami bardziej demokratycznymi. Nowa konstytucja wpro-
wadzała wolne, powszechne, proporcjonalne i równe wybory (brak 
cenzusu majątkowego, dolna granica wieku posłów – 24 lata), co po-
zwoliło chłopstwu na udział w życiu politycznym. Ostatecznie w Ga-
licji Zachodniej wybrano do Wiednia 27 posłów ziemian, 18 inteli-
gentów, czterech mieszczan, sześciu łacińskich księży, dwóch żydów 
i 17 chłopów (Kieniewicz 1980: 76–90), w tym trzech z okręgu są-
deckiego (Plechta 1966: 280–281). Ponadto ogłoszono amnestię, 
w wyniku której polscy spiskowcy z 1846 roku powracali z więzień 
i wygnania. Wśród nich znalazł się również ks. Jan Chełmecki.

Powoli rozpoczęto demontaż dominialnej administracji sądo-
wej, pochłaniającej do tej pory dworskie dochody (Inglot 1972: 232–
–235). W 1855 roku ostatecznie powołano niezależne sądy państwo-
we pierwszej instancji. W ten sposób centrum władzy lokalnej zostało 
przeniesione z Pisarzowej (dawne dominium) i Nowego Sącza (siedzi-
ba cyrkułu) do pobliskiej Limanowej (siedziba sądu), która dodatko-
wo od 1866 roku stała się siedzibą powiatu. Teoretycznie takie roz-
wiązanie służyło lepszemu zabezpieczeniu praw poddanych.

W obliczu porażki z Francją i włoskim Piemontem rozpoczął się 
proces autonomizacji imperium. Na początku lat sześćdziesiątych 
(dyplom październikowy i patent lutowy), choć niekonsekwentnie 
i z oporami, uznano historyczne regionalizmy cesarstwa: w krajach 
koronnych powoływano sejmy krajowe (decydujące o sprawach we-
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wnętrznych, przede wszystkim o gospodarce i oświacie) oraz repre-
zentacje parlamentarne zasiadające w wiedeńskiej Radzie Państwa 
(decydującej o sprawach cesarstwa). W Galicji otwierało to drogę do 
całkowitej polonizacji życia publicznego (sądy, oświata). Wybrany 
według nowej ordynacji galicyjski Sejm Krajowy zebrał się w kwiet-
niu 1861 roku. Odtąd parlament na przeszło pół wieku stał się głów-
ną areną formułowania roszczeń wobec państwa.

Ostatecznie system autonomii galicyjskiej ukształtował się po 
zawirowaniach spowodowanych powstaniem styczniowym oraz 
przegraną przez imperium habsburskie wojną z Prusami. W 1867 
roku cesarstwo austriackie przekształciło się w dualistyczną monar-
chię, Austro-Węgry, i stało się monarchią konstytucyjną, przyznając 
pewne swobody krajom koronnym i ograniczając uprawnienia cesa-
rza. W Galicji niemieckie kadry zaczęły być zastępowane polskimi 
(Grodziski 1979: 102, 119).

Choć obywatele byli równi wobec prawa, wciąż nie mieli rów-
nych praw politycznych. Obowiązywał cenzus majątkowy. Głosować 
mogły jedynie dwie trzecie ludności, które płaciły najwyższe podat-
ki. Do tej grupy należeli również urzędnicy na stanowiskach pań-
stwowych, osoby mające dyplom uniwersytecki, a także katoliccy 
biskupi oraz rektorzy uniwersytetu, wchodzący do parlamentu auto-
matycznie (10 posłów). Ponadto wprowadzono system kurialny, we-
dług którego różne grupy społeczne mogły powoływać różną repre-
zentację. I tak, ustanowiono kurie dla: wielkiej własności ziemskiej 
(44 posłów), przedstawicieli przemysłu i handlu (trzech posłów), 
większych miast (20 posłów) oraz reszty gmin (wsie i miasteczka) 
i obszarów dworskich (74 posłów). Z konieczności nawet w gmi-
nach wiejskich pozycja chłopów była więc bardzo słaba (Dunin-Wą-
sowicz 1956: 59; Kącki 1937: 17–18).

Przez ponad dekadę delegację polską do Rady Państwa wyzna-
czano spośród członków Sejmu Krajowego, co ograniczało szanse 
chłopów na wejście w skład reprezentacji w Wiedniu. Wybory bez-
pośrednie zorganizowano dopiero w 1873 roku, lecz również w sys-
temie kurialnym (Struve 2005: 113). Ten system obowiązywał do 
1907 roku, gdy wprowadzono równe, tajne i bezpośrednie wybo-
ry dla mężczyzn powyżej 24 roku życia. Natomiast w wyborach do 
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sejmu galicyjskiego nie zmieniono systemu liczenia głosów aż do 
pierwszej wojny światowej (Grodziski 1978: 158).

W Galicji, z jednej strony, istniała administracja rządowa, któ-
rą nadzorowali namiestnik prowincji i starosta powiatowy, a z dru-
giej – władza ustawodawcza, wybierana w systemie kurialnym przez 
ludność: Rada Państwa w Wiedniu, lwowski Sejm Krajowy, rady 
powiatowe i rady gminne. Każde z tych ciał powoływało organy wy-
konawcze: Wydział Krajowy (powoływany przez sejm galicyjski) 
i wydział (urząd) powiatowy (powoływany przez radę powiatową). 
Przewaga była po stronie czynnika rządowego, przede wszystkim – 
starostów, do nich bowiem należało organizowanie wyborów, przez 
co mogli bezpośrednio wpływać na ich wyniki, a co za tym idzie – tak-
że na skład władz ustawodawczych i wykonawczych (Wójcik 1999: 
86–88). Dotyczyło to zwłaszcza kurii wiejskiej, gdyż głosowanie 
miało tam charakter jawny i pośredni: w prawyborach 500 miesz-
kańców wsi wyznaczało jednego elektora, a ten w siedzibie powia-
tu głośno dyktował nazwisko kandydata. Wyborom przewodniczył 
starosta, zależny od namiestnika, który łatwo mógł wywierać presję 
na elektorów.

Najważniejsza zmiana w porównaniu do poprzedniego okresu 
polegała na tym, że urzędnikami nie były już osoby niepolskiego po-
chodzenia, ale lojalni wobec cesarza polscy konserwatyści. Nastąpiła 
powtórna homogenizacja elit (Pijaj 2004: 101).

Zmieniła się również polityka cesarstwa wobec Kościoła. W 1850 
roku ostatecznie odrzucono system józefiński, podporządkowujący 
dotąd Kościół państwu. W pięć lat później Stolica Apostolska pod-
pisała konkordat z Wiedniem, na mocy którego papież i biskupi od-
zyskali pełną władzę kanoniczną, sam Kościół zaś otrzymał szerokie 
swobody (Olszewski 1996: 44–45). Ksiądz Mikołaj Głąbiński pisał 
z zadowoleniem: „Prawa Kościoła nabierają większej powagi i Ko-
ściół katolicki obszerniejszego działania i mocy, a biskupi mają się 
udzielnymi panami nad duchowieństwem” (KP: 90). Ważne zmiany 
wprowadziła też reorganizacja administracji kościelnej, ustanowio-
no bowiem nowy dekanat w Limanowej.

Zwiększającą się niezależność Kościoła i przewagę Polaków bar-
dzo dobrze ilustruje kariera ks. Chełmeckiego po 1848 roku. Gdy 
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po ogłoszeniu amnestii były prefekt powrócił do Galicji, nieustannie 
spotykał się z administracyjnymi szykanami. Mimo wsparcia bisku-
pa Wojtarowicza nie odzyskał prestiżowego stanowiska w semina-
rium, przez wiele lat zajmując niższą pozycję w hierarchii kościel-
nej. W ciągu czterech lat przebywał na kilku placówkach: w Żywcu 
(wikary)2, Kamienicy (wikary), Jakubkowicach (wikary), Pisarzo-
wej (administrator parafii). Władza polityczna wciąż jednak podej-
rzewała go o nielojalność i wymusiła na następcy Wojtarowicza, bi-
skupie Zachariasiewiczu, przeniesienie go do Łętowni (wikary). Taki 
tryb życia, połączony z dolegliwym aresztem, musiał bardzo osłabić 
zdrowie Chełmeckiego – w 1851 roku leczył się w szpitalu we Lwo-
wie, a w następnym w Krakowie (Stach 1948a: 464–465).

Dopiero po przeprowadzce do Krakowa zaczął ponownie cie-
szyć się zaufaniem przełożonych. Jego pozycji nie naruszyło na-
wet zaangażowanie po stronie powstańców styczniowych, które nie 
ograniczało się jedynie do dostarczania sukna, lecz obejmowało tak-
że pomoc finansową dla sybiraków3. Co więcej, biskup Antoni Ga-
łecki4, dobrze znający niepodległościowe zapatrywania swego daw-
nego podopiecznego, wyróżnił go kolejnymi godnościami (asesor 

2 AKKM, Pers A 92, Testimonium concursuale.
3 AKKM, Pers A 92, List od Komitetu Stowarzyszenia wzajemnej pomocy sybira-

ków: „Lecz więcej jak za datek czujemy się w obowiązku podziękowania za Ła-
skawe Jego uznanie, współudział i błogosławieństwo, jakie nam w liście swym 
udzielił i objawił. To »szczęść Boże!« zacnego kapłana polskiego braciom swym 
udzielona robi nam otuchę, że nad godłem […] miłości i błogosławieństwa, Bóg 
dopomoże dobrej sprawie, i z strasznego upadku i poniewierki podniesie jed-
nością i zgodą, a pomocą wzajemną nieszczęśliwych rozbitków”. 

4 Antoni Gałecki był katechetą Chełmeckiego, a po 1846 r. przywracał, zburzone 
przez agitację prefekta, spokój i dyscyplinę w tarnowskim seminarium duchow-
nym. Uważający się za Austriaka dotychczasowy dziekan tarnowskiej kapituły 
katedralnej został mianowany biskupem w 1862 r., co spotkało się z krytyką na-
wet najbardziej konserwatywnych kół (Dobrzanowski 1972: 31–32). Kiedy Cheł-
mecki starał się pomagać powstańcom w 1863 r., Gałecki otwarcie potępił po-
wstanie, za co dostał od władz austriackich medal zasługi. Znane było zwłaszcza 
jego posłanie przeciwko insurekcji, w którym z aprobatą zacytował słowa papie-
ża Grzegorza XVI wymierzone przeciw powstańcom galicyjskim z 1846 r. – mu-
siało to szczególnie zaboleć krakowian.
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i referent konsystorza – 5 kwietnia 1865 roku, kanonik honorowy – 
8 maja 1865 roku).

Do konfliktu między nimi doszło dopiero w 1873 roku, gdy  
ks. Chełmecki zaczął starać się o jedno z najważniejszych stanowisk 
kościelnych w Krakowie, czyli o probostwo kościoła Mariackiego, 
o które zabiegał również ks. Zygmunt Golian5. Mimo że Chełmec-
ki był najpoważniejszym kandydatem, nie tylko nie powierzono mu 
zwierzchnictwa nad tą parafią, lecz także zwolniono go w wyniku in-
terwencji biskupa z funkcji katechety i – co okazało się szczególnie 
bolesne – zawieszono w czynnościach kapłańskich. Chełmecki roz-
począł wtedy kampanię przeciw nielubianemu Gałeckiemu, któremu 
miał nawet powiedzieć, że „jest sposób szkodzenia mu przez dzien-
niki”. Wybuchł wówczas głośny skandal, szeroko komentowany rów-
nież poza granicami diecezji krakowskiej. Pisały o nim polskie li-
beralne dzienniki („Gazeta Narodowa”, „Dziennik Polski”, „Wiek”), 
a nawet wiedeńska „Neue Freie Presse”. Sprawa doszła do najwyż-
szych kół władzy państwowej i kościelnej. Samo duchowieństwo po-
dzieliło się – w obliczu ataków na biskupa duża część księży diece-
zji podpisała apel w jego obronie, ale byli również tacy, którzy wzy-
wali do „rokoszu wobec »Gały«”. Spór rozpatrywały kolejne wyższe 
instancje. W 1878 roku w Izbie Deputowanych Ferdynand Wei- 
gel, wiceprezydent Krakowa, parlamentarny kolega Chełmeckiego, 
w imieniu Koła Polskiego domagał się przeniesienia Gałeckiego na 
rentę. Wreszcie, w 1878 roku papież Leon XIII uznał Chełmeckiego 
za niewinnego, uwalniając go ze stawianych mu zarzutów, i odwo-
łał Gałeckiego z krakowskiej stolicy biskupiej (Dobrzanowski 1972: 
86–96; Golian 1878). W ten sposób biskup odznaczony jeszcze nie-
dawno państwowym medalem zasługi został zmuszony do opusz-
czenia Krakowa pod naciskiem polskiej opinii publicznej, animowa-
nej przez powstańca z 1846 roku.

5 Ten konflikt nie miał początkowo charakteru narodowego, gdyż – jak się zdaje – 
ks. Chełmecki był popierany przez władze austriackie przeciw Golianowi, któ-
rego z kolei wspomagał Gałecki.
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Kontekst ekonomiczny. Wielka transformacja

Wrzenie w Wiedniu podczas Wiosny Ludów istotnie wpływało na 
sytuację w Galicji, co groziło wybuchem kolejnego powstania naro-
dowego. W gorączkowym wyścigu o poparcie chłopstwa strona pol-
ska ustąpiła pola gubernatorowi lwowskiemu, hrabiemu Franzowi 
von Stadion, który w imieniu cesarza przeprowadził uwłaszczenie, 
przyznał chłopom wolność osobistą i zniósł pańszczyznę, zastępując 
ją czynszem (Inglot 1972: 164; Kieniewicz 1980: 52).

Te zmiany oczywiście nie mogły ominąć parafii Ujanowice, 
a w szczególności plebanii, wciąż egzekwującej od poddanych pańsz-
czyźniane należności. „Chłopek najswobodniejszym i szczęśliwym 
został” – nie bez ironii komentował ks. Głąbiński (KP: 47). Był jed-
nak świadomy, że położenie kresu poddaństwu stanowiło społecz-
ną konieczność: „bo jakimże by się stał ten kościół i ksiądz w obliczu 
ludu, gdyby od poddanych żądał robocizny zniesionej od szlachty” 
(Sromek 2001: 26).

Jednocześnie zlikwidowano obowiązki dominium wobec chło-
pa (Inglot 1972: 232–235). Wbrew sugestiom Stadiona uregulowano 
jedynie problem służebności ziemi, rozstrzygnięcie kwestii serwitu-
tów odłożono zaś na później, czyniąc z niej przedmiot negocjacji 
między właścicielami a włościanami (Kieniewicz 1980: 54–55). Tra-
dycyjnie chłopi mogli korzystać z pastwisk, lasów i łąk, należących 
do pana, a po zniesieniu pańszczyzny odebrano im to prawo. Wyda-
je się, że cesarz celowo zostawił sprawę serwitutów otwartą, dzięki 
temu mógł bowiem występować w roli arbitra w przyszłych sporach 
(Kieniewicz 1980: 55).

Mimo kolejnych reform feudalna struktura klasowa społeczeń-
stwa początkowo nie uległa zmianie. Prawo do swobodnego obrotu 
ziemią (1868 rok), a także urynkowienie pracy i produktów rolnych 
paradoksalnie pogorszyły pozycję chłopów, gdyż od tego momen-
tu zaczęło zwiększać się rozdrobnienie i obciążenie hipotek gruntów 
(Kącki 1937: 20). Transformacja ekonomiczna czyniła z włościan 
część systemu, nie rozumieli oni jednak jego reguł. Naraz okazało się, 
że gospodarka naturalna, oparta na ekonomii moralnej i ograniczo-
na do zaspokajania potrzeb własnej rodziny, w nowych warunkach 
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zaczęła tracić rację bytu. Do sprawnego gospodarowania były bo-
wiem niezbędne nadwyżki finansowe, które dodatkowo wymuszały 
dwory, wymagające opłat za korzystanie z serwitutów i zachowują-
ce monopol propinacji. Gwałtownie zwiększające się na galicyjskiej 
wsi zapotrzebowanie na pieniądz prowadziło zaś do upowszechnie-
nia się kredytów i do zadłużania ziemi.

Główną rolę w transformacji rynkowej regionu odgrywali żydzi 
(zob. Eisenbach 1988: 436–443). Ich aktywność wiązała się z faktem, 
że szlachta opierała się na nich w całości, nie podejmując własnej 
inicjatywy, rząd uniemożliwiał tworzenie polskich instytucji gospo-
darczych i kredytowych (Inglot 1972: 165), a sami żydzi do 1868 
roku nie mieli prawa nabywać ziemi. Przy ich pomocy odbywała się 
parcelacja. Przejmowali oni także większość serwitutów, administro-
wali własnością ziemską, z reguły byli właścicielami karczem, z roku 
na rok dzierżawili też coraz więcej gospodarstw (od 16,2% w 1874 
do 30% w 1893 roku) (Tokarski 2003: 141–145). Równie silną po-
zycję zajmowali na rynku kredytów (lichwa), tak że od początku lat 
siedemdziesiątych zaczęli masowo przejmować własność niewypła-
calnych dłużników (stanowili 20% nowych właścicieli w 1887 i 40% 
w 1897 roku) (Tokarski 2003: 96, 165)6.

Ponadto żydzi zdominowali rynek produktów rolnych. Chłopi 
wciąż poruszali się bowiem w ramach lokalnej podaży i popytu, ży-
dzi zaś, zwłaszcza po uruchomieniu nowych linii kolejowych, mo-
gli wykorzystać otwarcie rynku, a w szczególności zwiększony popyt 
na galicyjskie masło i jajka (Tokarski 2003: 146). W konsekwencji 
do końca lat siedemdziesiątych przejmowali oni większość zysków 
z handlu produktami rolnymi (Tokarski 2003: 169).

Zniesienie feudalizmu spowodowało, że sytuacja chłopów sta-
ła się niestabilna, gdyż nie mogli czerpać korzyści z rynku, a pono-
sili związane z jego funkcjonowaniem ryzyko, z utratą gospodarstwa 
włącznie. W stosunku do czasów przeduwłaszczeniowych i przed-
rozbiorowych to niebezpieczeństwo było znacznie większe. Dopie-

6 Lichwę uprawiali zarówno żydzi (oprocentowanie pożyczki wynosiło 50–250%), 
jak i właściciele ziemscy, a także sami chłopi (oprocentowanie do 30%) (Kącki 
1937: 20).
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ro po latach dostrzeżono, że gospodarka wolnorynkowa oferowała 
chłopom możliwości gromadzenia większej ilości zasobów mate-
rialnych.

Kontekst kulturowy. Polski monarchizm

Po rabacji, pomimo zrywów Wiosny Ludów i powstania styczniowe-
go, radykalna ideologia narodowa znalazła się w odwrocie. Centrum 
aktywności niepodległościowej przeniosło się do Galicji, a w szcze-
gólności – do parlamentu i urzędów, które skuteczniej niż inne ka-
nały służyły realizacji roszczeń Polaków. Odtąd Galicja miała stać się 
„polskim Piemontem” (Buszko 1989; zob. Ludwikowski 1980: 37).

Oznaczało to wyeliminowanie radykalnej emigracji jako do-
tychczasowego koordynatora działań niepodległościowych (Ludwi-
kowski 1980: 37), a następnie niższych warstw (burżuazja, oficjaliści, 
demokraci, kler), które od lat trzydziestych stanowiły główne zaple-
cze ruchu narodowego. Od końca lat pięćdziesiątych i początku lat 
sześćdziesiątych XIX wieku powszechne stawały się postawy pro-
habsburskie, a pamięć o udziale administracji cesarskiej w rabacji 
coraz bardziej odchodziła w przeszłość. Wynikało to po części z po-
litycznych rachub na decentralizację państwa i – dzięki podkreśla-
niu przywiązania do rządu – na zmniejszenie, utożsamianego z ger-
manizacją, nacisku administracji państwowej, ale też z rodzącego się 
prawdziwego sentymentu do Franciszka Józefa, o czym świadczy-
ło entuzjastyczne przyjęcie go w Galicji w 1880 roku i traktowanie 
niemal jako króla Polski (Daszyk 1994: 69–74; 1999: 119–121; Pijaj 
2004: 30). W tamtym okresie nawet dotyczasowi radykałowie sta-
wali się CK-Polakami (zob. Pijaj 2004: 75, 101, 386). Jednym z nich, 
jak zobaczymy dalej, był ks. Jan Chełmecki.

Znak czasu stanowił fakt, że w przeciwieństwie do powstania 
krakowskiego styczniowa insurekcja nie miała w Galicji charakte-
ru narodowowyzwoleńczego. Ten region służył bowiem jako baza 
zaopatrzeniowa i wypadowa dla działań wojskowych w Królestwie 
Polskim i nie zamierzano wyzwalać go spod cesarskiego jarzma. 
Po klęsce powstania, której konsekwencją były aresztowania rów-
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nież w Galicji, nastąpiło całkowite i ostateczne odejście od koncepcji 
zbrojnej walki o niepodległość (Kieniewicz 1983: 502–506)7.

Nie oznacza to, że zakończyły się spory ideologiczne między Po-
lakami. Znalazły one jedynie – obok prasy i broszur politycznych – 
nową arenę: parlament. Do lat siedemdziesiątych XIX wieku był on 
zdominowany przez konflikty frakcyjne między dwoma polskimi 
obozami: demokratami i konserwatystami. Po jednej stronie stali Fran-
ciszek Smolka i Henryk Schmitt, którzy założyli w maju 1868 roku 
Towarzystwo Narodowo-Demokratyczne, opierające się na zasa-
dach bliskich wolnomularstwu i TDP. Po drugiej zaś – Agenor Gołu-
chowski, Florian Ziemiałkowski, a później także stańczycy (Jaskól-
ski 1989, 1990; Bernacki 1997; Janowski 1996; Fras 1997; Kizwalter 
1999: 274–276). Do tego ostatniego obozu należał również ks. Jan 
Chełmecki, po dwóch nieudanych próbach powstańczych posłujący 
do Rady Państwa i Sejmu Krajowego (Biedroń 2002: 382)8.

Demokraci reprezentowali bardziej antyimperialną ideologię 
narodową, konserwatyści zaś łączyli ideologię narodową z ideolo-
gią cesarskości. Napięcie między nimi dobrze ukazuje słynny adres 
sejmu do cesarza (z 19 grudnia 1866 roku), który głosił: „Bez oba-
wy więc odstępstwa od myśli naszej narodowej z wiarą w posłan-
nictwo Austrii i z ufnością w stanowczość zmian, które twoje mo-
narsze słowo jako niezmienny zamiar wyrzekło, z głębi serc naszych 
oświadczamy, że przy tobie, najjaśniejszy panie, stoimy i stać chce-

7 Literatura dotycząca zaangażowania Galicji w powstanie styczniowe jest bar-
dzo bogata (zob. Micińska 2004: VII–XVI). Wśród osób zesłanych po powsta-
niu przez władze carskie znaleźli się przede wszystkim mieszczanie (623 osoby 
spośród 1165), 284 szlachciców i 261 chłopów. O udziale Sądeczan w powstaniu 
styczniowym pisze Plechta (1971: 97–126).

8 Chełmecki był jednym z najbardziej aktywnych i wpływowych polityków wybie-
ranych z kurii, do której należała Żmiąca (Nowy Sącz–Grybów–Limanowa–No-
wy Targ). W 1873 r. wziął udział w pierwszych bezpośrednich wyborach do Rady 
Państwa, w której zasiadał nieprzerwanie do 1885 r. Ze względu na ciężką i nie-
bezpieczną chorobę – o czym donosiła „Gazeta Lwowska” z 12 lutego 1886 r. – wy-
cofał swoją kandydaturę w kolejnych wyborach. Jednocześnie już w 1874 r. na 
miejsce zmarłego Juliana Kirchmajera wszedł do Sejmu Krajowego. Do sej-
mu następnej kadencji (1877) wybrano go z kurii wiejskiej okręgu wyborczego 
Limanowa–Skrzydlna.
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my” (Kieniewicz  1952: 99). To pismo zostało przeforsowane przez 
konserwatystów, przy czym demokraci starali się złagodzić jego wy-
dźwięk (wykreślić słowa „stać chcemy”), a podczas dyskusji nad nim 
albo wstrzymywali się od głosu, albo w ogóle nie przybywali na po-
siedzenie (Kieniewicz 1952: 98–99). Gdy stało się jasne, że w 1867 
roku cesarstwo zamiast struktury w pełni federalistycznej wybierze 
system dualistyczny, a Galicja nie otrzyma upragnionych koncesji, 
demokraci chcieli zamanifestować swój sprzeciw biernym oporem 
i wycofaniem delegacji galicyjskiej z Rady Państwa. Tym planom 
sprzeciwiali się z kolei konserwatyści, którzy obawiali się osłabienia 
Austrii na arenie międzynarodowej. W przeciwieństwie do demo-
kratów postrzegali bowiem Wiedeń jako gwaranta swobód narodo-
wych. Sam Chełmecki uznał lojalność wobec cesarza za „dogmat na-
rodowy” (Chełmecki 1885: 17).

Teoretycznie ideologia polsko-cesarska mogła być rozpowszech-
niana wśród chłopów za pośrednictwem szkoły, jednak wydaje się, 
że konserwatyści nie chcieli w pełni wykorzystać instrumentów, któ-
re mieli do dyspozycji (Kieniewicz 1952: 276–283). Pewne działania 
na rzecz powszechnej skolaryzacji, jakie podejmowano jeszcze przed 
nastaniem doby autonomicznej, nie przyniosły poważnych rezulta-
tów. Dopiero za sprawą biskupa Wojtarowicza szkolnictwo powo-
li zaczęło wydobywać się z zupełnej zapaści. Jego politykę starał się 
realizować szczególnie gorliwie ks. Mikołaj Głąbiński, który de fac-
to założył szkołę trywialną w Ujanowicach. Z wielką determinacją 
próbował wymusić faktyczne wprowadzenie obowiązku szkolnego, 
z początku stosując perswazję, a gdy jego namowy okazywały się bez-
skuteczne, polecał dominiom, by bardziej dobitnie, strasząc karami, 
nakłoniły rodziców do wysyłania dzieci do szkoły. Opornym groził 
aresztem, robotami publicznymi i chłostą. Doprowadził wreszcie do 
tego, że znaczna część młodzieży umiała czytać książeczki do nabo-
żeństwa. W 1857 roku otrzymał nawet pochwałę od konsystorza bi-
skupiego i inspektora szkolnego9 (Stach 1948b: 198).

9 W 1857 r. doktor Macher, gubernialny i szkolny radca z Krakowa, wizytował 
szkółkę ks. Głąbińskiego, wyrażając zadowolenie z jej poziomu (KP: 94).
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Równolegle wysiłki na rzecz upowszechnienia edukacji podej-
mował ks. Jan Chełmecki. W 1853 roku przeniósł się do diecezji kra-
kowskiej, gdzie wkrótce bardzo intensywnie zaangażował się w dzia-
łalność oświatową. W 1857 roku został katechetą w gimnazjum  
św. Anny, a jednocześnie asesorem i referentem do prac szkolnych 
przy Konsystorzu Generalnym Diecezji Krakowskiej10. Pisał rozpra-
wy pedagogiczne, przygotowywał reformy podręczników, wizytował 
szkoły, kształcił nauczycieli, a przede wszystkim próbował propago-
wać oświatę wśród ludu (Stach 1948a: 466). Chełmecki tworzył rów-
nież fundusze stypendialne dla młodzieży wiejskiej (Stach 1948a: 
466). Według świadectwa dyrektora gimnazjum św. Anny: „rozda-
wał każdego roku między najuboższych książki szkolne, uiszczał za 
innych opłatę szkolną, udzielał szczodrze pieniężnego zasiłku. Naj-
nowszym czynem jego wspaniałomyślności jest fundacja stypen-
dium 1200 fl. nominalnej wartości w akcjach kolejowych wynoszą-
ca”. Dawny prefekt nie zapomniał o swojej rodzinnej wsi – wspomógł 
materialnie chłopców z rodziny Chełmeckich, którzy chcieli konty-
nuować naukę (Stach 1948a: 467).

Podsumowanie

Galicyjska autonomia nie oznaczała, że kraj stał się homogeniczny. 
Nie było to możliwe przede wszystkim ze względu na słabość infra-
struktury. Jak pamiętamy, w czasach Bujaka (1903: 6) Żmiąca wciąż 
pozostawała „oddalonym od świata zaściankiem”. Nie udało się zbu-
dować sieci komunikacyjnej, niezbędnej do sprawnego zarządza-
nia prowincją. Odpowiednia ustawa nakładała na gminy obowiązek 
utrzymania dróg, lecz jej postanowienia okazały się bardzo nieefek-
tywne, ponieważ obciążały odrobkiem każdą chłopską rodzinę, nie-
zależnie od jej majątku. Sprawę pogarszały dodatkowo myta, nadal 
pobierane przez dwory i samorządy (Inglot 1972: 252). Sieć komu-
nikacyjną poprawiło dopiero zbudowanie linii kolejowej z Krakowa 
do Szczakowej (1847) i Lwowa (1861) (Janczak 1972: 14), wciąż jed-

10 AKKM, Pers A 92. List CK Dyrekcji Gimnazjum św. Anny w Krakowie z dnia  
30 maja 1873 r.
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nak była to kropla w morzu potrzeb. O rozpaczliwym stanie dróg 
w okolicy Żmiącej donosili misjonarze w swym sprawozdaniu z wi-
zyty duszpasterskiej, jaką odbyli w 1896 roku:

Ujanowice dnia 2 czerwca wieczorem wróciliśmy z Rybczy, a 6 tegoż 
miesiąca nowa podróż, i to daleka czekała. Wsiadłszy z rana na po-
ciąg w Krakowie, jechaliśmy wśród nieznośnych skwarów prawie cały 
dzień, około godziny trzeciej stanęliśmy w Limanowej, a potem trze-
ba było się wlec ze 3 mile na góralskich wózkach po samych kamie-
niach i wodach, ażeśmy wreszcie stanęli w tej krainie górzystej odciętej 
od świata, gdzie mostu nie znają, a o drogach dowiedzieli się dopiero 
teraz. Kraj ten nazywa się Ujanowice. […] Sama droga nas do szczętu 
zmarnowała (KP: 116).

Również wysiłki podejmowane przez Głąbińskiego i Chełmeckie-
go, czy szerzej – Kościół, nie zdołały podnieść poziomu szkolnic-
twa w Galicji, które wymagało rozwiązań systemowych. Nauka ogra-
niczała się w zasadzie do wątków religijnych i nie obejmowała ani 
edukacji narodowej, ani obywatelskiej. I nawet w tak ograniczonym 
zakresie dotyczyła mniejszości młodych mieszkańców prowincji. 
Dzieci z wiosek położonych dalej od Ujanowic nie uczęszczały na za-
jęcia. Choć Głąbiński, usiłując temu zaradzić, zaproponował w 1857 
roku zbudowanie szkoły w centrum Żmiącej, projekt ten nie spotkał 
się ze zrozumieniem samych żmiącaków – nie znalazły się też żadne 
fundusze na jego realizację (Stach 1948b).

W związku z tymi problemami władze Galicji zdecydowały się na 
powołanie Rady Szkolnej Krajowej, jednak i jej osiągnięcia okazały się 
mniej niż mizerne. W 1880 roku na niemal sześć milionów mieszkań-
ców Galicji analfabeci stanowili 83% (Dulczewski 1953: 167). W pa-
rafii ujanowickiej sytuacja przedstawiała się jeszcze gorzej. W Żmiącej 
w 1864 roku ze 104 dzieci w wieku szkolnym do szkoły uczęszczało je-
dynie 8% (ośmiu chłopców i jedna dziewczyna). W następnych latach 
wcale nie było lepiej. O ile w 1878 roku do szkoły chodziło 19% tam-
tejszej młodzieży, o tyle w rok później już jedynie 14%. W tym cza-
sie żaden członek żmiąckiej rady gminnej nie umiał pisać, z wójtem 
włącznie. Kolejny żmiącki inteligent, Piotr Uryga, urodził się niemal 
pół wieku po Chełmeckim, w 1861 roku (Stach 1948a: 469).
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Za niezbędne uznano więc wprowadzenie zmian do planów re-
formy szkolnej, tak by nie podważała ona przewodniej roli dotych-
czasowych elit. Wpływowym wyznawcą tych poglądów był m.in.  
ks. Chełmecki, sprawozdawca komisji edukacyjnej w parlamencie. 
„Stanowczo jestem przeciwnym – mówił na arenie sejmowej – wci-
skaniu przeróżnych i najrozmaitszych gałęzi wiedzy w szczupłe ramy 
szkoły ludowej i twierdzę, że zbytnia rozmaitość przedmiotów spro-
wadzić musi w mózgach młodzieży gmatwaninę i zamieszanie”. Stąd 
postulował skupienie się na edukacji praktycznej, takiej, która przy-
da się w pracy na zagonie. Kształcenie powinno być przy tym oparte 
na poszanowaniu Kościoła i religii:

Chciałbym dalej, aby dzieci ze szkoły ludowej wyniosły dostateczną 
wiedzę religijną i zamiłowanie moralności i cnoty, a chciałbym to dla-
tego, że wobec parcia prądów nowoczesnych idei i doktryn słabnie rap-
townie wiara, stygnie zastraszająco pobożność, upada moralność, niż-
sze warstwy ludności, tracąc z przed [sic!] oczu ten ideał, którego imię 
napisane na gwiazdach, dziczeją, a za to mnożą się w przerażający spo-
sób zbrodnie, a ze skarbu państwa płyną krocie i krocie na pomnoże-
nie żandarmeryi i policyi, na coraz nowe areszta i na budowę coraz to 
świeżych i coraz większych domów karnych, czyli kryminałów (Cheł-
mecki 1885: 18–19).

Przemowa Chełmeckiego spotkała się z powszechnym poparciem 
parlamentarzystów, którzy przerywali ją hucznymi oklaskami.

Sytuacja nie poprawiła się do końca XIX wieku. Kolejny pro-
boszcz, ks. Ernest Christ, nie rozwijał na szerszą skalę działalno-
ści edukacyjnej. Choć próbował organizować dodatkową naukę 
i katechizację niedzielną, przeznaczoną zwłaszcza dla dzieci, któ-
re nie chodziły do szkoły, to jego akcja nie odniosła żadnego skut-
ku – dzieci z dalszych miejscowości na katechizację po prostu nie 
uczęszczały. Do kwestii szkół ludowych odnosił się z dystansem 
i raczej hamował, niż wspierał rozwój aspiracji edukacyjnych mło-
dzieży. Miasto – a także emigrację w ogóle – postrzegał bowiem 
jako niebezpieczeństwo dla stanu moralności wsi. Niemniej jednak 
za jego czasów powstały szkoły w Krosnej, Strzeszycach, Jaworz-
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nej, Sechnej i Żmiącej, które pleban starał się oddawać pod zarząd 
sióstr zakonnych (Stach 1947: 181–182).

Koniec końców, kontekst społeczny sprawiał, że zwiększała się 
podmiotowość chłopów, którzy – mimo oporu polskich elit – stali 
się jedną z głównych sił politycznych w Galicji, a ich ideologię stop-
niowo akceptowano. Dzięki stabilności ekonomicznej cesarstwa oraz 
udanej samoorganizacji społecznej znacznie zwiększyła się też ich 
zasobność. W przeciwieństwie do poprzednich okresów chłopi po-
trafili skutecznie wpływać na kontekst kulturowy, polityczny i eko-
nomiczny (il. 7).

Il. 7. Kontekst społeczny i podmiotowość chłopów przed 1918 rokiem

Relacje społeczne

Zmiana struktury możliwości politycznych doprowadziła do tego, 
że dwór przestał odgrywać znaczącą rolę w życiu wsi. Odtąd tożsa-
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mość chłopa była w coraz mniejszym stopniu określana przez sto-
sunki z panem, które zostały zastąpione, z jednej strony, przez relacje 
z państwem (sfera polityczna), a z drugiej – z mniejszością żydowską 
(sfera ekonomiczna). I to one zaczęły wywierać decydujący wpływ 
na kształtowanie się tożsamości chłopa.

Chłop i pan

Likwidacja pańszczyzny zniosła najpoważniejsze źródło konfliktów 
między chłopami a szlachtą. Z każdym pokoleniem dominium po-
woli znikało z horyzontu wsi. Choć już w 1848 roku dochodziło nie-
raz do spektakularnych zbliżeń między dawnymi chłopami-katami 
a panami-oprawcami (zob. Kieniewicz 1980: 28–29, 61), to antago-
nizm był wciąż żywy. Miał on bowiem podstawę w pamięci pańszczy-
zny (chłopi) i rabacji (panowie) oraz w nierozwiązanych sporach.

Pamięć krzywd

Chłopi przez pokolenia pamiętali stosunek dworu do wsi i to, jak 
traktowali ich oficjaliści. Jeszcze Zbigniew Wierzbicki spotykał go-
spodarzy, którzy znali prześladowania pańszczyźniane z opowiadań 
rodzinnych: „Ojciec więcej mówił o pańszczyźnie, trzy razy w tygo-
dniu musieli stąd jeździć na pańskie. Jak nie przyjechali, to bili lub 
dostawali karne dni” (Wierzbicki 1963: 194). Walenty Gawron w li-
ście do Wierzbickiego pisał, że w 1910 roku w Limanowej „Kobieta 
wiejska nazwiskiem Dyrkowa zwróciła się do obecnego ks. Stojałow-
skiego, który wówczas piastował godność posła do Parlamentu […], 
aby posłowie poczynili starania przeciw powstaniu Polski, bo z nią 
by powróciła pańszczyzna. Stojałowski uspokajał ludzi” (Wierzbic-
ki 1963: 195)11.

11 Pamięć krzywd nie dotyczyła wszystkich gospodarzy w równym stopniu, lecz 
przede wszystkim kmieci. Tutejszy nauczyciel Tomasz Kołodziej wspominał, że 
przynajmniej dla części ludzi odrabianie pańszczyzny było czymś naturalnym. 
W tym kontekście wymienił 90-letnią kobietę, zmarłą w 1903 r.: „W jej wspomnie-
niach występowały tylko sprawy osobiste bez społecznego zabarwienia, a ponad-
to rezygnacja, że tak już pewnie musiało być” (Wierzbicki 1963: 195).
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W Żmiącej, podobnie jak na innych terenach Galicji, podejrzli-
wie odnoszono się do „surdutowców” i ludzi o wyższej pozycji spo-
łecznej, którym się „wprawdzie chłop do ziemi kłania lub kapelusz 
z dala przed nimi trzyma, ale im nie ufa, nie uwierzy”. „Panowie 
chcieliby i pańszczyznę zaprowadzić na nowo, ale oni poderwać się 
nie dadzą, bo są ostrożni. Z tego powodu, jeżeli przyjdzie jakiś urzę-
dowy »kawałek« do wójta, zaprowadzający pewne zmiany w gmin-
nej administracji za ich zgodą, choćby one nawet były z korzyścią 
dla ludu, gromada nie chce dać pieczęci, bo to być może podrywka 
dla zaprowadzenia pańszczyzny” (Świętek 1893: 61, 64). W Galicji 
słowo „pański” pozostawało negatywnym, obraźliwym określeniem 
nawet do lat sześćdziesiątych XX wieku (Bartkowski 2003: 60–61). 
Chłopi z rezygnacją powtarzali: „Chłop chłopem, a pan panem, tak 
teraz, jak i na wieki wieków amen” (Witos 1978: 36, 88). Paradoksal-
nie, ta niechęć do „ciarachów” mogła pogłębiać się mimo uwłaszcze-
nia do tego stopnia, że z perspektywy czasu żałowano, że „ich w roku 
1846 nie wymordowano do jednego” (Witos 1978: 141).

Z drugiej strony, w Limanowej – jak pisał Bujak (1902: 214) – 
szczególnie wrogi stosunek do chłopów mieli mieszczanie. Nie inaczej 
było z polskimi dworami, dla których rabacja oznaczała, że szlachtę 
i chłopstwo zaczęła dzielić przepaść nie do przebycia. Jak pisze znaw-
ca myśli konserwatywnej, „mordy dokonane przez chłopów w 1846 r. 
głęboko zapadły w umysły konserwatystów, tym bardziej przekonując 
ich, że należy uchronić lud przed rewolucyjnymi pokusami. W kolej-
nych dziesięcioleciach obawa przed jeszcze głębszym zantagonizo-
waniem różnych warstw społecznych bynajmniej nie słabła” (Klocz-
kowski 2004)12. Również demokratów niepokoiło postępowanie 
chłopów – już od wyborów 1848 roku traktowali ich jako potencjal-
nych wrogów i sprzymierzeńców cesarza (Plechta 1966: 282).

Antagonizm chłopsko-ziemiański miał trwać do końca XIX wie-
ku, a także po 1918 roku. Konserwatyści początkowo uznali chłopów, 
w sensie historycznym, za nie-Polaków (Jaskólski 1990: 101–102), 
a nawet nieludzi (Daszyk 1997: 173–184). Bronisław Trentowski pi-

12 Obszernie o zmieniającym się obrazie rabacji galicyjskiej i Szeli w oczach inteli-
gencji pisze Ziejka (1984: 233–265; 1997: 299–312). Zob. także Daszyk 1997: 184.
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sał więc: „Li szlachta polska sporządza i sprawuje naród” (Rewo-
lucja polska 1950: 219; zob. Kalinka 1853: IX–XI; Kizwalter 1999: 
240–241). To przeświadczenie miało konsekwencje praktyczne: sko-
ro chłopi nie są Polakami, nie należy ich mobilizować politycznie. 
Dopiero przed pierwszymi wyborami do Sejmu Krajowego pojawiły 
się próby przezwyciężenia tego podziału, które do łask przywracały 
wątki prymordialistyczne. W znanej broszurze pt. Nie bójmy się wło-
ścian Józef Dietl (1861: 5–6) zastanawiał się, czy „nieufność chłopa 
ku dawnemu panu” stanowi „nieprzeparty rozdział między groma-
dą a dworem”. „Czyż między szlachtą i chłopstwem w samej rzeczy 
taka jest przepaść, taki rozbrat, iż cały naród na dwa przeciwne roz-
chodzi się obozy, jak to nasi przeciwnicy i nieprzychylne nam dzien-
niki głoszą z radością? […] Bynajmniej, chłop nasz był zawsze, jest 
i będzie Polakiem!”. Kazimierz Wyka (1951: 80) twierdzi jednak, że 
te próby „obłaskawienia chłopów” zakończyły się w momencie, kie-
dy na forum sejmowym zaczęli oni upominać się o prawo do lasów 
i pastwisk. Spowodowało to krytyczne wypowiedzi przedstawicieli 
warstw wyższych, kwestionujące kompetencje posła-wieśniaka (zob. 
Kieniewicz 1952: 46–53). Jednym z nich był – jak pamiętamy – Woj-
ciech Zelek ze Żmiącej. Duże znaczenie miał fakt, że jeszcze w 1883 
roku bardzo chłodno przyjmowano w Krakowie „pielgrzymkę na-
rodową” włościan, która pod wodzą ks. Stanisława Stojałowskie-
go chciała uczcić dwusetną rocznicę glorii Jana III Sobieskiego pod 
Wiedniem (Sierżęga 2002: 63–66)13. Zdarzało się, że konserwatyw-
ni publicyści sugerowali, że chłop cesarski był w najmniejszym stop-
niu przywiązany do polskości, nie kultywował polskich zwyczajów, 
a na emigracji szybko się amerykanizował. W tym sensie wciąż po-
zostawał nie tylko geograficznym, ale także duchowym spadkobier-
cą Jakuba Szeli (Wolff 2010: 267; Szujski 1896: 18). Niemniej jednak 
po 1864 roku w zasadzie nie kwestionowano tego, że chłop jest Pola-
kiem, dowodząc jedynie, że jego świadomość narodowa jeszcze nie 
w pełni się rozwinęła, a „naród historyczny” i „warstwę przodkującą” 
stanowią szlachta i inteligencja (Jaskólski 1990: 102–104). Ta pry-

13 Szerzej o stosunku konserwatystów galicyjskich do włościan pisze Kosicka-Pa-
jewska (2002: 100–110).
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mordialistyczna i paternalistyczna koncepcja narodu od końca XIX 
wieku ulegała dalszej transformacji, coraz szerzej akceptując aspira-
cje ruchu ludowego i zakładając coraz głębsze utożsamienie z cesa-
rzem (zob. Jaskólski 1989: 99–103; 1990: 107–110).

Strach przed pańszczyzną

Żmiąccy chłopi obawiali się przywrócenia pańszczyzny do końca 
pierwszej wojny światowej. I nie stanowili pod tym względem wy-
jątku. Choć z pewnością jest sporo przesady w stwierdzeniu, że „do 
polskiej szlachty nie mieli zaufania wszyscy polscy chłopi” i w związ-
ku z tym bali się „powrotu pańszczyzny z odrodzeniem się Polski” 
(Brodowska 1984: 208), to na pewno gnębiły ich podobne niepokoje 
(Bartkowski 2003: 61). Początkowo zresztą nie były one bezpodstaw-
ne, w połowie lat pięćdziesiątych konserwatywne koła ziemiańskie 
przygotowywały bowiem memoriał, nawołujący do przywrócenia 
jakiejś formy przymusu pracy (Inglot 1972: 255). Ze strachu przez 
poddaństwem chłopi zbojkotowali wybory 1848 roku. Sytuacja, choć 
już w mniejszym zakresie, powtórzyła się przed wyborami do Sejmu 
Krajowego w 1861 roku, gdy na wsi pojawiły się pogłoski, że Polacy 
będą chcieli wykorzystać parlament do ponownego narzucenia cięża-
rów feudalnych. Towarzyszyły im plotki, że panowie planują zabicie 
cesarza (Plechta 1966: 280–281; Struve 2005: 115), którym szlachta 
stanowczo jednak zaprzeczyła (Wyka 1951: 80). W 1872 roku doszło 
do kolejnych chłopskich rozruchów (Struve 2005: 108–109). Do ran-
gi symbolu urasta fakt, że włościanie, mający jako banderia uświet-
nić obchody dwusetnej rocznicy wiktorii wiedeńskiej w Nowym Są-
czu w 1883 roku, zawrócili w większości do domów, gdyż rozeszła się 
pogłoska, że będą tam musieli „podpisać się na pańszczyznę” (Gur-
nicz 1963: 46). W 1886 roku w Tarnowskiem, podobnie jak w kilku 
innych regionach Galicji, ponownie wybuchła panika. Powtarzano, 
że panowie sposobią się do „powstania polskiego”, by pomścić raba-
cję. W odpowiedzi na to zagrożenie chłopi zaczęli się zbroić i grozić, 
że zabiją każdego, kto nosi czarne [ubranie – przyp. M. Ł.], a także 
żydów i księży (Hampel 1974: 297; Struve 2005: 108–109). Jeszcze 
w 1914 roku w Sandomierskiem miejscowi gospodarze rzucili się do 
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ucieczki na wieść, że zbliżają się Legiony Polskie (Targowska 1937). 
Najpóźniejszym echem strachu przed pańszczyzną było tzw. powsta-
nie leskie z 1932 roku, które wywołała plotka, że panowie chcą przy-
wrócić poddaństwo (Bartkowski 2003: 61).

Stosunki własnościowe

Kolejna przyczyna konfliktów między chłopami a Polakami w para-
fii ujanowickiej wiązała się z faktem, że zniesienie pańszczyzny objęło 
tylko tych, którzy mogli wykazać się aktem urbarialnym z 1820 roku. 
Ziemię pozostałych uznawano za należącą do pana. Jej dzierżawa zaś 
nadal wymagała odrobku. Takich gospodarzy mieszkało w okolicach 
wielu, przy czym część z nich była zobowiązana do wykonywania prac 
na rzecz plebanii. „Ci przestali robić i cały rok nie chcieli – pisał roz-
goryczony ks. Głąbiński – ale gdym im grunta zaczął odbierać i za-
siewać, przyszli i prosili o przebaczenie oraz zobowiązali się robić 
dawną ugodną pańszczyznę. […] Przyrzekli przy JW Panu Biliń-
skim sędzim z Łososiny odbywać bez sprzeczek dawniejsze powin-
ności” (KP: 50). Sprzeciw chłopów z parafii ujanowickiej stanowił 
część szerszego ruchu strajkowego, który stał się na tyle poważny, że 
namiestnik Agenor Gołuchowski rozkazał starostom stosować siłę, 
by zmusić chłopów do pracy (Struve 2005: 108).

Co bardziej istotne, w całej Galicji od czasów uwłaszczenia mię-
dzy szlachtą a chłopstwem toczył się nieprzerwany spór o serwitu-
ty (Dunin-Wąsowicz 1956: 24–32; Struve 2005: 108–112). Wraz ze 
zniesieniem pańszczyzny panom odebrano poważne źródło docho-
du, chcąc zaś powetować sobie tę stratę, zaczęli oni domagać się od 
chłopów odrobku w zamian za korzystanie z łąk i lasów. Dla wło-
ścian oznaczało to „zwyczajny rabunek” (Witos 1978: 73) i wyglą-
dało tak, jakby panowie chcieli wprowadzić pańszczyznę boczny-
mi drzwiami (Struve 2005: 108). Komisje państwowe ustanowione 
w latach pięćdziesiątych do rozstrzygania sporów o serwituty nie-
mal bez wyjątku odrzucały roszczenia chłopów, wobec czego jedy-
nie 6% obszaru leśnego przeszło w ich ręce (Inglot 1972: 229–244). 
Przyznawano im zaś na tyle małe pożyczki, że nie mogli wykupić 
więcej ziemi (Dunin-Wąsowicz 1956: 28). Konflikt przenosił się tak-
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że do parlamentu, najpierw w 1848, a potem w 1861 roku. Odzyska-
nie serwitutów stało się głównym celem polityki włościan (Dunin-
Wąsowicz 1956: 25).

W mniejszym wymiarze do zatargów o serwituty między dwo-
rem a wsią dochodziło również w Żmiącej, najważniejsza sprawa 
sporna została rozwiązana jeszcze przed uwłaszczeniem, kiedy Zelek 
z Liptakówki wywalczył prawo do korzystania z Mocarzy. Po 1848 
roku nierozstrzygnięta pozostała kwestia lasów dworskich – część 
z nich rozparcelowano, choć jednocześnie zniesiono służebność wy-
rębu, co powodowało straty wsi (Bujak 1903: 49). Nie wiemy, jakie 
natężenie miał ten konflikt. Tak czy inaczej, został on ostatecznie 
rozwiązany w 1874 roku na korzyść żmiącan. Wtedy to baron, po 
wycięciu co okazalszych jodeł, w zamian za serwituty ofiarował gmi-
nie żmiąckiej na własność kawałki lasu. Wartość serwitutu – jak pi-
sze Bujak (1903: 48) – została „wyceniona niesłychanie nisko, tak że 
gmina najpierw wykupiła 12 morgów lasu, a potem dokupiła równie 
tanio kolejne 11”. Przez kilka następnych lat wyprzedawano lasy pry-
watnym nabywcom, przy czym właściciel Pisarzowej szedł na rękę 
żmiącakom. Po pierwsze, cena była wciąż bardzo atrakcyjna, a po 
drugie, „każdemu dawał, ile i gdzie chciał” (Bujak 1903: 49). Przez 
ten czas kmiecie ze Żmiącej i okolicznych wsi z korzyścią nabyli oko-
ło 150 morgów, co sprawiło, że jeszcze długo wspominali Brunickich 
z sympatią i wdzięcznością (Bujak 1903: 49). Niektórzy tłumaczyli tak 
pomyślną dla wsi transakcję faktem, że mieszkańcy Żmiącej ukry-
wali Brunickiego podczas rabacji.

Wraz z wyprzedażą własności dworskiej nie tylko przestało ist-
nieć potencjalnie najpoważniejsze źródło antagonizmu (zob. Inglot 
1972: 166), ale także pojawiła się możliwość współpracy szlachty 
z chłopami. Nie oznacza to jednak, że nieufność między nimi znik-
nęła. Jak wiemy, w czasach Bujaka ludność wciąż odnosiła się do pa-
nów podejrzliwie (Bujak 1903: 132).

Chłop i cesarz

Tuż po rabacji Żmiąca nabyła prawo do wnoszenia skarg przeciw 
dominiom bezpośrednio do cyrkułów (Inglot 1972: 228). Nadal jed-
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nak nie zniesiono pańszczyzny. Wsie, które nie chciały jej odrabiać, 
zostały spacyfikowane przez siły rządowe14. Mimo drastycznych me-
tod galicyjscy chłopi protestowali przeciwko przywróceniu poddań-
stwa. Ich ideologia imperialna była tak silna, że nie potrafiły jej na-
ruszyć nawet wydarzenia stojące z nią w sprzeczności. Pacyfikację 
wytłumaczono jako efekt spisku panów. Według zachowanych prze-
kazów pamiętnikarskich, w 1847 roku włościanie z okolic Żmiącej 
wciąż jeszcze wierzyli, że „cysorz pańszczyznę darował, ino panowie 
nie chcą tego ogłosić” (Len i Osik [b.r.w.]: 166).

W 1848 roku, gdy Stadion uwłaszczył chłopów, urzędnicy cesar-
scy triumfowali: jednocześnie pozbawiono bowiem „zwolenników 
polskości” ich podstawowego atutu (Kieniewicz 1980: 53). Demo-
kraci zaś zdawali sobie sprawę z tego, że dzięki temu posunięciu pań-
stwo „zyskało miliony konserwatystów” (cyt. za: Kieniewicz 1980: 
105). Monarchizm chłopa został ostatecznie ugruntowany (Dunin-
-Wąsowicz 1956).

Obok pamięci cesarskiego daru, głównym czynnikiem umac-
niającym monarchizm chłopów stała się ich współpraca z cesarzem 
w parlamencie. Pierwsi wiejscy posłowie z Galicji jechali do Wied-
nia w 1848 roku z zamiarem pomocy monarsze (Plechta 1997: 45). 
Julian Goslar, który w imieniu demokratów miał za zadanie zjed-
nać ich dla polskiej sprawy, mimo swych wysiłków przekonał jedy-
nie kilku z nich (zob. Kieniewicz 1980: 92–93, 95–97)15.

W 1861 roku chłopom galicyjskim, wśród których znalazł się 
Wojciech Zelek ze Żmiącej, przewodził Jan Siwiec, zdradzający za-
datki na wybitnego polityka, który miał za sobą niepełne studia 
i dziesięcioletnią służbę w cesarskiej armii. Zwiedziwszy całą Au-
strię i nauczywszy się dobrze języka niemieckiego, stał się gorącym 
wyznawcą ideologii cesarskości (Dunin-Wąsowicz 1956: 25; Stau-
ter-Halsted 2001: 68–70; Wyka 1951: 11, 46–48). Jeden z posłów tej 

14 Wyczerpująco na temat kwestii chłopskiej w Galicji po 1846 r. ze szczególnym 
uwzględnieniem interakcji między polskimi demokratami oraz arystokracją 
a gubernatorem Stadionem pisze Kieniewicz (1980).

15 Zaznaczmy jednak, że aż trzech chłopów z ziemi sądeckiej należało do tej gru-
py, choć jeden z nich oddalił się w końcu od patriotycznego nurtu (Plechta 
1966: 283; 1997: 48).
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kadencji tak tłumaczył tego typu postawę: „Ja uważałem na to, co 
pan Adam Sapieha mówił, co my się ze swojakami nie kochamy, ino 
z Niemcami jak ze sobą trzymamy. Gdyby panowie uznali, co nasze, 
i oddali nam grunta, które nam zaprzeczają, to wtenczas byłaby mię-
dzy nami miłość braterska, a tak to nigdy do zgody nie dojdzie” (cyt. 
za: Dunin-Wąsowicz 1956: 26). „Panowie chcą się nami opieko-
wać – dodawał jeden z chłopskich posłów kilka lat później – ale my 
tej opieki nie potrzebujemy, bo nami się opiekuje Najjaśniejszy Mo-
narcha i teraz mamy daleko lepiej niż wtedy, jak się panowie nami opie-
kowali” (Ludwikowski 1980: 128). Inny powtarzał: „Wy moi panowie 
chcecie autonomii, żeby można z nami robić, co wam się podoba. Ale 
my stoimy przy najjaśniejszym cesarzu” (Wereszycki 1990: 26).

Chłop i państwo

Po uwłaszczeniu głównymi wrogami chłopa żmiąckiego przestali być 
panowie, a stali się nimi urzędnicy państwowi. Podczas gdy przed 
uwłaszczeniem chłop szukał (a rzadziej znajdował) sprzymierzeń-
ców w sądzie i administracji, teraz jego stosunek do aparatu biu-
rokratycznego uległ całkowitej przemianie. Elity państwowe, po 
pierwsze, zostały wzmocnione i zaczęły ingerować w życie wsi bez 
pośrednictwa dworu, a po drugie – zostały zuniformizowane, tak 
że nie można było już dłużej manewrować między Polakami i Au-
striakami. Wskutek tego, podsumowywał Bujak, „na ogół, rzec moż-
na, ludność tutejsza okazuje […] niewolniczą prawie uległość dla 
wszelkiej władzy, ale zarazem ma ona dla niej niewolniczą nieufność 
i niechęć, a czasem nawet nienawiść” (Bujak 1903: 135). Wobec rzą-
dzących chłop czuł się bezbronny, zdany na ich łaskę i niełaskę, po-
zbawiony jakichkolwiek praw.

Jako że gmina wiejska była jednostką zbyt słabą, a wójtowi z tru-
dem przychodziło pełnienie funkcji policyjnych, na wsiach coraz czę-
ściej pojawiała się instancja zewnętrzna pilnująca porządku – żandar-
mi (zob. Chełmecki 1885: 19). „Każdy inny przedstawiciel władzy 
daleko mniej wytrąca […] [żmiącaka] z równowagi niż ten, najczę-
ściej spotykany”. Widząc żandarma, chłop zachowywał się w sposób 
skrajnie uniżony, zdejmował czapkę, wzdychał do Pana Jezusa i jak 
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najszybciej usuwał mu się z oczu, drżąc, „czy mu nic nie grozi, czy 
też przypadkiem nie ciąży na nim jakaś wina, o której on nie wie” 
(Bujak 1903: 135).

Zdarzało się też, że chłop musiał udawać się do urzędu powia-
towego w Limanowej. Czynił to niechętnie, gdyż nie czekało go tam 
nic przyjemnego. W przeciwieństwie do okresu poprzedniego za-
czął także unikać sądów. Urzędnicy odnosili się bowiem do niego 
zawsze w sposób „dziki i gburowaty”. „Często lada gryzipióro wy-
rzuca chłopa za drzwi biura wśród ordynarnych obelg, dając wyraz 
swemu »zdenerwowaniu«” (Bujak 1903: 135). Ten problem dotykał 
włościan w całej Galicji:

Najmłodszy też praktykant konceptu, czy też wyższy lub niższy urzęd-
nik, ba, nawet kategoria woźnych względem włościanina, choćby laty 
starszego i poważnego, nie potrafi wykrztusić słówka „pan”. Wyzwiska: 
głupcze, durniu, gałganie, złodzieju są instrumentem, za pomocą któ-
rego urzędnik stale wyraża niezadowolenie swe ze stanowiska zajętego 
w sprawie danej przez stronę włościańską. Innych terminów krytyki nie 
posiada „inteligentny” urzędnik galicyjski (cyt. za: Szaflik 1976: 18).

Nie była to sprawa błaha, gdyż nawet na posiedzeniu Sejmu Krajo-
wego poseł dr Jordan nazwał Jakuba Bojkę bydlęciem (Jakubowska 
1995: 28)16.

Co więcej, państwo coraz bardziej ingerowało w życie samej wsi, 
bezceremonialnie znosząc uświęcone czasem zwyczaje. Na przykład 
od 1860 roku w Żmiącej zaczęto wymagać stawiania kominów we 
wszystkich chatach. Mimo że teoretycznie było to racjonalne zarzą-
dzenie, wzbudziło ogromne niezadowolenie chłopów. Po pierwsze, 

16 Czytany w Żmiącej „Związek Chłopski” w numerze 28 z 11 października 1896 r. 
donosił triumfalnie: „Urzędnikowi nie wolno lżyć chłopa bezkarnie! (Orzecze-
nie najwyższego trybunału we Wiedniu z dnia 29. kwietnia 1896. L 4991). Rzecz się 
tak miała: Podczas obchodu robotniczego dnia 1. maja 1894. we Lwowie poczę-
stował komisarz policji kilku robotników temi słowami: »A wy złodzieje, gał-
gany, baciarze«”. Robotnicy zaskarżyli go, a sąd przyznał im rację. „Charakter 
urzędowy – konkludował autor artykułu – nie jest zatem dla urzędnika privile-
gium, które go chroni przed odpowiedzialnością karną, owszem, powiększa on 
odpowiedzialność jego”.
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kominiarz, który miał je wyegzekwować, nakładał kary finansowe na 
opornych. Po drugie, kiedy już udało mu się przełamać opór, co mie-
siąc pobierał opłatę za wymiatanie komina. Po trzecie wreszcie, nie 
wykonywał swej pracy zbyt dobrze, skoro dwa razy przez wady kon-
strukcyjne komina wybuchł pożar. Wtedy gospodarze sprzeciwili się 
prawu: zburzyli wszystkie kominy i przez trzy dekady nie wpuścili 
do domu żadnego zduna (Bujak 1903: 118). Do podobnych konflik-
tów dochodziło, gdy władza zabroniła tradycyjnego wypalania lasów 
pod uprawę roli za pomocą starodawnej techniki „łazowania”, choć 
zbiory udawały się znakomicie (Bujak 1903: 77).

W 1856 roku gmina otrzymała samorząd. Odtąd we własnym 
zakresie mogła zarządzać majątkiem, nakładać podatki na własne 
cele (za zgodą urzędu powiatowego), czuwać nad porządkiem i bez-
pieczeństwem, opiekować się ubogimi oraz wyznaczać liczbę urzęd-
ników wiejskich. Z drugiej strony, administracja rządowa przydzie-
liła jej wiele obowiązków, związanych z podatkami państwowymi, 
konskrypcją, ogłaszaniem ustaw, ewidencją ludności oraz utrzyma-
niem porządku.

Tak jak wcześniej, wójt miał do pomocy desygnowanych przez 
siebie dwóch przysiężnych, którzy razem tworzyli tzw. przedstawi-
cielstwo gminy. I choć polubowne sprawy sądowe wójt rozstrzygał 
wspólnie z nimi, to był on niewątpliwie najważniejszą osobą we wsi, 
a jego władzy nikt nie kwestionował (Grzybowski 1959: 227–289). 
„W Żmiącej – zauważał Bujak – ludność okazuje posłuch wójtow-
skiej władzy i nie lekceważy jej sobie” (Bujak 1903: 134; zob. Witos 
1978: 107).

Do 1867 roku wójta wybierała cała gromada, a następnie – rada 
gminna. Mieszkańcy wsi byli podzieleni na trzy koła w zależno-
ści od wysokości płaconego podatku, przy czym każde koło miało 
prawo wyznaczyć czterech reprezentantów do rady. Głosować mo-
gli wszyscy obywatele płacący podatki, księża, urzędnicy, urlopnicy 
oraz osoby z wyższym wykształceniem, co w Żmiącej eliminowało 
z udziału we władzy biedotę i ludzi niewykształconych, a uprzywile-
jowywało kmieci. Radę gminną, składającą się z dwunastu członków, 
początkowo wybierano co trzy lata, a od 1883 roku – co sześć. Stano-
wiła ona organ ustawodawczy i kontrolujący. W Żmiącej jednak, siłą 
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przyzwyczajenia, gromada nadal odgrywała ważną rolę. Zwoływano 
ją kilka razy do roku – wysłuchiwała wówczas rozporządzeń staro-
stwa lub wydziału powiatowego oraz zatwierdzała niektóre uchwa-
ły rady gminnej dotyczące na przykład wspólnej własności, licytacji 
czy przyjęcia kaleki na utrzymanie wsi (Bujak 1903: 134).

Według powszechnej opinii reforma samorządowa nie osiągnę-
ła zakładanych celów, ponieważ w jej konsekwencji to organy wy-
konawcze, Wydział Krajowy i urząd powiatowy, kontrolowały gmi-
nę. Za realizację swych zadań wójt odpowiadał jednoosobowo przed 
urzędem powiatowym, który mógł go usunąć ze stanowiska i powo-
ływać na nie nawet osoby spoza gminy. Wielość nałożonych na gmi-
nę obowiązków powodowała zaś, że z trudem była ona w stanie się 
z nich wywiązać. Stąd urząd powiatowy wyręczał ją w coraz większej 
liczbie spraw, powoli przejmując uprawnienia wójta. Z reguły wójta 
i radę gminy narzucało wsi starostwo (zob. Kącki 1937: 43–44).

Ponadto wieś łatwo mogła stracić kontrolę nad poczynaniami 
zwierzchności gminnej. W przypadku bowiem, gdy ani wójt, ani 
nikt z przysiężnych nie umiał pisać, gmina mogła zatrudnić pisarza, 
który w takiej sytuacji zdobywał nieproporcjonalnie dużą władzę. 
Jako że jego płaca była niska, a umiejętności często niewystarcza-
jące, popełniał błędy, lub wręcz nadużycia (Inglot 1972: 236–241). 
O takim przypadku mówi miejscowa tradycja, według której pisarza 
Jana Rośka oskarżono o bezprawne zahipotekowanie bogatszych go-
spodarzy jako właścicieli Mocarza (Sromek 1999: 105).

Chłop i żyd

W wyniku przekształceń rynkowych żydzi stali się middle-men mi-
nority między szlachtą a chłopami (Stauter-Halsted 2007). W prze-
ciwieństwie do klasycznych przykładów tego typu mniejszości nie 
byli jednak grupą marginalną, lecz centralną, praktycznie dominują-
cą w sferze handlu i finansów (Tokarski 2003: 23–25). Żydzi zajmo-
wali w Galicji bardzo specyficzną pozycję, zarówno ze względu na 
swą liczebność, jak i charakter (Eisenbach 1988: 436–443). Wystar-
czy powiedzieć, że stanowili aż 75% całej populacji żydów w cesar-
stwie (Tokarski 2003: 41–49), przy czym – inaczej niż na pozostałych 
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obszarach – w Galicji byli oni szczególnie związani właśnie z wsią 
i gospodarką wiejską (Tokarski 2003: 23–25). Ich exodus z miast do 
wsi trwał do lat osiemdziesiątych XIX wieku (Tokarski 2003: 55).

Podobnie było w parafii ujanowickiej, gdzie obok wyszynku ży-
dzi trudnili się także handlem. Najpierw sprowadzali się w te strony 
wędrowni kupcy, potem kramarze, wreszcie – najbogatsi z nich jako 
pierwsi w okolicy zaczęli zakładać sklepy, zdobywając monopoli-
styczną pozycję w handlu. Żydzi byli też głównymi odbiorcami (pło-
dy rolne) i dostawcami towarów (wyposażenie rolnicze i domowe). 
Najbardziej wpływowym przedstawicielem tej grupy stał się Sławny 
Abram, czyli Abraham Volkmann z Ujanowic. W latach trzydziestych 
pojawił się we wsi prawie bez grosza przy duszy. Początkowo skupo-
wał skóry królicze, jaja i kości, a po kilku latach wydzierżawił karczmę 
od ks. Głąbińskiego, dzięki czemu tak się wzbogacił, że wydzierżawił 
i nabył kilka okolicznych folwarków. W ten sposób jego własnością 
stała się pozostała część lasu (80 morgów) i karczem należących do 
Brunickiego, m.in. karczma w Żmiącej. Nowy właściciel w krótkim 
czasie sprzedał lasy po atrakcyjnych cenach okolicznym chłopom 
(Bujak 1903: 49), a karczmę wydzierżawił rodzinie Kemplerów.

W żmiąckiej karczmie skupiało się życie wsi – nie miała ona bo-
wiem przeciwwagi w postaci kościoła. Według relacji Bujaka żmią-
canie łączyli wstrzemięźliwość w jedzeniu z brakiem wstrzemięźli-
wości w piciu. Choć tamtejsi gospodarze z upodobaniem szynkowali 
alkohol, to i tak do karczmy wielu z nich zaglądało codziennie. W za-
pusty w gospodzie siedziała cała wieś – mężczyźni nawet z niej nie 
wychodzili, a kobiety przynosiły im jedzenie. Starszych Kempler ra-
czył piwem, a młodszych – wódką. Obowiązkowo spożywano alko-
hol podczas świąt, chrzcin, wesel, a nawet pogrzebów, których każ-
dy uczestnik był „dla większego rozczulenia” częstowany kilkoma 
szklanicami piwa. Pierwszy z czterech dni wesela zawsze spędzano 
w karczmie, goście bawili się aż do rana, zamawiając na swój rachu-
nek trunki i jedzenie. Do 1885 roku w każdą niedzielę w gospodzie 
organizowano potańcówki, potem przeniesiono je na poniedziałki 
(Bujak 1903: 122–125).

W karczmie Kemplerowie, a po nich kolejny dzierżawca – Kuba 
Majbruch, prowadzili trafikę, sklep z artykułami mieszanymi, a tak-
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że handel bławatny i skórny. W dniach wyborów pito w niej na koszt 
kandydata. Odbywały się tam również sądy doraźne, niekiedy połą-
czone z wymierzeniem kary. Na przykład około 1870 roku bolesne-
mu i długiemu przesłuchaniu poddano w karczmie złodzieja płótna. 
Bił go tam każdy, kto i ile chciał. Dopiero następnego dnia odesłano 
go do sądu powiatowego, który w istocie przyniósł mu wybawienie 
„z mściwych rąk chłopskich” (Bujak 1903: 128).

Do końca XIX wieku nie notowano żadnych poważniejszych 
konfliktów między żydem a chłopami, choć po uwłaszczeniu kon-
sumpcja alkoholu znacznie wzrosła. Mieszkańcy wsi często pili na 
umór, po czym padali pokotem na trawę wokół karczmy. Pijaty-
kom towarzyszyły kłótnie i bójki, ich konsekwencją był także duży 
wskaźnik pozamałżeńskich ciąż. O stopniu alkoholizmu, który ogar-
nął wieś, najlepiej świadczył fakt, że nałóg nie ominął wielu żmiąc-
kich kobiet (Bujak 1903: 122–125).

Cierpiała na tym nie tylko moralność, ale także kieszeń gospo-
darzy, zwłaszcza po tym, jak żydzi zaczęli dawać swym klientom 
pożyczki na wysoki procent. O zmianie nastawienia własnej wsi 
do karczmarza pisał Jan Słomka: „W pierwszych latach po ustaniu 
pańszczyzny, gdy lud był ciemny, bez oświaty, Żyd tak niejednego 
potrafił przyciągnąć do siebie i ugłaskać swoim sprytem, pożyczką, 
borgiem, wódką, że na razie zdawało się chłopu, że to jego najlepszy 
przyjaciel, ale nim się mógł przerachować, to już jego gospodarstwo 
za rok, dwa poszło na licytację i stało się własnością Żyda” (Słomka 
1929: 145). Po uwłaszczeniu zdarzało się, że włościanie tracili własne 
gospodarki, które następnie przejmowali żydzi (Tokarski 2003: 95). 
Choć tak drastycznych wypadków w Żmiącej nie notowano, nie-
mniej jednak jej mieszkańcy na pewno zdawali sobie sprawę z tego 
zagrożenia – odczuwali bowiem ogromny strach przed kredytem ży-
dowskim. Uzależnienie się od żyda w jakikolwiek sposób przynosi-
ło ujmę gospodarzowi i sprawiało, że cała wieś odnosiła się do niego 
z pogardą. W Tęgoborzy, parafii graniczącej z Ujanowicami, matka 
przyszłego proboszcza ujanowickiego, ks. Christa, mówiła: „Niedo-
brze się też dzieje w domach obywatelskich, marnują ziemię, żydom 
sprzedają, ile to już, choć tak krótko tu jesteśmy, potraciło mienie” 
(Schmidt [b.r.w.]: 30).
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Chłop i pleban

Kościół po zniesieniu władzy dominiów stał się najbliższą chłopu in-
stytucją publiczną. Jako taki, był wykorzystywany zarówno przez 
władze cesarskie, jak i lokalne starostwa – jego zadanie polegało 
na wpływaniu na postawy wsi. Pomimo początkowego spadku pre-
stiżu Kościoła spowodowanego rabacją szybko wzmocnił on swo-
ją pozycję.

Konflikt Kościoła z chłopami

Tragiczne wypadki lutowe 1846 roku stanowiły niekwestionowaną 
porażkę Kościoła. Okazało się, że nie miał on w Galicji wystarczają-
cego autorytetu moralnego, by powstrzymać chłopów przed grabie-
żą i morderstwami. Co więcej, zdarzały się wypadki desakralizacji 
świątyń. W jednym z listów z tamtego czasu czytamy: „W furcie ode-
rżnęli głowę świętemu Antoniemu w obrazie i wołali: rób nam teraz 
cuda, wpadłszy do kościoła, wyszedł jeden na ambonę i wydrzeźnia-
jąc kazanie, wołał: Sukojcie panów Poloków a zabijajcie” (Sieradz-
ki i Wycech 1958: 251). Problemy nie skończyły się jednak wraz ze 
stłumieniem rabacji. Według zapisków biskupa Wojtarowicza: „lud 
po rabacji […] pozostawiony sobie samemu puścił się na bezprawia, 
osłabła religia, osłabło panowanie prawa i własności i długiej potrze-
ba pracy, żeby się nawrócił i naprawił”. Mimo to biskup oceniał, że 
lud „pozostał wiernym Kościołowi” (Stach 1949: 48).

Wojtarowicz opracował plan, mający przywrócić autorytet Ko-
ścioła na terenach ogarniętych rewoltą. W lutym 1846 roku napisał 
list do wiernych, w którym potępił zbrodnię bratobójstwa, wezwał 
chłopów do oddania zagrabionego mienia oraz odbycia chrze-
ścijańskiej pokuty. Na prośbę zwierzchnika diecezji mimo obaw 
i strachu księża powracali na opuszczone parafie. Mieli oni nawo-
ływać lud do powszechnej spowiedzi, przy czym polecono im od-
mawiać „absolucji tym mordercom, którzy nie obiecywali poprawy 
i zadośćuczynienia”. Sam zaś biskup rozpoczął wizytacje kanonicz-
ne w najbardziej dotkniętych regionach, zwłaszcza tam, gdzie ko-
ścioły zostały zbezczeszczone. Z jego inicjatywy zorganizowano też 
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misje ludowe, prowadzone przez najlepszych zakonników z diece-
zji (Kieniewicz 1951: 310).

Rekolekcje nie miały łatwego przebiegu. Chłopi nie garnęli się 
do spowiedzi i grozili tym wszystkim, którzy ulegli szantażowi księ-
ży. Gdy duchowni nawoływali do zwrócenia zagarniętego mienia, 
przerywali im kazania. Dodatkowo rozeszły się pogłoski, że księ-
ża chcą wytruć wiernych komunikantami i wodą święconą (Kienie-
wicz 1951: 296). Mimo to duże sukcesy odnosił misjonarz ks. Karol 
Antoniewicz, dawny uczestnik powstania listopadowego i animator 
ruchu wstrzemięźliwości, który wszelako usprawiedliwiał grzechy 
chłopskie postępowaniem szlachty i księży (Kieniewicz 1951: 310). 
W rekolekcjach brał także udział ks. Stanisław Stojałowski, wsławia-
jąc się jako znakomity mówca (Kącki 1937: 30)17.

Jako że w parafii ujanowickiej nie doszło do zabójstw, nie było 
potrzeby organizowania misji. Niemniej jednak ks. Głąbiński stanął 
przed bardzo trudnym zadaniem. I on dostrzegał upadek moralno-
ści – po rabacji znacznie zwiększyła się bowiem liczba nieślubnych 
dzieci. Nikt też nie wyrażał żalu za grzechy. „Te, jak mniemano, po-
zwolone rabunki i wybiegami upoważnione zabójstwa zrujnowały 
na jeden wiek moralność. Bo czy mogą być większe zbrodnie pod 
słońcem jak rabunki, zabójstwa, podpalenia i z tymi inne łańcucho-
wo połączone? A tych dopuścił się rolnik galicyjski bez wyjątku” 
(KP: 30–41). W niedalekich Słopnicach tamtejszy proboszcz podob-
nie ocenił wpływ rabacji na moralność, mówiąc o „rewolucji, która 
zdeprawowała lud” (Wojcieszak 1999: 66), a w Biskupicach pleban 
narzekał na wszechobecną „rozwiązłość moralną wielką!!” (Sieradz-
ki i Wycech 1958: 131).

Zamierzając przywrócić spokój w parafii, Głąbiński bardzo po-
ważnie potraktował spowiedź, choć – jak się zdaje – zgodnie z pa-
nującym duchem józefinizmu i racjonalizmu religijnego do tej pory 
spowiadał jedynie w czasie wielkanocnym, sporadycznie prowadząc 

17 W XIX w. misje i rekolekcje stanowiły coraz częściej wykorzystywany przez 
Kościół sposób na komunikowanie się z wiernymi, w szczególności w Galicji 
w drugiej połowie XIX w. były one bardzo rozpowszechnione (zob. Olszewski 
1996: 122).
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katechizację, mającą przygotować dzieci do tego sakramentu (Stach 
1948b: 188, 189).

Jego praca nie przynosiła jednak żadnych widocznych skutków, 
gdyż władze austriackie nie karały tych, którzy dopuścili się występ-
ków. W pobliskiej Michalczowej chłopi za spalenie dworu i cięż-
kie poranienie jego właścicieli „skazani zostali przez sąd na parolet-
nie więzienie, ale ich podobno ułaskawił sam cesarz austriacki […] 
oświadczając, że skoro jak słyszy nazywają go »naszym ojcem«, to 
jako taki musi być sprawiedliwy, także względem biednych, którzy 
mu ufają” (Len i Osik [b.r.w.]: 19).

Władze nie tylko nie karały winnych, lecz także wywierały nacisk 
na Wojtarowicza, żeby i Kościół nie stosował wobec nich nawet nie-
formalnych sankcji. Biskup miał potępić polskich spiskowców oraz 
zarządzić, by księża rozgrzeszali wszystkich, którzy brali udział w ra-
bacji. Wojtarowicz nie ugiął się przed ostatnim żądaniem, i to mimo 
brewe papieskiego, nakazującego mu złamać opór duchownych, od-
mawiających udzielania rozgrzeszenia (Walicki 2006: 74). Niemniej 
jednak sami wierni wiedzieli dobrze, jaka jest postawa władz wobec 
rabacji: „Zatajają na spowiedziach rabunki, złodziejstwa, zabójstwa 
pod płaszczykiem pozwolenia rządu – pisał Głąbiński – i tak już spo-
wiedź skutku porządnego nie robi” (zob. KP: 31–40).

Konflikt między plebanem a parafianami musiał bardzo się na-
silić, skoro ci ostatni 30 maja 1846 roku zwrócili się do konsystorza 
z prośbą o przeniesienie Głąbińskiego na inną placówkę. Przedsta-
wiciele wszystkich wsi, w tym Józef Czech ze Żmiącej, skarżyli się, 
że ksiądz nie chce ich spowiadać i zaopatrywać umierających sakra-
mentami, ale pała do nich „złością, gniewem, nienawiścią”, „wołając, 
żeśmy się na samego Boga porwali, że dwory rabowali”, a kapłani nie 
mogą już „tyle nienawiści ponosić”. „Józef Bukowiec, urlopnik z Ka-
mionki, dwa razy chodził do kościoła do spowiedzi, a nie otrzymał 
takowej – nie chciał […] pleban spowiedzi słuchać. […] i umarł bez 
ostatniej kapłańskiej dyspozycji”. Parafianie wyrażali przy tym chęć 
uczestnictwa we mszy świętej i przyjmowania sakramentów: „Do 
Kościoła Bożego chodzić potrzebujemy”. Swoją postawę podczas ra-
bacji tłumaczyli zaś tym, że „wszakże buntowniki się na Cesarza po-
rwali”, a chłopi „przy Cesarza stronie byli”. Grzech powinien więc 
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zostać przypisany tym pierwszym, to ich należy ukarać, a nie wło-
ścian, których teraz próbuje się przekonać, że to oni zawinili18.

Głód i odbudowa pozycji Kościoła

W takiej sytuacji niemal nieprawdopodobne wydawało się to, by 
Głąbiński odzyskał swój autorytet – na przeszkodzie stała niechęć 
wiernych i siła państwa austriackiego, które dla własnych celów po-
trafiło nawet zaglądać do konfesjonałów i wywierać nacisk na papie-
ża. W 1847 roku tereny Galicji nawiedził jednak wielki głód19. „We 
żniwa zaczął padać grad. Zniszczył wszystkie zboża. Potem przyszły 
długie deszcze, pogniły ziemniaki po polach. Obsiać nie było czym” 
(Len i Osik [b.r.w.]: 167; zob. też Górszczyk 1971: 73). W Ryglicach 
zdarzały się nawet przypadki ludobójstwa, a w Tuchowie „wygłod-
niałe rodzeństwo rzuciło się na trupa i pożarło na sposób zwierzęcy” 
(Len i Osik [b.r.w.]: 168). Ludzie odżywiali się perzem i chwastami, 
po czym puchli i umierali. Wypędzali z chat dzieci, które błąkając 
się, umierały w drodze. Ówczesna „Księga zmarłych” uświadamia 
skalę katastrofy, jaka dotknęła tamte tereny: z głodu ludzie umierali 
w krzakach, w lesie, przy płotach, na drogach. Najbardziej zagrożo-
ne były zawsze dzieci i żebracy. W Żmiącej tylko w 1847 roku zmar-
ło 78 osób (zob. Kieniewicz 1980: 19–22).

W obliczu apokaliptycznej klęski Kościół znów stał się jedy-
ną ucieczką ludu. Pleban ujanowicki pisał nie bez zadowolenia: „Tą 
śmiertelnością i karą Bożą ludzie złamani uznali, że to kara Boża 
i nawracali się na łono cnoty” (była to ówcześnie powszechna inter-
pretacja głodu). „Pan Bóg ratował swej sprawy – On po tylu zbrod-
niach dopuścił na ludzi głód i mór. Ludzi po wszystkich okolicach, 
a najwięcej po tych, gdzie rabowali, umierało” (Stach 1942).

Mimo protestów włościan ks. Głąbiński pracował jeszcze w Uja-
nowicach przez dwie dekady, aż do śmierci w 1867 roku. O tym, że 
Kościół odzyskał swą pozycję, najlepiej świadczy wizytacja apostol-

18 ADT, akta lokalne Ujanowice, List z 30 maja 1846 r. przedstawicieli wsi parafii 
Ujanowice do konsystorza.

19 Najobszerniejszą relację z klęsk żywiołowych na Limanowszczyźnie odnajdzie-
my w Górszczyk (1971: 73).
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ska, którą 18 lipca 1853 roku złożył parafii Jaśnie Wielmożny X. Bi-
skup Tarnowski, Józef Alojzy Pukalski.

Na spotkanie dostojnego gościa wyruszyło 118 młodzieńców 
z okolicznych wsi na najlepszych koniach, ubranych pięknie w czar-
ne gunie, przepasanych białymi wstęgami z zielonymi różdżkami 
wystającymi zza kapeluszów. Przy wjeździe do Ujanowic na cześć 
biskupa ustawiono bramę triumfalną, i to bramę niezwykłą, ilumi-
nowaną. Tuż przy niej stali w dwóch rzędach bracia różańca święte-
go z gorejącymi świecami, przed nimi sztandar, krzyż i chorągwie 
kościelne. Dalej w regularnych parach 120 dziewcząt jednakowo 
ubranych, z modrzewiowymi laurami na głowie, sześć z nich, w naj-
piękniejszych strojach wiejskich, trzymało w dłoniach koszyki na-
pełnione kwieciem, które miało wyścielić drogę Jego Biskupiej Mo-
ści. Pod chorągwią nauczyciel Pisiewicz ustawił równiutko, parami, 
przeszło 100 dzieci, uczęszczających do jego szkoły parafialnej. Za 
nimi klęczał lud, także w dwuszeregu. Razem ponad trzy tysiące osób 
tworzących szpaler, ciągnący się kilometrami. Aż wreszcie, w bra-
mie, stał pleban w najpiękniejszych szatach z relikwiarzem w rękach, 
w otoczeniu księży rodaków.

Z dala, w dolinie rzeki, rozległ się tętent, zrazu cichy, potem co-
raz głośniejszy, było słychać plusk wody rozbryzgującej się pod ko-
pytami setki koni. „Jaki łoskot stał się, gdy konnica ta galopem wje-
chała w rzekę Łososinę, nie pojmiesz – pisał ksiądz Głąbiński – tylko 
jak doświadczysz podobnego wjazdu. Był to piękny widok wiejskiej 
konnicy cwałującej z radosnym krzykiem przed pojazdem X. Bisku-
pa przyjeżdżającego do Ujanowic. Plusk wody nadzwyczajny dał się 
słyszeć huczno i daleko”.

Następnego dnia ks. biskup zaczął gotować się do drogi powrotnej.

Wyprowadziłem go – notuje Głąbiński – z procesją z licznem ludem 
i dziewczętami, które mu kwiat rzucały pod nogi za cmentarz, gdzie 
wsiadłszy w powóz i odebrawszy od dziewcząt uplecione wianki, ruszył 
dalej, a konnica nasza dziarska, ta sama co przedtem, pogalopowała 
przed powozem i odprowadziła Jego Biskupią Mość do wody pod Wro-
nowicami, gdzie zeskoczywszy z koni, odebrali biskupie błogosławień-
stwo i powrócili do fary i do domów swoich. A ja poszedłem z innymi 
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księżmi i odprowadziłem Jego Biskupią Mość i jego świtę do Jakubko-
wic. I tak zakończyłem wizytę biskupią (KP: 69–77).

Następcy Głąbińskiego

W kolejnych latach stanowisko proboszcza w Ujanowicach obejmo-
wali księża niepolskiego pochodzenia. Pierwszy z nich, ks. Neude-
cker, był – jak utrzymuje jego krewna – bardzo związany z polskimi 
tradycjami patriotycznymi. „W rodzinie ks. Dziekana żyły trady-
cje 30 i 63 roku. W bliskiej rodzinie Hozerów z 5 chłopców 3 po-
szło do powstania za pozwoleniem ojca, który większą część mająt-
ku złożył na cele powstańcze, a dwóch, prawie jeszcze dzieci, uciekło 
do najbliższego obozu, ale komenda powstańcza skierowała ich do 
domu jako niepełnoletnie dzieci” (Schmidt [b.r.w.]: 26). Z tego prze-
kazu wynika, że Neudecker był słowianofilem („przyjdzie czas, kiedy 
przemówi jeszcze Słowiańszczyzna, a na czele Słowiańszczyzny Pol-
ska”) i wielbicielem Napoleona (Schmidt [b.r.w.]: 25–26). Nie mamy 
jednak żadnych bezpośrednich świadectw, które wskazywałyby na 
jego aktywność patriotyczną. Wydaje się raczej, że na pierwszym 
miejscu stawiał działalność duchową i charytatywną.

Zmarłego w 1872 roku dziekana zastąpił jego dawny wikary,  
ks. Henryk Rampelt, który, już jako dziekan limanowski, przeniósł 
się w 1894 roku na lepsze probostwo do Mikluszowic koło Bochni. 
Wydaje się również, że nie tylko nie kontynuował działalności pa-
triotycznej swego poprzednika, ale także w ogóle nie nawiązał do-
brych kontaktów z parafianami. Cytowana już pisarka twierdziła, że 
„nie zżył się z ludem” (Schmidt [b.r.w.]: 29).

Wreszcie, w 1895 roku, probostwo objął przybyły z pobliskiej 
Tęgoborzy bratanek ks. Neudeckera, ks. Ernest Christ. Nowy kapłan 
był mocno związany z Ujanowicami. Pochodził z rodziny austriac-
kich kolonistów, którzy za czasów Józefa II osiedlili się w Bochni. Po 
przedwczesnej śmierci ojca, urzędnika niższego szczebla, przepro-
wadził się z matką do jej brata, ks. Neudeckera, najpierw do Kani-
ny, a później do Ujanowic, gdzie spędził młode lata i uczęszczał do 
szkoły powszechnej. W trakcie studiów w Nowym Sączu i Tarnowie 
matka Christa w dalszym ciągu mieszkała w Ujanowicach, pomaga-
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jąc nowemu proboszczowi, ks. Rampeltowi. Po święceniach i czter-
nastoletniej posłudze w Tęgoborzy Christ skorzystał z nadarzającej się 
okazji i objął parafię po opuszczającym Ujanowice Rampelcie. Na 
początku 1895 roku otrzymał prezentę na stanowisko proboszcza od 
kolatora fary, barona Przychockiego.

Do końca pierwszej wojny światowej ks. Christ cieszył się w oko-
licy niepodważalnym autorytetem, do niego należała najwyższa nie-
formalna władza. W obejściu był arystokratą, w stosunku do swych 
parafian nieco wyniosły, nieraz przyjmował rolę „nieprzystępnego au-
striackiego urzędnika” (Stach 1947: 180). Wierni przy powitaniu cało-
wali jego dłoń, choć – gdy chciał okazać komuś swoją szczególną ła-
skę – podnosił ręce do góry i nie pozwalał tego czynić. Lubił też, kiedy 
mu się kłaniano (Stach 1947: 185). „We wzniosłej postawie (miał bo-
wiem 2 m wysokości) i swym wzroku miał ks. Christ coś władczego, 
co niejednego mogło nawet odstręczać od niego!” (Stach 1947: 180).

W swej posłudze duszpasterskiej skupiał się na utrzymaniu 
i upiększeniu świątyni, rozwoju bractw religijnych i instytucji cha-
rytatywnych. Jego kazania dotyczyły spraw duchowych; piętnował 
grzechy i zachęcał do sumiennej pracy (Stach 1947: 179). Wytyka-
nie z ambony grzeszników – o czym pisze Bujak – mogło jednak zra-
żać do niego unoszących się honorem żmiącan. „Ksiądz, osoba przez 
nich prawie bałwochwalczą czcią otaczana, jeżeli nie jest przystępny 
i delikatny w obejściu, nie chce przy każdej sposobności z każdym 
rozmawiać, a szczególnie jeżeli z ambony łaje i przezywa, nie tylko 
nie zdobędzie przez siebie uznania, ale owszem, niechybnie ściągnie 
na siebie nienawiść i zemstę” (Bujak 1903: 144).

Dzięki Christowi aż do pierwszej wojny światowej pleban po-
zostawał niekwestionowanym autorytetem zarówno w sprawach 
religijnych, jak i politycznych. Swoje zamysły urzeczywistniał bez 
oglądania się na miejscowe zwyczaje, przełamując każdy opór. Na 
przykład surowo zakazał parafianom tzw. wyprowadzania zmarłych 
z domu do kościoła, co spowodowało, że zanikła starodawna trady-
cja żegnania zmarłego przez przedstawiciela gromady. „Lud jest bar-
dzo rozgoryczony tym zakazem […], ale się do niego stosuje” (Bujak 
1903: 142). Choć w sprawy publiczne angażował się niechętnie, to 
jego wpływ miał „pierwszorzędne znaczenie polityczne, może pra-
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wie równoznaczne z pieniędzmi; za kim się duchowieństwo oświad-
czy, ten ma największe szanse zdobycia głosów chłopskich” (Bujak 
1903: 132–133).

Podsumowanie

Świat społeczny chłopa przed 1918 rokiem znacznie się skompliko-
wał. Obok dawnych podmiotów: dworu i plebanii (Kościoła), a tak-
że cesarza, pojawił się kolejny: żydzi. Gdy panowie nie mogli już 
wpływać na wieś, choć zła pamięć o nich miała utrzymywać się jesz-
cze przez długi czas, ich miejsce zajmowali żydzi, którzy wchodzili 
w coraz głębszy konflikt z włościanami. Stosunki z Kościołem i ce-
sarzem pozostawały intensywne, choć również monarcha austriacki 
powoli przestawał bezpośrednio oddziaływać na chłopów (il. 8).

Il. 8. Relacje społeczne przed 1918 rokiem

Jak chłop interpretował swoje doświadczenia? Jaką miał tożsa-
mość? Bez wątpienia bardzo silna była tożsamość religijna. Nie 
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zależała ona już tak bardzo od księży, lecz od atmosfery domu oraz 
siły opinii grupowej. Ideologia religijna rozprzestrzeniała się bowiem 
w obrębie rodziny i wsi. Charakterystyczne dla tego czasu przeko-
nanie brzmi: „Wychowywano nas w bezwzględnym poszanowaniu 
względem przykazań bożych i kościelnych” (Wierzbicki 1963: 189). 
Chłopi, nawet gdy krytykowali plebana, wciąż uznawali się za oso-
by wierzące. Bujak zwracał uwagę na to, że religijność w życiu du-
chowym żmiącan zajmowała najważniejsze, jeśli nie jedyne miejsce. 
Wszystkie praktyki religijne były przez nich surowo przestrzegane, 
począwszy od postów, a na odpoczynku niedzielnym skończywszy. 
Daleka i uciążliwa droga do kościoła sprawiała jednak, że większość 
mieszkańców uczęszczała na mszę mniej więcej co drugi tydzień, 
choć – gdy zmniejszało się obciążenie pracą w polu – zdarzały się też 
jednostki, które chodziły do kościoła także w dni powszednie. Ogół 
ludności należał do bractw religijnych, odmawiał różaniec i koron-
kę oraz śpiewał godzinki. Nieznane sobie zjawiska tłumaczył za po-
mocą kategorii religijnych i we wszystkim zdawał się na wolę Boga. 
„Lud tutejszy – podsumowywał Bujak (1903: 140) – odznacza się 
wielką pobożnością. Często myśli i mówi jak zakonnicy. Ale ta po-
bożność graniczy z fanatyzmem i splata się ściśle z wielką zabobon-
nością”.

Podobne zdanie mieli misjonarze, odwiedzający te strony mniej 
więcej w tym samym czasie co Bujak: lud jest poczciwy, „do kościoła 
chodzi, na odpusty się garnie, kazań słucha” (KP: 119). Krytykowali 
jednak obrzędowość i powierzchowność jego zachowań religijnych. 
Mimo to praca w takim środowisku dawała im szczególne zadowole-
nie: „W podobnych warunkach gdzieindziej [sic!] nie bylibyśmy mi-
sji przyjmowali, no ale do tarnowskiej diecezji, a w szczególności do 
Sądecczyzny każdy z nas jakby słabość czuje i choćby umierał, to się 
misji podejmie” (KP: 117).

Z drugiej strony, tożsamość religijną określały relacje z przedsta-
wicielami innych wyznań: żydami i luteranami. Stosunki z protestan-
tami początkowo były „pełne nieufności i niechęci” (Bujak 1903: 33), 
a i później dochodziło do konfliktów (Sromek 2000: 45). Tego typu 
doświadczenia niewątpliwie wzmacniały tożsamość katolicką chłop-
stwa. Dla biurokracji austriackiej włościanie byli „nacyonalistami” 
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(Lepucki 1938: 138–139; Tokarz 1909: 294–297), a miejscowe elity 
widziały w kolonistach przedstawicieli innego narodu, sami chłopi 
jednak ani nie uznawali się za „nacjonalistów”, ani nie traktowali ko-
lonistów jako reprezentantów innego narodu. Gdy używali określe-
nia „Niemcy”, mieli na myśli protestantów. Popularne powiedzenie 
w Strzeszycach brzmiało: „To Niemce: bo nie wierzą” (Wierzbicki 
1963: 190). Ksiądz Głąbiński nazywał ich Niemcami, choć kronika 
parafialna z lat osiemdziesiątych mówiła o nich „lutrzy”. Ta zmiana 
mogła być spowodowana tym, że za czasów probostwa ks. Rampel-
ta koloniści nie mówili już po niemiecku, wciąż jednak zachowywali 
swoją wiarę, i nie postrzegano ich dłużej w kategoriach narodowych, 
lecz religijnych. Z drugiej zaś strony, ks. Głąbiński był znacznie bar-
dziej skory do stosowania narodowych kategoryzacji niż jego lojalni 
wobec cesarza następcy.

Choć na co dzień widziano w żydach karczmarzy i handlarzy – 
osoby nienależące do warstwy chłopskiej – to ich obcość klasowa 
zanikała z chwilą, gdy porzucali judaizm i przyjmowali chrześci-
jaństwo. „Nie ma żadnego Żyda w Kamionce Małej” (cyt. za: Sro-
mek 2000: 115) – pisał zadowolony ks. Lubaś po nawróceniu rodziny 
Kaufmannów. Mieszkający zaś w Żmiącej Stachowiczowie, potom-
kowie Schleichkornów ze Strzeszyc, zdobyli tam bardzo wysoką po-
zycję, zawierając związki małżeńskie z członkami najbogatszych ro-
dzin kmiecych, m.in. Bukowców.

Wydaje się zatem, że relacje z Kościołem, żydami i kolonistami 
prowadziły do powstania w Żmiącej tożsamości religijnej, katolic-
kiej, ale nie powodowały wykształcenia tożsamości narodowej. Rów-
nież kontakty z Polakami, przede wszystkim urzędnikami państwo-
wymi, nie sprawiały – jak sądzę – że chłopi przyswajali sobie polską 
ideologię narodową, wręcz przeciwnie – wzmacniały one ideologię 
chłopską i antypolską. Po pierwsze, Polaków wciąż postrzegano jako 
wrogów chłopów, a nie – jako ich sprzymierzeńców, którym moż-
na zaufać. Po drugie, choć Galicja otrzymała autonomię, dzięki cze-
mu polski ruch narodowy uzyskał środki do uprawiania propagandy 
narodowej, to tego rodzaju agitacja przestała być jego głównym ce-
lem. Po trzecie, ideologia narodowa wciąż nie była spójna z intere-
sami włościan, obawiających się powrotu pańszczyzny. Tak było na 
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pewno w czasach Bujaka, przy czym w kolejnej dekadzie, która po-
przedzała pierwszą wojnę światową, niewątpliwie następowało zbli-
żenie chłopów do polskiej ideologii narodowej. Polski monarchizm 
współgrał bowiem z ich imperialną tożsamością, a także katolicko-
ścią. Nie godził więc – jak w przypadku demokratów – w tradycje 
grupy. Postępowanie Brunickiego wobec chłopów zmieniało też po-
woli negatywny obraz Polaków i szlachty.

Mimo tych zmian ideologia monarchistyczna wciąż była bar-
dziej spójna z doświadczeniem chłopów, którzy ufali cesarzowi, wi-
dzieli w nim najwyższego gwaranta tego, co dla nich ważne. Sam 
zaś monarcha dysponował niezbędnymi środkami do propagowa-
nia tej ideologii. W konsekwencji do pierwszej wojny światowej wiara 
w cesarza była niezwykle silna, niemal równie silna jak wiara w Boga. 
Pamiętnikarz z Michalczowej opisywał mir, jakim cieszył się cesarz 
u poddanych klucza: „Nie dziw, że w wielu chałupach doliny Dunajca, 
jak i Łososiny, nie mówiąc już o dworach, często się zdarzało, że por-
tret cesarza Franciszka Józefa I zawieszony był na ścianach tak wysoko 
jak obrazy świętych pańskich, że nawet na wysokości krzyża z rozpiętym 
na nim Chrystusem dla podkreślenia, że władza niebieska i ziemska są so-
bie równe, a tylko inne są regiony ich królestwa” (Len i Osik [b.r.w.]: 19). 
W 1880 roku podczas podróży po Galicji Franciszka Józefa I, któ-
ry stał się „wybuchem” monarchizmu również dla polskich elit, chło-
pi witali go entuzjastycznie. Według ówczesnego przekazu „rzucili się 
do niego i nazywali go »kochanym, wielmożnym Cesarzem«, cało-
wali go w ręce i kolana. Cesarz był tak wzruszony, twarz jego jaśniała 
taką radością, że przez długich chwil kilka nie mógł słowa wymówić. 
Potem po kilkakroć pozdrawiał cisnących się doń włościan i krako-
wianki, mówiąc »Jak się macie dzieci«” (Nowolecki 1881: 104).

Przemiany ideologii narodowych

W interesującym nas okresie dominowała ideologia polsko-monar-
chistyczna. W przeciwieństwie do radykalnych demokratów jej re-
prezentanci mogli artykułować swe poglądy bez konieczności doko-
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nywania ich transformacji. Innymi słowy, mówili to, co chcieli, nie 
licząc się z tym, czego chcą chłopi.

Petryfikacja polsko-imperialnej ideologii narodowej

Brak przeobrażenia polsko-katolickiej ideologii narodowej w dys-
kursie narodowym miał dwie główne przyczyny. Po pierwsze, ide-
ologia narodowa przestała być „modelem dla rzeczywistości” (uto-
pijność), nie projektowała już idealnego świata, nie próbowała 
radykalnie zmienić struktury możliwości politycznych, a stała się 
„modelem rzeczywistości” (konserwatyzm), ograniczając się do in-
terpretacji świata. Po drugie, konserwatyści nie musieli dłużej nego-
cjować założeń własnej ideologii z innymi grupami, a w szczególno-
ści z masami chłopskimi. Aby realizować swą politykę, nie musieli 
już ich mobilizować, lecz skutecznie wyzyskiwać dane im przez ce-
sarza możliwości, czemu paradoksalnie mogły przeszkodzić właśnie 
masy. Dowodziła tego postawa chłopów podczas rabacji, ale rów-
nież w 1848 i 1863 roku, a także w trakcie kolejnych wyborów par-
lamentarnych. W parlamencie bowiem wyznawcy ideologii antypol-
sko-imperialnej, jako zwolennicy cesarza, stanowili zagrożenie dla 
interesu narodowego.

Konflikt między Polakami a chłopami stał się od samego po-
czątku elementem systemu parlamentarnego. Celem wolnych wybo-
rów w Galicji w 1861 roku była paradoksalnie centralizacja państwa. 
Rząd próbował przeciwdziałać polskiemu ruchowi narodowemu, 
popierając warstwy niższe, wyznające ideologię imperialną. Wiosen-
ne wybory do pierwszego sejmu galicyjskiego przebiegały więc pod 
znakiem sporów między Polakami a stronnictwem antynarodowym, 
składającym się z Rusinów i chłopów (Fras 1997: 137). Mimo opo-
ru Polaków, włościanom, którym sprzyjała administracja austriacka, 
udawało się systematycznie wprowadzać do sejmu swych przedsta-
wicieli. Konflikt między nimi a Polakami przenosił się wtedy na are-
nę parlamentarną, a także do wiedeńskiej Rady Państwa. Polscy de-
legaci z sejmu lwowskiego wchodzili do Koła Polskiego, chłopi zaś 
wiązali się z centralistami i popierali rząd.
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Mimo nieporozumień na tle lojalizmu, w sprawach chłopstwa 
konserwatyści i demokraci przemawiali jednym głosem. Dopusz-
czenie do parlamentu większej reprezentacji włościan doprowa-
dziłoby bowiem do osłabienia obu grup. Wobec tego zagrożenia 
kładły one nacisk na jedność narodową pod tak czy inaczej rozumia-
nym przewodnictwem warstw wyższych (Ludwikowski 1980: 128). 
Zgodnie przeciwstawiały się także prawom chłopów do serwitutów. 
Mimo że demokraci na pierwszym sejmie starali się angażować wło-
ścian w sprawy polskie, to w kluczowych kwestiach popierali kon-
serwatystów (Kieniewicz 1980: 103–105, 107–108). Również póź-
niej opowiadali się po stronie właścicieli ziemskich (Fras 1997: 137). 
Józef Dietl na jednym z zebrań przedwyborczych mógł więc zasad-
nie stwierdzić: „Nie ma u nas walki stronnictw, bo wszystkie kółka 
i wszyscy kandydaci mają jeden cel, a którym jest narodowa autono-
mia kraju” (cyt. za: Fras 1997: 136). „Szło bowiem – jak podsumo-
wał Zbigniew Fras – przede wszystkim o zgodę narodową, a nie o jej 
sprawiedliwe warunki” (Fras 1997: 138).

Konserwatyści nie występowali jednak otwarcie przeciw polsko-
języcznemu, monarchistycznemu chłopstwu. Chłopi byli bowiem 
przyjmowani do narodu, tyle że miała im dalej przewodzić szlachta. 
Inaczej niż w programie demokratów lat trzydziestych i czterdzie-
stych, sukces polityki polskiej nie mógł zasadzać się na przejściu pa-
nów na stronę włościan, lecz na przejściu włościan na stronę panów. 
Stąd konserwatywna ideologia narodowa nabierała silnych znamion 
paternalizmu.

Znakiem nowej sytuacji elit narodowych, które przestały nego-
cjować założenia swojej ideologii z chłopstwem, jest zmiana postawy 
ks. Chełmeckiego. Podczas gdy jeszcze w 1846 roku nawoływał do 
ludowego powstania, wyciszając elementy narodowe, po trzech de-
kadach w swych posłaniach wyborczych nie brał już pod uwagę in-
teresów i sentymentów włościan. W istocie jego odezwy wydają się 
skierowane nie do nich, lecz do elit politycznych. Trudno bowiem 
inaczej wytłumaczyć fakt, że nieustannie podkreślał swój patriotyzm 
(„Znać kraj i miłować go”) i lojalność wobec Koła Polskiego („zso-
lidaryzowany z całością Koła [Polskiego] nie działałem nic na włas-
ną rękę i nie wyrywałem się z szeregu samopas, a głos w Izbie posel-
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skiej zabierałem li za jego przyzwoleniem”; Chełmecki 1885: 17–18), 
a także zapewnienia, że zawsze domagał się, by „dalej walczyć prze-
ciw centralizmowi, targować się o przyzwoitą miarę swobód kon-
stytucyjnych […], dążyć z całej mocy, wytrwale i bez odpoczynku, 
do rozszerzenia autonomii” (Chełmecki 1879)20. Wszakże te cele dla 
przedstawicieli kurii wiejskiej w najlepszym razie były niezrozumia-
łe, w najgorszym zaś – niebezpieczne.

Przy całym swoim lojalizmie konserwatyści tym mocniej akcento-
wali swój patriotyzm. Gdy Smolka zarzucał im panslawizm i zdradę na-
rodową (Ludwikowski 1980: 37), ci odpowiadali, że w rzeczywistości 
są bardziej patriotyczni niż demokraci (Ludwikowski 1980: 42). Po-
dobne stanowisko reprezentował ks. Chełmecki – jego dyskurs na-
rodowy był jeszcze bardziej radykalny. Mimo że zasłużył sobie po la-
tach na opinię, że wlewa w serca młodzieży „poszanowanie władzy, 
posłuszeństwo prawa, przywiązanie i przychylność do tronu i osoby 
Najjaśniejszego Pana i inne cnoty obywatelskie”21, to w istocie chciał 
wygrywać „dobrego cesarza” przeciw absolutyzmowi, a nawet patrio-
tyzmowi austriackiemu. „Dzięki sprawiedliwości i rozumowi nasze-
go nam najmiłościwiej panującego Monarchy – pisał – […] cieszy-
my się samorządem dosyć obszernym. Mamy go w gminie, powiecie 
i kraju” (Chełmecki 1883: 4). Jednocześnie żmiącki ksiądz wkładał 
wiele wysiłku w budzenie świadomości narodowej, a w jego ideolo-

20 Ksiądz Chełmecki równie patriotycznej retoryki używał w kolejnych posłaniach: 
„Nauczycielka przyroda powiada, że prawa obowiązujące w świecie roślinności 
obowiązują tak samo w świecie ludzkości, w życiu narodów. Każdy naród po-
trzebuje do życia i do rozwoju swojego właściwych sobie warunków, właściwej 
sobie ziemi, właściwego sobie słońca, powietrza i tej kultury duchowej, jaką wy-
tworzył sobie wśród sprzyjających sobie warunków. Inna kultura, obca, choć-
by od jego przyrodzonej kultury wyższa, jest dla niego niezdrowa, szkodliwa 
i ostatecznie zabójcza” (Chełmecki 1885: 4–5). Chełmecki jednoznacznie kryty-
kował dawne próby zniemczenia Galicji i narzucenia jej obcej kultury. Podkre-
ślał, że każdy naród ma własną kulturę i własne prawa, których nie może się wy-
rzec, nawet w zamian za obietnicę rozwoju cywilizacyjnego. Z zadowoleniem 
konstatował, że „uciskane przez Niemców narodowości poczęły się szybko bu-
dzić, do samowiedzy przychodzić, jarzmem niemczyzny długo na karku noszo-
nem potrząsać” (Chełmecki 1885: 7).

21 AKKM, Pers A 92. List CK Dyrekcji Gimnazjum św. Anny w Krakowie z dnia 
30 maja 1873 r.
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gii często przejawiały się wątki prymordialistyczne. Opublikował 
w trzech językach rozprawkę z okazji dwusetnej rocznicy odsieczy 
wiedeńskiej, która miała przywrócić Sobieskiemu należną mu rangę. 
Działał też na rzecz obrony polskiej narodowości na Śląsku, przeciw 
„uciskowi języka i obyczaju” (Chełmecki 1885: 23–25):

Szląsk był niegdyś częścią Polski, później należał do czeskiej korony, 
a gdy i polskiej, i czeskiej korony nie stało, zagarnęli go ci, którym za-
wsze za mało na bożym świecie – Niemcy, a zagarnąwszy, poczęli go 
swoim zwyczajem assymilować [sic!], czyli przerabiać na prowincyę 
niemiecką. […] Lud szląski zapomniał, z jakiego wyszedł szczepu i któ-
ra go matka zrodziła. Dopiero w najnowszych czasach, gdy idea naro-
dowości owionęła ludy […] w ludzie szląskim [przebudziła się] świa-
domość jego pochodzenia i pokrewieństwa z polską macierzą.

Chełmecki nigdy nie ukrywał, że ostatecznym celem jego działań ma 
być pełna niepodległość:

Opatrzność, która rozmierza czasy, a w nich rozpościera nad ziemia-
mi to ponure, ołowiane chmury, to jasny wskazuje błękit, który usypia 
i budzi, która jest życia i śmierci narodów szafarką, wlała w nasze serca 
niczym stłumić się niedającą wiarę, że nasze prawa narodowe, jak już 
w jednej z dzielnic Polski – Galicyi coraz większego doznają poszano-
wania, tak w przyszłości w całej pełni doznają to uznania, które im się 
od sprawiedliwości dziejowej należy. Ożywieni tą wiarą widzimy w Oj-
czyźnie naszej ową córkę Jaira, o której powiedział Chrystus: Dziewecz-
ka nie umarła, jeno śpi i nie wątpimy, iż przyjdzie chwila jej przebudze-
nia (Chełmecki 1879: 12–19).

Posługując się podobną religijną retoryką, pisał w jednej z odezw 
do wyborców, że liczy „na Bożą Opatrzność, że tego Łazarza naro-
dów, jakim jest Polska, z gnoju miłosierną ręką podniesie” (Cheł-
mecki 1883: 12).

Odpolitycznienie chłopskiej ideologii imperialnej

W parlamencie konserwatyści okazali się o wiele bardziej skutecz-
ni niż demokraci i frakcja chłopska. W sprawach narodowych mogli 
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bowiem tworzyć koalicje z demokratami przeciw chłopom, w spra-
wach cesarstwa zaś – koalicje z chłopami przeciw demokratom. Po 
prestiżowej porażce, spowodowanej wystosowaniem lojalistycznego 
adresu, demokraci systematycznie tracili swą pozycję (Fras 1997). 
Zwieńczeniem lojalistycznej polityki konserwatystów były triumfal-
ne wizyty w Galicji Franciszka Józefa i sięgnięcie przez nich w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku po najwyższe godności w państwie 
(Grodziski 1978: 123–128).

Z drugiej strony, również chłopi przestawali stanowić liczącą się 
siłę w parlamencie. Przede wszystkim wchodzili w konflikt z demo-
kratami, których ideologia była najbliższa ich interesom, a sprzymie-
rzali się z konserwatystami, którzy nie dążyli do daleko idącej demo-
kratyzacji stosunków w Galicji. Wskutek tego imperialni włościanie 
byli coraz bardziej izolowani. W 1875 roku, na dwa lata przed osta-
tecznym wyeliminowaniem ich z parlamentu, ks. Stanisław Stoja-
łowski zapisał:

Zastałem w Sejmie lwowskim kilku takich „cesarskich” posłów-chło-
pów. Nie było ich prawie widać w Sejmie, bo nigdy nie przemawiali, nie 
znając zupełnie spraw politycznych ani nie wiedząc, jak się zabrać do 
jakiej roboty w Sejmie. Nikt też tam nie zwracał na nich uwagi i nikt się do 
nich nie zbliżał; uważano ich za przeciwników, za wrogów sprawy na-
rodowej, podczas gdy nie rozumieli oni nic zgoła, tylko upominali się 
o „lasy i pastwiska” (cyt. za: Szaflik 1976: 114).

Chłopi nie potrafili też podjąć jakichkolwiek działań, które mogły-
by wyrwać ich z marginesu życia publicznego. Panom nie ufali, a bez 
nich prowadzenie skutecznej polityki parlamentarnej okazało się 
niemożliwe. Podstawą dotychczasowej politycznej siły chłopów było 
„stanie przy najjaśniejszym cesarzu” oraz alians z biurokracją au-
striacką, zawarty jeszcze w latach trzydziestych i czterdziestych XIX 
wieku. Gdy jednak cesarz w 1867 roku oparł swą władzę na polskiej 
szlachcie, wobec czego urzędy uległy polonizacji, chłopi zostali po-
zbawieni swojego patrona (Kieniewicz 1951; Simmons 1971).

Po uzyskaniu większej swobody Polacy mogli doprowadzić do 
końca plan demobilizacji mas chłopskich. Podczas gdy w dwóch 
pierwszych kadencjach (1861–1867 i 1867–1870) w sejmie zasiada-
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ło jeszcze siedemnastu włościan z Galicji Zachodniej, to jednocze-
śnie ich wpływ relatywnie słabł. W drugiej kadencji wzrosła bowiem 
liczba posłów wywodzących się z inteligencji. Potem liczba chłopów 
stale się zmniejszała, aż wreszcie – w latach 1876–1889 – w sejmie 
nie znalazł się ani jeden włościanin. Pomijając niekorzystną dla nich 
ordynację, politykę wykluczania ich z władzy ustawodawczej reali-
zowano na kilka sposobów.

Po pierwsze, ich wybór mogły unieważniać jakiekolwiek wzglę-
dy formalne, o które nie było trudno w przypadku niedoświadczo-
nych politycznie chłopów. Już w pierwszej kadencji z tego powodu 
mandat utraciło trzech włościan (Stauter-Halsted 2001: 68–72; Du-
nin-Wąsowicz 1956: 25).

Po drugie, gdy administracja przeszła w polskie ręce, nowi staro-
stowie, w przeciwieństwie do ich austriackich poprzedników, niechęt-
nie wspierali chłopskie kandydatury. Przez palce patrzyli też na ewen-
tualne nieprawidłowości w wyborach (Dunin-Wąsowicz 1956: 24).

Po trzecie, chłopi nie rozumieli, jakie korzyści może przynieść 
im wybór „swego”. W dniu wyborów najczęściej jedli i pili na koszt 
kandydata. Sami nie garnęli się do parlamentu, traktując go jako do-
menę pańską. Gdy zaś ich delegacje nie rozwiązały kwestii serwitu-
tów, mogli zwątpić w sens własnej reprezentacji w sejmie. Chłopskie 
elity imperialne nie potrafiły doprowadzić do takiej mobilizacji, któ-
ra byłaby zdolna oprzeć się naciskowi starostwa.

Po czwarte, w 1867 roku utworzono zdominowane przez kon-
serwatywne ziemiaństwo Centralne Komitety Przedwyborcze (zwa-
ne też Centralnymi Komitetami Wyborczymi) – osobno dla Galicji 
Zachodniej i Wschodniej, mające swe podkomitety w każdym ob-
wodzie. Oficjalnie, aby ograniczyć walkę Polaków o mandaty par-
lamentarne, zwoływały one swych zwolenników, którzy następnie 
ogłaszali się kandydatami każdej kurii, w tym kurii wiejskich, często 
nawet nie znając swych wyborców. Jako że zainteresowanie głoso-
waniem było minimalne, na zebrania przedwyborcze przychodziło 
jedynie kilku czy kilkunastu włościan (Kącki 1937: 57). Te działa-
nia miały doprowadzić do tego, by na listach wyborczych znalazły się 
zaufane osoby, często księża, na które chłopi będą skłonni oddać 
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swój głos. Właśnie takiej polityce zawdzięczał swój sukces ks. Jan  
Chełmecki.

W konsekwencji chłopski dyskurs imperialny o silnym antypol-
skim zabarwieniu został wyparty ze sfery politycznej, choć nie ozna-
czało to, że stracił on znaczenie w całej sferze publicznej. Przeciwnie, 
do pierwszej wojny światowej chłopi dawali wyraz swojemu przy-
wiązaniu do cesarza. Zmiana polegała jednak na tym, że ich ideolo-
gia została pozbawiona charakteru politycznego.

Ksiądz Stanisław Stojałowski i ultramontańskie źródła ruchu ludowego

W drugiej połowie XIX wieku sytuacja przedstawiała się więc tak, że 
polsko-imperialna ideologia narodowa głoszona przez konserwaty-
stów systematycznie zyskiwała na znaczeniu, przy czym nie byli oni 
zainteresowani jej propagowaniem na wsi. Z kolei antypolska ideolo-
gia imperialna wyznawana przez chłopów z coraz większym trudem 
mogła służyć realizacji ich postulatów. Tak czy inaczej, nacjonali-
zacja polskojęzycznych włościan wydawała się wysoce nieprawdo-
podobna. Jakościowa zmiana nastąpiła dopiero wraz z działaniami  
ks. Stanisława Stojałowskiego, który przeszczepił na grunt Galicji, 
zbliżoną do polskiego monarchizmu, ideologię ultramontańską22. 
Zrodziła się ona w czasach Wielkiej Emigracji we Francji, lecz nigdy 
nie zdobyła tam szerokiego poparcia. Okazała się jednak nad wyraz 
spójna z doświadczeniem galicyjskiego chłopa, co doprowadziło do 
jego nacjonalizacji.

22 Począwszy od ks. Stojałowskiego, ruchy chłopskie systematycznie odnosiły się 
do idei polskiej (Kołodziejczyk 1999: 13–22). W opisie działalności i ideologii 
ks. Stojałowskiego opieram się na pracach Kudłaszyka (1998), Konefała (1996) 
i Kąckiego (1937) – ta ostatnia do dziś pozostaje najbardziej wyczerpującą roz-
prawą na ten temat. Niestety, ta nietuzinkowa postać wciąż nie doczekała się 
nowoczesnej monografii. Publikacje Pałacha (1999) i Szaflika (1996) są jedy-
nie popularnonaukowymi opracowaniami przedstawiającymi życie i poglądy  
ks. Stojałowskiego (zob. też Bednarzak-Libera 2010).
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Porażka ultramontanizmu na emigracji

Skoro konserwatyzm, katolicyzm i monarchizm stanowiły podsta-
wowe filary, na których opierała się niewola narodowa, ideologia 
Wielkiej Emigracji była rewolucyjna, antykatolicka i antymonarchi-
styczna. Pojawił się jednak wąski nurt, zwalczający polską radykalną 
ideologię narodową: ultramontanizm23.

Najwybitniejszymi jego przedstawicielami byli członkowie po-
wstałego w 1834 roku z inspiracji Adama Mickiewicza zgromadze-
nia braci zmartwychwstańców, które miało odnowić życie moralne 
i religijne Polaków na obczyźnie. Jego przywódcą został Bogdan Jań-
ski, dawny saintsimonista. Mickiewicz oddalił się z tego kręgu, stając się 
ostatecznie zwolennikiem tajemnych nauk Andrzeja Towiańskiego 
(1841) (Sikora 1984), a jego brak został zrekompensowany przez tak 
wybitnych działaczy i myślicieli, jak Piotr Semenenko, Jan Koźmian, 
Aleksander Jełowicki i Hieronim Kajsiewicz – wszyscy byli księżmi 
oddanymi Rzymowi.

Korzystając z inspiracji de Maistre’a, de Bonalda (zob. Szacki 
1965) i de Lamennais (zob. Litwin 1973), ultramontanie przeciwsta-
wiali hasłom rewolucji francuskiej „sprawiedliwy ład, prawo i auto-
rytet”, hasłom wolnomularskim – poszanowanie władzy cesarskiej 
(jeśli tylko nie przekracza swoich ziemskich uprawnień) oraz trakto-
wanie papieża jako ostatecznego arbitra (Szlachta 1996: 20, 33).

Ultramontanizm stanowił przy tym silną ideologię narodową, 
jeszcze bardziej akcentującą elementy prymordialistyczne niż myśl 
demokratyczna. Wiązało się to z tym, że ultramontanie w zgodzie 
z prowidencjalistyczną wizją narodu uznali katolicyzm za cechę de-
finiującą polskość: „Katolicyzm nie jest tylko dodatkiem, przypa-
dłością narodowości polskiej, ale jej integralną częścią i żywotnym 
tchnieniem” (Szlachta 1996: 212; zob. Ludwikowski 1978).

Z tej perspektywy wynikało także, że katolicyzm stanowił o mo-
ralności narodu i nadawał mu nieśmiertelność. Naród miał być re-
alizacją idei Bożej, która staje się jego udziałem przez chrzest. 

23 W opisie tego nurtu opieram się na doskonałej i do tej pory jedynej jego mono-
grafii – zob. Szlachta (1996). Kwestiami szczegółowymi zajmują się w pionier-
skich pracach Ludwikowski (1978), Zieliński (1990) oraz Matusik (1998).
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„Prawdziwy naród – pisał Piotr Semenenko – może być jedynie 
chrześcijański, a jeszcze głębiej rzecz biorąc: katolicki”. Dotyczy-
ło to przede wszystkim Polaków. „Narodzie polski, […] ty żyć mu-
sisz. Tyś nieśmiertelny, bo masz posłannictwo od Boga”. „Życie Pol-
ski jest z Nieba, w Chrystusie i przez Chrystusa, w Kościele i przez 
Kościół; jej życie jest zatem prawdziwe, niezwiędłe, nieśmiertelne” 
(cyt. za: Szlachta 1996: 95–96). Mimo utraty państwa, polski naród 
nie zginął. Aby odzyskać niepodległość, powinien rozpocząć od od-
nowy „starożytnej polskiej, katolickiej, świętej wiary i pobożności” 
(Szlachta 1996: 137).

Dzięki wpływowi religii polski naród stawał się też organicz-
ną jednością, przypominającą żywą jednostkę. „Ze wszystkich spo-
łeczeństw europejskich Polska najłagodniej, najmoralniej ustano-
wiła jedność swojej narodowości” (Szlachta 1996: 133). Spójność 
nadawały narodowi elity – szlachta i kler – które jednocześnie mia-
ły być patronami niedojrzałego jeszcze ludu i systematycznie pod-
nosić go kulturalnie, moralnie i gospodarczo. Środek do osiągnięcia 
tego celu miały stanowić praca organiczna, uprzemysłowienie, „od-
rodzenie religijne ludu, poprawienie obyczajów i zwyczajów narodo-
wych, rozlanie po całej ludności oświaty i dobrego bytu, postawienie 
narodu silnym i wykształconym”. „W Chrystusie całe zbawienie Oj-
czyzny naszej” (Szlachta 1996: 37, 40, 229–232, 243, 266). Taka wi-
zja pozostawała w niezgodzie z metodami rewolucyjnymi (Szlach-
ta 1996: 37).

Trudno wyobrazić sobie coś bardziej odmiennego od poglą-
dów działaczy Wielkiej Emigracji. Z tego też względu ideologię ul-
tramontańską należy uznać za skrajnie nierealistyczną – nie odpo-
wiadała ona ani tożsamości emigrantów, ani ich celom, nie potrafiła 
też zmobilizować wychodźców, ograniczała się bowiem do oddzia-
ływania na pojedyncze osoby. W rezultacie ultramontanizm najle-
piej rozwijał się nie w Paryżu, lecz na ziemiach polskich – w Wiel-
kopolsce i Galicji. Jednak również tam po powstaniu styczniowym 
znalazł się w poważnym kryzysie. Jedną z jego przyczyn było uzna-
nie przez opinię publiczną ks. Hieronima Kajsiewicza za narodo-
wego apostatę, co miało związek z jego sławnym „Listem otwartym 
do braci księży grzesznie spiskujących, do braci szlachty niemądrze 
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umiarkowanych”, w którym potępiał metody powstańców (Szlachta 
1996: 244; zob. też Zieliński 1994: 112).

W takiej sytuacji ultramontanizm zachował swoje wpływy jedy-
nie w najbardziej lojalistycznej polskiej prowincji – Galicji (Szlach-
ta 1996: 51–52), przy czym pod przewodnictwem wybitnych organi-
zatorów, ks. Zygmunta Goliana i ks. Edwarda Podolskiego, ideologia 
nabrała pewnych cech specyficznych. W odróżnieniu od emigracji 
i Wielkopolski bardziej pozytywnie oceniano tu rolę rządu central-
nego, wiążąc z dynastią Habsburgów wielkie nadzieje i widząc w niej 
najlepszego gwaranta trwania polskiej narodowości (Szlachta 1996: 
233, 265, 266). W latach siedemdziesiątych pojawiły się także wąt-
ki antyżydowskie, które wcześniej nie były tak silnie akcentowane 
(Szlachta 1996: 53)24.

W związku z umacnianiem się parlamentaryzmu i autonomii 
Galicji – z rozwojem partii politycznych i ruchów społecznych – w la-
tach siedemdziesiątych ultramontanizm galicyjski stopniowo tracił 
na znaczeniu (Szlachta 1996: 53). W tym sensie ideologia ta ponow-
nie okazała się nierealistyczna, gdyż przestała odpowiadać elitom 
narodowym, nie wyznaczała racjonalnych celów, a nade wszystko 
straciła zdolność mobilizacji.

Zwycięstwo ultramontanizmu na wsi

Nie oznacza to jednak, że ideologia ultramontańska upadła. Zosta-
ła ona bowiem przejęta przez ks. Stanisława Stojałowskiego, założy-
ciela polskiego ruchu ludowego. W krótkim okresie uczynił on z niej 
najbardziej realistyczną, z punktu widzenia wsi, ideologię w dotych-
czasowych dziejach Polski.

Fundamentalny związek między ultramontanizmem a ruchem 
ludowym, który należy szczególnie podkreślić, był do tej pory kon-

24 Dla porównania głos ks. Piotra Semenenki: „Precz z Bogiem Żydów i półmędr-
ków, precz z Bogiem heretyków! Precz z fałszywymi naukami i wiarami! Precz! 
Katolicyzm musi być ekspansywny, to jednak nie możne oznaczać prześladowa-
nia” (cyt. za: Ludwikowski 1978: 32). Ludwikowski (1978: 33), który cytuje te sło-
wa, podkreśla, że mimo wszystko element antyżydowski nie był jeszcze wtedy 
istotny – ograniczał się jedynie do sfery religijnej.
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sekwentnie przeoczany. Nie dostrzegali go ani badacze konserwa-
tyzmu (Ludwikowski 1978; Matusik 1998; Szlachta 1996; Zieliń-
ski 1990), ani ruchu chłopskiego (Gurnicz 1963; Kisielewski 1987; 
Molenda 1999; Szaflik 1976). Nawet pisząc o ks. Stojałowskim, naj-
częściej zwracali oni uwagę na jego powiązania z zachodnią myślą 
chrześcijańsko-społeczną (Kącki 1937), doktryną społeczną Kościo-
ła i myślą katolicką ulubieńca Bujaka, Frédérica Le Play (Pałach 1999; 
Konefał 1996: 38), oraz socjalizmem (zob. Kudłaszyk 1998: 7–19). 
Temu odczytaniu szczególnie służyły czasy PRL-u, kiedy w zgodzie 
z obowiązującą ideologią przedstawiano Stojałowskiego jako księ-
dza „postępowego” (zob. Szaflik 1976). Co gorsza, badacze narodu 
w ogóle nie dostrzegają kluczowej roli ultramontanizmu w rozwoju 
narodowym Polaków (np. Walicki 2000b, 2006; Nowak 2008). Tym-
czasem, nie kwestionując faktu, że ks. Stojałowski korzystał z wielu 
intelektualnych źródeł, należy z całą mocą podkreślić, że najważniej-
szym z nich był właśnie ultramontanizm25.

Tę tezę potwierdza fakt, że ks. Stojałowski zajmował w ru-
chu ultramontańskim istotne miejsce. Swoją działalność publicz-
ną rozpoczął od współpracy z ks. Edwardem Podolskim, redakto-
rem dynamicznego „Przeglądu Lwowskiego” (1871–1883), a przede 
wszystkim – z ks. Zygmuntem Golianem, redaktorem „Tygodnika 
Soborowego”, najwybitniejszym ówczesnym kaznodzieją i główną 
podporą obozu konserwatywnego (Kącki 1937: 26, 33, 46; Szlach-
ta 1996: 48–53, 57–59)26. Stojałowski był bezkompromisowym zwo-

25 Choć Szlachta (1996) przywołuje w bibliografii pracę Kąckiego o ks. Stojałow-
skim, nie poświęca żadnej uwagi tej postaci. Poza jedną wzmianką nie dostrze-
ga także związku między ideologią ultramontan a uświadomieniem narodowym 
chłopów (s. 229–230). Podobnie Kącki, wspominając kilkakrotnie o kontaktach 
ks. Stojałowskiego z konserwatystami, nie rozwija tego wątku i poprzestaje na 
informacjach biograficznych.

26 Stojałowski podjął współpracę z ks. Golianem jeszcze przed swymi święceniami 
kapłańskimi, w 1869 r., z ks. Podolskim zaś rok później – zapoczątkowała ją se-
ria artykułów opublikowanych w „Przeglądzie Lwowskim” (Kącki 1937: 26, 32). 
W 1872 r. ks. Stojałowski wydał rozprawę Doktryny ultramontańskie i nieomyl-
ny Papież-król (1872), broniącą nowo ogłoszonego dogmatu o nieomylności pa-
pieża, która spotkała się z poparciem obozu konserwatywnego, a przede wszyst-
kim biskupa Franciszka Wierzchlejskiego, odtąd niejako patrona i protektora 
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lennikiem podporządkowania dążeń narodowych wskazaniom Ko-
ścioła i oponentem wszelkiej radykalnej akcji patriotycznej, w tym 
również powstania styczniowego (Szlachta 1996: 51–52). Nie ozna-
czało to jednak w żadnym razie, że nie widział w ludzie narodu. 
Przeciwnie, krytykował radykalizm właśnie za to, że pozostawał on 
w sprzeczności z katolickim charakterem polskich włościan, stano-
wiąc nierealistyczny model świata chłopskiego. Według niego istota 
ludu i narodu zawierała się w ścisłym związku z religią, w umiłowa-
niu „Kościoła sercem polskiego patrioty, a ojczyzny sercem katolika” 
(Szlachta 1996: 51–52).

Od ks. Goliana i ultramontan ks. Stojałowski przejął wszystkie 
podstawowe elementy swojej ideologii narodowej: monarchizm27, 
solidaryzm społeczny28, a przede wszystkim połączenie katolicyzmu 
z polskością29.

Tak jak ideologia demokratyczna była realistyczna na emigra-
cji, a nierealistyczna w Galicji, tak ideologia ultramontańska stała się 
nierealistyczna na emigracji, a – dzięki ks. Stojałowskiemu – reali-
styczna w Galicji.

Stojałowski pragnął „przekształcić chłopa w światłego obywate-
la, Polaka i dobrego katolika” (Kołodziejczyk 2002: 51). Sukces jego 

Stojałowskiego (Kącki 1937: 28–29, 34). Współpracę z obozem ultramontan  
ks. Stojałowski kontynuował również po powrocie z Belgii w 1874 r., pozostając 
pod bardzo silnym wpływem Goliana i angażując się żarliwie w walkę z libera-
łami i demokratami (Kącki 1937: 33). Gdy już jako redaktor „Wieńca” i „Pszczół-
ki”, a zarazem (były) jezuita, stał się obiektem ataków demokratów, w obronę 
wziął go „Przegląd Lwowski” (Kącki 1937: 35).

27 Stojałowski w pełni aprobował hasło „Przy Tobie Najjaśniejszy Panie”, napisał 
nawet apologetyczną broszurkę pt. „Życie i rządy cesarza F. Józefa”. Swoje impe-
rialistyczne przekonania dobitnie wyraził w motcie „Pszczółki”: „A co jest ce-
sarskie, cesarzowi. A co jest Bożego, Bogu” (Łk XX 25).

28 Głównym hasłem „Wieńca” było solidarystyczne zawołanie Zygmunta Krasiń-
skiego, związanego przecież bardzo ściśle ze zmartwychwstańcami: „Z szlach-
tą polską – polski lud”. Ks. Stojałowski bardzo ostro krytykował antypaterna-
listyczny slogan „Obierajmy swego – obierajmy chłopa”, podkreślając, że lepiej 
głosować na „pana niż wieśniaka, bo wieśniak się na niczym nie wyznaje”. 
„Pszczółka”, nr 2 z 16 listopada 1876 r., s. 16.

29 Więcej o ideologii ks. Stojałowskiego zob. w: Jakubowska (1995: 12–16) oraz Ku-
dłaszyk (1998: 19–45).
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działań był olbrzymi. Masy chłopskie, dotąd mające skrajnie wrogi 
stosunek do „Polaków”, stawały się polskimi prymordialistami. Po-
tomkowie tych, którzy „piłą rżnęli”, głosili prowidencjalistyczną ide-
ologię narodową.

Jak mogło dojść do takiego przeobrażenia świadomości wło-
ścian? Po pierwsze, ideologia ks. Stojałowskiego stanowiła dobry 
model rzeczywistości chłopów, zgodny z ich ówczesną tożsamo-
ścią30. Po drugie, rysowała przed nimi racjonalne cele, odpowiada-
jące ich wartościom i interesom. Po trzecie i najważniejsze, do jej 
propagowania ks. Stojałowski zastosował najnowocześniejsze środki 
mobilizacji społecznej, zyskując niezbędne poparcie zachowawców, 
zajmujących dominującą pozycję w Galicji.

Już sama rola księdza szczególnie predestynowała go do wpro-
wadzania innowacji społecznych. Naturalnie stawał się bowiem po-
średnikiem między różnymi grupami. Z jednej strony, miał bezpo-
średni dostęp do wsi, a z drugiej – należał do narodowego obozu 
konserwatywnego. Ten przyszły ludowy trybun od samego począt-
ku wykorzystywał swoją pozycję, by docierać do chłopów i zjedny-
wać ich dla sprawy ludowej.

Zacząłem ich odwiedzać w mieszkaniu – opisywał swe pierwsze kon-
takty z chłopami cesarskimi we Lwowie – a rozmawiając z nimi o tem 
i owem, przekonałem się, że nie byli to ludzie źli, tylko ciemni. Słu-
chali chętnie, gdy się do nich przemawiało życzliwie lub tłumaczyło ja-
kąś sprawę. Z początku zdaje się podejrzewali, że przychodzę w jakichś 
celach ukrytych, co chłopi nazywają „podrywką”, lecz gdy przez czas 
dłuższy, tj. przez parę sesji, przychodziłem, a niczego w zamian nie żą-
dałem, nabrali większego zaufania” (cyt. za: Szaflik 1976: 114).

Jako człowiek obdarzony niekwestionowaną charyzmą potrafił prze-
konać do siebie osoby początkowo mu niechętne. „Ksiądz był dla 
biednych, a biedni byli dla księdza” – opowiadali o nim chłopi. To 
był „ich Ksiądz”, gdyż „wczuwał się w krzywdy ludzi ciemiężonych, 

30 Projekty wydawnicze ks. Stojałowskiego zostały poparte finansowo przez kon-
serwatywny Wydział Krajowy i Sejm Krajowy (m.in. przez Pawła Popiela) (Kąc-
ki 1937: 40, 46).
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rozumiał ich niedolę i starał się im pomagać” (Pałach 1999: 7–9). 
Dzięki temu pokonywał największą przeszkodę w dotarciu do chło-
pa – w jego oczach stawał się bowiem wiarygodnym rzecznikiem 
sprawy narodowej.

Spójność z tożsamością

Podstawowe elementy ideologii ks. Stojałowskiego były zgodne 
z podstawowymi elementami religijno-klasowo-imperialnej tożsa-
mości chłopskiej. I tak, jego lojalizmowi odpowiadał monarchizm 
chłopów, ultramontanizmowi w węższym znaczeniu – katolicyzm, 
paternalizmowi – klasowość.

Według autora Doktryn ultramontańskich nawet polskie hasła 
narodowe przestały niepokoić chłopów. Po pierwsze, ks. Stojałowski, 
zdecydowanie podkreślając swą polskość, unaoczniał włościanom, 
że istnieją Polacy, którym zależy na dobru chłopów i którzy mogą 
skutecznie działać na ich rzecz31. Inaczej niż dotychczas głosił on pa-
ternalizm i solidaryzm społeczny nie po to, by chłopów demobilizo-
wać, lecz – przeciwnie – by ich mobilizować, włączać w życie poli-
tyczne i podnosić do poziomu warstw wyższych. Oświecona szlachta 
i kler miały służyć interesom włościan tak długo, aż oni sami, dzię-
ki edukacji i zaangażowaniu politycznemu, będą mogli wziąć spra-
wy w swoje ręce. W związku z tym był to paternalizm w pełni funk-
cjonalny dla wsi.

Po drugie, hasła narodowe przestały być utożsamiane z czymś 
wrogim, gdyż ks. Stojałowski połączył je z monarchizmem i katoli-
cyzmem, ideami głęboko zinternalizowanymi przez chłopów, spra-
wiając, że element nowy – naród – stawał się im bliższy32. Od sa-
mego początku systematycznie utożsamiał katolicyzm z polskością, 
często posługując się zbitką słowną „katolicko-polski”33.

31 Korzystając z terminologii psychologii społecznej, a w szczególności z teorii re-
prezentacji społecznych, powiedzielibyśmy, że byłby to przykład obiektywizacji 
pojęcia.

32 W tej samej terminologii jest to typowy przykład procesu zakotwiczania pojęcia.
33 Zob. np. „Wieniec”, nr 1 z 7 stycznia 1876 r., s. 4. Na ten rys ideologiczny w wyda-

niu ks. Stojałowskiego zwraca uwagę Stauter-Halsted (2001). Tak częste i mocno 
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Taki zabieg nie tylko wynikał z teoretycznych założeń ultramon-
tanizmu, ale także z praktyki. Jedynie połączenie narodu z katolicy-
zmem – twierdził ks. Stojałowski – mogło bowiem przekonać chło-
pów do haseł narodowych: „Hasło w duchu narodowym każdy sobie 
inaczej tłumaczy. […] Należałoby do ludu przemówić w duchu pol-
skim, w duchu, któryby był w zgodzie z tem, w czem Polska wzrosła, 
czem się wsławiła, […], już nie powiem: w duchu religijnym, [lecz] 
katolicko-polskim” (Kącki 1937: 59). O trafności tego sądu prze-
konywała go również antykatolicka polityka Rosji i Niemiec, która 
w istocie zmierzała do wynarodowienia Polaków, a także niebezpie-
czeństwo rutenizacji chłopów w Galicji Wschodniej (Kącki 1937: 61, 
67). W konsekwencji już w pierwszym numerze „Wieńca” zapowia-
dał: „Rozszerzać cześć Kościoła katolickiego w sercach katolickiego, 
polskiego ludu będzie zawsze najpierwszem i najważniejszem zada-
niem naszem”34.

Spójność z celami

Choć ks. Stojałowski kładł nacisk na skonstruowanie ideologii na-
rodowej jako „modelu rzeczywistości”, to jednocześnie w dwóch 
najbardziej newralgicznych sprawach proponował ideologię jako 
„model dla rzeczywistości”. Po uwłaszczeniu miejsce dworu jako ne-
gatywnego punktu odniesienia zajęło państwo i żydzi35. Stąd Stoja-
łowski, z jednej strony, zmierzał do zapewnienia chłopom wpływu 
na instytucje państwa (pod patronatem Kościoła i za pośrednictwem 
oświeconych przedstawicieli elit), a z drugiej – do wyeliminowania 
z życia wsi żydów, dominujących w sferze ekonomicznej i konserwu-
jących na wsi struktury feudalne.

Stojałowski przedstawiał żydów nieodmiennie jako śmiertel-
nych wrogów galicyjskiego chłopa. Klasowe, antyżydowskie nastawie-
nie mógł przy tym bardzo łatwo połączyć z religią i narodem. „Pola-
cy na nieszczęście nie umieli i nie lubili zajmować się handlem” – pisał. 

zaznaczane wątki religijne powodowały, że ks. Stojałowskiego gwałtownie ata-
kowali liberałowie (Kącki 1937: 39).

34 „Wieniec”, nr 1, 1875, s. 4.
35 Tę tezę w odniesieniu do żydów udowadnia Tokarski (2003).
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„[Żydzi zaś] nie bardzo się wywdzięczali Polsce za tę gościnność, 
gdyż zawsze szli i idą teraz ręka w rękę z nieprzyjaciółmi narodu na-
szego, a nawet mowy naszej nie wyuczyli się dobrze”36. W następ-
nych latach zaostrzył jeszcze swe stanowisko. Głosił na przykład, że 
wyswobodzenie się z dominacji Żydów jest narodowym obowiąz-
kiem. „Najpierw należałoby się nam wyzwolić z tego przekonania, 
że żydzi kiedykolwiek mogą stać się Polakami i naszymi szczerymi 
braćmi”. Nie ma „Polaków Mojżeszowego wyznania”. Nawet chrzest 
nie sprawi, że Żyd przestanie być Żydem, „bo narodowość jest jak-
by naturą, której nie zmieni nikt w sobie, chyba powoli ją przerobi 
i zatrze”. Dodawał jednak, że trzeba unikać „szczucia żydów”37 (zob. 
Kącki 1937: 88–90).

Dotychczasowe strategie mobilizacji społecznej

Do czasów Stojałowskiego nie udało się stworzyć takich strategii, 
które byłyby w stanie utrzymać mobilizację społeczną przez dłuż-
szy okres. Pierwszy i najpoważniejszy wyjątek od tej reguły stano-
wił ruch wstrzemięźliwości, rozwijający się w przededniu rabacji. 
Kolejne innowacje przyszły wraz ze zrywami niepodległościowymi. 
W 1863 roku ks. Jan Chełmecki ponownie odwiedził Żmiącą. Nie 
prowadził jednak agitacji narodowej – w każdym razie nie mamy na 
ten temat żadnych informacji – lecz zatrudnił żmiąckich foluszni-
ków do wyrobu sukna dla powstańców z Królestwa (Bujak 1903: 35). 
W tym samym czasie po raz pierwszy ks. Głąbiński urządził dla pa-
rafian odczyt „o wypadkach za Wisłą”, którego wymowa była zapew-
ne podobna do jego słów zapisanych w kronice parafialnej:

Dnia 23 stycznia 1863 roku wybuchła rewolucja w polskich krainach 
należących do cara Moskala. Z początku kierował powstaniem Komi-
tet Tajny Narodowy. Dnia 10 marca obrany dyktatorem był Langiewicz, 

36 „Wieniec”, nr 3 z 20 lutego 1875 r., s. 26. Ks. Stojałowski przez całe życie był re-
prezentantem ideologii antyżydowskiej. Swe pisma z dumą określał jako antyse-
mickie, występował w nich przeciw „pladze żydowskiej” i „popuszczaniu cugli 
żydowstwu [sic!]” (zob. Kudłaszyk 1998: 27–28). Na bardzo silne antyżydowskie 
wątki ideologii ks. Stojałowskiego zwraca uwagę Stauter-Halsted (2007).

37 „Wieniec”, nr 5 z 24 lutego 1881 r., s. 33–34.
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ale dnia 20 z przyczyn walki jakiejś obozowej udał się do Galicyi, chcąc 
w inne strony przez Galicyą przejść, był złapany i zatrzymany przez ofi-
cera austriackiego i odwieziony do Krakowa. […] Rewolucyja polska 
z tamtej strony Wisły w zabranych przez Rosję krajach […] skończy-
ła się z końcem kwietnia 1864 upadkiem powstania, ile nieszczęść spa-
dło na kraj, ile barbarzyństwa popełniono, ile ludzi zginęło, ile na Sybir 
wywieziono, ile majątków zrabowano, spalono i skonfiskowano, czytaj 
w historyi (KP: 100–101, 108).

W dekadę po tych wydarzeniach Chełmecki, kandydując do Rady 
Państwa i Sejmu Krajowego, wprowadził w Żmiącej kolejną no-
wość, systematycznie publikując odezwy do swych wyborców38. Aby 
przekonać do siebie lud, podkreślał swoje zaangażowanie w działa-
nia na rzecz modernizacji kraju, przede wszystkim: rozbudowy ko-
lei i regulacji rzek w Galicji. Postarałem się – głosił – o „przeniesie-
nie naczelnych zarządów kolei żelaznych do kraju, o nadanie posad 
urzędniczych Polakom […]. Synowie Wasi, których do szkół posy-
łacie, znajdą przy kolejach żelaznych stosowne zajęcie i przyzwo-
ite utrzymanie” (Chełmecki 1885: 10–11). Zwracał również uwagę 
na swe starania o to, „aby w urzędowaniu nie inny, jeno polski ję-
zyk był używany” (Chełmecki 1885: 10). Krytykował też żydów, któ-
rzy doprowadzają gospodarstwa na skraj bankructwa: „Włościański 
stan także w długach i ssany niemiłosiernie przez lichwę […]. Zie-
mia krwią i potem naszych przodków uprawiona, przechodzi w spo-
sób zastraszający w obce, rodzimej ludności wrogie ręce, a na do-
miar nieszczęścia zgody u nas nie ma. […] Nie lepiej powodzi się 
nam z Żydami, którzy lubo się pośród nas zrodzili i wychowali, z nas 
korzyści ciągną i majątki robią, przecie ręka w rękę z nami nie idą”. 
Żmiącki poseł wiązał duże nadzieje z Bankiem Krajowym założo-
nym przez Sejm, który według niego powinien ukrócić lichwę i dzia-
łalność banków „obliczonych na zysk, a nie na podźwignięcie wło-
ściaństwa” (Chełmecki 1885: 6–8).

38 W formie pisemnej zachowały się: Posłanie do wyborców (1879), Posłanie do 
wyborców gmin wiejskich pow. limanowskiego od byłego posła na Sejm Krajowy 
(1883), Posłanie do wyborców gmin wiejskich powiatu limanowskiego, sądeckiego, 
nowotarskiego i grybowskiego (1885).
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W 1873 roku Chełmecki utworzył również pierwszą żmiącką 
instytucję: kasę pożyczkową. Można powiedzieć, że była to jedyna 
trwała innowacja, którą kapłan wprowadził w swej rodzinnej wsi. 
Dowodzi tego fakt, że dobrze służyła dwóm pokoleniom biedniej-
szych gospodarzy. Kres jej istnieniu położyła dopiero pierwsza woj-
na światowa. Do tego czasu oferowała stabilny i tani kredyt, chłopi 
nie musieli nawet określać terminu zwrotu pożyczki, co pozwala-
ło unikać spirali długów. Co więcej, sprzyjała też dobru wspólnemu 
wsi, gdyż procenty z kredytów stanowiły stałe źródło funduszy, od-
dawanych do dyspozycji gminy (Bujak 1903: 135).

W tym samym okresie rozwijało się także czytelnictwo ludowe. 
Podczas gdy wszystkie dotychczasowe gazety skierowane do miesz-
kańców wsi („Nowiny ze świata”, „Dzwonek”, „Włościanin”, „Za-
groda”) okazywały się tworami efemerycznymi, pierwszy znaczny 
sukces odniosły pisma „Chata” i „Nowiny” (1870–1894), osiąga-
jąc w 1883 roku nakład 1600 egzemplarzy. Ich przewaga wynikała 
z konserwatywnej ideologii i religijno-moralizatorskiego profilu, pu-
blikowania nadsyłanych przez chłopów korespondencji lokalnych, 
a przede wszystkim stąd, że redagował je ksiądz (Otto Chołyński), 
który mógł korzystać z instytucjonalnego wsparcia Kościoła w ich 
dystrybucji (Struve 2005: 129). Najprawdopodobniej jednak te gaze-
ty nie docierały do Żmiącej.

Oprócz kasy pożyczkowej wszystkie te innowacje przynosiły 
ograniczone rezultaty. Powstańcza akcja Chełmeckiego, mimo że za-
pewniała miejscowym realne korzyści, bynajmniej nie przysporzy-
ła mu popularności. Przeciwnie, żmiącanie wciąż go „jako »Polaka« 
bardzo nienawidzili” (Bujak 1903: 35). Nie był on tu żadnym wyjąt-
kiem. W tym samym roku również w pobliskiej Laskowej pojawiali się 
powstańcy, których ludność ponoć wspierała. Później obawiała się 
jednak, że Rosja zemści się za tę pomoc i w związku z tym znów za-
częła negatywnie odnosić się do Polaków (zob. Sromek 2001: 163). 
Nawet bardziej skuteczna kampania wyborcza prowadzona przez  
ks. Chełmeckiego aktywizowała ludność tylko jednorazowo i nie 
przekładała się na trwałe dlań poparcie. Nie stworzył on żadnego ru-
chu, a w 1885 roku stracił mandat w Radzie Państwa – jego miejsce 
zajął Leonard Jarosz, prezydent sądu obwodowego w Nowym Sączu. 
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Klęską zakończyła się również akcja wstrzemięźliwości, animowana 
przez ks. Głąbińskiego. Mimo sankcji chłopi cały czas zaglądali do 
kieliszka. Przełomem okazała się rabacja, która ostatecznie uwolni-
ła ich od zobowiązań wobec księży, a następnie zniesienie pańszczy-
zny. Bujak zapisał, że pijaństwo w Żmiącej „wzmogło się jeszcze po 
uwłaszczeniu” (Bujak 1903: 121).

Strategie mobilizacyjne ks. Stojałowskiego

Spójną całość ze wszystkich wymienionych strategii stworzył po raz 
pierwszy ks. Stojałowski. Systematycznie ją ulepszając, stał się wy-
nalazcą ruchu społecznego w Galicji. „Był on typem człowieka – pi-
sał jego biograf – łatwo przyswajającego sobie metody pracy innych 
ugrupowań społecznych, czy też jednostek, obcych mu niekiedy za-
miarami i tendencją działania” (Kącki 1937: 38). Czerpał z wielu 
źródeł, przykładów dostarczał mu zwłaszcza ruch ludowy i politycz-
ny z Wielkopolski, Śląska i Austrii. W swej działalności wykazywał 
niezwykłą wręcz pracowitość (czytał w siedmiu językach) i ruchli-
wość (regularnie uczestniczył w międzynarodowych zjazdach kato-
lickich), co pozwalało mu doskonale orientować się we współczes- 
nych trendach myśli europejskiej i strategiach ruchów masowych 
(Kącki 1937: 45).

Najważniejszym elementem ruchu społecznego, zorganizowane-
go przez ks. Stojałowskiego, były gazetki ludowe. Początkowo uczył 
się sztuki redakcji od ks. Chołyńskiego, jego protektora we Lwowie, 
który w 1875 roku wciągnął go do pracy w „Chacie”, ówcześnie naj-
bardziej popularnym piśmie dla włościan (Kącki 1937: 32–33). Jed-
nak już w tym samym roku usamodzielnił się, odkupując „Wieńca” 
i „Pszczółkę” i zostając ich redaktorem39. Wykazał się przy tym wiel-

39 W założeniach „Wieniec. Gazeta dla polskiego ludu” miał poruszać sprawy spo-
łeczne, polityczne i gospodarcze, a „Pszczółka” – religijne i moralne. Ostatecz-
nie pisma niemal niczym się nie różniły, łącząc wszystkie wymienione wątki 
(Kącki 1937: 39). Po 1900 r. „Wieniec” i „Pszczółka” wychodziły jako „Wieniec – 
Pszczółka. Organ Stronnictwa Chrześcijańsko-Ludowego” (dokładniej ewolucję 
tytułów periodyku opisuje Turowska-Bar 1963: 167–168). Ideologię pism można 
utożsamiać z ideologią ks. Stojałowskiego, który wywierał na nie indywidualny 
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ką pomysłowością. Aby poszerzyć krąg czytelników, obniżał cenę, 
rozdawał premie prenumeratorom, uprawiał marketing bezpośred-
ni, a nawet korzystał z afiszów (Kącki 1937: 39, 44). Jego pisma stały 
się miejscem, w którym chłopi mogli wymieniać się swoimi doświad-
czeniami, publikować korespondencję i pochwalić się osiągnięciami, 
a także, co być może jest jeszcze ważniejsze, zobaczyć swoje nazwi-
sko w druku40.

W odróżnieniu od konkurencyjnych pism gazety ks. Stojałow-
skiego nie ograniczały się do moralistyki – poruszano w nich bo-
wiem ważne dla elit chłopskich tematy polityczne, gospodarcze, spo-
łeczne i edukacyjne, słowem, pisano o wszystkim, co dla chłopa 
jest – jak zapowiadał pierwszy numer „Wieńca” – „przyjemne i poży-
teczne” (Kudłaszyk 1998: 8; Kącki 1937: 18). Dzięki temu wydaw-
nictwa ks. Stojałowskiego wzbudzały ogromne zainteresowanie wło-
ścian. Od samego początku kierowali oni do redaktora wiele listów 
dziękczynnych. Widzieli w nim „Dobrodzieja”, „Najlepszego Ojca”, 
któremu bliska jest dola ludu i narodu, oraz przeciwnika niemoral-
ności (Kącki 1937: 38, 168). Częste były takie wypowiedzi: „Ja »Wie-
niec« i »Pszczółkę« uważam jako drugą matkę, bo mi dała poznać, 
że jestem Polakiem i nie tylko mnie, ale i wielu innym, którzy nie mieli 
większych nauk”. Największą uwagę zwracał przy tym fakt, że Stoja-
łowski opisywał geografię Polski, „jej wspaniałą i bohaterską histo-
rię, a także rozsiany po świecie lud” (cyt. za: Szaflik 1976: 33–34).

Łączył on również interes ekonomiczny chłopa z moderniza-
cją i rozwojem narodowym, przy czym największą rolę miały tu od-
grywać kółka rolnicze (Gurnicz 1967). W jego pismach można było 
znaleźć liczne porady gospodarcze i zapoznać się z rolniczymi inno-

wpływ (Dunin-Wąsowicz 1952: 64). Więcej o ideologii narodowej „Wieńca” 
i „Pszczółki” oraz ks. Stojałowskiego w: Jakubowska (1995: 12–16) oraz Kudła-
szyk (1998: 19–45).

40 W kolejnych numerach informowano np. o powstających kółkach rolniczych, 
podając sumiennie nazwiska inicjatorów i członków zarządów. Przy okazji piel-
grzymki do Ziemi Świętej ks. Stojałowski zastrzegał, że „imiona zgłoszonych 
zaczniemy podawać, skoro bodaj 20 się zgłosi. Ze względu jednakże na roz-
maite niemiłe doświadczenia dawniejsze uprzedzamy, że każdy zgłaszający 
się powinien złożyć 5 zł na wydatki urządzenia pielgrzymki”, „Wieniec”, nr 10  
z 2 września 1885 r., s. 9.
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wacjami. Propagował też oświatę i abstynencję (Kącki 1937: 89), za-
chęcał do interesowania się życiem publicznym, radami powiatowy-
mi, wszelkimi zebraniami i wyborami (Kącki 1937: 35–36).

W konsekwencji już w 1876 roku „Wieniec” i „Pszczółka” mia-
ły ponad tysiąc abonentów, a do końca lat osiemdziesiątych sprze-
dawano nawet 1600–1800 egzemplarzy. Co więcej, ks. Stojałow-
ski dynamicznie rozszerzał swoją działalność wydawniczą. Obok 
dwóch sztandarowych gazet publikował pismo satyryczne („Cepy”), 
świąteczne („Niedziela”), religijne („Posłaniec” – nakład kilkadzie-
siąt tysięcy egzemplarzy, kolportowany w Wielkopolsce i na Ślą-
sku), periodyki dla robotników („Robotnik”), inteligencji („Piast”) 
i duchowieństwa („Dzwon”), a także kalendarze, biblioteczki i do-
datki: kobiecy („Niewiasta”) i gospodarczy („Gospodarz Wiejski”). 
Aż do drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych „Wieniec” i „Pszczół-
ka” z 4500 prenumeratorów zajmowały dominującą pozycję na ryn-
ku, wtedy dopiero pojawiła się konkurencja w postaci „Przyjacie-
la Ludu” (nakład 2400–3000 egzemplarzy) i „Związku Chłopskiego” 
(nakład 1200 sztuk) (Struve 2005: 129; Dunin-Wąsowicz 1952).

Drugim niezwykle ważnym elementem aktywności ruchu ludo-
wego były wiece, stanowiące w życiu politycznym Galicji absolutną 
innowację (Dabrowski 2004). Na pomysł ich organizowania ks. Sto-
jałowski wpadł, gdy brał udział w misjach jezuickich, podczas któ-
rych spotykano się z chłopami i zapoznawano ich ze sprawami oby-
watelskimi (Kącki 1937: 62–63). Ich olbrzymi sukces przekonał go 
ostatecznie, że agitacja patriotyczna powinna opierać się na wiecach 
(Kącki 1937: 56), czyli – w tym przypadku – na „wiecach katolicko- 
-polskich” (Kącki 1937: 63).

Z tego powodu, począwszy już od jedenastego numeru „Wień-
ca” z 1876 roku, tłumaczył czytelnikom, czym są wiece i do czego 
mogą służyć (s. 1). Po takim instruktażu ks. Stojałowski w następ-
nym roku sam zaczął organizować pierwsze w Galicji wiece wło-
ściańskie, a także pielgrzymki (do świętych i świeckich miejsc), uro-
czystości rocznicowe i sejmiki (Jakubowska 1995: 14; Kącki 1937: 
49–52). Do każdego wystąpienia przygotowywał się bardzo sumien-
nie, tak aby poruszyć wszystkie najważniejsze dla chłopów kwestie: 
prawa wyborcze, ustawy gminne, łowieckie, drogowe, problem ser-
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witutów itp. (Kudłaszyk 1998: 9; Kącki 1937: 35). W ten sposób roz-
szerzał repertuar strategii mobilizowania ludności, a jednocześnie 
nie ograniczał się już do podejmowania pojedynczych akcji, lecz 
prowadził nieustanną kampanię.

Wreszcie, redaktor zaczął również instytucjonalizować swój 
ruch, co było kolejnym przełomem w jego rozwoju – zakładał kasy 
pożyczkowe i kółka rolnicze. W 1878 roku powołał Towarzystwo Lu-
dowe Oświaty i Pracy, wzorujące się na wielkopolskich kółkach rol-
niczych, przekształcone następnie w Towarzystwo Kółek Rolniczych 
(1882), które obok działalności gospodarczej zajmowało się także 
popularyzacją oświaty (Kącki 1937: 52). Począwszy od 1876 roku 
zaś, prowadził kampanie wyborcze, znacznie wykraczające poza tra-
dycyjne tego typu akcje i mobilizujące chłopów. W czasie wyborów 
w 1883 roku jego agitacja opierała się na czasopismach, organizo-
waniu wieców przedwyborczych oraz uroczystości narodowych. Na 
krakowskie obchody dwusetnej rocznicy zwycięstwa Jana III Sobie-
skiego pod Wiedniem miało przybyć aż 12 tys. chłopów (Olszewski 
1996: 213). Efektem tej mobilizacji politycznej było założenie pod 
patronatem księdza pierwszej w Polsce partii chłopskiej – Związku 
Stronnictwa Chłopskiego (Gurnicz 1963).

Retoryka mobilizacyjna ks. Stojałowskiego

Dążąc do mobilizacji włościan, ks. Stojałowski czynił duży uży-
tek z retoryki prymordialistycznej, która udowadniała, że w istocie 
chłopi i tak są Polakami, niezależnie od ich świadomości narodowej. 
Wiązało się to z utożsamieniem narodu z katolicyzmem. Religia słu-
żyła temu, by tym silniej wykazać moralność, jedność i nieśmiertel-
ność narodu polskiego.

Posługując się przypowieścią o wieży Babel, ks. Stojałowski do-
wodził, że ludzkość została podzielona na rozproszone po całym 
świecie narody41. Wśród podstawowych czynników rozwoju naro-
du podkreślał zaś rolę Rzymu (Kącki 1937: 80)42. Stanowczo zaprze-

41 „Wieniec”, nr 8 z 26 listopada 1875 r., s. 2.
42 „Wieniec”, nr 2 z 6 lutego 1875 r., s. 9.



269DYMORFIZM NAROD OWY. CHŁOP ŻMIĄCKI W GALICJI  (1846–1918)

czał, że „lud nie został polskim”. Utożsamianie szlachty z narodem 
było dla niego anachronizmem, jeśli nie wręcz „fanatyzmem naro-
dowym” (Kudłaszyk 1998: 21)43. Wszyscy ludzie – pisał – „którzy na 
tej ziemi się urodzili, tę samą polską mowę, te same odwieczne oby-
czaje i zwyczaje mają i zachowują, są Polakami. Różnica stanu i ma-
jątku nic tu nie znaczy, ale pan czy chłop, miastowy czy wieśniak, ubo-
gi czy bogaty, zarówno wszyscy są Polakami i jednym narodem”44.

W tym duchu konstruował narrację historyczną, uznającą chło-
pów za część tysiącletniego narodu45. Często odwoływał się do „daw-
nych polskich czasów”46 i szczegółowo przedstawiał dzieje Rzeczy-
pospolitej. Kładł przy tym nacisk na rolę postaci, które ucieleśniały 
polskość: filantropów, wielkich Polaków (Kazimierz Wielki, Miko-
łaj Kopernik itp.), a także chłopskich bohaterów, uczestników walk 
narodowowyzwoleńczych. Ponieważ o tych ostatnich było niełatwo, 
posługiwał się niekiedy fikcją literacką. Rzecz charakterystyczna, 
że w publicystyce Stojałowskiego z czasem następowało przesunię-
cie od biografii i epizodów do rozbudowanej narracji historycznej. 
(Autorem, na którym się wzorował, był Józef Szujski). Dbał również 
o atrakcyjną oprawę opisów przeszłości. „Pszczółka Ilustrowana” 
wydała na przykład w 1888 roku cykl o władcach Polski, opatrzony 
ekskluzywną ikonografią. Całość złożyła się na poczet, rozsyłany na-
stępnie do prenumeratorów (Jakubowska 1995: 16)47.

W tej perspektywie świadomość narodowa była jedynie zda-
niem sobie sprawy z tego, kim się jest. Według Stojałowskiego ludzie 
nieuświadomieni stanowią „bierną masę”, podatną na obce wpływy, 

43 Naród jest sprawą wspólnego pochodzenia, ziemi, języka i obyczajów (zob. np. 
kolejne numery „Wieńca”: nr 2 z 6 lutego 1875 r., s. 9; nr 3 z 20 lutego 1875 r.,  
s. 26; nr 4 z 8 marca 1875 r., s. 25).

44 „Wieniec”, nr 9 z 1875 r., s. 3.
45 Ibidem.
46 Zob. np. Jakubowska 1995: 12–16.
47 Równie ważna jak narracja historyczna była narracja terytorialna. W każ-

dym niemal numerze pisano o „ziemiach polskich pod rządem moskiewskim” 
i „krajach polskich pod rządem pruskim”. W związku z tym powstawała naro-
dowa narracja terytorialna, opisująca miejsca uosabiające polskość, takie jak 
np. Gdańsk, który „dawniej do Polski należał, a teraz pod pruskim rządem zo-
staje”. „Wieniec”, nr 3 z 20 lutego 1875 r., s. 17.
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wystarczy ich jednak wciągnąć w wir życia narodowego, by stali się 
prawdziwymi Polakami (Kudłaszyk 1998: 23). Prawdziwy Polak zaś 
nie tylko wie, że jest Polakiem, lecz również kocha swoją ojczyznę, 
tj. wszystkich Polaków, całą polską ziemię, przeszłość narodu, a tak-
że pragnie jego szczęśliwej przyszłości i chwały48.

Pierwsza chłopska partia polityczna

Począwszy od 1876 roku, ks. Stojałowski prowadził kampanie wy-
borcze, które znacznie wykraczały poza tradycyjne akcje tego typu 
i mobilizowały chłopów. Właśnie w tym roku ks. Chełmecki stoczył 
zażartą walkę z najwierniejszym współpracownikiem Stojałowskie-
go na Sądecczyźnie, Adamem Sikorskim (Gurnicz 1963: 46–47)49.

W czasie wyborów w 1883 roku prowadził agitację na łamach 
czasopism, w trakcie wieców przedwyborczych oraz uroczystości 
narodowych (obchody dwusetnej rocznicy zwycięstwa Jana III Sobie-
skiego pod Wiedniem, które miały zgromadzić aż 12 tys. chłopów; Ol-
szewski 1996: 213). Ta strategia w końcu okazała się skuteczna i spo-
wodowała, że w 1898 roku na Sądecczyźnie Adam Sikorski wygrał 
z Władysławem Żukiem-Skarszewskim, zasłużonym członkiem zna-
nej rodziny spiskowców (Gurnicz 1963: 47; Plechta 1997: 39).

Redaktor „Wieńca” w wyborach do Sejmu Krajowego w 1889 
roku patronował pierwszym próbom przełamania monopolu Cen-
tralnego Komitetu Wyborczego, popierając chłopski komitet wybor-
czy w Sądeckiem, w którym bracia Jan i Stanisław Potoczkowie skupili 
wiejskich aktywistów. Przed wyborami wydali oni odezwę, nawołu-
jącą do głosowania tylko na chłopów (Dunin-Wąsowicz 1956: 96). 
Mimo aresztowania ich nieformalnego przywódcy udało im się od-
nieść olbrzymi sukces. Po dwunastu latach przerwy Galicja Zachod-
nia wybrała czterech włościan, w tym dwóch z Sądeckiego: Stanisła-
wa Potoczka i Walentego Jachyma (zob. Dunin-Wąsowicz 1956: 92). 
W sejmie założyli oni Klub Katolicko-Ludowy, zawierający – w prze-

48 „Wieniec”, nr 8 z 26 listopada 1875 r., s. 2.
49 W jawnym głosowaniu Sikorski, nie chcąc głosować na siebie, zagłosował na 

Chełmeckiego, co wyborcy potraktowali jako próbę oszukania ich i opowie-
dzieli się razem z Sikorskim za Chełmeckim (Gurnicz 1963: 46–47).
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ciwieństwie do izolowanych chłopów cesarskich – różnorakie soju-
sze z polskimi partiami politycznymi (Gurnicz 1963: 49–51).

Stojałowski planował przekształcenie Klubu w stronnictwo po-
lityczne (Gurnicz 1963: 51–52). Zrealizował ten zamysł po kilku la-
tach, gdy w 1893 roku powstała pierwsza na ziemiach polskich partia 
włościańska – Związek Stronnictwa Chłopskiego (ZSCh), założony 
przez Jana i Stanisława Potoczków (Gurnicz 1963: 45–46).

Prace nad stworzeniem ugrupowania trwały od tajnego zebra-
nia wójtów w połowie 1892 roku, statut zaś został zatwierdzony na 
początku roku 1893. Jego członkowie rekrutowali się spośród za-
sobnych kmieci, najczęściej wójtów. Do Zarządu Głównego wybra-
no m.in. Stanisława Urygę, jedynego chłopa spoza powiatu sądec-
kiego, oraz ks. Stojałowskiego – wydawane przez niego pisma stały 
się oficjalnymi organami partii. Ideologia narodowa Związku powta-
rzała podstawowe założenie ks. Stojałowskiego: połączenie polsko-
ści z katolicyzmem. „Bóg i święta wiara i ojczyzna” – głosił pierwszy 
punkt programu stronnictwa (Kisielewski 1987: 126). W tym duchu 
twierdzono, że tylko na podstawach chrześcijańskich można przy-
wrócić narodowe prawa Polaków (Gurnicz 1963: 77). Członkowie 
partii wyznawali również imperializm („dla tronu wierność i posza-
nowanie dla władzy”; Kisielewski 1987: 126), który kazał występo-
wać przeciw pogłębianiu autonomii Galicji, potencjalnie służącemu 
realizacji interesów szlachty kosztem chłopów (Gurnicz 1963: 75).

Głównym hasłem ZSCh było: „Chłopi, wybierajcie chłopa”. Co-
raz silniejsze stawały się akcenty ludowe – domagano się równości 
wobec innych stanów i zagwarantowania posiadłości chłopskiej (Ki-
sielewski 1987: 126). Już w maju 1893 roku w trakcie obrad sejmu 
wystąpiono z postulatem parcelacji gruntów: „Trzeba zwrócić chło-
pa ojczyźnie, a ojczyznę dać chłopu” (Kisielewski 1987: 127). Co 
więcej, warstwę włościańską coraz częściej przedstawiano jako pod-
stawę narodu, nośnik moralności oraz przeciwieństwo zdeprawowa-
nej szlachty i mieszczaństwa (Gurnicz 1963: 88, 91). „Z przewrot-
nymi surdutowcami nie chcemy mieć nic do czynienia” – grzmiał 
Stanisław Potoczek (Gurnicz 1963: 91).

Silnie akcentowany był również negatywny stosunek do Żydów. 
Polski ruch polityczny dzielono na trzy obozy: obóz bez chłopów 
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(pańsko-księżowski-żydowsko-pejsaty), obóz bez Żydów (katolic-
ko-ludowy) i obóz bez księży (chłopsko-pański i żydzi-surdutowcy). 
„Tak nam dla chłopów wypadało samo z siebie hasło »bez żydów«!” 
Walne Zgromadzenie Związku Stronnictwa Chłopskiego uznało 
działania „w tym kierunku, aby ukrócić wpływ żydów”50. Przynależ-
ność do Związku wymagała włączenia się do aktywnego zwalczania 
dominacji Żydów na wsi. Kto nie zgadzał się na oficjalny antysemi-
tyzm, nie mógł być członkiem partii (Gurnicz 1963: 78).

Sklepy chrześcijańskie i kółka rolnicze

Najważniejszą rolę odgrywały w tej walce kółka rolnicze i sklepy 
wiejskie. W artykule wstępnym „Związku Chłopskiego” czytamy we-
zwanie: „Zawiązujcie kółka rolnicze!”. I dalej:

Niejednokrotnie taki [żyd] zaczął interes od piątki i… od dobrej w gło-
wie spekulacji, a dziś kupuje lasy, prowadzi wielkie interesa kupieckie, 
pożycza na procenta itd. I skądże dzieją się takie cuda? Składają się na 
ten objaw różne przyczyny. Jest u żydów wielka oszczędność, […] jest 
wstrzemięźliwość w jedzeniu i piciu, […] jest zapobiegliwość mrówcza. 
[…] Sprzedając na wsi swoje drobiazgi sklepowe bez żadnej kontroli, 
szykując trunkiem, który ma imię trunku, ale w istocie jest mieszani-
ną składników bardzo zdrowiu szkodliwych, nie mając przy tym żadnej 
konkurencji ze strony chrześcijan w swojej sprzedaży – w krótkim cza-
sie musi się stosunkowo wzbogacić. Pytam się was jednak, mili bracia, 
kto nam chłopom zabrania ten handlowy interes wziąć w swoje ręce 
i pieniądze, które żydów bogacą – zagnać do własnej kieszeni?51

O tym, że jest to możliwe, przekonywał kolejny numer „Związ-
ku Chłopskiego”. Otwierał go artykuł O sklepikach chrześcijańskich, 
w którym zwracano się wprost do chłopa: „Mogły te i owe wioski, 
mogło ich przeszło tysiąc – założyć sklepy, dlaczegóżby i Twoja – 
miły czytelniku – sklepu urządzić i dobrze poprowadzić nie mogła? 
Kto zwalcza żydów na tem polu, na którem oni nas zupełnie zawo-

50  „Związek Chłopski”, nr 27 z 1 października 1896 r., s. 231.
51 „Związek Chłopski”, nr 5 z 11 lutego 1896 r., s. 33.
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jowali, ten czynem takim zasługuje się całemu społeczeństwu chrze-
ścijańskiemu”52.

Mimo istnienia w parafii kółek rolniczych, założonych przez 
Jana Stacha i Stanisława Urygę, przez ponad dekadę chłopi nie zdo-
byli się na otwarcie sklepu chrześcijańskiego. Wreszcie, poszukali 
wsparcia u plebana, ks. Henryka Rampelta, który w 1893 roku utwo-
rzył pierwszy sklep chrześcijański w okolicy, mieszczący się w domu 
organisty w Ujanowicach (KP: 115). Motywacja była tu jasna: „W ca-
łej parafii aż do października 1873 roku nie było żadnego sklepu, 
nic nie można było kupić ani igły nawet, chyba że chodzący po do-
mach kramarz przyniósł. Pierwszy sklep założył […] Volkmann, Żyd 
mieszkający w pierwszych domach od rzeki ze strony Żbikowic, zro-
bił majątek” (KP: 114–115). W domyśle zatem sklep chrześcijański 
miał pozwolić bogacić się samym chłopom, a jednocześnie uchronić 
ich przed potencjalnymi nadużyciami handlowego monopolu.

Śladem ks. Rampelta już w rok później poszli Jan Stach, który 
założył sklep chrześcijański w Krosnej, oraz Jan Krzyżak ze Strze-
szyc (KP: 115–116). Ci pionierzy mogli liczyć na stałe wsparcie du-
chownych. Świadczy o tym rozmowa ks. Christa z Wincentym Or-
łem, znanym nam już wójtem ze Strzeszyc:

Wincenty oddany był sprawom społecznym, niepokoił się o zachwiany 
dobrobyt wsi, zwłaszcza z powodu szerzącego się wciąż pijaństwa […].
– A jakże idzie sklep Woźniaków? [tj. Krzyżaków – przyp. M. Ł.] – za-
pytał proboszcz.
– Bardzo słabo, bo żydzi obniżają ceny, dają coraz więcej na kredyt 
i tym przyciągają.
– Trzeba jednak powoli, spokojnie zniechęcać do kupna w żydowskich 
sklepikach i szynkach, by sklepiki nasze jakoś prosperowały, a szynki by 
stały się puste. Może przynajmniej część ich przeniesie się w inne stro-
ny. To jest jedyna droga dla naszej parafii, bo też jak nigdzie, tyle ich się 
tutaj namnożyło (Schmidt [b.r.w.]: 35).

52 „Związek Chłopski”, nr 6 z 21 lutego 1896 r., s. 43; podobny apel został powtó-
rzony 11 września 1896 r. w nr. 25, s. 206–207.
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Towarzystwo wstrzemięźliwości

Po upadku pierwszego towarzystwa wstrzemięźliwości, zorganizo-
wanego przez ks. Głąbińskiego, w całej parafii ujanowickiej, a więc 
również w Żmiącej, ponownie wzrosła konsumpcja alkoholu. Stąd 
też pierwszą decyzją ks. Christa po objęciu probostwa było zorgani-
zowanie w 1896 roku misji, które miały przywrócić mieszkańców na 
drogę wstrzemięźliwości, cnoty i pracy nad sobą.

Podobnie jak w przypadku ks. Głąbińskiego, obok oczywistej mo-
tywacji podniesienia moralności, dochodziła tu również chęć nadwe-
rężenia monopolu żydowskiego w karczmach, a także – i to był wątek 
nowy – w handlu. Mortek – pisała Helena Schmidt ([b.r.w.]: 36) o tam-
tych czasach – „coraz więcej rozpija wieś […]. Na placu kościelnym bi-
jatyka, […] wysypali się z karczmy popici chłopi i źgają się nożami”.

Zaproszeni przez ks. Christa księża misjonarze już w Limanowej 
słyszeli żydów, obawiających się bolesnych strat. „Powiadali żydkowie: 
»No! Niech sobie Limanowa, Pisarzowa i Łososina odpadną, niech 
ślubują, byle się Ujanowice trzymały, to i tak obstoimy!«” (KP: 117). 
Jechali więc do Ujanowic z przeświadczeniem, że „trzeba ukrócić 
wielmożność żydowską”. Tak jak w 1844 roku, misje udały się nad-
spodziewanie dobrze. Wyspowiadało się 900 kobiet, 600 dziewcząt, 
700 chłopców i 730 gospodarzy. Wszystkie stany gromadnie uczest-
niczyły w nabożeństwach, pielgrzymując z okolicznych wsi ze „śpie-
wem nabożnym” (KP: 117).

Podczas kazań zaproszeni kapłani przekonywali, by nic od ży-
dów nie kupować, i radzili korzystać ze sklepów kółka rolniczego. 
Ciekawe, że w trakcie misji sami żydzi, spodziewając się zysków, przy-
byli tam z kramami. Skutek był inny, niż oczekiwali: „Żydzi […] zo-
stali zrujnowani kompletnie, zerwała z nimi cała parafia” (KP: 121). 
Po dwóch latach misjonarze odwiedzili Ujanowice po raz wtóry i do-
nosili z zadowoleniem, że „misje znać tu namacalnie prawie. Pijań-
stwo ustało niemal całkowicie, a handel żydowski poniósł olbrzymie 
straty”. Paradoksalnie, tym razem powód ich obecności w Żmiącej 
był jednak inny: mieli uspokoić parafię, która zaczęła dopuszczać się 
przemocy wobec żydów (KP: 122–125).
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Tożsamość narodowa pod koniec XIX wieku

Szczególnie sprzyjające warunki do działania miał ks. Stojałowski na 
Limanowszczyźnie53. Był to region konserwatywny o dużej liczbie bo-
gatych gospodarstw. Kapłan wielokrotnie przebywał na tych terenach 
i przez lata rozwinął tam gęstą sieć korespondentów. W parafii uja-
nowickiej jako pierwszy zaprenumerował „Wieńca” i „Pszczółkę” Jan 
Stach z Krosnej w 1881 roku (zob. KP: 115–116). Jego śladem poszli 
także wójt Wincenty Orzeł ze Strzeszyc (który nawet pojechał ze Sto-
jałowskim do Ziemi Świętej)54 oraz wójt Stanisław Uryga ze Żmią-
cej, który wkrótce stał się pierwszoplanową postacią ruchu ludowego 
w całym Sądeckiem. Sława o nim jako stojałowczyku doszła do sa-
mego konsystorza w Tarnowie55. I nie bez powodu, gdy ks. Stojałowski 
ukrywał się przed aresztowaniem, przyjęła go m.in. siostra Urygi, miesz-
kająca w pobliskiej Jaworznej, o czym wspomina się jeszcze do dzisiaj.

Stanisław Uryga i nacjonalizacja elit wiejskich

Grupę docelową agitacji Stojałowskiego stanowili „ci, powołani do 
służby publicznej”: wójtowie, radni gmin, powiatów i szkół (zob. 
Kącki 1937: 78). Z jednej strony, te warstwy przejawiały naturalną 
skłonność do przyjęcia proponowanej im ideologii narodowej, gdyż 
były nastawione szczególnie monarchistycznie, bliskie Kościołowi, 
zasobne i zdolne do wprowadzania innowacji gospodarczych, a jed-

53 Zob. list Szymona Dutki z Mordarki: „Może Wielebny prałat ma jakie zmar-
twienie, to może Jegomość wyjechać na prowincję, np. do nas do Limanowy, 
do okolicznych wiosek […] na rozrywkę i przerwę utrapień i kłopotów róż-
nych, niejako na świeże powietrze między ludem naszym i starymi przyjacio-
łami; wszyscy przyjmiemy chętnie jako ojca i obrońcy Dobrodzieja. Osobliwie 
Wielebny ksiądz kanonik Lubaś w Kamionce Małej koło Limanowej, najlepszy 
przyjaciel Wielebnego ks. Prałata chętnie ugości, jak i włościanie temi stronami 
w górskich stronach arcywesołych i arcyprzyjemnych” (Archiwum Państwowe 
we Lwowie, Akta Stojałowskie, D.310, f. 1) (Kącki 1937: 169).

54 Odpowiedział w ten sposób na ogłoszenie z 2 września 1885 r. z „Wieńca” nr 10: 
„Pierwsza pielgrzymka polska do Ziemi Świętej” (s. 9).

55 Konsystorz do Urzędu Parafialnego w Ujanowicach (22 września 1895 r.) (zob. 
Szaflik 1976: 125).
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nocześnie miały ambicje polityczne, ograniczane przez ingerencję 
władzy wykonawczej. Z drugiej strony, skupienie się właśnie na nich 
było podyktowane koniecznością. Pozbawione prawa głosu wiej-
skie doły nie odgrywały żadnej roli w życiu publicznym. Poza tym 
ze względu na słabą sieć transportową ks. Stojałowski nie mógł do-
cierać wszędzie ze swym słowem, dlatego też w pierwszym rzędzie 
polegał na czasopismach. To zaś wykluczało z kręgu jego odbiorców 
analfabetów, a więc większość chłopów. Umiejętność czytania była 
niezbędna jedynie elitom, uczestniczącym w procesie politycznym.

Działalność Stojałowskiego dawała członkom jego ruchu olbrzy-
mią przewagę nad pozostałymi mieszkańcami wsi. Nie jest przypad-
kiem, że wójtowie, z którymi współpracował, w przyszłości nierzad-
ko sięgali po najwyższe stanowiska w partiach politycznych, a nawet 
w państwie (zob. Molenda 1999: 119–120).

Zanim to jednak nastąpiło, w krótkim czasie wyparli urlopników 
jako dotychczasowych liderów wiejskiej opinii publicznej. W Żmią-
cej urlopnicy przewodzili gromadzie do lat osiemdziesiątych XIX 
wieku. Wspominaliśmy wcześniej o działalności Jana Jonika, Anto-
niego Bukowca i Wojciecha Grzyba. Franciszek Bujak następująco 
wyjaśniał ich wpływ: „Służba cesarska w dalekich stronach dawała 
znaczniej więcej doświadczenia, na podstawie którego po powrocie 
do wsi stawał się autorytetem i zdobywał kierownictwo duchowe we 
wsi” (Bujak 1903: 133).

Dominującej pozycji urlopników we wsi nie mogły zagrozić na-
wet elity piśmienne. Nie wystarczyło umieć czytać i pisać, ważne 
było bowiem, co się czytało i pisało. „Bez porównania bardziej był 
rozwinięty umysłowo taki urlopnik-analfabeta niż stały mieszkaniec 
wsi, co zdobył sztukę pisania na »groszówce« lub książce do nabo-
żeństwa, a nawet list potrafił napisać, ale poza jarmarkami i odpu-
stami okolicznymi nic więcej nie widział” (Bujak 1903: 133). Ważna 
rola, jaką odgrywali pisarze gminni, nie wiązała się z umiejętnością 
czytania i pisania – której wielu z nich i tak nie posiadało – ale z łą-
czeniem wsi ze światem zewnętrznym. Podobnie o pozycji Jonika 
nie stanowiło opanowanie alfabetu, lecz jego domniemane kontakty 
z cesarzem, a także ułański mundur.
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Urlopnicy przestali liczyć się w momencie pojawienia się działaczy 
ks. Stojałowskiego, którzy wiedzieli, jak korzystać z umiejętności pisania 
i czytania. Z jednej strony, w prasie redagowanej przez księdza żołnie-
rze cesarscy bywali przedstawiani w negatywnym świetle56, z drugiej 
zaś – zdolność pisania stawała się coraz bardziej niezbędna do za-
rządzania gminą i w związku z tym dawała coraz większą przewagę. 
Dzięki temu bezrolny Antoni Firlej, korespondent pism Stojałow-
skiego i aktywny działacz ludowy, organizator m.in. kolejnego kółka 
rolniczego w Chomranicach57, mógł zostać w Żmiącej sekretarzem 
gminy, a następnie sekretarzem kółka rolniczego (Wierzbicki 1963: 
116; Bujak 1903: 105).

Nowe elity łączyły chłopów z rozwijającym się ruchem ludowym 
i tworzonymi przezeń instytucjami, podnoszącymi poziom wsi, 
a jednocześnie uniezależniały wójtów od wpływu urzędów powiato-
wych, które często ubezwłasnowolniały gminę. Na tym polu najwięk-
szą aktywnością wykazywał się właśnie Uryga – założył on pierwsze 
kółko rolnicze, pierwszą bibliotekę, był również pierwszym człon-
kiem partii politycznej i kasy pożyczkowej w Limanowej. Na to zjawi-
sko zwracał uwagę Wierzbicki: „Nowe autorytety we wsi powstają czę-
ściowo w oparciu o ludowy ruch polityczny. Są to zwykle miejscowi 
działacze chłopscy, zwykle kmiecie” (Wierzbicki 1963: 202).

Udział w ruchu ludowym dawał jego członkom szansę na po-
lepszenie warunków życia i pracy. Wyrabiał w nich zmysł gospodar-
ności (Jaworski 1998). Mimo że Jan Stach był nauczycielem, znaj-
dował czas, by zadbać o swoją ziemię, m.in. jako pierwszy w parafii 
sprowadził większą ilość kości do użyźniania gleby. Szczególnie sku-
teczny pod tym względem okazał się jednak Stanisław Uryga. Korzy-
stał przy tym z pomocy brata mieszkającego w Mogile, który pod-
czas studiów zdobył bogate wykształcenie rolnicze. Dzięki niemu 
wprowadził do Żmiącej nowe odmiany jabłoni, grusz, wiśni i psze-
nicy. Jego córka jeszcze po latach wspominała z dumą: „On pierwszy 
założył sadownictwo drzewek owocowych. […] Także zaprowadził 

56 „W jednem miejscu jakiś urlopnik miał nawet wołać do chłopków: Bracia lepiej 
żyda jak pana. Jeśli to prawda, to smutno bardzo” („Pszczółka”, nr 2 z 16 listopa-
da 1876 r., s. 16).

57 „Wieniec”, nr 12 z 5 czerwca 1884 r., s. 91.
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pierwszą młockarnię z kieratem z Wrościejewa”. Postępy kmiecia 
były tak duże, że stał się wzorem dla miejscowej inteligencji, a nawet 
samego plebana: „Przyszli ks. Christ i doktor Orzeł z Ujanowic i po-
dziwiali i taką sprowadzili dla siebie. Ciekawe było to, że woły go cią-
gły, nie ludzie, jak było przedtem”58.

Polonizacja

Po ks. Chełmeckim Stanisław Uryga był najprawdopodobniej drugą 
osobą pochodzącą ze Żmiącej, która zinternalizowała polską ideolo-
gię narodową. Niestety, nie znamy szczegółów jego drogi życiowej. 
Goszczący u niego Franciszek Bujak nie stosował jeszcze wówczas 
metody biograficznej. W rekonstrukcji procesu nacjonalizacji musi-
my więc opierać się na przypuszczeniach i analogiach.

Uryga urodził się w 1854 roku w rodzinie emerytowanego żoł-
nierza armii austriackiej. Pozycja ojca we wsi była wysoka, ponieważ 
należała do niego Urygówka, jedno z największych kmiecych gospo-
darstw (Wierzbicki 1963: 202). Rodzice Stanisława jako pierwsi po 
Chełmeckich zdecydowali się wspierać naukę swych dzieci. Stani-
sław umiał czytać i pisać, a jego młodszy brat Piotr (ur. 1861) zo-
stał drugim żmiąckim inteligentem, podążającym godnie śladami 
ks. Chełmeckiego. Po nauce w Ujanowicach i Nowym Sączu wstą-
pił około 1882 roku do zakonu Cystersów w Mogile, gdzie 25 grud-
nia 1886 roku otrzymał święcenia kapłańskie i przyjął imię zakon-
ne Franciszek. W uznaniu szczególnych zasług, gdy miał zaledwie 43 
lata, mianowano go przeorem opactwa (zob. Uryga 2005).

Piotr niewątpliwie wywierał wpływ na swego brata, z którym 
utrzymywał stały kontakt. Był autorem licznych modlitw (część 
z nich znalazła się w opracowanym przez niego modlitewniku), ar-
tykułów historycznych (dzieje opactwa) i książki wydanej z okazji 
sześćsetlecia urodzin Bernarda z Clairvaux (Żywot świętego Bernar-
da). Piotr wspierał też rozwój pierwszej żmiąckiej biblioteki, znajdu-
jącej się w jego domu rodzinnym. Prawdopodobnie stale powiększał 
jej zbiory o nowe pozycje lub – co najmniej – jako bibliotekarz klasz-
torny proponował je bratu (zob. Uryga 2005).

58 APŻ, Wspomnienie Ludwiki Urygi.
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Należy wreszcie podkreślić olbrzymi wpływ, jaki wywierały pi-
sma Stojałowskiego na samych czytelników. „Każdy z nas już wie – pi-
sał jeden z nich – że jesteśmy narodem polskim. Przed kilku laty my 
włościanie nie wiedzieliśmy, jakim my narodem, że mówiliśmy po-
między sobą, że jesteśmy cesarskimi, jak gdybyśmy bydlętami byli, 
nie narodem” (Kącki 1937: 44). Pierwszym czytelnikiem gazet chłop-
skich w kluczu stał się Jan Stach. Nie był on jednak zwykłym przed-
stawicielem włościan z Krosnej. Przez dwa lata kontynuował bowiem 
edukację w nowosądeckim gimnazjum, po czym wrócił do rodzinnej 
wsi, gdzie od 1878 roku przez ponad dwie dekady uczył w wiejskiej 
szkółce. Mimo że nie ukończył studiów, można go uznać za repre-
zentanta miejscowej inteligencji, tym bardziej że wciąż utrzymywał 
kontakt z młodzieżą kształcącą się w Nowym Sączu. Stanisław Ury-
ga już w dwa lata po Stachu zaprenumerował „Wieńca” i „Pszczółkę”. 
Gazety te zapewniały rozgłos aktywnym korespondentom i pionie-
rom ruchu ludowego, o czym świadczy fakt, że „Wieniec” skwapli-
wie opisywał powstanie koła rolniczego pod przewodnictwem Urygi 
w Żmiącej59. Obok periodyków redagowanych przez Stojałowskiego 
wójt czytał także m.in. „Rolę” oraz pisma kościelne.

Jednocześnie Jan Stach zaangażował się w ruch ludowy, zakłada-
jąc w 1881 roku pierwsze na tych terenach koło rolnicze (KP: 115–
–116). Jest pewne, że współpracował on z Urygą, jako że drugi obok 
niego inicjator koła w Krosnej, gimnazjalista Jan Biedroń, pomagał 
założyć koło rolnicze w Żmiącej w 1884 roku. W 1888 roku Towa-
rzystwo Oświaty Ludowej z Krakowa, działające od 1881 roku, za-

59 Kółko w Żmiącej powstało jako 184 w Galicji. Wśród innych odnotowanych 
tego dnia zostało ono szczególnie docenione, gdyż tylko jemu poświęcono dwa 
akapity: „Donosimy o zawiązaniu się u nas Kółka, dzięki staraniu p. Jana Bie-
dronia. Na razie do Kółka przystąpiło tylko 11 członków – ale w ciągu dni kil-
ku liczba ta pewnie się potroi. W okolicy tutejszej kwitnie sadownictwo – owoż 
prosiliśmy centr. Zarządu Kółek o nadesłanie nam szczepów. Przewodniczącym 
wybrano na pierwszem zebraniu, które odbyło się 16 bm., p. Stanisława Ury-
gę, wójta bardzo porządnego; zastępcą obrany został Ant. Zelek, a sekretarzem 
Ant. Firlej, pisarz gminny” („Wieniec”, nr 7 z 27 marca 1884 r., s. 52). Ambitnym 
zapowiedziom stało się zadość. „Wieniec”, nr 9 z 24 kwietnia 1884 r., donosił już 
bowiem, że kółko dynamicznie się rozwijało. W ciągu miesiąca odbyły się czte-
ry zebrania, a liczba członków wzrosła do 30 (s. 69).
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łożyło w domu Urygi czytelnię (zob. Jakubowska 1995: 11). Wśród 
zgromadzonych w niej książek znalazły się liczne przeróbki powie-
ści Sienkiewicza, który wywierał olbrzymi wpływ na uświadomienie 
narodowe chłopów (Bujak 1903).

Ideologia narodowa Stanisława Urygi

Uryga był jednym z najbardziej poważanych chłopów w Sądeckiem. 
Jeden z członków-założycieli Związku Stronnictwa Chłopskiego od 
samego początku zasiadał w jego zarządzie (1893–1895). Zaangażo-
wanie wójta uczyniło go niekwestionowanym przywódcą ruchu lu-
dowego w regionie. „Zaraz po moim przybyciu do Ujanowic szcze-
gólnie na niego zwróciłem uwagę – pisał ks. Ernest Christ – jako na 
człowieka mającego wielki wpływ w parafii i przewodnictwo w ru-
chu ludowym w tutejszej okolicy”60. Szczyt jego aktywności przypadł 
na rok 1895, kiedy stanął do wyborów przeciw hrabiemu Antonie-
mu Wodzickiemu, jednemu z najbardziej doświadczonych polity-
ków galicyjskich.

Na podstawie przemów wyborczych Urygi możemy zrekon-
struować wyznawaną przez niego ideologię narodową, zawierającą 
bardzo silne elementy prymordialistyczne. Podczas Walnego Zgro-
madzenia Związku Stronnictwa Chłopskiego (9 października 1894 
roku), wzywając chłopów do głosowania na swoich i potępiając 
przekupstwa wyborcze, wpisywał ich w prymordialistyczną narrację 
historyczną: „Kochani Bracia, czytamy bowiem w dziejach narodu 
Polskiego, że po zgonie Jana Sobieskiego Króla Polskiego rozpoczął 
się istny handel o koronę Polską. […] Zapewne przyznacie kocha-
ni Bracia, że błąd popełnili wielcy Polacy, obierając Niemca Królem 
Polski, a u nas czy nie tak się dzieje? Czy nie wybieramy ludzi ob-
cych, tych, co przekupstwem i różnemi nieprawemi sposobami wy-
tępiają nasze głosy?”61.

60 APŻ, Pismo proboszcza ks. Christa do kurii diecezjalnej w Tarnowie (2 paź-
dziernika 1895 r.). Ks. Józef Trela odnalazł je dzięki Józefowi Szaflikowi (1976: 
125–130), który powoływał się na nie.

61 „Związek Chłopski”, nr 17 z 1 listopada 1894 r., s. 141.
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Pragnąc obudzić ducha obywatelskiego, Uryga odwoływał się do 
efektownych paraleli historycznych. Handel koroną polską porów-
nywał do współczesnego mu handlu głosami, który prowadzi do od-
bierania podmiotowości chłopom. Ten fragment jego wypowiedzi 
świadczy nie tylko o jego wiedzy historycznej, lecz być może rów-
nież o tym, że czytał broszurkę Jana Chełmeckiego o Janie III So-
bieskim.

Uryga wykazywał dalej, że naród jest czymś trwałym, musi się 
jedynie przebudzić. „Ale my wobec tego kochani Bracia nie upa-
dajmy na duchu, ale pracujmy na polu oświaty, a narodowy duch 
w nas się obudzi i przy wspólnej pracy z pomocą Bożą odbudujemy 
na nowo ten wielki dom narodowy, który obejmuje w swe łono cały 
nasz naród polski, a wtenczas spełnią się słowa wieszcza, który wy-
rzekł, że potężny ten lud kmiecy dźwignie Polskę swemi plecy”62.

Nawiązania Urygi do polskiej poezji romantycznej służyły mu 
do tego, by propagować wizję narodu, w którym moralnie i liczeb-
nie dominuje lud („umoralnienie narodu”). Co więcej, to właśnie lud 
jest podstawą przyszłej jedności („cały nasz naród polski”). Wysu-
wanie roszczeń przez chłopów nie powinno być odbierane jako roz-
bijanie solidarności narodowej, lecz przeciwnie – jako jej ugrunto-
wywanie. „Zarzucają nam niektórzy, że my chłopi skarżymy się na 
urojoną krzywdę, ja zaś mogę śmiało i odważnie powiedzieć, że nie 
są to krzywdy urojone, ponieważ wielki poeta Juliusz Słowacki, sam 
szlachcic, żyjąc przed laty kilkudziesięciu na wygnaniu w Szwajcarii, 
tak upomina szlachtę polską: […] Pragnęliśmy swobody i szczęścia, 
a w ścisku i nędzy zostali nasi bracia chłopi”. Uryga powoływał się na 
autorytet Słowackiego, by udowodnić, że chłopi są „braćmi”, o któ-
rych polska szlachta zapomniała. Tę niesprawiedliwość można jed-
nak wciąż nadrobić. Uryga domagał się bowiem, „aby dziś, kiedy 
chłop jest równym obywatelem i upomina się o równą miarkę, nie 
robić mu przeszkody, ale owszem pomagać. Na wyborców przezna-
czać ludzi sumiennych, uczciwych i sprawiedliwych”63.

62 Ibidem, s. 141–142, i „Związek Chłopski”, nr 24 z 11 września 1895 r.
63 „Związek Chłopski”, nr 24 z 11 września 1895 r., s. 208–209.
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Tak wzniosła ideologia narodowa łączyła się jednocześnie z prak-
tycznym życiem chłopów. Przekładała się na konkretne działania, 
które miały polepszyć ich dolę. Przewodnicząc sejmikowi relacyjne-
mu Jana Potoczka w Limanowej (18 września 1894 roku)64, obok po-
ruszania problemów dotyczących polowania, Uryga „przedstawiał, 
że zdarza się często, że gdy tyko napadnięty broni się i gdy potem 
obaj skarżą się do sądu, to sądy nie uznają obrony, tylko karzą tak 
tego, który się bronił, jak i tego, który napadł”. Zgłaszał też trudno-
ści „przy stanowieniu klaczy u rządowych ogierów”. Wreszcie, sku-
piał się na sprawach edukacji, podkreślając „uciążliwości z powodu 
popołudniowej nauki w szkołach wiejskich, osobliwie gdzie dzieci 
mają 4 do 5 kilometrów drogi do szkoły”, co rzecz jasna odnosiło się 
do Żmiącej65. Gdy Potoczek odpowiedział już na wszystkie pytania, 
„przewodniczący zgromadzenia, Stanisław Uryga, piękną przemową 
podziękował posłowi za sprawozdanie i za starania około dobra ludu 
wiejskiego i postawił wniosek o wotum zaufania dla posła, co też 
zgromadzeni z okrzykiem »niech żyje« jednogłośnie uchwalili”66.

Opór i prywatyzacja ideologii narodowej

Akcja unaradawiająca ks. Stojałowskiego, jak sądzę, ograniczała się 
jedynie do wiejskich elit politycznych. Nie postępowała ona jednak 
dalej, w dół. Na przykładzie Stanisława Urygi można postawić tezę, że 
co najmniej do końca XIX wieku w Żmiącej istniało zjawisko dymor-
fizmu narodowego. Jak się wydaje, wójt był Polakiem przede wszyst-
kim na zewnątrz – w polskiej sferze publicznej, wśród aktywistów 
ruchu ludowego i dla Franciszka Bujaka, który u niego mieszkał, we-
wnątrz wsi zaś jego tożsamość narodowa ulegała prywatyzacji.

Było to zupełnie zrozumiałe, skoro pozycja wójta w świecie ze-
wnętrznym zależała od siły retoryki patriotycznej, a w Żmiącej – 

64 Sejmiki relacyjne stanowiły kolejną innowację w ruchu ludowym. Poseł 
przedstawiał na nich wyborcom sprawozdanie ze swojej działalności. Zwłaszcza 
sejmiki relacyjne Potoczka cieszyły się bardzo dużym powodzeniem i były 
ważnym wydarzeniem politycznym (Gurnicz 1963: 50).

65 „Związek Chłopski”, nr 15 z 1 października 1894 r., s. 128.
66 Ibidem, s. 129.
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od poparcia starszych i bogatszych gospodarzy, którzy pańszczyznę 
wspominali szczególnie źle i dlatego pielęgnowali idee procesarskie 
i antypolskie.

Tak jak Chełmecki kierował swe odezwy do Centralnego Komi-
tetu Wyborczego, a nie żmiącaków, tak początkowo działalność Ury-
gi była skierowana na zewnątrz, do przedstawicieli ruchu ludowego 
i ks. Stojałowskiego. Koło rolnicze nie przejawiało poważniejszej ak-
tywności do początku XX wieku, innowacje zaś ograniczały się do 
gospodarstwa Urygów. Podobnie biblioteka nie rozwijała się przez 
pierwszą dekadę i dopiero na żądanie Urygi zarząd Towarzystwa 
Oświaty Ludowej dostarczył nowe książki (Bujak 1903: 139). Żeby 
uzmysłowić sobie szczupłość oddziaływania tego typu instytucji na 
wsi, można przytoczyć obliczenia Stanisława Polaczka (1914), do-
tyczące powiatu chrzanowskiego, z których wynikało, że kółka rol-
nicze i wiejskie biblioteki obejmowały swym zasięgiem około 1% 
ludności.

Dyskurs narodowy Urygi najprawdopodobniej ograniczał się je-
dynie do jego domu – był to dyskurs międzygeneracyjny, a nie pu-
bliczny. Syn wójta, Kazimierz, późniejszy kapitan Legionów Pol-
skich, już w gimnazjum w Nowym Sączu (pierwsza dekada XX 
wieku) zaangażował się w pracę młodzieżowych kół niepodległościo-
wych i wyrażał się krytycznie o pozostałych mieszkańcach: „pamięć 
o pańszczyźnie, jak i wielki jeszcze analfabetyzm nie sprzyjały po-
wstawaniu aspiracji narodowych” (Wierzbicki 1963: 189). Jego cór-
ka Ludwika potwierdziła zaś opinię Zbigniewa Wierzbickiego (1963: 
188) o domu Urygów: jego „Poziom […] był wyższy pod względem 
kultury i uświadomienia społeczno-narodowego niż przeciętnie we 
wsi – nie było w nim analfabetów i wszyscy chodzili do szkoły pod-
stawowej”67.

Jest wysoce prawdopodobne, że Uryga nie dzielił się z nikim pre-
numerowanymi przez siebie czasopismami ludowymi. Stąd też rze-
mieślnik ze Żmiącej mylnie podał, że gazety ks. Stojałowskiego po-
jawiły się we wsi po raz pierwszy około roku 1906 (Wierzbicki 1963: 
197), a nie w 1883, jak było w rzeczywistości. Ukrywanie własnych 

67 APŻ, Wspomnienia Ludwiki Urygi.
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lektur przed innymi stanowiło w tym czasie rozpowszechnioną prak-
tykę, zwłaszcza wśród tych, którym zależało na opinii miejscowego 
kleru. A Urydze na niej zależało. O jednym z takich chłopów pisał 
Wincenty Witos: „Choć należał do wszystkich bractw kościelnych 
i sumiennie trzymał się przepisów, gazetkę księdza Stojałowskie-
go czytał wieczorami, nie pokazując jej nikomu” (Witos 1978: 72). 
Czytanie w tajemnicy miało jeszcze jedną ważną przyczynę. Otóż 
do tych, których zobaczono z gazetą lub książką, na wsi podchodzo-
no z nieufnością, nadawano im pejoratywne przydomki, uznając za 
„pomylonych” (Bartkowski 2003: 68). Uważano, że zachciewa im się 
„pańskiej zabawy”. Wskutek tego „nieliczni chłopi mądrzejsi nie wy-
wierali też długo żadnego wpływu” (Witos 1978: 84).

Mimo że rodzina była uświadomiona narodowo, a sama Ury-
gówka stała się miejscowym centrum kultury – „Pamiętam, jak się 
schodzili do […] [ojca] sąsiedzi i dalsi, a wychodzili po cichu, żeby 
im drogi nie przeszła któraś z bab”68 – to nie wydaje się, by Uryga wy-
korzystywał te okazje do propagowania ideologii narodowej wśród 
mieszkańców wsi. Nikt z rozmówców Wierzbickiego nie wspominał 
też po latach wójta jako krzewiciela polskości, choć za takich uważa-
no współczesnych mu wikarego ks. Srokę i nauczyciela Piotra Prusa-
ka. Dlaczego tak się działo?

Po pierwsze, wobec osób, które uznawały się za Polaków, nadal 
stosowano represje. W porównaniu do czasów Chełmeckiego zmie-
niły one jednak swój charakter. Polakom groziło jedynie pobicie, 
a nie śmierć, i to nie za sam fakt bycia Polakiem, lecz za przekony-
wanie innych, że są Polakami. Franciszek Bujak wiedział o tym bar-
dzo dobrze, gdy pisał: „Przed dwudziestu jeszcze laty w wielu oko-
licach można było ulec poturbowaniu za przekonywanie chłopa, że 
jest Polakiem” (Bujak 1904: 47).

Częstsze niż przemoc było zrywanie komunikacji lub zawoalo-
wana groźba. Gdy w Żmiącej Bujak próbował działalności uświa-
damiającej, nie spotkał się ze zrozumieniem: „Na przekonywanie 
ich, że są Polakami, obruszają się i nie chcą dalej rozmawiać” (Bujak 
1903: 131). Mimo że jako syn chłopa z Maszkienic mógłby być teo-

68  Ibidem.
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retycznie uznawany za swojego, jego wykształcenie sprawiło, że po-
strzegano go jako kogoś przynależącego do zupełnie innej grupy.

Mieszkańców wsi, którzy stali się Polakami, obmawiano, ośmie-
szano i plotkowano o nich. Przekonał się o tym jeden z biedniejszych 
gospodarzy ze Żmiącej, Józef Oleksy – podczas swej służby w wojsku 
cesarskim (1891–1894) zrozumiał, m.in. pod wpływem czytanych 
książek, że jest Polakiem. Gdy po powrocie próbował uświadomić 
swoim ziomkom ich prawdziwą tożsamość („Nie jesteśmy Austria-
cy, tylko Polacy”), wielu się z niego śmiało, mówiąc, że „zgłupioł”, 
i nazywało go z przekąsem „Polakiem” (Wierzbicki 1963: 197). Po-
dobnie została ośmieszona dziewczyna z małego gospodarstwa, któ-
ra pracując u kmiecia, skrytykowała chwalenie Austrii: „Nie powin-
no być cesarza austriackiego, lecz król polski”. Wtedy gazda pokazał 
jej spacerującą po kuchni kozę i powiedział: „Oto idzie twój polski 
król”. „Zagniewałam się, wstałam od wieczerzy i wyszłam” (Wierz-
bicki 1963: 192). „Polak” przestawał być zatem synonimem złowro-
giego szlachcica, a stawał się obiektem drwin. W latach sześćdzie-
siątych XIX wieku w Limanowej już tylko dzieci bały się „Polaka” 
i uciekały przed nim (Bujak 1902: 34).

Po drugie, wpływ elit na doły wsi był ograniczony. Kmiecie nie 
utrzymywali zażyłych kontaktów z biedniejszymi gospodarzami. Za-
równo wtedy, jak i w późniejszym czasie wieś nie stanowiła homoge-
nicznej całości, lecz była zhierarchizowana. Bogaci, którzy pochodzili 
z zasiedziałych rodów, nawet nie odkłaniali się biednym (Bartkowski 
2003: 111). Nieraz w Żmiącej słyszałem opowieść, że dziad jednego 
z grubych gospodarzy nie zauważał uboższych, jego syn już się z nimi 
witał, a dopiero wnuk zaczął ich podwozić (zob. też Witos 1978: 133). 
Biedni i tak głosowali na zamożnych, traktując to jako coś naturalnego 
i uważając, że ubogi jest „głupi”, nie zna się na sprawach publicznych 
i jest bardziej podatny na korupcję (Chałasiński 1979: 58).

Po trzecie, wójt nie musiał wcale cieszyć się powszechnym po-
ważaniem. Piastowanie stanowisk publicznych uznawano bowiem 
za okazję do indywidualnego wzbogacenia się kosztem wspólnoty 
(Udziela 1890). Obawiano się, że podczas wyborów przedstawiciel 
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wsi „sprzeda” głosy możnym (Madejczyk 1965: 49)69. To nie przy-
padek, że właśnie w Galicji narodził się termin „kiełbasa wyborcza”, 
choć bardziej odpowiednie byłoby wyrażenie „wódka wyborcza” 
(Bartkowski 2003: 162). Jak zauważa Jerzy Bartkowski (2003: 65, 
68), opierając się na przekazach pamiętnikarskich z epoki, paradok-
salnie na wsi ufano analfabetom, ponieważ nie mogli dopuszczać się 
fałszerstw. Natomiast ci, którzy jak Uryga umieli pisać, „cisnęli się 
do piekła” (Thomas i Znaniecki 1976 [1918–1920], t. 4: 132).

Bardzo podobny przypadek dymorfizmu narodowego w pobli-
skich Sowlinach opisał Walenty Gawron, wybitny działacz ludowy 
i etnograf: „Ojciec mój był wójtem dużej i rozległej wsi, gdy przy-
byli do ojca chłopi w sprawach urzędowych, a ja chłopów poucza-
łem w sprawach narodowych, wówczas ojciec mnie beształ” (Wierz-
bicki 1963: 192). Ten przykład pokazuje, że sama rodzina, w której 
zaczynały być obecne nastroje narodowe, nie pozwalała, aby przeni-
kały one do sfery publicznej. Widać też, jak poczucie tożsamości na-
rodowej daje prawo młodemu chłopakowi do pouczania starszych 
od niego gospodarzy. Zdaje się, że ta sytuacja o tyle różniła się od tej 
istniejącej w domu Urygi, że ojciec Gawrona „był namiętnym czy-
telnikiem, ale sam nic nie uczynił, aby dzieci były narodowo uświa-
domione”. Blokada przekazu narodowego następowała zatem już na 
poziomie dyskursu międzygeneracyjnego, wewnątrz rodziny. Postę-
powanie ojca mogło być nawet niezamierzone, być może w ogóle nie 
myślał o tym, by uświadamiać narodowo młodsze pokolenia. Sam 
będąc Polakiem, nie musiał wcale dążyć do tego, by Polakami stali 
się również jego potomkowie. Takie przypuszczenie potwierdza sy-
tuacja Żmiącej w czasach międzywojennych, kiedy to dzieci dowia-
dywały się o polskości ze szkoły, a nie od swych rodziców, i to mimo 
ich narodowego uświadomienia. Nie była to po prostu sprawa, o któ-
rej rozmawiałoby się z młodymi (zob. Wierzbicki 1963: 204).

69 Zob. oskarżenia kierowane pod adresem miejscowego kandydata chłopskiego, 
Jana Króla, „Związek Chłopski”, nr 12 z 11 kwietnia 1896 r., s. 88.
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Podsumowanie

Przenosząc ideologię ultramontańską na galicyjski grunt, ks. Stoja-
łowski sprawił, że stała się ona ideologią realistyczną. Jego najważ-
niejszy sukces polegał, po pierwsze, na rozszerzeniu ideologii naro-
dowej na nową grupę, do tej pory pomijaną przez konserwatystów, 
a po drugie, na wykorzystaniu środków i metod działania ruchu 
społecznego oraz siły instytucji do jej propagowania. W konsekwen-
cji została ona zaakceptowana przez elity polityczne wsi. Mimo to 
w Żmiącej w dalszym ciągu utrzymywał się opór wobec polskości, 
choć jego forma zmieniła się z politycznej na nieformalną, co pro-
wadziło do prywatyzacji ludowej ideologii narodowej i dymorfizmu 
narodowego (tab. 10).

Tab. 10. Realizm ideologii ultramontańskiej i ludowej

Spójność ideologii Ideologia 
ultramontańska Ideologia ludowa

Ideologia jest zgodna 
z celami jej nadawcy.
Ideologia jest zgodna z jego 
tożsamościami

tak

tak

tak

tak

Nadawca ma odpowiednie 
środki do propagowania 
ideologii

nie (nie jest 
zainteresowany 
chłopstwem)

tak (repertuar 
ruchu społecznego, 
instytucje)

Ideologia zawiera 
wykluczające się żądania nie nie

Ideologia jest zgodna 
z celami chłopów.
Ideologia jest zgodna z ich 
tożsamością

nie (nie jest do nich 
kierowana)
nie (nie jest do nich 
kierowana)

tak (rozwój 
ekonomiczny)
tak (ideologia katolicka 
i monarchiczna)

Chłopi stosują środki oporu 
wobec ideologów tak tak (nieformalne 

środki oporu)
W oczach chłopów 
ideologowie są wiarygodni nie (nie znają ich) tak (ks. Stojałowski)
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Przemiany ideologii narodowych pod koniec XIX wieku

Rozwój ruchu ludowego przeobraził życie wsi, w szczególności do-
prowadził do mobilizacji chłopów, którzy zaczęli wywierać coraz 
większy wpływ na kontekst polityczny i ekonomiczny. Z jednej stro-
ny, przez udział w procesie politycznym mogli oddziaływać na struk-
tury państwowe, z drugiej – przez mobilizację – na struktury ekono-
miczne. Powstanie ruchu ludowego musiało więc wywołać rosnący 
opór i rozwój kontrideologii, co powodowało transformację ideolo-
gii ruchu ludowego, a także transformację kontrideologii.

Już od drugiej połowy lat siedemdziesiątych ks. Stojałowski spo-
tykał się z coraz silniejszą krytyką konserwatystów, którzy postrze-
gali jako zagrożenie nie tyle samą ideologię narodową, ile prowa-
dzoną pod jej sztandarami mobilizację społeczną: wiece, a także 
chłopską pielgrzymkę do Piusa IX (zob. Kącki 1937: 38, 47). Prze-
mówienie kapłana z 1882 roku, upamiętniające powstanie stycznio-
we, zostało uznane za „zbrodnię stanu”. Namiestnik Galicji Alfred 
Potocki chciał zakazać mu urządzania zgromadzeń chłopskich (Kąc-
ki 1937: 78). Do 1885 roku ks. Stojałowskiego chronił jego najważ-
niejszy patron, arcybiskup Franciszek Wierzchlejski, po jego śmierci 
jego pozycja uległa zaś znacznemu osłabieniu. Kulminacją kłopotów 
był rok 1888. Gdy nowy arcybiskup zgodził się z zarzutami konser-
watystów, a ks. Stojałowski nie dostosował się do rozkazu zaprzesta-
nia działalności polityczno-wydawniczej, najpierw został suspendo-
wany, a następnie aresztowany przez władze świeckie i pozbawiony 
probostwa.

Doprowadziło to z kolei do transformacji ideologii ks. Stoja-
łowskiego, który zaczął prezentować poglądy ludowe, antyszlachec-
kie i antyklerykalne. Odtąd chłopi nie mieli szukać sprzymierzeń-
ców w warstwach wyższych, lecz wybierać własnych przedstawicieli. 
Koncepcja paternalistyczna narodu została zastąpiona przez koncep-
cję narodu ludowego. Podczas gdy jeszcze w 1885 roku ks. Stojałow-
ski pisał, że „włościanie razem ze szlachtą wielkie i walne oddawali 
zasługi ojczyźnie”, w dziesięć lat potem zapewniał już, że „lud polski, 
a nie szlachta, zbudował państwo polskie” (Jakubowska 1995: 15).
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Opór elit religijnych i rozwój katolickiej ideologii narodowej

Z radykalizacji ideologii ks. Stojałowskiego wynikała decyzja o zało-
żeniu pierwszej chłopskiej organizacji politycznej na ziemiach pol-
skich: Związku Stronnictwa Chłopskiego. Po zaledwie kilkumie-
sięcznym okresie działalności w grudniu 1893 roku na partię spadł 
dotkliwy cios. Biskupi galicyjscy w liście pasterskim do ludu potępili 
gazety Stojałowskiego i zakazali „mocą zawierzonej nam przez Boga 
władzy, pod groźbą kar kościelnych […] je czytać, wspierać, prenu-
merować, rozszerzać” (cyt. za: Szaflik 1976: 121).

Ten zdecydowany krok miał konsekwencje zarówno dla Stoja-
łowskiego, jak i dla stronnictwa. Potoczkowie usunęli niepokorne-
go księdza z partii, a na miejsce potępionych przez Kościół wydaw-
nictw zaczęli publikować własne pismo – „Związek Chłopski”. Był to 
olbrzymi dowód lojalności wobec władzy duchownej. Ksiądz Christ, 
dziekan z Ujanowic, opisywał ten pozytywny proces na przykładzie 
Stanisława Urygi:

W parafii tutejszej jest w ogóle pomiędzy ludem ruch w sprawach po-
litycznych niezwykle rozbudowany, a początek tego datuje się jeszcze 
od czasów księdza Stojałowskiego, który tu niestety także miał swoich 
zwolenników. Obecnie poznali się na jego działalności i nie ma tu już 
zupełnie jawnych jego sprzymierzeńców, a wszyscy dawni wybitniej-
si stronnicy jego należą do Związku Chłopskiego. […] Jeżeli [Uryga] 
kiedy należał do stronnictwa ks. Stojałowskiego, to obecnie, już jako 
członek Zarządu Stronnictwa Chłopskiego, jest jego zadeklarowanym 
przeciwnikiem70.

Christ podobnie pisał o głównym zwolenniku Urygi ze Żmiącej: 
„Józef Salabura jest to człowiek trzeźwy, moralny, spokojny i bar-
dzo uległy, że nigdy dawniej nie mieszał się do żadnych agitacji, ani 
też nigdy nie zdradzał żadnej łączności ze stronnictwem ks. Stoja-
łowskiego”71.

70 APŻ, Pismo proboszcza ks. Christa do kurii diecezjalnej w Tarnowie (2 paź-
dziernika 1895 r.).

71 Ibidem.
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Władze kościelne zmierzały do tego, by tożsamość chłopska 
nie była podstawą formułowania roszczeń politycznych. Próbowa-
no więc powrócić do ideologii paternalistycznej72, kwestionując ha-
sło „Chłopi, wybierajcie chłopa”, które podważało narodową jed-
ność („Wszelkie stronnictwo, a więc i chłopskie, zawiązujące się na 
podstawie różnic stanowych, jest w samym swym założeniu mylne”) 
(cyt. za: Szaflik 1976: 142)73.

Z kolei ks. Stojałowski po ekskomunice złożył samokrytykę (In-
glot 1972: 478), lecz bynajmniej nie zmienił swoich zapatrywań 
i zaczął jeszcze ostrzej potępiać konserwatystów i kler, a następnie 
zaangażował się w działalność znacznie bardziej radykalnego Stron-
nictwa Ludowego (SL) (zob. Dunin-Wąsowicz 1956: 104–242). Pod 
egidą Wysłouchów i po powołaniu Ludowego Komitetu Przedwy-
borczego w 1895 roku SL jawiło się jako o wiele poważniejszy rywal 
w walce o rząd chłopskich dusz niż ZSCh. Rywal tym bardziej po-
dejrzany, że w swym programie nie ustosunkowywał się do spraw 
wiary i mimo nacisków ks. Stojałowskiego nie zaakcentował swo-
jego chrześcijańskiego i katolickiego charakteru. Biskup Ignacy Ło-
bos określił nową partię jako bez mała rewolucyjną, wspieraną przez 
wrogów „Monarchii, Kościoła katolickiego i narodu polskiego”, i we-
zwał do bronienia powagi „Centralnego Komitetu Wyborczego” (cyt. 
za: Szaflik 1976: 158).

W krótkim czasie Kościół zaczął więc upatrywać w ZSCh prze-
ciwwagę dla radykalizującego się lewego skrzydła obozu ludo-
wego. Już w 1896 roku biskup Łobos zachęcił duchowieństwo do 

72 Biskup Ignacy Łobos na Zjeździe Delegatów Kółek Rolniczych w Krakowie 
mówił: „Jak może wieśniak, który nawet niemieckiego języka nie zna, intere-
sa i sprawy wasze zastępować tam, gdzie mądrzy ludzie zasiadają, którzy umie-
ją po niemiecku. Nie dajcie się tym bałamucić. […] Nie wszyscy ludzie są rów-
ni, a właściwie nierówność w stanach należy do harmonii bożej i nie psuje praw 
człowieka” (cyt. za: Kumor 1985: 282).

73 Biskup Ignacy Łobos pisał: „Wszak na polach bitwy o niepodległość swoją miał 
naród nasz w szeregach walczących nie tylko fortun wielkich posiadaczy, ale 
i włościan. Wojny kościuszkowskie, wojny z roku 1831 i 1863 świadczą o tym 
jawnie i głośno wołają, żeśmy wszyscy synami jednej Ojczyzny polskiej, tak ja-
keśmy synami jednej Matki Kościoła świętego. Odwróćcie się tedy od fałszy-
wych mistrzów, którzy wam podsuwają ten rozdział” (zob. Szaflik 1976: 136).
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wstępowania w szeregi Związku, aby „wpływali nań zbawiennie i chro-
nili od niebezpieczeństw” (cyt. za: Szaflik 1976: 145). Wskutek tego  
8 czerwca 1896 roku podczas sejmiku relacyjnego Jana Potoczka 
Uryga mógł wyrazić wdzięczność duchowieństwu za udział w zgro-
madzeniu. Pośród trzystuosobowej ciżby znajdował się m.in. ks. Ła-
zarski, proboszcz z Limanowej, i ks. Górski z Pisarzowej74.

Na wiecu w Limanowej 22 października 1896 roku księża poparli 
Związek Stronnictwa Chłopskiego i namawiali do głosowania tylko 
na tych, którzy zgadzają się z jego programem75. „Związek Chłopski” 
w kolejnych numerach donosił z entuzjazmem, że „księża łączą się ze 
Związkiem”76, a samo „duchowieństwo wyzwala [się] spod komendy 
»konserwatystów«”77 i dokonuje „chwalebnego zwrotu w zapatrywa-
niach”78. Na łamach pisma podkreślano, że nie jest wymagane gło-
sowanie na chłopa, ponieważ „swoim” może być także ksiądz. Jan 
Potoczek ogłosił przed wyborami do gmin nowe hasło: „Wybierać 
dzielnego chłopa albo dzielnego księdza!”79.

Dzięki działaniom podjętym przez biskupa Łobosa Kościół od-
zyskał wpływy w ruchu chłopskim, co sprzyjało złagodzeniu jego 
roszczeń i wysuwaniu postulatów solidarystycznych. Z drugiej stro-
ny, sam Kościół po raz pierwszy w historii Galicji na tak dużą skalę 
zaangażował się w propagowanie ideologii narodowej. Kulminacją 
tego zaangażowania było stworzenie partii, Stronnictwa Katolicko- 
-Ludowego, przez biskupa Leona Wałęgę (Konefał 1996: 42–45), któ-
rą w Ujanowicach z obowiązku wspierał ks. Ernest Christ (Wierzbic-
ki 1963: 117–118).

74 Ks. Górski był proboszczem w pobliskiej Pisarzowej, która graniczyła z Limano-
wą; po odejściu z Ujanowic ks. Rampelta sprawował zastępczo czynności dzieka-
na (Stach 1947: 171). „Związek Chłopski”, nr 22 z 11 sierpnia 1896 r., s. 174.

75 „Związek Chłopski”, nr 30 z 1 listopada 1896 r., s. 151.
76 „Związek Chłopski”, nr 26 z 21 września 1896 r., s. 214.
77 Ibidem, s. 217.
78 „Związek Chłopski”, nr 27 z 1 października 1896 r., s. 225.
79 Ibidem, s. 231.
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Opór elit politycznych: walka polityczna

Mimo dużego wpływu duchowieństwa starostwo limanowskie nie 
mogło ufać ZSCh, którego działalność już w 1895 roku mogła po-
krzyżować plany parlamentarne Antoniego Wodzickiego. Dla chło-
pów jego kandydatura była nieprzyjemnym zaskoczeniem, a jed-
nocześnie okazją do próby sił z konserwatystami. Z tego względu 
agitacja przedwyborcza osiągnęła nienotowane wcześniej natężenie. 
Zaniepokojony „Związek Chłopski” informował, że niejaki hrabia 
Wodzicki zgłosił się do limanowskiego komitetu powiatowego, gdzie 
„z dawna kandydatami są Jan Król i Stanisław Uryga. Chłopi radzą 
po cichu między sobą. Radźcie, ale żwawo – nawoływał – bo trzeba 
już raz stanąć do jedności, przecie nieznanego sobie hr. Wodzic-
kiego nie wybierzecie”80. Dziesięć dni później „Związek Chłop-
ski” opublikował kolejny wstępny artykuł o wyborach: Wojna chłop-
ska, wzywający do powszechnej mobilizacji chłopskich sił: „Wojna 
nie na śmierć i krew, ale wojna na życie i prawo, to są tegoroczne wy-
bory. Hasłem wojennym jest: chłopa wybierać!”81. Jednocześnie 
domagano się w nim ukrócenia nadużyć wyborczych, „sprawiedli-
wego prawa głosowania na posłów i pomnożenia liczby posłów wło-
ściańskich”82.

W obliczu takiej aktywności chłopów całe starostwo zaangażo-
wało się po stronie hrabiego Wodzickiego. I to – jak się wydaje – 
całkiem skutecznie, po wygranych wyborach Wodzicki przesłał bo-
wiem otrzymane uposażenie z tytułu diet poselskich do wydziału 
powiatowego w Limanowej „na wsparcie ubogich”. Taki dar, według 
chłopów, świadczył nie tyle o kontynuowaniu agitacji czy dobro-
czynności83, lecz o ścisłym związku między konserwatystami a wła-
dzami lokalnymi.

80 „Związek Chłopski”, nr 24 z 11 września 1895 r., s. 210.
81 „Związek Chłopski”, nr 25 z 21 września 1895 r., s. 215.
82 „Związek Chłopski”, nr 24 z 11 września 1895 r., s. 206.
83 „Związek Chłopski”, nr 12 z 11 kwietnia 1896 r., s. 88.



293DYMORFIZM NAROD OWY. CHŁOP ŻMIĄCKI W GALICJI  (1846–1918)

Starostwo rozpoczęło swą akcję od nakłonienia ks. Christa, żeby 
przekonał Urygę do rezygnacji z walki w wyborach84. „Przy nadarzo-
nej sposobności powiedziałem Urydze przekonanie moje – tłuma-
czył pleban – ale on bardzo grzecznie oświadczył, że ponieważ sam 
się o to nie starał, tylko ludność i Związek Chłopski żądają od niego 
tego, żeby mandat przyjął, więc może w tym jest wola Boża i on kan-
dydatury nie cofnie”85.

Wobec tego niepowodzenia starostwo, niezadowolone z działal-
ności ks. Christa, sięgnęło po bardziej bezpośrednie środki wpły-
wu na plebana. Dnia 21 września 1895 roku starosta wystosował ofi-
cjalny list: „Do licznych agitatorów, siejących wśród tutejszego ludu 
wiejskiego wstrętne idee ks. Stojałowskiego, należy organista z Uja-
nowic [Józef Salabura, wspierający Stanisława Urygę – przyp. M. Ł.], 
który na odbytym w dniu dzisiejszym zgromadzeniu włościan z Li-
manowej wyrażał się w sposób ziejący nienawiścią do klas inteligent-
nych i wielce ubliżający powadze duchowieństwa”86. Chcąc wywrzeć 
silniejszy nacisk na Christa, starosta nie skierował swojego pisma do 
niego samego, lecz do kurii tarnowskiej, oskarżając przy tym ple-
bana o tolerowanie radykalnej agitacji swoich najbliższych współ-

84 Jak taki nacisk wyglądał, możemy domyślać się na podstawie innego listu  
ks. Christa. Gdy sympatyzujący z ruchem chłopskim doktor Józef Orzeł, któ-
ry po studiach medycznych na stałe zamieszkał w Ujanowicach, zgłosił swą 
chęć do stanięcia do walki wyborczej, do ks. Christa przyszła delegacja ludno-
ści, prosząca go – według jego słów – „abym się też nie obraził i pozwolił, aby 
oni pana doktora wyborcą mieć mogli”. Jak widać, chłopi spodziewali się opo-
ru księdza wobec ludowego kandydata. Nie bez przyczyny. Starostwo wywiera-
ło bowiem nacisk na plebana. Starosta czynił to nie wprost: „Otrzymałem po-
ufną wskazówkę – pisał ks. Christ – (przez księdza dziekana Górskiego), abym 
użył wszelkiego z mej strony wpływu, by dr Orzeł ani kandydatury nie stawiał, 
ani wyborcą nie został. Postarałem się o to, aby temu życzeniu stało się zadość”. 
Misja Christa zakończyła się tutaj łatwym sukcesem, gdyż doktor Orzeł był jego 
bliskim przyjacielem od najmłodszych lat. Helena Schmidt ([b.r.w.]: 22) noto-
wała: „Rówieśnikiem i nieodłącznym towarzyszem synusia był Józek Orlicz. 
Od lat najmłodszych bawili, a później i uczyli się zawsze razem. […] Od naj-
wcześniejszego dzieciństwa Józek zdradzał przedziwne upodobanie do zawo-
du lekarskiego”.

85 Ibidem.
86 APŻ, Pismo starosty limanowskiego do konsystorza w Tarnowie (21 września 

1895 r.), kopia (zob. Szaflik 1976: 124–125).
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pracowników: „Nie chcę twierdzić – pisał dalej – że ks. Proboszcz 
w Ujanowicach agitację podwładnego organisty z umysłu toleruje, 
i raczej przypuszczam, że o nich nie wie, w każdym jednak razie po-
zwalam sobie prosić Najprzewielebniejszy Konsystorz o łaskawe po-
lecenie ks. Proboszczowi w Ujanowicach, aby szkodliwej działalno-
ści swojego organisty bezzwłocznie skutecznie zapobiegł”87.

Już następnego dnia, 22 września, kuria tarnowska napisała do 
księdza Christa, polecając mu, żeby natychmiast zwolnił z pracy Jó-
zefa Salaburę, jeśli agituje on „w duchu Stojałowskiego”. Upomniany 
został również sam pleban: „Mówią, że X. Dziekan agituje za chło-
pem Urygą? Contr hr. Ant. Wodzickiemu – to źle, bardzo źle. Ury-
ga to Stojałowczyk”88.

W tydzień po otrzymaniu pisma ks. Christ przesłuchał Józefa 
Salaburę w obecności wójta i trzech radnych. Oskarżony zaprzeczył 
temu, jakoby podburzał zebranych przeciwko klasom inteligentnym 
i duchowieństwu, przyznał jednak: „Miałem przemowę do chłopów, 
zachęcając ich do jedności, abyśmy Stanisława Urygę, jako nasze-
go rodaka, na posła wybrali”. Tłumacząc zaś powody swojego zaan-
gażowania, stwierdził: „Znam go od młodości, jako człowieka do-
brego, uczciwego i pobożnego. Jako chłop rozumny, wie, co nas boli 
i czego potrzebujemy. Był wójtem w swojej gminie przez dłuższy 
czas, a ja byłem pisarzem gminnym i znam go najlepiej”. Jego zezna-
nia zostały potwierdzone przez świadków, uczestniczących w lima-
nowskim wiecu89.

Ostatecznie jednak Stanisław Uryga ustąpił, polecając przed-
tem swoim zwolennikom głosować na chłopa, Jana Króla, który sam 
stanął do walki z hrabią Wodzickim90. Taki obrót sprawy nie mógł 
usatysfakcjonować do końca konserwatystów – zarówno przed wy-
borami, jak i podczas głosowania sięgali oni po paletę bardziej bez-
pośrednich strategii, mających zdemobilizować chłopstwo. Prze-

87 Ibidem.
88 APŻ, Konsystorz do Urzędu Parafialnego w Ujanowicach (22 września 1895 r.); 

zob. Szaflik 1976: 125.
89 APŻ, Pismo proboszcza ks. Christa do kurii diecezjalnej w Tarnowie (2 paź-

dziernika 1895 r.).
90 „Związek Chłopski”, nr 25 z 21 września 1895 r., s. 223.
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ciw chłopskim kandydatom występowali żandarmi, ksiądz, a nawet 
żydzi, którzy rozpijali włościan, by ci nie głosowali „na swojego”91. 
Identyczne metody zastosował hrabia Wodzicki na Limanowszczyź-
nie. Jeden z korespondentów donosił: „U nas przy każdych prawybo-
rach po gminach asystowali żandarmi – gdyśmy się temu dziwili – od-
powiedzieli nam żandarmi, że tam gdzieś podobno w rzeszowskim 
powiecie rzucano kamieniami za komisarzem rządowym, ale jak tyl-
ko pan komisarz nadjechał – zaraz żandarmów odprawił do dalszej 
wsi, gdzie się miały odbyć prawybory”. Wodzickiemu mieli sprzy-
jać przede wszystkim karczmarze: „Już z dawna odbywają się kaza-
nia po propinacjach i szynkach – kaznodzieje pejsaci dowodzą, żeby 
pana wybierać, lepiej jeszcze z tytułem: »Hrabia. Albo J.W.P. hrabia, 
a nie chłopa – bo co Wam chłop dobrego zrobił? Pytam się, a czy 
był tam choć jeden chłop na dziesięciu panów? A gdyby był co pią-
ty chłop, to może by coś zrobili?«. Tak przemawiają żydki, częstu-
jąc wódką. Te draby, te pijawki”. Wreszcie, chłopi podejrzewali, że na 
wyniku wyborów zaważy korupcja: „Słychać, że jakiś »hrabia« ofia-
ruje dziesięć tysięcy złr. na przeprowadzenie kandydatury – smutne 
to i nic dobrego niewróżące”92.

W obliczu możliwych nadużyć wyborczych nawoływano do 
czujności i obywatelskiej odwagi: „Strachy na Lachy! To znak, że i na 
dzień głównych wyborów ściągną żandarmów – nie sobie, nic Wam 
nie zrobią, a właśnie pokazać na swojem!”. Wzywano do przeciw-
stawiania się szeptanej propagandzie i kupowaniu głosów: „Waszym 
obowiązkiem kochani współczytelnicy i członkowie Związku Stron-
nictwa Chłopskiego zbijać argumenta pejsatych, fałszywych kazno-
dziei. […] Pokażcie, że kiełbasiarstwo i w Waszym powiecie się nie 
ostało, kiedy go z innych powiatów wypędzono”. Aby to osiągnąć, 
niezbędne było zachowanie jedności i dyscypliny: „Tylko godnie, 
tylko zgodnie, tylko wszyscy wraz!!!”93.

Właściwa próba przyszła w dniu samych wyborów. Zapewne na 
podstawie relacji samego Urygi Franciszek Bujak (1903: 132) pisał: 

91 „Związek Chłopski”, nr 1 z 1 stycznia 1895 r.
92 „Związek Chłopski”, nr 25 z 21 września 1895 r., s. 221.
93 Ibidem.
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„Ustna agitacja wyborcza działa na umysły, wytwarza poglądy po-
lityczno-społeczne, ale wpływ jej na praktykę, na fakta, paraliżuje 
przekupstwo”, albowiem „najlepszym argumentem politycznym dla 
tutejszego chłopa są papierki 20 koronowe”. Córka Urygi, Ludwika, 
wspominała czas wyborów: „To pamiętam, jak jeździli po wsi z becz-
kami piwa, częstowali ludzi, by głosowali na nich, ale kto to był, nie 
wiem”. W konsekwencji kandydat chłopski przepadł. Potem poja-
wiły się podejrzenia, że Jan Król „zdradził chłopów Wodzickiemu”, 
czemu on sam gorąco zaprzeczał94.

Pomimo przegranej Stanisława Urygi i Jana Króla rozwoju ru-
chu chłopskiego nie dało się już zatrzymać. Kandydaci chłopscy 
otrzymali z kurii wiejskiej niemal dwa razy więcej głosów (2600) 
niż przed sześcioma laty (1100). Świadomość nieodwracalności tego 
procesu miał Stanisław Potoczek: „Był czas i to niedawno, kiedy mó-
wiono: nie ma sprawy chłopskiej. Dziś tego nikt nie powie. Jest spra-
wa chłopska i pilna i trzeba z całą energią zabrać się do pracy” (cyt. 
za: Szaflik 1976: 150).

Homogenizacja wsi

Do pierwszej wojny światowej Żmiąca i okoliczne wsie uległy znacz-
nej homogenizacji: mniejszości żydowska i luterańska przestały ist-
nieć. Nie wiązało się to jednak bezpośrednio z powstaniem ruchu 
narodowego, lecz z jednej strony – z oporem wobec mniejszości, 
a z drugiej – z procesami asymilacji.

Przemoc

Przemoc była stałym elementem wiejskiego życia. Do tej pory czę-
sto opowiada się historie o dawnych wiejskich bijatykach. Podobno 
z przyzwyczajenia najstarsi mieszkańcy Żmiącej nadal noszą noże za 
pazuchą. Szczególną brutalnością charakteryzowały się walki mię-
dzy częściami wsi, a zwłaszcza – między wsiami sąsiednimi. W tym 

94  „Związek Chłopski”, nr 12 z 11 kwietnia 1896 r., s. 88.
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kontekście należy patrzeć na przemoc, jaka dotykała przedstawicieli 
mniejszości.

W 1863 roku mieszkańcy Jaworznej pobili żyda Berka (Sromek 
2000: 51). Takie pojedyncze wypadki mogły stać się przyczyną spirali 
przemocy. W latach dziewięćdziesiątych jakiś młody chłopak potur-
bował żydówkę w Strzeszycach za – jak wieść gminna niesie – mocze-
nie owrzodzonych nóg w studni. To wydarzenie doprowadziło do 
poważnego konfliktu we wsi. Wójt wstawił się bowiem za poszko-
dowaną i wymógł na ojcu chłopaka surowe ukaranie go. Wieś stanę-
ła jednak po stronie tego ostatniego i zaczęła bojkotować miejscowe 
rodziny żydowskie. W konsekwencji w krótkim czasie wyprowadzili się 
stamtąd wszyscy żydzi (Sromek 2000: 51).

Ofiarami przemocy byli także protestanci. W 1888 roku w wyni-
ku bójki zginął jeden mieszkaniec Strzeszyc (Sromek 2000: 45). Nie-
mniej niechęć chłopów do kolonistów od XVIII wieku stale słabła, 
z upływem lat – jeśli wierzyć Bujakowi – stosunki między ludnością 
stały się bardzo dobre, jak to między sąsiadami (Bujak 1903: 33).

Opisane wypadki do pewnego czasu były jednak odosobnione, 
zmieniło się to dopiero w 1898 roku. Galicja stała się wtedy areną 
gwałtownych zamieszek antyżydowskich95. Objęły one 33 powiaty, 
osiągając szczególne nasilenie na Sądecczyźnie i nie omijając także 
parafii ujanowickiej. Przez niemal cały miesiąc ponawiały się ataki 
na żydowską własność. Przemoc rozlała się szeroką falą, tak że pań-
stwo austriackie wprowadziło stan wyjątkowy i sądy doraźne, które 
mogły karać nawet śmiercią. Aresztowano 3500 osób (Stauter-Hal-
sted 2007).

Taki wybuch przemocy wobec żydów nie miał precedensu w ca-
łej historii Galicji, choć, oczywiście, przebieg rabacji galicyjskiej 
był znacznie bardziej brutalny. Tak jak przed półwieczem atakowa-
no dwory, tak teraz napadano przede wszystkim na sklepy, kramy, 

95 Chociaż niektórzy historycy wskazują polityczną propagandę ks. Stojałow-
skiego jako główną przyczynę pogromów (zob. Golczewski 1981), wydaje się, 
że przyczyny ekonomiczne były bardziej istotne. Rozruchy zaczęły się wiosną 
od kłótni targowej między żydem a kobietą sprzedającą masło (Tokarski 2003: 
52–53).
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karczmy, browary i gorzelnie, synagogi jednak pozostawiając nie-
tknięte (Stauter-Halsted 2007).

Choć Bujak pisze o olbrzymiej nienawiści, jaką żywili żmiącanie 
do żydów, to rozruchy 1898 roku miały stosunkowo łagodny prze-
bieg. Z karczmy i sklepu Dawida Kemplera wyrostki ukradły tytoń, 
nie wyrządzając żadnej innej szkody (Sromek 1999: 90), podczas gdy 
w pobliskich Ujanowicach jednemu z kramarzy, który – widząc, co się 
dzieje – zdążył schować wszystkie swoje towary, młodzi chłopcy wy-
bili wszystkie szyby (KP: 121).

W tym czasie, podobnie jak w 1846 roku, obiektem agresji sta-
ła się Limanowa, tym razem nie szukano w niej Polaków, lecz żydów. 
Po spustoszeniu okolicznych karczem wielotysięczny tłum zbliżył się 
do miasteczka. „Blask ognisk rozpalonych na wzgórzu i dolatują-
ca wrzawa wzbudzały ogromną panikę wśród mieszkańców” (Bu-
jak 1902: 33–34).

W 1898 roku, po rabunkach mienia żydowskiego, na zaprosze-
nie ks. Christa do Ujanowic przybywali misjonarze, którzy dokony-
wali tzw. renowacji. W swoim sprawozdaniu ostatnie wypadki okre-
ślili jako „nieszczęsne ruchawki”, „bardzo smutne” i „wystawiające 
ludowi nader ujemne świadectwo”. Krzywdy żydowskie nie były jed-
nak w ich oczach poważne, uważali, że przyczynił się do nich jedy-
nie margines wsi (reszta trzymała się „bardzo ładnie”), a negatywny 
wpływ zamieszek na stan moralności ocenili jako krótkofalowy (ru-
chawki „zamąciły tu tylko spokój”) (KP: 121). Nie było to równo-
znaczne ze zmianą postrzegania roli żydów. Misjonarze przypisali winę 
za wybuch chłopskiej agresji „propagandzie socjalistycznej” i „ajen-
tom żydowskim”, którzy z ludu wyciągali „ostatni grosz”, przez co ten 
„najokropniejszą nędzą był gnieciony” (KP: 121).

Paradoksalnie, represje, jakie spotkały ludność chrześcijańską, 
połączone z zachowaniem żydów po tych wypadkach, sprawiły, że 
antagonizm między obiema grupami przybrał na sile: „wyniki nie-
dawnych rozruchów naocznie przekonały lud tutejszy, czem są dla 
niego żydzi. Sami się doskonale obłowili, bo za maleńkie szkody: 
wytłuczenie szyb itp. brali od swojego komitetu urojone sumy – po 
kilkaset reńskich – a ludu całe gromady pędzono do kryminałów” 
(KP: 120–121). Przykładem dla wiernych był biedny kramarz, któ-
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ry po rozruchach „już zaczyna się w pana bawić, nawet sobie nowe 
okiennice sprawił” (KP: 121).

Choć ataki na dobra żydowskie przeprowadzała młodzież i ludzie 
biedniejsi („wyrostki”, „parobkowie”, „chłopaki”), to jednocześnie 
miejscowe elity nie przeciwstawiły się przemocy. „Najinteligentniej-
si nawet z mieszkańców Żmiącej nie odczuli – oburzał się Bujak – 
że ich nienawiść do Żydów przekroczyła wszelką miarę i przybrała 
wstrętne formy” (Bujak 1903: 106). Autor bardzo krytycznie ocenił 
postawę księży: „Oficjalni stróżowie moralności ludu nie zwrócili na 
to żadnej uwagi lub, być może, uważali za bezużyteczne występować 
przeciw temu” (Bujak 1903: 106).

Codzienny opór i bojkot ekonomiczny

Mniejszość żydowska potrafiła przetrzymać chwilowe wybuchy agre-
sji. Prawdziwym zagrożeniem dla niej był natomiast systematyczny 
bojkot, działanie zakrojone na o wiele szerszą skalę. W Żmiącej cięż-
kie czasy dla karczmarza przyszły dopiero po 1898 roku. Jak pisał 
Franciszek Bujak, żmiącanie „nie chcieli mieć go dłużej pomiędzy 
sobą, a jedynie widzieć z rzadka jako przechodnia czy domokrążcę” 
(Bujak 1903: 106–107). Wobec karczmarza zastosowano szereg stra-
tegii codziennego oporu, które również – jak widzieliśmy wcześniej – 
stosowano wobec Polaków, a więc: zrywanie kontaktów, wyśmiewa-
nie, obmowa i przemoc. Bujak (1903: 106) odwiedził Żmiącą, gdy 
prześladowanie żyda uległo nasileniu: „Nikt u niego nie kupował, 
nikt nie chciał z nim rozmawiać. Lecz nie tylko zastosowano do nie-
go bojkot – oprócz tego wyrostki i parobcy kilkakrotnie wybijali mu 
szyby, niszczyli nawozem, mazali białe ściany mazią lub nawozem”.

Według niektórych mieszkańców Kempler uległ odczłowie-
czeniu. Powtarzali między sobą w formie żartu: „Spuść psa, uwiąż 
Żyda”. „Odprowadzali go szczekaniem i różnymi wyzwiskami, ile-
kroć pojawił się na drodze”. Robotnicy, którym Kempler przynosił 
do lasu chleb i wódkę, szczekali na niego, gdy tylko przychodził i od-
chodził, a na ścianie karczmy namalowano psa na łańcuchu (Bujak 
1903: 106). Kempler przez dwa lata bezskutecznie walczył z prześla-
dowaniami, w końcu musiał jednak opuścić gospodę (Bujak 1903: 
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106). Przejął ją Kuba Majbruch, ale i on nie mógł wytrzymać bojkotu 
i po sześciu miesiącach, w 1900 roku, opuścił Żmiącą na zawsze.

W tym samym roku zamknięto karczmę i choć młodzież nadal 
schodziła się po kryjomu na wypitkę i grę w karty, nie wyłączając dziew-
cząt, to liczba nieślubnych dzieci spadła wielokrotnie (Bujak 1903: 106). 
W dziesięcioleciu poprzedzającym likwidację karczmy było ich 23, 
a w latach 1901–1910 już tylko troje (Wierzbicki 1963: 41).

Jednocześnie żydzi stracili poparcie swoich dotychczasowych 
patronów: właścicieli ziemskich, księży i szlachty. Nawet baron Bru-
nicki, który najpierw wydzierżawiał, a potem wyprzedawał swoje 
dobra Abrahamowi Volkmannowi, mawiał, że chłopi powinni na-
uczyć się liczyć, żeby żydzi tak ich nie wykorzystywali. Po śmier-
ci drugiego kolatora fary w Ujanowicach, barona Przychockiego, 
jego dwór wraz z prawem propinacji nabył Adam Dunikowski. Ten 
zaś nie chciał dłużej ani dzierżawić, ani sprzedawać karczem żydom 
(Sromek 2001: 108).

Pod tym względem łagodniej traktowano kolonistów, choć i wo-
bec nich stosowano różne strategie oporu. Gdy potomkowie pierw-
szych niemieckich osadników przestali odgrywać rolę gospodar-
czych przodowników, tutejsi chłopi śmiali się z nich „poza oczy” 
(Bujak 1903: 33). Do dzisiaj żartuje się z mieszkańców Strzeszyc, że 
są „Niemcami”, którzy zbyt wielką wagę przykładają do pieniędzy 
albo – mówiąc wprost – sknerzą. Gdy jednemu ze strzeszyckich go-
spodarzy przytoczyłem dawne powiedzenie dziadów: „Co w Żmią-
cej dostaniemy, to nam w Strzeszycach zabiorą”, wcale się nie śmiał. 
Na tej podstawie można wnioskować, że stosunki między grupami – 
póki jeszcze wspólnota niemiecka zachowywała jakąkolwiek odręb-
ność – cechowała pewna wyższość chłopów nad protestantami.

Asymilacja

Mniejszości żydowska i protestancka traciły swoją siłę również ze 
względu na proces asymilacji. Jednymi z pierwszych konwertytów 
w tej okolicy byli Jan i Józef Schleichkornowie (ur. 1836). Sześć lat po 
chrzcie Józef zmienił nazwisko na Stachowicz, ożenił się z katolicz-
ką ze Strzeszyc (Sromek 2000: 50), a następnie osiedlił się w Żmią-
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cej. Z kolei wnuczka Abrahama Volkmanna ochrzciła się u klarysek 
sądeckich w 1891 roku, wkrótce potem wyszła za mąż (Stach 1942). 
W 1895 roku chrzest przyjęła córka samego żmiąckiego karczmarza, 
Dawida Kemplera, po czym wyszła za mąż za komornika. Ślub odbył 
się u wójta Urygi, a było to prawdziwe święto dla całej wioski: „Ma-
rysiu, Marysiu skoroś się ochrzciła – śpiewano – To się cała wioska 
w Tobie ucieszyła. / Cieszmy się wszyscy, parafija cała / żeś się z Ży-
dóweczki Marysią została. / Wolałaś Stasieńka, chociaż na komorze / 
niźli Żyda z brodą, chociażby we dworze” (Wierzbicki 1968: 209). 
Cztery lata później ochrzciła się druga córka Kemplera i wyszła za 
mąż za organistę z Laskowej (Stach 1942).

Zapewne zdarzały się przypadki romantycznych związków mię-
dzy żydami a katolikami bez ślubu i bez konwersji, wtedy jednak 
para musiała opuścić wieś. W 1863 roku ks. Mikołaj Głąbiński wspo-
mniał przy okazji ogłoszeń parafialnych o dziewce służebnej, która 
uciekła z żydem w świat (Sromek 2000: 51).

Nawet gdy rodzina żydowska przykładała dużą wagę do religij-
nej ortodoksji, żyjąc w środowisku na wskroś chrześcijańskim, na-
turalnie była narażona na oddziaływanie tamtejszych zwyczajów, 
szczególnie zaś dotyczyło to młodych pokoleń. W graniczącej ze 
Żmiącą Jaworznej karczmę dzierżawił przez długi czas żyd Breiner, 
który jednocześnie pracował na polu razem z dziećmi i żoną. Tak 
bardzo zżyli się z wsią, że matka ponoć jadała u sąsiadów słoninę, 
a najstarszy syn, zamiast chodzić do Strzeszyc na naukę do żyda, bie-
gał i wypasał krowy z miejscowymi chłopakami. W tajemnicy przed 
ojcem nauczył się od nich pacierza. Gdy po kilku, a może kilkunastu 
latach Breinerowie powrócili do rodzinnego Wiśnicza, największe-
go i położonego najbliżej Limanowej miasteczka żydowskiego, żo-
nie od razu sprzykrzyło się miejskie życie i po krótkim czasie znów 
przeprowadzili się do Jaworznej (zob. Sromek 2000: 95). Należy za-
znaczyć, że w tym okresie Wiśnicz był jedną z najbardziej przelud-
nionych mieścin, z której od początku lat dziewięćdziesiątych żydzi 
masowo emigrowali (Bujak 1902: 45).

Zdarzały się też konwersje motywowane względami teologicz-
nymi. W pobliskiej Kamionce Małej Hersz Kaufmann, nauczyciel 
z Łapanowa, nawrócił się – według relacji proboszcza Tomasza Lu-



302 ROZDZIAŁ 5

basia – „obeznawszy się z Biblią”. Na tej podstawie doszedł do wnio-
sku, że „wiara i nauka teraźniejszych żydów […] krzywdzi Kościół 
katolicki”. Przekonał do tego również swoją żonę. Można przypusz-
czać, że dużą rolę w jego nawróceniu odegrał sam proboszcz, któ-
ry przygotowywał małżeństwo do chrztu, a przy tym miał olbrzymi 
dar wymowy. Jego parafianie pisali do biskupa Pukalskiego: „Słysze-
liśmy niejednego wielebnego kapłana, lecz żaden nie potrafił nasze 
nieoświecenie tak objaśnić, naszą ciemnotę w służbie Bożej tak wy-
doskonalnie [sic!] zrozumiale wyprowadzić, nasze serca tak czule we 
wierze zachęcić, jak ks. Wikary Tomasz Lubaś Dobrodziej” (Sromek 
2000: 106).

Przypadki konwersji Kościół traktował bardzo poważnie. Przed 
przyjęciem chrztu Kaufmannowie uczestniczyli w dwutygodnio-
wych rekolekcjach u jezuitów w Nowym Sączu. Z teologicznego 
punktu widzenia – a przy tym i prawnego – szczególny problem sta-
nowił chrzest nieletnich. W Jaworznej żyły trzy sieroty żydowskie – 
być może chodzi tu o dzieci Breinerów – wychowujące się w tradycji 
katolickiej. Po śmierci ich rodziców przyjechali po nie żydzi z Wi-
śnicza, lecz dzieci zostały w Jaworznej. Jednocześnie w sprawę zaan-
gażował się Kościół. Konsystorz tarnowski 15 maja 1888 roku pisał 
do dziekana ujanowskiego, ks. Gabrielskiego: „byłoby wprawdzie do 
życzenia, aby te trzy sieroty żydowskie, wychowując się dotąd mię-
dzy ludem chrześcijańskim, otrzymały chrzest i naukę chrześcijań-
ską, ale […] tu zachodzą w drogę pewne trudności”. Ustawodawstwo 
austriackie stanowiło bowiem, że przed 14 rokiem życia o wyborze 
wyznania religijnego dziecka mogą decydować jedynie jego prawni 
opiekunowie, a w szczególnych przypadkach starostwo. Konsystorz 
radził więc m.in.: „Co do najstarszej, która ma już liczyć lat 16, jeże-
liby miała dostateczne w takim razie oświecenie religijne, jeżeli jest 
nadzieja, że umieszczona w dobrym domu na służbę, może się pro-
wadzić moralnie, należy się z nią udać do CK Starostwa w Nowym 
Sączu, aby z nią zrobiono protokół co do jej wieku, pochodzenia i za-
miaru przejścia na religię katolicką”. Po otrzymaniu tego listu ks. Ga-
brielski pisał 24 maja do Ujanowic: „Ponieważ Wasza Przewielebna 
Miłość zna stosunki tych sierot żydowskich dużo lepiej ode mnie, 
ponieważ Opatrzność Boska udzieliła dosyć przezorności do pokie-
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rowania tą sprawą i daje więcej czasu do tego dzieła, więc upraszam 
uprzejmie, abyś podług sumienia uczynił, co będzie można uczynić 
dla większej chwały Boga”. W końcu dzieci „wychrzciły się”, a naj-
starszy syn pojechał do Ameryki i wrócił do Sowlin, gdzie założył 
gospodarstwo (zob. Sromek 2000: 95).

Wreszcie, żydzi przechodzili na chrześcijaństwo, kierowani ra-
chunkiem ekonomicznym. Na przykład jeden z kramarzy mieszka-
jących w Ujanowicach zaczął obawiać się poważnie, że akcje podej-
mowane przez towarzystwo wstrzemięźliwości doprowadzą go do 
bankructwa. Na swą działalność pobrał bowiem kredyty, których 
inaczej niż handlem nie mógł spłacić, jego kalectwo nie pozwala-
ło mu bowiem na pracę fizyczną. „Już podobno – notowali misjona-
rze – [chrześcijańskich] kramarzy zaczął się radzić, czyby nie lepiej 
było się ochrzcić, a taką sobie budę sprawić, jak oni mają, i z intere-
sami po świecie jeździć” (KP: 118).

Asymilacji ulegali również sprowadzeni przez Józefa II prote-
stanci. Ich sytuacja przedstawiała się jednak o tyle trudniej, że sieć 
ich instytucji nie była równie dobrze rozwinięta, a przede wszystkim – 
w okolicy nie znajdowały się żadne większe skupiska niemieckie. Nie 
mieli zatem u kogo szukać oparcia, które żydzi znajdowali w pobli-
skiej Limanowej czy Wiśniczu. Ze względu na bardzo duże koszty 
Józef II najpierw ograniczył, a następnie wstrzymał pomoc dla kolo-
nistów niemieckich (Inglot 1972: 162).

Dzieci ze Strzeszyc nie miały własnej szkoły, uczyły się więc 
w Ujanowicach. Gdy zaś koloniści utworzyli prywatną placówkę wy-
znaniową w Strzeszycach, po dwóch latach ich nauczyciel złożył kato-
lickie wyznanie wiary i przyjął chrzest, wskutek czego nadal musieli 
uczęszczać do szkoły ujanowskiej. Należy zaznaczyć, że w porówna-
niu z okolicznymi wsiami stopień skolaryzacji był tu dość wysoki. Dla 
przykładu, w roku 1864/1865 kształciło się 40% dzieci w wieku szkol-
nym, podczas gdy w Żmiącej jedynie 9% (Sromek 2000: 46).

Nie mając własnego pastora, społeczność korzystała z usług ple-
banów ujanowickich, którzy chrzcili dzieci (do 1893 roku), udzie-
lali ślubów (do 1849 roku) i grzebali zmarłych. Co więcej, kawaleria 
„niemiecka” brała udział w korowodzie na cześć biskupa Pukalskie-
go. Już dziesięć lat po przybyciu kolonistów zanotowano pierwszy 
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ślub międzywyznaniowy, a w 1815 roku pierwszą konwersję na kato-
licyzm. Chrzestnymi byli niekiedy katolicy. Proces asymilicji nabrał 
tempa w drugiej połowie XIX wieku (Sromek 2000: 40–50).

Nie potrafiły mu zapobiec działania łączące kolonię z wyznanio-
wymi instytucjami szkolnymi oraz religijnymi (pastor w Nowym Są-
czu). Gdy w 1887 roku przy pomocy Wszechniemieckiego Związ-
ku Szkolnego koloniści po raz kolejny założyli szkołę wyznaniową, 
było już stanowczo za późno. Nieustannie walczyła ona z trudno-
ściami. W 1903 roku w Strzeszycach mieszkały już tylko dwie rodziny 
kolonistów, a w 1911 roku ze względu na brak uczniów zamknięto szko-
łę. Ponadto z roku na rok zmniejszał się przyrost naturalny, a jednocze-
śnie wielu kolonistów emigrowało. Ostatni protestant ze Strzeszyc zmarł 
w 1916 roku (Sromek 2000: 40–50; zob. też Lepucki 1938: 142).

Symboliczne przejęcie instytucji

Pod wpływem przemocy, codziennych form oporu oraz asymila-
cji żydzi i koloniści tracili swoją własność. Ci pierwsi, nie mogąc 
utrzymać się z własnej pracy, wyprowadzali się najpierw z mniej-
szych miejscowości do Ujanowic, a potem opuszczali same Ujano-
wice i udawali się do Limanowej, gdzie skupiała się duża społeczność 
żydowska. Niemniej jednak również tam spotykali się z bardzo silną 
konkurencją zarówno ze strony własnych pobratymców, jak i chrze-
ścijan, co spowodowało, że pod koniec XIX wieku znacznie pogor-
szyły się tamtejsze warunki ekonomiczne, czemu towarzyszył dra-
matyczny spadek dzietności (Bujak 1902: 44).

Exodus żydów umożliwił gminom symboliczne przejmowanie 
opuszczonych instytucji. „Znikały szynki, karczmy i sklepy żydow-
skie. Na ich miejscu powstawały wartościowe ośrodki, jak Dom Pa-
rafialny, Zgromadzenie Sióstr Służebniczek, którym proboszcz ofia-
rował dom wykupiony od karczmarza rozpijającego ludzi tu blisko 
kościoła” (Schmidt [b.r.w.]: 37). Na pamiątkę misji ks. Christ prze-
znaczył karczmę plebańską na sklep kółka rolniczego – został on po-
święcony przez misjonarzy. W pobliskiej Kamionce już w 1895 roku 
gmina odkupiła gospodę od ostatniego żyda, Hersza Kinca, i urzą-
dziła w niej sklepik oraz czytelnię dla ludności (Sromek 2000: 115). 
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W 1909 roku krośnieńską karczmę kupił Józef Mrozowski, który za-
łożył w niej warsztat artystyczno-rzeźbiarski, dając intratne zatrud-
nienie okolicznym chłopom (Sromek 2000: 70).

W samej Żmiącej planowano przekształcenie karczmy w szko-
łę. Zaproponowano więc Majbruchowi całkiem wysoką cenę za sta-
ry i dość zniszczony budynek, lecz żyd nie przyjął tej oferty. Wkrótce 
jednak został zmuszony do sprzedania gospody za o wiele mniejszą 
sumę. W 1913 roku stała się ona miejscem nauki żmiąckiej jedno-
klasówki. W tym samym czasie podobny los spotkał szkołę prote-
stancką. Wójt strzeszycki Wincenty Orzeł najpierw kupił pusty bu-
dynek, a potem urządził w nim szkołę, w której zaczęły uczyć siostry 
służebniczki ze Starej Wsi (Sromek 2000: 115).

Exclusionary origins of nations

Homogenizacji wsi nie należy utożsamiać z jej unarodowieniem. Pa-
miętajmy, że w tym czasie chłopi, z wyjątkiem elit politycznych, nie 
utożsamiali się z polskością. Same zaś elity nie artykułowały swojej 
tożsamości wobec swych ziomków.

Franciszek Bujak, interpretując zajścia antyżydowskie w Lima-
nowej i Żmiącej, nie posługiwał się kategoriami narodowymi. Choć 
wysuwał przypuszczenie, że ich przyczyną była agitacja chrześcijań-
sko-społeczna (czyli ks. Stojałowski), to na dole nie miały one cha-
rakteru narodowego, lecz klasowy, chłopski. Przeciwnie, według Bu-
jaka Polacy bronili żydów przed motłochem: „Szlachetności i zimnej 
krwi dowódcy oddziału Polaka należy zawdzięczać – pisał – że unik-
nęło się rozlewu krwi, tłum bowiem zachowaniem swojem i postawą 
dawał dosyć sposobności do użycia broni palnej” (Bujak 1902: 34).

Sami chłopi również nie uzasadniali swojego zachowania ide-
ologią narodową. Według świadectwa misjonarzy powoływali się 
oni na Najjaśniejszego Cesarza, który w roku jubileuszowym dał 
pozwolenie na bicie i rabowanie żydów, oraz Ojca Świętego, który 
w sześćdziesiątą rocznicę kapłaństwa odpuścił wszystkim grzechy 
(KP: 119). Tożsamość imperialna służyła zatem uzasadnieniu prze-
stępstw pospolitych, co pod tym względem bardzo przypominało 
sytuację z 1846 roku. Tym razem jednak przykazania Boże nie zo-
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stały zniesione przez cesarza, lecz przez samego papieża, i to mimo 
tego, że biskup tarnowski Ignacy Łobos potępił karygodne wypadki 
i zarządził misje, a cesarz wprowadził w Galicji stan wyjątkowy.

Tożsamość narodowa przed pierwszą wojną światową

Nie mamy żadnych pewnych danych, na podstawie których mogli-
byśmy ustalić, ilu żmiącaków uświadamiało sobie swą przynależ-
ność do narodu przed pierwszą wojną światową. Bez wątpienia zna-
cjonalizowana była inteligencja (ks. Jan Chełmecki, ks. Piotr Uryga), 
a także elity polityczne wsi i członkowie ruchu ludowego (Stanisław 
Uryga, Józef Salabura, Antoni Firlej, Antoni Zelek, Piotr Bukowiec). 
Do tej grupy należały również pojedyncze osoby wracające z woj-
ska (Józef Oleksy). Książka Franciszka Bujaka (1903), opierająca się 
na badaniach z 1901 i 1902 roku, niestety nie pomoże nam odpo-
wiedzieć na postawione wyżej pytanie. Na szczęście dzięki pionier-
skim pracom Zbigniewa Wierzbickiego możemy wskazać na główne 
mechanizmy, które prowadziły do internalizacji ideologii narodowej 
przed 1918 rokiem, a których nie uchwycił już Bujak. Wierzbickie-
mu udało się odnotować wpływ instytucji, które zaczęły rozwijać się 
dynamicznie do pierwszej wojny światowej.

Tab. 11. Czynniki nacjonalizujące przed 1918 rokiem (N = 13)

Książki 9
Nauczyciel 7
Ksiądz 6
Emigracja 2
Gazety 2
Rodzina 1
Wydarzenia dziejowe 1
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Na pytanie socjologa: „Jak i kto mnie uświadomił?”, przedstawi-
ciele pokolenia wychowanego w tamtych czasach odpowiadali, wy-
mieniając z reguły kilka czynników. Oczywiście, do ich wypowie-
dzi należy podchodzić ostrożnie, gdyż, po pierwsze, próba była mała 
i niereprezentatywna, a po drugie, po półwieczu ludzka pamięć 
może zawodzić. Z tym zastrzeżeniem przyjrzyjmy się otrzymanym 
wynikom (tab. 11).

Pogrupujmy wyżej wymienione czynniki w następujące katego-
rie: (a) druk (książki i gazety ludowe); (b) inteligencja (nauczyciele 
i ksiądz); (c) oraz szoki (emigracja i wydarzenia dziejowe).

Druk i ruch ludowy

Pod panowaniem austriackim najsilniejszym przekazicielem tożsa-
mości narodowej były książki, a przede wszystkim twórczość Hen-
ryka Sienkiewicza, ciesząca się największym powodzeniem w żmiąc-
kiej bibliotece. Zwłaszcza Trylogia wywierała na odbiorcach ogromne 
wrażenie. Zakrawało to na pewnego rodzaju paradoks, gdyż – jak pi-
sał Bujak – „świat Trylogii Sienkiewiczowskiej, którą chłop gorliwie 
czyta, jest dla niego obcy, bo tylko blado i ubocznie element ludowy 
tam się przegląda” (Bujak 1904: 43).

Popularność Sienkiewicza nie miała odpowiednika w historii li-
teratury polskiej. Osoby ankietowane przez Wierzbickiego powta-
rzały: „Z jakim apetytem czytałam Sienkiewicza”, „Ludzie pożyczali 
[Trylogię] i nie oddawali”, „Trylogię przeczytałam trzy razy”, „Szcze-
gólnie Potop czytałam po nocach z wielką uciechą” (Wierzbicki 1963: 
197–198).

Jakie procesy mogły spowodować powstanie świadomości naro-
dowej pod wpływem lektury Sienkiewicza?

Po pierwsze, niepoślednią rolę odgrywała wartka akcja, która 
pochłaniała czytelnika, i to niezależnie od tego, czy uznawał swoją 
wspólność narodową z opisywanymi postaciami, czy też nie. Książ-
ka sama w sobie była niezwykle atrakcyjna i czytało się ją bardzo do-
brze, a częściej nawet – słuchało.
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Kolosalna popularność Trylogii […] – pisał Stefan Kieniewicz (1982: 72) 
– [tylko z pozoru] świadczyłaby o […] rozbudzonym patriotyzmie czy-
telników. Jednakże tych czytelników mogła pociągać także idealiza-
cja minionej epoki, co świadczyłoby też o ich konserwatyzmie. Mo-
gła przemawiać do nich apoteoza tężyzny i sprawności fizycznej w ich 
raczej scherlałej epoce, już zurbanizowanej, a jeszcze nieuprawiającej 
sportu. A poza tym Trylogia mogła się podobać, po prostu, jako świet-
ny romans przygodowy.

Po drugie, Sienkiewicz przedstawiał świat niezwykle pociągający dla 
chłopa. Bohaterowie byli wolni, nie cierpieli głodu, nie musieli pra-
cować od zmierzchu do świtu i, rzecz najważniejsza, byli obdarzeni 
honorem i godnością, której nikt nie mógł im odebrać. Jakub Bojko 
jeszcze po wielu latach wspominał, jak ogromne wrażenie wywarł na 
nim Sienkiewicz.

Jakże wam, dobrzy ludzie powiedzieć, co czuła moja chłopska dusza, 
gdym brnął coraz głębiej w rozdziały tej wspaniałej powieści. Zapro-
wadźcież człowieka ubogiego, który się całe życie karmił jałowym ziem-
niakiem i trochą żuru bez omasty, do spiżarni do jakiego magnata. Gdy 
on tam pokosztuje tyle nagromadzonych różnorodnych smakołyków, 
których ani nie znał, ani nie wiedział, czy takie istnieją na Bożym świe-
cie, a potem pytacie go, niech opowie, jakie ma wrażenia z tych odwie-
dzin, on wam raportu nie zda, i ja tak samo nie czuję się na siłach […]. 
Co to za obrazy, co to za uczta była dla człeka wtenczas, gdym, leżąc pod 
śliwką, czytał po raz pierwszy Ogniem i mieczem (Bojko 2003: 462).

Po trzecie, czytelnicy Sienkiewicza często uznawali opisywane wy-
darzenia za najświętszą prawdę. Nawet Bojko uważał, że wszystkie 
przedstawione postaci były rzeczywiste, a cóż dopiero rzec o mniej 
wyrobionych czytelnikach. „Ojciec wierzył w Zagłobę – pisał jeden 
z wiejskich pamiętnikarzy – wszyscy wierzyliśmy w prawdziwość 
opisywanych wydarzeń” (cyt. za: Siekierski 1967: 206). Zdarzały się 
nawet takie dosłowne interpretacje jak ta:

Przy czytaniu Trylogii nie tylko zaśmiewaliśmy się, ale też wspólnie 
z bohaterami powieści martwiliśmy się ich kłopotami. Pamiętam taki 
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obrazek. Z chwilą, gdy doczytaliśmy do momentu, w którym pan Lon-
ginus Podbipięta ginął – tatuś ukląkł na podłodze, za nim wujek i za-
częli odmawiać modlitwy za konających. A kiedy pan Longinus oddał 
ducha Bogu, wtedy wszyscy odmówiliśmy pacierz za spokój jego du-
szy. Ojciec jeszcze ofiarował modlić się przez jakiś czas w kościele, aby 
Bóg raczył przyjąć do nieba duszę tak dzielnego rycerza. Książka ta zo-
stawiła głęboki ślad na mojej psychice. Wszyscy uwierzyliśmy w praw-
dziwość opisywanych w niej wydarzeń. Ani na chwilę nie zakiełkował 
w nas cień wątpliwości. Jedno tylko musiało mojemu ojcu wydać się 
niejasne, a mianowicie to, co dotyczyło ostatnich chwil pana Longinu-
sa. Polecił mi, abym zapytał nauczyciela, skąd autor książki wiedział 
o tym, co myślał pan Podbipięta tuż przed śmiercią. Przecież został za-
bity, więc nie mógł nikomu opowiedzieć o tym, co myślał (cyt. za: Sie-
kierski 1967: 205).

Chociaż tak dosłowne potraktowanie tekstu stanowiło wyjątek – posta-
wy werystyczne dotyczyły zwykle starszych chłopów – to za każdym 
razem Sienkiewicz potrafił poruszyć każdego. „W niektórych mo-
mentach było słychać popłakiwanie kobiet tak, że musiałem prze-
rwać czytanie, gdyż sam się przy tym popłakałem. Matka zwierzała 
mi się nieraz, że długo w noc zasnąć nie mogła, tak się przejęła losa-
mi bohaterów” (cyt. za: Siekierski 1967: 204). „Wielkim przeżyciem 
był dopiero Sienkiewicz; on wywoływał największe dyskusje i na-
miętności wśród młodych i dorosłych Mazurów” (cyt. za: Siekierski 
1967: 197). Identyczne reakcje można było zaobserwować w Żmią-
cej. Wątrobina, reemigrantka z Ameryki, która tam uświadomiła się 
narodowo, przywiozła ze sobą Trylogię. Nie umiała jednak czytać, 
więc prosiła o to młodziusieńką Zofię Oleksy, córkę urlopnika Józe-
fa Oleksego. Zofia czytała powieść kobietom pracującym w warszta-
cie krawieckim. Wywierała ona na słuchaczkach ogromne wrażenie 
(Wierzbicki 1963: 197).

Również sama Oleksy nie potrafiła oprzeć się urokowi Sienkie-
wicza, co opisuje opowiadanie jej przyjaciela, Władysława Duna-
rowskiego:

Teraz nie pozostawało Helce [pseudonim Zofii Oleksy – przyp. M. Ł.] 
nic innego, jak usiąść pod krzakiem i zabrać się do czytania książki. 
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A gdy doszła do miejsca, jak to Jurandowi Krzyżacy wyłupili oczy, usły-
szała nad sobą przeraźliwy krzyk.
– Jak ty pasiesz?
Od złych Krzyżaków wróciła Helka do jeszcze gorszej rzeczywisto-
ści: na pastwisku ani śladu krów. Tylko siostra darła się w niebogło-
sy [sic!]:
– Obie krowy uciekły do domu i wlazły do karpieli… Ale ci tata lanie 
sprawi! Ale ci sprawią!… Taka z ciebie pasterka (Dunarowski 1949: 201).

Czytelnik tak bardzo zaangażowany w akcję powieści Sienkiewicza 
był przez to bardziej podatny na przejęcie zawartej w nich ideologii 
narodowej.

Po pierwsze, polski noblista przedstawiał naród jako jedność, 
usuwając wszelkie wątki mogące świadczyć o konflikcie między pa-
nami a chłopami, przenosząc akcję wstecz, w żaden sposób nie kry-
tykował również cesarza. Najważniejsze znaczenie miała dla niego 
walka o wolność narodu. „Nareszcie zachwycam się Trylogią Sien-
kiewicza” – pisała w liście młoda żmiącanka. „Podziwiam i zdumie-
wam się nad bohaterstwem dawnych polskich rycerzy i mnie od nich 
trochę duch rośnie” (Wierzbicki 1963: 197–198). Kategorie narodo-
we – Polacy, Szwedzi, Ukraińcy, Niemcy – u Sienkiewicza były ka-
tegoriami naturalnymi, tworzącymi zwarte, jednorodne i zamknięte 
grupy. Przejście z jednej grupy do drugiej stawało się równoznaczne 
ze zdradą narodową.

Po drugie, pisarz czynił naród nieśmiertelnym, konstruując jak 
nikt inny narrację historyczną. Bujak (1904: 43) pisał, że dzięki temu 
Sienkiewicz przywiązywał lud do „tradycji historycznej” i dawał mu 
udział w „historii”. „Znałem ci – pisał Bojko – jakby elementarz hi-
storii polskiej – wiadomo mi było o wojnach szwedzkich, ale żeby to 
tak przedstawić jak On mąż to przedstawił, jak na dłoni, a tak intere-
sująco, tak po prostu, to już coś podobnego nie czytałem i chyba nikt 
w Polsce” (Bojko 2003: 462).

Po trzecie, polska idea narodowa u Sienkiewicza zawsze łączy-
ła się z moralnością i religią. Jego bohaterowie walczyli nie tylko 
o sprawę narodu, lecz także o sprawę wiary, wiary katolickiej. Razem 
tworzyli wspólnotę ludzi prawych, honorowych i odważnych, dla 
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których zdrada własnego narodu jest największą przewiną, a walka 
w jego imieniu – najwyższą chwałą. Odbiorca, utożsamiając się zaś 
z przygodami Sienkiewiczowskich bohaterów, mógł również utożsa-
mić się z nimi nie tylko jako jednostkami, lecz również jako przed-
stawicielami narodu; tym bardziej że posługiwali się tym samym ję-
zykiem i wyznawali tę samą religię.

Obok Sienkiewicza respondenci Wierzbickiego wymieniali też 
książki historyczne, patriotyczno-religijne, dzieła Kraszewskiego 
i Mickiewicza, które spełniały podobną funkcję. Wspominali tak-
że o gazetach ludowych. O wpływie tych ostatnich pisałem już przy 
okazji narodowej konwersji Stanisława Urygi. Tutaj należy jedynie 
podkreślić, że łączyły one naród z dotychczasową tożsamością chło-
pów: klasą, monarchizmem i religią, a jednocześnie zawierały bar-
dzo silne wątki prymordialistyczne (zob. Stauter-Halsted 2001).

Nauczyciele

W 1905 roku założono w Żmiącej szkołę. Dzieci pobierały naukę naj-
pierw u bogatego gospodarza Krzemka, a potem u Tomasza Zelka 
„Misioka”. We wsi pojawiły się wówczas nowe elity: katecheci i na-
uczyciele, jak Piotr Prusak, Gustaw Kolman i ks. Józef Sroka. Byli 
oni narodowymi ideologami, za pośrednictwem szkoły dociera-
jącymi do najmłodszego pokolenia. Przypuszczalnie niektórzy ich 
uczniowie wzięli nawet udział w wielkim święcie pięćsetlecia bitwy 
pod Grunwaldem, które obchodzono w Limanowej, o czym może 
świadczyć fakt, że uczestniczyły w nim dzieci ze szkoły w Laskowej 
(zob. Sromek 2001: 179).

Miejscowi nauczyciele już przed wojną znaleźli partnerów wśród 
żmiąckich elit: Antoniego Pukropa (ur. 1878), który po szkole za-
wodowej w Krakowie zamieszkał w Żmiącej, oraz Andrzeja Janasa  
(ur. 1870), niezmiernie zdolnego rzeźbiarza – „prostego chłopa”, 
przyjętego dzięki swym umiejętnościom do Akademii Sztuk Pięk-
nych – tak z uznaniem wspomina go Bujak (1903: 145). Znacznie 
wyróżniali się oni na tle wsi, posługiwali się polskim językiem lite-
rackim, a ludność zwracała się do nich per „pan”. Władysław Du-
narowski (1974), siostrzeniec Janasa, pisał, że wuj był postrachem 
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dla wszystkich miejscowych dzieci: „Schowaj się, bo Czarny idzie”  
(s. 30). „Po imieniu – wspominał w opowiadaniu »Jaka z ciotki świę-
ta« – nikt nie ośmieli się odezwać, ludzie czują respekt dla jego po-
stawy, czarnej brody, miejskiej kapoty i czegoś tam jeszcze, co w nim 
siedzi. Ludzie wiedzą, że choć we wsi tylko cztery zimy spędził 
w szkole, to w drodze szczególnego wyjątku przyjęli go do jakiejś 
akademii i tam nie zawiódł, ale wszytko, co trzeba, zrobił, wielki pa-
pier otrzymał, a potem samego cesarza namalował, na wystawę po-
słał i jakąś nagrodę zdobył” (s. 18).

Nowe elity artykułowały ideologię narodową, która bywała przy-
swajana przez młodzież. Wierzbicki przytacza charakterystyczne wy-
powiedzi: „Nauczyciel czasem wspominał o Polsce”, „Nauczycielka 
opowiadała nam, mówiła o Polsce, o królach, o Tadeuszu Kościusz-
ce, o Wandzie” (Wierzbicki 1963: 197). Byli uczniowie wspominali 
w tym kontekście o Gustawie Kolmanie i Piotrze Prusaku. Ten ostat-
ni wpajał dzieciom tożsamość narodową, ucząc ich piosenek: „Drę-
czył lud biedny Moskal okrutny” oraz „Rok po roku marnie leci, my 
w niewoli, my w niewoli” (Wierzbicki 1963: 200).

Nauczyciele napotykali jednak opór. „Przenosząc zwyczaje cy-
ganerii krakowskiej” na grunt wiejski, Janas, Pukrop i Kolman zy-
skali w Żmiącej opinię „szalonej trójki” (zob. Sromek 1999: 96). Co 
więcej, powstał konflikt między Piotrem Prusakiem a Stanisławem 
Urygą. Podczas gdy żmiącki nauczyciel (1911–1913) chciał rozwi-
jać działalność patriotyczno-obywatelską, wójt rzucał mu kłody  
pod nogi.

Wziąłem się do pracy z całem zaparciem siebie i wykarczyłem kilka sta-
rych śliw, głogów, cierni i olch, a potem nakopałem dołków na drzew-
ka i wniosłem prośbę do zarządu szkółki drzewek w Limanowej, ce-
lem otrzymania od nich kilku drzewek uszlachetnionych, i – oprócz 
przyrzeczenia nic więcej nie otrzymałem, bom nie dał nikomu łapów-
ki, a nadmiar tego, prosiłem raz przewodniczącego, aby i on tam udał 
się i „przymówił”, że to nie dla mnie, tylko dla młodzieży i przykładu. 
Więc w kilka dni opowiada mi ów Stanisław Uryga, że „buł” tam i ci się 
tam temu nie sprzeciwili, że dadzą kilka drzewek, ale za jego protekcyją 
i pod jego opiekę. Niechaj sobie każdy, kto to przeczyta, dośpiewa, jakie 
uczucia w ten czas [sic!] obudziły się we mnie […]. Co może nauczyciel 



313DYMORFIZM NAROD OWY. CHŁOP ŻMIĄCKI W GALICJI  (1846–1918)

tymczasowy w tym kierunku zdziałać więcej […]? A znów czołgać się 
przed takim „człowiekiem” [wcześniej był napisany inny wyraz, ale zo-
stał skreślony; widać tylko pierwszą literę „j” – przyp. M. Ł.] nie godzi 
się choćby tylko, że jest człowiekiem, a co dopiero zwarzywszy [sic!], że 
się jest nauczycielem (KSz).

W kronice szkolnej Prusak zapewne na podstawie własnego do-
świadczenia pisał o „uśpieniu” (żmiącki lud) i „uświadamianiu” (na-
uczyciel):

W dniu 22 stycznia obchodził naród – Polacy pamiątkę 50-cio letnią 
powstania styczniowego 1863 roku. W całej Europie, a nawet w Ame-
ryce obchodzono tę pamiątkę z wielką uroczystością i nastrojem ducha 
polskiego. Prawi Polacy rzucili się z zapałem między uśpione warstwy 
ludu i poczęli ten lud uświadamiać o przeszłości i o – przyszłości – ty-
czącej się nas Polaków. W Żmiącej dnia 10 marca 1913 (KSz).

W chwili, gdy we wsi pojawiły się konkurencyjne narodowe elity, 
czyli wiejscy nauczyciele, elity tradycyjne próbowały ograniczać ich 
znaczenie. W tej walce istotną rolę odgrywał także dyskurs narodo-
wy. Prusak przedstawiał się jako niezrozumiany szermierz idei oj-
czyzny i postępu, któremu utrudniają pracę nieoświecone jednostki, 
nieumiejące na dodatek wypowiadać się poprawnie po polsku.

Największy wpływ na przyswajanie ideologii narodowej wy-
wierał jednak katecheta, Józef Sroka, który cieszył się na wsi wiel-
kim poważaniem jako ksiądz i mistyk. Założył on teatrzyk amator-
ski i wplatał w kazania motywy narodowe, a po sumie prowadził 
wykłady z historii Polski. Był także autorem przepowiedni dotyczą-
cych przyszłej Polski „niepodległej i uprzemysłowionej” oraz zachę-
cał młodzież do kształcenia, gdyż „inaczej cudzoziemcy będą stać 
nad nią z batami” (Wierzbicki 1963: 200).

Gospodyni K. J. w swoim życiorysie wracała pamięcią do tego wy-
jątkowego katechety: „Był to człowiek bardzo mądry, wielki patriota, 
tylko bardzo nerwowy”. Przy tej okazji opisała interesującą metodę, 
jaką stosował Sroka, sprawiając, że zwykłą zabawę młodzież zaczy-
nała postrzegać w kategoriach narodowych: „Jak był śnieg w zimie, 
to na przerwie układał chłopców w dwa szeregi, jeden szereg był pol-
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skie wojsko, a drugi był nieprzyjaciel, ale nie mówił jaki. To do pol-
skiego wojska zawsze się zwracał z komendą: »chłopcy nie bać się, 
trzymać się do ostatka«. To tak się chłopcy bili śniegiem, że się było 
na co popatrzyć i przeważnie polski szereg zwyciężał” (Wierzbicki 
1963: 457). Zauważmy, że przeciwników Polaków nie zidentyfikowa-
no, a więc ci, którzy znaleźli się w tej grupie, nie mieli tożsamości po-
zytywnej, mogli jedynie postrzegać się negatywnie, jako „nieprzy-
jaciele Polaków”. Z kolei szereg polski wspierała władza. Skoro zaś 
zwyciężał w starciu z wrogami, polskość musiała nabierać dla niego 
emocjonalnego zabarwienia.

Tego typu metody wychowawcze były bardzo efektywne, dużo bar-
dziej niż dydaktyczne przekonywania. O ich skuteczności mówiła jedna 
z respondentek: „Przedtem była pańszczyzna, potem Austria nas tuma-
niła, tak że nie wiedziałam, żem Polka, i gdyby nie ks. Sroka, kateche-
ta, to bym dalej nie wiedziała. Pamiętam, jak zawsze w szkole śpiewa-
łam »Boże wspieraj, Boże chroń nam cesarza«” (Wierzbicki 1967: 457).

Emigracja

Od 1880 roku z Limanowszczyzny zaczęła emigrować olbrzymia rze-
sza ludzi (zob. Kozaczka 1997). Do tej fali Żmiąca przyłączyła się oko-
ło 1890 roku. Zbigniew Wierzbicki szacuje, że przed 1914 rokiem 
wśród około 830 mieszkańców wsi było aż 58 reemigrantów z Ame-
ryki (Wierzbicki 1963: 67). Część z nich bez wątpienia miała poczucie 
przynależności do narodu, nie wiemy jednak – jak duża (Wierzbicki 
1963: 197, 201). Wydaje się także, że przynajmniej do początków XX 
wieku nie wywierali oni na wieś ani społecznego, ani ekonomicznego 
wpływu (Bujak 1903: 67). Później ich rola musiała zostać wzmocnio-
na. „Wracali do wsi w pańskich strojach, z zegarkami i dewizkami na 
kamizelkach, opowiadali o demokracji, że nikt tam w rękę nie całuje” 
(Wierzbicki 1963: 70). Ich zachowanie nie było jednak bezrefleksyj-
nie akceptowane i stosowano wobec nich środki codziennego oporu. 
Miejscowe autorytety często reagowały na postępowanie reemigran-
tów oburzeniem. Krytykowano zwłaszcza ich przywiązanie do pienią-
dza, określając ich mianem „wszarzy”, gdyż łapali się za kieszenie na 
piersiach, jak by ich gryzły wszy (Wierzbicki 1963: 71).
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Pod względem formalnym sytuacja emigracji bardzo różniła się 
od położenia chłopów w kraju – mamy tutaj bowiem do czynienia 
z doświadczeniem narodowym, które jest nie tylko intensywne, lecz 
także bardzo częste. O ile w pozostałych przypadkach budzenie świa-
domości narodowej było działaniem celowym, o tyle w przypadku 
szoku nacjonalizacja chłopów była konsekwencją niezamierzoną.

Za granicą – czy to służąc w austriackim wojsku, czy to wyjeż-
dżając za chlebem – chłopi stykali się na co dzień z różnicami kul-
turowymi, które interpretowali w kategoriach narodowych, oni sami 
też byli postrzegani jako Polacy przez uświadomionych narodowo 
przedstawicieli innych grup etnicznych (zob. Bujak 1914: 92). Zo-
fia Oleksy pisała: „Zetknąwszy się z mieszaniną narodową w Ame-
ryce, zrozumieli, że są Polakami, odczuli, jaki jest stosunek innych 
narodów do Polaków […], zrozumieli, co to jest język ojczysty. Po-
znali na własnej skórze, co to znaczy nie umieć pisać i nie znać ję-
zyków obcych” (Wierzbicki 1963: 201). Relacje ze Żmiącej wskazu-
ją na to, że te doświadczenia łączyły się z silnymi emocjami. Niemcy, 
Czesi i Amerykanie traktowali bowiem chłopów z góry, Ukraińcy 
zaś – z wrogością. „Czesi – powiada stary K. B., który odbywał służ-
bę w Wiedniu – krytykowali u nas wszystko: ustępy, domy, sposób 
wyrzucania gnoju. Śmiali się z nas pod koniec wojny, że Polacy będą 
mieli republikę, a nie ma u nich mądrych ludzi do rządzenia. Trzeba 
się było wstydzić” (Wierzbicki 1963: 202)96.

Emigracja, oczywiście, nie zawsze prowadziła do powstania toż-
samości narodowej, przeciwnie – nieraz była równoznaczna z jej 
utratą. W zachowanym liście z tamtych czasów Ludwik Zelek za-
uważał u powracających żołnierzy utratę tożsamości narodowej: „Na 
wojnie wielu zginęło: Ludwik od Urygi, Borowiak, Tokarz z Wąsi-
kówki. O wielu dotąd nic nie wiadomo. Niektórzy powrócili z nie-
woli rosyjskiej niepodobni do dawnych, poprzemieniani w Moskali 
mową i obyczajami”97.

96 Podobne stwierdzenia znajdziemy również w innych częściach Polski. Działacz 
ludowy Wojciech Przekwasa twierdził na przykład: „tu na obczyźnie [w czasie 
służby], wśród brutalstwa i zniewag carskich oficerów poczułem swą niższość 
i tęsknotę za krajem” (cyt. za: Mędrzecki 2002: 62).

97 APŻ.
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Wojna i niepodległość

Większym wstrząsem niż emigracja, dotyczącym bowiem nie tylko 
jednostki, lecz również całej wspólnoty, była pierwsza wojna świa-
towa i powstanie państwa polskiego. Już od 1912 roku groźba euro-
pejskiego konfliktu zbrojnego wisiała nad chłopami. W czasie wojny 
bałkańskiej Austria przeprowadziła pierwszą masową mobilizację. 
Skończyło się na szczęście na strachu mężczyzn i płaczu kobiet – re-
kruci po kilku dniach wrócili (zob. Sromek 2001: 180). W następnych 
latach po okolicy zaczęły krążyć niepokojące wieści i przepowiednie. 
Jeden z oficerów wizytujących ks. Christa opowiadał o dziwnym zja-
wisku, obserwowanym w 1913 roku w Galicji Wschodniej: „Pewne-
go dnia słońce, zachodząc za chmury, utworzyło nad widnokręgiem 
świetlisty krzyż. Wszyscy, którzy widzieli to, upatrywali znak jakichś 
nieszczęść lub wojny mającej kraj nawiedzić” (KP: 126). Wędrujący 
sekciarze zapowiadali koniec świata, a wiejskie baby pytały się z nie-
pokojem: „Co to będzie, jak będzie się bił Nanglik z Płochem [Anglik 
z Włochem – przyp. M. Ł.], Corno Góra z Murckiem? [Czarnogóra 
z Turkiem – przyp. M. Ł.]” (cyt. za: Sromek 2001: 180).

W 1914 roku te przepowiednie zeszły na dalszy plan, na polach 
dopisał urodzaj, a gospodarze zabrali się za żniwa. I właśnie wte-
dy zaczęła się wojna. Gdy ogłoszono powszechną mobilizację, „woj-
na” była na ustach wszystkich. Kobiety podniosły płacz, z Kościoła 
wychodziły z podpuchniętymi oczami. Mężczyźni rozmawiali cicho 
w grupach i gotowali się do drogi (Sromek 2001).

Po wybuchu wojny w parafii nastąpiły olbrzymie zmiany. Przede 
wszystkim zwiększył się ruch ludności: szlachta i żydzi szukali 
schronienia w Limanowej, z kolei do Ujanowic uciekło kilka rodzin, 
w tym rodzina ks. Christa z Bochni. Niemal wszyscy tutejsi rekru-
ci zostali powołani pod broń. Wielu sporządziło testamenty. Miesz-
kańcy, zdając sobie sprawę z zagrożenia swego zdrowia i życia, po-
kładali nadzieję w religii. Przed wyruszeniem do wojska przystąpili 
do spowiedzi i komunii świętej (KP: 136–140). Górskie okolice co-
raz częściej patrolowały na zmianę rosyjskie i austriackie oddziały. 
Było słychać strzały, aeroplany latały nisko nad ziemią. Rozpoczę-
ły się pierwsze rekwizycje. Na początku grudnia Austriacy zostali 
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na chwilę wyparci przez wojska rosyjskie, które wyznaczyły pleba-
nię ujanowską na swój tymczasowy punkt dowodzenia (6–13 grud-
nia). Dnia 8 grudnia pod Limanową rozpoczęła się pierwsza wielka 
bitwa z siłami rosyjskimi, trwająca cztery dni. Rosjanie przemieścili 
się wówczas do Jaworznej, gdzie zorganizowali stanowisko karabinu 
maszynowego. Ofensywa rosyjska załamała się jednak i wojska po-
spiesznie zaczęły się wycofywać.

Relacje ze swoimi (Austriakami i Polakami)

Podczas gdy mieszkańcy wsi wciąż czuli się związani z „naszą” au-
striacką armią, a kolejne sukcesy Moskali sprawiały, że wyczekiwa-
no jej tym gorliwiej, nie odczuwano takiego związku z Legionami 
Polskimi. Choć opór wobec narodu zaczął gwałtownie słabnąć, to 
jednak wciąż utrzymywał się. Tym razem niechęć dotyczyła jedynie 
tych, którzy chcieli zaciągnąć się do Legionów Polskich i popierali 
odbudowę państwa polskiego. Nie chodziło już o samą ideologię na-
rodową, lecz o patriotyzm.

W pierwszych dniach wojny nauczyciel Lubojemski, delegat Le-
gionów z Limanowej, przyjechał do Ujanowic, by namawiać mło-
dych do wsparcia polskiej sprawy. Pod jego wpływem z całej para-
fii do Legionów zaciągnęło się trzech mężczyzn (KP: 126). Delegat 
pojawił się jeszcze raz, w sierpniu, i po sumie wygłosił patriotyczną 
odezwę, po czym w szeregi polskich formacji wstąpili kolejni mło-
dzieńcy (KP: 127), w tym dwaj ze Żmiącej. Nastawieni patriotycz-
nie młodzi ludzie spotkali się z oporem swych rodzin i sąsiadów, 
a to dlatego, że po pierwsze, Legiony traktowano jako wrogie chło-
pom „wojsko pańskie”, które będzie chciało przywrócić pańszczyznę. 
Skojarzenie z „pańskością” brało się stąd, że za polskimi oddziałami 
agitowali i księża, i inteligencja (zob. Sromek 2001: 182). Po drugie, 
obawiano się po prostu utraty członka rodziny na wojnie. Nad ma-
rzącymi o Legionach płakały szczególnie matki, niemalże mdlejąc 
z rozpaczy (Wierzbicki 1963: 191).

Opór wobec Legionów przejawiał się w znanej już formie ośmie-
szania. W pobliskiej Laskowej chłopi drwili z legionistów, którzy za-
miast bronią, „walczyli o Polskę łopatami”, przekopując pracowicie 
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ogródek dworski (zob. Sromek 2001: 182). Sięgano też po utajone 
groźby: kmiecie napominali młodych: „co, zachciewa się wam pańsz-
czyzny? Zapomnieliście, jak to na Sędziówce bili chłopów w tyłek” 
(Wierzbicki 1963: 194).

Największą rolę odgrywał jednak nacisk rodziny – sprzeciw ojca 
i płacz matki. „Jak tworzono Legiony, to ojciec mój mówił – wspo-
minał jeden z rozmówców Wierzbickiego – że na pewno będzie Pol-
ska, ale nie cieszył się, bo mówił, że będą rządzić panowie. Bał się 
pańszczyzny, chwalił sobie Austrię”. Przed szantażem emocjonalnym 
matek ugięło się wielu niedoszłych wojaków. Wskutek tego, według 
słów jednego z nich, „do Legionów pozapisywało się dużo młodych, 
ale potem się wypisali” (Wierzbicki 1963: 191).

W grudniu 1914 roku, gdy Rosjanie zajęli Ujanowice i Żmiącą, 
traktowano ich jako wrogów Austrii. W porównaniu z barbarzyński-
mi Moskalami Austriacy wydawali się „porządni [i] czyści” (Wierz-
bicki 1963: 192). Wszyscy czekali na pomoc wojsk austriackich, „na-
szych żołnierzy” (KP: 141).

Część mieszkańców interpretowała działania wojenne w katego-
riach narodowych. Autorka biografii zapisywała: „Czytałam już dużo 
książek, jak to Moskale znęcali się nad Polakami, jak ich wywozili na 
Sybir, tom ich nienawidziła” (Wierzbicki 1963: 458). Większość jed-
nak nie łączyła tych walk ze sprawą polską. Wojna przede wszystkim 
była dla nich zburzeniem porządku monarchii (Wierzbicki 1963).

Niektórzy mieszkańcy zajmowali też postawy polsko-imperial-
ne. Z jednej strony, rekrutów odjeżdżających do austriackiego woj-
ska ks. Ernest Christ żegnał specjalnym nabożeństwem, przemową 
i błogosławieństwem, a z drugiej – umożliwiał delegatowi Legionów 
agitację. Podczas pierwszej wojny światowej „nasze wojsko” było dla 
niego wojskiem austriackim, i to pomimo faktu, że znacznie bardziej 
łupiło ono te tereny niż Moskale, których wcześniej tak się obawiano 
(Austriacy „skradli bez miłosierdzia wszystko, co tylko zabrać mo-
gli”: pościel, bieliznę, baranicę, kufry, kotary, buty, ubrania, przybo-
ry do golenia i „mnóstwo innych rzeczy”; KP: 137).

W latach pierwszej wojny światowej ks. Christ nie bez pewne-
go zdziwienia odkrył jednak, że „nasi” walczyli także w szeregach 
rosyjskich. „Bardzo dużo z nich mówiło dobrze po polsku” – pisał. 
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„Gdy obsiedli stół i zaczęli rozmawiać, to takie dziwne uczucie ogar-
nęło człowiekiem »Toż to nasi«” (KP: 133). Również wielu chłopów 
zdumiewało to, że są „Rosjanie, którzy mówią po polsku” (KP: 133). 
Powracające wojska austriackie przyjmowano z wielką radością. 
Wynoszono im jedzenie i wydawano żołnierzy służących w armii 
rosyjskiej, także polskojęzycznych. Jak widać, sentyment do Austrii 
był bardzo silny, silniejszy niż hipotetyczny związek między ludźmi, 
którzy mówią po polsku. Zmieniło się jednak to, że Austriakom wy-
dawano Polaków nie jako Polaków, lecz jako Moskali.

Relacje z obcymi (Moskalami)

Po wybuchu wojny mieszkańcy wiedzieli, z kim przyjdzie im wal-
czyć: z Moskalem. W 1849 roku wojska rosyjskie powracały z Wę-
gier, m.in. przechodząc przez pobliską Laskową. O tym przemar-
szu ks. Głąbiński pisał jako o wielkim kataklizmie dla podgórskiego 
ludu. Obawiano się siły cesarza Rosji, w każdej chwili mogącego 
przekroczyć granicę austriacką i doprowadzić do porządku każdego, 
kto by mu się sprzeciwił (zob. Sromek 2001: 63).

Nazwanie kogoś „Moskalem” stanowiło znacznie większą obelgę 
niż określenie go mianem „Polaka”. Z Polaka można było śmiać się 
bezkarnie, Moskal zaś był niejako uosobieniem zła. W pobliskiej La-
skowej w tajemnicy przezywano tak jednego chłopa. Pewnego razu 
na targu w Limanowej włościanin zwany „Prusem”, nieco podchmie-
lony, zażartował sobie z niego: „Tyś Moskal, a ja Prus, co się mamy 
bić, pogódźmy się”. Żart zamiast śmiechem skończył się bitką. Obra-
żony gospodarz rzucił się na „Prusa” z pięściami, krzycząc: „Jak jo ci 
dom Moskala, to se go dobrze popamiytos” (Sromek 2001: 181).

W swym życiorysie K. J. wspomina pierwsze chwile, gdy do 
Żmiącej wtargnęły rosyjskie wojska. „8 grudnia sypią do wsi Moska-
le; rabowali, co się dało, żeby tylko jeść i jeść, żadnej u nich litości 
ani honoru, byli to ludzie bez żadnego wychowania. Nam zabrali 
prosię, kury, siano i dali nam za to dwa ruble” (cyt. za: Wierzbicki 
1963: 458).

Strach przed Moskalem udzielał się przede wszystkim kobie-
tom. Gdy po raz pierwszy oddziały rosyjskie zjawiły się w Krosnej, 
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w ochronce sióstr służebniczek, które tam mieszkały, zapanowa-
ła panika. Siostra ze służącą Magdusią „na gwałt odmawiały pa-
ciorki”, czując, że jeszcze nigdy nie były tak pobożne jak wówczas  
(KP: 141). Jedna z zakonnic zanotowała swe wrażenia: „W południe 
przyszedł do nas pierwszy Moskal w szarym chałacie z odrażającą 
wonią źle wyprawionej skóry. Pojęcie Moskala-Kozaka urobione na 
podstawie czytywanych opisów o okrucieństwach dokonanych w za-
branej części Galicji sprawiło, że na sam widok takiego gościa zbla-
dłyśmy wszystkie” (KP: 141).

Nieprzyjaciela lękali się również najmłodsi. Dzieci w krośnień-
skiej szkole płakały, modląc się razem z zakonnicami. W Jaworznej 
zaś na widok żołnierzy kilkuletnia córka wójta zalała się łzami. Gdy 
jeden z nich zapytał po polsku, czy się ich boi, ta odpowiedziała: „Ja się 
panów nie boję, tylko się Moskali boję”, co wywołało powszechną 
wesołość (KP: 128).

W takich sytuacjach dochodziło do bójek między żołnierzami 
a chłopami, którzy nie chcieli pogodzić się z terrorem i grabieżami 
dokonywanymi przez Moskali. W tych dniach szczególną aktywno-
ścią wykazał się Ludwik Zelek – bronił on gospodarskiego dobyt-
ku, w wielu domach nie było już bowiem mężczyzn, którzy poszli na 
wojnę (zob. Sromek 1999: 95).

Mimo wszystkich obaw nie stało się najgorsze. Moskale nikogo 
nie zabili, nie ukrzywdzili też żadnej dziewczyny. Jedynie tuż przed 
swym wyjazdem aresztowali plebana i jego rodzinę, a na zgłasza-
ne przez nich protesty odpowiadali: „Proszę być cicho, bo jak nie, to 
was każę powiesić”. Po kilku dniach zwolnili jednak aresztantów (KP: 
136–140). Wyzwolenie przypisywano interwencji Bożej Opatrzności 
(KP: 136–140).

Aktywacja granic

Mimo całej grozy sytuacji chłopi nie bardzo potrafili wyobrazić so-
bie, na czym wojna będzie polegać. „Wyraz »wojna«, który znano 
i pamiętano z opowiadań dziadków, uderzył w ludzi jak grom z ja-
snego nieba, gdyż trudno było dociec, kto z kim i o co będzie się bić” 
(cyt. za: Sromek 2001: 180). Tymczasem działania militarne bardzo 
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szybko doprowadziły do tego, że granice między grupami zostały 
bardzo jasno określone.

W grudniu 1914 roku, gdy do Ujanowic przybliżał się front, 
mieszkańcy – kobiety, mężczyźni, a nawet dzieci – z ciekawości wy-
chodzili na wzgórza, by przyjrzeć się walkom. W Laskowej omal nie 
skończyło się to tragedią. Wojsko austriackie, myśląc, że chłopi pro-
wadzą za sobą Rosjan, otworzyło do nich ogień. Wszyscy padli na 
ziemię i modlili się żarliwie o ratunek, na szczęście – skutecznie (cyt. 
za: Sromek 2001: 183).

Mieszkańcy początkowo myśleli, że granice między „nami” 
a „nimi” są o wiele bardziej przepuszczalne, niż były w rzeczywisto-
ści. Niczego nieświadomy, jeden z młodych chłopców z Laskowej za-
brał paczkę naboi karabinowych z porzuconego rosyjskiego wozu. 
Podczas rewizji odkryli ją austriaccy żołnierze. Domniemaną zdra-
dę chcieli ukarać spaleniem domu. Do podobnego nieszczęścia mo-
gło dojść wówczas, gdy u chłopa znaleziono latarkę z czerwonym 
szkiełkiem – podejrzewano go bowiem, że daje za jej pomocą znaki 
Rosjanom. Przypatrywanie się karabinom również traktowano jako 
szpiegostwo – pewien włościanin z Bytomska został za to na miej-
scu rozsiekany szablami (zob. Sromek 2001: 185–187). Pod wpły-
wem tych dramatycznych doświadczeń ludność zaczynała rozumieć, 
że wojsko austriackie nie jest do końca „nasze”.

Z drugiej strony, ciekawość zbliżała włościan również do linii 
rosyjskich. Bogu ducha winni chłopi dopuszczali się nieumyślnych 
sabotaży: „Zdarzały się nawet sporadyczne przypadki zabierania 
rozciągniętych drutów telefonicznych”. Najdalej jednak posunął się 
gospodarz, który z latarnią obchodził rosyjskie armaty. Przyłapane-
go postanowiono osądzić i powiesić. Na szczęście po przesłuchaniu 
uwolniono go, podobnie jak innych ciekawskich chłopów (Wierz-
bicki 1963: 118).

Podsumowanie
Pierwsza wojna światowa oznaczała koniec Austro-Węgier – im-
perium rozpadło się pod wpływem rosnących w siłę ruchów naro-
dowych (Batowski 1982; Wereszycki 1986). Do tego czasu przewa-



322 ROZDZIAŁ 5

gę wśród żmiąckich elit miała ideologia Polaka-katolika. Wyznawali 
ją Potoczkowie, którzy do 1918 roku zachowali we wsi duże wpły-
wy. W 1905 roku członkowie ZSCh wstąpili do Polskiego Centrum 
Ludowego (PCL) o podobnym ideologicznym profilu (religia, soli-
daryzm klasowy, nacjonalizm). Gdy PCL upadło po trzech latach, 
Stanisław Potoczek przeszedł do Polskiego Stronnictwa Ludowe-
go (PSL), a po jego rozłamie w 1913 roku na PSL-Lewicę (Jachy-
mek 1991) i PSL „Piast” – do tego ostatniego ugrupowania (Gur-
nicz 1963: 93–94, 99, 127; Dunin-Wąsowicz 1956: 207–231; Garlicki 
1966). Po odzyskaniu niepodległości PSL „Piast” pozostało najpo-
pularniejszą organizacją polityczną w Żmiącej. W tym czasie partie 
ludowe reprezentowały coraz silniejszą ideologię narodową i tak jak 
wcześniej nie wykluczały współpracy z ruchem ukraińskim przeciw 
polskiemu konserwatyzmowi, tak teraz przedkładały sprawę naro-
dową nad klasową (zob. Hampel 1994).

Po powrocie ks. Stojałowskiego na łono Kościoła i jego zbliżeniu 
do konserwatystów jego wpływy we wsi odżyły98. Tym razem jed-
nak ksiądz nie był już przywódcą radykalnych ludowców, lecz sam 
ich zwalczał, stojąc na czele nowo założonego Stronnictwa Chrześci-
jańsko-Ludowego. Atakujące SL pisma: „Związek Chłopski”, „Wie-
niec i Pszczółka” oraz „Obrona Ludu”, wydawana przez stojałowczy-
ka, doktora Michała Danielaka, nie miały wówczas w Żmiącej żad-
nej konkurencji (Bujak 1903: 132). Stojałowski odzyskał także wy-
soką pozycję w Limanowej, gdzie „Obronę Ludu” prenumerowało 
dwanaście osób, podczas gdy bardziej radykalne pisma, zbliżające 
się do socjalistów, „Przyjaciel Ludu” i „Prawa Ludu”, miały tylko po 
jednym prenumeratorze (Bujak 1902: 206). Po oddaniu przez Sto-
jałowskiego „Wieńca i Pszczółki” endecji (1911) to ona – a nie kon-
serwatyści – stała się głównym konkurentem PSL-u, systematycznie, 
choć nie bez oporów, powiększając swoje wpływy w Galicji (Potkań-
ski 2002).

98 Początkiem ewolucji poglądów ks. Stojałowskiego był dekret Świętej Inkwizy-
cji z 1896 r., który ekskomunikował go oraz każdą osobę, utrzymującą z nim 
kontakt. Gdy w 1897 r. zdjęto z niego klątwę, przesunął się na pozycje konser-
watywne i podczas wyborów 1898 r. zaciekle zwalczał kandydata SL-u, Jana 
Stapińskiego.
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Ideologia endecji podkreślała potrzebę zjednoczenia ludu, roz-
woju uczuć patriotycznych i państwowych, a także wzmocnie-
nia dumy narodowej i wiary we własne siły (Potkański 2002: 184). 
Z tego powodu uderzała wprost w obóz konserwatywny, który czy-
niła odpowiedzialnym za „zaustriaczenie galicyjskiej wsi” (Kulak 
1994: 67; zob. też Jaskólski 1989). Jej solidarystyczna retoryka zdo-
była akceptację Kościoła, co bardzo podnosiło jej prestiż na wsi. Na-
rodowcy znaleźli też zwolenników na terenie Żmiącej. Ze szczątko-
wych uwag Zofii Oleksy możemy wnosić, że jednym z nich był Jan 
Bukowiec z Kowalówki i sędzia Zelek z Krosnej. Sympatycy endecji 
mieli osłabić pozycję wójta strzeszyckiego Wincentego Orła. Piotr 
Prusak zapisał w kronice szkolnej: „W czerwcu 1913 roku odbyły się 
prawybory, w których cała Żmiąca rzuciła się w objęcia wszechpola-
ka klerykała – i wroga […] nauczycieli […] ludu i reformy wyborczej 
[…] lachy chłopi zyskali 7 milionów mniej podatków” (KSz).





rozdział 6
Trzy narody. Chłop żmiącki w II Rzeczypospolitej 

i w Generalnej Guberni (1918–1945)

W czwartym okresie swego istnienia Żmiąca została znacjonalizo-
wana, a jednocześnie wyodrębniły się w niej trzy konkurencyjne ide-
ologie narodowe: państwowa, religijna i chłopska. To zjawisko 
za Tadeuszem Łepkowskim (1989: 54) można nazwać „trializmem 
narodowym”. Mimo aktywnej polityki państwa polskiego ideologia 
państwowa nie została przyjęta przez wieś, a główny spór toczył się 
pomiędzy ideologią katolicką a chłopską. Konflikty uśmierzyła do-
piero perspektywa zbliżającej się wojny.

1. Kontekst społeczny. Państwo polskie było demokratyczne, 
a jego elity – podzielone, różne grupy społeczne mogły więc zawsze 
znaleźć wśród nich sprzymierzeńców. Mimo siły aparatu represji, 
policji, służb specjalnych i wojska Rzeczpospolita pozostawała jed-
nak słabym organizmem politycznym, rozrywanym przez antagoni-
zmy narodowe i klasowe. Ideologią panującą stała się w nim polska 
ideologia narodowa, a w szczególności (po 1926 roku) ideologia na-
rodowa piłsudczyków. Wreszcie, w latach dwudziestych państwo zo-
stało dotknięte przez kryzys gospodarczy, z którego skutkami wal-
czyło do końca lat trzydziestych.

2. Relacje społeczne. W tym okresie wieś nawiązała trzy głów-
ne relacje: z Kościołem, ruchem chłopskim i państwem. Miały one 
zróżnicowany charakter – od bliskości i ambiwalencji (Kościół i ruch 
chłopski) do ambiwalencji i wrogości (państwo).

3. Tożsamości. Stosunki z Kościołem prowadziły do utrzymy-
wania tożsamości religijnej, z ruchem chłopskim – do rozwoju toż-
samości chłopskiej, a z państwem – do powstawania tożsamości 
państwowej, z drugiej zaś strony – do powstawania tożsamości an-
typaństwowej. Każda z tych relacji rozwijała i ugruntowywała tożsa-
mość narodową, gdyż wszystkie wymienione podmioty promowały 
ideologię narodową.
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Kontekst społeczny

Odzyskanie niepodległości w 1918 roku po raz kolejny radykalnie 
zmieniło kontekst społeczny. Żmiąca stała się częścią nowego organi-
zmu, polskiego państwa narodowego i nacjonalizującego – pań-
stwa Polaków i dla Polaków (Brubaker 1998). Jej mieszkańcy zaś stali się 
członkami panującej grupy narodowej. Jednak wcale nie było to dla 
nich takie oczywiste. Żmiącanie przyjęli bowiem odrodzenie Pol-
ski z mieszanymi uczuciami. „Dziwili się – cytuje jedną z wypowie-
dzi Wierzbicki (1963: 194) – że stali się nagle Polakami”. Niektórzy 
zajęli postawę wyczekującą, inni obawiali się powrotu pańszczyzny, 
a wreszcie najmniejsza grupa miała zgoła pozytywny stosunek: „Wy-
dawało się, że inne słonko świeci” (Wierzbicki 1963: 194–195).

Jaka była postawa dzieci, możemy domyślać się z bardzo cieka-
wego świadectwa, przytoczonego przez Władysława Dunarowskie-
go. Wikta pochodziła z biednego gospodarstwa ze Żmiącej.

Jednego dnia, bez żadnej przyczyny stało się coś takiego, czego żadne 
z dzieci nie mogło pojąć: Pani weszła do klasy całkiem inna niż zwykle, 
kazała wyjąć książki i zanim dzieci się spostrzegły, co się stało, kupa ce-
sarzy leżała na podłodze. Wszystkie cesarze z pierwszej strony na pięk-
nym lśniącym papierze. Wikta się rozpłakała, bo jej książka była no-
wiutka, a obrazek lśniący i na całą kartkę. […] Całej klasie powyrywała 
i w piec wrzuciła. Powiedziała, że już nie ma cesarza, tylko jest Polska. 
Była czymś ogromnie ucieszona. Ale Wikta płakała. Żal jej było cesarza 
i trochę obawiała się rżniętki w domu. […] Wikta zaczynała się domy-
ślać, że stało się coś bardzo ważnego. Nie wiedziała jednak co. Po wsi 
rozeszła się pogłoska, że panią wezmą do aresztu. Jednak nie wzięli. […] 
O Polsce tyle wie, że jest. Nic poza tym. Zresztą Polska sobie, a Wikta 
sobie (Dunarowski 1957: 54; 1960: 113–114).

Polityka nowego państwa bardzo szybko wkroczyła w życie wsi. Mo-
bilizacja wojenna w 1920 roku objęła kilkudziesięciu mężczyzn ze 
Żmiącej, którzy służyli w wojsku nazywanym już „polskim”. Niepo-
kój o nich powodował, że jednocześnie pojawiał się uczuciowy zwią-
zek z Polską oraz niechęć do Moskali i komunistów (zob. Wierzbic-
ki 1963: 206). Już po „cudzie nad Wisłą” Wincenty Witos (1939: 153) 
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wygłosił przemówienie do włościan zgromadzonych w Tarno-
wie, być może wśród nich znajdował się ktoś ze Żmiącej: „Żołnierz 
nagi, bosy, ale o gorącym sercu, poczuł się naraz odpowiedzialnym 
za swoje państwo, poczuł się panem swej ziemi, zrozumiał swe po-
słannictwo”. Naród połączył się bowiem w jego doświadczeniu z jego 
własną ziemią, rodziną i życiem. Dwóch żmiącan zginęło na froncie 
(Wierzbicki 1963: 119), a Kazimierz Uryga, syn wójta Stanisława ze 
Żmiącej, dosłużył się stopnia oficerskiego (KP: 140). Dla parafii wo-
jenna zawierucha skończyła się dopiero w 1923 roku, kiedy z frontu 
powrócili żołnierze oraz jeńcy rosyjscy.

Kontekst polityczny. Polonizacja i demokratyzacja

W październiku 1918 roku po upadku państw centralnych tymcza-
sową władzę na terenie Galicji zaczęła sprawować Polska Komisja 
Likwidacyjna. O jakościowej zmianie w stosunku do czasów autono-
mii świadczył fakt, że komisję współtworzył PSL „Piast”, a jej prze-
wodniczącym został Wincenty Witos. Jednym z najważniejszych 
zadań nowego organizmu politycznego była unifikacja poszczegól-
nych dzielnic, demokratyzacja stosunków społecznych i nacjonali-
zacja ludności. Słowem, chodziło o stworzenie nowoczesnego pań-
stwa narodowego.

Ten cel znalazł swój najpełniejszy wyraz w Konstytucji marco-
wej (1921), określającej ustrój Polski do czasu uchwalenia Konsty-
tucji kwietniowej (1935). Konstytucja marcowa została ustanowiona 
przez Sejm Ustawodawczy (1919–1922), w którym ruch ludowy – le-
wicowe PSL „Wyzwolenie” i PSL-Lewica, prawicowe PSL „Piast” – 
zapewnił sobie szeroką reprezentację (1919–1922). Z tego powodu 
konstytuantę nazwano sejmem chłopskim.

W porównaniu do czasów galicyjskich państwo uległo daleko 
posuniętej demokratyzacji. Konstytucja ustanawiała Sejm i Se-
nat jako organy ustawodawcze, w których mieli zasiadać parlamen-
tarzyści wybrani w głosowaniu „powszechnem, tajnem, bezpośred-
niem, równem i stosunkowem” (art. 11). Organem wykonawczym był 
Prezydent, sądom zaś zapewniono niezawisłość. Obywatelom przyzna-
no szerokie i równe prawa, ochronę „życia, wolności i mienia” (art. 95), 
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wolność myśli i wypowiedzi, wolność sumienia i wyznania, wol-
ność zgromadzania się i zrzeszania itp. „Urzędy publiczne są w rów-
nej mierze dla wszystkich dostępne na warunkach, prawem przepi-
sanych. Rzeczpospolita Polska nie uznaje przywilejów rodowych ani 
stanowych” (art. 96). Do obowiązków obywateli należały wierność 
wobec Rzeczypospolitej Polskiej, służba wojskowa, ponoszenie cię-
żarów na rzecz państwa.

Mimo że samorząd często bywał krytykowany przez chłopów, 
Konstytucja nie wprowadziła daleko idących zmian w jego funkcjo-
nowaniu1. Zachowała poziom gminny i powiatowy oraz postawiła 
na czele samorządu powiatowego przedstawiciela administracyjne-
go urzędu powiatowego. Zakreślała też szerokie ramy działania sa-
morządu. Nie uchwalono jednak ustawodawstwa zwykłego, które 
skonkretyzowałoby jego zadania. Z czasem coraz silniejsza stawała 
się tendencja do unifikacji samorządu.

Kościół katolicki i religia miały pełnić funkcję narodowo- i pań-
stwowotwórczą, o czym świadczyły preambuła Konstytucji, tekst 
przysięgi Prezydenta RP (invocatio Dei), obowiązek nauki religii 
w szkołach państwowych (art. 120), a także kontrowersyjny art. 114: 
„Wyznanie rzymskokatolickie, będące religią przeważającej większo-
ści narodu, zajmuje w Państwie naczelne stanowisko wśród równo-
uprawnionych wyznań”.

W polityce narodowej państwa niepoślednią rolę miały odgry-
wać szkoły, które w Galicji zaczęły realizować powierzone im zada-
nia zaraz po upadku cesarstwa. Początkowo polityka nacjonalizacji 
była nieskoordynowana i zależała nie tyle od władz centralnych, ile 
od lokalnych nauczycieli. System oświatowy ujednoliciła dopiero re-
forma jędrzejewiczowska (1932), zakładająca, że szkoły mają dostar-
czać państwu zdyscyplinowanych kadr (Michalik-Surówka 1983).

Demokratyzacja systemu wyborczego i równość wobec prawa 
doprowadziły do podziału elit politycznych, konkurujących ze 
sobą o głosy wyborców, z ruchu ludowego zaś uczyniły jedną z głów-

1 Badania nad rolą gminy w II Rzeczypospolitej, podobnie zresztą jak w okresie 
wcześniejszym, są na razie w fazie początkowej (zob. Brodowska 1989: 367). Ko-
rzystam tutaj z Wójcik 1999.
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nych sił w państwie. Choć w Sejmie Ustawodawczym najliczniej re-
prezentowaną partią ludową było PSL „Wyzwolenie”, w następnych 
latach najsilniejszą pozycję zagwarantowało sobie PSL „Piast”. Jego 
działalność okazała się skuteczniejsza niż bardziej lewicowych ugru-
powań chłopskich, które po 1922 roku stopniowo traciły na zna-
czeniu. Politycy tego stronnictwa sięgali po najwyższe stanowiska 
w państwie. Witos trzykrotnie sprawował urząd premiera Polski 
(1920–1921, 1923, 1926), Maciej Rataj piastował stanowisko mar-
szałka sejmu I kadencji (dwukrotnie – w 1922 i 1926 roku – pełnił 
funkcję interreksa), Jan Dąbski zaś przewodniczył polskiej delegacji 
w rokowaniach z Rosją w Rydze w 1920 i 1921 roku.

Mimo siły ruchu chłopskiego popierane przez niego gabinety 
okazywały się bardzo nietrwałe. W okresie rządów parlamentarnych 
zmieniały się one dziesięciokrotnie, przeciętnie co osiem miesięcy, 
co powodowało, że nie były zdolne do formułowania jasnej i konse-
kwentnej polityki narodowej. Pod tym względem wyjątek stanowił 
właśnie rząd Witosa z 1923 roku, który otwarcie zmierzał do umoc-
nienia narodowego charakteru państwa i ograniczenia praw mniej-
szości (Chojnowski 1979: 27). Przedłużający się kryzys polityczny 
doprowadził w końcu do zamachu majowego, wkroczenia Polski na 
drogę rządów autorytarnych i zwiększania siły państwa.

Kontekst kulturowy. Nacjonalizm państwowy

Po odzyskaniu niepodległości ideologią panującą mogła być tyl-
ko polska ideologia narodowa. O ideologiczną dominację walczy-
ły wówczas trzy główne obozy: prawica (endecja i chadecja)2, ruch 
chłopski oraz piłsudczycy. W wyniku przewrotu majowego przewa-
gę uzyskali ci ostatni. Ich ideologia, wywierając wpływ na instytu-
cje państwa, stała się ideologią panującą. Należy jednak zaznaczyć, 

2 Muszę pominąć fundamentalną i niezwykle ciekawą sprawę ewolucji ideolo-
gii Narodowej Demokracji od antyklerykalizmu (we wczesnej myśli endec-
kiej, przede wszystkim w Egoizmie narodowym i etyce Zygmunta Balickiego) do 
pozycji bliskich katolicyzmowi. Pomijam tę kwestię, gdyż endecja miała nikłe 
poparcie na terenie całego powiatu limanowskiego (Biedroń 1999; Wierzbicki 
1963: 119).
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że w przeciwieństwie do swych ideowych przeciwników piłsudczy-
cy mało dbali o tworzenie rozbudowanych, systemowych konstruk-
cji, często zadowalając się niedookreśloną „ideą Komendanta” (Maj-
chrowski 1996: 12–13).

Główne zręby ideowego systemu piłsudczyków stworzył Adam 
Skwarczyński (1998: 13), chyba jedyny ideolog tego ruchu z praw-
dziwego zdarzenia: „Tendencja: legiony (w naszym pojęciu), Piłsud-
ski, organizowanie się najszersze – jako rzeczy aktualne; rząd i armia – 
jako ideologia. Sposób omawiania: bez »polityki« i dyplomacji, ton 
agitacyjny”. Choć te słowa dotyczyły ideowego profilu pierwszego 
sztandarowego pisma obozu, „Rządu i Wojska”, można je odnieść do 
ideologii, która była propagowana przez piłsudczyków w ciągu całe-
go dwudziestolecia międzywojennego.

Zauważmy, że piłsudczycy całkowicie zerwali z ideami Pol-
skiej Partii Socjalistycznej (PPS), z której wszak się wywodzili. In-
nymi słowy, ideologia narodowa PPS-u została poddana tak daleko 
idącej transformacji, że przestała być ideologią socjalistyczną. Co 
więcej, pewnemu wyciszeniu uległa sama kategoria narodu kosz-
tem amplifikacji idei państwa. To państwo miało skonsolidować 
rozrywane przez sprzeczności społeczeństwo Polski. Według pił-
sudczyków silna ideologia narodowa, wyznawana przez prawicę, 
prowadziła do wyalienowania mniejszości narodowych, a w kon-
sekwencji – do niszczącej dezintegracji. Podporządkowywali oni 
naród instytucjom państwa, ale instytucjom bardzo określonym, 
nie parlamentowi czy partiom politycznym (odłączenie), lecz rzą-
dowi i wojsku. Oczywiście, w domyśle rząd i wojsko miały należeć 
do samych piłsudczyków.

Ideologia piłsudczyków miała charakter elitarny, gdyż odwoły-
wała się do koncepcji narodowego przywództwa elit, obdarzonych 
odpowiednimi kwalifikacjami moralnymi. Elitaryzm był ponadto 
wzmacniany przez legendę Legionów, a przede wszystkim legendę Jó-
zefa Piłsudskiego. Te elementy szczególnie zyskały na znaczeniu pod-
czas wojny 1920 roku, kiedy pod przewodnictwem Naczelnika Pań-
stwa miała nastąpić mobilizacja narodu (Skwarczyński 1998: 77). 
Z oczywistych względów kult wodza stał się jeszcze silniejszy po 
1926 roku.
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Jako że ideologia piłsudczyków zmierzała do legitymizacji wła-
dzy obozu sprawującego rządy, odnawiała motywy konserwatywne 
i demobilizujące. Często określała Polaków jako nic niewartych, po-
dzielonych, niezaangażowanych, niezdolnych do wspólnego czynu 
wówczas, gdy zostają pozbawieni przywództwa elit – „ludzi z cha-
rakterami”. Nie należy się więc dziwić, że Piłsudski mógł liczyć na 
wsparcie konserwatystów (Kawalec 2001: 181–184).

W ideologii piłsudczyków nastąpiło rozłączenie polskości i reli-
gii. Kościół katolicki bardzo krytycznie odnosił się bowiem do obo-
zu, który wywodził się z socjalizmu i którego przedstawiciele nie byli 
żarliwymi katolikami i próbowali wykorzystać religię do swoich ce-
lów3. W obliczu braku wsparcia hierarchii duchownej jeden z pomy-
słów piłsudczyków stanowiła idea Kościoła narodowego. „Koniecz-
nością dziejową jest wkroczenie narodu w sprawy religii i Kościoła” 
(Skwarczyński 1998: 70–73). Mimo że Piłsudski odrzucił tę koncep-
cję, pojawiała się ona regularnie w publicystyce jego obozu, ale naj-
częściej – tak jak w pismach Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rzą-
dem – sprawę Kościoła po prostu pomijano. Wzmocniono natomiast 
wątki moralne. W 1926 roku Piłsudski zdobywał władzę pod hasła-
mi „rewolucji moralnej” i „sanacji”, z kolei sam przez swych zwolen-
ników był określany jako „autorytet moralny” (Car 1996: 158). Ide-
ologia ta miała silnie normatywny charakter.

Rok 1926 sprawił jednocześnie, że obóz piłsudczykowski zy-
skał bardzo sprawne instrumenty artykulacji swojej ideologii naro-
dowej, tj. instytucje państwa – od sądów, przez aparat represji, po 
szkołę. Propaganda zaś stała się jednym z priorytetów sanacji. Ka-
lendarz został przesycony kolejnymi świętami państwowymi, ta-
kimi jak: święto morza, pamiątka zjazdu legionistów, tydzień gór, 
dożynki, rocznica zajęcia Wilna, obchody imienin przywódców 
państwa, przede wszystkim Piłsudskiego (19 marca). Nadrzęd-
nym celem było zjednanie Polaków dla idei piłsudczyków (Kaszu-
ba 2004: 16–17, 25).

3 Hierarchia kościelna angażowała się po stronie endecji i SL-u (Mysłek 1966).
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Kontekst ekonomiczny. Kryzys

Działania wojskowe przyniosły Żmiącej duże straty materialne, zda-
rzały się bardzo ciężkie przednówki, żołnierze rekwirowali zboże 
i bydło. W czasie wojny cały ciężar prowadzenia gospodarstw spa-
dał przede wszystkim na kobiety. Największe żniwo zebrała jednak 
nie sama wojna, lecz powojenne epidemie, zwłaszcza hiszpanka. 
Z konieczności więc po zakończeniu działań zbrojnych najważniej-
sze było poprawienie stanu gospodarki wiejskiej (Wierzbicki 1963: 
118–119). Ludwik Zelek „Misiok” narzekał w liście do Józefa Olek-
sego: „Ludzie tutejsi wskutek strasznych wypadków stanowczo się 
pogorszyli – zniknęła dawna wesołość, zgoda, życzliwość, a najbar-
dziej gościnność – znana dawniej gonitwa na wyścigi za pieniędzmi 
i handlowanie wszystkim”4. Do tego doszła coraz większa niechęć do  
ks. Christa – namawiał on bowiem ludzi do lokowania swych 
oszczędności w Kasie Raiffeisena (zob. też Bartkowski 2003: 138), 
ci zaś, którzy jego rady posłuchali, w wyniku wojny i inflacji stracili 
nieraz cały swój majątek (Sromek 2001: 74).

W 1927 roku parafię ogarnął kryzys gospodarczy, nastąpił gwał-
towny wzrost bezrobocia, taniało zboże i bydło, ludności nie było stać 
na zakup wyrobów fabrycznych (zob. Ciepielowski 1965). Zmniej-
szała się ilość wolnej gotówki, ludność zapożyczała się – wieś wraca-
ła niemal do okresu gospodarki wymiennej (KP: 57). Brak pieniądza 
wpływał szczególnie na relacje między kmieciami a służbą. Pierwsi 
za pracę oferowali jedynie wikt, drudzy domagali się wynagrodzenia 
pieniężnego. Znając zaś dotychczasową wartość pracy, nie garnęli się 
do niej, co sprawiało, że bogatszym gospodarstwom groził upadek.

Do tego dochodziły jeszcze nieustanne powodzie niszczące pa-
rafię. W 1931 roku jedna z nich zmyła nowy most na Łososinie. Gdy 
go odbudowano, zabrała go kolejna fala w roku 1934, po której przy-
szedł grad „wielkości kurzych jaj, gęsich jaj, kocich głów, pięści ludz-
kich”. Był to prawdziwy kataklizm. Ksiądz Bernardyn Dziedziak 
utrwalił w kronice parafialnej rozpacz tamtych lat: „Ludzie płaczą 
[…]. Lament nieopisany! W Kościele leżą krzyżem i śpiewają supli-

4 APŻ.
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kacje. […] Jeden krzyk, płacz i szloch”. „Gdy wyszliśmy z Kościo-
ła, wszystko z błotem zmieszane, na drzewach mało co liści. Trudno 
rozpoznać, gdzie było zboże, gdzie ziemniaki, bo wszystko jednako 
z błotem zmieszane” (KP: 153). Po takiej klęsce przed ludnością sta-
nęło widmo głodu. Bez akcji dożywiania cała parafia wyludniłaby 
się. Po raz kolejny społeczność została zaangażowana w sprawy kra-
ju; składki na powodzian i ofiary gradobicia płynęły z całej Polski. 
Za ich rozdzielanie były odpowiedzialne miejscowe komitety złożo-
ne z kmieci i księży (KP: 154).

Podsumowanie

Polska była państwem słabym. Mimo że miało ono rozbudowany 
aparat represji, wewnętrznie charakteryzowało się heterogeniczno-
ścią – i nie chodzi tu tylko o zróżnicowanie narodowe, lecz także

 

Il. 9.  Kontekst społeczny i podmiotowość chłopów w dwudziestoleciu 
międzywojennym
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o silne antagonizmy klasowe, a w szczególności podział na „panów” 
i „chłopów” (Chałasiński 1984). Było to jednocześnie państwo, któ-
re przebyło drogę od demokracji do autorytaryzmu. W stworzonym 
przez nie kontekście społecznym promowano podmioty lojalne wo-
bec władzy, wyznające narodową ideologię państwową, a blokowano – 
podmioty sprzeciwiające się jej. Mimo represji nie udało się jednak ich 
wyeliminować. Ani siła Kościoła, ani partii chłopskich nie została zła-
mana. Co więcej, w wyniku przedłużającego się kryzysu gospodarcze-
go to właśnie one mogły liczyć na wsparcie ludności, która odczuwała, 
że w tych warunkach nie jest możliwe osiągnięcie jej podstawowych 
celów. Chłopi odgrywali już jednak tak dużą rolę w życiu politycz-
nym, że negatywny kontekst społeczny mógł jedynie utrudniać re-
alizację ich postulatów, lecz nie – uniemożliwiać (il. 9).

Relacje społeczne

W dwudziestoleciu międzywojennym żmiąccy chłopi stykali się 
z trzema rodzajami podmiotów: coraz silniejszym ruchem ludo-
wym, Kościołem i państwem. Te relacje, w każdym przypadku inne-
go rodzaju, prowadziły do konstytuowania się chłopskich tożsamo-
ści. Choć kontekst społeczny sprzyjał instytucjom państwowym, to 
nie przekładało się to automatycznie na ich siłę w Żmiącej.

Chłop i ruch ludowy

W II Rzeczypospolitej ruch chłopski początkowo nie tworzył jedno-
litego nurtu. PSL „Piast” grawitowało w stronę narodowców (Szaflik 
1970), a PSL „Wyzwolenie” w stronę lewicy (Jachymek 1982). Walka 
między nimi była bardzo zacięta, a jej kres położył dopiero zamach 
majowy (mimo poparcia dlań Jana Stapińskiego i Jakuba Bojki) 
i wprowadzenie rządów autorytarnych, przypieczętowane procesem 
brzeskim. Ostatecznym bodźcem do pojednania stały się przegra-
ne wybory 1930 roku (tzw. wybory brzeskie), które zostały poprze-
dzone aresztowaniami przez władzę działaczy opozycji, w tym sa-
mego Wincentego Witosa. W 1931 roku partie ludowe połączyły się, 
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tworząc Stronnictwo Ludowe. W jego skład weszły PSL „Piast”, PSL 
„Wyzwolenie” i Związek Chłopski. Na czele Rady Naczelnej jako jej 
prezes stanął Witos (Socha 1983).

Podobnie jak na całej Limanowszczyźnie, w Żmiącej ruch lu-
dowy zdominował życie polityczne. W wyborach PSL „Piast” otrzy-
mywało w powiecie limanowskim około 50% głosów, a SL należa-
ło tam do największych organizacji powiatowych na obszarze całej 
Rzeczypospolitej. Najszybszy przyrost poparcia SL notowało właśnie 
na terenie Małopolski (Strajk chłopski 1988: 33–36). W 1935 roku 
w Żmiącej mieszkało aż 84 członków partii. „Koło ludowe wodzi-
ło rej w życiu całej wsi” – brzmiała charakterystyczna wypowiedź 
mieszkańców tych okolic5.

Błędem byłoby jednak sądzić, że ruch ludowy miał charakter de-
mokratyczny. Tak jak poprzednio, kluczową rolę odgrywali w nim 
bogatsi chłopi, najpierw powiązani z PSL „Piast”, a potem ze Stron-
nictwem Ludowym, które w całości przejęło struktury „Piasta” 
(Wierzbicki 1963: 221). To oni aż do 1948 roku sprawowali urząd 
sołtysa. Do grona najważniejszych działaczy ruchu na Limanowsz-
czyźnie należeli: Józef Bukowiec z Kowalówki, syn Piotra, Andrzej 
Augustyn, Rosiek (z Brzegu) oraz Jacek Tokarz. Prezesem SL-u w re-
gionie był Józef Mamak, a honorowym prezesem jego syn, Adam 
Mamak. Cieszyli się oni niebywałym mirem u chłopów, tak że pa-
rafię ujanowicką często nazywano „Republiką Mamaków”. Według 
opisu Zofii Oleksy młodszy Mamak „był bożyszczem chłopów, wie-
rzyli mu i wszystko robili na jego skinienie”.

Biedniejsi gospodarze nie wpływali na politykę wsi, a SL nie zde-
mokratyzowało stosunków tam panujących (Wierzbicki 1963: 221). 
W grudniu 1918 roku na mocy rozporządzenia Polskiej Komisji Li-
kwidacyjnej obok dotychczasowych trzech kół, mających prawo do 
głosowania, utworzono koło czwarte, które objęło najbiedniejszą 
część wsi, niepłacącą podatku. Samych wyborów jednak nie zorga-
nizowano, lecz najczęściej dokooptowywano do lokalnego samorzą-
du osoby reprezentujące warstwy najuboższe (Brodowska 1989). Tak 
też stało się w Żmiącej, gdzie wójt zaprosił do rady czterech przedsta-

5 Relacja Marcina Stożka z pow. Limanowa (Strajk chłopski 1988: 274–278).
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wicieli czwartego koła (Wierzbicki 1963: 219). Choć każde koło mia-
ło wybierać czterech radnych, to najbiedniejsi stracili swoje wpływy. 
Już podczas następnych wyborów, w 1919 roku, czwarte koło nie wy-
znaczyło spośród swych członków żadnego reprezentanta, a w 1926 
roku – tylko dwóch (Wierzbicki 1963: 219).

To, że biedni nie głosowali na biednych, wynikało z historii ru-
chu ludowego na tym terenie, a w szczególności z tego, że Jan Sta-
piński, który próbował mobilizować najuboższych, nie miał we 
wsi poparcia (zob. Dunin-Wąsowicz 1959). Do końca XIX wieku 
nie docierało tu nawet najpopularniejsze wówczas czasopismo lu-
dowe „Przyjaciel Ludu”, zaciekle zwalczane przez „Związek Chłop-
ski” i „Obronę Ludu” (Bujak 1903: 132). Wreszcie, rzecz najważniej-
sza, kmieci i biedotę wiejską łączyły więzy klientelizmu, datujące się 
jeszcze od czasów pańszczyźnianych. Łączący ich stosunek był ana-
logiczny do stosunku poddaństwa. Przed 1848 rokiem komornik 
pracował jeden dzień w tygodniu u pana, a jednocześnie, gdy za-
chodziła taka potrzeba, u swego gospodarza, za co otrzymywał wikt 
i dach nad głową (Bujak 1903: 57–58). Obie grupy zależały od siebie 
ekonomicznie. Na największych gospodarkach kmiecie nie zajmo-
wali się cięższymi robotami, które przejmowali komornicy, najem-
nicy i dzieci w odpowiednim wieku (Bujak 1903: 63). Gdy zaś emi-
gracja sprawiła, że brakowało rąk do pracy, „musieli ładnie prosić” 
parobków, żeby zatrudnili się u nich. Z drugiej strony, w czasach Bu-
jaka aż 54% gospodarzy komorowało i by ratować się przed głodem, 
musiało pracować u bogatszych. Stosunki między nimi opierały się 
na wzajemnej wymianie świadczeń, bez udziału pieniądza. Z pozo-
ru wszystko układało się bardzo dobrze – kmiecie z komornikami 
mówili sobie na „ty”, panowała zgoda i harmonia – ale w istocie hie-
rarchia stała się czytelna dla wszystkich. Patriarchalna władza gazdy 
okazywała się nie do zakwestionowania, z chwilą zaś, gdy ktoś pró-
bował to czynić, uwidaczniała się utajona hierarchia (Bujak 1903: 
103, 144). Koniec końców, uboga ludność była uzależniona od boga-
tej. Kmiecie mogli dawać komuś miejsce we władzach, lecz tego pra-
wa sami biedni nie mogli sobie uzurpować: „Gdyby biedny rządził, 
to byłoby niehonorowo; gdyby biedny nie głosował na bogatego, to 
ten nie wziąłby go do roboty” (Wierzbicki 1963: 218).
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Sytuacja zmieniła się dopiero na początku lat trzydziestych. 
Przed wyborami w 1930 roku we wsi doszło bowiem do pierwsze-
go poważnego konfliktu. Ruch ludowy był podzielony na prawicowe 
PSL „Piast” i radykalne Stronnictwo Chłopskie, któremu przewo-
dzili biedniejsi gospodarze z pogranicza Żmiącej i Jaworznej. Między 
stronnictwami rozgorzała zacięta walka, przy czym największą rolę 
odgrywały tu różnice klasowe. Piastowcy nazywali siebie „stronnic-
twem kmieci”, a własnych przeciwników pogardliwie „stronnictwem 
dziadów”. Obie strony organizowały wiece, podczas których docho-
dziło do przepychanek i bójek. Dopiero gdy Stronnictwo Chłopskie 
połączyło się z PSL „Piast” w 1931 roku, zanikły walki frakcyjne.

Chłop i państwo

Dla stosunków chłop–państwo najważniejszą cezurą był zamach 
majowy, który oznaczał nie tylko dedemokratyzację, lecz także – 
mimo początkowych oznak poparcia dla Piłsudskiego – odsunięcie 
od władzy najsilniejszej chłopskiej partii, PSL „Piast”. Rządowi uda-
ło się pozyskać Stapińskiego i Bojkę – ten ostatni odciął się od Wi-
tosa i doprowadził do odejścia grupy posłów z PSL „Piast”. Ostatecz-
nie stosunek do „rewolucji moralnej”, jaka odbywała się pod wodzą 
Piłsudskiego, musiał być więc negatywny, a zaostrzył go proces brze-
ski. Jako były premier, Witos wyemigrował następnie na kilka lat do 
Czechosłowacji (1933–1939). Jeden z chłopów ujanowickich wspo-
minał te czasy jako „przeklęte sanacje”. Wieś zaś sięgała do repertu-
aru środków ruchu społecznego, samoorganizując się: „Chłopi brali 
udział w zjazdach ludowców, w strajku rolnym, wielu ich tyz w są-
deckim więzieniu gniło” (Wieś polska 1939–1948: 315).

Ludowcy byli jedyną siłą w przedwojennej Polsce, która konse-
kwentnie broniła zasad demokracji, zasad konstytucyjnych i parla-
mentarnych. SL opowiadało się za ideologią demokratyczną, rów-
nościową i republikańską, głosiło prymat parlamentu, sprzeciwiało się 
dyktatowi sanacji i przywiązywało bardzo dużą wagę do samorząd-
ności (Borkowski i in. 1970: 347, 393). Jako partia reprezentująca 
najszersze masy społeczeństwa, SL było żywotnie zainteresowane 
zachowaniem zasad wolności i równości. Niezwykle istotne miejsce 
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w jego myśli politycznej zajmował samorząd (Łuczak 1973). Ludo-
wcy uważali go bowiem za pierwszy i podstawowy stopień w hierarchii 
politycznej, dzięki któremu można przejmować kolejne szczeble wła-
dzy. W tym duchu Adam Mamak tłumaczył swoim zwolennikom, że 
najpierw trzeba opanować rady gromadzkie, potem powiatowe, sejmi-
kowe, aż wreszcie samo państwo (zob. Sromek 2001: 201; 1999: 107).

Z tego punktu widzenia kluczowe znaczenie miał zamach ma-
jowy, którego efektem była stopniowa centralizacja państwa oraz – 
ostatecznie – ustawa „scaleniowa” o częściowej zmianie ustroju te-
rytorialnego z marca 1933 roku. Na miejsce dotychczasowych gmin 
jednostkowych (np. Żmiąca) utworzono tzw. gminy zbiorowe (Uja-
nowice). Zostały one podzielone na gromady, które przejęły majątek, 
prawa i obowiązki dotychczasowych gmin. Podczas gdy gromada 
stanowiła jednostkę samorządową, w gminie zbiorowej przeważały 
zadania poruczone przez administrację rządową. Powołano samo-
rządowe instytucje stanowiące i kontrolujące (rady gminne i powia-
towe) oraz wykonawcze (zarząd, na którego czele stał wójt), wybiera-
ne na pięcioletnie kadencje. Sołtysa wyznaczała rada gminy.

Ta reforma teoretycznie zmierzała do odpolitycznienia i od-
partyjnienia samorządu, co w rzeczywistości oznaczało jednak, że 
wpływ administracji na samorząd zwiększył się. Miała ona bowiem 
prawo zatwierdzania wyników wyborów, a także rozwiązywania or-
ganów uchwałodawczych i wykonawczych. Jednocześnie zniesiono 
głosowanie w kołach, a wprowadzono głosowanie na listy. Ograni-
czono tym samym zakres działania samorządu. W praktyce usuwa-
no kandydatów z list wyborczych, ustalano listy rządowe, ignoro-
wano uchwały gminne. Z drugiej strony, rozszerzono zakres zadań 
poruczonych (zleconych) gmin, co budziło opór i niechęć do nich, 
zwłaszcza jeśli chodzi o rosnące obciążenia podatkowe. Konstytu-
cja kwietniowa jeszcze wzmocniła tendencje centralizacyjne (Kal-
las 1997: 338–340).

Nic dziwnego, że ludowcy gwałtownie przeciwstawiali się ogra-
niczeniu roli samorządu, które prowadziło do uszczuplenia wła-
dzy sprawowanej przez jego członków i de facto było równoznaczne 
z próbami pozbycia się członków PSL-u (Wójcik 1999: 153). Z tego 
też powodu wśród chłopów nieustannie wzrastało zainteresowanie 
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sprawami gminy, a samorząd stał się jednym z głównych forów wal-
ki politycznej (Brodowska 1989: 434).

Walka polityczna oznaczała agitację przed wyborami samorzą-
dowymi i parlamentarnymi. Witos organizował np. zebrania po-
selskie, będące bardzo ważnym elementem jego programu. Dzięki 
mobilizacji elektoratu w wyborach samorządowych z 1927 roku PSL 
„Piast” odniosło olbrzymi sukces, zwłaszcza na terenie Małopolski, 
co z kolei spowodowało, że rząd próbował ograniczyć jego obecność. 
Rozwiązano m.in. zdominowany przez zwolenników Witosa Zwią-
zek Wójtów, ingerowano również w działalność rad gminnych i po-
wiatowych, odwołując np. całe rady i powołując własnych wójtów 
(Borkowski i in. 1970: 228–229, 270).

Wybory 1930 roku zakończyły się jednak klęską obozu ludowe-
go. Niezależnie od wszystkich politycznych nacisków świadczyło to 
o sile rządu i słabości ruchu chłopskiego (Borkowski i in. 1970: 321–
–322). W wyniku porażki politycznej i represji retoryka mobilizacyj-
na byłego premiera zaostrzała się, coraz częściej określał on system 
sanacyjny mianem dyktatury i powtarzał, że jest rzeczą konieczną, 
„ażeby z tym systemem i z tym rządem i reżimem w Polsce skoń-
czyć” (zob. Witos 1939: 247–260).

Już po procesie brzeskim i emigracji Witosa, w 1935 roku, SL 
zdecydowało się sięgnąć po nową metodę artykułowania swych żą-
dań: bojkot wyborów. Okazał się on kolejnym sukcesem partii, 
który dowiódł jej ogromnej siły mobilizacyjnej. Również w samej 
Żmiącej wybory zostały zbojkotowane.

W obliczu dedemokratyzacji państwa i kryzysu gospodarcze-
go ludowcy korzystali także z bardziej radykalnych form oporu. Już 
w rok po powstaniu SL-u limanowska organizacja kierowała pierw-
szym w Polsce bojkotem targowisk, co stało się przyczyną kolej-
nych represji wobec opozycji, w tym głośnych rewizji u miejscowych 
działaczy, nie wyłączając Józefa Mamaka. Przeszukania, aresztowa-
nia i zwiększony nadzór nad chłopami prowadziły do radykalizacji 
nastrojów6. W 1933 roku w Kasinie Wielkiej w walkach z policją zgi-
nął jeden chłop.

6 Ciekawe literackie świadectwo o tamtych czasach daje Dunarowski (np. 1960: 78).
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SL organizowało także masowe wiece. Podczas jednego z nich, 
15 sierpnia 1937 roku, władze partii pod przewodnictwem Józefa 
Mamaka ogłosiły strajk chłopski. Po wiecu odbyła się narada pre-
zesów kół SL-u, którzy postanowili bezwzględnie rozliczyć się z ła-
mistrajkami, nie wyłączając stosowania tak radykalnych środków, 
jak podpalanie należących do nich zabudowań (Strajk chłopski 1988: 
274–278). Zaznaczmy, że takie metody często wzbudzały opór wsi. 
Gdy w Pisarzowej bojówki ludowe napadły na gospodarstwa prze-
ciwników SL-u, podpalając ich domy, zabijając kilka sztuk bydła 
i kosząc zielone łany, najpoważniejsi gospodarze odwrócili się od ru-
chu (Górszczyk 1971: 68–69). Strajk chłopski w Żmiącej Zofia Olek-
sy określiła zaś jako powód wielu zbrodni i przykład zezwierzęcania, 
pisząc: „Kto szanuje życie chłopa, kto wie, co znaczy dla chłopa sto-
doła pełna zboża, nie mógł kierować tą robotą”7.

Polityka SL-u doprowadziła w krótkim czasie do największego 
wybuchu społecznego w historii całej II RP, który w zrewolucjonizo-
wanym powiecie limanowskim przybrał ogromne rozmiary. W Ka-
since Małej doszło do koncentracji bojówek chłopskich. W wyni-
ku starć z policją zginęło dziewięciu chłopów (Pamuła 1990). Po 
strajku zmieniono starostę w Limanowie i rozbito krakowski Zarząd 
SL-u. Było to jednocześnie przesilenie działalności ruchu społeczne-
go – w 1937 roku akcja mobilizowania społeczeństwa straciła impet 
(Strajk chłopski 1988: 33–36).

Kolejnym miejscem, w którym ścierały się interesy podmiotów 
społecznych: państwa, Kościoła i miejscowej ludności, była szkoła 
z rosnącą rolą nauczycieli. Stanowiła ona bardzo ważną instytucję, 
propagującą kult cesarza oraz wychowanie w duchu religijnym (Hoł-
da 2008: 55–84). Mimo że już przed wojną kierujący placówką Piotr 
Prusak wykazywał pewne ambicje polityczne, to dzięki współdzia-
łaniu ks. Christa z Urygą jego rola została zmarginalizowana, a po 
dwóch latach postępowy nauczyciel opuścił Żmiącą. Zastąpiły go 
nauczycielki, które nie angażowały się w politykę.

Było jednak oczywiste, że szkoła w każdej chwili mogła stać się 
ośrodkiem propagowania ideologii narodowej niezgodnej z religijną 

7 APŻ.
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i chłopską tożsamością wsi. Z tego powodu Kościół zmierzał do ob-
sadzenia stanowisk nauczycieli zakonnicami, podobnie jak w wielu 
okolicznych miejscowościach, w których uczyli się także żmiącanie 
(Wierzbicki 1963: 464). Ta kwestia okazała się jeszcze bardziej palą-
ca wraz z nastaniem niepodległego państwa. Pozycja nauczycieli zo-
stała bowiem znacznie wzmocniona. Zwłaszcza po tym, gdy w 1923 
roku wzniesiono budynek szkoły, który stał się kulturalnym centrum 
wsi. Nauczyciele nie musieli już mieszkać u gospodarzy, mieli wresz-
cie własny kąt. Rola Urygówki oraz domów prywatnych, gdzie do tej 
pory odbywała się nauka, z konieczności zmalała. Szkoła zaczęła peł-
nić swoje funkcje w stopniu o wiele większym niż przedtem. Uczęsz-
czały do niej wszystkie dzieci żmiąckie. W konsekwencji zmniejszył 
się analfabetyzm – obejmował jedynie kilkanaście osób najstarszego 
pokolenia, które zresztą starały się to ukryć.

W ramach walki o kontrolę nad szkołą, po postawieniu nowe-
go budynku, ks. Ernest Christ zwrócił się do sióstr marianek z proś-
bą o objęcie opieki nad dziećmi, tłumacząc, że nie miał dobrych do-
świadczeń z pedagogami świeckimi. Starania proboszcza wsparli 
żmiąccy parafianie. Ostatecznie w szkole zaczęli jednak uczyć na-
uczyciele świeccy, którzy – zgodnie z przewidywaniami – mogli re-
prezentować ideologię niespójną z tożsamością wsi. Główne dysku-
sje podejmowane na gruncie polskiej pedagogiki dotyczyły tego, czy 
wychowanie powinno być skierowane na naród (prawica), czy też 
na państwo (piłsudczycy), przy czym zwłaszcza od lat trzydziestych 
nasilała się tendencja do podporządkowywania edukacji ideałowi 
państwowemu. Z kolei Związek Nauczycielstwa Polskiego reprezen-
tował coraz bardziej lewicową orientację. Choć często podkreśla-
no wagę wychowania religijnego, to większość nauczycieli była mu 
przeciwna. Wobec dominującej roli ruchu ludowego i niekwestio-
nowanej pozycji Kościoła oczywista stała się pokusa wykorzystania 
szkoły do ich osłabienia.
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Chłop i Kościół

Pozycja Kościoła w dwudziestoleciu międzywojennym nieco osłabła8. 
Przyblakł niegdyś olbrzymi autorytet ks. Ernesta Christa, który nie 
potrafił odnaleźć się w demokratycznych czasach. Przestał być nie-
kwestionowanym przywódcą. Nawet w trakcie obchodów jubileuszu 
pięćdziesięciolecia jego święceń nie obyło się bez złośliwych komen-
tarzy, w czym celowała zwłaszcza młodzież męska. Niemniej jednak 
godnie zastępował go nowy wikary, ks. Bernardyn Dziedziak (1900– 
–1986), przybyły do Ujanowic w 1923 roku9.

Tuż przed rozpoczęciem pracy Bernardyn Dziedziak otrzymał 
święcenia kapłańskie z rąk ks. biskupa Leona Wałęgi. Mieszkał w Uja-
nowicach przez całe życie, tj. do 1986 roku (w latach 1930–1981 jako 
proboszcz), z roczną przerwą na pracę jako sekretarz Związku Ka-
tolickiej Młodzieży (1929–1930). Na prośby parafian wrócił do Uja-
nowic po śmierci ks. Christa i objął stanowisko proboszcza, w 1938 
roku został zaś dziekanem dekanatu limanowskiego.

W nowych warunkach ks. Dziedziak nie mógł cieszyć się takim 
poważaniem jak jego poprzednik. Gospodarze nigdy nie pozwalali  
ks. Christowi iść gdziekolwiek pieszo, zawsze ofiarowując mu pod-
wodę, ks. Dziedziak zaś sam przemierzał górskie bezdroża. Mimo 
to po latach stwierdzał: „Gdy obejmowałem parafię, to wszyscy byli 
wtedy wierzący, modlący się, do kościoła uczęszczający, kochający 
się, trzeźwi, czyści” (s. 227).

Ujanowicki proboszcz był kapłanem, który w pełni poświęcił się 
swemu powołaniu. Bardzo serio należy potraktować jego słowa zapi-
sane w testamencie: „Najpokorniej dziękuję Panu Bogu za najwięk-
szą, po Chrzcie Świętym, łaskę powołania mię do udziału w Kapłań-
stwie Pana Jezusa Chrystusa, w którym za łaską Bożą pracowałem 
nad duszami mi powierzonymi przez 58 lat (i to w tej samej para-
fii przez całe życie) i czułem się zawsze bardzo szczęśliwym” (s. 227). 
W trakcie moich badań wzmianka o nim często dynamizowała roz-

8 W sprawie roli Kościoła katolickiego w ruchu ludowym zob. wyczerpujące stu-
dium Kołodziejczyka (2002).

9 W opisie życia ks. Bernardyna Dziedziaka korzystam z jego pośmiertnych bio-
gramów; zob. Śp. ks. Bernardyn Dziedziak (1987).
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mowę („– Czy znała Pani ks. Dziedziaka? – No jakże mogłabym go 
nie znać, on przecież 60 lat u nas pracował”). Nie spotkałem nikogo, 
kto by go krytykował lub podawał w wątpliwość autentyczność jego 
religijnej wiary. Wiele osób wspomina nawet, że umierał otoczony 
nimbem świętości. Jeśli wyrażano sprzeciw wobec niego, to nie czy-
niono tego wprost. Krytykowano jedynie jego rygorystyczną posta-
wę wobec dzieci – podobno początkowo „bił je po łapach”, gdy źle 
zachowywały się na lekcjach religii. Później miał zrezygnować z tej 
praktyki, ponieważ zauważył, że z wiekiem stawały się one „najgor-
szymi komunistami”. Nie wiem, na ile można wierzyć temu świadec-
twu. Gdy pytałem mieszkańców Żmiącej, czy jest ono prawdziwe, 
kwestionowali je ze śmiechem.

Żmiącanie zgodnie twierdzą, że ks. Dziedziak kładł bardzo 
duży nacisk na modlitwę i praktyki ascetyczne. Codziennie wsta-
wał o czwartej rano i udawał się do kościoła. Widywano go, jak leżał 
krzyżem, nieraz modląc się do późnych godzin nocnych. W piątki 
pościł, jedynie wieczorem pił herbatę i jadł jabłko. Przykładał bardzo 
dużą wagę do stroju duchownego – zawsze widywano go w sutannie. 
Wprowadził też nowe metody duszpasterskie: sumiennie przygoto-
wywał kazania i bardzo dużo czasu spędzał w konfesjonale, nierzad-
ko od godziny czwartej rano. W 1930 roku zaczął również regularnie 
odprawiać msze święte w kaplicy pod wezwaniem Serca Pana Jezu-
sa w Żmiącej.

Choć za sprawą biskupa Wałęgi przez cały poprzedni okres Ko-
ściół był postrzegany jako strona w politycznych grach, to na tere-
nie parafii ujanowickiej nigdy nie angażował się w otwartą działal-
ność polityczną. Sytuacja zmieniła się poważnie po pierwszej wojnie 
światowej, kiedy to ster rządów w parafii de facto zaczął dzierżyć  
ks. Dziedziak – niezwykle utalentowany społecznik i organizator. 
Był on zarazem bardzo krytycznie nastawiony do ruchu ludowego, 
który według niego niebezpiecznie się radykalizował, popierał więc 
organizacje katolickie, mające temu przeciwdziałać: organizacje 
młodzieżowe (Katolickie Stowarzyszenia Młodzieży od 1925 roku), 
Ruch Katolicko-Ludowy i Akcję Katolicką (od 1933 roku). „Było 
to też urwanie głowy – ciągle jakieś zloty!, to zjazdy, to odprawy, 
to kursy, bez liku!!” – pisał (KP: 153). Obok zaangażowania w ruch 
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polityczno-religijny ks. Dziedziak animował także działania stowa-
rzyszeń religijnych. Założył Sodalicję Mariańską (w jej ramach oży-
wioną działalność prowadziła Anna Zelek-Szymańska ze Żmiącej), 
rozwijał bractwo św. Różańca i Trzeci Zakon św. Franciszka (powo-
łany w 1913 roku przez ks. Christa; tu znalazł wsparcie w osobie sio-
stry Anny, Małgorzaty Zelek). Na mobilizację społeczną odpowiadał 
kontrmobilizacją, w odróżnieniu od ks. Christa, który powoływał się 
na swój autorytet.

Trudno ocenić wpływ, jaki ks. Dziedziak wywierał na życie po-
lityczne wsi. Zbigniew Wierzbicki pisze, że był to wpływ pośredni, 
a w latach trzydziestych – ze względu na zwiększający się chłopski 
radykalizm – ograniczony. Na pewno z jego zdaniem liczyły się sto-
warzyszenia katolickie i żmiąckie kobiety. Podziały polityczne nastę-
powały więc w rodzinie, a wynikały z nich „kłótnie po chałupach” 
(Sromek 1999: 106).

Podsumowanie

Relacje chłopów z poszczególnymi podmiotami społecznymi miały 
różny charakter. Stosunki z państwem były bardzo napięte. Z jednej 
strony, państwo stosowało represje wobec ruchu ludowego, a z dru-
giej – chłopi sięgali po różnorodne środki oporu. Należy też zazna-
czyć, że państwo na rozmaite sposoby zachęcało chłopów do współ-
pracy. Z kolei Kościół był powszechnie akceptowany, w Żmiącej nie 
znalazł się nikt, kto otwarcie stosowałby wobec niego środki opo-
ru. Krytyka Kościoła przychodziła z zewnątrz – od kierownictwa 
SL-u i od radykalizującego się ruchu chłopskiego. Bardzo dużym 
poparciem cieszyło się również samo SL. Nie oznacza to, że było to 
poparcie powszechne, gdyż, z jednej strony, istniała zacięta konku-
rencja w obrębie samego ruchu ludowego, a z drugiej – konflikt z or-
ganizacjami katolickimi (il. 10).
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Il. 10. Relacje społeczne w dwudziestoleciu międzywojennym

Przemiany ideologii narodowych

Każdy z podmiotów społecznych propagował swoją wersję ide-
ologii narodowej: ruch ludowy – chłopską ideologię narodową, 
państwo – państwową, Kościół zaś – religijną. Wyparły one naj-
silniejszą do niedawna ideologię polsko-imperialną, a jednocze-
śnie walczyły między sobą, wskutek czego ulegały transformacji – 
nabierały znaczenia bądź je traciły. Ideologia państwowa została 
w Żmiącej najpierw sprywatyzowana, a potem wyeliminowana, 
by po swej transformacji w kierunku religijnym odzyskać pewne 
wpływy. Z kolei ideologia chłopska zradykalizowała się, nie pod-
ważyła jednak pozycji Kościoła, który dzięki umiejętnej polityce 
utrzymał swój status.
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Upadek ideologii imperialnej

Po pierwszej wojnie światowej dominująca dotąd polsko-cesarska 
ideologia narodowa została odrzucona. W chwili powstania niepod-
ległego państwa polityka lojalistyczna – jako całkowicie niespójna 
z tożsamością i celami wyborców – straciła rację bytu. Co więcej, 
pozycja tych, którzy taką ideologię w przeszłości wyznawali, zosta-
ła znacznie osłabiona. W nowych warunkach dawny lojalizm okazał 
się obciążeniem, z którym środowiska konserwatywne nie potrafi-
ły sobie poradzić.

Zachowawczy politycy zostali zepchnięci na margines życia pu-
blicznego i nie potrafili odzyskać swych dawnych wpływów. Prze-
szkodę stanowił ich elitaryzm, a także nieudolność organizacyjna 
(Kawalec 2001: 13, 21). Ich rozgoryczenie uwidaczniało się w takich 
zdaniach, jak to zapisane przez ówczesnego pamiętnikarza: „Można 
słyszeć, że lepiej by było żyć pod egidą Austrii lub Niemiec, niż mieć 
sejm z samych chłopów” (cyt. za: Kawalec 2001: 21).

Podobny proces marginalizacji dotyczył przedstawicieli ideolo-
gii imperialnej na wsi. Jedyną grupę, która wciąż uznawała się za 
„cesarskie dzieci”, tworzyli starsi i bogatsi gospodarze, przestali oni 
jednak cieszyć się niekwestionowanym autorytetem. Podstawowa 
różnica polegała na tym, że ich wiedza opierała się jedynie na pa-
mięci krzywd, młodzi zaś czerpali swą wiedzę z książek, gazet i szko-
ły. W starciu z drukiem siła pamięci okazała się słabsza. „Ojcowie to 
ciemnota” – przekreślał starsze pokolenie jeden z młodych kandyda-
tów do Legionów (Wierzbicki 1963: 191).

Ekspansja ideologii ludowej

W Żmiącej dominowała ideologia PSL „Piast”, a następnie SL-u. Choć 
dzięki Witosowi polscy chłopi mogli mieć poczucie tego, że stali się 
realną siłą wpływającą na państwo, to nawet gdy wójt z Wierzchosła-
wic objął urząd premiera, wciąż było jasne, że Polska nie jest jeszcze 
Polską ludową. „Narzekacie na lekceważenie Was – pisał do chłopów – 
na krzywdy Wam czynione przez władze i urzędy, na nadużycia na 
każdym kroku będące. Macie rację! […] Narzekacie też, że obecnie 
gniecie Was większa niż dawniej niewola. […] Gdyby chłopi speł-
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nili swój obowiązek, to w Polsce właściwie powinni narze-
kać wszyscy inni na ich przewagę. A że tak nie jest, dużo w tym 
naszej winy” (Witos 1939: 216–217). Według Witosa budowa Polski 
ludowej wymagała od chłopów nieustannej mobilizacji.

Pod wpływem zwycięstwa nad bolszewikami uderzał w mesjani-
styczny ton: „Że Polska nie uległa katastrofie, […] zawdzięcza temu, 
że w chwili krytycznej odnalazł się w narodzie duch jedności, że zbu-
dził się lud i udowodnił czynem, iż zbawienie Polski leży pod sier-
mięgą” (Witos 1939: 158). Chłopi mieli zatem poczucie, że są trzo-
nem narodu, ale że wciąż jako tacy nie zostali uznani. Natomiast 
ideologia narodowa ludowców łączyła ich nie tylko z narodem, lecz 
także czyniła z nich najważniejszą jego część. Była to również ide-
ologia państwowa. „Liczba, pracowitość, wytrwałość i zdrowie stwo-
rzyły ze stanu chłopskiego tę silną podstawę, bez której się państwo 
pomyśleć nie da. W chłopie żyje i odradza się naród, z niego czerpie 
swoją siłę państwo, on jest czynnikiem porządku i pokoju” (Witos 
1939: 212–213). Witosowi nieobce były również wątki prymordia-
listyczne. Z jednej strony, to chłop nadawał moralną jedność pań-
stwu i narodowi, z drugiej – jego spóźnioną obywatelską aktywność 
w stosunku do innych klas tłumaczyło zapomnienie przez matkę 
Polskę. Witos sugerował, że włościanie od samego początku byli go-
towi do działania na rzecz dobra wspólnego, ale ich systematycznie 
odtrącano. „Mimo wiekowego zapomnienia i zaniedbania, mimo 
ucisku i niewoli, wszedł on [chłop] do odrodzonej Polski jako czyn-
nik państwowotwórczy, służy jej jako żołnierz i obywatel. Obcą dla 
niego jest wszelka akcja rozkładowa – słowem, jest najpewniejszą, 
najzdrowszą podwaliną państwa” (Witos 1939: 212–213).

Ruch ludowy miał ambiwalentny stosunek do Kościoła katolic-
kiego (zob. Dąbrowski 1991; Kołodziejczyk 2002: 213–247). Lewi-
ca ludowa wahała się między koncepcją Kościoła narodowego a roz-
działem Kościoła od państwa (Borkowski 1974: 63)10. Marginal-

10 W tym ostatnim przypadku wciąż próbowano wypowiadać się z pozycji we-
wnętrznych wobec Kościoła: „Uznajemy religię jako najwyższą dziedzinę życia 
ludzkiego. Stwierdzamy, że nasza religia katolicka jest religią ogromnej więk-
szości narodu, zastrzegamy się przeciw nadużywaniu powagi i wpływu Kościoła 
w sprawach politycznych i społecznych” (cyt. za: Kołodziejczyk 1996: 269). Tego 
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nie były promowane kulty przedchrześcijańskie i pogańskie (Józef 
Niećko). Z kolei PSL „Piast” przyjęło postawę bardziej ugodową. 
W 1923 roku zawarło nawet kompromis z partiami chrześcijański-
mi, który po raz drugi doprowadził Witosa do stanowiska premiera 
rządu (tzw. rząd Chjeno-Piasta). Na Limanowszczyźnie, dzięki Ada-
mowi Mamakowi, ruch ludowy pozostawał zdecydowanie antykle-
rykalny. „Nie słuchajcie księdza, bo póty będzie na wsi źle, dopóki 
ksiądz będzie rządził” – głosił (Sromek 1999: 105–108). Na jednym 
zebraniu w Żmiącej w 1935 roku Mamak miał sugerować, że „wyba-
wienie dla wsi” przyniesie wyrwanie się spod „władzy księdza”. Łą-
czył przy tym Kościół z „panami”, podkreślając jego bogactwo, wy-
zysk i to, że „panowie” są lepiej traktowani niż chłopi. Przykładem, 
na jaki się powołał, był ślub nauczyciela z Jaworznej, podczas które-
go młoda para stała, a nie – jak wymagano od włościan – klęczała11.

Należy jednak zaznaczyć, że tylko przywódcy partyjni mogli po-
zwolić sobie na tego typu negatywną ocenę Kościoła, partyjne doły 
nie krytykowały duchownych. W ideologii ludowej relacja między 
Kościołem a narodem była zatem zarazem relacją antagonistycz-
ną i relacją bliskości. Dowodzi tego fakt, że zorganizowany przez SL 
wiec w Ujanowicach z okazji poświęcenia sztandaru ludowego wsi 
Sechna stał się jednocześnie okazją do „ataku na Kościół, ataku na 
Akcję Katolicką i miejscowe duchowieństwo”. Tę krytykę przeprowa-
dzano z pozycji wewnętrznych wobec Kościoła, Mamak przemawiał 
bowiem w imieniu „nas, katolików”, powoływał się na Pismo Święte 
i „Głowę Kościoła, Ojca świętego”, który „tak a tak powiedział”12.

Natomiast zdecydowanie negatywny był stosunek ruchu ludo-
wego do „panów”, stanowiący pozostałość po czasach austriackich. 
Stąd też brał się opór wobec „pańskiego” święta 3 Maja. Mamak nie 
przebierał w słowach, atakując elity narodowe: sanację, a także szko-

typu strategia polegała więc na obronie katolicyzmu przy jednoczesnym odpo-
litycznieniu dyskursu religijnego. Uważano, że przyznanie wyróżnionej roli re-
ligii katolickiej i Kościołowi ubezwłasnowolnia państwo i spycha je do poziomu 
„sługi Kościoła i Rzymu” (Chrobak 1998: 275).

11 APŻ, List Zofii Oleksy do Adama Mamaka, 1938 r., http://www.kuria.gliwice.
pl/~jang/jang/index.php?numer=004&art=64 (12.05.2011).

12 Ibidem.
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łę i nauczycieli (zob. Sromek 2001: 201; 1999: 107). Podczas jednego 
z zebrań w Żmiącej na początku lat trzydziestych miał nawet stwier-
dzić: „Nie dajcie dzieci do szkół, będziecie nosić tobołki po to, by 
was potem bili kolbami!”. Podobno zniechęcał również do płacenia 
podatków, a wręcz tego zakazywał, co sprawiło, że obowiązki wo-
bec państwa wypełniało tylko „kilku biedniejszych, a wszyscy bogat-
si nie płacili”. Gdy zaś sekwestrator zajmował bydło, Mamak radził, 
by nikt we wsi go nie kupował13.

Jeszcze bardziej radykalny, zbliżający się do metod rewolucyj-
nych, był młodochłopski ruch „Wici”, który współpracował z SL-em 
i w latach trzydziestych rozwijał się bardzo dynamicznie w Małopol-
sce (Kowal 1964). Koło wiciowców znajdowało się niemal w każdej 
wsi (Pamuła 1990). Również w Żmiącej organizacja zdobyła pew-
ną popularność wśród tamtejszej młodzieży męskiej, która wstępo-
wała w jej szeregi, opuszczając Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży. 
Ruch młodochłopski wyznawał coraz bardziej dominującą w ruchu 
ludowym ideologię agraryzmu z jej koncepcją narodu ludowego14. 
Ten chłopski nacjonalizm stawał się świecką religią, głoszącą podpo-
rządkowanie mu wszystkich dziedzin życia, co oczywiście musiało 
wywoływać protesty Kościoła. Z drugiej strony jednak, duży wpływ 
na program chłopski wywierał ks. Jan Zieja, dzięki któremu ruch lu-
dowy nie zerwał z katolicyzmem (Chrobak 1998: 241–253).

Wiciowcy zorganizowali w Żmiącej kilka przemarszów z udzia-
łem około dwudziestu młodych chłopaków. Śpiewano obrazobur-
cze O cześć wam, panowie! Czasem emocje musiały sięgać zenitu. 
W 1945 roku ks. Bernardyn Dziedziak opisywał atmosferę tych lat: 
„Walczyłem z ruchem radykalnym, bo nie mogłem patrzeć na jego 
wpływy bezbożne, zwłaszcza na młodzież. Wszyscy »Wiciowcy« 
i »Zniczowcy« mieli mnie głęboko w sercu i zawsze atakowali. Przed 
wojną w Limanowej prawie na każdym wiecu polityczno-ludowym 
byłem przez przedmówców wspominanym – okrzyknęli mnie za 
wroga ludowego” (cyt. za: Sromek 2001: 88). Radykalny ruch chłop-

13 Ibidem.
14 W sprawie antyklerykalizmu „Wici” i eskalacji konfliktu z Kościołem zob. Koło-

dziejczyk (2002: 381–453).
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ski był najsilniejszy właśnie w Limanowej, do Żmiącej dochodził już 
w znacznie mniej skrajnej formie. Z tego powodu ks. Dziedziak nie 
chciał objąć probostwa limanowskiego w 1945 roku. „Znaczna część 
parafian w Limanowej (a może i większość) – twierdził – jest od 
dawna do mnie uprzedzona i nieprzychylnie nastawiona przez ruch 
polityczny radykalny przed wojną”.

Władysław Dunarowski zapisał takie świadectwo tamtych spo-
rów: „Ksiądz tak ich zberesił z ambony, że mieli dosyć. Wykrzyczał, 
że są to wysłanniki Lucypera i kto by ich słuchał lub czytał ich gaze-
ty, nie otrzyma rozgrzeszenia. Toteż mało było takich, którzy by nie 
usłuchali księdza” (Dunarowski 1949: 111). Aktywność tego ruchu 
w parafii ujanowickiej osiągnęła największe natężenie w połowie lat 
trzydziestych (KP: 57).

Wyeliminowanie ideologii państwowej

Wobec dominacji tej ideologii narodowej sanacja usiłowała stworzyć 
kontrideologię. Podstawowym problemem był fakt, że państwo nie 
miało żadnych podmiotów, które mogłyby ją skutecznie wyartyku-
łować. Ze względu na szczupłość poparcia w tym regionie sanacja 
nie mogła oprzeć się na strukturach politycznych, musiała więc od-
wołać się do instytucji państwowych.

Mobilizacja społeczna odbywała się przez organizowanie ob-
chodów rocznic państwowych. W szczególności państwo próbowa-
ło za pomocą represji wyegzekwować czczenie 3 Maja. Według świa-
dectw najstarszych mieszkańców tego dnia po wsi chodziła policja 
i spisywała tych, którzy nie chcieli świętować. Najważniejszym pod-
miotem, organizującym obchody świąt, była jednak szkoła. Tytułem 
przykładu: dyrektorka Maria Bukowcówna zapisała następujący ka-
talog organizowanych przez jej placówkę uroczystości:

W roku szkolnym 1935/36 uroczyście obchodzono w szkole: 20 paź-
dziernika św. Jana Kantego patrona młodzieży szkolnej, 11 listopada 
rocznicę odzyskania niepodległości, 1 lutego imieniny Pana Prezyden-
ta, 19 marca imieniny śp. wielkiego budowniczego Polski Marszałka Jó-
zefa Piłsudzkiego [sic!], 3 maja rocznicę Konstytucji 3 Maja, 12 maja 



351TRZY NARODY.  CHŁOP ŻMIĄCKI W II  RZECZYPOSPOLITEJ…

pierwszą rocznicę zgonu Pana Marszałka, 3 czerwca rocznicę dziesię-
ciolecia Pana Prezydenta (KSz).

Ta forma mobilizacji społecznej ograniczała się do dzieci. Wydaje 
się także, że była ona w dużej mierze udana. Starsi ludzie, z którymi 
rozmawiałem, wspominają radość, jaka towarzyszyła im jako dzie-
ciom przy przedwojennych obchodach 3 Maja. „Chodziło się wtedy 
z flagami i śpiewało, cieszyło się, choć człowiek nie wiedział z czego”. 
„– Jak my się cieszyliśmy z trzeciego maja! Szliśmy parami do Uja-
nowic. Jaka była radość! – Tak było. Na trzeciego maja wszyscy szli 
z panią profesor do szkoły”.

Kolejnym projektem, tym razem zorientowanym na mobili-
zację dorosłej ludności wsi, był Bezpartyjny Blok Współpracy z Rzą-
dem (BBWR), który miał zrównoważyć wpływy SL-u (Wierzbicki 1963: 
221). Został on stworzony po rozwiązaniu parlamentu przez prezydenta 
(1927) w trakcie przygotowań do marcowych (1928) wyborów do sejmu 
i senatu. W Żmiącej BBWR nie rozwinął swej działalności ani podczas 
wyborów w 1928, ani w 1930 roku. Pierwsze Koło BBWR-u zało-
żył tutejszy nauczyciel, Władysław Pawłowski, dopiero w 1933 roku. 
Rozpoczęło ono działalność w okresie, gdy gmina przeżywała naj-
głębszy kryzys, stając przed widmem śmierci głodowej.

Do żmiąckiego BBWR-u wstępowali przede wszystkich ci, któ-
rzy przez różne świadczenia już byli związani z państwem, a więc 
emeryci i renciści oraz funkcjonariusze państwowi od nauczycieli 
po policjantów. Przez system racji żywnościowych i zasiłków rządo-
wych próbowano złączyć z państwem więzami klientelizmu najbied-
niejszych. Starano się też zmobilizować młodzież, organizując pa-
ramilitarną grupę „Strzelec” (Stach 1942; Sromek 1999: 100–110). 
Skład osobowy BBWR-u w pobliskiej Pisarzowej określił Antoni 
Górszczyk, sam związany z tym obozem, jako „kilku łamagów” (zob. 
Górszczyk 1971: 68–69).

BBWR rozwijał się bardzo szybko. W jego szeregi wstąpiło kil-
kadziesiąt osób, Wierzbicki (1963: 221) pisze o dwudziestu, w tym 
również przedstawiciele miejscowych elit. Kolejnym krokiem mia-
ła być inauguracyjna zabawa „Strzelca”, organizowana w szkole 
przez Pawłowskiego (Stach 1942; Sromek 1999: 100–110). Ten po-
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mysł spotkał się jednak z jednoczesnym zdecydowanym sprzeciwem  
ks. Dziedziaka oraz miejscowych chłopów. W konsekwencji utwo-
rzenie oddziału „Strzelca” w Żmiącej pozostało jedynie w sferze pla-
nów (Sromek 1999: 100–110).

Ten konflikt miał charakter obyczajowy, do poważnej konfron-
tacji politycznej doszło zaś w 1934 roku podczas pierwszych wybo-
rów do rady gromadzkiej. Między stronnictwem rządowym i ludo-
wcami, którym przewodził syn Piotra Bukowca, Józef, rozegrała się 
„straszna walka”. Dzięki mediacji Stanisława Zelka z Akcji Katolic-
kiej udało się wtedy osiągnąć kompromis: na jedną kadencję na soł-
tysa wyznaczono prorządowego Andrzeja Augustyna, a na drugą Jó-
zefa Bukowca. Podczas kolejnych wyborów w 1935 roku na skutek 
usunięcia z list wyborczych ludowców wszyscy mieszkańcy zbojko-
towali głosowanie, a nauczyciel Pawłowski opuścił wieś. Rok 1935 
był więc ostatnim rokiem działania BBWR-u w Żmiącej (Sromek 
1999: 100–110).

Umocnienie ideologii polsko-katolickiej

Z konfliktu między państwem a ludowcami zwycięsko wychodził 
Kościół, stanowiący element łagodzący napięcia społeczne. Posłu-
giwał się przy tym bardzo zróżnicowanymi strategiami artykulacji 
własnej ideologii narodowej – głosił swe poglądy z ambony, w szko-
łach, zakładał nowe instytucje, czerpał z siły opinii grupowej. Aby 
propagować ideologię polsko-katolicką, korzystał także z tradycyj-
nego repertuaru środków ruchów społecznych.

Ponadto najważniejszym wehikułem ideologii polsko-katolic-
kiej stała się Akcja Katolicka. W zgodzie z ideami solidarystyczny-
mi przyjmowała ona w swe szeregi wszystkich: biednych i bogatych, 
„bladych” ludowców i zwolenników rządu. Księdzu Dziedziako-
wi udało się pozyskać, obok wspomnianego wyżej Stanisława Zelka  
(ur. 1899), najwybitniejszą przedstawicielkę młodego pokolenia in-
teligencji żmiąckiej: przywoływaną już Zofię Oleksy (ur. 1905), córkę 
znanego nam Józefa Oleksego, pierwszą w Żmiącej kobietę z tytułem 
magistra. Była ona wybitnym pedagogiem, aktywną uczestniczką ru-
chu katolickiego i członkinią Trzeciego Zakonu św. Franciszka.
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Stanisław Zelek wychował się w średnio zamożnej rodzinie, po-
siadającej siedmiohektarowe gospodarstwo, która bardzo szybko 
odkryła wartość wykształcenia. Jego brat Ludwik (ur. 1887) uczęsz-
czał do wyższego gimnazjum jezuickiego, w latach 1908–1913 w ich 
domu nauczali zaś Gustaw Kolman i Piotr Prusak – tego ostatniego 
po wybuchu pierwszej wojny światowej zastąpił powracający z zako-
nu Ludwik. Założył on u siebie szkółkę, do której chodziło kilkana-
ścioro dzieci ze Żmiącej (Sromek 1999: 95).

Powołany do wojska w 1916 roku, Zelek wrócił do Żmiącej do-
piero w 1923 roku po kilkuletniej służbie, w czasie której ukończył 
cztery klasy gimnazjum. Już po dwóch latach został członkiem rady 
gminy, a następnie przez dziesięć lat pełnił funkcję jej sekretarza. Był 
także sekretarzem Kasy Stefczyka (1928–1940), skarbnikiem kółka 
rolniczego, kasy samopomocy, Związku Chrześcijańsko-Robotni-
czego. Jednocześnie nie zaniedbywał własnego gospodarstwa, dzię-
ki czemu stał się jednym z dwóch najbogatszych rolników we wsi. 
W swoim domu prowadził sklep, a używając nawozów sztucznych, 
potrafił znacząco zwiększyć zbiory w swoim małym gospodarstwie 
i dorównać pod tym względem największym kmieciom (Stach 1942; 
Sromek 1999: 100–110).

Przez cały ten czas ściśle współpracował z ks. Dziedziakiem, 
obaj niejako spełniali się w pracy religijno-politycznej. Stanisław ob-
jął funkcję prezesa Akcji Katolickiej w gminie oraz sekretarza Zarzą-
du Powiatowego, był także członkiem Zarządu Diecezjalnego (Sro-
mek 1999: 100–110).

Dzięki niemu Akcji udawało się początkowo zająć neutralne sta-
nowisko w sporach między rządowcami a ludowcami. Uchodząc za 
apolitycznego, skutecznie mediował w konfliktach między skłóconymi 
stronnictwami, sam zaś wysunął się na czołowe miejsce w gminie – zo-
stał kompromisowym radnym do gminy zbiorowej, a następnie wy-
brano go na wójta. Po raz pierwszy we władzach wiejskich zasiadła 
osoba niewywodząca się z warstwy kmieci. W trakcie sprawowania 
swojego urzędu skończył jeszcze dwie klasy gimnazjum.

W 1925 roku następca Wałęgi, biskup Lisowski, polecił ożywić 
działanie Akcji, która miała być antidotum na radykalizujące się na-
stroje wsi. W tym czasie ks. Dziedziak utworzył zrzeszenia stano-
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we, mające objąć wszystkich mieszkańców. Powstały następujące 
organizacje: Katolickie Stowarzyszenie Mężów, Katolickie Stowarzy-
szenie Kobiet, Katolickie Stowarzyszenia Młodzieży Męskiej i Żeń-
skiej (KSMM i KSMŻ) oraz – dla dzieci – Krucjata Eucharystyczna. 
Ogrom pracy niemal przytłaczał młodego księdza, który skarżył się 
na „przerost form organizacyjnych” (KP: 155). W stowarzyszeniach 
skupiła się niemal cała młodzież (Wierzbicki 1963: 145)15. Proboszcz 
nie wahał się korzystać ze środków ruchu społecznego. Organizowa-
no wycieczki krajoznawcze (do Krakowa, Wilna, Poznania, Często-
chowy), brano udział w wystawach rolniczych, założono chór męski 
i żeński, orkiestrę oraz teatr amatorski (Wierzbicki 1963: 145–146). 
W 1938 roku w Ujanowicach odbył się dekanalny zlot młodzieży 
żeńskiej KSMŻ. Dziewczyny były barwnie ubrane, w szeregach ze 
sztandarami i orkiestrą szły do kościoła (KP: 157). Rokrocznie zaś, 
w czerwcu, Akcja Katolicka z orkiestrą i pod sztandarami udawała 
się na odpust do Żmiącej (KP: 157). Zakres działalności KSMŻ był 
doprawdy imponujący. Przez pierwsze dziesięć lat istnienia urządzo-
no 132 wykłady, 38 przedstawień, 40 poranków, 20 obchodów rocz-
nic narodowych i sześć konkursów rolniczych. KSMM korzystało 
z podobnych form aktywności, choć na zdecydowanie mniejszą ska-
lę (Wierzbicki 1963: 146).

Reprezentowana przez Kościół ideologia narodowa łączyła reli-
gię katolicką z narodem i państwem, które traktowano na równych 
prawach. Jedna ze żmiącanek wspominała zakonnicę, uczącą w nie-
dalekiej szkole: „W klasie było cicho i uroczyście jak w kościele. Jed-
nak lubiliśmy nauczycielkę; urządzała często przedstawienia o tre-
ści religijnej lub historycznej, wpajała w dzieci ukochanie ojczyzny 
i szanowanie wszystkich tych, którzy byli na wyższych stanowiskach 
w Polsce. […] Kochałam te książki, które mówiły o Polsce” (życio-
rys D. L., cyt. za: Wierzbicki 1963: 464). Taka ideologia, kładąca na-
cisk na pokój społeczny, oznaczała sprzeciw wobec radykalnych ide-
ologii klasowych. W tym duchu Zofia Oleksy krytykowała Adama 
Mamaka, sugerując, że wzbudza nienawiść do państwa, rządu, Pol-

15 Podczas gdy ks. Dziedziakowi udało się utrzymać w KSM dziewczęta, które 
działały bardzo prężnie, męskie koło przeżywało kryzys.
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ski i innych warstw. „Rozdarłeś wieś na wrogie obozy, rozbiłeś nawet 
rodziny, doprowadziłeś do walk i kłótni, wzbudziłeś nienawiść w ro-
dzinie. […] Jeśli jesteś czyimś służalcem i działasz tak źle świado-
mie – ciężko za prosty lud i wieś odpowiesz przed Bogiem!” – pisa-
ła do niego16. W żadnym jednak razie ideologia polsko-katolicka nie 
podważała związku narodu z wsią. Przeciwnie, podkreślała funda-
mentalną relację między wsią a państwem, zwracała uwagę na dolę 
chłopa i dobro wsi: „Każdy rozumny człowiek wsi czy miasta wie, że 
Polska jest ludowa i świat idzie na przód [sic!], a więc z kolei rzeczy 
musi przyjść wieś do głosu, ale do tego trzeba jej pomóc – przede 
wszystkim chłop musi być mądrzejszy i bogatszy”17.

KSMŻ swą organizacją nawiązywało do harcerstwa. Około 1930 
roku Zofia Oleksy pisała do druhen, żeby sumiennie wypełniały 
swe obowiązki wobec Boga (częsta, codzienna modlitwa, sumienne 
uczestniczenie we mszy świętej, świadczenie Chrystusowi), bliźnich 
(rodziców, rodzeństwa, służących, sąsiadów itp.) i ojczyzny. Warto 
przytoczyć choć niektóre punkty tego kodeksu:

1. Niechaj druhna opowiada w chałupie, jak Stowarzyszenie ma zamiar 
uczcić święto narodowe i dlaczego to.
2. Niechaj przy modlitwie w święta narodowe pomodli się wraz z rodzi-
ną za państwo i o dobry rząd.

16 APŻ, List Zofii Oleksy do Adama Mamaka, 1938 r., http://www.kuria.gliwice.
pl/~jang/jang/index.php?numer=004&art=64 (12.05.2011).

17 Ibidem. W przykazaniach dla druhen z Katolickiego Stowarzyszenia Młodzie-
ży Zofia Oleksy dawała bardzo konkretne rady, jak podnieść poziom wsi: „Jeśli 
będzie nędza, nie będzie wprowadzać strojów miejskich i liczyć się z modą, ale 
będzie chodzić w strojach ludowych, które są sto razy piękniejsze i trwałe. […] 
Ileż dziewcząt wyjeżdża za pracą do Krynicy, Zakopanego, tracąc swój piękny 
strój, język, zwyczaje, krótko mówiąc, przepadają. Tu tyle pracy na wsi, wśród 
swoich dla swoich. Czemuż nie potrafimy myśleć o poważnych sprawach, cze-
muż nie umiemy pracować dla szczęścia swego, wsi i państwa, czyż napraw-
dę wieś nie potrafi nic wymyślić, nie potrafi się do roboty zabrać – to strasznie 
przykre. Bo tylko to mogłoby dzisiejszą biedę usunąć, nikt nam nie pomoże, 
tylko my sami. A my mamy tak mocne głowy”. APŻ, Zofia Oleksy, Dziewczyna 
katoliczka, napisane ok. 1930 r., http://www.kuria.gliwice.pl/~jang/jang/index.
php?numer=004&art=65 (12.05.2011).
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3. Niechaj prostuje głupie odezwania się młodszego rodzeństwa o pań-
stwie i niech się nie śmieje z gadania złego o Polsce.
4. Niechaj umie śpiewać ładne piosenki patriotyczne i niechaj uczy 
młodsze rodzeństwo.
5. Niechaj się interesuje, co się dzieje w kraju, w powiecie, w gminie.
6. Niechaj pracuje porządnie i stara się pracę ulepszać w gospodar-
stwie domowym koło drobiu, bydła, na roli, by na wsi było lepiej 
i w państwie18.

W walce z radykalnymi postulatami Kościół znajdował silne opar-
cie w miejscowej opinii publicznej – wobec tych, którzy odchylali się 
zbyt na lewo, mieszkańcy stosowali codzienne formy oporu. W cza-
sach konfliktu między stronnictwem rządowym a ludowcami Zo-
fia Oleksy wyrzuciła z domu agitatora, krytykującego księdza, żeby 
nie robił „zgorszenia w chałupie”. Gdy zaś w latach 1928 i 1938 or-
ganizowano kolejne misje parafialne, frekwencja na nich nie tylko 
wyniosła 100%, ale też wszyscy przystąpili do spowiedzi. Rekolek-
cje mobilizowały całe wsie. Udział w nich był okazją do zaprezento-
wania się od jak najlepszej, najbardziej moralnej strony. W Żmiącej zdarzył 
się jednak przypadek, który groził ośmieszeniem wsi przed księżmi 
oraz pozostałymi miejscowościami parafii. Oto jeden ze starszych 
kawalerów nie uczęszczał na msze święte i krytykował hipokryzję 
mieszkańców, zarzucając im, że mimo zewnętrznej religijnej posta-
wy grzeszą w najlepsze, dlatego też nie wybierał się na misje. Wte-
dy przyjechał po niego zastępca sołtysa z chłopami, ci wsadzili go do 
wozu i zawieźli do Ujanowic, gdzie wyspowiadał się i przykładnie 
uczestniczył we mszy (Wierzbicki 1968: 209; podobny przykład opi-
suje Witos 1978: 45).

W Żmiącej niejako lustrzanym odbiciem Stanisława Zelka był 
Antoni Pukrop (ur. 1878), jedyny tamtejszy otwarty zwolennik PPS-u. 
Dzięki swemu darowi wymowy, a także majątkowi, który czynił go 
obok Zelka najbogatszym gospodarzem we wsi, zasiadał od 1918 
roku we władzach żmiąckiej gminy i (od 1935 roku) gromady.

Mimo swoich radykalno-liberalnych przekonań cieszył się we 
wsi powszechnym poważaniem. Ukończył szkołę zawodową w Kra-

18 Ibidem.
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kowie, co uczyniło go przedstawicielem miejscowej elity. Jak wiemy, 
przyjaźnił się ze żmiąckim nauczycielem Gustawem Kolmanem oraz 
z Antonim Janasem. Niemniej jednak był czujnie obserwowany. Bar-
dzo pilnowano tego, żeby nie przekroczył ostatniej granicy i nie wy-
rzekł się Boga. Kiedy w latach kryzysu udał się do Urzędu Pośred-
nictwa Pracy w Limanowej, wieś obiegła plotka, że „zgłosił się do 
socjalistów, którzy obiecali dać mu pracę”. Obawiano się, że zmienił 
wiarę i opuścił Kościół. Gdy wrócił do Żmiącej, mieszkańcy przyglą-
dali mu się bacznie, spodziewając się jakichś niepokojących zmian 
w jego zachowaniu. Gdy jednak w domu odmówił krótką modli-
twę, a wieczorem zmówił pacierz z całą rodziną, wszyscy odetchnęli 
z ulgą (Wierzbicki 1968: 207–210).

Po pokonaniu BBWR-u do ostatniej przed wojną walki politycz-
nej, tym razem znacznie ostrzejszej niż przedtem, doszło przy oka-
zji wyborów do rady gromadzkiej w 1937 roku, kiedy przeciwko so-
bie stanęli członkowie Akcji Katolickiej i ludowcy. „Wybory dzieliły 
wieś, nawet rodziny. […] To zażarta walka biednych z biednymi, żon 
z chłopami, sąsiadów, rodzeństwa” (cyt. za: Sromek 1999: 106). Każ-
da wioska stała się terenem „żarcia się organizacji” (cyt. za: Sromek 
1999: 105). Tym razem jednak Kościół znalazł sojusznika w pań-
stwie. Początkowo do rady gminnej wybrano ludowców, ale gdy wła-
dze ich nie zaakceptowały, ponownie wyznaczono Stanisława Zelka.

Transformacja ideologii państwowej

W 1938 roku Żmiąca poparła posanacyjny Obóz Zjednoczenia Na-
rodowego (OZN), reprezentowany przez miejscowego działacza 
oświatowego Antoniego Górszczyka. W odróżnieniu od wydarzeń 
w 1935 roku wyborów nie zbojkotowano, a to dlatego, że Górsz-
czyk był „swoim” kandydatem, wywodził się z niedalekiej Pisarzo-
wej i cieszył się zaufaniem ks. Dziedziaka (Sromek 1999; Wierzbic-
ki 1963: 120).

Co ważne, powstanie OZN-u wiązało się z poważną transfor-
macją państwowej ideologii narodowej, która uczyniła ją bardziej 
spójną z tożsamością wsi (Chojnowski 1979: 206–239). W obliczu 
spadku poparcia dla obozu piłsudczykowskiego i stopniowej jego 
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dekompozycji rządzący zostali zmuszeni do przekształcenia swojej 
ideologii narodowej, tak aby stała się ona bardziej spójna z tożsamo-
ścią ludności. W gruncie rzeczy bowiem od samego początku cecho-
wało ją ubóstwo połączeń z innymi kategoriami. BBWR był w istocie 
nastawiony na osiągnięcie doraźnych celów politycznych (mobiliza-
cja społeczna), a nie na formację ideową społeczeństwa.

Konieczność zbudowania jednolitej i bogatej ideologii narodowej 
stała się szczególnie paląca. Pierwszą próbę stanowiła idea „obrony 
Polski” Edwarda Rydza-Śmigłego, kolejną zaś, mająca już dojrzalszą 
formę, polityczno-ideowa deklaracja Obozu Zjednoczenia Narodo-
wego kierowanego przez płk. Adama Koca. OZN przedstawiał się 
nie jako partia polityczna, lecz jako ruch społeczny, dążący do kon-
solidacji narodu. Miał być organizacją, która pozwoli zewrzeć naro-
dowe szeregi przeciw zagrażającym Polsce krajom ościennym.

Wiązało się to przede wszystkim z amplifikacją kategorii naro-
du (Majchrowski 1985: 39–45; Kilian 1997: 141). Ideologia rządzą-
cych z drugiej połowy lat trzydziestych zrównała ważność państwa 
i narodu, a nawet wyróżniła naród kosztem państwa. Propagowany 
pozytywny nacjonalizm podkreślał nie tylko brak sprzeczności mię-
dzy interesami państwa i narodu, lecz ich harmonijne uzupełnianie 
się. Co więcej, w ideologii OZN-u nastąpiło paradoksalne połącze-
nie narodu z religią. Wynikało to z akcentowania wagi religii przez 
ugrupowania opozycyjne. W dokumentach programowych zazna-
czano ścisły związek między narodem, państwem a Kościołem na 
przestrzeni wieków. Choć OZN stał się partią programowo katolic-
ką, to Kościół podchodził do jego transformacji z rezerwą. Wreszcie, 
zaczęto bardzo silnie podkreślać antykomunizm. Przekształcenie 
ideologii narodowej w wykonaniu OZN-u zakończyło się powodze-
niem nie tylko w Żmiącej. Hasło konsolidacji narodu znalazło bo-
wiem szeroki oddźwięk (Wierzbicki 1963: 120).

Tożsamości

Mimo dużego natężenia emocji politycznych wieś ożywiała się tyl-
ko podczas agitacji wyborczej, a po każdych wyborach życie wracało 
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do normy. W obliczu nadchodzącej wojny coraz silniejsze było dą-
żenie do „konsolidacji narodu”. Ideologia państwowa po radykalnej 
transformacji zbliżyła się do ideologii polsko-katolickiej, w podob-
nym kierunku zmierzała ideologia chłopska. Spróbujmy podsumo-
wać różnice w realizmie ideologii BBWR-u i OZN-u (tab. 12).

Tab. 12. Realizm ideologii BBWR-u i OZN-u

Spójność ideologii Państwowa ideologia 
BBWR-u

Państwowa ideologia 
OZN-u

Ideologia jest zgodna z ce-
lami jej nadawcy.
Ideologia jest zgodna z jego 
tożsamościami

tak

tak

tak

nie (wyciszenie 
elementów państwo-
wych)

Nadawca ma odpowiednie 
środki do propagowania 
ideologii

nie (partia polityczna, 
biurokracja państwowa)

tak (ruch społeczny, 
szkoły)

Ideologia zawiera wyklu-
czające się żądania nie tak (łączenie ideologii 

państwowej i narodowej)
Ideologia jest zgodna z ce-
lami chłopów.
Ideologia jest zgodna z ich 
tożsamością

nie

nie (ideologia antyka-
tolicka i antychłopska)

tak

tak (ideologia prokato-
licka, solidarystyczna)

Chłopi wykorzystują środki 
oporu wobec ideologów

tak (nieformalne środ-
ki oporu) nie

W oczach chłopów ideolo-
gowie są wiarygodni nie (Pawłowski) tak (Górszczyk)

Po pierwsze, transformacja ideologii państwowej dokona-
na przez OZN doprowadziła do tego, że przestała ona być zgodna 
z całą dotychczasową linią piłsudczyków, zbliżając się do ideologii 
ich największego wroga, tj. Narodowej Demokracji. Prowadziło to 
w konsekwencji do zaniku jej wewnętrznej spójności, przynajmniej 
w oczach tych, którzy chcieli pozostać wierni państwowemu przesła-
niu Piłsudskiego. Ideologia OZN-u była natomiast zbieżna z celami 
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sanacji, zmierzającej przede wszystkim do odzyskania społecznej le-
gitymizacji swej władzy.

Po drugie, początkowo państwo nie stworzyło odpowiednich 
struktur, które propagowałyby jego ideologię, a wieś stosowała środ-
ki oporu wobec niej (BBWR powstał w Żmiącej stosunkowo póź-
no, a następnie wszedł w konflikt z chłopami i ks. Dziedziakiem, aż 
wreszcie został zbojkotowany). Po transformacji dokonanej przez 
OZN ideologia obozu rządzącego stała się zgodna z celami i trady-
cjami wsi. W związku z tym wieś przestała się jej przeciwstawiać, 
a państwo nie musiało sięgać po tak silne środki jej artykulacji jak 
w przypadku BBWR-u.

Po trzecie, podczas gdy nauczyciel Władysław Pawłowski na-
ruszył ważne dla grupy wartości i stracił zaufanie żmiącan (zabawa 
„Strzelca”), między Antonim Górszczykiem a mieszkańcami wsi pa-
nowała daleko posunięta zgoda. Możemy się domyślać, że na jego 
poparciu zaważył fakt, że pochodził on z Pisarzowej i został zaakcep-
towany przez ks. Dziedziaka. Pawłowski nie mógł pochwalić się ani 
jednym, ani drugim.

Te wszystkie okoliczności sprawiły więc, że ostatecznie ideolo-
gia OZN-u okazała się bardziej realistyczna niż ideologia BBWR-u, 
dzięki czemu propagujący ją kandydat przełamał bierny opór wsi.

Jednak ideologia państwowa OZN-u była tylko jedną z ideolo-
gii obecnych na terenie Żmiącej, i to w dodatku ideologią najsłabszą, 
dla której poparcie w każdej chwili mogło zostać wycofane. Przyj-
rzyjmy się więc dwóm głównym systemom poglądów wyznawanych 
przez mieszkańców wsi: ideologii katolickiej, reprezentowanej przez 
ks. Bernardyna Dziedziaka i Akcję Katolicką, a także ideologii ludo-
wej, reprezentowanej przez Józefa i Adama Mamaków oraz Stron-
nictwo Ludowe (tab. 13).

Zarówno ideologia katolicka, jak i ludowa miały na wsi wielu 
zwolenników, stanowiły bowiem ideologie bardzo realistyczne. Róż-
nice między nimi były różnicami akcentów. Podczas gdy SL kładło 
nacisk na klasowość swojego programu, Kościół propagował bar-
dziej solidarystyczną wizję narodu. Mimo że Józef i Adam Mamako-
wie kwestionowali rolę księży, a w szczególności ks. Dziedziaka, nie 
wpływało to na przywiązanie ruchu ludowego do Kościoła. SL mogło 
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kultywować ideologię antyklerykalną, ale nigdy – antykatolicką czy 
antyreligijną. Co więcej, w ostatnich latach przed wojną ruch ludowy 
stracił impet w działaniu. W reaktywowanym w 1935 roku Stronnic-
twie Chłopskim retoryka antykościelna wyraźnie słabła – głównymi 
przeciwnikami nie byli już przedstawiciele hierarchii kościelnej i en-
decy, lecz sanacja. Nastąpiło wręcz pewne zbliżenie ruchu do Ko-
ścioła (Kołodziejczyk 1996: 253–280). Nawet ks. Dziedziak zauwa-
żał, że przed wojną ruch ludowy „nieco przycichł”19.

Tab. 13. Realizm ideologii ludowej i katolickiej

Spójność ideologii Ludowa ideologia 
narodowa

Katolicka ideolo-
gia narodowa

Ideologia jest zgodna z celami jej 
nadawcy.
Ideologia jest zgodna z jego toż-
samościami

tak

tak

tak

tak

Nadawca ma odpowiednie środki 
do propagowania ideologii

tak (Stronnictwo Lu-
dowe, ruch społeczny)

tak (Kościół, 
ruch społeczny)

Ideologia zawiera wykluczające 
się żądania nie nie

Ideologia jest zgodna z celami 
chłopów.
Ideologia jest zgodna z ich tożsa-
mością

tak

nie

tak

tak

Chłopi wykorzystują środki opo-
ru wobec ideologów

tak (nieformalne środ-
ki oporu)

nie (nieformalne 
środki oporu)

W oczach chłopów ideologowie 
są wiarygodni tak tak

Walka różnych ideologii narodowych powodowała socjalizację 
do narodu. O tym, jak przebiegał ten proces, możemy przekonać się 
dzięki kolejnej wyrywkowej ankiecie Wierzbickiego (tab. 14).

19 APŻ.
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Tab. 14. Czynniki nacjonalizujące przed 1945 rokiem (N = 23)

Książki 8
Nauczyciel –
Ksiądz 3
Emigracja –
Gazety 2
Rodzina 2
Wydarzenia dziejowe 7
Szkoła jako instytucja 17
Kościół jako instytucja i instytucje kościelne 6

W tym czasie zachodził proces instytucjonalizacji narodu. 
To, że mieszkańcy Żmiącej stawali się Polakami, nie było już wyni-
kiem jakichś przypadków – że ktoś spotkał taką, a nie inną osobę, 
albo przeczytał tę, a nie inną książkę – lecz świadomej działalności 
instytucji – państwa i Kościoła.

Na pierwsze miejsce wysunęła się szkoła – rzadziej już poje-
dynczy nauczyciele, jak przed wojną, ale szkoła jako instytucja. 
Świadczyło to o sile państwa. W latach międzywojennych placów-
ka żmiącka pod kierownictwem Marii Bukowcówny, z jednej stro-
ny, zatrudniała więcej pedagogów, a z drugiej – nauczyciele często się 
zmieniali. Ich wpływy nakładały się na siebie, respondenci nie potra-
fili zatem wymienić jednej, najważniejszej osoby. Na drugim miejscu 
znalazły się instytucje kościelne, przy czym mniejszość ankietowa-
nych wymieniała konkretne nazwisko księdza: Bernardyna Dzie-
dziaka. Nadal istotną rolę odgrywały książki i gazety. Wreszcie, dwie 
osoby wskazały rodzinę jako istotny czynnik nacjonalizujący, co do-
wodzi, że w Żmiącej doszło wówczas do familiaryzacji narodu. 
Ten proces oznacza, że naród przestaje być sprawą jednostek, z któ-
rymi się spotykamy, przestaje być sprawą instytucji, do których przy-
należymy, a staje się sprawą rodziny, w której wychowujemy się od 
urodzenia.
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Epilog. Druga wojna światowa i ucieleśniona polskość

Przy omawianiu czynników socjalizacji świadomie pominąłem naj-
ważniejszy z nich: drugą wojnę światową, która bezsprzecznie była 
największym doświadczeniem dziejowym wsi galicyjskiej (Przybysz 
1983), a więc również Żmiącej i całej parafii ujanowickiej (Wierz-
bicki 1963: 204)20. Jeden z korespondentów prasy ludowej napisał 
w swym pamiętniku o Ujanowicach i o roli wojny w jej rozwoju spo-
łecznym i narodowym: „Za czasów nieświetnej pomięci monarchie 
austriacko-węgierskiej była to jedna z najbardziej dziadowskich wsi, 
może nie tylko powiatu limanowskiego, ale całego okręgu krakow-
skiego. I taką zdało się miała pozostać do końca. Ale się przecie prze-
cknęła z letargu i od jakiegoś czasu pocyno żyć znaczy. Można śmia-
ło pedzić, że najbardzi obudziła ją okupacja niemiecka” (Wieś polska 
1939–1948: 313; zob. też Przybysz 1983: 259–282). Podobne zda-
nie wyraziła Zofia Oleksy, pisząc, że właśnie podczas drugiej woj-
ny światowej każdy zrozumiał, czym jest Polska i kto to jest Niemiec. 
Nawet starsza babina uciekała do lasu z grzybami, żeby ich „Niemce 
nie zabrały” (Sromek 2001: 142). Lata 1939–1945 wyznaczają więc 
ostateczną cezurę w rozwoju narodowym wsi. Po niemal 600 latach 
jej istnienia wszyscy żmiącanie stali się uświadomionymi Polakami. 
Jak do tego doszło?

Strach

Naród stał się kategorią naładowaną bardzo silnymi emocjami. 
Dla mieszkańców pierwsza wiadomość o wybuchu wojny była szo-
kiem. Niemniej jednak szokiem, który musiał kiedyś nadejść – spo-
dziewano się go w każdym momencie. Podobnie jak przed pierw-
szą wojną, pojawiały się znaki, zapowiadające okres klęsk i pożogi. 
Dnia 25 stycznia 1938 roku na niebie ukazała się zorza polarna, któ-
ra przepełniła wszystkich mieszkańców nieopisanym strachem. Sta-
rzy ludzie traktowali te niezwykłe zjawiska przyrody jako grobo-

20 Podstawową monografią dotyczącą tego okresu na wsi galicyjskiej pozostaje 
Przybysz (1983). Tam dalsza bibliografia.
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we przepowiednie. Mówiono, że jeśli na nawrócenie św. Pawła niebo 
w nocy jest czerwone, to w następnym roku wybuchnie wojna (zob. 
KP: 158). Mieszkańcy jednego ze żmiąckich domów, widząc to nie-
zwykłe zjawisko, padli na kolana i modlili się do Boga o zmiłowa-
nie. Tylko gospodarz W., sceptyczny wobec „zabobonów”, stał sobie 
przy oknie i spokojnie obserwował niebo. Nagle rozległ się przeraź-
liwy trzask, komin zaczął walić się z hukiem. Gospodarz padł na ko-
lana, głośno żałując za grzechy i myśląc, że to koniec świata, a pa-
górek właśnie osuwa się na chałupę i zaraz wszystkich przykryje. 
Gdy otworzył oczy, odetchnął z ulgą – to usmolony kot gramolił się 
z komina. Ta z pozoru zabawna sytuacja pokazuje, jak wielkie było 
natężenie emocji w latach poprzedzających wojnę. Oczekiwanie na 
koniec świata to charakterystyczna cecha czasów przesilenia. Spo-
łeczność wiejska zawsze tak reagowała na kryzysy (zob. Jarosz 1998).

Wszyscy czekali na wojnę, zwłaszcza od lata 1939 roku gospo-
darze mówili, że „czuje się ją w powietrzu”. Rozpoczęto pierwsze mi-
litarne przygotowania, aż wreszcie w pierwszy piątek września nad 
górami przeleciały samoloty. Ogłoszono spóźnioną mobilizację, do 
wojska odeszła pierwsza grupa mężczyzn ze Żmiącej. Ludność ogar-
nęła panika – rezerwiści spowiadali się i przyjmowali Najświętszy 
Sakrament, nawet nie na czczo, wbrew ówczesnym przepisom. Mło-
dzi mężczyźni, niepowołani do służby, żałowali zaś, że nie mogą 
chwycić za broń (Wierzbicki 1963: 124). Atmosfera stała się jesz-
cze bardziej dramatyczna 3 września – wraz z falami uciekinierów 
urzędnicy państwowi opuścili Limanową. Krążyły bowiem plotki, że 
Niemcy palą, zabijają, a chłopów biorą do wojska i robót. W czwar-
ty dzień wojny zbiegł kierownik szkoły w Żmiącej, oficer rezerwy, 
z rodziną. Za nim podążyło kilku mężczyzn, przedstawicieli miej-
scowej inteligencji. Jednak Niemcy odcięli wszystkie drogi. W pią-
tym dniu pojawiła się pogłoska, że są już w Limanowej i Jaworznej. 
Ksiądz udzielił wówczas rozgrzeszenia in articulo mortis (Wierzbic-
ki 1963: 124). 

Niemiec się zbliżał. Strach i popłoch. Szła wieść, że Niemcy, jak zoba-
czą jakiego chłopa, to chwytają i męczą go lub przywiązują do auta i tak 
musi lecieć. Więc na tę wieść wszyscy mężczyźni zaczęli uciekać. […] 
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Ale gdzie uciekać? Mój stryj zaproponował, że do paryje [wąwozu – 
przyp. M. Ł.]. Brat był wdowcem i miał córeczkę, nie mógł uciekać ni-
gdzie, więc wziął siekierę, bo mu się tak zdawało, że Niemcy, gdy go zo-
baczą, że jest kaleką, to mu nic nie zrobią. Wtem usłyszał głos męski są-
siada, tak się ucieszył, że poprzestał zamiaru. […] Smutno było, gdy się 
patrzyło na tych Niemców, co się zagnieździły w naszej Ojczyźnie (ży-
ciorys L. P., w: Wierzbicki 1963: 466).

Zagrożenie rodziny i ciała

Najważniejszą rolę odgrywał tutaj strach o własne zdrowie i życie. 
Starszy gospodarz J. Z. wspomina przygodę swojego ojca:

Raz pojechał po tytoń do Kamionki Małej […], a tu na drodze Nie-
miec. Jak by się przy nim zatrzymali, to albo by zabił ich na miejscu, 
albo wziął do aresztu, gdziekolwiek i tam zabił – zrywanie tytoniu było 
zabronione. Więc oni – dawaj! Pędzą na rowerach obok Niemca, nie za-
trzymują się. A ten za nimi pruje seria za serią, aż świszczy w powie-
trzu, a obok się błyska od kul. Ale uciekli! Nigdzie ich nie trafił. Nawet 
w rower! Jak już wyjechali z zagrożenia, to przez cztery godziny leżeli, 
spali – na sianie chyba, bo tak byli zmęczeni.

Takie opowieści przechodzą z pokolenia na pokolenie, wciąż opo-
wiadane z pełnym napięciem:

Mój ojciec poszedł do siostry, do Sącza. A że przy klepaniu kosy odła-
mek uszkodził mu oko, że niedowidział, nie poszedł do wojska z mobi-
lizacją. I jak szedł przez most, złapali go Niemcy. HALT! i coś do nie-
go mówią. Nie idzie się z nimi zgadać! Wzięli go do aresztu, a tam był 
taki Ukrainiec, co po polsku gadał. Pyta się: – Gdzieś szedł? – Do sio-
stry. A Niemcy: – Jak to możliwe, że taki młody nie poszedł do wojska? 
A on o kosie, że nie widzi. Wtedy pojechały do siostry, wywiedziały się 
i puściły go. Ale po takim sprawdzeniu, jak by się coś nie zgodziło, od 
razu kulka w łeb.

Olbrzymie obawy wzbudzało ściąganie kontyngentów przez Niem-
ców: „Ile to było strachu, w las się przed Niemcami z krowami i gę-
siami uciekało, a one były tak cichutkie, że byś nie uwierzył. To prze-
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cież cud, one ani dźwiękiem się nie zdradziły. Człowiek, który tego 
nie widział, nie uwierzy”. Pod tym względem jeszcze gorsza była 
groźba pacyfikacji. Żmiącanka, która mieszkała w sąsiedniej wsi, 
wspominała: „Jak Niemcy do nas weszli, bo tych X. szukali, to my-
śmy się tak bali, że się trzęśliśmy jak osiki. Wzięli ojca i brata, tak że-
śmy się bali. Ile razy łapanka była w Sączu!”.

Z każdej przytoczonej wypowiedzi przebija obawa o własne ży-
cie. Posługiwanie się kategoriami narodowymi jest tu automatyczne – 
nie mówi się o jakimś żołnierzu czy policjancie, mówi się o Niem-
cach po prostu; jako rzecz naturalną traktuje się fakt, że można zostać 
zabitym za to, że jest się Polakiem. Widać wyraźnie, jak naród łączy 
się z rodziną i ciałem, jak zostaje ucieleśniony.

Wspólnota losu i religia

Na Boże Narodzenie 1939 roku do Żmiącej przybył pierwszy trans-
port wysiedlonych z Poznańskiego – 30 osób – który został bardzo 
dobrze przyjęty przez mieszkańców wsi:

Niezatarte wrażenie zrobiły na nas pierwsze transporty wysiedlonych 
Polaków z Poznańskiego […], które Niemcy nazywają Wartegau. Przy-
jechali!! Licho ubrani, bo nie mogli wziąć nic ciepłego, zgłodniali, 
zziębnięci, bo zima była ostra, i opowiadają nam o nieludzkim i strasz-
nem obchodzeniu się z nimi – jak ich Niemcy wyrzucali. Jak mogliśmy, 
tak się nimi zajęliśmy (KP: 161).

Wieś zaczęła brać czynny udział w konspiracji niepodległościowej. 
SL zeszło do podziemia jako SL „Roch”. Obok wysiedleńców miesz-
kańcy wspierali także grupę partyzancką AK mającą swą bazę na Cu-
prówce, wzniesieniu oddzielającym parafię jaworzeńską od ujano-
wickiej. Zgrupowanie liczyło około 160 partyzantów. Jednym z nich 
był Michał Rogalski (ps. „Mira”), przybyły do Żmiącej z Kresów 
Wschodnich. Został on przyjęty przez ks. Dziedziaka i skierowany 
właśnie na Cuprówkę. W partyzantce walczyło około 30 żmiąckich 
mężczyzn. Przynależność do jej oddziałów nobilitowała, zwłaszcza 
jeśli posiadało się broń, a jednocześnie bezpośrednio łączyła miesz-
kańców wsi ze sprawą polską. Na przykład w domu Józefa Bukowca, 
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którego synowie, Kazimierz i Władysław, byli zaangażowani w dzia-
łalność AK, przed powstaniem warszawskim piekło się suchary dla 
powstańców. W samej Żmiącej ukrywało się dodatkowo 30 ludzi, 
z różnych powodów niemogących ujawnić się w mieście. Spotkanie 
z tak wieloma osobami pochodzącymi z różnych stron, przeżywają-
cymi dramat wojenny, sprzyjało powstawaniu przekonania o wspól-
nocie polskich losów. Dobrym tego wyrazem jest kolęda śpiewana 
przez miejscową ludność: „Bóg się rodzi, moc truchleje / Niemiec 
złości się, szaleje. / Polaków bije, wygania / A najwięcej to z Pozna-
nia. / Nie smućcie się Wy, Rodacy / Przyjdą na Was lepsze czasy / 
Boże Dziecię wynagrodzi / Wszystkie troski Wam osłodzi”.

Jednocześnie wątki narodowe łączyły się z religijnymi. Wojna 
przyniosła bowiem ożywienie praktyk religijnych, ludzie znajdowali 
pocieszenie w modlitwie. W żmiąckiej kaplicy odbywały się msze 
święte, w lecie zaś odprawiano mszę co niedzielę. Gdy w 1940 roku 
ks. Dziedziak zorganizował misje parafialne, frekwencja była peł-
na. „Skutek wspaniały” – komentował. W latach wojny jego pozy-
cja znacznie wzrosła. Stał się niejako moralnym przywódcą parafii – 
podczas ciężkich przednówków wspierał głodujących mieszkańców 
górnej części Żmiącej. Jednocześnie reprezentował parafię w kontak-
tach z Niemcami. Trzykrotnie najeźdźcy podejmowali próby pacyfi-
kacji wsi, co miało stanowić karę za niedostarczenie obowiązkowych 
kontyngentów żywności. We wrześniu 1944 roku wieś otoczył kor-
don wojska, w prowizorycznych okopach nieprzyjaciel umiejscowił 
stanowiska karabinów maszynowych, a na cmentarzu małą arma-
tę. Ludzie stłoczyli się na placu przed kościołem. „Każdy modlił się 
do Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, ile zdołał. I widać, jak Mat-
ka Boska miała nas w opiece, bo komenda tej ekspedycji, gdy mia-
ła nakazać dziesiątkowania, przyszła do mnie na plebanię”. Ksiądz 
Dziedziak umówił się, że parafia zamiast 800 da 1600 osób do pracy. 
Mimo że niemal przekraczało to możliwości parafii, księżom uda-
ło się zebrać ze wszystkich wsi wymaganą liczbę osób. „W procesji 
ze śpiewem Godzinek do Matki Boskiej szli ludzie z Jaworznej, ze 
Żmiącej, Krosnej”. „Znów nas Matka Boska wyratowała!” (KP: 168) 
(zob. też Wieś polska 1939–1948: 318).
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Tajne nauczanie

Z perspektywy rozwoju narodowego samej wsi najważniejszą for-
mę oporu stanowiło tajne nauczanie, zorganizowane przez żmiąc-
kich nauczycieli i wysiedleńców, którzy w ten sposób odwdzięczali się 
mieszkańcom. Jego inicjatorką była Zofia Oleksy21. „Na początku lu-
dzie nie chcieli tego tajnego nauczania, bo co z tego będzie, czy to 
na wioskę nie sprowadzi biedy” – wspomina jedna ze żmiącanek. 
Te obawy okazały się jednak bezpodstawne. Wykrycie przez władze 
tajnego nauczania skończyłoby się tragicznie, dlatego obowiązywa-
ły ścisłe zasady konspiracji, czasami posługiwano się pseudonima-
mi, do nauki wybierano zaś takie miejsca, w których można było ła-
two się ukryć oraz schować zeszyty i książki. „Za stół służyły nam 
wrota od stodoły, stołkami były pniaczki, przeznaczone do rąbania, 
gdyby nas ktoś podpatrywał. Przez zamaskowaną dziurę z tyłu sto-
doły można było uciec”. Jednym z takich miejsc było osiedle Dąbki 
w Żmiącej i karczma, gdzie mieszkał Antoni Pukrop. Tajne naucza-
nie odbywało się także w Strzeszycach, Ujanowicach i Sechnej.

Naukę przerywały ciągłe alarmy, spowodowane najściami żan-
darmerii. „Gdy gestapo wchodziło do wsi, trzeba było uciekać w las, 
chować zeszyty” (Sromek 2001: 138). Niekiedy robiło się bardzo 
niebezpiecznie: „Przez krzaki pobiegliśmy w stronę kładki, aż nagle 
nasz kolega krzyknął: »kryjcie się, na ziemię!« Padliśmy w śniegowe 
roztopy i z przerażeniem słuchaliśmy strzałów. To strzelał Niemiec 
stojący na kładce z drugiej strony rzeki, tam, gdzie my chcieliśmy 
iść” (Sromek 2001: 140).

21 Program tajnego nauczania był zestandaryzowany, oparty na przedwojennych 
programach nauczania i bardzo silnie przesiąknięty ideologią narodową. W na-
uce historii zwracano uwagę na rolę chłopstwa i solidaryzm społeczny, poja-
wiały się też wątki prymordialistyczne. „Pomimo twardego życia chłop pol-
ski – czytamy w instrukcji z 1944 r. – był stróżem prastarej polskiej kultury, a jej 
wartości przekazywał z pokolenia na pokolenie. […] Chłop był faktycznie przy-
wiązany do swej wiary, ziemi, języka i zwyczajów. Przywiązanie chłopa do języ-
ka i narodowości jest jego cechą, która przewyższa bezapelacyjnie inne warstwy 
społeczne tak w przeszłości, jak i teraźniejszości” (Krasuski 1971: 51–53, 63. Por. 
też Chrobaczyński 1983 – autor zajmuje się Podziemnym Okręgiem Szkolnym 
Krakowskim. Tam dalsza bibliografia).
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W pamięci dzieci biorących udział w tajnym nauczaniu głęboko 
utkwiły momenty śmiertelnego niebezpieczeństwa:

Już mieliśmy wyjść z krzaków na Mocarz, a tu przed nami – szamo-
czące się wielkie psisko i żandarmi. Stanęliśmy pod jodłą, drżąc z zim-
na, z przerażenia i nagłego przypływu ciepła. Żandarmi spenetrowali 
nas bystrym okiem, a że nasze ręce, wyjęte błyskawicznie z kieszeni, 
były puste i mokre kurtki mówiły same za siebie, żandarmi odeszli. My 
usiedliśmy pod jodłą, płacząc z zimna, strachu i radości, że uratowa-
ły nas może zgubione książki, które i tak odgrzebaliśmy z zaspy (Sro-
mek 2001: 143).

Zagrożenie towarzyszyło dzieciom aż do końca wojny. Paradoksal-
nie, najbardziej niebezpiecznie zrobiło się wtedy, gdy Niemcy zaczęli 
wycofywać się przed napierającymi Rosjanami:

W ostatnim dniu lekcji w Strzeszycach dano znać, że do wsi idą Niem-
cy i w okolicy coraz częściej słychać strzały, więc trzeba było uciekać na 
Pagórek i jak najdalej iść od Gościńca do swoich domów. Chowaniem 
książek zajęli się chłopcy ze Strzeszyc. […] Nigdy nie zapomnę w 1945 r., 
gdy w ostatniej chwili przed nadejściem Niemców uciekaliśmy przez 
Dzioł i trzy oblodzone wąwozy z rwącymi potokami, przez które trzeba 
było przejść, mocząc zupełnie ubranie i buty, by wrócić na Kobyłczynę, 
huk wystrzałów odbijał się echem gdzieś od Gołej Góry. […] Aż strach 
było tam wchodzić (Sromek 2001: 139–140).

Początkowo uczestnicy tajnego nauczania nie rozpatrywali swo-
jej działalności w kategoriach narodowych: „Nie zdawaliśmy sobie 
sprawy z zagrożenia, bo przecież nie robiliśmy nic złego, ale uświa-
damialiśmy to sobie, gdy po ostrzeżeniu, że Niemcy jadą do wsi, 
chowaliśmy książki w piwnicy” (Sromek 2001: 144). Potem jednak 
kształcenie stało się patriotycznym obowiązkiem, niemal bohater-
stwem. Jedna z uczestniczek nauczania ze Żmiącej postrzegała je 
w szerokiej perspektywie dziejowej: „Najpierw zaborcy, a obecnie 
okupant niemiecki nie pozwala nam się uczyć, aby szybciej i bar-
dziej przerobić nas na parobków” (Sromek 2001: 141). (Zauważmy, 
że mówiąc „zaborcy”, myślała ona o Rosji i Prusach, w Austrii nikt 
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przecież nie zabraniał uczyć się żmiąckim dzieciom, przeciwnie – 
próbowano wymusić obowiązek szkolny).

Bardzo dobrą ilustracją tego procesu jest zapamiętana rozmo-
wa kilkorga dzieci, które wymęczone ciągłymi ucieczkami i alarma-
mi, zastanawiały się, po co im była ta cała nauka: „Czy nie szkoda 
było się uczyć?”. Odpowiedzi brzmiały jednoznacznie: „Dla idei – 
nie szkoda”. „Pro publico bono – nie szkoda”. „Mama i tata się ucie-
szą – nie szkoda”. I podsumowanie po latach, z perspektywy czasu: 
„Wszystkie te lekcje i wędrówki tyle nas rozumu nauczyły, że nam ni-
czego nie szkoda, bo zapamiętamy je na całe życie. Żmiąca i Strzeszy-
ce sławne będą w wyzwolonej Ojczyźnie” (cyt. za: Sromek 2001: 143).

Dzięki tajnemu nauczaniu z wioski, stojącej na uboczu zdarzeń, 
Żmiąca zmieniła się w wioskę, która znalazła się w centrum życia na-
rodowego: „Tajne nauczanie to piękna karta w historii żmiąckiego, 
polskiego szkolnictwa”. Pokazywało, co oznacza „Czcić słowo Ojczy-
zna” i że wyrażenie „Jestem Polakiem brzmi dumnie” (Sromek 2001: 
147). Siłę tajnemu nauczaniu dawała gotowość do „służenia innym 
pomocą, poświęcenia, niezmordowana praca dla przyszłej Ojczyzny, 
która dopiero zmartwychwstanie. Tak też i nasza Żmiąca, a nawet 
stara karczma może przysporzyć mądrych obywateli – świadomych 
swych zadań Polaków” (Sromek 2001: 139).

Przez cały ten czas, „chociaż dużo ludzi wiedziało o nauce mło-
dzieży, nikt nie doniósł Niemcom, nie zdradził” (Sromek 2001: 147). 
Solidarność mieszkańców nie została złamana mimo prób podejmo-
wanych od 1942 roku przez granatową policję. „Wśród tej Polnische 
Polizei trafiali się straszne dranie i zboczeńcy, pijacy, jak np. osławio-
ny Bergman. Umyślili sobie w każdej wsi porobić konfidentów, do-
nosicieli”. W Żmiącej chcieli zwerbować wspominanego już Anto-
niego Pukropa, lewicującego stolarza, dawnego uczestnika żmiąckiej 
cyganerii. Być może wybrali go dlatego, że potrafił porozumiewać się 
po niemiecku, a może dlatego, że jego żona wywodziła się z niemiec-
kiej rodziny. Tak czy inaczej, żandarmeria siedziała u niego kilka go-
dzin, próbując nastawić go przeciwko Polakom. Po ich odejściu sto-
larz wypił truciznę, a jeszcze przed śmiercią wyspowiadał się. Ten, 
którego dawniej podejrzewano o nieprawowierność i chęć wyłama-
nia się ze wspólnoty katolicko-narodowej, umarł jako bohater. „Nie 
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chciał być na podłe usługi dla Niemców. Cześć mu za to!!” – zapisy-
wał ks. Dziedziak (KP: 164).

Wzmocnione i sprywatyzowane podziały społeczne

Ingerencja władz niemieckich w życie wsi była tak duża, że para-
doksalnie nie tylko tożsamość narodowa jej mieszkańców została 
wzmocniona, ale także silniejsze stały się istniejące w niej podzia-
ły klasowe.

W 1940 roku władze okupacyjne nałożyły kontyngenty żywno-
ściowe na wieś. Z roku na rok stawały się one coraz większe, co po-
wodowało dotkliwe braki podstawowych produktów spożywczych. 
Dodatkowo gospodarkę wsi upośledzał zakaz mielenia w młynach, 
konfiskowanie żarn i przyrządów do wyrabiania masła. Państwo 
przejmowało też nieoznakowane bydło. Dla sprawniejszego ściąga-
nia obowiązkowych dostaw ze wsi w sierpniu 1942 roku okupanci 
zorganizowali posterunek żandarmerii w Ujanowicach. Rozpoczęły 
się pierwsze łapanki (pięć podczas całej okupacji) i wysyłanie Pola-
ków do robót w Niemczech (Wierzbicki 1963: 128).

Tak wielka ingerencja w życie wsi, niemająca odpowiednika 
w całej historii Żmiącej, doprowadziła do tego, że obok oznak so-
lidarności pojawiły się coraz większe napięcia klasowe. Na ten stan 
rzeczy wpłynęło kilka czynników.

Po pierwsze, bogatszych gospodarzy faworyzowały władze nie-
mieckie, którym zależało na ściąganiu jak największych kontyn-
gentów – mogły je dostarczać jedynie duże gospodarstwa. Kmiecie 
byli zatem z zasady zwalniani z kontyngentu ludzkiego, a jego ciężar 
w całości spadał na biedniejszych.

Po drugie, za dostarczanie wymaganych kontyngentów byli od-
powiedzialni sołtysi. W Żmiącej urząd ten sprawował wtedy Józef 
Bukowiec z Kowalówki, znany nam przedwojenny działacz ludowy. 
„Tutejszych chłopów brali [Niemcy] na zakładników i oni w swojej 
obronie, żeby sami nie musieli siedzieć w więzieniu, łapali nocami 
chłopców i dziewczęta i odstawiali ich do gminy lub na policję! Co 
za perfidia teutońska!! Tak deprawować ludzi i wrogo względem sie-
bie nastawiać. I tak trwało całą okupację coraz silniej” (KP: 162).
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Biednych i bogatych zaczęła dzielić przepaść nie do przebycia:

Sołtys zawsze tak – opowiadał mi jeden z biednych gospodarzy – żeby 
najbiedniejszym jeszcze gorzej robił. Chodził on do ojca i mówił, żeby 
poszedł na roboty do Niemców, bo tam trochę zarobi i poje. Już tatę za-
pisał i musiał iść na dwa tygodnie do okopów. Dostał na trzy dni urlop, 
przywiózł nam taki czarny chleb. Nie dojadał, żeby nam go przywieźć. 
A zarobki były żadne. Tam było mokro i zimno, i ojciec zachorował na 
astmę i męczyła go aż do końca życia.

Podobnie reagowała gospodyni, która „za Niemca” musiała uciekać 
przed łapankami. To wojenne doświadczenie jest też pierwszym do-
świadczeniem klasowym, które kształtowało jej tożsamość:

Pamiętam, w tę noc po raz pierwszy zrodziło się we mnie poczucie 
krzywdy. Zrozumiałam po raz pierwszy, że pomiędzy mną a córką go-
spodarską jest wielka różnica, bo w tej chwili śpi sobie spokojnie we 
wsi, a mnie nie wolno spać w domu, ale muszę jak pies nocować w polu. 
Poczułam się poza społeczeństwem wsi, wolno jak jad wsączał się we 
mnie wielki żal do ludzi naszej wsi, tych, którzy zgotowali mi taki los. 
Postanowiłam sobie, że gdy wszystko przeżyję, a szczególnie tę noc, to 
muszę zdobyć sobie taką pozycję w życiu, aby uniezależnić się od tych 
bogaczy wiejskich raz na zawsze i nie tylko siebie, ale całą moją rodzi-
nę (życiorys M. W., w: Wierzbicki 1963: 176).

Po trzecie, bardzo uciążliwy był kontyngent zboża, za co również 
odpowiadali najbogatsi. Najbiedniejszym mieszkańcom władze nie-
mieckie przyznawały jednak zapomogi. Dochodziło do paradok-
salnej sytuacji: Niemcy konfiskowali zboże kmiecymi rękami, by 
następnie oddać jego część biednym. Jeden z potomków ubogich 
chłopów mówił z żalem: „Sołtys brał ci wszystko, więcej niż chciałby 
Niemiec, gdy Niemiec przychodził, jak zobaczył, jak mało masz, to 
albo mówił, żeby nie brać nic, albo ci jeszcze dosypywał”. Inny zno-
wuż wspomina:

Podczas wojny bogaci sobie krzywdy nie zrobili – brali od najbiedniej-
szych zboże. Tata musiał jeszcze 5 kg dokupić. A G., który to zboże na 
wagony ładował, mówi, że jeszcze tego zboża zostało, że nie trzeba było 
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go tyla przywozić. Bo ludzie mniej na kontyngenty nie przynosili, jak 
już to więcej, baliby się mniej dać. Sołtys to jeszcze po kolana w zbożu 
chodził, jak już wszystko – cały kontyngent – Niemcom oddał. Resztę 
brał dla siebie. […] Sołtys nie był tutaj lubiany, nie był taki do ludzi. On 
tak tylko chciał wypełniać to, co Niemcy mu mówili. W końcu przyszli 
do niego partyzanci z Tęgoborzy i wzięto mu to wszystko, co zabrał.

Traumatyczne wspomnienia z czasów wojny przechodziły także na 
kolejne pokolenia: „Był wyzysk, za Bóg zapłać się chodziło. A ci 
mieli żarcia potąd. Nam najgorsze jedzenie dawali, żur taki, wykrę-
cało kiszki, kwaśny, a ziemniaki, że byś kilofem nie rozbił. Sołtys 
to był gorszy niż Hitler. Trzeba było oddać kontyngent, a sołtys tak 
warczał, żeby dać, żeby dać, a jak Niemiec zobaczył, ile tego zboża, 
to powiedział, że jeszcze trzeba dosypać”.

Niemniej jednak sołtys wykorzystywał też swoje wpływy, żeby 
ratować ludzi przed śmiercią. Starszy chłop z górnej Żmiącej opo-
wiadał o swoim ojcu:

Trzeba było oddawać siano, no my trochę oddaliśmy, ale nam pora-
dzili, żeby w środku dać słomę, a obłożyć sianem. Tak zrobiliśmy, ale 
ktoś przeskarżył i przyszli Niemcy: Chlasta i Berman. Ile było krzyku! 
Że go zabiją. Że to koniec. Tata wziął to siano i do sołtysa, bo tam był 
duży spichlerz, ogromny. Później go ten Berman prowadzi za stodołę 
i się pyta, z jakiej broni chcesz zginąć – polskiej czy niemieckiej? Stojąc 
za stodołą, tata patrzył akurat na ojcowiznę. I tak mu się cniło i mówi, 
że to obojętne, z jakiej broni się ginie. I już się na śmierć szykował, ale 
przyszedł sołtys, cosik temu Bermanowi powiedział i go puścił.

Podsumowanie

Rola wojny polega na tym, że naród zaczyna łączyć się z tym, co dla 
jednostki najważniejsze: z rodziną, ciałem i religią. Z członkami włas- 
nej rodziny człowiek jest związany niezwykle silnie. Jeśli to, co ich 
dotyka, zostanie zinterpretowane w kategoriach narodowych, sam 
naród okaże się tym bardziej realny. Aktywizacja tożsamości naro-
dowej w latach wojny stała się codziennością.
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Druga wojna światowa stanowi ostateczną cezurę kształtowania 
się tożsamości narodowej w Żmiącej. Nikt potem nie miał już wątpli-
wości, że jest Polakiem. Wcześniejsza socjalizacja sprawiła, że osoby 
uświadomione – w odróżnieniu od czasów pierwszej wojny – inter-
pretowały wydarzenia wojenne w kategoriach narodowych. Proces 
formowania się tożsamości narodowej we wsi trwał niemal sto lat, 
wystarczyły zatem trzy pokolenia, żeby społeczność żmiącka całko-
wicie przestała odczuwać wrogość wobec narodu i doszła do etapu, 
kiedy była gotowa za ten naród umierać.



rozdział 7
Polak-katolik. Chłop żmiącki w PRL-u  

(1945–1989)

W czasach panowania komunistów polsko-katolicka ideologia na-
rodowa stała się w Żmiącej ideologią dominującą. Był to paradok-
salny skutek polityki nowych władz, które chciały narzucić ludowi 
elitarną, komunistyczną, państwową ideologię narodową. Partia, dą-
żąc do osiągnięcia swoich celów, uzyskiwała efekty odwrotne do za-
mierzonych. W odniesieniu do tego okresu możemy mówić o naro-
dzie podzielonym, a nawet o dwóch narodach (zob. Łepkowski 
1989: 45–55), posługujących się innymi językami, odwołujących się 
do innych tradycji, innych symboli, innych kanonów kulturowych 
i miejsc świętych.

1. Kontekst społeczny. W PRL-u po raz kolejny całkowicie zmie-
nił się kontekst społeczny. Po pierwsze, władze komunistyczne gło-
siły ideologię narodowo-komunistyczną, stanowiącą typ narodo-
wej ideologii państwowej. Jako że państwo należało do komunistów, 
chcieli oni wzbudzić wśród ludności lojalność wobec niego. Po dru-
gie, nowym rządzącym udało się najpierw wyeliminować opozycję 
polityczną, a potem w znacznym stopniu ograniczyć niezależność 
Kościoła katolickiego, czego najważniejszym symbolem było uwię-
zienie Kardynała Stefana Wyszyńskiego (represje, autorytaryzm, 
homogenizacja elit). Po trzecie, Polsce narzucono gospodarkę na-
kazowo-rozdzielczą, rozpoczęto politykę „klasowania” wsi i podję-
to próby kolektywizacji rolnictwa. Żadna z tych rewolucyjnych re-
form nie została jednak doprowadzona do końca. Rolnicy utrzymali 
prywatną własność ziemi, a aresztowanie Prymasa w rzeczywistości 
wzmocniło polski Kościół. W konsekwencji partia komunistyczna 
wciąż miała bardzo silnego przeciwnika, który stawiał opór propa-
gowanej przez nią ideologii narodowej.
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2. Relacje. W społecznym kontekście stworzonym przez PRL 
działały dwa główne podmioty głoszące konkurencyjne ideologie 
narodowe: państwo (ideologia komunistyczna) i Kościół (ideologia 
antykomunistyczna). Przeciwstawiając się władzy, chłopi stosowali 
różne formy oporu: od zbrojnej partyzantki do nieformalnych form 
oporu codziennego (obmowa, śmiech, ukrywanie swej własności). 
Kościół zaś cieszył się niemal powszechnym, silnym poparciem.

3. Tożsamość narodowa. Ze względu na rywalizację między par-
tią a Kościołem o prawo do reprezentowania narodu dyskurs naro-
dowy stawał się coraz bardziej obecny w przestrzeni publicznej i na-
bierał coraz silniejszego zabarwienia prymordialistycznego. W takiej 
sytuacji socjalizacja do narodu odbywała się już nie na poziomie jed-
nostek, lecz instytucji. Jeśli zaś chodzi o rodzaj przyswajanej ideolo-
gii, to z jednej strony, możemy mówić o ideologii polsko-katolickiej 
(antykomunistycznej), a z drugiej – o anty-antykomunistycznej, któ-
ra jednakowoż nie miała charakteru narodowego, gdyż pojęcie naro-
du zostało w niej zmarginalizowane (wyciszenie).

Kontekst społeczny

Dnia 18 stycznia 1945 roku oddziały rosyjskie wkroczyły do Żmią-
cej. Była to kolejna rewolucja w historii wsi, tym razem Polska zo-
stała objęta sowiecką strefą wpływów. Choć żmiącanie wiązali duże 
nadzieje z wyzwoleniem spod władzy niemieckiego okupanta, to 
pierwsze spotkanie z żołnierzami rosyjskimi dla wielu stanowiło roz-
czarowanie. „Dla jednych było to wybawienie, a dla drugich śmierć 
boga” – podsumowała stan ducha mieszkańców wsi starsza nauczy-
cielka. Mieszkańcy informowali się wzajemnie o nadejściu Rosjan. 
„Mama mi opowiadała, że jak szły Ruski, to dzieciaki z jednego do 
drugiego domu biegły. Szybkość była prawie jak telefon”. Do dzisiaj 
wspomina się kradzieże i akty przemocy, a nawet gwałty, których 
dopuszczali się żołnierze. Typowa opinia brzmi: „Niemcy dość były 
spokojne, ale Ruskie już więcej się kręciły, kradły, za babami chodzi-
ły. Nie było z nimi spokoju”. Albo po prostu: „Ruski były o wiele gor-
sze niż Niemcy”.
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Następnego dnia po wejściu do Żmiącej Armia Czerwona zaję-
ła Limanową, po drodze niszcząc dwór w Mordarce, a wraz z nim 
bezcenną bibliotekę i obrazy Kossaków, Chełmońskiego i Witkace-
go. W opuszczonej przez Niemców Limanowej Rosjanie podpalili 
sklepy – spłonęła większość budynków w rynku (Biedroń 2002: 23).

Kontekst polityczny. Autorytaryzm

Państwo ludowe było państwem scentralizowanym. Na szczycie jego 
hierarchii znajdował się Komitet Centralny, niżej – komitety woje-
wódzkie i powiatowe, a na samym dole – podstawowe organizacje 
partyjne (POP). Cel Polskiej Partii Robotniczej (PPR) (po zjedno-
czeniu z Polską Partią Socjalistyczną w 1948 roku: Polska Zjedno-
czona Partia Robotnicza; PZPR) stanowiła budowa państwa homo-
genicznego i ingerującego w każdą sferę życia jednostki. Główne 
zadanie nowej władzy polegało zatem na wyeliminowaniu przeciw-
ników politycznych: „legalnej” i „nielegalnej” opozycji, niezależnego 
ruchu chłopskiego i podziemia niepodległościowego.

Jej głównym filarem stał się w związku z tym aparat przemocy. 
Pierwszą i absolutną władzę na zajętych terenach sprawował NKWD 
(tzw. Komenda Wojenna). Dopiero po NKWD szły siły polskie, naj-
pierw – Urząd Bezpieczeństwa (UB), „tarcza i miecz” partii. Jego or-
ganem zwierzchnim było Ministerstwo Bezpieczeństwa Publiczne-
go, któremu podlegały urzędy wojewódzkie (WUBP), powiatowe 
(PUBP) i miejskie (MUBP). W późniejszym okresie Urząd Bezpie-
czeństwa wspierało wojsko, a zwłaszcza Korpus Bezpieczeństwa We-
wnętrznego (KBW), a także Milicja Obywatelska (MO) i Ochotni-
cza Rezerwa MO (ORMO)1. Do Limanowej pierwsza jednostka UB 
przybyła w styczniu i rozpoczęła działalność pod kierunkiem so-
wieckiego „doradcy”. Ostatni w województwie krakowskim Komitet 
Powiatowy Polskiej Partii Robotniczej powstał w połowie marca.

1 Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej powołana w lutym 1946 r. w toku 
przygotowań do referendum czerwcowego. W marcu z przedstawicieli Wojska 
Polskiego, Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, MO i UB został utworzony 
Państwowy Komitet Bezpieczeństwa, odpowiedzialny za walkę z podziemiem 
(Smoleń 2004: 116).
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Jednocześnie w porozumieniu z władzami centralnymi zaczęły 
formować się władze cywilne. Pod wodzą konspiracyjnego SL „Roch” 
obsadzono stanowiska w starostwach i gminach. Byli członkowie  
AK utworzyli zaś zręby MO. W przeciwieństwie do „Rocha”, który cie-
szył się bardzo dużym poparciem, PPR na Limanowszczyźnie napoty-
kała trudności w uzyskaniu społecznej legitymizacji. Podobne problemy 
miał koncesjonowany („lubelski”) ruch ludowy (Biedroń 2002: 45–60).

Chcąc zlikwidować opozycję i zapobiec uniezależnianiu się 
władz cywilnych, UB i NKWD przeprowadzały obławy na „ukrywa-
jących się akowców”. Powszechną praktyką stało się deportowanie, 
torturowanie i zabijanie podejrzanych (Biedroń 2002: 28–35). Wo-
bec oficjalnych władz, związanych z SL „Roch”, stosowano szykany. 
Funkcjonariusze UB ostrzelali budynek starostwa, po czym NKWD 
aresztowało prominentnych działaczy miasta i powiatu, w tym sta-
rostę Adama Mamaka (Biedroń 2002: 30–35, 38). Starostwo lima-
nowskie, jako jedno z trzech w województwie krakowskim, zostało 
opanowane przez Komendę Wojenną, która przekazała je w kwiet-
niu 1945 roku pod zarząd PPR-u (Dereń 1998: 31). Jednocześnie 
z milicji zwolniono akowców i siły „podejrzane politycznie” (Bie-
droń 2002: 38).

Kolejnym krokiem na drodze do autorytaryzmu było ograni-
czenie uprawnień samorządu terytorialnego. Jego rolę przejęły wzo-
rowane na sowietach rady narodowe, powołujące zarządy wiejskie 
z wójtami na czele. W praktyce stanowiły one organy wykonawcze 
administracji państwowej (Wójcik 1999: 214–216, 227). Tak też było 
w Żmiącej, która w 1954 roku stała się siedzibą gromadzkiej rady na-
rodowej (Wierzbicki 1963: 132).

Selekcja członków do rad odbywała się przez system delegowa-
nia i kooptowania radnych przez miejscowe placówki PPR-u, któ-
re wybierały kandydatów wystarczająco lojalnych wobec władz. 
W konsekwencji po 1948 roku opozycja została całkowicie wyelimi-
nowana z rad (Wójcik 1999: 216). Przed wyborami 1947 roku prze-
prowadzono werbunek agentów wśród sołtysów i wójtów. Sołtysów 
uczyniono bezpośrednio odpowiedzialnymi za ściganie „band” (nie-
legalnej opozycji), wykonywanie zarządzeń władzy i prowadzenie 
gromad do wyborów. Po 1947 roku PPR w całości decydowała o ob-



379POL AK-KATOLIK.  CHŁOP ŻMIĄCKI W PRL-U (1945–1989) 

sadzie stanowisk we wsi, proces demokratyczny został więc zastąpiony 
przez nominację (Biedroń 2002: 66). Od partii zależały wszelkie inne 
instytucje polityczne (np. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe – ZSL) 
i publiczne (np. szkoła, Związek Samopomocy Chłopskiej, spółdziel-
nie gminne).

System komunistyczny był systemem autorytarnym i wysoce re-
presyjnym. Demokratyczne mechanizmy formułowania roszczeń 
przez ludność zostały zupełnie zawieszone. Instytucje państwowe 
służyły bowiem do formułowania i realizowania roszczeń państwa 
wobec obywateli.

Siła ludowców i podziemia poakowskiego na Limanowszczyźnie 
okazała się jednak tak duża, że przed referendum czerwcowym 1946 
roku PPR była zmuszona pójść na pewne ustępstwa. Mimo licznych 
aresztowań peeselowców, 80% przedstawicieli komisji wyborczych 
należało do PSL-u, w tym przewodniczący okręgowej komisji wybor-
czej – był to jedyny taki przypadek w województwie krakowskim (Bie-
droń 2002: 60). Wyniki referendum zostały jednak sfałszowane. Zgod-
nie z szacunkami WiN-u (Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość”) na 
pierwsze pytanie negatywnie miało odpowiedzieć 94,7% ludności, 
według danych oficjalnych zaś – 52,3% (Biedroń 2002: 61).

Polityka kompromisu skończyła się podczas następnych wybo-
rów do Sejmu Ustawodawczego (styczeń 1947 roku): Zarząd Po-
wiatowy PSL-u został zawieszony, a Związek Młodzieży Wiejskiej 
„Wici” zaprzestał działalności (Smoleń 2004: 123). W konsekwen-
cji poczynań UB niemal 90% członków komisji wywodziło się z PPR-u, 
ponadto – dla większej pewności – 63% z nich zostało zwerbowa-
nych do współpracy (Biedroń 2002: 65, 90). Po ucieczce Stanisława 
Mikołajczyka z kraju w październiku 1947 roku, 12 listopada ukon-
stytuowano nowy tymczasowy Zarząd Wojewódzki PSL-u zgodnie 
z życzeniami UB (Dereń 1998: 223). W tym okresie zaczęła też za-
mierać aktywność podziemia poakowskiego. Członek Narodowych 
Sił Zbrojnych z pobliskiej wsi opisał to krótko: „My podczas woj-
ny walczyliśmy z Niemcami. Była to ogromna armia, ponad mi-
lion ludzi. Zabili naszych 20 tysięcy, ale się nie daliśmy, zwycięży-
liśmy, byliśmy coraz silniejsi. A potem przyszło UB i NKWD, zabili  
250 tysięcy Polaków. […] Skończyli nas. Mnie złapali w 1950 roku. 
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Tu wojna rozpoczęła się po wojnie”. Podobną opinię wyraziła miesz-
kanka Żmiącej:

Partyzantka była dobra za okupacji, jak się kryli przed Niemcami, ale 
potem żadna partyzantka nie miała szans. Weszły Ruski i partyzantka 
upadła. Wojsko wszędzie było, ostatki partyzantki wtedy już tylko były. 
Totalitaryzmu, jak to nazywają, partyzantka niezdolna była zniszczyć. 
I wszystkich po kolei zabili ci komuniści. Partyzanci przegrali, efektów 
nie było, tylko ogromne koszty poniosła wieś. Nie za Niemca, za Ruska. 
Niemcy to się tak bardziej bali, ci się nie bali w ogóle, bo system był taki 
bardziej rosyjski. To był inszy system. W nocy, w górę, w las wszędzie 
weszli. […] I tak to się zaczęło to szaleństwo. Za każdym razem było tu 
wojsko, jak się coś działo. Roiło się od nich. Domy obstawiali, czekali. 
Mieli swoich szpiegów. Wtenczas Żmiąca ucierpiała niesamowicie – ile 
osób zginęło, ile do więzienia za nocowanie, jedzenia dla partyzantów 
poszło. Nie było żadnego wytłumaczenia, jak kogoś przyjęłaś. Od razu 
do więzienia, procesy, tortury. Bez gadania.

Po wyeliminowaniu legalnej i nielegalnej opozycji jedynym przeciwni-
kiem PPR-u pozostał polski Kościół. Początkowo władza komu-
nistyczna realizowała wobec niego politykę „mijania się” (Żaryn 2004: 
11)2, a nawet wykonywała gesty dobrej woli: przywróciła nauczanie reli-
gii, reaktywowała szkoły katolickie, w tym Katolicki Uniwersytet Lu-
belski. W tym czasie rozwijały się także stowarzyszenia i pisma kato-
lickie („Tygodnik Powszechny”), a do instytucji powracali kapelani 
(Związek Harcerstwa Polskiego).

Było jednak jasne, że jest to jedynie chwilowa taktyka. Po 1948 
roku działania władz coraz bardziej otwarcie zmierzały do tego, by 
odpolitycznić i sprywatyzować tożsamość religijną, osłabić instytu-
cje Kościoła, a wreszcie – zetatyzować tożsamość religijną, tj. upoli-
tycznić ją na swoich warunkach.

Odpolitycznienie ideologii religijnej polegało na wyeliminowa-
niu jej ze sfery politycznej. Zamierzano więc zlikwidować związki 
Kościoła z podziemiem i opozycyjnymi partiami politycznymi. Zwal-

2 Podstawowe prace, na jakich się opieram, opisując stosunki państwo–Kościół 
w PRL-u, to: Żaryn (2004, 1996) oraz Jarosz (1998: 359–394).
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czano, często brutalnie (procesy, więzienie, wyroki śmierci, zabój-
stwa), księży, którzy byli zaangażowani w działalność konspiracyjną.

Ponadto ograniczano możliwość artykulacji ideologii Kościoła 
na arenie publicznej. Z jednej strony, od 1947 roku marginalizowano 
rolę religii w instytucjach państwowych, przede wszystkim w szkole 
(Konopka 1997: 17, 45–51, 90, 159; Mardyła 2009): z bibliotek usu-
wano książki religijne, nie przedłużano katechetom umów o pracę, 
odsuwano duchownych od nauki, przewieszano krzyże na boczne 
ściany, wreszcie – zniesiono modlitwę i lekcje religii. Z drugiej zaś 
strony, uniemożliwiano Kościołowi korzystanie z repertuaru środ-
ków ruchu społecznego, które pozwoliłyby mu propagować ideolo-
gię religijną poza instytucjami państwowymi. Organizowanie od-
pustów, misji, procesji Bożego Ciała („Nie pozwala się na procesje 
podczas Bożego Ciała, bo nie pozwala się wychodzić z nią poza ob-
ręb kościoła”; Kronika parafialna parafii Ujanowice, cz. II: 150; dalej: 
KP II), pielgrzymek, zwłaszcza do Częstochowy, napotykało admi-
nistracyjne ograniczenia. „Nawet procesje w Dni Krzyżowe trzeba 
zgłaszać do Starostwa – zapisywał ks. Dziedziak – i nie pozwalają 
dla błahych powodów” (KP II: 150). Podczas wizytacji apostolskich 
zabraniano organizowania banderii, asysty rowerowej i stawiania 
bram. Wprowadzono zakaz wywieszania flag papieskich, a krzyż 
uznano za symbol antypaństwowy.

Wreszcie, władze zmierzały do tego, by osłabić instytucje Ko-
ścioła. Infiltrowały więc jego struktury, zastraszały członków Kato-
lickich Stowarzyszeń Młodzieży i likwidowały związki katolickie, 
a także sekularyzowały dobra kościelne. Planowały też kasatę zako-
nów, zamknięcie seminariów oraz uchwalenie ustawy o obsadzie sta-
nowisk kościelnych przez władze państwowe.

Politykę osłabiania Kościoła prowadzono równolegle ze wzmac-
nianiem religii mniejszościowych i nurtów opozycyjnych wewnątrz 
hierarchii kościelnej. Z jednej strony, wspierano Polskokatolicki Ko-
ściół Narodowy (Białecki 2003), a z drugiej – instytucje katolickie, 
które były bardziej przychylne współpracy z państwem. Najważniej-
sze z nich to PAX, uzależniający finansowo popierających go księ-
ży, i organizacja księży-patriotów przy Związku Bojowników o Wol-
ność i Demokrację (ZBOWiD).
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Ostatecznym celem miało być zetatyzowanie tożsamości religij-
nej. Początkowe odpolitycznienie, prywatyzacja i osłabienie Kościo-
ła zmierzały do tego, by wykonywał on rozkazy władzy, a w szczegól-
ności – propagował komunistyczną ideologię narodową. Chodziło 
o to, żeby stosunek Kościoła do rządzących był nacechowany „szcze-
rym uznaniem i życzliwością” (Białecki 2003: 23). 

Dzięki stałemu naciskowi władze uzyskały bardzo daleko idące 
koncesje ze strony duchowieństwa. W 1950 roku przedstawiciele Ko-
ścioła podpisali układ z państwem, na mocy którego zobowiązali się 
do nauczania „poszanowania prawa i władzy państwowej”, do za-
przestania krytyki kolektywizacji rolnictwa oraz potępienia bandy-
tyzmu i „nadużywania uczuć religijnych w celach antypaństwowych” 
(Jarosz 1998: 360). W zamian za te ustępstwa Kościołowi obiecano, 
że nauczanie religii w szkołach zostanie utrzymane, oraz zezwolono 
na jego łączność z Watykanem i na ukazywanie się prasy katolickiej. 
Mimo to władza dalej rugowała religię ze szkół. Następowały kolej-
ne aresztowania. Domagano się od księży złożenia przysięgi na wier-
ność państwu. W dniu 9 lutego 1953 roku wydano dekret o obsadza-
niu i znoszeniu stanowisk od wikarego do biskupa, co oznaczało, że 
Kościół katolicki w Polsce został zwasalizowany, podobnie jak Cer-
kiew prawosławna w ZSRR. Dnia 25 września internowano Pryma-
sa, a trzy dni później episkopat Polski wydał dokument, w którym 
w trosce o dobro Kościoła i narodu zobowiązywał się do wspierania 
PRL-u, umacniania sił i bezpieczeństwa młodego państwa. Episko-
pat stracił kontrolę nad terenem i obsadą stanowisk. Kościół został 
podporządkowany państwu ludowemu.

Jednym z najbardziej aktywnych przeciwników władzy komuni-
stycznej był ks. Bernardyn Dziedziak. W kronice parafialnej opisał 
on okoliczności swego pierwszego otwartego sprzeciwu wobec po-
lityki partii:

Dnia 25 stycznia 1950 r. o godzinie 4-tej rano przyjeżdża pod plebanię 
autobus towarowy. Biją do drzwi. Ja już wstałem i mówię – poczekaj-
cie, niech się ubiorę, a oni, że nam zimno, mówią – bo był wtedy mróz 
coś około 28°C. Wpuściłem ich do pokoju. – Czegoż panowie chcecie. 
A oni – niech się ksiądz ubiera i jedzie z nami do Limanowej. – Po co? 
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Pytam. – Tam księdzu powiedzą. Ledwie im wytłumaczyłem, że muszę 
najpierw Mszę św. odprawić. Odprawiłem w przekonaniu, że może to 
już ostatni raz mam Mszę św. Po Mszy św. wsiedliśmy do auta towaro-
wego, otwartego na mrozie około 28°C. Auto było zagnojone od prze-
wozu świń i takim autem zawieźli nas do Limanowej do Starostwa i ka-
zali czekać w jednym pokoju. Powoli zwozili do tego pokoju innych 
księży. Dopiero około godziny 9-tej zjawia się w tej sali, gdzie nas księ-
ży było już kilkadziesiąt z całego powiatu limanowskiego, pan Staro-
sta Limanowski w asystencji członków Urzędu Bezpieczeństwa, Milicji 
Obywatelskiej i Prezesa Partii i najpierw wywołał dziekanów do dru-
giego pokoju. Było nas tylko 2 dziekanów – ks. Andrzej Bogacz z Tym-
barku i ja. I mówi do nas, po co nas wezwano, że mamy założyć pro-
test przeciw „nadużyciom” popełnionym w Caritasie we Wrocławiu. 
My jako dziekani mamy przemówić do księży i spowodować protest 
wszystkich księży przeciw tym rzekomym „nadużyciom” we Wrocła-
wiu i potem albo wszyscy, albo przynajmniej większa część pojedziemy 
do Krakowa, aby tam wziąć udział w wiecu księży z całego wojewódz-
twa przeciw nadużyciom w Caritasie, którego biskupi nie dopilnowali. 
Gdy nam to powiedzieli, wtedy ks. Dziekan Bogacz z Tymbarku zasłabł 
na serce. A ja zostałem sam i wtedy stanowczo się temu sprzeciwiłem, 
że ani nigdzie nie pojadę, ani żadnego protestu nie podpiszę, bo ta spra-
wa do mnie ani do innych księży nie należy, ale należy do kompeten-
cji Episkopatu. Jeśli rzeczywiście w Caritasie wrocławskim są naduży-
cia, to niech te rzeczy załatwią władze państwowe z Episkopatem, a nie 
z nami od dołu. Nikt nas nie ustanowił sędziami dla Wrocławia, ja nie 
mogę wykorzenić zła w swojej parafii i będę się mieszał do Wrocławia!! 
Nastąpiła konsternacja między tymi panami, co przyszli. Na taki sta-
nowczy sprzeciw nie byli przygotowani. Odwołali się do plenum zebra-
nia księży – poszliśmy wszyscy na salę, gdzie czekali księża. Najpierw 
podali arkusz, aby podpisał każdy z księży listę obecności. Nikt z nas 
nie podpisał! – baliśmy się bowiem, by naszych podpisów nie użyli do 
czego innego, przeciw naszym Biskupom. To ich bardzo poirytowało. 
Potem miał przemówienie do wszystkich księży Starosta i zaczął nas 
nakłaniać ostro, że mamy obowiązek jechać do Krakowa i zaprotesto-
wać. Ledwie Starosta skończył, ja zaraz poprosiłem o głos i powiedzia-
łem, „ja nigdzie nie pojadę”, i tłumaczę, że to do mnie nie należy. Za-
raz poparł mnie ks. dr Ludwik Kowalski proboszcz limanowski i ksiądz 
Opat ze Strzyżyca, a potem wszyscy księża zawołali „nigdzie nie jedzie-
my i żadnego protestu nie podpisujemy”. Próbowali skaptować choć 
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kilku księży nawet groźbą, ale wszyscy stanowczo odmówili. Starosta 
był wściekły ze złości i prawie wrzeszczał nad nami – „zakute macie 
głowy, zakute ręce itp.”, a my opuściliśmy głowy i śmialiśmy się po ci-
chu. Nadjechały autobusy osobowe, aby nas zawieźć do Krakowa i nikt 
nie wsiadł! A my wszyscy kapłani poszliśmy do kościoła w Limanowej, 
aby się pomodlić o opiekę Matki Najświętszej nad nami. Pokazało się, 
że było dla nas przygotowane w Starostwie obfite przyjęcie, ale już nikt 
nas nawet nie prosił, bo ich wstyd było, że przegrali na całej linii, ale też 
odtąd uważają mnie w powiecie za wielkiego wroga komunizmu i gnę-
bią podatkami.

Władze komunistyczne próbowały wzmóc nacisk na kapłana. „W ko-
ściele pełno szpiegów – zapisywał ks. Dziedziak – którzy pod-
słuchują kazania i nieraz przekręcą i donoszą księdza do władz – 
i przesłuchania i kary się sypią”. Grożono mu nawet usunięciem z pro-
bostwa. Jego wikary, który pracował w Żmiącej, był nękany – jak pi-
sał – „niedwuznacznymi propozycjami” przez MO i SB „czasami trzy 
razy dziennie”3. Mimo presji ks. Dziedziak nie zrezygnował ze swe-
go twardego stanowiska, dumnie nosząc miano „wroga numer je-
den komunizmu w powiecie”. Podobnie bezkompromisową postawę 
prezentował przed wyborami 1952 roku, gdy przedstawiciele Frontu 
Narodowego próbowali nakłonić duchownych, żeby podczas kazań 
przypominali o obowiązku wyborczym. Był on jedynym z 19 księży 
powiatu, który nawet ich nie przyjął (Biedroń 2002: 130). Nic dziwne-
go, że dla władz komunistycznych „Dziedziak to był ten czarny z Uja-
nowic. Nie mówili ksiądz, nic tylko ten czarny z Ujanowic” (S. B).

Kontekst kulturowy. Nacjonalizm państwowy

Nowy system władzy opierał się między innymi na specyficznej ide-
ologii narodowej, którą komuniści chcieli „wnieść” do społeczeń-
stwa. Aby wyjaśnić jej charakter, należy cofnąć się do początków ru-
chu komunistycznego w Polsce. Komunistyczna Partia Polski (KPP; 
do 1925 roku Komunistyczna Partia Robotnicza Polski) powstała 
w 1918 roku z połączenia dwóch partii: Socjaldemokracji Królestwa 

3 APŻ, List ks. Juliana Laskowskiego do ks. Adama Plichty z dnia 25 lipca 1975 r.
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Polskiego i Litwy i Polskiej Partii Socjalistycznej-Lewica, przejmując 
od tej pierwszej ideologię antynarodową (sprzeciw wobec państwa 
polskiego) i rewolucyjną (dyktatura proletariatu). O ile postulat nie-
podległości Polski traktowano w KPP jako przejaw dogmatyczne-
go nacjonalizmu, o tyle jednocześnie opowiadano się za prawem do 
samostanowienia mniejszości niemieckiej, białoruskiej, litewskiej 
i ukraińskiej, co de facto było równoznaczne z żądaniami oderwa-
nia tych ziem od Polski4.

Taka ideologia charakteryzowała się spójnością z celami i tożsa-
mością członków KPP. Po pierwsze, wynikała ona z tradycji luksem-
burgizmu, uważającego się za jedyną właściwą interpretację zasad 
materializmu historycznego. Po drugie, wśród działaczy KPP Pola-
cy stanowili zaledwie trzecią część, co sprawiało, że polska ideolo-
gia narodowa musiała być w tym gronie traktowana podejrzliwie. 
Po trzecie, KPP była uzależniona od Kominternu sterowanego przez 
Stalina, któremu zależało na osłabieniu bądź zlikwidowaniu państwa 
polskiego.

W warunkach II RP nie była to jednak ideologia realistyczna. 
KPP nie potrafiła bowiem sprawić, by przyjęli ją Polacy. Środki mo-
bilizacji, jakimi dysponowała, okazały się stanowczo niewystarcza-
jące. Owszem, ich repertuar był bardzo szeroki i obejmował tak 
różnorodne formy, jak strajki, manifestacje, starcia z siłami porząd-
kowymi, agitacja wyborcza, wystąpienia parlamentarne, propagan-
da prasowa, zakładanie nowych organizacji i komórek w istnieją-
cych już instytucjach, np. w wojsku. Nie wykluczano też działalności 
terrorystycznej, partyzanckiej i dywersyjnej. Mimo to ideologia ko-
munistyczna nie została przyswojona przez polskie społeczeństwo. 
Po pierwsze, sprzeciwiało się jej państwo polskie, co doprowadzi-
ło do delegalizacji partii, infiltracji jej struktur przez służby specjal-
ne i represji wobec jej członków. Przede wszystkim jednak ideologia 
KPP była niezgodna z tożsamością i celami polskiej ludności: dą-
żeniem do obrony niepodległości Polski. Co więcej, po wsparciu, 
jakiego KPP udzieliła Armii Czerwonej w latach 1919–1920, i po 

4 W rekonstrukcji ideologii KPRP i KPP korzystam z prac: Trembicka (1995), Za-
remba (2001: 72–80).
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wysunięciu przez nią projektu kolektywizacji rolnictwa propagowa-
na przez nią ideologia stała się niewiarygodna dla szerokich rzesz  
Polaków.

Wykluczenie partii z głównego nurtu życia społecznego w Pol-
sce prowadziło do nieustannych debat w jej łonie, dotyczących tego, 
czy nie należałoby dokonać odpowiedniej transformacji samej ide-
ologii, żeby przekonać do niej nieakceptujące jej środowisko. Głów-
ne walki toczyły się między zwolennikami tej opcji a tymi, którzy 
chcieli zachować ortodoksję. Po 1935 roku przewagę zyskała frakcja 
rewizjonistyczna, głosząca idee frontu ludowego, tak że od drugiej 
połowy lat trzydziestych coraz częściej komunizm łączono z naro-
dem. Spowodowało to jednak, że z jednej strony, ideologia komu-
nistyczna stała się niespójna w oczach ortodoksów, a z drugiej – ha-
sła narodowe w ustach członków KPP musiały wydawać się niezbyt 
wiarygodne. Koniec końców, narodowa transformacja ideologii KPP 
nastąpiła zdecydowanie zbyt późno, by uczynić ją realistyczną. Kie-
dy zaś organizacja z racji swej niewydolności straciła wsparcie i za-
ufanie Stalina, większość jej kierownictwa została zlikwidowana 
w czystkach 1937 roku, a samą partię w kolejnym roku Komintern 
formalnie rozwiązał.

Dopiero po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej Stalin powró-
cił do pomysłu budowy partii komunistycznej w Polsce – jego reali-
zację stanowiła Polska Partia Robotnicza. Zbiegło się to z całkowitą 
transformacją ideologii komunistycznej w ZSRR, która okazała się 
tak głęboka, że ideologia komunistów przestała być w istocie ideolo-
gią komunistyczną. Nie odwoływano się do Marksa czy Engelsa, ale 
do ideałów narodowych i walki z Niemcami. Druga wojna światowa 
nie była wojną o powszechną rewolucję klasową, ale „wielką wojną 
ojczyźnianą” (Zaremba 2001: 123–124).

Tego typu ideologia narodowa stała się oficjalną ideologią PPR-u. 
Za decyzją przekształcenia ideologii komunistycznej w narodową 
ideologię komunistów przemawiały nie tylko wskazówki Stalina, lecz 
także poszukiwanie polskiej drogi do socjalizmu i polityczna takty-
ka. I tak, PPR przestała odwoływać się do tradycji KPP (odłączenie), 
a zaczęła nawiązywać do polskich tradycji postępowych (łączenie). 
Bardzo mocno podkreślała przy tym swój patriotyzm (amplifikacja). 
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O nowej ideologii świadczyła już sama nazwa partii, w której bra-
kuje słowa „komunizm”, akcentuje się natomiast polskość. Na po-
dobnej zasadzie kolejne komunistyczne instytucje i organizacje kła-
dły nacisk na naród: Krajowa Rada Narodowa, Związek Patriotów 
Polskich, Rząd Jedności Narodowej czy oficjalna gazeta rządowa: 
„Rzeczpospolita”. To, co jeszcze niedawno określano by jako komu-
nistyczne, komuniści zaczęli określać jako narodowe (zob. Zarem-
ba 2001: 131).

Za charakterystyczny element pierwszego okresu rozwoju ide-
ologii PPR-u Marcin Zaremba uznaje deklarację jej członków: „Je-
steśmy krwią z krwi i kością z kości Kościuszki, Pułaskiego”. Poka-
zuje ona dowodnie, że w ideologii zaczynają pobrzmiewać nie tylko 
wątki narodowe, ale również prymordialistyczne, odwołujące się do 
ciągłości historycznej i „dziedzictwa krwi” (Zaremba 2001: 126– 
–127). Wiara w wieczność narodu odżywała ze szczególną siłą, na-
wiązywano bowiem do tradycji piastowskiej i Grunwaldu (Zaremba 
2001: 133–134, 141–142, 164–166).

Bardzo silne okazały się także pozostałe elementy prymordiali-
stycznej wizji świata: ujednolicenie i umoralnienie narodu. Z jednej 
strony, komuniści podkreślali jedność narodu, mówili nawet o jego 
duchu (Zaremba 2001: 129), a z drugiej – utożsamiali moralność 
z tradycjami demokratycznymi i pracą dla nowej Polski w szeregach 
PPR-u. Dobry Polak to patriota, a patriota to rewolucjonista (Za-
remba 2001: 149–150, 168).

Prymordializacyjnym strategiom towarzyszyło wykluczenie z ob-
rębu narodu wrogów tak rozumianej polskości, a więc Armii Kra-
jowej, faszystów, emigracji londyńskiej, spekulantów. Te wszystkie 
grupy miały zagrażać narodowi, ujarzmiać go bądź rozbijać.

Po przejęciu władzy w Polsce w 1944 i 1945 roku komunistom 
bardzo zależało na utrzymaniu tej ideologii, a nawet na wzmocnie-
niu wątków patriotycznych. W konsekwencji w okresie powojennym 
w ich wypowiedziach często przewijało się słowo „naród” (Zarem-
ba 2001: 141, 147), powoływali się na Konstytucję marcową, wywie-
szali polskie flagi, grali hymn narodowy (Dereń 1998: 25). Chodzi-
ło o to, by obywatele zaczęli postrzegać PPR jako partię polską, a nie 
sowiecką agenturę (Zaremba 2001: 137).
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Ta nowa narodowa ideologia komunistyczna utrzymywała się 
jako ideologia panująca do 1947 i 1948 roku. Jej transformacja, po-
dyktowana próbą znalezienia większego oddźwięku wśród mas, 
prowadziła do tego, że straciła ona swoją wewnętrzną spójność; 
postulaty walki klasowej i solidaryzmu narodowego w oczach ko-
munistycznych ortodoksów wykluczały się. Co więcej, mimo naro-
dowej amplifikacji nie stawała się ona zgodna z tożsamością i cela-
mi mas. Dla nowych władz nie miało to jednak większego znaczenia, 
gdyż dzięki wsparciu Armii Czerwonej, NKWD i aparatu przemocy 
komuniści uzyskali potężne środki do jej artykulacji, a jednocześnie 
– osłabiania oporu społecznego. Do jej propagowania wykorzysty-
wali również szkoły, świetlice, kino, radio, a także występy artystycz-
ne na wsi i odczyty (Jarosz 1998: 308–358).

Kontekst ekonomiczny. Gospodarka nakazowo-rozdzielcza

Celem polityki ekonomicznej Polski Ludowej było upaństwowienie 
gospodarki. Dla wsi najbardziej poważne zmiany przyniosła oczy-
wiście polityka rolna5. Podobnie jak w pozostałych radykalnych pro-
jektach, władza początkowo wstrzymywała się z jej realizacją. Dopiero 
w 1948 roku stało się jasne, że tak jak w ZSRR będzie dążyła do kolek-
tywizacji rolnictwa i „odkułaczania” polskiej wsi, co w konsekwencji 
miało doprowadzić do zetatyzowania tożsamości chłopskiej.

Zgodnie z ideologią leninowsko-stalinowską polscy chłopi zo-
stali podzieleni na „biedniaków”, „średniaków” i „kułaków”, przy 
czym tych ostatnich PPR uznała za element najbardziej nieprzyja-
zny nowej polityce rolnej. To właśnie kułacy mieli być największy-
mi przeciwnikami kolektywizacji i trwać przy prywatnej własności 
ziemi i obrocie towarowym. Walka z nimi przebiegała wielotorowo. 
Po pierwsze, zwiększano obciążenia podatkowe na podstawie klasy-
fikacji ziem, wzbudzającej na wsi wiele kontrowersji (1949–1950). 
Po drugie, przeprowadzano przymusowy skup zboża spowodowany 
gwałtownym spadkiem produkcji rolnej po jej stałym wzroście po 

5 Najbardziej wyczerpująco o polityce państwa wobec chłopów pisze Jarosz 
(1998). Na pierwszym okresie – 1944–1948 – skupia się Jakubowski (2000).
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drugiej wojnie światowej (1950–1951). Przy tej okazji wykorzysta-
no przepisy o podatku gruntowym, który przekształcono z podat-
ku komunalnego w daninę państwową, nakazując jego uiszczanie 
w ziemiopłodach. Do egzekucji swych należności państwo zmobi-
lizowało aparat administracyjny, partyjny, a także aparat represji 
(UB). Po trzecie, zarządzono obowiązkowe dostawy zboża, ziem-
niaków, trzody, bydła i mleka, mające częściowo progresywny cha-
rakter (1951–1954). Za każdym razem nowe przepisy najmocniej 
godziły w najbogatszych gospodarzy. Najwyższe normy wprowadzo-
no m.in. w województwie krakowskim, co według Dariusza Jarosza 
(1998: 202) świadczyło o szczególnie antykułackiej polityce władz 
na tym terenie.

Dla Żmiącej szczególnie uciążliwe były dostawy mleka, a także 
zbóż, które z kolei utrudniały dostarczanie żywca. Szczególny sprze-
ciw budziło ustawiczne ponaglanie gospodarzy, żeby wywiązywali 
się z ciążących na nich obowiązków, oraz kary administracyjne za 
zwłokę. W latach 1950–1955 wieś ogarnął kryzys gospodarczy. Po 
1950 roku stanęły budowy domów ze względu na brak gotówki bądź 
materiałów. Sytuacja ekonomiczna powodowała, że rosło niezado-
wolenie gospodarzy, a władze systematycznie traciły swój autory-
tet. Kryzys dotknął nie tylko najzamożniejszych chłopów, lecz także 
średniaków. Polepszyło się jedynie położenie gospodarzy biednych, 
przede wszystkim tych posiadających mniej niż 1 ha ziemi (Wierz-
bicki 1963: 132–133). W ten sposób obowiązujący od niepamięt-
nych czasów system, który przyznawał bogatym pierwsze miejsce 
w życiu wsi, został odwrócony. Kmiecie stracili pozycję elity, stając 
się prześladowaną przez państwo mniejszością.

Ponadto została ograniczona gospodarka towarowo-pieniężna. 
Sprzedaż na wolnym rynku była legalna dopiero po dostarczeniu 
obowiązkowych dostaw. Prowadziło to rzecz jasna do rozgorycze-
nia i powstawania szarej strefy. Wobec osób uczestniczących w nie-
legalnym obrocie towarowym („spekulacja”) i niewywiązujących się 
z dostaw władze stosowały dotkliwe represje karno-administracyj-
ne i sądowo-prokuratorskie, z karą więzienia włącznie. W takiej sy-
tuacji pewną stabilność finansową zapewniała wsi kontraktacja, któ-
ra dla wielu gospodarstw stawała się głównym źródłem utrzymania.
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Równolegle do antykułackiej kampanii trwała akcja rozwoju 
spółdzielczości. Również w tym przypadku władza posługiwała się 
propagandą, przyznawała preferencje rolnikom, a gdy to nie wystar-
czało, sięgała po środki przemocy. Podczas wielogodzinnych zebrań, 
które często odbywały się nocą, przekonywano rolników do zakłada-
nia spółdzielni. Wobec niepokornych stosowano groźby i grzywny. 
W skrajnych sytuacjach interweniowały MO, UB i wojsko. Podob-
ną akcję rozpoczęto w Żmiącej w 1951 roku. Jednak chłopi – pisał 
Dziedziak – „są wrogami tych kołchozów – za nic tego nie chcą”. Po 
pierwszym nieudanym spotkaniu władza odstąpiła od prób założe-
nia spółdzielni produkcyjnej w tej górskiej wsi.

Podsumowanie

Mimo że PPR radykalnie wpływała na kontekst ekonomiczny, kul-
turowy i polityczny wsi, ograniczając podmiotowość mieszkańców, 
nie udało jej się osiągnąć zamierzonych celów. Polityka rolna władz 
nie doprowadziła ani do kolektywizacji, ani do „odkułaczenia” pol-
skiej wsi. Chłopi okazali się bardzo sceptyczni wobec tej nowej for-
my gospodarowania i utożsamiali spółdzielnie z radzieckimi koł-
chozami oraz z dawnymi dworami. W województwie krakowskim 
akcja kolektywizacji przebiegała najbardziej opornie. Jedynie nieca-
łe 2% gruntów rolnych zostało uspółdzielczonych, ich mniejszy od-
setek był tylko w województwie kieleckim (Jarosz 1998: 109). Fiasko 
spółdzielni produkcyjnych dało chłopom poczucie siły i podmioto-
wości. Kolektywizacja, bardziej niż zetatyzowaniu tożsamości chłop-
skiej, sprzyjała zatem rozwojowi tożsamości antypaństwowej.

Z kolei polityka skierowana przeciw kułakom nie spowodowała, 
że zostali oni potępieni przez społeczność wioskową, wręcz przeciw-
nie – pozostali mieszkańcy zaczęli się z nimi utożsamiać. W Żmiącej 
powszechnie litowano się nad bogatym gospodarzem, którego za-
rządzenia władz doprowadziły do ruiny. „Sąsiad uchodził za kułaka 
i nic nie mógł załatwić, mimo że straszna bieda była, chałupa mu się 
zawaliła, ale był za kułaka. Biednemu lepiej podarowali, jemu – nie”. 
Wydaje się zatem, że polityka klasowania wcale nie podzieliła ludno-
ści na antagonistyczne grupy.
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Próba eliminacji przeciwników politycznych i prywatyzacji toż-
samości religijnej również nie została przeprowadzona konsekwent-
nie. Choć władza zlikwidowała legalną i nielegalną opozycję, to nie 
udało jej się ograniczyć wpływów Kościoła. Co więcej, Kościół prze-
zwyciężył kryzys 1953 roku, a po uwolnieniu Prymasa w 1956 roku 
wyszedł z niego wzmocniony. Stał się bowiem jedyną instytucją pu-
bliczną, która zachowała niezależność od władzy komunistycznej. 
To wszystko sprawiło, że znacznie mniej prawdopodobna stała się 
akceptacja komunistycznej ideologii narodowej (il. 11).

Il. 11. Kontekst społeczny i podmiotowość wsi po 1945 roku

Relacje społeczne

W warunkach stworzonych przez nową władzę mogły działać je-
dynie dwa podmioty społeczne: państwo i Kościół. One też stały 
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się najważniejszymi instytucjami, w relacji do których ludność wsi 
określała swoją tożsamość.

Chłop i państwo

Zastosowanie środków represji w celu narzucenia komunistycznej 
ideologii narodowej spotkało się ze sprzeciwem chłopów. „Ludzie 
klną na takie rządy komunizmu i tym narobił sobie rząd pełno wro-
gów wśród rolników”. Partia starała się wobec tego łączyć politykę 
represji z mobilizacją mas, korzystając z metod działania ruchu spo-
łecznego: wieców, przemarszów, masówek, akcji podpisywania listów 
otwartych. Siły i innowacyjności państwa w tym względzie dowiodły 
wybory parlamentarne z 26 października 1952 roku, które stanowiły 
dla nowej władzy ostateczny sprawdzian. W zamierzeniu miał to być 
powszechny plebiscyt poparcia. Ustalono jedną listę Frontu Narodo-
wego. Tuż przed wyborami organizowano wiece, a obok funkcjona-
riuszy UB w całym powiecie limanowskim działało 1527 agitatorów. 
W gminie Ujanowice aresztowano dwie osoby, przeprowadzono pięć 
przesłuchań i jedenaście rozmów (Biedroń 2002: 130–140).

W Żmiącej do agitacji wykorzystano szkołę i nauczycieli. Do po-
mocy przydzielono im także aktywistów z Limanowej, którzy 18 paź-
dziernika odwiedzili gospodarzy, zachęcając ich do udziału w spo-
tkaniu przedwyborczym z przedstawicielami Powiatowego Frontu 
Narodowego Żołnierzy. Agitatorzy byli tak skuteczni, że następnego 
dnia sala zebrań pękała w szwach, część chętnych musiała pozostać 
na korytarzu. Według relacji zapisanej w żmiąckiej kronice szkol-
nej, jeden z oficerów wzbudził duże zaufanie ludności, która zaczęła 
żalić się mu na prace gromadzkiej rady narodowej (GRN). Bolącz-
ki chłopów obiecano usunąć. Z punktu widzenia władz zebranie za-
kończyło się całkowitym sukcesem: „pod koniec zebrania [chłopi] 
oświadczyli, że wszyscy pójdą do głosowania i będą głosowali na li-
stę kandydatów Frontu Narodowego” (KSz). Dyrektor szkoły Anna 
Oleksy dodała jednak przytomnie, że „innych list nie ma”. Po zebra-
niu dzieci odegrały przedstawienie związane z wyborami parlamen-
tarnymi.
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Dnia 25 października odbył się pochód żmiąckich dzieci przez 
wieś, a do szkoły przyjechali delegaci Frontu Narodowego, którzy 
wzbudzili w Annie Oleksy niepokój: „pełnią dyżur całą noc – nie 
wiem po co – bo przecież nic się nie działo. Hałasują po szkole całą 
noc. Zwłaszcza jeden bardzo ciekawie i podejrzanie się zachowywał. 
Na szczęście na dzień wyborów został w Ujanowicach” (KSz).

W dniu głosowania wiejskich aktywistów wsparli ponownie agi-
tatorzy z miast – dwanaście osób. W wyniku ich działalności cała 
Żmiąca wzięła udział w wyborach: „Ponieważ aktywiści tutejsi do-
brze uświadomili wszystkich – cała wieś była do głosowania, prócz 
chorych. Dwie osoby nie poszły – do tych poszli jeszcze raz aktywi-
ści tutejsi i zamiejscowi i namówili je. Jedna osoba poszła, a druga 
osoba też pojechałaby do głosowania, ale woda wezbrała i nie dało 
się przejechać. Ogólnie, można powiedzieć, że obecność w wybo-
rach była w 100% (prócz chorych i słabych)” (KSz).

Taki sukces rządzący odnieśli jednak dzięki zastraszaniu ludno-
ści. Chłopi nie mogli już otwarcie wypowiadać swojego sprzeciwu. 
Zaledwie garstka zdecydowała się na zbrojny opór (zob.  „Przemia-
ny ideologii narodowych” w tym rozdz.). Podobnie jak podczas dru-
giej wojny światowej, Limanowszczyzna stanowiła dla partyzantów 
bardzo wygodną bazę wypadową, zwłaszcza że miejscowi niechęt-
nie odnosili się do nowej władzy. Na terenie powiatu powszechnie 
uchylano się od kontyngentów i służby wojskowej oraz nie zgadza-
no się z polityką państwa (Korkuć 2002: 358, 359, 362). Część miesz-
kańców korzystała z oficjalnych kanałów, np. kierując skargi na GRN 
na ręce agitujących oficerów. Większość zaś stosowała nieformalne 
środki oporu, wycofując się z życia publicznego i politycznego, nie-
rzadko sięgając po alkohol.

Chłop i Kościół

Z drugiej wojny światowej Kościół wyszedł wzmocniony, religij-
ność wsi zwiększyła się, a ks. Dziedziakowi wielokrotnie udało się 
uchronić Ujanowice przed pacyfikacją. Po wojnie proboszcz obser-
wował jednak niekorzystny trend, którego nie był w stanie zatrzy-
mać. Choć nadal niemal wszyscy chodzili do kościoła, to w 1958 
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roku tak scharakteryzował 3000 swoich parafian: „Pobożność jest 
płytka. Jest może ⅓ […] prawdziwie pobożnych, około ⅓ obojęt-
nych i około ⅓ ludzi niedobrych, którzy ze zwyczaju trwają przy 
Kościele. W razie krwawych prześladowań, to zdaje się, że przy 
Panu Bogu i przy Kościele Chrystusa pozostałaby tylko ⅓ część 
parafii”. Zauważmy, że pleban stawiał wiernych przed bardzo wy-
magającym sprawdzianem wiary. Prawdziwe chrześcijaństwo we-
dług niego to po prostu zgoda na męczeństwo w obliczu „krwa-
wych prześladowań”. Jeśli teraz weźmiemy pod uwagę fakt, że 1000 
osób w parafii byłoby do niego zdolnych, to nasz osąd ich religijno-
ści nie musi być negatywny.

W 1961 roku ks. Dziedziak zapisywał zrezygnowany: „Mimo wy-
tężonej pracy duszpasterskiej parafianie coraz gorsi, bardzo dużo pi-
jaństwa, bitek, rozpusty i coraz więcej niewiary”. Dotyczyło to przede 
wszystkim miejscowych, którzy wstąpili do partii, przestali chodzić 
do kościoła i zaczęli szerzyć „komunizm”, a także zwiększającej się 
liczby alkoholików. Proboszcz szacował, że około 30 osób nie uczest-
niczyło we mszy lub unikało przyjmowania komunii świętej. Odno-
siło się to również do samej Żmiącej: „Żmiącanie […] nie bardzo się 
spisują: rozpanoszyło się tam pijaństwo wśród ojców i wśród mło-
dzieńców i chęć tylko zabaw, tańców, pohulanek. Założyli sobie […] 
klubokawiarnię, piją, bawią się i tańczą i po nocach śpiewają” (KP II: 
139). Należy jednak zaznaczyć, że nadal wszyscy chodzili do kościo-
ła, nawet bowiem największy żmiącki jawny zwolennik PRL-u, Z., 
w przeciwieństwie do jego towarzyszy z Ujanowic, nadal sumiennie 
uczęszczał na msze: „Z. zawsze szedł do Kościoła, zawsze siedział so-
bie w ławeczce”.

Z plebanem, który stał na straży moralności publicznej, miesz-
kańcy parafii wchodzili w konflikty na tle obyczajowym. Podczas 
jednej z zabaw, widząc niestosowne zachowanie młodych, proboszcz 
zdecydował się na interwencję. „Zabawa zakończyła się i rozeszli się 
z przekleństwami i wyzwiskami »zacofania«, »mroków średniowie-
cza« pod moim adresem. Ale potem podali mię do władz powiato-
wych jako wroga partii komunistycznej – ściągali ze mnie protokoły 
i tu na milicji, i w prezydium gminy, i w Limanowej”. Ksiądz Dzie-
dziak potrafił zatem osiągać swoje cele, lecz konsekwencją jego dzia-
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łań stawał się nieformalny opór (wyzwiska, śmiech), a nawet inge-
rencja państwa.

Wydaje się, że reformy Soboru Watykańskiego II dodatkowo zbli-
żyły ludność parafii do Kościoła. Proboszcz bardzo starannie przygo-
tował się do zmiany porządku mszy. „Niektórym się to podoba, innym 
nie – żal im języka łacińskiego w liturgii – śpiew po łacinie wypadał 
o wiele piękniej – np. »Prefacja«. Jeden z gospodarzy wyraził się tak: 
»Ja myślałem, że Msza św. to coś niezwykłego, to Boża Tajemnica, a te-
raz widzę, że to nic ciekawego nie ma we Mszy św.!!« Starzy przyzwy-
czajeni do starej liturgii wymrą, a dzieci wychowane na nowej liturgii 
przyzwyczają się” (KP II: 149). Temu zagadnieniu możemy przyjrzeć 
się bardzo dokładnie dzięki pionierskim i unikalnym badaniom ks. 
Zdzisława Chlewińskiego, które pokazały, że mimo początkowego na-
rzekania na reformy w Kościele żmiącanie bardzo szybko przekonali 
się do nich. Przytłaczająca większość ludności opowiadała się za pol-
skim językiem liturgii (204 osoby za, siedem przeciw, jedna niezdecy-
dowana). Zaakceptowano też zmniejszenie rygoru postów, choć wiele 
osób sprzeciwiało się temu. Jeszcze więcej mieszkańców wsi – 64 oso-
by – stwierdziło, że pozwolenie księżom na noszenie strojów świec-
kich jest niestosowne, mimo to jednak olbrzymia większość popierała 
również tę zmianę (Chlewiński 1984b: 48).

O tym, jak wyglądała religijność Żmiącej, powiedzą nam spra-
wozdania ks. Adama Plichty, który w 1974 roku został tutejszym 
proboszczem.

Wszyscy parafianie – pisał w 1977 roku – w liczbie ponad 500 osób, 
są wierzący, do Sakramentów św. przystępują często, uczestnictwo we 
Mszy św. niedzielnej jest też bardzo wysokie. Na Pierwsze Piątki mie-
siąca do spowiedzi św. przystępują prawie wszystkie dzieci szkolne 
i część dorosłych (około 50 osób). Poza nabożeństwem Eucharystycz-
nym trzeba podkreślić nabożeństwo do Matki Bożej i do Męki Pańskiej. 
Wiele rodzin odmawia Różaniec Rodzinny. Mamy 10 Róż Żywego Ró-
żańca. Licznie parafianie przychodzą na Nabożeństwa majowe i Różań-
cowe lub śpiewają majówki przy kapliczkach; chętnie też uczęszczają 
do Sanktuariów Maryjnych w Limanowej, na Pasierbiec, do Tuchowa 
i Częstochowy. W Wielkim Poście bardzo licznie uczęszczają na Drogę 
Krzyżową i Gorzkie Żale.
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W 1987 roku ks. Plichta mógł powtórzyć swoją opinię sprzed 
dziesięciu lat:

Wszyscy są wierzący i praktykujący – czego dowodem jest uczęszcza-
nie regularne na Mszę św., przyjmowanie Sakramentów i udział czyn-
ny w życiu parafii. Pobożność nasza posiada pewne cechy, do nich nale-
ży zaliczyć: ofiarność dla Kościoła, cześć dla Najświętszego Sakramentu 
i ukochanie Nabożeństw do Najświętszej Maryi Panny. […] Parafia na-
sza dzięki jeszcze pracy zmarłego proboszcza z Ujanowic Ks. Bernar-
dyna Dziedziaka czci chętnie Najświętszy Sakrament. Świadczy o tym 
wielka liczba Komunii św. (około 30 tysięcy w ubiegłym roku), uczest-
nictwo w Adoracjach miesięcznych, a szczególnie całonocnej Adoracji 
przy Bożym Grobie i w procesjach na Boże Ciało. […] Prawie wszystkie 
rodziny odmawiają różaniec w domach. Jest też umiłowanie we Wiel-
kim Poście nabożeństw pasyjnych.

Podsumowanie

Świat chłopa żmiąckiego stał się światem spłaszczonym, istniejące 
w nim relacje określały jedynie dwa podmioty społeczne: państwo 
i Kościół. Stosunek do państwa był negatywny z elementami akcep-
tacji, stosunek do Kościoła zaś – pozytywny z elementami konte-
stacji. Prowadziło to do utrzymywania tożsamości religijnej, która 
w parafii – według oceny plebana – nieco osłabła, oraz do kontesto-
wania państwa, które jednak niektórzy mieszkańcy chwalili. Opór 
wobec Kościoła miał charakter nieformalny bądź też korzystał z ka-
nałów nacisku państwowego. Państwo zaś było kontestowane za po-
mocą walki zbrojnej, ale także środków oporu nieformalnego, w tym 
wycofywania się ze sfery politycznej i publicznej (il. 12).
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Il. 12. Stosunki społeczne po 1945 roku

Przemiany ideologii narodowych

W wyniku działania władz komunistycznych dotychczasowe kon-
kurencyjne ideologie narodowe – chłopska, kościelna i państwowa – 
połączyły się w jedną narodową ideologię antykomunistyczną. Ko-
lejnej transformacji uległa też ideologia komunistyczna (potępienie 
„odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego”), choć – jak się wydaje – 
dotyczyło to jedynie elit partyjnych, a nie lokalnych. Państwo powoli 
eliminowało instytucje (szkoła) i grupy (partyzantka), reprezentują-
ce inną ideologię narodową niż partia. W konsekwencji antykomu-
nistyczna ideologia narodowa została sprywatyzowana (usunięta ze 
sfery publicznej i politycznej) oraz zindywidualizowana (wyparta ze 
sfery kultury, a nawet międzygeneracyjnego dialogu). Po 1956 roku 
przyszła jednak odwilż, a Kościół rozpoczął bardzo aktywną kam-
panię społeczną, promującą jego wizję narodu (scil. Narodu). W tej 
sytuacji państwo straciło rolę podmiotu, który narzuca reguły gry, 
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a zamiast tego zaczęło odpowiadać na posunięcia Kościoła. Jego ide-
ologia przestała być ideologią komunistyczną, a stała się ideologią 
reaktywną wobec ideologii antykomunistycznej, tj. ideologią anty-
-antykomunistyczną. Władzy nie udało się narzucić wsi ideologii 
komunistycznej – paradoksalnie większy sukces odniosła z ideolo-
gią anty-antykomunistyczną.

Lokalna ideologia komunistyczna

Początkowa transformacja ideologii komunistycznej w komuni-
styczną ideologię narodową spowodowała, że w oczach ortodoksyj-
nych wyznawców komunizmu utraciła ona wewnętrzną spójność. 
Byłoby przecież dużą niekonsekwencją, gdyby programowi ate-
iści uczęszczali na msze święte, a ci, którzy głosili prymat klasowo-
ści, używali prymordialistycznego języka Romana Dmowskiego. Ta 
sprzeczność została rozwiązana dopiero w latach 1948–1949, kiedy 
w imię ortodoksji zaczęto zwalczać dotychczasową linię partii, uzna-
jąc ją za odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne. Do 1955 roku za-
rzut ten stanowił jeden z najpoważniejszych argumentów w walkach 
frakcyjnych komunistów, czego symbolem było najpierw usunięcie 
Władysława Gomułki z KC, a następnie jego aresztowanie (Tyszka 
2004: 138; Wiatr 1973: 171). Wewnętrzne uspójnienie ideologii ko-
munistycznej sprawiło, że słowo „naród” coraz rzadziej pojawiało się 
w przestrzeni publicznej i politycznej. Kiedy zaś go używano, traci-
ło ono swoje dotychczasowe znaczenie, stając się po prostu synoni-
mem ludu (Zaremba 2001: 175).

Wydaje się jednak, że ta zmiana ograniczała się do poziomu 
państwa, a na poziomie lokalnym nadal obowiązywała ideologia na-
rodowa. Informacji o jej limanowskim kolorycie dostarczają wspo-
mnienia majora Stanisława Wałacha (1971)6, który w latach 1947–
–1948 był energicznym naczelnikiem PUBP w Limanowej (m.in. 
przeprowadził jedną udaną akcję na terenie Żmiącej przeciw Wła-
dysławowi Bulandzie z WiN-u). Będę traktować narodową ideologię 
majora jako idealny typ ideologii komunistycznej.

6 Wszystkie cytaty w tym podrozdziale pochodzą z pracy Wałacha (1971).
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Ideologia komunistyczna wyznawana przez Wałacha zachowy-
wała silny charakter narodowy. Autor służył nie tyle sprawie rewolu-
cji socjalistycznej na świecie, ile polskiemu narodowi – przedstawiał 
się przede wszystkim jako patriota: „dla mnie była to – pisał – kon-
tynuacja walki o Polskę Ludową, tyle że na innym odcinku i z innym 
wrogiem” (s. 9).

W tej perspektywie naród łączył się z ludem (obrona biednych 
przed obszarnikami, parcelacja gruntów) i państwem (obrona legal-
nych władz). I właśnie przez pryzmat służby ludowi i państwu Wa-
łach definiował prototyp moralnego Polaka: funkcjonariusza Urzę-
du Bezpieczeństwa. W szeregach UB pracowali bowiem jedynie 
bezinteresowni, przykładni, patriotyczni obywatele: „Skorzystaliśmy 
z aktywu okupacyjnego organizacji antyhitlerowskich oraz obywateli, 
którzy nie splamili godności narodowej związkami z okupantem” 
(s. 18). Dlaczego sam Wałach wstąpił do UB? „Nikt […] wówczas 
nie wybierał sobie stanowisk i miejsc pracy. Każdy stawał do pracy 
tam, gdzie wymagała tego sytuacja” (s. 19). Na początku władza lu-
dowa była narażona na różnorodne ataki, a Limanowszczyzna oka-
zała się szczególnie niebezpiecznym terenem, na którym funkcjo-
nariusze UB żyli w spartańskich warunkach. Majora motywowała 
jednak „konieczność rozliczenia zdrajców z ich haniebnej przeszło-
ści oraz poczucie obowiązku wobec ludu”. Członkowie organizacji 
komunistycznych przyjmowali na siebie „obowiązek służenia naro-
dowi i odrodzonemu państwu”, a także wyrażali „gotowość do dal-
szych poświęceń, jeśli wymagać tego będzie Ojczyzna” (s. 16).

Tak jak bohaterem ideologii komunistycznej jest ubek, tak jej 
wrogiem są „bandy” leśne, które występują przeciwko ludowi i pań-
stwu. Wałach mówił o nich: to „zbiry” (s. 72), „terrorystyczne od-
działy” (s. 52), „elementy reakcyjne” (s. 35), „zdemoralizowani wojną 
ludzie” (s. 38), kierowani przez „hersztów” i „krwawych watażków”  
(s. 40). Budował doskonale symetryczny obraz grup zaangażowa-
nych w walkę polityczną w Polsce po 1945 roku (tab. 15).
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Tab. 15. Porównanie sposobów opisu UB i „band” w ideologii komunistycznej

Funkcjonariusze UB „Bandy”
realizują wolę Polaków wysługują się niepolskim interesom
prawowite nielegalne
porządne okrutne
demokratyczne antydemokratyczne
rozumiejące konieczność przemian 
i nowe położenie Polski

zmanipulowane przez propagandę, 
niedojrzałe

wyrozumiałe mściwe
bezinteresowne kierowane chęcią zysku
odważne tchórzliwe

prowadzą akcje likwidacyjne mordują, popełniają przestępstwa 
i zbrodnie

budują nową Polskę, wprowadzają 
reformy prowadzą bezsensowną walkę

Według majora zbrojną walkę z ustrojem ludowym można jesz-
cze ewentualnie tłumaczyć początkowym brakiem rozeznania w sy-
tuacji międzynarodowej, niezdawaniem sobie sprawy z tego, że po 
wojnie działalność AK nie ma już sensu, a także „niedojrzałym wie-
kiem” i „dziecinną głupotą” (s. 49). „Zwiedzeni propagandą, bez-
wiednie stają w szeregach przeciwników państwa ludowego” (s. 35). 
Potem nie ma już dla nich żadnego usprawiedliwienia. Są to nie-
legalne organizacje, prowadzące zbrodniczą działalność (s. 48, 52). 
„Coraz wyraźniej z ich czynów wyzierały zwyczajne, kryminalne po-
budki, osobista zemsta, chęć wzbogacenia się, utrzymania zagarnię-
tego majątku” (s. 99).

Tylko z pozoru „bandy” kierują się jakimiś wyższymi ideała-
mi. Ich cele są bowiem codziennie falsyfikowane przez same środki, 
które miały służyć ich osiągnięciu. Jak można chcieć zmienić ustrój 
Polski Ludowej „drogą mordowania działaczy demokratycznych”?  
(s. 94). Ci „rzekomi obrońcy demokracji” – kontynuował major – 
dokonują przecież „licznych napadów rabunkowych na spółdzielnie, 
instytucje państwowe, sklepy i osoby prywatne” (s. 46).
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Sama działalność „bandytów” świadczyła o tym, że nie trakto-
wali serio nawet religii i chrześcijańskich zasad miłości bliźniego. 
Choć w jednej z ich kryjówek znaleziono „w pełni wyposażoną ka-
plicę”, to w rzeczywistości służyła ona „do przechowywania zrabo-
wanych przedmiotów” (s. 44). Wspierający „bandy” księża odzna-
czali się rzadką bezwzględnością. Jeden z nich odmówił udzielenia 
ostatniego namaszczenia umierającemu funkcjonariuszowi UB, 
warcząc: „Po co ściągnęliście mnie tutaj? To bezbożnik” (s. 55). Mię-
dzy wierszami jest tu przemycona informacja, że wśród budowni-
czych nowej Polski znajdowali się również ludzie wierzący, porządni 
katolicy. W ten sposób osłabiano antyreligijne ostrze ideologii ko-
munistycznej.

Upadek ideologii antykomunistycznej. Szkoła

Antykomunizm stanowił niewątpliwie element przedwojennych ide-
ologii narodowych, wzmocniony przez wojnę 1920 roku. Nie był to 
jednak w żadnym razie element kluczowy. Po drugiej wojnie świato-
wej wraz z powstaniem PRL-u tendencje antykomunistyczne każdej 
z tych ideologii nie tylko się nasiliły, lecz również stały się czynni-
kiem spajającym je. W konsekwencji konkurencyjne dotychczas sys-
temy ideologiczne – chłopski, religijny i państwowy – utworzyły jed-
ną ideologią antykomunistyczną. Oznaczało to, że katolicyzm został 
połączony z ludowością i narodem, a także ze wspomnieniem nie-
podległego państwa. Jednocześnie znacznie wzmocniły się elemen-
ty narodowe i religijne. Ideologia antykomunistyczna nabrała więc 
charakteru bardzo silnie narodowego i bardzo silnie religijnego.

Przez pierwsze lata jej propagatorem na Limanowszczyźnie były 
tutejsze szkoły. Tuż po wojnie powstało gimnazjum w Ujanowicach. 
Na jego dyrektora wyznaczono Zofię Oleksy, wspieraną przez ks. Dzie-
dziaka. Z tego względu określano je nawet mianem „gimnazjum dzie-
kańskiego”. Dzięki zaangażowaniu Zofii Oleksy było ono przeniknięte 
ideologią polsko-katolicką. Może o tym świadczyć fakt, że wiele osób, 
które je ukończyło, studiowało następnie na KUL-u (np. Anna Zelek-
-Szymańska). Wykształciło ono wielu przyszłych, często wybitnych 
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kapłanów, m.in. księży ze Żmiącej. To im przypominała Zofia Olek-
sy: „Byś zawsze kochał ludzi, Ojczyznę i Boga / Bo to do Nieba Droga”.

Również szkoła podstawowa w Żmiącej stała się ośrodkiem ar-
tykulacji ideologii polsko-katolickiej, a to za sprawą nowego dyrek-
tora, Janiny Jeż. Pierwsze jej chwile w żmiąckiej placówce w 1947 
roku zapamiętała Genowefa Kęder, wtedy młoda uczennica: „Drzwi 
się otwarły i w progu stanęła piękna, bardzo elegancka starsza Pani. 
Głosem pewnym, barwnym, z gracją pochwaliła Boga: »Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus!«, a cała sala, dzieciarnia odpowiedzia-
ła: »Na wieki wieków. Amen!« Miłym, dostojnym głosem przedstawi-
ła się nam i zaczęła powitalną mowę, akcentując piękną polszczyzną. 
Na wstępie, w tym krótkim powitalnym przemówieniu, jasno się wy-
raziła, kim jest – że jest głęboko religijną osobą, patriotką i bardzo 
kocha dzieci”. O tym, że tak było w istocie, świadczą słowa Janiny Je-
żowej skierowane do jej koleżanki (1948 rok): „Przez życia ciernie 
idź z wiarą dziecię / Bo wszak ciernista żywota droga. / Biada! Kto 
goniąc ułudne kwiecie / Odbiegł tej drogi, bo odbiegł Boga”7.

Szkoła stała się nawet miejscem swoistego religijnego kultu:

Pani Kierowniczka Jeżówna w dużej klasie urządziła mały ołtarzyk na 
półeczce, na której postawiona była figurka Matki Bożej przystrojona 
kwiatami, przed którą to w maju dzieci z całej szkoły zbierały się z na-
uczycielami i śpiewaliśmy Litanię do Najświętszej Maryi Panny i „Pod 
Twoją obronę” i pieśni do Matki Bożej – jako majówka. A w czerwcu 
Pani Kierowniczka stawiała figurkę Serca Jezusowego, przed którą od-
mawialiśmy Litanię do Serca Jezusowego i pieśni. A przed Bożym Na-
rodzeniem Pani Kierowniczka urządzała z dziećmi małe „jasełka”8.

Dopiero w 1950 roku do żmiąckiej szkoły dotarła komunistyczna 
agitacja:

7 APŻ, Myśli – rady Janiny Jeż, które napisała w pamiętniku jednej z koleża-
nek w 1948 r., http://www.kuria.gliwice.pl/~jang/jang/index.php?numer=004& 
art=52 (12.05.2011).

8 APŻ, Wspomnienia Genowefy Kęder, córki Stanisława i Marii Augustynów 
z Pachówki (Żmiąca 135), o swej nauczycielce Janinie Jeżównie, http://www.ku-
ria.gliwice.pl/~jang/jang/index.php?numer=004&art=52 (12.05.2011).
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Zaczęły się lekcje historii od komuny paryskiej, potem wielka rewolu-
cja październikowa w Rosji, życiorysy Marksa, Engelsa, Lenina, Sta-
lina, Bieruta, Rokossowskiego, Dzierżyńskiego, Waryńskiego. Kiedyś 
Pani Jeżówna tak się rozżaliła, wykładając nam taką historię, że aż łzy 
jej po twarzy popłynęły. I mówi do nas: „Dzieci kochane, jak ciężko mi 
jest w ten sposób wykładać historię – wbrew swojej woli. Przecież ja in-
nej uczyłam się historii i mogłabym wam wykładać piękną, prawdziwą 
historię Polski i świata, ale mi nie wolno. To, co dawniej dla nas Pola-
ków było święte – teraz się opluwa. Pamiętajcie dzieci, tylko mnie nie 
wydajcie, to, co wam teraz mówię…

Jeszcze bardziej impulsywnie miał zachować się nauczyciel z ujano-
wickiego gimnazjum: „Kiedy przyszły nowe książki do historii. Kie-
dy zajrzał do niej, na oczach uczniów, którzy byli w klasie, wściekł się 
cały, krzyczał – To wszystko kłamstwo! – I rozdarł ją w strzępy przy 
wszystkich”.

W tym samym roku władze zaczęły usuwać nauczycieli, którzy 
nie gwarantowali sprawnego przekazywania ideologii komunistycz-
nej. Zlikwidowano wtedy szkołę w Strzeszycach prowadzoną przez 
siostry zakonne. Usunięto również siostrę służebniczkę ze stanowi-
ska dyrektora szkoły w Krosnej. Kolejną siostrę, kierującą przedszko-
lem w Ujanowicach, zmuszono do odejścia. W 1951 roku zamknię-
to gimnazjum w Ujanowicach. Szkoły w Żmiącej nie zlikwidowano, 
z funkcji dyrektora zwolniono jednak Janinę Jeżową, która nie chcia-
ła wstąpić do PZPR-u9.

Na pozostałych nauczycieli wywierano rosnącą presję. Następu-
jący fragment z kroniki szkolnej dowodzi swoistej bezradności no-
wej dyrektorki, już partyjnej, Anny Oleksy (siostry Zofii): „Nauczy-
cielstwo na polecenie władz poznaje nauki marksistowskie. Szkoła 
w Żmiącej i w Jaworznej tworzy jedną organizację zawodową MOZ – 
głównym celem MOZ-u jest poznanie marksizmu. W marcu odbę-
dą się egzaminy z marksizmu dla nauczycieli szkół podstawowych” 
(KSz). Można także przypuszczać, że w niektórych przypadkach na 
pedagogów wpływał Urząd Bezpieczeństwa. Jeden ze zwerbowa-
nych nauczycieli, Władysław Oleksy, którego siostrę przetrzymywa-

9 Ibidem.
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no w stalinowskim więzieniu, wyznał Annie Oleksy, że uległ pre-
sji władzy, ponieważ nie mógł już wytrzymać ciągłego bicia podczas 
przesłuchania.

Nauczyciele mieli przekazywać dzieciom narodową ideologię 
komunistyczną. Od 1948 roku indoktrynacja w oświacie nasiliła się, 
coraz wyraźniejsze stały się wątki antyklerykalne i laickie. Świat spo-
łeczny był dzielony na wrogów i przyjaciół, kładziono duży nacisk na 
nieprzekraczalność granic między obozem postępowym a kapitali-
stycznym. W programach szkolnych propagowano moralny proto-
typ Polaka: rewolucjonistę z 1905 roku, robotnika z KPP, rozmiłowa-
nego w pracy, która jest niezbędna dla rozwoju kraju. Ten modelowy 
robotnik często wywodzi się ze wsi, jest biedny, ale dzięki swej wy-
trwałości – awansuje, staje się racjonalizatorem i aktywistą partyj-
nym, poświęcającym się dla dobra kolektywu, jest czujny. Religij-
ność to według niego zacofanie – pod tym względem należy brać 
wzór z ZSRR. W nauczaniu stosowano też bardzo silne strategie pry-
mordializacyjne. Dzieci poznawały nową mapę Polski, pojawiały się 
odwołania do Polski piastowskiej, Bałtyku i odbudowanej Warszawy 
(Brodala i in. 2001: 62–63, 95–108, 186–208). Naród miał być jed-
nością, proletariacki patriotyzm i internacjonalizm przeciwstawiano 
nacjonalizmowi, a solidaryzm – przedwojennemu wyzyskowi (Bro-
dala i in. 2001: 109, 117–120). Za główne zasady nowego systemu 
uznano sprawiedliwość społeczną i demokratyzm. Budowanie domu 
było symbolem spójności państwa i narodu. Prawdziwym Polakiem 
stawał się więc ten, kto realizował te ideały, bohaterem negatywnym 
zaś ten, kto rozbijał jedność narodu (Zasacka 2000: 68–71).

W szkołach tworzono nowe stowarzyszenia, np. Ligę Przyjaciół 
Pomocy Żołnierza, a do kalendarza wprowadzano nowe święta, np. 
rocznicę powstania armii radzieckiej (KSz). Szczególnie ważne stały 
się obchody dnia 1 Maja, które miały zastąpić „burżuazyjne” święto 
3 Maja (Zaremba 2001: 141). Urządzano wtedy akademie („część ar-
tystyczną wypełniły deklamacje, śpiewy i obrazki sceniczne”), szkoła 
podejmowała nowe zobowiązania, pisano listy do prezydenta Bieru-
ta, brano udział w uroczystościach gminnych (KSz).

Szkoła miała też upubliczniać ideologię komunistyczną we wsi, 
również za pomocą mobilizującego repertuaru metod ruchów spo-
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łecznych. Do jej obowiązków należało przekonywanie chłopów o ko-
nieczności powszechnych wyborów i dostaw, a także o zaletach spół-
dzielni produkcyjnych:

W miesiącu pogłębienia przyjaźni polsko-radzieckiej – czytamy w kro-
nice szkolnej – odbyły się 2 akademie dla całej wsi. Nauczycielstwo 
zostało wezwane do propagowania spółdzielni produkcyjnych. Co 
miesiąc odbywają się zebrania nauczycieli z całej gminy, na których 
omawia się, co już zrobiono w tej sprawie w każdej wsi i co dalej należy 
robić, jakie formy pracy zastosować. Na razie powstała jedna spółdziel-
nia produkcyjna w Laskowej (KSz).

Po tym jednak, jak nauczyciele zaczęli agitować za „kołchozami” 
i „dostawami przymusowymi”, całkowicie stracili autorytet u miesz-
kańców wsi (KP II). Co więcej, paradoksalnie, sama nauka nie przed-
stawiała już dużej wartości, gdyż otworzyły się nowe kanały awansu 
w przemyśle (w Nowej Hucie i na Ziemiach Zachodnich). Tą drogą 
narodowa ideologia komunistyczna nie mogła jednak się rozprze-
strzeniać. Ludzie przestali ufać szkole, nauczyciele zaś nie mogli być 
w swej narzuconej roli zbyt przekonujący. Jeśli tylko było to możli-
we, mieszkańcy starali się chronić dzieci przed wpływem ideologii 
komunistycznej – na przykład w Ujanowicach do świeckiego przed-
szkola poszło jedynie sześcioro dzieci tamtejszych aktywistów.

Powstanie ideologii antykomunistycznej. Partyzantka

Drugim ważnym i przez pewien czas najsilniejszym nośnikiem ide-
ologii antykomunistycznej była miejscowa grupa partyzancka, dzia-
łająca w Żmiącej i okolicach w latach 1946–1953. W początkowym 
okresie swej aktywności doprowadziła do prywatyzacji ideologii ko-
munistycznej i uzyskała dominującą pozycję na tym obszarze.

Grupę założył Ludwik Zelek, który wciągnął do konspiracji Wła-
dysława Bukowca, Kazimierza Bukowca (ps. „Tęcza”), Kazimierza 
Augustyna (ps. „Miecz”, „Zbyszek”), Witolda Bukowca i – młodsze-
go od nich – Stanisława Salaburę. Stanowili oni główny trzon żmiąc-
kiej partyzantki.
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Przez wszystkie lata działań grupy, tj. do 1953 roku, przewinę-
ło się przez nią ponad 100 członków, przy czym jedynie kilku z nich 
prowadziło walkę zbrojną, w przypadku większości ich przynależ-
ność do partyzantki była czysto formalna i sprowadzała się do zło-
żenia przysięgi i ewentualnie wykonania jakichś drobnych zadań 
(przygotowanie planu sklepu, przekazanie informacji, dostarczenie 
broni czy jedzenia). Partyzantów wspierali także członkowie ich ro-
dzin i znajomi, często nie przynależąc w rzeczywistości do oddziału.

Do grupy wstąpili też mężczyźni z okolicznych wsi: Jan Zając 
(Tęgoborze), Stanisław Fecko (Kłodne) i Stanisław Wideł (Zawad-
ka). Za członków organizacji UB uznał ponadto następujące osoby: 
Jana Bukowca (Krosna), Franciszka Bednarka (Kobyłczyna), Wła-
dysława Feckę, Wojciecha Feckę (Kłodne), Teresę Gołąb (Żmiąca) 
i Marię Tokarz (Chyszówki).

W terenie żmiącka partyzantka współpracowała z organiza-
cją „Wojsko Polskie”, zwaną w aktach UB „bandą Janura”. W czerw-
cu 1946 roku grupę Władysława Janura (ps. „Biały”, „Wisła”) rozbi-
to i częściowo rozpracowano. Dowódca, któremu udało się zbiec, po 
dwóch miesiącach został zastrzelony podczas snu przez swego pod-
komendnego, po czym oddziałem zaczął kierować jego dotychczaso-
wy zastępca, Jan Peciak (ps. „Grab”, „Haim”, „Kościuszko”). Nie do-
prowadził on jednak do scalenia grupy – część jej członków zasiliła 
inne organizacje (Korkuć 2002: 570–571; Wałach 1971: 70).

Przykład grupy Zelka pokazuje, jak dotychczasowe oddzielne 
ideologie narodowe łączą się w jedną ideologię antykomunistyczną, 
ideologię Polaka-katolika. Jej wyznawcami byli bowiem przedstawi-
ciele elit wiejskich: chłopskich i kościelnych.

Założyciel oddziału, Ludwik Zelek – syn wójta Stanisława Zelka – 
podczas wojny brał udział w tajnym nauczaniu, zdał egzamin doj-
rzałości, a jednocześnie był jednym z najmłodszych członków AK na 
tych terenach, należąc do sekcji wywiadowczej. Po 1945 roku studio-
wał leśnictwo w Krakowie, gdzie nawiązał kontakt z którąś z organi-
zacji podziemnych, najprawdopodobniej z WiN-em.

Najprawdopodobniej, ponieważ o tego typu grupach konspi-
racyjnych nie wiadomo zbyt wiele, po wojnie następowała bowiem 
systematyczna decentralizacja ich oddziałów (Korkuć 2002: 174–
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–177, 570). O tym, że mógł to być WiN, świadczą jednak pośred-
nio dwa fakty. Po pierwsze, w 1946 roku stworzył on zorganizowa-
ną siatkę wywiadowczą na terenie powiatu limanowskiego, w tym 
również w Ujanowicach (Władysław Czechowski „Bluszcz”) (Bie-
droń 2002: 73), gdzie 9 sierpnia tego roku został zaatakowany po-
sterunek MO. Milicjanci zbiegli z bronią do lasu, a partyzanci spalili 
wszystkie książki służbowe i akta, zabrali dwa rowery, sorty mun-
durowe i motocykl (Korkuć 2002: 383). Po drugie, gdy 16 sierpnia 
rozpoczęły się aresztowania członków zrzeszenia, wśród zatrzyma-
nych znalazł się Władysław Bulanda, który następnie szukał kontak-
tu z grupą Zelka.

Aktywność Zelka wiązała się z ożywieniem działalności par-
tyzantki poakowskiej w 1945 i w pierwszym półroczu 1946 roku 
(Smoleń 2004: 110, 113). Do przełomu lat 1946 i 1947 partyzantkę 
wciąż postrzegano jako liczącą się siłę polityczną, zdolną do stawiania 
oporu ideologii komunistycznej, lecz był to ostatni okres, w którym 
odgrywała tak znaczącą rolę. O mocy jej wpływów świadczył fakt, że 
działała również w dzień, a nie jedynie w nocy, jak w pierwszej po-
łowie 1945 roku (Korkuć 2002: 367). W Żmiącej wspomina się, jak 
członkowie grupy dumnie, z bronią w ręku, przechadzali się po wsi. 
W 1947 roku na weselu Ireny Bukowiec, siostry Witolda, rzucili w le-
sie granat na wiwat. Mieli nawet utrzymywać kontakt z posterun-
kiem milicji w Ujanowicach, skąd dostawali broń.

W jaki sposób Zelek przyswoił sobie ideologię antykomuni-
styczną? Przyjaciel Ludwika z tajnego nauczania, J. U., który razem 
z nim zdawał maturę i dostał się na studia, po latach wspominał at-
mosferę, jaka panowała wtedy wśród młodzieży:

Jak to młodzi chłopcy, naładowani wzniosłymi ideałami patriotycz-
nymi, marzeniami o wolnej, niepodległej Polsce, byliśmy nastawie-
ni opozycyjnie do ówczesnej władzy, kierowanej „ręką starszego bra-
ta” ze Wschodu. Zderzenie z powojenną rzeczywistością było okropne, 
wprost paraliżujące. Ludwik reagował natychmiast radykalnie i jak mo-
głem domyślać się, zaangażował się w pracę konspiracyjną. […] Nigdy 
szczegółowo o tym nie opowiadał. Sądzę, że zobowiązywała go tajem-
nica konspiracji (Sromek 1999: 182–183).



408 ROZDZIAŁ 7

Decyzja o podjęciu walki zbrojnej wiązała się zapewne z tym, 
że system komunistyczny opierał się na przemocy, a za przynależ-
ność do organizacji konspiracyjnej groziły najdotkliwsze kary. Można 
było się wycofać, ale wtedy należało liczyć się z aresztem, torturami 
i więzieniem. Władze bardzo szybko wpadły na trop Zelka. W bursie 
„podejrzane typy w cywilu” często o niego wypytywały. Ze względów 
bezpieczeństwa zaczął przechowywać małe paczki granatów u J. U., 
a czując, że grozi mu aresztowanie, wkrótce granaty odebrał, porzucił 
studia i wyjechał do Żmiącej. (Samego J. U. w nocy przed pogrzebem 
Witosa aresztowano i przesłuchiwano). Był rok 1946 – równo po stu 
latach od Chełmeckiego w Żmiącej znalazł się więc kolejny konspi-
rator, który porzucił studia, by pociągnąć wieś do zbrojnego czynu.

Jednak nawet w Żmiącej decyzja o podjęciu walki wynikała ra-
czej z siły komunistycznego państwa i dynamiki wypadków niż 
z przemyślanej strategii. Jedna z osób zaangażowanych w działania 
partyzantów wspomina: „Ludwik z Krakowa przywlókł tę organi-
zację. Przysięgi składali, ale nie mieli pojęcia, co to było ta komu-
na, że tak urosła w siłę. To się widziało, że jakoś można z tym wal-
czyć, a oni z motyką na słońce jakby się porwali. Szans nie mieli. Jak 
to UB się pokazało, to był grom z jasnego nieba. Co ci chłopcy mo-
gli poradzić?”.

Podobnie jak inne grupy partyzanckie, oddział Zelka rekruto-
wał się spośród miejscowych ochotników o szerokich powiązaniach 
w okolicy (zob. Korkuć 2002: 358–359). Podczas wojny do AK na-
leżeli Ludwik Zelek, Władysław Bukowiec i Witold Bukowiec. Wy-
jątkowość grupy na tle powiatu polegała na tym, że jej członkowie 
zdecydowanie zaliczali się do miejscowej elity. Z jednej strony, Wła-
dysław Bukowiec i Kazimierz Augustyn wywodzili się z najważniej-
szych kmiecych gospodarstw: Urygówki i Kowalówki, z drugiej zaś, 
choć rodziny Zelka i Witolda Bukowca nie posiadały dużych gospo-
darstw, stabilność finansową gwarantowały im prowadzone przez 
nie sklepy – ich sytuacja materialna była więc bardzo dobra.

Były to jednak elity nie tylko ekonomiczne, lecz przede wszyst-
kim – polityczne. Podczas gdy Zelek reprezentował kościelny odłam 
wsi, przedstawicielem odłamu chłopskiego był Władysław Bukowiec, 
który po Zelku objął kierownictwo grupy. Zarówno ojciec Bukowca, 
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Józef, sprawujący urząd żmiąckiego sołtysa przed wojną i podczas 
niej, jak i jego dziadek, Piotr, byli – jak pamiętamy – ważnymi dzia-
łaczami ludowymi. Również Kazimierz Augustyn, czasami mylnie 
nazywany Kazimierzem Urygą, kolejny dowódca oddziału, wywo-
dził się z innej znamienitej rodziny żmiąckiej. Jego dziadem był Sta-
nisław Uryga, pierwszy chłopski działacz na tych terenach, stryjem 
zaś – kapitan, który brał udział w wojnie bolszewickiej. W ramach 
grupy zatarły się więc dawne ideologiczne podziały. Jej członków łą-
czyły przy tym więzy rodzinne.

Mieszkańcy Żmiącej zdawali sobie sprawę z tego, że miejscowa 
partyzantka ma charakter wybitnie elitarny. „To były najlepsze chło-
paki od największych gospodarzy” (H. U.). A. P. z biednego gospo-
darstwa potwierdza tę opinię: „To były takie dumne chłopaki, najlep-
sze we wsi. One były takie dumne, że są w AK. I mnie się widziało, 
że nie każdego by do tej organizacji wzięli. To była elita wioski”. Cy-
towane osoby udzielały większego lub mniejszego wsparcia grupie 
Zelka, jednak nawet ci, którzy im nie sprzyjali, nie kwestionowali ich 
elitarnej pozycji: „Ja pamiętam, jak przychodziła do nas taka F. i mó-
wiła mi, że ojoj! takie rodziny honorne, że z takich dobrych rodzin 
są, a takie »bandziory« [śmiech]. Tak się dziwiła”.

Oddział Zelka stanowił zatem młodą elitę wsi, pokolenie, które – 
gdyby warunki nie uległy zmianie – odegrałoby w Żmiącej wiodącą 
rolę. Te okoliczności sprawiały, że jednocześnie była to grupa najbar-
dziej zagrożona prześladowaniami nowej władzy, stawiającej sobie 
za cel eliminację kułaków, kapitalistów i „karłów reakcji” z AK.

Połączenie i umocnienie ideologii Polaka-katolika

Jednocześnie bardzo silny element ideologii antykomunistycznej za-
czął stanowić katolicyzm. Jako że Kościół był jedynym niezależnym 
ośrodkiem władzy we wsi, to on stał się wyrazicielem antykomuni-
zmu. Dzięki własnym rytuałom mógł milcząco, by tak rzec, artyku-
łować poglądy sprzeczne z komunizmem i mobilizować ludność. 
W ten sposób powstała dominująca ideologia antykomunistycz-
na, będąca jednocześnie ideologią Polaka-katolika (zob. Turkowski 
1996: 279, 282).
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Ten proces okazał się szczególnie widoczny na poziomie powia-
tu – nawet dawni przeciwnicy kleru, Adam Mamak i członkowie or-
ganizacji „Wici”, zbliżyli się do Kościoła. Wiciowcy, chcąc uniknąć 
zwiększającego się wpływu aktywistów ze Związku Młodzieży Pol-
skiej, szukali kontaktu z… Akcją Katolicką. Mamak zaś został wy-
ciągnięty z więzienia dzięki protekcji proboszcza limanowskiego. 
Obok wzrostu znaczenia katolicyzmu istotnym czynnikiem stała się 
pozytywna pamięć państwa polskiego, które na tle PRL-u jawiło się 
jako państwo bardziej przyjazne obywatelom. Co więcej, krytykę sa-
nacji po czasie zaczęto utożsamiać nie tyle z ruchem ludowym, ile 
z komunizmem, czego dowodzą wspomnienia mieszkańca z najstar-
szego pokolenia: „Nawet przed wojną tu już komunistyczna propa-
ganda była – i moja teściowa za nimi powtarzała, że Piłsudski taki, 
owaki był. Ale nawet w Trójce podawali, że gdyby nie Piłsudski, to 
my byśmy tu wszyscy po rusku mówili”.

Jeszcze wyraźniej widać to na przykładzie żmiąckich partyzan-
tów, składających przysięgę wojskową w tamtejszej kaplicy. Powta-
rzali oni tekst roty za przywódcą grupy, który następnie brał krzyż do 
ręki, a ślubujący kładli na nim dwa palce i przyrzekali, że będą bronić 
ojczyzny, wiernie wykonywać wszystkie rozkazy oraz strzec tajemni-
cy i obowiązków im powierzonych. Na końcu otrzymywali wizeru-
nek Matki Boskiej oraz kartkę z własnym numerem i pseudonimem 
(informacje T. U.). Osoba współpracująca niegdyś z grupą Zelka tak 
opisuje główny cel partyzantów: „Walczyliśmy o wolną Ojczyznę i to, 
by komuna nie zabrała nam Boga”. Ten rys ich ideologii był oczywi-
sty nawet dla tych, którzy niekoniecznie im sprzyjali: „To byli patrio-
ci. Na pewno. Oni walczyli za tę niekomunistyczną Polskę, za wolność. 
Oni byli bardzo dumni z tego, że noszą broń i walczą. Pamiętam, jak 
wzięli mojego brata. To były bardzo religijne chodoki”.

Z jednej strony, można powiedzieć, że religijność stanowiła ich 
naturalną cechę, pochodzili przecież z najlepszych, a to znaczy, że 
również z najbardziej pobożnych domów. Z drugiej jednak strony, 
dopiero walka z komunizmem tak mocno połączyła religię z naro-
dem, a jednocześnie – pogłębiła wiarę. Przed drugą wojną światową 
tutejsi inteligenci podczas mszy ostentacyjnie nie wchodzili do ko-
ścioła. Jeśli wierzyć Stefanowi Czarnowskiemu (1982: 366–400), po-
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dobnie postępowali również młodzi mężczyźni. Dopiero w wyniku 
działań wojennych zwiększyła się religijność polskiej wsi – ten pro-
ces przybierał na sile w latach powojennej zawieruchy.

Członkowie partyzantki regularnie spotykali się w konspiracyj-
nych miejscach z ks. Bernardynem Dziedziakiem i wikarym Józefem 
Nowakiem z Ujanowic, aby przystąpić do spowiedzi. Proboszcz, po 
początkowych wątpliwościach co do ich moralnego prowadzenia się (po-
dejrzewał ich o nocne napady na ludność okolicznych wsi), wyra-
żał się o nich bardzo pochlebnie (zob. KP II: 3). Regularnie również 
odmawiali różaniec. Osoby godne zaufania rozpoznawali przede 
wszystkim po symbolach religijnych. Kazimierz Augustyn, który 
wychował się w górnej Żmiącej i mieszkał w pobliżu domu nale-
żącego do rodzeństwa Anieli i Franciszka Oleksych, zdecydował się 
prosić ich o pomoc dopiero wtedy, gdy zauważył, że Franciszek, wra-
cając ze szkoły, za każdym razem odmawiał różaniec.

Partyzanci oraz ich bliscy interpretowali walkę i śmierć w ka-
tegoriach religijnego i narodowego męczeństwa. Męczeńska śmierć 
zaś najmocniej łączyła elementy narodowe i religijne z tożsamością 
człowieka.

Symbolem tego połączenia była poruszająca śmierć Witolda Bu-
kowca, który zginął z różańcem w ręku, spowiadając się przed matką. 
Tę historię opowiadano mi wielokrotnie, często ze łzami w oczach. 
Jej najbardziej prawdopodobną wersję na podstawie swych badań 
zrekonstruował Zbigniew Wierzbicki:

Jeden z tych młodych chłopców […] Witold Bukowiec uciekał po woj-
nie po lasach. W bunkrze się chowali. I tak po kolei UB wszystkich wy-
biło. On któregoś dnia zachorował i poszedł na noc do gospodarstwa 
rodziców. Przebrał się za kobietę i położył na sianie w stodole. Ale zna-
lazł się zazdrosny XY. […] Za godzinę przybiegł już jakiś milicjant, na-
robił rabanu przed domem, strzelił w powietrze, przestraszony Witek 
wybiegł ze stodoły, a milicjant, nawet się nie zastanawiając, strzelił mu 
w pierś. Gdy matka jego przerażona wyszła z domu, ten zapytał się jej 
dopiero, do kogo strzelił.
– Do mojego syna! Do syna! Syna mi zabiłeś! – Wzięła go na ręce i za-
niosła do izby, tam go położyła. Za kilka chwil pojawił się milicjant, 
wrzeszcząc:
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– Pokaż mi bandyto, gdzie jest Twoja broń!
– Tu jest. – I drżącymi rękoma wyciągnął zakrwawiony różaniec. – Tu 
jest, ty skurw…
– Synku, nie mów tak. Wybacz! Jezus na krzyżu wybaczył swoim opraw-
com, wybacz. – Przepraszam, nie mogę mówić. Proszę pana, taka sce-
na to jedynie dla pędzla malarza lub pióra poety.

Z kolei ostatnie słowa zastrzelonego przez UB Władysława Bukow-
ca miały brzmieć: „Józefie, Mario”. W jego zaciśniętej dłoni Kazi-
mierz Bukowiec, któremu UB nakazało odszukać zwłoki brata, zna-
lazł koronkę. Było to dla niego bardzo bolesne doświadczenie, gdyż 
Władek został postrzelony serią z automatu, która rozerwała go na 
części. Musiał własnoręcznie zbierać strzępy jego ciała. Żona Kazi-
mierza tak relacjonowała to zdarzenie:

Wiesz, kto to jest? – pytają. A on wiedział, ale nie chciał odpowiedzieć. – 
Wiesz! – I tak zaczęli go bić niemiłosiernie, że wszystko siniak, krew 
się lała, cała kałuża. Byliby go zatłukli. […] W końcu przestali. – Włóż 
ciało. – Musicie mi pomóc, po co go tak zamordowaliście, dlaczego? – 
A tu ręka, tułów, ciało było w kawałkach – Teraz musicie mi pomóc. – 
I pomogli mu.

Siostra Kazimierza opisywała zaś jego stan po powrocie do domu: 
„to widziało się, że zwariuje. Przecie jak go wziął, to jacy strzęp ciała 
wyrwał. I tak przyszedł, rzucił się na łóżko i płakał. A matka mówi, 
żeby nie płakał, bo duszy nieśmiertelnej mu nie odebrali”. Chciał 
się potem zemścić na tych, których obarczał winą za śmierć brata: 
„Gdyby nie Bóg, wszystkich tych ludzi by powystrzelał. Ale jak wziąć 
ich na sumienie?”.

Ci, którzy nie popierali partyzantów, przedstawiali te wydarze-
nia, pomijając ich religijny wymiar. Opowieść o śmierci Witolda Bu-
kowca:

Schował się w stodole i przebrany za kobietę robił młóckę. Wpadł mi-
licjant, bo często ten dom odwiedzali. Podejrzany był. I strzelił mu, nie 
zabił go od razu, tyle że jeszcze dowlekli go do domu. Nie wiadomo, jak 
on [milicjant] zgadł, bo to przecież nie wiadomo na pierwszy rzut oka. 
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[…] W Żmiącej nikt do UB nie wstępował. W ORMO chyba jeden był. 
Ale to ludzie się od razu od takich odsuwali. Jak raz się zwiedzieli, że je-
den taki na weselu jest, to mu kazali legitymację zjeść. I zjadł.

Autor powyższych słów traktował to zajście jako przypadek, z góry 
wykluczając możliwość zdrady i nie wspominając o poruszających 
akcentach religijnych.

Niezależnie od tego, jak rzeczywiście interpretowali te zdarzenia 
sami ich uczestnicy, jest pewne, że ich śmierć była dla wielu symbo-
lem powiązania narodu z katolicyzmem. Co więcej, porównywano 
ich śmierć z męczeństwem Chrystusa.

Czy pan myśli, że oglądając „Pasję”, nie myślałam o tym, jak katowano 
tych biednych chłopców? Coś strasznego to było, aż człowiek nie wie-
rzy. Co oni na ludzi mieli? Wyciskali ich jak gąbkę. Tak katowano Jezu-
sa i od tamtego czasu nic się nie zmieniło. […] Niesprawiedliwość, nie-
sprawiedliwość i jeszcze raz niesprawiedliwość panowała od początku 
świata. Pan Bóg każdemu wyrówna na sądzie, tu sprawiedliwości nie 
będzie. Od początku świata nienawiść jest wielka.

Po śmierci Witolda ks. Dziedziak zorganizował uroczysty pogrzeb, 
który stał się okazją do zamanifestowania sprzeciwu wobec polity-
ki władz. Proboszcz opisał te wydarzenia w kronice parafialnej. Po 
zastrzeleniu Bukowca jego ciało przywieziono do Limanowej. „Spo-
tkałem ten wóz na gościńcu w Krosnej i było to okropnie spojrzeć 
na człowieka młodego tak niewinnie, zdradziecko zabitego. Tego wi-
doku nigdy nie mogę zapomnieć” (KP II: 3). Przez nieuwagę władz 
pochowano go na cmentarzu w Ujanowicach. „Pogrzeb jego stał się 
manifestacją tutejszej ludności dla zabitego, co było bardzo nie na 
rękę władzom Bezpieczeństwa (UB) i interpelowali mnie o tę mani-
festację. […] Ale stało się” (KP II: 3). W następnych latach UB nie 
popełniło już takiego błędu – miejsca spoczynku Władysława Bu-
kowca nikt nie zna. Nie wiadomo również, gdzie pochowano Kazi-
mierza Augustyna.

Pamięć o zabitych nie przejawiała się jednak wyłącznie w wiel-
kich, manifestacyjnych pogrzebach, mogła być również utrzymywa-
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na przez jednostki. Gospodyni z górnej wsi nie była jedyną osobą, 
która opowiedziała mi tego typu historię:

Ja słyszała, jak zabili Władka, a tam niedaleko my mieli pole. To było 
tak wcześnie rano, potem zawsze, jakem tam była, modliłam się za 
jego duszę – bardzo mocno. Niemal codziennie, jak wypasałam kro-
wy albo żęłam w polu. Zawsze się za niego modliłam. Nigdy o tym 
nie zapomniałam. Dawniej, dawniej my na tych Limierzach pole mieli. 
I raz jak szłam tam, idzie w moją stronę mężczyzna, taki czarny, tak 
ubrany w białej koszuli. I gdy był już przy mnie, zniknął. Dobrze, żem 
od razu o tym nie pomyślała, ale jak potem opowiedziałam teściowej, 
kto rozpłynął mi się w powietrzu, to powiedziała mi, że z tego, co opisu-
ję, to wyglądał jak Władek. To był Władek. Powiedziała mi, że dlatego 
mi się pokazał, bo tyle się za niego modliłam.

Chciałbym zakończyć te rozważania, przywołując jeszcze raz słowa 
kobiety, która przeżyła śmierć Ludwika Zelka, swego brata i kuzy-
na, a następnie została aresztowana i skazana za współpracę z „ban-
dą”. Jej doświadczenie w więzieniu pokazuje bowiem, jak prześla-
dowanie komunistyczne prowadziło paradoksalnie do umocnienia 
powiązań między religią i narodem.

Skazali mnie na 10 lat – opowiada. – Nie wiem, co się stało, jak Bóg 
dał siłę, że nawet nie zapłakałam. Dopiero w nocy chlipałam pod koł-
drą. Boże, jak my się wszystkie pocieszałyśmy. […] Ja za młodu to się tą 
modlitwą nie przejmowałam, tylko klep-klep, pytlu-pytlu, bez zastano-
wienia. Mnie tylko jej wartość się ukazała, gdy byłam w więzieniu, gdy 
doznałam prawdziwego cierpienia. Moja koleżanka zmysły postrada-
ła. Gdyby nie to – nie różaniec, nie godzinki, nie modlitwa, co mama 
nas uczyła, to ja bym też oszalała. Ile człowiek w więzieniu przeżył, tego 
się nie da opowiedzieć. Strasznie męczyli. My na Montelupich ptakom 
zazdrościliśmy. Przecież nas w takich bunkrach zamykali samych. Jak 
ja tam siedziałam, to tak mi się wydawało, jak by mi czaszka chodzi-
ła, ruszała się. Dopiero jak zaczynałam chodzić i modlić się, to mija-
ło. W więzieniu tak po raz pierwszy nauczyłam się modlić. Nie można 
było mieć różańców, medalików. Jak raz zrobiłam różaniec ze sznur-
ka od koca i takiego chleba kleistego (jeść się go nie dało), to bym do 
karceru poszła za sabotaż. Znaleźli go podczas rewizji. Takie rewizje 
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robili, że z małej celi, gdzie my się ledwo mieściliśmy, wszystkich wy-
walili, wszystkie sienniki, a potem mówili, żebyśmy sobie to włożyły. 
Jak jeden z nich tak wziął mnie za ubranie i mówił, żebym gadała, to 
mu współczułam. Człowieku, co ty robisz, przecież ty mnie nie chcesz 
zniszczyć, tylko wiarę i Boga. Albo jak mi medalik z szyi zerwał. Ja-
kiś ty biedny, myślałam. Oni tak chcieli ludzi zniszczyć, bo w modli-
twie ostatniej pociechy szukaliśmy. Różańce latały cały czas, taka nie-
nawiść. Ale przecież Boga w ten sposób nie usuniesz. Więc trzeba się 
było modlić na palcach. O tak. Różaniec na palcach się odmawiało. Ale 
powiem panu, że cierpieć niewinnie jest łatwo. Przecież ja za tę suwe-
renną Polskę siedziałam.

Eksternalizacja i prywatyzacja ideologii antykomunistycznej

Do marca 1947 roku grupa Zelka działała w Żmiącej i okolicach jaw-
nie, we wsi można było spotkać jej uzbrojonych członków, którzy 
próbowali namawiać kolejne osoby, żeby przyłączyły się do walki 
przeciw „komunie”. Ideologia komunistyczna natrafiała tutaj na tak 
silny opór, że po pierwszych powojennych wyborach sołtysem zo-
stał kułak, i to największy we wsi, W. Symbora. Co więcej, w 1946 
roku w wyborach nie uczestniczył żaden mieszkaniec gminy Ujano-
wice. Cała gromada solidarnie zbojkotowała głosowanie, tłumacząc, 
że nie weźmie w nim udziału bez wójta, tego zaś nie można było zna-
leźć. Sprzeciw wobec nowej ideologii przybrał zatem radykalną for-
mę: wojny domowej, narodowego powstania.

Działalność oddziału Zelka sprawiła, że w Żmiącej nie można 
było znaleźć nikogo, kto otwarcie wspierałby komunistów. Co wię-
cej, po początkowym etapie formacji grupa zaczęła działać również 
poza Żmiącą, utrudniając propagowanie wrogiej ideologii w całym 
regionie – m.in. „upominając” aktywistów partyjnych z pobliskich 
wsi. Taka praktyka była zgodna z działaniami miejscowej partyzant-
ki, która już w 1945 roku zorganizowała pierwsze zamachy na przed-
stawicieli władzy komunistycznej (Korkuć 2002: 243). Poakowskie 
podziemie przez cały ten okres próbowało skłonić zwolenników no-
wego ustroju do zmiany stanowiska (Korkuć 2002: 387). Do pod-
stawowych form działania należały: „atakowanie posterunków MO, 
patroli, małych konwojów, przeprowadzanie rekwizycji, likwida-
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cja funkcjonariuszy NKWD, UB, MO i lokalnych aktywistów PPR” 
(Smoleń 2004: 105).

Członkowie grupy Zelka w styczniu 1947 roku udali się do po-
bliskiego Świdnika z zamiarem przekonania miejscowego działacza 
partyjnego, Jachimka, żeby odstąpił od komunistów. Następna ak-
cja, podjęta wspólnie z „Wojskiem Polskim”, została przeprowadzona  
1 marca tego roku – wybrano się wówczas do członka PPR-u, Jana Je-
lonka z Laskowej, który organizował siatkę prokomunistycznych in-
stytucji na tych terenach. Jednak ta operacja, stanowiąca przykład naj-
większej siły grupy Zelka, stała się jednocześnie początkiem jej końca.

Według świadectwa jednego z gospodarzy nie była to pierwsza 
wizyta żmiąckich partyzantów w Laskowej: „Ci partyzanci wielcy 
poszli do takiego szefa ORMO w Laskowej. Tyłek mu zerżnęli. Masz 
się wypisać z ORMO! Chłopak się załamał i poszedł się spłakać do 
przełożonych. »Co się, kurwa, będziesz wypisywać? Weź pepechę. 
Jak następny raz przyjdą, to im z pepechy pociągniesz«”. Tak czy ina-
czej, 1 marca 1947 roku Zelek i jego towarzysze nie zastali Jana Je-
lonka w domu, nakazali więc jego żonie, żeby zaprowadziła ich do 
niego. Gdy dotarli na miejsce, doszło do strzelaniny, w wyniku któ-
rej rany odnieśli Jan Jelonek oraz przywódca partyzantów, Ludwik 
Zelek. Następnego dnia Jelonek zmarł.

Z rannym Zelkiem grupa uciekła do Jaworznej, gdzie ksiądz wy-
spowiadał go i udzielił mu ostatniego namaszczenia. Funkcjonariu-
sze KBW i UB ruszyli w pościg za partyzantami. Dotarli do Jaworz-
nej w chwili, gdy cały oddział znajdował się już na wzgórzach, blisko 
centrum Żmiącej. Tu członkowie grupy zostawili rannego w domu 
rodzinnym „U Misioka”, przy gościńcu. Przed rozstaniem Zelek 
obiecał, że nikogo z nich nie zdradzi.

On tu z Jaworznej był niesiony od księdza. Anna Oleksy to była ciocia 
jego i my razem tam do nich pobiegłyśmy. Myśmy go niosły. Ja niosłam. 
Włożyłyśmy go na furmankę i pożegnaliśmy. Rany boskie, tego się nie da 
opisać [łzy]. Bo tu już było czarno od ubecji. […] W domu Zelka na ro-
dziców krzyczeli, że to bandyta. To nie była śmiertelna rana, strasznie 
krwawił, ale jeszcze o własnych siłach wszedł na samochód ubecji. Te-
raz można mówić, bo mnie już nie zamkną. Dreszcze, jak wspominać, 
czy od zimna może? (H. T.)
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Zelek został ujęty w swoim domu, gdzie funkcjonariusze UB 
urządzili pokazowe przeszukanie, wyrzucając przez okna przedmio-
ty, rzekomo pochodzące z kradzieży i bandytyzmu. Następnie prze-
wieźli go do Limanowej i przesłuchiwali przez wiele godzin. Przy-
wódca partyzantów zmarł następnego dnia, 2 marca 1947 roku. 
Niezależnie od tego, w Żmiącej pojawiły się plotki, że Ludwik Ze-
lek został brutalnie zabity już w drodze. Miał o tym donieść sam 
furman. Według innej, bardziej prawdopodobnej wersji, to klucznik 
opowiedział, „jak torturowali Zelka. Jednego dnia chodził, a drugie-
go dnia już umęczony na śmierć. Ale nic nie powiedział. Na tyle, co 
on przecierpiał, nie ma słów. Ciało to była miazga, połamane koń-
czyny, wydłubane oczy, ucięte uszy. W więzieniu wiedzieli, że tego 
z Laskowej zabili, a to był bardzo ważny człowiek. Musiał być”.

Po śmierci Zelka grupa zaczęła tracić inicjatywę. Jej członkowie 
byli przerażeni siłą, jaką użyło przeciw nim państwo. Nie mogli się 
już jednak wycofać. Po zastrzeleniu Jelonka z pewnością nie liczyli 
na łagodne traktowanie, spodziewali się raczej tortur. Z drugiej stro-
ny, zdawali sobie sprawę z tego, że nie mają szans na zwycięstwo. 
Mogła ich uratować jedynie trzecia wojna światowa10. Po wypadku 
w Laskowej skończyła się walka o wyzwolenie Polski, a rozpoczę-
ła się walka o własne przetrwanie. Co ważniejsze, partyzanci stracili 
oparcie w mieszkańcach wsi. „Po Laskowej – wspomina jedna z naj-
starszych gospodyń – to się ich bano. […] Naprawdę bano”. Oba-
wiano się ich przede wszystkim dlatego, że za udzielenie im pomo-
cy groziła kara:

Do nas przyszła policja. Tatuś mówi, że ich się nie zna, że ich się nie wi-
działo. Mówiłam: ja z nimi nie miałam nic wspólnego. Niech się ujaw-
nią, będą wolni, tak mu mówiła ubecja, żeby partyzantom przekazał. 
[…] Po Laskowej tata zakazał mi się z nimi spotykać. Wszyscy się ich 
bali, bo za pomoc partyzantom były wielkie kary. A tu wszyscy wo-

10 Rodzic jednego z partyzantów tym, którzy przekonywali ich, żeby się ujawnili, 
odpowiedział: „Ej, głupi chłopie, będzie wojna, nie ma się co ujawniać. Wnet 
będzie wojna, wtedy wyjdą na swoje. Niech siedzą cicho”. W tamtym czasie była 
to powszechna opinia (Szpakowski 1996: 61–69).
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kół śledzili, obserwowali nasz dom. Mój tata poszedł do jego rodziny 
i powiedział, żeby już więcej nie przychodził.

Nieudana akcja żmiąckich partyzantów zbiegła się w czasie z kilko-
ma ważnymi wydarzeniami. Po pierwsze, władzy ludowej udało się 
zneutralizować większość grup militarnych na Limanowszczyźnie, 
w tym te największe i najbardziej niebezpieczne. Po drugie, po refe-
rendum czerwcowym komuniści zastąpili metodę kija i marchewki 
metodą wyłącznie kija. Nie zgadzali się już na jakiekolwiek kompro-
misy, twardo zmierzając do pełni władzy. Po trzecie, służby bezpie-
czeństwa używały przemocy na coraz większą skalę. W latach 1945–
1948 PUBP przeprowadził 130 akcji – aresztowano wówczas 398 
osób, w tym 104 członków „band”, 217 współpracowników, a 23 oso-
by zabito. Po czwarte, dzięki coraz dalej posuniętej infiltracji lud-
ności władzom bezpieczeństwa udało się zwerbować kilkudziesięciu 
informatorów i tajnych współpracowników donoszących na człon-
ków grupy.

Zwerbowano m.in. S. F. (18 lipca 1950 roku), a potem wprowa-
dzono go do oddziału Zelka. Do 1948 roku był on aktywnym człon-
kiem „Wojska Polskiego”. Podczas amnestii 1948 roku ujawnił się 
w PUBP w Limanowej. Po aresztowaniu innych członków „bandy 
Janura” wyszło jednak na jaw, że zataił on fakt swego uczestnictwa 
w akcji w Laskowej, co zostało następnie wykorzystane do szantażo-
wania go. Nadano mu pseudonim „Świerk”. W niecały miesiąc póź-
niej zerwał jednak kontakt z UB i zaczął się ukrywać, a we wrześniu 
wstąpił do grupy Zelka. Po niespełna roku, 5 maja 1951 roku, został 
ostatecznie wyeliminowany jako tajny współpracownik, a UB zaczę-
ło tropić go jako członka „bandy”.

Dla UB znacznie bardziej przydatnymi agentami okazali się 
mieszkańcy wsi. O skali nadzoru, jaki został rozciągnięty nad Żmią-
cą, świadczy fakt, że po dwóch latach ukrywania się Witold Buko-
wiec, który w kobiecym przebraniu odwiedził swoją matkę, został za-
bity przez patrol posterunku MO w Ujanowicach (26 kwietnia 1949 
roku). Tak szybka akcja nie byłaby możliwa bez współpracy miejsco-
wej ludności. Również do likwidacji kolejnych członków grupy mu-
siały przyczynić się donosy żmiącan. Półtora roku później przy bar-
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dzo dobrze ukrytym bunkrze na Limierzach został zabity przez UB 
i KBW przywódca partyzantów Władysław Bukowiec (7 września 
1950 roku). Kierownictwo oddziału objął po nim Kazimierz Augu-
styn, któremu cudem udało się zbiec z bunkra. Potem nastąpiła se-
ria aresztowań, co spowodowało rozbicie organizacji: 9 październi-
ka 1952 roku został zatrzymany S. F., a miesiąc później, 23 listopada, 
Kazimierz Bukowiec, niedziałający jednak czynnie w partyzantce. 
Był jej oficjalnym członkiem, lecz nie ukrywał się w lesie i pracował 
u siebie na roli.

Do tej pory mieszkańcy opowiadają o podejrzanych typach wysta-
jących nocą pod oknami: „Raz dostaliśmy lampę – wspomina S. U. – 
latarkę, taki reflektor. Pieruńsko daleko świeciła. Jeszcze dzieckiem 
byłem. Wychodzę z nią przed dom, świecę i patrzę. Piernik! Pod 
naszym oknem ktoś nasłuchuje. – Ty skurwysynku, co świecisz po 
oczach? – Rzuciłem się za nim w pogoń. Jak głupi, bo jak by mnie 
złapał, to by jeszcze mogło mi się co stać. Oni tak podsłuchiwali, czy 
czegoś nie mówią o bandytach, broni”.

Powszechną atmosferę nieufności dobrze oddaje zasłyszany 
przeze mnie dowcip odnoszący się do tamtych lat: „Kiedyś tak lu-
dzie na siebie skarżyły, a nie wolno było robić bimbru i kręcić spiry-
tusu. Sąsiad wiedział, że drugi sąsiad na pewno doniesie, jak coś po-
dejrzanego się będzie dziać. Wyszedł na pole z flaszką i w ogrodzie 
zaczął kopać dół, w którym zakopał flaszkę. Zaraz przychodzi poli-
cja, od razu wiedzieli, gdzie kopać. No i jak to policjanci: jeden łyk, 
drugi, trzeci, ale coś im to źle smakuje. – Gospodarzu, co wy tu ma-
cie? – Ano babka przed śmiercią kazała się obmyć, a wodę w ziemi 
zakopać”.

W ten sposób antykomunistyczna ideologia narodowa została 
odpubliczniona i co więcej – ze względu na zagrożenie stwarzane 
przez dzieci – zindywidualizowana. Dialog międzygeneracyjny zo-
stał zerwany. „W szkole też nam zdjęcia pokazywali, pytając, czy nie 
widzieliśmy kogoś takiego w domu”.

Choć żmiąccy partyzanci kontaktowali się z regularnym ruchem 
oporu („Ogień”), po śmierci Zelka była to współpraca sporadyczna, 
a grupa zaczęła działać na własny rachunek. Świadczy o tym liczba 
nazw, pod jakimi występowała: „Wojsko Generała Andersa”, „Polskie 
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Siły Zbrojne”, „Narodowe Siły Zbrojne”, „Wojsko Podziemne WiN”, 
„Wojsko konspiracyjne Winowcy”, „Wojsko konspiracyjne Warsza-
wy”. Czasami stosowano pseudonimy „Miecz” lub „Kmicic”. W ak-
tach UB grupę określa się od nazwisk przywódców jako „Bandę 
Zelka” lub „Bandę Augustyna”11.

Po śmierci Zelka przywódcą oddziału został Władysław Buko-
wiec. Zmianie musiała ulec cała jego taktyka. Z początku jego człon-
kowie korzystali jeszcze z pomocy swoich rodzin, w końcu jednak wy-
budowali bunkier wysoko w górach, na stokach Jaworza, który słu-
żył im jako schronienie do 1950 roku. Mimo że grupa nie miała już 
żadnej wartości bojowej, to dalej stanowiła zagrożenie dla miejsco-
wych przedstawicieli władzy i współpracowników UB. W aktach IPN
-u odnajdujemy wykaz odnotowanych przez UB akcji grupy (il. 13).

Il. 13. Aktywność „Wojska Generała Andersa” w latach 1947–1953

Do akt UB należy podchodzić z dużą ostrożnością. Liczba od-
notowanych wydarzeń może oczywiście różnić się od liczby rzeczy-
wiście przeprowadzonych akcji. Z jednej strony, UB mógł nie reje-
strować wszystkich wypadków, na przykład nie uwzględnił operacji 

11  Instytut Pamięci Narodowej (dalej: IPN), Opis grupy Wojsko Generała Ander-
sa, Kr 074/98.
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Zelka w Laskowej (dodałem ją więc do powyższego wykresu). Z dru-
giej zaś – mógł przypisywać grupie czyny przez nią niepopełnione, 
chcąc obarczyć ją winą za dodatkowe przestępstwa i napady. Takie 
nieścisłości przypuszczalnie pojawiają się w aktach UB, dotyczących 
działalności partyzantów po 1950 roku.

Na tej niepewnej podstawie możemy wysunąć jednak kilka hi-
potez. Otóż wydaje się, że pierwszymi działaniami grupy Zelka były 
polityczne ataki na przedstawicieli miejscowej nowej władzy. Po ak-
cji w Laskowej jej aktywność zaczęła zupełnie zanikać. Członkowie 
oddziału zostali odcięci od rodzin, które do tej pory dostarczały im 
żywność, zostały one bowiem objęte skuteczną obserwacją służb 
bezpieczeństwa. Z podobnych względów partyzanci przenieśli swą 
działalność na tereny coraz bardziej oddalone od Żmiącej. W tym 
czasie ich akcje nie miały charakteru politycznego, choć z pojedyn-
czymi wyjątkami, np. w lipcu 1951 roku Jan Zając w imieniu człon-
ków grupy zniszczył godło i afisze propagandowe oraz książki mark-
sistowskie, „mówiąc, że to ich czyn lipcowy”.

Kres działalności grupy nastąpił 2 października 1953 roku o go-
dzinie 14.0012. Według oficjalnego sprawozdania UB, budzącego jed-
nak duże wątpliwości, partyzanci planowali wtedy napad na konwój 
pieniędzy w Marcinkowicach i w tym celu zamieszkali u imiennika 
jednego z nich, S. W. Okazało się, że gospodarz – jako TW „Ropa” – 
współpracował z UB. W jego domu zostali otoczeni przez UB i KBW. 
Podczas próby ucieczki Kazimierz Augustyn został zastrzelony, 
a Stanisław Wideł popełnił samobójstwo. Naoczni świadkowie nie 
potwierdzają jednak tej wersji. Aby wyjaśnić tę sprawę do końca, po-
trzebne są żmudne badania archiwalne i rozmowy z osobami pamię-
tającymi te zdarzenia.

W wyniku walki, trwającej osiem powojennych lat, funkcjona-
riusze UB zastrzelili czterech żmiąckich partyzantów, ośmiu zaś tra-
fiło do więzienia. Na uwagę zasługuje fakt, że po 1948 roku lima-
nowskie służby bezpieczeństwa zabiły pięć osób, z czego aż cztery 
należały do grupy Zelka. Żmiąca może zatem słusznie uchodzić za 

12 Odpis zupełny aktu zgonu Kazimierza Augustyna (w posiadaniu brata, Józefa 
Augustyna).
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wieś, której mieszkańcy byli najdłużej zaangażowani w działalność 
antysystemową.

Do 1953 roku, choć de facto stało się to znacznie wcześniej, wła-
dza komunistyczna wyeliminowała grupę, formułującą na arenie 
publicznej i politycznej hasła antykomunistycznej ideologii narodo-
wej. Miało to poważne konsekwencje dla samej wsi.

Zabójstwa Witolda i Władysława Bukowców miały bardzo 
dużą moc odstraszającą. Ci, którzy pamiętają tamten okres, mówią 
o przejmującej grozie, jaka ogarniała wieś wraz z każdym rajdem UB 
i KBW. „Więzienia to było nie do pomyślenia w świecie cywilizowa-
nym. Były łapanki UB”. „W Limanowej dziesięć razy byłam u męża. 
Surowość była straszna, a ubecja gorsza niż Niemcy była”.

Gospodyni, odnosząca się do „kryjaków” raczej krytycznie, była 
jednocześnie zszokowana stopniem brutalności i moralnej korup-
cji żołnierzy:

Człowiek był jeszcze młody i głupi. Pamiętam jak dzisiaj, że był taki po-
godny dzień, a pełno wojska i policjantów przyjechało po tych chodo-
ków z lasu. I ja taka ciekawa zbiegłam na dół, do gościńca. Tam woła-
ją mnie takie uśmiechnięte wojskowe i pokazują, żebym weszła na koło 
i zobaczyła, co mają ciekawego na ciężarówce. I pamiętam dokładnie, 
weszłam na koło, a tam leży Władek. Boże, ciemno mi się przed ocza-
mi zrobiło – w dwóch częściach.

Mieszkańców przerażało też widmo więzienia, cierpienia i tortur.  
H. T. wspomina:

Jak na początku wzięli Kazka, to przez miesiąc go trzymali. Myśmy 
z siostrą co sobotę szły do Limanowej do niego, żeby zanieść i ode-
brać bieliznę i patrzyłyśmy tylko, czy nie skrwawiona. Potem brat tyl-
ko popukał się w czoło – gdzie by oni dali pokazać, że w więzieniu biją. 
Wszystko trzeba było samemu prać. […] Brat był katowany przez mie-
siąc. Poznałam go po koszuli. Jak można było brata nie poznać? Ale jak 
go zobaczyłam, nie mogłam go poznać. Przez miesiąc go w bunkrze 
trzymali, w wodzie. Ręce z tyłu zawiązane. Jadł jak pies, wydalał pod 
siebie. Chleb mu rzucali i musiał go nosem do ściany, żeby zjeść.
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O innym przypadku opowiadał z kolei niechętny partyzanto-
wi S.: „był tak skatowany, że trudno było go rozpoznać, całe ple-
cy, ciało czerwone, z krwią”. Jednak i tak cała groza ukazywała się 
dopiero wtedy, gdy było się świadkiem prześladowań:

Na Montelupich był szpital i my tam pracowałyśmy i dopiero wtedy wi-
działyśmy, jak ludzi męczono. Prześcieradła były całe od krwi – naj-
pierw na tyczkach tak się je z wodą płukało, a woda zaraz cała czer-
wona, dopiero potem można było zacząć je szorować. […] Co oni na 
ludzi mieli. Przecież nawet mama, jak byłam w więzieniu, umarła, a mi 
nic nie powiedzieli. Dopiero, jak przyszła siostra, zapytałam się, co 
z mamą, bo wiedziałam, że na łóżku leży, a ona milczy i nic nie powie-
działa, tylko łzy jej w oczach stanęły. A to było jeszcze gorsze żyć w ta-
kiej niepewności, jak wiedzieć. […] Co oni na ludzi mieli! Bili po piętach, 
wieszali na drzwiach, o tak, że ręce omdlewały, bili do nieprzytomno-
ści. Och, szkoda mówić (H. T.).

Ponadto prześladowania nie ograniczały się jedynie do aktywnych 
członków partyzantki. W wielu wspomnieniach z tamtego czasu 
pojawiają się wzmianki dotyczące brutalnych metod stosowanych 
przez UB wobec mieszkańców wsi: „UB na wsi ludzi męczyło. Grze-
siek dał buty partyzantom, a potem UB wbijało mu szpilki za pa-
znokcie. U Zyty na Kaleni chłop z bandy przespał się na sianie, ktoś 
doniósł i jej mąż do więzienia poszedł, a to był spokojny mężczyzna, 
złego nigdy nic nie zrobił, figurki rzeźbił”.

Jeden z najstarszych gospodarzy, były członek AK, opowiada: 
„Tak się tu działo. Nie da się tego wszystkiego opowiedzieć. Mnie też 
[…] do Limanowej wzięli. Zbili mnie trochę, ale się wywinąłem, bo 
trochę im powiedziałem. – Dlaczego mnie tak niewinnie bijecie? – 
To było mniej więcej tak, jakbym ja pana teraz zaczął bić. Rozebrali 
mnie do naga i polewali zimną wodą”.

Inny gospodarz wspomina, jak ubecy zawlekli go na strych i ro-
zebrali do naga. Tam straszyli go śmiercią – wpychali mu karabin 
do ust i udawali, że strzelają. Następnie chwycili go jak wór za ręce 
i nogi i zrzucili ze strychu.
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Jeden z młodych mężczyzn został wytypowany do werbunku. 
„Ty, ch., ty wszystko wiesz, wszystkich znasz. I tak mnie bili, że 
Boga zaraz bym uwidział, biało mi się w oczach robiło. Ktoś wszedł 
i mówi: czemu go bijecie. Widzicie, nawet psy go liżą, a wy go bije-
cie. I wreszcie przestali mnie bić”.

Nawet ci, którzy w żaden sposób nie byli związani z działalnością 
antykomunistyczną, obawiali się działań UB. „Bałam się jak nigdy 
w życiu. Przyszło do nas UB i mówią, że bandziora chowamy w sto-
dole, a ja, że to niemożliwe, i poszliśmy razem. A tu patrzę, jak cosi się 
w sianie przewraca. Pomyślałam sobie, że to jeden z tych chło-
paków do nas przyszedł. Kolana pode mną się ugięły, to koniec. 
Wokoło pełno policjantów, karabinów kupa w siano wycelowane, 
ja mdleję, a patrzę, że wychodzi Głuchy Jasiek. Boże, jaka byłam 
szczęśliwa”.

W Żmiącej pobito wiele osób, wielu mieszkańców trafiło też 
do aresztu, gdzie brutalnie ich przesłuchiwano. Skala represji była 
tak duża, że dotyczyła niemal całej wsi i odcisnęła piętno silniejsze 
niż niemiecka okupacja. W porównaniu do czasów powojennych ta 
ostatnia jawiła się jako mniej znaczący epizod. Wieś jeszcze przez 
długie lata miała opinię reakcyjnej – fakt, że zelektryfikowano ją 
dopiero w 1968 roku, i to tylko dzięki politycznemu wstawiennic-
twu Wierzbickiego, był tłumaczony bandycką przeszłością społecz-
ności. W wyniku działań aparatu bezpieczeństwa ideologia antyko-
munistyczna została wyparta z przestrzeni publicznej, nie mówiąc 
już o politycznej. Z obawy przed donosicielami nie przekazywano 
jej również w domach. Nastąpiła jej całkowita prywatyzacja i indy-
widualizacja.

Eksternalizacja i próby internalizacji ideologii komunistycznej

W latach pięćdziesiątych władza komunistyczna doprowadziła do li-
kwidacji podmiotów propagujących ideologię antykomunistyczną. 
Nie oznaczało to jednak, że sama komunistyczna ideologia narodo-
wa zostanie zaakceptowana. Wyeliminowanie wszystkich przeciw-
ników danego systemu nie jest bowiem równoznaczne z jego zwy-
cięstwem.
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Dążąc do osiągnięcia swego celu, władza komunistyczna korzy-
stała z mobilizacyjnego repertuaru form aktywności ruchów spo-
łecznych: wieców, masówek, świąt, rytuałów, a także ze środków 
masowego przekazu (Osęka 2007: 32). Z okazji zlikwidowania każ-
dego „bandziora” urządzano publiczne zgromadzenia. Po zabiciu 
Władysława Bukowca w Żmiącej odbył się mały wiec. Jedna z ko-
biet wspomina: „Koło sklepu Bukowca wystawili, chleb rzucili i mó-
wili: Młodzieży, zobaczcie, taki przystojny chłopak, gdyby się ujaw-
nił, wszystko dobrze by było, a tak widzicie, co się stało”. Po tygodniu 
zaś zorganizowano obowiązkowy wiec nad rzeką na łące w Ujano-
wicach, mieli w nim uczestniczyć wszyscy mieszkańcy wsi. Oficer 
wojska złożył wówczas bardzo dokładne sprawozdanie ze zbrod-
niczej działalności „bandziora”: ilu zabił, ilu zrabował, ile domów 
podpalił. „Teraz spokojnie możecie iść na jarmark, do szkoły” – za-
pewniał. Również po śmierci Władka odbył się wielki wiec w Ujano-
wicach, „a tam tylko, że były bandziory, że niebezpieczna organiza-
cja, że kradli, łazili po okolicy i napadali. Nasz ojciec szedł na niego, 
ale spotkał X i mu powiedziała, co będziesz szedł na te kłamstwa. Lu-
dzie się cofali, bo znali chłopców. Nie mogli tego słuchać”.

Władza komunistyczna dążyła przede wszystkim do tego, by 
sami „bandyci” uznali głoszoną przez nią ideologię za swoją. W tym 
celu aparat bezpieczeństwa korzystał ze środków przymusu.

Naukę komunistycznego języka widać wyraźnie w listach pisa-
nych przez więzionych. Ci, którzy nie potrafili go sobie przyswoić, 
nie mogli liczyć na łagodniejsze traktowanie. W związku z tym na-
wet początkowo nieprzejednani szybko zgadzali się na nowe reguły. 
Pierwszy list jednej z więźniarek do władz miał niemal wyzywający 
charakter, kobieta w ogóle nie umotywowała swej prośby: „Uprzej-
mie proszę o zastosowanie dla mnie amnestii”13. Pismo pozostało 
bez odpowiedzi. Jej kolejny list był już dowodem przyswojenia sobie 
języka komunistycznego, choć autorka nieprawomyślnie tłumaczy-
ła współpracę z „bandami” „odruchem serca”, chrześcijańskim mi-
łosierdziem („Okazałam im trochę serca jako bliźnim”)14. Wniosek 

13 IPN, Kr 111/3565.
14 Ibidem.
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został odrzucony. W trzecim liście, pisanym po dwóch latach, argu-
mentacja stała się rozbudowana, nie znajdujemy już w nim wątków, 
które mogłyby świadczyć o wewnętrznej niezgodzie autorki. Podob-
ny wzór można odnaleźć w całej korespondencji, jaką skazani kiero-
wali do władz. Ich listy sprawiają wrażenie pisanych według szablo-
nu, czego dowodzą niemal identyczne rytualne zwroty i formuły.

Po pierwsze, autorzy podkreślają swój dystans do ludzi pod-
ziemia, stosując terminologię komunistyczną: „Ostatni raz byłam 
w kontakcie z bandą”; „Pomocy członkom bandy udzieliłam”15; „Pra-
gnęli zniszczyć wszystko to, co powstało w tak krótkim czasie siłą 
zgodnej współpracy rąk chłopa i robotnika”16; „W 1946 roku Zelek 
Ludwik zorganizował bandę, której celem była walka z ustrojem Pol-
ski Ludowej. […] Augustyn poszedł do bandy, wiem, że jest w ban-
dzie i ukrywa się przed władzami. […] Augustyn do nas nie przy-
chodził, bo jako bandyty nie przyjęlibyśmy go”17.

Po drugie, zaznaczają, że podejmując współpracę z „bandami”, 
nie kierowali się pobudkami ideowymi, tłumaczą się „pochodze-
niem chłopskim”, „brakiem szkoły”, „ciężką pracą”, „terrorem band”18. 
„Jestem wychowana na wsi w górach, mam tylko skończone trzy od-
działy wiejskiej szkoły”19. „Polityką zupełnie nie zajmowałam się” – 
wyjaśnia jedna z więźniarek20. Często podkreślają też własną nie-
świadomość i niedojrzałość: „Przestępstwo, które popełniłem wobec 
Państwa, to jedynie z tego powodu, że byłem nieuświadomiony i nie 
wiedziałem, czy brat należy do jakiejkolwiek bandy”21.

Po trzecie, autorzy nie tają swojej winy, co więcej – akcentują jej 
wielki ciężar: „postawiłam się poza kręgiem uczciwego społeczeń-
stwa”, „wielką krzywdę wyrządziłam Polsce”22.

15 IPN, Kr 111/356.
16 Ibidem.
17 IPN, Kr 111/3565.
18 IPN, Kr 111/356.
19 Ibidem.
20 IPN, Kr 111/3565.
21 IPN, Kr 111/3560.
22 IPN, Kr 111/3565.
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Po czwarte, zwracają uwagę na głębię własnej przemiany ducho-
wej. Państwo przedstawiają jako sprawiedliwego i cierpliwego na-
uczyciela, któremu „korzą się u stóp” i w nadziei wyrażają „szczerą 
skruchę”23. „Podczas swojego pobytu w więzieniu dopiero zrozumia-
łam, że popełniłam błąd, udzielając pomocy ludziom ustosunkowa-
nym wrogo do Polski Ludowej, którzy chcieli burzyć to wszystko, co 
w ciągu tak krótkiego czasu powstało siłą zgodnej współpracy rąk 
robotników i chłopów”; „Dziś potrafię odróżniać zło od dobrego”24; 
„Pobyt w więzieniu otworzył mi oczy. Dziś jasno widzę, po której 
stronie jest prawda i sprawiedliwość, a gdzie oszustwo i kłamstwo”25; 
„Nadmieniam, że cały czas odsiadywania swojej kary staram się wy-
dajną i uczciwą pracą naprawić swój błąd, który nieświadomie po-
pełniłam”26.

Po piąte, skazani wyrażają chęć poprawy, przy czym pojawia się 
tu bardzo silna retoryka patriotyczna, łącząca naród i pracę na roli 
z państwem: „Będąc na wolności, postaram się błędy swoje naprawić 
i z całych sił przyczynić się do rozbudowy naszej Ojczyzny”. Więź-
niowie i ich rodziny pragną „wrócić do normalnego życia i pracować 
dla dobra ogólnego”; „jak najprędzej wrócić do domu, by z wzmożo-
ną siłą w podwójnej ilości zdawać Państwu zboże i inne towary, jakie 
wieś może dać światu, by tym zmazać piętno, jakie na mnie ciąży”; 
„poświęcić resztę swoich sił dla dobra wolnej i ukochanej naszej Oj-
czyzny Polski”; „złączyć się w szeregu ludzi pracujących nad odbu-
dową Polski Ludowej i wychować swoje dziecko na uczciwego czło-
wieka”27.

Służby bezpieczeństwa traktowały niski stopień rozwoju intelek-
tualnego jako okoliczność łagodzącą. Zwracały też uwagę na skruchę 
i uznanie przez skazanego wyroku za słuszny, pilnie śledząc wszelkie 
przejawy wrogości wobec Polski Ludowej28.

23 IPN, Kr 111/356.
24 IPN, Kr 111/3565.
25 IPN, Kr 111/3560.
26 IPN, Kr 111/3564.
27 Ibidem.
28 IPN, Kr 111/2563; IPN, Kr 111/3564.
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W wielu przypadkach przyswojenie sobie języka komunistycz-
nego miało jedynie charakter strategiczny – stosowano go na użytek 
sądów. Po powrocie z więzienia obie cytowane wyżej osoby w swoim 
gronie wyrażały się o komunistach jedynie źle.

Mimo całej siły państwa, mogącego skutecznie propagować ide-
ologię narodową, władzy nie udało się doprowadzić do tego, by zo-
stała ona przyswojona przez chłopów. Przede wszystkim była ona 
sprzeczna z ich tożsamością: katolicką i ludową, a także z ich pamię-
cią o państwie sanacyjnym, które w zestawieniu z PRL-em wydawa-
ło się o wiele mniej represyjne. Ponadto godziła często w interesy 
żmiącan, relatywnie bogatych w porównaniu z gospodarzami z są-
siednich miejscowości. O ile na więźniów funkcjonariusze UB mogli 
wywierać silny nacisk, o tyle znacznie trudniejszym zadaniem było 
przekonywanie do swoich racji mieszkańców wsi. W konsekwencji, 
choć ideologia komunistyczna dominowała w polityce i kulturze, to 
paradoksalnie w Żmiącej ulegała ona prywatyzacji i jednoczesnemu 
przekształceniu.

Prywatyzacja i transformacja ideologii komunistycznej

Komunistyczni ideologowie narodowi tworzyli zakładane na wsi in-
stytucje i organizacje, takie jak UB, ORMO, PPR, a potem PZPR. Ale 
nawet te ostatnie, podobnie jak UB, w obawie o życie swych człon-
ków były zakonspirowane, oficjalnie nikt z mieszkańców nie mógł 
wiedzieć, kto do nich należy. Ich ideologia narodowa została więc 
sprywatyzowana. Gospodyni najstarszego pokolenia mówiła o bar-
dzo bliskim znajomym: „On też podobnie, […] że on tam nie przy-
czyniał się do tego, bo był za młody, tylko później. Że on też tam do 
tego ORMa należał, nie przyznał się i nawet o nim nie wiem, czy to 
jest prawda, że był. Nigdy się nie przyznał. Dawno już nie żyje”. Do-
piero po 1955 roku i odwilży część zakonspirowanych członków par-
tii przyznała się do swej przynależności do niej (dwie osoby).

Przyczyną prywatyzacji ideologii komunistycznej było nie tyl-
ko zagrożenie działaniami „band”, ale też opinia wsi. Mieszkańcy 
nie wyrażali jej wprost – posługiwali się plotką, groźbą i ośmiesze-
niem. „Wieś była niechętna. Należeli do partii, to źle się o nich mó-



429POL AK-KATOLIK.  CHŁOP ŻMIĄCKI W PRL-U (1945–1989) 

wiło: ten cały komunista, taki, owaki”. Jeden ze starszych gospoda-
rzy opowiadał, że w tym czasie ludzie bali się wstępować do partii, 
„bo opowiadano, że jak się komuna skończy, to choćbyś schował się 
w najgłębszej jaskini, na najwyższej górze, w najdalszym miejscu, to 
i tak cię dopadną, powieszą i zabiją. Nigdy nie będziesz miał spoko-
ju, wypatrzy ciebie wąż, zobaczy orzeł. Nie znajdziesz żadnego miej-
sca, gdzie mógłbyś uciec” (J. U.). Ci zaś, którzy zapisywali się do par-
tii, byli przez ludność bojkotowani: „I na mnie by mogli tak mówić, 
że wspierasz komunę. Ty jesteś dwulicowcem”. Jedna ze żmiąckich 
gospodyń domyśla się, że o ludziach należących do PZPR-u we wsi 
nie mówiło się dobrze. Rzeczywiście, w gronie rodzinnym słyszałem 
nieraz, jak określano ich per „komuniści”, „donosiciele”, „ormowcy”; 
Z. to „pierdolony ubek, cap jeden” itp.

Ci, którzy wstępowali do partii, dokonywali transformacji ko-
munistycznej ideologii narodowej, wskutek czego w niczym nie 
przypominała już ona kanonicznej wersji Wałacha. Przede wszyst-
kim nikt nie uznawał ubeka za wzór Polaka. Co więcej, nawet partyj-
nemu było daleko do tego ideału. Nikt też nie sugerował zagranicz-
nych powiązań „chodoków z lasu”. Ideologię próbowano pozbawić 
negatywnych w oczach mieszkańców wsi połączeń.

X. był sekretarzem partyjnym. Ale chciał się tego pozbyć, trza było pi-
sać, zbierać pieniądze. I jeszcze był „partyjniok”. Namówił wtedy takie-
go, co miał fizia, który nie mógł dostać od ubezpieczalni pieniędzy za 
spalenie chałupy, ale jak pójdzie do partii, to mu załatwią. Tak zrobił, 
ale trzeba było prowadzić zebrania, pisać, zbierać pieniądze, a on nic 
nie umiał. We wsi PZPR założyli, żeby prąd założyć, a jak zrobili prąd, 
to się rozwiązało. X. musiał za wszystkich składki opłacać. – Chcesz, 
żeby partia była, to płać. – Tak mu godoli. – My nie będziemy płacić. – 
Żeby ludzi do partii pozapisywać, obława wielka była. Z samego Sącza 
przyjechała (K. K.).

Najbardziej charakterystyczne pod tym względem są wypowiedzi 
W., która na samym początku zaznacza, że jej przynależność par-
tyjna nie wynikała z ideowych pobudek, lecz z konieczności życio-
wej: „Nie miałam czasu nad tym rozmyślać”. „Dla chleba czasem do 
partii szli […]. A oni tylko, żeby dziecko do szkoły szło, żeby się bu-
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dowały, żeby urządzały w nowym życiu, żeby dostać materiał bu-
dowlany, żeby jakoś to było. X. też namawiał, żeby ludzie do partii 
wchodzili, taki nakaz miał”. „Jak chciałeś jakieś stanowisko, to mu-
siałeś zapisać się do partii. Chciałeś być taksiarzem, musiałeś do par-
tii. Przed Anną Oleksy była taka dyrektorka bezpartyjna i do partii 
iść nie chciała. I przyszła Oleksówna. Ale ona była taka swojaczka, 
nikt do niej pretensji nie miał”. Przynależność do partii nie łączyła się 
z żadnymi niemoralnymi zachowaniami: „Nie mieliśmy z nimi kon-
taktu, może gdzie indziej źle się zachowywali”.

W. nie wyznawała więc żadnej ideologii komunistycznej, lecz 
anty-antykomunistyczną. Wbrew różnym opiniom, starała się po-
kazać, że religia i partia nie tylko się nie wykluczały, ale wręcz do-
pełniały: „Nikt do partii nikogo nie zmuszał. Ludzie mówią, że an-
tykościelny był. Ale chciałeś iść do kościoła, szedłeś. […] Nikt mi 
nie zabraniał do kościoła chodzić ani nic!”. „Nic się nam nie dzia-
ło, dbali o rolników, o wszystkich dbali”. „Ja znów wszystkich par-
tyjnych uważałam, że za ludzi takich jak i my. Religijni. Do kościo-
ła chodzili, chrzcili dzieci. Niczym się nie różnili”. Co więcej, dawny 
ustrój nawet chwalono za to, że na swój sposób sprzyjał religii:

A ile księży się wykształciło za darmo! To oni o tym nie wiedzą, to sobie 
teraz nie pomyślą o tym? Kto ich wykształcił? Biednych! Z rodzin bied-
nych! Nie mówimy bogatych! Biednych rodzin. […] Ten był wykształ-
cony za tego czasu, kiedy wykształcenie nie kosztowało. Oni sobie wy-
kształcili ludzi, którzy ich obalili. Po prostu. Tak bywa, niestety. […] 
Komunizm wykształcił ludzi na inżynierów, doktorów, księży – przecież 
to ten system. Tu ksiądz tak mówił, że gdyby nie komuna, bym się nie 
wykształcił.

W. kładzie więc nacisk nie tyle na uzasadnienie swojej pozycji ide-
ologicznej, ile na krytykę antykomunizmu. „Kto by o tych partyjnia-
kach źle sądził, to by źle robił. Jeden drugiego by w łyżce wody uto-
pił”. „Czasem partyjni byli nawet lepsi niż niepartyjni”. W. nie tworzy 
własnej ideologii, ale raczej stara się przezwyciężyć wykluczenie, któ-
rego stała się przedmiotem. To nie ja mam rację – zdaje się mówić – 
to antykomuniści nie mają racji. Mimo tych strategii wypowiada też 
sądy, sugerujące jej ambiwalentną postawę wobec dawnego ustro-
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ju: „Mój mąż też je/ był, tak samo jak i ja, tego samego zapatrywania 
i chwalił sobie za… tego y… ustroju… PRL-u, PRL-u”. W tym frag-
mencie gospodyni nie potrafiła znaleźć właściwego słowa na opisa-
nie systemu sprzed 1989 roku. Z jednej strony, podkreślała swój po-
zytywny stosunek do niego, a z drugiej, wydawało mi się, że czuje 
przymus, by określić go jako „komunę”, stąd jej początkowe niezde-
cydowanie i poszukiwanie lepszego sformułowania (PRL). Wahania 
W. mogą brać się właśnie z tego, że negatywny obraz „komuny” był 
na tyle silny, że krytycznie zaczynali postrzegać ją nawet ci, którzy 
ją wspierali. Tak czy inaczej, pokazuje to dowodnie, że ideologia ko-
munistyczna przeistaczała się w anty-antykomunistyczną29.

Ideologia anty-antykomunistyczna zachowała jednak dwie ce-
chy Wałachowej ideologii komunistycznej: (a) negatywne widzenie 
„kryjaków” i (b) negatywne widzenie „kułaków”. Powodowało to, że 
ideologia komunistyczna traciła swoją spójność, nie odnosiła się już 
pozytywnie do narodu i państwa, a jedynie przejmowała elementy 
negatywne.

Anty-antykomunizm I. „Kułacy”

Ideologia komunistyczna z jej negatywnym stosunkiem do kuła-
ków była przyswajana przez mieszkańców wsi, gdyż tłumaczyła 
dobrze doświadczenie najbiedniejszych grup, pozwalała im unie-
zależnić się od patronatu kmieci. Starszy gospodarz z dużego gospo-
darstwa wspomina:

Jak przyszła komuna, to cały naród chciała skłócić. Ci biedni uwierzyli, że 
dopiero teraz przestaną być wyzyskiwani przez kułaków, bo teraz na-
reszcie dostaną ziemię, robotę w Nowej Hucie, wykształcenie, wypłaty, 

29 Pojęcie anty-antykomunizmu pojawiało się w polskiej debacie publicznej za-
równo w pozytywnym (Merta 2000), jak i negatywnym znaczeniu (Legut-
ko 2000). Tutaj, czerpiąc inspirację z anty-antyrelatywizmu Clifforda Geertza, 
stosuję je w sensie technicznym. Anty-antykomunizm to kontrideologia an-
tykomunizmu, która z komunizmem dzieli sprzeciw wobec ideologii antyko-
munistycznej, ale nie wyznaje już jego podstawowych ideałów. Transformacja 
komunizmu w anty-antykomunizm jest w istocie równoznaczna z jego pragma-
tyzacją (Walicki 2000b: 97–112).
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a wcześniej to za darmo musieli robić na wyzyskiwaczy. Ja pamiętam, 
jak taka młoda nauczycielka z tych biednych mówiła, że teraz będzie 
pilnować tych wszystkich kułaków. […] Dla małorolnych ta komuna 
to było wybawienie z ucisku. Było wśród nich nastawienie przeciwko 
kułakom.

Tę opinię, z drugiej strony, potwierdza wypowiedź małorolnego: „Po 
wojnie ci bogoce nie mogli na nas patrzeć. Mówiło się, że dziady się 
uczą. Źle mówiło się w domach o takich nauczycielach – o Oleksym, 
na przykład, i potem dzieci ich nie szanowały. Teraz tak już nie ma, 
ta nierówność się skończyła. Jest równość. Kiedyś bogoce nie trakto-
wali biednych jak ludzi. Nie przejmowali się nimi, tamci najmowali so-
bie ludzi, ilu chcieli – za jedzenie. To, że nikt nie miał roboty, że bo-
gaci nie szanowali”.

Dodajmy jednak, że ubogie pochodzenie nie oznaczało jedno-
czesnego przyjęcia elementów antykułackich. Wspominany Franci-
szek Oleksy zaskarbił sobie wdzięczność wielu bogatszych gospoda-
rzy. Po pierwsze, nie znienawidził rodzin partyzanckich, kiedy jego 
siostra za udzielanie im pomocy poszła do więzienia, a on sam był 
wielokrotnie przesłuchiwany przez UB. Po drugie, „mimo że z ta-
kiej biedy, do partii nie chciał iść. Przeciwnie, jak W. mi tu opowia-
dał, to na historii uczył ich prawdziwych rzeczy […] i nic się nie bał. 
Trzeba go za to chwalić, że mimo że z takiej biedy, nie dał się komu-
nie złapać”.

Ideologia komunistyczna mogła przemawiać do najbiedniej-
szych, ale stanowili oni jednocześnie grupę, która jako pierwsza po 
wojnie opuściła Żmiącą. Jej znaczenie było więc ograniczone. „Po 
wojnie otworzył się Zachód, można się było kształcić i bidocy wyszli 
ze wsi. Skończyło się”. Brutalne obchodzenie się z ludźmi zniechęca-
ło do funkcjonariuszy nowego systemu nawet tych, których począt-
kowo uznawano za jego gorących entuzjastów:

Tu po wojnie był taki Bulanda, student Uniwersytetu Jagiellońskiego – 
uczony człowiek. Postrzelili go i uciekł do Z. Za nim przyszło jeszcze 100 
wojska i dwa karabiny maszynowe. Na drzwiach go potem nieśli. Mój oj-
ciec z takim G. jeszcze. On taki nieuczony a prosty był i wierzył wszyst-
kiemu, co mu komuna gadała, ta cała propaganda. Taki biedak był. I sam 
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biegł do Z., żeby Bulandę nieść. Cieszył się strasznie, że to taki honor, że 
może nieść burżuja. I potem szli z nim, ten się potknął. A ubecy go kol-
bami po plecach. Strasznie go obili za to, że się przewrócił. Od tego czasu 
zmieniły mu się zapatrywania na komunę (zob. Wałach 1971: 73).

Anty-antykomunizm II. „Bandziory”

Również drugi element ideologii komunistycznej zakorzenił się 
w Żmiącej: utożsamienie „kryjaków” z „bandziorami”. Było bowiem 
faktem, że na wsi często zdarzały się napady na gospodarzy, kradzie-
że pieniędzy i dobytku. Ksiądz Bernardyn Dziedziak pisał: „Niepo-
trzebnie pozwalali sobie oni na napady nocne na gospodarzy, aby 
coś od nich zabrać pieniędzy, czy dla siebie, czy dla swojej komen-
dy, to nie wiemy” (KP II: 3). Najgłośniejszym rabunkiem był tzw. na-
pad u Kubanka. Oto jedna z jego wersji: „Tak różnie się gada o tych 
partyzantach. […] Tu obok był taki napad u Kubanka. Teściu bał się 
trzymać pieniądze, bo zawsze by mu się partyzanci o nie napierali. 
Taki strach był, więc zaniósł je do zięcia. Ci się jakoś o tym dowie-
dzieli i do niego, by im te pieniądze oddał, a on, że nie, że nie. Rozpo-
częła się strzelanina – przestrzelili mu nogę, a kula świsnęła tuż nad 
kołyską. Dziecko już nigdy nie mówiło, tak się przelękło”.

Nie ulega więc najmniejszej wątpliwości, że napady się zdarzały. 
Nierozwiązanym problemem pozostaje jednak pytanie, kto ich do-
konywał. Są tacy, którzy uważają, że nawet jeśli nie byli to tutejsi, to 
i oni na pewno odpowiadali za podobne rabunki gdzie indziej: „Jed-
ni przychodzili tutaj na kradzież, ci z Tęgoborzy i Męciny, a nasi szli 
tam coś ukraść”. Są też tacy, którzy bezpośrednio identyfikują spraw-
ców ze żmiąckimi chodokami: „Był tu taki Głuchy Józek, który jak 
zobaczył, co się dzieje, to wyskoczył i zobaczył, że przed oknem cze-
ka następny z partyzantów i później powiedział, że to był W.” Jesz-
cze inni powstrzymują się od wydawania sądów: „Było coś takiego 
jak napad u Kubanka, strzał w kołyskę dziecka – niektórzy powiedzą 
wprost, że to byli oni, ci partyzanci. Ale to nie wiadomo” (P. K.). Są 
wreszcie tacy, którzy stanowczo temu przeczą: „To były prowokacje 
UB. Ci chłopcy nigdy nie klęli, a tam tylko k…, ch… Poza tym też 
w konspiracji nie wołaliby na siebie »Kazek!«, »Władek!«”; „Mój oj-
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ciec zapytał się, dlaczego oni to zrobili, a oni się zarzekali, że w ogó-
le ich nawet tam nie było, że to nie oni”.

Bez dodatkowych badań archiwalnych nie można przyznać racji 
żadnej ze stron. Należy jednak zaznaczyć, że na tych terenach często 
zdarzały się napady rabunkowe dokonywane przez bandy podszywa-
jące się pod partyzantów (Korkuć 2002: 361), a także – co komplikuje 
sprawę – przez przebranych funkcjonariuszy UB i MO (Smoleń 2004: 
111, 117). Prawdopodobieństwo, że takie grupy działały w okolicy 
Żmiącej, jest duże, gdyż jednym z ich pionierów był Stanisław Wa-
łach (Korkuć 2002: 486; Wałach 1971: 186–190)30. Tylko do kwiet-
nia 1946 roku WiN zlokalizował aż szesnaście takich oddziałów, któ-
re napadały nawet na miejscowych aktywistów PPR-u (Korkuć 2002: 
485). Ta metoda dawała dobre rezultaty, gdyż pozwalała UB zlokali-
zować „bandy”, a także dowiedzieć się, kto im pomaga. Jednocześnie 
członkowie grup prowokacyjnych jako „partyzanci” wymuszali pie-
niądze od ludności, a następnie – jako UB – aresztowali tych, którzy 
ich wsparli z własnej woli. Ich działania sprawiały ponadto, że ludzie 
odwracali się od partyzantów, a partyzanci przestawali wierzyć in-
nym grupom. W ten sposób nieuchronnie tracili swoją bazę społecz-
ną (Korkuć 2002: 482–485). Co więcej, oddziały partyzanckie, po-
dobnie jak grupa Zelka, były systematyczne infiltrowane przez UB 
i ich poczynania, nawet bez wiedzy ich dowódców, mogły być w isto-
cie sterowane przez służby bezpieczeństwa. Maciej Korkuć przypusz-
cza, że Janur został zamordowany przez swego podkomendnego z in-
spiracji tajnych współpracowników UB (Korkuć 2002: 571).

Na tle stosunku do partyzantów powstał bardzo silny konflikt 
między poszczególnymi rodzinami w Żmiącej. Dla jednych byli to 
bohaterowie, walczący o wolność i religię, a dla drugich zwykli prze-
stępcy. „To bardzo trudna sprawa, skomplikowana. Są dwie strony 
medalu. Powiedziałbym, że ludzie podzielili się tu na pół – część wi-
działa w nich tych, co walczyli z komuną. Część, że to taki wybryk 
młodości. Do tego doszli komuniści, którzy mówili, że to tylko zło-
dzieje i bandziory – i w tę propagandę ludzie wierzyli”. Mieszkańcy 
starają się jednak nie zajmować żadnego skrajnego stanowiska. Jed-

30 Szerzej o roli i zadaniach oddziałów prowokacyjnych zob. Korkuć (2002: 474–495).
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na ze starszych gospodyń powiedziała mi: „Tak jak większość mam 
dwa zdania o tym. To byli złodzieje i bohaterowie – naraz”.

Tab. 16. Opis powojennej partyzantki w ideologii antykomunistycznej i an-
ty-antykomunistycznej

Ideologia anty-antykomunistyczna Antykomunistyczna ideologia narodowa
za młodzi elita wsi
nie wiedzieli nic o świecie idealiści, walka bez względu na wszystko
chojrakowali walczą o wiarę i ojczyznę
bogoce tacy sami biedni jak inni
zabójcy idealiści
kradną dla zysku nie kradli, a jak kradli, to z głodu
nie byli w AK byli w AK

zabili ojca sześciorga dzieci nie chcieli go zabić,
zabili przywódcę partyjnego

mszczą się za czasy wojny wieś na nich donosiła

przez nich wieś cierpiała nie chcieli tego,
ich pierwszych brano do więzienia

mogli się ujawnić nie mogli się ujawnić
bawili się cierpieli, uciekając, a potem w więzieniu
rodziny dostały odszkodowania sprawcy chodzą sobie na wolności
do PZPR wstępowali biedacy do PZPR wstępowali zdrajcy

Podczas gdy obóz broniący partyzantów twierdził, że ich prze-
ciwnicy sami byli donosicielami i komunistami, obóz drugi odpo-
wiadał, że zwolennicy partyzantów bogacili się na dokonywanych 
przez nich rabunkach. „Trzeba było tylko się ujawnić, a nie z kara-
binem w ręku. Ale chciało się dobrze żyć! Strzelali do chłopa, ojca 
ośmiorga dzieci, że się chłop do partii zapisał. Dla chleba musiał się 
zapisać!” (R.). Takie argumenty, zarzucające drugiej stronie kiero-
wanie się względami materialnymi, musiały bardzo boleć. Ideologia 
antykomunistyczna stanowiła prawdziwą ideologię narodową, po-
łączoną z narodem i państwem, ideologię silną – związaną z ciałem 
i religią, ale ideologię sprywatyzowaną. Ideologia kułacko-bandyc-
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ka zaś nie była ideologią narodową, była jednak ideologią silną: mię-
dzygeneracyjną, utrwaloną w książkach (jak te autorstwa Wałacha), 
obecną na forum politycznym oraz publicznym, często połączoną 
z ciałem i rodziną (gdy człowiek stawał się obiektem napaści „ban-
dytów”). W Żmiącej partyzantów otwarcie postrzegano jako „ban-
dziorów”, a bogatych jako „kułaków”.

Konflikt między stronami dotyczący oceny powojennej party-
zantki można ująć w schematycznej tabeli (tab. 16).

Starcie prymordializmów. Antykomunizm i anty-antykomunizm

Po pokonaniu przez państwo komunistyczne opozycji politycznej 
jej rolę przejął Kościół katolicki – i to on stał się obiektem najsil-
niejszych ataków. Ich kulminacją było uwięzienie Prymasa Stefana 
Wyszyńskiego w 1953 roku. Paradoksalnie, wyeliminowanie prze-
ciwników politycznych spowodowało wzmocnienie pozycji Kościo-
ła – od tej pory stanowił on jedyną instytucję, która mogła patrono-
wać społecznemu oporowi. Monopol władzy partii doprowadził do 
tego, że Kościół zdobył monopol opozycji. Stał się ostatnim niezależ-
nym podmiotem, propagującym pod wodzą Stefana Wyszyńskiego 
ideologię antykomunistyczną.

Mimo sekularyzacji dóbr – Kościół wciąż dysponował szeroką 
bazą ekonomiczną; mimo represji politycznych – wciąż cieszył się sze-
rokim poparciem społecznym; mimo nacisku ideologicznego – jego 
ideologia wciąż była przekonująca dla szerokich kręgów polskiego 
społeczeństwa. Ponadto stanowił rozbudowaną organizację, która 
mogła docierać ze swym przesłaniem przez rozrastającą się sieć pa-
rafii do wszystkich obywateli. Dzięki zaś swym rytuałom mógł sku-
tecznie mobilizować ludność, w czym okazywał się bardzo nowator-
ski. W porównaniu do czasów ks. Stojałowskiego jego możliwości 
zostały znacznie ograniczone – nie mógł głosić swych poglądów na 
łamach gazet, które albo były zawieszane, albo podlegały głębokiej 
ingerencji cenzury, nie mógł też swobodnie korzystać z typowego re-
pertuaru metod działania ruchu społecznego: organizować wieców, 
pielgrzymek, procesji itp. W takiej sytuacji od 1955 roku Kościół za-
czął sięgać po nowe formy mobilizacji, takie jak: ślubowania, pere-
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grynacje świętych obrazów, koronowanie obrazów Matki Boskiej, 
a także budowanie nowych obiektów sakralnych.

W starciu z komunizmem niebagatelne znaczenie miała walka 
na poziomie ideologii, która prowadziła do tego, że ideologia komu-
nistyczna i antykomunistyczna ulegały coraz dalej posuniętej pry-
mordializacji.

Tak jak komunistów wykluczano z narodu, a oni odpowiadali 
tym mocniejszą prymordialistyczną retoryką, tak z kolei komuniści 
wykluczali z uniwersum polskości Kościół, który przeciwstawiał się 
tej praktyce, odwołując się do prymordialistycznych wątków. Pro-
wadziło to do nasilającego się nasycenia prymordializmem komuni-
stycznej i religijnej ideologii narodowej.

Tendencja do prymordializacji własnej ideologii była dodatkowo 
wzmacniana, gdyż ze względu na obawę przed represjami i cenzurą 
Kościół nie mógł artykułować swych poglądów antykomunistycz-
nych wprost i korzystał z takich środków, jak aluzja i przemilczenie. 
W wypowiedziach przedstawicieli hierarchii katolickiej ważne było 
nie tylko to, co się mówiło, ale też to, jak się mówiło, co się sugerowa-
ło i czego się nie mówiło. Jako że Kościół nie mógł jawnie atakować 
komunistycznej ideologii narodowej, tym silniej musiał propago-
wać własną prymordialistyczną antykomunistyczną ideologię naro-
dową i tym większy nacisk kłaść na mobilizację społeczeństwa pod 
jej sztandarami. Ten proces najpełniej odzwierciedla teologia naro-
du ks. Stefana Wyszyńskiego, kardynała i prymasa Polski.

Teologia narodu ks. Stefana Wyszyńskiego jako ideologia mobilizacyjna

W historii przemian polskich ideologii narodowych teologia naro-
du Stefana Wyszyńskiego stanowi niezwykle doniosłą innowację31. 
Nadała ona główny rys polskiemu katolicyzmowi po drugiej woj-
nie światowej (Bończa-Tomaszewski 2006a; Skibiński 2007), a z jej 
głównych założeń korzystał także Jan Paweł II (Skibiński 2007: 270–

31 Teologię narodu ks. S. Wyszyńskiego jako ideologię mobilizacyjną jako pierwsza 
analizowała Maryjane Osa (2003). Dalej rozwijam intuicje jej doskonałej pracy.
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–271, 276, 282; Bartnik 1988; Lewandowski 1989)32. Naród uzyskuje 
w niej boską sankcję i z „narodu” przekształca się w „Naród”. W swej 
pracy Wyszyński odwoływał się do dziejów Narodu Wybranego, 
wyznaczając sobie rolę starotestamentowego proroka. Niewątpliwy 
wpływ wywarło na niego pisarstwo ks. Piotra Skargi, które poznał 
jeszcze przed wojną (Lewandowski 1989: 13, 15). Wreszcie, bardzo 
poważnie traktował rolę prymasa w dziejach Polski jako tego, „któ-
ry czuwa od grobu świętego Wojciecha apostoła nad Chrystusowym 
dziedzictwem w Ojczyźnie naszej” (Lewandowski 1989: 141).

Główne zręby teologii narodu przyszły prymas sformułował 
w książce Miłość i sprawiedliwość społeczna. Rozważania społecz-
ne (Wyszyński 1993)33. Jej spajającym elementem był bardzo silny 
prymordializm. Choć Stefan Wyszyński był świadomy, że una-
rodowienie Polaków nie jest zakończonym procesem („Dotąd nie 
zdołaliśmy związać silnymi więzami w jedność narodową warstw 
pracujących – robotników i oraczy”. A przecież „warstwy przodu-
jące nie udźwigną same brzemienia życia całego narodu”; Wyszyń-
ski 1993: 281), to uważał, że narody są wieczne. Ten prymordiali-
styczny wątek występował u niego w znacznie większym natężeniu 
niż choćby u Bujaka. Na podstawie egzegezy Starego Testamentu 
stwierdził bowiem, że ojcem każdego narodu jest Bóg, wyposażający 
go w specjalne posłannictwo. Początki narodu mają więc charakter 

32 Podstawowe prace na ten temat to: Lewandowski (1989) i zbiór Polska teologia 
narodu pod redakcją Bartnika (1988), a zwłaszcza zawarte w nim artykuły jego 
autorstwa: Problematyka teologii narodu, Naród i słowo, a szczególnie Chrze-
ścijańska pedagogia narodowa według Stefana Wyszyńskiego (s. 183–238). Wy-
mienieni autorzy traktują jednak teologię narodu z punktu widzenia teologii 
właśnie, przywiązując mniejszą wagę do jej społecznych konsekwencji. Na klu-
czowe znaczenie teologii narodu Prymasa dla rozwoju nowoczesnego narodu 
polskiego zwraca uwagę w swym pionierskim studium Bończa-Tomaszewski 
(2006a).

33 W przedwojennych pismach Wyszyńskiego nawiązania do polskiej tradycji są 
jeszcze ogólne, a kategoria narodu ma znaczenie nie teologiczne, lecz filozoficz-
no-socjologiczne. Przełom nastąpił podczas wojny, a w szczególności, gdy Wy-
szyński został biskupem lubelskim (1946). Lewandowski twierdzi, że teologia 
narodu nie tyle odwoływała się do wcześniejszych, podobnych do niej ideolo-
gii narodowych (np. ultramontanizmu), ile wynikała z samodzielnego namysłu 
nad rzeczywistością społeczną (Lewandowski 1989: 17).



439POL AK-KATOLIK.  CHŁOP ŻMIĄCKI W PRL-U (1945–1989) 

nadprzyrodzony. Przymierze między Bogiem a Ludem w przypad-
ku Polski zostało zawarte przez chrzest, który dodał narodowi ducha 
(Lewandowski 1989: 14).

Dążąc do mobilizacji narodu, Kardynał Wyszyński rozbudził 
także myśl mariologiczną (Bartnik 1988: 201). Tak jak Chrystus 
w chrzcie, tak Matka Boska wkroczyła w polskie dzieje – to „była 
opiekuńcza siła, która pomagała narodowi wytrwać pod Krzyżem 
Jezusa Chrystusa w najtrudniejszych chwilach” (Lewandowski 1989: 
131). Już w 1946 roku Wyszyński poświęcił Matce Bożej najpierw 
diecezję i parafię w Lublinie, a następnie cały naród. „Niepokalana 
Dziewico! Boga Matko Przeczysta! Jak ongiś po szwedzkim najeź-
dzie król Jan Kazimierz Ciebie za Patronkę i Królową państwa ob-
rał i Rzeczpospolitą Twojej szczególnej opiece i obronie polecił, tak 
w tę dziejową chwilę my, dzieci Narodu polskiego, stajemy przed 
Twym tronem z hołdem miłości, czci serdecznej i wdzięczności. To-
bie i Twojemu Niepokalanemu Sercu poświęcamy siebie, naród cały 
i wskrzeszoną Rzeczpospolitą” (Bartnik 1988: 201). Te wątki odnaj-
dziemy następnie w Wielkiej Nowennie, Jasnogórskich Ślubach Na-
rodu i Milenijnym Akcie Oddania, w wyniku których „Naród oddał 
się w niewolę Maryi”.

Również drugi element prymordializmu – umoralnienie – był 
silnie obecny w wizji Prymasa. Wierzył on bowiem, że skoro naro-
dy są tworzone przez Boga, to chrześcijaństwo je wzmacnia: „Chry-
stus wnika coraz głębiej w dzieje narodu, opromienia i doskonali 
coraz bardziej jego duchowe oblicze” (Lewandowski 1989: 26). Upa-
dek narodu jest równoznaczny z odejściem od wiary i popadnięciem 
w grzech. Polacy przez większość swej historii dobrze to rozumieli, 
dawali świadectwo Bogu, stając w obronie Kościoła, Maryi i cywili-
zacji chrześcijańskiej. Swoją rolę przedmurza chrześcijaństwa poka-
zali najpełniej pod Wiedniem w 1683 roku i pod Warszawą w roku 
1920. Według Wyszyńskiego Polaków cechował szlachetny charak-
ter, brak zaborczości, solidaryzm społeczny, walka za wolność naszą 
i waszą, sprzeciw wobec totalitaryzmów – zarówno wobec czerwo-
nego, jak i brunatnego komunizmu (Wyszyński 1993: 275). Odro-
dzenie narodu jest równoznaczne z powrotem do korzeni i wskrze-
szeniem jego chrześcijańskiego ducha, z przejściem przez kolejne 
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sakramenty (Lewandowski 1989: 22). Z tego powodu należy pięt-
nować narodowe grzechy – i to Wyszyński żarliwie czynił, pragnąc 
wzbudzić siły w narodzie, a nie pogrążyć go. Najlepszy przykład jego 
dobrych intencji stanowił opracowany przez niego program Wielkiej 
Nowenny, która miała stać się zbiorowym rachunkiem sumienia Po-
laków, a zarazem odnowieniem ich moralności. Była to więc ideolo-
gia bardzo silnie normatywna.

Wreszcie, Wyszyński zwracał szczególną uwagę na ujednolice-
nie narodu. Dla autora Miłości i sprawiedliwości społecznej naród za-
wsze był jednością (Lewandowski 1989: 25), swoistym organizmem, 
którego jesteśmy członkami. Podzielony, przestaje być narodem. 
Dlatego dążenie do jedności i pokonywanie różnic między stanami 
jest patriotycznym obowiązkiem. Wyrazem tej jedności jest zaś pań-
stwo i poszanowanie dobra państwowego. Wyżej od państwa Wy-
szyński stawiał jednak zawsze naród, to państwo ma służyć narodo-
wi, a nie naród – państwu (Lewandowski 1989: 19).

Według Kardynała podstawowym elementem spajającym naród 
jest religia katolicka i Kościół rzymski, będący jednocześnie Kościo-
łem polskim. „Narodu zwartego w Bogu żadna siła nie zwycięży ani 
nie rozproszy” (Wyszyński 1993: 278). Prymas Wyszyński sugerował 
tym samym, że komuniści godzą w istotę polskości, a przez to nie 
są Polakami. Rozdział Kościoła od państwa uznawał za coś sztucz-
nego i szkodliwego, zwłaszcza w przypadku narodu, który, jak Po-
lacy, jest w całości narodem katolickim. Atak na naród zawsze roz-
poczynał się od ataku na jego moralność, religię, na katolicyzm. 
W swych przemówieniach nieustannie podkreślał związek polskiej 
państwowości z doświadczeniami religijnymi (Lewandowski 1989: 
140, 115). Od chrztu „zaczęło się jednoczenie chrześcijaństwa z pol-
skością, Kościoła z narodem. I od tej chwili również droga Kościo-
ła w Polsce i droga narodu polskiego – to jedna droga” (Lewandow-
ski 1989: 116).

Odpowiednio do tej wizji Kardynał Wyszyński stworzył świętą 
geografię Polski: Gniezno (miejsce chrztu), Wrocław, Kraków (sto-
lice biskupie), a przede wszystkim Częstochowa, „serce serc Polski” 
(Lewandowski 1989: 118–124, 130–133). W tych latach Częstocho-
wa stawała się „centrum polskości”. Tym, którzy do niej pielgrzymo-
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wali, księża za każdym razem starali się uświadomić, że „Prawdziwa 
Polska to nie władze w Warszawie, ale zgromadzeni pod Jasną Górą 
Wierni” (Thiriet 2002: 135). To, co Wyszyński sugerował, duchowni 
na Jasnej Górze mogli powiedzieć otwarcie: „Czyż mogą być w na-
szym państwie ludowym dwa narody polskie?” (Thiriet 2002: 140).

Według Prymasa naród bardzo ściśle łączy się z jednostką, z jej 
sumieniem i z jej rodziną. Naród to rodzina rodzin („Gdy rodziny 
będą zwarte, wierne, nierozerwalne – Narodu nikt nie zniszczy”; 
Bartnik 1988: 212). Najsilniejszym gwarantem tego połączenia jest 
zaś Kościół.

W swej narracji historycznej Wyszyński odwoływał się do pol-
skich tradycji i nadawał im ciągłość: nawiązywał do historii powstań 
narodowych – od konfederatów barskich począwszy, historii Pia-
stów, Jagiellonów, I Rzeczypospolitej, a także do wątków mesjani-
stycznych i romantycznych (Lewandowski 1989: 128, 144). W jego 
ujęciu dzieje elit stawały się dziejami Narodu: „to nie są już tylko Ślu-
by Królewskie, to są śluby i wołanie całego Narodu” (Bartnik 1988: 
212). Dziedzicami historii narodowej Prymas czynił więc tych, któ-
rzy w przeszłości nie mieli z nią nic wspólnego.

Prymordializacja w Żmiącej

Prymordializm stawał się też oficjalną ideologią w Żmiącej, dokąd 
przenikał za sprawą Stefana Wyszyńskiego, ks. Bernardyna Dzie-
dziaka i miejscowej inteligencji.

Ksiądz Bernardyn Dziedziak konstruował narrację, która wprost 
łączyła współczesną Żmiącą z osadnictwem klarysek. Otóż – jak 
wielokrotnie podkreślał – w akcie fundacyjnym wsi zapisano, że je-
den łan ma być oddany dla kościoła, co oznaczało, że w przyszłości 
miała tam powstać parafia. „Przez 600 lat nie można było tego zre-
alizować, dopiero obecnie po sześciu wiekach wykonano ten plan 
z pomocą Bożą!!” Mimo wszystkich dziejowych burz mieszkańcy 
Żmiącej mieli poczucie, że budując kościół, w istocie spełniają wolę 
starosądeckiej ksieni, wyrażoną przed wiekami.

Świadomość ciągłości historycznej ugruntowały dodatkowo uro-
czystości milenijne. Za oczywiste uznano wówczas stwierdzenie, że 
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naród polski powstał przed tysiącem lat. Więź religijną przedstawia-
no bowiem jako więź narodową. Przed peregrynacją obrazu jasnogór-
skiego w 1965 i 1966 roku, która odbywała się pod hasłem „Królo-
wa Polski odwiedza swoich poddanych w tysiąclecie chrześcijaństwa”, 
wszystkie rodziny w parafii oddały się „Matce Bożej w niewolę mi-
łości za Kościół”, prosząc o „umocnienie w wierze na nowe tysiącle-
cie”. Temu wydarzeniu towarzyszyła wzmożona aktywność artystycz-
no-religijna żmiącan. Zachowały się np. słowa pieśni ułożonej przez 
Zofię Oleksy: „Twego królowania tysiąc roków temu. / Przyszłaś Mat-
ko Boża do każdego domu”. Pojawiają się w niej nawet wątki mesjani-
styczne, wybrania i powołania przez Boga: „Matko Częstochowska! / 
Opiekuj się nami! / Bo my lud Twój wierny / od wieków wybrany”.

W kolejnej modlitwie Zofia Oleksy ponownie połączyła naród 
z Bogiem: „Dzisiaj Ty, o Matko Najświętsza, Królowo Polski, ra-
czysz odwiedzać swój lud, każdą wieś, każdy dom, by pobłogosła-
wić wszystkim: zdrowym, chorym, starym i młodym”. Matka Boska 
ma ratować tych, którzy oddalili się od Kościoła, a tych, którzy po-
zostali mu wierni – wspierać: „Ratuj ich Matko, by nie stracili wia-
ry, by nie odrzekli się Boga, by nie obrażali Syna Twego pijaństwem 
i rozpustą i innymi grzechami. Dopomóż nam Maryjo, by nasze 
domy były dla nich wzorem, jak żyć i pracować, by były ostoją wia-
ry i moralności”. Wielką nadzieję na odnowę moralną Oleksy wią-
zała z powołaniami kapłańskimi: „Módlmy się za kapłanów. Królo-
wo Apostołów, oddajemy Ci ich w opiekę, by ci, którzy obrali tę drogę, 
byli dobrymi kapłanami; daj im zdrowie i siły do pracy i spraw, by 
nie zrażali się trudnościami, lecz bohatersko służyli Bogu i Ojczyź-
nie”. „Módlmy się za naszą Ojczyznę Polskę. Królowo Polski, od-
dajemy Ci w opiekę cały nasz kraj z górami i lasami, z urodzajny-
mi polami, kwiecistymi łąkami, gwieździstym niebem; oddajemy 
Ci w opiekę cały Naród, naszych Biskupów, nasz rząd i wszystkich 
pracujących – błogosław im, o Królowo Polski. O Matko Boża, nie 
opuszczaj nas, bo bez Ciebie zginiemy, o Królowo Polski, prowadź 
nas nadal, byśmy nie zbłądzili w tej wędrówce narodów, byśmy po-
zostali Ci wierni”.

Akt Oddania Diecezji Tarnowskiej Matce Bożej Bolesnej głosił: 
„Ciebie Boże chwalimy za to, że Matka Boża Bolesna, czczona w swej 
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Figurze Limanowskiej i w tylu innych podobnych statuach, dopomo-
gła ludowi Tarnowskiej Diecezji pozostać wiernym Bożej Prawdzie 
przez dziesięć stuleci i nie zejść na bezdroża herezji i błędu”. W ak-
cie podkreślano więc związek narodu z ortodoksją, religią, Bożą 
Prawdą, Matką Boską, a w szczególności – z Matką Boską Limanow-
ską. I mimo że diecezja tarnowska liczyła dopiero dwa stulecia, było 
oczywiste, że pozostawała wierna Bogu od wieków dziesięciu.

W kościele w Żmiącej został wstawiony jubileuszowy witraż. 
Znajdujący się pod nim napis głosi: „Królowi serc wszystkich w Ty-
siąclecie Chrztu Polski 966–1966”, towarzyszy mu także wspomnie-
nie zmarłej w 1966 roku Zofii Oleksy. Taki zabieg ponownie uświa-
domił mieszkańcom wsi długie trwanie polskiego narodu.

Naród został również ujednolicony, z pamięci społecznej wyparto 
fakt, że żmiącacy wcale nie utożsamiali się z polskością. Pod tym wzglę-
dem bardzo ciekawym elementem świadomości mieszkańców wsi jest 
cześć oddawana ks. Janowi Chełmeckiemu. Miejscowa inteligencja 
pod przewodnictwem Zofii Oleksy postanowiła upamiętnić „pierw-
szego żmiąckiego inteligenta” w stulecie powstania styczniowego, fun-
dując tablicę w kościele w Żmiącej. Zofia Oleksy stawiała ks. Chełmec-
kiego za przykład kolejnym pokoleniom żmiąckich kapłanów: „Masz 
za wzór księdza Chełmeckiego / Kapłana i patriotę wielkiego”. Tabli-
cę planowano wmurować w 1963 roku, ale udało się to zrobić dopiero 
pod koniec 1964 roku – dnia 29 listopada jej uroczystego odsłonięcia 
dokonał ks. Dziedziak. Umieszczony na niej napis brzmiał:

Ks. Dr. Janowi Chełmeckiemu ur. 1816 † 1887, Pierwszemu Kapłanowi 
ze Żmiącej, Prefektowi Seminarium Duchownego w Tarnowie, Profe-
sorowi Gimnazjum św. Anny w Krakowie, Członkowi Akademii Kato-
lickiej w Rzymie, Posłowi Sejmu Krajowego we Lwowie i do Parlamentu 
we Wiedniu, Działaczowi narodowemu z roku 1846 i 1863, Więzione-
mu przez zaborcę austriackiego, Wielkiemu Synowi Ojczyzny i wsi pol-
skiej, w stulecie powstania styczniowego.

Wbrew początkowym planom w tekście wyrytym na tablicy nie zna-
lazła się wzmianka o tym, że ks. Chełmecki był pierwszym inteligen-
tem. Stało się tak na prośbę ks. Dziedziaka, który nie chciał dzielić 
ludności na „inteligentów” i – w domyśle – „nieinteligentów”.
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Ksiądz proboszcz wygłosił wówczas okolicznościową przemowę:

I wieś wydaje wielkich ludzi. Trzeba tylko wykorzystać swe zdolności 
przez naukę przygotowawczą, a potem przez sumienną, ofiarną pracę, 
która ma na celu nie tylko własną korzyść, ale pomoc drugim, że trze-
ba dla świętej sprawy Bożej i narodowej cierpieć niewinnie. Niech ta ta-
blica głosi, że byli tu w tej wsi wielcy ludzie. Niech potomni nie plamią 
imienia wsi polskiej pijaństwem, bitkami, nienawiścią czy innymi grze-
chami. Niech ta tablica głosi wszystkim, że „Fortuna się kołem toczy”, ci, 
co niewinnie cierpią, zawsze doczekają się wywyższenia, i niesprawie-
dliwi krzywdziciele swego upokorzenia według sprawiedliwości. Mło-
dzież tutejsza kształcąca się niech patrzy na swych przodków tutaj.

Wystąpienie Dziedziaka zawierało oczywiste podteksty polityczne. 
Wykorzystał on bowiem kostium historyczny do zawoalowanej kry-
tyki systemu komunistycznego, sprawiającego, że „trzeba dla świę-
tej sprawy Bożej i narodowej cierpieć niewinnie”. Ta strategia zakła-
dała jednoczesne umoralnienie i ujednolicenie narodu. Przemowa 
była zarazem memento dla żmiąckiej młodzieży. Ksiądz Dziedziak 
zespolił w niej religię z narodem, cierpieniem i wreszcie – z samą 
wsią. To połączenie stało się jeszcze bardziej wyraźne, gdyż odsło-
nięciu tablicy towarzyszyła modlitwa za ks. Chełmeckiego, a także 
za wszystkich – zmarłych, żyjących i przyszłych – żmiąckich księ-
ży. Jednocześnie proboszcz uczynił współczesnych mieszkańców wsi 
spadkobiercami Chełmeckiego, nie wspominając jednak, dlaczego 
Chełmecki cierpiał ani kto na niego doniósł. Pominął też fakt, że po-
wstanie styczniowe nie zostało masowo poparte przez żmiącan, lecz 
raczej utwierdziło ich w nienawiści do Polaków.

Unieśmiertelnienie narodu mogło iść jeszcze dalej. Ksiądz Józef 
Nowak, dawny wikary z Ujanowic, w 1960 roku pisał do Zofii Olek-
sy, cytując chicagowskiego „Gościa Niedzielnego”34:

A ja wam powiadam… Że mi się tak w duszy klei, że nam się naro-
dził Pan Jezus w Polsce… nie żadnej Judei. Gdzie jak nie w Polsce bied-
niejsze są chłopskie strzechy? Gdzież bardziej na świecie niż u nas 

34  APŻ, Ks. Józef Nowak do Zofii Oleksy, Boże Narodzenie 1960 r.
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potrzeba osłody, pociechy? Gdzie więcej na ziemskim padole spłynęło 
łez, krzywdy i bólu. Gdzie dola narodu smutniejsza?… Dlatego pokor-
nie w dzień wigilijny będę prosił za Panią, która jest cząstką cierpiącej 
ojczyzny… Udziel Panie szczęścia i pokoju, łask, jakich trzeba – błogo-
sław pracy i znękanej ojczyźnie, sercu daj bogaty skarb, aby nadal da-
wało siłę ducha – by zniknął ból.

W tej wypowiedzi polski naród łączy się w sposób szczególny z Chry-
stusem i wsią polską, a także – z Zofią Oleksy, która została określona 
jako „cząstka cierpiącej ojczyzny”.

Komunistyczny kontrprymordializm

Władze komunistyczne nie potrafiły skutecznie przeciwstawić się re-
toryce mobilizacyjnej Kościoła, nie umiały bowiem stworzyć równie 
rozbudowanej ideologii prymordialistycznej. Wydarzenia paździer-
nika 1956 roku spowodowały, że miały bardzo duży kłopot z wpi-
saniem stworzonego przez siebie systemu w jeden, moralny i nie-
śmiertelny naród. Wydaje się także, że nie tylko na poziomie wsi, 
ale również na poziomie partii ideologia propagowana przez władze 
przestała być ideologią komunistyczną, przekształcając się w ideolo-
gię anty-antykomunistyczną.

Po pierwsze, po 1956 roku władze dokonywały nieustannej sa-
mokrytyki i odżegnywały się od dawnych „błędów i wypaczeń”. 
Tym samym została zerwana ciągłość dziejów partii. To, co miało 
stanowić moment inicjujący system, pierwsze lata PRL-u, dopro-
wadziło do wynaturzeń, z których trzeba było się tłumaczyć i któ-
rym trzeba było zadośćuczynić. W gminach te tłumaczenia mia-
ły znacznie mniej porywający charakter niż pierwsze wystąpienia 
Gomułki. Tasiemcowe zdania, sformułowane w obcym języku no-
womowy, nie mogły w żadnym razie spełnić funkcji mobilizującej. 
Oto na sesji otwierającej nową kadencję GRN-u w Żmiącej (1958) 
jeden z referentów podsumowywał historię rad na tym terenie. We-
dług niego powstała w 1954 roku GRN „mimo wszystko” zbliży-
ła władzę państwową do ludności i wzmocniła „więź ludu pracu-
jącego z władzą ludową”. Następnie wytłumaczył, co oznacza owo 
„mimo wszystko”:
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Nie wszystkie Rady Narodowe w tym okresie przejściowym dały pełny 
wyraz w zaspokajaniu potrzeb ludności i nie zdołały powiązać tak waż-
nych zagadnień jak poprawa bytu ludu pracującego z wymogami pań-
stwowymi. […] Poważna przyczyna tego, że Rady Narodowe nie były 
w stanie wywiązać się w pełni ze swych obowiązków wobec ludności, 
że nie mogły one stać się w pełni odpowiedzialnym narzędziem rozwi-
jania inicjatywy mas w zwalczaniu biurokratyzmu i rozwijaniu kontroli 
społecznej – leżała w nadmiernej centralizacji naszego życia gospodar-
czego i systemu zarządzania, ustalonych centralnie przez poszczególne 
resorty, opierają się w swej działalności przeważnie przez wskaźniki na 
szczeblu centralnym35.

Autor tych słów musiał wskazać na minione błędy, tym samym zaś 
odmoralniał swoją tożsamość.

Nie dość, że partia nie potrafiła skonstruować ciągłej narracji hi-
storycznej o samej sobie, to jeszcze nie umiała połączyć jej z narracją 
narodową. Obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego jawiły się w isto-
cie jako odpowiedź, reakcja na działalność Kościoła.

Za nieudaną należy również uznać próbę unieśmiertelnienia 
narodu. Lokalni przedstawiciele władzy łączyli Tysiąclecie Państwa 
Polskiego z osiągnięciami 20 lat Polski Ludowej36. Podczas okolicz-
nościowych przemówień podkreślali, że zostało zlikwidowane bez-
robocie, dokonano elektryfikacji wsi (światło, radio, telewizja), zbu-
dowano drogi, utworzono stałe połączenia autobusowe i zwiększo-
no wydajność rolnictwa.

W tej ideologii polskość łączyła się nie tyle z kulturą i wartościa-
mi moralnymi, ile z infrastrukturą i modernizacją. Nie widać tutaj 
tendencji do umoralnienia i ujednolicenia narodu, odwołanie zaś do 
Tysiąclecia Państwa Polskiego było w istocie pozbawione szerszego 
kontekstu. Komunistyczna ideologia narodowa została więc odide-
ologizowana.

35 Referat na sesję Rady Narodowej w Żmiącej odbytą dnia 7 lutego 1958 r., Archi-
wum Państwowe w Krakowie (dalej: APK), Prezydium Gromadzkiej Rady Na-
rodowej Żmiąca 1.

36 Protokół 8 z sejmiku kulturalnego odbytego w dniu 22 maja 1966 r., APK, Pre-
zydium Gromadzkiej Rady Narodowej Ujanowice (dalej: PGRNUj) 31.
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Co więcej, Kościół wykorzystywał obchody Tysiąclecia do włas-
nych celów: „Walczymy z tą zarazą rozpijania ludzi z ambony, ale na 
razie bezskutecznie. Polska poganieje na 1000-lecie!”.

Po drugie, nie powiodła się próba umoralnienia narodu w wy-
konaniu partii. Władze komunistyczne kojarzono raczej z niemoral-
nością, a w szczególności – z alkoholem, co ks. Dziedziak systema-
tycznie akcentował. Z jednej strony, podkreślał nałogowe pijaństwo 
w Radzie Gromadzkiej (KP II: 148), z drugiej zaś pokazywał, jak 
państwo za pośrednictwem Zarządu Gminnej Spółdzielni w Lasko-
wej czerpie korzyści z rozpijania miejscowej ludności, czemu nie 
przeciwstawia się nawet Milicja Obywatelska z Laskowej. Już raz – 
w 1956 roku – mieszkańcom udało się zlikwidować bary. Kiedy po-
wstały plany ich przywrócenia, ks. Dziedziak był pewien swojego 
zwycięstwa nad partią: „Muszą ustąpić, bo postąpili źle, nie po ka-
tolicku, szkodząc duchowi Narodu Polskiego” (KP II: 148). I rzeczy-
wiście, po bataliach sądowych władze wycofały się z tych projektów – 
musiały wywieźć barowe meble i usunąć kraty z okien. Ze sporów 
o alkohol systematycznie zwycięsko wychodził ks. Dziedziak i towa-
rzyszące mu kobiety. Na podobnej zasadzie obchody świąt państwo-
wych łączyły się – i łączono je – nie z jakimiś ideologicznymi tre-
ściami, lecz z zabawą ludową. W 1956 roku na pamiątkę manifestu 
lipcowego odbyła się jedna z takich imprez. „Młodzież podpita przy 
słabym świetle lamp naftowych w czasie tańców i po nich zachowy-
wała się bardzo nieprzyzwoicie”, co ostro potępił ks. Dziedziak. Mo-
ralność łączyła się zatem z Kościołem, niemoralność – z partią.

Po trzecie, partia nie była w stanie zdefiniować narodu tak, żeby 
wykluczyć z niego Kościół. Skupiła się więc na państwie. W konse-
kwencji to Kościół wykluczał z narodu partię.

Kampania mobilizacyjna Kościoła

Po odwilży w 1956 roku Kościół rozpoczął kampanię mobilizacyjną, 
prymordialna retoryka służyła bowiem ostatecznie zaangażowaniu 
mas. Zapoczątkowało ją odnowienie Jasnogórskich Ślubów Narodu 
Polskiego (sierpień 1956), a jej zwieńczeniem były obchody Tysiąc-
lecia Chrztu Polski (1966). Kościół nie ograniczył się jednak do po-
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jedynczych akcji mobilizacyjnych, lecz prowadził nieustanną kam-
panię w formie przygotowań do Ślubów Narodu Polskiego (1955), 
Roku Królowej Polski (1956–1957), a przede wszystkim do Wielkiej 
Nowenny Narodu (1957–1966). Za każdym razem wykazywał się 
niezwykłymi zdolnościami organizatorskimi i sięgał po nowatorski 
zestaw środków. Jego działania były wszechstronne, a swym zasię-
giem obejmowały cały kraj i każdą parafię, co budziło obawy strony 
partyjnej, gdyż po pierwsze – Kościół nie konsultował ich z władzą, 
a po drugie – wyprzedziły one oficjalne przygotowania do jubileuszu 
tysiąclecia państwowości Polski i groziły zepchnięciem w cień świec-
kiego aspektu rocznicy 966 roku.

Kampanii mobilizacyjnej towarzyszył bardzo dynamiczny roz-
wój pobożności maryjnej, wspierany – „jako korzeń naszej mocy” – 
przez Kardynała Wyszyńskiego (Lewandowski 1989: 134). W prak-
tyce duszpasterskiej hasła wierności Matce Bożej okazały się bardzo 
skuteczne37. W parafii ujanowickiej gorącym orędownikiem kultu 
Maryi był ks. Dziedziak, który całe swoje życie postrzegał jako Jej 
poświęcone38. Kult przybrał tak masowy charakter, że nie uczestni-
czyły w nim – i to pod naciskiem partyjnym – jedynie pojedyncze 
rodziny. Istotną, choć mniejszą rolę odgrywał także kult Najświęt-
szego Serca Pana Jezusa, którego propagatorami byli również Stefan 

37 Liczne ich ślady można odnaleźć w korespondencji Zofii Oleksy (np. APŻ, List 
ks. Władysława Smreki do Zofii Oleksy, 12 lutego 1957 r.). 8 września 1966 r. 
tak pisała do swej przyjaciółki, nauczycielki z Krakowa, Zofii Schmidt: „Opie-
ki Matki Bożej w całym roku, w pracy nad młodzieżą, dla Polski życzy Zośka”, 
(APŻ).

38 Jego nabożny stosunek do Matki Boskiej wiązał się z religijnym wychowaniem 
w rodzinie, a w szczególności z faktem, że sam został przez swego ojca oddany 
Jej w opiekę. Gdy przyszły proboszcz Ujanowic wybierał się na naukę do Gorlic, 
jego ojciec zaimprowizował taką oto modlitwę: „O Matko Boska, dotąd trzyma-
łem wszystkie moje dzieci pod moją ojcowską opieką, jak mogłem, tak je uczy-
łem, żeby były dobre. Teraz pierwsze moje dziecko uchodzi z mojej ręki poza 
dom rodzinny. W Twoje teraz ręce to dziecko oddaję, weźmij je w swoją opie-
kę i zachowaj, żeby go świat nie zepsuł”. Jak wspominał Dziedziak: „Wszyscy-
śmy się rzetelnie rozpłakali na głos z powodu tej ojcowskiej pokornej modli-
twy” (Dziedziak 1981).
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Wyszyński i ks. Bernardyn Dziedziak39, a wcześniej – arcybiskup Au-
gust Hlond (Bartnik 1988: 201). Miał on wyjątkowe znaczenie wła-
śnie w Żmiącej, gdzie najpierw kaplica, a potem kościół nosiły we-
zwanie Serca Pana Jezusa.

Przejaw rozwoju tej formy pobożności stanowiły pielgrzymki, 
m.in. do Częstochowy, które szczególnie wspierał Wyszyński (Bart-
nik 1988: 202). Po 1956 roku nabierały one coraz bardziej zorgani-
zowanego i masowego charakteru. Ksiądz Dziedziak współorgani-
zował pielgrzymkę Nauczycielstwa Polskiego na Jasną Górę w 1957 
roku40. W 1978 roku do Częstochowy wybrała się na „dzień Jasno-
górski” żmiącka delegacja złożona z przedstawicieli wszystkich sta-
nów, aby zaprosić Matkę Boską do swej parafii i złożyć „Adres para-
fii Żmiąca do Matki Boskiej Częstochowskiej”. W 1984 roku odbyła 
się pierwsza piesza pielgrzymka z Tarnowa do Częstochowy, w któ-
rej brało udział 25 osób ze Żmiącej.

Dla mobilizacji ludności w parafii bardzo duże znaczenie mia-
ły również niezwykle uroczyście obchodzone koronacje figur Matki 
Boskiej: w Nowym Sączu (1963) czy w Szczyrzycu (1984), a przede 
wszystkim koronacja cudownej figury Matki Boskiej Bolesnej w Li-
manowej (11 września 1966 roku) – centralny element obchodów 
Milenium w parafii ujanowickiej.

Do owego „Milenijnego Te Deum” Kościół przygotowywał się 
bardzo starannie. Już w 1964 roku figura Matki Boskiej Bolesnej 
w specjalnym aucie-kaplicy nawiedziła Ujanowice. Wykorzystanie 
tak nowoczesnych środków robiło wrażenie na parafianach, a jedno-
cześnie sprawiało, że można było szybciej przetransportować obraz.

W grudniu 1965 roku delegacja ujanowickich parafian przy-
wiozła z Częstochowy kopię obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej. 
W każdej wsi przebywał on przez dwa tygodnie. Na jego przyjęcie 
rodziny przygotowywały się modlitwą i spowiedzią przez trzy dni, 
korzystając przy tym z wydanej na tę okazję książeczki. Parafianie 
od razu wypracowali własny sposób przekazywania obrazu. Do da-

39 Ojciec ks. Dziedziaka „był gorliwym czcicielem Najświętszego Serca Pana Jezu-
sa”. Śpiewał godzinki do Serca Pana Jezusa, do świętych i do Najświętszego Ser-
ca Pana Jezusa (Dziedziak 1981).

40 APŻ, List Bernardyna Dziedziaka do Zofii Oleksy z 3 czerwca 1957 r.
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nej rodziny przychodził po niego ojciec, któremu towarzyszyli sąsie-
dzi niosący świece i śpiewający. Po przyjęciu obrazu modlitwa i pie-
śni trwały do północy, a nieraz i przez całą noc. Ksiądz Dziedziak 
oceniał, że była to najbardziej udana akcja duszpasterska: „Ile ro-
dzin przy tym się pogodziło!! Były też uzdrowienia z tej okazji i do-
bre spowiedzi. Większość rodzin chciała mieć i Mszę św. w jej inten-
cji w dniu nawiedzenia”.

W centralnych obchodach w Limanowej, jak szacował ks. Dzie-
dziak, uczestniczyła niemal cała parafia. „W domach zostali tylko 
starzy, słabi, chorzy, małe dzieci i ci, co musieli domu pilnować. Ale 
dużo rodzin, po napasieniu bydła w domu, pozamykali domy i poszli 
do Limanowej, zostawiając dom i dobytek opiece Matki Najświęt-
szej. Ludzie szli i w dzień, i przez całą noc. I dzięki Bogu nie było 
żadnego wypadku ani żadnej straty w żadnym domu. Razem z ca-
łej naszej parafii na Koronacji w Limanowej było 1467 osób”. Jednak 
na tym obchody bynajmniej się nie skończyły. Jeszcze przez siedem 
dni trwała „oktawa pokoronacyjna” – organizowano wtedy uroczy-
ste nabożeństwa rano i wieczorem. W tym czasie odwiedziły Lima-
nową 203 kolejne osoby z parafii41. Oznacza to, że w uroczystościach 
wzięło udział ⅔ ludności parafii. Zgodnie z powszechną opinią ob-
chody wywarły na zgromadzonych olbrzymie wrażenie. Według bi-
skupów zaś „uroczystość […] wypadła najpiękniej, najwspanialej. 
Blasku dodawał i teren koronacyjny, i przepiękna pogoda wrześnio-
wa. Bogu niech będą dzięki!”.

Niezwykle istotne znaczenie miała również peregrynacja obra-
zu Matki Bożej Królowej Polski w 1969 roku. Przygotowania do tego 
wydarzenia były żmudne i trwały przez cały rok. Co więcej, parafie 
rywalizowały między sobą – każda z nich chciała bowiem przyjąć ob-
raz jak najbardziej godnie i okazale. Następował też proces społecz-
nego uczenia się, tj. adaptacji rozwiązań stosowanych w sąsiednich 
parafiach do warunków ujanowickich. Tutejsi wierni udawali się do 
innych nawiedzanych przez obraz miejsc, by przejąć te pomysły, któ-
re wydały się im najlepsze. Ksiądz Dziedziak oceniał, że z tej konku-

41 Te obliczenia są dość dokładne, gdyż wykonał je ksiądz podczas kolędy po 
Milenium.
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rencji jego parafia wyszła zwycięsko: „Dekoracja i kościoła, i ołtarza 
polowego, i wszystkich dróg z całej parafii bardzo się wszystkim po-
dobała, nie powstydziliśmy się wobec sąsiednich parafii”.

W porównaniu do 1966 roku przygotowania do uroczystości 
były jeszcze bardziej wszechstronne. I tak, składały się na nie: reno-
wacja kościoła w Ujanowicach, która trwała od 1967 roku i na którą 
parafianie bardzo chętnie łożyli (KP II: 127); dzień modlitwy u stóp 
Matki Boskiej Bolesnej w Limanowej (wzięło w nim udział około 
800 osób z parafii); modlitwy przez czterdzieści piątków od marca 
do grudnia 1968 roku; pielgrzymka do Częstochowy (uczestniczyło 
w niej 65 osób); Nowenna Niedziel – kazania dotyczyły zbliżające-
go się nawiedzenia; tuż przed nawiedzeniem tygodniowe misje pro-
wadzone przez dominikanów (nie wzięło w nich pełnego udziału je-
dynie około 30 osób); udekorowanie wsi i przygotowanie kościoła 
na nawiedzenie. „Pomoc parafian w dekoracji całej parafii na tę jed-
ną uroczystość (wszystkich dróg i wszystkich domów) była bardzo 
wielka – wszyscy robili to nocami całymi, z wielkim zapałem i z ca-
łym oddaniem się sprawie, nie żałowali na to ani czasu, ani trudu, ani 
pieniędzy” (KP II: 131).

Samo nawiedzenie miało imponujący przebieg. Delegacja para-
fian została przywitana biciem dzwonów, a następnie ruszyła pro-
cesja, odśpiewano pieśni, odczytano list Wyszyńskiego i wygłoszo-
no homilię. Na koniec wykonano pieśń Boże, coś Polskę (KP II: 132), 
po czym rozpoczęto czuwanie nocne. O północy została odprawio-
na kolejna koncelebrowana msza z udziałem siedmiu księży z pa-
rafii. Kazanie dotyczyło roli papiestwa w Kościele Chrystusowym 
(KP II: 132). Od rana odbywały się uroczystości, w których uczestni-
czyli chorzy oraz dzieci przedszkolne i szkolne. Ceremonia pożegna-
nia zgromadziła około 2 tys. osób. Parafianie na 30 udekorowanych 
wozach odwieźli symbole nawiedzenia do Jaworznej. Świecę nawie-
dzenia niósł ks. proboszcz, a Ewangelię Maryjną Jacenty Tokarz, oj-
ciec trzech księży ze Żmiącej (KP II: 133). W kolejnej mszy wzięło 
udział 4–5 tys. osób. Ksiądz Dziedziak zauważył: „Nadzwyczajnych 
i specjalnych łask nie było w dniu nawiedzenia w tutejszej parafii, ale 
cała parafia była do głębi wzruszona i rozmodlona. Każdy czuł obec-
ność Duchową Matki Najświętszej” (KP II: 133). O skali religijnego 
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zaangażowania świadczy fakt, że w czasie nawiedzenia i misji rozda-
no 8500 komunii.

Mobilizacja społeczna na tym się jednak nie skończyła. W na-
stępnych latach nawiedzenie Matki Boskiej upamiętniano czynami 
społecznymi, porządkowaniem terenów kościelnych, misjami re-
nowacyjnymi, w trakcie których ponownie wyspowiadała się cała 
parafia. Do idei peregrynacji świętych symboli powracano jeszcze 
nie raz. W ramach przygotowań do obchodów sześćsetlecia obra-
zu Matki Boskiej na Jasnej Górze w 1978 roku Żmiącą nawiedził ob-
raz Matki Boskiej Częstochowskiej, w 1983 roku – figura Matki Bo-
skiej Fatimskiej, a w 1985 roku odbyła się pięciodniowa wędrówka 
po żmiąckich domach sześciu wielkich obrazów Bożego Serca.

Mobilizacji społecznej służyły także prymicje księży ze Żmiącej. 
W kościele w Ujanowicach organizowano z tej okazji procesję, po 
której prymicjant był eskortowany przez banderię do swojego domu 
rodzinnego, gdzie urządzano ucztę dla całej wsi. Prymicjom często 
towarzyszyła bardzo bogata oprawa muzyczna – zapraszano wów-
czas chór katedralny z Tarnowa, kierowany przez księdza Pasionka 
ze Żmiącej.

Ksiądz Dziedziak opisuje na przykład wyjątkową mszę prymi-
cyjną Wincentego Tokarza w 1967 roku, którą nowy kapłan odpra-
wiał z dwoma braćmi – Janem i Wojciechem. Uczestniczyło w niej 
ponad 40 księży. Następnie „w wielkiej paradzie wśród banderii kon-
nej odwieźliśmy Prymicjanta do jego domu rodzinnego w Żmią-
cej n.d. 5 i tam było wielkie przyjęcie dla gości obcych, których 
było bardzo dużo, i dla miejscowych – prawie cała Żmiąca wtedy 
ucztowała!!!” (KP II: 127). Równie wyjątkowy charakter miały po-
trójne prymicje w Żmiącej, które odbyły się w 1965 roku. To wy-
darzenie uwieczniła Zofia Oleksy w okolicznościowym wierszyku: 
„Cała Parafia na ten dzień czekała / Kiedy Żmiąca czternastu księ-
ży będzie miała. / I w jednym roku trzech kapłanów wydała / Za co 
niech Bogu będzie chwała. […] / Ale nie było w dziejach Żmiącej tego, / 
Co w dniu lipca czwartego, / Że wyświęcono trzech kapłanów, / Wykar-
mionych z żmiąckich łanów”42.

42 APŻ, wiersz Zofii Oleksy.
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Kampanii mobilizacyjnej towarzyszyły też rekolekcje, które Ko-
ściół odprawiał, stosując bardzo nowoczesne metody. Na przykład 
podczas sześciodniowych „rekolekcji trzeźwościowych” w 1971 
roku ojcowie kapucyni korzystali z przezroczy i filmów. Co więcej, 
lekcje antyalkoholowe odbywały się z udziałem dzieci w każdej wsi 
w salkach katechetycznych, co stanowiło absolutną nowość. Reko-
lekcjoniści wychodzili nawet poza kościół i odwiedzali wszystkie 
sklepy sprzedające alkohol w parafii. „Po tej wizycie uznali, że żaden 
z punktów sprzedaży alkoholu u nas nie jest zgodny z ustawą prze-
ciwalkoholową – wszystkie powinny być zlikwidowane”.

Okazję do pokazania siły i jedności wsi stanowiły pogrzeby. Ran-
gę uroczystości podnosiło przede wszystkim uczestnictwo kapła-
nów. Szczególny pod tym względem był pogrzeb ks. Piotra Stacha, 
„chluby Ujanowic”, wybitnego profesora biblistyki, rektora Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza. Zofia Oleksy tak opisywała to wydarzenie: 
„Była to wielka manifestacja w skali narodowej. Ujanowice czegoś 
podobnego nie oglądały: 300 księży, 4 biskupów, rektor i dziekani 
KUL w togach z łańcuchami i biretami”43. Manifestacyjny charak-
ter miał również pogrzeb samej Zofii Oleksy (1966), w którym wzię-
ło udział 22 księży.

Po 1956 roku hierarchia katolicka rozpoczęła kolejną niezwykle 
innowacyjną kampanię, bezpośrednio mobilizującą ludzi: budowa-
nie kaplic i kościołów. W latach 1956–1970 najwięcej nowych świą-
tyń wzniesiono właśnie w diecezji tarnowskiej (Gryz 2005). Ta me-
toda mobilizacji została doprowadzona do perfekcji przez biskupa 
przemyskiego Ignacego Tokarczuka, ale skutecznie stosował ją rów-
nież ks. Bernardyn Dziedziak na Limanowszczyźnie. Z jednej strony, 
prace budowlane angażowały wiernych, a z drugiej – po ich zakoń-
czeniu odbywały się wspólnie obchodzone uroczystości, także akty-
wizujące ludność. Po takim „czynie społecznym” zaś pojawiało się 
następne miejsce, w którym systematycznie można było prowadzić 
kampanie mobilizujące – nawołując do rozbudowy i upiększania no-
wej świątyni czy do uczestnictwa w kolejnych uroczystościach.

43 APŻ, List Zofii Oleksy do Zbigniewa Wierzbickiego z 30 czerwca 1961 r.
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Jeszcze w 1951 roku rozpoczęto budowę groty Matki Boskiej 
z Lourdes w Krosnej, którą ukończono rok później. W tym samym 
roku, po zlikwidowaniu szkoły katolickiej w Strzeszycach, utworzo-
no w jednej z sal kaplicę pod wezwaniem Niepokalanego Serca Ma-
ryi. W ten sposób ks. Dziedziak ubiegł władze partyjne, które chciały 
zorganizować w tym miejscu świetlicę dla młodzieży. W 1954 roku 
w kaplicy zbudowano ołtarz, a cztery lata później wstawiono do niej 
obraz Niepokalanego Serca Maryi.

W latach 1956–1959 zezwolenia na wznoszenie obiektów sa-
kralnych nie były konieczne i tempo prac zależało jedynie od wydol-
ności murarzy oraz dostępności materiałów budowlanych. W takich 
okolicznościach zaczęła się budowa kaplicy cmentarnej w Ujanowi-
cach (wstrzymana jednak w 1956 roku, proboszcz został ukarany 
grzywną, a prace ukończono dopiero w 1969 roku), a przede wszyst-
kim kościoła w Żbikowicach i – co nas najbardziej interesuje – ko-
ścioła w Żmiącej (KP II: 62).

Jeszcze w czasach stalinowskich w Żmiącej powstała oddolna 
idea rozbudowy kaplicy pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana 
Jezusa44. Mieszkańcy własnym nakładem zgromadzili deski, wapno 
i kamienie. Powołano nawet odpowiedni „komitet”. Nie można było 
jednak rozpocząć prac, gdyż państwo nie wydawało zezwoleń na bu-
dowę. Dopiero po 1956 roku nastała lepsza koniunktura, choć wła-
dze nadal udzielały pozwoleń tylko „na gębę”. Ksiądz Dziedziak, któ-
rego – ze względu na jego bardzo duże doświadczenie – poproszono 
o nadzór nad budową, świadomie uczynił z niej wehikuł mobilizacji 
społecznej „w Imię Boże na Chwałę Najświętszego Serca Pana Jezu-
sa”. „Dnia 23 marca 1958 zrobiliśmy zebranie całej gromady, na któ-
rym przedstawiłem gospodarzom, jak można dziś budować: że tyl-
ko »systemem gospodarczym«, czyli jak najwięcej przez tak zwany 
czyn społeczny, czyli »szarwark«. Rozwiązaliśmy »Komitet« i każdy 
obywatel żmiącki był członkiem Komitetu, bo budowa ma obcho-

44 Historię kościoła w Żmiącej podaję za ks. Bernardynem Dziedziakiem, APŻ, 
http://www.kuria.gliwice.pl/~jang/jang/index.php?numer=004&art=00 
(12.05.2011).
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dzić każdego i każdy ma się tym zajmować, a ja będę tylko te poczy-
nania ludzi koordynował”.

Mimo niesprzyjających okoliczności prace posuwały się na-
przód. Gospodarze ze Żmiącej nieodpłatnie służyli pomocą, dostar-
czali materiały budowlane i udzielali wsparcia pieniężnego. O ich 
nadzwyczajnym zaangażowaniu świadczy fakt, że zasypanie rowu 
odwadniającego teren, na którym wznoszono kościół, trwało tylko 
jeden dzień. W pracach uczestniczyło około 100 osób, mających do 
dyspozycji kilkadziesiąt furmanek. Do rowu wsypano prawie 500 fur 
kamieni. Do końca 1958 roku postawiono fundamenty (maj), mury 
(czerwiec) i dach (październik). W kolejnych latach kościół był sys-
tematycznie rozbudowywany i upiększany. Wzbogacał się o kolejne 
elementy: pancerne tabernakulum, stacje drogi krzyżowej (1960), 
pokrycie dachowe z blachy (1961), tablicę pamiątkową Jana Cheł-
meckiego (1963), witraż, monstrancję, kielichy, baldachim (1967), 
umeblowanie, parkiet, kolejne przedmioty liturgiczne (1969). W tym 
czasie odnowiono też trzy ołtarze i odmalowano świątynię. Od 1972 
roku Żmiąca stała się wikarią parafialną – obsługiwał ją ksiądz wika-
ry z Ujanowic, Julian Laskowski, który od 1964 roku regularnie od-
prawiał w żmiąckim kościele msze na przemian z ks. Dziedziakiem. 
Pod jego nadzorem w latach 1972–1974 wyremontowano plebanię 
i wzniesiono budynki gospodarcze. Jako że w 1961 roku władze za-
broniły postawienia sygnaturki, z jej budową czekano do roku 1980. 
Po trzech latach wieżyczka była gotowa, zamontowano w niej rów-
nież dzwony. Zdjęcia z zorganizowanej z tej okazji uroczystości zo-
stały rozesłane do wszystkich mieszkańców Żmiącej. W te prace bar-
dzo zaangażowali się parafianie: na 123 domy uczestniczyli w nich 
mieszkańcy około stu gospodarstw. „W pracach koło budowy bra-
li udział prawie wszyscy. Nawet i z tych domów, z których nie miał 
kto iść do pracy, najmowano za siebie następców. Ofiarność ludzi 
była wielka. Byli i tacy, którzy około 30 dni przepracowali bezinte-
resownie”.

W 1976 roku parafia żmiącka usamodzielniła się – oficjalnie 
nową jednostkę administracyjną diecezji tarnowskiej utworzono 
cztery lata później. Pierwszym proboszczem w Żmiącej został ksiądz 
Adam Plichta (Kumor 1985: 599). Był to tylko jeden element inten-
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sywnego rozwoju sieci parafii, który uczynił diecezję tarnowską jed-
ną z najbardziej gęstych pod tym względem (Kumor 1985: 299–300). 
W 1973 roku powstał nowy dekanat ujanowicki (Kumor 1985: 558). 
W parafii pracowało coraz więcej kapłanów, powoływano też coraz 
więcej placówek duszpasterskich (Kumor 1985: 559).

Budowie towarzyszyła nieustanna kampania społeczna: rok-
roczne odpusty, dni skupienia, banderie, stawianie bram, poświęce-
nie budowy, odprawienie pierwszej mszy (1958), poświęcenie kościo-
ła i wizytacja kanoniczna45 (1959), rekolekcje przed wprowadzeniem 
Najświętszego Sakramentu do Kościoła (1960), pierwsza wizyta-
cja apostolska (1970), pierwsze rekolekcje parafialne (1974), pierw-
sza parafialna komunia święta (1975), oddanie się rodzin żmiąckich 
w opiekę Najświętszemu Sercu Pana Jezusa (1976), pierwsze prymicje  
(ks. Edward Pasionek)46 (1980), rekolekcje różańcowe, konsekracja 
dzwonów, poświęcenie wieży i wmurowanie kamienia węgielnego 
(1983), uroczyste odnowienie i poświęcenie ołtarza oraz odpust z oka-
zji setnej rocznicy poświęcenia kaplicy ku czci Serca Bożego w Żmią-
cej (1985).

Te wszystkie uroczystości miały charakter społecznego zrywu, 
który obejmował całą wieś. Podczas rekolekcji do spowiedzi przy-
stępowali niemal wszyscy parafianie, a Najświętszemu Sercu Jezu-
sa oddały się pod opiekę aż 103 rodziny. Mieszkańcy składali też pu-
bliczne świadectwa wiary. W trakcie wizytacji apostolskiej biskupa 
przywitał Józef Bukowiec w imieniu młodzieży męskiej parafii, „po-
dając przykłady ze swego życia w wojsku, że on i inni koledzy wier-
ni byli Panu Jezusowi”. Łączyło się to z wizją Stefana Wyszyńskiego, 
wspartą postanowieniami Soboru Watykańskiego II, aby angażować 
laikat w działania Kościoła (Bartnik 1998: 203).

45 APŻ, List Bernardyna Dziedziaka do Zofii Oleksy z 25 maja 1959 r.
46 Cała parafia brała udział w przygotowaniu uroczystości prymicyjnej. Na grani-

cy parafii zrobiono bramę z napisem „WITAJ W PARAFII”, przy kościele drugą 
bramę z napisem „WITAJ W KOŚCIELE”, a przy domu rodzinnym z napisem 
„WITAJ W DOMU”. Cała droga od pierwszej bramy była udekorowana, podob-
nie jak kościół.
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Kontrmobilizacja komunistyczna

Komunistów zaskoczyła kampania mobilizacyjna Kościoła zakro-
jona na tak szeroką skalę. Ich odpowiedź była spóźniona i niewy-
starczająca. W 1966 roku, czyli w najważniejszym roku z punktu 
widzenia konfliktu między państwem a Kościołem, w gromadzie 
Ujanowice władze nie potrafiły wykazać się dostateczną innowacyj-
nością. Nawet organizacją uroczystości z okazji siedemsetlecia Uja-
nowic w całości zajął się ks. Dziedziak (KP II: 139).

Propozycje obchodów świąt były przewidywalne: Święto Pracy, 
Święto Zwycięstwa i 175. rocznica uchwalenia Konstytucji 3 maja47. 
Działania władz miały charakter pojedynczych akcji, a nie ciągłej 
kampanii. Organizowano przemówienia okolicznościowe, wieczor-
nice połączone z ogniskami harcerskimi i występami artystycznymi. 
Ich zasięg z zasady był ograniczony do szkół i GRN-u, w uroczysto-
ściach przeznaczonych dla całej wsi – takich jak wiece czy spotkania 
z oficerami Wojska Polskiego – nie uczestniczyli wszyscy mieszkań-
cy. Imprezy, których celem było wywołanie oddźwięku ludności, nie 
miały już charakteru ideologicznego. Na przykład na Święto Zwy-
cięstwa (9 maja) zaplanowano pokazy sprawności, turniej piłki siat-
kowej i festyn ludowy. W ten sposób władza prowadziła mobilizację 
społeczną, ale była to w istocie rzeczy kontrmobilizacja, która nie de-
finiowała własnych celów, lecz sytuowała się w opozycji do mobiliza-
cji kościelnej. W tym sensie stawała się antymobilizacją, mobiliza-
cją pustą. Co więcej, w stosunku do okresu stalinowskiego obchody 
święta Konstytucji 3 maja stanowiły już oczywistą koncesję, sprawia-
jącą, że ideologia komunistyczna traciła wewnętrzną spójność.

Najważniejszym elementem obchodów Tysiąclecia Państwa Pol-
skiego było wybudowanie w Ujanowicach szkoły-pomnika Tysiącle-
cia, co odpowiadało akcji wznoszenia kościołów. W tym przypadku 
akcję tę podjęło państwo, a nie – lokalna społeczność, choć według 
oficjalnych wypowiedzi została ona częściowo sfinansowana ze skła-
dek społecznych. Jednak ogólnie rzecz biorąc, obchody były stero-
wane odgórnie. Sekretarz lokalnego POP-u podkreślał, że w „osią-

47 Załącznik nr 3 do protokołu nr 17/1966 r. Program uroczystości, imprez, APK, 
PGRNUj 30.
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gnięcia te łożony [sic!] był poważny wkład Państwa”, choć dodawał, 
że „inicjatywa wypływała w przeważającej mierze od miejscowych 
organizacji społeczno-politycznych, jak również samego społeczeń-
stwa”. Jakie formy przybierała ta inicjatywa? Były to „postulaty wy-
borcze, wnioski na zebraniach wiejskich”48.

W tym czasie Kościół coraz mniej liczył się ze zdaniem rzą-
dzących. W 1965 i 1966 roku Milicja Obywatelska nie ingerowała 
w przebieg uroczystości milenijnych w parafii. Jedynie władze par-
tyjne surowo zakazały swym członkom brania udziału w obchodach 
i próbowały dyscyplinować nauczycieli. Pod ich naciskiem jedynie 
siedem rodzin z całej parafii nie przyjęło obrazu Matki Boskiej Czę-
stochowskiej. „Tchórze!! […] Tu się pokazało, że dla utrzymania się 
na posadzie państwowej ludzie gotowi są odstąpić od wiary, od Ko-
ścioła Świętego” – komentował ks. Dziedziak. Podobnie niezależnie 
postępował Kościół w 1969 roku. Przed nawiedzeniem Matki Bożej 
Królowej Polski Prezydium Rady Narodowej w Limanowej wzywało 
każdego księdza proboszcza, żeby przypomniał wiernym o zakazie 
urządzania publicznych manifestacji bez zezwolenia. „Ale oni swoje 
gadali, a my swoje robiliśmy” (KP II: 134).

W obliczu własnej słabości państwo musiało uciec się do represji – 
w jego działaniach brakowało jednak konsekwencji i zdecydowa-
nia. W związku z tym, zamiast do osiągnięcia celów władzy, pro-
wadziły one raczej do kontrmobilizacji ludzi wierzących. Jednym 
z elementów tej akcji było usuwanie krzyży w instytucjach publicz-
nych i szkołach, a także zakaz modlitwy. Zarządzenia państwa wy-
wołały ponowną kontrmobilizację wiernych – rozpoczęła się walka 
o krzyże. Aby uniknąć protestów, nauczyciele jeszcze podczas wa-
kacji mieli usunąć symbole chrześcijaństwa ze szkół. Mimo że pono-
sili za to odpowiedzialność służbową, wielu z nich nie zdecydowa-
ło się na to, powołując się na klauzulę sumienia. W Żmiącej krzyże 
zostały na ścianach. Jak zwykle ks. Bernardyn Dziedziak dokładnie 
opisał przebieg wydarzeń:

48 Wypowiedź Aleksandra Grzegorzka, Protokół 8 z odbytego sejmiku kulturalne-
go w dniu 22 maja 1966 r., APK, PGRNUj 31, s. 3.
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Groziły władze szkolne powiatowe zwolnieniem z posad; wielu powie-
działo: zwolnijcie nas, a nie łamcie naszych sumień. Nauczyciele byli 
również pod presją rodziców, którzy nie pozwalali zdejmować krzy-
żów ze ściany sali szkolnej. Powiatowe władze administracyjne i szkol-
ne wiedziały, że nauczyciele nie uczynią tego i krzyże nadal w klasach 
wisiały, dlatego wysłano milicjantów z Limanowej, którzy przyjeżdżali 
autami, podjeżdżali pod szkoły i oni zdejmowali krzyże; wtedy zbiegali 
się ludzie (ojcowie i matki), odbierali im krzyże i wieszali z powrotem. 
Milicja tych ludzi spisywała i wzywała do urzędów, tutaj na komendę 
i do Limanowej.

Szczególną formę oporu zastosowano w Żmiącej:

Wracali chłopcy od poboru do wojska z Limanowej, a byli podpici. Do-
wiedzieli się, że do Żmiącej przyjechało auto i krzyże w szkole pozdej-
mowali ze ściany i wiozą ze sobą w aucie. Zagrodzili furmanką i koniem 
drogę, auto osobowe musiało stanąć, a oni rzucili się do auta i wołają: 
„oddać krzyże, bo jak nie, to zepchniemy tę waszą biedronkę w potok” 
(to znaczy auto osobowe tak ośmieszająco nazwali, bo podobne jest do 
robaka biedronki) – a wysokość była ze 2 metry. Ludzie obecni w aucie 
zapamiętali sobie tych chłopców i furmana i potem nałożyli im grzyw-
nę. Furmanem był Rosiek Jan nr 44 z Brzegu, wyznaczyli mu kary 3000 zł, 
miał je przy sobie i zaraz zapłacił, mówiąc: „O, za Pana Jezusa to ja chęt-
nie to płacę, bo On mi więcej wart”. Inni chłopcy dostali mniejsze kary. 
Milicja uczepiła się faktu, że oni byli podpici!

Zastosowano również mniej konfrontacyjną i bardziej nieformal-
ną strategię oporu wobec zarządzeń władz. „Matki pokupiły swoim 
dzieciom szkolnym małe krzyżyki i zawiesiły na szyi na wierzchu na 
ubraniu. Toteż kiedy wezwano do Limanowej niejaką Pelagię Olek-
sy z Sechnej nr 82, żeby ją za opór ukarać, to ona im w Limanowej 
tak powiedziała: »Wyście krzyże usunęli, ale my i tak wygrały tę woj-
nę o krzyże, bo dawniej w całej naszej szkole było 4 krzyże tylko, po 
jednym w każdej sali szkolnej, a dziś jest ich 120. To znaczy tyle, ile 
dzieci, bo każde dziecko ma krzyżyk na sobie«”.

Ksiądz Dziedziak musiał nieco zrewidować swoją sceptyczną 
ocenę parafian: „Ta walka o krzyże była godna pierwszych wieków 
chrześcijańskich!”. Próba sprywatyzowania religii doprowadziła do 
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tego, że zrobiła się „przepaść między katolickim społeczeństwem 
a władzą ludową w Polsce”.

Tożsamości

Z czasów PRL-u Żmiąca wychodziła jako wieś bardzo religijna – nie-
mal wszyscy jej mieszkańcy wyznawali polsko-katolicką ideologię 
narodową. Główne podziały dotyczyły tych, którzy głosili antyko-
munistyczną ideologię narodową, i tych, którzy przeciwstawiali jej 
ideologię anty-antykomunistyczną, oraz tych, którzy uznawali par-
tyzantów za bohaterów, i tych, którzy uważali ich za bandytów. Ten 
rozłam stał się tak głęboki dlatego, że obie ideologie były realistycz-
ne, a przede wszystkim odpowiadały doświadczeniu wsi (tab. 17).

Tab. 17. Realizm ideologii antykomunistycznej i anty-antykomunistycznej

Spójność ideologii Ideologia antyko-
munistyczna

Ideologia anty-antykomu-
nistyczna

Ideologia jest zgodna z cela-
mi jej nadawcy.
Ideologia jest zgodna z jego 
tożsamościami

tak

tak

nie (komuniści mieli inne 
cele)
nie (niezgodna z tożsamo-
ścią komunistyczną)

Nadawca ma odpowiednie 
środki do propagowania 
ideologii

nie (brak instytucji 
i ruchów społecz-
nych)

nie (brak instytucji i ru-
chów społecznych)

Ideologia zawiera wyklucza-
jące się żądania nie nie

Ideologia jest zgodna z cela-
mi chłopów.
Ideologia jest zgodna z ich 
tożsamością

tak (przeciw inge-
rencji państwa)
tak (ideologia 
polsko-katolicka 
i chłopska)

tak (przeciw bandyty-
zmowi)
tak (ideologia antyku-
łacka)

Chłopi stosują środki oporu 
wobec ideologów

tak (nieformalne 
środki oporu)

tak (nieformalne środki 
oporu)

W oczach chłopów ideolo-
gowie są wiarygodni

tak (mieszkańcy 
wsi)

tak (mieszkańcy wsi)
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Przyjrzyjmy się teraz internalizacji ideologii narodowej z punk-
tu widzenia podmiotów. Jak walki między państwem i Kościołem 
przekładały się na socjalizację do narodu? Żeby zbadać, w jaki spo-
sób zmieniały się strategie socjalizacji w ostatnim półwieczu, zre-
plikowałem procedurę Wierzbickiego, pytając po 50 latach: „Kto/co 
uświadomił(o) Panu(i), że jest Pan(i) Polakiem?” (tab. 18).

Tab. 18. Czynniki nacjonalizujące 1948–1989 (N = 23)

Książki 1
Nauczyciel 1
Ksiądz 1
Emigracja 1
Gazety –
Rodzina 16
Wydarzenia dziejowe –
Szkoła (instytucja) 14
Religia (instytucja) 1
Telewizja 1
Oczywistość 8

W porównaniu do badań Wierzbickiego można zauważyć trzy 
różnice. Po pierwsze, na czołowym miejscu znalazła się pomijana 
przed drugą i pierwszą wojną światową rodzina. Proces familiary-
zacji narodu znacznie się posunął. Podobnie wyraźny stał się pro-
ces instytucjonalizacji narodu, konkretne jednostki są wymieniane 
o wiele rzadziej niż przedtem. Po drugie, wydaje się, że zanikła rola 
druku: gazet i książek, a także – religii i ważnych wydarzeń dziejo-
wych. Za to swoją obecność po raz pierwszy zaznaczyły media (te-
lewizja). Po trzecie, część respondentów uznała pytanie o polskość 
za nieoczywiste. Polakiem po prostu się jest. Nie zastanawiamy się 
nad tym. Traktujemy swoją polskość jako coś naturalnego i nie po-
trafimy wskazać na żaden konkretny czynnik, który nas unarodo-
wił: „Nie wiem, co na to odpowiedzieć, czuję, że było to zawsze”; 
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„Trudno powiedzieć, że ktoś albo coś, to jest cały szereg lat, całe wy-
chowanie”; „Nie było konkretnego momentu, od małego było oczy-
wiste, że urodzili się na ziemi polskiej, nawet nie myślało się i nie 
wiedziało o innych nacjach”. Ten proces możemy nazwać nacjona-
lizacją własnego „ja”. Polakiem jest się „od zawsze”. Reakcje ankieto-
wanych upodobniły się do tych, jakie wywoływałyby pytania o in-
nego rodzaju znaturalizowane kategorie: Jak to się stało, że jest Pani 
kobietą? Kto uświadomił Panu, że jest Pan mężczyzną? Narodowość 
stanowi więc coś tak naturalnego, że trudno uświadomić sobie cały 
proces, który wiódł do jej ukształtowania. Pytanie o proces powsta-
wania narodowości burzy rutynę, wywołuje śmiech, zakłopotanie, 
a nawet irytację: „Polakiem jestem, nie Ukraińcem”; „Nikt mi tego 
nie wciskał”; „Murzyn to kuriozum”; „Zostawmy to, a następne py-
tania też takie głupie?!!”.

Epilog: ku wolności

W latach osiemdziesiątych ideologia antykomunistyczna coraz 
częściej była upubliczniana. W 1981 roku krzyże wróciły do szkół 
i miejsc publicznych. W listopadzie „rodzice i dzieci szkolne samo-
rzutnie pozawieszali krzyże w klasach szkół tutejszej parafii i nikt im 
w tym nie przeszkadzał u nas”. Najważniejszym wydarzeniem stało się 
jednak postawienie Krzyża Jubileuszowego. Doszło tu do rywalizacji 
między gospodarzami z Kobyłczyny i Sechnej, którzy bez zezwole-
nia postanowili wznieść krzyż w Ujanowicach. Ksiądz Dziedziak ze 
wzruszeniem wspominał te chwile:

Nim się gospodarze z Kobyłczyny naradzili u kogo uciąć dęba na ten 
krzyż, to za 2 dni (bo w sobotę w południe) Sechlaki przywieźli do Uja-
nowic krzyż nowy, gotowy, prosząc o wskazanie im miejsca, gdzie mają 
ten nowy krzyż wkopać, aby już nie stał na chodniku. […] W niedzie-
lę 18 listopada urządziłem poświęcenie tego krzyża, ogłaszając z ambo-
ny, że poświęcenie będzie prywatne w cichości, bez śpiewów, aby nas 
nie pociągano do odpowiedzialności za urządzenie nielegalnego ze-
brania. Ledwie po Prymarii podszedłem ku krzyżowi i tam ubieram 
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komżę i stułę, a tu wszyscy obecni w kościele chłopi całą chmarą przy-
szli pod ten krzyż i gdy skończywszy modlitwę liturgiczną, pokropiłem 
wodą święconą ten krzyż i uklęknąwszy, ucałowałem ten krzyż, wszy-
scy obecni tam chłopi, idąc w kolejce, to samo czynili przez dłuższy 
czas, ku zdumieniu urzędników gminy naszej Laskowa, którzy na to 
patrzyli. Była to rzeczywiście godzina Podwyższenia sponiewieranego 
dotąd Krzyża świętego!! Jednak Krzyż zwyciężył i ostał się w tym miej-
scu!! Nawet lepszym i dogodniejszym!!

Nie była to oczywiście jeszcze manifestacja polityczna, gdyż brako-
wało podmiotu, który taką manifestację mógłby na wsi zorganizo-
wać. „Solidarność” traktowano bowiem dość podejrzliwie. Główny 
kłopot polegał na tym, że nie było pewności, czy jest to autentyczny 
ruch oporu. Powszechna opinia brzmi: „Tu było tak, że z PZPR od 
razu zapisywał się do »Solidarności«. Towarzyszu, macie zapisać się 
do Solidarności. I to Wałęsę zgubiło, jak przyszedł do władzy, to wo-
kół siebie miał samych komunistów”. „Żeby coś dostać, to się musia-
ło zapisać albo do partii, albo do »Solidarności«. Komuniści prze-
chodzili po prostu na drugą stronę”. Sami działacze „Solidarności” 
narzekali, że wstępowali do niej ludzie prosto z partii, bez żadnych 
wyrzutów sumienia. „Pójdzie nawet taki na pielgrzymkę, do komu-
nii, a później patrzysz – jakby nie ten człowiek”. Jeden z gospoda-
rzy podsumował tę rzeczywistość sentencjonalnie: „W Polsce to jest 
wszystko za bardzo wymieszane. W jednej rodzinie ksiądz, ubowiec 
i bezpartyjny”.

Do Żmiącej sprowadziła się nawet para opozycjonistów, nie 
wzbudzili oni jednak zaufania tutejszej ludności. „Tacy wielcy pa-
trioci. Się widziało, że to Bóg wie, kto oni są. Kupili dom na dole, 
ale się takie bezbożniki okazali, że ludzie ich bardzo znienawidzili. 
Jak oni się tłukli w niedzielę – remont robili, a do kościoła nie poszli. 
Było jeszcze na córę, że bezbożników tu przysłała i Żmiącą psuje”.

Na pierwszą artykulację ideologii antykomunistycznej należało 
jeszcze poczekać do 1985 roku, gdy z inspiracji i fundacji Michała 
Rogalskiego, ps. „Mira”, ks. Bernardyn Dziedziak postawił pomnik 
na Cuprówce w miejscu, gdzie podczas drugiej wojny światowej 
ukrywał się jej fundator. Początkowo Rogalski chciał wybudować ka-
pliczkę, ale nie otrzymał na to zezwolenia, gdyż istniały już kościo-
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ły w Jaworznej i Żmiącej. Zaprojektowanie inskrypcji, która miała 
znaleźć się na pomniku, fundator powierzył ks. Bernardynowi Dzie-
dziakowi. Ostatecznie uzgodnili następujący tekst:

pod twoją obronę uciekamy się
święta boża rodzicielko,

królowo polski.

święty michale archaniele
broń nas w walce

na podziękowanie panu bogu
za ocalenie i szczęśliwe

przetrwanie tutaj okupacji
oraz ku pamięci poległych

za ojczyznę kolegów błagając
panie zbaw ich dusze
władysław bukowiec
wincenty bukowiec

kazimierz uryga
ludwik zelek

fundator michał rogalski
mira

W 1985 roku nazwiska miejscowych członków poakowskiej party-
zantki zostały zasłonięte żelazną tablicą. AK mogła już zostać do-
wartościowana, leśni – jeszcze nie. Po czterdziestu latach ideologia 
antykomunistyczna nie tylko została upubliczniona, ale także utrwa-
lona w najbardziej reprezentacyjnym pomniku, ustawionym na wi-
dokowym wzgórzu, górującym nad Żmiącą. Budowa kapliczki była 
ostatnim projektem, jaki zrealizował przed śmiercią ks. Dziedziak. 
Po pierwszym nabożeństwie zmarł. Promotorami mszy patriotycz-
nych stali się odtąd ks. Jan Bukowiec, brat zamordowanego Władka, 
i obecny proboszcz, ks. Józef Trela (od 1991 roku).



rozdział 8
Prymordializacja. Chłop żmiącki  

w III Rzeczypospolitej (1989–)

Okres PRL-u był naznaczony najpierw przez konflikt między komu-
nizmem a antykomunizmem, a następnie między antykomunizmem 
a anty-antykomunizmem. W III RP ten antagonizm został w dużej 
mierze przezwyciężony, a proces prymordializacji – doprowadzo-
ny niemal do końca. Jak pamiętamy, Franciszek Bujak przyjechał do 
Żmiącej przekonany o tym, że naród jest jeden, moralny i nieśmier-
telny. Choć chłopi jasno dawali mu do zrozumienia, że nie wierzą 
w taką wizję narodu, po 100 latach w pełni przejęli Bujakowe twier-
dzenia. Naród, który jeszcze na początku XX wieku istniał, stał się 
rzeczywistością. Naród, który był przez chłopów uznawany za za-
grożenie, stał się moralny. Naród, który został podzielony po drugiej 
wojnie światowej, stał się jeden.

1. Kontekst społeczny. Po 1989 roku zmieniła się struktura 
możliwości działań wszystkich podmiotów społecznych. Stosunki 
w państwie uległy demokratyzacji. Pojawiły się konkurujące ze sobą 
partie polityczne. Wraz z likwidacją służby bezpieczeństwa zmniejszy-
ła się siła państwa, ale zyskało ono dzięki temu szerszą legitymizację 
swojej władzy. Kościół wyszedł z PRL-u jako instytucja ciesząca się 
najwyższym autorytetem społecznym, odzyskał część odebranych 
mu wcześniej dóbr, do szkół powróciła religia, uchwalono ustawę 
o ochronie życia, podpisano konkordat. Dominująca w Żmiącej pol-
sko-katolicka ideologia antykomunistyczna stała się bardziej akcep-
towalna. Uwolnienie rynku sprawiło zaś, że na wsi znacznie pod-
wyższył się standard życia, choć rolnicy utracili stabilność zarobku 
kojarzoną z czasami PRL-u.

2. Relacje społeczne. Mieszkańców wsi w dalszym ciągu łączą 
silne związki z Kościołem i państwem, lecz dochodzi do tego jesz-
cze trzeci ważny podmiot – Europa. Stosunek do Kościoła jest bar-
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dzo pozytywny, stosunek do państwa zaś, podobnie jak do Europy, 
ma ambiwalentny charakter. Żmiącanie nie stosują jednak żadnych 
formalnych środków oporu. Ich żądania są kanalizowane przede 
wszystkim przez parlament, a także wyrażane w everyday forms of 
resistance.

3. Tożsamości. Relacja z Kościołem prowadzi do ciągłego utrzy-
mywania tożsamości katolickiej, relacja z państwem (przede wszyst-
kim przez partie polityczne) – do utrzymywania tożsamości naro-
dowej z elementami antypaństwowości. Dotychczas powiązania 
z Europą nie sprawiły, że ukształtowała się silna tożsamość euro-
pejska; możemy raczej mówić o tożsamości antyeuropejskiej. Każ-
da z tych relacji sprzyja procesom umoralnienia, unieśmiertelnie-
nia i ujednolicenia narodu. Wymienione podmioty nie kwestionują 
bowiem tego, że naród jest moralny, jeden i nieśmiertelny. Nie po-
jawiła się również żadna grupa czy instytucja społeczna, która pro-
pagowałaby wśród mieszkańców anty- czy też nieprymordialistycz-
ną wizję narodu.

Podczas gdy Kościół i państwo zaczęły uznawać nieśmiertelność 
za oczywistą cechę narodu, równie oczywiste nie stało się dla nich 
bynajmniej jego umoralnienie i ujednolicenie. Kluczowy bowiem 
przed 1989 rokiem podział na antykomunistów i anty-antykomuni-
stów ci pierwsi przedstawiali jako podział na Polaków, którzy pozo-
stali wierni „idei Polski”, oraz tych, którzy ją zdradzili. Umoralnienie 
narodu powodowało więc wytyczenie granicy między Polakami i nie- 
-Polakami. Tak też było odbierane przez tych, którzy głosili ideologię 
anty-antykomunistyczną. Choć to rozróżnienie wciąż się utrzymu-
je, to w ostatnich latach można zauważyć tendencję do ujednolicania 
narodu. We wsi powojenny konflikt polsko-polski (komunistyczno-
antykomunistyczny) został sprywatyzowany, a próby jego upublicz-
nienia i upolitycznienia podejmowane od końca lat osiemdziesiątych 
zakończyły się niepowodzeniem. Na arenie publicznej i politycznej 
nie pojawiają się żadne poważne grupy i instytucje, które by go arty-
kułowały. Mamy więc do czynienia z ciekawym paradoksem – w naj-
bardziej konserwatywnej wsi w Polsce ideologia antykomunistyczna 
traci swój antykomunizm.
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Kontekst społeczny

Wraz z powstaniem III RP w Żmiącej po raz kolejny radykalnie 
zmienił się kontekst społeczny: zarówno polityczny, jak i ekono-
miczny oraz kulturowy. Co ciekawe, mieszkańcom trudno określić 
jednoznacznie, kiedy „komunizm” upadł. Na 37 osób, urodzonych 
przed 1980 rokiem, które zapytałem o to w wyrywkowej ankiecie, 
zaledwie ⅓ (13 osób) potrafiła dokładnie przypomnieć sobie ten 
moment. „Solidarność”? „Już jak były strajki, to wydawało mi się, że 
to upada”. Okrągły stół? Z jednej strony, dla części mieszkańców, ow-
szem, niósł „radość, że nareszcie naród polski będzie wolny”. „Czło-
wiek się cieszył, że to się pokojowo odbyło, że komuniści oddali wła-
dzę, chociaż mieli wojsko”. Z drugiej strony jednak, słychać głosy, że 
„niby była to przerwana komuna, a oni i tak dalej między sobą uzgod-
nili, co i jak”. „Dogadali się z Wałęsą, że dalej będzie komuna. Czu-
ję rozgoryczenie i złość, zwłaszcza że sama na Wałęsę głosowałam”. 
W opiniach żmiącaków pobrzmiewają nawet dalekie echa Sienkie-
wicza: „Okrągły stół kojarzy mi się z potężnym tortem, który kro-
ją”. Choć momentu przełomu nie można wskazać, przełom niewąt-
pliwie nastąpił.

Kontekst polityczny. Demokratyzacja

Pierwszą poważną zmianę przyniosły wybory czerwcowe, jeszcze nie 
w pełni wolne, ale powszechne, równe, tajne i bezpośrednie – rozpo-
częły one proces demokratyzacji państwa. Novum stanowił już sam 
fakt, że podczas głosowania w Żmiącej mężem zaufania został męż-
czyzna związany z „Solidarnością”, który wspomina: „byli i lewicowi 
[mężowie zaufania] też, ale potem przy pierwszym [zebraniu] chy-
ba się wszyscy wycofali i potem już żaden z nich nie był. Mogłeś się 
spokojnie przyglądać”. Zdarzały się jednak także pewne momenty 
ciągłości: „Komisja, no to liczyli wyniki wyborów do rana, pili przy 
tym. Tak to było. Cały dzień pili”. Mimo to tym razem „już szans nie 
było zacyganić”. Na tym właśnie polegała najważniejsza zmiana – wy-
bory stały się uczciwe.
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Demokratyzacja nastąpiła również na poziomie władzy we wsi. 
Znakiem nadejścia nowych porządków, a jednocześnie „rozliczenia” 
z przeszłością, było zebranie wioskowe w 1989 roku, gdy „wypra-
no publicznie wszystkie brudy”, odwołano sołtysa ze Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego, a władzę przejęli ludzie związani z „Solidar-
nością”. „Nie było nic poza oczy”.

W pełni wolne wybory odbyły się w 1990 (prezydenckie) i 1991 
roku (parlamentarne). Przeciw sobie stanęły wówczas konkuren-
cyjne partie i kandydaci. Tym samym polska scena polityczna splu-
ralizowała się – następował podział elit, rywalizujących o poparcie 
społeczne. Proces konsolidacji demokracji zakończył się zaś w 1997 
roku (Grabowska i Szawiel 2001).

Zmiana była wyczuwalna także w codziennych interakcjach. 
Dawna nieformalna struktura zależności rozpadła się. Po 1989 roku 
ludzie nie odczuwali już obawy przed otwartymi rozmowami o poli-
tyce i przed krytykowaniem osób sprzyjających niegdyś poprzednie-
mu systemowi. Z., któremu do tej pory wszyscy kłaniali się z daleka,

pod koniec życia się upokorzeń najadł, ludzie go nie szanowali, już wła-
dzy nie miał. Nic nie mógł zrobić. […] K. przysiadł się raz do Z. w au-
tobusie i zaczął mu gadać. A jak on gadał, to albo była cisza, bo wszyscy 
słuchali, albo się wszyscy śmiali. I wtedy tak zaczął mówić na cały głos, 
wszyscy słuchali, a wszyscy znali go, i wygarnął mu wszystkie przewi-
nienia, co jego synowie złego zrobili. Z. milczał i tak się trząsł, nic nie 
mógł zrobić, władza się skończyła. I wysiadł wcześniej niż na własnym 
przystanku, bo tak się zdenerwował i dalej poszedł piechotą. Przy tych 
wszystkich ludziach, którzy go znali, to wstyd był okropny.

Oznaczało to, że państwo zasadniczo przestało stosować represje 
wobec społeczeństwa – czy to przy pomocy policji, czy służb spe-
cjalnych. Pojawiła się wolność słowa.

Polityczna rola Kościoła i szerzej: katolików zwiększyła się. 
Do szkół powróciły religia i symbol krzyża. Kościół odzyskał część 
swojego upaństwowionego wcześniej majątku. Uchwalono usta-
wę o ochronie życia. Powstały kolejne katolickie gazety i periodyki, 
a także stacje radiowe (Radio Maryja). Jednak po burzliwych deba-
tach („zimna wojna religijna”) początku lat dziewięćdziesiątych, po 
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podpisaniu konstytucji (invocatio Dei) i konkordatu, emocje po-
woli opadały.

Według powszechnej opinii tym zmianom towarzyszyły entu-
zjazm i nadzieja. „Wydawało się, że starczy kilka lat – jak w Niem-
czech!”, lecz później „każdy się zawiódł”, gdyż wieś ogarnął kryzys 
gospodarczy. Mimo pewnych oznak przełomu wielu żmiącaków 
podkreślało również fakt, że na poziomie lokalnym ludzie związani 
z poprzednim systemem zachowali swoje wpływy. „W gminie panu-
je opcja lewicowo-nauczycielska”. „W polityce ekipa się nie zmieniła 
od przed 89 roku. Znam tylko jednego porządnego partyjniaka. To 
chyba ewenement na skalę ogólnopolską”. Zwracano przy tym uwa-
gę na S., „który rządzi i którego nikt nie ruszy. Ze wszystkimi pije. Ze 
wszystkimi jest na ty”. Może sobie w związku z tym na bardzo wie-
le pozwolić: „Zbiegł z miejsca wypadku, bo był tak pijany, że się led-
wo na nogach trzymał”.

Takie głosy stały się jeszcze powszechniejsze, gdy prowadziłem 
badania pod koniec rządów Leszka Millera. Często słyszałem wtedy 
sentencjonalne powiedzenie: „komuna była, jest i będzie”. Jedna ze 
starszych mieszkanek podejrzewała nawet, opierając się na doświad-
czeniu ostatniego półwiecza, że komuniści pod wodzą „Kancle-
rza” „wykończyli i zabili poprzedniego premiera”, tj. Jerzego Buzka. 
„Wszędzie ta komuna. Była komuna i jest komuna”. Na szczęście zo-
baczyła go ostatnio w telewizji. Najwyraźniej nic złego mu się nie 
stało, bo „uczy na wyższych uczelniach”.

Przełom – według wielu moich rozmówców – pominąwszy krót-
ki okres rządów Jana Olszewskiego (1992), wiązał się dopiero z wy-
borami w 2005 roku, wygranymi przez Prawo i Sprawiedliwość 
(PiS). „Jak do Wrocławia jeździmy, to kiedyś jeszcze mówili, żeby na 
komunę głosować, a teraz wszyscy po sobie uszy kładą, wnet by so-
bie je przydeptali, a jeszcze wcześniej mówili, żebyśmy najchętniej 
do kościółka sobie poszli. Ale teraz przyznają nam rację. Jak ktoś 
w Boga nie wierzy, to niczego się nie boi, wszystko pod siebie”. Jed-
nak po krótkim interludium IV RP znów powstała obawa, że wraca 
stare. „Tusk to jest pół komucha, albo nawet cały”. „Dla mnie liberał 
i komuch to to samo”. Czasami porównanie Tuska z komuną wypa-
dało na jego niekorzyść: „Nie wiem, czy liberałowie nie są jeszcze 
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gorsi niż komuniści. Po komunistach wiedziało się, czego się po nich 
spodziewać. A co zrobią liberałowie – tego nie wiadomo”.

Kontekst kulturowy. Podział postkomunistyczny i kultura transformacji

Od 1989 roku w Polsce mamy do czynienia nie tyle z jedną panują-
cą ideologią, ile z nieustannym konfliktem ideologii. Pierwszy wy-
miar owego konfliktu dotyczy rozróżnienia na lewicę i prawicę (Gra-
bowska i Szawiel 2001), które w polskich realiach przekłada się na 
podział postkomunistyczny, tj. podział na zwolenników ideolo-
gii postkomunistycznej, powtarzającej główne przesłanki anty-
-antykomunizmu, i zwolenników ideologii antykomunistycz-
nej (Grabowska 2004)1. Ma on silne zakorzenienie społeczne i jest 
czymś oczywistym dla samych uczestników sceny publicznej, którzy 
spontanicznie dzielą ją na stronę posierpniową, postsolidarnościo-
wą, antykomunistyczną oraz postkomunistyczną, postpeerelowską 
(zob. np. Gawin 2000). Ideologia postkomunistyczna łączy się z ne-
gatywną oceną transformacji ustrojowej i pozytywną (bądź łagod-
ną) oceną PRL-u i PZPR-u, a także z poglądami lewicowymi, ide-
ologia antykomunistyczna zaś – z pozytywną oceną „Solidarności” 
i transformacji ustrojowej oraz z poglądami prawicowymi i wyższy-
mi wskaźnikami religijności (Grabowska 2004: 149).

Podczas gdy podział na postkomunizm (anty-antykomunizm) 
i antykomunizm ma swoje korzenie w przeszłości, drugi podział 
jest wynikiem procesów transformacji. Można go ująć jako prze-
ciwstawienie, z jednej strony – liberalizmu (Kennedy 2002; Szac-
ki 1994), a z drugiej – antyliberalizmu, romantyzmu (Gawin 
2000) czy też populizmu (Ziółkowski 2001). Ów specyficzny libe-
ralizm Michael Kennedy (2002) określa mianem kultury transfor-
macji (transition culture), charakterystycznej dla wszystkich krajów 

1 Choć część badaczy (np. Walicki 2000b: 97–112) sprzeciwia się użyciu termi-
nu „postkomunizm” w odniesieniu do okresu po 1989 r., uważając, że należy go 
stosować wyłącznie w odniesieniu do okresu po 1956 r., to w polskim dyskursie 
publicznym to pierwsze znaczenie postkomunizmu stało się powszechne (zob. 
Merta 2000: 277–278), podobnie jak na Zachodzie (zob. Kennedy 2002), i do-
czekało się poważnej literatury naukowej (zob. Grabowska 2004; Szacki 1994).
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wychodzących z realnego socjalizmu, a w szczególności dla archi-
tektów i beneficjentów przemian ustrojowych (zob. też Hałas 1999). 
Jest to ideologia mobilizująca, która ma służyć płynnemu przej-
ściu od autorytaryzmu i socjalizmu do demokracji i kapitalizmu. 
W tym celu posługuje się binarnymi kodami, silnie wartościujący-
mi. Komunistyczna przeszłość jest przedstawiana jako bezwzględ-
nie zła (autorytarna, niewolna, rządzona przez niesprawiedliwe me-
chanizmy gospodarcze), liberalna przyszłość zaś jako bezwzględnie 
dobra (demokratyczna, wolna, oparta na sprawiedliwych mechani-
zmach rynkowych). Ci, którzy wspierają tak rozumianą transforma-
cję, są ukazywani jako moralni, zjednoczeni i zaangażowani (Wor-
thy United Committed – WUC), ci zaś, którzy nie akceptują kierunku 
przemian, jako źli, sfrustrowani, nieprzystosowani do nowych cza-
sów. W tym kontekście przeciwstawia się Europę oraz społeczeństwo 
obywatelskie (moralne, otwarte, nowoczesne, dynamiczne, pozba-
wione konfliktów) religii i narodowi (niemoralnemu, zamknięte-
mu, anachronicznemu, statycznemu, wywołującemu konflikty spo-
łeczne). Podział na liberalizm i populizm można również umownie 
przedstawić jako podział na „okcydentalistów” i „słowianofilów” 
(U. Kurczewska 2000) albo – jak ujął to w niezapomnianych frazach 
Marek Ziółkowski (2001) – jako podział na zwolenników „ładu uni-
wersalistyczno-rynkowo-osiągnięciowo-indywidualistyczno-an-
tyegalitarnego” i zwolenników „ładu partykularystyczno-opiekuń-
czo-roszczeniowo-tradycyjno-wspólnotowo-egalitarnego”.

Ze złożenia tych ideologii otrzymujemy następującą „czwórpo-
lówkę” (tab. 19):

Tab. 19. Typy ideologii po 1989 roku

Liberalizm Populizm

Antykomunizm liberalny antykomunizm populistyczny 
antykomunizm

Postkomunizm liberalny postkomunizm populistyczny 
postkomunizm
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Przez ostatnie dwadzieścia lat głównymi stronami konfliktu byli, 
jak się wydaje, zwolennicy liberalnego postkomunizmu (LP) i popu-
listycznego antykomunizmu (PA). Podczas gdy wyznawcy PA kry-
tykowali zarówno PRL, jak i przebieg transformacji, wyznawcy LP 
kładli nacisk na udane negocjacje okrągłostołowe i sprawne refor-
my gospodarcze. Pierwsi posługiwali się hasłami silnej narodowej 
ideologii polsko-katolickiej, drudzy zaś unikali odwołań do naro-
du i chętniej nawiązywali do retoryki europejskości, nowoczesności 
i obywatelskości.

Wykazanie, która strona była silniejsza, wymagałoby osob-
nych badań, polegających w pierwszym rzędzie na przyporządko-
waniu poszczególnych grup i instytucji danej opcji ideologicznej, 
z uwzględnieniem wszystkich transformacji. Na podstawie badań 
zespołu Joanny Kurczewskiej można jednak wysunąć mocne hipote-
zy. Otóż wydaje się, że polska elita polityczna porzuciła ideologię na-
rodu kulturowego na rzecz ideologii narodu państwowego (Mocek 
2000: 171). Dariusz Gawin pisze nawet o zastąpieniu ideologii naro-
dowej ideologią obywatelskości. Oznacza ona „skrócenie horyzontu 
przeszłości”, tj. porzucenie narracji historycznej (odłączenie), poło-
żenie nacisku na europeizację, modernizację i państwo (połączenie 
i wzmocnienie) (Gawin 2000: 184–185, 188).

Z tego punktu widzenia silniejszą ideologią byłby więc LP, 
a w defensywie znalazłyby się ideologia antykomunistyczna i an-
tytransformacyjna, łączące się w polsko-katolicką ideologię naro-
dową. Potwierdzają to analizy Barbary Fedyszak-Radziejowskiej 
(2000) i Izabelli Bukraby-Rylskiej (2000), które dowodzą, że w prze-
strzeni publicznej i politycznej polską wieś standardowo ukazywa-
no jako nieprzystosowany do nowych czasów zaścianek, obarczony 
„barierami mentalnościowymi”. Podobnie krytykowana była ideolo-
gia polsko-katolicka (zob. Śpiewak 2000: 363–479)2; odżegnywali się 
od niej prominentni przedstawiciele tzw. Kościoła otwartego, koja-
rząc ją z „niebezpieczeństwem nacjonalizmu” (Tadeusz Pieronek,  

2 Ten proces został wnikliwie opisany w książce Gowina (1995) i w zbiorze arty-
kułów pod redakcją Śpiewaka (2000), zob. zwłaszcza głosy Adama Michnika, 
Czesława Miłosza, Rafała Grupińskiego, bezpośrednio analizujące pojęcie Po-
laka-katolika (Śpiewak 2000: 394–399, 484–486, 612–615).
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w: Śpiewak 2000: 419) i duchem Romana Dmowskiego (Józef Tisch-
ner, w: Śpiewak 2000: 525). Najważniejszym wyrazicielem ideologii 
polsko-katolickiej stała się rozgłośnia Radio Maryja, a jej najbardziej 
spójny wykład możemy znaleźć w książce ks. Czesława Bartnika Idea 
polskości (2001).

Powyższy opis odpowiada postawom części mieszkańców Żmią-
cej. Często bowiem odczuwają oni stygmat kultury transformacji – 
i odczuwają go jako bolesny. „Bo dlatego to tak nazywają tę wieś, że 
ciemnogród [wyróżn. – M. Ł.], całe to południe, bo jak jest wiara, 
to jest i ciemnogród. Ciemnogród! Jak nie ma wiary, to jest dupa zbi-
ta. To tak jest. To szczególnie widać po tych pegeerowskich wsiach. 
[…] Jak już wiary nie ma, to nic nie ma. Na tym rzecz polegała. Ko-
muna cały czas tego chciała. A jakby zniszczyli wiarę, to by wszystko 
zniszczyli. Potem to już jest po ptokach. Nie ma”. Są przy tym świa-
domi, że elity transformacji (np. socjologowie) autentycznie oba-
wiają się ciemnogrodu: „Boi się pan górali?” – zapytał mnie M. G., 
uważnie patrząc mi w oczy. „Górale to lud pobożny. To jeszcze tylko 
Podhale jakoś sprawia, że ta Polska jeszcze się trzyma”.

Wielu mieszkańców wsi uważa Radio Maryja za propagatora bli-
skiej im ideologii: „Tylko w Radiu Maryja jeszcze prawdę mówią, 
a wszędzie indziej cyganią. Nie powiedzą ci, jak jest” (F. P.); ma też 
poczucie, że rozgłośnia jest w Żmiącej bardzo popularna. Stary go-
spodarz: „Gdyby stare dziadki i babcie nie miały rent, to by Radia 
Maryja nie było, w jeden dzień by je zamknęli. Zaskoczony byłem, że 
jedynie 4% Polaków słucha Radia Maryja. Myślałem, że o wiele wię-
cej”. „Dzięki niemu jest jeszcze Polska” – dodała jego sąsiadka.

Jednocześnie żmiącanie są przekonani, że ideologia polsko-ka-
tolicka nie tyle nie jest powszechnie wyznawana, ile raczej jest po-
wszechnie nieakceptowana: „Hasła religijne i patriotyczne zostały 
wyśmiane, zdyskredytowane, teraz już żadna poważna siła nie bę-
dzie się do nich odwoływać. Nie wiem, czy to nie było zamierzone” 
(inteligent, J. T.).
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Kontekst ekonomiczny. Kapitalizm hybrydowy

Rok 1989 oznaczał także przewrót w stosunkach ekonomicznych – 
stopniowo następowała przemiana chłopów w rolników, zapocząt-
kowana jeszcze w okresie PRL-u (Turowski 1992: 195–201), a na-
stępnie coraz dalej posunięta specjalizacja i w końcu dezagraryzacja 
(zob. Bański 2007: 114, 121, 203–234; Gorlach 2004: 236–269). 
Z perspektywy czasu mieszkańcy Żmiącej często narzekają dziś na 
zubożenie, na to, że ledwie wiążą koniec z końcem. Według nich 
mniej opłacalna stała się produkcja rolna. „Po roku 89 najlepsze go-
spodarstwa poupadały, bo taka była polityka Balcerowicza”. W trak-
cie moich badań wielokrotnie słyszałem sakramentalne sformuło-
wanie „to się nie opłaci”; sformułowanie, które – w opinii moich 
rozmówców – nie pojawiało się w latach PRL-u. Kryzys doprowadził 
do tego, że w Żmiącej z roli utrzymuje się jedynie 4–5 gospodarstw. 
Wiązała się z nim duża emigracja „za chlebem” do miast i za granicę. 
„Teraz ludzie żyją jak nomadzi” – mówi miejscowy inteligent. „Tra-
cą swoją ojczyznę, ojcowiznę. XY to wyjątek. Po co on pole uprawia? 
Przecież mógłby taniej ziemniaki kupić, a on haruje od rana do nocy. 
[…] Ale się ziemi odłogiem zostawiać nie godzi. Ona ma rodzić!” Je-
den z emigrantów opowiadał mi, że „każdy tęskni za ojcowizną”, ale 
zarabiać trzeba. Warunki jego pracy w mieście były jednak dalekie 
od zadowalających: „Zaczęła się tragedia. Zabezpieczenia socjalne 
zabrane. Teraz robisz, ile ci powiedzą, że masz robić. Nie żadne tam 
osiem godzin. I spóźniają się z zapłatą albo nie płacą wcale”.

Ci, którzy zostają na roli, zastanawiają się, czy będą mieli następ-
ców. „Kto będzie pracował tak jak my? […] Czy następni będą mieli 
dość siły, żeby na gospodarce pracować? Bo tak jak my pracujemy – 
to cały czas”. Rolników szczególnie razi to, że ziemia, niegdyś tak cen-
na, dziś jest nieuprawiana. „Ja za tatą szedłem, żeby wszystko ściąć, 
żeby się nic nie zmarnowało. A teraz wszystko leży ugorem”. Na po-
dobnej zasadzie chłop starej daty krytycznie ocenia swojego sąsiada: 
„Jak jego ojciec karczył wszystko, każdy kawalątek trzeba było wy-
karczować, a on już nic nie robi, rentę bierze i wszystko zarasta. To 
jedno pokolenie tak harowało, a następne już nic nie robi. Ta praca 
to już się tylko jednemu pokoleniu przydała. Ja do siebie w ogóle nie 
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chcę chodzić, nie chcę patrzeć, jak wszystko marnieje. To te renty lu-
dzi z ziemi wybodły. Jak mają rentę, nie chce im się już więcej praco-
wać”. Inny gospodarz opowiadał mi z bólem, jak kiedyś chłopi upra-
wiali ziemię nawet w najbardziej niedogodnych miejscach, wyraził 
jednak profetyczną nadzieję, że „jeszcze przyjdzie taki czas, że wszy-
scy znów wrócimy na wieś i będziemy obrabiać pagóry. Ludzi jeszcze 
przyciśnie bieda i zaczną uprawiać ziemię. Ziemia będzie znów dużo 
warta”. Podobnie zagadkowo wypowiadał się cytowany już mężczy-
zna: „Ale wszystko się wróci, zobaczysz. Kiedyś dwory i kler rządził 
i się skończyło. Potem przyszła komuna i też się skończyła. I teraz też 
się zmieni – i komuna kiedyś wróci, i kler”.

Ze wszystkich znanych mi osób ze Żmiącej tylko jeden gospo-
darz, świadomie grając ze skryptem „u mnie gorzej”, twierdzi, że 
idzie mu dobrze, czym zawsze wzbudza moją wesołość, a także pew-
ną irytację innych. Sam jednak podkreśla, że znacznie zmniejszyła się 
opłacalność sadownictwa i ogrodnictwa (wiśnie, jabłka, agrest, tru-
skawki) oraz hodowli trzody (bydło, świnie). W wielu przypadkach 
narzekanie jest więc w pełni usprawiedliwione. Ludzie rzeczywiście 
muszą liczyć się z każdym groszem. Pewnego dnia spotkałem w le-
sie wzburzonego gospodarza, który skarżył mi się, że „gmina dobi-
ja się u niego o podatek 80 zł. – Miesięcznie? – Nie, rocznie! Nigdy 
im tego nie dam”.

Jedną z przyczyn relatywnego zubożenia wsi stanowi fakt, że 
w istocie bardzo podniósł się standard życia jej mieszkańców. W la-
tach dziewięćdziesiątych do Żmiącej doprowadzono gaz, wodociąg, 
linię telefoniczną. Nastąpiła rozbudowa i renowacja szkoły.

Wszystkim się wydaje, że za komuny wszystko mieli. Mieli! Ale co 
z tego, jak towaru nie było, samochodów nikt za komuny nie miał. 
Standard życia się podniósł i tu uderzyło, bo niech teraz ludzie odda-
dzą prąd, gaz, telefon, samochody, ciągniki, niech robią wołami i niech 
zarobi to, co ma, i żadnych kosztów, to praktycznie może się nastawić 
na konsumpcję, na życie takie. A tak to życie strasznie podrożało, życie się 
zmieniło i teraz jest wygoda, człowiek teraz robi przede wszystkim na 
wygody. Na opłaty na takie.
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Tę opinię wypowiedział raczej zamożny mieszkaniec Żmiącej. 
Jednak zgadzają się z nią nawet ci, którzy pochodzą z rodzin ubo-
gich: „Jaka tam bieda? My na chleb nie mieli. My cały czas ziemniaki 
jedli. Ja dopiero w drugiej klasie buty dostał, a tak to na boso szedł. 
Całą drogę. A potem te trzewiki musiałem jeszcze rzucić, jak ze służ-
by uciekłem. Takie żółte trzewiki. Teraz to jest bardzo dobrze. Nie 
można tego porównywać. Chleb jest, wszystko jest. Za 500 zł spokoj-
nie można wyżyć”.

Wreszcie, mieszkańcy dość powszechnie dostrzegają, że w no-
wym systemie gospodarczym wcale nie ma równości. Zwracają uwa-
gę przede wszystkim na korupcję i kapitalizm polityczny. O rządach 
SLD wyrażano takie opinie: „Do reszty wyprzedali Polskę. Chcie-
li, więc mają. Jeszcze tylko 212 zakładów jest do wyprzedania, więc 
ile już poszło? Jak to może być? Tutaj rolnik nie sprzeda miedzy, a co 
to tam, a oni wyprzedają to, co najcenniejsze”; „Już tej Polski nie ma 
nic. Jeszcze żaden rząd tak Polski nie wyniszczył. Tu już nie ma nic, 
wszystko rozkradli”. W tym kontekście najczęściej przywoływany 
jest fakt uwłaszczenia pobliskiego banku spółdzielczego. Mieszkań-
cy często powtarzają, w jaki sposób zostały przeprowadzone wybory 
na jego dyrektora: „Zebrała się rada banku, w której dwóch przed-
stawicieli miało prawicowy rodowód, a dwóch – lewicowy. Przy-
szedł prikaz, że kolejnym dyrektorem ma zostać były sekretarz ko-
mitetu powiatowego partii – W. Chociaż dwa głosy były przeciwko 
dwóm głosom, W. dyrektorem został”. Jeśli ktoś nie otrzymywał kre-
dytu, mógł skomentować, że „to przez tego komucha”. Według mo-
ich respondentów kapitalizm polityczny nie ogranicza się jedynie 
do byłych działaczy PZPR-u, lecz dotyczy przede wszystkim PSL-u, 
partii bardzo silnej w regionie. Na podobnej zasadzie bodźce gospo-
darcze dla firm nie zawsze mają charakter wolnorynkowy: „Ja robi-
łem w specjalnej strefie, to jest jeden wielki przekręt. Oni się na tyle 
wzbogacili, że ich teraz nic nie ruszy. Przywozili tam części, a tam 
tylko składali. 10 lat bez podatku. Na górze kradną, a tutaj ci żyć 
nie dają”. Z korupcją mieszkańcy Żmiącej najczęściej spotykali się 
w szpitalach. Mogłem zresztą przekonać się o tym na własne oczy, 
widziałem bowiem kolejkę ludzi z kopertami do gabinetu ordynato-
ra. Jednak nawet łapówka nie zawsze pomaga: „Jak mu dasz […], to 
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od razu zapewnia, że zwróci uwagę. A na drugi dzień przechodzi tak 
jak gdyby nigdy nic”; „Na wszystko trzeba czekać miesiącami, a le-
karzowi i tak trzeba wsunąć. 50 zł to za mało, a i za 100 zł wnetki nie 
chciałby spojrzeć. Przecież za co oni stawiają sobie te domy?”.

W powyższych wypowiedziach często jest zawarte przeświad-
czenie, że w procesie przemian gospodarczych wieś została zmar-
ginalizowana i że powstały system stanowi połączenie wolnego ryn-
ku z regułami niejawnymi. Posługując się sformułowaniem Witolda 
Morawskiego, można powiedzieć, że jest to kapitalizm hybrydo-
wy (Morawski 1998).

Należy też zaznaczyć, że system ekonomiczny uległ kolejnej 
transformacji dzięki Unii Europejskiej i środkom przed- oraz poak-
cesyjnym, a także dzięki możliwości pracy na nowo otwartych ryn-
kach (zob. „Wieś i Europa” w tym rozdz.).

Podsumowanie

W porównaniu do okresu PRL-u kontekst społeczny stał się znacz-
nie bardziej sprzyjający. O ile kontekst ekonomiczny i polityczny 
ułatwiają chłopom bogacenie się (nawet jeśli muszą przestać być 
chłopami) i realizowanie własnych roszczeń politycznych (np. za 
pośrednictwem reprezentacji parlamentarnej), o tyle kontekst 
kulturowy nie sprzyja artykulacji ich ideologii. Na poziomie elit 
kulturowych utrzymują się bowiem silne antywiejskie stereotypy. 
Zmiana kontekstu sprawiła, że znacznie zwiększyła się podmio-
towość chłopów, choć sama wieś nie przypomina już wsi sprzed 
20 lat (il. 14).
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Il. 14. Kontekst społeczny i podmiotowość wsi po 1989 roku

Relacje społeczne

Po 1989 roku życie mieszkańców wsi obejmowało relacje z Kościo-
łem, państwem i Europą. Każda z nich miała inny charakter i inną 
historię. Stosunek do Kościoła wciąż był pozytywny, stosunek do 
państwa stał się ambiwalentny, podobnie jak stosunek do Europy.

Wieś i Kościół

W rozdziale 1 przedstawiłem Żmiącą jako najpobożniejszą wieś 
w Polsce. Tutaj chciałbym wskazać na zmieniające się formy religij-
ności. Z jednej strony bowiem mamy do czynienia z procesami osła-
biania związku z Kościołem, a z drugiej – wzmacniania3.

3 O przemianach religijności wsi pisałem w Łuczewski (2008a). Zob. też rozwa-
żania na ten temat w szerszym kontekście aksjologii: Styk (1999: 123–137).
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Mieszkańcy Żmiącej uświadamiają sobie nasilający się proces 
sekularyzacji, mają bowiem poczucie, że religia znalazła się w od-
wrocie i że ten niekorzystny trend może dotrzeć również do nich: 
„Ludzie w miastach tracą wiarę, nie wspominając już o Zachodzie. 
Ale nawet w samej Żmiącej coraz gorzej się robi”. O oczekiwaniu na 
tę nieuchronną zmianę świadczy słówko „jeszcze”: „Żmiąca się jesz-
cze trzyma” – mówią. „Tu jest prawie jak u Pana Boga za piecem”; 
„Tu jeszcze jest tak, ludzie są religijni, ale w Limanowej, w mieście, 
tylko starzy chodzą. W niedzielę to jeszcze młody pójdzie, jak go sta-
ry wyciągnie, ale tak, to by w ogóle nie chodzili”; „To zło się zbliża, 
tu jeszcze lud pobożny”. Znajdują się nawet prawdziwi katastrofi-
ści: „Tutaj w następnym pokoleniu, tym, które teraz rośnie, kościoły 
będą puste. Jak na Zachodzie”.

Również miejscowi kapłani zdają się potwierdzać pesymistycz-
ne diagnozy. Podczas nieformalnego spotkania w 2006 roku zwracali 
uwagę na zmniejszenie się religijnej żarliwości ludu. Wspominając 
obchody Milenium w Limanowej, księża stwierdzili, że dziś nie mo-
głyby one w żadnym razie liczyć na tak duże zainteresowanie jak 
przed czterdziestu laty. O tym, że jest tak w istocie, mogłem prze-
konać się, gdy obserwowałem pamiątkę i odnowienie Jasnogórskich 
Ślubów Narodu w żmiąckim kościele. W mszach przygotowujących 
do tej uroczystości wzięło udział bardzo mało osób, w tym tylko jed-
na z młodszego pokolenia.

Przeświadczenie o istnieniu sekularyzacyjnego trendu nie jest 
nieuzasadnione. Mogą o nim świadczyć niektóre wskaźniki religij-
ności. Bujak (1903: 139–140) podkreślał, że w Żmiącej „każdy, kto 
wyrósł z lat dziecinnych, należy do bractwa szkaplerznego i różańco-
wego i odmawia koronki i różańce” – dziś nie możemy już tego po-
wtórzyć. Według oficjalnych danych w Żmiącej istnieją następujące 
organizacje religijne: Dzieci Maryi (25 osób), Liturgiczna Służba Oł-
tarza (30 osób), Trzeci Zakon św. Franciszka (30 osób), Arcybractwo 
Archanioła Michała (kilkanaście rodzin) i Żywy Różaniec (200 osób)4. 

4 Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego SAC. 2006. Wykaz parafii w Polsce,  
t. 2: Diecezje od P do Z. Warszawa, http://www.iskk.ecclesia.org.pl (12.05.2011),  
s. 689. Są to oczywiście imponujące odsetki, zwłaszcza jeśli porównuje się je z ogól-
nopolską przynależnością do organizacji religijnych, która nie przekracza 3%.
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Współczynniki zaangażowania religijnego są więc wciąż bardzo wy-
sokie, ale nie dorównują tym opisywanym przez Bujaka.

Bujak twierdził dalej, że żmiącanie „posty i spoczynek niedziel-
ny ściśle zachowują” (1903: 139–140). Dziś jest z pozoru podobnie. 
W okresie postu starsi nie piją alkoholu, a dzieci nie jedzą słodyczy. 
Moi gospodarze pytali mnie, czy i jak poszczę, uważali to bowiem za 
coś oczywistego. Sam zaś, często o tym zapominając, popełniałem 
faux pas i proponowałem wypicie piwa w czasie zakazanym. W po-
bliskiej Limanowej, obserwując rozmowę młodych chłopaków, usły-
szałem następujące dictum: „Ja w poście to kurwa nie piję więcej niż 
trzy razy!”. Nawet wyrostki, które gdzie indziej po prostu piłyby bez 
zastanowienia, tutaj, po pierwsze, wiedzą, że jest post, a po drugie, 
ograniczają spożycie trunków. Mimo tych pocieszających wskaźni-
ków Bujak nie mógłby powtórzyć swoich ustaleń. Ja sam widywałem 
osoby niezachowujące postu. Zbulwersowani żmiącanie mówili czę-
sto: „Ja nie rozumiem, to przecież jakiś niesmak, że w Środę Popiel-
cową młodzież je mięso”. Oburzali się również na tych, którzy choć 
„w kościele pierwsi”, nie przestrzegają spoczynku niedzielnego.

Między pokoleniami istnieją znaczące różnice w religijności. 
Młodsi z zasady odcinają się od Radia Maryja. Tutejsza młodzież, 
nawet z najbardziej pobożnych, „radiomaryjnych” domów, krytyku-
je ojca Tadeusza Rydzyka, a przynajmniej próbuje zachować dystans 
wobec niego. Charakterystyczną reakcję zanotowaliśmy podczas jed-
nego z wywiadów. Gdy respondentka chwaliła Telewizję TRWAM, 
jej córka, patrząc porozumiewawczo na ankietera, westchnęła, przy-
wołując imię Jezusa, i spojrzała w górę w geście bezradności. Ponad-
to młodzi nie uczęszczają do kościoła w dni powszednie, wyjąwszy 
msze odprawiane w intencji ich rodziny. Nie przychodzą również na 
niedzielne nabożeństwa przed czasem, by zmówić różaniec, ba, czę-
sto w ogóle nie wchodzą do świątyni – stoją pod murkiem lub na 
ulicy. Jedna ze żmiącanek śmiała się, że „im bliżej mszy, tym bar-
dziej modne baby przychodzą, najpierw same z chustami, potem bez 
chust, a na końcu w pasemkach!”.

W Żmiącej słyszałem krytykę postawy młodzieży: „Chodzą do 
kościoła, tak żeby matka się nie złościła, żeby ludzie nie gadali, ale 
już do środka nie wejdą. Naski ksiądz to jest za dobry, nikomu nic 
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nie powie, żeby się nie obraził”. Gdy podczas wywiadu grupowe-
go z młodzieżą poruszyłem ten temat, jeden z chłopaków z iryta-
cją stwierdził, że ci, którzy teraz najbardziej narzekają na młodych 
i są pierwsi w kościele, za młodu sami byli dalecy od ideału („co i co 
zrobili”). W tych słowach jest wiele racji. Dystans młodzieży wobec 
Kościoła nie jest niczym nowym. Przeciwnie, pod tym względem nic 
się nie zmieniło od przełomu XIX i XX wieku, który opisywał Stefan 
Czarnowski (1982: 395): „Młodociani są przeważnie religijnie bierni, 
jeśli nie wręcz obojętni, chyba że przez miejscowego kapłana zostaną 
szczególnie zachęceni […]. Jeśli chodzi w niedzielę do kościoła, to daje 
często do zrozumienia, że czyni to dla spotkania innych, nie wchodzi 
do wnętrza, czasami nawet zachowuje się ostentacyjnie lekceważąco, 
paląc, rozmawiając głośno i śmiejąc się podczas nabożeństwa”.

Zróżnicowanie religijności widać również w poszczególnych czę-
ściach Żmiącej. Środek i góra wydają się bardziej tradycyjne. W gór-
nej wsi ludzie, wchodząc do domu, częściej chwalą Boga („niech bę-
dzie pochwalony Jezus Chrystus”), a w dolnej przeważa świeckie 
„dzień dobry”. Gdy w jednym z gospodarstw położonym powyżej 
kościoła pozwoliłem sobie na skrótowe przywitanie: „Niech będzie 
pochwalony”, spotkałem się z natychmiastową reakcją: „Kto?”, któ-
ra w jasny sposób sugerowała, że popełniłem poważny błąd. Zupeł-
nie zdezorientowany, próbowałem wyjaśnić, że „chciałem przywi-
tać pana”, ale moje tłumaczenia zostały przerwane: „Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus!”. Odtąd już nigdy nie zapominałem, 
że trzeba używać pełnej formuły. Taka sytuacja nie zdarzyłaby się 
na dole, gdzie ludzie raczej z ironią traktują swych sąsiadów z góry. 
Wreszcie, mieszkańcy górnej wsi częściej uczestniczą również w na-
bożeństwach majowych, a także lepiej przyjmują kolędników.

W żmiąckiej religijności nastąpiły też pewne zmiany jakościowe. 
Podczas gdy ksiądz Dziedziak wpływał dyscyplinująco na kościelną 
modę, dziś – rzecz jeszcze niedawno nie do pomyślenia – do kościo-
ła niektóre dziewczyny zakładają bardzo krótkie spódnice.

Kościół przestaje być również niekwestionowanym źródłem au-
torytetu społecznego: noszenie obrazów w święta nie jest jak kiedyś 
traktowane jako wielkie wyróżnienie, lecz staje się ciężkim obowiąz-
kiem („dziewczyny trzeba za uszy wyciągać”).
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Wraz ze zmierzchem klasy chłopskiej na znaczeniu tracą święta 
związane z uprawą roli, zamierają dawne religijne zwyczaje. Religia 
wycofuje się z dnia powszedniego (codzienna modlitwa Anioł Pań-
ski, różaniec, godzinki, śpiewy religijne, chwalenie Boga przy spo-
tkaniu) i coraz częściej staje się sprawą odświętną, wyjątkową (msza 
niedzielna, pierwsza komunia święta, odpust, pielgrzymka, Ledni-
ca). Jedna z gospodyń narzekała przy mnie, że „mama jeszcze śpie-
wała godzinki przy krowach, dojąc, jak ktoś robił cosik, to śpiewał”, 
a dziś te tradycje zanikają.

Sam katolicyzm zaś nie zawsze jest rozumiany ortodoksyjnie:

– Jestem katolikiem – twierdzi poszukujący dwudziestolatek z pobli-
skiej wsi – chodzę do kościoła, w Limanowej chodziłem kiedyś czę-
ściej niż raz w tygodniu, po prostu po szkole się szło do kościoła. Je-
stem katolikiem, ale czytałem, że w przeszłości było więcej osób takich, 
jak Chrystus, a nawet większych niż on. Czytałem, że możesz być zba-
wiony już na ziemi, tylko musisz oczyścić swój organizm. Jeśli to ci się 
uda, dostąpisz zbawienia. Co ci powie ksiądz? W ogóle księży nie słu-
chaj. Mają baby i nadwagę. W ogóle źle się odżywiają.

Wreszcie, w Żmiącej pojawiają się inne wyznania, które próbują prze-
zwyciężyć monopol katolicyzmu. Mogłem się o tym przekonać, gdy 
chodziłem po domach – czasami mieszkańcy brali mnie za świad-
ka Jehowy („kociarza”). Choć nikt we wsi na razie nie zmienił religii, 
to w pobliskiej Pisarzowej jeden z gospodarzy „nawrócił się na jeho-
wizm”, a nawet doszedł do wysokich godności, został bowiem „bi-
skupem”. „Proboszcz obiecał mu siano za pomoc w robotach, a kie-
dy w lutym się po nie zgłosił, to ksiądz mówi, że ni ma i że mu ni da. 
I co tu robić? Jak to ni ma? Krowa nie ma czego jeść, ale sprzedać nie 
można, a znów pieniędzy na paszę nie mają. I spotkał wtedy takiego 
świadka Jehowy – widzisz, mówi, wy w jedno wierzycie, a drugie ro-
bicie”. Taki był początek jego nawrócenia.

Bardziej jednak niż o osłabieniu katolicyzmu wolałbym mówić 
o zmianie jego form. Możemy bowiem znaleźć takie wskaźniki, któ-
re dowodzą wręcz rozwoju religijności. Po pierwsze, ludzie zauwa-
żają, że w porównaniu do okresu komunizmu więcej osób chodzi do 
kościoła. Drugą oznaką wzrastającej aktywności religijnej mieszkań-
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ców Żmiącej jest budowa kapliczek. Ten trend przybrał znacznie na 
sile w ostatnim czasie, kiedy powstało sześć kapliczek, a zatem więcej 
niż łącznie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. W hi-
storii wsi jeszcze nigdy nie budowano tak wielu obiektów sakralnych 
jak dziś (il. 15).

Il. 15. Liczba kapliczek zbudowanych w Żmiącej
 Źródło: Uryga 2005.

Czymś zupełnie bezprecedensowym były prace wokół żmiąckie-
go kościoła. Miejscowy proboszcz, ks. Józef Trela – w przeciwień-
stwie do swoich poprzedników – nie tylko przestał wymagać od 
parafian wpłat na utrzymanie świątyni, ale również sam – według 
powszechnej opinii – zaczął łożyć na ten cel z własnych oszczędno-
ści. W tej sytuacji nie nastąpił jednak spadek mobilizacji mieszkań-
ców, lecz przeciwnie – jej wzrost. Niektórzy gospodarze postanowili 
bowiem odnowić w Żmiącej zwyczaj kolędowania dorosłych – 
stali się tym samym konkurencją dla kilkudziesięciu (!) dziecięcych 
grup kolędniczych. Do sprawy podeszli bardzo profesjonalnie, dzię-
ki czemu nie tylko byli chętnie przyjmowani w samej wsi, ale także 
odnosili sukcesy w kolejnych konkursach kolędniczych, zdobyli na-
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wet złoty medal w Bukowinie Tatrzańskiej. Kolędowali przez sześć 
lat, a zarobione pieniądze przeznaczyli na naprawę chodnika, budo-
wę cmentarza i odwodnienie terenu. Wreszcie, zdecydowali się na 
postawienie nowego domu parafialnego, który miał służyć potrze-
bom wsi. Ksiądz z rozbawieniem, ale i z dumą wspomina, że „w dwa 
lata plebanię taką postawili, a ja powiedziałem, że ani grosza nie do-
łożę – i w dwa lata wybudowali. […] W najważniejszych momentach 
ludzie potrafią się łączyć. Wszyscy prawie zapłacili na budowę pleba-
nii; nie, może nie wszyscy, ale nie wszyscy mają pieniądze”. Uzbie-
rano około 300 tys. zł, również dlatego, że proboszcz nie dotrzymał 
danego słowa i „dołożył się” jednak. W maju 2005 roku rozpoczę-
ła się budowa, a w czerwcu następnego roku plebania została ume-
blowana. Choć ksiądz początkowo nie wierzył w powodzenie przed-
sięwzięcia, podejrzewając, że tak duże wyzwanie będzie prowadziło do 
konfliktów, sam dziś mieszka w najbardziej nowoczesnym domu pa-
rafialnym w regionie. Wizja pełnej harmonii wsi byłaby jednak złud-
na, są bowiem i tacy, którzy obiecali, że na plebanię nigdy nie wejdą.

Kluczem do sukcesu okazała się działalność rady parafialnej, 
w której zasiadało dziewięć osób, przedstawicieli każdego żmiąc-
kiego osiedla, wyznaczonych przez zebranie wiejskie niezależnie od 
ideologicznych zapatrywań, odpowiedzialnych za pozyskiwanie fun-
duszy. Niezwykle ważna była również osobowość samego probosz-
cza, który, choć krytykowany za swoją miękkość charakteru, ucho-
dzi za wzór kapłana: „Nasz ksiądz to, można powiedzieć, taki święty 
za życia. […] Sam gotuje te zupki w proszku. Na rowerku jeździ. Te-
lewizor wyrzucił. Plebanii nie chciał, mówi, że to dla następnych, bo 
tu ludzie biedni, starsi i zamiast budować plebanię, to lepiej dać za-
pomogi rodzinne”. Swoim ascetycznym trybem życia proboszcz ujął 
mieszkańców. „Pyta się mnie raz […], co zrobić, żeby nauczyciele 
mieli autorytet. – Co zrobić? – Porównajcie się do księdza Józefa i Y. – 
mówię. – Józef miał już po pół roku autorytet, którego Y. przez wiele 
lat nie mógł zdobyć. Dlaczego? Bo pracuje. Nic nie mówi i pracuje”. 
Proboszcz, jak słyszałem, bywa krytykowany w prywatnych rozmo-
wach, sam jednak nigdy nie byłem ich świadkiem. Nawet osoby nie-
zbyt sprzyjające Kościołowi chwalą swego kapłana. „Ten nasz to wy-
jątek. Wśród księży jest tylko 10% z prawdziwym powołaniem, a 5% 
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to margines. Reszta to lenie i biznesowcy. Trzeba powiedzieć praw-
dę, jak jest”.

Wieś i państwo

W oczach mieszkańców wsi państwo jest spersonalizowane, składa 
się z ludzi, a nie abstrakcyjnych instytucji. W moich rozmowach czę-
sto pojawiała się metafora dobrego i mądrego gospodarza, który byłby 
zdolny do rządzenia („musi być mądry facet, który krajem pokieruje”). 
Kogoś takiego jednak na razie nie ma. Zamiast tego żmiącanie często 
skarżą się na brak uznania ze strony państwa. Co to jest uznanie? Od-
wołując się do rozważań Charlesa Taylora (1995: 17), można powie-
dzieć, że grupa A jest uznawana przez grupę B, jeśli: (a) grupa B wie, 
że grupa A istnieje, (b) grupa B wysłuchuje grupy A i (c) grupa B ro-
zumie grupę A.

Według mieszkańców Żmiącej proces uznania ich przez pań-
stwo zatrzymał się na pierwszym etapie. Władza nie tylko ich nie 
rozumiała, nie tylko ich nie wysłuchiwała, ale nawet w ogóle ich nie 
dostrzegała. Gorzej – okazała im lekceważenie. „Miller to najzwy-
czajniej majaczy i ten uśmiech, cały czas się śmieje jak głupek jakiś. 
Ja już na to nie mogę patrzyć, najchętniej bym w ten telewizor strze-
liła, jak go widzę. Niech pójdzie w pierony”.

Charakterystyczna wypowiedź o przedstawicielach władzy 
brzmiała: „tutaj taki jeden z drugim powinien przyjechać i zoba-
czyć”. Gdy zapytałem po wyborach 2007 roku, czy ktoś z polityków 
odwiedził Żmiącą, wzbudziłem wesołość: „A kto by do takiej Żmią-
cej przyjechał?!”. Jedyni politycy, jacy się tu pojawiają, przyjeżdża-
ją na uroczystą mszę na Cuprówkę (LPR), lecz nie prowadzą żad-
nej agitacji.

Poczucie marginalizacji mieszkańcy artykułują również w bar-
dziej rozbudowany sposób:

Co to jest w tym Sejmie? Oni nic nie robią. Ja nie rozumiem – ludzie 
się tyle modlą, dają do zrozumienia, że władza powinna dbać o Pol-
skę, coś robić, myśleć. A oni nic nie robią. Ja bym ich wszystkich po-
rozstrzeliwała, poprzeganiała po górskich lasach, niech karczują, tną, 
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niech coś zrobią. Zobaczą, jak ludzie harują. Ja tego nie rozumiem! 
Cały naród niszczą, majątek trwonią, tak robią, że jedni mają wszyst-
ko, a drudzy – nic.

Owo poczucie można również odreagować humorem. Rozmowa 
starszego małżeństwa:

– Ja bym chciała, żeby ten Miller tutaj tak przyjechał i zobaczył, ile lu-
dzie mają i za ile żyją. Z życiem by pewnie nie wrócił.
– E, babki od razu wykupiłyby cały zapas ciasta z piekarni, a ty byłabyś 
pierwsza, żeby mu upiec ciasto i obsłużyć.
– Ja bym mu pierwsza przylała w ten głupi łeb!

Co gorsza, nie bardzo widać nadzieję na poprawę sytuacji.

– Tylko Lepper mówi, jak jest naprawdę, że wszyscy kradną.
– On tylko na krzyku pozycję zdobywa, jak by przyszło co do czego, to 
nic by nie zrobił. On jest taki sam jak oni.

Ze względu na absolutny brak uznania przez państwo mieszkańcy 
Żmiącej wiązali nadzieje z partiami antysystemowymi, które zapo-
wiadały całkowite przekształcenie obowiązującego ładu. Takie obiet-
nice składały zaś partie prawicowe.
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O hegemonii partii prawicowych w Żmiącej pisałem w rozdzia-
le 1 (podrozdz. „Najbardziej konserwatywna wieś w Polsce”), teraz 
przedstawię tę kwestię dokładniej, jednocześnie zwracając uwagę na 
godny pożałowania los partii lewicowych. Rozpocznijmy od pierw-
szych wyborów, które zainicjowały proces pluralizacji polskiej sce-
ny politycznej: wyborów prezydenckich 1990 roku (wojna na gó-
rze). W Żmiącej nie obserwowano zbyt dużego pluralizmu, gdyż 
w pierwszej turze na Lecha Wałęsę zagłosowało 75,6% mieszkań-
ców, a w drugiej 97,3% – co stanowiło odsetek zupełnie niespotyka-
ny w krajach demokratycznych (il. 16).

Wałęsa rozpoczął dobrą passę kandydatów prawicy w wyborach 
prezydenckich. W 1995 roku ponownie zwyciężył w Żmiącej (73,2% 
w pierwszej turze, a 87,1% w drugiej). W 2000 roku godnie zastą-
pił go Marian Krzaklewski (55,4%), choć niższy odsetek głosów nań 
oddanych świadczył o pewnym zniechęceniu do prawicy. Nie takim 
jednak, by odwrócić się od niej zupełnie. Wałęsowy rekord powtó-
rzył się dopiero w przypadku Lecha Kaczyńskiego, który – jak pa-
miętamy – uzyskał tutaj 91% głosów w drugiej turze.

Wybory 1991
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Il. 17. Wyniki wyborów parlamentarnych w Żmiącej w 1991 roku

W pierwszych wolnych wyborach parlamentarnych z wynikiem 
55% bezapelacyjnie zwyciężył Komitet Wyborczy Porozumienie Lu-
dowe, gromadzący antykomunistycznych działaczy chłopskich, czę-
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sto wywodzących się z Solidarności Rolników Indywidualnych. 
Poważniejszym wynikiem, sięgającym około 10% głosów, mogły po-
szczycić się jeszcze PSL i Wyborcza Akcja Katolicka. SLD nie zdobył 
wtedy żadnego głosu (il. 17).

W kolejnych wyborach wciąż bardzo dużym poparciem cieszy-
ło się Porozumienie Ludowe (25%), lecz zwycięstwem musiało po-
dzielić się z Katolickim Komitetem Wyborczym „Ojczyzna” (18%), 
a przede wszystkim z PSL-em, który bardzo urósł w siłę (22%). 
Szczególnie ten ostatni wynik świadczył o zniechęceniu do „Solidar-
ności” i poszukiwaniu stabilności w starym, dobrym PSL-u. „A na 
kogo głosować? […] – pyta retorycznie działacz społeczny z czasów 
PRL-u. – Powiedziałam, żeby głosował na partię chłopską. ZSL. – 
ZSL? – zdziwiłem się. – No, ten PSL” (il. 18).
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Il. 18. Wyniki wyborów parlamentarnych w Żmiącej w 1993 roku

Była to ostatnia wygrana ludowców w Żmiącej, ich elektorat zo-
stał bowiem przejęty przez AWS, do której weszli działacze Porozu-
mienia Ludowego. W 1997 roku AWS zdobyła niemal 73% głosów, 
następne w kolejności partie – PSL i UD około 7%. Jeszcze cztery lata 
później AWS Prawica, która w Polsce nie przekroczyła progu dla ko-
alicji (5%), w Żmiącej święciła niemal 34-procentowy triumf. Z kolei 
lewica SLD-UP w całym kraju zdobyła 41% głosów, a w Żmiącej nie 
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przekroczyła nawet progu wyborczego (3,7%). Po wyborach 2001 
roku partia ta utraciła jakiekolwiek wpływy. W 2003, 2005 i 2007 
roku głos na nią oddały razem trzy osoby, czyli mniej niż na różne 
inicjatywy Janusza Korwin-Mikkego. Swą marginalną pozycję lewi-
ca przezwyciężała po części dzięki urokowi Aleksandra Kwaśniew-
skiego, który w dwóch turach w 1995 roku uzyskał tutaj odpowied-
nio 15 (5,5%) i 40 (12,9%) głosów. Był to szczyt jego powodzenia, 
gdyż pięć lat później w pierwszej turze zagłosowały nań 33 osoby 
(12,2%), choć należy przypuszczać, że gdyby doszło do drugiej tury, 
Kwaśniewskiego poparłoby więcej mieszkańców wsi.

Na koniec przeanalizujmy jeszcze wyniki wyborów z ostatnich 
kilku lat, gdy powoli dochodziło do stabilizacji polskiej sceny po-
litycznej. Od 2001 do 2007 roku PiS wykonało długi marsz do serc 
żmiąckich wyborców, uzyskując pozycję hegemona, który zdobył 
poparcie niemal 80% mieszkańców (il. 19).
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Il. 19. Wyniki wyborów parlamentarnych w Żmiącej od 2001 do 2007 roku

Należy uznać, że partie prawicowe kanalizują i artykułują nieza-
dowolenie oraz polityczne roszczenia mieszkańców wsi. W ten spo-
sób żmiącanom choć częściowo udaje się przezwyciężyć poczucie 
ignorowania przez władzę.
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Wieś i Europa

Do Żmiącej przyjechałem po raz pierwszy w 2002 roku – dość po-
wszechnie uważano wówczas, że mój pobyt jest związany ze wstą-
pieniem Polski do Unii Europejskiej: „A pan to tutaj tak krąży, żeby 
zobaczyć, co ludzie o Unii myślą?”. Już wtedy Europa stawała się 
ważnym punktem odniesienia dla wsi. Ten proces nabrał rozpędu 
po referendum akcesyjnym. W 2004 roku, podczas mojej kolejnej 
wizyty, rozmowy o wejściu do UE stały się czymś naturalnym, a te-
mat „Unia” często rozpoczynał konwersację: „Ja cię znam” – spo-
chmurniał na mój widok starszy mężczyzna. „Chodzisz po ludziach 
i pytasz o Unię. Ja pierdolę takie pytania. Ode mnie nic się nie do-
wiesz. Taka jest ta Unia!”. Nie była to na szczęście jedyna reakcja na 
moją obecność we wsi. Czasem traktowano mnie bowiem jako eks-
perta: „A to pan taki światowy, to niech pan powie, jak to będzie”; 
„Jak to będzie z tą Polską?”; „A jak pan myśli, jak to będzie w Unii? 
Bo ja myślę, że nie za bardzo”.

Przed majem 2004 roku wieś żyła jakby w cieniu zbliżającej 
się akcesji, często dopatrując się przyczyn różnych zjawisk właśnie 
w nadchodzącej UE. Unia nabierała w ten sposób cech Arystotele-
sowskiej przyczyny celowej: „Kilkanaście lat byłem na rencie, a te-
raz mi mówią, że jestem zdrowy. Żona straciła pracę przed emerytu-
rą. Taka jest ta Unia. Nie mamy nic, wszystko skurwysyny zabrały”; 
„Ludzie się dopiero obudzą po pierwszym maja, jak wszystko zdro-
żeje. Mamy w Polsce najwyższy VAT na budownictwo w całej Euro-
pie. Wtedy się obudzą”. Obaj moi rozmówcy tłumaczyli akcesją zja-
wiska, które nie miały z nią nic wspólnego. Pokazuje to jednak, jak 
istotna w ich świadomości stała się rola Unii Europejskiej.

W Żmiącej przeważała niechęć i niepewność. Negatywna oce-
na Unii wiązała się najprawdopodobniej z kryzysem gospodarczym: 
„Jeszcze pięć lat temu ludzie do tej Unii ciągnęli, a teraz jest tak źle, 
że uciekają. To nic dobrego nie będzie. Podatki idą w górę, a pensje 
w dół”. Pierwszy powód krytycznego stosunku do UE stanowiła więc 
obawa przed ubóstwem, przed tym, że „pójdziemy na dziady”. Nie 
byli od niej wolni nawet ci, którzy za Unią głosowali: „Nie wiadomo, 
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jak to będzie. Nikt by nam nie dał pieniędzy, ale ile dopłat będzie – 
nie wiadomo. Może na sady? Na pewno wezmą SAPARD”.

Drugi powód to brak uznania Polski przez pozostałe kraje człon-
kowskie: „My nic nie mamy do powiedzenia. Kto nie ma miedzi, ten 
cicho siedzi”; „My teraz do tej Unii to na kolanach wchodzimy. […] 
Jakże tak można? Na kolanach?”. Byłego działacza „Solidarności” iry-
towała zwłaszcza retoryka „wchodzenia do Europy”: „Też takie śmiesz-
ne, że mówią, że wracamy do Europy. My w Europie jesteśmy!”.

Po trzecie, Unia jest łączona z uciążliwymi zaleceniami i biuro-
kracją. Pozbawiają one rolnika poczucia własności: „Ludzie tracą po-
czucie, że bydło należy do nich, bo nie mogą go na przykład zabić”. 
We znaki daje się również ekologiczne ustawodawstwo: „Ta ekolo-
gia, niby wszystko ma być czyste, a jak gnojownik szedł do strumie-
nia, to pstrągów potąd było. Taka tam ekologia, a nawozów tyle dają, 
że wszystko przez noc rośnie”. Szczególnie irytujące są konsekwen-
cje uczestnictwa Żmiącej w programie „Natura 2000”, z którym 
wiąże się ochrona nietoperzy. Ta zaś wymaga zaprzestania napry-
sków, bez których z kolei nie może obejść się tutejsze sadownictwo: 
„Te gacki to nas chyba skończą”.

Po czwarte, nie mniej istotne jest negatywne skojarzenie UE z li-
beralizmem obyczajowym: „Może nas jeszcze nie pozabijają, jak wej-
dziemy do tej Unii?” – poważnie zastanawiała się starsza sąsiadka 
z sąsiadem. „W tej Unii to aborcja, a nam starym zabójcze zastrzyki 
wstrzykną”. „Czy to kto widział, że facet z facetem albo babka z bab-
ką? Przyjemne to? Ludzie już pogłupieli do reszty”. Obyczajowym in-
nowacjom przeciwstawia się zasady panujące na wsi: „Ludzie bied-
ne to żadnych aborcji nie dokonują. Jak to tak można dziecko zabić? 
[…] A w miastach ludzie bogate to inaczej to wygląda. To nienor-
malne jest”.

Kolejny powód to połączenie UE z sekularyzacją i sprzeciwem 
wobec chrześcijaństwa, jakie dały o sobie znać w trakcie debat o pre-
ambule do Konstytucji Unii Europejskiej: „Unia z […] brakiem Boga – 
to skandal!”. Rozmowa matki i córki:

– Jak wejdziemy do tej Unii, to chyba podatek nałożą na tych, którzy 
chodzą do Kościoła. Chodzisz? Płać.
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– Mamo, przecież już raz tak było za komuny.
– Ano było, ano było.
– Wy też kolegium dostałyście.
– Tak, tak. Przyjechał taki do szkoły i kazał wszystkie krzyże zdejmo-
wać. A my się nie zgodziliśmy.

Wreszcie, w obliczu wstąpienia Polski do UE pojawiał się strach 
przed emigracją i upadkiem demograficznym Polski, w szczególno-
ści przed tym, że opuszczą ją elity: „No jak to będzie, jak wszyscy 
mądrzy ludzie wyjadą, kto tu zostanie? Tylko sami tacy ciemni jak 
my. Kto tutaj będzie? A my przecież jesteśmy narodem, co kultura 
w nim kwitła, ludzie inteligentni byli. Maria Skłodowska, Słowacki, 
Mickiewicz. Przecież papież – jaki jest wykształcony. No i kto będzie 
po nich – wszyscy wyjeżdżają?”. I dwie krótkie puenty: „W kraju zo-
staje sam szmelc”; „Przecież to z tej Polski tylko szkielet zostanie”.

W oczach moich rozmówców ideologię europejską konstruowa-
no jako przeciwstawienie ideologii polsko-katolickiej, jako zagroże-
nie dla dobrobytu i przetrwania narodu. Pojawiały się paralele z sys-
temem komunistycznym, a nawet okupacją hitlerowską. Okazją do 
czynienia tego typu połączeń jest kolczykowanie – po raz pierwszy 
kazano bowiem kolczykować krowy właśnie „za Niemca”.

W takiej sytuacji środkiem oporu wobec Unii staje się humor: 
„Przy tej Unii i dopłatach chłopy się śmieją”. Przeważają żarty, któ-
re do absurdu sprowadzają różnorakie rozporządzenia: „W Unii jest 
straszna biurokracja. Wszystko trzeba robić, kolczykować, pisać 
ojca, matkę, rodowód, rasę, żeby krowa dostała ten paszport. Do-
brze, że nie trzeba dawać imion i wołać chrzestnego”. Również libe-
ralizm obyczajowy jest przedstawiany w karykaturalnej formie: „Za 
kilka lat będą tu chodzić baby do połowy gołe!”.

Jednak z Unią wiążą się także pewne nadzieje, stanowiące od-
wrotność obaw. Wśród mieszkańców można znaleźć osoby, które re-
prezentują kulturę transformacji. Jedna z nich podkreśla, że z Unią 
łączy się modernizacja: „A czy taki XY mógłby sobie pozwolić na 
taki ciągnik? Kto by mu połowę zapłacił?”. Eurosceptyczną posta-
wę tłumaczy zaś tym, że XY „nie jeździł po świecie, a ja trochę świa-
ta zwiedziłem. Nie skończył wyższych szkół, nie był w wojsku. Cały 
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czas na miejscu i to Radio Maryja”. Z tego punktu widzenia emigra-
cja nie jest zagrożeniem dla wsi (wyludnienie), ale szansą na znale-
zienie pracy i pomoc rodzinie. Wejście do Unii nie musi zniszczyć 
Polski, lecz zagwarantuje jej bezpieczeństwo (takie głosy pojawiały 
się zwłaszcza po atakach terrorystycznych w Hiszpanii) i perspekty-
wę rozwoju gospodarczego, czego przykładem było już wykorzysta-
nie środków z funduszu SAPARD w Żmiącej (pięciu gospodarzy).

Co ciekawe, nawet uzyskanie od Unii dużego wsparcia finanso-
wego bynajmniej nie prowadzi do euroentuzjazmu. Zdarzało się na-
wet, że osoby, które najbardziej korzystały z pomocy przedakcesyj-
nej, głosowały przeciwko wejściu do UE. W każdym razie podkreśla 
się raczej uciążliwą biurokrację programu unijnego niż wynikające 
z niego korzyści finansowe:

Ja brałem dwa razy ten SAPARD. Teraz jest coraz gorzej, ale też się sta-
ram o jakieś dopłaty, ale jest trudniej. […] W tej chwili nasi urzędni-
cy chyba sami nie wiedzą, czego żądać od rolników. Ogólnie ja bym to 
powiedział tak, rolnik polski był przygotowany, przeżył wszystkie sys-
temy. […] Taki system jak był komunistyczny, to gdzie indziej były koł-
chozy, a tutaj sobie ludzie dali radę. Teraz też sobie dadzą radę. Niech 
tylko nam dadzą ceny. Nie chodzi nam wcale o dopłaty. Z tych dopłat 
to tak naprawdę rolnik nie korzysta nic.

Inny przedsiębiorczy gospodarz twierdzi jednak, że „z tym SAPARDEM 
to kupa chodzenia i załatwiania papierów. Ale za te 35 tys. zł moż-
na się pomęczyć”.

Mimo eurosceptycznej atmosfery Żmiąca, obok Laskowej, była 
jedyną wsią w gminie, w której zwolennicy przystąpienia do UE uzy-
skali – co prawda nieznaczną – przewagę. Niemal 51% mieszkańców 
zagłosowało w referendum na „tak”, co stanowiło dla mnie pewne 
zaskoczenie. Niespodziewany wynik referendum można jednak wy-
tłumaczyć faktem, że sympatycy UE w codziennym życiu nie gło-
sili otwarcie swych proeuropejskich poglądów, w przeciwieństwie 
do eurosceptyków jawnie krytykujących Unię, i w związku z tym to 
nie oni nadawali ton we wsi, ale także tym, że frekwencja w głoso-
waniu była bardzo niska. Mogłoby to sugerować, że innym środkiem 
oporu wobec UE jest wycofanie się do sfery prywatnej. Jeden z męż-
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czyzn, który pracował za granicą, stwierdził, że „musimy wejść do 
Unii, ale tak przeczekać to wszystko”.

Podsumowanie

Po 1989 roku najważniejszym punktem odniesienia dla wsi pozosta-
wał Kościół. Relacje z nim były intensywne i pozytywne. Mieszkańcy 
aktywnie włączali się w życie religijne parafii. Z kolei polityka Unii 
Europejskiej zaczęła odgrywać coraz większą rolę, lecz żmiącanie 
odnosili się do niej ambiwalentnie. Nie mogli oni bowiem jej współ-
kształtować; korzystali z jej programów pomocowych, ale nie mo-
gli ich zmieniać zgodnie z własnym interesem i wartościami. W tym 
czasie, w porównaniu z PRL-em, związki z państwem znacznie się 
osłabiły. Władza wycofała się z bezpośredniej ingerencji w życie wsi, 
wzajemne relacje pozostały jednak negatywne (il. 20).

Il. 20. Relacje społeczne po 1989 roku
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W związku z tym, że Kościół nadal stanowił najważniejszą na-
cjonalizującą instytucję we wsi, wciąż dominowała w niej polsko-ka-
tolicka ideologia narodowa, niemal powszechnie akceptowana przez 
mieszkańców. Dowodzi tego wyrywkowa ankieta (N = 47), w któ-
rej wraz z moim zespołem badawczym zastosowałem metodę I-sort, 
prosząc respondentów o wybranie najważniejszych dla nich określeń 
(„jestem katolikiem”, „jestem Polakiem”, „jestem żmiącakiem”, „je-
stem kobietą/mężczyzną”, „jestem biały”, „jestem Europejczykiem”, 
„jestem …latkiem/latką”). Najważniejsza okazała się tożsamość re-
ligijna, wskazywana najczęściej albo na pierwszym (7 pkt), albo 
na drugim miejscu (6 pkt), następnie narodowa (5,5 pkt) i lokalna  
(5,1 pkt), płciowa, rasowa, a dopiero potem europejska (2,2 pkt) 
i wiekowa (il. 21).
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Il. 21. Ważność tożsamości mieszkańców Żmiącej

Przemiany ideologii narodowych

Dominacja ideologii polsko-katolickiej w Żmiącej, stanowiąca dzie-
dzictwo PRL-u, łączy się z dwoma procesami prymordializacyjnymi, 
jakie zachodziły po 1989 roku: unieśmiertelnieniem i umoralnie-
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niem narodu, jej osłabienie zaś – z procesem trzecim: ujednoli-
ceniem.

Unieśmiertelnienie narodu

Do 1989 roku wszystkie elity a- i antynarodowe (imperialne, komu-
nistyczne) uległy albo transformacji (komuniści), albo zostały wy-
eliminowane (cesarscy lojaliści) z poziomu zarówno państwowego, 
jak i lokalnego. Głosząc ideologię prymordialistyczną, Kościół nie 
natrafiał na żadną kontrideologię. Co najwyżej państwo komuni-
styczne przeciwstawiało Kościołowi własną wersję prymordializmu, 
lecz nie próbowało kwestionować samego prymordializmu. Po 1989 
roku nie pojawił się żaden konkurencyjny podmiot – nie stała się 
nim również UE – który propagowałby nieprymordialistyczną wi-
zję historii.

W konsekwencji, o ile w czasach Bujaka jedynie margines wioski 
(kilka–kilkanaście osób) miał poczucie tożsamości narodowej, o tyle 
już pięćdziesiąt lat później Wierzbicki spotkał niewiele osób uświa-
domionych w życiu dorosłym, a coraz większa liczba respondentów 
próbowała dowieść, że żmiącaki zawsze byli Polakami. Na początku 
XXI wieku nie dość, że wszyscy twierdzą, że „Galicja zawsze polska!”, 
to jeszcze utrzymują, że w XIX wieku mieszkańcy Żmiącej byli więk-
szymi patriotami niż obecnie.

Religijne korzenie narodu

Związek narodu z religią, który sprawia, że naród jest unieśmier-
telniany, zauważył już Zbigniew Wierzbicki. Podczas jego badań 
mówiono na przykład na luteranów (lutrów): „To Niemce, bo nie 
wierzą”, a potem także: „To nie Polak, bo nie wierzy”. To przeświad-
czenie było również dalej generalizowane: „Jeśli wierzy, jest Pola-
kiem”. „W młodości – pisał Antoni Górszczyk z Pisarzowej – prze-
konywał mnie parobek mojego ojca, że cysorz jest Polakiem, bo jest 
katolikiem” (Wierzbicki 1963: 190). Także po latach nasi responden-
ci utożsamiali polskość z religią; pytani o polskość dawnych miesz-
kańców wsi, odpowiadali: „Byli dobrymi katolikami”; „Więcej wtedy 
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ludzie szanowali polskie pieśni, nabożeństwa”; „Ziemia, przywiąza-
nie do wiary było wtedy większe”; „Ludzie szkół nie mieli, ale wie-
dzieli, co to jest Polska – tutaj mieszkała św. Kinga”.

Utożsamienie narodu z religią sprawia, że naród zyskuje auto-
matycznie starożytny rodowód. Starszy gospodarz wspomina: „Ja 
zapamiętałem to, co ksiądz powiedział, żebyśmy nie odcinali się od 
swoich korzeni, jeśli młode pokolenie odciąć od korzeni, to nie ma 
nic, to następne nie przetrzymają, zmienią się, zginą. Tak jak z drze-
wem. To jest nasza wiara od pokoleń, nasza ziemia – nie można tego 
zaprzepaścić. […] Tutaj każdy korzeniami od dziada pradziada wro-
śnięty w ojczyznę. […] Tutaj to wszystko nasze od wieków”. W tej 
wypowiedzi wiara i patriotyzm ściśle łączą się ze sobą, a ich związek 
sięga „dziadów, pradziadów”.

W tym duchu jeden z partyzantów antykomunistycznych skon-
struował złożoną narrację historyczną: „Weźmy śluby Jana Kazimie-
rza w Częstochowie w 1666 roku. Zdjął koronę i powiedział Matce 
Boskiej, by ją przyjęła. A Matka Boska mu odpowiedziała (to nie jest 
bujda), że ją bierze i odtąd będzie Królową Polski. Więc ona jest Kró-
lową Polski nie dlatego, że my ja wybraliśmy, lecz dlatego, że ona nas 
wybrała”. Pojawia się tu więc odniesienie do teologii narodu Stefana 
Wyszyńskiego. Autor zwraca uwagę na kolejne wydarzenia, do któ-
rych odwoływał się Prymas: „Sobieski szedł na Wiedeń i zatrzymał się 
w Piekarach i Częstochowie. I prowadził go przez Wiedeń aż do sa-
mego kościoła biały gołąb. Ale to nie był gołąb. To był Duch Święty. 
Mi też się Duch Święty ukazał. Jak byłem w więzieniu, przyleciał do 
mnie gołąb”. Wreszcie: „Weźmy rok 1920. To był cud. To był praw-
dziwy cud, a nie jak niektórzy mówią. 15 sierpnia ukazała się Matka 
Boska. Mój tato był wtedy i widział to, bo też walczył. Ale Matka Bo-
ska nie ukazała się tylko Polakom, ale też Rosjanom. Mówili: Jak my 
mieliśmy z nimi walczyć, skoro Matka Boska ochroniła ich swoim 
płaszczem?”. W narracji partyzanta Polacy stawali się narodem wy-
branym:

Pan Jezus powiedział św. Faustynie, już teraz świętej, że jeśli Pola-
cy, nasz naród, się opamiętają, to zostaną wywyższeni. Taka wielka 
obietnica. Ja wierzę, że Polska przyjdzie piękna. Ale to nie w naszym 
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pokoleniu, nie w pokoleniach naszych wnuków. Polska powinna być 
dumna, że taka prosta zakonnica przyszła na świat tutaj, a Łagiewniki 
w Krakowie, kiedyś mała, nieznacząca wieś, jest teraz światową stolicą 
miłosierdzia. […] Polska będzie piękna, ja w to wierzę. Ale trzeba się 
dużo, bardzo dużo modlić.

Pewnym skrajnym wyrazem tej tendencji była moja rozmowa z go-
spodarzem z najstarszego pokolenia. Pretekstem do niej stał się film 
Asterix. Już na początku B. odniósł się bardzo negatywnie do scen, 
ukazujących, jak pod ciosami Asterixa i Obelixa Rzymianie szybo-
wali nieraz kilkaset metrów: „To film zbyt brutalny dla dzieci. No i są 
węże!”. W końcu jednak zainteresował się samą fabułą:

– A ci, którzy tak mocno biją, to kto to?
– To Gallowie.
– Kto?
– Tacy starożytni Francuzi – próbowałem tłumaczyć.
– Aha, a ci w zbrojach?
– To Rzymianie.
– A kto to są?
– To byli tacy dawni Włosi.
Moje wyjaśnienia zdawały się satysfakcjonować B. Coś jednak nie da-
wało mu spokoju. Po chwili stwierdził zdecydowanie:
– Nie lubię Włochów!
Przyznam, że nie oczekiwałem takiej zdecydowanej oceny z jego strony:
– Dlaczego?
– Oni byli strasznie okrutni dla Polaków.
– Włosi? Dla Polaków? – Nie potrafiłem jakoś odnaleźć w pamięci 
krwawego konfliktu polsko-włoskiego.
– No jak to? Okropnie ich męczyli. – Tym razem B. był zniecierpliwio-
ny. – Nie wiesz o tym? Polacy ginęli w najgorszych torturach!
– Ale jak? – Moja wiedza historyczna wciąż wydawała się zbyt ograniczona.
– Jak? Jak? Rzucali ich lwom na pożarcie!
– A! – Zrozumiałem wreszcie. – Pierwsi chrześcijanie.
– No przecież mówię, Polacy.

Takie wypowiedzi świadczą o tym, że mieszkańcy musieli zapo-
mnieć o nienarodowej przeszłości wsi. Wyczuwa się w nich także 
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wpływ powieści Quo vadis, a być może nawet filmu stanowiącego jej 
adaptację, w którym pierwsi chrześcijanie mówili wszakże po pol-
sku. W Żmiącej możemy prześledzić ten proces w bardzo dużym 
przybliżeniu.

„Polaków bardzo nienawidzili”

Wieś galicyjska stawała się wsią polską na oczach Franciszka Bujaka, 
to znaczy od końcowych dekad XIX do początkowych dziesięciole-
ci XX wieku. Już wtedy Bujak rozważał rolę pamięci w rozwoju na-
rodowym. Otóż, czy to z własnego doświadczenia, czy z opowiadań 
starszych, znał on chłopów, nieraz bardzo aktywnych w rabacji 1846 
roku, którzy na samo tylko wspomnienie Polski wpadali w gniew. 
Po półwieczu jednak – notował – „ci ludzie jakby zapomnieli o tym, 
zbladło w ich oczach krwawe widmo przeszłości, mgłą się okry-
ło pod wpływem słyszanych i czytanych artykułów patriotycznych 
w »Przyjacielu Ludu« i w »Kalendarzu« K. Wojnara. Ból pańszczyź-
nianych chłopów ukoiły wnuki śpiewające Jeszcze polska nie zginęła 
i inne narodowe pieśni” (Bujak 1904: 48). Mamy zatem do czynienia 
z zadziwiającym przeistoczeniem rabantów w patriotów.

To fundamentalne przejście od chłopa pańszczyźnianego do 
obywatela dokonało się w życiu jednego pokolenia. „Lud nasz w la-
tach osiemdziesiątych nie miał jeszcze pojęcia o państwie, do które-
go przynależy, ani o swojej ojczyźnie, której służyć powinien. […] 
Obecnie w prawie każdym zakątku kraju spotkać można między lu-
dem gorących patriotów, którzy siłą uczucia i podniosłością jego im-
ponują. Jak taki człowiek mówi o niewoli narodu lub o państwie, to 
się zżyma i trzęsie od pasji” (Bujak 1904: 46–48).

Bujak wskazuje więc na niezmiernie ciekawy proces – ci sami 
ludzie, którzy w młodości tropili i zabijali panów-Polaków, mogli 
na starość stawać się chłopami-Polakami i zapominać o swoich an-
typolskich poczynaniach. Badacz dowodzi, że nie tylko przeszłość 
wpływa na teraźniejszość, ale także teraźniejszość wpływa na prze-
szłość. Bo to, co czytamy i z kim rozmawiamy, oddziałuje na naszą 
interpretację tego, kim byliśmy.
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Niestety, nie mamy tego rodzaju świadectw ze Żmiącej – Bujak 
nie pisze o żadnych rabantach, udających się u schyłku swego ży-
wota do narodowej Canossy. Należy raczej przypuszczać, że takich 
przypadków po prostu nie odnotował. Ludzie nadal otwarcie kry-
tykowali bowiem Polaków, których, tak jak Chełmeckiego, „bardzo 
nienawidzili”.

„Jak można było nie uważać się za Polaka?”

Wiele śladów zapominania o swojej antynarodowej czy anaro-
dowej przeszłości przez tych samych ludzi znajdziemy natomiast 
w powtórnej monografii Zbigniewa Wierzbickiego. Choć autor nie 
zajmuje się procesem unieśmiertelniania narodu jako takim, trak-
tując go nie jako element konstytuujący proces narodowotwórczy, 
lecz jako złudzenie poznawcze, które należy zdekonstruować, to jego 
praca dostarcza nam szeregu bardzo ważnych spostrzeżeń.

Po pięćdziesięciu latach od badań Bujaka Wierzbicki nie potra-
fił już określić, ile osób w Żmiącej było uświadomionych narodowo 
na początku XX wieku. Mógł jedynie kierować się zdawkowymi uwa-
gami Bujaka i szacunkami „na oko” Walentego Gawrona, miejscowe-
go działacza ludowego, według których przed 1918 rokiem w powie-
cie limanowskim jedynie 10% mężczyzn i 5% kobiet miało poczucie 
przynależności do narodu, a w Sowlinach, jego rodzinnej wsi, odpo-
wiednio 5% i 1%. W obliczu tak ogólnych i szczątkowych informacji 
Wierzbicki spróbował ustalić liczbę Polaków ex post na podstawie wy-
wiadów z osobami, które wychowywały się w czasach Bujaka, wszak-
że wiele z nich jeszcze żyło. Teoretycznie ich przytłaczająca większość 
powinna potwierdzić obserwacje Bujaka o braku uświadomienia 
narodowego, a nie więcej niż kilka procent – twierdzić, że oni sami 
lub ich rodzice byli świadomi, do jakiego narodu należą. Wierzbicki 
otrzymał jednak wyniki zupełnie niezgodne z tymi oczekiwaniami. 
W retrospektywie masy nie-Polaków z jednostkami uświadomiony-
mi narodowo (Bujak) zamieniły się w masy Polaków z jednostkami 
nieuświadomionymi narodowo (Wierzbicki o czasach Bujaka).

Przyjrzyjmy się bliżej temu procesowi. Rozmówcy Wierzbickie-
go nie tylko zapewniali, że i oni sami, i ich rodzice byli Polakami, 
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ale także dziwili się, że mogłoby być inaczej. Autor zanotował kil-
ka wypowiedzi gospodarzy, którzy pytali zdumieni: „Jak można było 
nie uważać się za Polaka?” (Wierzbicki 1963: 186). Ta reakcja wska-
zuje na to, że dla mieszkańców Żmiącej w ciągu zaledwie pół wieku 
naród stał się czymś oczywistym i naturalnym. Nie potrafili już so-
bie wyobrazić, że naród mógłby w ogóle nie istnieć.

W wyrywkowej ankiecie z 30 osobami z różnych gospodarstw 
tylko cztery (!) stwierdziły, że „ich rodzice lub oni sami nie czuli się 
Polakami”. Jednak nawet te wypowiedzi były opatrzone pewnymi 
uzupełnieniami, wskazującymi na proces unieśmiertelniania narodu. 
Według relacji Wierzbickiego jeden z respondentów odparł, że jego 
rodzice „nie uważali się za Polaków, a raczej za Galicjaków”. Partyku-
ła „raczej” osłabiała zaś zdecydowaną wymowę pierwszego zdania. 
Rodzice respondenta nie byli po prostu Galicjakami, a jedynie ra-
czej Galicjakami. Ten proces widać jeszcze dokładniej w następnej 
wypowiedzi: „Moi rodzice czuli się Polakami, ale używało się nazwy 
Galicjaki”. Badany zakłada, że choć jego rodzice nie mówili o sobie 
„Polacy”, to jednak czuli się Polakami; mimo że określali siebie jako 
„Galicjaki”, to w istocie mieli na myśli to, że byli Polakami. W ten spo-
sób respondenci wbrew przytaczanym przez siebie faktom wstecznie 
unaradawiali własnych przodków (Wierzbicki 1963: 186–188).

Interesująca jest również trzecia wypowiedź: „Nikt nie mówił 
i nie myślał o Polsce. Dopiero w r. 1918 zrozumiałam, że jestem 
Polką” (Wierzbicki 1963: 186–188). To jedyne stwierdzenie, które 
zgadza się ze spostrzeżeniami Bujaka. Badana sądzi bowiem, że nie 
tylko mniejszość, ale że wręcz nikt nie był uświadomiony narodo-
wo. Jak wyjaśnić tak odrębną opinię? Wydaje się, że odpowiedzial-
ny za to jest fakt, że sama respondentka zdała sobie sprawę ze swej 
przynależności narodowej dopiero w 1918 roku, a więc jako osoba 
dorosła. Skoro pamiętała, że sama stała się Polką wraz z nastaniem 
niepodległego państwa, tym bardziej musiała zakładać, że Polakami 
nie byli jej rodzice.

Do tego dochodzi jeszcze jedna bardzo ciekawa okoliczność. Re-
spondenci nacjonalizowali nie tylko starsze pokolenie, które według 
świadectwa Bujaka miało wrogie nastawienie do wszelkiej idei naro-
dowej, lecz także samych siebie. W trakcie swych badań Bujak roz-
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mawiał też z najmłodszymi – z dziećmi uczęszczającymi do szkoły 
w Ujanowicach, a więc z przedstawicielami tego samego pokolenia, 
z którym po półwieczu rozmawiał Wierzbicki. Jednak podczas gdy 
Bujakowi demonstrowali oni „całkowitą obojętność do sprawy naro-
dowej” (Bujak 1903: 131), w oczach Wierzbickiego stawali się uoso-
bieniem ideologii narodowej, dziwiąc się, że w ogóle można było nie 
być Polakiem. Podkreślmy: byli to ludzie z tej samej grupy wiekowej, 
badani w dwóch okresach. Ci sami ludzie byli obojętni wobec pol-
skości w czasach Bujaka, by traktować ją jako coś naturalnego w cza-
sach Wierzbickiego.

Koniec końców, ze wspomnień żmiącan wynikałoby, że – jak 
pisze Wierzbicki – za życia Bujaka jedynie 13% ludności Żmiącej 
uświadamiało sobie swą przynależność do narodu polskiego. „Czyż-
by więc sąd Bujaka oparty na obserwacji wsi w latach 1901–1902 
był mylny?” – pyta retorycznie autor powtórnej monografii Żmiącej 
(Wierzbicki 1963: 188).

„Galicja zawsze polska!”

W naszych badaniach postanowiliśmy pójść tropem ostatniej mono-
grafii i zapytać ludzi o to, czy dawni mieszkańcy Żmiącej – oczywi-
ście, nie mogliśmy pytać już o rodziców – uznawali się za Polaków. 
Na 47 wyrywkowo przebadanych osób, którym zadaliśmy pytanie: 
„Przenieśmy się teraz o ponad 150 lat w przeszłość, tzn. do około 
roku 1840. Jak Pan(i) myśli, czy wtedy mieszkańcy Pana(i) miejsco-
wości uważali się, czy też nie uważali się za Polaków?”, tylko jed-
na odpowiedziała przecząco. Była to młoda, kilkunastoletnia oso-
ba, niepotrafiąca jednak uzasadnić swojego stanowiska. Co ciekawe, 
wszyscy, którzy odpowiadali „nie wiem”, czyli pięć osób, podobnie 
jak ona urodzili się po 1975 roku. Ich niepewność mogła zatem 
brać się stąd, że potraktowali to pytanie jako szkolny sprawdzian 
własnej wiedzy historycznej, a nie normalne pytanie kwestionariu-
szowe, podejrzewając, że ma ono jakieś drugie dno. Charaktery-
styczne, że w dalszej części wywiadu podkreślali, że nie lubią histo-
rii, a po odpowiedzi „nie” respondentka odmówiła odpowiadania na 
pytania dotyczące przeszłości.
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Po uwzględnieniu tych zastrzeżeń mielibyśmy zatem (niemal) 
100% odpowiedzi wskazujących na wieczność narodu. W porówna-
niu do ankiety Wierzbickiego kategoria osób świadomych tego, że 
naród jest relatywnie nowym wynalazkiem, zanikłaby zupełnie. Po 
prostu nikt nie pamiętał ani ze swojej młodości, ani z opowiadań 
przodków napomknień o nienarodowej przeszłości Żmiącej.

Chcąc wytłumaczyć, skąd bierze się przekonanie badanych 
o trwałości narodu, zapytaliśmy ich, czy kiedykolwiek zastanawiali 
się nad tym. Jako że na to pytanie 80% respondentów odpowiedzia-
ło negatywnie, możemy z dużym prawdopodobieństwem przypusz-
czać, że opinie na ten temat nie wynikają z pogłębionej refleksji, lecz 
są po prostu wynikiem rzutowania teraźniejszego stanu na prze-
szłość. Wątpliwa wydaje się przy tym hipoteza Wierzbickiego, że 
zapewne chodzi także o utrzymanie pozytywnego obrazu siebie. 
Pytanie o stan sprzed ponad półtora wieku nie dotyczy samooce-
ny badanych w podobnym stopniu co pytanie o nich samych czy ich 
rodziców.

Kolejnym krokiem w porównaniu czasu obecnego z latami pięć-
dziesiątymi było sprawdzenie, jak ankietowani reagowali na zada-
wane im pytania. Oczywiście, z racji tego, że każdy ankieter kodował 
swoje obserwacje w sposób niezestandaryzowany, nie są one zapew-
ne wystarczająco rzetelne. Niemniej jednak na ich podstawie może-
my wyrobić sobie ogólny pogląd na reakcje respondentów.

Cóż się okazuje? Podobnie jak w przypadku badań Wierzbic-
kiego, kilku ankietowanych na pytanie o narodowość żmiącaków 
w 1840 roku zareagowało śmiechem i zdziwieniem, co świadczy 
o tym, że nasze poszukiwania burzą codzienną rutynę, a naród 
stał się czymś naturalnym. Wskazywałyby na to także rejestrowane 
wahanie i przedłużające się zastanowienie. Ankietowani odpowia-
dali: „przecież nie byli Ukraińcami!” czy „A kto miał tu mieszkać? 
Niemcy? Polacy chyba tu cały czas mieszkali”. Te wypowiedzi dowo-
dzą, że respondenci nie wyobrażają sobie świata bez kategorii naro-
dowych. Jeśli nie było Polaków, to musieliby być przedstawiciele ja-
kiegoś innego narodu. Nie pojawia się nawet myśl, że społeczność 
mogła w ogóle nie mieć tożsamości narodowej.
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Wielu badanych przesadnie wyrażało swe przekonania, uży-
wając słów: „na pewno!”, „oczywiście!”, „na sto procent” itp. Choć 
Wierzbicki nie zwrócił uwagi na tę kategorię odpowiedzi, to jest ona 
jedynie odwrotnością śmiechu i wahania. Tak jak te ostatnie sta-
nowiły wyraz zaburzenia rutyny codzienności, tak „stuprocentowa 
pewność” jest wyrazem jej przywracania.

W przeciwieństwie jednak do czasów Wierzbickiego responden-
ci zaczęli udowadniać, że sama Galicja jest dzielnicą polską, arcypol-
ską, a w przeszłości miała jeszcze bardziej polski charakter niż teraz: 
„To były rdzennie polskie tereny”; „Galicja zawsze polska!”; „Zawsze 
byli Polakami”; „100 czy 200 lat temu zawsze tu byli Polacy”; „Uwa-
żali się za Polaków, zawsze była polskość na tym terenie”; „Żmiącaki 
były Polakami jeszcze bardziej niż teraz!”. Galicję jako przestrzeń nie 
tylko znacjonalizowano, ale także uczyniono z niej prototyp przy-
wiązania do narodu, przeszłość zaś nie tylko znacjonalizowano, ale 
także uczyniono z niej niemal złoty wiek patriotyzmu. W tych wypo-
wiedziach pojawiało się określenie czasu: „zawsze”, a zatem nie 100 
czy 200 lat temu, lecz „od zarania”. W niecały wiek naród stał się fak-
tem, którego początki giną w pomrokach dziejów.

Przykładem tej zmiany jest rodzina Chełmeckich, dziś bardzo 
dumna ze swojego utytułowanego przodka, Jana. Co więcej, jej człon-
kowie podkreślają – za Wierzbickim – że Chełmecki to szlacheckie 
nazwisko. Tak jak niegdyś prefekt był atakowany przez swych ziom-
ków za to, że trzyma z polską szlachtą, tak dziś jego potomkowie 
ową szlacheckość akcentują. Zatarły się również wspomnienia raba-
cji galicyjskiej jako konfliktu między panami-Polakami a cesarskimi 
chłopami. Dziś nawiązania do tamtych czasów pojawiają się spora-
dycznie. Jednak nawet wtedy podkreśla się jedynie spór między war-
stwami: „Tutaj na Sędziówce chłopi rżnęli pana piłą. Jeden do dru-
giego mówi, żeby powoli rżnąć, bo to dobry pan był”; „Kiedyś na 
Oślaku mieszkał taki Gawron i opowiadał, że z Laskowej z dworu 
uciekali i na Oślaku chowali zegarki, pieniądze, biżuterię. Ale chło-
pi złapali pana i – tak mi gadał – cięli go żywcem drewnianą piłą. To 
chyba podczas jakiejś wojny było”.
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Umoralnienie narodu

Z dominacją ideologii narodowo-katolickiej wiąże się także pro-
ces umoralnienia narodu. Jest to bowiem ideologia narodowa, któ-
ra ma bardzo silnie normatywny charakter. Nie tylko opisuje rze-
czywistość, ale także chce ją zmieniać według modelu. Konstruuje 
nie tylko przeciętny prototyp Polaka, ale przede wszystkim jego 
wzór (prawdziwy Polak) i stereotyp (zdrajca). Pozytywny prototyp 
Polaka-katolika został zinternalizowany przez mieszkańców Żmią-
cej i w ich świadomości funkcjonuje jako wzorzec, pozwalający oce-
niać poszczególne jednostki jako bliższe bądź dalsze rdzenia polsko-
ści, jako bardziej lub mniej polskie, jako bardziej lub mniej moralne. 
Na podstawie tego prototypu żmiącanie dokonują swoistej czyst-
ki moralnej, usuwając poza nawias narodu tych, którzy są oddale-
ni od ideału Polaka-katolika. O ile Bujak włączał do narodu nawet 
tych, którzy się za Polaków nie uważali, o tyle jego żmiąccy spadko-
biercy niekiedy wyłączają z narodu nawet tych, którzy się za Pola-
ków uważają.

Katolicyzm jako wskaźnik moralności

W Żmiącej przestrzeganie praktyk religijnych jest oznaką tego, jakie 
wartości dana jednostka wyznaje. Ci, którzy nie chodzą do kościo-
ła, są traktowani z dużą podejrzliwością i rezerwą. O jednym byłym 
funkcjonariuszu milicji usłyszałem: „To kompletny niedowiarek, do 
kościoła nie wejdzie. Zwariował chyba, w Kobierzynie go zamknęli”.

Z kolei tym, którzy do kościoła chodzą, udziela się kredytu za-
ufania. „Ale ma pan żonę dobrą” – z dumą słuchałem. „Taka poboż-
na, wierząca, to na pierwszy rzut oka widać, dobrze jej z oczu patrzy. 
Nie struga jakiejś pani, nie taka miastowa, ino taka jak nasza ze wsi. 
Żadnych tam kreacji, ubiorów, nie ma komedii nijakich”.

Oczywiście, samo chodzenie do kościoła nie wystarczy. Stanowi 
tylko podstawowy wskaźnik moralności jednostki, który musi zo-
stać uzupełniony przez przykład jej życia. O Zbigniewie Wierzbic-
kim krążyły niesprawdzone pogłoski:
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– Ale nie było wiadomo jakiego jest wyznania – starszy gospodarz 
uśmiecha się tajemniczo.
– A to nie katolik?
– Do kościoła niby chodził, ale jakiego był wyznania, nie wiedzieliśmy. 
Różnie się gadało.

Co więcej, zasłanianie się religią może być bardzo negatywnie odbie-
rane: „Wałęsa to cały czas z tą Matką Boską chodził, a nic mądrego 
nie zrobił. […] To było tak, że Gorbaczow dążył do zmian, Ameryka 
naciskała, a papież ich pouczył”. Podobne zdanie usłyszałem w gór-
nej wsi: „Co to z tego, że Kaczyński jest katolik? Wałęsa też był ka-
tolik, Maryję miał na klapie, kaplicę budował w Belwederze, ale co 
z tego, jak z Maryją wojował, z o. Rydzykiem. Boże, jak kiedyś lu-
dzie się cieszyli, że taki pobożny wybory wygrał, jak za nim głoso-
wali, wszystkie babcie i dziadki. I mieli. Co Wałęsa zrobił dobrego? 
Nic”. Nie wystarczy zatem zadeklarować, że jest się katolikiem, trze-
ba jeszcze być „dobrym chłopem”.

Religijność jest ważnym wskaźnikiem moralności również na 
poziomie politycznym: „Czemu tę Polskę tak zawsze niszczono?” – 
pyta mnie 80-letnia kobieta. „Czy u władzy nie mogą być ludzie wie-
rzący, patriotyczni? Bezbożni rządzą i zgorszenie sieją. Dzisiaj nie 
jest inaczej. Jak komuna rządziła, tak dalej rządzi. […] Dajcie bożym 
pokojem odetchnąć, a nie cały czas poniewieranie”. „W Unii społe-
czeństwo jest bezbożne” – dodaje rolnik w średnim wieku. „Boga 
nie chcą, a bez Boga daleko się nie zajdzie”. Nie są to tylko pobożne 
stwierdzenia, ale wnioski wynikające z niszczącego doświadczenia 
komunizmu, a także III RP. Skoro rządy bezbożnych niszczyły Pol-
skę i katolicyzm, rządy Polaków-katolików powinny ją odbudować.

Katolicyzm łączy się również z obywatelskością. Podczas kampa-
nii parlamentarnej 2005 roku ksiądz przypominał na mszach o obo-
wiązku uczestniczenia w wyborach. Ludzie zaś szli do urn w czte-
rech falach (przed i po rannej mszy, przed i po sumie), odświętnie 
ubrani. Gdy nie poszedłem oddać głosu, jedna z zaprzyjaźnionych 
ze mną kobiet powiedziała mi wprost: „Jesteś niedobrym Polakiem, 
bo nie zagłosowałeś”.
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Prototypy

Analizę procesu umoralnienia narodu rozpoczęliśmy od próby zre-
konstruowania prototypu narodowego i antynarodowego. W tym celu 
w wyrywkowej ankiecie przeprowadzonej na próbie 47 osób zadali-
śmy następujące pytania:

a) Proszę wymienić jakieś osoby publiczne, mieszkające w Polsce, 
o których mógłby/mogłaby Pan(i) powiedzieć, że nie są Polakami;

b) Proszę wymienić jakieś osoby publiczne, o których mógłby/  
/mogłaby Pan(i) powiedzieć, że są prawdziwymi Polakami;

c) Proszę wymienić jakieś osoby, o których mógłby/mogłaby  
Pan(i) powiedzieć, że zdradziły Polskę.

Jak można było przewidzieć, zasady jedności i moralności wcho-
dziły ze sobą w konflikt. Podczas gdy absolutna większość respon-
dentów bez trudu potrafiła wymienić „prawdziwego Polaka”, w przy-
padku pytań o zdradę i nie-Polaków unikała odpowiedzi. Wskazanie 
na pozytywne wzory Polaka nie sprawiało badanym żadnych proble-
mów, wzbraniali się jednak przed kwestionowaniem czyjejś polsko-
ści lub sugerowaniem zdrady narodowej (il. 22).

Il. 22. Skłonność do wykluczania i zaliczania do uniwersum polskości
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Z tym ważnym zastrzeżeniem przyjrzyjmy się prototypom, ja-
kie konstruowali nasi respondenci. Ich odpowiedzi pogrupowaliśmy 
w pięć kategorii (il. 23):

a) „partyjni” – osoby, które należały do PZPR-u do 1989 roku 
(Kwaśniewski, Jaruzelski itd.);

b) „rewizjoniści” – dawna lewica laicka (Kuroń, Michnik, Gross, 
Geremek itd.);

c) „antykomuniści” – prawicowi przeciwnicy porozumień okrą-
głego stołu, aktywiści PiS-u (Kaczyński, Marcinkiewicz, Ziobro itd.);

d) „postaci religijne” – Jan Paweł II, Popiełuszko, Wyszyński.
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Il. 23. Prototypy polskości

Podczas gdy partyjni i rewizjoniści stanowią negatywny pro-
totyp polskości, antykomuniści i postaci religijne stanowią proto-
typ pozytywny. Szczególne miejsce zajmuje Jan Paweł II, który z re-
guły był wymieniany jako prawdziwy Polak na pierwszym miejscu 
(w dziewiętnastu przypadkach). Innymi słowy, prawdziwy Polak to 
Polak-katolik-antykomunista, Polak nieprawdziwy zaś to komuni-
sta-rewizjonista. Aby przyjrzeć się temu interesującemu zjawisku 
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jeszcze bliżej, zdecydowaliśmy się postawić naszych badanych przed 
prowokacyjnym zadaniem: „A teraz chciał(a)bym przedstawić Pa-
nu(i) listę znanych osób. Proszę powiedzieć, czy daną osobę określi-
ł(a)by Pan(i), czy też nie określił(a) jako Polaka”. Wyciągając średnią 
odpowiedź (1 punkt za „tak” i –1 za „nie”/liczba odpowiedzi „tak” 
i „nie”), otrzymaliśmy następujący indeks polskości (il. 24).

Il. 24. Indeks polskości

Jak widać, nikt nie miał wątpliwości co do polskości Jana Pawła II. 
Stanowi on wzór Polaka par excellence. W niektórych wypowie-
dziach papieża uznawano wręcz za „następcę Pana Boga na ziemi”.

Polskość pozostałych osób budzi już wątpliwości. Kwaśniew-
ski: „No i teraz znowu Kwas jest w Izraelu. To chyba Żyd jakiś jest – 
do swoich pojechał. Znów przeprasza”. Jaruzelski: „Weźmy stan wo-
jenny – jak można było wydać wyrok na własny naród jak Jaruzel-
ski? A potem się śmieje, do dziś się śmieje i jest zadowolony”. Ową 
niepewność można wytłumaczyć tym, że wszystkie inne postaci są 
oddalone w mniejszym lub większym stopniu od prototypu Polaka- 
-katolika.
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Najciekawsze wydaje się porównanie Bronisława Wildsteina 
z Adamem Michnikiem i Janem Tomaszem Grossem, uczestnikami 
laickiej antykomunistycznej opozycji. Zauważmy jedynie na margi-
nesie, że Wildstein i Gross dla ponad 40% mieszkańców Żmiącej są 
postaciami nieznanymi, Michnik zaś jest znacznie bardziej wyrazi-
sty. Choć każdy z nich ma korzenie żydowskie, to Wildstein przez 
większość jest uznawany za Polaka, a dwaj pozostali są już zalicza-
ni do nie-Polaków. Należy to wytłumaczyć tym, że Wildstein znajdu-
je się znacznie bliżej centrum polskości (prawicowiec) niż Michnik 
i Gross („różowi”). Podobnie można wyjaśnić niskie wyniki Kwa-
śniewskiego, Dzierżyńskiego i Jaruzelskiego („czerwoni”), choć cie-
kawe, że są oni w większym stopniu postrzegani jako Polacy niż 
„rewizjoniści”. Wydaje się, że duże znaczenie – oprócz prototypu – 
ma także możliwość przypisania komuś innych niż polskie korze-
ni, a więc element wnioskowania logicznego („Jeśli ktoś nie ma pol-
skich korzeni, nie jest Polakiem. A. M. nie ma polskich korzeni.  
A. M. nie jest Polakiem”). Wskutek tego operacja wykluczenia Mich-
nika z narodu jest o wiele łatwiejsza niż wykluczenie Dzierżyńskie-
go, „wielkiego Polaka, który wybił największą ilość Rusków”. Mich-
nik i Gross są ponadto postrzegani jako osoby, wciąż stanowiące 
zagrożenie dla Polski, zwłaszcza przez czarną propagandę na arenie 
międzynarodowej.

Wykluczanie i zaliczanie do uniwersum polskości

W życiu codziennym w Żmiącej nieustannie są podejmowane pró-
by utożsamienia kogoś z pozytywnym prototypem Polaka. Poniżej 
przytoczę dwa fragmenty międzygeneracyjnego dyskursu.

W pierwszym inteligent pochodzący ze Żmiącej w rozmowie 
z dwójką młodych badaczy zaprzeczył, jakoby „wypadek w Lasko-
wej” w ogóle miał miejsce. Skądinąd dotarła do mnie jednak infor-
macja, że doskonale wiedział o tym wydarzeniu. Mamy zatem do 
czynienia ze – świadomym czy nieświadomym – zabiegiem idealiza-
cji przeszłości. Prowadzący wywiad próbowali standardowo dopytać 
o zabójstwo Jana Jelonka:
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B1: A przed tym, tym zabójstwem / – S. wchodzi w słowo i uzupeł-
nia: – Zelka.
B1: Zabójstwem / nie zabójstwem / tegoooo organizatoraaa /
S.: Wincentego / nie Wince / Ludwika Zelka. Ludwika Zelka. […]

S. zakładał, że jedyne zabójstwo, do jakiego doszło, to zabójstwo Lu-
dwika Zelka. Nie brał w ogóle pod uwagę wcześniejszego wypadku 
w Laskowej, który spowodował serię wydarzeń, prowadzących do 
śmierci Zelka. Badacze ponowili próby:

B2: Tak. Ten, którego zamordowali najpierw. Y tegooo /
B1: To był jeden taki wypadek po prostu, żeee, żeeee, że go zamo / za / 
za /. Naczy tam, że go tam [zastrzelili?], nie?
B2: Tego organizatora tej spółdzielni. […] Jakiś człowiek, który miał or-
ganizować tutaj spółdzielnię rolniczą. Którego właśnie zamordowali.

Dwaj badacze prowadzący wywiad zostali zupełnie zbici z tropu, 
wobec czego nie potrafili zapytać otwarcie o zabójstwo w Laskowej. 
S. po prostu ich nie rozumiał.

S.: Aaa, nie. Zabity został wójt Chrzan, to był jedyny przypadek, że AK 
wymierzało sprawiedliwość. Wójt ujanowicki.
B1: On właśnie, on był właśnie związany z władzami komunistycznymi.

Ankieter próbował umiejscowić wydarzenia w czasie. Zauważmy, że 
zamordowanie wójta Mateusza Chrzana S. określał jako „wymierza-
nie sprawiedliwości”, zakładał tym samym, że przemoc AK była za-
wsze usprawiedliwiona.

 
S.: On / To było w czasie okupacji jeszcze.
B2: A nie, nie, to po wojnie. Po wojnie.
S.: Nie było zabójstw / Było jedno zabójstwo w czasie zabawy. Ale było 
w Żbikowicach.
B2: W Żmiącej nic, nic takiego nie było?
 

Narrator po dłuższym wywodzie podsumował: „W 1946 roku Ludwik 
Zelek, tenże student AGH, został zabity, żywy jeszcze, z Kamionki, 
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według relacji furmana, którego najęto, zakłuty w czasie drogi. To 
spowodowało”. Na to B2 wszedł mu w słowo: „Jak to dokładnie wy-
glądało?”. Badacze zrezygnowali więc z dalszego dopytywania o wy-
padek w Laskowej i rozpoczęli nowy wątek. Z tego wywiadu wynika, 
że zabójstwo było tylko jedno – zabity został partyzant.

Drugi przypadek jest ciekawszy – przedstawiciele młodszej ge-
neracji dokonują retrospektywnej idealizacji partyzantów i próbują 
przekonać do tego osobę z najstarszego pokolenia, która doskona-
le ich znała, skądinąd bardzo im bliską i należącą do obozu anty-
komunistycznego. Zapytana przeze mnie o czasy powojenne, bab-
cia – naoczny świadek tamtych zdarzeń – była naprowadzana przez 
swego syna i wnuczkę na prawidłową odpowiedź. Na początku za-
pytałem o napad w jednym z gospodarstw, którego rzekomo doko-
nała żmiącka partyzantka. Uczyniłem to z pewnym wahaniem, wie-
działem bowiem, że rodziny partyzantów są bardzo drażliwe na tym 
punkcie i mogą uznać, że trzymam stronę antypartyzancką. Gdy nie-
dosłysząca babcia nie zrozumiała mojego pytania, poprosiła swojego 
syna o powtórzenie go:

Ja: Bo ludzie też y gadają czasami, że były tam jakieś napady, że / tam 
właśnie napad u Kubanka.
Babka: Powtórz. Nie zrozumiałam.
Syn: [do mnie] Że u Kubanka był napad?
Ja: Tak, tak, że niby ci partyzanci to tacy y bandyci byli.

W tym momencie babka powróciła do oceny UB przez społeczność 
wsi: „Raczej ludzie byli nastawieni źle, że biją”. Jej syn najpierw ją po-
prawił, a następnie sparafrazował moje pytanie:

S: Ale / [w domyśle: nastawieni] do partyzantki. Bo jak chodzili, bo jak 
nie mieli co jeść, że do Kubanka przyszli, że im tam cosik wzioli. Nio? 
Partyzontka, było coś takiego? [...] No ale były takie sytuacje, że zaszły 
do chłopa i tam cosik wzioły na siło?

Syn nie użył jednak mojego sformułowania „napad u Kubanka”, 
które skądinąd często słyszałem w Żmiącej, lecz tłumaczył matce, 
że skoro partyzantka chodziła, to jest zrozumiałe, że musiała się 
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czymś żywić – nie mieli co jeść, więc musieli „cosik wziąć”. Sugero-
wał też, że w takich przypadkach dopuszczali się przemocy. Wnucz-
ka pominęła zupełnie to zastrzeżenie i krzyczała do babci, że w hipo-
tetycznych napadach chodziło o wyżywienie: „Jedzenie!!!”.

S: Rozumiecie, że do Kubanka zaszli, że im cosik wzioli, ta partyzantka 
u Kubanka. Pamiętacie takie cosik?

Babka zaczęła w końcu rozumieć, o co chodzi, i odpowiedziała, że 
jedyny przypadek użycia siły przez partyzantów to pobicie przez 
nich człowieka, którego podejrzewali o donosicielstwo: „No to tego 
jednego ino zbili”.

Syn jednak ponownie ją poprawił i zwrócił uwagę, że nie cho-
dzi o bicie, tylko o szukanie pożywienia: „Ale chodzi mi o jedzenie, 
jak zaszli”.

Babcia nie dawała za wygraną i powracała do wątku bicia ludzi 
ze wsi przez partyzantów, prawidłowo interpretując intencje mojego 
pytania: „Bili go, chodzi o bicie”.

Po raz ostatni powtórzyła się ta sama sekwencja: syn dopyty-
wał, już poirytowany, o to, czy „wzięli im cosik”, co uszczegółowiła 
wnuczka, podkreślając dwa razy, że „chodzi o jedzenie!!”:

S: Mama, nie chodzi mi o X.! Chodzi mi o to, jak zaszli do Kubanka. 
Czy wzioli im cosik?
Wnuczka: Jedzenie, jedzenie! […]
B: O Kubanku nic nie słyszałam.

Babka przyznała zatem, że zdarzyło się jedno pobicie, jej syn w pyta-
niu o „napad” od razu sugerował, że jego przyczyną mogła być chęć 
zdobycia jedzenia lub ewentualnie zabrania czegoś nieznaczącego, 
wnuczka zaś podkreślała, że mogło chodzić tylko o jedzenie.

Obok utożsamiania przodków z pozytywnym prototypem Po-
laka w Żmiącej zdarzają się również przypadki wykluczania ze 
wspólnoty, także dokonywanego przez najmłodsze pokolenia. Po-
stawę jednego z nieżyjących gospodarzy tłumaczyła mi pewna go-
spodyni:
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– Z. nie lubił tych partyzantów, bo jego ojca okradli. – Na to wtrąca się 
jej syn. – A to nie dlatego, że donosił?
– Nie, raczej nie.
– Bo jak tak, to mu się należało więcej!
– Nie, nie donosił chyba.

Następuje przy tym ciekawy proces upraszczania wspomnień i wpły-
wania na wspomnienia starszego pokolenia przez młodych. Podczas 
gdy pierwsi mają jeszcze jakieś wątpliwości, drudzy są już pewni i fe-
rują jednoznaczne sądy: był donosicielem. Co ciekawe, pod wpły-
wem pytania syna ankietowana nieco modyfikuje swoje zdanie: nie 
jest już na sto procent pewna, że gospodarz nie donosił (co byłoby 
zresztą niemożliwe z racji jego młodego wieku w tamtych czasach), 
i mówi, że „raczej nie donosił”, „chyba nie donosił”.

Ujednolicenie narodu

Od 1989 roku praktyka umoralnienia narodu jest krytykowana, po-
jawiają się bowiem kontrideologie, w tym przede wszystkim kultura 
transformacji, które kwestionują zasadność połączenia katolicyzmu 
z polskością. Zauważmy, że wzór Polaka-katolika nie jest jedynym 
prototypem. W istocie mieszkańcy Żmiącej częściej postrzegali „re-
wizjonistów” jako prawdziwych Polaków niż nie-Polaków. Co wię-
cej, jako prawdziwy Polak został też wymieniony Aleksander Kwa-
śniewski. Prototypy polskości wchodzą więc ze sobą w konflikt, 
a o to, kto zostanie uznany za prawdziwego Polaka, toczy się nie-
ustanna walka.

Strategią kwestionującą umoralnienie – ważniejszą niż propo-
nowanie na miejsce jednego prototypu prototypu konkurencyjnego – 
jest ujednolicenie narodu. Odbieranie komuś prawa do określania 
siebie mianem Polaka czy uznawanie go za zdrajcę samo w sobie jest 
odczytywane jako niemoralne i spotyka się z oporem, zmierzającym 
do tego, by ponownie włączyć banitę do uniwersum polskości. Pró-
buje się więc znieść moralny, normatywny charakter ideologii naro-
dowej i uczynić z niej jedynie sposób opisu świata, a nie jego zmiany, 
to znaczy, mówiąc za Ossowskim, przekształcić naród-przymiotnik 
(prototyp) w naród-rzeczownik (kategoria logiczna).
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Napięcie między umoralnieniem a ujednoliceniem narodu

Między umoralnieniem a ujednoliceniem narodu istnieje silne na-
pięcie. Zasada jedności jest konkurencyjna wobec zasady moralno-
ści. Skoro naród jest jeden, nie można wprowadzać w nim podzia-
łów; jeśli jest zaś moralny, należy usunąć z niego ludzi niemoralnych. 
Granice między polskością a niepolskością są negocjowane. W trak-
cie naszych wywiadów udało się nam zarejestrować konwersację, 
która to dowodnie pokazuje. Respondentka K. na początku rozmo-
wy z trzema studentami obwiniła elity okrągłostołowe o kryzys, w ja-
kim znalazła się Polska, a także o zakłamywanie historii, po czym 
spuentowała: „Może Michnik pójdzie do nieba wnet, to może się ja-
koś to zmieni. Ale wątpię”.

Po tej wypowiedzi nastąpiła dłuższa pauza. Prowadzący wywiad 
nie mieli pojęcia, jak na nią zareagować, zabrzmiało to bowiem tak, 
jakby K. życzyła szybkiej śmierci Michnikowi. Uzupełniła więc swą 
wypowiedź: „Powiedział, że pójdzie do nieba”.

B1: Kto?
K.: Michnik.
B1: Powiedział, że pójdzie do nieba?
K.: Tak. Czytałam wywiad z nim z ks. Tischnerem. To wie pan, ile to lat 
już? Była rozmowa. Michnik powiedział: Nie mam najmniejszej wątpli-
wości, że mnie Chrystus przyjmie [śmiech]. No nie mogłam tego prze / 
[śmiech] przetrawić, jak to przeczytałam [śmiech].

W tym momencie prowadzący wywiad wyszedł ze swojej neutralnej 
roli, by zakwestionować całkowicie negatywny obraz Michnika, ska-
zanego na wieczne potępienie:

B1: No nie, ale Michnik w latach 80. porządny był.
K.: Tak, tak. Ale teraz jak się zachowuje? Jak nie-Polak. Jak nie-Polak!

Do rozmowy włączyła się druga osoba, która nie zgadzała się z opi-
nią K.:

B2: Czemu jak nie-Polak?
K.: Nie-Polak. Bo Polak tak by się nie zachowywał.
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B2: Jak jest redaktorem naczelnym „Gazety Wyborczej”, to nie znaczy, 
że jest nie-Polakiem.
K.: Żeby tak, żeby tak szkodzić.
B2: On po prostu reprezentuje inną opcję polityczną.
K.: Tak, tak!

Ten fragment kończy się pozorną zgodą. Tak, Michnik prezentuje 
inną opcję polityczną. Jednak to, co dla B2 stanowi różnicę politycz-
ną, dla K. jest różnicą narodową. W jej oczach działalność Michni-
ka jest opcją polityczną, ale nie jest opcją w polityce polskiej, w której 
nie ma miejsca na „szkodzenie”, w domyśle: kalanie własnego gniazda.  
K. wyjaśniła następnie, jakie są prawdziwe korzenie poglądów Michni-
ka, przy czym przejęzyczyła się, mówiąc, że sama też nie jest Polakiem:

A dlaczego? Przecież ja uważam. Ja nie jestem Pola / ghm politykiem, 
broń Boże. Ale ja uważam, że jak był okres komuny, to byli ludzie, od-
powiedni do tego ludzie, nastawieni na to, którym się to podobało. 
A teraz przyszła inna opcja, to oni powinni się wycofać. Wycofać się, 
niech znowuż inni rządzą. […] Czy to jest prawdziwy Polak? To, to nie 
jest prawdziwy Polak. Nie wiem, jak go nazwać.

Mamy już zatem pierwsze przybliżenie: Michnik nie jest Polakiem, 
ponieważ jest komunistą, stanowi niejako symbol dawnego zła. Jed-
nocześnie pod wpływem krytyki i oporu słuchaczy K. zmodyfiko-
wała swoją zdecydowaną opinię o Michniku jako nie-Polaku. Za-
sugerowała, że nie jest on jedynie prawdziwym Polakiem. W końcu 
poszła jeszcze o krok dalej i ograniczyła swoje początkowe twier-
dzenie do tego, że nie mogłaby nazwać Michnika patriotą. Wyraże-
nia „patriota”, „prawdziwy Polak” i „Polak” płynnie przechodzą jed-
no w drugie. Takie rozumienie jest bardzo częste, o czym świadczy 
to, że jeden z rozmówców K. w innym wywiadzie zadał pytanie: „Czy 
czujesz się patriotą?”, które następnie sparafrazował: „Czy czujesz się 
Polakiem? […] Wstawiłbyś się za Polską, za krajem. Na pewno, nie?”. 
Tymczasem K. kontynuowała:

A już jakiś patriota, to już absolutnie nie. Przecież oni wysyłają / oczer-
niają Polskę. Wysyłają do niemieckiej gazety, i to jeszcze jakiegoś 
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brukowca, bo porządna gazeta by tego nie przyjęła. To jest ładnie? To 
jest uczciwie? No nie! To już nie jest patriotyzm. Ja uważam, że patrio-
tyzm to tak, żeby dla Polski nie szkodzić, a wszystko robić uczciwie.

Respondentka była już wyraźnie podirytowana ciągłą niezgodą swo-
ich rozmówców. W końcu pozornie uznała, że Michnik jest Pola-
kiem: „Polacy to zrobili, no a cóż Geremek, też tam się coś ofiarował. 
A to jest ładnie?”. Jednak skończyła już zdecydowanym akcentem: 
„Dlaczego Żydzi nam szkodzą? A przecież tyle Polaków zginęło, jak 
ratowali Żydów”.

Ostatecznie okazuje się, że „inna opcja polityczna Michnika” wy-
wodzi się, po pierwsze, z „komuny”, a po drugie, z jego żydowskich 
korzeni. Porównanie tej oceny z oceną Wildsteina wskazywałoby, że 
jeśli ktoś krytykuje tradycję narodowo-katolicką i ma żydowskie ko-
rzenie, to postępuje tak ze względu na swoje pochodzenie, a jeśli ją 
wspiera, to czyni to pomimo niego.

W powyższej rozmowie, choć była ona prowadzona z zacho-
waniem wszelkich zasad kurtuazji (pamiętajmy, że był to wywiad), 
niezgoda z poglądami respondentki powodowała zdenerwowanie 
zarówno jej, jak i samych badaczy. Podczas innego wywiadu, gdy 
matka zaczęła wymieniać, kto gnoił Polskę, jej córka również reago-
wała nerwowo i próbowała łagodzić ten mocny sąd. W końcu całą 
sprawę obie panie obróciły w śmiech. Kiedy matka, widząc zdjęcie 
z powstania warszawskiego, odpowiedziała: „to szatan, oto, co czu-
ję”, córka skrzyżowała ręce na piersiach, jakby próbując zdystanso-
wać się od patosu rodzicielki. Gdy matka nazwała szwaczki opłaku-
jące Stalina „głupimi krowami”, córka tragizowała, że będzie musiała 
się wstydzić, że dr Łuczewski to opisze i będzie obciach.

Tego typu dyskusje należą raczej do wyjątków. W dniu codzien-
nym dominuje tendencja do prywatyzowania własnych poglądów. 
W sytuacjach naturalnych, kiedy ludzie nie muszą dostosowywać się 
do tak wysokich standardów konwersacji jak w przytoczonym wy-
wiadzie, spory o polskość mogą doprowadzić do głębokich konflik-
tów. Zwłaszcza gdy „chłopy popiją”. Pewnego sierpniowego wieczoru 
miejscowi studenci i licealiści spotkali się na ognisku suto zakrapia-
nym piwem i śliwowicą. Bardzo szybko doszło do kłótni dotyczą-
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cej spraw światopoglądowych między dwoma mężczyznami – M. ze 
Żmiącej i W. z Laskowej. Reszta obecnych nie chciała przysłuchi-
wać się tej wymianie zdań, więc kilkakrotnie prosiła o zmianę te-
matu i próbowała uciszyć żmiącaka, który poruszał coraz to nowe 
sporne kwestie polityczne. W pewnym momencie atmosfera roz-
luźniła się, a wszyscy zaczęli śpiewać Rolnik sam w dolinie, Rolnik 
nigdy nie zginie, Na traktorze rolnik itp. Kiedy wydawało się, że kry-
zys został zażegnany, a do polityki nikt już nie będzie wracał, pojawił 
się temat zdrady narodowej. M. określił pułkownika Kuklińskiego 
jako „bohatera narodowego”. Wtedy do rozmowy włączył się trzeci 
mężczyzna, T., który twierdził, że przez swą decyzję Kukliński skazał 
na śmierć dwóch swoich synów: „Pułkownik, dokonując zdrady PRL-u, 
któremu przysięgał wierność, był świadomy tego, że wobec niego sa-
mego i jego rodziny zostaną wyciągnięte najsurowsze konsekwencje, 
w tym wyrok śmierci, a dożywotnia ochrona CIA była zagwaranto-
wana tylko jemu”. M.: „Sprawa państwowa i patriotyczny obowią-
zek są ważniejsze niż rodzina. Miejscowi partyzanci również skazali 
swoje rodziny na niebezpieczeństwo, a nawet śmierć”.

Kiedy T. po raz kolejny zasugerował, że tylko ktoś nieodpowie-
dzialny może narażać swą rodzinę na śmierć, poparł go W. Wówczas 
wściekły M. porównał W. do psa. Impreza bardzo szybko się skoń-
czyła, W. się obraził, a M. został odwieziony do domu.

Nie chcąc narażać się na tego typu sytuacje, mieszkańcy Żmią-
cej unikają bezpośredniej konfrontacji. Co więcej, także lokalne in-
stytucje, które głosiły umoralnienie narodu, znalazły się w odwrocie. 
Dziś na forum wsi nikt nie występuje więc z hasłami, wprowadzają-
cymi podziały w obrębie polskości.

Cuprówka

Pierwszą instytucją, która przestała otwarcie umoralniać naród, tak 
żeby dowartościować antykomunistów i potępić komunistów, jest 
Cuprówka. Początkowo wydawało się jednak, że odprawiane tam 
uroczyste nabożeństwo doprowadzi do zaznaczenia się głębokich 
podziałów w narodzie. W 1989 roku została bowiem zdjęta z pomni-
ka postawionego na wzgórzu tablica, która do tej pory przysłania-
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ła nazwiska uczestników antykomunistycznej partyzantki: Ludwika 
Zelka, Witolda i Władysława Bukowców, Kazimierza Urygi (właści-
wie Augustyna), na pomniku umieszczono także ich ozdobne zdję-
cia i złote tabliczki. Jako że za organizację mszy był odpowiedzialny 
miejscowy proboszcz, ks. Jan Bukowiec, wszystko to razem spra-
wiło, że w powszechnym odbiorze kapliczka stała się nie tyle miej-
scem upamiętnienia wojennej i powojennej partyzantki, ile przede 
wszystkim partyzantki powojennej. Ksiądz Bukowiec tak wyjaśniał 
mi swoje motywacje: „Dziś już tego patriotyzmu nie ma, ci ludzie, 
którzy walczyli za wolność, zginęli. Ta msza na Cuprówce jest taką 
próbą dania odtrutki na komunistyczną propagandę”. Doprowadzi-
ło to do niemal publicznego konfliktu. Ludzie „obrażają się o tablicę 
na Cuprówce, że ci za wiarę i ojczyznę walczyli. A gdzie to za ojczy-
znę walczyli?! Za młodzi byli. Jak się o pieniądze napierali i dziecko 
w kołysce strzelali!”.

Tę sytuację opisał jeden z bystrych obserwatorów młodego po-
kolenia: „Jedni mówią, że to byli bandyci, a drudzy mówią, że to byli 
patrioci. […] Jak rozmawiam z kimś, to on mówi, że to byli patrio-
ci, że […] popiera to w zupełności, zgadza się z tym, a spotkałem się 
z ludźmi tutaj ze wsi, którzy mówią: bandyci, bandyci, zabójcy i gdzie 
to w ogóle takie wariaty!”.

Cuprówka stała się przyczyną otwartych sporów od momentu 
powstania pomnika. Jeden z potomków rodziny upamiętnionej na 
tablicy wspomina, że wielokrotnie spotykał się z negatywnymi ko-
mentarzami, gdy szedł na wzgórze: „– Ej, gdzie wy idziecie? Jesteście 
porąbani? Zabójcy. Bandyci. – […] Zawsze było tak. – Gdzie pój-
dziesz? Gdzie pójdziesz?”. Również ks. Józef Trela został skrytykowa-
ny za promowanie „bandziorów”. Opowiadały o tym dwie kobiety, 
śmiejąc się nerwowo: „Ksiądz zawsze delikatny człowiek, nadczło-
wiek, żeby nikogo nie urazić, żeby tak kompromisowo powiedzieć. 
A pamiętasz, jak Z. powiedział mu, że to żadni bohaterzy nie byli, 
ino bandyci? Wygarnął mu wprost, że to byli złodzieje”.

Taki opór wobec ideologii antykomunistycznej nie ograniczał się  
jedynie do sytuacji face-to-face. Niektórzy mieszkańcy Żmiącej zwra-
cali uwagę na fakt, że podczas samej mszy dochodziło do pewnych 
zaburzeń: „Jak jest ta msza, to jedni słuchają, a drudzy się śmieją, bo 
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przecież pamiętają; wielu jeszcze żyje, którzy wiedzą, jakie są rzeczy-
wiste fakty. I się śmieją”. Z perspektywy czasu trudno stwierdzić, jaki 
charakter miały te zachowania. Uczestnicząc dwukrotnie w nabo-
żeństwie, nie zauważyłem żadnych poważnych oznak niezadowole-
nia. Jeden raz tylko podsłuchałem młode małżeństwo, które wymie-
niało między sobą uwagi, ale nie tak, żeby w jakiś sposób zakłócać 
mszę czy przeszkadzać innym: „Dlaczego nie powie, za co zginęli?”; 
„Tym wszystkim rządzi ksiądz X., on im wszystkim gada, co mają ga-
dać, i tylko powtarzają”; „Będę musiała pójść do księdza i mu wszyst-
ko wyjaśnić, bo trzeba powiedzieć całą prawdę”.

W przeszłości tego typu wypowiedzi były podobno znacznie 
częstsze: „Raz wygwizdywali księdza, jak mówił, że chłopaki z lasu 
to bohaterowie”; „Ludzie mruczeli podczas mszy na Cuprówce, bo 
byli wypisani ludzie, co chodzili i grasowali”.

Podczas kazań, jak zauważył jeden z księży, „trzeba uważać. Ja 
w swoim kazaniu powiedziałem, że krew męczenników przyniosła 
owoc – kapłanów, przyniosła wiele łask bożych, których doświad-
czyła Żmiąca, ale także krew męczenników poróżniła ludzi. Ks. Trela 
już następnego dnia dostał anonim, że są dwie strony medalu”.

Część mieszkańców bojkotowała uroczystości; można powie-
dzieć, że głosowała nogami. We wsi, gdzie każdy zna każdego, taka 
nieobecność stanowiła niemal manifestację. Równie znaczące było to, 
że we mszy nie uczestniczyli wszyscy księża rodacy ze Żmiącej. Kilku 
moich rozmówców zwracało również uwagę na ustawienie ludzi. Naj-
bardziej antykomunistyczni mieli siedzieć w pierwszych rzędach, a – 
jak się wyraził jeden z respondentów – „ormowcy tylko kukają z lasu”. 
Według niego przychodzą oni na nabożeństwo wyłącznie po to, żeby 
wysłuchać, co się tam mówi, a następnie krytykować między sobą.

Taki obraz nie jest jednak do końca prawdziwy. W mszach od-
prawianych na Cuprówce nie brał też udziału brat jednego z zamor-
dowanych, tłumacząc, że „ci, którzy donosili, są teraz w pierwszych 
rzędach, na Cuprówkę chodzą i chodzą z honorem”. Według nie-
go na nabożeństwach pojawiali się ci, którzy w ogóle nie powinni 
w nich uczestniczyć. „Nie lubiał iść na Cuprówkę – choć tam zapi-
sane nazwisko brata – ale chodzą tam tacy, którzy na nich donosili”. 
Nawet były członek partii nosił podobno feretron.
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Kulminację sporu stanowiło zdjęcie z pomnika tabliczek i fo-
tografii „żmiąckich chłodków”. Gdy fundator, Michał Rogalski, do-
wiedział się, że Cuprówka stała się nie tyle miejscem upamiętnienia 
AK, ile walk powojennych, o których nic nie wiedział, sam bowiem 
nie znał upamiętnionych, poprosił proboszcza Żmiącej o usunię-
cie zdjęć i tabliczek. Zastrzegł przy tym, że na pomniku mogą znaleźć 
się tylko jego własne fotografie lub podobizny druhów, gospodarzy  
i ks. Dziedziaka. Na tę decyzję mogły również wpłynąć homilie, sku-
piające się na czasach powojennych, a samemu „Mirze” poświęcają-
ce „jedynie kilka słów”. Szeroko to potem w Żmiącej komentowano: 
„Facet, który fundował pomnik, nie chciał ich dołączać do tych bo-
haterów”; „Są tacy, którzy bardzo się cieszyli, jak odkręcono zdjęcia 
na Cuprówce”. Księża na kolejnych mszach tłumaczyli zaś, że funda-
torowi „pomieszało się chyba, że kazał usuwać te zdjęcia. Ale trzeba 
mu wybaczyć, że jest już stary”.

Obecnie sam fakt, że ktoś chodzi lub nie chodzi na Cuprówkę, 
ma coraz mniejsze znaczenie. Nawet ci, którzy wcześniej nie uczest-
niczyli we mszy, w pewnym momencie zmienili zdanie, gdyż samo 
nabożeństwo, zwłaszcza po usunięciu tablic, straciło wymiar anty-
komunistyczny, a stało się świętem nienazwanego z imienia i nazwi-
ska bohaterstwa i patriotyzmu, a nawet – po prostu miłym wydarze-
niem sierpniowej niedzieli: „Teraz wszyscy tak chętnie patrzą na tą 
Cuprówkę, wiesz tak spoko”.

„Solidarność”

Drugim podmiotem, mogącym propagować ideologię antykomuni-
styczną, była „Solidarność”, która w Żmiącej powstała w 1989 roku, 
tuż przed wyborami. Jak tłumaczył mi jeden z jej głównych działa-
czy, „ta »Solidarność Rolników« była taka, rolnik się nigdy tak nie 
zorganizuje jak zakład pracy, zakład pracy to jest tysiąc ludzi, a tu na 
takiej gminie szukaj. Tysiąc rolników to jest na całej gminie i weź to 
teraz zorganizuj, zajęty robotą”. Mimo to w Żmiącej ruch cieszył się 
bardzo dużym poparciem. „Taki entuzjazm był na początku. Na ta-
kiej wsi to tu nikt nie kalkulował, wszystko było spontaniczne i wy-
dawało się, że wow… rozumiesz, no wszystko dobrze”.
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Do głównych aktywistów „Solidarności” należeli potomkowie 
rodzin antykomunistycznych: T. R. (ojciec męczony w areszcie), 
H. T. (matka w więzieniu, wujkowie zabici), P. B. (ojciec w więzie-
niu, wujkowie zabici). Do tego doszło jeszcze kilka osób: J. L. (brat 
opozycjonista zabity w latach osiemdziesiątych w niewyjaśnionych 
okolicznościach) i S. N. (przybysz z Michalczowej, wżeniony w an-
tykomunistyczną rodzinę).

W 1989 roku H. T. został sołtysem wsi, T. R. sekretarzem gminy,  
a S. N. radnym. Nadawali oni ton życiu wsi do 1999 roku, utrzy-
mując swój wpływ także po wyborach w 1994 roku, które wygrał J. P. 
(H. T., uzyskawszy największą liczbę głosów, został członkiem rady 
sołeckiej w Żmiącej). Członkowie „Solidarności” skupiali się jednak 
na działalności społecznej, a nie politycznej – starali się o doprowadze-
nie do wsi gazu, linii telefonicznej, zaangażowali się w budowę wodo-
ciągu, renowację i rozbudowę szkoły. Nie próbowali otwarcie artyku-
łować konfliktu między antykomunistami a anty-antykomunistami. 
Co więcej, po wyborach 1999 roku, do których stanął tylko jeden 
kandydat, J. P., ludzie z „S” powoli wycofywali się z życia publicznego. 
J. L. wspomina: „Przez 6 lat robiłem w polityce, ale to jest bagno. Jak 
stamtąd odszedłem, to odetchnąłem”. „Ja już czwarty rok [od 2003 
roku] w życiu tej publicznej wsi się nie interesuję, bo niby po co. Po 
co mi się tu użerać, jak i tak nic się nie zmieni, dawniej zwoływali 
co chwilę zebrania, kłócili się o kawałek drogi, o to, o siamto, a teraz 
nikt się nic nie pyta. To po co ja mam się tym denerwować. Ja mam 
co robić; to lepiej się spokojnie przespać czy w piłkę zagrać, bo to na 
zdrowie wyjdzie”. Ci, którzy wciąż próbują działać, musieli dostoso-
wać się do „nauczycielsko-lewicowych” zasad panujących w gminie, 
odpolitycznili się.

Członkowie „S” odchodzili z życia publicznego w atmosfe-
rze podejrzeń: „Na początku mnie się wydawało, że wszyscy będą 
[w »Solidarności«], ale za chwilkę by cię wytykali. Tak jakbyśmy to 
my chcieli »Solidarność«, tak jakbyśmy to my byli winni za całą tą 
»Solidarność«”. Ludzie porównywali „S” do „bandy”, a jej działaczy 
do „bandziorów”: „Jasne, że to jest banda. Normalne, że tak mówi-
li”. W ten sposób, pod wpływem ideologii anty-antykomunistycznej, 
mieszkańcy Żmiącej zaczęli negatywnie postrzegać członków ruchu. 
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Do tego doszły oskarżenia, że „pierwsi w kościele”, ale na siebie ro-
bili. Po 1999 roku władzę objęła opcja bliższa anty-antykomunizmo-
wi, która utrzymuje ją do tej pory (sołtys J. R.). „S” zniknęła z krajo-
brazu wsi, a jej dawni zwolennicy przenieśli się do rady parafialnej, 
jednak i ona ze względu na swój światopoglądowy pluralizm i inne 
cele nie jest w stanie artykułować ideologii antykomunistycznej na 
forum publicznym.

Kościół i szkoła

Takiej funkcji nie spełniają również szkoła i Kościół. Nauczyciele nie 
zajmują się powojenną historią wsi, skupiając się na tajnym nauczaniu. 
Co ciekawe jednak, propozycja, żeby nową patronką szkoły – zamiast 
Tadeusza Kościuszki – została Zofia Oleksy, została odrzucona.

Wczoraj rozmawialiśmy o szkole, tajnym nauczaniu i historii i o lu-
dziach, którzy są słynni w Żmiącej, padło pytanie, czemu Zofia Olek-
sy nie jest patronką szkoły. Sprawa nie jest prosta, idzie jeszcze o czasy, 
o których ludzie […] nie chcą mówić, czasy komuny. Ale moim zda-
niem władze wsi nie zrobiły wszystkiego, co mogły, aby mieć naszą pa-
tronkę. Bo przecież Kościuszko, choć postać wielka, nie ma żadnego 
związku ze Żmiącą.

Zofia Oleksy dość jednoznacznie kojarzy się bowiem z ideologią an-
tykomunistyczną. Bardzo przy tym wzmacnia pamięć o niej tutejszy 
proboszcz. Nie jest to jednak pamięć niekontrowersyjna: „Jak ksiądz 
mówi o Zofii Oleksy czy ks. Dziedziaku, to w tylnych rzędach sarka-
ją. Nie jestem głucha”.

Sam tutejszy kapłan nie propaguje ideologii antykomunistycz-
nej. Jest to o tyle ciekawe, że bardzo przykłada się do organizacji 
obchodów upamiętniających żmiącką partyzantkę, a jego prywatne 
stanowisko wobec partyzantów jest znane: „Proboszcz robi z nich 
bohaterów […], że za wiarę i ojczyznę zginęli”; „broni i gospoda-
rzy, i dwory. […] I przez to go nie wszyscy lubią”. Jednak w żad-
nej z wkładek dołączanych co tydzień do „Niedzieli” nie znajdziemy 
wzmianki o powojennych walkach. Jeden z gospodarzy tłumaczy, że 
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„jeśliby [ksiądz] coś o nich napisał, to zaraz u siebie by miał takich, 
co się z tym nie zgadzają”.

Z kolei proboszcz tłumaczy fakt, że nie porusza tych tematów, 
brakiem pewności: „Wie pan, z księdzem to się nie rozmawia o po-
ważnych rzeczach, tylko o gospodarce, o pogodzie. Nie chcą o tym 
gadać, bo nie za bardzo się wyznają, na czyjej stronie ja jestem”; „Ja 
z ludźmi na ten temat nie rozmawiam”. Co więcej, jest przeciwny po-
wracaniu do przeszłości: „Gdyby pytać ludzi, to się otwiera stare rany 
i tworzy nowe podziały”; „Lepiej tego nie badać. Prawdy się nie doj-
dzie [bez archiwów]. A hipotez opisywać nie warto. Można spisać re-
lacje, jedni tak mówią, drudzy inaczej, tyle procent tak, tyle procent 
tak. Ale nie więcej”. Podobną opinię powtórzył w rozmowie z Magda-
leną Mike, inną badaczką Żmiącej: „Bardzo ważny był w czasie woj-
ny ruch oporu, ale to jest niedopracowane, bo jak ktoś był prześlado-
wany, to nie chciał potem o tym opowiadać. […] Ja myślę, że to jest 
jeszcze za wcześnie na podejmowanie takich tematów. […] To jest 
taka historia, która dzieli. Jedni uważają, że mieli rację, inni uważają, 
że to oni mają rację. Te podziały są utrwalone z pokolenia na poko-
lenie. Dlatego mnie się zdaje, że tej tematyki lepiej jeszcze nie tykać”.

Nauka

Odpublicznieniu konfliktu służyły także książki. Mimo że Zbigniew 
Wierzbicki prowadził swoje badania terenowe od 1952 roku, w jego 
pracy znajdziemy jedynie kilka zawoalowanych wzmianek dotyczą-
cych najbardziej dramatycznych wydarzeń w całej historii Żmią-
cej. Jest to oczywiście spowodowane klimatem politycznym, w ja-
kim działał. Rzeczą politycznie niepoprawną, a przede wszystkim 
niebezpieczną byłoby pisać wtedy o podziemiu niepodległościo-
wym i nie potępiać go jako czynnika reakcyjnego. Tego zaś Wierz-
bicki nie chciał czynić, zdecydował się więc pominąć dzieje politycz-
ne po 1945 roku (rozmowa w styczniu 2005). Dopiero w 2008 roku 
skończył artykuł na temat powojennych walk, nie wzbudził on jed-
nak szerszego zainteresowania wśród mieszkańców wsi (Wierzbicki 
2008). Najbardziej istotna dla stworzenia obrazu przeszłości Żmią-
cej jest zatem jej monografia. Najwięcej informacji o tym okresie 
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możemy znaleźć w podrozdziale „Po październiku 1956” (Wierzbic-
ki 1963: 133–134):

Rok 1956 został przyjęty przez ludność wsi bardzo przychylnie. […] 
Wszyscy natomiast z zadowoleniem, a rodziny i krewni z radością po-
witali przedterminowo zwolnionych, dzięki amnestii, ośmiu skazanych 
w poprzednich latach na długoletnie więzienie za „pomoc bandom leś-
nym”. Również wszyscy pozytywnie ocenili większą wolność słowa, któ-
ra przyniosła rzeczywiście istotne odprężenie psychiczne. Wypowiedź  
K. T., bezrolnego murarza, znanego z radykalnych przekonań i sympatii 
dla Polski Ludowej, wyraża bez wątpienia stosunek wielu ludzi w Żmią-
cej do okresu minionego. Określając rządy sanacji jako okres „ucisku” 
[które rozumiał jako trudności w uzyskaniu pracy – przyp. M. Ł.], do-
daje […] „ale tych z UB też nikt nie chwali […]. Ludzi to męczyło, że 
tego nie wolno pedzieć lub co inszego, a nie wiadomo co”.

Z przytoczonego fragmentu wynika więc, że rok 1956 przyniósł od-
prężenie, lecz nie wiadomo, co było przyczyną wcześniejszych na-
pięć: mamy opis odwilży, a nie mamy opisu zimy. Po 1956 roku lu-
dzie wracają z więzień, ale w świetle dotychczasowej narracji nie jest 
jasne, dlaczego się tam znaleźli. Tutaj po raz pierwszy pojawia się wy-
tłumaczenie: „pomoc bandom leśnym”. Autor ujmuje jednak to wy-
jaśnienie w cudzysłów, jako oficjalną wersję, tym samym dystansując 
się od niej. Co więcej, okazuje się, że byli więźniowie mieli we wsi ro-
dziny i krewnych, a więc mieszkali w Żmiącej. Interesujące jest to, że 
autor opisuje wieś jako jedność, która jako taka cieszy się ze zwięk-
szonej wolności słowa. Nie tłumaczy jednak, dlaczego wcześniej swo-
boda wypowiedzi była ograniczona, tak jakby system był wszech-
potężny, jakby nie korzystał z bogatej armii pomocników. Mówiąc 
o wszystkich, Wierzbicki usuwa poza ich nawias tych, którzy mogli 
donosić. Choć nie porusza problemu dwóch skonfliktowanych ide-
ologii narodowych, to pozostawia wolne pole do interpretacji: „Lata 
te, a można je śmiało nazwać latami trudnymi i burzliwymi, oczeku-
ją swego historyka”.

Również kolejni badacze nie podejmowali tego tematu. W roz-
mowie ze mną ks. Zdzisław Chlewiński (wywiad w lutym 2006), 
który za namową Zbigniewa Wierzbickiego w latach siedemdziesią-
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tych prowadził w Żmiącej pionierskie badania z zakresu psycholo-
gii moralności, wspominał, że była to wtedy wieś nad wyraz gościn-
na, sama w sobie wydała mu się spokojna i cicha, a żadnych sporów 
nie udało mu się dostrzec. W pamięci szczególnie silnie utkwiła mu 
wspaniała uczta, urządzona dla uczestników jego badań przez miej-
scowe Koło Gospodyń Wiejskich. Kiedy zapytałem go wprost o par-
tyzantkę powojenną, odparł, że nic o niej w tym czasie nie mówiono. 
W żadnej z prac dotyczących Żmiącej, powstałych przed 1989 ro-
kiem, konflikt między ideologią antykomunistyczną a komunistycz-
ną nie został opisany.

Przełamała to dopiero Żmiąca Małgorzaty Sromek (1999), któ-
ra poświęciła dłuższy passus powojennej partyzantce, wyraźnie opo-
wiadając się po stronie antykomunistycznej. Swój wywód rozpoczę-
ła od stematyzowania konfliktu: „Mieszkańcy Żmiącej są podzieleni 
co do opinii o podziemiu niepodległościowym w latach okupacji, jak 
również w sprawie opinii o organizacji antykomunistycznej, działa-
jącej tu w latach 1946–1953” (Sromek 1999: 183). Zwróćmy uwagę, 
że autorka podkreśla ciągłość partyzantki, poglądy ludności na te-
mat dwóch okresów walk – przed i po 1945 roku – rozpatruje łącz-
nie. Jako przyczyny owego podziału wymienia cztery zjawiska:

a) nie każdy z akowców spełniał wysokie standardy AK;
b) pod AK podszywały się różne grupy bandyckie;
c) Niemcy określali Polaków jako bandytów (co było prawdą, zob. 

wspomnienie ze Starej Wsi, w: Wieś polska 1939–1948: 311);
d) za czasów stalinowskich Polaków również określano jako ban-

dytów.
Obok ciągłości partyzantki autorka zakłada ciągłość okupacji, 

przyznając, że w AK mogły znaleźć się czarne owce, samą organiza-
cję postrzega jednak jako moralną. Ci zaś, sugeruje Sromek, którzy 
określali akowców i powojennych partyzantów jako bandytów, po 
prostu ulegali wrogiej Polakom propagandzie – hitlerowskiej i sta-
linowskiej. „Tak też podzieliła mieszkańców – pisała dalej – spra-
wa wybudowania pomnika na Cuprówce przez ks. Bernardyna Dzie-
dziaka dla »męczenników słusznej sprawy«, na co inni pod wpływem 
złej propagandy przypominali, że kiedyś nazywano ich bandytami” 
(Sromek 1999: 184).
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W następnym fragmencie autorka podaje powody, dla których 
powojenna partyzantka powinna być upamiętniana. Ich działania 
wspierał Kościół i uznani, cieszący się wręcz opinią świętości dusz-
pasterze. Krytykować partyzantów to równocześnie kwestionować 
wybitnych księży: „Ks. B. Dziedziak, który był kapelanem konspi-
ratorów, za co groziła mu nawet kara śmierci, w Kronice Parafial-
nej pozytywnie się o nich wyraża, w przeciwnym wypadku nie po-
dejmowałby inicjatywy budowania pomnika. Również ks. Nowak, 
ówczesny wikariusz w Ujanowicach, który w wielkiej konspiracji 
udzielał im pomocy duchowej i materialnej, twierdził, że nie byli to 
przestępcy, lecz grzesznicy, tak jak każdy człowiek” (Sromek 1999: 
184). Wreszcie, autorka mówi wprost, że ludzie niechętni partyzant-
ce byli po prostu donosicielami: „Złą opinię podtrzymują zwłaszcza 
ci, którzy pomagali w ich likwidacji, o czym również wszyscy wie-
dzą” (Sromek 1999: 184).

Nie wydaje się jednak, by książka Małgorzaty Sromek mogła 
upublicznić konflikt. Mimo że widziałem ją w wielu domach, to ich 
mieszkańcy raczej jej nie czytają. Przynajmniej nikt przy mnie jej nie 
komentował. Wyjątkiem był starszy gospodarz, który w jednej z roz-
mów ze mną energicznie zaatakował Sromek: „Ona tylko pisze pod 
swoją rodzinę”; „To niby partyzanci i bohaterowie byli. Jacy party-
zanci? Bandy złodziejskie! Nic więcej! Takie i to podczas wojny były, 
[…] ale szczególnie po wojnie się ich namnożyło”.

Nie oznacza to wcale, że książki nie odgrywają żadnej roli w wal-
ce ideologii. Przeciwnie, obie strony konfliktu dążą bowiem do tego, 
by utrwalić własną wersję przeszłości: „Mówisz jedno, a tu książ-
ka napisana i nic nie zmienisz. Ale jak było, tak było”. Stąd miejsco-
wi próbują przekonać mnie do danej ideologii i wpłynąć na to, co 
znajdzie się w mojej pracy. Jeden z gospodarzy, reprezentujący an-
ty-antykomunistyczną część wsi, upominał mnie: „Jak będzie pan 
pisał, to tak jak drzewo rośnie, od korzenia, a później coraz wyżej, 
nie można pisać tylko o liściach. […] W tej książce to ma być praw-
da”. I on uważał, że sprywatyzowanie anty-antykomunistycznego 
dyskursu we wcześniejszych publikacjach było zjawiskiem negatyw-
nym: „Wierzbicki napisał książkę, ale tylko tak, jakby kto po czub-
kach drzew przeleciał”. Skądinąd obawiałby się pracy Wierzbickiego 
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na ten temat, gdyż podejrzewał go o sprzyjanie stronie antykomuni-
stycznej: „Teraz też pisze. A niech se pisze, to tak do faktów się ma, 
że cię pieron. Ludzie wiedzą, jak było, opowiadają. […] Jak tu ostat-
ni raz był Wierzbicki, to my tam siedzieli. A ja mu mówię: że może 
sobie pisać, co chce, ale ludzie wiedzą, że to, co on pisze, z rzeczywi-
stością się nie zgadza. To później już nic nie mówił”. Na razie jednak 
żadna książka nie wyartykułowała konfliktu, żadna narracja histo-
ryczna nie otrzymała jeszcze certyfikacji naukowej.

Prywatyzacja ideologii antykomunistycznej i anty-antykomunistycznej

Konflikt między wyznawcami przeciwnych ideologii trwa w zasa-
dzie do dzisiaj, lecz pozostaje niewyartykułowany, zwłaszcza skrzęt-
nie skrywa się go przed zewnętrznym obserwatorem. Ten podział 
jest niejako tajemnicą społeczności – mieszkańcy otwierają się przed 
badaczem dopiero po pewnym czasie, między słowami, stopniowo. 
Chociaż od mojego pierwszego pobytu w Żmiącej, tj. od 2002 roku, 
zatrzymywałem się regularnie u rodziny, która najwięcej ucierpiała 
w wyniku powojennych walk, to długo trwało, zanim dowiedziałem się 
o tym – i to od krytyków partyzantki. Przyczyny tego stanu rzeczy 
są złożone, być może najlepiej podsumowała je kobieta ze średniego 
pokolenia: „Ludzie na początku nie mówili ci o podziałach we wsi, 
no bo wieś jest przecież jak rodzina, swoich brudów przy obcych się 
nie pierze” (A. B.).

Mieszkańcy Żmiącej nie chcieli mówić o przeszłości z obawy 
przed upublicznieniem swych poglądów. Bardzo często spotyka-
łem się z takimi opiniami: „Trudno się wypowiadać. Jedni mówią 
tak, drudzy inaczej”; „Ja o tym nic nie wiem, nie będę gadać, a choć-
bym i wiedziała, nie powiem. To przeszłość”. Wszechobecny jest 
strach przed niesprawiedliwą obmową i niepotrzebnym podziałem 
wioski: „Teściu mówił, jak chłopy gadały o polityce, że polityka to 
najgorsza kurwa – przez nią nawet przyjaciele mogą się pokłócić”.

To, że podziały nie są artykułowane w przestrzeni publicznej, 
bardzo dobrze ujawniła rozmowa z grupą kobiet, którą dobrałem 
m.in. ze względu na różną ocenę przeszłości. Znajdowały się w niej 
osoby zarówno bardzo dobrze wypowiadające się o partyzantach, 
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jak i ostro krytykujące ich działalność. Jakież więc było moje zdzi-
wienie, gdy na koniec spotkania zapytałem wprost o bolesne fakty 
z przeszłości, które podzieliły Żmiącą, a jedna z kobiet od razu od-
parła, że Żmiąca wcale podzielona nie jest, że „wszystkie żmiącaki to 
jedna rodzina, konfliktów nie ma żadnych”. Skądinąd, kiedy rozma-
wiałem z nią indywidualnie, przyznawała, że sama pomagała party-
zantom i wyznawała ideologię antykomunistyczną.

Szczególnie niechętnie mieszkańcy Żmiącej wypowiadają się 
o przeszłości w towarzystwie osób trzecich, których nie znają, zwłasz-
cza wtedy, gdy istnieje podejrzenie, że ich słowa są nagrywane. Do-
wodzi tego porównanie moich długoletnich badań z badaniami 
Magdaleny Mike, które autorka przez krótki okres prowadziła w tym 
samym czasie co ja5. Z jej analiz – poświęconych tradycji i nowoczes- 
ności oraz obrazowi wsi w oczach jej mieszkańców – wyłania się 
Żmiąca jako oaza spokoju. Taka wyidealizowana wizja jest w isto-
cie autoportretem wsi, tworzonym na użytek zewnętrznego obser-
watora. To, że socjologowie powielają ją w swoich pracach, wiąże się 
z tym, że sama wieś przed badaczami chce się przedstawić w taki 
właśnie sposób. Oto na przykład jeden z ankietowanych Magdale-
ny Mike ograniczył się do zachwalania gór okalających Żmiącą, na-
tomiast podczas nienagrywanej rozmowy ze mną nalegał na to, że-
bym odwiedzał jego sąsiadów, bo tutaj mi „ludzie powiedzą, jak jest 
naprawdę, bo nie było tak, jak D. gada, że to byli wielcy bohaterowie, 
akowcy”. Zastrzegł jednak, żeby jego opinii nie upubliczniać: „o ta-
kich rzeczach nie powinno się mówić. Ale tak jest – tutaj się niecie-
kawie działo” (W. S.).

Z podobną sytuacją miałem do czynienia przy okazji dwóch wy-
wiadów z tą samą osobą, ale przeprowadzonych w różnym czasie 
(pierwszy wywiad był nagrywany, a drugi – nie). Rozmowa dotyczy-
ła powojennej partyzantki:

– Mówili... różnie, no mówili różnie. Ja nie mogę tego y komentować, 
potwierdzać.

5 Chciałbym podziękować Magdzie za to, że mogłem skorzystać z empirycznego 
materiału i jej pouczającej pracy magisterskiej.
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– A co mówili?
– Bo jak ja y nie byłam przy nim, co on robił, więc po co mi tego?
– A co mówili takiego?
– No że, że na złodziejce to wszystko się opierało, że tam. Y Zabijali, i że 
tam, no bo w Laskowej był taki przypadek, że, że tam / okradali ludzi, 
no, no, no takie mówili, no. Byli tacy naoczni, że go rozpoznali. U nas 
tego nie było. U nas […] nie mieli co / ani rabować.
– Ale jak on przychodził, to on, on tak mówił?
– A to ludzie, ludzie. E, no! On był bardzo uprzejmy i grzeczny. […]
– A jak Pani ocenia tych chłopców, ogólnie?
– Ogólnie już powiedziałam. Nie mogę im nic ubliżyć. Jak przyszli, 
grzecznie się zachowali. Grzeczni byli, a i co robili poza moimi oczami, 
to mi jest trudno powiedzieć.
– Ale teraz pani żal generalnie, teraz już?
– No.
– No z tego powodu, co się stało, co ich spotkało i w ogóle.
– No pewno, że tak! No tak, no tak.

W pierwszym wywiadzie respondentka wstrzymywała się od oceny 
partyzantów i dystansowała się od tych, którzy powiedzieliby o nich 
złe słowo. Co więcej, bardzo dobrze wspominała spotkania z nimi, 
a na sugestię badacza zapewniała, że jest jej bardzo żal z powodu ich 
losu. Niemniej jednak zaznaczyła mimochodem, że partyzanci w jej 
domu „nie mieli co rabować”. W nienagrywanym wywiadzie, który 
w zasadzie był jedynie niezobowiązującą rozmową, przy okazji wąt-
ku partyzanckiego respondentka zapytała swojego syna:

– Jedni mówili, że to partyzanci, a inni – no jak to nazwać, […] no jak? – 
Nie dokończyła, sugerując, że byłoby to wyrażenie obraźliwe. – […] 
Mieli na wszystko – na występy, na kiełbasy, na chleb. Nie byłam przy 
tym, nie widziałam, nie wypowiadam się. Mogę mówić tylko za siebie. 
Tak jak ja myślę. Ale nie wiadomo było, skąd tyle pieniędzy mieli. […] 
Niektórzy im zazdrościli: My nic nie mamy, z czym do kobiet pójdzie-
my? A ci […] przychodzili i wszystko mieli, po tej Laskowej wydało się, 
skąd to było.

W tej wypowiedzi zwraca uwagę fakt, że na początku kobieta nie 
dawała wiary oskarżeniom o kradzież – podobnie jak w pierwszym 
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wywiadzie – jednak na końcu przychyliła się do nich. Nie powie-
działa, że byli ludźmi nieuczciwymi, lecz podała fakty, które muszą 
do tego wniosku prowadzić.

Chcąc dokładniej przyjrzeć się temu podskórnemu konfliktowi, 
zapytaliśmy w wyrywkowej ankiecie (47 osób), czy w Żmiącej ludzie 
różnią się w ocenie przeszłości. Ponad ⅔ badanych odpowiedziało 
twierdząco (il. 25).
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tak nie brak odpowiedzi /
nie wiem

Czy w Pana/i miejscowości ludzie różnią się w ocenie przeszłości? 
(Odpowiedzi w procentach)

Il. 25. Różne oceny przeszłości

Co ciekawe, w wielu przypadkach okazywało się, że mimo po-
czątkowej negatywnej odpowiedzi w dalszej części wywiadu ludzie 
zaczynali przedstawiać te różnice (il. 26).

Jak widać, ogólnie znacznie więcej osób wspominało o różni-
cach poglądów, zupełnie zaś zanikła kategoria „nie wiem/brak od-
powiedzi”, a kategoria „nie” pojawiała się zdecydowanie rzadziej. 
Odpowiedzi negatywne były przy tym formułowane przez najmłod-
szych respondentów (ur. po 1975 roku) oraz tych, którzy utrzymy-
wali, że owszem, kiedyś istniały jakieś różnice, ale zatarły się one 
w miarę upływu czasu.
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Il. 26. Spory dotyczące przeszłości

Il. 27. Strategie wypierania

Z drugiej strony jednak, ci, którzy potwierdzali, że dochodzi do 
sporów, czasami odmawiali odpowiedzi lub zasłaniali się niewiedzą 
w dalszym ciągu wywiadu. Zarówno zaprzeczanie konfliktowi, jak 
i niechęć do „wchodzenia w szczegóły” były przez nas traktowane 
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jako objawy wypierania pamięci o przeszłości. Spośród osób, które 
przechodziły od „tak, jest konflikt” do „nie, nie wiem, czego on do-
tyczy”, kodowaliśmy tylko te, co do których byliśmy pewni, że o po-
wojennym konflikcie wiedziały. Otrzymaliśmy rozkład, wskazujący, 
że blisko ¼ ankietowanych w jakiś sposób chciała uniknąć rozmowy 
o przeszłości (il. 27).

Kluczowe okazało się pytanie, czego dotyczy różnica zdań. Zgod-
nie z naszymi przewidywaniami większość osób, które wprost lub nie 
wprost mówiły o konfliktach, wskazała na powojenną partyzantkę: 
blisko ⅔. Jeśli jednak przyjrzymy się pozostałym kategoriom, oka-
że się, że i one mogą być związane z partyzantką (il. 28). Po pierwsze, 
ludzie często nie rozróżniają partyzantki wojennej i powojennej. Po 
drugie, partyzantka powojenna działała w czasach PRL-u. Po trzecie 
wreszcie, partyzantka była sprawą jak najbardziej polityczną.

W ocenie jakich wydarzeń różnią się ludzie z Pana/Pani 
miejscowości?

19%

62%

14%
5%

druga wojna światowa
partyzantka powojenna
czasy PRLu
polityka

Il. 28. Spory dotyczące partyzantki powojennej

Skoro ludzie inaczej oceniali przeszłość, to zakładaliśmy, że po-
winno się to w jakiś sposób manifestować, a więc powinno docho-
dzić do sporów między stronami. Okazało się jednak, że choć miesz-
kańcy dostrzegali, że we wsi istnieją różnice w ocenie przeszłości, to 
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znacznie rzadziej zauważali jakieś konflikty na tym tle. Możemy za-
tem zakładać, że różnice zdań nie są artykułowane w przestrzeni pu-
blicznej (il. 29).
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Il. 29. Różnice zdań oraz spory dotyczące przeszłości

Potwierdzeniem powyższej hipotezy były odpowiedzi, jakich 
udzielali respondenci podczas wywiadów biograficznych lub badań 
kwestionariuszowych (część jakościowa). Ci, którzy twierdzili, że nie 
dochodzi do sporów, czynili tak z trzech względów.

Po pierwsze, ograniczanie rozmów do grona osób, które mają 
taką samą opinię: „Nie mówi się, żeby nie urazić, bo ludzie obraź-
liwi”; „Mało dyskutuję z ludźmi, moi znajomi ze Żmiącej akurat się 
zgadzają. Są zwady na temat tych partyzantów, ktoś w końcu powi-
nien to wyjaśnić, czy to byli patrioci, czy zwykli bandyci. Dziś to 
chyba nie tak trudno to wyjaśnić”; „Jak się nie podoba, to się nie od-
zywa, myśli swoje, ale się nie kłóci”; „Każdy ma swoje zdanie po pro-
stu i zachowuje je dla siebie”.

Po drugie, brak okazji do sporów. Konflikt między antykomu-
nizmem a anty-antykomunizmem nie może wejść do sfery publicz-
nej, ponieważ sama sfera publiczna zanika. Jednym ze wskaźników 
tej zmiany jest fakt, że „ludzie ze sobą nie gadają”: „To nawet, jak się 
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widzi sąsiada – mówi sędziwa gospodyni – to się kończy: – Cześć, 
cześć. – Chcesz iść do sąsiadki, a od razu się ciebie pyta – Co chceta? – 
Aha. No to: to i to. – I idziesz. Już nie dzwonią do siebie, tylko co naj-
wyżej krzyknie przez okno, bo jej żal na telefon”. Inny mieszkaniec 
Żmiącej jest sceptyczny wobec więziotwórczej roli telefonu: „Jak by 
ludzie mogli pić przez telefon, to by w ogóle się już ze sobą nie spo-
tykali”. Z kolei jeden ze starszych gospodarzy celowo nie dzwoni do 
sąsiadów, odwiedza ich natomiast bez zapowiedzi, aby kontynuować 
dawną tradycję. Kobieta z najstarszego pokolenia puentuje ze smut-
kiem: „Tak naród jakby obojętnieje, każdy sam dla siebie”. Jako że nie 
ma sfery publicznej, nie mogą pojawić się w niej konflikty. „Kiedyś 
to baby z różnych części wsi się kłóciły, że na całą wieś szło. Dziś już 
tego nie ma. Ludzie się zamykają, nie mówią wszystkiego”. W kon-
sekwencji „nie ma czasu na spory”; „Coraz mniej czasu na poważną 
dyskusję. Tak żeby zaprosić tych z prawa i tych z lewa, nikt by się nie 
odważył. Nawet z okazji spotkań rodzinnych, chrzciny, wesela, ra-
czej się na te tematy nie rozmawia”.

Po trzecie, ideologia antykomunistyczna i anty-antykomuni-
styczna nie tylko są prywatyzowane, ale także indywidualizowane, 
tzn. nie przekazuje się ich w dyskursie międzygeneracyjnym. Kon-
flikt staje się sprawą przeszłości i nie dotyczy już młodych pokoleń: 
„Starsi poumierali, a młodzi nie pamiętają”; „młodzi nie wiedzą, jak 
kiedyś było”; „za dużo czasu upłynęło, tylko starsi się nie zgadza-
ją”. Gdy zastanawiałem się nad tym zjawiskiem, jeden z gospodarzy 
stwierdził: „50 lat nie można było gadać i się dziwisz? Przecież ludzie 
bali się opowiadać nawet swoim dzieciom, co przeszli”. Co ciekawe 
jednak, odnosi się to również do rodzin anty-antykomunistycznych. 
Choć w jednej z nich matka zapewniała mnie, że opowiedziała swo-
im dzieciom „prawdę o partyzantce”, to jej syn w rozmowie ze mną 
utrzymywał, że w Żmiącej żadnego konfliktu nie ma i wyraźnie nie 
chciał rozwijać tego tematu. Indywidualizacja dyskursu narodowe-
go wynika, z jednej strony, z braku czasu („Wiesz, jak to jest, tylko 
wio i wio. Nie ma czasu kiedy z dziećmi pogadać”), a z drugiej, z ten-
dencji do unikania drażliwych kwestii. Charakterystyczna pod tym 
względem jest wymiana zdań między osobami z najstarszego i śred-
niego pokolenia:
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– Ja w rodzinie nie mówię o tym wszystkim.
– Ja bym nie umiała tego panu powiedzieć, słyszeć się słyszało, ale ja się 
dopiero teraz mamy dopytuję. Też nie wiem.

Skrajnym przypadkiem indywidualizacji był casus pewnej rodziny, 
w której babcia nikomu nie opowiadała, że jej mąż został śmiertel-
nie postrzelony w trakcie działań Urzędu Bezpieczeństwa przeciw 
partyzantom i że nigdy nie ustalono, kto wystrzelił śmiertelną kulę: 
ubek czy partyzant. Kiedy próbowałem z nią na ten temat porozma-
wiać, powiedziała: „bieda przed i po wojnie była. Dziś najlepiej, bo 
można kupić co się chce”. Gdy zaś zapytałem wprost o czasy powo-
jenne, stwierdziła tylko, że „po wojnie było gorzej”, i nie chciała roz-
wijać tematu. Jej wnuczka dowiedziała się, jak umarł jej dziadek, od 
innych: „Nie wiadomo, kto strzelał, ale dziadek miał z tyłu kulę, więc 
pewnie ubowcy. W domu się o tym nie mówiło. Być może po to, żeby 
nie było, że babcia ma pretensje”.

Spotkania wyznawców przeciwnych ideologii należą do rzadko-
ści. Jednak nawet, gdy zdarza się taka sytuacja, często jedna ze stron 
nie wypowiada własnego zdania: „Ja bym w ogóle z nim nie gadał. 
Nie ma po co. Ale on gadał i gadał. […] Najgorsze dwie godziny 
w życiu. Myślałem, że zgłupieję. A tu cały czas o tych bandziorach. 
[…] Słuchałem i nie odzywałem się. Makabra”. Kiedy zaś dochodzi 
do wymiany poglądów między przedstawicielami dwóch obozów, 
emocje sięgają zenitu:

– Lepiej tego w ogóle nie badać. Ludzie już poumierali, nikt z nich nie 
żyje – rozpoczęła starsza kobieta, na co jej sąsiad krótko odparł:
– Ja tych partyzantów to nie lubię, ostatnią krowę nam wzięli. […] 
A potem jeszcze w nocy ziemniaki nam ukradli. Taki ciężki my przed-
nówek mieli, ledwo my wyżyli.
– Co ty mówisz? – oburzyła się kobieta. – Ty musiałbyś za rękę chwycić 
i zobaczyć! Noc była, nic nie widziałeś!
– Ojciec był, mówił, słyszał. Ludzie pamiętają, jak było.

Rozmówcy rozeszli się w niezgodzie, a potem nie widziałem już, 
żeby wrócili do tego tematu. W tym przypadku zostały zranione 
uczucia rodziny antykomunistycznej, jednak podobny proces czę-
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sto zachodzi również w drugą stronę, tzn. łatwo można urazić rodzi-
ny anty-antykomunistyczne. Podczas jednej z alkoholowych biesiad 
T. przełamał tabu i zaczął opowiadać, kto we wsi był donosicielem: 
„B. chodził za chłopakami, podsłuchiwał pod oknami”. Słysząc to, je-
den z młodych mężczyzn podszedł do nas: „O widzę, że tam są cie-
kawe rzeczy” – i po chwili wtrącił się: „T., ty tak mówisz, że B. był 
ubekiem i donosicielem, patrz, a tu jest B.” – i wskazał na jednego 
z młodych chłopaków, dając do zrozumienia, że pochodzi z rodzi-
ny donosicieli. Ktoś szybko rzucił, że to przecież nie ten B. W. jed-
nak już tego nie usłyszał. Nastąpiła konsternacja, a W. zaczął prze-
praszać B. Próbował mu podać dłoń, tamten zaś – choć nie miał nic 
wspólnego z domniemanym donosicielem – milczał obrażony i nie 
chciał nawet wstać.

Próby upublicznienia konfliktu prowadzą więc do niezręcznych 
sytuacji, w których do głosu dochodzą silne emocje i urażona duma. 
Jest to bez wątpienia jeden z powodów, dla których zdarzają się one 
nadzwyczaj rzadko. Ja przynajmniej byłem świadkiem (bądź słysza-
łem o nich) jedynie kilku takich rozmów.

Z Polaków Niemcy

W konsekwencji w przestrzeni publicznej jest prezentowana wizja 
spójnego, jednego, homogenicznego narodu. Przenika ona niekie-
dy również do dyskursu międzygeneracyjnego, i to po dwóch stro-
nach. Dzieci i wnuki „partyjnioków” nie wiedzą o przeszłości swoich 
przodków, a wnuki rodzin antykomunistycznych nie wiedzą, z kim 
walczyli partyzanci. W tym kontekście udało się nam odkryć, że 
część najmłodszego pokolenia nie może sobie wyobrazić, że po woj-
nie w Żmiącej mógł istnieć jakiś spór między Polakami.

Świadczy o tym także moja rozmowa z siedmioletnią Agnieszką, 
która postanowiła podzielić się ze mną ważną informacją:

 
– Wiesz, że brata mojej babci zamordowali? Tam w lesie. Tam jest krzyż, 
gdzie była krew brata, bo nie wiadomo, gdzie jest ciało.
– A kto go zabił?
– Nie wiem. – Milczy. – Znaczy się, ubowcy!
– A kto to są ubowcy?
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– Nie wiem.
– A czy są źli, czy dobrzy?
– Źli! – odpowiedziała bez zastanowienia i od razu uzupełniła: – Ale 
oni nie mieszkają w Polsce.

Dzieci zakładają więc, że ci, którzy zabijali Polaków, sami nie mogli 
być Polakami. Podobną wypowiedź usłyszałem od dwunastoletniego 
chłopca, który stwierdził, że po wojnie w Żmiącej „zabijali Niemcy, 
znaczy Hitler, znaczy Stalin”. Co ciekawe, takie wyobrażenie narodu 
nieraz objawia się w skrajnej formie – w takich sytuacjach wypadki 
powojenne są uznawane za wypadki wojenne, a walka Polaków z Po-
lakami staje się walką Polaków z Niemcami. W tym kontekście istot-
ne są relacje z wywiadów z trzema pokoleniami jednej rodziny, która 
została bardzo silnie naznaczona przez komunizm: brata babci za-
strzelono, a jej mąż przebywał w więzieniu.

Rozpocznijmy od relacji pokolenia średniego (ur. 1952). Roz-
mowa dotyczyła czasów „Solidarności” i antykomunizmu niektó-
rych rodzin: „A te poglądy zdecydowane to skąd się biorą?”:

– Słuchaj, to wszystko wiąże się z tymi czasami powojennymi, wszyst-
ko zostaje w rodzinie, przecież słuchasz, co rodzice mówią, jak ojciec 
siedział, wylatali go, to co, ja miałem komunę kochać? Przecież to bez 
sensu. Za nic.
– A za co go wylatali?
– To chodziło o to, że uciekali, że uciekali [partyzanci] – Władek – i oni 
[KBW] myśleli, że uciekał brat mamy – Witek, a uciekał Władek, […] 
szedł boso, przeleciał, a oni go widzieli przez lornetkę i za śladami szli, 
przyszedł pod okno, to ojciec mu buty dał i uciekał. Przyszedł boso, 
a uciekł w butach, mówili, że pomagał szwagrowi. Ojciec siedział dłu-
go, z trzy miesiące.

Zauważmy, że narrator nie powiedział, kto zadręczył jego ojca – jest 
to dla niego oczywiste. Przejdźmy do narracji pokolenia najstarsze-
go; wywiad przeprowadzała wnuczka:

– A druga wojna, co dziadek buty dawał?
– Który dziadek?
– No nasz, co jakiś szedł boso i pukał do okna i dziadek dał mu buty?
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Babcia nie mogła zrozumieć pierwszego pytania, gdyż sytuacja, 
o którą zapytała wnuczka, zdarzyła się po wojnie, a nie – podczas 
wojny. Skorygowała ją:

– No to było po wojnie już partyzantka. […] Ci uciekali, bo poszli do 
Laskowej […] i tam się strzelali i on się bronił, postrzelali tego „Misio-
ka” Zelka i postrzelonego z Laskowej go chłopcy nieśli przez Jaworz-
ną do spowiedzi do księdza, a Niemcy już […] przyszli za nimi po 
śladach.

Teraz z kolei wnuczka nie mogła zrozumieć wypowiedzi babki: nie 
wiedziała, o jaki okres chodzi ani o kogo chodzi. Babcia traktowała 
wszystko jak oczywistość, której nie trzeba tłumaczyć, wnuczka na-
tomiast miała kłopoty z podążaniem za podstawową rekonstrukcją 
chronologii. Zauważmy jednak niezwykle ciekawą rzecz: w narracji 
babci zamiast komunistów czy ubeków pojawili się Niemcy. Jest to 
ewidentna pomyłka, wnuczka zaś, nie wiedząc zbyt wiele o tamtych 
czasach, nie musiała wcale zdawać sobie z tego sprawy. Babcia kon-
tynuowała:

– No i tak się zaczęła ta uciekinierka ich. Ale to już było po wojnie, jak 
Ruscy byli. Po wojnie z Niemcami, to było w 1945 roku. Kończyła się 
wojna. […]
– No i dziadka wtedy zamknęli za to, że dał te buty?
– Zamknęli. To my się jeszcze nie ożenili.
– No to mniejsza z tym.

Wnuczka próbowała zakończyć wątek, jednak babcia opowiadała 
dalej:

– I on uciekał tu na dół na boso, a to był styczeń, ale nie było śniegu ino 
roztopa. I on przyleciał do nas, bo tatę znał i stanął tu pod izdebką i wo-
łał „Józek, Józek, dałbyś mi buty?”. […] A rano my powstały, dziadek 
zbladł jak szmata, całe wojsko szło do nas za śladami.

Podobnie jak w przypadku wypowiedzi przedstawiciela średniego 
pokolenia nie padają tutaj określenia, kto był w owym wojsku i jakiej 
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narodowości było to wojsko. Raz jest mowa o Ruskach, raz o Niem-
cach, raz Niemcy byli przed wojną, a raz również po wojnie. W opo-
wiadaniu wnuczki (nagranym przed wywiadem z babcią) z opowie-
ści o dziadku pozostaje tylko wspomnienie o butach:

 
– W ogóle na początku to babcia mieszkała na Trafice, to było tak, że 
pradziadek, że Niemcy go gonili, nie, bo on się gdzieś chciał schować 
i przebrał się za kobietę, oni wpadli do domu i od razu gdzie on jest, 
on tam gdzieś tam na strychu siedział i, nie pamiętam jak to było do-
kładnie… Wiem, że go wzięli, wyciągnęli ze stodoły i rozstrzelali, on 
się później ukrywał po potokach, po wszystkich, aż go w końcu roz-
strzelali… […] A z dziadkiem było tak, że dziadek był w więzieniu dłu-
go dlatego, że w zimie było tak, że przyjechał jakiś Niemiec, ktoś tutaj 
uciekał w każdym razie przed tymi Niemcami i pukał do okna w nocy, 
dajcież mi buty jakie, bo bez butów jestem, Niemcy przyszli, że ślady 
są tutaj, że ślady są pod oknem, czy ktoś tu był, tak nie było nikogo nie, 
no ale w końcu coś tam było… Ktoś powiedział, że buty dał, no i za-
mknęli dziadka za to.

Dla wnuczki jest już oczywiste, że jej rodzinę prześladowali Niem-
cy i że to oni zamykali ludzi w więzieniach. Można postawić hipo-
tezę, że nawet w najbardziej antykomunistycznym domu następu-
je zerwanie przekazu międzypokoleniowego. Paradoksalnie miejsce 
rodzinnej, prywatnej ideologii antykomunistycznej zajmuje ideolo-
gia, według której jedynymi wrogami Polski są Niemcy. Wojna we-
wnątrz narodu zostaje przedstawiona jako wojna między narodami. 
Naród odzyskuje swoją jedność.

Tożsamości

Próbując ustalić, jak wygląda internalizacja ideologii narodowej w tym 
ostatnim okresie, nie musiałem już polegać na retrospekcjach bada-
nych. Mogłem bowiem zanalizować proces nacjonalizacji dzieci6.

6 Pomimo pionierskich prac Jahody (1963), Barretta (2002), Hirschfelda (1998), 
a w Polsce – Szackiej (1987) i Mędrzeckiego (2002), badania nad socjalizacją do 
narodu wciąż pozostają na marginesie zainteresowań naukowców.
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W swojej monografii Bujak (1903: 132) stwierdził:

Wśród młodszego pokolenia, które do szkoły w Ujanowicach licz-
niej uczęszczało, nie spotyka się wprawdzie podobnych odpowiedzi 
[urywanie rozmowy jako reakcja na przekonywanie, że są Polakami – 
przyp. M. Ł.], ale za to zupełną obojętność dla sprawy narodowej. Zdaje 
ono sobie nieco sprawę z tego, co to jest naród i do jakiego narodu na-
leży, ale czuje się obcą do innych klas społecznych. Na pytania lub opo-
wiadania na ten temat otrzymuje się najczęściej odpowiedzi: „no i cóż 
tam z tego” lub „mnie tam to nie w głowie”.

Powyższe spostrzeżenia dowodzą więc, że wśród tamtejszych dzieci 
rozwijała się świadomość narodowa („jestem Polakiem”), lecz była 
to pusta, abstrakcyjna identyfikacja. Dzisiaj socjalizacja do narodu 
rozpoczyna się znacznie wcześniej. Co więcej, wydaje się, że dzieci 
najpierw przywiązują się do narodu emocjonalnie, a dopiero później 
kształtuje się ich narodowa tożsamość.

Matki-Polki-prymordialistki

Przeprowadzone przeze mnie badania kwestionariuszowe, w któ-
rych wzięły udział dzieci ze Żmiącej (razem 69 osób, podzielonych 
na dwie grupy: 35 dzieci zerówka–klasa druga i 34 dzieci klasa trze-
cia–szósta), dowiodły, że dzieci od klasy trzeciej wzwyż:

a) mają świadomość, że Polska i Polacy istnieją (100%);
b) statystycznie częściej dokonują spontanicznego (44%) i wy-

muszonego (97%) samoopisu w kategoriach narodowych, a także 
opisują się jako polskie (91%).

Niemniej jednak ukształtowanie świadomości narodowej 
w trzeciej klasie jest zwieńczeniem długiego procesu, który rozpoczy-
na się znacznie wcześniej. W klasach młodszych 60% dzieci słysza-
ło o Polsce, 83% – o Polakach, 69% zaś wiedziało, że pochodzi z Pol-
ski, wreszcie, 86% określało się jako „bardzo” bądź „trochę polskie”. 
W klasach najmłodszych jedynie od 14% do 40% młodych respon-
dentów było nieuświadomionych narodowo. Początkowe efekty na-
rodowego wychowania można bowiem zaobserwować już w drugim 
roku życia. Jedna ze żmiąckich dziewczynek, dwulatka, niosła flagę 
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polską, krzycząc: „Polsza, Polsza”. Dwuipółletnia Madzia zaś, prze-
glądając album z Janem Pawłem II i Josephem Ratzingerem, wska-
zała na tego pierwszego, mówiąc: „Papież Polak”. Takie sytuacje ze 
śmiechem wspominają wychowawcy7.

Skoro dzieci stają się Polakami w okresie przedszkolnym, nale-
ży przyjrzeć się przede wszystkim strategiom ich nacjonalizacji sto-
sowanym w rodzinie. W tym celu przeprowadziliśmy wśród żmiąc-
kich mam i babć 36 wyrywkowych ankiet na temat wychowania do 
życia w narodzie.

Okazało się, że matki podchodzą do narodowości swoich dzieci 
tak samo, jak Bujak podchodził do narodowości żmiącaków: oni już 
są Polakami, wystarczy, że to sobie uświadomią. Matki nie wychowu-
ją bowiem dzieci na Polaków w sposób świadomy. Cały ten proces 
przebiega w zasadzie niezauważenie. Z kilkoma wyjątkami, mamy, 
wychowując swe dzieci, nie myślą o ich polskości. Jedna z nich tak to 
ujęła: „samo się robi”.

Nie wynika to oczywiście z jakiegoś antynarodowego nastawie-
nia galicyjskich matek, wręcz przeciwnie – naród jest dla nich czymś 
tak powszednim, tak oczywistym, że w ogóle o nim nie myślą. So-
cjalizacja do narodu stanowi coś tak naturalnego, że po prostu nie 
zwraca się na nią żadnej uwagi. Świadczą o tym reakcje badanych na 
pytanie: „Jak Pan(i) myśli, czy Pana(i) dzieci, kiedy miały kilka lat, 
uważały się, czy też nie uważały się za Polaków?”.

Zdecydowana większość mam (32) odpowiedziała na to pyta-
nie twierdząco. Chcąc wiedzieć jednak, co się za tym kryje, rejestro-
waliśmy ich reakcje. Co ciekawe, gdy na powyższe pytanie mamy 
odpowiadały negatywnie (4), czuły, że muszą się z tego wytłuma-

7 Te wnioski są systematycznie potwierdzane w literaturze przedmiotu, która do-
wodzi, że świadomość narodowa zaczyna kształtować się już w okresie przed-
szkolnym (zob. Barrett 2000). W swoich pionierskich badaniach Jahoda (1963) 
wykazał, że w wieku pięciu lat (w Szkocji, próba dzieci z Glasgow) dzieci mają 
nikłą wiedzę o własnym kraju – nierzadko nie potrafią nawet podać jego nazwy. 
Sześciolatki, choć stykały się z terminem „Szkocja”, często nie bardzo wiedziały, 
do czego się on odnosi. Kiedy pytano je, co to jest Szkocja, odpowiadały: „Szko-
cja jest stolicą Edynburga. Leży w Glasgow” albo „Urodziłem się tam, to nazwa 
miasteczka, zaraz za Glasgow”. Zdarzały się też pojedyncze przypadki, że dzieci 
w wieku dziesięciu i jedenastu lat nie wiedziały, czym jest Szkocja.
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czyć. Prawdopodobnie działała tu zasada dobrego respondenta, któ-
ry chce pokazać się badaczowi z jak najlepszej strony. Jako że po-
wszechna opinia głosi, że nasze dzieci są Polakami, nie zgadzając się 
z nią, musimy to w jakiś sposób wyjaśnić. W tym kontekście wszyst-
kie wskazywały na szkołę jako na instytucję, która ostatecznie doko-
na socjalizacji dzieci do narodu: „Świadomość narodowa pojawia się 
raczej w szkole”; „Moje dzieci jeszcze się tym nie interesują; sądzę, że 
na to są za małe, mają sześć i trzy lata”; „Nigdy się ich nie uświada-
miało, więc jak nie chodziły do szkoły, to chyba nie wiedziały”.

Takie odpowiedzi stanowiły jednak absolutną rzadkość. Zdecy-
dowana większość ankietowanych odpowiadała bowiem na zada-
ne pytanie pozytywnie, komentując, że jest to przecież oczywiste, 
albo zapewniając: „Od samego początku wiedziały, że są Polakami”; 
„Dzieci wiedzą od małego, że są Polakami”; „Zawsze tak było”; „Tyl-
ko to wiedzą, nigdzie w życiu nic innego niż to, że są Polakami, nie 
wiedziały”. Część respondentek reagowała także śmiechem, śmiały 
się również dzieci – w wieku około dziesięciu lat – które skrycie pod-
słuchiwały, co powie o nich mama.

Niektóre wypowiedzi cechowała niepewność. Wystąpiły inte-
resujące przypadki ambiwalencji – po zdecydowanie afirmatywnej 
odpowiedzi mamy zaczynały mieć wątpliwości. Charakterystyczna 
jest tutaj odpowiedź respondentki, która po uznaniu pytania o pol-
skość dzieci za oczywiste, została poproszona o uzasadnienie swoje-
go sądu: „Nie wiem, nie potrafię tego określić”. Podobnie inna mama 
uniknęła wyjaśnienia swego stanowiska, mówiąc: „Zawsze były Po-
lakami! Jak to powiedzieć? Swojej ojczyzny się nie wybiera. Ja też by-
łam w Szwecji, ale w Polsce jest lepiej, bo jest normalnie”.

W kilku przypadkach mamy próbowały wycofać się ze swojej 
pierwszej odpowiedzi lub w jakiś sposób ją uzupełnić. Jedna wy-
raziła zdziwienie: „Trudno powiedzieć, może dopiero od zerówki, 
od świadomości?”. Inna stwierdziła po namyśle, że jednak „nie, nie 
uważały się za Polaków, przed szkołą raczej się nie uważały”. Matka 
sześciorga dzieci opatrzyła zaś swoją odpowiedź zastrzeżeniem: „To 
zależy – które. Większość się uważała, część była za małych, w zależ-
ności od wieku”. Potem jednak dodała wyjaśnienie – lekko podiryto-
wana – które sugerowało, że jej dzieci były Polakami niezależnie od 
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wieku: „gadają przecież po polsku!”. Utożsamiła więc świadomość 
narodową z opanowaniem języka narodowego – jest to mechanizm 
dobrze nam już znany.

Po udzieleniu odpowiedzi większość mam przechodziła płynnie 
do kolejnych kwestii, ujawniających jednak, że nie miały one wyro-
bionego zdania na temat polskości swych dzieci. Te wszystkie wątpli-
wości i wahania doskonale pokazują, że choć naród z pozoru wyda-
je się czymś oczywistym, normalnym i naturalnym, w rzeczywistości 
wcale taki nie jest.

Skąd wynikało przeświadczenie matek, że ich dzieci niemal od 
urodzenia miały świadomość, że są Polakami? Ich odpowiedzi nie 
wynikają bynajmniej z dogłębnej refleksji nad socjalizacją pociech 
ani z dokładnej obserwacji ich zachowań. Jedynie sześć osób stwier-
dziło, że w ogóle zastanawiało się nad tym, czy ich dzieci mają po-
czucie przynależności do narodu polskiego, reszta odpowiedziała, że 
„nie myślało się o tym, było to oczywiste, że dzieci uważają się za Po-
laków”. Mimo to ex post matki czerpały swoją pewność z kilku źró-
deł, analogicznych do kryteriów, które przyjmował Bujak.

Najczęściej zwracały więc uwagę nie na dzieci, lecz na… siebie; 
wskazywały nie na konkretne zachowania pociech, lecz raczej na 
własne intencje i działania. Najpowszechniejszym założeniem było: 
dzieci są Polakami, ponieważ wychowywaliśmy je na Polaków. Mat-
ki zakładały, że skoro „gada się do dzieciaków po polsku” i mówi im się 
o Polsce, to automatycznie stają się one Polakami. Skoro „byliśmy 
dumni, że jesteśmy Polakami”, to i dzieci są dumne („Człowiek się 
czuje Polakiem i cieszy się, że jest Polakiem. I jestem dumna z tego 
i Ojca Świętego”). Jedna z respondentek wykrzyknęła nawet: „My są 
z Polski!”, co miało oznaczać, że skoro jesteśmy z Polski, to jest oczy-
wiste, że i nasze dzieci są z Polski.

Dopiero w dalszej kolejności matki wymieniły szereg zachowań 
dzieci, interpretowanych przez nie jako przejawy ich świadomości 
narodowej:

a) recytacja wierszy narodowych,
b) rozpoznawanie symboli narodowych,
c) emocjonalny związek z narodem,
d) pielęgnowanie tradycji narodowych.
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Najczęściej wskazywały na wiersze, które dzieci deklamują, przede 
wszystkim Kto ty jesteś? Oczywiście, fakt, że dziecko zna na pamięć 
i potrafi powtórzyć kilka zwrotek jakiegoś patriotycznego utworu, 
nie oznacza jeszcze, że sam wiersz rozumie i automatycznie przej-
muje ideały przez niego propagowane. Niemniej jednak może to być 
bardzo efektowny sposób socjalizacji do narodu.

Matki zwracały również uwagę na to, że dzieci rozpoznają fla-
gę i barwy narodowe, a także wykazują czasem bardzo głębokie 
emocjonalne przywiązanie do narodu: kibicują polskim drużynom 
i niechętnie opuszczają kraj. Jedna matka z dumą podkreślała, że jej 
dzieci będą bronić polskości za każdą cenę: „Jakby kto co złego po-
wiedział o Polsce, zadrapałyby na śmierć!”. Dwaj młodzi chłopcy – 
osiem i dziewięć lat – ochoczo potwierdzili słowa mamy: „Lagę się 
bierze, widły i się zdepta! Charub się bierze i tyla!”. Matki często nie 
zdawały sobie sprawy z tego, że fakt, że dzieci chcą bronić Polaków, 
wcale nie oznacza, że one same wiedzą, że są Polakami. Na przy-
kład jeden z chłopców, który najgłośniej obiecywał zniszczyć każ-
dego przeciwnika Polski, przez długi czas w ogóle nie uważał się za 
Polaka. Kiedy zapytałem go, kim są Polacy i Polska i czy sam jest Po-
lakiem, nie był wcale o tym przekonany. Polaków kojarzył z wystę-
pami polskich piłkarzy w telewizji, jednak sam raczej się z nimi nie 
utożsamiał. Gdy oglądaliśmy mecz, wszedł bardzo pewnym krokiem 
do pokoju i zapytał: „gdzie grają nasi?”. Zaraz potem dopytałem go, 
kim są „nasi”, lecz nie potrafił tego wytłumaczyć.

Wreszcie, matki zwracały uwagę na polskie tradycje, które dzie-
ci aktywnie kultywują: chodzenie po kolędzie czy modlitwę. Choć 
potraktowały te zwyczaje jako coś charakterystycznego dla polskiej 
kultury, to przecież nie przekładają się one automatycznie na świa-
domość narodową.

Ostatnia grupa wskaźników, wykorzystywana przez rodziców 
w określaniu świadomości narodowej dzieci, to tak obiektywne 
czynniki, jak język, którym się posługują, oraz miejsce ich zamiesz-
kania. Mniejszość matek zwróciła uwagę na emigracyjne doświad-
czenie swych dzieci – to, że mają znajomych poza granicami kraju 
albo że same przez jakiś czas przebywały za granicą. Rodzice zakła-
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dają, że skoro dziecko urodziło się w Polsce i mówi po polsku, to jed-
nocześnie wie, że jest Polakiem.

Codzienna prymordializacja

Choć dzieci nie stają się Polakami w wyniku świadomego patriotycz-
nego wychowania, to jednocześnie wychowawcy są ideologami na-
rodowymi w każdym calu. Bujak, widząc nieuświadomionych naro-
dowo chłopów, od razu próbował naprawić ich tożsamościowy błąd 
i przekonać, że są Polakami – jego dzisiejsi następcy czynią tak samo. 
Mimo że nie zauważają na co dzień praktyk nacjonalizujących, to 
jednocześnie każdy dzień jest nimi przesiąknięty.

Chcąc odsłonić tę sferę, stosowaliśmy w naszych badaniach pew-
nego rodzaju prowokacje.

 
– Marcin, a ty słyszałeś o Polakach? – spytałem pięcioletniego chłopca, 
pochodzącego z bardzo patriotycznej rodziny.
– Tak.
– A jacy oni są?
– Nie wiem.
– O Polakach umiesz coś opowiedzieć? […]
– Widziałem ich.
– Gdzie?
– Nie wiem.
– A ty jesteś Polakiem?
– Nie.
– A lubisz Polaków?
– Nie.
 

Kiedy stwierdziłem, że Marcin – choć o Polakach słyszał – nie zin-
ternalizował dotąd ideologii narodowej, powtórzyłem moje pytania 
przy jego rodzeństwie:

– No to jak jest? Jesteś Polakiem czy nie?
– Nie, nie chcę być – odpowiedział zdecydowanie. Jego dwudziestolet-
ni brat, przysłuchując się tej wymianie zdań, nie mógł uwierzyć w to, co 
mówi malec, spróbował natychmiast skorygować oczywisty błąd:
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– Marcin, nie chcesz być Polakiem? To chcesz, żeby Żydzi w Polsce rzą-
dzili? – Marcin nie odpowiedział.
– A Twój tata? – kontynuowałem.
– Jest.
– A dlaczego?
– Bo po polsku mówi.
– Ale przecież ty też mówisz po polsku.
– Ale inaczej. Nie tak jak tata.
– A ty, Marek (6 lat), jesteś Polakiem?
– (śmiech) Taaaaak!
– Dlaczego?
– Bo się w Polsce urodziłem.
– A Marcin mówi, że nie jest Polakiem. A też się w Polsce urodził.
– No to kim jest? Ruskiem?! Marcin, jesteś Polakiem?!!
– Jestem.

Strategie nacjonalizujące rodzeństwa przybierają różne formy – od 
śmiechu po wywieranie presji moralnej. Dwa razy, jako negatywne 
punkty odniesienia, zostały przywołane konkurencyjne grupy naro-
dowe (Żydzi i Ruski), co miało być zabiegiem retorycznym, który 
spowoduje, że Marcin przyzna jednak rację naciskającym nań bra-
ciom. Jednocześnie widać dobrze, że dla rodzeństwa świat jest już 
światem narodów. Nie możesz być a- czy antynarodowy. Musisz być 
Polakiem, Żydem albo Ruskiem. Innej możliwości nie ma.

Dzięki strategiom rodzeństwa mały Marcin zmienił zdanie i za-
czął twierdzić, że ostatecznie jednak jest Polakiem. Dziecko uważa 
więc, że tożsamość narodowa stanowi rzecz płynną i nieokreśloną, 
można ją dowolnie przyjmować i zmieniać. Nieustabilizowane poj-
mowanie narodu przez Marcina prowadziło do komicznych dla do-
rosłych sytuacji: „Raz przychodzi – opowiada jego mama – i mówi 
mi, że chciałby być Francuzem. – Dlaczego? – Bo mógłbym kłaść 
nogi na stół i skakać po stole. […] Bo ty mi nigdy nie pozwalasz. – 
Okazało się, że przez dwie godziny bawili się ze swoim równolatkiem 
z Francji. […] Ten Francuz to właśnie skakał po stole i stąd mu się to 
wzięło. – Marcin, no to kim jesteś? – zwróciła się do niego. – Pola-
kiem czy Francuzem? – Nie”.

Ponownie rozmowa w gronie rodzeństwa:
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– Jasiu (5 lat), słyszałeś o Polsce? – pytam.
– Tak.
– A co to jest Polska? – Jasiek milczy.
– Polska! – Podpowiada mu jego dwunastoletnia siostra – Polska, fla-
ga biało-czerwona! – Woła swojego drugiego brata. – Józek, Jasiek nie 
wie, że jest Polakiem!
– A Ty jesteś, Józek (8 lat)?
– Nie wiem, chyba tak.
– A dlaczego?
– Bo się w Polsce urodziłem.

Mamy tutaj wspaniałą próbkę dyskusji rodzeństwa na temat przy-
należności narodowej. Osoba, która nie jest uświadomiona narodo-
wo, została wyśmiana. Aby zaś wytłumaczyć najmłodszemu bratu, 
czym jest Polska, dziewczynka przywołuje najpopularniejszy naro-
dowy symbol. Podobnie reagowali nauczyciele, kiedy mówiłem im, 
że wielu uczniów nie zdaje sobie sprawy z własnej tożsamości naro-
dowej. „No jak to? Przecież uczy się ich o Polsce. Pokazuje im się fla-
gę, znają mapę”.

Kolejny przykład – tym razem do akcji wkraczają rodzice. Kiedy 
jednej z matek powiedziałem, że jej czteroletni syn Włodek twierdzi, 
że nie jest Polakiem, ta była jednocześnie rozbawiona i zaskoczona.

– Włodek, jesteś Polakiem? – Chce się upewnić.
– Nie jestem!
– Jak to nie jesteś Polakiem? – Matka próbuje oponować i zaraz potem 
korzysta ze strategii naprawczej. – „Kto ty jesteś? Polak mały. Jaki znak 
twój? Orzeł biały”. Jak ty możesz mówić, że nie jesteś Polakiem? – koń-
czy z wyrzutem.

Wiersz Polak mały ma pomóc Marcinowi w zrozumieniu tego oczy-
wistego faktu, że jest Polakiem. Matka, która nie wyobraża sobie już 
świata bez narodu, wywiera też na dziecko moralny nacisk: „Jak ty 
możesz mówić, że nie jesteś Polakiem?”. Rodzicom nie chodzi jed-
nak wyłącznie o to, żeby dzieci miały poczucie identyfikacji narodo-
wej, chcą także wpoić im przywiązanie do narodu. Gdy oglądaliśmy 
mecz, do naszego pokoju weszła czteroletnia dziewczynka:
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– Tato, którzy są nasi?
– Ci biało-czerwoni.
– Którzy?
– No, biało-czerwoni.
– A za kim jesteś? – zadaję standardowe pytanie.
– Za nikim.
– Jak to za nikim? – zdziwił się ojciec. – Za naszymi musisz być! Choć-
by się najgorzej działo, musisz być za naszymi.

Z kolei pięcioletnia Agata nie miała już kłopotów z udzieleniem 
prawidłowej odpowiedzi. Oglądamy całą rodziną mecz Francja– 
–Włochy. Pytam:

 
– Agata, za kim jesteś?
– Za naszymi!
– A którzy są nasi?
– Ci! – Dziewczynka najpierw pokazuje Francuzów, a kiedy wszyscy się 
śmieją, Włochów.

Te przykłady dowodzą olbrzymiej pracy społeczeństwa, które zmie-
rza do skorygowania błędnych opinii dzieci na temat tożsamości na-
rodowej. Są w nią zaangażowani i rodzice, i nauczyciele, i rodzeń-
stwo, i socjologowie. Pewnego dnia ni stąd, ni zowąd sześcioletni 
Wacek zapytał mnie:

– Małysz mieszkał w Żmiącej?
– Dlaczego? – zdziwiłem się.
– A bo jest Polakiem.
– Dlaczego?
– Bo Stefan Moeller mówi, że jak Małysz wchodzi na skocznię, to cała 
Polska skacze. – Roześmiałem się:
– A ja kim jestem? – zapytałem. – Polakiem?
– Nie, pisarzem.
– A ludzie w Poznaniu?
– To łysole, tacy łysi.
– E, Wacek, coś kręcisz, to jak jest?
– Nie wiem.
– A Małysza lubisz?
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– Lubię.
– A dlaczego?
– Bo jest Polakiem.

Można powiedzieć, używając słów Floriana Znanieckiego (2001, 
t. 1: 10), że dzięki codziennej prymordializacji naród „przeszedł 
ewolucję od typu grupy, rekrutującej się drogą doboru, do typu gru-
py, rekrutującej się przez przyrost naturalny”. Oznacza to, że nie trze-
ba już prowadzić żadnej świadomej akcji przekonującej dzieci, że są 
Polakami lub że powinny być dumne ze swej przynależności do na-
rodu polskiego, gdyż stają się one częścią wspólnoty narodowej nie-
jako naturalnie, bez zaplanowanej polityki władz, szkoły czy rodziny. 
Pradziadkowie, dziadkowie i rodzice byli Polakami, zatem i przed-
stawiciele najmłodszego pokolenia stają się Polakami. Nic dziwnego 
więc, że często może się wydawać, iż grupa narodowa reprodukuje 
się właśnie przez przyrost naturalny.



Zakończenie

Najwyższy czas podsumować zagadnienie rozwoju narodu w Żmią-
cej. Podkreślę jeszcze raz, że nie możemy na tej podstawie formu-
łować daleko idących uogólnień, gdyż proces narodowotwórczy 
przebiegał inaczej na pozostałych obszarach Galicji (np. w dobrach 
królewskich, miejscowościach położonych bliżej miast; zob. Kwa-
śniewicz 1970); inaczej w zaborze pruskim, gdzie tożsamość naro-
dowa chłopów ukształtowała się przynajmniej o jedno pokolenie 
wcześniej (zob. Kozłowski 1997: 58; Słowiński 1995: 30–31; Topol-
ski 1996: 157–165, 283), inaczej wreszcie w zaborze rosyjskim, gdzie 
tożsamość narodowa rozwijała się w tym samym czasie co w Gali-
cji, ale – podobnie jak w zaborze pruskim – w zasadniczo niesprzy-
jającym kontekście religijnym i narodowym (zob. Krisan 2008). 
W Żmiącej inny jest również punkt dojścia – dominująca we wsi ide-
ologia to polsko-katolicka ideologia narodowa, której wpływy w po-
zostałych regionach kraju wydają się znacznie słabsze.

Z drugiej strony, historia Żmiącej nie różniła się w zasadzie od 
tego, co działo się na terenach polskich. Podobnie jak w innych wsiach 
przed rozbiorami, chłopi zostali odseparowani od warstw wyższych, co 
uniemożliwiło rozprzestrzenianie się tożsamości narodowej (Cha-
łasiński 1979: 187–189; Struve 2005: 31–77; Żarnowski 1978: 12). 
Na przełomie XVIII i XIX wieku zaostrzył się konflikt chłopsko- 
-szlachecki, który w Galicji prowadził do regresu polskiej świadomo-
ści narodowej (Łepkowski 1989: 25) i zastępowania jej przez mo-
narchizm (Baczkowski 1999: 90–91; Bartkowski 2003: 134; Kienie-
wicz 1982: 63–64), a później przez ideologię polsko-monarchiczną 
(Daszyk 1994, 1999; Łepkowski 1989: 25; Pijaj 2004). Następnie 
proces unarodowienia warstw chłopskich w Żmiącej – uznawa-
nej, jak pamiętamy, za „oddalony od reszty świata zaścianek” (Bu-
jak 1903: 6) – przebiegał co prawda wolniej niż gdzie indziej, jednak 
jego kierunek pozostawał ten sam. Jak szacuje Tadeusz Łepkowski 
(1967: 508), około 1870 roku jedynie „30–35% ludzi mówiących po 
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polsku, a także pewna liczba tych, co po polsku mówiła słabo lub bar-
dzo słabo, czuło się i uważało za Polaków, za część narodu polskiego”. 
W tym czasie w Żmiącej były to jednostki. Na pozostałych terenach 
skokowy wzrost świadomości narodowej notujemy w latach 1880–
1920. Choć na początku XX wieku chłop-patriota polski wciąż sta-
nowił bardziej wyjątek niż typowe zjawisko (Żarnowski 1978: 13), to 
można przypuszczać, że do pierwszej wojny światowej polską ide-
ologię narodową przyswoiło sobie 75–80% polskojęzycznej popula-
cji (Łepkowski 1989: 25; zob. też Krisan 2008: 10; Mędrzecki 2002: 
203). Wydaje się, że w Żmiącej ten współczynnik nie był jeszcze tak 
wysoki. Żmiącanie przypominali pod tym względem raczej osoby 
urodzone w latach 1908–1911, przebadane przez Włodzimierza Mę-
drzeckiego (2002: 154), w ogóle nieporuszające w swych wypowie-
dziach kwestii narodu. A zatem w II RP proces unarodowienia trwał 
nadal, ale obok niego coraz ważniejsza stawała się walka między ide-
ologiami narodowymi, którą opisał w swej klasycznej pracy Józef 
Chałasiński (1984), wyróżniając ideologię pańską i chłopską, przy 
czym ta pierwsza przybierała formę albo kościelną, albo państwową. 
Ostatecznie proces unarodowienia polskojęzycznej populacji, rów-
nież w Żmiącej, zakończyła dopiero druga wojna światowa (Łep-
kowski 1989: 25; Żarnowski 1978: 13): „wojna obronna 1939 roku 
i walka z okupantem praktycznie wyeliminowały problem poczu-
cia odrębności chłopów w stosunku do narodu, państwa, dały wy-
raz poczuciu wspólnoty i kontynuowania tradycji narodowej” (Sie-
kierski 1992: 150). Podobnie jak dla innych części kraju, dla Żmiącej 
czasy komunizmu oznaczały dalszy ciąg walk ideologicznych, tym 
razem między państwową a antykomunistyczną ideologią narodową 
(zob. Łepkowski 1989: 32), związaną przede wszystkim z Kościołem 
katolickim (Jarosz 2000). Ze względu na represje państwa i party-
zantkę antykomunistyczną miały one bardzo brutalny przebieg i głę-
boko podzieliły wieś. Wreszcie, po powstaniu III RP ta walka trwa-
ła nadal, przy czym określano ją jako „podział postkomunistyczny” 
(Grabowska 2004) czy „kulturę transformacji” (Kennedy 2002). Jeśli 
zaś chodzi o prymordializm, który odnoszę do ostatnich dwóch de-
kad, zjawiska unieśmiertelnienia (zob. np. Kizwalter 1999: 19–41), 
umoralnienia i ujednolicenia narodu nie mają w Polsce wyjątkowe-
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go charakteru (zob. np. Kurczewska 2000: 179–228; Ossowski 1984: 
94–101). Jeśli niektórzy z nas wierzą dziś, że polski naród jest jeden, 
wieczny i moralny, oznacza to, że są takimi samymi prymordialista-
mi jak mieszkańcy Żmiącej.

Dzieje wsi leżącej w Beskidzie Wyspowym nie są czymś egzo-
tycznym. Przeciwnie, właśnie tego typu historie składają się na to, 
co nazywamy historią Polski. Kiedy przyjrzymy się jej bliżej, zoba-
czymy, że tylko dzięki małej historii może toczyć się historia wiel-
ka (Strzelecki 1990: 32). Oto rodzina Zelków, która wsławiła się wy-
granym w Wiedniu procesem z Brunickim. Wierny cesarzowi wójt, 
Jan Zelek, w 1846 roku był głównym adwersarzem Jana Chełmeckie-
go, pierwszego Polaka ze Żmiącej. Z tego czasu pochodzi legenda, że 
Chełmecki przeklął rodzinę Zelków, mówiąc, że nie wyjdzie z niej 
żaden ksiądz. Pokolenie później pierwszym posłem ze Żmiącej zo-
stał Wojciech Zelek – jak możemy przypuszczać – nadal reprezentu-
jący ideologię imperialną. W kolejnym pokoleniu odnajdujemy An-
toniego Zelka, członka ruchu ludowego. Przed 1914 rokiem w domu 
Zelków znajduje się szkoła, stanowiąca jeden z kanałów polonizacji. 
Podczas pierwszej wojny światowej, po powrocie z seminarium je-
zuickiego, Ludwik Zelek sam zaczyna prowadzić szkółkę w Żmiącej, 
a jego brat Stanisław w dwudziestoleciu międzywojennym staje się 
jednym z najważniejszych miejscowych przywódców politycznych. 
Wreszcie, pokolenie później Ludwik Zelek staje na czele żmiąckiej 
antykomunistycznej partyzantki. Podobną historię miała inna zna-
mienita żmiącka rodzina – Bukowcowie. Wywodzi się ona z kmie-
ci z pobliskiej Kamionki Małej (zob. Kołodziej 2004: 62). Zapewne 
należał do niej Józef Bukowiec, urlopnik, który wziął udział w raba-
cji. W Żmiącej mieszkał pochodzący z tej rodziny Piotr Bukowiec, 
członek ruchu ludowego. Jego syn Józef był, obok Stanisława Zelka, 
jednym z najważniejszych przedstawicieli polityki lokalnej w mię-
dzywojniu. Z kolei synowie Józefa, Kazimierz i Władysław, przystą-
pili do oddziału partyzanckiego Ludwika Zelka. Wreszcie, syn Ka-
zimierza Bukowca – Piotr w latach osiemdziesiątych zaangażował 
się w działalność Solidarności Rolników Indywidualnych, a w 2011 
roku został sołtysem wsi. W ten sposób historia obu rodzin zatoczy-
ła koło: od cesarskości do polskości.
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Podsumowanie naszych badań nie przybierze formy zwięzłego 
zaprezentowania wniosków, jakie płyną z każdego rozdziału, lecz bę-
dzie stanowić przede wszystkim próbę ukazania ich znaczenia dla 
teorii narodu. W szczególności na tle dominujących nurtów – pry-
mordializmu, modernizmu, etnosymbolizmu i konstruktywizmu – 
przedstawię integralną teorię narodu oraz jej silne strony. W zgodzie 
z wcześniejszymi rozważaniami skupię się na definicji, opisie i wy-
jaśnieniu narodu.

Definicja narodu

Na początku zdefiniowałem naród jako zbiór ideologów narodo-
wych, by w rozdziałach empirycznych pokazać, że taka definicja 
stanowi bardzo dobrą podstawę do analizy rozwoju narodowego 
jako takiego. W porównaniu z konkurencyjnymi powyższa defini-
cja jest pełniejsza. Podczas gdy prymordializmowi, etnosymboli-
zmowi i modernizmowi bliższe są definicje obiektywistyczne, uj-
mujące naród w kategoriach wspólnoty, a konstruktywizm widzi 
naród raczej w kategoriach subiektywistycznych, tj. jako ideologię, 
teoria integralna próbuje łączyć te przeciwstawne intuicje. Przychy-
lając się do opinii konstruktywistów, że nie ma narodu bez ideolo-
gii narodowej, nie zgadzam się jednak ze stwierdzeniem, że naród 
jest ideologią narodową, pozbawioną materialnych korelatów i ist-
niejącą jedynie w głowach ludzi. Z kolei przyjmując – za nurtami 
obiektywistycznymi – że naród jest wspólnotą, nie akceptuję wnio-
sku, że musi to być wspólnota określonego rodzaju, np. wspólnota 
charakteru (prymordializm), komunikacji (modernizm) czy kultu-
ry (etnosymbolizm). Rozpoczynam bowiem od definicji minima-
listycznej: naród stanowi wspólnotę ideologów narodowych, która 
ma pogodzić elementy subiektywistyczne (ideologia) z obiektywi-
stycznymi (wspólnota). Nie przesądzam tu w żadnym razie, jakie-
go typu jest to wspólnota. Ideologowie narodowi nie muszą two-
rzyć jednej happy family, równie często zdarza się, że wchodzą ze 
sobą w gwałtowne konflikty. Z tego względu w przypadku Polski 
powinniśmy mówić nie tyle o wspólnocie ideologów narodowych 
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i nie tyle o narodzie polskim, ile o wspólnotach ideologów narodo-
wych i o narodach polskich.

Tak jak definicja narodu jako zbioru ideologów narodowych jest 
bardziej ogólna niż definicje konkurencyjne, tak może ona prowadzić 
do głębszego ujęcia zjawisk narodowych. W szczególności teoria inte-
gralna formułuje pełniejszą definicję ideologii narodowej przez wska-
zanie na jej trzy wymiary: tożsamość narodową (zinternalizowana 
ideologia narodowa), dyskurs narodowy (eksternalizowana ideologia 
narodowa) i ideologię narodową jako taką (zobiektywizowana ide-
ologia narodowa). Podczas gdy etnosymboliści, prymordialiści i mo-
derniści skupiają uwagę na tożsamości narodowej, konstruktywiści 
na plan pierwszy wysuwają obiektywną ideologię narodową i dyskurs 
narodowy. Tymczasem teoria integralna, zamiast opowiadać się po 
którejś ze stron, uwzględnia racje wszystkich.

Definicja integralna pozwala również skonstruować bardziej 
zniuansowany obraz prymordializmu. W tej perspektywie prymor-
dializm jest bowiem zjawiskiem, które należy badać, a nie krytyko-
wać, i które jest bardziej skomplikowane, niż wydaje się zarówno 
prymordialistom, jak i ich zdecydowanym przeciwnikom. Wyróż-
niłem jego trzy podstawowe komponenty i udowodniłem, że nie 
musi on być równoznaczny z wyobrażeniem narodu jako homoge-
nicznej grupy o jasno określonych granicach, naród można również 
postrzegać jako grupę, składającą się z członków będących bardziej 
lub mniej Polakami i niemającą w związku z tym wyraźnych granic. 
Okazuje się więc, że krytycy, którzy oskarżają prymordializm o ule-
ganie niebezpiecznym poznawczym uproszczeniom, sami prymor-
dializm upraszczają.

Zaznaczmy jednak, że definicja integralna nie wyklucza ana-
liz charakteru narodowego, kultury narodowej czy komunikacji na-
rodowej. Moje badania wykazały, że u kresu rozwoju narodowego 
żmiącka wspólnota ideologów narodowych wyznaje jedną religię, 
posługuje się jednym językiem oraz głosi jedną wiarę w spójność, 
nieśmiertelność i moralność narodu, czyli ma cechy narodu, okre-
ślane przez obiektywistyczne definicje. Nie traktuje jednak żadne-
go z tych elementów jako zmiennej wyjaśniającej, lecz jako zmien-
ną wyjaśnianą.
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Opis narodu

Druga przewaga teorii integralnej nad teoriami konkurencyjnymi 
dotyczy opisu rozwoju narodowego. Te ostatnie albo ten temat po-
mijają (konstruktywizm, prymordializm), albo rozwijają w niewy-
starczającym stopniu (etnosymbolizm, modernizm). Wyższość inte-
gralnej teorii narodu polega na tym, że, po pierwsze, nie poprzestaje 
ona na podziale dychotomicznym: społeczeństwa agrarne → wspól-
noty narodowe (modernizm) lub grupy etniczne (etnie) → społe-
czeństwa narodowe (etnosymbolizm), a po drugie, nie ogranicza się 
do analizy unarodowienia, lecz pokazuje, że równie ważna jak toż-
samość narodowa (nacjonalizacja) jest wiara w jedność, nieśmiertel-
ność i moralność narodu (prymordializacja).

Na miejsce podziału dychotomicznego teoria integralna wpro-
wadza podział wielostopniowy, modyfikowany w zależności od 
przypadku. Za jej pomocą ująłem rozwój narodowy Żmiącej w sześć, 
częściowo nachodzących na siebie, etapów: (a) etap marginaliza-
cji, który trwał do 1770 roku, chłop pozostawał wtedy całkowi-
cie poza narodem, choć w tym czasie ukształtowała się jego toż-
samość religijna i klasowa; (b) etap imperializacji, trwający do 
1846 roku, chłop stał się wówczas „chłopem cysarskim”; (c) etap 
dymorfizmu narodowego, do 1918 roku, polityczne elity wiej-
skie przyswoiły sobie tożsamość narodową, ale artykułowały ją je-
dynie wobec ruchu narodowego, ukrywając ją przed samą wsią;  
(d) etap trzech narodów, do 1945 roku, we wsi dominowały trzy 
skonfliktowane ideologie narodowe: polsko-chłopska, polsko-ka-
tolicka i polsko-państwowa; wieś uległa całkowitemu unarodowie-
niu; (e) etap Polaka-katolika, do 1989 roku, ideologia katolicka 
stała się najsilniejsza, nastąpił podział wsi na część antykomuni-
styczną (bardzo mocno związaną z polsko-katolicką ideologią na-
rodową) oraz część anty-antykomunistyczną; (f) etap prymordia-
lizacji, po 1989 roku naród w Żmiącej został unieśmiertelniony 
(zapomnienie początków narodu, utożsamienie narodu z religią 
i pobożnością), ujednolicony (wyparcie konfliktu między antyko-
munistami a anty-antykomunistami) i umoralniony (na podstawie 
prototypu Polaka-katolika).
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Skupiając się odpowiednio na poziomie środowiska, relacji społecz-
nych i jednostki, możemy dalej pogłębiać opis rozwoju narodowego.

Po pierwsze, na poziomie kontekstu kulturowego (zobiektywi-
zowana ideologia narodowa) możemy wyróżnić dominujące ide-
ologie narodowe i kontrideologie: ideologia sarmacka i ideologia 
barzan, ideologia imperialna (kontrideologia: ideologia radykalnych 
demokratów), ideologia polsko-cesarska (kontrideologie: ideologia 
ultramontan, ks. Stojałowskiego i ruchu ludowego), ideologia sana-
cyjna (kontrideologie: ideologia polsko-katolicka i polsko-chłop-
ska), ideologia komunistyczna (kontrideologia: polsko-katolicka 
ideologia antykomunistyczna), ideologia postkomunistyczno-libe-
ralna (kontrideologia: ideologia antykomunistyczno-tradycyjna). 
Widać tutaj wyraźnie, jak kolejne dominujące ideologie natrafiają na 
kontrideologie, a następnie są zastępowane przez ideologie nowe.

Po drugie, na poziomie relacji społecznych (dyskurs naro-
dowy) możemy wskazać na różne środki oporu wobec polsko-
ści: (a) w pierwszym okresie chłopi znajdowali się poza uniwersum 
polskości; (b) w drugim okresie stosowali wobec polskości politycz-
ne formy oporu, w tym przemoc fizyczną (rabacja); (c) w trzecim 
okresie przeważały codzienne formy oporu (obmowa, pogłoska, wy-
śmiewanie, unikanie kontaktów z „Polakami”); (d) w II RP polskość 
była coraz bardziej akceptowana, niemniej pojawił się silny kon-
flikt między trzema ideologiami narodowymi: chłopską, państwo-
wą i religijną, który doprowadził, przez stosowanie nieformalnych 
środków oporu, do wyeliminowania ideologii państwowej; (e) okres 
PRL-u rozpoczął się politycznym oporem wobec narzuconej ideolo-
gii komunistycznej (wojna domowa), po czym w wyniku coraz sil-
niejszych represji państwa opór ten zmienił swą formułę na niepoli-
tyczną (obmowa, groźba, wyśmiewanie „komunistów”); (f) po 1989 
roku opór wobec nowej dominującej ideologii, którą nazwałem post-
komunistyczną, jest wyrażany przez demokratyczne wybory.

Po trzecie, na poziomie jednostki (tożsamość narodowa) mo-
żemy uznać, że przyswojenie ideologii narodowej jest spowo-
dowane różnymi czynnikami, które systematycznie zmieniają się 
w czasie. Podsumujmy je krótko (tab. 20).
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Tab. 20. Czynniki nacjonalizujące w poszczególnych okresach

Czynniki na-
cjonalizujące

Przed 
1918 r.
N = 13

Lata 1918–
–1945
N = 23

Przed 
1948 r.
N = 23

Lata 1948–
–1989
N = 23

Po 1989 r.
N = 9

Oczywistość – – 2 8 1
Telewizja – – – 1 –
Religia 
(instytucja) – 6 – 1 1

Szkoła 
(instytucja) – 17 6 14 1

Wydarzenia 
dziejowe 1 7 – – –

Rodzina 1 2 5 16 9
Gazety 2 2 – – –
Emigracja 2 – – 1 –
Ksiądz 6 3 1 1 –
Nauczyciel 7 – 1 1 1

W każdym okresie możemy wskazać na dominujący sposób in-
ternalizacji ideologii narodowej: (a) cud (ukształtowanie tożsamości 
narodowej jest wynikiem wyjątkowego zbiegu okoliczności – przy-
kład Chełmeckiego); (b) indywidualizacja (podmiotami nacjona-
lizującymi są jednostki: nauczyciele i księża); (c) instytucjonaliza-
cja (podmiotami nacjonalizującymi są instytucje: szkoła, Kościół);  
(d) familiaryzacja (podmiotem nacjonalizującym jest najbliższa ro-
dzina); (e) oczywistość (jednostki przestają zauważać proces unaro-
dowienia, naród staje się dla nich oczywistością).

W każdym przypadku, na poziomie kontekstu społecznego, 
relacji społecznych i jednostek, opis rozwoju narodu staje się peł-
niejszy od opisów, jakie możemy znaleźć w literaturze przedmio-
tu. Złożenie tych trzech poziomów dowodzi, że rozwój narodowy 
jest skomplikowanym procesem, który dotyczy tożsamości narodo-
wej, dyskursu narodowego i ideologii narodowej tout court. Pomi-
nięcie któregokolwiek z tych wymiarów zubożyłoby naszą perspek-
tywę poznawczą.
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Wyjaśnienie narodu

Trzecia przewaga integralnej teorii narodu polega na tym, że dostar-
cza ona pełniejszego wyjaśnienia zjawisk narodowych. Po pierwsze, 
łączy elementy obiektywne (jak czyni to prymordializm, etnosym-
bolizm, modernizm) z subiektywnymi (konstruktywizm); po dru-
gie, przeszłość z teraźniejszością (na czym skupiają się prymordia-
lizm i etnosymbolizm), oraz, po trzecie, sferę mikro ze sferą makro 
(modernizm, konstruktywizm) (tab. 3).

Obiektywizm–subiektywizm

Wyjaśniając rozwój narodowy w Żmiącej, zgodnie z teorią integral-
ną brałem pod uwagę elementy obiektywne, tj. kontekst społeczny 
i relacje między aktorami społecznymi, oraz elementy subiektywne, 
tj. przekonania i działania samych jednostek. W ten sposób unika-
łem zarówno deterministycznej, socjologistycznej, jak i woluntary-
stycznej wizji rzeczywistości społecznej. Teorie narodu, które pomi-
jają autonomię jednostki lub obiektywne uwarunkowania społeczne, 
z konieczności stają się teoriami niepełnymi. W istocie jest to pod-
stawowe ograniczenie dominujących teorii narodu.

Prymordializm podkreśla obiektywną przynależność aktorów 
społecznych do wspólnoty i z charakteru tej wspólnoty wyprowadza 
charakter jej członków, negując tym samym ich autonomię. Jednak 
chłopi przez bardzo długi czas sprzeciwiali się polskiej ideologii na-
rodowej, a gdy ją sobie wreszcie przyswoili, wciąż mieli do wyboru 
jej różne wersje. Niezależności aktorów nie można podważyć. Uwi-
daczniała się ona bezpośrednio w oporze wobec narzucanych ide-
ologii – czy to w formie rabacji, czy „turbowania” polskich agitato-
rów, wyśmiewania się z chłopów, którzy nabyli chłopską tożsamość, 
czy w końcu dymorfizmu narodowego.

Modernizm, który kładzie nacisk na procesy modernizacyjne, 
rolę instytucji państwowych i industrializacji, również prezentuje 
zbyt deterministyczną, choć już nie tak statyczną, wizję rzeczywi-
stości. Wydaje się bowiem zakładać, że aktorzy społeczni w warun-
kach nowoczesności niejako automatycznie uświadamiają sobie swą 
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przynależność narodową. W konsekwencji nie jest w stanie zrozu-
mieć, że pierwsze ideologie narodowe pojawiły się na długo przed 
industrializacją (barzanie, radykalni demokraci), że posługujący się 
językiem polskim nacjonalizatorzy i modernizatorzy byli odrzuca-
ni przez chłopów, że zwiększająca się mobilność włościan (pobór do 
armii cesarskiej) prowadziła raczej do ich imperializacji niż nacjona-
lizacji, że dążenie do zmodernizowania wspólnot wiejskich zwraca-
ło je przeciwko żydom, ale nie skutkowało od razu rozwojem tożsa-
mości narodowej, że elity wsi, uczestniczące w największym stopniu 
w wymianie towarowej, były jednocześnie najbardziej oporne wo-
bec idei narodowych. Niezrozumienie tych wszystkich zjawisk jest 
spowodowane przeoczeniem fundamentalnego faktu, że ludzie nie 
są bezwolnymi aktorami, ulegającymi automatycznie naciskom mo-
dernizacji.

Etnosymbolizm również pada ofiarą deterministycznej wizji 
społeczeństwa, podkreślając rolę przednowoczesnych wspólnot et-
nicznych, opartych na wspólnej religii i języku. Jednak przejście mię-
dzy grupą etniczną a grupą narodową wcale nie jest płynne. Na przy-
kładzie Żmiącej można dowieść, że (polski) naród nie tyle kształtuje 
się na podstawie (polskich) więzi etnicznych, ile często wbrew nim. 
W Galicji Zachodniej silne związki etniczne nie prowadziły wcale 
do szybszego, lecz do późniejszego powstania narodu. Etniczność 
polskojęzycznych, katolickich chłopów sprawiała bowiem, że – jako 
„potencjalni” Polacy – w chwili rozwoju ruchów narodowych w XIX 
wieku stali się obiektem zainteresowania jedynie polskich patriotów, 
a nie na przykład ukraińskich. Tymczasem konflikt między polskimi 
patriotami a chłopami, który trwał z mniejszym lub większym na-
sileniem do pierwszej wojny światowej, nie sprzyjał przejmowaniu 
ideologii narodowej. Skoro włościanie nie ufali polskim agitatorom, 
a jednocześnie polska ideologia była jedyną ideologią narodową do 
nich kierowaną, z konieczności przyswoili ją sobie stosunkowo póź-
no, przy dużym oporze. Inaczej niż w Galicji Wschodniej, gdzie kon-
flikt między Polakami a rusińskimi chłopami mógł zostać wyarty-
kułowany w języku ukraińskiej ideologii narodowej, polskojęzyczni, 
katoliccy chłopi nie przejmowali żadnej ideologii narodowej. Tak 
należy tłumaczyć fakt, że Żmiąca uległa nacjonalizacji później niż 
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gros wsi wschodniogalicyjskich – etnicznie ukraińskich (zob. Him-
ka 1988). Etniczności, w tym religii, w żadnym razie nie należy więc 
traktować jako przyczyny narodu, lecz jako kontekst jego powsta-
nia. Trzeba również zaznaczyć, że katolicka ideologia narodowa była 
zaledwie jednym z typów ideologii narodowej i dopiero po drugiej 
wojnie światowej stała się typem dominującym.

Z kolei konstruktywizm, zwłaszcza w swojej skrajnej postaci 
(zob. Baumann 1999), prezentuje zbyt woluntarystyczną wizję rze-
czywistości. Tożsamość jednostki nie jest bowiem nieskończenie 
płynna, nie może ona dowolnie wybierać między konkurencyjnymi 
ideologiami. Na ograniczenia jej wolności słusznie wskazuje etno-
symbolizm i modernizm. Po pierwsze, konkurencyjne ideologie na-
rodowe już istnieją, stanowią część kontekstu kulturowego, niepod-
dającego się łatwo woli jednostek. Po drugie, polskojęzyczni chłopi 
stali się w końcu Polakami, więcej – nie mogli stać się kimkolwiek 
innym. Należy przyznać rację etnosymbolistom, którzy zwraca-
ją uwagę na ważność kultury i etniczności, choć niezupełnie traf-
nie identyfikują mechanizmy przyczynowe między nimi a narodem. 
Z kolei moderniści nie mylą się, wskazując, że naród, w Polsce trady-
cyjnie oddzielany od państwa, pozostawał z państwem w bardzo sil-
nym związku. Polscy nacjonaliści zawsze działali w warunkach de-
finiowanych przez państwo. W tym sensie ojcem polskiego narodu 
może być więc zarówno Józef II czy Bolesław Bierut (którzy kształ-
towali kontekst polityczny), jak i Tadeusz Kościuszko oraz Kardynał 
Wyszyński (którzy w nim działali).

Przeszłość–teraźniejszość

Biorąc pod uwagę znaczenie analiz diachronicznych, zgadzam się 
z etnosymbolistami i prymordialistami, którzy patrzą na rzeczy-
wistość społeczną z perspektywy długiego trwania. Integralna teo-
ria narodu umożliwiła mi zbudowanie spójnej narracji, obejmującej 
okres przedrozbiorowy, rozbiory, dwie wojny światowe, II Rzeczpo-
spolitą, wreszcie PRL i czasy nam współczesne. Jakakolwiek próba 
wyjaśnienia powstania i rozwoju narodu, która abstrahowałaby od 
jego przeszłości, jest skazana na niepowodzenie. Nie ma teraźniej-
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szości bez przeszłości. Przeszłość określa to, czym grupa chce być 
(jej wartości i cele), oraz to, czym jest (jej tożsamości); to, jakimi 
środkami dysponuje, oraz to, jakie są relacje między nią a innymi ak-
torami społecznymi. Bez uwzględnienia tych wszystkich elementów 
nie będziemy potrafili wytłumaczyć, dlaczego dane ideologie naro-
dowe są przyswajane albo odrzucane.

Do narracji historycznej musimy sięgać po to, aby skonstruować 
prawidłowe, pełne wyjaśnienie, które pokaże nie tylko, że narody po-
wstają, ale przede wszystkim – jak powstają. Moja argumentacja kie-
ruje się tym samym szczególnie w stronę modernistów i konstrukty-
wistów, którzy nie interesują się genezą narodu i w konsekwencji nie 
potrafią w pełni wytłumaczyć zjawisk społecznych. To na przykład, 
że żmiąccy chłopi odrzucali narodową ideologię radykalnych demo-
kratów pokroju Dembowskiego, nie było spowodowane jedynie nie-
obecnością procesów modernizacyjnych, ale przede wszystkim tym, 
że obie grupy weszły ze sobą w konflikt, a ideologia Dembowskiego 
okazała się dodatkowo niespójna z tożsamością grupy wiejskiej, z jej 
katolicyzmem i monarchizmem. Bez odwołania do historii nie mo-
żemy odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało. Dopiero cofa-
jąc się w przeszłość, jesteśmy w stanie pokazać, w jaki sposób chłopi 
przyswoili sobie ideologię katolicką (do lat siedemdziesiątych XVIII 
wieku) i ideologię monarchiczną (od lat siedemdziesiątych XVIII 
wieku), a z drugiej strony – w jaki sposób polska emigracja przyswo-
iła sobie ideologię antykatolicką i antymonarchiczną. A zatem tylko 
w przeszłości możemy znaleźć wyjaśnienie, dlaczego chłopi wyzna-
wali antypolską ideologię i dlaczego ich relacje z Polakami były an-
tagonistyczne. Na podobnej zasadzie bez odwołania do katolicyzmu 
nie da się wytłumaczyć procesów prymordializacji. To zaś ponownie 
każe nam cofnąć się do XVIII wieku. Jeśli pominęlibyśmy te funda-
mentalne elementy wyjaśniania, nasze wnioskowanie, choć mogłoby 
być (częściowo) prawdziwe, wciąż pozostawałoby niepełne.

Dzięki perspektywie długiego trwania wychodzimy poza domi-
nujący w socjologii prezentyzm, krytykowany przez Norberta Eliasa 
(1996: 44): „Nie jest dziś w zwyczaju łączenie […] obecnego habitu-
su narodowego danego społeczeństwa z jego – jak się to nazywa – »hi-
storią«, szczególnie rozwojem państwa. Wielu ludzi zdaje się milczą-
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co podzielać następujący pogląd: »Co było w XII, XV, XVIII wieku, 
minęło. Co mnie to obchodzi?«. Współczesne problemy danej gru-
py współokreśla jednak w rzeczywistości jej wcześniejszy los, jej po-
zbawiona początku geneza”.

Makro–mikro

Prezentowany tu model wyjaśniania za pomocą mechanizmów śro-
dowiskowych, społecznych i kognitywnych pozwolił mi z kolei wy-
różnić związki przyczynowe między poszczególnymi poziomami 
analizy.

Dominujące teorie narodu nie zwracają systematycznie uwagi na 
mechanizmy środowiskowe i albo je pomijają (prymordializm), albo 
upraszczają (modernizm, konstruktywizm i etnosymbolizm). Pod-
czas gdy modernizm i konstruktywizm podkreślają znaczenie go-
spodarki i ekonomii, etnosymbolizm na pierwszy plan wysuwa kul-
turę. Należy jednak uwzględnić każdą tę sferę. Co więcej, teorie te 
sugerują, że gospodarka, ekonomia i kultura bezpośrednio wpływają 
na aktorów społecznych. Tymczasem tworzą one jedynie przestrzeń 
możliwości działania aktorów, którzy zawsze mają prawo wyboru. 
Polityka nie determinuje zachowań chłopów, lecz jedynie umożli-
wia bądź utrudnia realizowanie ich roszczeń. System gospodarczy 
nie zniewala ich, lecz sprawia, że łatwiej bądź trudniej przychodzi 
im bogacenie się. Kontekst kulturowy nie przekłada się wprost na ich 
ideologię, lecz odpowiada za to, czy jest im łatwiej, czy trudniej arty-
kułować własne poglądy.

Ograniczenia dominujących teorii narodu ujawniają się zwłasz-
cza w przypadku kontekstu politycznego, który zwykle jest sprowa-
dzany do siły państwa. Wbrew temu starałem się dowieść, że należy 
zwracać uwagę na przynajmniej cztery jego elementy: represyjność 
państwa, homogeniczność populacji, otwartość systemu polityczne-
go i podziały elit. Nie odpowiemy na pytanie, jaka jest siła chłopów 
jako grupy i dlaczego jest taka, jaka jest, jeśli najpierw nie zanalizuje-
my każdego elementu kontekstu politycznego, a także kontekstu kul-
turowego i gospodarczego.
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Podsumowując rozważania zawarte w poprzednich rozdziałach, 
zmiany kontekstu społecznego i wypływające z nich zwiększenie 
bądź ograniczenie podmiotowości chłopów możemy ująć w sche-
matycznej tabeli (tab. 21).

Tab. 21. Kontekst społeczny i podmiotowość wsi w poszczególnych okresach

Kontekst
polityczny
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represyjność
państwa + ++ ++ ++ ++++ ++

homogeniczność
populacji

– – + + + ++

otwarcie systemu – + ++ ++ – +++
podziały elit – +++ ++ +++ – +++

Kontekst
kulturowy

sprzyjający
chłopom? – ++ ++ ++ – ++

Kontekst eko-
nomiczny

sprzyjający
chłopom? – ++ +++ ++ + +++

Podmiotowość
chłopów/wsi – + ++ +++ + +++

Tabela 20 ukazuje wpływ kontekstu społecznego na podmioto-
wość chłopów i wsi. Kierunek wpływu przedstawiam schematycznie 
za pomocą znaku minus (wpływ negatywny) i plus (wpływ pozytyw-
ny), a siłę wpływu za pomocą mniejszej lub większej liczby znaków. 
Do 1945 roku siła chłopów nieustannie rosła, co było spowodowane 
przede wszystkim stopniowym otwieraniem systemu (demokratyza-
cja) i pogłębiającymi się podziałami w obrębie elit politycznych. To 
z kolei sprawiało, że chłopi mogli łatwiej znaleźć sprzymierzeńców, 
którzy pomogliby im w realizacji ich roszczeń. Kontekst ekonomicz-
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ny i kulturowy również stawały się coraz bardziej sprzyjające. Dopie-
ro okres PRL-u gwałtownie zahamował ten trend i w konsekwencji 
bardzo poważnie ograniczył możliwości działania chłopów. Wresz-
cie, rok 1989 przyniósł kolejne otwarcie, a co za tym idzie – zwięk-
szenie się podmiotowości chłopów.

Integralna teoria narodu uwzględnia także mechanizmy spo-
łeczne, tj. relacje między aktorami. Pozostałe teorie mają tenden-
cję do skupiania się bądź na elitach (modernizm, konstruktywizm), 
bądź na masach (etnosymbolizm, prymordializm). Naszą uwagę po-
winniśmy więc kierować zarówno na elity, jak i masy. Ideologiem na-
rodowym może być bowiem każdy: Adam Mickiewicz, Franciszek 
Bujak, Stanisław Uryga, mama małego Janka i sam Janek. W tym du-
chu teoria integralna wskazuje na wielość aktorów społecznych na 
płaszczyźnie wertykalnej – (a) elity imperialne, (b) elity narodowe, 
(c) elity ruchu ludowego, (d) elity wiejskie, (e) chłopi – jak również 
na płaszczyźnie horyzontalnej (konkurujące ze sobą grupy ideolo-
gów narodowych czy to na terenie wsi, czy to w narodowej prze-
strzeni publicznej). Teoria integralna bada dalej, jaki jest charakter 
tych relacji: czy są one silne, słabe, przyjazne, czy antagonistyczne. 
Najlepszym zaś tego wskaźnikiem są drogi realizacji roszczeń chło-
pów: droga sądowa, parlamentarna, nieformalne środki oporu czy 
też przemoc fizyczna. Podsumujmy wywody z poprzednich rozdzia-
łów w kolejnej tabeli (tab. 22). Wynika z niej, że nieformalne środ-
ki oporu i przemoc są stopniowo wypierane przez drogę sądową 
i parlamentarną. Innymi słowy, konflikt społeczny ulega usądowie-
niu i parlamentaryzacji. Rośnie również siła relacji chłopów z elita-
mi narodowymi, co świadczy o tym, że stali się oni integralną częścią 
narodu. Ponadto same te relacje, ze słabych, nacechowanych obojęt-
nością (do 1770 roku), przekształcały się w silne relacje antagoni-
styczne (do 1846 roku), następnie (1846–1945) w relacje nieufności, 
choć chłopi mieli już swoją reprezentację polityczną (ruch ludowy). 
W PRL-u możemy mówić o relacji ambiwalentnej, z przewagą an-
tagonizmu. Podobną ambiwalencję, choć już bez porównywalnego 
konfliktu, możemy zaobserwować po 1989 roku.
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Tab. 22. Środki oporu wobec ideologii narodowych oraz relacje między wsią 
a elitami w poszczególnych okresach
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Nieformalne środki oporu +++ +++ +++ ++ +++ –
Przemoc – – +++ ++ +++ –
Droga sądowa +++ + ++ ++ – +++
Droga parlamentarna – – + ++ – +++
Siła relacji między elitami 
polskimi a chłopami – – + ++ +++ +++

Relacje pozytywne (+)/  
/negatywne (–) – – – – – – – – – / + – / +

Wreszcie, o ile teoria integralna poważnie traktuje mechanizmy 
kognitywne, o tyle pozostałe teorie, z wyjątkiem konstruktywizmu, 
je pomijają. Sam konstruktywizm zaś raczej głosi ich ważność, niż 
dogłębnie je analizuje. Konstruktywiści nie dostarczają wyczerpują-
cych analiz procesów prymordializacji i socjalizacji do narodu; nie 
odpowiadają na pytanie, jak przebiega kształtowanie się tożsamo-
ści narodowej w poszczególnych okresach. Wbrew temu teoria inte-
gralna opisuje złożone mechanizmy poznawcze, jakie leżą u podłoża 
procesów prymordializacji (kategoryzacje logiczne vs. prototypo-
we), a także zwraca baczną uwagę na procesy uczenia się narodu. Jak 
dowodziłem wcześniej, chłopi akceptowali te ideologie, które były 
realistyczne, to znaczy, zgodnie z moją konceptualizacją, te, które 
były spójne. Oceniając realizm poszczególnych ideologii (tab. 23), dla 
jasności skupiłem się jedynie na czterech wymiarach spójności, od-
powiedzialnych ostatecznie za to, czy dana ideologia jest odrzucana, 
czy akceptowana.



567Z AKOŃCZENIE

Tab. 23. Realizm i akceptacja ideologii narodowych w poszczególnych okresach

Ideologia
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Spójność ideologii 
z celami wsi – – – – – +++ + / – ++

Spójność ideologii 
z tradycją wsi + + ++ – – – ++

Opór wsi wobec 
ideologii ++ ++ – +++ +

Zaufanie do 
ideologów – – – – +++ – – – +

Akceptacja ideologii 
narodowej nie nie tak nie częściowo 

(elity)
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Spójność ideologii 
z celami wsi – / + +++ ++ – – +++

Spójność ideologii 
z tradycją wsi – ++ +++ – – – +++

Opór wsi wobec 
ideologii ++ + + +++ +

Zaufanie do 
ideologów – ++ ++ – – – +++

Akceptacja ideologii 
narodowej nie częściowo częściowo nie tak

Złożenie mechanizmów środowiskowych, społecznych i kogni-
tywnych pozwala nam w pełni wyjaśnić powstanie tożsamości na-
rodowej i odpowiedzieć na pytanie, dlaczego wieś przyjmuje taką, 



568 Z AKOŃCZENIE

a nie inną ideologię narodową. Mechanizmy środowiskowe tłuma-
czą, jaka jest siła poszczególnych aktorów społecznych (podmioto-
wość), mechanizmy społeczne – jakie są relacje między aktorami 
(silne/słabe, przyjazne/antagonistyczne), a mechanizmy kognityw-
ne – jakie ideologie są ostatecznie przyswajane. Jak widać, ideolo-
gie realistyczne, takie jak imperialistyczna i polsko-katolicka, są 
powszechnie akceptowane, podczas gdy ideologie nierealistyczne – 
komunistyczna i demokratyczna – są powszechnie odrzucane. Jeśli 
chodzi o ideologię prymordialistyczną, która zaczęła dominować po 
1989 roku, to jest ona przyjmowana przez wszystkich aktorów spo-
łecznych i przekazywana – za pośrednictwem rodziny i mediów – na 
bardzo wczesnych etapach rozwoju. Powoduje to, że nawet dzieci za-
czynają ją postrzegać jako coś oczywistego.

Naród jako efekt odwrócenia

Podstawową przewagą integralnej teorii narodu jest to, że w anali-
zie życia społecznego pozostawia miejsce zarówno na wolność, jak 
i determinizm. Rzeczywistość społeczna nie ulega bowiem ani za-
chciankom jednostek, ani sile struktur. Dzięki temu zjawiska naro-
dowe pozostają dynamiczne i wciąż stanowią zagadkę dla ideologów 
narodowych, jak również samych teoretyków. Zwróćmy uwagę na 
kilka procesów, których nie sposób zrozumieć w perspektywie do-
minujących teorii, niedoceniających albo autonomii jednostki, albo 
siły kontekstu społecznego.

Czerpiąc inspirację z teorii Roberta Mertona (1982), możemy 
spojrzeć na sukces (+) i porażkę (–) ideologów narodowych przez 
pryzmat środków, jakimi dysponują, i celów, jakie udaje im się osią-
gnąć. Mamy cztery możliwości (tab. 24). Po pierwsze, ideolog może 
przekonać chłopów do własnej ideologii (+) przy użyciu zakładanych 
przez siebie środków (+). Po drugie, może przekonać ich do własnej 
ideologii (+), nie korzystając ze środków, z których chciał korzystać 
(–). Po trzecie, może nie przekonać chłopów do swojej ideologii (–) 
pomimo środków, jakich użył (+). Po czwarte wreszcie, ideologowi 
narodowemu może nie udać się osiągnąć zakładanych celów (–) i za-
stosować zakładanych środków (–).
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Tab. 24. Związek środków i celów w propagowaniu ideologii narodowych

Lp. Środki Cele Efekt
1 + + świadomy sukces
2 – + sukces przez przypadek
3 + – porażka przez przypadek
4 – – świadoma porażka

Dominujące teorie narodu mają tendencję do pomijania kwestii 
celów i środków aktorów społecznych, gdyż zwracają uwagę przede 
wszystkim na kontekst społeczny, a nie na aktorów. Jeśli naszą uwa-
gę skupimy na tych ostatnich, zobaczymy, że gra między strukturą 
a podmiotowością najlepiej uwidacznia się w drugim i trzecim przy-
padku. Mamy w nich do czynienia z dwoma efektami odwróce-
nia (Boudon 2008, 2009), które nazwałem: (a) sukcesem przez przy-
padek i (b) porażką przez przypadek. Krótko mówiąc, podmioty, 
wskutek uwarunkowań zewnętrznych, dążąc do swojego celu, mogą 
uzyskiwać efekty odwrotne do zamierzonych, a nie dążąc do swego 
celu, mogą go osiągnąć.

Najlepszym przykładem sukcesu przez przypadek jest imperia-
lizacja chłopa (do 1846 roku). Otóż, jak pamiętamy, cesarstwo au-
striackie starało się uczynić z chłopa galicyjskiego obywatela, przy 
czym środkami do osiągnięcia tego celu miały być uwłaszczenie, 
upaństwowienie sądów i wprowadzenie powszechnej edukacji. De-
ficyt budżetowy spowodował jednak wycofanie się państwa z tych 
reform. Mimo to zadanie zrealizowano: chłop został zimperializo-
wany. Brak reform doprowadził bowiem do tego, że systematycznie 
zaostrzały się konflikty między polską szlachtą a chłopami, skąd-
inąd umiejętnie podsycane, które mógł rozwiązać jedynie cesarz. 
Stąd tak silna wiara w jego wstawiennictwo i tak silne z nim utoż-
samienie.

Częstszym efektem odwrócenia jest jednak porażka przez przy-
padek. Weźmy dwa wymowne przykłady. Edward Dembowski za-
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miast do powstania przeciw Austrii doprowadził chłopów do powsta-
nia przeciw niemu samemu. Mimo całej swej żarliwości i wszystkich 
swych wysiłków nie tylko nie porwał włościan do rewolucji naro-
dowej, ale nawet nie nawrócił ich na polskość. Stało się tak dlate-
go, że warstwą najbardziej wrażliwą na hasła narodowe okazało się 
nie chłopstwo, lecz drobna szlachta i kler katolicki. Co więcej, drob-
na szlachta była silnie skonfliktowana z chłopami, co tych ostatnich 
z miejsca nastawiło negatywnie do agitacji patriotycznej. Mobiliza-
cja pod sztandarami narodowymi porwała więc nie tych ludzi, któ-
rych Dembowski chciał zaktywizować, a obróciła przeciwko niemu 
warstwę, na której najbardziej mu zależało.

Na podobnej zasadzie również komuniści nie odnieśli sukcesu 
w rozpowszechnianiu swojej wersji ideologii narodowej. Ich celem 
było wykorzenienie ideologii religijnej i narzucenie ideologii komu-
nistycznej, korzystali przy tym z rozmaitych i silnych środków, z prze-
mocą fizyczną włącznie. Niezamierzonym efektem ich działań stało się 
powstanie dominującej ideologii polsko-katolickiej. Jak do tego do-
szło? Z jednej strony, w oczach chłopów poczynania komunistów 
zagrażały dobrobytowi wsi (kolektywizacja), a z drugiej – uderzały 
w podstawy tożsamości jej mieszkańców (katolicyzm i chłopskość). 
W tym sensie ideologia komunistyczna nie była spójna. Komuni-
stom udało się jednak wyeliminować niezależny ruch chłopski, któ-
rego działacze przed wojną często głosili antyklerykalne poglądy. 
W konsekwencji szukali oni schronienia w Kościele katolickim, co 
wymagało wyciszenia wątków antyklerykalnych i przyjęcia religij-
nej ortodoksji. Komuniści, walcząc z katolikiem i chłopem, stworzyli 
zatem Polaka-katolika. Z drugiej strony, niezamierzonym skutkiem 
ich działań było powstanie ideologii anty-antykomunistycznej, któ-
ra przyswoiła jedynie dwa elementy ich ideologii, najbardziej odpo-
wiadające doświadczeniu wsi: niechęć do bogatych i partyzantki an-
tykomunistycznej.

Efekty odwrócenia pokazują dowodnie, że zrozumienie zjawisk 
narodowych wymaga wyjścia poza teorie deterministyczne i wolun-
tarystyczne i skoncentrowania się na teorii integralnej, która oddaje 
sprawiedliwość zarówno sile kontekstu społecznego oraz relacji spo-
łecznych, jak i autonomii jednostki.
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***

Jakie znaczenie ma to dla teorii narodu? Moja analiza dowodzi, że 
główne teorie narodu – prymordializm, etnosymbolizm, moder-
nizm i konstruktywizm – nie tyle nie mówią prawdy, ile nie mówią 
całej prawdy. Każda z nich ma dobre strony. W Żmiącej prymordia-
liści mogą wskazać na silne połączenie narodu z religią, a także na 
wiarę jej mieszkańców w wieczność, moralność i jedność wspólnoty 
narodowej. Etnosymboliści podkreślą długie trwanie narodu i nie-
zaprzeczalny fakt, że polska grupa etniczna, tj. polskojęzyczni chłopi 
wyznania katolickiego, przekształciła się w część polskiego narodu. 
Moderniści pokażą, że unarodowienie chłopów w Żmiącej jest kwe-
stią ostatnich stu lat. Konstruktywiści zaś będą rozwodzić się nad 
wielością wyobrażeń narodu i jego płynnymi granicami, akcentując 
jednocześnie ekskluzywny i antyobywatelski charakter ideologii na-
rodowej, a w szczególności – prymordializmu. Każda perspektywa 
pozostaje jednak ograniczona. Aby w pełnym stopniu zdefiniować, 
opisać i wytłumaczyć zjawiska narodowe, musimy odwołać się do 
integralnej teorii narodu, która łączy wszystkie trafne intuicje teorii 
konkurencyjnych i wychodzi poza ich ograniczenia.

Historia Polski widziana z dołu

Na podstawie powyższych rozważań spróbujmy na koniec skonstru-
ować schematyczną narrację, która opisze i wyjaśni rozwój narodu 
w Żmiącej od czasów najdawniejszych.

1. Dlaczego w ogóle powstały ideologie narodowe? Był to wyna-
lazek elit, które miały na celu mobilizację społeczną polskojęzyczne-
go, katolickiego chłopstwa przeciw zaborcom.

2. Dlaczego nie przeniknęły one od razu do chłopów? Konfede-
raci barscy, mimo pierwszych oznak demokratyzacji ideologii naro-
dowej, nie propagowali jej wśród ludu (kontekst kulturowy). Zarów-
no I Rzeczpospolita, jak i Austria były państwami słabymi (kontekst 
polityczny), które nie wpływały na zmianę stosunków feudalnych 
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między dworem a wsią (kontekst ekonomiczny), co prowadziło do 
rosnącej niechęci chłopów. Aktywnie występowali oni przeciw ide-
ologom narodowym, stosując zróżnicowane formy oporu, popierane 
dodatkowo przez cesarstwo austriackie (relacje społeczne). W kon-
sekwencji chłopi internalizowali – zamiast ideologii narodowej – 
ideologię imperialną.

3. Dlaczego w takim razie ideologia narodowa w ogóle zosta-
ła przez lud przyswojona? Pojawili się aktorzy społeczni, którzy kie-
rowali swoją ideologię narodową wprost do chłopów: demokra-
ci i ludowcy, dysponujący coraz lepszymi środkami docierania do 
mieszkańców wsi (kontekst kulturowy). Państwo austriackie w do-
bie autonomii Galicji stało się silniejsze i bardziej demokratyczne, 
nastąpiła polonizacja elit politycznych, cesarstwo zaprzestało podsy-
cania oporu chłopów wobec Polaków, a sami chłopi wyznający ideolo-
gię imperialną zostali wyparci przez Polaków z parlamentu (kontekst 
polityczny). Wieś stopniowo bogaciła się i coraz częściej wchodzi-
ła w konflikt z żydami (kontekst ekonomiczny). Sprzyjało to z kolei 
wyciszaniu antagonizmów między Polakami a chłopami, z czego sko-
rzystał ks. Stojałowski, który zaczął mobilizować włościan pod sku-
teczniejszymi niż imperialne hasłami narodowymi (relacje społecz-
ne). W rezultacie elity wiejskie przyswoiły sobie ideologię narodową.

4. Jak wyglądał rozwój narodu w II Rzeczypospolitej? Niepo-
dzielnie panowały w niej polskie ideologie narodowe (kontekst kul-
turowy), występujące w trzech podstawowych wersjach: sanacyjnej 
(ideologia państwowa), katolickiej (ideologia religijna) i chłopskiej 
(ideologia klasowa). Możliwość działania chłopów była jednak sys-
tematycznie ograniczana przez system polityczny (kontekst poli-
tyczny) i kryzys gospodarczy (kontekst ekonomiczny). Prowadzi-
ło to, z jednej strony, do mobilizacji wiejskich „dołów”, a z drugiej, 
do „przetłumaczenia” dotychczasowych konfliktów „międzynaro-
dowych” (chłopi vs. Polacy) na konflikty „wewnątrznarodowe” (pol-
scy chłopi vs. polscy panowie) (relacje społeczne; zob. Chałasiński 
1984). W konsekwencji cała wieś została znacjonalizowana, przy 
czym przeważały ideologie katolicka i chłopska.

5. Po interludium związanym z wojną światową, na skutek pre-
sji wywieranej przez państwo komunistyczne – zarówno ekonomicz-
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nej, politycznej, jak i ideologicznej (kontekst społeczny) – podmio-
towość chłopów uległa znacznemu ograniczeniu, a stosunki między 
nimi a władzą stały się antagonistyczne (partyzantka; relacje spo-
łeczne). Rezultatem tych procesów było przekształcenie się dotych-
czasowych różnych ideologii w ideologię antykomunistyczną, któ-
ra przeciwstawiała się narodowej ideologii komunistycznej. Jedynie 
część mieszkańców przyswoiła sobie komunistyczną ideologię naro-
dową, ale na tyle wybiórczo, że w ogóle straciła ona swój charakter 
narodowy i anty- czy też areligijne podteksty. Dwa elementy, jakie 
zostały zinternalizowane, to negatywne stereotypy „kułaka” i „ban-
dziora” (ideologia anty-antykomunistyczna).

6. Jaki jest ostateczny wynik rozwoju narodu po 1989 roku? Pry-
mordializacja: ujednolicenie narodu, któremu towarzyszyło jedno-
cześnie umoralnienie i unieśmiertelnienie narodu. Dlaczego? Wszy-
scy aktorzy społeczni wyznają ideologię prymordialną (kontekst 
kulturowy). Dawne gwałtowne spory między ideologami antykomu-
nistycznymi a anty-antykomunistycznymi zostały sprywatyzowane. 
Mimo podejmowanych prób upublicznienia ideologii antykomuni-
stycznej opór wobec niej sprawił, że wyjąwszy Cuprówkę, w sferze 
publicznej wsi jest ona nieobecna (relacje społeczne). Tak jak przed 
stu laty prymordialistą był jedynie Franciszek Bujak, tak dziś jest 
nim każda żmiącka matka. W konsekwencji dzieci przyswajają sobie 
ideologię prymordialną bardzo wcześnie.

Z tych rozważań możemy wyciągnąć kilka bardziej ogólnych 
wniosków, podważających tradycyjną wizję polskich dziejów.

Z punktu widzenia kontekstu społecznego możemy powiedzieć, 
że żmiącanie stali się prymordialistami, ponieważ zawsze byli katoli-
kami. A zawsze byli katolikami, ponieważ nie pojawił się żaden pod-
miot, który mógłby zakwestionować siłę Kościoła. W krajach Zacho-
du za taki podmiot uznawano przede wszystkim państwo, jednak 
w Polsce państwo przez stulecia pozostawało na tyle słabe (nawet 
państwo zaborcze), że nie potrafiło osłabić roli katolicyzmu. W kon-
sekwencji wszystkie ideologie narodowe musiały brać pod uwagę 
polską religijność, a ostatecznie – dostosowywać się do niej.

Z punktu widzenia relacji społecznych wolno nam twierdzić, 
że polski naród kształtował się w konflikcie nie tyle z zewnętrzny-
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mi agresorami, ile z samym sobą. Chodzi tu o spór między różny-
mi ideologiami narodowymi, między Polakami-katolikami a Pola-
kami-antykatolikami czy między komunistami a antykomunistami. 
W ten sposób podważam tradycyjny pogląd, który kładł nacisk na 
to, że zbitka „Polak-katolik” ukształtowała się jako wynik oporu wo-
bec protestanckich Niemiec i prawosławnej Rosji. W tej perspekty-
wie bowiem nie wyjaśnilibyśmy, dlaczego to wyrażenie pojawiło się 
w arcykatolickiej Austrii.

Z punktu widzenia ideologii narodowych nasz ostateczny wnio-
sek mówi, że chłopi stali się Polakami-prymordialistami dzięki 
Josephowi de Maistre. Jego ideologia została przejęta przez polskich 
ultramontan i ks. Stojałowskiego, który sięgając po metody działania 
ruchu społecznego, przekazał ją wsi. Z moich wywodów wyłania się 
więc nowa wizja rozwoju polskich ideologii narodowych. Zgodnie 
bowiem z dominującym poglądem ideologie emancypacyjne mia-
ły największe znaczenie dla nacjonalizacji mas chłopskich. Wbrew 
temu staram się wykazać, że w procesie unarodowienia mas najistot-
niejszą rolę odegrały ideologie konserwatywne. Zamiast obowiązują-
cego szablonu: „reformatorzy szlacheccy → Kościuszko → romantyzm 
→ radykalni demokraci → ruch ludowy (progresywny)” proponuję za-
tem konkurencyjny schemat: „barzanie → ultramontanie → ruch ludo-
wy (konserwatywny)” (zob. np. Janik 1936; Lewandowski 1996; Mi-
chałowski 1996). W tym sensie Kościuszko nie miał żadnego wpływu 
na rozwój ideologii narodowej wśród chłopów. Był on nie tyle przy-
czyną unarodowienia mas, ile jego skutkiem. Chłopi odwoływali się 
bowiem do jego dziedzictwa wtedy, gdy już byli Polakami.

Wreszcie, z punktu widzenia socjalizacji i tożsamości narodo-
wej, żmiącanie są prymordialistami, ponieważ prymordialistkami są 
ich matki. To, co nie udało się Bujakowi, udaje się więc każdej żmiąc-
kiej gospodyni.

Niezależnie jednak od tego, jakie drogi wiodły do prymordiali-
zmu w Żmiącej, prymordializm stał się faktem. I niezależnie od tego, 
jak bardzo mylił się Franciszek Bujak jako naukowiec, ostatecznie to 
on – jako ideolog – miał rację.
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***

Z całego serca ci życzę, żebyś napisał, że jest taka wioska, z której wielu 
dobrych ludzi wyszło, bardzo dobrych, ludzi pobożnych i wykształ-
conych. Najwięcej stąd jest kapłanów, ale już nie o kapłanów cho-
dzi. Tu są ludzie dobrzy, nikt cię nie obmówi, każdy dobrze życzy. Te-
raz z życiem koniec. Napisz, że jest taka wioska, która dla Boga żyje. 
Chrystus tu króluje od stu lat, najpierw w tej kapliczce, gdziem ślub 
brała. Stąd bardzo dobrzy ludzie, króle Polski! Nie wiem, jak to powie-
dzieć, inni by lepiej powiedzieli, ja nieuczona. Pewno, są tacy, którzy 
nie są święci, wszyscyśmy grzeszni. Mówię ci to, zanim umrę.

Siedemdziesięcioletnia kobieta leżała w łóżku, a ja trzymałem jej 
dłoń. Gdy była zdrowa, przypominała wiecznie zabieganą dziew-
czynkę. Co ranek szła dziarskim krokiem do kościoła, potem pieli-
ła grządki, ubijała masło, uczyła mnie stawiać kopy siana (wszystkie 
padły przy najbliższej burzy), strofowała dzieci, zaglądała do kuch-
ni, wszędzie było jej pełno. O minionej młodości wciąż przypomi-
nały jej wesołe oczy, mocny, długi warkocz i śmiech, który nagle wy-
pełniał całą izbę.

Jej choroba zaczęła się tak samo beztrosko, jak wszystko, co ro-
biła. Chciała zebrać kwiaty rosnące za wysokim ogrodzeniem. Przy-
stawiła drabinę. Wspięła się i runęła z wysokości na lewy bok. Prosto 
na rozrusznik, który podtrzymywał przy życiu jej dziewczęce serce. 
Myślała, że umiera, i prosiła mnie, żebym napisał o jej wsi tak, jak 
potrafię najlepiej.





Fot. 1. Autor i fotograf w „komisariacie” na Cuprówce (fot. Karol Krukowski)



Fot. 2. Mieszkańcy Żmiącej po mszy na Cuprówce (fot. Karol Krukowski)





Fot. 3. Ksiądz proboszcz Józef Trela, wspomożyciel „zagubionych socjologów”, przed swoją 
dawną plebanią (fot. Karol Krukowski)



Fot. 4. Na Oślaku. Ostatnia chata kryta strzechą, której już nie ma (fot. Karol Krukowski)



Fot. 5. Koszenie łąki w górnej wsi (fot. Jolanta Cuske)



Fot. 6. Zwózka siana w górnej wsi (fot. Jolanta Cuske)



Fot. 7. Procesja Bożego Ciała w Żmiącej (fot. Kazimierz Bukowiec)



Fot. 8. Wieniec dożynkowy (fot. Kazimierz Bukowiec)



Fot. 9. Kolęda (fot. Kazimierz Bukowiec)
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Summary
Eternal nation. A Pole and a Catholic  

in the village of Żmiąca

In the summer of 1901, Franciszek Bujak, a promising newly minted Ph.D., 
the author of Maszkienice, the first Polish monograph of rural areas in the 
sociological literature, visited another, “in the middle of nowhere,” village 
called Żmiąca, which is sandwiched somewhere between the steep slopes of 
the Island Beskid in the Carpathians, seventy miles to the south of Cracow. 
Stanisław Uryga, the village official, who hosted the writer, did not even 
presume that this was the start of research that would last for over a hundred 
years, and make the village the longest researched village in the world.

In writing his second monograph, Bujak above all wanted to raise the 
standard of living of the people. He presented a pretty typical for that time 
primordialism, believing that the Polish nation is (a) the only one, (b) moral 
and (c) immortal. In this perspective, however, peasants were an anomaly. 
Their most important disadvantage – he noted with some resignation – was 
a “lack of national awareness, a lack of feeling Polish”: “National Awareness 
has not gone so far yet as to renounce essential feelings of enmity and 
distrust for ‘frock coat lovers’. There are many who, when asked what kind 
of nationality they are, answer after some reflection that they are Catholics, 
as opposed to the Lutherans and Jews, or that they finally become ‘Emperor’ 
peasants.” In this way, Bujak’s fundamental, patriotic convictions were 
painfully undermined by its own field research. The reality turned out to be 
much more constructivist than earlier primordialistic theories.

The greatest paradox, however, was that in 1901 the villagers of Żmiąca 
were obstinate constructivists, but the modern villagers transformed into 
primordialists, and sometimes they were even more radical than Bujak. In 
this way his theory was a self-fulfilling prophecy. 111 years later, in the third 
monograph of the village, I answer the question – “why did this happen?”

The main purpose of this study– apart from describing and explaining 
the process of nation building over 700 years is, in line with a reflexive re-
visit (Burawoy) to develop my own theory (in this case: an integrated theory 
of the nation), and simultaneously test competing theories (in this case: 
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primordialism [Bujak] ethnosymbolism [Smith], modernism [Gellner] and 
constructivism [Brubaker]).

Defining a nation. In the study a nation was defined as a collection of 
national ideologues, to show in the empirical chapters that such a definition 
is a very good basis for analysis of national development as such. In 
comparison to others, this definition is more complete. Primordialism, 
ethnosymbolism and modernism are closer to the definitions of objectivity, 
which treat the nation in terms of community, while in constructivism the 
nation is seen more in terms of subjectivism, so the integral theory tries to 
combine these conflicting concepts together. I bow to the opinion of the 
constructivists that there is no nation without a national ideology, but I do 
not agree with the statement that a nation is a national ideology, devoid 
of material correlates, and exists only in people’s minds. Assuming, in line 
with the trends of objectivity, that a nation is a community, we do not accept 
the conclusion that it must be a community of a particular type, such as 
a community of character (primordialism), communication (modernism) 
or culture (ethnosymbolism). The ideologues of a nation do not have to 
create a “happy family,” which comes into violent conflicts, as it often 
happens. For this reason, in the case of Poland, we should not speak so 
much about the community of national ideologues and or the Polish nation 
but about communities of national ideologues and about Polish nations.

Just as the definition of a nation as a set of national ideologues is more 
general than other definitions, so it may lead to a deeper recognition of national 
phenomena. In particular, the integral theory formulates a more complete 
definition of the national ideology by pointing to its three dimensions: 
national identity (internalised nationalist ideology), the national discourse 
(externalised national ideology) and national ideology as such (objectified 
national ideology). While ethnosymbolists, primordialists and modernists 
focus on national identity, constructivists concentrate on objective national 
ideology and national discourse. However, the integral theory, takes into 
account the opinions of all rather than advocating on either side. 

Describing a nation. The second advantage of an integral theory over 
other competing theories concerns the description of national development. 
The latter either ignores this issue (constructivism, primordialism), or 
does not develop it sufficiently (ethnosymbolism, modernism). The 
superiority of the integrated theory of the nation lies in the fact that, 
firstly, it does not stop dichotomous distribution: agrarian society → 
national communities (modernism), or ethnic groups (Ethna) → national 
societies (ethnosymbolizm), and secondly, is not limited to the analysis 
of nationalization, but it shows that, as national identity (nationalization) 
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is important, the belief in unity, immortality and morality of the nation 
(primordialisation) is equally essential. 

In place of dichotomous division, the integral theory introduces a multi-
staged division, modified as appropriate. With its use, I divided the national 
development of the village Żmiąca into six phases, which partly overlap:  
(a) a stage of marginalisation, which lasted until 1770, when a peasant remained 
completely outside the nation, although at that time his religious and class 
identities were formed, (b) a stage of forming the Empire which lasted until 
1846, when a peasant became an “Emperor” peasant, (c) a stage of national 
dimorphism, which lasted until 1918, when the rural political elite acquired 
national identity, which they merely articulated in front of the national 
movement, although hiding it from villagers (d) a stage of three nations, 
lasting until 1945, when villages were dominated by three conflicting 
national ideologies: Polish-peasant, Polish-Catholic, Polish-state; villages 
got completely nationalised (e) a stage of Polish Catholics until 1989 when 
Catholic ideology became the strongest, and the countryside was divided 
into an anti-communistic part (very strongly associated with the Polish- 
-Catholic ideology of the nation) and an anti-anti-communistic, (f) a stage 
of primordialisation; after 1989 the nation in the village Żmiąca was 
immortalised (forgetting the beginnings of the nation, an identification of 
a nation with religion and devotion), unified (denial of a conflict between 
anti-communists and anti-anti-communists) and moralised (based on 
a prototype of a Catholic Pole).

Focusing on the level of the environment, social relationships and an 
individual we can deepen the description of national development even further. 

First of all, on the level of cultural context (objectified national ideology) 
we can identify the dominant ideologies and national counter ideologies: 
Sarmatian ideology and the ideology of Bar Confereration, Imperial 
ideology (counter ideology: the ideology of radical democrats), the Polish- 
-imperial ideology (counter ideologies: “Ultramontan” by Fr. Stojałowski and 
the peasant movement), the ideology of the Polish sanation (the counter 
ideologies: ideology of Polish-Catholic and Polish-peasant), communist 
ideology (counter ideology: Polish-Catholic anti-communist ideology), 
post-communist and liberal ideology (counter ideology: anti-communist 
and traditional ideology). Here it can be clearly seen how the next dominant 
ideologies encounter counter ideologies, and are then replaced by new 
ideologies.

Secondly, on the level of social relations (national discourses), various 
forms of resistance against Polish can be shown: (a) in the first period 
peasants were outside the realm of Polish culture, (b) in the second period 
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they applied political forms of resistance against Polish nationality, including 
physical violence (Galician slaughter), (c) the third period was dominated 
by everyday forms of resistance (back-biting, rumour, ridicule, avoidance 
of contact with “Poles”), (d) in the Second Republic of Poland, Polish 
identity was increasingly accepted, however, a strong conflict between 
the three national ideologies aroused: peasant, state and religion, which 
through informal resistance led to the elimination of the state ideology,  
(e) the period when communist Poland began with political resistance to 
the imposed communist ideology (civil war), and as a result of an increasing 
resistance to state repression, it changed its formula into a non-political 
one (slandering, threatening, ridiculing “communists”), (f) after 1989, the 
resistance against the new dominant ideology, which I call post-communist, 
is expressed through democratic elections.

Thirdly, on an individual level (national identity) it can be concluded 
that the adoption of national ideology is caused by various factors, which 
systematically vary over time. In each period, we can provide a dominant means 
to internalise the national ideology: (a) a miracle (the formation of national 
identity is a result of a unique confluence of circumstances – such as the first 
Pole from the village of Żmiąca, Fr. Jan Chełmecki), (b) individualisation 
(the nationalising agents are individuals: teachers and priests), (c) insti-
tutionalisation (the nationalising agents are institutions: schools, the 
church), (d) familiarising (nationalising agents are immediate families), 
(e) being obvious (units cease to notice the process of nationalisation, the 
nation is becoming obvious to them).

Explanaining of a nation. The third advantage of an integral theory of 
the nation lies in the fact that it provides a fuller explanation of national 
phenomena. Firstly, it combines the objective elements (as primordialsm, 
ethnosymbolism, modernism do) and subjective (constructivism), and 
secondly, it combines past and present (on which primordialsm and 
ethnosymbolism focus), and thirdly, it combines the micro-sphere with the 
of macro-sphere (modernism, constructivism).

Primordialism emphasises the objective belonging of social agents 
to the community and from the nature of this community it brings the 
character of its members, thereby negating their autonomy. But, for a long 
time peasants opposed the Polish national ideology, and when they finally 
learned it, they still had a choice of its different versions. The independence 
of the agents cannot be disputed. It manifests itself directly in resistance 
against imposed ideologies – whether in the form of a riot, or “mobbing” 
Polish agitators, ridiculing the peasants who had acquired a peasant identity, 
and finally the national dimorphism.
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Modernism, which emphasises the processes of modernization, 
also presentsthe role of state institutions and industrialization as too 
deterministic, but the vision of reality is a changing one, too. It seems 
to assume that social agents in the conditions of modernity somehow 
automatically became aware of their nationality. Consequently, modernism 
does not allow us to understand that the first national ideologies emerged 
long before industrialisation (Bar Confederation, radical democrats), that the 
Polish speaking nationalists and modernisers were rejected by the peasants, 
that the increasing mobility of the wealthy peasants (joining the imperial 
army) led to their becoming imperialistic rather than nationalistic, that the 
drive to modernise rural communities drew them against the Jews, but this 
did not immediately result in the development of a national identity, that 
the rural elite, participating to the greatest extent in the exchange of goods, 
was also the most resistant to the idea of nation. A lack of understanding 
of all these phenomena is due to overlooking the fundamental fact that 
people are not agents who lack willingness, falling to the pressures of the 
modernization automatically.

Ethnosymbolism also falls victim to a deterministic view of society, 
emphasising the role of pre-modern ethnic communities based on a common 
religion and language. However, the transition between ethnic and national 
group is not smooth. Taking the example of the village of Żmiąca, it can be 
shown that the (Polish) nation is shaped not so much on (Polish) ethnic ties 
but more often against them. In Western Galicia, strong ethnic associations 
did not lead to a faster, but subsequent formation of the nation. The ethnicity 
of the Polish-speaking Catholic peasants made it possible that – as “potential” 
Poles – at the moment of the development of national movements in the 
nineteenth century, they became the object of interest only to Polish patriots, 
and not, for example, to Ukrainian ones. Meanwhile, the conflict between 
Polish patriots and peasants, which continued with varying degrees of 
severity until the First World War, did not favour taking over the national 
ideology. Since the wealthy peasants did not trust Polish agitators, and at the 
same time Polish ideology was the only ideology of national ideology directed 
at them, they were forced to acquire it relatively lately, with strong resistance. 
Unlike in Eastern Galicia, where the conflict between Poles and “Russian” 
peasants could be articulated in the language of Ukrainian national ideology, 
Polish-speaking, Catholic peasants took on no national ideology. So that is 
how the fact that the village of Żmiąca was nationalized later than most of 
East Galician villages – the ethnically Ukrainian ones could be explained (see 
Himka 1988). However, ethnicity, including religion should therefore not be 
regarded as the origin of the nation, but as the context of its creation. It should 
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also be noted that Catholic nationalist ideology was only one of many types of 
national ideology, and it became dominant after the Second World War.

Finally, constructivism, especially in its extreme form, presents 
a very proactive vision of reality. The identity of the individual is not 
infinitely smooth, it cannot freely choose between competing ideologies. 
Ethnosymbolism and modernism rightly point out the restrictions of liberty. 
Firstly, competing national ideologies exist and are part of the cultural 
context, which does not easily fall into the will of individuals. Secondly, 
Polish-speaking peasants became Poles in the end, or more so – they were 
not able to become anything else. We should agree with the ethnosymbolists 
who pay attention to the importance of culture and ethnicity, although they 
do not entirely identify accurately the causal mechanisms between them and 
the nation. On the other hand, the modernists are right to indicate that the 
nation in Poland, traditionally separated from the state, remained in a very 
strong relationship with the state. Polish nationalists have always acted on 
the conditions defined by the state. In this sense, the fathers of the Polish 
people can be both Joseph II and Bolesław Bierut (who shaped the political 
context), and also Tadeusz Kościuszko, as well as Cardinal Wyszyński (who 
acted in it).

The basic advantage of an integral theory of the nation is that analysis of 
social life leaves room for both freedom and determinism, i.e. for accident. 
Social reality does not fall to the whims of individuals, or the powers of 
the structures. Thanks to it, national phenomena are dynamic and are still 
a mystery to the national ideologues, as well as theorists themselves.

Based on a reflective monograph I cannot make far-reaching genera-
lisations as the process of forming a nation ran differently in other areas 
of Galicia (e.g., on royal estates, in villages closer to towns), differently in 
parts of Prussia, where the peasants’ national identity was formed at least 
one generation earlier, and differently again in the Russian zone, where 
the national identity grew at the same time as in Galicia, but – as in the 
Prussian zone – in generally unfavorable religious and national contexts. In 
the village of Żmiąca there is also another point of arrival – the dominant 
ideology in the village is a Polish-Catholic nationalist ideology, whose 
influence in other regions of the country seem to have been much weaker. 
However, the history of the village lying in the Island Beskid is not exotic. 
On the contrary, precisely these kinds of stories make up what is called the 
history of Poland. When we look closer, we see that only it is thanks to such 
a small history that a great history can be created. 
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Sromek Małgorzata 40, 47, 50, 96–

–98, 103–105, 113, 114, 128, 
129, 133, 134, 144, 146, 151, 
156, 175, 176, 193, 199, 202, 
214, 233, 244, 245, 264, 297, 
298, 300–305, 311, 312, 316–
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–321, 332, 338, 348–353, 357, 
363, 368–370, 407, 526–527

Stach Jan 273, 275, 277, 279
Stach Piotr, ksiądz 47, 50, 96, 104, 

113, 120, 133, 142, 146–149, 
173–176, 178, 180, 182, 187, 
188, 190, 191, 196–198, 200–
–202, 212, 218–220, 222, 236, 
238, 239, 242, 291, 301, 351, 
353, 453

Stach Wincenty 201
Stachowicz Józef zob. Schleichkorn 

Józef
Stachowiczowie, rodzina 245
Stadion Franz von 199, 214, 229
Stalin Józef 385, 386, 388, 403, 517, 

538
Stanisław August Poniatowski, król 

Polski 115, 119
Stapiński Jan 322, 334, 336, 337
Stasiak Arkadiusz Michał 100, 115–

–117
Staszic Stanisław 117
Stauter-Halsted Keely 29, 123, 150, 

229, 233, 252, 260, 262, 297, 
298, 311

Stojałowski Stanisław, ksiądz 40, 
223, 225, 237, 251, 253, 256–
–262, 265–271, 275–277, 279, 
282–284, 287–290, 293, 294, 
297, 305, 322, 436, 557, 572, 
574

Stomma Ludwik 26
Stożek Marcin 335
Struve Kai 29, 86, 87, 120, 123, 210, 

226, 227, 264, 267, 551
Stryjek Tomasz 24
Strzelecki Jan 553
Styk Józef 478
Styś Wincnty 47, 135

Swedberg Richard 75
Sykulski Leszek 162, 168, 170, 191
Szacka Barbara 57
Szacki Jerzy 64, 65, 254, 470, 540
Szaflik Józef Ryszard 29, 195, 231, 

251, 253, 257, 259, 266, 275, 
280, 289–291, 293, 294, 296, 
334

Szawiel Tadeusz 468, 470
Szczepański Marek S. 86
Szela Jakub 135, 186, 198, 199, 201, 

224, 225
Szklarski Józef 130
Szlachta Bogdan 254–258
Szpakowski Zdzisław 417
Szujski Józef 225, 269

Ś
Ściegienny Piotr, ksiądz 167
Ślusarek Krzysztof 59, 132
Śpiewak Paweł 472, 473, 482
Śreniowski Stanisław 144
Świderska Urszula 100
Świętek Jan 157, 224
Świętochowski Aleksander 123

T
Tajfel Henri 71
Targowska R. 227
Tarrow Sidney 78, 79, 81
Taylor Charles 485
Tazbir Janusz 100, 101
Tessarczyk Antoni 194, 196
Thagard Paul 83
Thiriet Damien 441
Thomas William I 52, 286
Tilly Charles 64, 75, 78, 79, 81, 82, 

84, 88, 95, 96, 106, 127, 128
Tischner Józef, ksiądz 473, 515
Tokarczuk Ignacy, biskup 453
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Tokarski Sławomir 209, 215, 233– 
–235, 261, 297

Tokarz Jacek 451
Tokarz Jan, ksiądz 452
Tokarz Maria 406
Tokarz Wacław 99, 129, 130, 133– 

–135, 245
Tokarz Wincenty, ksiądz 452
Tokarz Wojciech, ksiądz 452
Topolski Jerzy 55, 57, 59, 73, 74, 

551
Towiański Andrzej 245
Trela Józef, ksiądz 58, 59, 280, 464, 

483, 519, 520
Trembicka Krystyna 385
Trentowski Bronisław 197, 224
Trofimov Nicolai 33
Tryba Jan, ksiądz 180
Turkowski Romuald 409
Turowska-Bar Irena 265
Turowski Jan 51, 55, 57, 474
Tusk Donald 46, 469
Tymiński Stanisław 486
Tyrowicz Marian 165, 169, 179
Tyssowski Jan 188
Tyszka Krzysztof 398

U
Udziela Seweryn 196, 285
Ulanowski Bolesław 95, 99, 105– 

–111, 113
Uryga Kazimierz 283, 327
Uryga Ludwika 278, 283, 296
Uryga Maria 278, 483
Uryga Piotr, ksiądz 220, 278, 306
Uryga Stanisław 40, 120, 148, 149, 

271, 273, 275, 277–284, 286, 
289, 291–296, 301, 306, 311, 
312, 327, 340, 409, 565, 615

V
Verdery Katherine 24, 25, 29, 53, 

133
Volkmann Abraham 234, 273, 300, 

301

W
Wagner Marek 113
Walicki Andrzej 65, 90, 100, 115–

–117, 160, 162, 163, 169, 238, 
257, 431, 470

Wałach Stanisław 398, 399, 406, 
429, 433, 434, 436

Wałęga Leon, biskup 291, 342, 343, 
353

Wałęsa Lech, prezydent Polski 463, 
467, 486, 487, 506

Wandycz Piotr 123
Waniewska Magdalena 98, 103–105
Waryński Ludwik 403
Wasiak Andrzej 118–119
Waśko Andrzej 100
Wąs Bartłomiej 107
Wąs Józef 107
Weber Eugen 29, 88
Welzer Harald 67
Wereszycki Henryk 230, 321
Wiatr Jerzy 398
Wideł Stanisław 406, 421
Wielhorski Michał 115, 117
Wielopolski Aleksander 197
Wierzbicki Andrzej 24, 25, 36, 87, 

163
Wierzbicki Zbigniew T. 37, 38, 42, 

45, 47–52 ,54–56, 58, 60, 61, 
86, 133, 223, 244, 245, 277, 
278, 283–286, 291, 300, 301, 
306, 307, 309–315, 317–319, 
321, 326, 327, 329, 332, 335, 
336, 341, 344, 346, 351, 354, 
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356–358, 361, 363–365, 371, 
372, 378, 389, 41, 424, 453, 
461, 496, 500–505, 524, 525, 
527, 528

Wierzchlejski Franciszek, biskup 
257, 288

Wiesiołowski Franciszek 160, 162, 
167, 184, 189, 191, 203

Wildstein Bronisław 510, 517
Wiślicz Tomasz 94, 95, 106, 110, 

111, 114, 147
Wiśniowski Teofil 167
Witos Wincenty 123, 143, 145, 146, 

182, 186, 224, 227, 232, 284, 
285, 326, 327, 329, 335, 337, 
339, 346–348, 356, 408

Władyka Jerzy 163
Wnuk-Lipiński Edmund 207
Wodzicki Antoni 280, 292, 294–

296
Wojciech św. 438
Wojcieszak Franciszek 237
Wojtarowicz Józef Grzegorz, biskup 

130, 132, 176, 180, 182, 187, 
188, 212, 218, 236, 238

Wojtas Andrzej 29
Wolff Larry 123, 135, 197, 225
Wolsza Tadeusz 22, 25
Worcell Stanisław 160
Wójcik Stanisław 103, 208, 211, 

328, 338, 378
Wóycicka Zofia 53
Wycech Czesław 22, 120, 123, 146, 

158, 167, 180, 189, 192–194, 
196, 198–200, 236, 237

Wyczański Andrzej 95
Wyka Kazimierz 123, 225, 226, 229
Wyszyński Stefan, prymas Polski 

375, 436–441, 448, 449, 451, 
456, 497, 508, 561

Z
Zabrzeński Bonifacy 152
Zachariasiewicz Abgar, biskup 174, 

212
Zagórski Mikołaj, ksiądz 147
Zając Jan 406, 421
Zajączkowski Andrzej 100
Zald Mayer N. 79
Zaleski Leon 161, 164, 166
Zaliwski Józef 161
Zaremba Marcin 385–387, 398, 404
Zaręba Jan 187
Zasacka Zofia 404
Zawistowicz-Adamska  

Kazimiera 53
Zdzieński Wojciech 142, 145, 183, 

186, 190, 198
Zelek Antoni 279, 306
Zelek Jan (ps. Leon) 58,190, 198, 

553
Zelek Ludwik (ps. Misiok) 405, 

406–410, 414–421, 424, 426, 
434, 464, 511, 519, 539, 553

Zelek Małgorzata 344
Zelek Stanisław 352, 353, 356, 357, 

406, 553
Zelek Tomasz 311
Zelek Wojciech 40, 146, 172, 225, 

228–229, 553
Zelek-Szymańska Anna 344, 401
Zelek Ludwika 47
Zgórniak Marcin 111, 136, 140
Zieja Jan, ksiądz 349
Ziejka Franciszek 163, 171, 224
Zieliński Apolinary 190
Zieliński Zygmunt 163, 254, 256, 

257
Ziemiałkowski Florian 217
Zientara Benedykt 88, 112, 113, 123
Ziobro Zbigniew 508



644 INDEKS OSOB OWY

Ziółkowski Janusz 52
Ziółkowski Marek 470, 471
Znaniecki Florian 52, 64, 78–80, 

86, 88, 286, 550
Żaliński Henryk 161, 189

Żarnowski Jan 551, 552
Żaryn Jan 380
Żuk-Skarszewski Władysław 270
Żychowski Marian 169, 183, 190, 

203



PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-

katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

W PRZYGOTOWANIU
Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 

tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku



Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Filozoficzny kichotyzm Pokolenia ’98.  

O idei podmiotu w myśli hiszpańskiej przełomu XIX i XX wieku
Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.  

Filistyni i Hebrajczycy oraz ich wzajemne relacje
Grzegorz Pac, Rola społeczna żon i córek w dynastii piastowskiej 

do połowy XII wieku. Studium porównawcze
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