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Wstęp. Ideologia autorstwa

Nie ma teorii literatury, która nie implikuje pewnego rozumienia au-
torstwa, ani koncepcji autorstwa, która nie pociąga za sobą określo-
nej teorii twórczości. Bez względu na to, czy pozycja autora – naj-
częściej rozumianego jako źródło tekstu (nie tylko literackiego, ale 
też każdego tekstu kulturowego) i zawartych w nim znaczeń – podle-
ga nobilitacji, czy deprecjacji, czy autor jest celebrowany, czy uśmier-
cany, autorstwo zostaje ujęte w ramy teoretyczne. Co więcej, postać 
autora (zarówno empirycznego, jak i wewnątrztekstowego) znajduje 
się w centrum ideologicznego uwikłania literatury i kultury. Ta właś-
nie ideologia autorstwa stanowi tutaj przedmiot rozważań. Śmierć 
autora, obwieszczona przez Rolanda Barthes’a, nie pozwoliła nam 
uwolnić się od jego widma, ale wprowadziła pewien dystans, umoż-
liwiający lacanowskie „spojrzenie z ukosa” na pozycję autora w kul-
turze: implikacje i konotacje autorstwa, jego kulturowe, ekonomicz-
ne, polityczne i społeczne konteksty, które ujawniają, że „autorstwo” 
nie jest po prostu synonimem „twórczości”, ale wysoce wyspecjali-
zowanym konstruktem kulturowym, pełniącym przede wszystkim 
funkcje rynkową i interpretacyjną. 

Stoję na stanowisku, że bardziej niż odejścia od autorstwa po-
trzebujemy jego zrozumienia. Dotarcia do źródeł nie tyle tekstu, 
ile autora, prześledzenia zmian, jakim podlegała koncepcja autor-
stwa na przestrzeni ponad trzystu lat, od kiedy to „autor” znalazł 
się w centrum rozważań o literaturze. Jest nam potrzebne spojrzenie 
na alternatywne systemy powstawania i dystrybucji tekstów kultury, 
w których pisarz odgrywał inne role niż w zachodniej kapitalistycz-
nej kulturze XXI wieku. Wybór terminów pozostaje tu nieprzypad-
kowy – „pisarz”, nie „autor” – ponieważ nie ma kultury bez twórczo-
ści, ale zdarzały się w kulturze zachodniej okresy, kiedy nie istniał 
autor, przynajmniej nie tak, jak współcześnie definiujemy to poję-
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cie, tj. jako postromantyczna ideologia maskująca urynkowienie 
i komercjalizację produkcji kulturowej, gwarancja separacji tekstów 
i źródło znaczenia. 

Określiłabym autora jako specyficzny konstrukt kulturowy, wy-
nalazek późnej nowożytności związany z  rozwojem kapitalizmu 
i  przejściem od systemu monopoli drukarskich do komercyjne-
go rynku literackiego. Narodziny autora przypadają na XVIII wiek, 
okres ogromnej zmiany w  produkcji, dystrybucji i  konsumpcji 
sztuki, kiedy to ekonomiczny wymiar produkcji kulturowej w  po-
staci konkurencyjnego rynku kapitalistycznego stymulował nowe 
sposoby formułowania treści teorii filozoficznych, estetycznych i li-
terackich. Powstanie klasy średniej zwiększyło zapotrzebowanie na 
konsumpcję sztuki, zwłaszcza literatury. Odpowiedziami na ten spe-
cyficzny klasowy popyt były rozmaite instytucje i nowe formy ga-
tunkowe: prasa, magazyny literackie, recenzje, biblioteki, profesjo-
nalne pisarstwo i  wreszcie autorstwo. Osiemnastowieczne prawo 
autorskie po raz pierwszy wyposażyło autora w szczególny związek 
z tekstem – związek, który obecnie uznajemy za naturalny i oczywi-
sty, chociaż stanowił efekt ogromnego wysiłku intelektualnego wło-
żonego w starcie między różnymi instytucjami a grupami interesów 
(pisarzami a wydawcami, rynkiem monopoli a rynkiem konkuren-
cji, władzą centralną a  kapitałem itd.). Ta relacja przybrała z  cza-
sem postać podobną wcześniejszym formom monopolu drukarskie-
go, czyniąc z autora dyspozytora znaczeń i sensów tekstu, opierając 
się przy tym na kategorii twórczego (organicznego, wrodzonego) ge-
niuszu, która zdominowała dyskurs autorstwa w romantyzmie oraz 
modernizmie i która wciąż rzutuje na nasze rozumienie autorstwa 
mimo drastycznych zmian kulturowych, technologicznych i  ryn-
kowych, jakie zaszły na przełomie XX i  XXI wieku. Chociaż wy-
daje się, że prowadzona pod sztandarem śmierci autora rewolucja 
na polu teoretycznoliterackim i  kulturowym została w  pełni roze-
grana, a  pluralizm interpretacyjny jest ogólnie przyjętym i  niebu-
dzącym już większych kontrowersji podejściem (kwestią sporną po-
zostaje zakres swobody interpretacyjnej), należy zwrócić uwagę, że 
na poziomie praktyk społecznych nadal funkcjonujemy w roman-
tycznym paradygmacie autorstwa, który w żaden sposób nie został 
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przepracowany. Śmierć autora pojawia się w treści tekstów kultury 
w postaci nawiązań stylistyczno-retorycznych, pozbawionych prak-
tycznego wydźwięku. Dystrybucja tych tekstów odbywa się jednak 
zgodnie z  prawem autorskim opartym na koncepcji jednostkowe-
go, oryginalnego autorstwa, wiele instytucji społecznych konserwuje 
dokładnie ten sam mit organicznego geniusza, którym żywili się ro-
mantycy, a nauki humanistyczne na poziomie edukacji obowiązko-
wej wciąż operują zasadniczym, chociaż w gruncie rzeczy bezprzed-
miotowym pytaniem: „Co autor miał na myśli?”. 

Jednym z celów tej książki jest próba pokazania, co i dlaczego 
mamy na myśli, kiedy pytamy, co autor miał na myśli. W kontekście 
wspomnianych zmian kulturowych, technologicznych i rynkowych 
dominujące społeczne wyobrażenie autorstwa i oparte na nim prawo 
autorskie stają się niebezpiecznym anachronizmem, zagrażającym 
funkcjonowaniu i cyrkulacji treści kulturowych tworzonych w no-
wym paradygmacie rewolucji cyfrowej. Ironią losu wydaje się to, że 
konstrukcja autora, która pierwotnie służyła podtrzymaniu systemu 
monopoli i przywilejów, została ostatecznie użyta do zdemontowa-
nia tego systemu, wyłącznie po to, aby stać się nowym monopolem, 
w którym autor stanowi narzędzie prywatyzacji kultury w ramach 
ekspansywnego, korporacyjnego prawa autorskiego. Autor jest nie 
tylko twórcą tekstu, gwarancją jego spójności, unikatowości i  sen-
su – sam stał się towarem, marką i znakiem jakości (lub jej braku). 
„Autor” to industrialny system, gdzie znak autora (imię i nazwisko 
na okładce) służy identyfikacji rynkowej niszy. Autorstwo i celebryc-
two (utowarowienie publicznej persony) idą ręka w rękę. Bycie auto-
rem oznacza bycie figurą publiczną. Autor to pojęcie wysoce dyskur-
sywne, zmienne pod względem czasu i miejsca użycia, a autorstwo 
to jedynie pozornie spójny twór, którego zmetaforyzowanie masku-
je wewnętrzne sprzeczności i napięcia. 

Powyższe stwierdzenia to truizmy współczesnej humanistyki, 
brakuje jednak wyciągnięcia trwałych konsekwencji z  obiegowe-
go uznania zasadności tego rodzaju tez, co da się zrozumieć, bio-
rąc pod uwagę, jak obszerne reformy pisarstwa (także naukowego) 
wymusiłyby poważne potraktowanie dekonstrukcji romantycznego 
autorstwa. Nie można też się łudzić, że inna teoria literatury, opar-
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ta chociażby na pojęciach produkcji kulturowej albo autorstwa zbio-
rowego, zmieniłaby funkcjonowanie rynku literackiego. Można za to 
mieć nadzieję, że głębsze zrozumienie autorstwa pozwoli lepiej po-
znać i zabezpieczyć nowe formy twórczości, jakie pojawiły się wraz 
z rewolucją technologiczną przełomu XX i XXI wieku. Jeśli mamy 
zrozumieć współczesną twórczość i nowe formy autorstwa (zbioro-
wego, cyborgicznego, ergodycznego, dyskursywnego itd.), musimy 
być świadomi na poły mitycznych korzeni nowożytnego autorstwa, 
jego ekonomicznego charakteru i silnie instytucjonalnego zaplecza. 
Opowieść o autorstwie to historia urynkowienia (utowarowienia) li-
teratury i kultury. 

Jedną z  pierwszych naukowych prac poświęconych konstruk-
cji autorstwa w kulturze zachodniej było An Unhurried View of Co-
pyright Benjamina Kaplana z 1967 roku. Od tamtej pory powstało 
wiele monografii i artykułów dążących do historyzacji i kontekstu-
alizacji autorstwa, do denaturalizacji kulturowej hegemonii roman-
tycznego modelu autorstwa w postaci mitu samotnego geniusza, do 
analizy złożonej sieci relacji i  powiązań ekonomicznych, politycz-
nych, kulturowych i  instytucjonalnych, które produkują i podtrzy-
mują społeczne rozumienie tej kategorii. Paul Saint-Amour (2003: 3) 
zauważył w  The Copywrights. Intellectual Property and the Litera-
ry Imagination, że „prawo autorskie nie tylko ukształtowało pole, 
w którym poruszała się figura autora, ale także tożsamość tej figu-
ry”*.1Poczynając od końca XVIII wieku, autor zaczął być twórczym 
geniuszem, a autorstwo zostało zdefiniowane przez kategorie auto-
ekspresji i oryginalności, co niosło za sobą wiele społecznych i kul-
turowych konsekwencji. Peter Jaszi (1991: 467) w Toward a Theory 
of Copyright. The Metamorphoses of “Authorship” określił te kon- 
sekwencje sformułowaniem „autorstwo stało się ideologią”, przez co 
rozumiał nie tylko postrzeganie dyskursu autorskiego jako uporząd-
kowanego (aczkolwiek nie zawsze spójnego) zestawu poglądów, ale 
przede wszystkim to, że nowożytne rozumienie autorstwa służy re-
alizacji konkretnych interesów społecznych i rynkowych, jednocześ-
nie maskując swoją ekonomiczną funkcję. W  pierwszej kolejności 

 *	 Wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki, o ile w bibliografii nie podano inaczej.
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nowożytne autorstwo, jak każda instytucja, ma na celu podtrzymy-
wanie własnego istnienia, angażując określone dyskursy i  aktorów 
w zachowanie mitu samotnego geniuszu i  jednostkowego, autoek-
spresyjnego charakteru twórczości. Mark Rose (1993: 135) rozwija 
tę myśl w Authors and Owners. The Invention of Copyright, stwier-
dzając, że współczesne rozumienie autorstwa „maskuje fakt, że każ-
da produkcja kulturowa polega na zawłaszczeniu i  transformacji 
oraz pomniejsza wkład osób trzecich [wydawców, redaktorów itp.] 
w tę produkcję”. Donald Pease (1990: 110) zwraca uwagę na jeszcze 
inną rolę ideologii autorstwa: „Przez instalację geniusza jako auctora 
władającego Literacką Republiką funkcja autora również się zmieni-
ła – przestał być producentem alternatywnych politycznych światów, 
a  zaczął być producentem kulturowej alternatywy wobec polityki”. 
Oznacza to, że nowożytna konstrukcja autorstwa pociągała za sobą 
zmianę w społecznym postrzeganiu tekstów, które jeszcze w rene-
sansowych retorykach (jak Obrona poezji Philipa Sidneya z  1595 
roku) stanowiły akty społecznego działania. Komercjalizacja litera-
tury, odpowiedzialna za wyłonienie się postaci autora, doprowadziła 
do utowarowienia tekstu, zmieniła kulturowy tekst w produkt goto-
wy do konsumpcji, niwelując tym samym jego polityczny potencjał. 
Warto tu przywołać koncepcje Barthes’a, Jacques’a Derridy, Miche-
la de Certeau, Johna Fiske’a i Henry’ego Jenkinsa na temat wywro-
towego i twórczego potencjału reinterpretacji (niedoczytania [mis- 
reading], celowo niemodelowej – ale nie błędnej – interpretacji),  
które określają modelowe interpretacje (zgodne z wewnętrznymi wy-
tycznymi tekstu i obowiązującymi kodami kulturowymi) jako opre-
syjne (nośniki kulturowej opresji i marginalizacji). Także otwartość 
tekstu (pisalność) u Umberta Eco, Barthes’a i Fiske’a można trakto-
wać jak teorie przełamujące konsumpcyjny, bierny odbiór utowaro-
wionej kultury. 

Postmodernistyczna koncepcja śmierci autora, tj. jego detroniza-
cji jako źródła znaczeń i sensów tekstu, postulowana przez Barthes’a 
i Michela Foucaulta w latach 60. XX wieku, również stanowi próbę 
dekonstrukcji romantycznego modelu przeprowadzoną na polu teo-
rii literatury. Metafora śmierci autora, ze względu na swoje radykal-
ne konotacje, okazała się niezwykle nośna. Nie była jednak pierwszą 
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próbą takowej dekonstrukcji. Poprzedzały ją różne prace z zakresu 
socjologii literatury, a  strukturalizm i  wcześniej formalizm dążyły 
do zneutralizowania romantycznego związku między empirycznym 
autorem a tekstem, do ustanowienia autonomii tekstu i wyrwania go 
z kontekstu życiorysu twórcy. W tym sensie śmierć autora to kon- 
sekwencja rozwoju myśli strukturalistycznej lub jej zwieńczenie, 
zgodnie z uznaną już tezą, że poststrukturalizm to radykalna kon-
sekwencja strukturalizmu. Jednak przed nastaniem strukturalistycz-
nego paradygmatu badań literackich krytyka literacka i teoria litera-
tury wystosowały daleko posunięte antyautorskie czy też aautorskie 
propozycje. W  tym duchu można odczytywać dążenie rosyjskiego 
formalizmu do badania tekstów samych w sobie, skupienie na kate-
gorii literackości i oderwanie tekstu od jego historycznych konteks-
tów. Także Nowa Krytyka wyrażała sceptyczne nastawienie wobec 
związku autora z  tekstem, co widać w  jej antyintencjonalnym po-
stulacie. Przeciwko autorskiej intencji jako instancji interpretacyjnej 
zwracały się klasyczny już esej Williama Kurtza Wimsatta i Monroe 
Curtisa Beardsleya Błąd intencji z 1946 roku czy też wypowiedź Nor-
thropa Frye’a z 1963 roku, gdzie badacz zauważył:

[…] pytanie „Co autor miał na myśli?” jest zawsze bezprzedmiotowe. 
Po pierwsze, nigdy nie poznamy na nie odpowiedzi. Po drugie, nie ma 
żadnych powodów, aby wierzyć, że autor wiedział, co chciał powiedzieć. 
Po trzecie, pytanie to miesza dyskursy wyobraźni i  refleksji. Właś- 
ciwą formą pytania jest „Co mówi nam tekst?” (Frye 1963: 59).

W takim kontekście trudno postrzegać postulat metaforycznej śmier-
ci autora inaczej niż jako wyważanie otwartych drzwi. Z  drugiej 
strony instancja interpretacyjna intencji autorskiej pozostaje w uży-
ciu, podtrzymywana przez liczne instytucje edukacyjne i literackie, 
co wskazuje, po pierwsze, na żywotność romantycznej koncepcji au-
torstwa, z której intencja autorska się wywodzi, po drugie zaś – każe 
się zastanawiać nad funkcjami intencji w kontekście ideologii autor-
stwa. Seán Burke (1992: 15–16) podkreśla w The Death and Return of 
the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derri-
da, że „dyskurs śmierci autora nie ogranicza się do wykluczenia au-
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tora, ale przede wszystkim dąży do rozpoznania, że autor zawsze był 
nieobecny, że nigdy nie mógł istnieć”. Burke łączy teoretycznolite-
rackie rozważania Barthes’a, Foucaulta i Derridy z socjologiczną de-
konstrukcją autorstwa – określonej historycznie kulturowej koncep-
cji – co prowadzi do rozpoznania romantycznego modelu autorstwa 
jako kulturowego fantazmatu, społecznego wyobrażenia o  autor-
stwie, które ukryło i tym samym zdeformowało praktyczny przebieg 
produkcji kulturowej. Biorąc pod uwagę, że „fantazmat” pojawia się 
w  tytule mojej książki, warto zdefiniować to istotne dla zawartych 
tu refleksji pojęcie. Odwołując się wprost do freudowskiego ujęcia 
fantazmatu jako myślenia życzeniowego, czegoś, co zastępczo zaspo-
kaja lub spełnia życzenia, których źródła tkwią w nieświadomości, 
dodałabym także, że tego rodzaju fantazja koi lęki. Fantazmat au-
torstwa to odpowiedź właśnie na lęki tkwiące w zbiorowej nieświa-
domości, a  dotyczące niepokojów związanych z  nowoczesnością, 
demokratyzacją, urbanizacją, komercjalizacją. Drastyczne zmiany, 
jakie zachodziły w zachodnim społeczeństwie w XVIII i XIX wie-
ku, podsycane przez obrazy żądnego krwi rewolucyjnego tłumu, 
wprowadziły do społecznej nieświadomości pragnienie silnej pod-
miotowości, jaką można by przeciwstawić anonimowym, amorficz-
nym masom industrialnego społeczeństwa. W  tym sensie roman-
tyczny fantazmat podmiotu autorskiego to pochodna fantazmatu 
silnej podmiotowości, o którym pisze Agata Bielik-Robson w Du-
chu powierzchni. Rewizji romantycznej i filozofii. Fantazmat to wynik 
celowo błędnej interpretacji rzeczywistości, jej niedoczytania, „ma-
ska niezbędna do istnienia” (Janion 1991: 179) – nałożone na przy-
krą, trudną do zaakceptowania, traumatyczną rzeczywistość. Uży-
wam terminu „fantazmat”, a nie „fantazja”, aby podkreślić społeczną, 
obiegową i  powszechną formę pewnych dzielonych wyobrażeń na 
temat twórczości i twórcy, które dochodzą do głosu w dyskursie au-
torstwa w romantyzmie i  trwają do dzisiaj. Fantazmat ma bowiem 
charakter dyskursywny. Zgodnie też z wytycznymi Sigmunda Freu-
da traktuję fantazmat równie poważnie, co rzeczywistość, ponieważ 
fantazmat jest określonym jej wymiarem. Fantazmat romantyczne-
go autorstwa został zinstytucjonalizowany przez rozmaite praktyki 
społeczne i interpretacyjne. Jack Stillinger (1991: vi) w tym samym 
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znaczeniu mówi o „micie samotnego geniusza”, autorstwa jednost-
kowego. W  tym miejscu romantyczny fantazmat autorstwa łączy 
się ze zidentyfikowaną przez Stillingera ideologią autorstwa. Poję-
cie ideologii jest tutaj stosowane z uwagi na swój normatywny cha-
rakter (obowiązująca wizja autorstwa) oraz w  klasycznie marksi-
stowskim ujęciu przez wzgląd na wyrażanie określonych interesów. 
W tej perspektywie ideologia autorstwa polega na akcentowaniu jed-
nostkowego wkładu twórcy i umniejszaniu lub ignorowaniu pracy 
pozostałych osób lub agentów zaangażowanych w powstanie teks-
tu kultury. Ta tendencja szczególnie uwidacznia się w teorii kina au-
torskiego, gdzie film – efekt pracy zbiorowej – ma jednego „autora”, 
reżysera, którego nazwisko staje się znakiem i marką, a praca pozo-
stałych podmiotów nie jest uznawana za kreatywny wkład (znaczą-
ce wydaje się tutaj funkcjonowanie terminu „pod kreską” [below the 
line] na oznaczenie pracowników przemysłu filmowego, którym od-
mawia się wkładu twórczego w powstanie filmu; termin ten obejmu-
je wszystkich pracowników innych niż producenci, scenarzyści, re-
żyserzy, aktorzy). 

Kontekst dla współczesnego dyskursu autorskiego stwarza roz-
wój nowoczesnych technologii, które wyraźnie przeformułowują 
rynek literacki, a wraz z nim związki między autorstwem, autory-
tetem i instytucjami. Nie tylko stawia to w nowym świetle stare py-
tania o  charakter i  strukturę autorstwa w  kulturze zachodniej, ale 
każe również zadawać nowe, gdzie podsuwane odpowiedzi znajdu-
ją swoje odbicie w  funkcjonujących rozwiązaniach prawnych, a  te 
z  kolei kształtują kulturowy krajobraz naszej rzeczywistości. Wcześni 
teoretycy hipertekstowości nie bez powodu oczekiwali, że następują-
ce zmiany doprowadzą do dekonstrukcji obowiązujących mechani-
zmów kontroli tradycyjnych instytucji społecznych i ekonomicznych. 
Jednakże korporacje medialne stanowią bardziej wpływową grupę 
zainteresowanych w  procesie kształtowania krajobrazu kulturowe-
go niż teoretycy literatury i  medioznawcy, więc nie można dziwić 
się, że ekonomiczne argumenty położyły kres utopijnym projek-
tom demokratyzacji kultury przez jej cyfryzację. Przy czym te pro-
jekty opierały się na kategorii dostępu, ale przede wszystkim na za-
sadzie prosumpcji, współautorstwa i szeroko definiowanej domeny 
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publicznej. Radykalnym postulatem nowego funkcjonowania kultu-
ry była nie tylko jej demokratyzacja, lecz także oparcie na autorstwie 
zbiorowym wynikającym z charakteru treści medialnych: otwartych 
na kontynuacje i  rearanżacje, wielogłosowych, tworzonych w  nie-
ustannych dialogach między cyfrowymi podmiotami. Podstawowe 
pytanie brzmi, czy jeśli każdy jest autorem, to w zasadzie nikt nim 
nie jest? Przy czym należy też uwzględnić, że nie każdy potencjal-
ny prosument rości sobie prawo do (współ)autorstwa, nie każdemu 
zresztą takie prawo zostaje przyznane ze względu na marginalizujące 
praktyki społeczne, a ponadto – kwestię dostępu do cyfrowej rzeczy-
wistości oraz medialnego alfabetyzmu (media literacy), które wciąż 
stanowią znamiona społecznego uprzywilejowania. Cyfrowe wyklu-
czenie jest faktem, który trzeba wziąć pod uwagę przy snuciu utopij-
nych rozważań o medialnym wszechautorstwie. 

Prezentowana książka to efekt z konieczności eklektycznych ba-
dań z zakresu historii, socjologii i  teorii literatury, a  także medio-
znawstwa i  kulturoznawstwa. Jej celami są historyzacja i  konkre-
tyzacja autorstwa w  kulturze zachodniej, przedstawienie rozwoju 
dyskursu autorskiego przez analizę najważniejszych nowożytnych 
wypowiedzi na temat autorstwa, które ukształtowały współczesne 
jego rozumienie i założenia leżące u podstaw obowiązującego pra-
wa autorskiego. Jest to praca z zakresu historii idei, ale również za-
lążek projektu kulturowej teorii autorstwa. Autorstwo. Urynkowie-
nie literatury i fantazmat podmiotu autorskiego ma przede wszystkim 
syntetyzujący charakter, polega na przywołaniu i  omówieniu prac 
z dziedziny historii i  socjologii autorstwa z uwagi na to, że jest to 
problematyka podejmowana z rzadka – lub zgoła wcale – w polskiej 
humanistyce zdominowanej przez teoretycznoliteracki dyskurs au-
torstwa. W  tym sensie monografia ta nie odnosi się do zagadnie-
nia intencji autorskiej w procesie interpretacji ani nie stanowi badań 
nad pozycją autora w komunikacji literackiej. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że ten temat został poruszony przez wielu kom-
petentnych badaczy w  ciekawych i  płodnych poznawczo pracach. 
Stworzenie zarysu bibliografii tekstów poświęconych autorskiej in-
tencji w procesie interpretacyjnym wykracza poza możliwości ob-
jętościowe tej książki. Kwestią intencji autorskiej zajmuję się tylko 
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w tym zakresie, w jakim stanowiła ważny wkład w rozwój dyskursu 
autorstwa i w jakim do dziś znajduje swoje odbicie i oparcie w róż-
nych instytucjach kulturowych czy literackich. Znacznie bardziej in-
teresuje mnie, kiedy i w jaki sposób intencja autorska stała się czę-
ścią dyskursu autorstwa, czemu służy i jak jest używana. Biorąc pod 
uwagę to, co już zostało przedstawione na temat przebiegu i wyni-
ków badań tu prezentowanych, nie może dziwić, z  jaką łatwością 
fenomenologia Edmunda Husserla – z  podstawowym założeniem, 
że to ludzka świadomość jest intencjonalna (a więc stanowi nośnik 
sensów) – została przeniesiona na grunt dyskursu autorstwa. Rady-
kalnym postulatem fenomenologicznym na gruncie literaturoznaw-
stwa jest ujmowanie aktu lektury w formie spotkania dwóch świa-
domości: czytelnika i autora. Spotkanie to nie jest jednak dialogiem, 
ale utożsamieniem, zgodnie ze sformułowaniem Georges’a Pouleta: 
identyfikacją świadomości czytelnika ze świadomością twórcy. Para-
doksalnie byłaby to sytuacja idealna w romantycznym paradygmacie 
autorstwa, zdefiniowanym, jak dowiodła w swoich badaniach Lucy 
Newlyn, przez strach przed odbiorem, który prowadził do dystanso-
wania się twórców wobec potencjalnych odbiorców. Nawet zastąpie-
nie na gruncie fenomenologii empirycznego autora świadomością 
twórczą (podmiotem aktów intencjonalnych) nie zmienia dominu-
jącego charakteru tak ujętej instancji autorskiej, której celem było 
zabezpieczanie tekstu przed wielością potencjalnych odczytań. 

Najistotniejszą kategorią dla moich rozważań jest pojęcie wy-
miany społecznej, czyli intersubiektywnego funkcjonowania tekstów 
kultury, które sprowadza się do stwierdzenia, że żaden tekst kultu-
ry nie istnieje poza odbiorem, czy to w aspekcie czysto poznawczym, 
czy w kontekście akumulacji kapitału kulturowego. Jean-Paul Sartre 
(1968: 189) zajmował się w Czym jest literatura? z 1947 roku dialek-
tyką pisania i czytania: „Dopiero sprzęgnięcie wysiłków autora i czy-
telnika pozwoli powstać temu konkretnemu, a zarazem urojonemu 
przedmiotowi, jakim jest twór umysłu. Sztuka może istnieć tylko dla 
i przez innych”. Filozof snuł swoje refleksje na gruncie fenomeno-
logicznym, co uznaję za cenny kontekst dla zrozumienia wymiany 
społecznej tekstów kultury. Zgadzam się z Sartre’em, gdy ten pisze, 
że dzieło sztuki „istnieje o tyle, o ile jest oglądane, przedtem zaś jest 
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tylko apelem, czystym domaganiem się istnienia” (Sartre 1968: 194). 
Nie ograniczam jednak społecznej wymiany do zetknięcia świado-
mości (w tym jednej zapośredniczonej przez przedmiot estetyczny), 
ale zwracam uwagę na jej praktyczny wymiar, w ramach którego wy-
miana zachodzi między więcej niż dwoma agentami o różnych stop-
niach zaangażowania: autor, czytelnik, wydawca to jedynie niektó-
re z instancji zaangażowanych w akt społecznej wymiany. Co więcej, 
nie wszystkie te instancje muszą mieć osobowy charakter. Krytyka, 
kanon, adaptacja to również elementy wymiany społecznej. Stąd au-
torstwo rozumiem jako jedną z  instancji zaangażowanych w  pro-
ces tejże wymiany w polu kultury, która ma wymiar ekonomiczny, 
społeczny i semantyczny. Z tego też punktu widzenia omawiam za-
chodzące od XVIII wieku przemiany w zakresie rozumienia autor-
stwa, które można określić jako stopniowe dystansowanie się prak-
tyki twórczej wobec aktu społecznej wymiany. 

Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autor-
skiego wpisuje się w to, co Raymond Williams nazwał „ekonomią po-
lityczną pisarstwa”, którą uważał za „konieczny dodatek do każdej 
autentycznej historii literatury” i która opisuje, jak autor jako produ-
cent podlega różnym naciskom i działaniom w obrębie stosunków 
społecznych (Williams 1983: 318). Inną ważną koncepcją jest poję-
cie produkcji kulturowej, które zapożyczyłam od Pierre’a Bourdieu 
na określenie całokształtu – materialnej i semantycznej strony – proce-
su powstawania tekstów kulturowych. Produkcja kulturowa odnosi 
się do praktyki twórczej, empirycznego przebiegu procesu powsta-
nia tekstu, w  który angażuje się wiele osób, instytucji, sił społecz-
nych, ideologii. Uwzględnienie tych procesów, punktów przecięcia 
i  agentów zaangażowanych w  powstanie tekstu, realiów historycz-
nych i  obyczajowych, struktur władzy i  struktur ekonomicznych, 
tego wszystkiego, co Bourdieu określił polem produkcji kulturowej 
i literackiej, byłoby kulturową teorią autorstwa. W podtekście mojej 
książki tkwi także teoria aktora-sieci Brunona Latoura (ANT), która 
obecnie stanowi jedyny zespół praktycznych wytycznych pozwalają-
cych prześledzić bogactwo powiązań zachodzących w konkretnym, 
empirycznym procesie twórczym – nie faworyzując równocześnie 
momentu zapisu – oraz uspołecznić praktyki twórcze i mechanizmy 
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produkcji kulturowej. Innymi słowy, przedstawione tu rozważania 
można potraktować jak wstęp i zachętę do dalszych badań. Cieka-
wymi wątkami byłyby prześledzenie polskiego kontekstu formuło-
wania się romantycznego dyskursu autorstwa oraz analiza praktyki 
procesu twórczego w różnych mediach. Nawet wychodząc od auto-
etnografii i badania własnego pisania, mogę zaryzykować radykalną, 
zdawałoby się, tezę, że jednostkowe autorstwo nie istnieje w prakty-
ce i żaden tekst nie ma wyłącznie jednego autora, a pisanie nie za-
czyna się ani nie kończy przez stawianie liter na papierze – moment 
zapisu to tylko jedna modalność twórczości, jedna, uprzywilejowana 
w dyskursie chwila z całego procesu twórczego, przeceniany praw-
dopodobnie dlatego, że to moment, który zostawia materialny ślad 
umożliwiający badanie. W rzeczywistości niewiele jest materialnych 
śladów procesu twórczego. 

Także ta książka powstawała w procesie, który jedynie częściowo 
przebiegał w formie zapisu. Autorstwo powstało dzięki licznym roz-
mowom i uprzejmości badaczy, którzy wspierali mnie, nakierowując 
na właściwe tytuły, zapoznawali się z fragmentami pracy i stymulo-
wali do nieustannego wysiłku intelektualnego. W rozdziale czwar-
tym stawiam tezę, że każda praktyka twórcza ma charakter zbiorowy 
i  nigdzie nie jest to tak wyraźne, jak w  przypadku pisarstwa aka-
demickiego. Nie tylko operuję dorobkiem i terminologią badaczek 
oraz badaczy, których prace podparły stawiane przeze mnie tezy, ale 
też monografia ta nie zyskałaby obecnego kształtu bez możliwości 
rozmowy, konsultacji i wsparcia ze strony otaczających mnie bada-
czy. Szczególne podziękowania i  swego rodzaju uznanie współau-
torstwa czy daleko posuniętego wpływu na obecny kształt książki, 
który w mniej restrykcyjnym porządku kulturowym uchodziłby za 
współautorstwo, należą się Instytutowi Nauk o  Kulturze UMK za 
stworzenie atmosfery wsparcia, pomocy i przychylności dla docie-
kań i  krytyk kulturowych, przestrzeni swobodnej wymiany myśli 
i współpracy, która towarzyszyła mi od momentu podjęcia studiów 
kulturoznawczych. Podziękowania należą się profesorowi Dariuszo-
wi Brzostkowi, promotorowi rozprawy doktorskiej, z której powsta-
ło Autorstwo, za szeroko zakrojoną pomoc podczas całego przebiegu 
moich studiów doktoranckich, cierpliwą pracę nad przedstawionym 
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mu tekstem i wnikliwe uwagi. W równej mierze dziękuję profesoro-
wi Pawłowi Bohuszewiczowi, który był równie zainteresowany te-
matem autorstwa co ja i wielokrotnie wspomógł mnie swoją rzetelną 
wiedzą historyczną, nakierował na trop lektur i zawsze chętnie pro-
wadził niekończące się dyskusje nad różnymi aspektami tego pro-
blemu. Za pomoc w uporządkowaniu zagadnień związanych z au-
torstwem kobiecym chciałabym podziękować profesor Katarzynie 
Więckowskiej i doktor Nelly Strehlau, których uwagi i sugestie lektur 
odbiły się znacząco na mojej pracy. Podziękowania należą się rów-
nież doktor Sylwii Kołos i  doktor Małgorzacie Liseckiej za daleko 
posuniętą pomoc, wsparcie emocjonalne i życzliwość podczas całe-
go przebiegu moich studiów. Dagmarze Przymus dziękuję za wielo-
krotną lekturę poszczególnych rozdziałów, a Ewie Bodal za pomoc 
w tłumaczeniu. Chcę podziękować także moim rodzicom, Romano-
wi i Gabrieli Kobus, w zasadzie za wszystko, co dla mnie zrobili, po-
dobnie jak Julicie, a jej matce Annie za finansową pomoc otrzymaną 
w okresie studiów doktoranckich, bez której niemożliwe byłoby zna-
lezienie czasu na jakąkolwiek pracę naukową. Mojej siostrze, Emi-
lii Hunt, dziękuję za pomoc w legalnym dostępie do przytoczonych 
tu źródeł i opracowań. Nie wyobrażam sobie, żeby Autorstwo mog-
ło powstać bez wsparcia ze strony wymienionych tu osób i instytu-
cji. Mam nadzieję, że ostateczny kształt książki nie zawiódł ich ocze-
kiwań.





rozdział 1
Kłamstwo romantyczne i prawda rynkowa. 

Narodziny fantazmatu autorskiego

Jego dzieła będą się wyróżniać, bo należą tylko do niego i tylko przez 
to prawo własności może ubiegać się o zaszczytne miano autora. 

(Edward Young, Conjectures on Original Composition, 1759)

1.1.	R ekonstrukcja. Modele procesu twórczego do XVIII 
wieku

Rzemieślnik

Autor występuje jako kopista czy 
naśladowca, podległy władzy re-
guł, poetyce i  różnie ujmowane-
mu mimesis. Zostaje umiejscowio-
ny w  obrębie tradycji literackiej, 
która staje się absolutnym punktem 
odniesienia. Sprawność poruszania 
się pośród ustalonych zasad stano-
wi wyznacznik twórczego geniuszu. 
Artysta staje się biernym rejestrato-
rem obiektywnej prawdy – prawdy 
sztuki, przyrody czy historii. Jawnie 
bezosobowe postrzeganie twórczo-
ści. To także techniczne ujęcie pra-
cy twórczej, odnoszące się do naby-
tych i  wyćwiczonych umiejętności 
posługiwania się konwencją. Two-
rzenie wedle reguł i  naśladowa-
nie rzeczywistości, tworzenie kopii 

Wieszcz

Autor występuje jako posłaniec, na-
rzędzie i awatar Muzy, wyższej siły 
znajdującej się poza nim samym. To 
ujęcie podnosi status twórcy, upo-
zowuje go na wybrańca, ale też od-
biera mu prawo do treści, które gło-
si, ponieważ nie on jest ich źródłem. 
Zaadaptowanie koncepcji autora 
jako istoty natchnionej w  kulturze 
chrześcijańskiej prowadzi do utra-
ty ekstatycznego wymiaru natchnie-
nia, zamiast tego pojawia się auktor 
operujący danym od Boga autory-
tetem. Bóg zaczyna stanowić fun-
dament autorskiej charyzmy, co 
zmienia znaczenie twórczości. Au-
ktor nie oznacza tożsamości, ale re-
ligijną pozycję. Zasadniczo to rów-
nie bezosobowe ujęcie, co metafora 
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Przedstawione powyżej metaforyczne ujęcia twórczości to oczy-
wiście przypadki skrajne, naświetlające historyczną konceptualiza-
cję autorstwa, które rzadko miały cokolwiek wspólnego z praktyką 
twórczą. Metafory te pozornie prezentują przeciwstawne bieguny, 
najczęściej jednak współwystępowały mniej lub bardziej harmo-
nijnie, współgrając ze sobą mimo pozornej sprzeczności, ponieważ 
obie odnoszą się do różnych aspektów konstruowania tekstu1. Cie-

1	 Jest to szczególnie widoczne w  momencie internalizacji źródła natchnienia 
w XVIII wieku: napięcie wieszczego i rzemieślniczego ujęcia twórczości moż-
na bowiem określić jako napięcie między tym, co w tekście jednostkowe (indy-
widualne, odautorskie, subiektywne), a tym, co w nim społeczne (konwencjo-
nalne, intersubiektywne). Znamienne, że nawet najbardziej natchnione teksty 
mieściły się w pewnych konwencjach – jeśli nie ściśle literackich, to komunika-
cyjnych – które gwarantowały możliwość odczytania i zrozumienia tekstu. 

tego, co już jest kopią w myśli Plato-
na. „Wytwórstwo” raczej niż „twór-
czość”. Współczesne echa tej kon-
cepcji pojawiają się w  marksizmie, 
gdzie autor ma za zadanie oddać 
prawdę historii; w  rosyjskim for-
malizmie, który funkcję autora upa-
trywał w komponowaniu dzieła na 
podstawie właściwości medium 
i mnożył autorskie podmioty twór-
cze celem odseparowania tekstu od 
biograficznych konotacji empirycz-
nego autora. Również strukturalizm 
określał autora jako impersonalny 
mechanizm zbierania i  kompono-
wania literackich kodów. A  jednak 
autor jako rzemieślnik ma swoistą 
siłę. Strach przed retoryką, spraw-
nością wypowiedzi, jej zdolnością 
oddziaływania każe Platonowi wy-
gnać autorów z  racjonalnej utopii 
Państwa.

rzemieślnika. Stulecia XVIII i  XIX 
dokonują transpozycji źródła na-
tchnienia ze sfery sakralnej do 
idealnej, co pozostaje próbą za-
chowania hierarchicznego wymia-
ru autorstwa w zsekularyzowanym 
świecie postoświeceniowym. Wiek 
XX lokuje źródło dyskursu, które-
go nośnikiem jest autor, w nieświa-
domości lub w  języku. Twórczość 
w tym ujęciu wciąż jest pozbawiona 
świadomego wymiaru, nie ma cha-
rakteru jednostkowego, wyraża treś- 
ci niezależne od autora. Już w Ionie 
Platon stwierdza, że w  momencie 
natchnienia poeta zatraca własną 
świadomość. Poeta jest nośnikiem 
emocji i  ekstatycznych, niemożli-
wych do kontrolowania, irracjonal-
nych sił, dlatego nie ma dla niego 
miejsca w społeczeństwie racjonal-
nej utopii Państwa. 
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kawe jest także odkrycie zasadniczych podobieństw w obrębie obu 
metafor – autorstwa jako pracy rzemieślniczej i autorstwa jako aktu 
natchnienia, pozycji wieszcza2. Warto zwrócić uwagę, że obie kon-
cepcje mają wyraźnie bezosobowy charakter, tj. osobowość twórcy 
i jego kondycja społeczno-kulturowa w obu przypadkach nie odgry-
wają żadnej roli. Czy jest to kompozytor posługujący się środkami 
przewidzianymi przez poetykę, czy też „wybraniec Muzy”, autor ni-
gdy nie przemawia w swoim imieniu, źródło tekstu znajduje się poza 
nim – odpowiednio: w tradycji literackiej lub w świecie zewnętrz-
nym jako siła transcendentna3. Stąd w odniesieniu do obu metafor 
precyzyjniej byłoby mówić o autorstwie niż o autorze. Żadna z tych 
koncepcji nie zakłada personalnej odpowiedzialności za to, co zosta-
ło stworzone. Obie traktują autorstwo instrumentalnie, dając prymat 
istniejącemu niezależnie od niego materiałowi, którym się mniej lub 
bardziej zręcznie manipuluje (rzemieślnik) lub który znajduje się 
poza autorską świadomością (wieszcz). Mimo skrajnie przeciwstaw-
nego nastawienia obie metafory autorstwa koegzystowały w kultu-
rze zachodniej harmonijnie, przenikając się na wielu poziomach. 
W tym sensie ich polaryzacja raczej nadaje strukturę naszemu myś- 
leniu o autorstwie, niż przedstawia funkcjonalne modele twórczo-
ści. Kwestia prymatu któregoś z tych modeli – rzemiosła czy talentu 
(natchnienia) – już w starożytności została rozwiązana polubownie. 
Horacy wprost sformułował stwierdzenie o  współzależności tych 
elementów: znajomość reguł pozbawiona talentu nie będzie twór-
cza, podobnie twórczy nie będzie talent bez znajomości reguł (Fu-
lińska 2000: 32). Naśladownictwo może być rozumiane na dwa spo-
soby: mimesis jako naśladowanie rzeczywistości (stosunek tekstu do 

2	 Termin „wieszcz” w języku polskim automatycznie niesie za sobą romantycz-
ne konotacje. W tym ujęciu, w zarysie historycznego sposobu konceptualizo-
wania źródeł procesu twórczego, zależy mi przede wszystkim na rozumieniu 
tego terminu w kategoriach platońskich, ponieważ echo Iona będzie pojawiać 
się w każdym okresie akcentującym wieszczy – natchniony – charakter twór-
czości, głównie w renesansie za sprawą Ficina oraz w romantyzmie, gdzie jed-
nak dojdzie do znaczącego przedefiniowania źródeł natchnienia. 

3	 Janina Abramowska w podobnym kontekście pisze o „dwóch źródłach autor-
skiego autorytetu, osobowym i transcendentnym” (Abramowska 2002: 99), od-
nosząc się do referencyjnego charakteru literatury. 
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rzeczywistości, kwestia reprezentacji, przedstawienia) i imitatio jako 
naśladowanie wzorców literackich. W drugim ujęciu naśladownic-
two niesie za sobą element rywalizacji, nieuchronnego porównania 
z tym, na czym się wzorujemy, i pragnienia prześcignięcia dawnych 
mistrzów. Renesansowe poetyki płynnie łączą ze sobą dwie meta-
fory myślenia o  procesie twórczym (pozycję rzemieślnika i  wiesz-
cza) w pojęciu emulacji – naśladownictwa jako narzędzia indywidu-
alnego wyrazu, współzawodnictwa z przyjętym wzorem. Odnosząc 
się do tradycji literackiej – zbioru dostępnych wszystkim materia-
łów – emulacja to strategia, która pozwalała uczynić ze „wspólnego” 
„własne”, a  więc nadać indywidualny wyraz powszechnie znanym 
obrazom, figurom, toposom, motywom i  wątkom. W  ten sposób 
rzemieślnicze naśladowanie, szczególnie w aspekcie imitacji, nie sta-
je się niewolniczą wiernością (Fulińska 2000: 29, 32, 35), ale zostaje 
przeniknięte ingenium, zasadą twórczego geniuszu.

Wspólną cechą obu metafor twórczości pozostaje również to, 
że odnoszą się wyłącznie do autorstwa jednostkowego. Zbiorowe 
czy mnogie autorstwo, autorska współpraca nie mieści się w  żad-
nej z nich. To ostatnie jest zaskakujące o tyle, że praktyka twórcza 
w  dziejach kultury europejskiej aż do późnej nowożytności miała 
wyraźnie kolektywny wymiar4. Święty Bonawentura w  XIII wieku 
wymienia cztery sposoby tworzenia tekstów i żaden z nich nie po-
krywa się ze współczesnym modelem autorstwa, czyli indywidual-
nej pracy twórczej jednostki. Tworzenie tekstów w ujęciu Bonawen-
tury obejmuje: 

4	 Zbiorowe autorstwo zostanie dokładniej przedstawione w  dalszych częściach 
pracy. Warto mieć na uwadze, że także wysoce indywidualne formacje w ro-
dzaju sentymentalizmu czy romantyzmu nadal operowały autorstwem zbioro-
wym, mnogim czy złożonym (kwestia terminologii) w praktyce twórczej. Na 
własny użytek definiuję autorstwo zbiorowe przez wymianę myśli czy planów 
(nie określając stopnia wkładu) na poziomie projektu (przed włączeniem teks-
tu kultury w tryby społecznej cyrkulacji), między co najmniej dwoma twórczy-
mi podmiotami lub agentami, nie ograniczając się tutaj wyłącznie do czynni-
ka osobowego. Tym samym za twórczość zbiorową można uznać prace zależne 
(oparte na innym tekście), prace wykonane na zamówienie w ramach instytucji 
mecenatu, współpracę artystyczną, redakcję i inne praktyki twórcze. 
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1)	 kopiowanie – przepisywanie pracy innych bez wprowadza-
nia zmian;

2)	 kompilację – zebranie prac innych bez własnych wtrąceń;
3)	 komentarz – zebranie prac innych i opatrzenie ich własnym 

tekstem, który ma jednak marginalny charakter;
4)	 pracę auctora – zebranie pracy swojej i innych, gdzie to tekst 

innych ma marginalny charakter (Woodmansee 1994b: 17). 
Auctor wydaje się tu najbliższy naszemu rozumieniu autora, 

jednak zaakcentowano wyraźnie, że praca jednostki jest osadzo-
na w dorobku kulturowym, którym operuje piszący podmiot. Auc-
tor nie tworzy w próżni społeczno-kulturowej, nie powołuje tekstu 
do istnienia ex nihilo. Łaciński auctor oznacza sprawcę, inicjatora, 
prekursora, wreszcie – pisarza, mistrza, autora. Pojęcie „autor” wy-
łania się w XIV wieku, kiedy auctor przechodzi z  łaciny do staro-
francuskiego, a stamtąd do staroangielskiego. „Autor” to ten, który 
stwarza, powołuje do życia, kreator, (S)twórca i Ojciec. Słowo to ma 
wyraźne religijne konotacje, jest jednym z przymiotów Boga-Stwór-
cy: Bóg jest autorem świata. W  tym znaczeniu termin pojawia się 
u Geoffreya Chaucera (1134?–1400) w poemacie Troilus i Criseyda 
z 1374 roku: „O Boże, autorze natury!” (Hartley 2013: 24). John Wy-
cliffe (1329?–1384), tłumacz i teolog, również określa Boga autorem 
świata w  tekście z 1380 roku (Hartley 2013: 24). Religijne i pater-
nalistyczne rozumienie autorstwa leży u podstaw koncepcji autor-
stwa i wiąże się z pokrewnym terminem – „autorytetem”. Autorstwo 
i  autorytet są ze sobą nierozerwalnie splecione w  zachodniej kul-
turze. Łacińskie auctoritas – porada, opinia, rozkaz – zmieniło się 
w  autorite czy też auctorite, które oznacza w  gruncie rzeczy właś- 
ciwość tekstu: cytat czy fragment o  mocy wieńczącej spory teolo-
giczne, o rozstrzygającym, niepodważalnym charakterze. Autorytar-
ny jest tekst, który powstał dzięki autorytetowi Autora Biblii – Boga. 
Auctor operuje na mocy wyższego autorytetu – boskiego – zawar-
tego w tekście (domyślnie Piśmie Świętym). I chociaż oba terminy 
uległy stopniowej sekularyzacji, ich korzenie zachowały się w toku 
rozwoju dyskursu autorstwa w kulturze zachodniej. W języku śred-
nioangielskim w połowie XIV wieku autorytet oznacza jeszcze zdol-
ność zdobywania posłuchu, wymuszania posłuszeństwa, zdolność 



26 rozdział 1

do przekonywania i inspirowania, które to cechy zostały przypisane 
poetom-wieszczom. Dopiero od XV wieku termin nabiera instytu-
cjonalnego charakteru związanego ze świeckim i z prawnym wymia-
rem władzy. W tym samym czasie autor zaczyna oznaczać „tego, któ-
ry tworzy”, również ulegając stopniowemu zeświecczeniu. 

Aż do wprowadzenia pierwszych projektów prawa autorskiego 
w końcu XVIII wieku, dyskurs autorstwa w kulturze zachodniej był 
niezwykle heterogeniczny, co łączyło się z  jednoczesnym funkcjo-
nowaniem kultury oralnej i kultury pisma, z  różnorodnością poe-
tyk czy koncepcji tekstu kultury (nie zawsze spisanego, biorąc pod 
uwagę popularność dworskich, a  później salonowych improwiza-
cji). Jeszcze w  połowie XVIII wieku pisarza postrzegano jako jed-
nego z  wielu rzemieślników zaangażowanych w  produkcję tekstu 
(czy też raczej: finalnej wersji danego tekstu w postaci książki), przy 
czym jego rola nie była uznawana za nadrzędną. Allgemeines Oeco-
nomisches Lexicon z 1753 roku definiował książkę tak: „[…] wytwór, 
nad którym pracuje wiele osób, zanim stanie się gotowy […]: uczony 
i pisarz, twórca papieru, układacz czcionki, drukarz, redaktor, skła-
dacz, a czasem nawet złotnik” (Woodmansee 1994b: 15–16).

Instytucja nowożytnego autorstwa pojawiła się w XVIII wieku 
z rozwojem druku i komercyjnego rynku literackiego oraz z powsta-
niem społecznej i  literackiej klasy średniej, a definiowała ją pozy-
cja zawodowa (profesjonalizm pisarstwa) z jednej strony i predys-
pozycja charakteru (twórczy geniusz) z  drugiej, co nie oznaczało 
jednak radykalnego zerwania z wcześniejszymi koncepcjami twór-
czości. Nowe rozumienie autorstwa stanowiło raczej niestabilny ma-
riaż sprzecznych wyobrażeń na temat praktyki twórczej, akcentu-
jący, tłumiący i  transformujący ich poszczególne elementy. Gdyby 
najprościej nakreślić, jak doszło do wyłonienia się nowożytnego mo-
delu autorstwa, wiążącego autora z tekstem ściśle (prawnie ze wzglę-
du na funkcjonowanie prawa autorskiego, społecznie jako przedsta-
wiciela danej grupy zawodowej i personalnie przez konceptualizację 
tekstu jako ekspresji twórczej osobowości czy genialnego podmio-
tu), należałoby wskazać na zminimalizowanie elementu pracy rze-
mieślniczej i  zmaksymalizowanie elementu inspiracji, z  zazna-
czeniem, że doszło do internalizacji źródła inspiracji, którym stał 
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się właśnie autor (Woodmansee 1984: 427). Jest to proces, w efekcie 
którego pisarz – rzemieślnik-wieszcz – stał się autorem w znaczeniu, 
jakie mu współcześnie nadajemy. Chociaż transformacja ta dokona-
ła się zasadniczo w końcu XVIII wieku, znajdując swoje zwieńcze-
nie w romantycznym modelu autorstwa w stuleciu XIX, poprzedzały 
ją liczne inicjatywy powzięte już w XVI wieku, związane ze zmienia-
jącą się pozycją twórcy na wyłaniającym się kapitalistycznym, ko-
mercyjnym rynku literackim. Proces ten zachodził także w różnym 
tempie w różnych krajach europejskich i przebiegał specyficznie dla 
danego regionu z  jego zapleczem kulturowo-gospodarczym. Moż-
na mówić o wczesnych próbach instytucjonalizacji autorstwa, które 
wynikają z jego postępującej indywidualizacji, oraz o ustanowieniu 
zawodowego pisarstwa, czyli pracy zarobkowej, z której udawało się 
utrzymywać, rezygnując z opieki mecenasa, do czego doszło w rene-
sansowych Włoszech z ich rozbudowanym przemysłem drukarskim. 
Szczególnie zawodowe pisarstwo, wiążące się z wizją finansowej nie-
zależności, było interesujące dla autorów w momencie ich rodzącej 
się tożsamości grupowej. W tym kontekście ciekawe są uwagi zawar-
te w artykule Mieczysława Brahmera Renesansowy mit poety-wiesz-
cza. Odnosząc się do wprowadzenia przez renesansowe poetyki po-
jęcia ingenium, czyli twórczej inteligencji znamionującej geniusza, 
Brahmer dostrzega w  rozważaniach Marsilia Ficina (1433–1499) 
i jemu współczesnych na temat twórczej mocy jednostki mechanizm 
obronnej postawy artystów, w praktyce uzależnionych od woli swo-
ich mecenasów. W ten sposób mistycyzm poetyckiego natchnienia, 
poczucie „łączności z  siłami kosmicznymi, które kierują biegiem 
świata” (Brahmer 1961: 157), to pierwsze włączenie twórczego ge-
niuszu w dyskurs literacki i rodzaj myślenia życzeniowego, masku-
jącego poślednią rolę renesansowego poety wynikającą z jego eko-
nomicznego uzależnienia. Renesans, operując pojęciem ingenium, 
kładzie podwaliny pod romantyczną ideologię autorstwa, której ce-
lem również będzie maskowanie zależności twórców – tym razem 
od komercyjnego, kapitalistycznego rynku literackiego, który zastą-
pi instytucję mecenatu – uzależniając ich nie od woli bogatych jed-
nostek, ale anonimowego tłumu czytelników. 
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Profesjonalizacja pisarstwa stanowiła skomplikowany proces, 
którego realizacja została przeprowadzona na drodze roszczeń eko-
nomicznych i  społecznych. Te pierwsze wiązały się z  powstaniem 
i rozwojem komercyjnego rynku literackiego oraz prawa autorskie-
go, którego funkcją była instytucjonalizacja relacji między auto-
rem a tekstem. Warto zauważyć, że u podstaw tych procesów leżało 
wpisanie autora i efektu jego pracy – tekstu – w domenę społecznej 
wymiany, cyrkulacji, konsumpcji i  akumulacji treści kulturowych. 
Zmiany w  postrzeganiu autorstwa łączyły się z  nowym sposobem 
rozumienia tekstu kultury przez nadanie mu statusu towaru. Bet-
ty Schellenberg (2005: 13) zauważa, że autorstwo miało utrudnio-
ny dostęp do profesjonalizacji na poziomie świadomości społecznej, 
ponieważ znacząco różniło się swoim charakterem od profesji wy-
magających specjalistycznej wiedzy i umiejętności, jak prawo, me-
dycyna czy duchowieństwo – zawody z silnym burżuazyjnym zaple-
czem. W przeciwieństwie do nich kompozycja i publikacja tekstu nie 
wymagały formalnych kwalifikacji. Uzawodowienie autorstwa po-
ciągało za sobą konieczność przeformułowania dyskursu autorskie-
go, tak aby wiązał się z posiadaniem specjalistycznych umiejętności, 
na które istniał popyt w społeczeństwie, co owocowało określonym 
statusem społecznym profesjonalisty i wynikającym z tego finanso-
wym bezpieczeństwem. Wprowadzenie do dyskursu autorstwa ka-
tegorii geniuszu transformowało pisarza w  wyjątkową jednostkę 
odpowiedzialną za dostarczanie unikatowych i wartościowych pro-
duktów w postaci tekstów (Woodmansee 1984: 429). W konsekwen-
cji doszło do przedefiniowania zarówno autora, jak i  tekstu5 oraz 
do powstania rozmaitych instytucji społecznych, takich jak recen-
zja prasowa (Schellenberg 2005: 13). Penelope Jane Corfield pod-
kreśla z kolei rolę tożsamości grupowej w procesie kształtowania się 
danej profesji (Corfield 1995: 20), co tłumaczy znaczenie refleksji 

5	 Warto pamiętać, że mimo powszechności druku i  zwiększającego się popytu 
na książki do połowy XIX wieku przeciętna cena książki czyniła z niej dobro 
luksusowe (Altick 1957: 260), przez co pisarze pozostawali producentami dóbr 
o niewielkim oddziaływaniu społecznym i w  ich interesie leżała zmiana tego 
obrazu, czego można było dokonać jedynie zbiorowym wysiłkiem, zmieniając 
dyskurs autorstwa.
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nad własną kondycją jako autora w  nowożytnym dyskursie autor-
stwa, którą od połowy XVIII wieku można określić jako autopro-
mocję; uzasadnia to także zakres lobbingu za zmianami w  prawie 
autorskim, którego pierwszym frontem była prasa – uwikłana w po-
wstawanie nowej klasy zawodowych autorów równie mocno, co li-
teratura (która – w  przeciwieństwie do prasy – nie gwarantowała 
stałych dochodów i w znacznej mierze pozostawała rozrywką klas 
wyższych: i  w  aspekcie produkcji, i  konsumpcji). Nowożytny dys-
kurs autorstwa ukształtował się na łamach prasy i  w  salach sądo-
wych, za pośrednictwem poetyk i manifestów literackich. Miał też 
wyraźnie polityczny i ekonomiczny charakter, a jego estetyczne po-
stulaty można traktować jak próbę racjonalizacji6 dialektycznego ko-
relatu tworzenia i odbioru, która to korelacja prowadzi nieuchronnie 
do komercjalizacji (dostosowania twórczości do zasad gospodarki 
rynkowej). 

Do epoki nowożytnej dyskurs autorstwa, oparty na figurach 
rzemieślnika i  wieszcza, nie zakładał bezpośredniego ani trwałe-
go związku między autorem a  tekstem. Autor miał prawa wyłącz-
nie do manuskryptu i tracił je w momencie jego sprzedaży wydaw-
cy. System monopoli drukarskich zasadzał się na dwóch istotnych 
założeniach: podlegał władzy królewskiej i/lub kościelnej w formie 
cenzury prewencyjnej, niedopuszczającej do druku i obiegu teks-
tów uznawanych za niepożądane oraz przyznawał nieograniczone 
czasowo prawo własności wydawcy działającemu w gildii na mocy 
przywileju. Raz nabyty manuskrypt stawał się własnością gildii, do 
której należało prawo drukowania i wznawiania. Co istotne, mono-
pole dotyczyły także konkretnych tekstów autorów antycznych, co 
regulowało dostępną liczbę egzemplarzy na rynku tekstów będących 
fundamentem edukacji. Tak funkcjonujący obieg literacki Mark 
Rose określił reżimem regulacji: systemem charakterystycznym dla 
XVI i XVII wieku, gdzie uregulowanie handlu przez gildie współgra-

6	 W znaczeniu psychologicznego procesu zniekształcenia poznawczego, uzasad-
niania postaw i zachowań post factum, którego drugim biegunem jest ukrywa-
nie prawdziwych motywów.
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ło z kontrolą dyskursu publicznego przez państwo (Rose 1993: 12– 
–16). Monopol i cenzura stanowiły spójną praktykę. 

Tego rodzaju postawa staje się zrozumiała, jeśli brać pod uwa-
gę, że jeszcze w  XVI wieku tekst literacki (czy też tekst kultury) 
nie był przedmiotem estetycznym, do której to koncepcji jesteśmy 
obecnie przyzwyczajeni, ale aktem społecznego działania. Obro-
na poezji (An Apology for Poetry) sir Philipa Sidneya (1554–1586) 
z 1579 roku7 przedstawia tekst poetycki właśnie jako działanie, a nie 
przedmiot konsumpcji czy kontemplacji. Sidney stwierdzał: „Gre-
cy nazwali go poetą […], co pochodzi ze słowa poiein, które ozna-
cza »czynić«” (Burke 2006: 32). Wartość tekstu tkwi w tym, co może 
zdziałać, osiągnąć, jakie reakcje wywołuje wśród odbiorców, do cze-
go ich inspiruje i pobudza – w tym oto leżała autorytarność teks-
tu. Co więcej, Sidney sakralizował działanie poety, odwołując się 
do figury wieszcza: „Wśród Rzymian poetów zwą vates, co oznacza 
wróżbitę, wyrocznię lub proroka, a na mocy jego działania słowa va-
ticinium [przewidywały, wieszczyły]” (Burke 2006: 31). Sidney prze-
śledził boską genealogię poety i poezji od psalmów Dawida, przez 
wyrocznie Sybilli i utwory Wergiliusza, do swoich czasów, umiejsca-
wiając poezję w chrześcijańskiej kosmologii. Z figurą wieszcza łączy 
się więc szczególny status tekstu, boskiego słowa obdarzonego auto-
rytetem, czymś, co wymusza posłuch, niemal zmusza do podejmo-
wania określonych czynów. Zadaniem poety jest motywować ludzi 
do działania, do moralnego, chrześcijańskiego życia. Sidney wycho-
dzi od obiekcji, jakie wobec poezji żywił Platon, nie widzi w nim jed-
nak wroga poezji samej w sobie, a wyłącznie przeciwnika naduży-
wania jej boskiej mocy sprawczej. Co znamienne, Sidney stwierdza, 
że w zakresie, w jakim poeci są niemoralni i szkodliwi, jedynie po-
wtarzają (imitują) już istniejące opinie i poglądy, nie stwarzają na-
tomiast własnych (Burke 2006: 32, 35). Poezja jest zdolna tylko do 

7	 To przybliżona data powstania eseju, który został wydany w 1595 roku po śmier-
ci autora. Obrona poezji została stworzona w odpowiedzi na The School of Abuse 
(1579) Stephena Gossona, ataku na teatry, który zresztą był dedykowany Sid-
neyowi. Obrona poezji stanowi rzeczywistą obronę, zbiór uwag o  edukacyj-
nym i etycznym potencjale literatury, odpowiedź na oskarżenie o niemoralność 
i głupotę teatrów oraz ich negatywny wpływ na odbiorców. 
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tworzenia tego, co dobre i właściwe, tak wypływa z jej boskiej natury. 
Poezja to środek wyrażania i przekazywania moralnej siły, która pro-
wadzi do szlachetnego postępowania (Burke 2006: 8). W pewnym 
sensie reżim regulacji stanowił praktykę zakorzenioną w  Państwie 
Platona: nie mogąc wygnać autorów, należało kontrolować ich dzia-
łania (teksty). 

W renesansie pojawiło się przeświadczenie, że niewłaściwe i mo-
ralnie naganne jest drukowane tekstów wbrew intencjom autorów – 
bez ich zgody i/lub wiedzy – co było powszechną i legalną praktyką 
drukarską. Po raz pierwszy tego rodzaju koncepcja została wyrażo-
na wprost w Republice Weneckiej, kolebce kapitalizmu, gdzie Rada 
Dziesięciu w 1545 roku wydała prawo, na mocy którego zakazywa-
no druku bez zgody i  wiedzy autora manuskryptu. W  1586 roku 
parlament paryski rozpatrywał petycję przedłożoną przez przyja-
ciół zmarłego Marc-Antoine’a Mureta w jego imieniu. Przygotowali, 
zgodnie z wolą Mureta, edycję zebraną jego dzieł. W tym czasie wy-
dawca Nicolas Nivelle zdobył królewski przywilej na druk dzieł Mu-
reta i  zaczął opracowywać wydanie. W  imieniu Mureta zwrócono 
uwagę, że przywilej nie uwzględnia woli zmarłego autora, argumen-
tując: 

[…] każdy jest panem tego, co stworzył, wynalazł i skomponował, tak 
jak Bóg jest panem swojego stworzenia, a autor jest panem swojej twór-
czości, z  którą może postępować wedle swojej woli, także zatrzymać 
ją na swój prywatny użytek, jakby postępował z niewolnikiem (Rose 
1993: 20). 

Parlament przychylił się do woli zmarłego, przedłożonej za pomo-
cą tak radykalnej retoryki, i uchylił przywilej wydawcy. Jednocześ- 
nie w ówczesnej Anglii praktyka wydawnicza uwzględniała możli-
wość umieszczenia adnotacji w książce, że autor nie wyraził zgody 
na druk (Rose 1993: 21), co nie zmieniało tego, że publikacja trafia-
ła do obiegu. Ujawnia się tutaj wyraźnie heterogeniczność dyskur-
su autorskiego, który mieścił sakralizację autora i nobilitację teks-
tu w ujęciu Sidneya, a przy tym odwoływał się do prawa własności, 
określając tekst jako „niewolnika”, co stoi w  jawnej sprzeczności 
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z  postrzeganiem twórczości literackiej jako społecznego działania 
o najwyższych wartościach moralnych. 

Te rozwiązania prawne stanowią wczesne próby ujmowania re-
lacji autora z tekstem, niezwykle kłopotliwej, w sytuacji gdy wzor-
cami pozycji twórcy pozostawały figury rzemieślnika lub wiesz-
cza, gdzie tekst zawsze był produktem działania bezosobowych, 
zewnętrznych wobec człowieka sił. Punktami spornymi okazywały 
się zagadnienia tego, co właściwie powołuje tekst do istnienia, jaka 
jest w tym rola twórcy, kto i czemu ma prawa do tekstu. Funkcjono-
wanie tekstu literackiego w obiegu rynkowym i społecznym, oparte 
na koncepcjach licencji i regulacji oraz na odpowiedzialności praw-
nej wydawcy w ramach cenzury prewencyjnej, nie przyczyniało się 
do znalezienia odpowiedzi na te pytania. Przejście do nowożytnego 
dyskursu autorstwa dokonało się dopiero w XVIII wieku i stanowi-
ło efekt zmiany retoryki przez uwzględnienie liberalnej koncepcji 
własności oraz wynik zmiany systemu gospodarczego, czyli przejście 
od feudalnych przywilejów do kapitalistycznego rynku literackiego. 
Wyłonienie się nowożytnego autora z uprzednich dyskursów twór-
czości to pod wieloma względami rezultat konfliktu między ideo- 
logią hierarchicznego porządku społecznego a  ideologią rynkową, 
która dążyła do zakończenia systemu monopoli i przywilejów. Au-
tor, który pojawił się w nowożytnej Europie, to efekt uboczny starcia 
sił społecznych i gospodarczych, instrumentalna figura wykorzysty-
wana w procesie przemian przez różne grupy interesów. 

1.2.	 Autor – chwyt retoryczny

Jakie dobro może należeć do człowieka, jeśli nie praca jego umysłu… 
jego własne myśli… jego najbardziej prywatna część […]?

(Denis Diderot, Lettre historique et politique sur le commerce  
de la librairie, 1763)

Zanim twórca stał się autorem, został właścicielem. Już określenie 
twórcy właścicielem tekstu literackiego, który stworzył, stanowiło 
skomplikowany społeczny konstrukt i  znaczącą reorientację obo-
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wiązującego dyskursu twórczości przeradzającego się w dyskurs au-
torstwa. Należy mieć również na uwadze, że autor został powoła-
ny do życia w charakterze obusiecznego miecza: stał się narzędziem 
walki wydawców o  ich interesy wyrażone w  monopolach drukar-
skich i systemie królewskich przywilejów, ale został użyty do dekon-
strukcji tychże monopoli i  przywilejów. Nowoczesny dyskurs au-
torski u swego zarania był niejednolitym konstruktem kulturowym 
i wyłonił się w starciu feudalnych instytucji z kapitalistycznym ryn-
kiem. Oznacza to, że autorstwo stanowi instytucję rynkową. Jest 
więc ono pod wieloma względami pochodną tego, jak konstytuuje 
się twórczość w procesach cyrkulacji i konsumpcji kultury, co pod-
kreśla intersubiektywny wymiar twórczości osadzonej w cyklu spo-
łecznej wymiany. 

W 1695 roku zbliżał się termin wygaśnięcia angielskiego Aktu 
o Licencjach z 1662 roku. Dokument ten stanowił wcielenie reżimu 
regulacji, łącząc ze sobą interesy władzy rządowej i  gildii londyń-
skich wydawców – Stationers’ Company. Ustawa regulowała przywi-
leje drukarskie, ograniczała liczbę mistrzów drukarskich oraz import 
książek z zagranicy. Wygaśnięcie aktu zbiegało się w czasie ze zmia-
nami społecznymi związanymi z przebiegiem chwalebnej rewolucji 
1688 roku, w tym z popularyzacją myśli Johna Locke’a (1632–1704), 
że prawo do własności tworzy podstawę funkcjonowania demokra-
tycznego społeczeństwa. Locke interesował się prawnym rozwiąza-
niem kwestii druku i lobbował za wolnością prasy, zniesieniem aktu 
licencyjnego, przy czym jego główny zarzut nie dotyczył braku wol-
ności słowa, ale ograniczenia monopolem korzystania z dzieł klasy-
ków, a więc uregulowania dostępu do wiedzy (Rose 1993: 31–32). 
Za sprawą Locke’a  kwestia własności została uwikłana w  dyskurs 
o prawie licencyjnym. Piewcą tego, że autorzy powinni być chronie-
ni przez prawo, był Daniel Defoe (1660–1731), który opowiadał się 
na łamach swojego pisma „Weekly Review” za zniesieniem Aktu Li-
cencyjnego8. Defoe postulował zabezpieczenie interesu finansowe-

8	 Jako ciekawostkę można potraktować to, że Defoe lobbował w imieniu Roberta 
Harleya (1661–1724), ówczesnego marszałka Izby Gmin, którego agentem został 
po tym, jak Harley ocalił go przed więzieniem, na które został skazany w 1703 
roku za publikację satyry Najlepszy sposób na odszczepieńców (Cornish 2010: 18). 
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go twórców przez wprowadzenie zakazu druku bez ich zgody. Opo-
nował przeciwko funkcjonowaniu monopoli drukarskich, ponieważ 
każdy, „kto pisze coś, co nie obraża praw ludzkich i boskich, ma pra-
wo drukować, jako że tekst należy do niego” (Rose 1993: 37). Sta-
tioners’ Company z  łatwością wystosowała jednak kontrargument, 
stwierdzając, że autor nie posiada prawa do książki, która stanowi fi-
nalny produkt procesu wydawniczego, bo pisarz nie jest członkiem 
gildii, co można uznać za logiczne rozumowanie w obrębie obowią-
zującego systemu prawnego. Joseph Addison (1672–1719) posunął 
się na łamach „The Tatler” dalej niż Defoe, określając ówczesną prak-
tykę wydawniczą jako rabunek i skarżąc się na dotykającą autorów 
niesprawiedliwość (Rose 1993: 32). 

W tym okresie próbowano strukturyzować związek autora z teks- 
tem za pomocą figury ojca, odwołując się do porządku natural-
nego (rodzicielstwa) i patriarchalnego jednocześnie. Już Miguel de  
Cervantes (1547–1616) pisał o Don Kichocie, że to „najpiękniejsze, 
najżywsze i najmądrzejsze dziecko, jakie mógł począć” (Rose 1993: 38). 
Także Sidney posługiwał się metaforą ojcostwa tekstu. Nie zosta-
ła ona wynaleziona przez XVIII-wiecznych pisarzy występujących 
w obronie swoich praw, ale zaanektowana przez nich w roli chwy-
tu retorycznego, narzędzia walki z monopolem drukarskim. Niosła 
za sobą moralne konotacje patriarchalnego autorytetu9. Defoe uży-

Warto zwrócić uwagę na jawnie polityczne uwikłanie dyskursu autorstwa u jego 
zarania. 

9	 Figura ojca tekstu jako indywidualizacja autorstwa w obrębie patriarchalnego 
społeczeństwa zostanie omówiona szczegółowo w następnym rozdziale. War-
to wspomnieć, że istniała alternatywna metafora procesu twórczego wprowa-
dzona przez Erazma z Rotterdamu, który porównywał akt twórczy do ciąży. Ta 
niezwykle ciekawa i nośna metafora o silnym feministycznym potencjale zosta-
ła wykorzystana przez wiele autorek na przestrzeni stuleci. Metafora twórczo-
ści jako porodu pojawiała się także u Arystotelesa, u Sidneya (obok ojcostwa 
tekstu), Williama Szekspira, Alexandra Pope’a, Mary i Percy’ego Shelleyów, je-
śli wymienić autorów, którzy będą omawiani w tej pracy. Sposób posługiwania 
się metaforą ciąży i porodu jako analogii aktu twórczego różni się w zależności 
od epoki i osoby, która jej używała, przede wszystkim pod względem płci twór-
cy posługującego się tą metaforą, co analizuje Susan Stanford Friedman w ar-
tykule Creativity and Childbirth Metaphor. Gender Difference in Literary Dis- 
course z 1991 roku. Biorąc pod uwagę, że Defoe miał do dyspozycji obie metafory 
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wał pojęcia plagiatu, odwołując się do łacińskiego źródłosłowu i mó-
wiąc wprost o  porwaniu czy uprowadzeniu dzieci (tekstów) przez 
barbarzyńców (wydawców). Skupiał się na porwaniu dzieci, próbu-
jąc zatuszować inną implikację związaną z figurą ojca, jaką jest do-
browolna sprzedaż własnych dzieci (tekstów) przez ojców (autorów) 
w celach zarobkowych, a więc „niewolnictwo” tekstów. Porównując 
autorów do ojców, a teksty do dzieci, Defoe przeniósł dyskurs w sfe-
rę domową, czyli wkroczył w obręb tej samej figury retorycznej, któ-
rą posługiwała się Stationers’ Company, argumentując, że zrzeszone 
w niej rodziny są rujnowane przez piractwo (nielegalny druk ksią-
żek poza kontrolą gildii), a prawa, jakie posiadają do druku danych 
tytułów, to ich dziedzictwo na równi z ziemią i majątkiem10 (Rose 
1993: 38–40). 

Początkowo własność tekstu była argumentem wysuwanym 
przez Stationers’ Company, przedstawiającą teksty na podobieństwo 
nieruchomości – nabytego dobra, obiektu prawa własności. Kie-
dy jednak po 1695 roku wygasł Akt o Licencjach, kwestia własno-
ści tekstu stała się palącym problemem społecznym. Brak regulacji 
rynkowych w tym okresie doprowadził do rozwoju piractwa i znacz-
nych strat w obrębie Stationers’ Company, która sprzymierzyła się 
z Kościołem anglikańskim, by przywrócić monopol i cenzurę (Rose 
1993: 34). Stationers’ Company na dwóch polach prowadziła walkę 
o odzyskanie dawnej pozycji. Mierzyła się z brakiem regulacji ryn-
ku przez skonstruowanie terminu własności literackiej oraz prze-
ciwstawiała się przeniesieniu prawa patentowego na teksty literackie. 

Petycja wystosowana do parlamentu przez Stationers’ Compa-
ny w 1709 roku miała na celu zawoalowane przywrócenie dawne-
go porządku pod płaszczykiem nowej retoryki opartej na prawie do 
własności. Wydawcy, pozując na obrońców twórców, wyrażali zanie-

twórczości – macierzyństwa i ojcostwa tekstu – tym bardziej znamienne, że wy-
brał tę drugą, odwołując się do patriarchalnego autorytetu. O tym, że metafora 
ojcostwa jest bardziej abstrakcyjnym konceptem kulturowym, piszę szczegóło-
wo w następnym rozdziale. 

10	 Prawa do druku były przekazywane dziedzicznie i  w  kontraktach ślubnych, 
traktowane jak dochodowe długotrwałe inwestycje z uwagi na ich niezbywal-
ność w formie przywilejów. 
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pokojenie stratami, jakie odnosili autorzy wobec braku prawnych 
regulacji rynku literackiego (Rose 1993: 42). Stationers’ Company 
przewrotnie wynalazło autora, aby przemawiać w  jego imieniu 
i przez hipotetyczne interesy twórcy zabezpieczyć własne konkret-
ne dochody. Petycja przyznawała autorom prawa własności i  de-
cydowania o  cyrkulacji tekstów, ponieważ tak sformułowane pra-
wo własności literackiej musiało zostać przeniesione na wydawcę, 
aby tekst stał się przedmiotem handlu, zaistniał w wymianie rynko-
wej pod mechanicznie powieloną, dystrybuowaną postacią książki. 
W ten sposób autor został wprowadzony do dyskursu społeczne-
go w formie chwytu retorycznego, potraktowany instrumentalnie 
przez siły społecznego porządku, który odchodził w niebyt. Teore-
tycznie Stationers’ Company lobbowało więc za respektowaniem 
własności literackiej z pominięciem systemu licencyjnego, w prakty-
ce ta argumentacja łączyła interes autora z interesem wydawcy. Jed-
nocześnie wprowadzono pojęcie autora, rozumiane w  relacji do 
tekstu. W argumentacji wydawców tekst stanowił efekt pracy twór-
cy, a tym samym jego własność, którą musiał scedować na wydaw-
cę, aby uruchomić proces wydawniczy. Autora trzeba było wynaleźć, 
aby dawny porządek został podtrzymany, funkcjonował w roli argu-
mentu wspierającego uznanie zagrożonych praw gildii drukarskiej. 

Projekt nowej ustawy, która wyszła z Izby Gmin w kontrze do 
petycji Stationers’ Company, zatytułowanej początkowo A  Bill for 
the Encouragement of Learning and for Securing the Property of Co-
pies of Books to the Rightful Owners, wzorował się na obowiązującym 
prawie patentowym i zakładał, że wydawca nabywa prawa do dru-
ku danego tytułu na czternaście lat, po czym prawa własności wra-
cały do autora, który mógł sprzedać je komuś innemu. Książki, któ-
re już znajdowały się w obiegu, miały zostać objęte ochroną prawa 
autorskiego na dwadzieścia jeden lat. Rozwiązanie to wzorowano na 
postulatach Locke’a, chociaż ten wskazywał na pięćdziesięcio- lub 
siedemdziesięcioletni okres przejęcia prawa własności przez gildię 
(Rose 1993: 44). Z oczywistych względów propozycja Izby Gmin nie 
przypadła do gustu Stationers’ Company, przyzwyczajonej do wie-
czystego prawa druku nabywanych manuskryptów. Projekt ustawy 
zagrażał własności wydawców. Aby zabezpieczyć swoje interesy, lon-
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dyńscy wydawcy musieli dowieść, że własność literacka różni się 
od wynalazku i w związku z tym powinna być inaczej traktowana. 
Tym samym kwestia własności literackiej i jej specyfiki, tego, co wy-
różniało ją spośród wszelkich innych efektów pracy intelektualnej, 
stała się głównym tematem społecznej debaty nad proponowany-
mi rozwiązaniami prawnymi. Specyfiki własności literackiej poszu-
kiwano u  jej źródła, a  więc w  świeżo wynalezionej kondycji auto-
ra, źródła tekstu. Tym samym dyskurs własności literackiej został 
uzależniony od autora.

Ironia wyłonienia się autorów w  charakterze grupy interesu 
w  społecznym sporze otaczającym Statut Królowej Anny (ustawę 
z 1710 roku, która ostatecznie zastąpiła Akt o Licencjach) polega na 
tym, że chociaż autor został wprowadzony przez przedstawicieli sys-
temu monopoli w obronie reżimu regulacji, to został również uży-
ty przez Izbę Gmin do dekonstrukcji całego systemu gildii drukar-
skich. Nazwa Statutu Królowej Anny finalnie brzmiała: An Act for 
the Encouragement of Learning by Vesting the Copies of Printed Books 
in the Authors or Purchasers of Such Copies, during the Times Therein 
Mentioned. W ten sposób statut jako pierwszy akt prawny uwzględ-
nił postać autora. Zmieniono też znacząco charakter praw, o których 
była mowa: zamiast zabezpieczać, Statut je nadawał. Nie odwoływał 
się do „naturalnego” prawa własności przypisanego autorowi, ale 
nadawał je jak przywilej. Statut wyrażał ponadto oświeceniowy ideał 
postępu – jego celem, zdefiniowanym w preambule, było zabezpie-
czenie i przyśpieszenie rozwoju społeczeństwa przez dostęp do wie-
dzy. Izba Gmin wykorzystała autora w roli pierwotnego właścicie-
la praw do tekstu – zgodnie z retoryką zawartą w petycji Stationers’ 
Company – potwierdzając, że nadaje mu te same uprawnienia, któ-
re sformułowała gildia. Jednocześnie pod ochroną prawa znaleźli się, 
również wspomniani w tytule ustawy, nabywcy manuskryptu, czyli 
wydawcy. Statut można uznać za kompromis między systemem mo-
nopoli i kapitalistycznym systemem rynkowym, owoc przejściowego 
charakteru transformacji gospodarczej, jaka wtedy zachodziła. Po-
dobnie jak wcześniejsze licencje, ustawa miała na celu walkę z pirac-
twem – drukiem odbywającym się poza kontrolą gildii. Autor w ro-
zumieniu ustawy i w intencji Izby Gmin także stał się instrumentem, 



38 rozdział 1

nie chodziło wcale o zabezpieczenie własności i materialnych dóbr 
twórców – ograniczony czasowo charakter prawa do druku rozbijał 
monopol gildii i wprowadzał konkurencyjność. Autor był jedynie 
stroną w wymianie prawa, które mu nadano – przekazywał je wy-
dawcom i drukarzom. Funkcjonował w połączeniu z wydawcą, tak 
jak formułowała to petycja gildii. Gdyby określić, czyje prawa zabez-
pieczał Statut Królowej Anny, to były to właśnie prawa wydawców 
niezrzeszonych w  londyńskiej gildii, w  ich interesie zlikwidowano 
zagrożenie monopolizacji rynku, jakie stanowiła Stationers’ Compa-
ny – relikt królewskiego systemu przywilejów stojący na drodze roz-
woju kapitalistycznego rynku literackiego. 

Jedną z problematycznych kwestii, które statut włączał do dys-
kursu autorskiego, było ustalenie, czy nadaje on pewne prawa, czy 
też zabezpiecza te, które istniały uprzednio, niezależnie od ich po-
twierdzenia mocą ustawy, jako „prawa naturalne”. Próby dookreś- 
lenia tej sprawy przyczyniły się znacząco do przedefiniowania  
nowożytnego autorstwa i  stały się podstawą tego, co współcześnie 
rozumiemy pod pojęciami autora i prawa autorskiego. Ironia histo-
rii przejawia się również w tym, że początkowo wykorzystano postać 
autora do wprowadzenia prawa autorskiego, współcześnie zaś defi-
niuje się go przez to właśnie prawo: autorem jest ten, który tworzy 
lub współtworzy dzieło w rozumieniu prawa autorskiego. 

1.3.	 Autor – podmiot absolutyzmu

Wynalezienie autora i formowanie się dyskursu autorskiego nie jest 
procesem jednorodnym w  całej kulturze zachodniej. Carla Hesse 
bada sposób konstruowania autorstwa, właściwy Francji doby abso-
lutyzmu i oświecenia, co okazuje się na tyle istotne, że pozwala spoj-
rzeć w  nowym świetle na koncepcje stworzone przez francuskich 
krytyków z XX wieku, tj. śmierć autora u Rolanda Barthes’a i autora-
-funkcję u Michela Foucaulta. Analiza Hesse podważa niektóre z hi-
storycznych założeń eseju Foucaulta Kim jest autor?, gdzie tytułowe 
pojęcie zostaje powiązane z „momentem indywidualizacji w histo-
rii idei” (Foucault 1999: 200), przekładającym się na „prywatyzację 
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wiedzy i prawo do własności, zgodnie z którym indywidualny autor 
stał się jedyną zasadą nadawania znaczenia” (Hesse 1990: 109). Pra-
ca badaczki pozwala lepiej zrozumieć stanowisko francuskiego post-
modernizmu wobec dyskursu autorskiego, co jest istotne ze względu 
na dominujący charakter myśli francuskiej we współczesnej huma-
nistyce. 

Dyskurs autorstwa we Francji nie wyłonił się z nowych, miesz-
czańskich relacji społeczno-ekonomicznych, jak działo się to w Ang- 
lii. Sześć królewskich dekretów (przywilejów) o  handlu książkami 
z 1777 roku stanowiło efekt pół wieku debaty między koroną a pa-
ryską gildią drukarzy i wydawców. Zaczątki prawa autorskiego we 
Francji były ściśle zakorzenione w średniowiecznym porządku spo-
łecznym, a  nie w  jego postępującym rozkładzie, jak w  przypadku 
Statutu Królowej Anny. Dekret królewski z 1723 roku głosił, że nie 
istnieje własność idei, i  nie rozpoznawał prawnej podmiotowości 
autora: idee należały do Boga, a były tylko przekazywane przez au-
tora rozumianego tutaj zgodnie z metaforą wieszcza, który tymi ide-
ami nie dysponował i w rezultacie nie mógł ich sprzedać. Władza 
sądzenia, czyli wiedza pochodząca od Boga, przypadała królowi, 
przedstawicielowi boskiej władzy na ziemi, stąd on, za pośrednic-
twem urzędów, miał wyłączną władzę decydowania, co może zostać 
dopuszczone do obiegu drukarskiego. Przywilej królewski stanowił 
formę cenzury prewencyjnej o  charakterze wykluczającym. Autor 
był z tej wymiany wyłączony i nie miał żadnego prawnego czy eko-
nomicznego związku z tekstem, który ukazał się w druku. Dlatego 
też przywilej nie różnicował tekstów autorstwa osób żywych i mar-
twych, autorstwa zbiorowego i  indywidualnego czy anonimowego 
i imiennego (Hesse 1990: 111–112).

Hesse zauważa, że absolutyzm promował monopolistyczne uję-
cie rynku literackiego swoim korporacyjnym i centralistycznym na-
stawieniem, faworyzując gildię paryską kosztem wydawców spoza 
stolicy. Gildia paryska, celem zabezpieczenia własnych przywile-
jów, podjęła debatę nad ich znaczeniem, argumentując, że przywi-
lej „nie oznacza królewskiej łaski, którą można nadać lub odebrać  
wedle woli, lecz raczej królewskie potwierdzenie istniejącego już 
prawa własności [wydawców]” (Hesse 1990: 112). Debata rozpoczę-
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ła się w 1726 roku i odnosiła się również do koncepcji własności sta-
nowiącej owoc pracy człowieka w rozumieniu filozofii Locke’a. Pa-
ryscy drukarze głosili, że autor, z racji swoich trudów, miał prawo  
własności idei, jakie zawarł w tekście (Hesse 1990: 112). Znowu to 
autor pojawia się jako pierwsza linia argumentacji w celu zabezpie-
czenia interesu gildii i feudalnego porządku. 

Podobnie jak w  Anglii, do lobbowania za uznaniem własno-
ści autorskiej zaangażowano znanych intelektualistów. Denis Dide-
rot (1713–1784) został w 1763 roku zatrudniony przez André-Fran-
cisa Le Bretona, szefa paryskiej gildii i wydawcę Encyklopedii, aby 
napisać rozprawę, która miała zostać zaprezentowana administracji 
królewskiej. Refleksje Diderota wyrażają rozwój dyskursu własności 
w kontekście autorstwa. Autor Kubusia Fatalisty i jego pana pisał, że 
idee stanowią ze swojej istoty własność nienaruszalną, ponieważ 
wyrastają bezpośrednio z indywidualnego umysłu, co więcej – idee 
i umysł składają się z tej samej substancji (Hesse 1990: 114). Diderot 
przeprowadził indywidualizację autorstwa przez własność tekstu. 
Własność literacka opierała się dla niego na tym, że tekst wywodzi 
się bezpośrednio z umysłu jednostki, a nawet stanowi tę samą ma-
terię, co umysł, pojawiając się w postaci myśli, dla których material-
ny wymiar tekstu jest jedynie nośnikiem. Tekst to myśli, umysłowość 
danej jednostki, jej autora i dlatego twórca ma prawo do tekstu, tak 
jak ma prawo do samego siebie. W pewien sposób Diderot wyalie-
nował autorstwo, ustanawiając je aktem prywatnym, poza intersu-
biektywnym i społecznym obiegiem, tekst istniał bowiem w formie 
ustalenia, a nie utrwalania, tj. w postaci wyobrażonej kompozycji, 
a nie materialnego nośnika. Autorstwo w jego ujęciu było samowy-
starczalnym aktem, który sankcjonował sam siebie. Cogito ergo sum 
przeszło płynnie w scribo ergo possideo. Francuski dyskurs autorstwa 
miał bardziej abstrakcyjny i filozoficzny charakter niż angielski, któ-
ry odwoływał się przede wszystkim do naturalizujących metafor oj-
costwa tekstu. Tutaj, wychodząc od rozważań Diderota, skupiano się 
na pochodzeniu idei, jakie są zawarte w tekście, i na tej podstawie 
dochodzono prawa własności. 

Niezwykle ciekawa była odpowiedź markiza Nicolasa de Con-
dorceta (1743–1794) na propozycję Diderota zawarta w pamflecie 
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Fragments sur la liberté de la presse (1776). Condorcet zdiagnozował 
ten sam reżim regulacji, który współcześnie opisuje Rose, wskazu-
jąc na sieć powiązań między cenzurą, regulacjami rynku, królewską 
protekcją a polityką. Postulował całkowite odejście od systemu kon-
troli i wolność druku na konkurencyjnym rynku, przy czym praw-
na odpowiedzialność za treść i rozpowszechnienie spadała na „auto-
ra publikacji”, co w zasadzie oznacza wydawcę. Condorcet atakował 
w równej mierze przywileje królewskie, co koncepcję własności li-
terackiej. W jego opinii nie można mówić o własności idei na po-
dobieństwo tego, jak ujmuje się własność ziemi, ponieważ własność 
w znaczeniu „owocu pracy własnych rąk” służy jednemu człowieko-
wi – idee mogą być odkrywane i używane przez niezliczone rze-
sze ludzi w tym samym czasie bez szkody i zużycia tych idei. Idee 
nie stanowią też kreacji jednego umysłu, ale istnieją niezależnie od 
niego, więc są własnością wszystkich (Hesse 1990: 115–116). Con-
dorcet odwoływał się w pewnym stopniu do epistemologii platoń-
skiej, gdzie idee funkcjonują niezależnie od poznającego je umysłu, 
jednak znacznie większy nacisk kładł nie tyle na ontologię idei, ile 
na ich społeczny użytek, antycypując odkrycia socjologii wiedzy na 
temat społecznych mechanizmów jej wytwarzania. W jego rozumie-
niu wiedza jest obiektywna (społeczna) i jako taka nie może zostać 
zindywidualizowana czy sprywatyzowana. A  wszelkie roszczenia 
wobec indywidualnego stylu ekspresji danych idei odrzucał, okreś- 
lając je jako „atrybuty kultury arystokratycznej” – funkcją stylu jest 
„zaburzenie naturalności idei w celu zdobycia osobistych korzyści, 
a nie tworzenia pożytecznej wiedzy dla dobra ogółu” (Hesse 1990: 
116). Radykalny pragmatyzm Condorceta prowadził do postulowa-
nia wolnego obiegu idei i  informacji, nieobciążonego kwestiami 
własności i autorstwa, co markiz chciał osiągnąć przez reorganiza-
cję rynku książki, gdzie dzieła zostaną podzielone nie wedle twór-
ców, ale dziedzin wiedzy (Hesse 1990: 116). W przeciwieństwie do 
Diderota Condorcet widział idee funkcjonujące wyłącznie w mo-
mencie społecznej i  rynkowej cyrkulacji, a  nie ich powstawania, 
nie dbał o genezę idei, ale o ich wykorzystanie zgodnie z oświece-
niowym postulatem postępu. W społecznej wymianie idei autor jest 
zbędny, gdyż nie stanowi instrumentu wymiany, nie jest ani produ-
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centem, ani konsumentem. Zasadniczo Condorcet nie widział zależ-
ności między autorem a tekstem, autor był dla niego tylko przypad-
kowym nośnikiem danej idei do momentu jej spisania, a ponieważ 
idee mają wymiar ponadindywidualny, konkretny autor może zostać 
zastąpiony przez inną osobę, która prędzej czy później wpadnie na 
ten sam pomysł. To praktyczne rozwinięcie kumulatywnego charak-
teru kultury oraz interesujące spojrzenie na twórczość zależną, bo 
zgodnie z takim ujęciem istnieje możliwość, że dana idea zostanie le-
piej (pełniej, sprawniej, ciekawiej) zrealizowana przez innego autora, 
autora wtórnego, który zapoznał się z wykonaniem przekazania tej 
idei przez autora pierwotnego. 

Hesse konkluduje, że propozycja Condorceta relatywizuje histo-
ryczne założenia analizy Foucaulta, która odnosi się wyłącznie do 
koncepcji Diderota. Francuski dyskurs autorski zaowocował mo-
mentem całkowitej deprywatyzacji wiedzy, alternatywnym mo-
delem instytucjonalnego stosunku autora wobec tekstu. Badaczka 
także zauważa, że dalszy rozwój dyskursu autorstwa w przedrewo-
lucyjnej Francji nie polega na propagowaniu jednej z tych koncep-
cji, ale zachodzi w ich napięciu, między prywatyzacją wiedzy przez 
indywidualizację autora a jej deprywatyzacją przez „śmierć autora” 
(Hesse 1990: 117). W tym sensie esej Foucaulta opiera się na błęd-
nych, ahistorycznych założeniach, skupiając się wyłącznie na jed-
nej stronie kształtowania się dyskursu autorskiego we Francji. Bio-
rąc jednak pod uwagę, że dominujący współcześnie model autorstwa 
wywodzi się wprost z prywatyzujących aspektów dyskursu, nie moż-
na całkowicie zdeprecjonować myśli Foucaulta. 

Dekrety wydane w 1777 roku były efektem starć między skraj-
nie odmiennymi postawami względem własności, idei, tekstów i au-
torstwa. Autor został ponownie użyty przeciwko monopolizacji ryn-
ku wydawniczego. Dekrety upodmiotowiły indywidualnego autora 
kosztem władzy gildii, przyznając wydawcom prawo do druku jedy-
nie w okresie życia danego autora, jednocześnie potwierdzały naturę 
przywileju jako królewskiej łaski, niezależnej od jakiegokolwiek pra-
wa własności. Privilèges d’auteur prywatyzowały teksty na czas ży-
cia autora, po jego śmierci zaś wchodziły one do domeny publicznej, 
stając się dobrem powszechnym. Był to więc podwójny mechanizm, 
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równocześnie prywatyzacji i deprywatyzacji wiedzy, a zdefiniowa-
ny prawnie autor stanowił kreację władzy absolutystycznej, a nie 
mieszczaństwa, jak działo się to w innych krajach Europy Zachod-
niej. Privilèges d’auteur zakładały, że autor ma władzę nad tekstem 
(manuskryptem), który może sprzedać lub zachować wedle swojej 
woli, zachęcał także do angażowania się w proces publikacji. Przy-
wilej ustanawiał władzę autora nad tekstem w formie odbicia wła-
dzy królewskiej, absolutną kontrolę nad dziełem, które się stworzyło, 
przy czym dzieło to ostatecznie powracało do króla wraz z wejściem 
do domeny publicznej po śmierci autora (Hesse 1990: 112, 114). Para-
doksalnie moment całkowitej deprywatyzacji dzieła przez śmierć au-
tora to rzeczywista chwila aktualizacji absolutystycznego potencja-
łu nowego prawa – domena publiczna stanowiła domenę królewską: 

Stworzenie autora przez władzę absolutną stanowiło produkt politycz-
nej inicjatywy powziętej przez królewską administrację […] celem 
konsolidacji rządowej kontroli nad formą, treścią i znaczeniem rozpo-
wszechniania wiedzy przez usunięcie pośrednictwa wydawców między 
koroną a autorem. Od tej pory autor był bezpośrednio odpowiedzialny 
przed koroną i prawem za publikację wiedzy (Hesse 1990: 114).

Następny krok w rozwoju dyskursu autorskiego we Francji stanowiła 
Wielka Rewolucja Francuska. Między 1789 a 1791 rokiem doszło do 
rozmontowania przywilejów drukarskich, monopolu wydawniczego 
i prawa autorskiego w kształcie, który nadawały im dekrety z 1777 
roku. Ustanowiono całkowitą wolność prasy. Zamęt i  destabiliza-
cja rynku literackiego doprowadziły do rozkwitu piractwa oraz do 
bankructwa większości drukarzy, którzy ratowali się publikacjami 
pamfletów politycznych, najczęściej oszczerczych wobec rządu, co 
skłoniło Zgromadzenie Narodowe do podjęcia kroków w celu przy-
wrócenia cenzury i prawnej odpowiedzialności autorów za publiko-
wane treści (Hesse 1990: 117–118). Co ciekawe, podstawą pierwszej 
republikańskiej ustawy regulującej rynek literacki był zasadniczo 
pamflet Condorceta. Jak widać, francuska historia przejawia szcze-
gólne zamiłowanie do ironii, biorąc pod uwagę to, że radykalny ma-
nifest Condorceta został wykorzystany przez konserwatywne siły 
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republikańskiego rządu do przywrócenia cenzury i  regulacji dys-
trybucji tekstów. Zgodnie z  propozycją z  1790 roku autorzy, dru-
karze i wydawcy stawali się odpowiedzialnymi w świetle prawa za 
ukazujące się za ich pośrednictwem treści. Ironiczne jest także wy-
korzystanie przez ustawę tej samej oświeceniowej retoryki, na któ-
rą powoływał się Condorcet, domagając się wolnej dystrybucji idei 
w ramach szerzenia postępu. Preambuła ustawy głosiła, że „postęp 
oświecenia i  w  konsekwencji dobro publiczne […] wymagają, aby 
prawo własności zostało prawnie zagwarantowane autorowi” (Hes-
se 1990: 119). Nowe prawo gwarantowało okres ochrony tekstu na 
czas życia autora i dziesięć lat od jego śmierci, po tym tekst prze-
chodził do domeny publicznej – co stanowiło ukłon w stronę po-
stulatów Condorceta głoszących, że postęp zależy od powszechnej 
dostępności. Jednak ustawa zakładała, że najlepszą drogą do osiąg- 
nięcia oświeceniowego postępu jest zagwarantowanie komercyjne-
go życia publikacji, co uda się osiągnąć przez zdefiniowanie teks-
tu jako chronionej prawnie własności. Można to uznać za doraźne 
rozwiązanie sytuacji, w której ekonomiczna destabilizacja powodo-
wała drukowanie materiałów krytycznych wobec rządu. Zabezpie-
czenie finansowej stabilności rynku miało służyć cenzurze, zakłada-
no, że zabezpieczenie interesów wydawców skłoni ich do porzucenia 
antyrządowych praktyk. Wyjaśnia to również, czemu tak radykal-
nie przekształcono postulaty Condorceta, na których pierwotnie się 
wzorowano. Nowa ustawa wprowadzała także iście foucaultowski 
mechanizm autocenzury, przenosząc odpowiedzialność prawną za 
ukazywane treści na autorów, a nie tylko wydawców, co ówcześnie 
było powszechnie przyjętą praktyką. Stanowiło to wyraźne dziedzic-
two wątku prywatyzacji autorstwa we francuskim dyskursie: poli-
tyczny wymiar wymiany społecznej książek zabezpieczano na pozio-
mie kreacji tekstów. Najbardziej ironiczne jest jednak to, że Wielka 
Rewolucja Francuska powołała autora do życia nie w imię wolności 
czy nawet postępu, ale w imię reżimu regulacji, który ten sam dys-
kurs autorski zdekonstruował w innych częściach Europy Zachod-
niej. Autorstwo w rewolucyjnej Francji zostało uformowane w po-
staci konserwatywnego dyskursu politycznego czy – jak definiuje to 
Hesse – „praktyki policyjnej”. Autor stał się właścicielem tekstu, aby 
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być politycznie odpowiedzialnym za jego treści, co prowadzi do za-
gadnienia autorskiej intencji i władzy nad znaczeniami tekstu, a nie 
tylko jego literą (Hesse 1990: 119–120).

Projekt ustawy z  1790 roku stanowił niezręczny kompromis 
między postulatami Diderota, przyznając autorom prawo własno-
ści, a  założeniami Condorceta, ograniczając własność w  imię do-
bra publicznego. Rozpoznanie własności literackiej na tych samych 
zasadach, na jakich definiowano inne formy posiadania, musiało 
nieuchronnie prowadzić do monopolizacji wiedzy, a rewolucja nie 
wierzyła w monopole. Problem literackiej własności stał się tym pil-
niejszy, że Konstytucja 1791 roku nie rozwiązała kwestii materiałów 
antyrządowych. Doszło więc do rozdzielenia własności literackiej 
i cenzury (Hesse 1990: 121, 124–125). Rok 1791 to także pierwszy 
raz, kiedy to autorzy lobbowali za zmianą prawa w  imię własnego 
interesu społecznego i finansowego: grupa dramatopisarzy wystoso-
wała petycję, w której domagała się zniesienia monopolu Komedii 
Francuskiej – tylko dyrektor teatru miał prawo publikacji wystawia-
nych tam dramatów. Projekt ustawy z  1790 roku pominął drama-
topisarzy, gdy definiował praktyki autorskie. Domagając się zabez-
pieczenia swoich interesów, autorzy sztuk powoływali się na dobro 
ogółu, prezentując samych siebie w roli sług społeczeństwa w opo-
zycji do prywatnych interesów dyrektorów teatralnych. Dramatopi-
sarze oparli się na postulatach Condorceta i zgodnie z jego retory-
ką przedstawiali siebie w roli tych, którzy bezpośrednio przyczyniają 
się do powszechnego dobra i ogólnego postępu przez rozwój kultu-
ry realizowany w edukacyjnym wymiarze teatru. Autor stał się więc 
publicznym bohaterem postępu, a nie tylko właścicielem praw, do-
szło do tego jednak przez włączenie w  dyskurs autorski tej samej 
retoryki, którą Condorcet wykorzystał w  swoim pamflecie do ata-
ku postaci (czy też foucaultowskiej funkcji) autora. Uwidacznia to 
gwałtowną zmianę koncepcji autorstwa na przestrzeni lat: od abso-
lutystycznej władzy królewskiej z dekretów 1777 roku do publicz-
nego sługi republiki w 1793 roku, kiedy zaktualizowany o postula-
ty dramatopisarzy projekt ustawy z 1790 roku został przyjęty. Autor 
we Francji był tożsamością polityczną przez cały okres formowania 
się dyskursu autorstwa (Hesse 1990: 126, 129). Własność autorska 
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była w tym dyskursie silnie ograniczona koncepcją odgórnej regula-
cji rynku lub postępu i dobra ogółu. Polityczna praktyka przeważa-
ła nad filozoficzną i estetyczną refleksją. Tego rodzaju zakorzenienie 
dyskursu autorstwa pozwala lepiej zrozumieć specyfikę francuskiej 
myśli krytycznej i  osobliwy dystans wobec autora gwarantującego 
spójne i stabilne znaczenie, który wprowadziła myśl Barthes’a i Fou- 
caulta. W  pozostałych krajach Europy Zachodniej – np. w  Anglii 
i  Niemczech – polityczny i  ekonomiczny charakter autorstwa był 
znacznie skuteczniej maskowany. Obowiązujące tam dyskursy au-
torstwa udawały odpolitycznienie i  odrynkowienie kondycji auto-
ra, a szczytem tej maskarady okazał się XIX-wieczny romantyczny 
model autorstwa. 

1.4.	 Autor – unikatowa jednostka

Statut Królowej Anny z 1710 roku uczynił autora podmiotem praw-
nym na długo, zanim profesjonalne autorstwo stało się faktem spo-
łecznym. Dopiero w  1754 roku Samuel Johnson (1709–1784) wy-
słał list do swojego mecenasa, lorda Chesterfielda, zrywając z  jego 
protekcją, aby utrzymywać się samodzielnie z własnego pisania, co 
określa się jako „Magna Carta autorstwa”, moment, od którego za-
wodowe autorstwo stało się możliwe11 (Rose 1993: 4). Statut zagwa-

11	 W obszerniejszym kontekście społecznym gest Johnsona miał bardziej symbo-
liczny niż praktyczny wymiar. W rzeczywistości profesjonalne autorstwo i me-
cenat koegzystowały przez niemal sto lat. Jeszcze w XIX wieku pisarze, tacy jak 
Walter Scott (1771–1832) i William Blake (1757–1827), wywodzący się z całko-
wicie odmiennych środowisk społecznych, byli wspierani finansowo przez za-
możnych patronów. Demokratyczny mecenat rynku stanowił bardziej odległe 
marzenie, które ziściło się dopiero w XX wieku, kiedy bestseller zaczął przecho-
dzić transformację z kategorii rynkowej w kategorię estetyczną, jak funkcjonuje 
obecnie. Pojęcie bestsellera pierwszy raz pojawiło się w prasie w 1889 roku w piś- 
mie „The Kansas Star & Times”. Jego sprawne funkcjonowanie i popularyzacja 
to wypadkowa wielu istotnych czynników świadczących o rozwoju komercjal-
nego rynku literackiego: taniego i dochodowego druku (zabezpieczonego przez 
stabilne prawo autorskie), który umożliwia duże nakłady, profesjonalnego au-
torstwa (nastawionego na sprzedaż i dochód) oraz promowaniu czytelnictwa 
w jego rozrywkowej funkcji. 
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rantował przestrzeń dalszego rozwoju dyskursu autorskiego skupio-
nego wokół zagadnienia własności literackiej (społecznie nadanej 
autorowi lub stanowiącej uznanie przyrodzonego prawa własno-
ści autora), a  tym samym – relacji autora z  tekstem, co przenosiło 
praktykę twórczą w centrum dyskursu autorstwa. Refleksje na temat 
twórczości zamykały się w omówionych wcześniej metaforach rze-
mieślnika lub wieszcza wraz z ich renesansowymi wariacjami w po-
staci emulacji i  ingenium. Z  rozwojem praw autorskich w Europie 
Zachodniej poszczególne poetyki zaczęły przypisywać coraz więk-
szą rolę metaforze wieszcza, dokonując jednak jej znaczącej rekon-
tekstualizacji związanej z  internalizacją źródła natchnienia. Przy 
czym dyskurs autorski w Anglii rozwijał się zarówno na płaszczyź-
nie poetyk tego okresu, jak i w salach sądowych, wraz z argumenta-
cją stosowaną przy egzekwowaniu nowego prawa. 

Jeszcze w 1711 roku Alexander Pope (1688–1744) uznawał za 
rolę poety rekonstruowanie tradycyjnych prawd, ale już w 1718 roku 
dramaturg John Dennis (1657–1734) sławił poezję Johna Miltona 
za oryginalność (Rose 1993: 6). Najważniejszym piewcą oryginal-
ności był jednak Edward Young (1683–1765), którego prace stwo-
rzyły podwaliny romantycznego modelu autorstwa, wprowadzając 
rozwiniętą koncepcję geniuszu do dyskursu autorstwa. Już re-
nesansowe ingenium aplikowało geniusz do dyskursu autorskiego, 
lecz to Young i XVIII-wieczni myśliciele spletli geniusz z oryginal-
nością, dając wyraz nowożytnemu indywidualizmowi związanemu 
z liberalnym ujęciem własności. Geniusz dla Younga i romantyków 
nie oznaczał tego samego, co ingenium, ponadprzeciętny talent czy 
uzdolnienie, ale stał się specyficzną wrodzoną kondycją czy predys-
pozycją ponadprzeciętnej jednostki – geniuszem naturalnym. Dys-
kurs autorstwa tego okresu stawiał także znak równości między ge-
niuszem a oryginalnością, kategorią estetyczną, która w renesansie 
zasadniczo nie funkcjonowała. Już w 1728 roku, w On Lyric Poetry, 
Young pisał: 

Każda praca geniuszu musi zawierać w sobie, ponad wszystko inne, coś 
wywodzącego się z oryginalnego ducha albo przynajmniej próbę tego; 
inaczej poeta przejawia przeciętność charakteru i czyni drugie miejsce 
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na podium swoją główną ambicją, co stanowi niejako wewnętrzną 
sprzeczność. Oryginalność wiedzie prawdziwe życie i tak różni się od 
imitacji, jak obraz człowieka od niego samego (Young 1961: 414). 

Myśl Younga wprowadza znaczącą zmianę w obrębie napięcia mię-
dzy modelami twórczości, wyrażonymi w  figurach rzemieślni-
ka i  wieszcza. W  renesansie metafory te przenikały się w  sposób 
podkreślający ich współzależność. Young ustawił je hierarchicznie 
względem siebie, nadając niższą wartość imitacji związanej z  rze-
mieślniczym ujęciem twórczości. Przy czym imitacja oznacza tam 
naśladowanie modeli dostarczanych przez tradycję literacką (imita-
tio, tak jak definiowały to zjawisko rzymskie poetyki), a nie mime-
tyczne podejście do natury, tak później charakterystyczne dla este-
tyki Kantowskiej12. Co ciekawsze, Young odniósł tę transpozycję do 
osobowości twórcy: imitacja stała się cechą poślednich osobowości. 
Powiązał twórczość z osobowością, nadając oryginalności status 
cechy charakteru, a nie tylko kategorii estetycznej, co będzie rzu-
towało na postrzeganie procesu twórczego w  dyskursie autorskim 
w większości krajów Europy Zachodniej. Stąd jedynie krok do po-
strzegania tekstu w kategoriach autoekspresji twórczej osobowo-
ści. Young rozwijał koncepcję oryginalności we wpływowym eseju 
z 1759 roku adresowanym do Johnsona – Propozycje dotyczące ory-
ginalnej twórczości (Conjectures on Original Composition). 

Young świadomie występował przeciwko klasycystycznym ten-
dencjom. Rozwijał preromantyczną wizję autorstwa, zgodnie 
z  którą twórczą swobodę można osiągnąć przekraczaniem granic 
wyznaczanych konwencjami i tradycją literacką. Twórczość nabiera 
charakteru tyleż buntowniczego, co reaktywnego i zależnego przez 
tworzenie w opozycji. Zaczyna to, co Bourdieu określił jako „trady-
cję zrywania z tradycją” (Bourdieu 1993: 266). Propozycje dotyczące 
oryginalnej twórczości zakładały też, że imitacja jest przeciwna na-
turze, która nieustannie wydaje na świat nowe życie. Natura to autor, 
a my pozostajemy jej dziełami. W tym sensie „każdy z nas jest orygi-

12	 Na podstawie tego Henry Fielding (1707–1754) pisał na łamach „Jacobite’s Jour-
nal” w 1748 roku, że twórczość zależna nie ma wartości artystycznej (Rose 1993: 
116).
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nalnym tekstem stworzonym przez kreatywny geniusz” (Rose 1993: 
120). Tak jak nie ma dwóch identycznych twarzy, nie ma również 
dwóch takich samych umysłów. Unikatowość stanowi nasze „natu-
ralne prawo”:

[…] jesteśmy tak dalecy od koniecznej podległości, którą Natura nam 
narzuca, że […] duchem Naśladownictwa przeciwdziałamy Naturze 
i udaremniamy jej plany. Ona rodzi nas na ten świat Oryginałami: nie 
ma dwóch twarzy i dwóch umysłów podobnych; ale wszystkie noszą 
widomy znak Natury – Oddzielenia od siebie. Urodzeni jak Orygina-
ły, jak to się dzieje, że umieramy jak Kopie? Mieszające się wszędzie 
Małpie Naśladownictwo, zaraz kiedy dochodzimy do wieku, że tak po-
wiem, Braku Rozwagi, chwyta Pióro i zamazuje znak Oddzielenia po-
chodzący od Natury, unieważnia jej intencję, niszczy wszelką umysło-
wą Indywidualność; świat literacki nie składa się już z Jednostek, lecz 
jest Pomieszaniem, Masą, a  setka książek w  istocie jest tylko Jedną 
(Young 1759: 43–44)13. 

Oryginalni twórcy są i powinni być wielkimi Ulubieńcami, gdyż są oni 
wielkimi Dobroczyńcami; powiększają Republikę Literacką i  dodają 
nowe prowincje do jej dominium. Naśladowcy dają jedynie rodzaj du-
plikatów tego, co już mieliśmy, możliwe, że znacznie lepsze […]. Pióro 
Oryginalnego Pisarza jest jak czarodziejska różdżka Armidy, z jałowe-
go pustkowia przywołuje rozkwitającą wiosnę; z tej rozkwitającej wio-
sny Naśladowca jest plantatorem Laurów, które czasem giną podczas 
usuwania i zawsze słabną w obcej ziemi (Young 1759: 11).

Oryginalność stanowi rzeczywiste naśladowanie procesów natury. 
Oryginalny twórca naśladuje (w znaczeniu mimesis) nie efekt pra-
cy natury, ale porządek jej produkcji. Zachodzi tu wyraźna analo-
gia między produkcją naturalną a literacką. Oryginalność w ujęciu 
Younga to cecha gatunkowa, dystynktywna dla człowieka – tworu 
natury obdarzonego zdolnościami twórczymi, podobnie jak Arysto-
teles twierdził, że tylko człowiek jest zdolny do mimesis. Young prze-
prowadza metaforyczną fuzję osobowości i  tekstualności, zrów-

13	 Tłumaczenie fragmentów Propozycji na temat oryginalnej twórczości za: Płu-
ciennik 2006.
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nuje powstawanie ludzi – indywidualnych jednostek – i  tworzenie 
unikatowych tekstów. Porównanie procesów twórczych do żywot-
ności natury i  wprowadzenie metafory organicznej, która będzie 
rzutować na całokształt romantycznego dyskursu autorstwa, mia-
ło podkreślać samorodność procesu twórczego, jego spontaniczny 
i zasadzający się wyłącznie na sobie charakter. Była to naturalizacja 
produkcji kulturowej. Tworzenie to ludzka natura: 

Umysł człowieka Genialnego jest płodnym i  przyjemnym polem 
uprawnym, przyjemnym jak Elizjum, płodnym jak dolina Tempe; cie-
szy się on nieustającą Wiosną. Z tej Wiosny właśnie Oryginalne dzieła 
są najpiękniejszymi Kwiatami: Imitacje szybciej wzrastają, ale ich kwie-
cie jest słabnące (Young 1759: 10). 

Najdobitniej rozważania Younga na temat natury geniuszu podkreś-
lało stwierdzenie: „O Oryginalnym dziele można powiedzieć, że jest 
natury roślinnej; ono wznosi się spontanicznie z życiowego korzenia 
Geniuszu; wzrasta, nie jest zrobione” (Young 1759: 13). 

Rola Younga w  formułowaniu organicznej teorii sztuki zosta-
ła już szczegółowo opisana przez Meyera Howarda Abramsa (2003: 
218–221). Z  punktu widzenia zagadnienia historycznego rozwo-
ju koncepcji autorstwa istotne jest zauważenie, że Youngowska idea 
wrodzonego geniusza, wyrażona za pomocą metafory organicznej, 
stała się sednem natury twórczości w dyskursie autorstwa przełomu 
XVIII i XIX wieku. Na gruncie Propozycji dotyczących oryginalnej 
twórczości doszło do ścisłego powiązania procesu twórczego z oso-
bowością twórcy: twórczość stała się wrodzoną cechą charakteru, po-
chodną wrodzonego geniuszu. Jej nabyty, rzemieślniczy aspekt zo-
stał przez Younga zdeprecjonowany w postaci „małpiej mimikry”, co 
zostanie później powtórzone przez Immanuela Kanta (1724–1804) 
w Krytyce władzy sądzenia (1790). Organiczna analogia centralizo-
wała proces twórczy (Abrams 2003: 219), czyniąc autora i połączone 
z nim kategorie – natchnienia, inspiracji i kompozycji – sednem dys-
kursu literackiego końca XVIII i początku XIX wieku. Refleksja lite-
racka tego czasu dotyczyła głównie procesu twórczego i autorstwa, 
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a sposobem myślenia o autorstwie stała się ujmowana w kategoriach 
„praw naturalnych” genealogia.

Young zakładał, że znaczna część osobowości autora zostaje za-
warta w tekście, znajduje w nim odbicie, odciska na nim swoje pięt-
no niczym prasa drukarska – fizyczne znaki alfabetu na papierze. 
Wkład jaźni autorskiej czyni tekst unikatowym. Unikatowość teks-
tu, która świadczy o jego wartości estetycznej, została zdefiniowana 
jako konsekwencja indywidualnej osobowości. Oryginalność została 
zapośredniczona w osobowości autora. Od tej pory dzieło daje świa-
dectwo o charakterze twórcy, wyraża go, jest z nim tożsame. Rose za-
uważa, że można tu mówić o przełożeniu podstawowej filozofii włas- 
ności Locke’a  – każdy z  nas jest właścicielem siebie – na estetykę 
i porządek literacki. Oryginalność to odtąd gwarancja własności: 
zespala tekst z autorem jako pochodna jego osobowości i świadczy 
o estetycznej wartości tekstu – nadaje wartość własności literackiej 
(Rose 1993: 121).

Tekst staje się uprzedmiotowieniem osobowości autora, jej obiek-
tywizacją. Autor jest podmiotem twórczym, ale także podmiotem 
własnej twórczości, co trafnie zauważył Bourdieu (1993: 118). Pod-
miotowość autora ulega zatem alienacji, jego status jako osoby pu-
blicznej stanowi przedmiot tej samej wymiany społecznej, której 
podlega tekst. Jednocześnie ten ostatni zostaje manifestem autor-
skiej osobowości, unikatowości i subiektywności. 

A jednak im bardziej Young pogrąża się w metaforze organicz-
nej, tym bardziej uwidacznia się podstawowy problem rynkowego 
uwikłania praktyki twórczej i komercjalizacji literatury na rozwijają-
cym się rynku literackim:

Z  Myślami jest jak ze Słowami, i  z  Myślami, i  ze Słowami jest jak 
z Ludźmi: mogą się starzeć i umierać. Słowa zmatowiałe, jeśli przeszły 
przez usta Motłochu, są odrzucone jako nieeleganckie i przestarzałe. 
Tak samo z Myślami: kiedy stają się zbyt powszechne, tracą na War-
tości; i powinniśmy posłać nowy Metal do Mennicy, to znaczy nowe 
znaczenie do Druku (Young 1759: 14–15). 
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Young nawiązywał wprost do ekonomicznego porządku wymiany 
społecznej w jego najbardziej sztucznej i najklarowniejszej formie – 
obiegu monetarnego. Oryginalne dzieło jest tym dla drukarni, czym 
czysty kruszec dla mennicy. To więcej niż metafora, to stwierdzenie 
faktu: literacki obieg rynkowy, myśli kierowane do drukarni w for-
mie tekstów, prowadzą bezpośrednio do wymiany monetarnej, pro-
cesy te są ze sobą sprzężone. Tworzenie nie jest „jak” wybijanie no-
wej monety – jest wprost wybijaniem nowej monety, działalnością 
zarobkową. Wikła się w mechanizmy rynkowe znacznie bardziej do-
słownie, niż zakłada to przywołana metafora. Powyższy fragment 
obrazuje, że retoryka naturalizacji procesu twórczego i autorstwa – 
wyrażana metaforą organiczną – pokrywa rzeczywistość wymiany 
rynkowej i społecznej, jakiej podlega twórczość literacka w okresie 
rozwoju druku i prawa autorskiego opartego na systemie kapitali-
stycznym, a nie drukarskich monopolach i przywilejach, a więc sys-
temie, w którym na pierwszy plan wysuwają się ekonomiczne inte-
resy autora. 

Najciekawszą kwestią związaną z niezwykle wpływowymi Pro-
pozycjami dotyczącymi oryginalnej twórczości jest jednak to, jak da-
lece nieoryginalne były zawarte tam refleksje, wbrew temu, co pró-
bował zaprezentować Young, nadając tym rozważaniom status 
własnych, nowych i oryginalnych dociekań. Opierał się on na angiel-
skiej tradycji literackiej – począwszy od Sidneya, przez Anthony’ego 
Shaftesbury’ego (1671–1713) i Addisona, aż do Samuela Richardso-
na, w dialogu z którym powstały Propozycje – oraz na pracy wielu 
innych twórców i myślicieli XVIII-wiecznych. O wpływie uwag Sid-
neya o oryginalności, zawartych w Obronie poezji, na dzieło Younga 
pisze Jarosław Płuciennik w swojej pracy Nowożytny indywidualizm 
a  literatura. Wokół hipotez o kreacyjności Edwarda Younga. Sidney 
wspominał o  tym, że poeta stwarza „drugą naturę”, ponieważ sam 
został uczyniony na obraz i podobieństwo Boga-Stwórcy. Tworze-
nie poezji zostaje porównane do stworzenia człowieka (Płuciennik 
2006: 83), co powróci echem w angielskim romantyzmie w popu-
larnej koncepcji autora (S)twórcy. Płuciennik zauważa również za-
pożyczenie Younga w znacznie bliższej mu czasowo myśli Addisona, 
który jako jeden z pierwszych wprowadził metaforę organiczną, roz-
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winiętą przez Younga w Propozycjach. To Addison na łamach „The 
Spectator” (nr 160, wrzesień 1711 roku) pisze o geniuszu, posługu-
jąc się przy tym właśnie metaforą organiczną. Klasyfikując twór-
czość i opisując różne rodzaje geniuszu (oryginalnego i opartego na 
imitacji wzorców dostarczanych przez tradycję literacką), stwierdza, 
że oryginalny geniusz jest jak „płodna ziemia w szczęśliwym klima-
cie, która wytwarza całą dżunglę szlachetnych roślin rosnących w ty-
siącu pięknych widoków bez żadnego ustalonego porządku czy re-
gularności” (Addison 1711: 4–5). Autorzy posługujący się imitacją 
są z kolei jak „grządki obcięte w regularne kształty i piękności przez 
uzdolnionego ogrodnika” (Addison 1711: 4–5). Płuciennik wpisu-
je uwagi Addisona w dyskurs wzniosłości, niezwykle istotny dla es-
tetyki tego okresu, w którym „potknięcia czy błędy […] wzniosłego 
twórcy były bardziej do zaakceptowania aniżeli doskonałość mier-
ności” (Płuciennik 2006: 42). Stąd już blisko do Youngowskiej de-
precjacji imitacji i nobilitacji oryginalnego geniuszu. Nie jest to jed-
nak krok, który został wykonany przez Younga.

Rita Dózsai w Novelties or “Common Maxims”. Problems of Ori-
ginality and Genius in Young’s “Conjectures” szczegółowo analizu-
je inspiracje, które stały za powstaniem Propozycji dotyczących ory-
ginalnej twórczości, oraz proces powstawania i  redakcji tego eseju, 
zwracając uwagę, że celem promocji oryginalnej twórczości na grun-
cie brytyjskiej literatury Young kreował się na oryginalnego twór-
cę. W rzeczywistości jego tezy stanowią raczej wyraz dominujących 
rozważań o  twórczości w  tym okresie (Dózsai 2002). Ten sam te-
mat podejmowali bowiem po Addisonie chociażby William Sharp 
w A Dissertation Upon Genius (1755), Joseph Warton w dedykowa-
nym Youngowi An Essay on the Genius and Writings of Pope (1756–
–1782), William Duff w Essay on Original Genius (1767), Alexan-
der Gerard w Essay on Genius (1774) i Joshua Reynolds w Discourses 
(1782). Dózsai zauważa również, że korespondencja między Youn-
giem a Richardsonem w latach 1757–1759 każe spojrzeć na esej jak 
na powstające w dialogu dzieło zbiorowego autorstwa, czyli powsta-
łe w sposób, którego model twórczości wystosowany przez Younga 
nie przewidywał. Aczkolwiek zdaniem badaczki już zatytułowanie 
eseju Propozycje wskazuje, że Young zdawał sobie sprawę z charak-
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teru pracy oraz ze znaczenia poprawek, jakie Richardson naniósł 
na manuskrypt. Tytuł sugeruje, że Young postrzegał esej jako dzie-
ło niedokończone, dzieło w toku, oczekujące na dalsze prace – je-
den z głosów w toczącej się dyskusji. Richardson nie był zresztą je-
dynym uczestnikiem dialogu, który ostatecznie stworzył Propozycje. 
Warton wydał An Essay on the Genius and Writings of Pope w 1756 
roku, tym samym, w którym pierwszy szkic Propozycji został wysła-
ny przez Younga Richardsonowi, skąd powrócił z komentarzem, że 
Young powtarza obiegowe komunały. Warton czerpał z wcześniej-
szej krytyki Pope’a, przeprowadzonej przez Younga, wyprowadzając 
twierdzenie o deprecjacyjnym wymiarze imitacji, utrwalając nobili-
tujący charakter twórczości oryginalnej w angielskiej krytyce. Tego 
typu powiązania tłumaczą, czemu w  Anglii esej Younga przeszedł 
bez większego echa – nie mówił nic, co nie zostało już wcześniej po-
wiedziane o oryginalnej twórczości w angielskiej krytyce literackiej. 
Zdecydowanie bardziej entuzjastyczne przyjęcie czekało go w kra-
jach, w których pojęcie oryginalności nie zostało jeszcze powtórzone 
w dziesiątkach prac. Było to tym łatwiejsze do osiągnięcia, że Young 
kreował swój esej na zbiór unikatowych myśli, tak aby forma odpo-
wiadała treści.

Ta strategia marketingowa stanowiła narzucające się rozwiąza-
nie – promując oryginalność, należy uchodzić za oryginalnego myś- 
liciela. Dózsai zauważa, że chociaż Propozycje miały charakter raczej 
podsumowujący długoletnią dyskusję niż wnoszący cokolwiek no-
wego, Young pozował w nich na nowatora. Zaznaczył na wstępie, że 
pisze „tym chętniej, że wydaje mu się, że temat oryginalności nie zo-
stał dotąd podjęty” (Young 1759: 8). Youngowe stwierdzenie własne-
go pierwszeństwa, rodzaj autokanonizacji i autopromocji, stanowi-
ło podstawę uznania oryginalności jego myśli (Dózsai 2002). Young 
celowo ominął wkład innych w dyskurs oryginalności w angielskiej 
krytyce literackiej, aby nadać sobie pierwszeństwo i tym samym wy-
promować swoją pracę, która nie wyrażała żadnych oryginalnych 
czy bezprecedensowych myśli, ale za taką miała uchodzić. Pod wie-
loma względami była to niezwykle nowoczesna praktyka, przepro-
wadzona w  duchu romantycznym i  dowodząca słuszności pozycji 
Younga jako patrona romantycznej ideologii autorstwa. 
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1.5.	 Autor na rynku literackim

Z teorią autorstwa wyłożoną w Propozycjach dotyczących oryginal-
nej twórczości koresponduje obowiązująca ówcześnie praktyka spo-
łecznego rozumienia autorstwa, której wyrazem były chociażby uza-
sadnienia sądowych wyroków w  sprawach wynikających z  nowo 
powstałego prawa autorskiego. W  1741 roku rozegrała się rozpra-
wa Alexander Pope versus Edmund Curl w sprawie publikacji pry-
watnych listów Pope’a  bez jego zgody. Był to moment, w  którym 
w angielskim prawodawstwie pojawił się po raz pierwszy termin co-
pyright, co jest o tyle znamienne, że jego wprowadzenie przesunę-
ło zagadnienie własności literackiej z manuskryptu sporządzonego 
przez pisarza na wydrukowany egzemplarz książki (do tej pory po-
strzegany jako efekt pracy zbiorowej, gdzie autor był tylko jednym 
z twórców, wcale nie najważniejszym). Doszło więc do znaczącego 
rozszerzenia domeny autorskich kompetencji. Argumentacja wy-
roku rozdzielała moment napisania listu od jego otrzymania, a na-
wet wysłania. Decyzja sądu, wydana na korzyść Pope’a, założyła, że 
słowa autora nie zależą od ich materialnej formy, i wprowadziła 
rozróżnienie między książką a tekstem, nadając prymarny charak-
ter temu drugiemu i uzależniając go w pełni od woli autora. Poja-
wiło się tu przeczucie intencji autorskiej: nie pióro, atrament i kart-
ka, ale znaczenia stanowią własność autora (stąd list nie należy do 
adresata). Znaczenia oderwane od fizycznego fundamentu stały się 
chronioną własnością intelektualną, nadając dyskursowi autorstwa 
abstrakcyjny wymiar odwołujący się do sfery sensów, intencji i  in-
terpretacji. Jak zauważa Rose, decyzja oddzielająca akt pisania li-
stu od jego otrzymania, akt pisania od aktu lektury14, konstruuje 

14	 Należy pamiętać, że zmiany w konceptualizowaniu procesu twórczego pocią-
gały za sobą zmiany w rozumieniu procesu lektury, która wraz z prywatyzacją 
autorstwa również stała się aktem prywatnej konsumpcji, co nastąpiło w dru-
giej połowie XVIII wieku. Prywatyzacja autorstwa i  prywatyzacja lektury to 
równoległe procesy służące zamaskowaniu społecznego i zbiorowego charak-
teru twórczości. Wizja samotnego i samowystarczalnego autora jest dopełniana 
przez wizję samotnego czytelnika pogrążonego w lekturze. 
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samotny i samowystarczalny akt kreacji, niezależny od wymiany 
rynkowej i społecznej (Rose 1993: 65). 

William Warburton (1698–1779), pisarz zaprzyjaźniony z Pope’em, 
napisał w 1747 roku pamflet A Letter from an Author to a Member 
of Parliament Concerning Literary Property, gdzie sformułował tezy 
odnośnie do pozycji rynkowej pracy intelektualnej. Już to świadczy 
o postępujących zmianach społecznych, skoro wysiłek intelektualny 
zaczęto postrzegać jak pracę – i to pracę, za którą należy się wyna-
grodzenie. Warburton wprowadził podział pracy na fizyczną i umy-
słową, zgodnie z postulowaną hierarchią społeczną: efekty pracy fi-
zycznej określił jako najniższe, a pracę intelektualną i  jej rezultaty 
(własność literacką) jako czysto duchowe, wieczne i najszlachetniej-
sze. Warburton stworzył ideologię autorstwa w społeczeństwie ka-
pitalistycznym, prezentując autorów w  roli społecznej arystokra-
cji, dostarczycieli najszlachetniejszych dóbr, na poły mistyczną kastę 
wieszczów tworzących najważniejsze narodowe dobra. Autor zo-
stał przedstawiony jak postać obdarzona szczególnym autorytetem 
(Rose 1993: 73). Autorytet ten wynikał jednak ze społecznej wymia-
ny tekstów, ponieważ był legitymizowany owocami pracy autora, 
a więc upowszechnieniem tekstu, lekturą, wpływem, jaki dany tekst 
wywierał na kulturę danego kraju. W tym miejscu ujawnia się zasad-
nicza sprzeczność w powstającej ideologii autorstwa, gdzie autor jest 
przedstawiany jako samowystarczalna jednostka, ale jego wartość 
wynika jednocześnie z obecności owoców jego pracy w życiu spo-
łecznym – autor, który tworzy, ale nie publikuje, nie dowodzi swo-
jej wartości (intelektualnej, duchowej i rynkowej) ani przydatności 
społecznej. A jednak, z racji szczególnych predyspozycji osobowo-
ści znamionowanej geniuszem, jest wybitną jednostką. Dychotomia 
tego, co prywatne, i  tego, co społeczne, wyrażona wcześniej w na-
pięciu między przestrzeganiem reguł poetyki a  wieszczą inspira-
cją, przeobraża się w napięcie między rzekomą samowystarczalno-
ścią jednostki tworzącej oryginalne dzieła w społecznej i kulturowej 
próżni a koniecznością upowszechnienia owoców pracy „naturalne-
go geniusza”, która legitymizuje ich społeczną wartość. Napięcie to 
będzie narastało wraz z postępowaniem komercjalizacji rynku lite-
rackiego i  rozwojem masowego czytelnictwa. Koncepcja samowy-
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starczalnego geniusza będzie coraz bardziej oddalać się od praktyki 
twórczej, opartej na formuliczności i zbiorowym autorstwie uwikła-
nym w akt społecznej wymiany przez akumulację kulturowego ka-
pitału, urynkowienie i masową produkcję popularnej, komercyjnej 
literatury. Dojdzie do silnego rozprzężenia między obowiązującym 
modelem autorstwa a praktyką twórczą, do momentu, gdy wyraźna 
większość produkcji kulturowej nie będzie się pokrywała ze społecz-
nym obrazem autorstwa, a główną funkcją ideologii autorstwa sta-
nie się maskowanie tego nieprzystawania, także za pomocą teorii li-
teratury stanowiącej narzędzie ideologii autorstwa. 

Na tym tle wyróżnia się znacząco koncepcja autorstwa wysnu-
ta przez George Eliot (1819–1880), która ujawnia rynkowe uwikła-
nie procesu twórczego uzależnionego od aktu społecznej wymiany. 
Pozycja Eliot jest znamienna – była odnoszącą sukcesy zawodową 
powieściopisarką pokolenia, które przyswoiło sobie nowy model 
autorstwa i pracy twórczej prezentowany przez Younga i jego popu-
laryzatorów, a  jednocześnie funkcjonowała na rozwiniętym rynku 
książki, którego kształtu ani Young, ani Richardson nie byli w stanie 
przewidzieć. Dla Eliot sedno autorstwa stanowiła wymiana ryn-
kowa, cyrkulacja tekstu w skomercjalizowanym obiegu społecznym. 
Tym, co wedle niej odróżniało pisarza od autora, twórczość od au-
torstwa, był właśnie społeczny wymiar tego zajęcia, przez który nale-
ży rozumieć status tekstu jako przedmiotu handlu i odbioru. W pe-
wien sposób Eliot proponowała moralność ekonomiczną pisarza, 
etos utowarowionego autorstwa. 

Catherine Gallagher analizuje proponowany przez Eliot model 
autorstwa. Badaczka wychodzi od wyrażonej przez Eliot w eseju Silly 
Novels by Lady Novelists (1857) deprecjacji kobiecego autorstwa, któ-
ra wpisuje się w dominujący dyskurs epoki na temat literackiej pracy 
kobiet: „głupiutkie powieściopisarki” Eliot, „fałszywa moralność po-
wieściopisarek” Williama Rathbone’a Grega (1809–1881) oraz „ko-
biety-skryby” Nathaniela Hawthorne’a (1804–1864) i Williama Thac-
keraya (1811–1863) to metafory mające na celu alienację zawodowej 
pracy literackiej kobiet, odróżnienie kobiecego pisarstwa od pro-
duktywnej, twórczej pracy literackiej mężczyzn (Gallagher 1991: 44). 
W każdym z tych przypadków deprecjacja kobiecego autorstwa łą-
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czy się ściśle z deprecjacją kultury popularnej. Tym, co Eliot zarzu-
ca „głupiutkim powieściopisarkom”, jest bowiem bezproduktywna 
obfitość twórczości, wynikająca z  tego, że wpisują się w mechani-
zmy konstrukcji tekstu popkulturowego, opartego na formuliczno-
ści, seryjności i powtarzalności. Grzechem „głupiutkich powieścio-
pisarek” jest tworzenie wciąż tego samego, odpowiadanie na doraźne 
zapotrzebowania rynku literackiego. 

Zdaniem autorki Miasteczka Middlemarch wszystkie powie-
ści autorstwa „głupiutkich powieściopisarek” charakteryzują się do-
kładnie takim samym stylem, konstrukcją postaci i fabułą. Główna 
bohaterka każdej powieści tego typu zamyka się w schemacie „ide-
ału kobiecości w uczuciach, przymiotach ciała i umysłu oraz gwał-
townych poruszeniach falbanki” (Eliot 2009: 169). „Jej oczy i dowcip 
są olśniewające; jej nos i moralność są równie pozbawione tenden-
cji do jakichkolwiek odchyłów; operuje wyjątkowym kontraltem 
i wyjątkowym intelektem; jest doskonale ubrana i doskonale religij-
na; tańczy jak nimfa i czyta Biblię w oryginalnych językach” (Eliot 
2009: 169). Tego rodzaju powieści zaledwie powielają konwencje, 
przepisują obowiązujące schematy, stanowią niekończące się kopie 
tego samego, defiladę idealizowanych bohaterek i nieprawdopodob-
nych fabuł. I co najgorsze, świetnie się sprzedają, co skutkuje dalszą 
produkcją powieści w tym samym duchu, by sprostać wymaganiom 
rynku. Dla Eliot podstawowym problemem było to, że taka twór-
czość literacka rodzi zysk bez pracy, produkt bez produktywności. 
„Każda praca prowadzi do zysku, ale możemy sobie wyobrazić, że 
głupiutkie powieści pisane przez damy nie są produktem pracy, lecz 
czynnego nieróbstwa” (Eliot 2009: 170). 

Eliot odżegnywała się od obowiązującego wizerunku pisarki, 
którą do chwycenia za pióro motywuje konieczność ekonomicz-
na (obraz, jaki był pierwotnie propagowany przez pisarki i stanowił 
rodzaj akceptowalnego wytłumaczenia ich społecznych transgre-
sji w formie roszczeń do pracy twórczej i autorstwa). W Silly Novels 
by Lady Novelists stwierdziła nawet, że tego typu wizje głodującej 
autorki, pozbawionej możliwości podjęcia innej pracy zarobkowej, 
to swoisty listek figowy sumienia czytelnika, który kupuje bruko-
wą literaturę, tłumacząc się przed sobą, że wspiera tym potrzebują-
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cą, jakby była to akcja dobroczynna. Zdaniem Eliot „głupiutkie po-
wieściopisarki” nie doświadczają jednak biedy: „Piszą w eleganckich 
buduarach, fioletowym tuszem i  szkarłatnym piórem, są całkowi-
cie niezależne od wydawców i nie doświadczają żadnych form ubó-
stwa z  wyjątkiem intelektualnego” (Eliot 2009: 170). Tym samym 
ich twórczość nie jest efektem pracy, co oznacza, że po prostu nie 
ma wartości. W rzeczywistości pisanina „głupiutkich powieściopi-
sarek” okazuje się bezproduktywna. Wynika jedynie z  lektur bru-
kowych powieści, które „głupiutkie pisarki” następnie reprodukują. 
Nie wnoszą nic nowego – oryginalnego – na rynek literacki. Stano-
wią swoisty przekaźnik, za pomocą którego literatura popularna re-
produkuje samą siebie, ich udział w  tym procesie jest instrumen-
talny. To powieści rodzą powieści; osobowe, jednostkowe autorstwo 
zostaje z tego aktu wymazane, a twórczość nabiera nienaturalnego 
charakteru, który nie ma nic wspólnego z  organicznym procesem 
twórczym omówionym przez Younga; to imitacja najgorszego sortu. 

Tego rodzaju deprecjacja zastanawia szczególnie, jeśli weźmie 
się pod uwagę, że „zasadnicza metafora autorstwa u Eliot, wyrażona 
zarówno w powieściach, jak i esejach, to nie tyle genealogia, ile właś-
nie handel” (Gallagher 1991: 45). W eseju z lat 70. XIX wieku zaty-
tułowanym właśnie Authorship Eliot definiuje autorstwo przez spo-
łeczną cyrkulację tekstów. Prymarną aktywnością autora nie jest 
pisanie, które stanowi prywatne zajęcie. Być autorem oznacza utrzy-
mywać się z pracy literackiej, tj. otrzymywać wynagrodzenie w za-
mian za swoją pracę, czyli być obecnym na rynku literackim. Różni-
ca między pisarzem a autorem polega na urynkowieniu. 

W modelu Eliot urynkowienie jednocześnie warunkuje autor-
stwo i je podważa. Rynek stwarza autorów, ale też zagraża ich pracy 
i  tożsamości przez asymetrię podaży i popytu. Urynkowienie dąży 
paradoksalnie do bezproduktywności, do pisania w kółko tego sa-
mego, robienia tego, co już się sprzedało, czyli powtarzania, a  nie 
tworzenia, imitacji, a  nie produkcji. Autor jest podmiotem w  wy-
mianie handlowej, ale komercjalizacja jego pracy prowadzi do bez-
produktywności pisania, ponieważ przez powielanie schematów 
i  konwencji nie powstaje nowa wartość (Gallagher 1991: 45, 47). 
Moralność ekonomiczna w modelu Eliot definiuje wartościową pra-
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cę przez wkład w rozwój literatury, utożsamiając wartość z produk-
tywnością – wymiernością efektów wysiłku literackiego, wyrażoną 
nie w wysokości honorarium, ale przez wartość artystyczną tekstu. 
W tym sensie seryjność i schematyzacja literatury popularnej to wy-
muszona alienacja pracy pisarza, prowadząca do utraty tożsamości. 
Stąd też instrumentalne ujęcie „głupiutkich pisarek”, gdzie Eliot nie 
widzi w nich autorek, a jedynie maszyny do pisania powielające kon-
wencje i  schematy na potrzeby rynku. W  modelu Eliot produkcja 
schematycznych powieści nie może być produktywna, a „głupiutkie 
powieściopisarki” nie mogą być autorkami. 

Dla Eliot urynkowienie to sedno autorstwa, co ma sens, bio-
rąc pod uwagę, że w jej koncepcji autorstwo ma stanowić społeczną 
aktywność, a nie samowystarczalny akt twórczy, co wyróżnia ją na 
tle romantycznego modelu autorstwa. W myśli Eliot musi nastąpić 
przejście od prywatnego aktu pisania do intersubiektywizacji tekstu, 
a można to osiągnąć niemal wyłącznie przez komercyjny obieg teks-
tów. Eliot trzeźwo dostrzegała, że to, co warunkuje autorstwo, zagra-
ża też jego istocie. Zachowawczość rynku literackiego, nastawionego 
na powtarzanie tego samego, uznała zaś za bezproduktywną. Zapre-
zentowana przez Eliot komercyjna idea autorstwa stanowi swoiste 
zwieńczenie procesu kształtowania się nowoczesnej kondycji auto-
ra, która wyłoniła się wraz z rozwojem kapitalizmu. Autor powstał 
w  kulturze zachodniej jako pozycja ekonomiczna, wyraz kapitali-
stycznej, liberalnej ideologii własności, odpowiedź na formowanie 
się rynku literackiego. Eliot słusznie więc ustanowiła urynkowienie 
sednem autorstwa jako funkcji społecznej, jednocześnie dostrzega-
jąc zagrożenie, jakim jest instrumentalne traktowanie autora przez 
ten sam rynek, który powołał go do życia. Pod wieloma względa-
mi jej komercyjny model wyraża napięcia związane z ambiwalent-
nym stosunkiem autora i rynku wobec siebie nawzajem. Ostatecznie 
urynkowienie autorstwa odnosi się nie tylko do produktu oferowa-
nego przez autora, jakim jest tekst, ale także bezpośrednio do auto-
ra, prowadząc do utowarowienia tożsamości twórcy, który staje się 
osobą publiczną i marką. Ta ciemna strona kondycji autora zamyka 
się w metaforze prostytutki, tej „symbolicznej figurze relacji artysty 
z rynkiem” (Bourdieu 1993: 167). 
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O wewnętrznym napięciu autorstwa, wynikającym ze sprzecz-
nych ideologii składających się na ten konstrukt społeczno-kultu-
rowy, pisali także współcześnie tacy badacze literatury, jak Alvin 
Kernan w The Death of Literature i  Norman N. Feltes w  Modes of 
Production of Victorian Novels. Kernan zauważa, że pojawienie się 
„prawa autorskiego i połączenie artystycznych kategorii, takich jak 
kreatywność i  oryginalność, które nastąpiło równolegle z  powsta-
niem systemu kapitalistycznego, służyło konwersji idei w zbywalne 
towary o możliwej do określenia własności” (Kernan 1990: 123). 
Feltes stwierdza z kolei, że prawo autorskie ma funkcję alienacyj-
ną, która stanowi wyraz kapitalistycznej ideologii tej samej koncep-
cji autorstwa, jaka stała się podstawą rzeczonego prawa. Dlatego też 
powstanie profesjonalnego autorstwa przybrało ostatecznie formę 
tekstów-towarów podległych ograniczeniom rynku, prawu podaży 
i popytu (Feltes 1986: 7–8). 

Całościowe ujęcie napięć w  obrębie autorstwa, wynikających 
z jego rynkowych i ideologicznych implikacji, można znaleźć w ana-
lizie Petera Jasziego w Toward a Theory of Copyright. The Metamor-
phoses of “Authorship”: 

[…] prawo autorskie polegające na koncepcji „autorstwa” ze względu 
na nią samą odzwierciedla wciąż aktualne, autonomiczne znaczenie 
zbioru wartości powiązanych z tą koncepcją […], w tym indywidualne-
go prawa do własności, autonomii twórcy i artystycznej oryginalności 
[…], chociaż upowszechnienie się tych wartości, wraz z innymi aspek-
tami liberalnego indywidualizmu, początkowo umożliwiło powstanie 
rynku zbytu dla pracy intelektualnej, przetrwanie tych samych warto-
ści ma w sobie potencjał do zakłócania rozwoju i funkcjonowania te-
goż rynku (Jaszi 1991: 501). 

Autorstwo zarówno ułatwia utowarowienie, jak i  je uniemożliwia, 
wyraża jednocześnie „ekonomiczną ideologię depersonalizacji pra-
cy twórczej i  ideologiczną natarczywość […] indywidualizmu” 
(Jaszi 1991: 502). Te sprzeczne siły stanowią dziedzictwo ekono-
micznych uwarunkowań, które powołały autora do istnienia, oraz 
romantycznej wykładni twórczego geniuszu, która legitymizowa-
ła jego specjalny status. Autorstwo wpisuje się w mechanizmy ryn-
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kowe i  równocześnie je neguje. Eliot kładła nacisk na sprzeciwia-
jący się utowarowieniu i alienacji aspekt autorstwa. Nie oznacza to 
jednak, że opisane przez nią „głupiutkie powieściopisarki” nie mie-
ściły się w tym samym konstrukcie autorstwa, na który powoływała 
się twórczyni Miasteczka Middlemarch. Aktualizowały wszakże inne 
funkcje, aspekty i wartości w kulturowym konglomeracie, jakim jest 
koncepcja autorstwa. Przy czym największe zagrożenie, jakie niesie 
za sobą konstrukt autorstwa, to nie tyle jego wzajemna sprzeczność 
i wieloaspektowość, ile traktowanie autorstwa jako ujednoliconej 
i stabilnej siły, jak czyni to prawo autorskie, opierając się bezreflek-
syjnie na romantycznym modelu autorstwa i  postrzegając je jako 
operatywny model postępowania przy tworzeniu prawnych warun-
ków funkcjonowania twórczości we współczesnym świecie.

Warto też zauważyć, że komercyjny model autorstwa Eliot jest 
silnie zakorzeniony w fetyszyzacji technologii druku umożliwiającej 
masową produkcję. Pod wieloma względami nowożytne autorstwo 
to efekt uboczny powstania i rozwoju drukowanej kultury w Euro-
pie. Dostępność (ilościowa i cenowa) książki jest tym, co przyczyni-
ło się do powstania zawodowego autorstwa, które dla Eliot stanowi 
już jedyny możliwy sposób definiowania tej kategorii. To teza Marlo-
na Bryana Rossa wyrażona w Authority and Authenticity. Scribbling 
Authors and the Genius of Print in Eighteenth-Century England, gdzie 
badacz poddaje refleksji zadłużenie autorstwa wobec wynalazku 
druku, jego opieranie się na technologii upowszechniania tego, co 
zostało napisane. W tym sensie to wynalazek druku i związane z nim 
powstanie i rozwój komercyjnego rynku literackiego stanowi punkt 
przejścia od pisarza/skryby do autora, od manuskryptu do książ-
ki definiowanej jako produkt objęty prawem autorskim. Dla Rossa 
ukazanie się czegoś w druku sprawia, że dany tekst zostaje obarczony 
znamieniem autorytetu, co odwraca wcześniejszy porządek kultury 
piśmiennej, gdzie źródłem autorytetu był auctor, a nie tekst. Badacz 
wychodzi od figury kopisty, mnicha-skryby, wykonującego nieod-
płatną pracę powziętą celem zbawienia, i czyni ją obrazem pisarstwa 
oraz twórczości literackiej w kulturze przed wynalazkiem Johanne-
sa Gutenberga. Autorytet skryby opierał się na jego władzy selek-
cji – wyboru tego, co uważał za warte kopiowania – i był nośnikiem 
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autorytetu społecznego, ugruntowanego w instytucji Kościoła. Swo-
je źródła miał w boskim autorytecie, zapośredniczonym właśnie we 
wspomnianej instytucji. Ross stwierdza, że druk sam w sobie stano-
wi formę legitymizacji – to, co wydrukowane, musi być warte dru-
kowania – co odwraca wektor uprzedniego systemu: teraz tekst jest 
autorytetem, który rzutuje na autora15. Autor zyskuje autorytet mocą 
wydrukowanego tekstu; jego słowa widziane w druku automatycz-
nie nabierają znaczenia przez fakt wydrukowania (Rose 1993: 243). 
Kiedy druk staje się przyczyną autorytetu, a nie jego efektem, pro-
wadzi to do kompulsywności owego druku: „Pisarze automatycznie 
stają się autorami, ponieważ zostali dopuszczeni do druku, intensy-
fikując i powiększając krąg uzurpowanego autorskiego autorytetu” 
(Rose 1993: 245). 

Mechanizm opisany przez Rossa, odnoszący się do stanu kultury 
w połowie XVIII wieku, powstania klasy średniej stanowiącej głów-
ny rynek zbytu dla drukowanych książek, poniekąd wyjaśnia niepo-
koje, jakich doznawała Eliot w związku z komercjalizacją autorstwa. 
Odróżniając autora od pisarza przez obecność na rynku, dostrzega-
ła zagrożenia połączone z komercjalizacją, z których część zasadzała 
się na technice powielania, masowości, dostępności. Z jednej strony 
niebezpieczeństwem urynkowienia literatury było właśnie podda-
nie się mechanizmom kultury masowej, którą druk współtworzył. 
Z drugiej strony jednak groźne pozostawało fałszywe znamię autory-
tetu, jakie wiązało się ze słowem drukowanym. Stąd obawy Eliot od-
nośnie do tego, jak obraz kobiecości propagowany przez twórczość 

15	 Oczywiście równie dobrze można stwierdzić, że w  kulturze sprzed wynalaz-
ku Gutenberga autorytet opierał się na sakralnej funkcji tekstu i przechodził na 
kopistę. Lub też obaj – tekst i kopista – byli legitymizowani boskim i kościel-
nym autorytetem w równym stopniu. Jednakże uwagi Rossa odsłaniają jeden 
z mechanizmów fetyszyzacji nowożytnego autorstwa, stąd są warte rozważenia, 
szczególnie w kontekście tego, że początki prawa autorskiego stanowiły formę 
regulacji druku (monopole drukarskie i przywileje drukarskie), a nie zabezpie-
czenia praw własnościowych jednostki. Także w tym sensie prawo autorskie to 
efekt uboczny konieczności regulacji nowej technologii i jej wpływu na społe-
czeństwo. Konieczności, która pojawiła się ponownie na przełomie XX i XXI 
wieku wraz z rozwojem technologii i kultury cyfrowej oraz nowymi praktyka-
mi twórczymi. 
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„głupiutkich powieściopisarek” może zaszkodzić politycznemu roz-
wojowi kwestii kobiecej16. Niepokój autorki Silly Novels by Lady No-
velists budziło przypisanie „głupiutkim powieściopisarkom” autory-
tetu czy też uzurpowanie przez nie autorytetu, do którego nie miały 
prawa i który wiązał się z faktem wydrukowania ich twórczości. 

1.6.	N arodziny autora z ducha komercji

Znaczeniu uwarunkowań rynkowych dla rozwoju nowożytnego 
modelu autorstwa są poświęcone badania Marthy Woodmansee, dla 
której autor to efekt powstania w XVIII wieku świadomości zawo-
dowej pisarzy dążących do zerwania z mecenatem i zależnością od 
patrona, aby utrzymywać się wyłącznie z pracy piórem (Woodman-
see 1984: 426). Niemcy w XVIII stuleciu znajdowały się w trudnym 
momencie przejścia między ograniczeniami mecenatu a demokra-
tyzacją rynku; brakowało jednak prawnych, ekonomicznych i poli-
tycznych instytucji wspierających zawodowe autorstwo, do którego 
zachęcał rozwijający się stopniowo rynek książki, oferujący możli-
wość zarabiania piórem (Woodmansee 1984: 433). Wyłonienie się 
nowożytnej kondycji autorskiej w Niemczech było zależne od wy-
nalazku druku i rozwoju klasy średniej, stwarzających masowe czy-
telnictwo i zapotrzebowanie rynkowe na teksty literackie. Frapujące 
jest, że niemiecki dyskurs autorstwa w swojej dojrzałej formie po-
wstał wskutek inkorporacji filozofii idealistycznej, odżegnując się 
od własnych komercyjnych korzeni za pomocą skomplikowanego, 
abstrakcyjnego aparatu pojęciowego, kładąc tym samym podwali-
ny pod romantyczną ideologię autorstwa. Retoryka wytworzona na 
użytek nowożytnej, romantycznej, ekspresyjnej kondycji autorskiej, 
powstałej przez zawiły mariaż myśli angielskiej i  niemieckiej, słu-

16	 Eliot stwierdziła, że wyidealizowane postaci kobiece – obecne w powieściach 
produkowanych przez „mentalność modystki”, właściwą „głupiutkim powie-
ściopisarkom” – szczególnie przedstawiają kwestię edukacji kobiet. Bohaterki 
te bowiem stanowiły swoiste karykatury wyedukowanych kobiet, argumenty na 
rzecz utrzymania zakazu ich dostępu do edukacji, jeśli miała ona skutkować ta-
kimi efektami, jak te przedstawione w powieściach (Eliot 2009: 191). 
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żyła w  pierwszej kolejności zamaskowaniu tego, co Eliot określiła 
sednem autorstwa, czyli aktu społecznej wymiany, jakiej podlegają 
owoce pracy autora na rynku literackim. Co więcej, nowa ideologia 
autorstwa, oparta na ekspresji Ja, przeniosła diagnozę Eliot na zupeł-
nie nowy poziom, gdzie nie tylko efekt pracy autora, ale również on 
sam – Ja jako źródło twórczości – stali się obiektem wymiany ryn-
kowej. Tak zdefiniowane przeobrażenie kondycji autorskiej dokona-
ło się za sprawą recepcji myśli Younga w Niemczech, gdzie, w prze-
ciwieństwie do Anglii, rzeczywiście jawiła się ona jako oryginalna, 
a  następnie – przez zaanektowanie niemieckiego idealizmu do re-
toryki autorstwa oraz przeniesie go na angielski grunt (głównie za 
sprawą Williama Wordswortha i Samuela Taylora Coleridge’a pozo-
stających pod silnym wpływem niemieckiej filozofii tego okresu), 
gdzie na skutek tych transformacji powstało romantyczne, ekspre-
sywne autorstwo. 

Woodmansee przeprowadziła szczegółową analizę rynkowych 
uwarunkowań autorstwa, tj. tego, jak postępująca zmiana rynku 
książki (w tym dążenie pisarzy do finansowej emancypacji, rozwój 
klasy średniej, popularyzacja czytelnictwa i wprowadzenie nowych 
kategorii estetycznych takich jak gust mający wymiar klasowej dys-
tynkcji) w Niemczech w okresie XVIII i XIX wieku wpłynęła na spo-
sób formułowania dyskursu autorskiego w obrębie estetyki i  teorii 
literackiej. W efekcie doszło do przekształcenia pisarzy w autorów, 
a tekstów – w przedmioty estetyczne, wartościowe obiekty handlu. 
Niemcy przełomu XVIII i  XIX wieku to także moment wykrysta-
lizowania się dojrzałego modelu romantycznego autorstwa osadzo-
nego na niemieckiej filozofii idealistycznej. Niemiecki dyskurs au-
torstwa użył rozbudowanego idealistycznego aparatu pojęciowego, 
aby ukryć rynkowe i  komercyjne korzenie procesu twórczego. Jak 
zauważa Woodmansee (1984: 440), nowożytne autorstwo wyłoniło 
się w napięciu między ekonomicznymi i prawnymi rozwiązaniami 
a  postulatami estetycznymi i  filozoficznymi. Nieprzystawanie tych 
odmiennych porządków sprawiło, że nowożytny dyskurs autorstwa 
i zwieńczający go romantyczny model autora stał się kondycją pełną 
wewnętrznych sprzeczności. 
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Społeczna debata nad autorstwem rozegrała się w  Niemczech 
w  latach 1773–1794, zapoczątkowana publikacją Die deutsche Ge-
lehrtenrepublik Friedricha Gottlieba Klopstocka (1724–1803) w 1772 
roku. To wystąpienie zostało uznane przez Johanna Wolfganga  
Goethego za moment, w  którym „poetycki geniusz stał się samo-
świadomy, samodzielnie stwarzając warunki swojego funkcjono-
wania” (Woodmansee 1984: 441). Co ciekawe, Klopstock wysunął 
liczne postulaty o charakterze praktycznym, proponując zreformo-
wanie rynku literackiego. Jego praca nie poruszała zagadnień z za-
kresu teorii literatury czy estetyki, a jednak położyła podwaliny pod 
rozważania z tych właśnie dziedzin. Klopstock proponował bowiem 
diametralną zmianę rynku książki przez rezygnację z pośrednictwa 
wydawców na rzecz bezpośrednich subskrypcji – autorzy mieli stać 
się własnymi wydawcami i dystrybutorami. Był to postulat absolut-
nej własności autorskiej, całkowicie niepraktyczny ze względu na 
kształt tamtejszego rynku17, a przy tym niezwykle wizjonerski, an-
tycypujący model publikacji w kulturze cyfrowej18. Klopstock zapo-
czątkował jednak dyskusję nad kwestią własności literackiej. Podob-
nie jak w ówczesnej Anglii, różni twórcy i  teoretycy skupili się na 
udowodnieniu prawomocności roszczeń autora do własności teks-
tu. Wymagało to transformacji społecznej pozycji autora, do tej pory 
traktowanego jak jeden z  wielu rzemieślników zaangażowanych 
w powstanie tekstu. Transformacja ta dokonała się przez zredefinio-

17	 Jak zauważa Woodmansee (1984: 441), tego rodzaju plan był niewykonalny ze 
względu na zapotrzebowanie na książki, któremu nie sprostałaby samodzielna 
praca autora, a także przez ustabilizowanie się w społeczeństwie instytucji księ-
garni umożliwiającej przeglądanie dostępnych tytułów oraz przez autorytet wy-
dawnictw, które często traktowano jako gwarancję jakości. 

18	 Mowa tutaj przede wszystkim o takich zjawiskach jak self-publishing, czyli au-
topublikacja, bezpośrednia dystrybucja tekstów przez autorów, którą obecnie 
umożliwia wiele platform, m.in. Amazon, a także tzw. vanity press, czyli publi-
kacja za opłatą ze strony autora. Należy mieć na uwadze, że przy vanity press 
autor jest również rynkiem zbytu, ponieważ tego rodzaju publikacje wychodzą 
w niewielkich nakładach, przeznaczonych właśnie dla autora i grona jego zna-
jomych lub jako egzemplarze promocyjne, słane do potencjalnych recenzentów 
i reklamodawców. W przypadku takiej publikacji zysk i prawa pozostają pod 
większą kontrolą autora. 
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wanie pojęcia tekstu literackiego, przyjmując odmienną strategię 
niż w  Anglii i  we Francji, gdzie najpierw próbowano zdefiniować 
autora i charakter procesu twórczego, upatrując w tym legitymiza-
cji własności autorskiej. Różnice w strategiach wynikają w znacznej 
mierze ze stanowiska niemieckich wydawców, którzy stawiając opór 
postępującym zmianom, stwierdzili, że autorskie roszczenia własno-
ści są bezpodstawne – jeśli książka jest własnością autora, to sprze-
daż manuskryptu wydawcy lub konkretnej książki jako skończone-
go produktu procesu wydawniczego byłaby niemożliwa. Roszczenia 
autorów należało uzasadnić przez udowodnienie, że ich praca wy-
kracza poza fizyczny wymiar książki, co automatycznie umieszcza-
ło ją w innym porządku niż praca rzemieślników zaangażowanych 
w druk i dystrybucję. Retoryka dyskursu autorskiego w Niemczech 
skupiała się na charakterze tekstu, aczkolwiek nawet przesunięcie 
w stronę rozumienia tekstu jako emanacji autorskiego intelektu czy 
intencji nie gwarantowało prawa własności. Przykładowo Chris- 
tian Siegmund Krause (1758–1829) w Über Büchernachdruck z 1783 
roku stwierdzał, że tekst jest nośnikiem idei, ale nie uważał, aby prze-
mawiało to na korzyść ekonomicznych postulatów autorów – teksty 
sprzedaje się i kupuje właśnie po to, aby posiąść zawarte w nich idee, 
stąd nie można ich uznać za własność autora (Woodmansee 1984: 
441–444). Roszczenie własności zostało zdefiniowane w opozycji do 
intersubiektywnego funkcjonowania tekstu, jego przeznaczenia do 
bycia skonsumowanym. 

W  odniesieniu do stwierdzeń Krausego powstał esej Johanna  
Gottlieba Fichtego (1762–1814) Proof of the Illegality of Reprin-
ting. A Rationale and a Parable z 1793 roku. Zgodnie z duchem nie-
mieckiego idealizmu Fichte przeprowadził kategoryzację porząd-
ków w ramach każdego tekstu, wyróżniając fizyczny i idealny aspekt 
tekstu, jego fizyczny nośnik i treść; następnie podzielił aspekt ideal-
ny na idee w nim zawarte i formę, w jakiej zostają wyrażone. Na tej 
podstawie wysunął teorię trzech form własności książki: aspekt fi-
zyczny w  postaci druku i  materialny w  postaci treści jest własno-
ścią nabywcy. Idee zawarte w  tekście stają się wspólnym dobrem 
autora i  czytelnika – do poziomu, w  jakim ten drugi jest w stanie 
je zgłębić. Jednak forma, w jakiej zostają wyrażone idee, stanowi 
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wieczystą i niezbywalną własność autora, ponieważ każda jednostka 
ma właściwy sobie proces myślowy i sposób wyrażania swoich my-
śli (Woodmansee 1984: 444–445). Jest to bliskie kategorii stylu de-
precjonowanej przez Condorceta przez jej elitaryzm. Prawo własno-
ści literackiej zostało więc oparte na unikatowości podmiotu, gdzie 
tekst funkcjonował przez ekspresję podmiotowej jednostkowości. 
Esej Fichtego nosi wyraźne ślady recepcji Younga, zaangażowania 
Propozycji dotyczących oryginalnej twórczości w  niemiecki dyskurs 
autorstwa. Jednocześnie Fichte ustanawia tekst przedmiotem este-
tycznym, znajdując rozwiązanie dla zagadnienia literackiej własno-
ści wobec konieczności funkcjonowania tekstu w realiach wymiany 
rynkowej – swoistość tekstu fundowana indywidualizmem autora 
(właściwym twórcy sposobem konceptualizacji) staje się gwarancją 
jego artystycznej wartości (unikatowości, autentyczności). Propozy-
cje dotyczące oryginalnej twórczości Younga znacznie większy wpływ 
wywarły na rozwój niemieckiego dyskursu autorstwa, niż działo się 
to w rodzimej Anglii. Esej Younga został dwukrotnie przełożony na 
niemiecki (w 1760 i 1761 roku), stając się jednym z najważniejszych 
tekstów w kanonie Sturm und Drang (Abrams 2003: 222), do którego 
odwoływali się teoretycy ruchu preromantycznego od Johanna Gott- 
frieda Herdera (1744–1803) i Goethego po Kanta i Fichtego, usta-
nawiając postulowaną przez Younga oryginalność najistotniejszą  
kategorią twórczości (Woodmansee 1984: 430). Szczegółową anali-
zę recepcji Younga w Niemczech XVIII i XIX wieku przeprowadził 
Abrams, wskazując na podatny grunt, jaki dla Propozycji dotyczą-
cych oryginalnej twórczości stworzył dyskurs filozoficzny zdomino-
wany przez myśl Gottfrieda Wilhelma Leibniza (1646–1716). Prze-
łożenie metafizyki Leibniza na estetykę ustanowiło ogólny charakter 
niemieckiej psychologii procesu twórczego, z którą korespondowa-
ły propozycje Younga (Abrams 2003: 222). Szczególną rolę odegra-
ła kategoria naturalnego geniuszu rozumianego przez działanie nie-
świadomości twórczej jednostki.

Teorie roli nieświadomości w procesie twórczym rozwijał Fried- 
rich Schiller (1759–1805) w eseju O poezji naiwnej i sentymentalnej 
z 1795 roku. Wprowadzona tam kategoria naiwnego geniuszu (na-
turalnego, wrodzonego) stanowiła metaforę organiczną, tak samo 
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jak u Younga. Twórczość stała się u Schillera domeną nieświadomo-
ści, pisarz działa bowiem „mocą swojej natury” (Schiller 1972: 382), 
poza sferą świadomości. Zinternalizowane źródło natchnienia cał-
kowicie wyparło z figury wieszcza element kompozycji zawarty w fi-
gurze rzemieślnika. Pojęcie geniuszu pojawiło się także u Kanta, któ-
ry w Krytyce władzy sądzenia (1790) pisał:

[…] genialność jest talentem (darem przyrody), który ustanawia pra-
widła dla sztuki. Ponieważ talent jako wrodzona zdolność twórcza ar-
tysty sam należy do przyrody, można też tak się wyrazić: genialność jest 
wrodzoną dyspozycją umysłu, za pomocą której przyroda ustanawia 
prawidła dla sztuki (Kant 1986: 231). 

Organiczna teoria sztuki, wyrosła na gruncie organicznej metafo-
ry twórczości, przenika rozumowanie Kanta (dla którego pierwotne 
doświadczenie estetyczne zasadzało się na bezinteresownym charak-
terze natury), ustanawiając geniusz mediatorem między przyro-
dą a sztuką. Definiowany w duchu youngowskim geniusz naturalny 
stał się także nadrzędną kategorią dla Friedricha Schellinga (1775– 
–1854), który używał jej w pracy System idealizmu transcendental-
nego (1800), w celu rozwiązania antynomii podmiotu i przedmiotu, 
rozumu i natury – geniusz tworzący dzieło sztuki, geniusz w rozu-
mieniu psychologii twórczości, stanowi połączenie władz intelektu-
alnych i świata przyrody19 (Abrams 2003: 229). 

Wpływ Younga na niemiecki dyskurs autorstwa – czy też w ogó-
le na ruch romantyczny w  Niemczech – pod wieloma względami 
sprowadzał się do zaakcentowania nieświadomości procesu twór-
czego, a tym samym powiązania procesu twórczego z „naturą” (oso-
bowością) autora. Była to znacząca zmiana pozycji pisarza, którego 
zdolności przestały być postrzegane jako możliwe do zdobycia efek-
ty kształcenia, lecz stały się pochodną tajemniczej „natury”, niezgłę-
bionej nawet dla twórcy. Przez zaakcentowanie nieświadomości pro-
cesu twórczego autor stał się youngowskim geniuszem naturalnym, 
aby uprawomocnić swój związek z  tekstem, co przekładało się na 

19	 Co prowadzi do interesującego wniosku, że romantyczny geniusz można defi-
niować także jako to, co przedmiotowe w podmiocie (Bone 1989).
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jego pozycję prawną, ekonomiczną i zawodową. Geniusz naturalny 
okazał się swoistym odpowiednikiem profesjonalizmu innych bur-
żuazyjnych zawodów, wąską specjalizacją gwarantującą wartość re-
zultatów pracy. Niezwykle istotnym czynnikiem w tym procesie było 
zaangażowanie organicznej teorii sztuki, za której pośrednictwem 
doszło do przełożenia wyobrażeń o  świecie przyrody na kondycję 
ludzką, mieszając porządek natury i porządek społeczny przez ich 
metaforyczne połączenie w procesie twórczym. W efekcie literatura 
stała się, jak określił to Abrams w Zwierciadle i lampie, „objawieniem 
osobowości”, a dzieła literackie odczytywano przez pryzmat osobo-
wości twórców, zakładając, że tekst został „ukształtowany przez siły 
tkwiące w  osobowości autora”, zgodnie z  założeniem Herdera, że 
„dzieła literackie wyrażają dynamikę indywidualnego uosobienia” 
(Abrams 2003: 229, 259). 

Między motywowanymi względami praktycznymi rozważania-
mi Klopstocka o autorstwie a późniejszymi, coraz bardziej abstrak-
cyjnymi refleksjami Fichtego, Herdera, Schillera i Schellinga istnieje 
wyraźny rozziew, który może wynikać z przejścia od rozwoju dys-
kursu autorskiego do romantycznego modelu autorstwa. Intersu-
biektywność, tak istotna jeszcze w myśli Fichtego o funkcjonowaniu 
tekstu w  akcie wymiany społecznej, została zatracona w  później-
szych refleksjach na temat autorstwa. Pod wpływem Younga twór-
czość przestała być rozumiana w  niemieckim dyskursie jako eks-
presja idei i stała się ekspresją unikatowej osobowości wrodzonego 
geniuszu. Tego rodzaju transformacje dyskursu autorstwa – odejście 
od akcentowania intersubiektywności tekstu, który zaczęto postrze-
gać jako pochodną subiektywności autorskiej – współgrały z popu-
laryzacją filozofii transcendentalnej Kanta, której „skomplikowana 
aparatura pojęciowa pracowała na utrzymanie uprzywilejowanego 
statusu podmiotowości” (Bielik-Robson 2004: 153), gdzie silna pod-
miotowość uzyskiwała swój status kosztem świata zewnętrznego. In-
dywidualizacja formy właściwa jednostkowemu procesowi myślo-
wemu stała się indywidualizacją tekstu będącego w tym rozumieniu 
pochodną osobowości – czy nawet subiektywności, podmiotowo-
ści – autora. To zmiana subtelna, ale znacząca, przejście od ekspre-
sji myśli czy idei o indywidualnej formie tejże ekspresji do ekspre-
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sji Ja, co jest podstawowym założeniem romantycznego modelu 
autorstwa. W  tym sensie to romantyczne ujęcie współgra z  trans-
cendentalną koncepcją podmiotowości autonomicznej i  samowy-
starczalnej. Właśnie te cechy autorskiego, twórczego Ja zostały za-
akcentowane w XIX-wiecznych angielskich manifestach literackich. 
Przenikanie się czy też współbieżność dyskursu autorstwa i  trans-
cendentalnej koncepcji podmiotowości prowadzi do sytuacji, w któ-
rej możliwe staje się stwierdzenie, że autor romantyczny jest przede 
wszystkim podmiotem transcendentalnym. Romantyczne autorstwo 
stanowi pochodną uprzywilejowanej pozycji podmiotowości w nie-
mieckiej filozofii idealistycznej, co oznacza, że dyskurs autorski tego 
okresu stał się bardziej teoretyczny niż praktyczny, oddalając się od 
pojęcia własności literackiej, którą pierwotnie miał legitymizować. 
Za sprawą zaadaptowania do dyskursu autorskiego skomplikowa-
nego aparatu pojęciowego niemieckiej filozofii idealistycznej kon-
cepcja autorstwa odeszła od swojej pierwotnej funkcji uzasadniania 
własności literackiej.

Co więcej, kwestie związane z wymianą społeczną i rynkową po-
stacią produkcji kulturowej zostały w  pewien sposób zamaskowa-
ne przez skupienie się dyskursu autorskiego na akcie autoekspresji 
twórczego podmiotu. Charakteryzująca transcendentalną podmio-
towość fantazja autonomii (Bielik-Robson 2004: 160) stała się fun-
damentem romantycznego fantazmatu autorstwa. W  tym sensie 
romantyczny model autorstwa opiera się na paradoksalnym napię-
ciu, jakie określa wewnętrzną dynamikę fantazmatu; model ten usta-
nawia wielkie kłamstwo romantyczne na temat autorstwa, kłamstwo 
obowiązujące do dziś, ponieważ funduje ono przeświadczenia okreś- 
lające prawo autorskie oparte na oryginalności tekstów. 

Liczne transformacje kategorii tekstu czy też dzieła sztuki, ja-
kie zaszły w  polu estetyki w  XVIII wieku, w  znacznej mierze słu-
żyły maskowaniu komercyjnego wymiaru produkcji kulturowej. To 
następny paradoks w  dyskursie autorstwa tego okresu, biorąc pod 
uwagę, że w interesie pisarzy leżało znalezienie sobie rynku zbytu. 
Pod wieloma względami pragnęli oni niezależności finansowej zwią-
zanej z demokratycznym mecenatem rynku i lękali się konsekwen-
cji tego procesu – masowego rynku literackiego. Ten lęk przed od-
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biorem, pojęcie wypracowane przez Newlyn, znajduje się w  sercu 
romantycznego modelu autorstwa, co jest o tyle zrozumiałe, że ro-
mantyzm to formacja defensywna, zdefiniowana przez lęk przed 
nowoczesnością (Newlyn 2000: 14), tutaj szczególnie w  jej maso-
wym wymiarze. 

Podstawowa transformacja, jaka zaszła w  końcu XVIII wieku 
w zakresie estetyki, dotyczyła przedefiniowania pojęcia tekstu kul-
tury. Charles Batteux (1713–1780) wprowadził pojęcie sztuk pięk-
nych w swojej słynnej rozprawie Sztuki piękne sprowadzone do jednej 
wspólnej zasady z 1756 roku. Batteux podzielił ludzką (wy)twórczość 
na użytkową i piękną, zaliczając do tej drugiej malarstwo, rzeźbę, ar-
chitekturę, muzykę, retorykę, poezję, taniec i  teatr. Wspólną zasa-
dą, do której można sprowadzić te odległe dziedziny, jest ich prze-
znaczenie – są wytwarzane dla zaspokojenia potrzeb duchowych. 
Ogromną rolę odegrała tu kategoria mimesis, ale w  znaczeniu na-
śladowania piękna natury, a nie – natury jako takiej. Przedstawie-
nie natury u Batteux opierało się na idealizacji, zgromadzeniu tego, 
co piękne w naturze, i przedstawieniu tego właśnie jako piękne. Ar-
tysta poprawia naturę. To alternatywny sposób rozumienia mime-
sis w dyskursie estetycznym: jeszcze u Younga można było zidenty-
fikować wyraźną analogię między produkcją kulturową a naturalną. 
Mimesis opierało się na naśladowaniu naturalnej zdolności do sa-
moczynnego, spontanicznego tworzenia. Koncepcja Batteux dena-
turalizuje produkcję kulturową, mimesis nabiera wybiórczego, kom-
pozytorskiego, w zasadzie edytorskiego charakteru, a jej idealizujący 
wymiar zyskuje popularność w niemieckim dyskursie estetycznym. 
Moses Mendelssohn (1729–1786) również próbował wypracować 
ogólną teorię estetyczną w  odniesieniu do pojęcia sztuk pięknych 
Batteux. Betrachtungen über die Quellen und die Verbindungen der 
schönen Künste und Wissenschaften Mendelssohna zostało opubli-
kowane już w  1757 roku. Co dla Batteux było zaledwie marginal-
ną myślą, czyli przyjemność odbioru płynąca z kontemplacji sztuk 
pięknych, stało się głównym zagadnieniem dla Mendelssohna: wspól-
na zasada sztuk pięknych to efekt, jaki wywierają na odbiorcach, 
zdolność do poruszania. Idealizacja natury u  Batteux nakierowała 
Mendelssohna na nowe wnioski: tym, co odpowiada za przyjemność 
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odbioru, jest doskonałość (Vollkommenheit), nic bowiem nie zaspo-
kaja ludzkiej duszy w równym stopniu, co perfekcja (Woodmansee 
1994a: 15–16). O ile jeszcze Batteux odwołuje się do doskonałości 
i piękna natury, o tyle Mendelssohn posuwa się o krok dalej i w cen-
trum dyskursu estetycznego osadza doskonałość i piękno nieoparte 
na mimesis, co też jest konsekwencją oderwania się sztuk pięknych 
u Batteux od obowiązku naśladownictwa przez wybiórczy stosunek 
do wyjściowego materiału natury. Sztuki piękne u  Mendelssohna 
wyrażają doskonałość „przez formę, czyli linie i kształty, harmonię 
różnych tonów i barw, relacje części względem całości” (Mendels-
sohn 1972: 170). Dzieło sztuki nie musi więc odzwierciedlać na-
tury, aby wyrażać doskonałość, która staje się cechą jego samego, 
w tym tekstu poetyckiego zgodnie z kategoryzacją Batteux. Stano-
wisko Mendelssohna można jeszcze uznać za użytkowe w postępu-
jącym urynkowieniu literatury z uwagi na skupienie się na efektach 
odbioru, czyli konsumpcji. Znamienne są jednak dalsze przeobraże-
nia tej koncepcji obecne w Versuch einer Vereinigung aller schönen 
Künste und Wissenschaften unter dem Begriff des in sich selbst Vol-
lendeten Karla Philippa Moritza (1756–1793). Esej ten, dedyko-
wany zresztą Mendelssohnowi, został opublikowany w  1785 roku 
i  antycypował tezy stawiane przez Kanta w  Krytyce władzy sądze-
nia. Dla Moritza dzieło sztuki jest „samowystarczalną totalnością” 
(Woodmansee 1994a: 11), produkowaną ze względu na samą sie-
bie, bez żadnego użytkowego celu, wyłącznie dla bezinteresownej 
przyjemności kontemplacji (uneigennütziges Vergnügen) (Wood- 
mansee 1994a: 19). Woodmansee (1994a: 12) zauważa, że to rady-
kalne zerwanie z  liczącym dwa tysiące lat zachodnim dyskursem 
estetycznym zapoczątkowanym przez Arystotelesa i  Platona. Do-
tychczas sztukę postrzegano jako odpowiedź na doraźne ludzkie po-
trzeby: „[…] przekazywała i umacniała przekonania, komunikowała 
prawdy (i oczywiście kłamstwa) w przyjemnej formie – a jej wartość 
i doskonałość mierzona była instrumentalnie w związku z sukcesem 
(lub porażką), jaką odnosiła w spełnianiu tych funkcji” (Woodman-
see 1994a: 12). Dla Moritza dzieło sztuki jest celem samym w sobie: 
„Postrzegam je jako znajdujące zwieńczenie nie we mnie, ale w sa-
mym sobie (in sich selbst Vollendetes), a więc konstytuowane w cało-
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ści w sobie samym i sprawiające mi przyjemność ze względu na samo 
siebie (um sein selbst willen)” (Moritz 1981: 3). Od Moritza i Kanta 
wartość dzieła sztuki zyskuje wewnętrzny charakter, a od czasu pu-
blikacji Krytyki władzy sądzenia to ujęcie staje się obowiązującą teo-
rią sztuki w zachodniej kulturze (Woodmansee 1994a: 12). Przyjem-
ność płynąca z piękna (czyli doskonałości) zastępuje mimesis jako 
sens, cel i tryb produkcji kulturowej. Działalność artystyczna i kul-
turowa powoli odrywa się od wszelkiej innej aktywności, a przeło-
żenie nowych kategorii estetycznych na twórczość literacką ukon-
stytuuje to, co Bourdieu określił „polem literackim” w niemieckiej 
kulturze przełomu XVIII i XIX wieku. Oderwanie to wiąże się tak-
że z nobilitacją statusu dzieła sztuki, ale proces ten zachodzi znacz-
nym kosztem całkowitej deprecjacji „niewłaściwego” odbioru oraz 
„niesłusznych” powodów i  trybów produkcji kulturowej (chociaż-
by komercyjnych). Odbiór traci na znaczeniu, efekt produkcji kultu-
rowej zostaje pozbawiony możliwości wywierania wpływu, tak do-
tychczas ważnego w rozumieniu sztuki. Celem tej ostatniej staje się 
wewnętrzna doskonałość, a  nie pozytywny odbiór (Woodmansee 
1994a: 18, 20). Jak pisał Moritz: „Jeśli bierzesz pod uwagę głównie 
aprobatę i cenisz swoją pracę tylko, jeśli przynosi ci sławę, działasz 
we własnym interesie. Twoim celem jest coś innego niż sztuka, nie 
tworzysz więc nic wartościowego […]. Szukasz fałszywego poklasku, 
który wybucha gwałtownie i krótkotrwale” (Moritz 1981: 7–8). Sku-
pienie na odbiorze staje się jednoznaczne z uleganiem niskim, maso-
wym gustom, z komercyjnym wymiarem produkcji kulturowej, od 
którego dyskurs autorstwa tego okresu próbuje się oderwać, jedno-
cześnie wypracowując swoje miejsce na rodzącym się komercyjnym 
rynku literackim. W tym czasie literatura stawała się przemysłem, 
a  estetyczne i  teoretycznoliterackie rozważania stanowiły mecha-
nizm obronny przed tym procesem. 

Masowe czytelnictwo rozpowszechniło się w Niemczech w dru-
giej połowie XVIII wieku wraz z rozwojem klasy średniej. Jak zauwa-
ża Woodmansee (1994a: 22), niemiecka arystokracja nie była spe-
cjalnie zainteresowana mecenatem artystycznym, którego centrum 
pozostawał dwór w Weimarze z kilkoma pomniejszymi ośrodkami. 
Arystokracja była bardziej zajęta innymi rozrywkami, takimi jak po-
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lowania, jazda konna czy hodowla psów, a za modne w tych sferach 
uchodziło czytanie po włosku i francusku, co prowadziło do ignoro-
wania dokonań rodzimej literatury (Woodmansee 1994a: 23). To, że 
niemiecka klasa średnia zaczęła przejawiać inne nastawienie wzglę-
dem kultury i  literatury, stanowi efekt długoterminowego projektu 
pedagogicznego, jakim było niemieckie oświecenie, co realizowało 
się w dążeniu grupy literatów do wychowania własnych odbiorców. 
Od Leibniza do Gottholda Lessinga (1729–1781) podejmowano wy-
siłki w  celu popularyzowania czytelnictwa w  Niemczech: zakłada-
no teatry, stowarzyszenia kulturalne, pisma literackie. Jedną z  ta-
kich inicjatyw stało się pismo „Bibliothek der Schönen Wissenschaften 
und der Freyen Künste” założone przez Mendelssohna w 1757 roku, 
wzorowane na „The Spectator” Addisona. Zamierzeniem pisma było 
„wspieranie liberalnej nauki i  dobrego smaku wśród Niemców” 
(Woodmansee 1994a: 23) zgodnie z  oświeceniowym paradygma-
tem. Stworzenie literackiej klasy średniej to główny cel pierwszej 
kompleksowej niemieckiej poetyki – Versuch einer critischen Dicht-
kunst Johanna Gottscheda z 1730 roku. Wytyczne Gottscheda kie-
rowały Mendelssohnem, kiedy ten skupiał się przede wszystkim na 
pragmatycznym wymiarze oddziaływania tekstu. Dla jego pokolenia 
wykazanie niemal magicznej mocy literatury, polegającej na wpły-
waniu na odbiorcę – szczególnie w aspekcie umoralniającym – sta-
nowiło najbardziej palący problem, ponieważ wiązało się z uzasad-
nieniem postulowanej wysokiej pozycji literatury. Dla następującej 
po nich generacji Moritza problemem okazało się coś zupełnie inne-
go: niespodziewany sukces oświeceniowego projektu, mecenat ryn-
ku i masowe czytelnictwo, z którym musiało zmierzyć się nowe po-
kolenie literatów. Od lat 60. XVIII wieku zaczyna się w Niemczech 
„mania czytania” (Lesesucht), „gorączka czytelnictwa” (Lesewut), 
„plaga czytelnictwa” (Leseseuche), które dotykają szczególnie kobie-
ty, a także niższe klasy (Woodmansee 1994a: 24). Wobec tego od lat 
80. XVIII wieku zawodowe aspiracje pisarzy stały się możliwe. Wią-
zało się to jednak ze znacznym kosztem czy też zagrożeniem ziden-
tyfikowanym później przez Eliot: uleganie prawu popytu zmienia-
ło literacką produkcję w  reprodukcję. Wśród najpopularniejszych 
pozycji tego okresu wymienianych przez prasę znajdą się powie-
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ści gotyckie i  sensacyjne oraz romanse. Zdecydowanie nie współ-
gra to z wizją literatury wystosowaną przez Mendelssohna i Moritza. 
Urynkowienie literatury zaczęło być postrzegane nie jako cel, lecz 
jak zagrożenie, co dobitnie wyraża Johann Adam Bergk (1769– 
–1834) w  Die Kunst, Bücher zu lesen, eseju z  1799 roku pisanym 
w odpowiedzi na Co to jest oświecenie (1784) Kanta: „Czytelnictwo 
miało być edukacyjnym narzędziem wyzwolenia, a większość trak-
tuje je jak pigułkę nasenną; miało uczynić nas wolnymi i dojrzałymi, 
a stało się sposobem zabijania wolnego czasu i narzędziem pozosta-
wania w  stanie niedojrzałości” (Bergk 1977: 62). Ataki na czytel-
nictwo tego okresu rozpoczynają długi dyskurs deprecjacji kultury 
popularnej: masy czytają w nieodpowiedni sposób (nastawiony na 
rozrywkę) niewłaściwe treści (popularne). Co znamienne, właśnie 
w polu literatury popularnej uwidacznia się najsilniej wpływ na od-
biorcę, zdolność do pobudzania wyobraźni i afektów. Teoria Men-
delssohna staje się w najwyższym stopniu problematyczna, może zo-
stać użyta do nobilitacji niskiej literatury. Wartość sztuki mierzona 
efektem, jaki ta wywiera na odbiorcy, zaczyna być postrzegana przez 
pokolenie Moritza jako atak na integralność artystyczną twórcy, któ-
ry nie odnajduje się na rynku literackim. Teoria Moritza sprzyja-
ła mniej popularnym pisarzom, dowartościowując ich prace – brak 
sukcesu komercyjnego stawał się cnotą. Następuje przejście od in-
strumentalnej do autonomicznej teorii sztuki, określone przez au-
torkę jako „radykalne zerwanie z dotychczasową teorią estetyczną” 
(Woodmansee 1994a: 32). 

Zawodowe pisarstwo pojawiło się w  Niemczech później niż 
w Anglii i we Francji, wiązało się też ze zbyt małymi sukcesami au-
torów. Lessing i Klopstock zostali zmuszeni do podjęcia pracy za-
robkowej, niezdolni do utrzymania się z pisania z uwagi na znikomy 
odbiór. Po części winę za to ponosiła nie tyle popularność afektyw-
nej literatury, w której schemat wspomnienia pisarze nie chcieli się 
wpisywać, ile brak w  Niemczech w  pełni wykształconej koncepcji 
własności literackiej i związana z tym plaga piractwa. Nieautoryzo-
wane wydania zalewały rynek, pozbawiając dochodu twórców i wy-
dawców (Woodmansee 1994a: 40, 42). Lessing podjął ten problem 



77Kł amstwo  romantyczn e i  prawda  rynkowa

w eseju Leben und leben lassen z 1772 roku, gdzie określił ekono-
miczne podwaliny tożsamości autorskiej:

Tylko dlatego, że autor pracuje w najszlachetniejszym trybie [intelektu-
alnym], nie oznacza to, że nie powinien czerpać satysfakcji, którą przy-
znaje się najlichszemu robotnikowi – utrzymania się z własnej pracy 
[…]. Nieprawdą jest też, że autor tworzy z niczego coś, za co chce do-
stać wynagrodzenie. Czasami cała fortuna poświęcona zostaje stworze-
niu czego, co edukuje i zadowala świat (Lessing 1973: 781). 

Lessing rozprawia się z mitem o braku ekonomicznych uwarunko-
wań pracy intelektualnej. Nie można poświęcić się sztuce czy nauce 
bez finansowego zabezpieczenia podstaw bytu. Autor musi przede 
wszystkim żyć (utrzymywać się i  żywić), a ponadto jego praca in-
telektualna wymaga konkretnych materiałów, które również mają 
swoją cenę20. 

Schiller także próbował utrzymać się z zawodowego pisarstwa. 
Opublikował Zbójców własnym kosztem w  1781 roku, rezygnując 
z mecenatu księcia Wirtembergii, aby zostać zawodowym pisarzem. 
Stwierdził: „[…] teraz publika jest dla mnie wszystkim: moją szkołą, 
suwerenem, oddanym przyjacielem. Należę całkowicie do niej. Będę 
sądzony tylko przez nią i przez żaden inny trybunał. Tylko publiki 
lękam się i tylko ją szanuję” (Schiller 1958: 94–95). W 1784 roku nie 
udało mu się zostać dramaturgiem teatru w Mannheim, założył pe-
riodyk „Die Rheinische Thalia”, pierwszy z serii redaktorskich pro-
jektów, które powziął, aby utrzymać się z pisania. Mimo swojej pro-
duktywności z trudem zarabiał na życie (Woodmansee 1994a: 41). 
W końcu poddał się i przyjął mecenat księcia Szlezwika-Holsztynu. 
To jemu dedykował Listy o estetycznym wychowaniu człowieka pisa-
ne w 1793 roku, znamienne ze względu na przedstawienie klasowe-

20	 Muszę zwrócić w tym miejscu uwagę, że jest to problem wciąż doskonale zna-
ny współczesnym naukowcom, szczególnie z zakresu humanistyki, co do któ-
rych pracy istnieje przeświadczenie, że odbywa się „bez niczego”, tj. nie wymaga 
posiadania wyspecjalizowanych materiałów, których koszty są często sztucznie 
windowane przez naukowy przemysł wydawniczy. Nie wspominając o tym, że 
kwestia wynagrodzenia za pracę naukową (tantiemy itd.) nadal pozostaje w naj-
wyższym stopniu problematyczna. 
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go charakteru transformacji teorii sztuki w kierunku autonomii. 
Początkowo Schiller był zwolennikiem instrumentalnej teorii sztu-
ki, o czym świadczy esej z 1784 roku Teatr jako instytucja moralna:

Jurysdykcja sceny zaczyna się tam, gdzie kończy się zakres działania 
praw świeckich […]. Kiedy nikt już nie będzie uczył moralności, kiedy 
żadna religia nie znajdzie już wiary, kiedy nie będzie istniało już żad-
ne prawo, jeszcze przejmie nas grozą Medea […]. Działanie teatru jest 
z pewnością głębsze i trwalsze niż działanie moralności i prawa […]. 
Teatr jest czymś więcej niż każda inna publiczna instytucja państwo-
wa: jest szkołą praktycznej mądrości, drogowskazem w życiu obywatel-
skim, niezawodnym kluczem otwierającym najtajniejsze zamki ludz-
kiej duszy (Schiller 1994: 148–151). 

Listy o  estetycznym wychowaniu człowieka stanowią świadectwo 
zmiany stosunku Schillera do funkcji sztuki, a  początki tej zmia-
ny można dostrzec w Über Bürgers Gedichte, recenzji poezji Gott-
frieda Bürgera z 1791 roku. Schiller zdecydowanie zmienił koncep-
cję funkcji sztuki – na początku recenzji wspomniał, że sztuka jest 
w stanie uzdrowić zniszczoną modernizmem duszę człowieka. Es-
tetyczna edukacja to lek na alienację i dezintegrację nowoczesnego 
podmiotu. Sztuka ma zdolność przywracania wewnętrznej harmo-
nii. Jednocześnie Schiller potępiał bürgerowski model popularyza-
cji poezji, dążenie do tego, aby „trafiła pod strzechy”. Obawiał się 
zdeklasowania sztuki poetyckiej przez jej masowy odbiór. Przeciw-
stawiał popularyzacji (i populizacji) sztuki idealizm w ujęciu Morit-
za. Tym samym idealizm w niemieckiej estetyce ujawnił swój reak-
tywny charakter, który odpowiadał politycznemu wymiarowi Listów 
o estetycznym wychowaniu człowieka. To zastanawiające, biorąc pod 
uwagę, że Schiller otrzymał honorowe obywatelstwo porewolucyjnej 
Francji, ale resentyment rozczarowanego życiem zawodowym pisa-
rza okazał się silniejszy niż początkowe sympatie polityczne. Maso-
wy odbiór na niemieckim rynku literackim, uprzemysłowienie li-
teratury i  wizja wściekłego rewolucyjnego tłumu ukierunkowały 
stosunek Schillera do mas. Nie postrzegał ludu w roli potencjalne-
go suwerena, ale zgodnie z oświeceniowym klasowym paradygma-
tem widział w masach nieoświecone dzieci, które należy edukować 
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(Woodmansee 1994a: 73, 75, 78). Od początku zdefiniował projekt 
edukacji estetycznej w kategoriach politycznych, pisząc, że człowiek 
osiąga wyzwolenie przez piękno. Wolność to właściwa domena sztu-
ki. Końcowe Listy ukazują jednak znaczącą zmianę nastawienia: do-
świadczenie estetyczne staje się synonimem wolności. W  miejsce 
„wolności, równości, braterstwa” wkracza eskapistyczny wymiar 
sztuki, wolność do marzeń, która pozwala przetrwać opresje każde-
go reżimu (Woodmansee 1994a: 59). Zamiast wolności przez piękno 
Schiller prezentował wolność do piękna, która ma być ziszczeniem 
rewolucyjnego ideału, lecz ten został w ujęciu Schillera odpolitycz-
niony i  pozbawiony subwersywnego potencjału. W  duchu Morit-
za Schiller zaznaczył także w Listach, że celami sztuki nie mogą być 
zysk czy popularność. Powodowała nim jednak nie tyle bezintere-
sowność przeżycia estetycznego, ile resentyment względem rynku. 
Pisał wprost, że współcześni odbiorcy nie są w stanie docenić właś- 
ciwej „sztuki idealistycznej” (Woodmansee 1994a: 85). Stąd nie na-
leży pisać z myślą o odbiorze, ponieważ ten zostaje oddelegowany 
w  przyszłość, przypisany potomnym, którzy będą w  stanie zrozu-
mieć i docenić twórczość odrzuconą przez komercyjny rynek. Tego 
rodzaju przesunięcie w czasie to jeden z naczelnych mechanizmów 
lęku przed odbiorem, lęku, który legł u podstaw idealistycznej nie-
mieckiej estetyki. Zwrot ku sztuce autonomicznej, zerwanie z  in-
strumentalnym traktowaniem sztuki i lęk przed odbiorem zostały 
przeniesione na grunt angielskiego dyskursu autorstwa za sprawą 
Samuela Taylora Coleridge’a  (1772–1834) oraz Williama Words- 
wortha (1770–1850) i  stały się podstawą romantycznego modelu 
autorstwa. 
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1.7.	R omantyczny model autorstwa. Fantazmat silnej 
podmiotowości

[…] szczególną właściwością poezji wydaje się całkowita  
nieświadomość poety co do tego, że jest słuchany.

(John Stuart Mill, Czym jest poezja?, 1833)

Romantyczny model autorstwa, który można określić modelem eks-
presywnym, wytwarza wiele napięć wynikających ze sprzeczności 
między swoimi postulatami a warunkami, w jakich funkcjonowała 
literatura tego okresu, między samowystarczalnością aktu twórcze-
go a presją społecznej i rynkowej cyrkulacji tekstu, między nieświa-
domym modelem twórczości organicznej a świadomą kompozycją 
tekstów, między figurą samotnego autora a praktyką pisarstwa zbio-
rowego oraz zależnego, między ekspresją jednostkowego geniuszu 
a  umasowieniem czytelnictwa. Rozziew zachodzi między roman-
tyczną teorią autorstwa a  praktyką pisarstwa w  tym okresie oraz 
w  obrębie romantycznych teorii z  zakresu psychologii twórczości 
wyrażonych w różnego rodzaju manifestach21. Pisząc o romantycz-
nym modelu autorstwa, należy mieć na uwadze jego wewnętrzne 
sprzeczności. Jednym z wielkich kłamstw romantycznych, nawiązu-
jąc do tytułu znanej pracy René Girarda, jest popularna wizja jed-
nolitego ujęcia romantycznej kondycji autorskiej w  postaci twór-
czego geniuszu w akcie autoekspresji, która to wizja stanowi tylko 
jeden z wątków w dyskursie autorstwa pierwszej połowy XIX wieku. 
W tym sensie można stwierdzać raczej o fantazmacie romantyczne-
go autorstwa jako o elemencie romantycznej ideologii. 

„Ideologia romantyczna” to pojęcie wprowadzone przez Jero-
me’a Johna McGanna w artykule z 1982 roku Romanticism and Its 
Ideologies, gdzie badacz zauważa, że akademicka wykładnia roman-
tyzmu jest zdominowana przez ideologię tejże epoki i stanowi „bez-

21	 Przy czym określenie czegoś jako „romantycznego manifestu” ma charakter 
retrospektywny, gdyż teksty tak nazwane nie pełniły funkcji programów arty-
stycznych w momencie wydania, to np. Przedmowa do drugiego wydania „Bal-
lad lirycznych” Wordswortha czy Obrona poezji Shelleya. 



81Kł amstwo  romantyczn e i  prawda  rynkowa

krytyczną absorpcję romantycznej autoreprezentacji”22 opartej na 
założeniu transcendencji (McGann 1982: 574–575). McGann defi-
niuje romantyczną ideologię jako wielką iluzję możliwości oderwa-
nia się od własnej rzeczywistości społeczno-historycznej, anihila-
cję własnej historii, „wyzwolenie z ruin historii i kultury” (McGann 
1982: 589, 578, 583)23. Ideologią romantyzmu jest eskapizm czy też 
fantazmat własnej niezależności i autonomii, co wyraża się cho-
ciażby w romantycznej transformacji cierpienia z kategorii etycznej 
w kategorię estetyczną, co zachodzi w poezji George’a Gordona By-
rona. Badacz podsumowuje swój wywód stwierdzeniem, że roman-
tyzm prezentował partykularne, historyczne prawdy jako odwieczne 
i transcendentalne, próbując stworzyć z nich podwaliny kultury, aby 
uciec od napięć i sprzeczności swojej rzeczywistości społecznej, czyli 
rodzącej się nowoczesnej tożsamości (McGann 1982: 590, 592). To 
następny wymiar defensywnego charakteru tej formacji. 

Uwagi McGanna (1982: 583) są tym istotniejsze, że romantycz-
na ideologia jest w dalszym ciągu reprodukowana przez porządek 
kulturowy, co widać chociażby w tym, jak bardzo romantyczny mo-
del autorstwa (rozumiany w kategoriach jego autoreprezentacji, czyli 
spójnej wizji organicznego geniuszu dokonującego ekspresji Ja w po-
staci tekstu) rzutuje na współczesne prawo autorskie, ustanawiając 
autorstwo na podstawie założeń tegoż modelu (oryginalności jako 
konsekwencji autoekspresji), a  nie współczesnej praktyki twórczej 
(formuliczności i seryjności kompozycji dzieła oraz zbiorowego au-
torstwa). Ideologia romantyczna została skutecznie zdekonstruowa-
na już przez Girarda, dla którego kłamstwo romantyczne polega 

[…] przede wszystkim na zatajeniu zależności jednostki od innych, 
wspomaganym przez fikcję nienaruszalnej autonomii jaźni pojedynczej. 
Kłamstwu romantycznemu przeciwstawia Girard prawdę powieściową: 

22	 W tym duchu – absorpcji romantycznej wizji zgodnie z jej autoreprezentacją – 
zostały napisane Zwierciadło i  lampa Abramsa czy prace Earla Wassermana. 
Abrams podchodzi do ideologii romantyzmu mniej krytycznie niż romantycy. 

23	 Niezwykle interesująca pozostaje paradoksalność sytuacji romantycznej, gdzie 
iluzja oderwania od historii charakteryzuje ruch, którego sednem jest zwrot ku 
historyczności. 
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rozpoznanie rzeczywistej natury zależności i  wpływu, które rządzą 
strukturą pragnienia jednostki (Bielik-Robson 2004: 268). 

Autoreprezentacja romantyzmu zostaje określona przez Bielik-Rob-
son jako „romantyczna świadomość fałszywa”, „nieszczęsna klisza, 
w  której utkwiła recepcja romantyzmu” (Bielik-Robson 2004: 12). 
Ideologia romantyczna wywodzi się bezpośrednio z deklaracji świa-
topoglądowych i  manifestów artystycznych romantyków. Stanowi 
jednak wybiórcze odczytanie tych źródeł, które pomija paradoksalną 
naturę romantyzmu i to, że owa formacja zawierała zalążek własnej 
dekonstrukcji. Romantyzm nie zamyka się w  koncepcji podmiotu 
transcendentalnego (silnej, autonomicznej podmiotowości), który 
bez żadnych przeszkód materializuje się w tekście, ale obejmuje rów-
nież dekonstrukcję tej koncepcji, wyrażaną przez depersonalizują-
ce metafory autorstwa i twórczości (harfa eolska Percy’ego Shelleya, 
wulkan Byrona, fontanna Wordswortha), lęk przed wpływem24 oraz 
słabą podmiotowość (podlegającą przedmiotowym, mechanicznym 
wpływom) świadomą swojej kondycji (Bielik-Robson 2004: 13). Jak 
zauważa Bielik-Robson w  Duchu powierzchni: „[…] kłamstwo ro-
mantyczne, mamiące wizją suwerennej jaźni, jest niczym innym jak 
tylko wielkim kłamstwem o  romantyzmie, w  istocie bowiem myśl 
romantyczna okazuje się ruchem nad wyraz samokrytycznym” (Bie-
lik-Robson 2004: 20). Dostrzeżenie zalążka dekonstrukcji w forma-
cji romantycznej nadaje ekspresywnemu modelowi autorstwa zupeł-
nie nowe konotacje. Początkowe pytanie, w jaki sposób romantyczny 
model autorstwa wpisywał się w romantyczną ideologię, musi zostać 
zastąpione gruntowną rewizją ekspresywnego modelu autorstwa. Już 
wcześniejsze refleksje na temat dyskursu autorskiego w niemieckiej 
filozofii idealistycznej wskazywały, że koncepcja geniuszu organicz-

24	 Lęk przed wpływem stanowi najważniejszą kategorię w  koncepcji autorstwa 
Blooma. Teoria ta zostaje szczegółowo umówiona w  następnym rozdziale. 
W tym miejscu pragnę zaznaczyć, że w odniesieniu do formacji romantycznej, 
powtarzając za Bielik-Robson, traktuję lęk przed wpływem nie tylko jako kate-
gorię literacką (obciążającą świadomość dorobku prekursorów), ale także eg-
zystencjalną (obciążającą świadomość uwarunkowania podmiotu przez przed-
miotowy świat). 
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nego zawiera elementy uprzedmiotowiające – nieświadomość pro-
cesów twórczych i  internalizację mechanicznych wpływów. Bielik-
-Robson definiuje rewizję romantycznego autorstwa przez kontrast 
między ekspresywną kreacją a  receptywnością. Filozofka powta-
rza za Haroldem Bloomem, że problemem podmiotu autorskie-
go w modelu romantycznym jest kwestia wpływu: „Erupcja meta-
for ekspresywistycznych, jakimi posługiwali się poeci romantyczni, 
by opisać swój proces twórczy […], zwykle ukrywa niejasną świa-
domość, że kreacja nie jest absolutna, a jedynie stymulowana przez 
pojawienie się silnego bodźca w postaci przedmiotu lub zdarzenia” 
(Bielik-Robson 2004: 129). To analiza wnikliwa, ale niepełna. Jeśli 
przyjąć, że romantyczny model autorstwa miał stanowić swego ro-
dzaju transpozycję romantycznego fantazmatu podmiotowości (na 
co wskazuje konstytuowanie twórczości jako konsekwencji genial-
nej podmiotowości), to należy wziąć jeszcze pod uwagę sprawy in-
herentnie związane z funkcjonowaniem literatury, tj. jej intersubiek-
tywny charakter wyrażony w akcie społecznej i rynkowej wymiany. 
Kwestia urynkowienia nie może zostać zdefiniowana jako akcyden-
talna własność literatury nowożytnej, ponieważ pozostaje jej zasad-
niczym atrybutem w  nowożytności, co zostało dobitnie wyłożone 
przez George Eliot oraz zawarte w niemieckiej myśli estetycznej. Co 
także znamienne, wymiana społeczna nie mieści się w żaden sposób 
w romantycznym, ekspresywnym modelu autorstwa, gdzie tekst jawi 
się jako niemal oderwany od świata i istniejący niezależnie od niego, 
związany jedynie ze swoim autorem – (S)twórcą, demiurgiem, „pod-
miotem autorskim jako centrum literackiego wszechświata” (Ben-
nett 2006: 49). 

Andrew Bennett w  analizie zawartej w  Expressivity. The Ro-
mantic Theory of Authorship skupia się właśnie na wewnętrznych 
sprzecznościach romantycznego dyskursu autorskiego, zrodzonych 
z  prób ustanowienia autora główną postacią literackiego dyskur-
su i  zredukowania tekstu do zapisu ekspresji autorskiego Ja (Ben-
nett 2006: 49–50). W  tym sensie romantyczny model autorstwa 
miał wybitnie redukcyjny charakter, bowiem znacząco ograniczał 
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funkcje tekstu, czynił z niego kopię autorskiej osobowości25, przed-
miot, a nie akt, coś, co stanowi obiekt biernego odbioru czytelnika. 
Model ten odwracał dotychczasowy dyskurs literacki, rekompenso-
wał wcześniejsze instrumentalne traktowanie autora w jego funkcji 
rzemieślnika czy wieszcza, instrumentalnie ujmując z kolei tekst lite-
racki oraz nobilitując autora w roli twórczego podmiotu i siły spraw-
czej tekstu. 

To redukcyjne i instrumentalne postrzeganie tekstu pociąga za 
sobą kilka istotnych konsekwencji. Jak zauważa Bennett, ekspre-
syjny model autorstwa zakłada konfesyjną naturę twórczości: „Wy-
znanie – objawienie autorskiego głosu, tożsamości czy doświadcze-
nia – staje się konstytutywną cechą produkcji literackiej” (Bennett 
2006: 50). Tego rodzaju ujęcie twórczości rodzi jednak pewne na-
pięcia, jeśli weźmie się pod uwagę zagadnienie odbioru – tego, kto 
jest adresatem autorskiego wyznania-tekstu. Friedrich Schlegel pod-
kreślał w Kritische Fragmente (1797), że „każdy uczciwy autor pisze 
dla nikogo albo dla wszystkich; autor, który zwraca się do określo-
nej grupy, nie zasługuje, aby go czytać” (Bennett 2006: 51). Podobnie 
o twórczości wypowiadał się już na angielskim gruncie John Stuart 
Mill w swoim eseju Czym jest poezja? z 1833 roku, gdzie zauważył, że 
„szczególną cechą poezji jest całkowita nieświadomość poety co do 
tego, że jest słuchany” (Bennett 2006: 51). Poezja rodzi się w pełnej 
nieświadomości odbioru, ignorowaniu jego perspektywy. Takie de-
klaracje pojawiają się u Percy’ego Shelleya w Obronie poezji (1821), 
gdzie poeta jest „słowikiem osładzającym sobie śpiewem własną sa-
motność” (Bennett 2006: 51), a także w wypowiedziach Wordswor-
tha i Johna Keatsa. Oznacza to, że twórczość w romantycznym mo-
delu autorstwa ma charakter monologiczny, a  nie dialogiczny, 
stanowi eliminację odbioru, co wynika z  jej ekspresyjnego wymia-

25	 Nowemu sposobowi ujmowania tekstu towarzyszą nowe praktyki interpreta-
cyjne. Już Herder stwierdził w eseju On Knowing and Feeling z  1778 roku, że 
każda książka stanowi odbicie ludzkiej duszy i  „portret twórcy”. Zaczyna się 
odchodzenie od poszukiwania przez czytelnika siebie w tekście. Przyjemność 
lektury staje się od tego momentu przyjemnością Innego, zanurzeniem w ob-
cej osobowości, w świadomości autora (Woodmansee 1994a: 55). Stąd następu-
je proste przejście do hermeneutyki Friedricha Schleiermachera (1768–1834). 
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ru, wyznań wewnętrznych uczuć, doświadczeń i przemyśleń auto-
ra, stanu jego duszy. Tak jak dusza czy jaźń są samowystarczalne, tak 
pochodny wobec nich akt twórczy również jest samowystarczalny, 
istnieje tylko dla siebie. Jak zauważa Bennett, „czytelnik […] jest jed-
nocześnie ustawiany w pozycji identyfikacji z autorem i wymazywa-
ny z dzieła, staje się obserwatorem tego, co stanowi, w zasadzie, akt 
autokomunikacji” (Bennett 2006: 50). To zredukowanie aktu spo-
łecznej wymiany na korzyść autorskiej samowystarczalności. Twór-
czość w  romantycznym modelu autorstwa to wyznanie czynione 
samemu sobie na własny temat. Jak pisał Mill, poezja to „uczucie 
wyznawane samemu sobie w chwili samotności” (Bennett 2006: 51). 
W ten sposób zanika także rozróżnienie tekstu i doświadczenia, któ-
re go zainspirowało. Pod wieloma względami to idealny model bez-
pośredniego przełożenia autorskiej jaźni na tekst zakładający, że jaźń 
i  tekst powinny być ze sobą tożsame. Jak wskazuje praktyka pisar-
ska, jest to też rodzaj myślenia życzeniowego czy fantazmatu, który 
manifesty romantyczne deklarujące takie rozumienie poezji dekon-
struują już w tym samym momencie, podejmując temat kompozy-
cji tekstu literackiego. Model ten wpisuje się także w przeprowadzo-
ny przez Schillera podział na poezję naiwną i sentymentalną. Taka 
„czysta jedność jej [poezji] źródła i oddziaływania jest charaktery-
styczną cechą poezji naiwnej” (Schiller 1972: 340). 

Co ciekawe, wydaje się, że romantycy byli świadomi niemożliwo-
ści zrealizowania tego idealnego modelu opartego na bezpośrednim 
przełożeniu Ja na tekst. Nie bali się głosić porażki romantycznego 
modelu autorstwa już w momencie jego utworzenia czy raczej nie-
możliwości jego realizacji. Nawet Schillerowska poezja sentymental-
na zakładała, że poeta „stosunkuje się refleksyjnie do wrażenia, jakie 
wywołują w nim przedmioty i tylko na tej refleksji opiera się wra-
żenie, które jego samego ogarnia i które on w nas wywołuje. Przed-
miot jest tu odniesiony do idei i jedynie na tym odniesieniu polega 
jego siła poetycka” (Schiller 1972: 340). To także doskonały model 
autorstwa romantycznego, którego żaden z romantycznych twórców 
nie realizował, a  który stanowił abstrakcyjny ideał. Wprowadzona 
przez Schillera koncepcja poezji sentymentalnej opiera się na rela-
cji podmiotu autorskiego i przedmiotu inspiracji, ale deprecjonuje 
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przedmiot inspiracji na rzecz autorskiej, poetyckiej refleksji, która 
ma wartość nadrzędną. Nie jest to poezja czystej ekspresji Ja, ale re-
cepcji i refleksji wiodącej do ekspresji. To inny model twórczości niż 
ten postulowany przez organiczną metaforę nieświadomego geniu-
szu, która legła u podstaw ideologii romantycznej. Co nie zmienia 
tego, że i Youngowska propozycja odbija się echem w eseju Schil-
lera O  poezji naiwnej i  sentymentalnej, gdzie geniusz naiwny „jest 
sam dla siebie tajemnicą” (Schiller 1972: 320). Poezja naiwna oka-
zuje się o wiele bliższa Youngowskiej twórczości oryginalnej, ale to 
poezja sentymentalna – wyalienowany akt refleksji, odseparowa-
ny od doświadczenia podmiotu – stanowi przykład twórczości ro-
mantycznej. W 1801 roku Schiller wycofał się z ustanawiania nie-
świadomości siłą sprawczą poezji, gdy pisał w  liście do Goethego: 
„[…] panowie idealiści, zapatrzeni w swoje idee, zbyt mało liczą się 
z doświadczeniem […]. Artystę i poetę tworzy dopiero nieświado-
me w połączeniu z przemyślanym” (Abrams 2003: 231). W podob-
nym duchu wypowiadał się August Wilhelm Schlegel w swoich wy-
kładach berlińskich (1801–1804), pisząc, że praca twórcza polega na 
współpracy nieświadomej natury i świadomego osądu, efekt tej pra-
cy w postaci dzieła sztuki nie może być zaś rozpatrywany wyłącz-
nie pod kątem jednego aspektu tego procesu (Abrams 2003: 233). 
Także Schlegel zwrócił uwagę na dekonstrukcyjny potencjał zawarty 
w modelu romantycznego autorstwa. Jego refleksje o ekspresywno-
ści jako inherentnej właściwości tego modelu wskazują na paradok-
salny splot podmiotowości i przedmiotowości już w ujęciu ekspresji 
jako kategorii z dziedziny twórczości, ponieważ ekspresywność nie-
sie konotacje wyjścia poza siebie, wymuszonego przez siłę obcą nam 
i od nas niezależną (Abrams 2003: 48). Ten sam tekst, który stanowi 
ekspresję Ja, zawiera wyobcowaną i uprzedmiotowioną wersję tego 
Ja, które go stworzyło. Transcendencja Ja w formie tekstu powoduje 
alienację Ja w tekście – Ja refleksyjnego i zapośredniczonego. Ekspre-
sja twórczego podmiotu to rodzaj autouprzedmiotowienia. Właśnie 
romantyczny, ekspresywny model autorstwa stworzył kulturę cele-
bryctwa, opartą na utożsamianiu autora z tekstem, co doprowadziło 
do urynkowienia tegoż autora (jego publicznego wizerunku), i jest 
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to nie ironiczne przenicowanie romantycznych postulatów, co raczej 
ich konsekwentna realizacja. 

Refleksyjność jako narzędzie alienacji wprowadzające dystans 
wobec doświadczenia, niezbędny do komponowania tekstu, zosta-
je także określona przez Shelleya jako koniec wszelkiej poezji. Mo-
ment przejścia od doświadczenia do jego ekspresji, umożliwiający 
twórczość w intersubiektywnym akcie odbioru, czyni ją niemożliwą. 
Obrona poezji (napisana w 1821, a opublikowana w 1840 roku) Shel-
leya opiera się na przekonaniu, że tylko idealistyczny, nieosiągalny 
model poezji naiwnej jest prawdziwym modelem twórczości, to zaś, 
czym rzeczywiście dysponujemy, cała praktyka pisarska, to zaledwie 
odbicie tego, czym poezja być powinna. Shelley uruchamia tu neo-
platońskie skojarzenia26, odwołując się wprost do mitu jaskini:

[…] gdyby ten wpływ mógł trwać w swojej oryginalnej czystości i sile, 
nie byłoby możliwym zapowiedzieć wielkości rezultatów, lecz z chwi-
lą, gdy się rozpoczyna akt twórczości, natchnienie już się ma ku upad-
kowi, a najsłynniejsza poezja, która kiedykolwiek była udzielana świa-
tu, jest prawdopodobnie słabym cieniem pierwotnych pomysłów poety 
(Shelley 1975: 101). 

Stosunek między momentem inspiracji (powstaniem koncepcji teks-
tu) a  jego skomponowaniem cechuje się tutaj napięciem wynika-
jącym z  paradoksalnego charakteru sytuacji wprowadzonej przez 
Shelleya: kompozycja, element umożliwiający intersubiektywne 
funkcjonowanie tekstu, jest momentem jego śmierci. Tekst w  peł-
ni istnieje naprawdę tylko w  krótkiej chwili w  świadomości auto-
ra: „[…] umysł w akcie tworzenia jest jak gdyby węgiel na wpół spa-
lony, który pewien wpływ niewidzialny, jak wiatr niestały, pobudza 
do przejściowego blasku, siła jego powstaje z  jego wnętrza” (Shel-

26	 Obrona poezji Shelleya to zresztą tekst o  wyraźnie klasycznym nastawieniu. 
Opiera się silnie na platońskich refleksjach na temat poezji, odwołując się także 
nieironicznie do figury wieszczego szału wprowadzonej przez Platona. Funkcje 
poezji zamyka zaś w horacjańskim „bawić i uczyć”, podobnie jak Sidney, odno-
sząc się do mocy perswazyjnej poezji jako medium trafiającego do szerokie-
go grona odbiorców w celu przekazywania istotnych treści, czyli wciąż zgodnie 
z instrumentalnym rozumieniem sztuki. 
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ley 1975: 101). Ambiwalencja zawarta w  Shelleya koncepcji twór-
czości wyraża się także w  tym fragmencie, który określa kompo-
zycję aktem wprowadzenia elementów przedmiotowych („pewien 
wpływ niewidzialny”) do autorskiej podmiotowości („siła powstają-
ca z wnętrza”). Rola świadomości i wpływ nieświadomości w proce-
sie twórczym pozostają trudne do ustalenia, podobnie jak stosunek 
między podmiotem a przedmiotem jego doświadczenia, mechanicz-
nym wpływem przedmiotowego świata. Najistotniejszym elemen-
tem procesu twórczego staje się dynamika wynikająca z  jego pa-
radoksalnej natury: akt tworzenia przeczy temu, co ma przekazać. 
Intersubiektywność tekstu jest śmiercią twórczości rozumianej jako 
doświadczenie podmiotu. Romantyczny model twórczości repre-
zentowany przez Schillera i Shelleya opiera się na wykluczeniu in-
tersubiektywnego wymiaru literatury, czyli aktu odbioru, funkcjo-
nowania tekstu poza świadomością autora. 

Wordsworth wyprowadza romantyczny dyskurs autorski nawet 
dalej. Jego Przedmowa do Ballad lirycznych z 1800 roku to „najwcześ- 
niejsza deklaracja światopoglądowa romantyzmu” (Kowalczyko-
wa 1975: 42). Można też dodać, że najradykalniejsza, kształtowana 
w opozycji do tendencji klasycystycznych, czego nie można powie-
dzieć o późniejszych pracach angielskich romantyków. Utożsamia-
nie twórczości z  doświadczeniem podmiotu i  postrzeganie tekstu 
jako alienacji doświadczenia i podmiotu pojawia się już u Words- 
wortha, który pozostawał pod silnym wpływem niemieckiej fi-
lozofii idealistycznej i  koncepcji geniuszu organicznego. Dlatego 
Wordsworth w  Przedmowie określa tekst wartością dodaną poe-
ty: prawdziwą twórczością jest doświadczenie twórczej jednost-
ki, geniuszu naturalnego, a tekst to efekt uboczny tego doświadcze-
nia, nietożsamy z twórczością. Tekst nie jest tu celem ani powodem 
czy warunkiem kondycji twórczej. Wordsworth nie definiuje poezji 
„w kategoriach gatunku, właściwości formalnych, konwencji czy me-
trum” (Bennett 2006: 53). Zamiast tego proponuje słynną definicję, 
gdzie „każda dobra poezja jest spontanicznym wybuchem głębo-
kich uczuć” (Wordsworth 1975: 47). W ten sposób twórczość zosta-
je ograniczona do momentu swojego powstania – a  nie przekaza-
nia. Radykalizm Wordswortha polega na sprowadzeniu twórczości 
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do subiektywnego doznania podmiotu, co jest także najkonsekwent-
niejszą realizacją ekspresywnego modelu autorstwa, który przyznaje 
podmiotowości nadrzędne miejsce w procesie twórczym. Jednocześ- 
nie Wordsworth neguje możliwość bezpośredniości ekspresji. 

[…] wiersze naprawdę wartościowe, niezależnie od ich tematu, mogą 
wyjść spod pióra jedynie tego poety, który obdarzony większą niż prze-
ciętna wrodzoną wrażliwością myślał też długo i poważnie. Albowiem 
my, poeci, łagodzimy i kontrolujemy nieustanny przepływ uczuć za po-
mocą myśli, które w rzeczy samej są reprezentantami wszystkich na-
szych dawnych doznań (Wordsworth 1975: 47). 

Poezja jest „spontanicznym wybuchem uczuć”, ale wiersze to rezul-
tat kompozycji i refleksji. Tekst zostaje wyraźnie zdystansowany wo-
bec doznania podmiotu twórczego i  to w  procesie przeprowadzo-
nym przez podmiot na tymże doświadczeniu, które zainspirowało 
powstanie tekstu i  które jest twórczością. Wordsworth próbuje ła-
godzić nakreślony przez siebie paradoks, określając refleksje „repre-
zentantami doznań”, czymś, co pozostaje pokrewne bezpośredniości 
doświadczenia, a przy tym jest obiektem – i efektem – refleksji; ko-
pią doświadczenia i oryginalnym doświadczeniem (Bennett 2006: 53).  
Romantyczny model autorstwa zasadza się na podstawowej logice 
paradoksu, gdzie coś jest i nie jest jednocześnie ze sobą tożsame. 

Twórczość w  romantycznym modelu autorstwa staje się nie-
możliwa, sprowadzona do doświadczenia podmiotu i  pozbawio-
na intersubiektywnego wymiaru. Tekst staje się zaledwie kopią do-
świadczenia, cieniem tego, czym być powinien. Twórczość zostaje 
zredukowana do autorskiego Ja i  tylko w  nim doświadcza się jej 
prawdziwie. Próba intersubiektywizacji poetyckiego doznania, włą-
czenie twórczości w społeczną wymianę, oznacza kres poezji w jej 
romantycznym rozumieniu. Narodziny autora w nowoczesnym uję-
ciu (jako kondycji twórczego podmiotu) oznaczają śmierć twórczo-
ści27. W  ten sposób postulat śmierci autora Barthes’a, postawiony 
postromantycznej koncepcji autora jako (S)twórcy tekstu, stanowi 

27	 Co dosłownie realizuje się współcześnie w tym, jak ekspensywne, korporacyj-
ne prawo autorskie oparte na romantycznym modelu autorstwa prowadzi do 
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samoobronę twórczości. Jeśli twórczość w  romantycznym mode-
lu autorstwa jest możliwa, to tylko dlatego, że ten nigdy nie został 
w pełni zrealizowany. Gdyby zresztą został, nikt by się o tym nie do-
wiedział, ponieważ samowystarczalny akt twórczego doznania ani 
nie wymagałby przyjęcia formy tekstu, ani nie zostałby włączony 
w obieg wymiany społecznej. Romantyczny model autorstwa stano-
wi serię niemożliwych do zrealizowania postulatów, co rodzi z ko-
lei pytanie, czemu służyło kulturowe reprodukowanie modelu au-
torstwa, który nie zakładał intersubiektywnego wymiaru twórczości. 
W jaki sposób konceptualizacja autorstwa – jako pochodnej silnej 
podmiotowości transcendentalnej – wpłynęła na procesy twórcze? 
Istotne wydaje się w  tym przypadku uściślenie, w  jakim kierunku 
odbywał się wpływ: czy to adaptacja konkretnego modelu podmio-
towości przez dyskurs autorstwa rzutowała na postrzeganie proce-
sów twórczych w kategoriach ekspresji, czy też określona koncepcja 
procesu twórczego wymagała rozumienia podmiotu twórczego jako 
autonomicznego podmiotu transcendentalnego? Czy był to jednak 
proces dwubiegunowy, co uniemożliwia ścisłe rozgraniczenie przy-
czyny i skutku? 

Zdaniem Bielik-Robson silna podmiotowość zawarta w roman-
tycznych manifestach, ta charakterystyczna podstawa ekspresywne-
go ujmowania twórczości, stanowi rodzaj „fantazji narcystycznej”, 
gdzie „krucha i  zależna psyche przedstawia siebie jako wszechpo-
tężną i  preegzystującą” (Bielik-Robson 2004: 157, 158). Transcen-
dentalizm „pracujący na utrzymanie uprzywilejowanego statusu 
podmiotowości […] jest niczym innym jak tylko iluzją, zestawem 
fałszywych poglądów na naturę bytu subiektywnego, przypisujących 
mu większą wagę ontologiczną niż ją w  zasadzie posiada” (Bielik-
-Robson 2004: 159). Filozofka opisuje transcendentalną koncepcję 
autonomicznej podmiotowości jako romantyczny fantazmat, przy-
krywkę dla rzeczywistej „lękowej samoświadomości wpływu” (Bie-
lik-Robson 2004: 28), czyli empirycznej kondycji romantycznego 
podmiotu. „Fantazja autonomii – wyobrażenie siebie jako istoty po-

śmierci twórczości zależnej, powstałej w wyniku zbiorowego autorstwa, oraz do 
postępującego zaniku domeny publicznej (Litman 1990).
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jedynczej, pozbawionej antecedencji, spontanicznej i  samowystar-
czalnej – […] tu staje się tezą pojęciową, której bezpośrednie rosz-
czenie do prawdziwości skazuje na los zwykłej fikcji” (Bielik-Robson 
2004: 160). Romantyczny model autorstwa stanowi w znacznej mie-
rze wyraz tej właśnie logiki fantazmatycznej. Ekspresywny model 
autorstwa można nawet opisać przez retorykę romantycznego fan-
tazmatu silnej podmiotowości. Podmiot twórczy byłby tutaj ideal-
nym wcieleniem podmiotu romantycznego, samowystarczalny do 
stopnia, który anihiluje intersubiektywny charakter literatury (a sze-
rzej – całej egzystencji). Najprostsza wykładnia kazałaby ująć roman-
tyczny model autorstwa jako konsekwencję transcendentalnej fanta-
zji podmiotowej. Rozwiązanie to wydaje się jednak aż nazbyt proste. 

Co także charakterystyczne, romantyczny model autora, usta-
nawiający autora źródłem twórczości, a więc maksymalnie go nobi-
litujący, wikła dyskurs autorstwa w liczne deprecjonowane porządki 
kulturowe. Pod wieloma względami romantyczny dyskurs autor-
stwa to postępująca feminizacja procesu twórczego. Model ten 
zakłada prywatyzację procesu twórczego, przeniesienie go ze sfery 
publicznej (jak definiował twórczość jeszcze Sidney) do prywatnej: 
ekspresji autorskiego Ja i domeny uczuciowości (w definicji Words- 
wortha). Twórczość w romantyzmie stała się domeną uczuciowości 
twórczej jednostki, zrywając ze swoim retorycznym i  pedagogicz-
nym wymiarem, który zapewniał jej społeczne oddziaływanie28, bu-
dzące tak wielki lęk u Platona29. Sposób, w  jaki twórczość poetyc-

28	 Aczkolwiek warto pamiętać o  neoklasycystycznym wydźwięku Obrony poezji 
Shelleya, gdzie poeta próbuje określić funkcje poezji zgodnie z horacjańskim 
utile et dulce (poezja u Shelleya to bowiem narzędzie moralnego rozwoju czło-
wieka). W głębszym wymiarze jednak powrót Shelleya do pedagogicznej funk-
cji poezji można uznać za wyraz sprzeciwu poety wobec rozwijającej się kultu-
ry przemysłowej. W tym sensie poezja miała stanowić retorykę klasy wyższej, 
narzędzie edukacji i kontroli społecznej. Tym samym Obrona poezji wpisuje się 
w ideologię romantyzmu. 

29	 Jest to tym bardziej znamienne, że XIX wiek można określić jako okres kryzy-
su między publicznym a prywatnym, ujęcie twórczości w romantycznym mo-
delu autorstwa zaś – jako „próbę upubliczniania prywatnych doświadczeń” 
(Day 2008: 226). Ma to sens w kontekście tego, że romantyczny model autor-
stwa promował osobowość autora jako główną wartość tekstu; już u Abramsa 
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ką definiowali Schiller, Schlegel, Shelley i Wordsworth, można także 
określić przejściem od ujmowania twórczości jako akcji i działa-
nia do rozumienia poezji jako reakcji – reakcji autora na otacza-
jący go świat, który stymuluje procesy twórcze przez wzbudzanie 
uczuć. Biorąc pod uwagę prywatyzację, uczuciowość i reakcyjne po-
strzeganie twórczości w romantycznym dyskursie autorskim, można 
mówić o ówczesnej feminizacji dyskursu autorstwa, przy jednoczes-
nym wykluczaniu kobiecego autorstwa (Mellor 1993: 29)30. Jednym 
z  wielkich paradoksów romantyzmu jest próba nobilitacji pozycji 
autora przez definiowanie autorstwa za pomocą kategorii kulturo-
wo deprecjonowanych. Równocześnie można dostrzec, że feminiza-
cja dyskursu autorskiego nie została zauważona przez twórców tego 
okresu, których postawy oraz twórczość pozostały jawnie mizogi-
niczne i którzy sami reprodukowali obraz twórczości jako klasowe-
go przywileju zarezerwowanego dla dżentelmenów (Eger 2010). Kto 
reprezentuje romantyczny model autorstwa? Wielka Szóstka roman-
tycznych poetów angielskich: Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, 
Byron i Blake. Z nich wszystkich najbliżej ziszczenia romantyczne-
go ideału autora znajdował się Byron – i to z powodów niemających 
nic wspólnego z  estetycznymi postulatami ekspresywnego modelu 
autorstwa. Jego sukces – wcielenie geniusza i reprezentacja oryginal-

znajdujemy określenie literatury romantycznej jako objawienia osobowości 
(Abrams 2003: 250). Tekst z założenia miał więc stanowić upublicznienie pry-
watności. Stymulowało to nowy sposób czytania, który opierał się na trakto-
waniu tekstów jak przedłużeń autorów. W efekcie doszło do antropomorfizacji 
tekstów w dyskursie literackim, rozpoczęły się dociekania, co tekst chce przeka-
zać, a także komunikaty zwrotne wobec tekstów ze strony odbiorców (Jackson 
2005: 124).

30	 Jak zauważa Anne K. Mellor, kobiecy romantyzm, podobnie jak męski, był re-
wolucją burżuazyjną, której patronowała Mary Wollstonecraft (1759–1797) ze 
swoim Wołaniem o  prawa kobiety (1792) wzywającym do zrewolucjonizowa-
nia kobiecych obyczajów (Mellor 1993: 29–30). Marlon Bryan Ross przestrzega 
z kolei przed traktowaniem kobiecego romantyzmu jako przedłużenia męskie-
go ruchu romantycznego, ponieważ reprodukuje to mylne przeświadczenie, że 
romantyzm stanowił spójną formację kulturową, gdy tymczasem jest jasne, że 
dominujący męski romantyzm opierał się na wykluczeniu kobiecych postula-
tów i estetyk, a niektóre autorki tego okresu silnie odgradzały się od dominują-
cych romantycznych nurtów (Ross 1989: 5).
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nej twórczości jako ekspresji osobowości – wiąże się w pierwszej ko-
lejności z finansową niezależnością, jaką dawało mu arystokratyczne 
pochodzenie. W tym sensie Byron jako jedyny mógł sobie pozwolić 
na to, aby pisać tak, jakby nikt nigdy nie miał go czytać, co nie zmie-
nia tego, że celowo posługiwał się skandalem jako strategią marke-
tingową, bardzo dbając o to, w jakim duchu będzie odbierany i przez 
kogo. 

Dekonstrukcja ideologii romantycznej i  rewizja romantyzmu, 
zapoczątkowane przez McGanna, ułatwiają identyfikację ekspre-
sywnego modelu autorstwa jako restrykcyjnego31 i  wykluczają-
cego, co nie powinno dziwić, biorąc pod uwagę jego silne związki 
z  romantyczną koncepcją podmiotowości, gdzie transcendental-
ny podmiot Kantowski też nie miał uniwersalnego wymiaru, lecz 
przyznawał pełną podmiotowość jedynie przedstawicielom okreś-
lonej klasy społecznej i  płci. Rzeczywista kondycja romantyczne-
go autorstwa wyraża się właśnie w  Obronie poezji Shelleya, gdzie 
poeta powołuje się na neoklasycystyczne i  romantyczne dyskursy 
w celu odcięcia się od wywołujących jego niepokój zmian związa-
nych z rozwojem kultury industrialnej i postępującą komercjaliza-
cją rynku. Ujęcie twórczości tylko w doświadczeniu twórcy oznacza 
jej alienację od rzeczywistości wymiany społecznej, a więc od ryn-
kowego funkcjonowania tekstów literackich. W istocie romantyczny, 
ekspresywny model autorstwa służył zamaskowaniu konieczności 
funkcjonowania tekstów w akcie społecznej wymiany, ich z grun-
tu komercyjnego charakteru, który zidentyfikowała George Eliot. 
Ekspresywny model autorstwa to rodzaj fantazmatu na temat auto-
nomii twórczej, na wzór tego, jak transcendentalny podmiot stano-
wił fantazję o autonomii jednostki. Wielka Szóstka poetów roman-

31	 Zasadniczo więc romantyczny model autorstwa wpisuje się w konserwatywne 
nastawienie epoki, powstałe jako reakcja na Wielką Rewolucję Francuską. Pier-
wotną ironią romantyczną jest to, że romantyczni twórcy pozowali na twórców 
radykalnych i hołdowali konserwatywnej idei autorstwa oraz twórczości. Para-
doks ten unaocznia chociażby zaangażowanie angielskich romantyków w grec-
ką wojnę o niepodległość (1821–1832), w której widzieli rozpad porządku na-
rzuconego przez Święte Przymierze, jednocześnie wpisując swoje działania 
(tekstualne i polityczne) w rozprzestrzenianie się brytyjskiego imperializmu.
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tycznych to zaledwie mały i niereprezentatywny procent produkcji 
literackiej w tym okresie. Jak zauważyła Mary Poovey, Wielka Szóst-
ka romantyków współtworzyła model autorstwa, który podważał 
rynkowe funkcjonowanie literatury oparte na popycie i popularno-
ści (Poovey 2008: 286). Oznacza to, że kondycję autora i wartość li-
teracką definiowano w opozycji do rzeczywistości rynkowej, w któ-
rej uczestniczyły. Model romantycznego autorstwa był programowo 
zwrócony przeciwko rozwijającemu się masowemu czytelnictwu 
i kulturze industrialnej32. Ekspresyjny model autorstwa miał charak-
ter klasowy, zarezerwowany dla określonej grupy społecznej, i sta-
nowił strategię wykluczenia. Tłumaczy to konfesyjną, monologiczną 
postać autorstwa romantycznego czy ignorowanie przez poetów ro-
mantycznych ówczesnego odbioru, kiedy, jak Wordsworth w przed-
mowie do Ballad lirycznych, patrzyli z nadzieją na pozytywne przy-
jęcie przez przyszłe pokolenia, ale nie przez swoich rówieśników33. 
Drugą stroną romantycznego dyskursu autorstwa był konstrukt mo-

32	 Podobne wnioski można wyciągnąć z tekstu Zofii Wójcickiej Tłum a indywi-
duum. W kręgu romantycznej osobowości, gdzie badaczka analizuje twórczość 
Jacques’a Davida i Eugène’a Delacroix oraz Alfreda de Musseta i Adama Mic-
kiewicza jako reprezentatywną dla epoki i  zauważa w  ich rozwoju twórczym 
przejście od artysty jako przedstawiciela tłumu (idei, ideologii czy nastrojów 
społecznych) do artysty jako jednostki: „[…] artyści – dzięki wielkiej wyobraź-
ni – dostrzegli komplikowanie się i transcendentalne uwarunkowania człowie-
czej osobowości, tworzyli więc postacie romantycznych bohaterów, którzy tak 
jak oni w masce indywidualistów stali się fenomenem w dziejach ogólnoludz-
kiej kultury” (Wójcicka 1991: 61). Oczywiście jest to wniosek oparty na niekwe-
stionowanym przyjęciu ideologii romantycznej, jednak także on przedstawia 
radykalne odcięcie się twórców od rzeczywistości odbioru. 

33	 Wordsworth stwierdza, że „każdy autor, który jest wielki i oryginalny, stoi przed 
zadaniem tworzenia gustu, przez który będzie sądzony” (Woodmansee 1984: 
429). Woodmansee odczytuje te słowa w kontekście wprowadzenia oryginal-
ności jako nadrzędnej kategorii literackiej, co wymaga edukowania własnych 
odbiorców pod kątem unikatowości każdego tekstu, dostarczenia wytycznych 
prawidłowego odczytania ze względu na nieprzystawalność tekstów do dotych-
czasowej tradycji literackiej, a więc odwołuje się do estetyki kantowskiej. Może 
to jednak także oznaczać odcięcie się romantycznych autorów od współczes-
nych odbiorców jako ich dostępnego rynku zbytu, a więc – od komercjalizacji 
literatury. 
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delowego czytelnika34. Newlyn dowodzi w Reading, Writing and Ro-
manticism. The Anxiety of Reception, że nie można zrozumieć w peł-
ni romantycznego autorstwa, nie uwzględniając rozmaitych napięć 
i niepokojów, jakie w romantycznych autorach budziła perspektywa 
odbioru. Prowadziło to do dystansowania się wobec tejże perspek-
tywy (jak Wordsworth) lub też skutkowało konstrukcją dwóch prze-
ciwstawnych figur czytelnika modelowego: idealnego romantyczne-
go odbiorcy oraz budzącego lęk umasowionego odbioru (Newlyn 
2000: 80). Także Bourdieu zauważa, że XIX wiek wytworzył własny 
obraz masowej publiczności, „fascynującej i pogardzanej jednocześ-
nie”, która obejmowała zarówno mieszczaństwo, jak i klasę robotni-
czą (Bourdieu 2001: 92). 

Zagadnienie lęku przed odbiorem stanowi istotny element ro-
mantycznego modelu autorstwa. Romantyzm to również czas usta-
bilizowania się instytucji krytyki literackiej, kiedy piśmiennictwo 
metaliterackie stało się integralną częścią rynku za sprawą pra-
sy. Stąd Newlyn definiuje lęk przed autorstwem nie przez frustra-
cje i  odczucia poszczególnych autorów, ale jako nieodłączny ele-
ment romantycznej formacji, zrodzony z  symbiotycznej relacji 
między kreatywnością (literaturą) a krytyką, skrzyżowanie i new-
ralgiczne połączenie tożsamości podmiotu piszącego i czytającego. 
Lęk przed odbiorem to następny wymiar romantycznego problemu 
podmiotowości, wyraz podzielonego Ja, świadczący o „ontologicz-
nej niepewności”. Lęk przed odbiorem można także uznać za odsło-
nę Bloomowskiego lęku przed wpływem, ponieważ czytelnicy, po-
dobnie jak prekursorzy, okazują się inną stroną procesu kreowania 
tożsamości twórcy (Newlyn 2000: vii–viii, xii). Tożsamość autorska 

34	 Używam tu pojęcia czytelnika modelowego w sposób nieco różniący się od tego 
wprowadzonego przez Umberta Eco. W  proponowanym tu użyciu czytelnik 
modelowy jest nie tylko autorską projekcją wymagań wobec czytelnika, która 
ma na celu właściwe współdziałanie przy oczekiwanej interpretacji (rozumia-
nej jako odkrycie autorskiej intencji). Używam pojęcia w szerszym znaczeniu, 
jako całokształtu możliwych wyobrażeń autora na temat potencjalnego czytel-
nika, w tym dla pokrycia neurotycznego romantycznego lęku przed odrzuce-
niem ze strony odbiorców czy też romantycznej pogardy względem masowego 
odbiorcy. 
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była negocjowana na przecięciu tego, co prywatne, i tego, co publicz-
ne, w  starciu między władzą intencji autorskiej a władzą interpre-
tacji. Wszyscy pisarze to czytelnicy – podmiot piszący zdaje sobie 
sprawę z zawiłych mechanizmów i praktyk interpretacyjnych, czę-
sto wykraczających poza autorskie wyobrażenia o wykładni tekstu 
lub powstających wbrew nim. Newlyn zwraca uwagę także na istot-
ną kwestię sympatii, na której opiera się literacka komunikacja czy 
też dialog (Newlyn 2000: vii). Status autora, jego popularność za ży-
cia i pośmiertna sława zależą od przychylności czytelników i krytyki. 
Podmiot czytająco-piszący zdaje sobie sprawę z własnych, nierzadko 
rewizyjnych, mechanizmów lektury, z tego, że tekst – również jego 
tekst – może zostać poddany rekonstrukcji w  procesie lektury, co 
prowadzi do napięć, szczególnie pod wpływem presji romantyczne-
go ujęcia autorstwa, rozumianego jako model silnej podmiotowo-
ści. Lektura i  interpretacja to także środki emancypacji podmioto-
wości, ale czytelniczej, a nie autorskiej, a „podmiot czytająco-piszący 
jest podzielony w swojej reakcji na uwolnienie podmiotowości, ja-
kie zachodzi w trakcie interpretacji”. Stawką w literackiej komunika-
cji, w relacji między pisarzem a czytelnikiem, jest „integralność pod-
miotu, kwestionowana za każdym razem, gdy czytamy i  piszemy” 
(Newlyn 2000: viii, ix). W ten sposób personalne lęki twórców, ich 
fascynacje publiką i odbiorem (jak u Schillera), ich lęki przed maso-
wym czytelnictwem, projektowanie przez nich modelowych, figura-
tywnych, idealistycznych czytelników stanowiły wyraz większych lę-
ków i napięć kulturowych oraz społecznych. 

Nowoczesność, której lękał się romantyzm, można scharaktery-
zować przez umasowienie czytelnictwa, połączone z rozwojem sys-
temów eksperckich: postaci zawodowego pisarza odpowiada ob-
raz zawodowego czytelnika, jakim jest recenzent na usługach prasy. 
Krytyka literacka to profesjonalizacja procesów interpretacyjnych, 
która prowadzi do powstania przepaści między zwyczajnym odbior-
cą a ekspertem. Umasowienie odbioru wiązało się także z lękiem, że 
chociaż literatura dociera do znacznie większej części społeczeństwa 
niż kiedykolwiek wcześniej, to jedynie niewielki procent odbiorców 
dysponuje właściwymi kompetencjami, aby pojąć, co czyta. Jedno-
cześnie ci czytelnicy predysponowani z racji wiedzy i kompetencji do 



97Kł amstwo  romantyczn e i  prawda  rynkowa

zrozumienia – czyli nowo powstała grupa zawodowych czytelników 
w postaci recenzentów – byli postrzegani jako zagrożenie, co produ-
kowało pewien rodzaj autorskiej paranoi. W romantyzmie pojawi-
ła się tendencja do lekceważenia odbiorców przez ich bezmyślność 
i pasywność, a  jednocześnie do ujmowania ich jak niepohamowa-
nie zachłanną otchłań oraz demonizowania krytyków i recenzen-
tów, widzenia w nich „armii pozbawionych talentu aspirujących pi-
sarzy, pielęgnujących resentyment za tarczą anonimowości prasy” 
(Newlyn 2000: 4). Zależność od odbiorców postrzeganych jak wro-
gich Innych sprawiła, że konstrukcja piszącego podmiotu stała się ze 
wszech miar ambiwalentna (Newlyn 2000: 30). Lęk przed odbiorem 
krystalizował się w  formie strachu przed zniknięciem (dosłowną 
śmiercią autora), obecnej w  romantycznych obrazach samobójczej 
i przedwczesnej śmierci Thomasa Chattertona (1752–1770), śmier-
ci z ubóstwa Roberta Burnsa (1759–1796), a później także choroby 
i  śmierci Keatsa na gruźlicę z powodu nieprzychylnej recenzji En-
dymiona zamieszczonej przez Johna Wilsona Crokera (1780–1857) 
w „London’s Quarterly”, który to zarzut został wprost wyartykuło-
wany przez Shelleya w  Adonisie. W  tych autorach pisarze roman-
tyczni „widzieli prorocze obrazy swojego losu, swoje najgorsze lęki 
obnażone i wysublimowane, narracje oczyszczone z zarzutów, gdzie 
wrogość publiczności była figuratywnie i  koniecznie połączona ze 
śmiercią autora”. Chatterton, Burns i Keats to „graficzne przedsta-
wienie narodzin czytelnika kosztem śmierci autora, które ilustruje 
niepokoje epoki” (Newlyn 2000: 30). Czytelnik był pasożytem żeru-
jącym na życiu autora, ale także źródłem honorarium, smutną ko-
niecznością rynku, nie tyle gwarancją istnienia tekstu, ile żywotnym 
zagrożeniem integralności i autonomii pisarza. Pojawiła się swoista 
martyrologia autora, język wiktymizacji twórców, którzy otrzymali 
negatywne recenzje prasowe. Przerażenie autorów masowym czy-
telnictwem można też porównać do strachu, jaki w Thomasie Mal-
thusie (1766–1834) wzbudzał wzrost populacji w  industrialnym 
społeczeństwie, co wiązało się z  metaforyczną seksualizacją odbioru – 
„promiskuityzm” czytelniczy pojawił się chociażby u  Coleridge’a. 
Była to zamierzona seksualna, deprecjonująca konotacja. Podob-
nie jak Schiller, Coleridge porzucił demokratyczne ideały rewolucji 
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przez doświadczenie rynku. Przerażony nieprzeliczoną rzeszą tytu-
łów i autorów, mnogością recenzji, uważał, że nagromadzenie czy-
telniczego materiału niszczy u odbiorców zdolność do oceny i war-
tościowania (Newlyn 2000: 42, 49). Coleridge nie pokładał wiary 
w  zdolności intelektualne i  wrażliwość sobie współczesnych od-
biorców. Publika była dla niego „napastliwie pasywna pod wzglę-
dem temperamentu, anonimowo osobista w metodach nadużyć, ja-
kich się dopuszczała, i amorficznie zjednoczona w mocy sądzenia, 
do jakiej rościła sobie prawo” (Newlyn 2000: 61), który to zbiór pa-
radoksów wyrażał paradoksalny charakter romantycznego autor-
stwa. Coleridge pisał wprost, że „sam termin »publika« skłania każ-
dego czytelnika do uznania siebie sędzią i  tym samym – lepszym 
od pisarza” (Newlyn 2000: 50). Wskazywał przy tym na koniecz-
ność wypracowania kryteriów oceny właściwych każdemu teksto-
wi z osobna, zgodnie z jego wewnętrznymi predyspozycjami. Swoje 
prace kierował do jeszcze nieistniejącej publiki, projektując czasowe 
przesunięcie, które można uznać za strategię oswajania lęku przed 
zniknięciem, śmiercią autora35. Równocześnie, tym samym gestem, 
Coleridge przyznawał odbiorcom władzę wydawania sądów, której 
pozornie im odmawiał (Newlyn 2000: 52). Newlyn stwierdza, że 

[…] jako poeta podlegający presji oryginalności Coleridge rozwinął 
subtelną rewizjonistyczną strategię. Użycie przez niego wstępów, po-
słowi, przypisów, inkluzja modelowego czytelnika, jednocześnie pod-
kreślały rolę odbiorcy w kreowaniu znaczenia i ograniczały dostęp-
ne mu pole interpretacyjne w  celu zachowania autorytetu intencji 
autorskiej (Newlyn 2000: 59). 

Podobne przekonania wyrażał Wordsworth, postulując wykształce-
nie wrażliwości odbiorców, aby zostać w pełni zrozumianym. Przy 
postulowanym przesunięciu właściwego odbioru w czasie, tj. zdaniu 

35	 Czasowe przesunięcie odpowiada za popularyzację idei kanonu, tak wyraźną 
w myśli Samuela Johnsona, gdy ten pisał cykl biografii angielskich poetów i ka-
znodziejów. Oryginalność, geniusz, potomność i  kanon stanowiły narzędzia 
walki z lękiem przed śmiercią autora, powodowaną zarówno przez komercjali-
zację i rozrost rynku, na którym każdy tytuł był jednym z wielu, jak i przez ne-
gatywne reakcje odbiorców.
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się na gusta przyszłych pokoleń, krytyka tłumacząca znaczenia i in-
tencje autorskie stała się równie groźna, co nieodzowna

Zniknięcie mecenatu sprawiło, że pisarze nie mogli dłużej prze-
widywać odbioru swoich tekstów, gdyż te przestały być kierowa-
ne do jednego, specyficznego odbiorcy, najpewniej już wielbiciela 
twórczości danego pisarza, i zostały zaadresowane do anonimowe-
go tłumu i anonimowej (przez pseudonimy) prasy36. Miarą sukce-
su przestał też być wyłącznie pozytywny odbiór, a stała się nim licz-
ba sprzedanych egzemplarzy książki – przykładowo Korsarz Byrona 
rozszedł się w tysiącu egzemplarzy w dniu premiery, a pierwszy na-
kład Wędrówek Childe Harolda został wykupiony w  ciągu pięciu 
dni, antycypując pojawienie się kategorii bestsellera. Rola odbioru 
w  procesie twórczym uległa daleko posuniętym przeobrażeniom. 
Wzrastająca zależność pisarza od rynku równała się większej zależ-
ności od prasy. Od dobrych recenzji, które tworzyły i podtrzymy-
wały reputację, zależała zaś sprzedaż. Recenzje nabrały kluczowego 
charakteru w dobie zaniku mecenatu, przejęły też część jego mecha-
nizmów, opierając się często na nepotyzmie, prywatnych rekomen-
dacjach czy interesach wydawców, którzy jednocześnie publikowali 
dany magazyn literacki i określonych autorów37 (Newlyn 2000: 27). 
Nowością w produkcji kulturowej był także konkurencyjny charak-
ter kapitalistycznego rynku. Wcześniejszy model produkcji zasa-
dzał się w znacznej mierze na współpracy, nie tylko w formie zbio-
rowego autorstwa, ale przede wszystkim – na literackiej przyjaźni 
i solidarności klasy, która stanowiła główne źródło produkcji literac-
kiej. Konkurencyjność rynku wiązała się również z deklasowaniem 
pisarstwa, kiedy to wykształcenie, a nie pochodzenie stało się pod-
stawową kompetencją kulturową. Do tego mnogość codziennie pu-
blikowanych pozycji zmuszała autorów do szukania sposobów na 
wyróżnienie się, stąd popularność kategorii oryginalności w roman-
tycznym modelu autorstwa (Newlyn 2000: 13). Twórczość, która nie 
wpisywała się w  romantyczny model oryginalnego geniusza, czyli 

36	 O znaczeniu anonimowości prasy i użyciu pseudonimów w procesie kreowania 
twórczej podmiotowości piszę obszerniej w następnym rozdziale. 

37	 Więcej na temat roli recenzji i prasy w kreowaniu popularności i poczytności 
zob. Higgins 2005. 
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zdefiniowane przez Eliot rynkowe wytwórstwo, nie musiała kłopo-
tać się oryginalnością ani jako kategoria estetyczna, ani ontologicz-
na, bo była nastawiona na reprodukcję tego, co już znane, na za-
spokajanie potrzeb rynku. Konkurencyjny wymiar rynku stanowił 
problem dla wielkich poetów romantycznych, którzy byli zmusze-
ni znaleźć sobie rynkową niszę, aby funkcjonować w nowym syste-
mie, jednocześnie funkcjonując w defensywnym modelu autorstwa, 
zwróconym przeciwko rynkowym mechanizmom. Esej Thomasa de 
Quinceya (1785–1859) On Wordsworth’s Poetry z 1845 roku ujawnia 
to napięcie wynikające z odrzucenia oryginalności i romantycznego 
geniuszu przez komercyjny rynek, uznając, że skalą mierzenia suk-
cesu poety staje się początkowe odrzucenie jego prac przez odbior-
ców (Newlyn 2000: 173). Natychmiastowy sukces został uznany za 
artystyczną porażkę. Tego rodzaju rozdarcie wynikające z lęku przed 
rynkowym modelem twórczości (i nowoczesnością jako taką) oraz 
z potrzeby odbioru jest doskonale widoczne w postawie Wordswor-
tha, co analizuje Newlyn. Zdaniem poety urynkowienie literatury 
odpowiada za stępienie wrażliwości odbiorców. Kultura popular-
na, nastawiona na reprodukcję, prowadzi do ignorowania twórczo-
ści oryginalnych geniuszy, takich jak on. Wierny do końca demokra-
tycznym wartościom, Wordsworth pozostał rozdarty między wiarą 
w  uniwersalną moc wyobraźni, która oddziałuje na każdego czło-
wieka bez względu na wykształcenie czy stan społeczny, odwołując 
się do człowieczeństwa, a strachem przed wulgarnością tłumu, kry-
tykując industrialną kulturę miejską, widząc w niej źródło alienacji 
i dehumanizacji jednostek (Newlyn 2000: 16). 

Newlyn diagnozuje mechanizmy obronne lęku przed odbio-
rem. Były to internalizacja krytyki, prowadząca do jej antycypowa-
nia i oczekiwania, często wystosowana w formie przypisów, wstępów 
i komentarzy, które miały wyjaśniać przesłanie i autorską intencję38, 
sfamiliaryzowanie krytyki w figurze bliskiego przyjaciela-modelo-
wego odbiorcy oraz wstąpienie do literackiej koterii (Newlyn 2000: 

38	 Warto zauważyć, że mechanizm ten stanowi integralną część procesu piśmien-
nictwa akademickiego, gdzie konstrukcja pracy naukowej zawiera odpowiedź 
na kontrargumenty, jakie mogą paść w związku ze stawianymi tezami.
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21–23)39. Wordsworth to znamienny przypadek stosowania wszyst-
kich trzech mechanizmów obronnych: zasadniczo zawierał w swoich 
pracach preferowaną poetykę odbioru, jego poufałym czytelnikiem 
była siostra, Dorothy Wordsworth, należał też do szkoły Poetów Je-
zior, w której zajmował znaczną pozycję. Reaktywność romantyczna 
stanowiła także sprzeciw wobec nowych praktyk czytelniczych (New-
lyn 2000: 48), tj. cichej lektury, prywatyzacji odbioru, które emancy-
powały podmiot czytający, oddając tekst władzy interpretacji. Sym-
boliczne starcie czytelnika z autorem, w którym stawką jest śmierć, 
zostaje wprost wyrażone w utworze Wordswortha A Poet’s Epitaph 
z 1799 roku napisanym podczas pobytu poety w Niemczech: 

Art thou a Statist in the van
Of public conflicts trained and bred?
– First learn to love one living man;
Then may’st thou think upon the dead.
 
A Lawyer art thou? – draw not nigh!
Go, carry to some fitter place
The keenness of that practised eye,
The hardness of that sallow face.
 
Art thou a Man of purple cheer?
A rosy Man, right plump to see?
Approach; yet, Doctor, not too near,
This grave no cushion is for thee.
 
Or art thou one of gallant pride,
A Soldier and no man of chaff?
Welcome! – but lay thy sword aside,
And lean upon a peasant’s staff.

39	 Koterie literackie przetrwały zmierzch XVIII-wiecznej instytucji salonu i roz-
kwitały w  XIX wieku: stowarzyszenie Bluestockings, rodzinny krąg Poetów  
Jezior Wordswortha i Coleridge’a, polityczne i rodzinne kręgi Wollstonecraft– 
–Godwin–Shelley, londyńska Szkoła Cockney Keatsa. Koteria umożliwiała cyr-
kulację tekstu, zanim ten trafił do szerszego grona odbiorców. Poemat Christabel 
Coleridge’a znajdował się w ten sposób w obiegu przez szesnaście lat, zanim zo-
stał wydany (Newlyn 2000: 65). 
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Physician art thou? one all eyes,
Philosopher! a fingering slave,
One that would peep and botanice
Upon his mother’s grave?
 
Wrapt closely in thy sensual fleece,
O turn aside, – and take, I pray,
That he below may rest in peace,
Thy ever-dwindling soul, away!
 
A Moralist perchance appears;
Led, Heaven knows how! to this poor sod:
And he has neither eyes nor ears;
Himself his world, and his own God;
 
One to whose smooth-rubbed soul can cling
Nor form, nor feeling, great or small;
A reasoning, self-sufficing thing,
An intellectual All-in-all!
 
Shut close the door; press down the latch;
Sleep in thy intellectual crust;
Nor lose ten tickings of thy watch
Near this unprofitable dust.
 
But who is He, with modest looks,
And clad in homely russet brown?
He murmurs near the running Brooks
A music sweeter than their own.
 
He is retired as noontide dew,
Or fountain in a noon-day grove;
And you must love him, ere to you
He will seem worthy of your love.
 
The outward shows of sky and earth,
Of hill and valley, he has viewed;
And impulses of deeper birth
Have come to him in solitude.
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In common things that round us lie
Some random truths he can impart, –
The harvest of a quiet eye
That broods and sleeps on his own heart.
 
But he is weak; both Man and Boy,
Hath been an idler in the land;
Contented if he might enjoy
The things which others understand.
 
– Come hither in thy hour of strength;
Come, weak as is a breaking wave!
Here stretch thy body at full length;
Or build thy house upon this grave.
                             (Wordsworth 2018)

Znamienna jest tutaj już forma epitafium, która szczególnie drama-
tyzuje starcie poety z odbiorcami: napis na nagrobku bezimienne-
go, wiejskiego poety staje się okazją do konfrontacji z wyobrażonymi 
odbiorcami i  ich, w  większości negatywnym, odbiorem. Words- 
worth opisywał poszczególne typy reakcji czytelników, którzy zostali 
odesłani znad grobu, ponieważ okazali się niegodni przez to, że nie 
doceniali zmarłego – oryginalnego geniusza – i jego dzieła. Jedyny 
typ odbiorcy, który okazuje się rozumieć poetę, jest zachęcany przez 
podmiot liryczny do zajęcia po zmarłym miejsca w grobie. Poeta na-
mawia czytelnika, aby ten spoczął za niego na cmentarzu. Symbo-
liczna śmierć autora zostaje wyrażona dosłownie: autor chce konty-
nuować życie kosztem czytelnika (Newlyn 2000: 126–127). Walka 
o władzę nad znaczeniem, toczona przez intencję autora i mecha-
nizmy interpretacyjne, zyskuje w tym ujęciu absolutny wymiar: tyl-
ko jedna ze stron może wyłonić się w  charakterze zwycięzcy. Jak 
zauważa Newlyn, Wordsworth tak bał się potencjalnego rewizyjne-
go odbioru, że nie był w stanie zostawić odbiorców w spokoju: stał 
się komentatorem własnej twórczości, swoim krytykiem, wiesz-
czącym sobie pośmiertną sławę, a  jednocześnie własnym odbiorcą 
i przez to największym wrogiem (Newlyn 2000: 193). A Poet’s Epi-
taph jest wyraźnie metatekstowe, Wordsworth stworzył sobie meta-
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epitafium, w którym wyraził lęk przed śmiercią i zniknięciem swoich 
prac w pustce rynku i wymazaniem ich z ludzkiej pamięci. Wpisu-
je się to w zdiagnozowane przez Newlyn charakterystyczne dla ro-
mantyzmu przesunięcie czasowe: zdaniem badaczki romantyzm 
bronił się przed współczesnością (a więc nowoczesnością) przez po-
dwójne wyparcie, lokując źródła autorytetu i tożsamości w przeszło-
ści, a podwaliny uznania w przyszłości (Newlyn 2000: 252). Estety-
ka romantyczna sprzeniewierzała się ekonomii rynku literackiego, 
dążąc do odroczenia odbioru w czasie, w oczekiwaniu na przychyl-
niejszych czytelników. Romantyczny geniusz nie liczył na pozytyw-
ny odbiór i wysoką sprzedaż. 

Romantyczny model autorstwa można zatem odczytać jako po-
wstały w proteście przeciwko obowiązującym społecznym i ekono-
micznym warunkom funkcjonowania twórczości w XIX wieku. Eks-
presywny model autorstwa to próba ustanowienia innej wartości 
twórczości literackiej niż ta rynkowa. Oderwanie od ekonomicznych 
realiów epoki sugeruje, że był to dyskurs uprzywilejowanej klasy, 
która dysponowała niezależnymi źródłami dochodu40. Żaden z wiel-
kich poetów romantycznych nie był autorem w profesjonalnym wy-
miarze pracy zawodowej. Romantyzm to nie dyskurs profesjonalne-
go autorstwa, ustanawiał jednak ideał pracy twórczej dla wszystkich 
autorów bez względu na klasę społeczną i wiek, także tych, dla któ-
rych publikacja stanowiła jedyne dostępne narzędzie pracy, w której 
to grupie przeważały kobiety, w tym „głupiutkie powieściopisarki” 
Eliot. Romantyczny model autorstwa wpisuje się w to, co Bourdieu 
określił ekonomią na opak: wartość danego produktu (tekstu li-
terackiego) jest odwrotnie proporcjonalna do dystansu tegoż pro-
duktu wobec pola produkcji. Wartość komercyjna anihiluje wartość 
artystyczną tekstu i odwrotnie (Bennett 2004: 52): „Artysta może za-
triumfować na płaszczyźnie symbolicznej jedynie wtedy, gdy pono-
si porażkę na płaszczyźnie ekonomicznej (przynajmniej w krótkim 
czasie)” (Bourdieu 1993: 113). Romantyczna ideologia autorstwa 

40	 Spośród Wielkiej Szóstki romantycznych poetów dwoje było arystokratami 
z zapleczem rodzinnym, a pozostała czwórka funkcjonowała dzięki mecenato-
wi oraz wykonywała pracę zawodową inną niż pisanie.
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stwarza bezwartościową wartość, gdzie brak komercyjnego sukcesu 
to dowód sukcesu artystycznego. Isaac D’Israeli (1766–1848) stwier-
dził w jednym z późniejszych wydań An Essay on the Literary Cha-
racter, że 

[…] przeznaczeniem oryginalności jest spotkanie się z odrzuceniem. 
Współczesność nie jest gotowa, aby ją przyjąć, zbyt często przezornie 
jej unika. Geniusze produkują swoją przydatność w prywatności, ale 
owoc ich pracy nigdy nie ma natychmiastowego zastosowania i często 
zostaje niedoceniony we własnym pokoleniu (D’Israeli 1795: 74). 

Joshua Reynolds (1723–1792) podsumował nową ekonomię lite-
racką zdaniem „papier i  złoto nie współwystępują” (Newlyn 2000: 
275). Innymi słowy, im mniejszy zasięg społecznej wymiany dane-
go tekstu, tym większa jego wartość artystyczna, co doskonale wpi-
suje się w logikę romantycznego ideału autorstwa. W momencie kie-
dy doszło do profesjonalizacji autorstwa, a wraz z rozwojem prawa 
autorskiego komercyjny wymiar literatury stał się jej niezbywalnym 
atrybutem, romantyczny mechanizm ideologiczny zaczął wytwarzać 
dystans wobec wartości rynkowej tekstów literackich. Jak zauważa 
Bennett, „paradoksalnie właśnie ta mistyfikacja przedstawiająca au-
tora znajdującego się poza i ponad rynkiem zbytu czyni jego pracę 
ekonomicznie czy też komercyjnie wartościową” (Bennett 2004: 53). 
Defensywna, niematerialna estetyka w romantycznym modelu au-
torstwa służyła jednak ekonomicznym interesom literatury, wypro-
wadzenia twórczości literackiej poza obręb funkcjonowania prawa 
podaży i popytu. 

Zupełnie inny sposób myślenia o autorstwie proponowała koncep-
cja Davida Williamsa (1738–1816), filozofa i  założyciela Królewskie-
go Funduszu Literackiego, oferującego finansowe wsparcie profesjonal-
nym autorom41. Manifest założycielski funduszu to Claims of Literature 

41	 Z  pomocy funduszu korzystała chociażby poczytna autorka powieści gotyc-
kich, Eliza Parsons (1739–1811), o której popularności może świadczyć to, że aż 
dwie z jej powieści (The Castle of Wolfenbach z 1793 i The Misterious Warning 
z 1796 roku) trafiły na listę siedmiu strasznych powieści, którą Isabella Thor-
pe zaprezentowała Catherine Morland jako obowiązkowe lektury w Opactwie 
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Williamsa z 1802 roku, gdzie ten wyjaśnia przyczyny powzięcia tego 
rodzaju inicjatywy, a także przedstawia swoją wizję literatury w od-
niesieniu do obiegu rynkowego oraz próbuje przedefiniować rozu-
mienie autorskiego sukcesu. Williams operuje romantycznymi ka-
tegoriami, opierając się na Youngowskim rozumieniu wrodzonego 
geniuszu organicznego, nie ucieka jednak przed rzeczywistością ko-
mercyjnego wymiaru literatury, lecz postuluje formowanie rynku 
w sposób, który najbardziej sprzyja twórczości. Zauważa bowiem, że 
geniusz jest z założenia kreatywny, a wszelka twórczość – inherentnie 
pożyteczna, wzbogaca wszak społeczeństwo w różnych dziedzinach 
i nawet na poziomie kultury popularnej przyczynia się do rozwoju 
i ożywienia rynku, dostarczając pracy innym zawodom: drukarzom, 
wydawcom, księgarzom (Williams 1812: 11, 22–23). Dyskurs spo-
łecznej przydatności, utylitaryzm, jest obecny już w angielskim ro-
mantyzmie, głównie za sprawą eseju The Four Ages of Poetry Tho-
masa Love Peacocka (1785–1866) z 1820 roku, który sprowokował 
Shelleya do napisania Obrony poezji. Peacock uważał, że twórczość 
artystyczna ma pasożytniczy charakter, wykorzystuje liczne zasoby 
i nie oferuje społeczeństwu nic pożytecznego w zamian. Postulował, 
aby poezja dookreśliła swój praktyczny wymiar w tym szczególnym 
momencie historii, gdy wyłaniało się tyle pożytecznych dyskursów: 
naukowy, polityczny i filozofii moralnej (Newlyn 2000: 199). I cho-
ciaż Shelley próbował odpowiedzieć Peacockowi na gruncie este-
tycznym, romantyczny model autorstwa właściwie pracował nad 
wytworzeniem ideału twórczości, której nie zagrażał utylitaryzm. 
Williams polemizował wprost z  Adamem Smithem (1723–1790), 
który w Badaniach nad naturą i bogactwem narodów (1776) dewa-
luował twórczość artystyczną jako pozbawioną wartości użytkowej 
i  wymiennej, ustanawiając źródło późniejszych zarzutów Peacocka. 
Romantyczny model autorstwa próbował uciec od oskarżenia o pa-
sożytnictwo przez odcięcie się od konieczności uwzględniania 
wymiany rynkowej w  swojej strukturze, Williams powziął sobie 

Northanger (1817) Jane Austen. Owdowiała Parsons straciła dochody i nie była 
zdolna utrzymać siebie i dzieci wyłącznie z pracy literackiej, chociaż wydawnic-
two, w którym publikowała – Minerva Press – oferowało stosunkowo wysokie 
gaże jak na ten okres.
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natomiast cel udowodnienia, że założenie Smitha jest błędne w krót-
kowzroczności, redefiniując wyprowadzone przez niego pojęcie pra-
cy. W ujęciu Williamsa praca intelektualna oferowała szczególny 
rodzaj dóbr, obdarzonych potencjałem nieskończonej społecz-
nej wymiany także po śmierci ich twórców. Co więcej – dobra pra-
cy intelektualnej cechują się swoistą produktywnością, ponieważ na 
ich podstawie (przez nawiązania, wpływy, cytaty i odczytania) może 
powstać potencjalnie nieskończenie wiele innych dóbr tego same-
go rodzaju. Claims of Literature definiuje też każdy akt odbioru jako 
współtworzenie (Williams 1812: 40–47). W  ten sposób Williams 
stworzył rynkowy model twórczości zależnej, całkowite przeci-
wieństwo romantycznego modelu autorstwa, oparty na kategoriach 
wyprowadzonych z  ideologii romantyzmu oraz teorii ekonomicz-
nej Smitha i praktyki pisarskiej zawodowych autorów. Williams de-
finiował geniusz nie jako wartość samą w sobie, ale wartościowaną 
przez wzgląd na społeczną i ekonomiczną użyteczność, wprost prze-
ciwstawiając się przy tym romantycznej wizji autora. Jeśli bowiem 
ten ostatni jest postrzegany jako samowystarczalna jednostka, a nie 
ktoś, kto przyczynia się swoją produktywnością do ogólnego rozwo-
ju społecznego, jego praca musi ulec dewaluacji (Williams 1812: 43). 
Rewolucyjne uwagi Williamsa, które można by odnieść także do 
współczesnego funkcjonowania pracy twórczej, zaproponowany 
przez niego alternatywny model literackiej produktywności społecz-
nej oraz działalność Królewskiego Funduszu Literackiego odgrywa-
ją marginalną rolę w naszym rozumieniu romantycznego autorstwa, 
wytworzonym przez narzuconą autoreprezentację romantyzmu,  
tj. ideologię romantyczną, dla której najważniejsze znaczenie miały 
kategorie oryginalności i geniuszu. 

Oryginalność stanowi w  równej mierze kategorię estetyczną 
i  ekonomiczną, koncentrując napięcia i  paradoksy romantyczne-
go modelu autorstwa. Jako podstawa roszczenia własności tekstu 
przez autorów oryginalność nabrała rynkowego charakteru. Jedno-
cześnie rzutowała na estetyczny wymiar produkcji literackiej i była 
istotnym elementem roszczenia do inherentnie z nią splecionego ge-
niuszu. Samuel Johnson mógł już w 1770 roku opublikować Live of 
Milton, gdzie głosił, że „najznamienitszą oznaką geniuszu jest ory-
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ginalność”. Joshua Reynolds postulował, że artysta powinien two-
rzyć własne, oryginalne prace (Newlyn 2000: 264, 265). Oryginal-
ność i  swoistość (danego twórcy) stały się synonimiczne, a  na ich 
podstawie wysuwano prawo do własności. Rozumienie oryginalno-
ści jako kreacji ex nihilo jest jednak pochodną romantycznej ideo-
logii, w  praktyce romantyków oryginalność pojmowano inaczej. 
Wordsworth np. stwierdził, że „geniusz wprowadza nowe elemen-
ty do intelektualnego wszechświata, a jeśli nie jest to możliwe, kieru-
je swoją moc na przedmioty, którym wcześniej nie poświęcano uwa-
gi, lub układa je w sposób, który dotąd był nieznany”. W podobnym 
duchu wypowiadał się Shelley (Newlyn 2000: 266, 316). Tryb kre-
acji ex nihilo, wprowadzania całkowitej nowości w obręb produkcji 
kulturowej, był tylko jednym wymiarem rozumienia oryginalności 
wraz z rekombinacją wcześniej obecnych elementów, co odnosi się 
w znacznym stopniu do twórczości zależnej. William Hazlitt (1778–
–1830) określił Miltona jako „poetę, który pożyczył więcej niż inni” 
(Newlyn 2000: 314), odwołując się właśnie do aspektu twórczości 
zależnej w dorobku poety, który wszedł do kanonu w roli oryginal-
nego geniusza. 

Fetyszyzacja oryginalności i geniusza w romantycznym mode-
lu autorstwa służyła ucieczce przed wymaganiami rynku masowego 
czytelnictwa oraz przed sądami smaku obowiązującymi w profesjo-
nalnej krytyce literackiej. Ekspresyjny model autorstwa, opierający 
się na unikatowej i  genialnej osobowości twórcy, gdzie teksty sta-
nowiły przedłużenie autorskiej osobowości, stał w  jawnej sprzecz-
ności z powszechną anonimowością prasy. Sugeruje to, że przynaj-
mniej częściowo romantyczny model autorstwa służył odróżnieniu 
literatury od prasy postrzeganej jako wcielenie literackiej komercji, 
urynkowienie absolutne w postaci utylitarnych tekstów schlebiają-
cych masowym gustom i przeznaczonych do krótkotrwałego byto-
wania. Trzeba jednak pamiętać, że romantyczny model autorstwa to 
punkt wyjścia dla wiktoriańskiego pisarstwa profesjonalnego, reali-
zującego się w znacznej mierze za pośrednictwem prasy, która stała 
się pierwotnym miejscem publikacji powieści. Za moment transpo-
zycji między tymi porządkami dyskursu autorskiego można uznać 
twórczość Byrona, który przekroczył romantyczny model autorstwa, 
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stał się celebrytą, co stanowi ostateczną konsekwencję ekspresyjne-
go modelu autorstwa z jego naciskiem na osobowość i  instrumen-
talnym ujęciem tekstów jako drugorzędnych wobec doświadczeń 
twórczego podmiotu. Oryginalność i ekstrawagancję uznaną za zna-
mię geniuszu dzielił tylko jeden krok, który wykonał właśnie By-
ron. W konsekwencji Byron był czytany masowo przez wzgląd na 
swój publiczny wizerunek, nie zaś przez wartość tekstów. Odbiór 
jego poezji dopełniały takie praktyki czytelnicze, jak zaopatrywanie 
się w jego podobizny i nagabywanie autora o autografy. Odbiór By-
rona – jego publicznego wizerunku i  jego poezji – był recepcją fa-
nowską, rodzajem zadurzenia w romantycznym autorze jako figurze 
bajronicznej (Mole 2007: 24–25). Postacie kreowane przez pisarza 
i on sam zlały się w jedno w świadomości masowego odbiorcy, co 
autor zręcznie wykorzystywał, kreując swój publiczny wizerunek 
we współpracy z wydawcą, Johnem Murrayem II. Bajronizm moż-
na więc uznać za strategię marketingową, rodzaj „ironicznej i użyt-
kowej autoreprezentacji” (Christensen 1993: 172), co współgra ze 
strukturą tekstów Byrona – otwartą, nastawioną na wywołanie re-
akcji odbiorców, a zatem wyłamującą się z romantycznego modelu 
poezji. Byron, stanowiąc doskonałe wcielanie ideału romantyczne-
go autorstwa, jednocześnie wpisywał się w  mechanizmy rynkowe, 
całkowicie przekraczając ideologię romantyczną, której był owocem 
i  reproduktorem, chociaż w  jego przypadku oryginalność myliła 
się z ekscentryzmem. Polegając na masowym czytelnictwie, pewny 
tego, że jego poezja będzie czytana z uwagi na niego samego, otwar-
cie głosił romantyczny ideał autorstwa w funkcji klasowego i płcio-
wego przywileju. 

D’Israeli uważał Byrona za romantyczne wcielenie geniusza pod 
względem autoalienacji ze współczesnej sobie kultury. Innymi sło-
wy, Byron pozował na bycie niezrozumiałym i  odrzuconym, aby 
być docenionym, choć jednocześnie był niezwykle poczytnym au-
torem (Newlyn 2000: 278). Poemat The Prophecy of Dante (napisa-
ny w Rawennie w 1819, a wydany w 1821 roku) stanowił manifest 
artystyczny Byrona, gdzie ten dokonał autoidentyfikacji z postacią 
Dantego, szczególnie z  aktem wygnania, jakiego włoski poeta do-
świadczył w związku z działalnością polityczną. Byron nadał banicji 
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symboliczny charakter, traktując ją jako akt odrzucenia twórczości 
oryginalnego geniusza, zgodnie z duchem romantycznego modelu 
autorstwa. Pozował on na skazanego na wygnanie i samotność z po-
wodu swojej pozycji oryginalnego geniusza, chociaż w rzeczywisto-
ści cieszył się znaczną popularnością stymulowaną przez rozliczne 
strategie marketingowe (w tym towarzyski skandal) współtworzone 
z Murrayem. Jednocześnie pisał wprost:

For mine is not a nature to be bent
By tyrannous faction, and the brawling crowd,

And though the long, long conflict hath been spent
In vain, – and never more, save when the Cloud
Which overhangs the Apennine my mind’s eye

Pierces to fancy Florence, once so proud
Of me, can I return, though but to die,

Unto my native soil, – they have not yet
Quenched the old exile’s spirit, stern and high. 
                                                         (Byron 2018)

Byron zdawał sobie sprawę, że jego klasowe uprzywilejowanie nie 
pozwala mu w  pełni wcielić ideału romantycznego autorstwa, po-
dobnie jak poczytność, jaką się cieszył, więc dokonał symbolicznej 
autoalienacji przez identyfikację z  wygnanym poetą, aby zrekom-
pensować te braki i  wpisać się w  czasowe przesunięcie, (od)woła-
nie do potomności, która go zrozumie i doceni. Dla Hazlitta Byron 
był uprzywilejowanym dyletantem, o którym pisał w On the Aristo-
cracy of Letters z 1822 roku: „Wśród srebrnej zastawy, w świetle kan-
delabrów, zasiada geniusz w  swoim naturalnym środowisku; dłu-
biąc w zębach wypluwa z siebie opinie, chroniony swoim statusem, 
opływając w  dostatki, uhonorowany, podziwiany, rozpoznawany”  
(Hazlitt 1930: 211). Również dla D’Israelego Byron stanowił wciele-
nie przestarzałego modelu arystokratycznego autorstwa, atawizm na 
nowym, komercyjnym i demokratycznym rynku literackim. Także 
John Scott zauważył w Living Authors (1821), że bezprecedensowy 
sukces Byrona to wynik jego klasowego uprzywilejowania, „dyskret-
nych korzyści” pochodzenia. Sława Byrona tylko częściowo wywo-
dziła się z  jego literackich dokonań, co wytknął mu John Wilson 
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w recenzji Wędrówek Childe Harolda z 1818 roku (Newlyn 2000: 27, 
32, 33). W tym samym roku Hazlitt pisał: „Byron jest skory przeko-
nywać nas, że sam wszechświat nie ma znaczenia, a jednak doma-
ga się, abyśmy uważali, że on jest ważny” (Newlyn 2000: 33), czym 
zdradził swój resentyment, również o wyraźnie klasowym charakte-
rze. Byron wydawał się w pełni świadomy własnej przewagi społecz-
nej, gdy w poemacie satyrycznym Beppo (1817) otwarcie wyśmiewał 
zawodowych autorów:

LXXV
A więc słusznie tak wielka nienawiść urosła
Ku tym autorom, cudom swojego rzemiosła.
Zdają się być w liberią szaleństwa przybrani,

Pocięci scyzorykiem, atramentem zlani,
Tak natrętni, zazdrośni, chciwi, podejrzliwi,

Iż każdy ich unika i się na nich krzywi;
Ja mam często ochotę, i to by się zdało,

Policzkiem im zarumienić suchotnicze ciało.
Bo wolę ja partacza, kwiat wszystkich partaczów,

Niż te szczypce dymiące, tych nudnych bazgraczów.

LXXVI
Liczba ich nieskończona, ale są tam przecie

Ułożeni poeci i godni żyć w świecie,
Jak Scott, Rogers, Moore, którzy oprócz swego pióra

Znają jeszcze coś więcej, znają grzeczność, która
Wszystkich ujmuje; kiedy balują tymczasem
Bez żadnej przystojności z hukiem i hałasem

Owi zarozumiali głupstwa jedynacy,
Krzycząc „Chodźmy, już dano herbatę na tacy!” 
                                                     (Byron 1961: 600)

Beppo ujawnia, że Byron zdawał sobie sprawę z  rozdźwięku mię-
dzy romantycznym modelem autorstwa a realiami zawodowego pi-
sarstwa i praktyki kulturowej produkcji tego okresu, co oznacza, że 
był samoświadomy ideologicznego obciążenia modelu, w  którym 
z sukcesem partycypował, którego sukces uosabiał. Zawodowstwo, 
uzależnienie finansowe od rynku literackiego, stanowiło dla Byro-
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na porażkę autorstwa. Przedstawiciele profesjonalnego pisarstwa to 
karykaturalne figury z palcami poplamionymi atramentem, zdespe-
rowani i  złaknieni sukcesu. Ich przeciwieństwem są dystyngowani 
autorzy (Walter Scott, Samuel Rogers, Thomas Moore), którzy mają 
„coś więcej” niż pióro: zapewniony stały dochód, który sprawia, że 
pisanie jest dla nich zajęciem hobbystycznym, rozrywką dżentel-
mena. Ponadto Byron otwarcie uruchamia dyskurs klasowy, odwo-
łując się do kodu honorowego pozycji dżentelmena, wystosowuje 
groźbę spoliczkowania, na którą niearystokratyczni zawodowi au-
torzy (chociażby Hazlitt) nie mogliby odpowiedzieć podobnym ge-
stem ani się przed nim obronić. Podkreśla tym samym wyklucza-
jący charakter romantycznego modelu autorstwa, jedynego, który 
uznaje za prawdziwy i wartościowy, do którego aspirował przez au-
toidentyfikację z Dantem. Zawodowe autorstwo, tworzenie uwikła-
ne w społeczną i rynkową wymianę, było dla Byrona deklasyfikują-
ce, niedżentelmeńskie i feminizujące. Nie zmienia to tego, że Byron 
ucieleśniał sukces, do którego aspirowali wszyscy zawodowi auto-
rzy, aczkolwiek nikt nie miał podobnych Byronowskim predyspo-
zycji – statusu, klasy i  zaplecza towarzyskiego – do jego osiągnię-
cia. „Literacki system byronizmu” (termin Jerome’a  Christensena) 
stanowił „wypadkową utalentowanego pisarza, sprytnego wydawcy, 
gorliwych recenzentów i  żarliwych czytelników” i  „sprzedał Byro-
na publice za sprawą siły jego arystokratycznego prestiżu” (Newlyn 
2000: 33). Komercyjny sukces Byrona to jednocześnie konsekwen-
cja stopniowego wcielenia romantycznego modelu autorstwa i wy-
kroczenia poza ten model, częściowego osadzenia jeszcze w  ary-
stokratycznym, elitarnym trybie produkcji kulturowej i  przyjęcia 
całkowicie skomercjalizowanego urynkowienia literatury oparte-
go na marketingu. Byronizm to jeden z wielu przykładów tego, jak 
niewspółmierne były praktyka pisarska romantyzmu i dyskurs au-
torstwa w tej epoce. Ujawnia on też zasadniczą niefunkcjonalność 
romantycznego modelu autorstwa, który aby znaleźć swoje spełnie-
nie, musiał się zanihilować. Komercyjny sukces Byrona to równo-
czesne zwieńczenie i skończenie romantycznego modelu autorstwa, 
śmierć romantycznego autora, która pozostała niezauważona aż do 
XX wieku ze względu na dominację romantycznej autoreprezentacji 
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w dyskursie akademickim oraz instytucjonalizację tego modelu na 
poziomie prawa autorskiego, którego nadrzędną kategorią stała się 
oryginalność i jednostkowość tekstów – na przekór pisarskiej prak-
tyce opartej na formuliczności i seryjności oraz na autorstwie zbio-
rowym i zależnym, chociażby przez funkcjonowanie w ramach spo-
łecznej wymiany. 

1.8. 	Praktyka romantycznego autorstwa.  
Frankenstein jako ujęcie pragmatyczne

U  swego zarania romantyzm jest funkcją ghostwritingu, w  swoim 
przebiegu – autorstwem zbiorowym, a w swoim zwieńczeniu – twór-
czością zależną. Praktyka pisarstwa romantycznego w żaden sposób 
nie stanowiła odbicia romantycznego modelu autorstwa z jego wizją 
samowystarczalnego twórczego geniuszu w akcie wyznania. Bennett 
zauważa zresztą, że znacząca liczba głośnych mistyfikacji autorskich 
w końcu XVIII wieku jest tym, co uczyniło autorstwo najważniejszą 
kategorią romantyzmu (Bennett 2004: 53). Wkład Samuela Johnso-
na w kształtowanie się podwalin romantyzmu – dyskursywnych i es-
tetycznych – jest nieoceniony. To właśnie on przyczynił się do po-
pularyzacji Youngowskiej koncepcji autorstwa przez swoją pracę 
pisarską, redefiniując angielski kanon poezji w odniesieniu do kate-
gorii oryginalności, przez co stała się rodzajem literackiej ortodoksji. 
Spopularyzował także biograficzne ujmowanie literatury. Jednocześ- 
nie uprawiał ghostwriting na szeroką skalę (Woodmansee 1994b: 18) 
i za pomocą tej praktyki literackiej stał się swoistym akuszerem ro-
mantycznej estetyki. Jego polemika z  Jamesem Macphersonem, 
w której podważał autentyczność Pieśni Osjana (1761), przyczyniła 
się do rozsławienia poematów na całą Europę. Wpływ Macphersona 
na kształtowanie się romantycznej estetyki i wrażliwości został już 
dowiedziony, mimo to warto podkreślić, że literackie oszustwo, ja-
kiego dopuścił się irlandzki poeta, to właśnie ghostwriting, co ozna-
cza, że romantyzm został w znacznej mierze ufundowany na prakty-
ce pisarskiej stojącej w sprzeczności z modelem autorstwa tej epoki. 
Także w podważaniu autentyczności Pieśni w polemice, jaką wywo-
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łały, niebagatelną rolę odgrywał ghostwriting. Johnson stał się głów-
nym krytykiem Macphersona: w 1775 roku opublikował Journey to 
the Western Islands of Scotland, krytykę Pieśni, która stała się nie-
zwykle popularna ze względu na pozycję Johnsona, przyczyniając się 
znacznie do rozsławienia tych utworów – jednak krytyka była przy 
tym tak zajadła, że w  odpowiedzi Macpherson groził Johnsonowi 
użyciem przemocy. Johnson zaopatrzył się w broń, ale krytykę Pie-
śni przeprowadzał do końca życia – tylko nie zawsze pod własnym 
nazwiskiem. W 1781 roku napisał wspólnie z Williamem Shawem 
pamflet An Enquiry into Authenticity of the Poems Ascribed to Ossian 
nawiązujący do jego wcześniej krytyki, a w 1782 roku Shaw opubli-
kował Reply to Mr. Clark napisane w rzeczywistości przez Johnsona. 
Johnson pomógł stworzyć i propagował model romantycznego au-
torstwa jako indywidualnego aktu twórczego geniuszu, sam jednak 
praktykował pisanie, które nie zawierało się w tym modelu, niemal 
masowo produkując teksty ghostwriterskie na potrzeby przyjaciół 
i adeptów (Woodmansee 1994b: 21). Ballady liryczne (1798) Cole-
ridge’a  i  Wordswortha to fundacyjny tekst angielskiego romanty-
zmu (ustanowiony na tej pozycji retrospektywnie, biorąc pod uwa-
gę umiarkowaną reakcję krytyki w momencie wydania) i przykład 
twórczości zbiorowej. Zasadniczo romantyzm został ufundowany 
na ghostwritingu, anonimowej i  pseudonimowej polemice praso-
wej oraz twórczości zbiorowej, czyli tym wszystkim, co nie mieściło 
się w romantycznym modelu autora i od czego odżegnywała się ro-
mantyczna ideologia. Można zauważyć, że ekspresywny model au-
torstwa maskował rzeczywiste praktyki twórcze tego okresu. O tym, 
jak nieudolna była to iluzja, świadczy szczytowe dzieło dojrzałego 
romantyzmu – Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz (1816) 
Mary Shelley. Stwierdzenie o zależnym charakterze romantycznych 
tekstów jest, przy obecnym stanie badań o nastawieniu rewizyjnym, 
truizmem. Ciekawe wydaje się jednak spojrzenie na Frankensteina 
jak na wyraz samoświadomości romantycznego dyskursu autorstwa 
względem własnego fantazmatycznego wymiaru.

Frankenstein jest doskonałym wcieleniem romantycznego au-
tora. W  postaci szalonego naukowca odnajdujemy wszystkie ele-
menty romantycznego modelu autorstwa: samorodny geniusz or-
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ganiczny, nieświadomą siłę inspiracji, uzurpację pozycji autora jako 
(S)twórcy, tj. postrzeganie procesu twórczego jako creatio ex nihilo. 
W powieści pozycja autora jako (S)twórcy zostaje potraktowana do-
słownie, ponieważ Victor Frankenstein nie naśladuje aktu stworze-
nia w kreacji tekstu, wobec którego przyjmuje rolę wszechwładne-
go demiurga, lecz powtarza akt boskiej kreacji życia, doprowadzając 
do ostatecznej konsekwencji roszczenia autorskiej samowystarczal-
ności męskiego romantyzmu w postaci mitu męskiej rozrodczości, 
wyrazu zazdrości cismężczyzn o  macicę. Frankenstein to karyka-
tura męskiego romantyzmu w  jego aspiracjach samowystarczalne-
go geniusza, oparta na ukazaniu konsekwentnej realizacji założeń 
romantycznego modelu autorstwa. W  tym sensie powieść Mary 
Shelley przedstawia dokonanie niemożliwego, wcielenie paradoksu 
ekspresywnego modelu autorstwa, jakim jest twórczość pozbawio-
na intersubiektywnego wymiaru, istniejąca jedynie w akcie swojego 
stworzenia. Jednocześnie powieść demaskuje romantyczną ideolo-
gię, pokazując rzeczywistość pracy twórczej, jej zbiorowy i zależny 
charakter. Stwierdza wprost, że aspołeczność stworzenia romantycz-
nego autora jest przyczyną wszelkiego cierpienia. 

Victora Frankensteina dręczą sprzeczności. Ulega on sile roman-
tycznego złudzenia oryginalnego tekstu, ale jest świadom zapośred-
niczonego i zapożyczonego charakteru swojej pracy jako (S)twórcy: 
„[…] sala sekcyjna i rzeźnia – oto główne źródła, z  jakich czerpa-
łem materiały” (Shelley 2013: 58). Rozczłonkowane zwłoki, mate-
riał, na jakim pracuje w akcie (s)tworzenia, można traktować jako 
reprezentację dostępnego materiału w  procesie twórczym: lektur, 
cytatów, innych tekstów kultury, z których czerpanie jest koniecz-
ne w owym procesie i które stanowią elementy społecznej wymia-
ny – w większości również rozczłonkowanych (przez pamięć) i, po-
dobnie jak zwłoki, należących przeważnie do porządku przeszłości 
(przez upływ czasu). Frankenstein jest więc (S)twórcą, ale akt stwo-
rzenia w jego wykonaniu nie zachodzi ex nihilo. Zamiast tego tworzy 
z dostępnego materiału, co napawa go odrazą, tak jakby zdawał so-
bie sprawę, że zadaje tym samym kłam własnej kondycji romantycz-
nego autora. Jego stosunek do momentu inspiracji okazuje się rów-
nie ambiwalentny: 
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[…] aż śród nagłej ciemności znienacka błysnęło mi światło – tak cu-
downe i  olśniewające, lecz przecież i  tak oczywiste, że choć na myśl 
o odsłoniętych przez nie perspektywach doznawałem zawrotu głowy, 
dziwiłem się zarazem, że spośród tylu genialnych uczonych zgłębiają-
cych ten sam obszar wiedzy tylko mnie dane było odkryć ten zdumie-
wający sekret (Shelley 2013: 55). 

Odkrycie Frankensteina, moment inspiracji dyktujący kształt dzie-
ła, opisano za pomocą kategorii oświeceniowych i kantowskich, jako 
olśnienie właśnie. Geniusz jest światłem oświeceniowego postępu. 
Kant używa w Krytyce władzy sądzenia metafory światła do opisania 
podwójnej natury geniuszu, tożsamości (natury) i działania (akcji) 
(Wang 2000: 21). Olśnienie jest właściwością, konstytutywną cechą 
kondycji twórczego geniuszu i tym, czego geniusz doznaje. Franken-
stein poznaje tajemnicę życia w chwili olśnienia. Dopiero w dalszej 
części swego wyznania dekonstruuje moment inspiracji – ukazując 
ją jako zapożyczenie: 

Rzecz jasna nie objawił mi się on [przedmiot badań] z  nagła, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki: wiadomości, które uzyskałem 
pierwej, nie odsłoniły go przede mną w stanie już gotowym, pomogły 
jedynie wytoczyć właściwy kierunek mym wysiłkom, gdy tylko zorien-
towałem się, jaki może być ich cel (Shelley 2013: 56).

Frankenstein, po wprowadzającej dystans refleksji, koryguje postrze-
ganie własnego procesu twórczego, ujawniając jego zakotwicze-
nie w dotychczasowym stanie wiedzy, czym podważa samowystar-
czalność inspiracji. Okazuje się, że moment olśnienia samorodnego 
geniuszu polega na poprzedzających go materiałach. Tym samym 
proces twórczy przedstawiony w powieści staje się bliższy praktyce 
pisarskiej, ale dystansuje się jednocześnie wobec romantycznej fety-
szyzacji oryginalności. Czy praca Frankensteina jest oryginalna, je-
śli została nadbudowana na pracy poprzedników? Czy nawiązania 
i  inspiracje anulują oryginalność osiągnięcia? Frankenstein stwa-
rza coś unikatowego przez naśladownictwo kreacji życia, zapoży-
czając się w dorobku innych. W tym sensie powieść Shelley stano-
wi głęboką refleksję nad przebiegiem procesu twórczego oraz wyraża 
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krytykę romantycznej koncepcji autorstwa. Nie można bowiem za-
przeczyć, że Frankenstein osiągnął autorski sukces, z powodzeniem 
powołał swoje dzieło do życia, doszedł do tego jednak wbrew zało-
żeniom romantycznego modelu autorstwa. Jego dzieło jest oryginal-
ne jako unikatowa kompozycja dostępnych elementów (uprzednich 
wobec jego pracy), a nie ekspresja autorskiego, unikatowego Ja, cho-
ciaż jego praca wciela osobiste lęki i  traumy autora. Powieść uka-
zuje wieloaspektowość źródła inspiracji, kładzie nacisk na oryginal-
ność rozumianą jako rekombinacja różnych czynników i wskazuje 
na nieprzystawalność modelu romantycznego autorstwa (wyobraże-
nia Frankensteina o  swojej misji oraz pracy) do praktyki twórczej 
(potwór, jaki w  efekcie powstaje, przy czym potworność kryje się 
w oczach stwórcy, a nie czytelnika, który rozpoznaje monstrualny 
charakter Frankensteina, a nie jego dzieła). 

Uwikłanie Frankensteina w romantyczne ideologie jest tym, co 
zmusza go do odrzucenia własnego stworzenia. Jego intencją była 
samowystarczalna i unikatowa kreacja twórczego geniuszu. Uwikła-
nie w proces twórczy zapożyczeń każe mu odbierać swoje dzieło jako 
odrażające. Pragnął nadać tej kreacji piękny kształt, stworzył (we 
własnym mniemaniu) potwora pozszywanego z nieprzystających do 
siebie szczątków (Shelley 2013: 61). Potwór Frankensteina to rzeczy-
wistość tekstu i  twórczości pokazana w taki sposób, w jaki Shelley 
zdefiniowała je we wstępie do trzeciego wydania powieści: 

Inwencja – trzeba to przyznać z pokorą – nie polega na tworzeniu cze-
goś z  próżni, lecz z  chaosu. Wpierw trzeba dostarczyć jej surowca: 
niechby nawet rzeźbiła w  materiałach ciemnych, bezkształtnych, nie 
może jednak powołać do istnienia materii samej w sobie […]. Inwen-
cja polega na tym, że umie się wykorzystać możliwości dawane przez 
temat i potrafi się przyoblec w stosowny kształt idee, jakie się w związ-
ku z nim nasuwają (Shelley 2013: 273).

Shelley proponuje alternatywny model twórczości, oparty na nie-
zwykłej świadomości procesu twórczego, który nigdy nie jest two-
rzeniem z niczego, lecz kreowaniem z dostępnych materiałów, jakich 
dostarcza literatura. Pisarka wyraża świadomość tego, że absolutna 
oryginalność to fikcyjne roszczenie romantycznego modelu autor-
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stwa. Frankenstein podważa kondycję romantycznego autora jako 
(S)twórcy. Pisząc o perspektywie wcielenia takiego ideału, powoła-
nia do życia czegoś z niczego, Shelley zauważa: 

[…] zaiste przeraźliwy byłby to widok, trudno wszak się nie przerazić, 
gdy człowiek próbuje podrobić zdumiewający mechanizm obmyślony 
przez Stwórcę. Jego sukces zatrwożyłby artystę – zdjęty zgrozą odrzu-
ciłby swoje zdumiewające dzieło i uciekł (Shelley 2013: 274).

Odrzucenie potwora przez Frankensteina nie następuje dlatego, że ge-
niusz poniósł porażkę, lecz właśnie dlatego, że odniósł sukces. Z po-
wodzeniem wcielił postulaty romantycznego modelu autorstwa i nie 
był w stanie znieść ich konsekwencji. Frankenstein to więc spojrzenie 
z dystansu na męski romantyzm i jego roszczenia podmiotu trans-
cendentalnego jako stwarzającego (percepcyjnie) świat. Niezdol-
ność potwora do funkcjonowania w  świecie wyraża postulatywną 
niemożność włączenia tekstu romantycznego w wymianę społecz-
ną. Frankenstein stworzył dokładnie to, co powinien był osiągnąć: 
mierną realizację genialnego objawienia, dla której nie ma miejsca 
w świecie. Co więcej, jednostkowość potwora – to, że odmawia mu 
się stworzenia partnerki i potencjalnej rozrodczości – to karykatu-
ra unikatowości oryginalnego tekstu, który musi istnieć w oderwa-
niu od wszystkich innych i  sam dla siebie, aby potwierdzić swoją 
unikatowość, nieprzystawalność i jednostkowość. Także patologicz-
ny, nierozerwalny związek Frankensteina i potwora to ironiczna, ka-
rykaturalna metafora postrzegania relacji między tekstem jako prze-
dłużeniem autora w romantycznym modelu autorstwa. Frankenstein 
zostaje zmuszony do ścigania swojego stworzenia po świecie, pchany 
personalną odpowiedzialnością za dzieło, wobec którego nie umie 
się zdystansować, ponieważ stanowi ono ekspresję jego jaźni – jego 
opowieść jest parodią autokomentarza, próbą narzucenia autorskiej 
intencji, sposobu odczytania i postrzegania tekstu. W ten sposób po-
wieść Shelley stanowi rodzaj trzeźwego osądu nad ideologią roman-
tyczną, w której pisarka nie mogła w pełni partycypować ze względu 
na jej wykluczający charakter. 
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Wydaje się, że ta właściwość romantycznego modelu autorstwa 
przesądza właśnie o jego niezwykłej żywotności. Ekspresyjny mo-
del autorstwa dostarcza narzędzi do ograniczenia żywotności 
twórczości. Romantyczny autor to fikcja pełniąca instrumentalną 
funkcję wobec licznych instytucji – akademickich i prawnych – któ-
ra sprowadza się do zagwarantowania klarowności materiału lite-
rackiego, jasnego oddzielenia tekstów od siebie przez wytyczenie 
granic między nimi za pomocą kategorii oryginalności oraz usta-
nowienia granic interpretacji dzięki kategorii intencji autorskiej 
jako sprawczej instancji tekstu. Sprowadzenie tekstów do kwestii 
autorstwa i oryginalności znacząco ułatwia poruszanie się w gąsz-
czu zawiłości procesu twórczego, w rzeczywistości intertekstualne-
go, zapożyczonego i  zapośredniczonego, stwarza użyteczną fikcję, 
fantazmat kultury zachodniej, oparty na postulowanej integralno-
ści podmiotu. Klarowność znaczeń i interpretacji stanowi pochodną 
klarowności autorskiego podmiotu, jego jednostkowości i samowy-
starczalności. Jednocześnie wewnętrzne sprzeczności romantyczne-
go modelu autora zawierają w  sobie potencjał jego dekonstrukcji, 
która postępowała w dalszym procesie rozwoju dyskursu autorstwa 
w kulturze zachodniej. 





rozdział 2
Wykluczone z autorstwa.  

Kobiecość w dyskursie autorskim

[…] z pewnością zdarzały się przypadki kobiet posiadających właś-
ciwie męską zdolność pisania książek, ale przypadki te są tak niewąt-

pliwie wyjątkowe, muszą i powinny takie pozostać, możemy je więc 
zignorować bez najmniejszej obawy, że do naszego rozumowania za-

kradną się uprzedzenia.
(Coventry Patmore, The Social Position of Women, 1851)

2.1.	 Kobiece autorstwo wobec śmierci autora

Teoria kobiecego autorstwa stała się jednym z najważniejszych pro-
blemów feministycznego literaturoznawstwa i  krytyki literackiej 
w  okresie tzw. drugiej fali feminizmu lat 70. i  80.1 Czołowe prace 

1	 Zagadnienie kobiecego autorstwa stanowi również ważny i  szeroko omawia-
ny temat w polskiej humanistyce. Dostępne są liczne opracowania historycz-
ne i teoretycznoliterackie, a stworzenie pełnej bibliografii polskich prac z tego 
tematu wykracza poza możliwości objętościowe tej książki, co nie znaczy, że 
prezentowane tutaj badania nie są w znacznym stopniu zadłużone w dorobku 
polskich badaczek. Oprócz prac cytowanych w tym rozdziale, należałoby tak-
że wymienić inspirujące i ważne lektury, na które nie miałam okazji się powo-
łać ze względu na porządek wywodu. Byłyby to: leksykon Polskie pisarki od śred- 
niowiecza do współczesności pod redakcją Grażyny Borkowskiej, Małgorzaty 
Czermińskiej i Ursuli Phillips z 2000 roku; Wielkopolski alfabet pisarek pod re-
dakcją Ewy Kraskowskiej i Lucyny Marzec z 2012 roku; monografia Aleksan-
dry Krukowskiej Kanon – kobieta – powieść. Wokół twórczości Józefy Kisielnic-
kiej; Polskie pisarstwo kobiet w XX wieku. Procesy i gatunki, sytuacje i tematy pod 
redakcją Ewy Kraskowskiej i Bogumiły Kaniewskiej; prace Moniki Urbańskiej 
na temat Anny Olimpii Mostowskiej; a także wnikliwy artykuł Krystyny Kło-
sińskiej Kobieta autorka opublikowany w „Tekstach Drugich” – nr 3/4 (33/34) 
z 1995 roku. Problem kobiecego autorstwa jest więc obecny w polskiej refleksji, 
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poświęcone temu zagadnieniu2 ukazały się w drugiej połowie lat 70. 
XX wieku, dostarczając teoretycznych ram dla dalszych rozważań 
w tym zakresie. Za trzy główne tematy feministycznej krytyki lite-
rackiej można uznać sposób przedstawiania i funkcjonowania ko-
biet w literaturze (w tym literaturę jako narzędzie strukturyzowa-
nia i wyrażania obowiązujących modeli kobiecości i ról płciowych 
oraz ich przełamywania), kwestię kobiecego autorstwa, rozumia-
ną przede wszystkim w kontekście ekonomicznym, czyli obecno-
ści kobiet na rynku literackim (autorek, publicystek, redaktorek, 
wydawczyń itd.) oraz obecności autorek w  kanonach, tj. w  świa-
domości społecznej i w obiegu literackim, a także kategorię kobie-
cego pisania (écriture féminine). Ta ostatnia została wprowadzo-
na przez Hélène Cixous w jej słynnym eseju Śmiech Meduzy z 1975 
roku. Kategorię kobiecego pisania można traktować jako kontami-
nację dwóch zagadnień feministycznej krytyki literackiej. Écriture 
féminine odnosi się zarówno do kwestii tego, kto pisze, jak i tego, co 
jest pisane i w jaki sposób, stanowiąc manifest poetyki kobiecego 
pisania, rozumianego przez specyficzne operowanie językiem i po-
rządkiem dyskursu, alternatywę wobec obowiązujących schematów 
i tematów, inny sposób konstruowania literatury, uprzywilejowują-
cy doświadczenia określane jako specyficznie kobiece. Écriture fémi-
nine to próba przełamania fallogocentryzmu3 języka i kultury, aby 
stworzyć przestrzeń dla nowych form ekspresji, niezbędnych do wy-
powiedzenia kobiecego doświadczenia, dla którego nie ma (jeszcze) 
odpowiednich środków artykulacji. 

a zadaniem tego rozdziału pozostaje dostarczenie kontekstu i zaplecza do dal-
szych badań, w tym rozeznania w niezwykle zaawansowanych studiach nad ko-
biecym autorstwem w zagranicznym piśmiennictwie akademickim. 

2	 Są to przede wszystkim prace takich badaczek, jak: Hélène Cixous, Elaine Sho-
walter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Alice Jardine, Nancy K. Miller.

3	 Przez fallogocentryzm rozumiem te spośród refleksji historyczno- i teoretycz-
noliterackich, które stanowią narrację androcentryczną, czyli gdzie obie płcie 
reprezentuje wyłącznie płeć męska, pozując przy tym na „uniwersalne ludzkie 
doświadczenie”. Wzorcowym przykładem jest tutaj teoria autorstwa Harolda 
Blooma, która stanie się przedmiotem analizy w dalszej części rozdziału. Ter-
min „fallogocentryczny” został zaczerpnięty z filozofii Luce Irigaray.
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Już Cixous wyjaśniła, dlaczego kategoria autorstwa jest tak istot-
na w kontekście nie tylko feministycznej krytyki literackiej, ale też 
feminizmu jako ruchu politycznego i  społecznego. Historia i  teo-
ria kobiecego autorstwa obnażają to, w jakim zakresie temat autor-
stwa we współczesnej kulturze jest problemem podmiotu, co stano-
wi bezpośrednie dziedzictwo romantyczne. Zagadnienie autorstwa 
to kwestia kulturowej autoidentyfikacji, rozpoznania podmiotu mó-
wiącego jako uprawnionego do mówienia (obdarzonego autoryte-
tem), a  przez to kulturowego uprawomocnienia tego, co jest mó-
wione. W tym sensie zadane przez Michela Foucaulta (1999: 200) 
pytanie „A co to za różnica, kto mówi?” domaga się odpowiedzi4: 
ma to znaczenie o tyle, o ile funkcjonowanie hierarchii społecznych 
służy uciszaniu i represjonowaniu (przez instytucjonalne mechani-
zmy rozpoznania i uznania oraz rynkowe środki dystrybucji i wy-
nagrodzenia) określonych głosów. Śmierć czy nieobecność autora 
to z  kolei kwestie powiązane ze współczesną dekonstrukcją pod-
miotu. Krytyka feministyczna zwraca jednak uwagę na to, że moż-
na zdekonstruować podmiot5, który nie został w pełni wykształcony 

4	 Przy czym należy pamiętać, że temat autorstwa u Foucalta, postawione przez 
niego pytanie i udzielona na nie odpowiedź wiążą się z  funkcjonowaniem li-
teratury jako domeny języka; to samo pytanie zadawane przez krytykę femi-
nistyczną odnosi się raczej do funkcji literatury, jej utylitarnego i społecznego 
wymiaru. 

5	 Irigaray szczegółowo analizuje zachodni sposób konstruowania podmiotowo-
ści pod względem wykluczenia kobiecości: w ciągu rozwoju zachodniego dys-
kursu podmiotowości kobieta nie była pełnoprawnym podmiotem. Kobieca 
podmiotowość to kategoria wysoce problematyczna w  toku rozwoju zachod-
niej filozofii i psychologii, która wymaga pozytywnego zdefiniowania, w któ-
rym nie będzie określana jako brak czy konstruowana retrospektywnie jako 
kompatybilna z męską podmiotowością. Jean Baker Miller, Nancy Chodorow 
i Carol Gilligan zauważyły, że męska tożsamość i podmiotowość jest tworzo-
na negatywnie, przez stopniowe oddzielenie i  odróżnienie od matki w  pro-
cesie formowania samoświadomości. Kobieca tożsamość i  podmiotowość na 
gruncie psychoanalitycznym są z  kolei tworzone pozytywnie w  dwóch sta-
diach: identyfikacji i  relacji. Dlatego męska podmiotowość jest zdefiniowa-
na przez rozgraniczenie i oddzielenie, gwaranty stabilnej, autonomicznej toż-
samości, a kobieca – ma zdecydowanie elastyczny charakter, gdzie tożsamość 
definiują relacje z  innymi. Judith Kegan Gardiner tłumaczy tym właściwości 
kobiecego pisania, które zniekształca i narusza granice między sobą a innymi, 
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(kobiecy podmiot autorski), i jakie są tego konsekwencje6. Nancy K. 
Miller wskazuje na historyczną ironię łączącą się z  tym, że w mo-
mencie formowania kobiecej tradycji literackiej równolegle dokona-
no dekonstrukcji podmiotu autorskiego, podważając znaczenie całej 
tej operacji. Badaczka traktuje ów mechanizm jako atak na podstawy 
polityki tożsamościowej7. Miller (2006: 195) nie postrzega postulo-
wanej śmierci autora w kontekście narodzin nowego modelu struk-
turyzowania stosunków twórców i odbiorców z tekstem, ale jako re-
presję dyskursu tożsamościowego. Zauważa jednak, że skoro kobiece 
autorstwo nigdy nie miało tej samej autorytarnej pozycji co autor, 
koncepcja śmierci autora nie dotyczy kobiecej twórczości:

Ponieważ kobiety nie mają tej samej historycznej relacji tożsamości ze 
źródłem, z instytucją i produkcją, jaką mają mężczyźni, nie odczuwały 
(jako zbiorowość), jak sądzę, zbyt dużego obciążenia jaźnią, ego, cogito itd. 
Ponieważ podmiot kobiecy był prawnie wykluczony z  polis, a  więc 

podmiotem a przedmiotem, a także między tekstami, co również wynika z tego, 
że funkcjonowanie w patriarchalnej kulturze wymaga od kobiety nieustannego 
autouprzedmiotawiania. 

6	 Zasadniczo można tu wyróżnić dwie podstawowe strategie: konstruowanie sil-
nej podmiotowości kobiecej, co jest szczególnie istotne w odniesieniu do poli-
tycznych i społecznych postulatów feminizmu jako ruchu dążącego do okreś-
lonych zmian w imię interesów pewnej grupy społecznej, którą należy w tym 
celu zdefiniować, oraz potraktowanie dekonstrukcji podmiotowości jako punk-
tu wyjścia do artykulacji alternatywnych metod autoidentyfikacji i  uprawo-
mocniania, gdzie właśnie płynna (niejasna, niedookreślona, zmienna i  kon-
tekstowa) podmiotowość staje się kondycją wyjściową. W tym drugim ujęciu 
dekonstrukcja podmiotowości stwarza możliwość artykulacji tego, co wcześniej 
było niemożliwe do powiedzenia, w  tym kobiecego oraz queerowego, niean-
tropocentrycznego doświadczenia. Istotne jest zauważenie (co czyni już Judith 
Butler), że obie te strategie nie są konkurencyjne i nie wykluczają się, a nawet 
współdziałają na różnych poziomach.

7	 Termin polityka tożsamościowa odnosi się do ruchu społecznego i polityczne-
go, jaki powstał w latach 70. XX wieku i który skupia się na problemach zwią-
zanych z  kwestiami tożsamości rasowej, klasowej, płciowej, seksualnej itd., 
szczególnie na mechanizmach wykluczenia i opresjonowania określonych toż-
samości w  społeczeństwach. Rozpoznanie politycznego wymiaru tożsamości, 
mechanizmów jej konstruowania, jest zadaniem ściśle łączącym się z konstruk-
cją podmiotowości, konkretyzowaniem często abstrakcyjnych teorii podmiotu 
w filozofii i naukach humanistycznych. 
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zdecentrowany, bezźródłowy, nieinstytucjonalny itd., jej relacja z  in-
tegralnością i  tekstualnością, pożądaniem i  autorytetem, przedstawia 
strukturalnie istotną różnicę względem tej uniwersalnej [męskiej] po-
zycji (Miller 2006: 197). 

Miller dochodzi do wniosku, że śmierć autora to dekonstrukcja mę-
skości, która nie zakłóca przebiegu konstrukcji i utwierdzenia kobie-
cego autorstwa, tożsamości i podmiotowości. Odmienne stanowisko 
prezentuje zainspirowana francuskim materializmem feministycz-
nym Toril Moi (1985: 62–63), która upatruje w zachodnich mode-
lach autorstwa wyraz patriarchalnej władzy, traktując dekonstruk-
cję autorstwa jako wstępny warunek do zaistnienia nieopresyjnych 
(nienarzucających znaczenia i strategii interpretacyjnych tekstu, nie-
uprzywilejowujących jednej – męskiej – pozycji) praktyk twórczych.

Rozważania o  kondycji kobiecej podmiotowości także zaczę-
ły się w latach 70. XX wieku, równolegle z dociekaniami na temat 
kobiecego autorstwa. W 1974 roku Irigaray wydała Speculum of the 
Other Woman, gdzie zaprezentowała praktykę wykluczenia kobieco-
ści z dyskursu filozoficznego i psychoanalitycznego, ukonstytuowa-
nia jej jako koniecznego Innego, przedmiotu wobec męskiego (uni-
wersalizującego) podmiotu. Kobieta w kulturze zachodniej nie może 
osiągnąć tej „uniwersalnej” autonomicznej kondycji, ponieważ jej 
tożsamość społeczna sprowadza się do roli matki, jest relacyjna i za-
leżna (Irigaray 1985: 133–135). W relacji podmiot–przedmiot, która 
konstytuuje sedno kantowskiej podmiotowości, kobiecie przypisa-
no rolę przedmiotu. Kobiecość jest tym, co symbolicznie usunię-
te z  podmiotowości, Innym koniecznym do ustanowienia norma-
tywnej, integralnej męskiej podmiotowości. Symboliczne usunięcie 
kobiecości z  autorstwa to mechanizm analogiczny do tego proce-
su. Zmagania krytyki feministycznej z zachodnią tradycją literacką, 
a  także idea śmierci autora jako pochodna dekonstrukcji podmio-
towości ujawniają, że podstawą koncepcji autorstwa jest podmio-
towość rozumiana jako męskość. Zdolność artystycznego tworze-
nia przedstawia się jako inherentnie męską potencjalność czy nawet 
falliczną potencję. W połączeniu z fallogocentrycznym porządkiem 
kulturowym rodzi to pytania o status autorki, jej stosunek do domi-
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nujących modeli autorstwa oraz kanonu zachodniej literatury, pyta-
nia najistotniejsze dla feministycznej krytyki literackiej lat 70. 

Postać autorki już u  swojej podstawy stanowi paradoks, efekt 
funkcjonowania podwójnych standardów, które w  takim samym 
stopniu odbierają jej kobiecość jako element tożsamości, co litera-
turę jako domenę ekspresji i twórczej pracy, a autorstwo jako część 
autoidentyfikacji. „Autorka” istnieć nie może; można być albo au-
torem, albo kobietą. Stąd w rozdziale będzie mowa raczej o kobie-
cym autorstwie niż o autorce, co ma zilustrować płciowe uwarun-
kowania dyskursu autorstwa, zaledwie zarysowane w  poprzednim 
rozdziale w  kontekście elitarnego charakteru romantycznego mo-
delu autorstwa. Podstawowa praca z  zakresu krytyki feministycz-
nej, jaką jest The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and 
the Nineteenth-Century Literary Imagination Sandry Gilbert i Susan 
Gubar z 1979 roku, ustanowiła kwestię autorstwa sednem rozważań 
na temat funkcjonowania kobiecości w zachodniej tradycji literac-
kiej. Praca ta wprowadza istotne kategorie historycznej i społecz-
nej alienacji pracy twórczej pisarek oraz lęku przed autorstwem, 
stanowiącego efekt tej alienacji. The Madwoman in the Attic to pró-
ba określenia tożsamości pisarki w kontekście patriarchalnego cha-
rakteru literatury, analiza mechanizmów autoidentyfikacji, definio-
wania i  artykułowania przez pisarki ich tożsamości w  odniesieniu 
do własnego doświadczenia, normatywnych modeli autorstwa i pa-
triarchalnych mechanizmów opresji zakorzenionych w  literackich 
instytucjach (w tym krytyce literackiej)8. Ponieważ teoria i krytyka 
feministyczna jest jednak daleka od bycia homogenicznym i ujed-
noliconym dyskursem, późniejsze, często polemiczne rozwinięcia 
zagadnień podejmowanych przez Gilbert i Gubar dostarczają inte-
resujących refleksji na temat autorstwa. Badaczki dążyły do skon-
struowania silnego (ekspresywnego) modelu kobiecego autorstwa, 
co stanowiło wysiłek analogiczny do prób skonstruowania silnej 

8	 Współcześnie można by przygotować podobną monografię na temat prac reży-
serek, gdzie kontekst alienacji kobiecej pracy twórczej pozostaje zadziwiająco 
aktualny, szczególnie w  jawnie seksistowskim środowisku przemysłu rozryw-
kowego, który uosabia Hollywood, nie tylko na poziomie reprodukcji patriar-
chalnych ideologii, ale też powszechnej przemocy seksualnej wobec kobiet. 
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podmiotowości kobiecej. The Madwoman in the Attic to pod wielo-
ma względami próba stworzenia romantycznego (martyrologiczne-
go) modelu kobiecego autorstwa, co wydaje się nieuniknione, biorąc 
pod uwagę skupienie pracy na XIX-wiecznej literaturze. Jednakże 
późniejsze polemiki z tezami Gilbert i Gubar doprowadziły do roz-
poznania autorstwa jako autorytarnej, patriarchalnej praktyki, 
wytykając badaczkom, że próbowały skonstruować kobiece autor-
stwo na wzór modelu, który je wykluczał zamiast dekonstruować, 
chociaż ich książka zawiera wyraźną krytykę obowiązującego za-
chodniego modelu autorstwa. 

Seán Burke w antologii Authorship. From Plato to the Postmo-
dern (2006: 145) kategoryzuje główne zagadnienia kobiecego autor-
stwa w trzech podstawowych fazach rozwoju krytyki feministycznej 
czy obszarach zainteresowań rozwijającej się myśli feministycznej:

1)	 utwierdzenie autorki w jej przynależności do autorstwa;
2)	 próba przedefiniowania autorstwa ponad modelami patriar-

chalnymi i wbrew nim oraz promocja alternatywnego kano-
nu literatury opartego na twórczości autorek;

3)	 rozpoznanie autorstwa i  funkcjonowania kanonu jako im-
manentnie patriarchalnych instytucji, które należy zdekon-
struować.

Burke połączył ze sobą kwestie autorstwa i kanonu literackiego 
w kulturze zachodniej ze względu na hierarchiczny, opresyjny i wy-
kluczający charakter obu tych instytucji. W tym ujęciu idea kano-
nu stanowi bezpośrednią pochodną męskiego modelu autorstwa, 
opierając się najpierw na wykluczeniu tego, co kobiece, czy szerzej – 
wszystkiego, co nie wpisuje się w fallogocentryczny model literatu-
ry (także biały i heteroseksualny). Kanony literackie można uznać 
za idealną formę autorstwa w  jego niekwestionowanym (społecz-
nie usankcjonowanym) i normatywnym (autorytarnym) wymiarze. 
Walka o skład kanonu to walka o dostęp do autorstwa, o inkluzyj-
ność literatury, o pełnoprawną obecność w historii literatury, a przez 
to – w świadomości społecznej i w kulturowym obiegu o widocz-
ność, obecność, prawo do istnienia i  uczestniczenia w  międzypo-
koleniowej wymianie oraz wymianie społecznej. Skład kanonu jest 
kwestią żywotności tekstu literackiego i zawartej w nim myśli oraz 
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wizji świata, elementem obszerniejszego krajobrazu społecznego, 
który w swoim patriarchalnym kształcie stanowi jedno z głównych 
narzędzi dystrybucji mitu kobiecej nieobecności w kulturze9.

Podstawową kategorią, z  którą najczęściej łączy się zagadnie-
nie kobiecego autorstwa w  krytyce feministycznej, nie jest jednak 
kanon, ale poetyka kobiecego pisania. W  refleksji feministycz-
nej poetyka, czyli sposób pisania specyficzny dla kobiecego autor-
stwa, znajduje się w ścisłym i niemożliwym do rozdzielenia związ-
ku z tematem kobiecego autorstwa, dla którego stanowi najczęściej 
raison d’être. Jako powód uzasadniający potrzebę czy też koniecz-
ność ustanowienia pełnoprawnego kobiecego podmiotu autorskiego 
w zachodniej kulturze (projekt wciąż niezakończony) podaje się nie 
tyle pochodną relację podmiotowości i autorstwa, ile właśnie zwią-
zaną z funkcjonowaniem kobiecego autorstwa poetykę pisania, któ-
ra nadal czeka na odkrycie i rozwinięcie10. Trzeba zaznaczyć, że tego 
rodzaju poetyka służy także artykulacji podmiotowego stanowi-
ska. W tym przypadku jednak często pytania o to, kto pisze i jak pi-
sać, zlewają się w  jedno, co również może stanowić efekt utożsa-
miania pisarek z treściami ich dzieł (i treści z biografiami autorek, 
był to bowiem dwutorowy mechanizm, w którym pisarka świadczy-
ła o dziele, a dzieło o pisarce)11, co było opresyjnym mechanizmem 
XIX-wiecznej krytyki literackiej, mającym na celu identyfikację ko-

9	 Podsumowanie sporu o kształt kanonu na gruncie polskim zob. Staniszewski 
2014 oraz numer tematyczny czasopisma „Znak” z 1994 roku (nr 470) i tom Ka-
non i obrzeża (Iwasiów, Czerska 2005). Warto też zauważyć, że mit kobiecej nie-
obecności stanowił problem nie tylko literatury, ale także sztuki i nauki, gdzie 
osiągnięcia kobiet były systematycznie deprecjonowane i wymazywane.

10	 W ten sposób związek kobiecego autorstwa z poetyką analizują chociażby John 
Stuart Mill i Harriet Taylor Mill, Virginia Woolf, Elaine Showalter, Hélène Cixous, 
Gilbert i Gubar itd.

11	 Edypalna teoria autorstwa zaprezentowana przez Harolda Blooma za pomo-
cą kategorii lęku przed wpływem również stanowi przykład niemożności od-
dzielenia kondycji autora od treści jego dzieł. Wpisuje się to w rozleglejszy wą-
tek rozważań o tożsamości dzieła i autora, które to ujęcie stanowi dziedzictwo 
romantyzmu, widzącego w danym dziele formę ekspresji autorskiego Ja. Przy 
czym teoria Blooma ma wymiar abstrakcyjny, operując figurami i  metafora-
mi, podczas gdy u pisarek dochodzi do bardzo konkretnego utożsamienia życia 
i twórczości, co dzieje się chociażby w przypadku (pop)kulturowego wizerunku 
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biecej literatury z  hegemonicznym12 ideałem kobiecości13. Elaine 
Showalter w swojej pracy o kobiecym autorstwie A Literature of Their 
Own z  1977 roku przedstawiła problematykę kobiecego autorstwa 
i kobiecej poetyki w epoce wiktoriańskiej w serii pytań o personalne 
stanowiska pisarek tego okresu:

Jaki był ich zawodowy obraz siebie? Jak ich praca była odbierana i jaki 
wpływ miała na nie krytyka? Jakie było ich doświadczenie siebie jako ko-
biet? I jak zostało ono oddane w ich powieściach? Jakie było ich rozu-
mienie kobiecości? Jaki był ich stosunek do czytelniczek i czytelników? 
Jak zmiana kobiecej kondycji społecznej wpłynęła na ich życie i karierę? 
Jak literatura zmieniła kobiety, które się jej oddały (Showalter 1977: 12)? 

Janet Todd w  The Sign of Angelica. Women, Writing and Fiction, 
1660–1800 (1989: 5) zdefiniowała z kolei poetykę kobiecego pisania 
jako wystosowaną przez autorki refleksję nad społecznym kon-
struowaniem kobiecości, czyli rodzaj autorefleksji nad własną po-

Jane Austen utożsamianej z Elizabeth Bennet, który to mechanizm pojawia się 
nagminnie w biografiach pisarki. 

12	 Używam pojęcia hegemonicznej kobiecości w odniesieniu do teorii hegemo-
nii kulturowej Antonia Gramsciego na oznaczenie dominujących cech i war-
tości przypisywanych kobiecości w danym okresie – hegemoniczna kobiecość 
to zespół cech, które należy spełniać, aby być postrzeganą jako (pełnoprawna, 
właściwa, normalna) kobieta. W przypadku epoki wiktoriańskiej hegemonicz-
na kobiecość zamyka się w  metaforze Anioła Domowego Ogniska. Na prze-
strzeni dziejów kultury europejskiej hegemoniczna kobiecość zakłada pasyw-
ność, macierzyństwo, heteroseksualność oraz nieodpłatność pracy jako główne 
tropy składające się na funkcjonowanie kobiety w społeczeństwie. 

13	 Było to nagminnie stosowane w krytyce literackiej lat 1840–1880 i wiązało się 
z przyjęciem przez kobiety męskich pseudonimów, co prowokowało do twier-
dzeń, że pisarstwo kobiet i mężczyzn znacząco różni się stylem, przez co zawsze 
można zidentyfikować płeć autora na podstawie treści. Oczywiście prowadzi-
ło to do kuriozalnych przypadków, jak chociażby reakcje krytyki na odkrycie 
rzeczywistego autorstwa Dziwnych losów Jane Eyre (1847) – zob. Xiaojie 2010. 
Strategia ta zostanie szczegółowo omówiona w dalszej części rozdziału. W tym 
miejscu można jednak nadmienić, że skupienie się krytyki feministycznej na 
kobiecej poetyce stanowi przeformułowanie mizoginistycznych strategii repre-
sjonowania kobiecego autorstwa opartego na esencjonalnym rozumieniu płci. 
Można się także dopytywać, na ile jest to działanie świadome, a na ile podąża-
nie utartymi, patriarchalnymi tropami myślenia o kobiecym pisarstwie. 
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zycją jako obiektu działania hegemonicznej kobiecości tego okresu, 
w tym nad swoją kondycją pisarki i statusem kobiecego autorstwa. 
Unaocznia to, jak trudno rozdzielić od siebie kwestie kobiecego au-
torstwa i  poetyki kobiecego pisania. Postaram się ograniczyć wąt-
ki związane z samą poetyką, jednak nie zdołam całkowicie ich prze-
milczeć, tym bardziej że stanowią zbiór metafor, które przez ponad 
stulecie kształtowały sposób myślenia o  kobiecym pisarstwie – od 
Poddaństwa kobiet Johna Stuarta Milla i  Harriet Taylor (1869) do 
A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë to 
Lessing Elaine Showalter (1977). 

2.2.	 „Mam powody przypuszczać, że nasze myśli mają 
większy ciężar autorytetu, jeśli opatrzone są tylko 
jego imieniem”*. O Harriet Taylor Mill niechęci do 
autorstwa

Refleksja nad kobiecym autorstwem nie zaczyna się jednak wraz 
z  feministyczną krytyką literacką, ale towarzyszy pisarkom od po-
czątku ich twórczej pracy, jeszcze zanim pisanie stało się dochodową 
profesją czy też jednym z nielicznych zawodów dostępnych kobie-
tom klasy średniej. Praca twórcza pisarek i  poetek była teoretyzo-
wana przez nie same już od XVII wieku, chociażby przez Marga-
ret Cavendish, księżną Newcastle. Kobiece autorstwo pojawiało się 
jako rodzaj metarefleksji w związku z procesem twórczym pisarek 
oraz jako temat feministycznych traktatów filozoficznych czy przed-
miot krytyki literackiej. Ta ostatnia odegrała szczególnie istotną rolę 
w  rozwoju dyskursu autorskiego w  XIX wieku wobec rozwijające-
go się profesjonalnego pisarstwa kobiet. Znamienne wydaje się to, 
że jedną z pierwszych filozoficznych refleksji nad kobiecym autor-
stwem przypisuje się mężczyźnie14. Traktat feministyczny Johna Stu-

 *	 Z listu Harriet Taylor do Williama Foxa o wydaniu Zasad ekonomii politycznej 
(1848) Johna Stuarta Milla (Jacobs 2002: 155).

14	 Przypisanie pierwszeństwa Millowi może wydawać się pochopne, biorąc pod 
uwagę mechanizm kulturowej akumulacji. Refleksje Milla poprzedzały chociażby 
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arta Milla Poddaństwo kobiet (1869) podejmuje zagadnienie kobie-
cej literatury i sztuki, autor analizuje je wraz z innymi argumentami 
na rzecz równości płci. Interesujące jest to, do jakiego stopnia kryty-
ka społecznej i politycznej sytuacji kobiet, wyprowadzona przez Mil-
la, pokrywa się z krytyką konstruktu kobiecości w klasycznej psy-
choanalizie freudowskiej, którą przeprowadziła Luce Irigaray. Teza 
monografii filozofki Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, zawarta już 
w tytule pracy, stanowi diagnozę funkcjonowania kobiecości w kul-
turze patriarchalnej, w której „seksualność definiowana jest zawsze 
wyłącznie w stosunku do jednej wyróżnionej płci – męskiej” (Iriga-
ray 2010: 58). Wynika z tego płciowe niezróżnicowanie, gdzie to, co 
kobiece, opisuje się jako brak czy niedostatek lub zanik w odniesie-
niu do jednej monopolizującej system symboliczny, wyobrażenio-
wy i kulturowy płci męskiej. Reprezentacja męskiego podmiotu nie 
zostawia miejsca na funkcjonowanie kobiecości w jakiekolwiek in-
nej formie niż ta, którą jej nada, aby stanowiła jego odbicie (Irigaray 
2010: 58, 59). W Poddaństwie kobiet Milla kobiecość została zdefi-
niowana jako zależność i bierność, zgodnie ze społeczną kondycją 
kobiety XIX wieku – charakteryzując na poziomie praktyk społecz-
nych i kulturowych to, co Irigaray sto lat później odnajdzie w sym-
bolicznym porządku kultury, w społecznej nieświadomości:

Wszystkie kobiety wychowywane są w  przekonaniu, że ideałem ich 
charakteru jest zupełne przeciwieństwo z charakterem mężczyzny; tak 
są kształtowane, by nie miały własnej woli, aby się własnym nie kiero-
wały życzeniem, lecz ulegały woli cudzej. Mówią nam w imię moralno-
ści, że kobieta powinna żyć dla drugich, a w imię uczucia, że jej natura 
tego potrzebuje (Mill 1995: 298–299). 

traktaty pedagogiczne rozważające intelektualne i twórcze zdolności kobiet. Je-
śli wymienić chociaż kilka z  tych, które stawiały kobiecy potencjał intelektu-
alny na równi z  męskim, należałoby wskazać Utopię Thomasa More’a, Emila 
Jean-Jacques’a Rousseau oraz Adele i Teodor, czyli listy o edukacji Stéphanie F. 
de Genlis. Poddaństwo kobiet wyróżnia na tym tle to, że stanowi nie tyle pro-
jekt pedagogiczny, ile poetykę kobiecego autorstwa. Dyskurs kobiecej edukacji 
w Europie przedstawiła szczegółowo Joanna Partyka w monografii z 2004 roku 
Żona wyćwiczona. Kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII wieku. 
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Osiemnasto- i dziewiętnastowieczny ideał kobiecości oznaczają-
cy całkowitą bierność stanowił hegemoniczną kobiecość w okresie, 
gdy pierwsze autorki, które później miały stać się kanonem literatu-
ry kobiecej – Jane Austen, siostry Brontë, George Eliot – zaczynały 
funkcjonować na scenie literackiej i budować swoje kariery. Szcze-
gólnie wiktoriański model hegemonicznej kobiecości – Anioł Do-
mowego Ogniska15 – stał w  jawnej sprzeczności z  romantycznym 
ideałem autorstwa jako ekspresji Ja twórczego – „silnego” – podmio-
tu. Bycie autorem oznaczało bycie wszystkim tym, czym kobieta 
być nie powinna: podmiotem twórczym, aktywnym, autonomicz-
nym. W ten sposób kobiece autorstwo można uznać za pierwszą siłę 
podważającą dominację romantycznego modelu autorstwa: wystę-
pując ze skrajnie odmiennej pozycji niepodmiotu, podmiotu nie-
pełnego, pisarki i  poetki osiągały analogiczne efekty (w  postaci 
tekstów), co indywidualna ekspresja Ja podmiotu wpisującego się 
w model (S)twórcy. Już praca twórcza kobiet stanowiła dekonstruk-
cję romantycznego modelu autorstwa. 

Konsekwencją ideału kobiecości jako bierności, jego ciemną stro-
ną, było żniwo niepokojów, depresji i histerii, jakiego doświadcza-
ły XVIII- i XIX-wieczne pisarki oraz poetki – przynajmniej zgodnie 
z martyrologiczną wykładnią proponowaną przez The Madwoman 
in the Attic. W tym sensie Anioł Domowego Ogniska jest w rzeczy-
wistości Aniołem Śmierci, jak trafnie określiła to Virginia Woolf, 
odnosząc się do własnych doświadczeń na polu literackiej pracy za-
wodowej. Ideał kobiecości jako bierności znalazł swoje najdalsze, 
najradykalniejsze konsekwencje w  „terapii bezruchu” (rest cure), 
stosowanej i upowszechnionej przez Silasa Weira Mitchella, opisanej 
w autobiograficznej The Yellow Wallpaper (1892) Charlotte Perkins 
Gilman, której narratorka popada w  szaleństwo na skutek podda-
nia jej temu „leczeniu”. „Terapia bezruchu” polegała na izolacji, właś-
nie bezruchu, przymusowym karmieniu, całkowitym pozbawieniu 
bodźców, poza przypisanymi masażami i elektrowstrząsami, zabra-
niała też jakiejkolwiek aktywności intelektualnej (w  tym czytania, 

15	 Nazwa zaczerpnięta z  tytułu poematu Coventry’ego Patmore’a  (1823–1896) 
przedstawiającego ideał wiktoriańskiej kobiecości w formie macierzyństwa. 
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pisania i myślenia). Showalter (1977: 274) określa „terapię” Mitchel-
la jako „złośliwą parodię ideału wiktoriańskiej kobiecości”: celem 
tej „kuracji” była interioryzacja frustracji, prywatyzacja uczuć i po-
pędów, stymulowany narcyzm i pełne uzależnienie od lekarza jako 
autorytatywnej męskiej figury zastępującej ojca czy męża. Ann Do-
uglas Wood zwraca uwagę na jawną mizoginię prezentowaną w pra-
cach Mitchella, który chciał ukarać społecznie nieprzystosowane 
kobiety – buntujące się przeciwko narzuconym im normom i wy-
mogom – przez wymuszenie na swoich pacjentkach hegemonicz-
nej wiktoriańskiej kobiecości za cenę ich zdrowia i życia. Tej właśnie 
„terapii” została wielokrotnie poddana Virginia Woolf, co doprowa-
dziło ją bezpośrednio do samobójstwa, pisarka wolała umrzeć, niż 
ponownie przejść przez przymusowe upośledzenie intelektualno-fi-
zyczne (Showalter 1977: 274, 275). Ideał kobiecości jako bierności 
nie przestał być obecny w kulturze zachodniej wraz z końcem epo-
ki wiktoriańskiej – można wciąż mówić o wpływie Mitchella, biorąc 
pod uwagę, że to z jego prac Sigmund Freud zaczerpnął koncepcję 
relaksacji pacjentów, wprowadzając do swojej praktyki to, co póź-
niej stanie się symbolem całej psychoanalizy – kozetkę (Ellenberger 
1981: 518). Warto tu także zauważyć, że ostateczną konsekwencją 
postrzegania kobiecości jako bierności, która wyraża się w „terapii 
bezruchu”, jest to, że stanowi ona bierność dla niej samej, a nie bier-
ność jako odpowiedź na męską aktywność. Ideałem kobiety wedle 
Mitchella była istota doskonale nieporuszona, pozbawiona nie tyl-
ko własnych impulsów, ale też niezdolna do odpowiedzi na impul-
sy z zewnątrz – była wszak trenowana do obywania się bez nich, aby 
nauczyć się je całkowicie ignorować. Kobieca bierność nie należy 
więc tutaj do kulturowej dychotomii męskości i kobiecości, aktyw-
ności i bierności, często obecnych w dyskursie płciowości i seksual-
ności, ale opiera się na bezruchu śmierci, nieobecności, zaniku i bra-
ku – a zatem doskonałym wcieleniu kondycji kobiecego podmiotu 
zidentyfikowanej przez Irigaray. „Terapia” Mitchella, wyraz wikto-
riańskiego ideału kobiecości w  jego najradykalniejszej formie, sta-
nowiła próbę fizycznego wcielenia porządku symbolicznego, obna-
żonego w tym samym czasie przez prace Freuda, dążyła do anihilacji 
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kobiety w imię „ekonomii tego samego” (Irigaray 2010: 62) wynika-
jącej z płciowego niezróżnicowania16. 

Chociaż wydane już w okresie panowania wiktoriańskiej kobie-
cości w postaci Anioła Domowego Ogniska, to Poddaństwo kobiet 
Milla zostało napisane w duchu oświeceniowym, w przekonaniu, że 
rozwój ludzkości jest drogą do powszechnego szczęścia. Agitując za 
dostępem kobiet do edukacji i uzyskaniem przez nie praw obywatel-
skich, zwłaszcza praw wyborczych, filozof wychodził od zgoła nie-
oświeconej kondycji kobiety w społeczeństwie patriarchalnym, po-
strzegając społeczną nierówność między płciami nie tylko jako zło 
samo w  sobie, ale demoralizującą siłę, która nie pozwala zarówno 
mężczyznom, jak i  kobietom osiągnąć dojrzałości intelektualnej 
oraz moralnej (Mill 1995: 304)17. Traktat analizował instytucjonal-

16	 Żadna hegemonia nie ma jednak władzy totalnej. Gdyby było inaczej, hegemo-
niczna kobiecość nie pozwoliłaby na wykształcenie autorstwa jako statusu za-
wodowego kobiet. Analizując twórczość Dorothy Richardson, w szczególności 
jej powieść The Tunnel (1919), Showalter (1977: 250) zwraca uwagę na funkcjo-
nowanie samobójstwa jako kobiecej taktyki obronnej, metody ucieczki przed 
wszechwładzą hegemonicznej kobiecości. „Samobójstwo staje się kobiecą bro-
nią w ramach groteskowej fantazji, oszukańczym chwytem pozwalającym wy-
rwać się z męskiej dominacji”. Dla Showalter samobójstwo, autoanihilacja, sta-
je się zwieńczeniem estetyki Bloomsbury, estetyki kobiecej twórczości początku 
XX wieku. Jednak nawet traktowane jak droga ucieczki, samobójstwo stanowi-
ło fizyczne wcielenie porządku symbolicznego, w ramach którego nie było miej-
sca dla niesubordynacji autorki. 

17	 Myśląc o edukacji i wyzwoleniu kobiet w kategoriach użyteczności tego wzglę-
dem mężczyzn, Mill wpisuje się w długą europejską dyskusję na temat kobiecej 
edukacji i jej celów. Debata o dopuszczeniu kobiet do edukacji uniwersyteckiej 
została zapoczątkowana już w XVII wieku, a jej skutek jest powszechnie wia-
domy. Zasadniczo uznawano, że kobieta nie potrzebuje wyższego wykształce-
nia, skoro nie może pełnić funkcji publicznych. Istotnym pytaniem było jednak 
to, czy kobieta potrzebuje jakiegokolwiek wykształcenia. Pisma pedagogiczne 
kwestionowały kobiece zdolności intelektualne i  w  związku z  tym zasadność 
przekazywania wiedzy kobietom, a  także rozważały, czy nadmiar wiedzy nie 
wpłynie na nie demoralizująco (Partyka 2004: 75). Pierwszy projekt pedago-
giczny poświęcony edukacji kobiet to De Institutione Feminae Christianae Juana 
Luisa Vivesa z 1523 roku, gdzie autor zaznacza, że kobiety powinny się kształ-
cić dla dobra społeczeństwa, a edukacja ma na celu moralne doskonalenie (Par-
tyka 2004: 67). Edukacja kobiet ma służyć przede wszystkim dbaniu o domo-
we ognisko, sprawić, że staną się lepszymi żonami, matkami i gospodyniami. 
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ne i personalne przeszkody stojące na drodze powstania i rozkwitu 
kobiecej twórczości, jako pierwszą z nich wymieniając postrzeganie 
kobiecości jako bierności i rozumiejąc autorstwo zgodnie z mode-
lem romantycznym – jako akt twórczy, kreacyjny, do którego kobie-
ta, konceptualizowana jako brak, nie może być zdolna. Odwołując 
się do prawno-społecznych uwarunkowań życia kobiet w Wielkiej 
Brytanii w XIX wieku (majątkowej i politycznej zależności, zgodnie 
z  którą kobieta w  sensie prawnym na zawsze pozostaje dzieckiem 
pod opieką dorosłego mężczyzny), Poddaństwo kobiet jawnie nazy-
wa niewolnictwem stan, w jakim jest utrzymywana połowa popula-
cji. Jako czynniki przeciwstawiające się powstaniu kobiecej twórczo-
ści w patriarchalnym społeczeństwie są wymienione: brak dostępu 
do edukacji, zamknięcie kobiet w sferze prywatnej, które przejawia 
się chociażby niemożliwością rozporządzania własnym czasem czy 
też brakiem środków i zasobów na pracę wyłącznie twórczą lub in-
telektualną (Mill 1995: 289, 298, 300–301), a wreszcie nawet domi-
nacja dyskursu fallogocentrycznego, którego normy, wzorce i warto-

Jedynie Thomas Moore stwierdził w swojej korespondencji, że kobiety mają ta-
kie samo prawo do edukacji jak mężczyźni, że wiedza również jest dla nich ce-
lem samym w sobie i ma służyć „zapewnieniu kobiecie duchowej autonomii, 
ma wyrobić umiejętność samodzielnego podejmowania decyzji i odróżniania 
dobra od zła” (Partyka 2004: 68). Sir Thomas Elyot w The Defense of Good Wo-
men (1540) wprost wyraził klasowe podłoże europejskiego systemu edukacji, 
stwierdzając, że na dostęp do wiedzy zasługują wyłącznie kobiety obecne w ży-
ciu społecznym, a więc wywodzące się z wyższych klas społecznych, szczególnie 
z arystokracji (Partyka 2004: 69). John Milton, poeta znany ze swojej mizoginii, 
był wielkim przeciwnikiem kobiecej edukacji. Ciekawym głosem w  toczonej 
przez wieki debacie na ten temat okazała się także wypowiedź Mary Tattlewell 
(pseudonim) w The Women’s Sharp Revenge z 1640 roku, gdzie stwierdziła, że je-
dyna edukacja, jaką mężczyźni pozwalają zdobyć kobietom, umacnia tylko mę-
ską dominację (Partyka 2004: 70). I jak zauważa Joanna Partyka: „Analizując 
szesnasto- i siedemnastowieczne traktaty pedagogiczne, dochodzimy do wnio-
sku, że poza nielicznymi wyjątkami, programy nauczania kobiet miały przede 
wszystkim na celu wyrobienie w nich sprawności w wykonywaniu prac domo-
wych, dostarczenie podstawowej wiedzy z zakresu wychowania dzieci, ugrun-
towanie postawy religijnej oraz utrzymanie przekonania o konieczności bycia 
uległą i posłuszną wobec męża” (Partyka 2004: 74), co dowodzi, że Tattlewell 
miała rację. 
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ści są obce kobietom, z którymi więc nie mogą się one identyfikować 
i między którymi nie mogą się odnaleźć:

Gdyby kobiety żyły w  innych niż mężczyźni krajach i nie czytały ni-
gdy żadnego ich utworu, miałyby własną literaturę. Nie stworzyły lite-
ratury18, ponieważ znalazły już stworzoną i bardzo rozwiniętą […]. Je-
śli literatura kobiet ma mieć w ogóle charakter odrębny od literatury 
mężczyzn […], trzeba daleko więcej czasu, niż go dotychczas upłynęło, 
ażeby literatura ta mogła się wyzwolić spod wpływu przyjętych wzor-
ców i rozwijać się we właściwym sobie kierunku (Mill 1995: 354–355). 

Ciekawe jest tutaj odwołanie do kobiecej poetyki, specyfiki kobie-
cego pisania, jako konsekwencji zaistnienia kobiecego autorstwa ro-
zumianego w kontekście ekonomicznej i podmiotowej niezależno-
ści, umożliwiającej artykulację kobiecych modeli kultury, wartości 
i  potrzeb, ekspresji Ja kobiety, kobiecej podmiotowości, czyli tego 
wszystkiego, co niemożliwe do wyartykułowania w  obowiązującej 
wówczas kulturze w  jej hegemonicznym wymiarze. W  tym sensie 
Poddaństwo kobiet zbliża się nie tyle do Śmiechu Meduzy Cixous, naj-
słynniejszego manifestu kobiecej poetyki, ile do prac Irigaray, któ-
ra stwierdza, że całokształt dyskursu społecznego, determinującego 
nasze działania społeczne i  kulturowe, został rozpisany przez mę-
skie podmioty, a kobiecość musi zostać dopiero odkryta czy też wy-
naleziona. W  Poddaństwie kobiet zadanie to przypada pisarkom, 

18	 Pisząc, że kobiety „nie stworzyły literatury”, Mill ujawnia swoje zadłużenie 
w  fallogocentrycznych narracjach. Nie można wymagać od XIX-wiecznego 
myśliciela, aby posiadał współczesną świadomość tego, że literatura ma mat-
ki w taki samym stopniu jak ojców, forma powieści stanowi kobiecy wynalazek 
(Genji monogatari autorstwa Murasaki Shikibu z XI wieku), ale za jego życia ko-
bieta wynalazła nowy gatunek literacki – science fiction. Jego stwierdzenie jest 
jednak zastanawiające, biorąc pod uwagę, że Mill żył w okresie, gdy kobiety za-
czynały zawodowo zajmować się pisaniem, nawet recenzował w prasie poema-
ty dam z jego kręgu towarzyskiego, np. Elizy Flower. Pojawia się tu pytanie, czy 
Mill był świadomy wpływu Aphry Behn (1640?–1689) na kształtowanie się an-
gielskiego dramatu, czy też androcentrycznie ujmowana historia literatury wy-
mazała wszystkie dokonania angielskich i europejskich pisarek z jego procesu 
kształcenia, zostawiając go z przeświadczeniem, że pisarstwo kobiece ma dopie-
ro zostać odkryte. 



137Wykluczone z autorstwa

choć jeszcze nie stało się ich udziałem, ponieważ „większość tego, co 
kobiety piszą o swojej płci, jest pochlebstwem dla mężczyzn” (Mill 
1995: 309)19. Autorstwu kobiecemu przypada zadanie wypracowania 
modeli kobiecej podmiotowości, alternatywnego systemu konceptu-
alizowania płciowości i seksualności – zadanie, które refleksja femi-
nistyczna podjęła w XX i XXI wieku. 

Chociaż Poddaństwo kobiet odżegnuje się od biologicznego de-
terminizmu – „w  kobietach nie istnieje żadna naturalna dążność 
wyróżniająca ich geniusz od geniuszu mężczyzn” (Mill 1995: 355) – 
postrzegając rolę odwołania do „natury” jako chwytu retoryczne-
go służącego uprawomocnieniu społecznych nierówności płci, nie 
wyklucza jednocześnie różnic społeczno-kulturowych między nimi, 
skupiając się na wpływie kobiet na kulturę w takim wymiarze, w ja-
kim było to im umożliwione, i  widząc to oddziaływanie w  szcze-
gólności w dwóch zjawiskach: filantropii i pacyfizmie. Później tym 
samym tropem podąży Woolf w  Trzech gwineach (1938), również 
nie kwestionując historycznych uwarunkowań takiego stanu rze-
czy, tj. ich zakorzenienia w cechach przypisywanych kobietom zgod-
nie z hegemonicznym modelem kobiecości: opiekuńczości i  awer-
sji do przemocy. Jest to zastanawiające, biorąc pod uwagę, jak dalece 
i konsekwentnie oba te traktaty podważają esencjonalne ujmowanie 
płci, widząc w tej kategorii konstrukt społeczno-kulturowy, nie kwe-
stionując przy tym pewnego zestawu pozytywnych cech przypisywa-
nych danym płciom z powodu ich rzekomej „natury”. 

Analizując czynniki, które uniemożliwiają pełnoprawne zaist-
nienie autorstwa kobiet w obrębie literatury tego okresu, a także nie-
wątpliwe zalety kobiecego autorstwa, jak możliwość samostanowie-
nia i upodmiotowienie, Poddaństwo kobiet podaje również powody 

19	 Irigaray (2010: 104) stwierdza z kolei, że „do wypracowania teorii kobiet wy-
starczą mężczyźni. W języku kobiet nie byłoby takiego pojęcia”. Należy więc za-
chować co najmniej podejrzliwość w stosunku do wszystkiego, co o kobiecości 
próbuje się wyartykułować w fallogocentrycznym systemie (w tym do rozważań 
prowadzonych w tym rozdziale), a nie w modelu tego, co Irigaray nazywa „mó-
wieniem jako kobiety” i „mówieniem między kobietami”, co stanowi najwięk-
szy przejaw autonomii dostępny w obowiązującej kulturze fallogocentrycznej – 
mówienie tak, jakby istniały wyłącznie kobiety.
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niechęci kobiet do autorstwa. Przeszkody piętrzące się przed po-
tencjalną autorką, w szczególności brak dostępu do edukacji, która 
stanowiła o wartości tekstu literackiego, czy też zasadnicza alienacja 
kobiecości w obrębie obowiązującego dyskursu autorstwa, nie były 
jedynymi powodami, dla których pisarka mogła nie pragnąć znaleźć 
się w pozycji autorki. Przede wszystkim, jak zauważa się w Poddań-
stwie kobiet, mogła nie mieć okazji, by znaleźć się w tej pozycji, po-
nieważ została z niej ograbiona:

[…] kobieta inteligentna miewa ich [pomysłów] niemało, ale po więk-
szej części tracić je musi przy braku męża lub przyjaciela dostatecznie 
przygotowanego do ocenienia jej pomysłów podług właściwej ich war-
tości i okazania ich światu. I wtedy nawet, gdy ów się znajdzie, zasłu-
ga najczęściej zdaje się należeć do niego, który myśl rozgłasza, a nie do 
rzeczywistego autora (Mill 1995: 354).

Ironia Poddaństwa kobiet polega na tym, że stanowi ono przykład 
mechanizmu, który opisuje. Traktat Milla w oczywisty, chociaż moc-
no okrojony sposób, nawiązywał do emancypacyjnej myśli Harriet 
Taylor Mill. Podobnie z jej dorobku korzystali inni myśliciele z krę-
gu towarzyskiego Millów, przywłaszczając sobie całe fragmenty nie-
publikowanych prac Harriet Taylor Mill: w 1833 roku William Fox 
wydał esej A Victim, a William Bridges Adams opublikował On the 
Condition of Women in England. Obaj korzystali swobodnie ze szki-
cu Harriet na temat pozycji kobiet w społeczeństwie, który to póź-
niej miał zmienić się w jedną z jej najsłynniejszych prac, żaden z nich 
jednak nie wspomniał o jej wkładzie w powstanie tekstów ani nie za-
pytał jej o zgodę na publikację (Jacobs 2002: 65). Warto zauważyć, że 
także żadna z tych prac, łącznie z Poddaństwem kobiet wydanym już 
po śmierci Harriet, nie była tak radykalna jak właśnie jej słynne The 
Enfranchisement of Women (1851), gdzie wiktoriańską instytucję 
małżeństwa nazywa się wprost społecznie usankcjonowaną prosty-
tucją; John Stuart Mill widział w dostępie kobiet do edukacji narzę-
dzie uczynienia z nich wartościowszych żon i matek, Harriet Taylor 
Mill zaś opowiadała się za ich ekonomiczną niezależnością, wynika-
jącą z wejścia na rynek pracy z dostępem do wszystkich zawodów 
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i urzędów publicznych. Autorstwo The Enfranchisement of Women 
zostało początkowo błędnie przypisane Millowi, prawdopodobnie 
z chęci przyłączenia autorytetu poważanego myśliciela do ruchu ko-
biecego (Women’s History Workshop 2016: 1). Jak jednak wiadomo, 
autor Zasad ekonomii politycznej nie podzielał części postulatów za-
wartych w tej pracy. Współpraca czy po prostu współautorstwo Mil-
lów nie zakładało bowiem jedności poglądów. 

Historia współautorstwa Johna Stuarta Milla i  Harriet Taylor 
Mill wciąż stanowi przedmiot licznych debat i  kontrowersji, gdzie 
opinia zainteresowanych jest najmniej istotna, biorąc pod uwagę, jak 
konsekwentnie ignoruje się wszystko, co Mill napisał w swojej auto-
biografii o naturze ich intelektualnych relacji i wspólnej pracy, któ-
ra zaowocowała powstaniem największych z  przypisywanych wy-
łącznie jemu dzieł20. Udowodniono ponad wszelką wątpliwość, że 
„jakkolwiek Harriet »pomogła« Johnowi w jego intelektualnej pra-
cy, jej wkład NIE NIE NIE jest równoważny ze współautorstwem” 
(Jacobs 2002: 226). Jak utrzymuje John Robson, wkład Harriet ogra-
niczał się do pracy edytorskiej nad brudnopisem w  całości skom-
ponowanym przez Milla, co podpiera trudnym do zweryfikowania 
argumentem, że taki tryb pracy jest powszechnym modelem w mał-
żeństwach. Jack Stillinger stwierdza, że rozsądnie jest zakładać, że 
Harriet nie była pomysłodawcą żadnej z  idei zawartych w  pismach 
Milla, ale mogła wspierać go przez dyskusje, ewentualnie przepisywać 
na czysto jego teksty. Jonathan Loesberg wysuwa z kolei tezę, że wkład 
Harriet łączył się co najwyżej ze stylistycznymi poprawkami (Jacobs 
2002: 226). 

20	 Mill (2009: 251) pisał w swojej autobiografii: „[…] kiedy dwie osoby całkowi-
cie dzielą te same myśli i rozważania, nie ma większego znaczenia, czyja ręka 
dzierży pióro”. Okazuje się jednak, że pióro jest symbolem władzy i  zasadni-
cze znaczenie ma, kto je dzierży w  akcie pisania. Co ciekawe, ten cytat naj-
częściej interpretuje się jako dowód na to, że Harriet Taylor Mill nie była zaan-
gażowana w fizyczny proces powstawania tekstów (są znane jedynie rękopisy 
Milla), czyli de facto nie była autorką, nawet jeśli Mill przepisywał całe ustępy 
z  ich korespondencji przy konstrukcji tekstu. W tym sensie pytanie stawiane 
przez Gilbert i Gubar: „czy pióro jest metaforą penisa?”, domaga się twierdzącej 
odpowiedzi. 
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Spośród biograficznych i  tekstualnych dowodów na współau-
torstwo Milla i Mill można wspomnieć o  ich współpracy nad Early 
Essays on Marriage and Divorce z  1832 roku. Ciekawy przypadek 
stanowią tutaj Zasady ekonomii politycznej (1848), pierwsza praca 
z zakresu ekonomii uwzględniająca potrzeby i  interesy kobiet jako 
autonomicznych jednostek w  społeczeństwie, co pozostawało jed-
nym z naczelnych problemów filozofii Harriet Taylor Mill, wyrażo-
ny chociażby w The Enfranchisement of Women. Frapującą kwestią 
są też na pewno korekty językowe wprowadzane w Logice (w drugim 
wydaniu z 1851 roku) i Zasadach ekonomii politycznej (trzecie wy-
danie z 1852 roku), służące usunięciu seksistowskiego języka: „Za-
imek »on« jest jedynym, którego używa się do opisu wszystkich ludzi 
[…]. Nie jest to jedynie defekt języka, ale przedłużenie uniwersalnej 
tendencji, by mówić o połowie rodzaju ludzkiego jak o jego całości” 
(Jacobs 2002: 217)21. Ciekawym elementem rozważań w tym tema-
cie mogłyby być również wypowiedzi Milla, jak planowana dedyka-
cja w Zasadach ekonomii politycznej, gdzie zauważał, że treść pra-
cy w większości wyszła od Harriet – niestety dedykacja nie została 
załączona w pierwszym wydaniu, ponieważ ówczesny mąż Harriet, 
John Taylor, uznał to za niestosowne (Jacobs 2002: 154). W podob-
nym duchu Mill wypowiadał się w swojej Autobiografii i w dedykacji 
do O wolności (1859) wydanej już po śmierci Harriet: „[…] pamięci 
tej, która była inspiratorką i współautorką wszystkich moich najlep-
szych dzieł…” (Jacobs 2002: 206). Rodzi się pytanie, czy traktować 
wypowiedzi Milla jako swoisty wyraz toposu autorskiej skromno-
ści, w ramach którego próbował scedować część własnych zasług na 
towarzyszkę życia, czy też jako próbę stosowania się do zasad spra-
wiedliwości społecznej, które postulował we wszystkich swoich pra-
cach. Pierwsze rozwiązanie wydaje się niezwykle wątpliwe, biorąc 

21	 Przypis ten, dodany do drugiego wydania Logiki, mógłby równie dobrze wyjść 
spod pióra Irigaray, wskazując na znaczące pokrewieństwo myśli między nią 
i Harriet Taylor Mill, która bez wątpienia była inicjatorką korekty językowej, 
biorąc pod uwagę, że doszło do niej niedługo po sformalizowaniu jej związku 
z Millem, kiedy to oficjalnie przejęła rolę jego agenta, zajmując się negocjowa-
niem kontraktów z wydawnictwami w jego imieniu. 
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pod uwagę zanikanie toposu skromności autorskiej w krajach prote-
stanckich na długo przed XIX wiekiem. 

Patrząc na liczne dowody na współautorstwo prac przypisywa-
nych Millowi (w pierwszej kolejności jego własne deklaracje), moż-
na się dziwić, czemu Logika, Zasady ekonomii politycznej, O wolno-
ści i Poddaństwo kobiet we współczesnych wydaniach są opatrzone 
tylko jednym nazwiskiem. Pod tym ostatnim Harriet Taylor Mill za-
pewne nie chciałaby się podpisać, uznając traktat za zbyt konformi-
styczny i  za daleko odbiegający od jej wyobrażeń na temat eman-
cypacji22. W  cytowanym w  tytule tego podrozdziału liście Harriet 
Taylor Mill do Williama Foxa filozofka jasno stwierdziła, że jest 
świadoma, iż ich wspólna praca będzie inaczej traktowana, jeśli zo-
stanie opatrzona wyłącznie jednym (męskim) nazwiskiem. Z  tego 
też powodu, korzystając z możliwości oferowanych przez anonimo-
wość w prasie, pozwalała, aby to Mill wysyłał jej teksty do wydaw-
ców, stwarzając złudzenie, że są autorstwa mężczyzny (Jacobs 2002: 
129), co umożliwiało jej wypowiadanie się o  przemocy domowej, 
prawach kobiet i wolności słowa w sposób, na który nie mogły sobie 
pozwolić inne kobiety jej epoki – prowokacyjnie i ze świadomością, 
że zostanie wzięta na poważnie, stając się pełnoprawnym partnerem 
w polemikach toczonych na forum publicznym, tak jak była partner-
ką w dyskusjach z Millem. Świadoma realiów społeczno-historycz-
nych, porzuciła kobiece autorstwo dla autorskiego autorytetu, któ-
rego nie mogła mieć kobieta. Toteż można uznać, że Mill pozostał 
wierny życzeniom swojej współautorki nawet po jej śmierci – zgodnie 
z wolą wyrażoną w jej testamencie – paląc jej korespondencję oraz 
nie zmieniając uznanego autorstwa następnych wydań ich prac, wy-
nagradzając jej przymusową anonimowość proklamacjami współau-
torstwa w  innych tekstach – Autobiografii i  wielu listach. Tragicz-
ny wymiar ich relacji zmusza do zapytania, czy Harriet Taylor Mill 
była świadoma, że w ten sposób padnie ofiarą dobrze im obojgu zna-
nych mechanizmów dyskursywnych, które zdeprecjonują jej wkład 

22	 Poddaństwo kobiet z pewnością wyrasta z myśli Harriet Taylor Mill, jednak jako 
literacka kooperacja powinno zostać przypisane Millowi i  Helen Taylor, cór-
ce Harriet, która stała się agentem literackim Milla po śmierci matki, pomagała 
mu w pisaniu i pośmiertnie opracowała jego dzieła. 



142 rozdział 2

we wspólną pracę do poziomu, gdy stanie się mniej niż kopistką rę-
kopisów. 

W  interpretacji Jacobs wyrugowanie Harriet Taylor Mill ze 
współautorstwa traktatów filozoficznych stanowi nie tylko prze-
jaw seksizmu, ale też problematycznego funkcjonowania współ-
autorstwa w  kulturze zachodniej23. Badaczka zauważa, że kwe-
stia współautorstwa rozwija się jednocześnie na dwóch poziomach: 
ekonomicznym i  filozoficznym. Przy tym pierwszym odwołuje się 
bezpośrednio do tez wyłożonych w eseju Harriet Taylor Mill – On 
Conformity (1832): współpraca w jakimkolwiek rozumieniu nie jest 
dobrze widziana w erze ekonomicznej rywalizacji i konkurencji wy-
maganej przez system kapitalistyczny. Edukację również przedsta-
wia się jako rywalizację, gdzie idee innych są prezentowane albo 
jako lepsze (a  więc stanowią zagrożenie), albo jako gorsze (zatem 
mogą być ignorowane czy nawet należy podkreślać ich głupotę) od 
własnych. W modelu opartym na współpracy ci, którzy się ode mnie 
różnią, są tymi, od których mogę się uczyć (Jacobs 2002: 65). Filo-
zoficzny problem współautorstwa jest związany z przejściem od so-
kratejskiego modelu dialogicznego dochodzenia do prawdy do mi-
tologicznego modelu Platona, od dialogu do wykładu (Jacobs 2002: 
196–198). W opozycji do tego Millowie stworzyli model współau-
torstwa, który Jacobs nazwała „Ja składowym” (collaboratie self) – 
oboje mogli w nim kultywować różnice między sobą w sposób, któ-
ry nie stanowił całkowitej integracji czy absorpcji jednego w drugie 
(Jacobs 2002: 97–98). Tak też to, co w bogatej korespondencji, pisząc 
o swojej pracy, określali jako „my”, powstawało w dialogu konstru-
owanym na wzór fugi, gdzie harmonia pochodziła z napięcia i róż-
nic między głosami, z niebycia ze sobą tożsamymi (Jacobs 2002: 98). 
Jacobs zauważa również, że nie był to model idealny – za swobo-
dę intelektualną i  partnerską pozycję w  dyskusjach Harriet zapła-
ciła nie tylko anonimowością, ale także wzięciem na siebie ciężaru 
całej praktycznej sfery ich życia, już wtedy zmagając się z podsta-

23	 Ponieważ współautorstwo oraz inne modele autorstwa zbiorowego staną się 
przedmiotem osobnych rozważań w dalszych częściach pracy, chcę tutaj jedy-
nie zarysować kontekst interpretacji Jacobs. 
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wowym problemem współczesnego feminizmu, jakim jest dwueta-
towa praca kobiet – praca zawodowa (w jej przypadku intelektual-
na praca z Millem) i nieodpłatna praca domowa. To intelektualne 
partnerstwo nie przekładało się na szerszy kontekst ich życia: Har-
riet była w stanie być współautorką, Mill nie był w stanie być współ-
domownikiem (Jacobs 2002: 100). Na tym tle Jacobs zadaje pytanie, 
o ile inaczej rysowałby się dorobek intelektualny Harriet Taylor Mill, 
gdyby nie była obciążona drugim, nieodpłatnym etatem. To samo 
pytanie Showalter odnosi do dorobku każdej XIX-wiecznej autorki – 
jak wyglądałyby ich prace, gdyby dysponowały na nią czasem i środ-
kami? Woolf czyni z tego zagadnienia główny element kobiecego au-
torstwa, ustanawiając stabilne dochody i prywatność niezbywalnymi 
warunkami jego zaistnienia24.

Rodzi się pytanie o to, co ostatecznie Harriet Taylor Mill osiąg- 
nęła w wyniku swojej współpracy z mężem. Ich idee przetrwały25, 

24	 O uzależnieniu męskiej pracy od nieodpłatnej pracy kobiet pisze także Katri-
ne Kielos (2014), wskazując na zależność Adama Smitha od jego matki, która 
wyręczała go w domowych obowiązkach, zapewniając tym samym warunki do 
pracy, jaką było stworzenie modelu ekonomicznego ignorującego nieodpłatną 
pracę kobiet.

25	 O żywotności Poddaństwa kobiet i zawartych w nim refleksji na temat kobie-
cego autorstwa i  twórczości świadczy chociażby to, że Linda Nochlin odwo-
łuje się do traktatu w pierwszym akapicie swojego wpływowego eseju Dlacze-
go nie było wielkich artystek? (1971).Tekst Nochlin jest szczególnie interesujący 
z punktu widzenia rozważań o autorstwie, bo ujawnia następny poziom utożsa-
miania autora z dziełem. Badaczka zauważa bowiem, że umieszczone w tytule 
eseju pytanie jest podchwytliwe, zawiera w sobie sugestię negatywnej odpowie-
dzi („ponieważ kobiet nie stać na wielkość”), a próba znalezienia alternatywne-
go rozwiązania prowadzi często do „przesunięcia obszaru dyskusji i przyjęcia, 
tak jak to czynią niektóre feministki, że »wielkość« artystek różni się od »wiel-
kości« artystów. Trzeba przyjąć, że istnieje wyróżniający się i dający się wyod-
rębnić styl kobiecy, który formą i ekspresją różni się od stylu mężczyzn, któ-
ry opier się na szczególnym charakterze sytuacji kobiet i  ich doświadczenia” 
(Nochlin 1999: 52–56). Innymi słowy, dąży się do połączenia kobiecego autor-
stwa z kobiecą poetyką (stylem), które to rozwiązanie Nochlin krytykuje jako 
stanowisko w rzeczywistości bezprzedmiotowe, ponieważ nie można wykazać 
spójności stylu między poszczególnymi artystkami różnych epok, podobnie jak 
nie można wykazać wspólnej kobiecej poetyki w rozmaitych pracach. W tym 
samym duchu zauważa ahistoryczność założeń warunkujących postawienie 
tego pytania, jak i innych, podobnych do niego. Sednem refleksji Nochlin jest 
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w pewnym stopniu zachował się także jej samodzielny dorobek, na-
wet jeśli ona sama uległa zapomnieniu. Pod wieloma względami 
historia Harriet staje się probierzem pozycji kobiecego autorstwa 
w  kulturze – wciąż podlegającego systemowej deprecjacji – oraz 
funkcjonowania idei współautorstwa, wymykającej się z obowiązu-
jącego postromantycznego i  kapitalistycznego (konkurencyjnego) 
modelu tekstu jako unikatowego przedmiotu estetycznego. Pozo-
staje więc wyczekiwać momentu, gdy pojawienie się dwóch nazwisk 
na okładkach nowych wydań Logiki, Zasad ekonomii politycznej 
i O wolności nie będzie budzącym kontrowersje posunięciem, tylko 
konsekwencją dekonstrukcji fallogocentrycznych dyskursów w ży-
ciu społecznym i na poziomie porządku symbolicznego. 

2.3.	U  zarania autorstwa. Strategie podejmowane wobec 
wykluczenia w XVIII wieku

Alas! A woman that attempts the pen,
Such an intruder on the rights of men.

[„Ach, niestety! Kobieta, która pióra próbuje dla braw, 
Taka intruzka w świecie męskich praw”].

(Anne Finch, hrabina Winchilsea, The Introduction, 1713)

Harriet Taylor Mill zaprezentowała jedną z możliwych strategii ra-
dzenia sobie z instytucjonalnym wykluczeniem kobiecości z autor-
stwa, którego doświadczyła personalnie i które wciąż pozostaje jej 
udziałem na poziomie procesu historyczno-filozoficznego. Jej przy-
padek dowodzi niejako nieskuteczności strategii anonimowości, 
ukrywania się pod męskim pseudonimem, tym bardziej przy koope-
racji ze współautorem. Tworzące w tym samym okresie co Harriet 
Taylor Mill pisarki – takie jak George Eliot (1819–1880) i George 

spojrzenie na sztukę europejską w jej instytucjonalnym wymiarze i zauwa-
żenie wykluczenia, na którym się ona opiera. Pytanie o udział kobiet w po-
wstawaniu i  cyrkulacji sztuki należy więc rozumieć jako pytanie o  charakter 
instytucji społecznych i ich funkcjonowanie jako agentów fallogocentrycznych 
dyskursów. 
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Sand (1804–1876) – również używały męskich pseudonimów, nie 
zaprzepaszczając jednak przez to własnej tożsamości, która w pew-
nym momencie ich życia stała się obiektem publicznego perfor-
mansu26. Nie bez znaczenia jest różnica pól podejmowanej przez 
nie pracy intelektualnej: w XIX wieku literatura dostarczała kobie-
tom z klasy średniej możliwości zarobkowania jako jeden z nielicz-
nych dostępnych im zawodów27, podczas gdy uniwersytet wciąż był 
przed nimi zamknięty28. Filozoficzne i ekonomiczne traktaty miały 
mniejszą szansę wyjść spod pióra kobiety lub we współpracy z nią 
niż powieść. Pod wieloma względami Harriet Taylor Mill dyspono-
wała mniejszym polem manewru niż jej rówieśniczki-literatki, a na-

26	 Jest to szczególnie widoczne w przypadku George Sand i  tego, jak zaadapto-
wała męskie zachowania i artefakty (spodnie i cygara) na potrzeby kreowania 
swojego publicznego wizerunku. Sand stanowi ciekawy kontrapunkt w analizie 
przypadku Harriet Taylor Mill, biorąc pod uwagę, że jej literacki debiut był ak-
tem współautorstwa z Jules’em Sandeau, publikowanym pod wspólnym pseu-
donimem „Jules Sand”. Ich wspólna powieść, Rose et Blanche, została wydana 
w 1831 roku, rok przed tym, jak Harriet Taylor i John Stuart Mill opublikowali 
Early Essays on Marriage and Divorce. Zanim jednak wysnuje się konkluzję, że 
Sand odniosła sukces tam, gdzie Harriet Taylor Mill poległa, warto zauważyć, 
że współcześnie George Sand jest pamiętana bardziej jako skandalistka uwi-
kłana w liczne romanse z liczącymi się postaciami epoki niż jako literatka i au-
torka. Sprowadzenie do roli kulturowego fetyszu czy też ozdobnika to dokład-
nie taka sama fallogocentryczna strategia dyskursywna jak wymazanie, można 
więc zauważyć, że ostatecznie żadna z nich nie umknęła przed patriarchalnymi 
strukturami. 

27	 Należy tu podkreślić, że pozycja zawodowa pisarki była pozycją klasową, do-
stępną kobietom wywodzącym się z klas społecznych, które oferowały swoim 
córkom minimum wykształcenia, nawet jeśli nie wiązało się ono z żadną in-
stytucjonalną edukacją. Pochodzenie klasowe traktowano jako gwarancję wy-
kształcenia. W tym samym czasie kobiety z klas niższych prowadziły czynne 
życie zawodowe, często jednak były pozbawione prawa do rozporządzania swo-
im wynagrodzeniem, bo to trafiało bezpośrednio do męskiego opiekuna (ojca, 
męża, brata itp.). 

28	 Pierwszą instytucją oferującą kobietom edukację na poziomie uniwersyteckim 
w Wielkiej Brytanii był Girton College założony w 1869 roku przez Emily Da-
vies, Barbarę Bodichon i lady Henrietty Stanley of Alderley. Warto jednak pa-
miętać, że Girton dopiero w 1948 roku stało się częścią Cambridge i oficjalnym 
uniwersytetem dla kobiet. 
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wet ich działania były bardzo ograniczone, biorąc pod uwagę XVIII- 
i XIX-wieczne konstrukcje kobiecości oraz kobiecego autorstwa. 

O wykluczeniu kobiet z autorstwa najdobitniej pisały Sandra Gil-
bert i Susan Gubar w swojej monumentalnej monografii The Mad- 
woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century  
Literary Imagination. Punkt ich wyjścia to teza Gerarda Manleya 
Hopkinsa (1844–1889), który uznał męskość za immanentny skład-
nik zdolności twórczej, pisząc wprost: „[…] najważniejszą cechą 
poety jest mistrzostwo wykonania, która to cecha stanowi męski ta-
lent, w szczególności odróżniający mężczyzn od kobiet – zdolność 
przelewania myśli na papier […], zdolności tej nabiera się w okresie 
dojrzewania. Męska jakość to kreacyjny dar” (Gilbert, Gubar 1980: 3). 
Badaczki stwierdziły, że pogląd ten nie jest jednostkowy w tym sen-
sie, że należy do Hopkinsa i  jemu podobnych myślicieli, lecz jest 
symptomatyczny dla zachodniego myślenia o literaturze czy też pro-
cesie kulturotwórczym. Gilbert i Gubar (1980: 5) zauważają, że kul-
tura zachodnia traktuje męską seksualność jako esencję literackiej 
siły, bezpośrednio przekładając seksualną ekspresję (w formie erek-
cji)29 na kreatywność, co widać u Hopkinsa w odwołaniu do okre-

29	 Uruchamia się tutaj zestaw kulturowych metafor, za pomocą których opisuje 
się męską seksualność jako coś skierowanego na zewnątrz, co stanowi prze-
łożenie biologicznego procesu ejakulacji na porządek symboliczny, procesu, 
do którego męska seksualność zostaje w  powszechnym rozumieniu sprowa-
dzona. W ten sposób tak jak wytrysk jest ekspresją męskiej seksualności, akt 
tworzenia, przelewania myśli na papier czy płótno stanowi ekspresję Ja arty-
sty – oba można odczytać jak równoległe porządki, zapożyczone z mitu pro-
kreacji jako wyłącznie męskiej domeny (cismęskiej zazdrości o macicę), co jest 
obecne chociażby w  kulturze antycznej: w  Eumenidach Ajschylosa argumen-
tacja w obronie Orestesa przed zarzutem zabicia matki opiera się na deprecja-
cji jej roli w procesie dawania życia synowi – była tylko inkubatorem, podczas 
gdy jedynym prawdziwym rodzicem był Agamemnon. O prymarnej roli męż-
czyzny w procesie prokreacji świadczy istnienie Ateny, przed którą rozgrywa 
się sąd, skoro wyskoczyła ona w pełni uformowana z głowy Zeusa. W kulturze 
współczesnej mit ten znajduje swoje przełożenie w narracji o pasywnym jajecz-
ku i aktywnym plemniku (Martin 1991). Ciąg metafor erekcja – ekspresja – twór-
czość został wprowadzony do kulturowego obiegu przez Freuda, który w tekś-
cie Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw (1909) zidentyfikował 
wyłonienie się formacji patriarchalnej (prymarnego charakteru ojcostwa) jako 
początek rozwoju cywilizacyjnego. W jego rozumieniu nadanie symbolicznego 
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su dojrzewania, upłciowiającym i  seksualizującym twórczość arty-
styczno-intelektualną. Pytając o  to, czy męskie pióro jest metaforą 
penisa, czy tak konceptualizowana twórczość to rodzaj onanizmu, 
Gilbert i  Gubar szukają kulturowych przyczyn niechęci do wkro-
czenia kobiet na rynki literackie. Odsłaniają rozumienie autorstwa 
w postaci ojcostwa tekstu, autora jako autorytetu, co wywodzą bez-
pośrednio z  etymologii „autorstwa” jako „sprawstwa”, ale również 
„autorytarnego źródła informacji czy opinii”, jak było to ujmowane 
w XIV-wiecznej angielszczyźnie. W tak pojętym autorstwie nie było 
miejsca dla kobiety, która zmagała się w pierwszej kolejności z fan-
tazmatami autorów na własny temat, zamknięta w dychotomii ma-
donny i dziwki, poddana ich autorytetowi, ale w nim nieuczestni-
cząca. Mizoginia oświeceniowych myślicieli i literatów – Henry’ego 
Fieldinga (1707–1754), Richarda Brinsleya Sheridana (1751–1816), 
Tobiasa Smolletta (1721–1771) – posunęła się nawet do obrazowa-
nia w ich dziełach, że „język jest obcy ustom kobiet” (Gilbert, Gu-
bar 1980: 31). Niezdolność do wysłowienia się pani Malaprop ze 
sztuki Sheridana Rywale (1775) doprowadziła do powstania termi-
nu „malapropizm”, określającego błąd językowy polegający na uży-

znaczenia ojcostwu stanowiło moment artykulacji zdolności do abstrakcyjne-
go myślenia. Istotne jest zwrócenie uwagi na cisseksualny wymiar tych metafor, 
tak charakterystyczny dla psychoanalizy, który całkowicie znosi jakikolwiek te-
rapeutyczny potencjał tej metody, ale jednocześnie czyni z niej znakomitą ilu-
strację fallogocentrycznych mechanizmów kulturowych. Jacques Derrida słusz-
nie krytykuje freudowskie ujęcie czy też cały wymiar symboliczny zachodniej 
kultury, oparty na zidentyfikowanych przez Freuda założeniach. Derrida pisze 
w Gorączce archiwum (2016: 73), że współcześnie mamy świadomość, iż ma-
cierzyństwo jest – tak samo jak ojcostwo – „wydedukowane, skonstruowane 
i zinterpretowane”. Współczesne możliwości technologiczne nie są jednak tym, 
co przesądza o sztucznym, warunkowym i arbitralnym charakterze macierzyń-
stwa – ono zawsze takie było, stanowiło dokładnie taką samą fikcję jak ojco-
stwo i ojcowskie prawo. Derrida stwierdza więc, że „Freud myli się trzeci raz, 
wyciągając ze wszystkich swych błędów, złudzeń bądź fantazmatów wniosek 
fallogocentryczny” (Derrida 2016: 73). Pokazuje to w  pełni, do jakiego stop-
nia myślenie o ojcostwie tekstu pozostaje złożonym fantazmatem kulturowym, 
ale także stwarza grunt do snucia alternatywnych metafor, opartych na instytu-
cji macierzyństwa czy też rodzicielstwa, co mogłoby wyrwać pojęcie twórczo-
ści z cispłciowego uwarunkowania oraz pomóc skonstruować inne ujęcie rela-
cji podmiotu twórczego z tekstem. 
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ciu wyrazu o nieprawidłowym znaczeniu, ale podobnym brzmieniu. 
Nabijając się z pomyłek pani Malaprop, głównego motywu komicz-
nego sztuki, Sheridan przedrzeźniał literackie aspiracje kobiet: z jed-
nej strony ośmieszał ich brak literackiego obycia i wykształcenia, do 
którego nie były instytucjonalnie dopuszczane, z  drugiej – obna-
żał mechanizm wykluczenia kobiet z dyskursu. Nie będąc do niego 
dopuszczone, nie umiały się nim posługiwać, były jego przedmio-
tem, a nie podmiotem. Dyskurs hegemonicznej kobiecości nie jest 
jednak monolitem i zasadniczo zmieniał się na przestrzeni wieków,  
tj. inaczej strukturyzowano kobiecość w XVIII-wiecznej Anglii, a ina-
czej w wiktoriańskiej Wielkiej Brytanii XIX wieku, inne były też me-
chanizmy wykluczania kobiet z autorstwa w obu tych epokach oraz 
strategie podejmowane przez pisarki w negocjowaniu swojej pozycji 
jako kobiety i jako autorki. 

Interesujące jest to, że masowe wejście kobiet na scenę literac-
ką w XVIII i XIX wieku wiązało się ściśle z innym oświeceniowym 
wykluczeniem, tj. wykluczenie kobiecości współgrało z represją in-
nych dyskursów. Janet Todd (1989: 3) zauważa, że powieść stała 
się pociągającym medium dla kobiet ze względu na ich wyklucze-
nie z empirycznej rewolucji naukowej30. Wejście pisarek w komer-
cyjną literaturę w XVIII wieku łączyło się także z atrakcyjnym mo-

30	 Nie bez znaczenia jest to, że pierwszym gatunkiem, w którym kobiety – Clara 
Reeve (1729–1807) i Ann Radcliffe (1764–1823) – odniosły komercyjny sukces, 
była powieść gotycka, powieść w zasadzie antyoświeceniowa czy też stanowią-
ca mroczną stronę racjonalnego dyskursu oświecenia. W  XIX wieku komer-
cyjny sukces przyniosły z kolei autorkom powieści sensacyjne (Mary Elizabeth 
Braddon, Ellen Wood, Florence Marryat i inne), uważane za gorszy gatunek li-
teratury czy zjawisko zgoła nieliterackie. Związki kobiecości i nieracjonalności 
są silnie zakorzenione w kulturze zachodniej opartej na binarnych opozycjach. 
O dekonstrukcji dychotomii męskości–kobiecości, rozumu–emocji i racjonal-
ności–irracjonalności w myśli oświeceniowej i  jej współczesnych reminiscen-
cjach w zachodnich dyskursach zob. Lutz 2012. Co równie interesujący, powie-
ści Radcliffe i Reeve stanowiły tylko pozorną transgresję wobec oświeceniowej 
racjonalności, ostatecznie jednak wpisując się w schemat logicznego wytłuma-
czenia rzekomo nadprzyrodzonych wydarzeń. Późniejsi autorzy tzw. męskie-
go gotyku (male gothic), jak Matthew Gregory Lewis (1775–1818), nie odczuwali 
już potrzeby wpisania się w dominujący dyskursy, przekształcając konwencję 
powieści gotyckiej w dyskurs czystej irracjonalności. 
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delem artystycznej autonomii (Todd 1989: 3), która sprowadzała się 
do ekspresji (męskiego) Ja. Pisarki tego okresu upatrywały w tak ro-
zumianym autorstwie strategię upodmiotowiającą, metodę negocjo-
wania własnego podporządkowania, nawet jeśli robiły to w ramach 
obowiązującej hegemonicznej kobiecości, a  nie przez jej przekro-
czenie, jak działo się to w następnych stuleciach (przede wszystkim 
w modelu autorstwa proponowanym przez Virginię Woolf). Warto 
też pamiętać, że zainteresowanie komercyjnymi gatunkami literac-
kimi (zwłaszcza powieścią) nie stanowiło literackiego debiutu ko-
biet. W historii literatury angielskiej przed XVIII wiekiem kobiety 
sięgały po pióra w celach religijnych i politycznych, będąc autorka-
mi licznych pamfletów31. 

Todd zauważa, że specyfiką poetyki pamfletów pisanych przez 
kobiety był element przeprosin – przeprosin za ich powstanie. Ko-
bieta przepraszała za to, że chwyta za pióro, w  pełni świadoma 
tego, że dopuszcza się transgresji. Przepraszała nie tyle za akt pisa-
nia, ile za pisanie jako kobieta. I  usprawiedliwiała to wykroczenie 
wyższą koniecznością, palącą potrzebą chwili – sytuacją polityczną 
czy społeczną. Literatki podkreślały również, że nie miały ambicji 
zajmowania autorytarnego stanowiska wobec spraw, o których pisa-
ły, ale opierały się na wyższym autorytecie, tj. powołaniu danym im 
od Boga. Dzierżące pióra dłonie kobiet prowadziła Opatrzność, sta-
nowiły „słaby i niegodny instrument” (Todd 1989: 36). Odwołanie 
się do wyższego autorytetu w postaci Boga czy Opatrzności w pisar-
stwie religijnym i politycznym kobiet XVII wieku to strategia uzur-
pacji – wpisania się w model najwyższego męskiego autorytetu Boga 
Ojca, ten sam, który bezpośrednio uprawomocniał autorytet każde-
go autora. Usprawiedliwianie się z konieczności pisania zewnętrzny-
mi czynnikami (początkowo religijnymi, później ekonomicznymi, 
nigdy nie wyższą koniecznością natchnienia, jak niekiedy w przy-
padku autorów) było składową kobiecego autorstwa przez cały 
XVIII wiek i jedną z podstawowych strategii radzenia sobie z insty-

31	 W okresie restauracji Stuartów i chwalebnej rewolucji pamflety stanowiły ro-
dzaj broni politycznej, spośród tych opublikowanych między 1600 a  1715 ro-
kiem zachowało się ponad dwa tysiące.
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tucjonalnym wykluczeniem. Na sposób, w jaki kobiety w XVIII wie-
ku przedstawiały własną twórczość i swoją pozycję pisarek, składały 
się bowiem wstępy do ich dzieł prezentujące autobiograficzne przy-
czyny sięgnięcia po pióro, a także usprawiedliwienia z powodu zaist-
nienia tej sytuacji i przeprosiny za akt pisania (Todd 1989: 9). 

Pod wieloma względami tego typu usprawiedliwienia i  prze-
prosiny wpisują się w funkcjonujący w kulturze zachodniej między 
I a XVIII wiekiem topos skromności autorskiej czy też „afektowanej 
skromności” (termin Ernsta Roberta Curtiusa). Afektowana skrom-
ność to wywodzący się ze starożytności zabieg retoryczny, który miał 
nastroić przychylnie odbiorców. W tym celu autor wypominał sobie 
własne nieprzygotowanie do podjęcia tematu, niedoskonałe wyko-
nanie czy nawet brak kompetencji. Szczególnie to ostatnie rezonuje 
silnie w autoprezentacjach literatek bez względu na to, czy tworzy-
ły polityczne i religijne pamflety, czy periodyki i powieści. Rozróż-
nienie między toposem skromności autorskiej jako elementem kon-
wencji literackiej a  autoponiżeniem jako wyrazem rzeczywistych 
lęków piszących kobiet nie jest oczywiste. Podobnie w  przypad-
ku autorów z trudem można stwierdzić, czy każde użycie afektowa-
nej skromności było wyłącznie uruchomieniem konwencji. Różnice 
w warunkach społeczno-kulturowego funkcjonowania płci sugeru-
ją jednak, że warto traktować autoprezentacje literatek jako zabieg 
retoryczny w innym ujęciu niż topos skromności autorskiej – raczej 
jako próbę negocjacji swojej obecności w  przestrzeni publicznej, 
rodzaj pomniejszania transgresji, jaką był akt pisania. W tym sen-
sie skromność kobiecego autorstwa wyrażała i  maskowała rzeczy-
wiste lęki związane z transgresją, jaka zachodziła w momencie wej-
ścia przez kobietę w dyskurs publiczny. Wystawienie lęków na pokaz 
można uznać za strategię dystansowania się wobec nich. Za wiary-
godnością autoprezentacji literatek przemawia również przemia-
na formacji ekonomiczno-kulturowej w okresie, w którym formo-
wało się zawodowe kobiece autorstwo: afektowana skromność jest 
silnie związana z kulturą feudalną i zależnością twórcy od sponso-
ra. W przypadku przejścia do protestanckiej kultury mieszczańskiej 
i powstawania zawodowego autorstwa topos skromności autorskiej 
niemal zanika w zachodniej kulturze – z wyjątkiem pisarstwa kobiet. 
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Model kobiecego usprawiedliwiania się z autorstwa w formie auto-
prezentacji pozostaje żywy w literaturze kobiecej XVIII i XIX wieku, 
pojawiając się nawet w pracach dojrzałego romantyzmu, takich jak 
Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz Mary Shelley. Usprawie-
dliwianie się pisarek z konieczności pisania można uznać za bardzo 
kapitalistyczny zabieg: w okresie funkcjonowania zawodowego au-
torstwa XVIII i XIX wieku konieczność zarobkowania (utrzymywa-
nie samej siebie ze względu na brak właściwej męskiej opieki ojca lub 
męża lub też potrzeba zdobycia środków na roztrwonienie – argu-
mentacja zależała tutaj od klasy i społecznej pozycji pisarki) stała się 
podstawowym motywem chwycenia za pióro przez kobietę. Było to 
w zasadzie jedyne uznane społecznie usprawiedliwienie dla kobiece-
go autorstwa. Pisarstwo kobiece było więc postrzegane na rynku ka-
pitalistycznym XIX wieku jako smutna konieczność ekonomiczna.

Todd stwierdza, że dla XVII-wiecznych pisarek kobiecość była 
społecznym konstruktem, zbiorem modeli, którymi mogły się po-
sługiwać, budując swój wizerunek kobiet i autorek (nie można było 
jednakże odseparować od siebie tych sfer, stworzyć pozorów przej-
rzystości jako twórczych podmiotów, tak jak autorzy stwarzali po-
zory transcendentnego Ja, niecharakteryzowanego przez płeć „czy-
stego podmiotu” czy też „po prostu podmiotu”). Dwa skrajne wzory 
tych modeli – skromny i nieskromny – prezentują wspomniana już 
Aphra Behn oraz Katherine Philips (1632–1664) (Todd 1989: 41). 
Przy czym skromność ma tutaj wymiar zarówno seksualny, jak i za-
wodowy, dowodząc powiązania seksualności kobiety z jej kondycją 
jako autorki (charakterem jej twórczości)32. Behn była źle prowadzą-
cą się wdową, ambitną, dążącą do zdobycia sławy i  uznania, uwi-
kłaną w rządowe afery jako szpieg. Philips była zaś skromną mężat-

32	 Co również obrazuje ciekawy kulturowo mechanizm: twórczość postrzeganą 
jako męska potencja i twórczość jako pochodną kobiecej seksualności można 
uznać za analogiczne konstrukty kulturowe, ale tylko jedna z nich podlega mo-
ralnym regulacjom, co widać w przełożeniu męskiej potencji na energię twór-
czą i kobiecej seksualności na wartość (literacką i moralną) tekstu. Moralność 
seksualna i krytyka literacka idą ręka w rękę, dopuszczając liczne realizacje mę-
skiej potencji (twórczej i seksualnej) i potępiając to samo działanie w przypad-
ku kobiet.
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ką, wpisującą się w model hegemonicznej kobiecości, utrzymującą, 
że jej teksty publikowano bez jej zgody, co można uznać za antycy-
pację późniejszego modelowego krygowania się pisarek w ich auto-
prezentacjach. Między Behn a Philips sytuuje się Margaret Caven-
dish (1623–1673), której A True Relation of my Birth, Breeding and 
Life (1656) jest jednocześnie konwencjonalne i niekonwencjonalne. 
Model autobiografii opartej na relacji z życia publicznego był zare-
zerwowany dla mężczyzn, tutaj jednak został zaadaptowany przez 
kobietę, która użyła go w  innym celu niż szerzenie moralnej i  re-
ligijnej inspiracji, dowodząc braku skromności (Todd 1989: 57). 
Nie oznacza to wcale, że Cavendish była wolna od samoświadomo-
ści swojej hybrydalnej kondycji jako autorki. By usprawiedliwić się 
z własnego stanu, wypracowała strategię feminizowania pisarstwa, 
tj. porównywała warsztat pisarza do robótek ręcznych, używając me-
tafor „zszywania okrycia ze wspomnień” czy „mentalnego hafto-
wania” (Todd 1989: 62). Ujmowała również pisanie jako konwersa-
cję – ze względu na traktowanie salonowej konwersacji jako typowo 
kobiecej aktywności. Można zauważyć skrajnie nowoczesne ujęcie 
Cavendish, u której pisanie jest czynnością o naturze dynamicznej, 
a nie statycznej; żadna książka nie jest nigdy skończona, a stanowi 
niedokończoną pracę (work in progress): „[…] pomysły i słowa mogą 
być powtarzane, wciąż i wciąż od nowa, tak jak społeczne normy są 
używane i zużywane w codziennych konwersacjach i tak jak wyko-
nywane są prace domowe” (Todd 1989: 62). Porównanie pisania – 
aktu komponowania tekstu literackiego – z  seryjnym charakterem 
prac domowych można rozumieć jako konsekwencję oświecenio-
wego modelu tworzenia, któremu daleko jeszcze było do postrze-
gania pisania jako niepowtarzalnego aktu ekspresji indywidualnego 
Ja. Swoiste przechwycenie tej czynności przez kobiecy podmiot, ja-
kiego dokonała Cavendish, należy uznać za wywrotowe nie tylko na 
tle mającego dopiero nastać romantycznego modelu autorstwa, ale 
także wobec całej konstrukcji autorstwa w kulturze zachodniej. Za-
miast przepraszać, że porywa się na coś, co pozostaje ponad i poza 
sferą kobiecości, czy też przekraczać hegemoniczną kobiecość przez 
mimikrę męskości, aby znaleźć się w domenie literackiej jako jej peł-
noprawna obywatelka, Cavendish udowodniła, że pisarstwo i autor-
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stwo stanowią element kobiecej „natury”, sprowadzając je przez ana-
logię do stereotypowo kobiecych czynności. 

W XVIII wieku prezentacja autorki stała się częścią produk-
tu, jakim było dzieło literackie. Upłciowienie tekstów33 doprowa-
dziło do tego, że kobiece autorstwo miało odzwierciedlać esencję ko-
biecości, być świadectwem tego, czym powinna być kobieta, ideałem 
hegemonicznej kobiecości (Todd 1989: 126). Jeszcze w okresie re-
stauracji skandal mógł pełnić funkcję reklamy, ale już w 1753 roku 
Samuel Johnson pisał:

[…] w dawnych czasach pióro, podobnie jak miecz, zdawało się natu-
ralnie przysposobione do ręki mężczyzny. Rewolucja ostatnich lat za-
owocowała jednak powstaniem całej generacji Amazonek pióra, które 
napełnione duchem swoich przodkiń, przeciwstawiają się męskiej tyra-
nii (Todd 1989: 125)

Ostrzegał przy tym, że miecz w rękach kobiety musi wieść do auto-
destrukcji (Todd 1989: 125). W tym sensie podejmowanie „niesto-
sownych” tematów przez pisarki groziło skandalem obyczajowym, 
ponieważ było automatycznie przekładane na sposób prowadzenia 
się autorki. Jak w żadnym innym przypadku, życie pisarek miało sta-
nowić jedność z ich twórczością. Spodziewano się więc, że literatki 

33	 Przez upłciowienie tekstów rozumiem panujące powszechnie przekonanie, 
podtrzymywane w szczególności przez recenzje i prasowe wypowiedzi o litera-
turze, że płeć autora może zostać wykryta w każdym dziele literackim, nieza-
leżnie od jego typu, ze względu na charakterystyczny dla każdej płci sposób 
pisania (Todd 1989: 9). Sposób, który narzucały recenzje mające rygorystyczny, 
normatywny wymiar i dyktujące oczekiwania wobec pisarek. Specyficzną „ko-
biecą poetykę” narzucali przeważnie męscy recenzenci czy recenzenci i kryty-
cy wypowiadający się w fallogocentrycznej instytucji prasy XVIII i XIX wieku. 
W przypadku obu stuleci były to też dwie różne poetyki, chociaż obie stanowi-
ły pochodne hegemonicznej kobiecości danej epoki. W tym kontekście przeję-
cie projektowania poetyk kobiecego pisania przez kobiety i podmioty sytuują-
ce się poza logiką fallogocentrycznego dyskursu ma zdecydowanie przełomowy 
i emancypacyjny wymiar, który w swojej radykalnej konsekwencji może zapro-
wadzić nawet do przejęcia produkcji i dystrybucji modeli hegemonicznej ko-
biecości przez kobiety, przez co pierwszy raz kobiety same ustanawiałyby wzor-
ce i standardy kobiecości. 
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będą „wyrażać swoją płeć i odwoływać się do swojej kobiecości, deli-
katności i wrażliwości” (Todd 1989: 126). W XVIII wieku wyznacz-
nikami kobiecego autorstwa były elegancja, delikatność, spontanicz-
ność i naturalność. Empiryczny wymiar życia pisarki nie miał tutaj 
znaczenia. Jej dzieło powinno stanowić odpowiedź na nieszczęśli-
we zrządzenie losu, które zmusiło ją do podjęcia pracy zarobkowej, 
a także automatycznie i całym sobą przepraszać za wtargnięcie ko-
biety w przestrzeń publiczną (Todd 1989: 126–127). Elizabeth Boyd 
(1710–1745) usprawiedliwiała się koniecznością opieki nad wieko-
wą matką, Sarah Fielding (1710–1768), siostra Henry’ego Fieldinga, 
zapewniała, że pisanie nie odrywa jej od domowych obowiązków, 
Elizabeth Carter (1717–1806), należąca do Stowarzyszenia Błękit-
nych Pończoch34, odżegnywała się od „pozbawionych gracji” i „bez-
prawnie wolnych” pisarek XVII wieku (Todd 1989: 126–127). Todd 
zauważa, że w przypadku tych autorek reprezentacja była tożsamo-
ścią – to, jak je postrzegano, przesądzało o tym, kim naprawdę były, 
co oznaczało, że „potwarz stanowiła morderstwo” (Todd 1989: 130). 
Pod wieloma względami ideał pisarki stanowiła Jane Austen (1775–
–1818), tworząca w salonie między wizytami gości, chowająca przed 
nimi rękopisy, tak jakby nie pisała wcale, nie czerpała z  tego żad-
nych korzyści finansowych ani twórczej satysfakcji. Autoprezentacje 
te w znacznej mierze potwierdzały internalizację wykluczenia z au-
torstwa, uwewnętrznienie ekskluzywnego charakteru obowiązują-
cego modelu autorstwa. Fanny Burney (1752–1840) nazywała sie-
bie „autorką” jedynie w pamiętnikach, w publikowanych wstępach 
do swoich sentymentalnych powieści posługiwała się męską figurą 
„pisarza”. Świadoma tego, że z powodu płci nie będzie porównywa-

34	 Stowarzyszenie Błękitnych Pończoch (The Blue Stockings Society) było nie-
formalnym ruchem w XVIII-wiecznej Anglii skupionym na kobiecej edukacji 
i twórczej współpracy, obejmującym kobiety z wyższych klas społecznych. Zo-
stało założone przez Elizabeth Montagu i Elizabeth Vesey. Do organizacji na-
leżały m.in. Ada Lovelace i Margaret Cavendish. O wpływie stowarzyszenia na 
kulturę brytyjską świadczy to, że z czasem określenie „błękitna pończocha” za-
częło oznaczać wykształconą i  wyemancypowaną kobietę. W  powieści Eliza-
beth Gaskell Żony i córki. Historia codzienna (1864) główna bohaterka zostaje 
zapytana, czy zamierza zostać „błękitną pończochą”, ponieważ interesowała się 
biologią. 
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na z największymi pisarzami epoki, uciekła w anonimowość, publi-
kując pod pseudonimem swoją debiutancką powieść Ewelina, czyli 
wyjście młodej panny na scenę świata (1778). Wybór przez nią epi-
stolarnej formy powieści Todd (1989: 274) interpretuje jako dalsze 
zabiegi maskowania autorstwa, ukrywanie autorskiego pochodzenia 
tekstu przez użycie formy listów mnożącej instancje autorskie w ob-
rębie komunikacji literackiej. 

Jak zauważa Todd (1989: 5), mimo funkcjonowania w patriarchal-
nych strukturach pisarki okresu powieści sentymentalnej, „współdzia-
łając z  kulturowym i  ekonomicznym podporządkowaniem kobiet, 
wskazując swoim czytelniczkom, aby były paniami domu, służyły 
mężowi i dzieciom, były niesamolubne, wrażliwe, miłe i nieseksu-
alne”. Zdołały jednak stworzyć literaturę w pewnym sensie wywro-
tową, już choćby na tym poziomie, że stanowiła rodzaj metarefleksji 
o kobiecości, stwarzając fikcyjne światy przedstawione, gdzie warto-
ści związane z hegemoniczną kobiecością respektowano i nagra-
dzano, w przeciwieństwie do rzeczywistości, która je deprecjonowa-
ła (Todd 1989: 5). W wielkiej narracji o zagrożonej kobiecej cnocie, 
skromne i  pasywne kobiety bez trudu dominowały swoje otocze-
nie, tworząc eskapistyczne fantazje o  kobiecym znaczeniu (Todd 
1989: 143) w ramach istniejącego porządku, a nie wbrew niemu. Pa-
radoksalnie w tym samym modelu funkcjonowały powieści wspo-
mnianego już Richardsona, takie jak Pamela, czyli cnota nagrodzo-
na (1740)35 czy Clarissa (1747). Nadrzędna rola postaci kobiecych 
w tego typu powieściach stanowiła przeciwieństwo pozycji kobiety 
w społeczeństwie. Biorąc pod uwagę, że najczęściej były to powie-
ści epistolarne, prezentowały narrację przefiltrowaną przez kobiecy 
punkt widzenia, który dochodził do głosu jako sposób przedstawia-
nia świata czytelnikowi. Hegemoniczna kobiecość, stając się tema-
tem powieści, nagradzała samą siebie, stwarzając świat przedstawio-

35	 Sparodiowana przez markiza de Sade’a  w  Justynie, czyli nieszczęściach cnoty 
(1791). Znacznie bardziej udanymi parodiami były z pewnością Shamela (1741), 
której autorstwo przypisuje się tradycyjnie Henry’emu Fieldingowi, oraz Anti-
-Pamela (1741) Elizy Haywood (ok. 1693–1756), które cnoty głównej bohaterki 
przedstawiają jako cyniczną maskę przybraną w celu osiągnięcia społecznego 
awansu przez zamążpójście. 
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ny, w którym nie tylko miała sens, ale również wartość, i prowadziła 
do szczęśliwego zakończenia, zupełnie inaczej niż w empirycznym 
doświadczeniu kobiecej pasywności w  rzeczywistym społeczeń-
stwie. Stanowisko to zostało skrytykowane przez Charlotte Lennox 
(ok. 1730–1804) w powieści The Female Quixote or the Adventures of 
Arabella (1752), która w oczywisty sposób, zaakcentowany w tytule, 
sprowadza takie ujmowanie hegemonicznej kobiecości do rojeń Don 
Kichota. Arabella, podobnie jak ów błędny rycerz, stanowi przykład 
naiwnego odbioru dzieła literackiego. Powieść była pisana ku prze-
strodze czytelniczek, w trosce o to, aby nie przyjęły bezrefleksyjnie 
mitu o kobiecym znaczeniu: główna bohaterka musi zostać wyleczo-
na z sentymentalnej ideologii i pouczona o tym, że nie ma znacze-
nia, nie może odgrywać najważniejszej roli, jest obiektem męskie-
go spojrzenia i żyje w stworzonych przez mężczyzn fantazmatach na 
temat kobiecości (Todd 1989: 156). The Female Quixote to cyniczna 
metarefleksja o funkcjonowaniu kobiecości w XVIII-wiecznym spo-
łeczeństwie, chociaż nie jest to jeszcze feministyczna krytyka, jaka 
będzie rozbrzmiewała w późniejszych powieściach i traktatach, po-
czynając od Wołania o  prawa kobiety (1792) Mary Wollstonecraft 
(1759–1797). Powieść Lennox przyniosła też gorzkie wnioski odno-
śnie do podmiotowości, przypominając kobietom tamtej epoki, że 
nie są autorkami samych siebie. Wykluczenie z autorstwa ilustro-
wało wykluczenie z podmiotowości. 

Źródłem nowożytnego autorstwa jest rozwój prasy – prasy 
drukarskiej jako technologii i prasy w sensie kultury czasopism i ga-
zet – w XVIII wieku, prowadzący do wyłonienia się osobnej klasy 
zawodowych autorów, jak również całego przemysłu i rynku wy-
dawniczego. Manushag Navart Powell (2012: 14) określa XVIII stu-
lecie „kulturą periodyków”36, gdzie najistotniejszą rolę odgrywał pu-
bliczny wymiar autorstwa. Innymi słowy, bycie autorem oznaczało 
bycie postacią publiczną (ale nie osobą ze względu na anonimo-
wość publikacji i  tworzenie person autorskich). Autorstwo pełniło 
u swego zarania funkcję społeczną, co ściśle wiązało się z autorytar-

36	 Co ma dodatkowy sens, jeśli pamięta się, że brytyjskie oświecenie datuje się od 
rozpoczęcia wydawania „The Spectator” w 1711 roku. 
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nością, na której zasadzało się autorstwo w kulturze zachodniej, jak 
zostało to przedstawione przez Gilbert i Gubar. Funkcja społeczna 
staje się tu odpowiedzialnością za to, co ukazało się w druku: odpo-
wiedzialnością moralną i prawną, biorąc pod uwagę obowiązującą 
w XVIII i XIX wieku cenzurę rządową i kościelną37. Autor jako osoba 
publiczna pojawił się jako konieczność wzięcia odpowiedzialności 
za słowo drukowane, jego zasięg i oddziaływanie, szczególnie w od-
niesieniu do jego powstania i znaczenia. W swojej publicznej funkcji 
autor był więc gwarancją źródła i sensu tekstu. Jego podstawowym 
zadaniem na łamach prasy pozostawało prezentowanie i formowa-
nie opinii społecznych: „[…] wychowanie odbiorców tak, aby za-
chowywali się jak idealne angielskie społeczeństwo, adaptując mo-
ralność klasy średniej” (Powell 2012: 3). Autorstwo polegało zatem 
na produkowaniu oczekiwań czytelników co do autora jako auto-
rytetu, tj. tworzeniu konwencji wypowiedzi autorskiej, a następnie 
próbie sprostania tym wymaganiom (Powell 2012: 4). Nie bez zna-
czenia jest to, że persona autorska (przyjmowany pseudonim i zwią-
zana z nim tożsamość) stawała się głównym elementem konstrukcji 
pism, od którego brały one swój tytuł: „Spectator” miał Pana Widza 
jako czołową postać, „Englishman”, „Patriot”, „Freeholder”, „Free- 
thinker”, „Fool”, „Craftsman”, „Protester”, „Champion” i inne pisma 
tego okresu naśladowały tę manierę38. Tytuł pisma i jego persona sta-
nowiły jedno, prezentując światu gotowy, spójny produkt, w którym 
mieściły się dany światopogląd czy konkretna ideologia. Aby pismo 

37	 Pierwszym europejskim krajem, który znosił cenzurę i  gwarantował praw-
nie wolność wypowiedzi, była Szwecja w  1766 roku. Warto jednak pamiętać, 
że wolność wypowiedzi nie idzie w parze z wolnością druku, czego czołowym 
przykładem są Stany Zjednoczone, gdzie zagwarantowanie wolności wypowie-
dzi pierwszą poprawką z  1791 roku nie stoi na przeszkodzie funkcjonowaniu 
cenzury nie tylko w  poszczególnych stanach na mocy prawa stanowego, ale 
również w wymiarze federalnym – Sąd Najwyższy stwierdził, że treści nieprzy-
zwoite nie są chronione pierwszą poprawką: wydawca Jacob Brussel pierwsze 
amerykańskie wydanie Zwrotnika Raka Henry’ego Millera w 1940 roku przypła-
cił trzema latami więzienia. 

38	 Ciekawym wyjątkiem jest pismo „The Devil” Charlesa Dibdina, gdzie Diabeł 
nie stanowił persony redaktora, lecz był regularnym korespondentem pisma 
(Powell 2012: 24). 
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traktowano jako pełnoprawną wypowiedź w społecznej dyskusji na 
ważkie i trywialne tematy, stojąca za nim persona autorska, tj. wcie-
lająca jego ideały i przemawiająca w jego imieniu, musiała nieść za 
sobą pewien autorytet. Roszczenie sobie prawa do autorytetu odby-
wało się przez odwołanie do jego niearystokratycznego źródła (ze 
względu na dominację mieszczaństwa w kulturze tego okresu), czyli 
do ideału męskości klasy średniej w osobie dżentelmena. W XVIII 
i XIX wieku redaktor pisma czy też reprezentująca je persona musieli 
stanowić ideał dżentelmena (Powell 2012: 4), co widać bezpośrednio 
w tytułach i personach wymienionych periodyków. Pismo miało być 
konsekwencją i odbiciem osobowości persony autorskiej – co dawało 
także gwarancję zachowania spójności w otwartym gatunku, jakim 
były periodyki (Beetham 1989: 92). Idealizacja autora jako źródła 
autorytetu zmieniła się w fetyszyzację persony autorskiej. Oczeki-
wań odbiorców nie zaspokajał rzeczywisty autor, a  jedynie pewna 
jego figura. I chociaż ideał i fetysz autorstwa stanowił dżentelmen, 
napięcie wytwarzane między przyjmowaną a rzeczywistą tożsamo-
ścią autora było niełatwe do utrzymania – postać ta wykluwała się 
bowiem na krawędzi konfliktów klasowych i płciowych, prezentując 
się jako lepiej urodzona i wykształcona niż empiryczny autor, ma-
jąca też inną płeć (Powell 2012: 26). Nietrudno zresztą zauważyć, 
że figura idealnego redaktora-dżentelmena nie zostawiała oficjalnie 
miejsca dla obecności kobiet w kulturze prasowej XVIII wieku. Co 
nie zmienia tego, że kobieta stanowiły istotną część rozwoju prasy 
w tym okresie – zarówno jako pracownice drukarni, jak i redaktorki 
czy autorki ważnych periodyków. A także przez kobiece pseudoni-
my, traktowane jako specyficzne środki wyrazu i figury retoryczne.

Powell analizuje powody, dla których autorzy periodyków się-
gali po kobiece persony. Badaczka zauważa, że podwójne standardy, 
jakie narzucało społeczeństwo, mogły w pewnych aspektach wyda-
wać się pociągające dla autorów. Pod wieloma względami przyję-
cie kobiecej persony na potrzeby publikacji w periodykach mogło 
być ujściem społecznych lęków autora: dla mężczyzny było wstydli-
we przyznanie się, że pisze w celach zarobkowych, ponieważ zdra-
dzał tym swoje niskie pochodzenie klasowe; dla kobiety zaś – to je-
dyne prawomocne usprawiedliwienie chwycenia za pióro (Powell 
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2012: 62). Ta literacka maskarada stanowiła strategię konserwatyw-
ną, opierającą się na kategorycznym rozgraniczeniu płci i klasy, pod-
trzymywaniu binarnej opozycji płci i klarownych klasowych podzia-
łów, przynajmniej na poziomie kulturowym i  symbolicznym, jeśli 
nie w praktyce pisarskiej. Jest to tym bardziej oczywiste, jeżeli weź-
mie się pod uwagę, że kobiece persony były używane przez autorów 
do wypowiadania się o kobiecości. Autorstwo jednocześnie wyklu-
czało i  dookreślało kobiecość, ponieważ literatura i  prasa okazy-
wały się jednymi ze źródeł dyskursu kobiecości, machiną dystry-
bucji jej kulturowego obrazu. Pod względem klasowym i płciowym 
dyskurs autorstwa miał dyscyplinujący charakter, pouczał o  tym, 
co i kto może być źródłem autorytetu. Retoryka aprobowanego ko-
biecego autorstwa prasowego, wypracowana na potrzeby autorskiej 
persony XVIII wieku, obejmowała świadomość klasową i stosowną 
dozę mizoginii, wiedzę o tym, co przystoi „dobrze urodzonej kobie-
cie” i co nie odnosi się do persony, biorąc pod uwagę jej wkrocze-
nie w  przestrzeń publiczną przez publikowanie (Powell 2012: 52). 
W ten sposób „The Female Tatler”, promowane jako „kobieca wer-
sja” poczytnego „The Tatler” z czołową personą Mrs. Crackenthorpe, 
w trakcie sporu z „The British Apollo”, który rozegrał się na łamach 
obu pism, powoływał się na personę autorską pani Crackenthorpe, 
córki dżentelmena, której należy się odpowiednie traktowanie zgod-
ne z zasadami etykiety (Powell 2012: 52). „The British Apollo”, ata-
kując panią Crackenthorpe, dowodził jedynie tego, że sam nie jest 
dżentelmenem. Wymagana delikatność publicznego postępowania 
wobec żeńskich person autorskich stanowiła swoiste zaprzeczenie 
rzeczywistej sytuacji kobiet każdej klasy, nieustannie narażonych na 
doświadczanie przemocy, szczególnie w prywatnej sferze życia ro-
dzinnego, gdzie podlegały przede wszystkim ciągłej przemocy eko-
nomicznej. Ostatecznie jednak, jak dowodzi Powell (2012: 134), tak 
ujęta retoryka kobiecego autorstwa służyła autorom przybierającym 
żeńskie persony i wykorzystującym je, aby pozwalać sobie na wię-
cej, tj. czynić śmielsze komentarze i insynuacje, wiedząc, że chroni 
ich etos przyjętego postępowania wobec kobiet. Retorykę taką wy-
korzystywano więc do robienia dokładnie tego, co było niedostępne 
w dyskursie publicznym kobietom i pisarkom pod groźbą społecz-
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nego potępienia i ostracyzmu – śmiałego przekraczania granic, po-
pełniania transgresji.

Ciekawie splata się to z feminizacją dyskursu autorstwa na ła-
mach prasy XVIII wieku. Jak zauważa Powell, rodzące się tam poję-
cie autorstwa na wielu poziomach niosło za sobą skojarzenia z pro-
stytucją. Autorstwo w periodykach polegało w znaczącej mierze na 
sprzedaży tożsamości. Była to cena za bycie postacią publiczną i od-
działywanie na odbiorców. Według badaczki właśnie ze względu na 
ten specyficzny stan – komercjalizację prywatności – persony autor-
skie wykorzystywane na łamach pism najczęściej były niezamężne; 
małżeństwo wymagało instytucjonalnej czystości, jakiej autor nie 
mógł osiągnąć (Powell 2012: 137). Feminizacja dyskursu autorstwa 
opierała się na jego komercjalizacji przez sprzedaż tożsamości i sek-
sualizacji przez analogię między sprzedażą tożsamości a sprzedażą 
ciała. Periodyki często podejmowały temat trudności związanych 
z profesją pisarza, wskazując przede wszystkim na ich podłoże eko-
nomiczne: niskie wynagrodzenia, obłożenie podatkami, koszty dru-
ku itd., obnażając uzależnienie pism od odbiorców. Strategie person 
autorskich, mające na celu wzbudzenie zainteresowania czytelników 
i kontrolowania ich reakcji, zaczęto ujmować w metafory zalotów, 
mizdrzenia się, chęci „podobania się”, a więc za pomocą zestawu za-
chowań przypisywanych tradycyjnie kobietom (Powell 2012: 63). 
Czytelnik stał się metaforycznym kawalerem, na którego periody-
ki zagięły parol. 

Uwagi Powell na temat postrzegania publicznej funkcji autor-
stwa jako swoistej intelektualnej prostytucji potwierdza analiza prze-
prowadzona przez Catherine Gallagher w  eseju George Eliot and 
“Daniel Deronda”. The Prostitute and the Jewish Question. Wycho-
dzi od krytyki feministycznej w  związku z  wyrażaniem autorstwa 
przez metaforę ojcostwa tekstu. Zgodnie z  ówczesną feministycz-
ną wykładnią autorstwo jako ojcostwo stanowi kompensację fikcyj-
nej natury ojcostwa39 (Gallagher 1991: 39), rodzaj kurtyny zakrywa-

39	 Fikcyjnej w tym znaczeniu, że – w przeciwieństwie do macierzyństwa, które-
go empirycznym dowodem jest poród – nie istnieje bezpośredni związek mię-
dzy dzieckiem i ojcem w rodzaju pępowiny. Oczywiście oddaje to stan kultury 
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jącej „naturalniejszą” i bardziej narzucającą się metaforę autorstwa 
jako macierzyństwa, która feminizowałaby całą produkcję literacką. 
Według Gallagher kobieca metafora autorstwa istniała od początku 
i nie tyle musiała zostać odkryta czy wynaleziona przez pisarki, ile 
okazała się swoistą pułapką kulturową, której należało uniknąć. Jak 
zauważa badaczka:

[…] podejmując zawodową pracę literacką, kobiety nie tyle wkracza-
ły do niestosownej dla nich męskiej przestrzeni, ile wchodziły w degra-
dującą przestrzeń kobiecą. Nie musiały wynajdować kobiecej metafory 
autorstwa, musiały unikać wpisania się w tą, która już istniała […], nie 
autora jako ojca, ale autora jako dziwki (Gallagher 1991: 40). 

Gallagher dostrzega, że już od starożytności pisarstwo kojarzono 
z kobiecością w ogóle, a z prostytucją w szczególności. Stanowi to 
źródło wciąż żywego stereotypu, jakoby zbyt bliskie obcowanie męż-
czyzny z  literaturą odbierało czy umniejszało męskość (Gallagher 
1991: 40). W myśli Arystotelesa literatura wpisuje się jednocześnie 
w dwie różne metafory: naturalnej rozrodczości analogicznej do 
mechanizmów przyrody w postaci prokreacji (źródło autorstwa uj-
mowanego jako ojcostwo) i nienaturalnego rozmnażania się pie-
niędzy (autorstwo jako prostytucja). W tym drugim znaczeniu sło-
wa jawią się jako arbitralny, konwencjonalny znak, samodzielnie 
rozmnażający się w procesie produkcji (Gallagher 1991: 40). Ary-
stoteles rozważał problemy wprowadzenia systemu monetarnego 
w Etyce nikomachejskiej i w Polityce, skupiając się także na roli pie-
niądza jako symbolu. Pieniądz z  jednej strony jest „powszechnym 
łącznikiem społecznym” i  „miarą wszystkiego” (Arystoteles 2007: 
179), czynnikiem spajającym społeczeństwo, umożliwiającym jego 
funkcjonowanie przez wprowadzenie wymiany między ludźmi róż-
nych stanów i profesji, których nie łączy nic poza handlem. Pieniądz 
pełni istotną funkcję społeczną, o  wiele ważniejszą od pierwotnej 
funkcji ekonomicznej. Monety nie mają w tym ujęciu wartości sa-
mej w sobie, ale są wartościowe ze względu na to, co rekompensują – 

sprzed wynalezienia testów DNA, co nie zmienia tego, że znaczna część sfery 
symbolicznej w patriarchacie służy kompensacji fikcyjnej natury ojcostwa. 
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zasoby i dobra. Celem wymiany monetarnej nie jest zysk sam w so-
bie (Jankowska 2016: 38). W Polityce Arystoteles wymienia z kolei 
funkcje pieniądza w postaci „miary wartości, znaku wymiany i środ-
ka gromadzenia zasobów, z których ten trzeci prowadzi do deprawu-
jącego, nieograniczonego kumulowania” (Jankowska 2016: 38). Ka-
trine Kielos podsumuje to dobitnie, pisząc:

[…] według Arystotelesa branie procentu za pożyczone pieniądze jest 
czymś nienaturalnym, prowadzi bowiem do sytuacji, w  której „pie-
niądze rodzą pieniądze”. Pieniądze brudne. Pieniądze nieuczciwe. Po-
chodzące z wynaturzonego związku pieniędzy, które spółkują same ze 
sobą. Pieniądze rodzące inne pieniądze traktowane były jak seksualna 
perwersja (Kielos 2014: 104). 

Pieniądz z łatwością ulega wynaturzeniu, separuje się od swojej spo-
łecznej funkcji i staje się narzędziem aspołecznej kumulacji kapitału, 
znakiem, który tworzy czy powiela sam siebie, stając się karykatu-
rą naturalnej rozrodczości przyrody. W identyczny sposób powieści 
rodzą następne powieści, kopie samych siebie, a  literatura odrywa 
się od metafory organicznej w  związku z  postępującą komercjali-
zacją, stymulowaną popytem na dokładnie to samo. Sfera wymia-
ny społecznej jako domena procesów ekonomicznych to także sfera 
kobieca, w tym sensie, że kobiety stanowią pierwotny obiekt wymia-
ny, co zidentyfikował Claude Lévi-Strauss: egzogamiczna heterosek-
sualność kładzie podwaliny pod zróżnicowanie płciowe, wymiana 
kobiet między grupami jest podstawą więzi społecznych, podobnie 
jak wymiana monetarna u Arystotelesa. Gallagher (1991: 40) roz-
wija naczelną tezę strukturalizmu antropologicznego, stwierdzając, 
że wymiana kobiet polega na ich przejściu z pozycji obiektu do sfe-
ry produkcji przez małżeństwo i macierzyństwo. Prostytutka nigdy 
nie dokonuje tej transformacji. Jest niezdolna do prokreacji (zgodnie 
z wierzeniami antycznymi), ale stanowi symbol rozmnożenia – nie 
w postaci dziecka, tylko pieniędzy. „Prostytucja […] jest antyczną 
metaforą językowej produkcji: nienaturalnej multiplikacji wymien-
nych znaków” (Gallagher 1991: 41).
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Prowadzi to badaczkę do stwierdzenia, że

[…] płciowa różnica w teorii literatury to nie rozróżnienie na ojców, 
którzy mogą pomnażać, i kobiety-eunuchów, które tego nie mogą, mię-
dzy męskim językiem i kobiecym milczeniem, ale między „naturalną” 
produkcją nowych rzeczy i  „nienaturalną” reprodukcją samych zna-
ków. Zgodnie z metaforą ojcostwa autor generuje nowe rzeczy w świe-
cie przez język; zgodnie z metaforą dziwki język reprodukuje się sam 
w procesie wymiany przez autora (Gallagher 1991: 41). 

W ten sposób podział płciowy zostaje przełożony na tworzenie i od-
twarzanie, kreację i imitację, według logiki oryginalności w roman-
tycznym modelu autorstwa. W szerszym ujęciu podział ten przekła-
da się także na „kulturę wysoką” i „kulturę popularną”, feminizując 
tę drugą jako sferę odtwórstwa, konwencjonalizacji i seryjności. Dla-
tego też dominującą metaforą kobiecego pisarstwa stało się papugo-
wanie. William Thackeray (1811–1863) zauważył, że analogiczna do 
prostytucji pozycja autora wynika z rozwoju tanich, seryjnych publi-
kacji (gdzie płacono autorom od linijki) oraz z powstania masowego, 
popularnego czytelnictwa w latach 30. i 40. XIX wieku. Zdaniem au-
tora Targowiska próżności te dwa procesy (stanowiące zalążek współ-
czesnej kultury popularnej) uzależniły autorów od rynku. Jak pod-
kreśla Gallagher, autor nie wchodził jednak na rynek jako szanowany 
producent z możliwym do oddzielenia od siebie towarem; to autor 
(lub autorka) był tym towarem, co ustawiało go w  pozycji kogoś, 
kto sprzedaje siebie, zupełnie jak prostytutka (Gallagher 1991: 43). 
System celebrycki, w  którym partycypował chociażby Charles Di- 
ckens, ustanawiając własne nazwisko swoistą marką i  gwarancją 
jakości, można określić jako utowarowienie tożsamości. Bliskie 
związki między rozwojem kapitalizmu a wyłonieniem się dyskursu 
autorstwa w XVIII wieku najpełniej wyrażają się w metaforze auto-
ra jako prostytutki, trafnie uchwytującej relacje zawodowej pracy pi-
sarskiej z rynkiem literackim, metaforze, którą patriarchalna ideolo-
gia próbowała ukryć pod płaszczykiem ojcostwa tekstu. 

Kobiece autorstwo na łamach XVIII-wiecznych periodyków 
musiało wybierać między przyjęciem męskiej persony autorskiej 
a  występowaniem jako kobieta, ale traktowana jako partykular-
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ny przypadek, wyjątek od reguły, zdystansowany wobec kondycji 
swojej płci, uznawany za pojedynczy i w istocie niekobiecy. Kobie-
ta, chcąc wypowiadać się jako kobieta na forum publicznym XVIII 
wieku, nie mogła robić tego jako „pełnoprawna” kobieta. Stąd pu-
blicystki sięgały po różne strategie i persony ze sfery hegemonicz-
nej kobiecości, aby za ich pomocą negocjować swoje pozycje i auto-
rytet wypowiedzi. Doskonały przykład stanowi działalność literacka 
Frances Brooke (1724–1789), która z użyciem persony „Mary Sin-
gleton” wydawała od 1755 roku tygodnik „The Old Maid”. Powell 
zauważa, że pisarka tego okresu musiała wiedzieć, jak ironicznie 
podchodzić do stereotypów, przed którymi nie była w stanie uciec,  
tj. sprawiać wrażenie konserwatywnej, jeśli chciało się być rady-
kalną (Powell 2012: 135). Stworzenie przez Brooke figury starej pan-
ny stanowiło znakomite wykorzystanie konwencji i mizoginistycz-
nej retoryki do własnych celów. Chociaż postaci autorskie na łamach 
periodyków z  zasady były stanu wolnego, prezentowane przez nie 
kawalerstwo różniło się oczywiście od staropanieństwa, które pod-
legało społecznej stygmatyzacji. Prezentowanie „Mary Singleton” 
w roli starej panny znowu przypomina o pokrewieństwie dyskursu 
autorstwa i seksualności. O ile kawaler, niezależnie od wieku, może 
wstąpić w związek małżeński i pozostaje potencjalnie płodny – tak-
że jako autor – o tyle stara panna to synonim bezproduktywnej ko-
biecości, zmarnowanego potencjału twórczego. Jeśli ideałem ko-
biecości w kulturze zachodniej jest macierzyństwo, to stara panna 
zasadniczo nie jest kobietą. Przez wykorzystanie figury starej pan-
ny Brook nie tylko znajduje pozycję, z której może się wypowiadać 
jako „kobieta poza kobiecością”, ale też autoryzuje swoją wypowiedź 
tym, że nawet w tej postaci jest bardziej na miejscu w dyskursie pu-
blicznym niż autor, w którego tożsamości zawierałoby się małżeń-
stwo i złączona z nim prywatyzacja sfery domowej. Pisarka zmienia 
starą pannę w figurę autorytatywną, mającą wszystkie cechy wyma-
gane w dyskursie autorstwa: odpowiednią klasę społeczną, związane 
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z nią zaplecze ekonomiczne i wykształcenie oraz wolny czas, ponie-
waż nie jest obciążona rodziną (Powell 2012: 137, 140)40.

Inną strategię radzenia sobie z wykluczeniem obrała Eliza Hay-
wood (1693–1756). Pisarka początkowo redagowała „The Female 
Spectator” (1744–1746), gdzie opierała się na autorytecie i ugrun-
towanej pozycji „The Spectator”, wykorzystując je, aby autorytar-
nie wypowiadać się o bieżącej polityce, czyli podejmując tradycyjnie 
„męskie” tematy. Co ciekawe, robiła to z kobiecego punktu widze-
nia, z użyciem kilku person autorskich w postaci kobiet z różnym 
zapleczem społecznym. Haywood była w pełni świadoma, że autor-
stwo to technika, a nie element biografii – i to technika, którą umie-
jętnie operowała, rozkładając autorstwo „The Female Spectator” na 
kilka głosów. Wykorzystała także feminizację dyskursu autorstwa,  
tj. konieczność kokietowania odbiorców – aby jednak robić to w gra-
nicach wyznaczonych przez obowiązującą obyczajowość, stawiała 
swoją personę, Spektatorkę, w pozycji „potulnej żony”, a odbiorców 
w roli „autorytarnego męża” – jedynie po to, aby wraz z końcem teks-
tu pierwszego numeru postawić siebie w pozycji matki, a czytelnika – 
dziecka, zyskując przewagę i autorytarną pozycję autorską, z której 
mogła pouczać odbiorców (Powell 2012: 152). Strategii tej odpowia-
dała struktura miesięcznika: początkowo wabiła potencjalnych czy-
telników publikowaniem opowiadań, z czasem jednak ich proporcja 
malała na korzyść dyskusji i listów, dyskursu moralizatorskiego i pe-
dagogicznego. Haywood wykorzystała nie tylko konwencje autor-
skie, ale również dyskurs kobiecości tego okresu, traktując go jako 
rezerwuar konwencji, którymi może operować dla zmaksymalizo-
wania efektywności swoich działań. Podstawowym celem Haywood 
była bowiem edukacja odbiorców. I  chociaż Spektatorka jako per-
sona pisząca i redagująca pismo pozostawała – zgodnie z konwen-
cją periodyków – w stanie wolnym, Haywood stworzyła specyficz-
ny kolektyw autorski złożony z fikcyjnych person wykreowanych na 
potrzeby tego tytułu i jego misji edukacyjnej. Spektatorka wypowia-

40	 Warto tu zauważyć, że w mizoginistycznym dyskursie społecznym istniała ana-
logia między starą panną i kobietą wykształconą – obie ujmowano jako niena-
turalne. Wykształcenie kobiety zaczęto kojarzyć ze staropanieństwem. 
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dała się więc w imieniu kilku innych kobiet: Miry (szczęśliwej mę-
żatki i matki), Wdowy oraz Eufrozyny (ideału młodej damy). Choć 
ich wypowiedzi trafiały na łamy wyłącznie w  formie mowy zależ-
nej, w relacji Spektatorki, to każda z nich reprezentowała inne sta-
dium życia kobiety, dzięki czemu Haywood była w stanie najpełniej 
oddać doświadczenie kobiecości. Powell (2012: 153) określa ten ko-
lektyw person autorskich jako feminotopię, ideał kobiecej solidar-
ności. Wprawdzie „The Female Spectator” był skierowany do czy-
telników obojga płci, lecz obecne na łamach miesięcznika persony 
autorskie stanowiły zbiór modeli do naśladowania dla kobiet w każ-
dym wieku – nie tylko pod względem tego, jak wpisywały się w he-
gemoniczny model kobiecości tego okresu (jak Wdowa, która wraz 
z mężem pochowała wszystkie cele, pragnienia i ambicje, więc po-
zostało jej jedynie cnotliwe życie w  służbie rodzinie), ale również 
przez to, jak negocjowały przestrzeń niezależności dla kobiet w róż-
nych stadiach ich życia, co ilustrowały chociażby dążenia Eufrozyny 
do zdobycia edukacji. 

Haywood wykorzystała tak uformowaną platformę dla kobie-
cych wypowiedzi, aby zabrać głos także na temat autorstwa. Femi-
nizacja dyskursu autorskiego w XVIII wieku – przyjmowanie przez 
autorów kobiecych strategii kokietowania odbiorców oraz coraz po-
wszechniejsza praca kobiet w dziennikarstwie – pociągała za sobą 
jego gentryfikację, podniesienie statusu profesji. Skoro dziennikar-
stwo było czymś, czym mogły parać się dobrze urodzone kobiety – 
czy to pisarki, czy też persony przybierane przez autorów – zaczęło 
być postrzegane jako stosowna rozrywka klasy średniej (Italia 2005: 
139). Haywood wykorzystywała dostępne jej medium do nobilitacji 
autora jako istotnej instytucji społecznej: 

W książkach zawarte jest to, co odróżnia nas od dzikusów […], dlate-
go też autorzy nie mogą być nadmiernie doceniani i zachęcani, kiedy 
tworzą to, co przeznaczone jest dla społecznego pożytku, bez względu 
na to, czy służyć będzie celom praktycznym, czy prostej rozrywce; musi 
być wyznane, że dowodem największego plugastwa i niewdzięczności 
jest odmawianie rekompensaty za ich pracę, kiedy czerpie się z niej zy-
ski (Haywood 1774: 3).
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Uwaga o płacy odnosi się do sytuacji ekonomicznej autorów w XVIII 
wieku: do niekorzystnego otoczenia prawnego przyznającego zna-
czące przywileje drukarzom i wydawcom, do piractwa, które ogra-
biało autorów z zysków (głównie ze względu na brak międzynaro-
dowych regulacji prawnych), i  do pozycji dziennikarzy, z  trudem 
czerpiących zyski ze swojej pracy. Biorąc pod uwagę, jak istotna była 
finansowa motywacja pisarek i  dziennikarek, funkcjonująca jako 
społecznie akceptowalne usprawiedliwienie dla popełnienia przez 
nie transgresji wobec hegemonicznej kobiecości, nawoływanie przez 
Haywood do opłacania autorów można odnieść wprost do kobiece-
go autorstwa. W pewnym sensie zacytowany fragment to manifest 
autorstwa Haywood, jej wyobrażeń o pozycji autora czy też dążenia 
do tego, czym autorstwo – także kobiece – powinno być: szlachetną 
funkcją, za którą należy się godziwa zapłata. W nobilitacji autorstwa 
Haywood widziała drogę do podwyższenia statusu kobiet – jako au-
torek i czytelniczek. Jak zauważa Iona Italia:

W okresie, w którym pojawiały się liczne niepokoje w związku z nega-
tywnym wpływem czytelnictwa na kobiety41, Haywood oferowała treści 
i sposób czytania, który był rozrywkowy i przystępny, i który nie pod-
ważał moralności ani społecznej pozycji odbiorczyń […]. Haywood 
schlebiała swoim czytelniczkom, automatycznie zaliczając je w poczet 
wyższej klasy społecznej. Dla tych, którzy nie zaliczali się w poczet kla-
sy z urodzenia, „Female Spectator” oferował obietnicę, że zrobi z nich 
szlachetnych ludzi. Różnica pomiędzy „Female Spectator” a „Gentle-
man’s Magazine” Cave’a  odsłaniała istotne przeświadczenie, milczą-
co funkcjonujące w dziennikarstwie połowy XVIII wieku: dżentelme-
ni stanowili niewielką grupę wśród czytelników, ale każda kobieta była 
damą (Italia 2005: 139). 

Należy tu pamiętać, że o  ile pisarstwo kobiet pozostawało dziwnie 
regularną „wyjątkową przypadłością”, która żadną miarą nie prze-
kładała się na zdolności intelektualne czy społeczne funkcjonowa-
nie, o  tyle kobiece czytelnictwo było stabilną instytucją społeczną, 

41	 O związanej z rozwojem czytelnictwa panice moralnej i genderowym aspekcie 
tej paniki zob. Vogrinčič 2008. 
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na której opierały się zresztą mizoginistyczne periodyki tego okresu 
(stwierdzenie, że głównymi odbiorcami powieści okazywały się ko-
biety, to już truizm). Todd przypomina o popularności drukowania 
listów od czytelniczek – nawet jeśli tylko część z nich była autentycz-
na, uświadamia to, jak głęboko zakorzeniła się praktyka czytelnic-
twa wśród kobiet, skoro poetyka XVIII-wiecznych periodyków wy-
magała jej symulacji. Biorąc pod uwagę, że jedyny przyjęty sposób 
publicznego zwracania się do kobiet stanowił właśnie dyskurs kla-
sy średniej, każda czytelniczka była z założenia godną szacunku cór-
ką dżentelmena. 

O głębi refleksji Haywood na temat autorstwa świadczy również 
ryzykowny krok, tj. wypuszczenie „Papugi” w 1746 roku. W przy-
padku tego pisma autorską personą była właśnie papuga, ale płci 
męskiej, na przekór stereotypom. Miało ono wyraźnie plotkarski 
charakter, a Haywood używała persony papugi, tak jak autorzy sto-
sowali kobiece pseudonimy – aby mówić śmielej. W ten sposób pi-
sarka zagarnęła symbol kobiecej mowy swojej epoki – papugowanie, 
rozumiane jako bezrefleksyjna i bezsensowna reprodukcja – i użyła 
go do własnych celów. Papugowanie stanowiło metaforę kobiece-
go pisarstwa przede wszystkim w aspekcie reprodukcji, satyryczne 
ujęcie kobiecych aspiracji literackich. Kobiety – jak papugi – są zdol-
ne tylko reprodukować istniejące dyskursy, nie potrafią zaś twórczo, 
oryginalnie pracować. Biorąc pod uwagę wielkie znaczenie przypi-
sywane jeszcze w XVIII wieku poetykom i rzemieślniczej funkcji li-
teratury, deprecjację kobiecego pisania ujętą w metaforze papugo-
wania można traktować jako odwrotność obowiązującego modelu 
literatury, jego swoistą autoparodię. Kobiece papugowanie było po-
strzegane negatywnie także ze względu na przypisywane mu treści: 
miałkie i bezsensowne. Kobiety jak papugi powtarzały sobie plotki. 
Haywood użyła tego stereotypu do własnych celów, ostatecznie trak-
tując „Papugę” jako zamaskowaną platformę politycznego dyskursu, 
w tym krytyki Charlesa Edwarda Stuarta, Młodszego Pretendenta, 
co doprowadziło do przesłuchiwania pisarki przez rządową komisję 
pod zarzutem politycznej agitacji antyrządowej. 

Tego rodzaju przekształcenia hegemonicznej kobiecej retoryki, 
jakie stosowały Brooke i Haywood, stanowiły ryzykowne strategie. 
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Niektóre autorki przyjmowały inne podejście w świetle wykluczają-
cego dyskursu. Mary Wortley Montagu (1689–1762) starała się zająć 
męską pozycję autorską, tj. zaadaptowała dyskurs autorski, występu-
jąc w nim w roli pełnoprawnej uczestniczki. Przy redagowaniu swo-
jego pisma nie posługiwała się żadną personą autorską, a zwykłym 
autorskim Ja, oferowała osobowość, a  nie postać. Powell zauważa, 
że Montagu ograniczała się do sugerowania własnej płci, starając się 
zająć pozycję podmiotu piszącego. Jednocześnie była świadoma, ja-
kie ryzyko podjęłaby, wypowiadając się jako kobieta na tematy po-
lityczne, nie maskując ich żadnym innym rodzajem dyskursu. Od 
1737 do 1738 roku wydawała polityczny tygodnik „The Nonsense 
of Common-Sense”, wspierający rząd Roberta Walpole’a. Tytuł na-
wiązywał do liberalnego, antyrządowego periodyku „The Com-
mon Sense”. Na łamach pisma dawała do zrozumienia, że jest w peł-
ni świadoma obowiązujących podwójnych standardów. Traktowała 
mizoginię jako element poetyki periodykalnej, stały chwyt retorycz-
ny. Uważała to też za prostą konsekwencję mizoginii dziennikarzy 
i autorów, efekt homospołeczności42 ich środowiska. O ile bowiem 
literatki mogły z  sukcesem wydawać pisma, ich wstęp do kawiar-
ni, które stanowiły serce życia politycznego, społecznego i  literac-
kiego, był niemożliwy. Wyłącznie męskie sfery reprodukowały więc 
bez przeszkód społeczną mizoginię, przyczyniając się do jej dalszego 
funkcjonowania w społecznym obiegu. Montagu proponowała cał-
kiem nowoczesne rozwiązanie: wzywała do bojkotu konsumpcyj-
nego w wykonaniu kobiet, do zaprzestania subskrypcji szerzących 
mizoginię pism i inwestowania w te, które opowiadają się za prawa-
mi kobiet. Powell zauważa, że pisarstwo Montagu cechowało wielkie 

42	 Określenie „homospołeczny” odwołuje się tutaj do teorii Eve Kosofsky Sed-
gwick. „Homospołeczny” jednocześnie funkcjonuje w opozycji i w  relacji do 
homoseksualnego, co służy wskazaniu kontinuum między tym, co homospo-
łeczne, i tym, co homoseksualne, tj. między mężczyznami promującymi inte-
resy mężczyzn i mężczyznami kochającymi mężczyzn, która to ciągłość w za-
chodniej kulturze pozostaje zakryta i niewidoczna (m.in. przez instytucjonalną 
homofobię wynikającą z  heteronormatywnego systemu binarnej płciowości). 
W  ten sposób slash służy często uwidocznieniu wskazanego przez Sedgwick 
kontinuum, zdejmując z relacji homospołecznych homofobiczne tabu (zob. Ko-
sofsky Sedgwick 1985, 1990, 2005).
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rozdarcie: jednocześnie odrzucała kulturę pisarską swojego okresu 
i chciała być jej częścią; pisząc jak kobieta, porzucała kobiece dys-
kursy; pragnęła wypowiadać się z arystokratycznej pozycji, która jej 
się należała, w gatunku stanowiącym domenę klasy średniej, co wy-
rażała brakiem zainteresowania wobec zysków ze swojej pracy lite-
rackiej, które okazywały się główną motywacją (jawną lub ukrytą) 
profesjonalnych autorów tej doby (Powell 2012: 149). „The Nonsense 
of Common-Sense” wyrażał napięcia związane z kształtującą się po-
zycją społeczną autora, napięcia przebiegające na linii płci i  klasy, 
najważniejszych wówczas ram porządku symbolicznego. Podmiot 
autorski pisma Montagu wypowiadał się o profesjonalnych autorach 
z użyciem pierwszej osoby liczby mnogiej, pisząc o „naszych złych 
nawykach” (Powell 2012: 146), roszcząc sobie w ten sposób prawo 
do miejsca w środowisku prasowym i literackim. Zdaniem Montagu 
profesjonalna, odpłatna pozycja autora szkodziła literaturze, dopro-
wadzając do szerzenia się populizmu w dziennikarstwie i do schle-
biania niskim gustom. Nie jest to tylko typowa klasowa krytyka ro-
dzącej się kultury popularnej opartej na słowie drukowanym, ale 
również przewrotna fantazja życzeniowa ze strony Montagu, któ-
ra chciała być włączana w poczet autorów, chociaż wiedziała, że ze 
względu na płeć nie będzie to możliwe. Tym głębiej odczuwała kom-
pleksy na tle swojego wykluczenia jako pisarki, gdyż była świadoma 
unikatowych cech kobiecego autorstwa. W słynnych listach z Turcji, 
pisząc o tym, co niedostępne innym podróżnikom z racji płci, dowo-
dziła wartości „kobiecego spojrzenia”. Dostarczyła opisów tureckich 
łaźni dla kobiet i niedostępnych mężczyznom sfer domowych, które 
stały się inspiracją dla obrazów Jean-Auguste-Dominique’a Ingres’a. 
Co ciekawe, porównywała łaźnie dla kobiet z europejskimi kawiar-
niami jako miejscem wymiany informacji, plotek, tworzenia homo-
społecznej więzi. Uważała, że jest w  stanie stworzyć intymniejszy, 
prawdziwszy obraz rzeczywistości niż ten, który kreślili pozostali 
podróżnicy w swoich sprawozdaniach, i w tym dopatrywała się war-
tości kobiecego autorstwa.

Wiek XVIII tematyzował kobiece autorstwo w  innym ujęciu, 
niż działo się to w  stuleciach następnych. Płeć autora i  tekst były 
ze sobą związane za pomocą odmiennych struktur niż w  później-
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szym okresie. Funkcjonowały restrykcje odnośnie do tego, o czym 
i w jaki sposób kobiety powinny pisać, aby nie wzbudzać skandalu, 
istniał jednak większy margines swobody, jaki zapewniała anonimo-
wość publikacji. Można to odebrać jako powszechną samoświado-
mość na tle konwencji ról płciowych danej epoki: dyktowane płcią 
stosowne zachowania zależały od persony autorskiej i nie spodzie-
wano się, że znajdą odbicie w tekstach w takiej mierze, aby mogły 
zdradzać rzeczywistą płeć autora, jeśli ten sam się nie ujawnił. Znaj-
dowało to swoje przełożenie w praktyce czytelniczej periodyków tej 
epoki. Nawet te skierowane do określonej płci, jak „The Ladies Jour- 
nal” (1727), liczyły się z  tym, że są czytane przez wszystkich bez 
względu na płeć, dostosowując do tego oferowane przez siebie tre-
ści, łącząc ze sobą literaturę, plotki, politykę i  informacje z  zakre-
su gospodarki i  ekonomii (Italia 2005: 4). Mieszane czytelnictwo 
było szczególnie widoczne w publikowanej korespondencji, zwykle 
z  przewagą czytelników zainteresowanych pismami deklarującymi 
się jako skierowane do kobiecej publiki. Z drugiej strony „The La-
dies Magazine” (1749–1753) Jaspera Goodwilla publikowało seria-
lizowaną fikcję, kroniki kryminalne, sprawozdania sądowe, recenzje 
i plotki z kraju i  zagranicy na równi z  tematami bardziej wpisują-
cymi się w zakres hegemonicznej kobiecości (Italia 2005: 4). Pacy-
fistyczny esej Olivera Goldsmitha został pierwotnie ogłoszony pod 
męskim pseudonimem w  „The Weekly Magazine” i  był skierowa-
ny bezpośrednio do czytających pismo dżentelmenów; rok później 
został opublikowany w „The Lady’s Magazine or Polite and Enter-
taining Companion” pod pseudonimem „Caroline Stanhope”. Jego 
treść została nieznacznie zmieniona, aby adresatem stały się czytel-
niczki pisma (Italia 2005: 5). Czytelnicy wydawali się świadomi, że 
płeć persony autorskiej nie łączy się z  rzeczywistą postacią autora 
i w związku z tym nie rzutuje na drukowany tekst daleko idącymi 
konsekwencjami. Coraz widoczniejsza obecność pisarek i dzienni-
karek na rynku wydawniczym doprowadziła jednak do swoistej re-
akcji43 w XIX-wiecznej krytyce literackiej i upłciowienia tekstów, do 

43	 Używam tu pojęcia „reakcji” w znaczeniu, jakie nadała mu Susan Faludi w swo-
jej książce z  1991 roku Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom. 
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odejścia od świadomości względem społecznego konstruowania płci 
i nastania czysto esencjonalistycznego podejścia. 

2.4.	M artyrologia kobiecego autorstwa i wykluczenie 
w epoce wiktoriańskiej

W 1810 roku Mary Brunton (1778–1818), której literacki dorobek 
stanowią powieści o tak znaczących tytułach jak Self-Control (1811) 
i  Discipline (1814), wyjaśniała, czemu preferuje publikowanie pod 
pseudonimem:

Wolę raczej prześlizgiwać się przez świat nieznana niż mieć (nie po-
wiem – cieszyć się) sławę […], być zauważoną, być obiektem komenta-
rzy, być posądzaną o literackie fanaberie […], i jak obmierzłe są pisarki 
w oczach innych! Mój drogi, wolałabym zasłynąć raczej jako tancerka 
(Showalter 1977: 18)! 

Showalter zauważa, że XIX wiek przyniósł wyraźną zmianę w funk-
cjonowaniu profesjonalnego pisarstwa kobiet. Powiększenie się ryn-
ku literackiego dało zatrudnienie kobietom, nie tylko literatkom, ale 
również ilustratorkom, edytorkom, redaktorkom i wydawczyniom. 
Publikująca w pierwszej połowie XIX wieku 

[…] generacja pisarek postrzegała swoje powołanie literackie w jawnej 
sprzeczności z ich statusem jako kobiet, czego wyrazem jest używanie 
męskich pseudonimów. Jak liść figowy Ewy, męskie pseudonimy wska-
zywały na utratę niewinności. W radykalnym rozumieniu jako znacz-
nik historycznej zmiany stanowiły role-play wymagany do uczestnic-
twa w głównonurtowej kulturze literackiej (Showalter 1977: 19). 

Reakcja jest więc socjologicznym procesem, wyrazem niechęci do popularnych 
lub wpływowych procesów i zmian społecznych, wyrazem kolektywnego resen-
tymentu. W myśl badań Faludi reakcja następuje na skutek zmian naruszają-
cych patriarchalne status quo, w związku z tym uważam za stosowne przełoże-
nie tego terminu na procesy historycznoliterackie obejmujące wykształcenie się 
specyficznego typu krytyki literackiej jako efektu upowszechniającej się pracy 
zawodowej kobiet jako pisarek i redaktorek (Faludi 2013).
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Do tego pokolenia należały siostry Brontë, Elizabeth Gaskell, Eliza-
beth Barrett Browning, Harriet Martineau i George Eliot, Charlotte 
Yonge, Dinah Mulock Craik, Margareth Oliphant i Elizabeth Lynn 
Linton. O ile XVIII-wieczne niepokoje autorskie literatek i dzienni-
karek wiązały się przede wszystkim z koniecznością wkroczenia do 
sfery publicznej, o tyle niepokoje XIX-wiecznych autorek charakte-
ryzuje Showalter jako lęk przed niekobiecością. Pragnienie pisa-
nia oznaczało dla kobiety transgresję wobec jej tożsamości płciowej, 
a nie jej potwierdzenie – odwrotnie niż w przypadku autorów, gdzie 
metafora ojcostwa tekstu potwierdzała ich status twórczy i płciowy 
w  ramach patriarchalnych wartości, wyrażane metaforą ojcostwa 
tekstu. Zgodnie z  hegemoniczną ideologią tego okresu pierwszym 
powołaniem kobiety była kobiecość, rozumiana jako bycie i  praca 
dla innych, gdzie nie istniało miejsce na autorealizację i autoekspre-
sję. Jak stwierdza badaczka, autorstwo kobiet na początku XIX wieku 
stanowiło podwójny ślepy zaułek: pisarki czuły się upokorzone po-
dwójnymi standardami krytyki literackiej, postulującej, aby odnosić 
się delikatniej do ich pracy literackiej, ale też nie chciały uchodzić za 
ambitne i niekobiece, nie chciały rezygnować ze swojej tożsamości 
płciowej (Showalter 1977: 21–22). 

Odpowiedzią na ten dylemat było wiele strategii artystycznych 
i personalnych. Jedną z nich stanowiła autodeprecjacja, wspomnia-
na wcześniej afektowana skromność, poszukiwanie aprobaty kry-
tyki przy realizacji w swojej pracy literackiej ideałów hegemonicz-
nej kobiecości czy wreszcie autonienawiść i  jawny antyfeminizm, 
jak u  Margaret Oliphant (1828–1897) (Showalter 1977: 21). Tego 
rodzaju strategie wpisywały się w model kobiecego autorstwa, któ-
ry nie podważał hegemonicznej kobiecości tego okresu, ale ją wy-
rażał, jak w przypadku powieści Mary Brunton. Hegemoniczna ko-
biecość epoki wiktoriańskiej opierała się na represji i autocenzurze, 
procesach stojących w jawnej sprzeczności z ekspresyjnym modelem 
romantycznego autorstwa. Jak pisała Jane Vaughan Pinkney (1827– 
–1856) w  Tacita Tacit. A  Novel, powieści wydanej pośmiertnie 
w 1860 roku:
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Kobiety są lepsze w przemilczaniu rzeczy niż mężczyźni, szczególnie 
jeśli idzie o tłumienie własnych emocji. Są do tego zobligowane przez 
nawyk, moralność i edukację. Pierwsza lekcja, jaką otrzymują w dzie-
ciństwie, polega na uciekaniu od własnych uczuć i kontrolowaniu każ-
dej myśli (Showalter 1977: 25). 

Kulturowo zakodowany brak ekspresji odczytywano jako brak treści, 
które mogłyby podlegać ekspresji zarówno w kwestii tekstu literac-
kiego, jak i kondycji wiktoriańskiej kobiety. Jest to ciekawy przykład 
samospełniającej się przepowiedni: kulturowo zakazane i niemożli-
we stało się wyrażanie pragnień seksualnych kobiet, przez co uznano 
kobiety za nieseksualne z natury i przełożono to na jakość tworzonej 
przez pisarki literatury. William Rathbone Greg (1809–1881) pisał 
w The False Morality of Lady Novelists z 1859 roku: „[…] wiele z naj-
smutniejszych i najgłębszych praw przedziwnej domeny seksualno-
ści pozostaje dla niej tajemnicą, czymś zakrytym, co mogłoby zostać 
odsłonięte jedynie takim kosztem, że nie możemy sobie tego życzyć” 
(Showalter 1977: 26). W  1852 roku George Henry Lawes (1817– 
–1878) dopominał się już o  „prawdziwie kobiecą literaturę”, spo-
strzegając, że obecna stanowi zaledwie imitację i pisarki „powinny 
wyrazić, co naprawdę wiedzą, czują i przeżywają” (Showalter 1977: 27). 
Showalter słusznie zauważa, że krytyk domagał się niemożliwego, 
czegoś, co stało w sprzeczności z całym kulturowym kodem wikto-
riańskiej kobiecości. W jednej z najradykalniejszych tez swojej pra-
cy słynna badaczka stwierdza, że wiktoriańskie pisarski zostały po-
zbawione języka i  świadomości jako podstaw ekspresji (Showalter 
1977: 27). Ich podmiotowość nie dysponowała narzędziem artyku-
lacji ani nie była rozpoznana jako pełnoprawna podmiotowość, nie 
tylko w porządku kulturowym, ale nawet przez nie. 

Zgodnie z tym tokiem rozumowania literaturę autorstwa kobiet 
w pierwszej połowie XIX wieku traktuje się jako dyskurs nieświado-
mości, próby wyrażenia tego, co pozostawało poza świadomością, 
poza rozpoznawalną domeną języka. Patricia Meyer Spacks w The 
Female Imagination (1975) stwierdza, że z historycznych powodów 
literatura autorstwa kobiet skupiała się na tym, co marginalizował 
obowiązujący dyskurs fallogocentryczny głównonurtowej literatu-
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ry (Spacks 1975: 7). Pisarki okupowały peryferia kultury. Zdaniem 
badaczki zaowocowało to powrotem pewnych wzorców, tematów 
i  problemów w  kobiecym pisarstwie, wykształceniem swoistego 
kontinuum, kolektywnej wyobraźni, określanej zbiorczo jako „pi-
sarstwo kobiece”. Według Showalter zaproponowane przez Spacks 
pojęcie „kobiecej wyobraźni literackiej” jest ahistoryczne. Autorka 
A Literature of Their Own podkreśla, że tradycja literatury kobie-
cej operuje w wielkiej próżni, tj. każde następne pokolenie pisarek 
mierzyło się z brakiem poprzedniczek, których udział w tworzeniu 
kultury był konsekwentnie pomijany i wymazywany z historii, kła-
dąc podwaliny pod mit kobiecej nieobecności. Już tylko z tego po-
wodu mówienie o kolektywnej wyobraźni kobiecej, co robiły przy-
kładowo w swojej pracy Gilbert i Gubar, traci sens. Nie wspominając 
o skrajnie różnych pozycjach, jakie zajmowały autorki wobec powta-
rzających się tematów, np. konceptualizowania własnego autorstwa. 
Po drugie, Showalter stwierdza, że tradycja kobiecej literatury bierze 
się z rozwijającej się na przestrzeni epok relacji pisarek ze społeczeń-
stwem. W tym sensie „kobieca wyobraźnia” to nie tyle freudowska 
abstrakcja, ile rzeczywistość dyskursywna, efekt przeplatania się 
wielu wpływów: kulturowych, środowiskowych i materialnych. „Ko-
bieca wyobraźnia” to wypadkowa autorskiej samoświadomości i for-
my literackiej, obu warunkowanych względami historycznymi, spo-
łecznymi i kulturowymi (Showalter 1975: 12).

Do „kobiecej wyobraźni” odwołują się Gilbert i  Gubar w  The 
Madwoman in the Attick, analizując obrazy zamknięcia i ucieczki, 
występowanie oszalałych sobowtórek jako aspołecznych odpowied-
niczek bohaterek, klaustrofobię i agorafobię, obsesyjne powracanie 
anoreksji i innych form samookaleczenia w XIX-wiecznej twórczości 
autorstwa pisarek. Według badaczek literatura autorstwa kobiet wy-
rażała doświadczenie rzeczywistego zamknięcia w przestrzeni spo-
łecznej i ograniczenia w doborze aprobowanych lektur (Gilbert, Gu-
bar 1980: 10). Ewokując tego typu obrazy, Gilbert i Gubar stworzyły 
martyrologię kobiecego autorstwa. Zdaniem Toril Moi (1985: 61) 
biograficzne inklinacje, na które powoływały się autorki The Mad- 
woman in the Attick, potwierdzały funkcjonujące stereotypy na te-
mat tego, jakoby pisanie kobiet było bliższe ich doświadczeniu niż 
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w przypadku autorów, odwołując się do mizoginicznego przekona-
nia, że tekst i pisarka stanowią jedno. Badaczka wysuwa wobec Gil-
bert i Gubar zarzut redukcjonizmu, sprowadzania literatury kobiecej 
do gniewu jako jedynego wyrazu świadomości kobiety. The Madwo-
man in the Attick połyka własny ogon: monumentalna praca zaczyna 
się od określenia autorstwa jako elementu patriarchalnej ideologii, 
po czym przez siedemset stron umacnia autorytarny charakter ko-
biecego autorstwa i falliczną konstrukcję całościowego podejścia do 
twórczości danej pisarki, ostatecznie stając się nośnikiem dyskursu, 
który próbowała zdekonstruować (Moi 1985: 62). Z powodu budo-
wania martyrologii opartej na kobiecym gniewie Gilbert i Gubar za-
sadniczo redukują analizę Austen, której humorystyczna ironia nie 
wpisywała się w ich założenia badawcze. Jednocześnie badaczki par-
tycypują w  rozprzestrzenianiu mitu Szczątkowej Wielkiej Trady-
cji (termin Johna Grossa), tj. redukowania i kondensowania liczne-
go grona różnorodnych pisarek XIX wieku do pięciu nazwisk (Jane 
Austen, Charlotte i  Emily Brontë, George Eliot i  Virginia Woolf), 
których zestawienie ujawnia zasadniczą ahistoryczność postrzega-
nia obecności kobiet w literaturze, ignoruje bowiem zmiany społecz-
nego i ekonomicznego statusu kobiet na przestrzeni dziejów: od Au-
sten do Woolf.

Showalter zauważa również znaczącą zmianę w stosunku pisarek 
do autorstwa w drugiej połowie XIX wieku. Urodzone między 1840 
a  1860 rokiem literatki z  większą łatwością lawirowały wśród po-
dwójnych standardów kobiecego autorstwa, ciesząc się spełnieniem 
jako kobiety i pisarki, czerpiąc satysfakcję ze swojej pracy zawodo-
wej. „Profesjonalne, niekonwencjonalne, efektowne i produktywne, 
zajęły się nie tylko pisaniem, lecz także redagowaniem” (Showalter 
1975: 20). Co ciekawe, pisarki z tego pokolenia skupiły się głównie 
na skandalicznym gatunku powieści sensacyjnej, stanowiącej echo 
gotyckiego romansu sprzed stu lat. O tym, jak niestosowny był ów 
gatunek dla czytelniczek – o  pisarkach nie wspominając – świad-
czy najlepiej przestroga doktora George’a Blacka z 1888 roku, że lek-
tury tego typu prowadzą do zwiększenia częstotliwości występowa-
nia miesiączek. Fenomen popularności tego gatunku wśród pisarek 
Showalter tłumaczy jego transgresyjnym charakterem. Powieści sen-
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sacyjne bezpośrednio wyrażały bowiem kobiecy gniew, frustrację 
i  seksualne pożądanie, a  bohaterki takich tekstów mogły zmienić 
swoją agresję w działanie (Showalter 1975: 160). Jednocześnie Mary 
Elizabeth Braddon (1835–1915), Ellen Wood (1814–1887) i  Flo-
rence Marryat (1833–1899) jako najważniejsze i najpopularniejsze 
twórczynie fikcji sensacyjnej, odpierając ataki, w których posądza-
no je o „nienaturalność” (gatunkową „nienaturalność” ich twórczo-
ści i płciową „nienaturalność” ich kondycji jako pisarek i redakto-
rek, kobiet w zdominowanej przez mężczyzn sferze publicznej, która 
to pozycja była zarezerwowana dla prostytutek), polegały na normach 
i rolach płciowych nie tylko w odniesieniu do tworzonych przez sie-
bie bohaterek, lecz także w konstruowaniu własnej kariery pisarskiej. 
Znowu kobiece autorstwo dążyło do wpisania się w dyskurs hegemo-
nicznej kobiecości, a nie do jego obalenia, wykorzystując kulturowe 
role płciowe przy negocjacji transgresyjnej pozycji pisarki. 

Praca Beth Palmer poświęcona kondycji wiktoriańskiej literat-
ki nosi tytuł Women’s Authorship and Editorship in Victorian Cultu-
re. Sensational Strategies. Podtytuł jest tu znaczący. Badaczka twier-
dzi bowiem, że pisarki tego okresu w swojej pracy jako redaktorki 
konstruowały skomplikowany performans na przecięciu różnych 
dyskursywnych praktyk społecznych, przede wszystkim płciowych, 
kształtując nie tylko powszechne wyobrażenia o powieści sensacyj-
nej (wbrew opiniom krytyki literackiej) jako popularnym wówczas 
gatunku, ale zwłaszcza własny wizerunek jako profesjonalnych lite-
ratek. Palmer określa praktyki wymienionych autorek powieści sen-
sacyjnych jako dążenie do autorstwa absolutnego, do autokreacji. 
Pisarki te pragnęły stać się także autorkami samych siebie (Plamer 
2011: 14), przejąć kontrolę nad dyskursem kobiecości. 

Ideałem pisarza i redaktora tego okresu z pewnością był Charles 
Dickens, którego sukces wynikał z formowania się kultury celebryc-
kiej. Wspomniana wcześniej gentryfikacja dziennikarstwa, proces 
zapoczątkowany w połowie XVIII wieku, znalazła swoje zwieńcze-
nie w drugiej połowie XIX stulecia. Pozycja redaktora pisma, rów-
nież literackiego, stała się szanowanym zawodem dżentelmena, któ-
ry miał rzutować na swoją pracę szlachetne cechy własnej kondycji 
społecznej. Dickens stanowił modelowy przykład gwiazdorstwa au-
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tora – jego nazwisko jako redaktora „All the Year Round” (1870– 
–1895) okazywało się najlepszą możliwą reklamą. Nie bez znaczenia 
jest to, że publikował w odcinkach własne powieści, a  także twór-
czość najpopularniejszych autorów, m.in. Elizabeth Gaskell i Wilkie-
go Collinsa. Palmer analizuje model pracy redaktorskiej Dickensa, 
stwierdzając, że opierał się on na nazwisku pisarza jako swoistym 
szyldzie reklamowym, gwarancji jakości, oraz na tym, że był też wy-
dawcą tygodnika, co dawało mu w zasadzie nieograniczoną władzę 
nad pismem, połączoną ze swobodą autokreacji publicznego wize-
runku. Dickens skonstruował personę redaktorską sprawującą kon-
trolę nad każdym słowem zawartym w tomie, ponieważ pismo sta-
nowiło reprezentację jego samego. W ten sposób nie tylko uzyskał 
wrażenie jednolitego autorstwa, co było niemożliwe przy wkładzie 
tak wielu rozpoznawanych twórców publikujących swoje powie-
ści w odcinkach na łamach „All the Year Round”, ale stworzył po-
zory autorskiej kontroli (Palmer 2011: 18, 23). Praca pisarska i re-
daktorska Dickensa budowała ideał autorstwa w epoce postępującej 
komercjalizacji literatury, gdzie prymarnym rynkiem literackim sta-
ła się skierowana do klasy średniej literatura popularna, co moż-
na uznać za jedno ze znamion rodzącej się nowoczesności. Dlatego 
też prezentowany przez autora Dickensa model autorstwa stanowił 
punkt wyjścia dla współczesnych mu pisarek, aspirujących, aby za-
jąć podobną pozycję. 

Palmer dowodzi, że dla Braddon, Wood i Marryat, autorek po-
wieści sensacyjnych, niemożliwa stała się autoprezentacja za po-
mocą kodów hegemonicznej kobiecości tego okresu wyrażonej 
w figurze Anioła Domowego Ogniska. Operując skandalem i kon-
trowersyjnymi tematami, były zmuszone zastosować strategie au-
tokreacji pozwalające im funkcjonować na rynku i w świadomości 
odbiorców jako szanowane osoby publiczne, przy czym nie mogły 
liczyć na abstrakcyjne przeświadczenie kulturowe o szacunku należ-
nym damom, skoro swoją twórczością znacznie wykraczały poza to, 
co przystoi damie. 

Braddon jawnie oskarżano o  nieprzyzwoitość, przypisując jej 
charakter bohaterek tych powieści – mężobójczyń i  cudzołożnic 
(Palmer 2011: 61). Jej Tajemnica lady Audley (1862) przyczyniła się 
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do spopularyzowania gatunku powieści sensacyjnej wraz z East Lynne 
(1861) Wood i Kobietą w bieli (1860) Collinsa. Margaret Oliphant, 
jako czołowa krytyczka powieści sensacyjnej czy też powieści popu-
larnej w ogóle, szczególnie zajadle odnosiła się do Braddon, pisząc 
na łamach konserwatywnego „Blackwood’s Edinburgh Magazine”: 
„[…] nie ma ona [Braddon] świadomości tego, jak odczuwa młoda, 
dobrze ułożona dama o odpowiednim wychowaniu […], a jej inten-
sywne uznanie dla ciała i krwi i pragnienie fizycznych doznań” stoją 
w jawnej sprzeczności z obowiązkami kobiety co do zachowania du-
chowej i fizycznej czystości (Palmer 2011: 60–61). Oliphant konklu-
dowała, że powieści Braddon „mogą być atrakcyjne jedynie dla tych 
kobiet, które pociągają sprawy nieodpowiednie dla ich płci” (Pal-
mer 2011: 61). Podobnie William Fraser Rae pisał o Braddon w „The 
North British Review”: „[…] autorka, która pozwala, aby przedsta-
wicielka jej płci brała udział w podobnym wydarzeniu, musi być za-
znajomiona z bardzo niskim typem kobiecej osobowości” (Palmer 
2011: 60). Jak wiele innych przypadków, krytyka Braddon obrazu-
je to, jak daleko przebiegało utożsamienie pisarki z tekstem. Dla nie-
których autorów i nurtów literackich jedność życia i twórczości au-
tora stanowiła postulat estetyczny, dla większości pisarek była to 
niemożliwa do uniknięcia pułapka zastawiona przez społeczeństwo. 

Braddon nie tylko z  premedytacją wybrała gatunek powieści 
sensacyjnej, ale też przekształciła otaczające go kontrowersje tak, aby 
współgrały z kreacją jej persony autorskiej czy jej publicznego wize-
runku jako pisarki i redaktorki, sprawiając, że zaczęły działać na jej 
korzyść. Oliphant w  swojej krytyce stwierdzała, że powieść sensa-
cyjna skazi społeczeństwo; Braddon stworzyła miesięcznik „Belgra-
via” (1866–1876), aby udowodnić, że powieść sensacyjna reprezen-
tuje społeczeństwo, a ona sama – jej twórczość – stanowi najlepszą 
reprezentację powieści sensacyjnej. Nie polemizowała też z krytyką 
bezpośrednio, ale używała pośrednich środków, zlecała pisanie in-
nym i nigdy nie wypowiadała się na własny temat. George Augustus 
Sala napisał na jej zlecenie odpowiedź na krytykę Oliphant. W The 
Cant of Modern Criticism Sala wystosował nie tyle obronę, ile apote-
ozę powieści sensacyjnej, upatrując w niej szczery wyraz nowoczes-
nych lęków społecznych (Palmer 2011: 61). Co więcej, w swojej pra-
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cy krytycznej powielał motywy powieści sensacyjnej: traktował tekst 
krytyczny Oliphant z taką samą przemocą, z jaką bohaterki powieści 
Braddon obchodziły się z wrogami:

[…] dopuścił się literackiej przemocy na artykule, rozczłonkowując 
jego strukturę, obnażając jego błędy gramatyczne dla efektu komiczne-
go, oraz operował hiperbolą w sposób charakterystyczny dla powieści 
sensacyjnej, dowodząc, że gatunek ten może być w równej mierze roz-
rywką, co narzędziem społecznej krytyki (Palmer 2011: 61). 

W ten sposób, pośrednio, gloryfikował powieści Braddon jako „sto-
jące na najwyższym miejscu na podium współczesnej fikcji” (Pal-
mer 2011: 61). 

Podobnie napisana przez Braddon elegia na cześć Edwarda Bul-
wera-Lyttona (1803–1873), którego uważała za literackiego mento-
ra, stanowiła swoistą celebrację powieści sensacyjnej. Braddon uży-
wała autorytetu Lyttona, aby podkreślić wartość i  status gatunku, 
własnego miesięcznika oraz swej nadrzędnej roli w  rozpowszech-
nianiu powieści sensacyjnej – elegia na cześć Lyttona stała się elegią 
na cześć jej samej, chociaż nie pisała o sobie wprost. Zauważyła, że 
powieści Lyttona „nawet przy ponownej lekturze mrożą krew w ży-
łach” (Palmer 2011: 59), i na tej podstawie zbudowała swoją poetykę 
powieści sensacyjnej, której głównym założeniem było wywoływa-
nie fizycznych doznań w procesie odbioru. Powieść sensacyjna mia-
ła więc wzburzać, wzbudzać emocje tak silne, że objawiały się przez 
fizyczne symptomy w rodzaju gęsiej skórki, mdłości, omdleń, fizycz-
nych objawów przerażenia. W ten sposób stworzyła definicję gatun-
ku, który stał w jawnej sprzeczności z ideałem hegemonicznej kobie-
cości. Powieść sensacyjna była tym wszystkim, czego damy powinny 
unikać: w  identycznej mierze operowała niestosownymi temata-
mi i  środkami, opowiadając o  kobiecym gniewie i  stawiając sobie 
za cel umożliwienie jego przeżycia na równi z  innymi wywoływa-
nymi przez powieść emocjami. Braddon zamiast zwalczać stawiane 
jej zarzuty, żerowała na kontrowersjach, które wzbudzała jako autor-
ka powieści sensacyjnych. Jednocześnie przyczyniła się do umocnie-
nia pozycji tego gatunku, wiedząc, że wiąże się to bezpośrednio z jej 
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pozycją jako pisarki. „Belgravia” oferowała odbiorcom rozmaitość 
stylów, materiałów i  ideologii służących do zdefiniowania powie-
ści sensacyjnej, zostawiając im swobodę interpretacyjną, wskazując, 
że szanuje możliwości intelektualne czytelników i  czytelniczek. Za 
pomocą tych środków Braddon uwolniła powieść sensacyjną z kaj-
dan snobistycznej krytyki literackiej, która deprecjonowała gatunek, 
a tym samym Braddon jako pisarkę (Palmer 2011: 82).

Zupełnie inną strategię obrała Ellen Wood, używając swojej 
twórczości i życia prywatnego do wpisania się w model hegemonicz-
nej kobiecości, a nie jej krytykowania. Wood kreowała własny wize-
runek na pobożną panią domu, w czym główny udział miała jej kon-
dycja fizyczna przewlekle chorej inwalidki. Chociaż jej twórczość 
miała na celu propagowanie chrześcijańskiej ortodoksji, posługiwała 
się tym samym środkiem co Braddon: wzbudzaniem emocji. Wood 
podkreślała fizyczne aspekty doznań wiary, religijnych uniesień 
i  skruchy. Stworzyła amalgamat ewangelicznej retoryki i  konwen-
cji sensacyjnej (Palmer 2011: 84). Mimo że East Lynne to opowieść 
o uwiedzeniu, morderstwie i bigamii, Wood zachowała wizerunek 
skromnej i przyzwoitej kobiety na tyle, na ile to było możliwe przy 
podejmowaniu takich tematów. Ewangeliczne źródła jej twórczości 
dawały jej moralny cel oraz alternatywny model uczuciowości; nie 
posługiwała się sensacyjną hiperbolą jak Braddon, ale samoświado-
mą afektywnością „religii serca” (Palmer 2011: 88). Chociaż obie au-
torki dążyły do wzbudzenia uczuć, zupełnie inna okazywała się na-
tura doznań, które chciały wywołać u  odbiorców. Wood „wpisała 
podejrzane pasje propagowane przez Braddon w akceptowalną nar-
rację ewangelicznego dyskursu” (Palmer 2011: 88). Odmienna była 
też skierowana wobec niej krytyka: w przypadku Wood większe kon-
trowersje wzbudzała jej religijność niż wątki sensacyjne, ponieważ te 
drugie lepiej wpisywały się w konwencje gatunkowe, były bardziej 
zrozumiałe także na poziomie krytyki literackiej. Zarzucono więc 
Wood powierzchowność i tanie moralizatorstwo, bo tekst nie mógł 
być jednocześnie moralnie czysty i  niezdrowo sensacyjny; jedna 
z tych cech musiała być pozorowana. Ewangelickie zaplecze dostar-
czało Wood narzędzi pozwalających odeprzeć ataki krytyki: wska-
zywała na podobieństwo tematów w powieściach sensacyjnych i ha-



182 rozdział 2

giografiach, które stanowiły jedno z głównych źródeł inspiracji dla 
wiernych jej wyznania – biografie świętych w tamtym okresie druko-
wano w odcinkach na wzór popularnych powieści. Oliphant kryty-
kowała Wood za zajmowanie pozycji moralnego autorytetu (Palmer 
2011: 84, 89, 93), co jest o tyle paradoksalne, że krytyczka występo-
wała w tej roli jako głos hegemonicznej kobiecości, normatywny wy-
miar krytyki literackiej. 

Wood od 1867 roku redagowała „Argosy”, nad którym miała 
nawet większą kontrolę ekonomiczną niż Braddon nad „Belgravią”. 
„Belgravia” oficjalnie należała do Johna Maxwella, partnera Brad-
don, który nie ingerował w jej sposób prowadzenia magazynu; jed-
nak „Argosy” należało wyłącznie do Wood, podobnie jak „All the 
Year Round” do Dickensa. Wood używała męskiego pseudonimu 
„Johnny Ludlow”, autorskiej persony przy redagowaniu pisma. Pal-
mer zauważa, że „Argosy” miało na celu trenowanie czytelników do 
bycia ewangelicką wspólnotą interpretacyjną, opierającą się na emo-
cjach, a nie na intelektualnej krytyce, do zastąpienia obowiązującego 
modelu intelektualnej krytyki afektywnością, co przemawiałoby na 
korzyść twórczości Wood (Palmer 2011: 103). Oznacza to, że „Argo-
sy” mimo oficjalnego dążenia do promowania określonego modelu 
duchowości było w rzeczywistości narzędziem autopromocji Wood. 
W tym celu pismo publikowało utwory chociażby Christiny Rossetti 
jako uduchowionej poetki wpisującej się w profil „Argosy” oraz pu-
blicystykę Alice King, która reprodukowała hegemoniczną kobie-
cość, podkreślając wyższość „tradycyjnych kobiecych wartości”, 
postrzegając je jako upodmiotowiające (Palmer 2011: 107, 113). 
Zdaniem Palmer „Argosy” i  twórczość Wood cechuje daleko po-
sunięta ambiwalencja czy też niezgodność wartości deklarowanych 
i  wyznawanych. Pismo miało na celu stworzyć religijną legitymi-
zację kobiecej emocjonalności, ująć pragnienia i  doznania czytel-
niczek w dyskurs hegemonicznej kobiecości, dając im jednak pole 
do ekspresji, katarktycznego przeżycia, a nie ich ciągłego tłumienia 
(Palmer 2011: 116). Podobnie Wood, kreując się na Anioła Domo-
wego Ogniska, założyła dochodowe pismo i weszła w przestrzeń pu-
bliczną jako autorka największych bestsellerów epoki wiktoriańskiej 
(w koloniach była nawet popularniejsza od Dickensa), zostawiając 
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po sobie znaczący majątek, który zdobyła wyłącznie własną pracą 
literacką. Chociaż posługiwała się niemalże XVII-wieczną retoryką 
na usprawiedliwienie swojej pracy twórczej, „działania na większą 
chwałę Pana”, sprawnie wykorzystała komercjalizację rynku i sensa-
cyjne techniki narracyjne, najbardziej zbliżając się do stworzonego 
przez Dickensa ideału autorskiej kontroli. 

Trzecia z omawianych przez Palmer autorek, Florence Marryat, 
świadomie kreowała mit własnej twórczości. Jako rozwódka, aktorka 
i awanturniczka nie miała szans wpisać się w model hegemonicznej 
kobiecości i nie mogła liczyć na nobilitację przez autoidentyfikację 
z gatunkiem literackim. Zamiast więc zwalczać złą sławę i krytykę, 
grała na społecznych oczekiwaniach względem siebie i swojej fikcji, 
chociaż jej performans autorstwa nie był spójny. Debiutowała po-
wieścią Love’s Conflict (1865), opartą na micie, jakoby pisała ją pod-
czas pielęgnowania dzieci w chorobie, przelewając na papier niepo-
koje i ponure myśli, ewokując matczyny model kobiecości, w który 
jeszcze mogła się wpisać. Później konsekwentnie zawierała w powie-
ściach wątki autobiograficzne, zwykle w  formie najbardziej sensa-
cyjnych motywów. Mitologizowała własne życie na potrzeby promo-
cji. Jako redaktorka „London Society” (1872–1876) wykorzystywała 
społeczne konstrukcje płci, grała na oczekiwaniach i normach pro-
jektowanych na interakcje międzypłciowe. Jej korespondencja z pi-
sarzami, którzy publikowali w  miesięczniku, przybierała rozmaite 
tony, które znacząco różniły się w  odniesieniu do mężczyzn i  ko-
biet. Z pisarkami prowadziła rzeczowe i profesjonalne dyskusje, cho-
ciaż całokształt jej pracy redaktorskiej zasadzał się na relacjach to-
warzyskich – w „London Society” udzielali się znajomi i przyjaciele 
Marryat. Wobec pisarzy przybierała różne postawy, czy też raczej 
odgrywała różne role oparte na funkcjonujących w kulturze zachod-
niej stereotypowych wyobrażeniach kobiet, poczynając od la belle 
dame sans merci po dominatrix z pejczem. Jej stylizacje ewokowa-
ły określone postawy i  działania ze strony pisarzy, odgrywających 
z nią rozmaite skrypty heteroseksualnego pożądania, co współgrało 
z twórczością Marryat, która dodała erotyczny wymiar do powieści 
sensacyjnej, już i  tak uważanej za niemoralną i wyuzdaną (Palmer 
2011: 118, 138). Autorska autokreacja Marryat obnażała w  pierw-
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szej kolejności konwencjonalność ról i schematów płciowych, prze-
wrotnie też wykorzystywała obowiązujące skrypty heteroseksualne-
go pożądania i stereotypy płciowe, aby zająć pozycję władzy. Palmer 
stwierdza, że autorstwo Marryat miało jawnie performatywny cha-
rakter i stanowiło przełożenie performatywności płci, tj. Marryat była 
świadoma tego, że odgrywa określone role płciowe – zarówno w ży-
ciu prywatnym, jak i zawodowym – oraz że granica między tymi sfe-
rami jest płynna i kontekstowa. Będąc pisarką i redaktorką, nie prze-
stawała być kobietą, ale mogła zdecydować – do pewnego stopnia, 
biorąc pod uwagę, że hegemoniczna kobiecość w postaci Anioła Do-
mowego Ogniska była dla niej niedostępna – jaką kobietą w ramach 
tych ról będzie. Jej autorstwo stanowiło więc pogrywanie sobie ze 
społecznymi oczekiwaniami, w co angażowała swoje doświadczenie 
z pracy w teatrze. Jeśli tożsamość tekstu i życia pozostawała pułapką, 
w której zamykano kobiety, Marryat wykorzystała to, aby zmieniać 
własne życie w  fikcję, mitologizując samą siebie w  akcie autokre-
acji takiej persony, jaka zapewniała jej maksimum swobody i władzy 
w restrykcyjnym społeczeństwie, wykorzystując skrypty i schematy 
przeciwko kulturze, która je stworzyła. 

2.5.	 Anihilacja kobiecego podmiotu

„Zamykajcie swoje biblioteki na klucz, jeśli tak się wam podoba, ale 
nie ma takiej bramy, takiego zamka ani klucza, za pomocą których 
moglibyście uwięzić moje myśli”, pisała Virginia Woolf we Własnym 
pokoju w 1929 roku (2002: 95), nieświadoma tego, że za dziesięć lat 
lobotomia stanie się równie popularnym rozwiązaniem44, co „terapia 

44	 W przypadku Waltera Freemana, amerykańskiego propagatora lobotomii, rasa 
i płeć odgrywały znaczącą rolę przy selekcji „pacjentów” poddawanych temu 
„zabiegowi”. Freeman stwierdzał wprost, że do poddania lobotomii najbardziej 
kwalifikują się czarnoskóre kobiety. Przekonanie to przekładało się na jego 
praktykę lekarską: wśród jego pierwszych dwudziestu „pacjentów” siedemna-
ście było kobietami. W okresie popularyzacji lobotomii w latach 1940–1950 ko-
biety to 60% ofiar zabiegu, chociaż w tym czasie to mężczyźni stanowili więk-
szość hospitalizowanych w Stanach (El-Hai 2005).
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bezruchu” Mitchella, której padła ofiarą. Przerwanie włókien nerwo-
wych łączących czołowe płaty mózgowe ze strukturami międzymóz- 
gowia okazało się dość skutecznym sposobem na uwięzienie czy-
ichś myśli, nawet jeśli dokonywało się na oślep za pomocą szpikulca 
do lodu w warunkach dalekich od warunków higienicznych. Jednak 
Woolf pisała swój esej w optymistycznym duchu ustabilizowanego 
ruchu społecznego Nowej Kobiety45 i estetyki Bloomsbury. Własny 
pokój stanowił manifest kobiecego autorstwa, autoanalizę kondycji 
autorki w odniesieniu do psychospołecznych uwarunkowań nowo-
czesnego autorstwa. Esej już w tytule ujawnia podstawowe założenia 
co do warunków pracy intelektualnej kobiet: własny pokój jest tu-
taj metaforą – autonomii, stabilizacji finansowej, prywatności. Tego 
wszystkiego, czego kobiety w zachodnim społeczeństwie były pozba-
wione. Podobnie jak Poddaństwo kobiet, Własny pokój stwierdzał, 
że literatura autorstwa kobiet będzie efektem emancypacji w  rów-
nej mierze, co jej narzędziem. Esej Woolf zawierał analizę społecz-
nych, historycznych i psychicznych uwarunkowań pisarstwa kobiet. 
Tekst wieńczyła prezentacja modelu kobiecego autorstwa jako wciąż 
czekającego na realizację projektu, swoistej utopijnej wizji. W rozu-
mowaniu Woolf autorstwo kobiet miało być jednocześnie przyczyną 
i skutkiem wyzwolenia się z fallogocentrycznego dyskursu, narzuco-
nego, androcentrycznego systemu pojęć, co stwarzało paradoksal-
ną naturę rzeczonego autorstwa. Podobnie jak w Poddaństwie kobiet 
i u Luce Irigaray, Woolf pisała o płciowym niezróżnicowaniu w za-
chodniej kulturze:

45	 Nowa Kobieta (New Woman) to ruch społeczny zapoczątkowany w latach 90. 
XIX wieku, efekt szerszej społecznej recepcji feministycznych ideałów. Termin 
został stworzony przez Sarah Grand w jej artykule The New Aspect of the Wo-
men Question opublikowanym w 1894 roku w „North American Review”. Grand 
opisywała edukację i pracę zawodową kobiet jako źródła niezależności i satys-
fakcji oraz samorozwoju. Opowiadała się także za seksualną autonomią kobiet, 
co budziło największe kontrowersje w związku z panującą wiktoriańską moral-
nością. Warto pamiętać, że Nowa Kobieta to ruch burżuazyjnej klasy średniej, 
którą było stać na dostęp do edukacji. Znaczącą część ruchu stanowiła litera-
tura obrazująca ideały Nowej Kobiety w postaciach bohaterek powieści Hen-
ry’ego Jamesa, Henrika Ibsena, Olive Schreiner, Annie Sophie Cory  (Victorii 
Cross), Mony Caird, George Egerton, Elli D’Arcy i Elli Hepworth Dixon.
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[…] kobieta od niepamiętnych czasów grała wobec mężczyzny rolę za-
czarowanego zwierciadła, ukazując mu własny wizerunek wyolbrzy-
miony do ponadnaturalnych rozmiarów […], z  chwilą, gdy kobieta 
zaczyna mówić prawdę, odbity w zwierciadle wizerunek mężczyzny za-
czyna się kurczyć (Woolf 2002: 51). 

Istnieje tylko jedna płeć, męska, i jej lęki oraz pragnienia są rzuto-
wane na kobiety, strukturują kobiecość jako kategorię kulturowej 
identyfikacji mężczyzny – mężczyzna buduje swoją tożsamość przez 
odrzucenie kobiecości. Pisząc o figurze „utalentowanej siostry Szek-
spira”, Woolf doszła do wniosku, że 

[…] nie trzeba być psychologiem, aby zrozumieć, że nagromadzenie 
przeszkód i ograniczeń, z jakimi miała do czynienia dziewczyna usiłu-
jąca wykorzystać swój poetycki dar, połączone z udręką duszy miotanej 
sprzecznościami, chęciami i instynktami, musiało prowadzić do utraty 
zdrowia lub rozumu (Woolf 2002: 66). 

Przy czym te uwagi nie odnosiły się wyłącznie do poetek czasów mi-
nionych, metaforycznej siostry Szekspira, ale opisywały również rze-
czywistość, której bezpośrednio doświadczyła Woolf, wspomniana 
już Charlotte Perkins Gilman oraz wiele innych artystek z ich poko-
lenia i z następnych generacji. Pod tym względem analizę Woolf moż-
na potraktować jako inspirację dla martyrologii kobiecego autorstwa 
wysuniętej przez Gilbert i Gubar, które to badaczki zastosowały na-
rzędzia analityczne Woolf wobec autorek XIX wieku. W  szerszym 
kontekście The Madwoman in the Attic stanowi zaś rozbudowany 
przypis do krytyki społecznej wystosowanej przez Woolf.

O  ile postulat własnego pokoju wydaje się oczywisty w  przy-
padku kogoś oddającego się pracy intelektualnej, aby nie musiała 
podzielać warunków pracy Austen, o  tyle szczególnie frapującym 
elementem pracy pisarskiej kobiet w  myśli Woolf staje się postu-
lat stałego dochodu w postaci pięciuset funtów rocznie, co można 
uznać za ekwiwalent dochodu odpowiadającego osobie z niższej kla-
sy średniej. Nie wynika z tego, że Woolf nie traktuje pracy pisarskiej 
jako zarobkowej, o czym mówi wprost we Własnym pokoju i w póź-
niejszych esejach, podkreślając, że autorka to zawód. Postulat stałego 
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dochodu po latach hegemonii ideologii kapitalistycznej utożsamia-
jącej wartość jednostki z jej produktywnością nabiera radykalnego 
charakteru, którego nie miał jeszcze w momencie publikacji eseju. 
Jego podłoże stanowi stwierdzenie, że bieda ma płeć. Ekonomicz-
ne wykluczenie kobiet było odczuwalne także na poziomie wyższej 
klasy średniej, do której należała Woolf. Analiza biedy, z  jaką bo-
rykają się uczestniczki studiów wyższych, zajmowała znaczną część 
Własnego pokoju. W tym sensie stały dochód miałby być elementem 
większej rewolucji społecznej, akcją afirmatywną w celu zwalczenie 
biedy w ogóle46. Nie mniej ważnym czynnikiem opowiadającym się 
za ekonomiczną niezależnością grupy społecznej pisarek i  intelek-
tualistek jest społeczna cenzura. Wypowiadając się w narzuconym 
fallogocentrycznym systemie, pisarki są zmuszone do używania jego 
pojęć i pozostawania w jego ramach. Chcąc być obecne na rynku li-
terackim, uczestniczą w cyrkulacji androcentrycznych instytucji (jak 
idea autorstwa czy kanonu literackiego) i pojęć. Każda wypowiedź 
w obrębie tego systemu jest w  ich przypadku działaniem przeciw-
ko sobie, czyli podtrzymywaniem własnego wykluczenia47. Dopie-
ro niezależność ekonomiczna, brak obaw o  konieczność publika-
cji w obliczu śmierci głodowej, możliwość pisania na pełen etat, bez 
rozdrabniania się na inne czynności, doprowadziłyby do powstania 
nie tylko literatury kobiecej jako autonomicznego głosu „innej płci”, 
nieobecnego w kulturze płciowego nierozróżnienia, ale też do wy-
kształcenia się kobiecego autorstwa jako kondycji swobodnej eks-
presji twórczej, a nie autocenzury na rzecz wpisania się w obowią-

46	 W ten sposób myśl ekonomiczną Woolf wpisuje się w model bezwarunkowego 
dochodu podstawowego, tj. zapewnionego przez państwo stałego dochodu nie-
zależnego od sytuacji ekonomicznej obywatela w kwocie zabezpieczającej real-
ne minimum egzystencji. 

47	 O  schizofrenicznej kondycji kobiety uczestniczącej w  procesie kulturotwór-
czym pisała Adrienne Rich: „Poszukiwanie samowiedzy jest czymś więcej niż 
poszukiwaniem tożsamości – to akt oporu wobec autodestrukcji męskiego 
społeczeństwa” (Newlyn 2000: 235). Tę myśl rozwinęła Jean Kennard w swo-
jej teorii lesbijskiego czytania, gdzie skupiała się na kwestii odbierania andro-
centrycznego dorobku kulturowego przez kobiety, który warunkuje swoistą 
schizofrenię, zmuszając je do nieustannego uprzedmiotowiania samych siebie 
(Newlyn 2000: 235). 
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zujące modele. Przy czym trzeba zaznaczyć, że w przypadku kobiet 
pisanie zgodnie z  obowiązującym modelem literatury nie oznacza 
populizmu, ale rodzaj psychicznego samookaleczenia, zamykania 
samej siebie w  stereotypach narzucanych przez społeczeństwo, co 
uwidaczniało się w działaniach i strategiach podejmowanych przez 
XVIII- i XIX-wieczne pisarki, które większość swojej energii twór-
czej, czasu i środków poświęcały na negocjowanie własnego miejsca 
na rynku literackim i były zmuszone stosować różnego rodzaju pół-
środki w wypowiedziach artystycznych. 

Najbardziej frapującą częścią modelu kobiecego autorstwa Woolf 
staje się postulowana androginia autorstwa. Woolf próbuje prze-
kroczyć kondycję autorki, pisarki, kobiety i stworzyć nowy uniwer-
salny model autorstwa, który wykroczy także poza pozorny uniwer-
salizm androcentrycznej pozycji. Odwołuje się przy tym do iście 
jungowskiej teorii animy i animusa, pisząc:

[…] i nakreśliłam po dyletancku projekt duszy, w której współwystę-
pują oba czynniki, czynnik męski i czynnik żeński […], normalny stan 
bycia sobą osiąga się wtedy, gdy oba czynniki osiągają wzajemną har-
monię, duchowo ze sobą współdziałając. U  mężczyzny jego żeńska 
część mózgu musi mieć prawo głosu, zaś kobieta musi się komuniko-
wać z tkwiącym w niej mężczyzną (Woolf 2002: 122). 

Tego rodzaju stwierdzenie można traktować jako postulat odejścia 
od ograniczających ról płciowych, których konwencjonalność i arbi-
tralność Woolf dostrzega w pełni ich opresyjnego charakteru, jedno-
cześnie opowiadając się za feminizmem różnicy (Woolf 2002: 109). 
Widząc narzucone płciowe niezróżnicowanie i  dążąc do dekon-
strukcji fallogocentrycznego systemu, Woolf wierzy w istnienie róż-
nicy płciowej, która nie musi być tożsama z esencjonalnie ujmowaną 
płciowością, ale jest systemową różnorodnością, odejściem od płcio-
wego niezróżnicowania obowiązującego w porządku symbolicznym 
i  społecznym. Pod wieloma względami dostrzega pułapki femini-
zmu swojego okresu: „[…] byłoby niepowetowaną stratą, gdyby ko-
biety zaczęły pisać jak mężczyźni, żyć jak mężczyźni” (Woolf 2002: 
109). Wypowiadając się w fallogocentrycznym systemie, z przyjęty-
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mi przez niego wartościami, feminizm wpadł w pułapkę płciowego 
niezróżnicowania, które w pełni dostrzegł dopiero w swojej trzeciej 
fali. W ten sposób androgeniczny model autorstwa Woolf można by 
traktować jako wezwanie do dekonstrukcji androcentrycznego sys-
temu, heteroseksistowskiego modelu binarnej płciowości, zdiagno-
zowanego przez Judith Butler w  Uwikłanych w  płeć. Jednocześnie 
konkluzja Własnego pokoju przyczyniła się do ostrej krytyki teorii 
Woolf, która w końcowej partii eseju stwierdziła:

Pisarka, która w  swojej twórczości napomyka o  doznawanych przez 
kobiety krzywdach, występuje w obronie nawet najsłuszniejszej spra-
wy i w ogóle przemawia świadomie jako kobieta, przynosi sobie zgubę 
[…], na to, aby akt twórczy mógł się dokonać, w umyśle twórcy musi 
dojść do swego rodzaju zaślubin. Umysł musi się szeroko otworzyć, je-
śli mamy mieć poczucie, że pisarz wyraża pełnię swoich doświadczeń 
(Woolf 2002: 129–130). 

W tym duchu Woolf krytykuje Dziwne losy Jane Eyre, jedną z naj-
wybitniejszych powieści w literaturze zachodniej, widząc w gniewie 
Jane wyraz autorskiej słabości Charlotte Brontë, która nie zdołała 
zachować dystansu wobec własnej kondycji społeczno-kulturowej. 
Znamienne jest tutaj to, że Woolf widzi braki warsztatowe w tym, 
co zostanie uznane po latach za jedną z największych zalet powie-
ści. Androgeniczny model autorstwa można traktować jako próbę 
ponownego wprowadzenia transcedentalnego (pustego) podmiotu 
w dyskurs autorstwa, swoiste założenie „człowieka w ogóle”. Kore-
sponduje to z uwagami Woolf o procesach intelektualnych: 

[…] umysł potrafi na przykład całkowicie odseparować się od otaczają-
cych go na ulicy ludzi i czuć się czymś tak od nich osobnym, jakby spo-
glądał na nich w dół z okna na piętrze […], a może istnieją jednak takie 
stany, w których umysł może trwać bez męczącego wysiłku, ponieważ 
nic nie musi tłumić (Woolf 2002: 121–122)? 

Właśnie pragnienie uzyskania spokoju umysłu niepodlegającego 
ciągłym zmaganiom w  połączeniu z  biograficzną analizą Własne-
go pokoju stały się podstawą krytyki Showalter wobec eseju Woolf 
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czy też całego ruchu estetycznego Nowej Kobiety. Według badacz-
ki rewolucyjna energia pisarek zaangażowanych w  ruch społeczny 
Nowej Kobiety, w tym Virginii Woolf, była skierowana na postacie 
męskie, przedstawiane jako androgeniczne w tym sensie, że wyda-
wały się bardziej kobiece (Showalter 1977: 192). Czołowym przy-
kładem byłby tutaj Orlando, postać idealnie androgeniczna. Moż-
na więc uwagi Showalter uznać za przytyk bezpośrednio do Woolf, 
badaczka ignoruje jednak istnienie tak istotnych postaci, jak pani 
Dalloway czy Lily Briscoe. Showalter traktuje Woolf jako modelowe 
wcielenie estetyki Nowej Kobiety, stwierdzając, że ta rzekomo kobie-
ca estetyka stała się następną formą anihilacji kobiecego podmiotu, 
samounicestwienia, a nie samorealizacji. Własny pokój jest dla Sho-
walter nie symbolem niezależności, ale izolacji, wycofania i ucieczki: 
od świata materialnego i od swojego ciała. Badaczka opisuje andro-
geniczny model autorstwa jako mit, który pomógł Woolf uniknąć 
konfrontacji z własną kobiecością i związaną z nią podrzędną pozycją; 
Woolf używała separacji i spokoju androgenicznego umysłu, aby tłu-
mić gniew i ambicje. W ten sposób model ten stał się pewną formą 
represji (Showalter 1977: 240, 288). „Androgeniczny umysł był uto-
pijnym projektem ideału artysty: spokojny, stabilny, nie niepokojony 
świadomością płci. W myśl Woolf miała to być oświecająca i niosą-
ca spełnienie idea, ale, jak inne utopijne projekty, okazała się nie-
ludzka” (Showalter 1977: 289). Dla Showalter największym wykro-
czeniem Woolf wobec feminizmu było to, że w momencie, w którym 
we Własnym pokoju wyraża wprost sedno feministycznego konflik-
tu, jednocześnie próbuje je transcendować za pomocą androgenicz-
nego mitu. Przy czym badaczka zauważa, że androgeniczny model 
autorstwa w rzeczywistości stanowi przestrogę przed kobiecym za-
angażowaniem, co odebrała jako postulat odseparowania sztuki 
i polityki, łącząc go z klasowym pochodzeniem Woolf i stwierdza-
jąc, że pisarka nie wystosowała podobnych ostrzeżeń wobec zaanga-
żowania autorów (Showalter 1977: 282, 288). Showalter nie zauważa 
z kolei przeprowadzonej przez Woolf analizy związków między sek-
sizmem a faszyzmem w Trzech gwineach ani tego, że wstęp do Włas- 
nego pokoju stanowi krytyka androcentrycznego zawłaszczenia ko-
biecego dyskursu – Woolf ironicznie wyśmiewa to, że największymi 
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specjalistami od kobiecości są zawsze mężczyźni. Showalter popeł-
nia podstawowy błąd, ograniczając wypowiedzi Woolf o kobiecym 
autorstwie do Własnego pokoju. Najpoważniejszym zarzutem wo-
bec badaczki jest jednak to, że choć podparła swoją analizę biografią 
Woolf, zignorowała przy tym w imię spójności wywodu całość spo-
łecznej pracy pisarki.

Ciekawszą i bardziej wyrafinowaną analizę koncepcji Woolf oraz 
krytyki Showalter proponuje Toril Moi w Sexual/Textual Politics. Fe-
minist Literary Theory. Zdaniem Moi (1985: 7) autorce A  Litera- 
ture of Their Own całkowicie umknęły najważniejsze aspekty teorii  
Woolf, jak chociażby innowacyjny model podmiotowości podważa-
jący pojęcie jednolitego Ja, koncepcji zasadniczej dla patriarchalne-
go, zachodniego humanizmu. Pozostając pod wpływem francuskiego 
feminizmu, Moi zauważa, że „zintegrowane Ja to Ja falliczne, skon-
struowane na podstawie zamykającego się w sobie fallusa” (1985: 8). 
Podmiot autonomiczny, silna podmiotowość, to pochodna wyobra-
żeń o hegemonicznej męskości. Dla Moi istotniejsza od deklaracji 
Własnego pokoju była tekstualna praktyka Woolf, którą zignorowała 
w swojej analizie Showalter: dekonstrukcja języka obnażająca dwuli-
cową naturę dyskursu. Język w praktyce pisarskiej Woolf nie pozwa-
la się przyszpilić, nieustannie podważając esencjonalne znaczenia 
(Moi 1985: 9). W ten sposób twórczość Woolf stanowi praktykę de-
konstrukcji fallogocentrycznego porządku języka i dyskursu. „Woolf 
odrzuca metafizyczny esencjonalizm leżący u podstaw patriarchal-
nej ideologii, która chwali boga, ojca lub fallusa jako transcedental-
ne źródło znaczeń” (Moi 1985: 11).

Zdaniem Showalter środki stylistyczne zastosowane przez Woolf 
we Własnym pokoju odpowiadają tym, które kształtują narrację Or-
lando: powtórzenie, wyolbrzymienie, parodia, fantazyjność i wielość 
punktów widzenia – i ostatecznie odciągają uwagę od treści wywo-
du, osłabiając jego przekaz. Prowadzi to badaczkę do stwierdzenia, 
że Woolf nie identyfikuje się z tezami Własnego pokoju, dystansuje 
się wobec nich lub nie traktuje ich poważnie, co całkowicie wymazu-
je ich wywrotowy charakter (Showalter 1977: 282, 284). Moi zauwa-
ża coś wprost przeciwnego: wywrotowość tekstu jest zakorzeniona 
w jego językowej strukturze. Własny pokój stanowi teorię i prakty-
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kę kobiecego autorstwa w tym samym czasie, projekt samego siebie. 
Zdaniem Moi użycie przez Woolf w eseju różnych person w narra-
cji owocuje nieustającymi zmianami pozycji podmiotu autorskiego. 
Co więcej, Woolf nie ujawnia własnego doświadczenia, ale je paro-
diuje, nie pozwalając zmienić swej podmiotowości w obiekt kryty-
ki literackiej (Moi 1985: 3), co jest radykalnym posunięciem, biorąc 
pod uwagę przedstawione wcześniej strategie uprzedmiotowienia 
kobiecej persony pisarskiej, obecne w omówionych strategiach pisa-
rek w XVIII i XIX wieku. Oznacza to, że nieesencjonalne pisarstwo  
Woolf to rozpoznanie fałszu metafizycznej „natury” stałych tożsa-
mości i krok w stronę zdekonstruowania binarności płciowej wyra-
żony w modelu androgenicznego autorstwa, które Moi interpretuje 
nie przez fuzję męskiego i żeńskiego, ale jako krytykę heteroseksi-
stowskiej binarności płciowej jako takiej (Moi 1985: 13). Obszer-
niejszy kontekst publicystyki Woolf dostarcza argumentów prze-
mawiających na korzyść interpretacji Moi. Woolf wielokrotnie 
wypowiadała się na temat społecznych i literackich ograniczeń ko-
biet, nie uciekając od zaangażowania w tzw. kwestie kobiece. O jej 
rozpoznaniu fallicznego zaanektowania struktury języka świadczą 
chociażby słowa z eseju Kobiety i proza literacka z 1929 roku:

Forma zdania nie pasuje do pisarstwa kobiecego. Zdanie zostało stwo-
rzone przez mężczyznę. Jest zbyt luźne, zbyt ciężkie, zbyt pompatyczne 
na kobiece potrzeby. Kobieta musi sama sobie wytworzyć takie zdanie, 
tak długo zmieniając i adaptując to, które istnieje obecnie, aż uda jej się 
odszukać takie, jakie przyjmie naturalny kształt jej myśli, nie zgniatając 
jej ani nie zniekształcając (Woolf 2015a: 295)48. 

Jednak najradykalniejszą wypowiedzią Woolf na temat zarówno pra-
cy literackiej kobiet, jak i  binarności płciowej pozostaje Praca za-
wodowa kobiet z 1931 roku. W eseju tym Woolf wzywa wprost do 
zabicia Anioła Domowego Ogniska, zamordowania hegemonicznej 

48	 Dokonana przez Woolf dekonstrukcja języka wskazuje, na ile wyprzedzała ona 
swoje czasy pod względem analitycznym. Można tu również wspomnieć, że jej 
esej Znaczenie śmiechu (1909) zadziwiająco trafnie koresponduje ze Śmiechem 
meduzy (1975) Cixous, najsłynniejszym manifestem kobiecego pisarstwa.



193Wykluczone z autorstwa

kobiecości w każdej z kobiet, która chwyta za pióro czy podejmuje 
jakąkolwiek funkcję zawodową i publiczną, ponieważ ten sam ideał 
jest zjawą uniemożliwiającą pracę twórczą. Figura Anioła Domowe-
go Ogniska bowiem „została tak skonstruowana, że nigdy nie miała 
własnej myśli czy życzenia, a zawsze wybierała współczucie z myślami 
i życzeniami innych” (Woolf 2015b: 279). Anioł Domowego Ogniska 
jest zjawą, która szepcze: „[…] nie pozwól, aby ktokolwiek pomyś- 
lał, że masz własne zdanie. A nade wszystko – bądź czysta” (Woolf 
2015b: 279). Tak skonstruowana hegemoniczna kobiecość nie pozo-
stawia miejsca nie tylko na pracę literacką, ale również na krytycz-
ne myślenie w ogóle. Dlatego też Woolf nazywa samoobroną zabicie 
Anioła Domowego Ogniska, walkę z internalizowaną hegemonicz-
ną kobiecością: „[…] jeślibym jej nie zabiła, ona zabiłaby mnie. Wy-
rwałaby serce z mojego pisarstwa” (Woolf 2015b: 279). Woolf opisu-
je walkę z internalizowaną mizoginią jako wciąż powtarzany proces, 
który nigdy nie znajduje zwieńczenia. Co więcej, uważa, że proces 
ten stanowi część pracy zawodowej każdej literatki (Woolf 2015b: 
280). Przy czym uśmiercenie hegemonicznej kobiecości i przeciw-
stawienie się tresurze bierności to dopiero wstęp do właściwej pracy 
intelektualnej kobiet. Podobnie jak Własny pokój, Pracę zawodową 
kobiet kończy wizja kobiety chwytającej za pióro w przestrzeni swo-
jej sypialni. Woolf w podobnym duchu, co we wcześniejszym tekś-
cie, kontynuuje wywód, dochodząc jednak do zgoła odmiennych 
wniosków. Stwierdza, że po zabiciu Anioła można wreszcie być sobą. 
„Ale co to znaczy »być sobą«? Pytam o to, co to znaczy być kobie-
tą? Zapewniam was, że nie wiem. I nie sądzę, żebyście wy wiedziały”  
(Woolf 2015b: 280). Miejsce androgenicznego modelu autorstwa zaj-
muje afirmacja kobiecego zaangażowania w pracę zawodową i życie 
publiczne, poemat na cześć kobiet podejmujących wszelkie możliwe 
prace, które jeszcze niedawno były im zabronione. Praca zawodowa 
kobiet przedstawia bowiem następne komponenty kobiecego autor-
stwa, uzupełniając materialny wymiar postulatów z Własnego poko-
ju o  wymiar symboliczny: egzorcyzmy Anioła Domowego Ogni-
ska i  „mówienie prawdy o  własnych doświadczeniach cielesnych”  
(Woolf 2015b: 282); „uważam, że jest to bardzo powszechne do-
świadczenie pisarek – ograniczenia nakładane przez skrajną kon-
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wencjonalność drugiej płci […]. Wątpię, czy poradziła sobie z  tą 
kwestią jakakolwiek kobieta” (Woolf 2015b: 282). Wspólne odczyta-
nie obu tych tekstów demobilizuje krytykę Showalter. W świetle Pra-
cy zawodowej kobiet nie należy określać Woolf jako pisarki zdystan-
sowanej. Wprost przeciwnie, jej myśl krytyczna pozostaje w  wielu 
aspektach aktualna, a większość późniejszej refleksji na temat kobie-
cego autorstwa do dziś można traktować jako przypisy do Własne-
go pokoju. 

2.6.	M itologia męskiego autorstwa*

Żadna inna teoria autorstwa nie stoi w większej sprzeczności z an-
drogenicznym modelem autorstwa Virginii Woolf niż romantycz-
na mitologia autorstwa Harolda Blooma. Jego myśl wyraża wprost 
patriarchalny wymiar autorstwa w kulturze zachodniej49. Chociaż 
Bloom twierdzi, że zdefiniowany przez niego lęk przed wpływem 
to zjawisko literackie, a nie proces psychiczny, jednocześnie mówi 
o zjawiskach literackich jako o kondycji autora, mieszając swobod-
nie porządki refleksji historycznoliterackiej i psychologii twórczości. 
Freudowskie zakorzenienie teorii Blooma, która wyraża się w meta-
forze romansu rodzinnego między poetą (autorem), jego prekurso-
rem i matką-kochanką Muzą, pozwala patrzeć na lęk przed wpły-
wem jak na odpowiednik lęku kastracyjnego, rzutowanego na 
konstrukcję autorstwa w kulturze zachodniej. Model Blooma stano-

 * 	 Pierwsza mitologia autorstwa w  kulturze zachodniej została wyrażona przez 
Platona w dialogu Ion traktującym o relacjach między poezją i wiedzą. Platon 
przedstawił porywającą wizję poety jako zaledwie narzędzia przekazu w rękach 
siły wyższej, podległego boskiej inspiracji. W ten sposób stworzył model twór-
czości bez autorstwa, twórczości bezosobowej, jak zostało to omówione we 
wcześniejszym rozdziale. Tutaj tytuł podrozdziału nawiązuje do tekstu Agaty 
Bielik-Robson Harolda Blooma mitologia twórczości, który trafnie podsumowu-
je wymowę Lęku przed wpływem.

49	 Patriarchalne nastawienie Blooma widać również wyraźnie w  jego zaangażo-
waniu w tworzenie i podtrzymywanie znaczenia kanonu w kulturze, co jest wi-
doczne w jego monumentalnej pracy The Western Canon. The Books and Schools 
of the Ages.
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wi literacki odpowiednik kompleksu Edypa, a więc kwintesencję wy-
kluczenia kobiecości z autorstwa. Kobiecość w modelu Blooma nie 
znajduje zastosowania, podobnie jak nie została wytłumaczona we 
freudowskim modelu kompleksu edypalnego, który jest fundacyj-
nym fantazmatem fallogocentryzmu. Chociaż Bloom (2002: 20) pró-
buje odwrócić ten porządek i  spojrzeć na klasyczną psychoanalizę 
przez pryzmat literatury, stwierdzając, że to „Freud cierpiał na kom-
pleks Hamleta”, jego metodologia nigdy nie wykracza poza przeło-
żenie psychoanalitycznych metafor na abstrakcyjny schemat proce-
su twórczego. 

Jak zauważyła Juliet Mitchell (1975: 107), psychoanaliza nie sta-
nowi narzędzia analizy ani tym bardziej podważenia patriarchatu, 
ale opis jego mechanizmów, gdzie kompleks Edypa odzwierciedla 
psychiczne mechanizmy reprodukcji patriarchatu. Bloomowski lęk 
przed wypływem to analogiczny opis patriarchalnego wymiaru au-
torstwa w kulturze zachodniej. Bielik-Robson (2002: 206) zdefinio-
wała model Blooma jako przedłużenie wielkiego kłamstwa roman-
tycznego, jakim był ideał spójnej jaźni podmiotu i  ekspresji tejże 
unikatowej jaźni w  formie tekstu. Nie może to dziwić w  kontekś-
cie specjalizacji Blooma w literaturze romantycznej. Wybór materia-
łu ilustracyjnego dla tezy lęku przed wpływem staje się symptoma-
tyczny, obnażając w pełni fantazmatyczny wymiar androcentrycznej 
fantazji życzeniowej na temat procesu twórczego jako mitu męskiej 
prokreacji. Bloom jest swoistym pogrobowcem romantyzmu. Jego 
koncepcja autorstwa w postaci romansu rodzinnego tuszuje andro-
centryzm obowiązującego modelu autorstwa. Wprowadza on ele-
menty heteroseksualne (i  heteronormatywne) do romantycznego 
fantazmatu autorstwa, który zasadniczo można było przyrównać do 
aktu twórczego onanizmu (który zrodził potwora Frankensteina). 
Jednakże rzeczywistość romantycznego autorstwa Blooma to nie ro-
mans rodzinny, który badacz ustanawia fundamentem i zwieńcze-
niem procesu twórczego, ale fantazja masturbacyjna na temat ro-
mansu rodzinnego, co wynika z jego wykluczającej istoty: kobiecość 
pełni w nim funkcję fantazji, pretekstu w homospołecznej więzi ojca 
i syna. Relacja lęku przed wpływem, który opisuje kondycję auto-
ra, ma wybitnie homospołeczny charakter. Bloom nie zdołał przy 
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tym uciec przed iście postmodernistyczną przewrotnością: tak jak 
ekspresyjny model romantycznego autorstwa był fantazją o  owoc-
nym onanizmie, tak postromantyczny model Blooma to masturba-
cja snująca fantazję o byciu (heteroseksualnym) stosunkiem. 

Lęk przed wpływem w myśli Blooma można zdefiniować jako 
przebieg procesu literackiego czy w  szerszym kontekście – twór-
czego. Proces twórczy ma tu wymiar konkurencyjnej relacji mię-
dzy autorami. Biorąc pod uwagę negatywne wartościowanie wpływu 
(utraty autonomii i  oryginalności), cała ta koncepcja ma wybitnie 
postromantyczny charakter. Określanie relacji wyłącznie w katego-
riach konkurencji zdradza z kolei kapitalistyczne uwarunkowanie tej 
idei. Badacz nazywa wpływ „matrycą relacji” (Bloom 2002: 21) – i to 
obronnych. W tym sensie ujawnia, że postrzega interakcje w proce-
sie historycznoliterackim jako agresywne. W swojej pracy przedsta-
wia relację rywalizacji, opisując ją w kategoriach czysto edypalnych, 
wprost stwierdzając, że tematem jego analizy „jest walka między 
godnymi siebie przeciwnikami, między ojcem a synem jako wielki-
mi rywalami, między Lajosem a Edypem na rozstaju dróg” (Bloom 
2002: 55). Swój model Bloom opiera na figurze „silnego poety”, któ-
rego charakteryzuje zawłaszczający stosunek wobec twórczości pre-
kursorów, co wynika z dominującego lęku przed zadłużeniem wobec 
kulturowego dorobku, przed wpływem kultury, społeczeństwa i hi-
storii na ekspresywną twórczość jednostki, przed udziałem w proce-
sie wymiany społecznej, która pozostaje w równej mierze produkcją, 
co konsumpcją. Strach przed zadłużeniem jest tutaj obawą przed 
utratą tożsamości rozumianej jako silne, autonomiczne Ja, które nie 
może wchodzić w żadne relacje. Lęk przed wpływem to więc „pro-
ces, w którym jeden poeta odchodzi od drugiego” (Bloom 2002: 54). 
Odejście dokonuje się za pomocą sześciostopniowego procesu re-
wizyjnego, który przypomina błędne koło, w ostatniej fazie powra-
ca się bowiem do punktu wyjścia, czyli wiersza prekursora, ustana-
wiając jednak relację odwrotną, gdy wydaje się, że „to poeta stworzył 
najbardziej charakterystyczne dzieło prekursora” (Bloom 2002: 59). 
W ten sposób wpływ zostaje ustanowiony retrospektywnie: wstecz-
nie ustanawia się własną przyczynę (Bloom 2002: 82). I umacnia się 
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to, co tożsame i jednakowe (oraz homospołeczne). Zamiast różnicy 
oferuje się powtórzenie. 

Ta wysoce abstrakcyjna teoria aktu twórczego jako relacji w pro-
cesach historycznoliterackich50 stanowi zaledwie wstęp do przedsta-
wienia korzeni autorstwa, które Bloom prezentuje już za pomocą 
przystępniejszych figur, czerpiąc wprost z psychoanalizy:

Co jest sceną pierwotną [tutaj w  znaczeniu: wyobrażeniowym obra-
zem stosunku seksualnego rodziców jako źródła i przyczyny podmio-
tu – A.K.] dla poety jako dla poety? Spółkowanie jego poetyckiego ojca 
z Muzą. Czy został wtedy poczęty? Nie, właśnie wtedy nie udało im się 
go spłodzić. Poeta bowiem musi zostać zrodzony sam z  siebie: musi 
spłodzić siebie ze swoją matką Muzą […]. Silny poeta musi czekać na 
swojego syna, który zdefiniuje go w  taki sam sposób, w  jaki on zde-
finiował swojego poetyckiego ojca. Spłodzenie oznacza tu uzurpację  
(Bloom 2002: 81).

W ten sposób autorstwo czy cały proces historycznoliteracki w my-
śli Blooma staje się relacją homospołeczną, odbywającą się w  ra-

50	 Model Blooma można tutaj skontrastować z  modelem zaproponowanym 
przez Northropa Frye’a w jego słynnym dziele Anatomy of Criticism. Four Es-
says z 1957 roku. Frye, podobnie jak Bloom, wyrasta z romantycznych korze-
ni i postrzega akt twórczy jako efekt relacji w procesie historycznoliterackim. 
W przeciwieństwie do Blooma nie przekłada jednak tych relacji na kondycję 
psychiczną rozumianą w kategoriach psychoanalitycznych. Dla Frye’a sedno re-
lacji literackich sprowadza się do konwencjonalności, tj. właściwości literatury 
jako zasobu określonych form i treści. Badacz wyraża to jasno, kiedy stwierdza: 
„Poezja może jedynie powstawać z  innej poezji, powieści tylko z  innych po-
wieści. Literatura sama nadaje sobie kształt i nie jest kształtowana z zewnątrz” 
(Frye 1973: 97). W  ten sposób Frye stwarza model twórczości bez autorstwa, 
niejasna jest bowiem rola autora w przekazywaniu konwencji, czyli tworzeniu 
dzieła. To tym bardziej interesujące, że Frye krytykuje założenie oryginalności 
leżące u podstaw prawa autorskiego, ponieważ jest ono sprzeczne z konwencjo-
nalną naturą literatury. Co istotne, dla Frye’a kreatywność autora nie oznacza 
tworzenia ex nihilo, lecz właśnie twórcze przekształcenia dostępnego dorobku 
(Frye 1973: 97). Model ten trafnie więc diagnozuje funkcjonowanie literatury 
w oderwaniu od romantycznego fantazmatu autorstwa, który badacz jest w sta-
nie przejrzeć i  zidentyfikować jako nierealny. O  ile Bloom folguje swoim ro-
mantycznym zainteresowaniom, o tyle Frye podchodzi do nich krytycznie, ofe-
rując w efekcie o wiele ciekawsze i płodniejsze poznawczo rezultaty. 
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mach starć i rywalizacji między jednostkami w układzie ojciec–syn. 
Wiersz nie jest przezwyciężeniem lęku, ale właśnie lękiem wcielo-
nym, „melancholią poety, którą rodzi brak pierwszeństwa” (Bloom 
2002: 134–135). Model ten zakłada, że każdy poeta jest ogniwem 
łańcucha w procesie historycznoliterackim oraz anomalią opartą na 
celowo błędnej interpretacji poprzedzającego go dorobku. Postrze-
gając historię literatury jako powtarzanie tego samego wzorca, na-
daje się jej w rzeczywistości ahistoryczny charakter. Wprowadzenie 
przez Blooma wątku romansu rodzinnego ujawnia fantazmatycz-
ny wymiar jego modelu. Dziecko snuje w nim neurotyczne fantazje 
o swoim pochodzeniu, ustanawiając sobie fantazmatycznego, ideali-
zowanego rodzica stojącego wyżej w hierarchii społecznej. Romans 
rodzinny to fantazja życzeniowa dziecka. Model Blooma to fantazja 
życzeniowa patriarchatu – wizja na temat literatury mającej tylko 
ojca, którego można zabić, i matkę-Muzę, z którą można spółkować. 
Jeśli model Blooma jest czymkolwiek, to właśnie „celowo błędną 
interpretacją” kompleksu Edypa, gdzie błędnej interpretacji ulega 
struktura zakazu. Pożądanie edypalne jest w swojej istocie negatyw-
ne, służy ustanowieniu zakazu, ustanowieniu podmiotu przez samo-
regulację. Jak zauważyli Gilles Deleuze i Félix Guattari (2017: 59), po-
żądanie edypalne jest faszystowskie w taki sposób, że sprowadza się 
do pożądania własnej represji. Tego rodzaju subtelności umykają 
Bloomowi, którego użycie psychoanalizy jest powierzchowne w tym 
sensie, że jego kompleks kastracyjny ogranicza się do upragnione-
go stosunku z matką-Muzą celem poczęcia samego siebie, tj. zajęcia 
pozycji ojca. Ta heteroseksualna fantazja, przedstawiająca kompleks 
Edypa w krzywym zwierciadle, maskuje rzeczywistą homospołecz-
ność relacji z  jednej strony (instrumentalne wprowadzenie figury 
Muzy) oraz niemożność poczęcia (w  wyniku tej relacji) z  drugiej. 
Seksualna metafora twórczości jako stosunku z Muzą, z konieczno-
ści heteroseksualnego, jest obrazem wykluczenia kobiety z twórczo-
ści. Może ona przyjąć pozycję Muzy, ale nie twórcy ani tym bardziej 
twórczyni. Homospołeczny wymiar modelu Blooma i  jego homo-
erotyczny potencjał dostrzega Bielik-Robson, pisząc: „[…] rywali-
zacja poetycka oznacza agon miłosny” (Bielik-Robson 2002: 212) 
i sytuując to w odniesieniu do kompleksu edypalnego na poziomie 



199Wykluczone z autorstwa

wczesnego sadyzmu dziecięcego. Agresja rywalizacji w modelu au-
torstwa Blooma oznacza więc autoagresję, nienawistne zmaganie się 
z jedynym obiektem swojej miłości, jakim dla poety Blooma jest on 
sam. 

O  ile w  modelu Blooma nieobecność kobiety w  postaci Muzy 
okazuje się wykluczeniem przez nieuwzględnienie, o  tyle jego ko-
mentatorzy posuwają się dalej. Camille Paglia w swojej Sexual Perso-
nae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson stwierdza 
wprost, że „mężczyźni wynaleźli kulturę w  obronie przed kobiecą 
naturą […], wszystkie dziedziny sztuki i kultury zostały wynalezio-
ne przez mężczyzn” (Paglia 1990: 9). Opierając się na esencjonalnej 
i cisheteroseksistowskiej wykładni, Paglia przekłada budowę anato-
miczną na zdolność do transcendencji: „[…] kulturowe osiągnięcia 
stanowią projekcję, przejście do apollińskiej transcendencji, a męż-
czyźni są anatomicznie predysponowani do projekcji” (Paglia 1990: 17) 
z racji posiadania penisa, która przekłada się na zdolność do wytry-
sku i sikania na stojąco. Swój wywód badaczka podsumowuje słowa-
mi „kultura jest pochodną penisa” (Paglia 1990: 19). Oczywiście uję-
cie Paglii to jedynie przełożenie kulturowego schematu utożsamiania 
kobiet z naturą i mężczyzn z kulturą, przy jednoczesnym oparciu się, 
podobnie jak u Blooma, na prymitywnie pojmowanym freudyzmie. 
Jej uniwersalistyczne stanowisko można potraktować jako rozwinię-
cie ahistoryzmu Blooma, bezpośrednie wyrażenie przemilczanych 
założeń jego modelu. Gdyby podjąć wysiłek potraktowania Paglii 
poważnie, odpowiedzią na zadawane przez Gilbert i Gubar pytanie, 
czy pióro jest metaforą penisa – byłoby: penis jest całkiem dosłow-
nie piórem kreślącym ramy zachodniej kultury, co odsłania w peł-
nej krasie redukcjonizm modelu autorstwa i twórczości ujmowanych 
jako efekt męskiej siły sprawczej.

Gilbert i  Gubar wychodzą wprost od krytyki modelu Blooma 
jako reprezentacji patriarchalnej poetyki. Model ten stanowi ich 
punkt wyjścia do analizy psychoseksualnego kontekstu dyskur-
su autorstwa. W tym sensie lęki i osiągnięcia pisarek różnią się od 
lęków autorów, ponieważ pisarki nie są w stanie doświadczyć lęku 
przed wpływem. Konfrontują się one niemal wyłącznie z prekurso-
rami występującymi w autorytarnej pozycji i z antagonistycznie na-
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stawionymi poetykami, zostają zredukowane do literackich i kultu-
rowych stereotypów na własny temat, stojących w sprzeczności z ich 
poczuciem tożsamości, podmiotowością i kreatywnością. Niezdol-
ne, by wyartykułować swoje doświadczenie w  akceptowalny spo-
łecznie sposób, nie odczuwają analogicznego lęku przed wpływem. 
Gilbert i Gubar kreślą wizję dwóch separatystycznych kultur literac-
kich, gdzie męska, głównonurtowa, dominująca literatura ucieleśnia 
autorytet, który stoi na przeszkodzie w  zdefiniowaniu autorskiej, 
twórczej tożsamości kobiety. W przypadku pisarek dorobek kultu-
rowy nie może stać się częścią procesu doświadczenia lęku przed 
wpływem, ponieważ ich stosunek wobec niego jest w najlepszym ra-
zie ambiwalentny. Pisarki nie dokonują rewizji dzieł poprzedników, 
ale – własnej socjalizacji, zmagając się z hegemoniczną kobiecością 
(Gilbert, Gubar 1980: 93). 

W sytuacji pisarek problem stanowił brak prekursorek. Sukcesyw-
ne instytucjonalne wymazywanie obecności kobiet w kulturze literac-
kiej stało się tematem refleksji Woolf i  Showalter. Każde pokolenie 
pisarek zaczynało pracę w próżni, nieświadome dokonań poprzedni-
czek. Germaine Greer określiła to „fenomenem przemijalności sła-
wy pisarek”: „[…] niewielka grupa kobiet zdobywała literacką sła-
wę, znikając bez śladu dla przyszłych pokoleń” (Showalter 1977: 11). 
„W ten sposób każda generacja pisarek odkrywała, że nie ma histo-
rii, odkrywając przeszłość cały czas na nowo, nieustannie odtwarza-
jąc samoświadomość swojej kondycji” (Showalter 1977: 12). Woolf 
podsumowała kobiecy udział w  literaturze na przestrzeni dziejów 
stwierdzeniem, że „anonimowość stała się drugą naturą kobie-
ty. Pragnienie pozostania w cieniu nie opuszcza jej po dziś dzień”  
(Woolf 2002: 66). Pisarka szuka prekursorek nie po to, aby z nimi ry-
walizować, lecz by legitymizowały jej własną pozycję, którą odbiera 
jako akt buntu wobec swojej socjalizacji. Prekursorka jest pożądana, 
ponieważ stanowi dowód, że rewolta wobec patriarchalnych poetyk 
okazuje się możliwa (Gilbert, Gubar 1980: 94). To, czego autorzy do-
świadczaliby jako lęku przed wpływem, w przypadku pisarek przy-
biera znacznie bardziej pierwotne formy lęku przed autorstwem, 
lęku przed tym, że nie można tworzyć, i  społecznej stygmatyzacji 
związanej z kobiecym pisaniem. Brak prekursorek sprawia, że po-
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strzega się twórczość jako czynność izolującą i wyniszczającą, pro-
wadzącą donikąd anormalną aktywność (Gilbert, Gubar 1980: 93). 
Opisany w The Madwoman in the Attic lęk przed autorstwem opiera 
się na społecznej pozycji kobiety, socjalizacji w obrębie hegemonicz-
nej kobiecości, a jego źródłem jest tradycja literacka kultury zachod-
niej i obowiązujący w niej patriarchalny model autorstwa.

2.7.	 Jak stłamsić kobiece autorstwo – praktyczny poradnik

How to Suppress Women’s Writing Joanny Russ jest poświęcone me-
chanizmom deprecjonowania kobiecego autorstwa na poziomie 
instytucjonalnym zachodniej literatury, w  krytyce i  refleksji hi-
storycznoliterackiej oraz na poziomie wydawania i  promowania 
określonych typów i gatunków literackich. Chociaż praca ta skupia 
się na funkcjonowaniu w literaturze zachodniej białych kobiet, opi-
sane w niej mechanizmy z powodzeniem można przełożyć na inne 
marginalizowane grupy społeczne51:

Jeśli dana grupa ludzi nie powinna mieć zdolności do produkowania 
„wielkiej literatury” i jeśli przesąd ten wykorzystywany jest do trzyma-
nia tej grupy w określonej pozycji, idealną sytuacją jest powstrzymanie 
danej grupy przed pisaniem52 […], w nominalnie egalitarnym społe-
czeństwie idealna sytuacja polega na tym, że przedstawiciele niewłaś- 
ciwej grupy mają prawo do angażowania się w twórczość literacką, ale 
tego nie robią, dowodząc tym samym, że nie są w stanie. Sztuka pole-
ga na tym, aby uczynić wolność [do tworzenia] tak nominalną, jak tyl-
ko to możliwe przez stosowanie różnorakich strategii ignorowania, po-
tępiania i umniejszania pracy artystycznej tej grupy (Russ 1983: 4–5).

51	 Posłowie How to Suppress Women’s Writing odnosi się w całości do marginali-
zowania twórczości kobiet kolorowych (women of color), przy czym Russ pro-
ponuje rodzaj wstępnej antologii ich twórczości przez oddanie głosu zaintere-
sowanym i pozwolenie, aby ich prace mówiły za siebie. 

52	 Był w tym pomocny prawny zakaz edukacji kobiet, a później jej społeczna styg-
matyzacja i niedofinansowanie, o czym pisała Woolf we Własnym pokoju.
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Wśród podstawowych strategii tłamszenia kobiecego autorstwa 
Russ wymienia: nieformalny zakaz (zniechęcanie i  utrudnianie 
dostępu do potrzebnych materiałów)53, bezpośrednie lub pośred-
nie odmawianie autorstwa (przypisywanie dzieła komuś innemu 
lub skomplikowane psychologizujące wyjaśnienia), umniejszanie 
wagi danej pracy, izolowanie jej od tradycji, do której należy, kon-
sekwentnie prezentowanie konkretnej pracy jako anomalii, insy-
nuowanie, że praca ma niemoralny charakter, co deprecjonuje po-
zycję twórcy, ignorowanie pracy, twórcy i całej tradycji, w którą 
się wpisują. Te strategie odnoszą się do pojęcia kobiecego pisarstwa 
w  literaturze zachodniej na poziomie utrudniania dostępu do lite-
rackiego rynku i tradycji, kategoryzowania tekstów, które już znala-
zły się w obiegu, i wymazywania ich obecności z historii literatury, 
przez co stają się niedostępne późniejszym pokoleniom. Opisywa-
ne przez Russ taktyki stanowią powód, dla którego tak wiele gene-
racji pisarek zaczynało swoją pracę w próżni, pozbawione prekurso-
rek, wsparcia i rywalizacji ze strony innych literatek, co owocowało 
zdiagnozowanym przez Gilbert i Gubar lękiem przed autorstwem. 

Gdy jednak udaje się pisarce przełamać nieformalne zakazy, po-
zostające znaczną częścią socjalizacji w  hegemoniczną kobiecość, 
mechanizmy marginalizacji działają dalej w formie krytyki i innych 
instytucji literackich, chociażby kanonów i narracji historycznolite-
rackich. „Kiedy kobieta coś napisała, pierwszą linią obrony jest za-
przeczenie, że ona to napisała. Skoro kobiety nie potrafią pisać, ktoś 
inny (mężczyzna) napisał to za nią” (Russ 1983: 20): Margaret Ca-
vendish oskarżono, że wydaje pod swoim nazwiskiem teksty męża. 
Subtelniejszą odmianą tej strategii jest stwierdzenie, że „to samo się 
napisało” (Russ 1983: 21). „Wszystko, czego dokonała pani Shelley, 
[pisząc Frankensteina,] to zapewnienie pasywnego odbicia niektó-
rych dzikich fantazji, które wypełniały jej [męskie] otoczenie”, jak 
stwierdził Mario Praz (Moers 1976: 144). Inną wersją jest jeszcze 
„część z tego sama się napisała, część napisała ona” (Russ 1983: 22), 
jak komentowano wpływ naukowych zainteresowań George’a Hen- 

53	 Można tu wymienić chociażby opisywaną przez Nochlin niemożność studiowa-
nia anatomii przez malarki.
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ry’ego Lewesa na twórczość George Eliot: „[…] naukowa frazeologia 
w pozytywny sposób najechała [!] twórczość jego partnerki” (Russ 
1983: 22). Najciekawszą wariacją odmawiania autorstwa jest strategia 
„ona tego nie napisała, napisał to jej wewnętrzny mężczyzna” (Russ 
1983: 22), implikująca androgeniczną wizję osobowości, której upł-
ciowione części egzystują w separacji i działają niezależnie od siebie. 
Ostatecznie tę strategię deprecjonowania kobiecego autorstwa moż-
na sprowadzić do stwierdzenia, że „kobieta tego nie napisała, ponie-
waż kobieta, która to napisała, jest czymś więcej niż kobietą” (Russ 
1983: 23). Czym jest „coś więcej niż kobieta”? W fallogocentrycz-
nym porządku kultury zachodniej – niechybnie człowiekiem, czyli 
mężczyzną.

Jeśli mimo zastosowania tych strategii nie uda się zdeprecjono-
wać autorstwa, należy wziąć się za dzieło: „[…] no dobrze, napisała 
to. Ale czy powinna była?” (Russ 1983: 25). W tym miejscu zaczyna 
działać przedstawiony już wcześniej mechanizm, który Russ okreś-
la jako „paragraf 22 literatury”: kobiety, które są przyzwoite, nie wie-
dzą o życiu dość, aby pisać dobrze, więc te, które piszą dobrze, nie 
są dość przyzwoite, aby być czytane (Russ 1983: 27). Co więcej, ba-
daczka stwierdza, że wyznaczniki kobiecej przyzwoitości pozostają 
te same na przestrzeni dziejów, zmienia się jedynie ich konceptu-
alizacja. Tym, co czyni dzieło literackie nieprzyzwoitym w przypad-
ku kobiecego autorstwa, jest prezentacja „niewłaściwej seksualno-
ści” (heteroseksualnego rozczarowania i pożądania lesbijskiego czy 
queerowego) oraz kobiecego gniewu54 (Russ 1983: 29). Ponieważ 
przyzwoita kobieta nie tworzy sztuki, te, które ją tworzą, nie są przy-
zwoite, lecz nienormalne, neurotyczne, nieprzyjemne i niepożąda-
ne – w  kontekście heteroseksualnego pragnienia i  patriarchalnego 
porządku społecznego (Russ 1983: 25). „Napisała to, ale zobaczcie, 
o czym to jest” (Russ 1983: 40) – to strategia sprowadzająca się do 
deprecjacji kobiecego doświadczenia, postaw, wartości i sądów wy-
rażonych w  tekście, która wyrasta z ogólnej deprecjacji kobiecości 
w kulturze zachodniej, określanej jako partykularna, a nie uniwer-

54	 Szczególnie gniew czarnoskórych kobiet staje się obiektem konsekwentnej kul-
turowej deprecjacji. 
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salna. Przedstawienie kobiety jako partykularnej pozwala mężczy-
znom „nie doświadczać kobiecego bólu jako ludzkiego, jako nie tak 
uniwersalnego (zrozumiałego, możliwego do współodczuwania) jak 
męskie cierpienie, jako czegoś, co automatycznie ma mniejsze zna-
czenie” (Russ 1983: 41). „Napisała to, ale zobaczcie, o czym to jest. 
Napisała to, ale to jest niezrozumiałe/źle skonstruowane/miałkie /hi-
steryczne/nieinteresujące […]. Napisała to, ale ja tego nie rozumiem, 
a czego nie rozumiem, to nie istnieje” (Russ 1983: 48). 

Tego rodzaju deprecjacja w  połączeniu z  niewłaściwą katego-
ryzacją prowadzi do niewidzialności kobiet w  literaturze na prze-
strzeni dziejów. Niewłaściwa kategoryzacja to działanie na pozio-
mie instytucjonalnym, które polega na przypisaniu danej autorki 
do niewłaściwej grupy i odmawianiu jej dostępu do grupy właści-
wej. Najczęściej pojawia się w słownikach, kanonach, kompendiach 
i opracowaniach historycznoliterackich, gdzie „dozwolona obecność 
kobiecych nazwisk waha się w  przedziale 5–8%”55 (Russ 1983: 85). 
Niewłaściwa kategoryzacja w  przypadku pisarek najczęściej też 
ogranicza się do przedstawiania ich obecności w  historii literatu-
ry nie przez pryzmat ich prac, ale ich biografii sprowadzonych do 
kulturowych stereotypów: Aphra Behn jest więc Dziwką, Christina 
Rossetti Stara Panną, Emily Dickinson Wariatką, a Elizabeth Barrett 
Browning Ciepłą, Domową Żoną (Russ 1983: 57). W szerszym za-
kresie bibliografie autorek dostosowuje się do ich biografii, które 
uprzednio skraja się wedle obowiązujących kulturowych skryp-
tów kobiecości. Aby zatem poprawnie deprecjonować kobiece au-
torstwo, należy przestrzegać następujących wskazówek:

Jeśli pisarka prezentuje się jako publiczny, polityczny głos, usuńcie ten 
aspekt jej prac i podkreślajcie rolę jej poematów miłosnych, deklarując 
(bez żadnych dowodów), że pisała je do swojego męża – Elizabeth Bar-
rett Browning.

Jeśli pisarka wypowiada się szczerze o  heteroseksualności, prze-
milczcie każdą jej pracę, gdzie wypowiada się o męskiej niedoskonałości 

55	 Russ oddaje procentową obecność kobiet w  historii literatury na podstawie 
podręczników i  lektur akademickich wydawanych w Stanach Zjednoczonych 
do 1980 roku. 
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albo przedstawia niezależny kobiecy sąd na temat mężczyzn – Aphra 
Behn.

Jeśli kobieta tworzy homoseksualne poematy miłosne, stłamście to 
i ogłoście ją nieszczęśliwą starą panną – Amy Lowell.

Jeśli dalej macie z tym problem, wymyślcie (nieszczęśliwy) hetero-
seksualny romans, za pomocą którego będziecie interpretować jej poe-
zję – Emily Dickinson. 

Jeśli pisarka jest otwarcie feministyczna, usuńcie wszelkie tego śla-
dy z  jej twórczości i  ogłoście, że była pozbawioną pasji, nieznaczącą 
damą – Anne Finch.

Jeśli nie tak łatwo zredagować jej dorobek, jeśli pisze dziesięcio-
aktowe sztuki, gdzie kobiety wyruszają na wojnę, aby ratować męż-
czyzn, sztuki o  naukowczyniach zdobywających większe uznanie niż 
naukowcy i niekończące się wstępy do swoich prac, gdzie wypowiada 
się o mężczyznach, kobietach, seksistowskiej opresji i niesprawiedliwo-
ści, która ją dotyka, zapomnijcie o niej, jest nie do odratowania – Mar-
garet Cavendish.

Jeśli pisze o relacjach między kobietami i kobiecych bohaterkach 
[…], drukujcie tylko jej wczesne prace i zapomnijcie o reszcie – H.D.

Jeśli pisze o  kobiecym doświadczeniu, szczególnie jego nieprzy-
jemnych aspektach, ogłoście ją histeryczką […] – Sylvia Plath.

Jeśli ostrożnie unika pisania o kobiecym doświadczeniu i pozosta-
je doskonale zdystansowana, dopracowana, nieosobista i  nieseksual-
na, chwalcie ją początkowo, a potem ogłoście, że jest pozbawiona pasji 
i bez znaczenia – Marianne Moore (Russ 1983: 65–66).

Można zauważyć tu błędne koło: kiedy pisarki są kategoryzowa-
ne jako ktoś inny niż pisarki (Histeryczki, Stare Panny itd.), więk-
szość ich prac musi być ignorowana i niewłaściwie interpretowana  
(np. w kontekście heteroseksualnego pożądania), aby błędna katego-
ryzacja, która stwarza te interpretacje, mogła się przyjąć. 

Należy pamiętać o tym, że Russ nie przedstawia w swojej pra-
cy (w  pełni) świadomej, jawnej, zdeklarowanej mizoginii badaczy 
i krytyków (chociaż i  ta stanowi element zidentyfikowanego przez 
nią problemu) każdej płci, ale naświetla mechanizmy społeczne pa-
triarchalnej kultury. Badaczka zauważa trzeźwo na początku swo-
jej pracy:
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[…] jawna bigoteria na poziomie sztuki wysokiej jest rzadko obecna, 
ale jest też niemal niepotrzebna, ponieważ kontekst społeczny jest dale-
ki od neutralnego. Do działania rasistowskiego i seksistowskiego, pod-
trzymywania przywileju klasowego, wymagane jest jedynie przestrze-
ganie panujących zwyczajów, zachowanie zwyczajne, a nawet uprzejme 
(Russ 1983: 18). 

Wśród motywów warunkujących opisywane mechanizmy wymie-
nia: nawyk, lenistwo, poleganie na historii i krytyce literackiej, igno-
rancję, pragnienie nienaruszania swojego komfortu, oparte na tej-
że ignorancji, niejasne przekonanie, że poczucie własnej wartości 
i obowiązująca polityka płciowa mogą zostać podważone, pragnie-
nie pozostania w białym, heteroseksualnym, męskim gronie, ponie-
waż jest wygodne i znajome, a wreszcie jawne przekonanie, że naru-
szenie obowiązującego status quo wpłynie ujemnie na partykularny 
interes badacza (Russ 1983: 39). 

Na początku 2018 roku pisarka Krista D. Bell postanowiła prze-
egzaminować How to Suppress Women’s Writing pod kątem aktual-
ności. Od publikacji minęło ponad trzydzieści lat, rynki wydawni-
cze i literatura uległy znaczącym przekształceniom. Bell zastanawia 
się, czy wpłynęło to na zmianę kondycji pisarki i autorki, szczególnie 
w odniesieniu do literatury popularnej. Odwołuje się do doświad-
czeń własnych oraz innych autorek związanych z przemysłem lite-
rackim.

To, co otrzymałam w  efekcie, stanowiło emocjonalnie dewastujący 
wgląd w nasz własny dom, który stanowił ucieczkę i przygodę, w któ-
rym walczyłyśmy i który kochałyśmy. Dom, w którym wielu z nas po-
wiedziano, że mamy się zamknąć i  siedzieć cicho. Że mamy grać ze-
społowo, co znaczy nie rozmawiać publicznie o tym, że twój wydawca 
traktuje cię inaczej niż autorów. I uśmiechać się, kiedy obwiniają cię 
o niedostateczną sprzedaż. A twoja agentka oznajmia ze wzruszeniem 
ramion „Science fiction pisane przez kobiety nigdy się nie sprzedaje. 
Pisz romanse dla młodzieży. W tym możesz się sprzedać”. Kiedy czy-
telnicy mówią ci prosto w twarz, że nie szanują ciebie ani twojej pra-
cy – i nigdy jej nie czytali, bo przecież i tak już wszystko o tobie wie-
dzą (Bell 2018). 
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Bell zwraca uwagę na liczne niuanse związane ze współczesnymi me-
todami i narzędziami deprecjonowania kobiecego autorstwa. Wśród 
narzędzi nieformalnego zakazu (zniechęcania i utrudniania dostępu 
do potrzebnych materiałów) pisarka wymienia chociażby wciąż po-
wszechnie funkcjonującą nieodpłatną pracę kobiet (pełnoetatową 
pracę prowadzenia domu) oraz brak emocjonalnego i społecznego 
wsparcia, szczególnie w odniesieniu do pisarstwa, które nie popłaca: 
fanfiction, pisarstwo akademickie, każda książka, której sprzedany 
nakład nie kwalifikuje się do kategorii bestsellera. Wspomina także 
o autodeprecjacji własnej pracy, jakiej dokonują autorki w związ-
ku z internalizacją społecznych mechanizmów, co objawia się cho-
ciażby niezgłaszaniem tekstów do konkursów czy nawet niewysyła-
niem manuskryptów w poszukiwaniu wydawców. Opierając się na 
poprzednich doświadczeniach i społecznych przekonaniach, pisar-
ki skreślają same siebie już na starcie, aby zaoszczędzić sobie rozcza-
rowań. Autorka zauważa, że nie istnieje funkcjonalne rozwiązanie 
tego problemu, ponieważ nie można wymagać, aby pisarki podej-
mowały wyczerpujące je walki w imię idei, szczególnie biorąc pod 
uwagę, że ich autodeprecjacja ma rozbudowane zaplecze społeczne 
(Bell 2018). 

Bell podaje wiele przykładów współczesnego funkcjonowania me-
chanizmów przedstawionych przez Russ. Wśród egzemplifikacji od-
mawiania autorstwa cytuje pytania, z którymi spotykają się autorki: 
„Kto pomógł ci to napisać? Czy przyszedł z tobą?” (Bell 2018). „Pro-
wadzący dyskusję pytający jedyną panelistkę w dyskusji, skąd miała 
pewność, że oddała właściwie wszystkie militarne detale w powieści, 
niezadający tych samych pytań panelistom. W tej kwestii mężczyź-
ni nie potrzebują pomocy, kobiety tak” (Bell 2018). Bell zwraca też 
uwagę na deprecjację gatunków literackich zdominowanych przez 
kobiety, jak powieść młodzieżowa („young adult to nie jest praw-
dziwa fantastyka”), na aktualność przekonania, że męskie doświad-
czenie jest wartościowsze niż kobiece, stereotypowe ujmowanie płci 
przenikające popularne gatunki literackie i kulturową próżnię, w ja-
kiej wciąż tworzą autorki ze względu na funkcjonującą deprecja-
cję kobiecej twórczości i  systematyczne usuwanie jej z  kulturowe-
go obiegu. Wśród zmian, jakie można zaobserwować wobec sytuacji 
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zobrazowanej przez Russ, Bell podaje wzrost „dozwolonej liczby ko-
biecych nazwisk” w opracowaniach historycznoliterackich, gdzie ich 
obecność zwiększyła się do 18–21% po 2000 roku. Konkluzją jej ese-
ju jest jednak stwierdzenie, że zmiany w ciągu trzydziestu pięciu lat, 
które minęły od wydania How to Suppress Women’s Writing, nie były 
przeważnie zmianami na lepsze. Współczesna radykalizacja dyskur-
sów społecznych doprowadziła do tego, że seksizm i rasizm stały się 
widoczną częścią społecznych nastrojów. Już nie w formie biernego, 
uprzejmego i wyważonego akceptowania społecznych nierówności, 
ale w postaci jawnej agresji i przemocy fizycznej oraz symbolicznej, 
bez maskowania w żaden sposób swojego charakteru (Bell 2018). 

How to Suppress Women’s Writing stanowi wciąż aktualną dia-
gnozę fallogocentryzmu kultury zachodniej. Ta praca to istotny 
wkład w dyskurs autorstwa, ponieważ obrazuje, jak łatwo jest pod-
ważyć pozycję autora jako gwarancji znaczenia tekstu – autorki nie 
dysponują takim samym potencjałem intencjonalnym jak autorzy, 
bo one „same nie wiedzą, co piszą”, jeśli to, co piszą, nie mieści się 
w  obowiązujących skryptach hegemonicznej kobiecości. Wartość 
pracy Russ polega przede wszystkim na zdefiniowaniu i skategory-
zowaniu poszczególnych strategii deprecjacji kobiecego autorstwa 
i pisarstwa. Konkluzja badaczki wiąże się z zasadniczym wezwaniem 
do dekonstrukcji całej instytucjonalnej otoczki zachodniej literatu-
ry, poczynając od jawnego i systematycznego odrzucenia kanonów 
literackich. How to Suppress Women’s Writing nie jest zakończone 
domaganiem się pełnego dostępu kobiecej twórczości do kulturowe-
go obiegu, ale wezwaniem do całkowitego odstępstwa od instytucji, 
które nie mogą funkcjonować poza fallogocentrycznym systemem. 
Czy inna krytyka i historia literatury są możliwe, pozostaje otwar-
tym pytaniem, praktyka literacka i akademicka nie dostarczyła jed-
nak dotychczas pozytywnych odpowiedzi. Podobnie jak Linda No-
chlin, Russ zauważa, że wdawanie się w dyskusje o tym, dlaczego nie 
było wśród kobiet wielkich artystek/pisarek/naukowczyń, jest bez-
przedmiotowe, ponieważ zaprowadza z powrotem w meandry an-
drocentrycznej logiki (Russ 1983: 110). Zamiast wdawać się w dys-
kusje, należy pisać. Piszmy i niech zobaczą, o czym to jest. 



rozdział 3
Postromantyczny dyskurs autorstwa

Kiedy autor pisał, zapomniał swojego imienia; kiedy czytamy, co napi-
sał, zapominamy zarówno jego imienia, jak i swojego.

(Edward Morgan Forster, Anonymity. An Enquiry, 1925)

3.1.	R eakcja romantyczna

Ekspresywny model autorstwa ustanowił bezpośrednie przełożenie 
między autorskim Ja a tekstem traktowanym jako wyraz indywidual-
nej i jednostkowej osobowości twórcy. Oryginalność w tym ujęciu to 
kategoria w równej mierze estetyczna, co psychologiczna, odnoszą-
ca się do walorów tekstu i do postaci twórcy. Jednakże romantyczny 
model autorstwa zawierał w sobie zalążki własnej dekonstrukcji, 
które zostały wyraźnie wyartykułowane we współczesnym dyskursie 
na ten temat. Przede wszystkim krytyka feministyczna lat 70. i 80. 
dokonała daleko posuniętej dekonstrukcji romantycznego modelu 
autorstwa, obnażając jego elitarny i wykluczający charakter, wyraża-
jący się chociażby w ujęciu w nim twórczości jako męskiej potencji, 
co prowadziło do alienacji pisarek w polu literatury. W dekonstruk-
cji takiej sprzęgają się ze sobą, przynajmniej do jakiegoś stopnia, 
teorie feministyczna i  postmodernistyczna1. Teoria postmoderni-
styczna (czy też postmodernizm jako formacja refleksyjna i  kry-
tyczna) może zostać ujęta jako kryzys podmiotowości, który Michel  

1	 Sara Ahmed określa rozbieżności między teorią feministyczną a  postmoder-
nistyczną w  ten sposób, że ta ostatnia wprowadza abstrakcyjne ujęcia autor-
stwa. W tym sensie śmierć autora to odpowiednik pustego, uniwersalnego 
podmiotu transcendentalnego. Krytyka feministyczna dąży z  kolei do kon-
kretyzacji procesu twórczego, przechodząc od kobiecego pisania do historyza-
cji i kontekstualizacji autora jako ciała piszącego, podmiotu ucieleśnionego 
i skonkretyzowanego (Ahmed 2004: 119–141). 
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Foucault określa za pomocą metafory śmierci człowieka, rozu-
mianej w kategorii kresu pewnego dyskursu podmiotowości, który 
ustanawiał podmiot kluczem do reprezentacji i historii. Jak zostało 
wyjaśnione w pierwszym rozdziale, romantyczny model autorstwa 
również wyrastał z kryzysu nowoczesnej podmiotowości, prezentu-
jąc fantazmat „silnej” podmiotowości autorskiej. W tym sensie post-
modernistyczny dyskurs autorski ma wyraźnie postromantyczny 
charakter, a autorstwo także jest pochodną podmiotowości. W przy-
padku obu dyskursów autor funkcjonuje jako podmiot modelo-
wy. Jak zauważa Sara Ahmed (2004: 119), ironia postmodernizmu 
polega na tym, że formacja ta autoryzuje samą siebie przez narra-
cję o śmierci autora. Nie zmieniła się więc funkcja autora w dyskur-
sie podmiotowości, a jedynie koncepcja podmiotowości, która uleg-
ła rozbiciu i dekonstrukcji. 

Postromantyczny wymiar ma niezwykle nośna koncepcja śmier-
ci autora Rolanda Barthes’a, będąca niemalże mitem założycielskim 
poststrukturalizmu, skierowana wprost przeciwko autorowi roman-
tycznemu jako dominującemu modelowi autorstwa w kulturze za-
chodniej. Dekonstrukcja romantycznego modelu autorstwa wiązała 
się przede wszystkim z jego depersonalizacją (odejściem od auto-
ra jako figury historycznej i biografizmu w badaniach literackich, od 
autora jako zbiografizowanej intencjonalności obecnej w  tekście), 
stanowiła próbę separacji tekstu od osoby (empirycznej) i  postaci 
(fantazmatycznej, komunikacyjnej) autora. Stanowisko to jednak nie 
zamyka się w poststrukturalistycznych wystąpieniach z drugiej po-
łowy XX wieku, ale jest także wpisane w strukturalizm, a nawet we 
wcześniejsze modernistyczne ujęcia autorstwa u Thomasa Stearnsa 
Eliota i Edwarda Morgana Forstera. Jak zauważa Andrzej Zawadz-
ki w Autor. Podmiot literacki (2010: 237), strukturalizm przejawiał 
wyraźną „tendencję do usunięcia autora empirycznego i zastąpienia 
go swoistą tekstową »personą«, istniejącym tylko w  języku fikcjo-
nalnym »ja« mówiącym”. Rosyjski formalizm i strukturalizm wpro-
wadziły różnego rodzaju podmioty komunikacji literackiej, któ-
re jednocześnie separowały tekst od empirycznego autora i służyły 
zabezpieczeniu pozycji interpretacji jako odczytania sensu (jedne-
go, stałego, stanowiącego pochodną obecności zapośredniczonego 
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podmiotu autorskiego – literackiego – w tekście) dzieła. Dlatego też 
wystąpienie Barthes’a ma wyraźnie strukturalistyczny charakter za-
równo w tej mierze, w jakiej dąży do usunięcia biograficzno-histo-
rycznej intencjonalności autorskiej z  tekstu, jak i w  tym, jak prze-
kracza strukturalizm, postulując pluralizm znaczeń, w polu których 
autorska interpretacja nie tylko nie jest jedyną, ale nawet nie zajmu-
je uprzywilejowanej pozycji. Autor staje się jednym z wielu czytelni-
ków tekstu, lecz sam zostaje ujęty jako funkcja jego odczytania, moż-
liwa modalność interpretacji. 

Gdyby jednakże zdefiniować najistotniejszy zwrot w dyskursie 
autorstwa XX wieku, należałoby wskazać na przejście od intersu-
biektywnego do intertekstualnego wymiaru twórczości, co oczy-
wiście także stanowi mechanizm depersonalizacji i próbę uwolnie-
nia się od romantycznego balastu ideologicznego. Równie ważnym 
wkładem w rozwój dyskursu autorstwa w XX i XXI wieku jest zwrot 
w  stronę autorstwa zbiorowego jako przedmiotu humanistycz-
nej refleksji. Zbiorowa forma twórczości ma wyraźnie wywrotowy 
potencjał, także ze względu na to, że nie mieści w romantycznych 
i postromantycznych kategoriach twórczości – nie może bowiem zo-
stać sprowadzona do indywidualnego, autorskiego Ja2. Rozdział ten 

2	 Równie istotną kwestią jest zwrócenie się w stronę zbiorowego autorstwa w piś- 
miennictwie akademickim. Aleksandra Kil, Jacek Małczyński i  Dorota Wol-
ska podejmują kwestię pracy zbiorowej w  produkcji refleksji humanistycznej 
w  swoim tekście Ku laboratorium humanistycznemu. Za Stephenem Collie-
rem, Andrew Lakoffem i Paulem Rabinowem wprowadzają rozróżnienie mię-
dzy pracą zebraną (collected work) i pracą zbiorową (collective work), przy czym 
praca zebrana wiąże się z dominacją modelu indywidualistycznego w huma-
nistyce, modelu pracy samotniczej, gdzie współautorstwo pojawia się w  for-
mach monografii zbiorowych, np. tomów pokonferencyjnych. Innym modelem 
współautorstwa jest praca zbiorowa, „intensywna i burzliwa wymiana myśli”. 
Badacze zauważają liczne problemy natury formalnej, łączące się z funkcjono-
waniem autorstwa zbiorowego w humanistyce: kwestie parametryzacji, wymo-
gów wydawniczych w postaci noty biograficznej, kwestie ekonomiczne, a także 
personalne i etyczne (Kil, Małczyński, Wolska 2017: 282). Oznacza to, że istnie-
je silne instytucjonalne zaplecze indywidualistycznego ujęcia pracy twórczej 
w humanistyce. Jednakże coraz częściej zwraca się uwagę na ponadjednostko-
wy, kolektywny wymiar humanistycznej pracy naukowej. Paweł Bohuszewicz 
i Tomasz S. Markiewka w swoim udialogizowanym artykule Autor: empiryczny, 
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skupia się na dekonstrukcji romantycznego modelu autorstwa przez 
jego depersonalizację oraz analizuje znaczenie przejścia od intersu-
biektywnego aktu wymiany rynkowej do intertekstualnego aktu 
wymiany społecznej, cyrkulacji znaczeń jako podstawowego me-
chanizmu twórczości.

Debata dotycząca autorskiej obecności (lub jej braku) w tekście 
(m.in. intencji autorskiej jako instytucji ograniczającej zakres inter-
pretacji albo też roli biografii twórcy) ma właściwie postromantycz-
ny charakter. Nadrzędność autorstwa wobec tekstu jest spowodo-
wana rzeczywistą marginalnością twórcy, który z  zasady okazuje 
się w tekście nieobecny. Medium tekstu, jako zapośredniczona for-
ma komunikacji, zakłada i umożliwia tę nieobecność twórcy. Na tym 
też buduje swój intersubiektywny charakter. Tekst istnieje bowiem 
tylko w akcie wymiany społecznej, w odczytaniu, które odbywa się 
pod nieobecność autora, w  dystansie czasowym i  przestrzennym3. 
W  ten sposób romantyczny i  postromantyczny dyskurs autorstwa 
stanowi rodzaj nieustannej widmowej obecności autora, zadaje 

modelowy czy wirtualny wyjaśniają, czemu zdecydowali się na taką właśnie for-
mę zapisu, i zauważają, że „nawet gdy piszemy artykuł, w którym nie dyskutuje-
my z nikim wprost, to element dialogu – poprzez zapożyczenie pojęć od innych 
badaczy oraz budowanie argumentów z myślą o potencjalnych czytelnikach – 
jest w nim zawarty” (Bohuszewicz, Markiewka 2014: 191–192). Wyciągnęłabym 
tutaj jeszcze radykalniejsze wnioski i stwierdziła, że produkcja wiedzy huma-
nistycznej jest rodzajem twórczości zależnej i to dwojako: przez zapośredni-
czenie w cudzym aparacie pojęciowym i w przedmiocie badań. Twórczość 
humanistyczna jest bowiem metatekstowa, stanowi tekst o  tekstach (kulturo-
wych, społecznych, literackich itd.). Jako twórczość zależna, refleksja humani-
styczna okazuje się więc także rodzajem twórczości zbiorowej, opartej na spe-
cyficznej formie współautorstwa. 

3	 Należy pamiętać, że przez długi czas w dziejach zachodniej kultury autor sam 
przedstawiał swoje teksty, odczytując je lub recytując, co jednak nie wiązało 
się z wykorzystaniem medium tekstu. Współczesna technologia umożliwia sy-
tuację, w której autor dzieli się cyfrowo tekstem w momencie pisania, co sta-
nowi ciekawe rozbudowanie sytuacji odczytywania tekstu w obecności autora 
lub przez autora, które to praktyki mają dziś marginalny charakter (wiążą się ze 
szczególnymi sytuacjami w rodzaju spotkań autorskich lub prac nad tekstem). 
Sytuacja stworzona przez współczesne technologie wciąż wymaga steoretyzo-
wania przez psychologię twórczości, zbadania wpływu natychmiastowego od-
bioru na proces twórczy. 
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kłam medium – utrwaleniu wypowiedzi w postaci tekstu i udostęp-
nieniu jej przy bezpośredniej nieobecności autora lub momentu pi-
sania. Ekspresywny model autorstwa występuje w opozycji do teks-
tu, sprowadzając go do jego twórcy i w nim go zamykając, przez co 
tekst staje się reprezentantem twórcy (bez względu na to, czy zakłada 
świadomą bądź nieświadomą formę procesów twórczych, przy tym 
już ta druga pozycja była obecna w romantyzmie, chociażby w wy-
powiedziach o charakterze procesu twórczego u Edwarda Younga, 
Johna Keatsa i Percy’ego Shelleya). W takim ujęciu dyskursu autor-
stwa tekst pełni wyłącznie instrumentalną funkcję, nie jest celem sa-
mym w sobie, ale środkiem prowadzącym do autora, umożliwiają-
cym specyficzną intersubiektywną komunikację między podmiotem 
czytającym i piszącym, nastawioną na poznanie podmiotu piszącego 
i ustanawiającą podmiot czytający w podrzędnej pozycji biernej re-
cepcji, deprecjonując element konsumpcji w procesie wymiany spo-
łecznej. 

Podejmując trop interpretacyjny wyznaczony przez Andrew 
Bennetta w  rozdziale o  romantycznym dziedzictwie w  monografii 
The Author, dążenie do depersonalizacji dyskursu autorstwa w po-
czątku XX wieku można odczytać zarówno jako kontynuację ro-
mantycznych tendencji, jak i ich zanegowanie. W obu przypadkach 
depersonalizacja autorstwa stanowi reakcję na jego romantycz-
ny model w takiej postaci, w jakiej ten funkcjonował w powszech-
nym ujęciu, czyli biograficzno-historycznej intencjonalności auto-
ra jako gwarancji sensów tekstu. Zanik autorskiego Ja można też 
traktować jako aktualizację nieświadomego wymiaru procesu twór-
czego w takim ujęciu, w  jakim zdefiniował go już Young. Chociaż 
modernistyczna depersonalizacja wymaga szerszego kontekstu hi-
storycznego i wpisuje się w przemiany kulturowe związane z kryzy-
sem wartości europejskich i humanistycznych po I wojnie świato-
wej, to po części stanowi także reakcję na dominację romantycznych 
tendencji w  definiowaniu pozycji autora i  próbę ucieczki od obo-
wiązującego ekspresywnego modelu autorstwa. Depersonalizujący 
potencjał romantycznego modelu autorstwa oddaje w pełni słynne 
zdanie Gustave’a Flauberta: „Autor w swoim dziele powinien być jak 
Bóg we wszechświecie, wszędzie obecny i nigdzie niewidoczny”. Pa-
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radoksalnie ta właśnie postawa jest doskonałym wyrazem roman-
tycznego modelu autorstwa, łącznie z zawarciem pozycji autora jako  
(S)twórcy, oraz jego negacją, zdystansowaniem wobec postrzegania 
tekstu jako reprezentacji autorskiego Ja. Jednocześnie umacnia sil-
ną pozycję autora i stwarza warunki możliwości przyznania, że au-
tor nie zawiera się w  tekście, uwolnienia tekstu od ciężaru autora. 
Ta paradoksalna tendencja rzutuje na cały modernizm. James Joyce 
niemal dosłownie cytuje Flauberta w Portrecie artysty z czasów mło-
dości, gdy pisze: „Artysta, jak Bóg-Stwórca, jest wewnątrz dzieła 
czy poza nim, czy obok, czy nad nim, niewidzialny, wyszlachetnia-
ły przez oderwanie się od świata zewnętrznego, i obojętnie obcina 
paznokcie” (Joyce 1977: 223). Modernizm4 był więc okresem deper-
sonalizacji dyskursu autorskiego oraz autorskiego egocentryzmu5, 
wyraźnie widocznego w  autobiograficznym uwarunkowaniu naj-
ważniejszych twórców tej epoki, z  Joyce’em na czele, gdzie zacyto-
wana powieść stanowi pod wieloma względami literacki autoportret. 

Zmagania między depersonalizacją autorstwa a  egotyzmem 
twórcy zostały przedstawione w  eseju Thomasa Stearnsa Eliota 
(1888–1965) Tradycja i talent indywidualny, którego niejednoznacz-
na treść w pełni wyraża paradoksalną naturę modernizmu jako re-
akcji na romantyzm. Co znamienne, esej ukazał się pierwotnie w pi-
śmie „The Egoist”, w numerze z 1919 roku, redagowanym przez Ezrę 
Pounda. Jak zauważa Bennett (2005: 67), Tradycja i talent indywidu-
alny to atak na romantyczną koncepcję autorstwa, przeprowadzony 
za pomocą arcyromantycznej deklaracji autorstwa jako nieustan-
nego samopoświęcenia własnego Ja, rodzaju autoofiary, ciągłej au-
todepersonalizacji. Grażyna Bystydzieńska (1967: 75) charaktery-
zuje stosunek Eliota do tradycji literackiej, podkreślając, że poeta 

4	 Literacki modernizm miał swój odpowiednik w literaturoznawstwie w posta-
ci strukturalizmu z jego tendencją do mnożenia instancji nadawczych utworu 
(w postaci podmiotu czynności twórczych, autora implikowanego czy biografii 
literackiej itd.), o czym będzie mowa w dalszej części pracy.

5	 Wystarczy wspomnieć o znaczącej roli „The Egoist” jako czołowego literackie-
go pisma modernizmu, gdzie tytuł mówi sam za siebie. Co istotne dla dalszego 
toku wywodu, właśnie w „The Egoist” został opublikowany Portret artysty z cza-
sów młodości Joyce’a. 
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dystansuje się od tradycji romantycznej i  wiktoriańskiej, czerpiąc 
wzorce z Dantego i poetów metafizycznych. Ujęcie Eliota różni się 
jednak znacząco od negacji tradycji, wyrażonej w tym okresie przez 
dadaistów i  futurystów. Jego negacja ma wymiar wybiórczy i  jest 
skierowana przeciwko romantycznemu modelowi autorstwa właśnie 
ze względu na opisane w nim personalne uwikłanie autora w tekst. 

Eliot w swoim eseju wychodził od romantycznej pochwały ory-
ginalności: „[…] chwaląc poetę, lubimy te aspekty jego twórczości, 
w których najmniej przypomina innych. Właśnie w tych aspektach 
czy partiach dzieła upieramy się widzieć rysy indywidualne i osobo-
wość człowieka” (Eliot 1981: 400). Jednocześnie kwestionuje zna-
czenie oryginalności, określając ją „przesądem”, kiedy stwierdza, że 
„najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego [poety] dzieła to 
właśnie te, w których zmarli poeci […] najsilniej manifestują swo-
ją nieśmiertelność” (Eliot 1981: 400). Innymi słowy, największym 
wkładem w twórczość literacką i zarazem tym, w czym manifestu-
ją się wartość oraz – paradoksalnie – oryginalność indywidualne-
go twórcy, jest uwzględnienie tradycji literackiej poprzedzającej 
powstanie danego tekstu6. Wartość twórcy zależy od jego zaangażo-
wania w tradycję literacką. Poeta wyrażał pogląd, że „wiersz całkowi-
cie oryginalny jest całkowicie zły” (Jones 1964: 23). 

Eliot postawił diagnozę o  współzależności procesu twórczego 
i  tradycji, wskazując na ich symbiotyczny charakter: „Żaden poe-
ta, żaden w ogóle artysta nie posiada pełnego znaczenia w oderwa-
niu. Uchwycić to znaczenie, ocenić go, znaczy ocenić jego stosunek 
do poetów i artystów nieżyjących. Nie można go oszacować w izola-
cji” (Eliot 1981: 401). Nie jest to jedynie wymóg kontekstu dla oceny 
twórczości, co już stanowiłoby wyraźne odejście od romantyczne-
go modelu autorstwa, który zakładał, że każdy tekst tworzy kontekst 
dla siebie (zawiera właściwe sobie kryteria oceny zgodnie z estety-
ką kantowską) i w związku z tym każdy funkcjonuje w swoistej izo-

6	 Esej Eliota stanowi ciekawy kontrapunkt dla koncepcji „lęku przed wpły-
wem” Harolda Blooma: chociaż wyrasta z całkowicie odmiennych przesłanek 
i traktuje wpływ literacki pozytywnie, zmierza jednak do analogicznej konklu-
zji, jakoby wiersz „silnego poety” sprawiał wrażenie bycia najlepszym dziełem 
prekursora.
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lacji. Zagadnienie uwikłania w tradycję ma u Eliota jeszcze głębsze 
implikacje:

[…] bo kiedy nowe dzieło powstanie, dzieje się coś, co przytrafia się 
i w stosunku do wszystkich dzieł artyzmu dawniej powstałych. Istnie-
jące zabytki tworzą pewien ład idealny stosunku wzajemnego i ład ten 
zmieniony zostaje przez wprowadzenie w ten układ nowego (rzeczy-
wiście nowego) dzieła sztuki. Istniejący ład kompletny jest przed po-
jawieniem się nowego dzieła; jeśli układ ma przetrwać po wtargnięciu 
nowości, cały istniejący układ musi ulec choćby minimalnej zmianie 
[…], przeszłość zmieniona zostaje przez teraźniejszość w takiej mierze, 
w jakiej teraźniejszość kreowana jest przez przeszłość (Eliot 1981: 401).

W  tej perspektywie współzależności wszelkiej twórczości, która 
nieustannie oddziałuje na siebie nawzajem, widać zapowiedź przej-
ścia od intersubiektywności do intertekstualności jako podstawowe-
go mechanizmu procesu twórczego. Jednocześnie jest to przeczucie 
dekonstrukcyjnego ujęcia, w  którym nie można ograniczyć kon-
tekstów danego tekstu. „Istniejący ład idealny”, ulegający nieustan-
nej zmianie, może zostać odczytany jako ciągła rekontekstualizacja, 
gdzie nowy tekst odmienia sposób funkcjonowania poprzednich, 
które także go zmieniają, dynamizując proces historycznoliterac-
ki. W tym sensie w „istniejącym ładzie idealnym” nie może poja-
wić się finalny kontekst dla tekstu. Tym samym każda interpretacja 
pozostaje niedokończona i otwarta na przyszłe rekontekstualizacje. 
Z takiego też rozumienia tradycji przez Eliota – Mieke Bal stworzy-
ła pojęcie preposteryjności, „historii na opak”, interpretacji wstecz, 
analizy uwolnionej od konieczności przestrzegania porządku chro-
nologicznego, co umożliwia odczytanie tekstów wcześniejszych 
przez teksty późniejsze, traktując je jak pełnoprawny kontekst daw-
nej twórczości. Preposteryjność najpierw narusza funkcjonowanie 
kategorii zależności i wpływu, a w szerszym ujęciu – tradycji. 

U Eliota tradycja literacka miała charakter użytkowy, była przy-
datna o tyle, o ile „zmysł historyczny” danego twórcy pozwalał mu 
poruszać się w przestrzeni narosłej tradycji, aby wykorzystywać ją 
w swojej twórczości. Dlatego autor Ziemi jałowej nie zalecał trady-
cjonalizmu, który sprowadzałby się do epigonizmu. „Zmysł histo-
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ryczny” był też rodzajem zrozumienia tego, jak przeszłość istnie-
je w  teraźniejszości, w  jaki sposób pozostaje aktualna, stanowił 
ponadto pewne poczucie ciągłości tego właśnie „istniejącego ładu 
kompletnego”. Indywidualny wkład twórcy polegał na jego unikalnej 
interpretacji dorobku literackiego, którym operował, a jego świado-
mość tradycji, „zmysł historyczny”, objawiała się na poziomie języka 
używanego w pracy twórczej. 

O procesie twórczym Eliot pisał z kolei, że „jest ciągłym wyrze-
czeniem się swojego aktualnego »ja« na rzecz czegoś, co jest więcej 
warte. Rozwój artysty to bezustanne poświęcanie samego siebie i sta-
ła zagłada swojej osobowości” (Eliot 1981: 404). W myśl Eliotowe-
go modelu twórczości – bo nie autorstwa – „poeta posiada nie jakąś 
osobowość do wyrażenia, ale swoisty ośrodek, który osobowością 
nie jest, lecz tylko ośrodkiem, i gdzie wyrażenia i przeżycia łączą się 
sposobami osobliwymi i nieprzewidzianymi” (Eliot 1981: 405). Sam 
określił zresztą ten model bezosobowym, widząc w  umyśle poety 
nie tyle źródło poezji, ile „katalizator” (Eliot 1981: 404), bo „im do-
skonalszy artysta, tym ściślej oddziela się w nim człowiek cierpiący 
od umysłu twórczego i tym doskonalej myśl przerabia i przetrawia 
wzruszenia, które służą jej za tworzywo” (Eliot 1981: 405). Doświad-
czenia podmiotu twórczego nie są więc źródłem twórczości, ale jej 
tworzywem. Jest to subtelna, lecz znacząca zmiana względem ro-
mantycznej koncepcji autorstwa, podmiot twórczy staje się tutaj bo-
wiem przedmiotem własnej twórczości. Eliot kontynuował: „Poe- 
zja to nie danie upustu wzruszeniu, ale ucieczka od wzruszenia, to 
nie wyrażenie osobowości, ale ucieczka od osobowości” (Eliot 1981: 
407), co wydaje się jawną negacją modelu romantycznego, uciecz-
ką od ekspresyjnego autorstwa właśnie. Kierując się tą logiką, Eliot 
zmienił naturę tworzywa sztuki, pisząc, że nawet „wzruszenie arty-
styczne jest bezosobowe. I poeta nie może osiągnąć tej bezosobowo-
ści, nie poddając się bez reszty dziełu, które sam ma wypracować” 
(Eliot 1981: 408). Tekst nie stanowi więc wyrazu autorskiego Ja, ale 
twórca jako autor nie istnieje poza dziełem w tym sensie, że jest 
konstruktem swojej twórczości. Autor to tutaj tylko nośnik, w któ-
rym „wzruszenia” kojarzą się w nowe układy i zaprzęgają się nawza-
jem w nietypowe relacje, aby zostać wyrażone w tekście. 
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Ta tendencja do bezosobowego ujmowania twórczości literac-
kiej u  Eliota może zostać wpisana w  ogólniejsze trendy pierwszej 
połowy XX wieku, gdzie skoncentrowanie na europejskim dorob-
ku kulturowym i tradycji literackiej służyło skupieniu na tematach 
postrzeganych jako uniwersalne (Bystydzieńska 1967: 75). Bezoso-
bowa twórczość Eliota miała wyrażać „uniwersalny” punkt widze-
nia. Uniwersalność ta ma swoje podstawy także w „obiektywnym” 
wymiarze tradycji literackiej, która stanowiła zewnętrzny autory-
tet i  formę oparcia dla twórczości indywidualnej – przez wpisanie 
w tradycję autor był zdolny do artykułowania autorytarnych poglą-
dów (Bystydzieńska 1967: 76). Bezosobowość autorstwa w  myśli 
Eliota pozostawała dążeniem do nadania twórczości uniwersalnego 
znaczenia i do ucieczki od kontekstu biograficznego, od osadzenia 
twórczości w określonym miejscu i czasie (Bystydzieńska 1967: 77), 
iście romantycznym zwrotem ku potomności, co mogło być dykto-
wane skalą wojennej destrukcji. Tak jak romantycy tworzyli w oba-
wie, czy ich twórczość przetrwa rewolucyjny chaos, gdy płonęły bi-
blioteki i archiwa, tak I wojna światowa z umasowionymi środkami 
zagłady mogła wywołać podobne lęki u modernistów, którzy rów-
nież zwracali się ku potomności, nie tyle w poszukiwaniu idealnego 
odbiorcy, ile z obawą i nadzieją, czy potomność będzie w ogóle ist-
nieć w obliczu nowych zagrożeń wojny totalnej. 

Bystydzieńska osadza doktrynę twórczości literackiej Eliota w kon-
tekście poszukiwania przez poetę autorytetu, przytaczając jego sło-
wa: „[…] ci z nas, którzy popierają to, co pan Murry nazywa klasy-
cyzmem, wierzą, że ludzie nie potrafią dać sobie rady bez poczucia 
więzi z czymś, co istnieje na zewnątrz nich” (Eliot 1929: 26). Cała 
doktryna bezosobowej twórczości Eliota może więc być odczytana 
w  psychoanalitycznym kontekście osobowości anankastycznej lub 
nawet analnej – pragnienie rozpłynięcia się jednostkowego Ja w tra-
dycji literackiej byłoby w tym ujęciu wyrazem neurotycznego pra-
gnienia podporządkowania się, wpisania w większy autorytet. Mimo 
to znacznie ciekawsza wydaje się głębsza analiza doktryny Eliota 
w kontekście jego ucieczki od romantycznej ekspresji Ja jako podsta-
wy autorstwa i mechanizmu twórczego. Eliot zauważył bowiem, że 
pierwotne źródło twórczości jest osobiste i pochodzi z doświadczeń 
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emocjonalnych twórcy, głównie z  cierpienia (Bystydzieńska 1967: 
79). Wartość twórczości polega jednak na przetworzeniu osobiste-
go doświadczenia w coś bezosobowego. Efekt bezosobowej twór-
czości osiąga się za pomocą „wrażliwości zespolonej” (unified sen-
sibillity), czyli współpracy emocjonalnego doświadczenia i refleksji, 
namysłu nad swoim doznaniem. Eliot uderzał w nabożny ton, kiedy 
pisał: „Doznanie stało się słowem, a słowo doznaniem” (Eliot 1950: 
209). W ten sposób przyłączał się do tej samej refleksji romantycz-
nej, którą negował. Bez trudu bowiem można w tym ujęciu dostrzec 
kopię romantycznej refleksji nad doświadczeniem, która pojawi-
ła się w koncepcjach Williama Wordswortha i Shelleya, tę właśnie 
paradoksalną romantyczną alienację własnego Ja w procesie twór-
czym, gdzie autor staje się przedmiotem własnej twórczości. I  tak 
jak romantycy używali tego procesu, aby skupić się na jednostko-
wym Ja twórczego podmiotu, tak Eliot wykorzystuje refleksyjną alie-
nację doznania, aby od tego Ja uciec. Oba stanowiska można uznać 
za różne realizacje tej samej neurotycznej fiksacji na osobowości 
twórcy. „Samopoświęcający się artysta Eliota nie jest nikim innym 
jak romantycznym geniuszem, poświęcającym samego siebie na oł-
tarzu sztuki, ale tym samym stwarzającym lub odkrywającym sie-
bie w samym centrum tej sztuki” (Bennett 2004: 68). Wpisanie się 
w tradycję literacką w doktrynie Eliota przedstawia także dążenie do 
anonimowości, do zatracenia indywidualnej tożsamości w  dorob-
ku literackim. Można to odczytać jako egotyczną próbę przekrocze-
nia własnego Ja; nie tylko jako dążenie do unieśmiertelnienia siebie 
przez twórczość, ale – do całkowitej transgresji ograniczeń ludzkie-
go, skończonego podmiotu, co również jest pragnieniem podmiotu 
romantycznego w  jego fantazmacie silnej podmiotowości. W dok-
trynie Eliota miejsce mocnego, autonomicznego podmiotu zajmuje 
europejska tradycja literacka. Odrzucenie romantycznego dorobku 
byłoby więc odrzuceniem niepowodzenia w  realizacji fantazmatu, 
który snuje autor Ziemi jałowej. Bezosobowość procesu twórcze-
go stanowi postromantyczną fantazję, opartą zarówno na negacji 
ekspresywnego modelu autorstwa, jak i na afirmacji kondycji silnego 
podmiotu twórczego. W postromantycznej refleksji na temat twór-
czości autor zawsze będzie w centrum mechanizmów twórczych – 
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albo jako siła sprawcza, albo jako pustka bądź brak domagający się 
wypełnienia przez inne formy siły sprawczej, nieświadomość czy ję-
zyk, co wiąże się ze wspomnianą wcześniej feminizacją dyskursu au-
torskiego. W ten sposób także wszelkie propozycje dotyczące roli au-
tora – lub jej braku – w procesie twórczym mają z gruntu charakter 
postromantyczny, chociaż nie wszystkie stanowią bezpośrednią re-
akcję na romantyzm, jak w przypadku Eliota. 

Bezosobowość procesu twórczego okazuje się zresztą fantazją 
modernistyczną, doświadczaną w równej mierze przez licznych au-
torów, w tym Edwarda Morgana Forstera (1879–1970), którego esej 
z 1925 roku – Anonymity. An Enquiry – to ciekawy wkład w dys-
kurs autorstwa. W przeciwieństwie do Eliota Forster nie wiąże bez-
osobowości (anonimowości) twórczości z kondycją podmiotu twór-
czego. O ile dla Eliota bezosobowość twórczości to efekt autorskiego 
samopoświęcenia, wysiłku podjętego przez twórczy podmiot, o tyle 
dla Forstera anonimowość to niezbywalna cecha twórczości lite-
rackiej. Jak stwierdził autor Maurycego: „[…] cała literatura dąży do 
anonimowości” (Forster 1925: 150).

Forster zaczyna esej od przewrotnego pytania: „[…] czy lubicie 
wiedzieć, kto napisał książkę, którą czytacie?” (Forster 1925: 145), 
po to, aby zdekonstruować czytelnicze pragnienie autorstwa jako 
niepożądany nawyk kulturowy. Na potrzeby swojej teorii uznał ja-
kąkolwiek wiedzę o autorze za niepotrzebną w akcie lektury lub nie-
dostępną dla odbiorcy w tym sensie, że w procesie lektury nigdy nie 
dowiemy się, jakim człowiekiem był autor. Autor nie zawiera się 
we własnej twórczości. Co więcej, Forster dzielił produkcję literac-
ką wedle tego, którą z dwóch podstawowych funkcji pełni: informa-
cyjną/poznawczą (information) czy kreatywną (creation). Produkcja 
informacyjna odnosi się do rzeczywistości i może być postrzegana 
w kategoriach prawdy i fałszu. Stąd w jej przypadku wskazanie auto-
ra danej wypowiedzi odgrywa rolę gwarancji prawdziwości lub służy 
wyciągnięciu personalnych konsekwencji w wypadku fałszu (Forster 
1925: 149). Twórczość kreatywna nie orzeka o faktach, ale prezentu-
je własny stan rzeczy. Nie wymaga więc podpisu, który potwierdzał-
by prawdziwość tego, co zostało przedstawione: 
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Informacja jest prawdziwa, jeśli jest akuratna. Wiersz jest prawdziwy, 
kiedy jest wierny sobie. Informacja wskazuje na coś poza sobą. Wiersz 
wskazuje tylko na siebie. Informacja jest relatywna. Wiersz jest abso-
lutny. Świat stworzony przez słowa nie istnieje w miejscu ani w czasie, 
a jednak pozoruje miejsce i czas, jest wieczny i niezniszczalny, a jednak 
w swoim działaniu nie silniejszy od kwiatu; jest niewzruszony, ale jest 
także tym, czym określił go jeden z twórców literackich światów: cie-
niem cienia […]. Kiedy czytamy Rymy o sędziwym marynarzu, zapo-
minamy o naszej astronomii i geografii, i etyce postępowania. Czy nie 
zapominamy także o autorze? […] Pamiętaliśmy o nim, zanim zaczęli-
śmy czytać, i pamiętamy, kiedy skończymy, ale kiedy czytamy, nie ist-
nieje nic poza wierszem. W efekcie, kiedy czytamy Rymy o sędziwym 
marynarzu, następuje pewna zmiana. Stają się anonimowe, jak Ballada 
o sir Patricku Spensie (Forster 1925: 150). 

Forster sprowadzał instytucję autora do zagadnienia odbioru, a od-
biór – w  jego rozumieniu – autorstwo niweluje. Kierując się logi-
ką tego, co Barthes później nazwie przyjemnością tekstu, Forster 
wymazał autora z funkcjonowania literatury: autor nie pojawia się 
w akcie odczytania. W jego ujęciu kondycja literatury opiera się na 
anonimowości autorstwa, jego przeźroczystości w  akcie odbioru, 
gdy autor zanika, ustępując miejsca światu i postaciom, które stwo-
rzył. W  niezwykle znamiennym zdaniu w  Anonymity. An Enquiry 
Forster stwierdził: „[…] w zależności od tego, jak kreatywne są sło-
wa, podpis pod nimi tylko odciąga uwagę od ich rzeczywistego zna-
czenia” (Forster 1925: 150). W tym sensie biograficzne nastawienie 
wobec literatury jedynie odwraca uwagę od tego, co w niej istotne – 
zdolności do imersji w świat przedstawiony. 

Autor Maurycego ponadto podkreśla, że ta szczególna właści-
wość literatury, czyli jej zasadnicza samowystarczalność, nie ozna-
cza, że teksty nie powinny być podpisywane, ponieważ w odniesie-
niu do żywotności literatury jakiekolwiek „powinności” nie mają 
sensu. Kwestią podstawową pozostaje to, że literatura – jak wska-
zują anonimowe i zbiorowe dzieła – nie potrzebuje podpisu i go nie 
pragnie. Autorstwo jest własnością ludzką i społecznym konstruk-
tem, a nie właściwością tekstów czy literatury (Forster 1925: 150– 
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–151). Autorstwo nie jest literackie, lecz społeczne, co później po-
wtórzy Foucault. 

To o wiele nowocześniejsza koncepcja niż doktryna bezosobo-
wej twórczości Eliota, nie nosi też w sobie znamion romantyczne-
go kompleksu, chociaż także Forster odwoływał się do figury auto-
ra jako (S)twórcy, porównując przewrotnie kreację literacką z boską 
kreacją świata: „[…] [literatura] mówi »to ja, a nie mój autor, istnie-
ję«, tak jak drzewa, kwiaty i istoty ludzkie mówią »to ja istnieję na-
prawdę, nie Bóg«” (Forster 1925: 150). Prawdziwą ironią jest, że na 
gruncie romantycznej, teologicznej retoryki Forster przedstawia ar-
gument nie tyle heretycki, co byłoby z gruntu romantyczną strate-
gią, ile ateistyczny. Istnieje tekst, lecz nie autor (martwy, nieobecny 
i niedostępny), tak jak istnieje świat, lecz nie Bóg-Stwórca, którego 
śmierć ogłosił Friedrich Nietzsche. I choć można argumentować, że 
z istnienia tekstu da się wnioskować o istnieniu autora, to – podą-
żając za logiką Forstera – trzeba by to wnioskowanie nie tyle pod-
ważyć, ile zbyć wzruszeniem ramion. Co wynika z istnienia autora-
-który-stworzył-tekst? Dla Forstera nic konkretnego, ponieważ nie 
uwzględnia on intencji autorskiej w  procesie odbioru, nie uzależ-
nia od niej doświadczanej przyjemności tekstu. Pisze wprost: „Za-
pomnienie o Stwórcy jest jedną z funkcji Stworzenia” (Forster 1925: 
150). O nowoczesności stanowiska Forstera przesądza też jego uję-
cie odbioru jako procesu prosumpcji. Zauważył bowiem, że wszel-
ka twórczość stymuluje dalszą twórczość: „Co jest wspaniałe w od-
niesieniu do wielkiej literatury, to właśnie to, jak zmienia kondycję 
odbiorcy w kondycję twórcy, wywołując w nas kreatywne impulsy” 
(Forster 1925: 152), wnikliwie diagnozując sposób funkcjonowania 
tekstu w wymianie społecznej. Co ciekawe, uwagi Forstera o zagu-
bieniu i odnalezieniu się w pięknie tekstu odnoszą się do odbioru, 
a więc procesu interpretacji w trakcie lektury. W tym sensie postrze-
gał on interpretację jako aktywność twórczą i podkreślał, że jej celem 
jest także znajdowanie rzeczy, z których istnienia twórca nie zdaje 
sobie sprawy (Forster 1925: 152). W ujęciu Forstera tekst ma nam 
zawsze do powiedzenia więcej niż jego twórca. 

W przypadku Forstera bezosobowość procesu twórczego zostaje 
zastąpiona nieobecnością autora w tekście, analogiczną do nieobec-
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ności Boga w  świecie. Jego rozumienie autorstwa jako anonimo-
wości nie jest jednak ucieczką czy negacją romantycznego mode-
lu autorstwa. Może być odebrane jako reakcja na ekspresyjny model 
autorstwa, ale jedynie pośrednio, w odniesieniu do tego, jak domi-
nacja romantycznego modelu autorstwa w  literackich instytucjach 
narzuciła biograficzny i intencjonalny odbiór literatury, na który po-
mstuje Forster, określając go jako powierzchowny i nieliteracki (For-
ster 1925: 153). Anonymity. An Enquiry posługuje się inną strategią 
niż doktryna bezosobowej twórczości Eliota, aby uciec od domina-
cji romantycznego modelu autorstwa – skupia się na odbiorze i rela-
cji czytelnika z tekstem, wymazując z niej autora. Forster uzależnia 
literaturę od odbioru i jego argumentacja stanowi jeden z dobitnych 
przykładów postrzegania procesów twórczych w kategoriach inter-
tekstualnych: literatura rodzi literaturę, teksty stwarzają teksty. Jest 
to także ciekawy zwrot w interpretacji intersubiektywnego wymia-
ru produkcji literackiej, gdzie akcent zostaje położony nie na mo-
ment nadania tekstu (napisania, skomponowania, wydania), ale jego 
otrzymania (lektury i  interpretacji). Dyskurs autorski powstający 
w okresie formowania się prawa autorskiego skupiał się na pozycji 
autora-producenta oraz na regulacji dóbr włączanych do publiczne-
go obiegu (omawiany wcześniej reżim regulacji). Rozumienie pro-
dukcji literackiej jako aktu wymiany rynkowej sprowadzało się więc 
do zabezpieczenia finansowej pozycji autora oraz do regulacji udo-
stępnianych przez niego treści. Forster skupił się na momencie od-
bioru tekstu do tego stopnia, że autorstwo nie ma dla niego znacze-
nia, bo tekst istnieje tylko w akcie odczytania, wymazał postać autora 
z procesu wymiany społecznej, jakby tekst nie potrzebował produ-
centa, ponieważ jest zdolny do funkcjonowania bez niego, autono-
micznie, czego dowodzą teksty anonimowe. Pod pewnymi względa-
mi anonimowość literatury u Forstera stanowi dalsze maskowanie 
konieczności społecznej wymiany w funkcjonowaniu literatury, po-
dobnie jak działo się to w dyskursie romantycznym, który dystan-
sował się od swoich odbiorców, oraz w antyburżuazyjnym postula-
cie „sztuki dla sztuki”. Forster borykał się z koncepcją odbioru bez 
nadawcy i w jego przypadku chciałoby się powiedzieć, że skoro nie 
znał intertekstualności, powinien był ją wynaleźć, aby w pełni i sku-
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tecznie wymazać osobowego autora z procesu produkcji i wymiany 
tekstów literackich. 

3.2.	I ntertekstualność jako mechanizm twórczy.  
Milczenie autora

Autor pierwotny to natura non creata, quae creat; autor wtórny to na-
tura creata, quae creat; obraz bohatera – natura creata, quae non creat.

(Michaił Bachtin, Estetyka twórczości słownej, 1970–1971)

Niezwykle ciekawa koncepcja autorstwa wyłaniała się z  ontologii 
twórczości zaproponowanej przez Michaiła Bachtina. Na wstępie 
należy zaznaczyć, że antropologia literatury Bachtina jest daleka od 
spójności i  jego refleksje na temat autorstwa nie stanowią zwarte-
go systemu myśli, lecz raczej luźny zbiór uwag pochodzących z róż-
nych okresów pracy myśliciela. Jednym z  naczelnych zagadnień, 
które przewijało się przez wszystkie niemal prace Bachtina, był sto-
sunek autora do bohatera (postaci) czy też relacji świadomości au-
tora do postaci, co obrazuje również, do jakiego stopnia Bachtin po-
strzegał tekst jako autonomiczny względem autora. Autorstwo jako 
relacja wewnątrztekstowa pojawiło się w Problemach poetyki Dosto-
jewskiego (1929), Problemach literatury i estetyki (1970) oraz w Es-
tetyce twórczości słownej (1974). Szczególnie interesujące ujęcie au-
torstwa (sprawstwa tekstu) można zauważyć w  późnych pracach 
myśliciela, gdzie występuje chociażby frapująca koncepcja milcze-
nia autora. Dodatkową trudnością w  badaniu twórczości Bachti-
na jest brak ustabilizowanej terminologii, co sprawia, że można py-
tać, do jakiego stopnia używane przez niego pojęcia „obraz autora” 
i „autor wtórny” mają charakter synonimiczny. Na potrzeby tej mo-
nografii stosuję terminologię wprowadzoną przez Bachtina w  jego 
późnych pracach, ujmując wcześniejsze terminy jako synonimiczne. 
Myśl Bachtina jest istotna o tyle, o ile zainspirowała w późniejszym 
okresie Julię Kristevą i Tzvetana Todorova, wpływając za ich pośred-
nictwem na dalszy rozwój dyskursu autorstwa na Zachodzie, co czy-
ni z rosyjskiego myśliciela patrona francuskiego poststrukturalizmu 
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i  w  szerszym znaczeniu – postmodernizmu. Myśl Bachtina stano-
wi twórczą i  wnikliwą analizę sposobu funkcjonowania autorstwa 
w tekście, w której pobrzmiewają podobne motywy i ujęcia, co w za-
prezentowanych dotąd postromantycznych dyskursach autorskich. 

W Notatkach z lat 1970–1971 Bachtin wprowadza podział na au-
tora pierwotnego (twórcę, pisarza, autora empirycznego, rzeczywi-
stą osobę funkcjonującą w określonym porządku społeczno-histo-
rycznym) i autora wtórnego, gdzie ten drugi stanowi obraz autora 
stworzony przez autora pierwotnego na potrzeby tekstu. Autor 
wtórny to projekcja o charakterze tekstowym, ponieważ zawiera się 
on w tekście, stanowi funkcję tekstu. Autora wtórnego można opisać 
przez całokształt procesów twórczych zaangażowanych w  powsta-
nie tekstu. Jest też jedynym, do którego dostęp ma odbiorca w trak-
cie lektury7. Chociaż Bachtin nie był bezpośrednio powiązany z ro-
syjskim formalizmem, a nawet często jego dorobek teoretyczny jest 
ujmowany w  dychotomicznej relacji do tego nurtu, to koncepcja 
autora wtórnego została nadbudowana na kategorii obrazu autora 
wypracowanej przez Wiktora Winogradowa. Obraz autora w ujęciu 
tego ostatniego również oznaczał organizującą tekst świadomość ar-
tystyczną, wewnątrztekstową figurę zastępującą empirycznego auto-
ra w jego historyczno-biograficznym wymiarze. Skupienie na poję-
ciu świadomości zdradza fenomenologiczne zadłużenie formalizmu 
rosyjskiego i Bachtina. Obraz autora u Winogradowa, figura wpisa-
na w tekst i odpowiedzialna za jego konstrukcję, autora postrzega-
no jako funkcja tekstu, wywarł wielki wpływ na myśl Bachtina. Nina 
Perlina analizuje dialektyczną relację myśli Winogradowa i Bachti-
na w artykule A Dialogue on the Dialogue. The Baxtin-Vinogradov 
Exchange (1924–65), relację nadbudowaną na wspólnych źródłach 
w postaci strukturalizmu językowego Ferdinanda de Saussure’a i fi-
lozofii fenomenologicznej Edmunda Husserla. Badaczka zauważa, że 

7	 Wprowadzenie przez Bachtina podziału na autora pierwotnego i wtórnego (ob-
raz autora) można traktować jako element ówczesnej tendencji do mnożenia 
instancji nadawczych w  obrębie tekstu literackiego. Obraz autora u  Bachtina 
koresponduje więc z takimi kategoriami, jak: „podmiot czynności twórczych” 
Janusza Sławińskiego, „autor wewnętrzny” Edwarda Balcerzana i  „podmiot 
utworu” Aleksandry Okopień-Sławińskiej. 
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w latach 1940–1960 Bachtin i Winogradow pracowali nad tymi sa-
mymi zagadnieniami (pozycją autorskiego Ja w różnych gatunkach 
literackich i relacją między autorską świadomością a postacią), świa-
domi nawzajem swoich tez i  wniosków, odnosząc się do nich po-
średnio we własnych refleksjach (Perlina 1988: 536). W tym czasie 
Winogradow wykształcił rozumienie autorskiego Ja, które stanowi-
ło kolektyw wielu czynników: indywidualnej psychologii, będącej 
odpowiednikiem mowy (parole) w  ujęciu strukturalizmu języko-
znawczego, jednostkową aktualizację języka (langue) współczesne-
go mu dyskursu literackiego; „intencjonalnych asocjacji i dysocja-
cji maniery stylistycznej”, które ustosunkowują autorskie Ja wobec 
literackich wzorców tego okresu i tworzą kontekst kulturowy danej 
pracy; psychologicznego i emocjonalnego nastawienia względem 
postaci. Autorstwo stanowiło więc dla Winogradowa sumę strategii 
tekstowych odnoszących się do kwestii językowych, kontekstu kul-
turowo-historycznego i psychologii (Perlina 1988: 536–537). U obu 
rosyjskich myślicieli autorskie Ja ma charakter dyskursywny i we-
wnątrztekstowy, a podstawowa różnica zasadza się na tym, z czym 
autorskie Ja wchodzi w relację. Winogradow był znacznie bliższy ję-
zykoznawstwu de Saussure’a: w jego przypadku autorskie Ja wcho-
dzi w relację z językiem, rozumianym jako zorganizowany system, 
a konwencje literackie, gatunki, wzorce i poetyki stanowiły element 
tego systemu. Jednostkowy tekst był więc indywidualizacją dostęp-
nych systemowych wzorców. U Bachtina autorskie Ja wchodzi w re-
lację z  innymi figurami wewnątrztekstowymi (postaciami), autor 
stawia się w miejscu Innego, na czym osadza się z kolei pojęcie dia-
logiczności. 

Historyczno-biograficzne autorstwo nie interesuje Bachtina, po-
nieważ nie uważał autora empirycznego za część tekstu czy proce-
su literackiego. To, co jest zaangażowane w proces twórczy, to właś-
nie autor wtórny. Widać to wyraźnie w definicji autorstwa podanej 
w Autorze i bohaterze w działalności estetycznej:

Autor nie jest nosicielem przeżyć duchowych, a jego reakcja nie jest pa-
sywnym odczuwaniem ani receptywnym odbiorem. Autor to jedyna 
aktywna energia formotwórcza, dana nam nie jako psychologicznie 
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wykoncypowana świadomość, lecz jako niezmiernie ważny wytwór 
kultury […] (Bachtin 1986a: 39). 

Bachtin utożsamia autora wtórnego z  procesem kreacji literac-
kiej (Bachtin 1986a: 39), stąd trafniejsze wydaje się mówienie w jego 
przypadku o autorstwie niż autorze, gdyż to drugie pojęcie impliku-
je wymiar osobowy, który wszak zostaje wymazany z procesu twór-
czego (Perlina 1988: 537). 

Jedno z bardziej frapujących w eseju Bachtina zdań poświęco-
nych autorstwu brzmi: „Z procesu kreacji wyzwalają się i zaczynają 
wieść samodzielny żywot nie tylko wytworzeni bohaterowie: w rów-
nej mierze dotyczy to także realnego autora – ich twórcy” (Bach-
tin 1986a: 39). Pod tym względem kondycja pisarza jako empirycz-
nej osoby jest kondycją wyzwalania się od autorstwa, czyli dążenia 
do zakończenia procesu twórczego, aby stworzyć „niezmiernie waż-
ny wytwór kultury” – tekst. Autorstwo ma u Bachtina wymiar cza-
sowo ograniczony, mieści się bowiem jedynie w  ramach procesu 
twórczego: „Ale i sam autor, aktywny kreator, który powołał go [bo-
hatera] do życia, przestał być autorem, stając się niezależnym, zwy-
kłym człowiekiem, krytykiem, psychologiem czy moralistą” (Bach-
tin 1986a: 38). Oznacza to, że autorstwo nie jest pozycją podmiotu, 
ale momentem procesu twórczego, który jest uzależniony od prze-
biegu tego procesu (wyłącznie w nim się realizuje) i  jednocześnie 
ogarnia jego całokształt, łącznie z wieńczącym go produktem koń-
cowym w  postaci kulturowego artefaktu – tekstu. Bachtin wielo-
krotnie podkreśla, że w procesie twórczym efekt jest dostępny tylko 
w formie pełnej i skończonej: 

Autor tworzy, ale postrzega swój akt jedynie w ukształtowanym przed-
miocie, tj. widzi wyłącznie dojrzały produkt twórczości, a  nie we-
wnętrzny, konkretny proces psychologiczny, w  którym go ukształto-
wał. Taki właśnie charakter mają wszystkie aktywne przeżycia twórcze: 
uchwytuje on przedmiot i siebie w przedmiocie, nie ogarniając proce-
su twórczego […]. Właśnie dlatego artysta nie potrafi nic powiedzieć 
o własnym procesie twórczym. Jest on bez reszty wpisany w powołany 
utwór, pozostaje nam więc jedynie skierować nań swoją uwagę (Bach-
tin 1986a: 37–38).
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W tym sensie autorstwo w myśli Bachtina jawi się w postaci harmo-
nizującej funkcji procesu twórczego, funkcji ujednolicania tekstu, 
ponieważ jedynym sposobem, w jaki autor zapisuje się w tekście, jest 
właśnie zawarcie w  nim całokształtu procesu twórczego, który go 
powołał, a nie zaś ujęcie tekstu jako ekspresji jednostkowego Ja twór-
czego podmiotu. Autor jest wpisany w tekst w takim stopniu i zakre-
sie, w jaki wpisany w tekst jest proces jego własnego powstawania. 
I  jako taki okazuje się „gwarantem dynamicznie napiętej jedności, 
jaką tworzy zwieńczona całość utworu” (Bachtin 1986a: 44), z czego 
wynika harmonizująca czynność funkcji autorskiej w tekście. Bach-
tin pisze też o transgredientności autora, tj. o tym, jak funkcja auto-
ra przenika całokształt płaszczyzny tekstu, wszystkie jego elementy 
(Bachtin 1986a: 44). Bliskie jest to przytoczonej wcześniej metafo-
rze autorstwa u Flauberta i Joyce’a, gdzie autor, niczym Bóg, przeni-
ka całość świata (przedstawionego).

Bachtin proponuje ciekawe ujęcie bezosobowego modelu autor-
stwa, które można uznać za niezwykle płodne poznawczo, szczegól-
nie w świetle przemian dyskursu autorstwa w drugiej połowie XX 
i w początkach XXI wieku. Pogłębiona analiza autorstwa jako har-
monizującej funkcji tekstu znalazłaby swoje zastosowanie w  roz-
ważaniach nad autorstwem zbiorowym jako dominującej praktyce 
twórczej we współczesności. Ciekawy jest także sposób, w jaki Bach-
tin dystansuje się wobec romantycznego modelu autorstwa. Wyraża 
to wprost, stwierdzając chociażby, że jego dominacja wynika z „po-
mylenia autora-twórcy, będącym składnikiem utworu, z  autorem-
-człowiekiem, uczestnikiem wydarzenia życiowego o  charakterze 
estetycznym i społecznym” (Bachtin 1986a: 42). Również przytoczo-
ne wcześniej uwagi o tym, że autor nie jest „nosicielem duchowych 
przeżyć”, a jego rola nie jest receptywna, lecz aktywna, odnoszą się 
do ekspresywnego modelu autorstwa. Dla Bachtina romantyczne 
ujęcie tego tematu oznaczało skupienie uwagi na autorze pierwot-
nym, autorze-człowieku, i na postrzeganiu tekstu przez ten pryzmat, 
co jest błędne o tyle, o ile opiera się na instytucjach, które nie znajdu-
ją się w tekście, mają pozaliterackie proweniencje. Tekst nie stanowi 
przełożenia doświadczenia twórczego podmiotu i w związku z tym 
autor-człowiek nie zawiera się w nim. Tym, co ma charakter teksto-
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wy, czyli uczestniczy w dialogiczności jako sposobie funkcjonowa-
nia tekstów, okazuje się autor wtórny. W ten sposób odżegnanie się 
od autora-człowieka nie niweluje personalistycznego aspektu myśli 
Bachtina opartego na spotkaniu świadomości w tekście ujmowanym 
jako wydarzenie komunikacyjne: podmiotem komunikacji jest jed-
nak autor wtórny. 

Obecność autora w tekście nie ma wymiaru ekspresji twórcze-
go Ja przez materiał językowy. Także proces twórczy nie znajduje 
się w  polu zainteresowania rosyjskiego myśliciela w  innym zakre-
sie, niż został zawarty w  skończonym tekście. Bachtin podchodzi 
więc do zagadnienia autorstwa nie od strony psychologii twórczo-
ści, lecz praktyki funkcjonowania tekstów w kulturze, ich cyrkula-
cji, dystrybucji i odbioru. Proces twórczy postrzega niejako wtórnie, 
jako możliwy do zrekonstruowania przez odbiorcę (którym staje się 
też autor pierwotny po zakończeniu procesu twórczego, sytuowany 
w tej samej pozycji, co reszta czytelników), ponieważ proces twórczy 
jest obecny w tekście jako „immanentna logika twórczości” (Bach-
tin 1986a: 259). Proces twórczy nie ma więc dla niego wymiaru me-
chaniki powstawania tekstu, ale stanowi realizację projektu ujmo-
wanego całościowo, a nie detalicznie (Bachtin 1986a: 259). Bachtin 
zastanawia się nawet, czy jest możliwe autorstwo jako autoekspresja, 
co w jego ontologii twórczości oznacza pytanie, czy istnieją gatunki 
twórczości pozbawione adresata, albo raczej takie, których adresa-
tem jest autor wtórny (Bachtin 1986b: 506). Pokazuje to, do jakiego 
stopnia jego koncepcja wyrasta z intersubiektywnego rozumienia 
literatury, gdzie istnienie tekstu sprowadza się do jego odbioru, do 
funkcjonowania w procesie wymiany społecznej. 

W ten sposób autor Problemów poetyki Dostojewskiego docho-
dzi również do interesującego ujęcia kwestii odbioru i interpretacji. 
Odbiór pod wieloma względami zostaje utożsamiony z autorstwem 
jako harmonizującą funkcją tekstu, czy też raczej odbiór ma na celu 
odkrycie działania tejże funkcji („immanentnej logiki twórczości”). 
Aktywność odbiorcy jest aktywnością autora, odbiór zachodzi pod 
nadzorem autora (Bachtin 1986a: 274). W Notatkach z lat 1970–1971 
Bachtin pisze: „Pierwsze zadanie – zrozumieć utwór tak, jak rozu-
miał go sam autor, nie wychodząc poza granice jego rozumienia 
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[…]. Drugie zadanie – wykorzystać własną czasową i kulturową nie-
współobecność. Włączenie do naszego (obcego dla autora) kontek-
stu” (Bachtin 1986b: 493). Wyraźnie widać tu skupienie na praktyce 
odbioru, dla której wejście w pozycję autora wtórnego (funkcji har-
monizującej w tekście) to zaledwie pierwszy krok. Warto tu zazna-
czyć, że Bachtin postrzega tekst jako wydarzenie, a proces odbioru 
określa aktywnością, negując bierny wymiar recepcji. I jest to aktyw-
ność nieograniczona intencją autorską, ponieważ nie tylko następu-
je z pozycji wtórnego autora, ale też służy włączeniu tekstu w obcy 
autorowi pierwotnemu kontekst kulturowy. Odbiór jawi się jako ak-
tywny proces komunikacji, podczas którego dochodzi do zetknię-
cia się obcych sobie sensów (Bachtin 1986b: 495). Odbiorca staje się 
więc współtwórcą tekstu: „Właśnie dzięki rozumieniu, które ujawnia 
różnorodność jej [twórczości] sensów, zdobywa ona samowiedzę. 
Rozumienie zatem dopełnia tekst: jest ono aktywne i twórcze. Two-
rzenie rozumne kontynuuje twórczość” (Bachtin 1986b: 489). Bach-
tin proponował pojęcie „wewnętrznego uspołecznienia tekstu” dla 
określenia „spotkania dwóch świadomości w  procesie rozumienia 
i badania wypowiedzi” (Bachtin 1986b: 481): literackiej quasi-świa-
domości autora wtórnego i podmiotu czytającego. Warto odnieść te 
uwagi do ujmowania przez Bachtina lektury jako aktu komunika-
cji. Funkcjonowanie tekstu w myśli autora Problemów poetyki Do-
stojewskiego to bowiem o wiele bardziej skomplikowany proces niż 
linearne podążanie za procesem twórczym (autorem wtórnym), po-
nieważ geneza tekstu ma wymiar dialogowy, tekst powstaje już jako 
„żywa replika, kształtuje je dialogowa interakcja z cudzym słowem 
w przedmiocie. Ujmowanie przedmiotu przez słowo ma charakter 
dialogowy” (Bachtin 1982: 106). Tę dialogową postać genezy twór-
czości literackiej trafnie podsumowuje Paweł Bohuszewicz w swojej 
monografii Od „romansu” do powieści:

W relacjach „osobowych” między podmiotami literackiej komunika-
cji pierwotne są owe relacje, a nie „osoby”. Słowo nadawcy kształtuje 
się pod wpływem przewidywanego słowa odbiorcy, paradoksalnie to 
właśnie ta projektowana odpowiedź jest logicznie pierwotna (gdyż to 
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ona jako pierwsza wpływa na ukształtowanie komunikatu) (Bohusze-
wicz 2016: 45). 

W myśli Bachtina zawiera się więc przeczucie konieczności wymia-
ny społecznej w funkcjonowaniu tekstów kultury w obu jej wymia-
rach: odbioru/konsumpcji i  twórczości/produkcji. Teksty kultury 
nie tylko istnieją wyłącznie w odbiorze – i przez to w świadomości 
społecznej, ale też powstają jedynie o tyle, o ile proces twórczy jest 
zadłużony w poprzedzającym go odbiorze innych tekstów. 

Ujmowanie odbioru jako rekontekstualizacji tekstu („kulturo-
wej i czasowej niewspółobecności” odbiorcy względem autora, czyli 
właśnie intersubiektywnego funkcjonowania tekstu osadzonego we 
właściwości medium, które umożliwia istnienie tekstów po śmierci 
autora empirycznego) wpisuje się w szerszy krajobraz myśli Bachti-
na. Należy pamiętać, że dla rosyjskiego myśliciela tekst nie był struk-
turą autonomiczną: „Nie istnieje wypowiedź izolowana. Zawsze za-
kłada ona wypowiedzi, które ją poprzedzają, oraz te, które następują 
po niej. Żadna nie jest ani pierwszą, ani ostatnią. Wypowiedź sta-
nowi tylko ogniwo łańcucha i  nie może być badana w  oderwaniu 
od niego” (Bachtin 1986b: 481). Łańcuch wypowiedzi zakłada więc 
ciągłą rekontekstualizację w  związku z  immanentną otwartością 
tekstów: każdy tekst to kwestia w  nieustannym dialogu, tj. proce-
sie historycznoliterackim, przebiegającym zarówno do przodu, jak 
i wstecz. Nie jest to wyłącznie zagadnienie pokrewne „istniejącemu 
ładowi idealnemu” Eliota czy preposteryjności Mieke Bal, lecz także 
odnoszące się do funkcjonowania tekstu jako antycypacji odpowie-
dzi, otwartego komunikatu w momencie dialogu. Geneza tekstu wy-
wodzi się z dialogicznego ujęcia, w którym tekst stanowi antycypację 
odpowiedzi, odpowiedź na odpowiedź, którą antycypuje. 

Dla myśli Bachtina najważniejszy jest bowiem podział na „słowo 
cudze” i „słowo własne”. 

Przez słowo cudze (wypowiedź, utwór językowy) rozumiem słowo każ-
dego innego człowieka […], to znaczy wszelkie słowo nie moje […]. 
Żyję w  świecie cudzych słów. Całe moje życie polega na orientowa-
niu się pośród nich, reagowaniu na nie […]. Owo rozdwojenie całej 
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zawartości słowa na niewielki krąg słów własnych i ogromny, bezgra-
niczny świat słów cudzych, z którymi każdy człowiek ma do czynie-
nia, stanowi pierwotny akt świadomości i  życia człowieka (Bachtin 
1986b: 492).

Co istotne, „granice pomiędzy nimi [słowami cudzymi a własnymi] 
mogą ulec zatarciu. Na obszarze tych granic toczy się zacięta walka 
dialogowa” (Bachtin 1986b: 492). Dialogiczność to nie tylko cecha 
utworu językowego, ale także ludzkiej świadomości, na podstawie 
której kształtuje się podmiotowa tożsamość (Bachtin 1986b: 484) – 
nie silna i autonomiczna, ale relacyjna i kontekstualna. Proces od-
bioru stanowi mechanizm dialogiczny, starcie dwóch sensów (kon-
tekstów): „»Sens sam w  sobie« nie istnieje. Ziszcza się on jedynie 
wobec innego sensu, tzn. urzeczywistnia się on tylko razem z nim. 
Jeden (jedyny) sens nie jest możliwy […]. Tkwi on zawsze pomiędzy 
sensami, jest ogniwem w  łańcuchu sensów” (Bachtin 1986b: 495). 
Dialog zachodzi więc na wielu poziomach: między tekstami, w ich 
obrębie, w akcie odbioru między tekstem a odbiorcą oraz obrazem 
autora (autorem wtórnym) a odbiorcą itd. Dialog realizuje się w ze-
tknięciu z cudzym słowem. Słowo własne ma charakter wtórny i ob-
jawia się jako replika na słowo cudze (Bachtin 1986b: 484), które po-
wstaje w odpowiedzi na inne słowa itd. Teksty, tak jak świadomość, 
są zbudowane w dialogu ze słowem cudzym i z cudzego słowa. Usta-
nowienie tej koncepcji punktem wyjścia myśli Bachtina wyjaśnia 
jego dystans wobec ekspresywnego modelu autorstwa, który służył 
maskowaniu roli „cudzego słowa” w procesie twórczym. 

Niezwykle frapującym wątkiem, który pojawia się w Notatkach 
z lat 1970–1971, jest kwestia milczenia autora. Częściowo wiąże się 
ono z  zagadnieniem słowa cudzego i  własnego. W  myśl ontologii 
twórczości Bachtina autor nigdy nie mówi swoimi słowami: 

Twórca (tzn. autor w sensie pierwotnym) nigdy nie wejdzie do obra-
zu, który sam powołał. Jego słowo nie może być słowem własnym: wy-
maga sankcji ze strony czegoś wyższego i nieosobowego (natchnienia, 
wizji, mocy itp.). Jeśli pierwotny autor przemawia słowem bezpośred-
nim, wówczas nie jest już po prostu pisarzem; ustami pisarza nie wolno 
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niczego wypowiedzieć (pisarz staje się wtedy publicystą, moralizato-
rem, uczonym itp.). Dlatego taki autor ucieka w milczenie. Może się 
ono wyrażać w  różnych formach, w  rozmaitych odmianach śmiechu 
zredukowanego (ironia), przenośni i innych (Bachtin 1986b: 499). 
	

Bachtin kontynuuje ten temat:

Poszukiwania własnego słowa nie próbują w istocie natrafić na włas-
ne słowo, lecz na takie, które przerastałoby mnie samego; chcą uciec 
od słów swoich, niezdolnych przekazać nic istotnego […]. Docieranie 
przez artystę do własnego słowa to przede wszystkim odnajdywanie ga-
tunku i stylu, stanowiska autorskiego. Dla literatury współczesnej jest 
to obecnie najbardziej żywotny problem; w wielu wypadkach jego roz-
strzygnięcie doprowadziło do odrzucenia gatunku powieści, zastąpie-
nia go montażem dokumentów lub opisem faktów, do kronikarstwa, 
a niekiedy do literatury absurdu. W pewnym sensie wszystkie te zabie-
gi uznać można za różne formy milczenia (Bachtin 1986b: 500). 
	

Milczenie autora to problem autora pierwotnego, nie wtórnego; jest 
swoistą ucieczką od projekcji tekstowej autorstwa i  próbą zacho-
wania autora empirycznego; próbą rozpaczliwą, bo w  myśli Bach-
tina skazaną na porażkę. Wymienione w powyższym cytacie formy 
i  gatunki opierają się na jawnym przytaczaniu cudzych słów, mo-
wie zależnej, odsłaniając dialogiczny sposób funkcjonowania teks-
tów. Kryzys autorstwa XX wieku jest więc w  myśli Bachtina dro-
gą do pogodzenia się z zapożyczeniowym charakterem twórczości, 
przepracowaniem fantazmatu oryginalnej twórczości, narzuconego 
przez romantyczny model autorstwa. Milczenie autora jako koncep-
cja wywodzi się z niemożności mówienia swoimi słowami w twór-
czości kreatywnej, jak ją ujmował Forster, każda taka próba bowiem 
kończy się powrotem do autora pierwotnego, prowadzi do zaniku 
autora wtórnego jako elementu tekstu, a więc czegoś zbudowanego 
ze słowa cudzego, z figury dyskursywnej. Jeśli tekst jest zbudowany 
ze słów cudzych, to tak samo jest skonstruowany także autor wtór-
ny jako funkcja weń wpisana. Milczenie autora pierwotnego to na-
rodziny autora wtórnego jako części tekstu. Autorstwo i twórczość 
rodzą się z milczenia, wycofania, zaniknięcia podmiotu twórczego. 
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W tym ujęciu to całkowite przeciwieństwo romantycznego modelu 
autorstwa. A jednocześnie dominacja ekspresywnego modelu spra-
wia, że autorowi pierwotnemu coraz trudniej zaniknąć. W ten spo-
sób polifoniczna forma powieści ustępuje formom, które pozwala-
ją wypowiedzieć się podmiotowi twórczemu, w pierwszej kolejności 
publicystyce. Ucieczka od milczenia oznacza śmierć literackości 
w  ontologii twórczości Bachtina. Milczenie jest właściwą kondy-
cją autorską. Widać to również w deprecjonowaniu komentarza od-
autorskiego: „Ową idealną historię autor przekazuje nam w samym 
utworze, nie zaś w autorskich wyznaniach ani też w wypowiedziach 
o procesie twórczym” (Bachtin 1986a: 37). 

Bachtina koncepcja autorstwa sprawdza się tylko w kontekście 
jego ontologii twórczości. Przesunął on ciężar dyskursu autorskiego 
z zagadnienia podmiotu twórczego w stronę teksu. Paradoksalnym 
skutkiem rozwoju i recepcji jego refleksji jest przejście od postrzega-
nia tekstów w kategoriach intersubiektywnej wymiany do ich inter-
tekstualnego funkcjonowania, szczególnie w kontekście nacisku, jaki 
kładł Bachtin na postrzeganie tekstu jako procesu zetknięcia się róż-
nych świadomości (ludzkich i tekstowych), do poziomu, gdzie przy-
pisał postaciom literackim niezależne od twórcy świadomość i auto-
nomię (Bachtin 1986a: 37). Tekst był dla niego spotkaniem z Innym, 
z  niesobą, z  nieskończonym potencjałem różnorodności ludzkich 
i dyskursywnych świadomości; także dla autora oznaczał on spojrze-
nie na siebie jak na Innego, zdystansowanie się wobec siebie (Bach-
tin 1986a: 225). Dalsze pojmowanie polifoniczności i dialogiczności 
w teorii literatury wpisało się jednak w bezosobowe ujęcie autorstwa, 
tak charakterystyczne dla XX wieku. U Bachtina bezosobowość au-
tora nigdy nie miała wymiaru psychologicznego, jak chociażby 
u Eliota, lecz jego refleksje zostały odczytane przez pryzmat bezoso-
bowego autorstwa w  takim właśnie ujęciu, owocując powstaniem 
kategorii intertekstualności jako mechanizmu konstrukcji tekstu. 

Prace Julii Kristevej z końca lat 60. i z  lat 70. stanowiły dialog 
z  dorobkiem rosyjskiego myśliciela. Jej rewolucyjna praca Słowo, 
dialog i powieść z 1969 roku wprowadziła pojęcie intertekstualno-
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ści8, kluczowe dla późniejszego rozwoju dyskursu autorstwa. Esej ten 
sytuował się między tradycyjnym strukturalizmem, wyrażając pra-
gnienie wdrożenia precyzji nauk ścisłych w badaniach z zakresu hu-
manistyki, a poststrukturalizmem, pokazując, jak strukturalistyczne 
kategorie uginają się pod presją języka poetyckiego. Stąd u Kristevej 
postulat wypracowania nowej dyscypliny badawczej, translingwisty-
ki, rozwijającej koncepcję metalingwistyki u  Bachtina. Biorąc pod 
uwagę zakres, w jakim kategoria intertekstualności przetransformo-
wała współczesną humanistykę, postulat Kristevej można uznać za 
częściowo zrealizowany. Należy zaznaczyć, że dla Kristevej intertek-
stualny charakter literatury był nie tylko przełomowym odkryciem 
z  dziedziny literaturoznawstwa, ale także problemem społecznym, 
politycznym i filozoficznym.

To właśnie w pracy Słowo, dialog i powieść pada słynne zdanie, 
że tekst jest „mozaiką cytatów”: „Każdy tekst […] jest wchłonię-
ciem i przekształceniem innego tekstu. W miejsce pojęcia intersu-
biektywności narzuca się pojęcie intertekstualności” (Kristeva 1983: 
396). Nie istnieje twórczość całkowicie oryginalna w  odmiennym 
znaczeniu niż przez oryginalne zestawienie „słów cudzych”, innych 
tekstów (wypowiedzi), nie istnieje twórczość pojmowana zgodnie 
z romantyczną ideologią w modelu ex nihilo czy jako ekspresja indy-
widualnego Ja podmiotu twórczego, ponieważ materiał językowy, 
w którym zachodzi proces twórczy, nie należy do podmiotu. Jed-
nocześnie intertekstualności nie można sprowadzić do kwestii za-
pożyczenia, świadomego użycia chwytu stylistycznego czy kategorii 
dzieła zależnego. Rodzi to pytanie o rolę autora w procesie twórczym 
czy też szerzej – o rozumienie autorstwa w intertekstualnym funk-
cjonowaniu tekstów. Kristeva dokonuje twórczego niedoczytania 
Bachtina. Dialogowość u Bachtina nie ma jeszcze wymiaru komuni-
kacji między tekstami (intertekstualności), lecz odbywa się między 
„cudzymi” i  „własnymi słowami”, co podkreśla osobowy charakter 

8	 Jeszcze przed wypracowaniem przez Kristevą pojęcia intertekstualności poja-
wiły się podobne koncepcje w rosyjskim formalizmie. Przede wszystkim należy 
tu wspomnieć kategorię „dynamicznej konstrukcji językowej” Jurija Tyniano-
wa, gdzie literatura stanowi system zdefiniowany przez wzajemne korelacje – na 
wzór języka u Ferdinanda de Saussure’a (Tynianow 1978). 
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komunikacji literackiej. Kristeva wychodzi raczej od pozycji autora 
wtórnego jako funkcji tekstu i definiuje dialogowość jako komuni-
kację między tekstami. 

W Słowie, dialogu i powieści początkowo Kristeva określiła au-
tora („podmiot pisarstwa”) jednym z trzech wymiarów przestrzeni 
tekstowej, wraz z adresatem i tekstami zewnętrznymi (kontekstem). 
Wymiary przestrzeni tekstowej funkcjonują na dwóch osiach: pozio-
mej osi dialogu między podmiotem pisarstwa i adresatem (zgodnie 
z ujęciem literatury jako wydarzenia komunikacyjnego) oraz piono-
wej osi ambiwalencji tekstu i kontekstu. W ten sposób tekst został 
przedstawiony jako zbiór „zdialogizowanych elementów” (Kriste-
va 1983: 396). Kristeva wskazała autora jako integralną część teks-
tu, co znaczy, że podążała za myślą Bachtina, separując podmiot wy-
powiedzi od empirycznego pisarza. Jest to o tyle skomplikowane, że 
Bachtin, aby zachować osobowy aspekt komunikacji literackiej, pi-
sał o relacji między świadomościami. Kategoria świadomości okreś-
la cały stosunek słowa własnego i cudzego. U Kristevej ten osobowy 
aspekt zaniknął. Rozdzielenie na twórcę (pisarza) i podmiot wypo-
wiedzi (autora) stało się istotne w ujmowaniu przez nią intertekstu-
alnego charakteru literatury, było jednym z poziomów, na których 
objawia się dialogiczność wypowiedzi literackiej. W pewnym sensie 
to rozdwojenie świadczy właśnie o dialogicznym charakterze tekstu: 
„W celu przedstawienia immanentnej dialogowości9 słowa […] po-
winniśmy uwzględnić wymiar psychiczny autora jako śladu dialogu 
z sobą samym (z innym), jako dystansu autora wobec siebie same-
go, rozdwojenie pisarza w podmiot mówiący i podmiot wypowiedzi” 
(Kristeva 1983: 409). Podmiot wypowiedzi stał się odpowiednikiem 
autora wtórnego w myśli Bachtina. Zmienia się jednak jego rola: jest 
nie tyle funkcją spójności tekstu, ile efektem funkcjonowania teks-
tu w jego dialogicznym wymiarze. Kristeva zasadniczo osłabiła po-
zycję autora jako podmiotu wypowiedzi, czyniąc go jednym z wielu 
dyskursywnych elementów tekstu.

9	 „Dialogiczność” u Bachtina i „dialogowość” u Kristevej oznaczają to samo po-
jęcie, a rozbieżność między nimi wynika z polskiego przekładu. 
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Podmiot narracji [wypowiedzi] także zostaje sprowadzony do tego sys-
temu, włączony do pewnego kodu, stając się nieosobą, zyskując ano-
nimowość (jako autor, podmiot mówiący), którą mediatyzuje trzecia 
osoba (on, postać, podmiot wypowiedzi). Autor jest wobec tego pod-
miotem narracji, przeobrażonym w  wyniku włączenia do systemu 
narracji, nie jest czymś lub kimś, jest tylko możliwością zmiany mię-
dzy S [podmiotem narracji] i D [adresatem], historią i dyskursem 
(i odwrotnie). Staje się anonimowością, nieobecnością, pustym miej-
scem, które pozwala zaistnieć strukturze [narracji] jako takiej (Kriste-
va 1983: 409).
	  

Kristeva znacznie radykalniej niż Bachtin odżegnywała się od hi-
storycznej osoby autora. Pod wieloma względami jej teoria stano-
wiła rozbudowanie uwagi Forstera, że cała literatura dąży do ano-
nimowości. W ujęciu intertekstualnym anonimowość autorstwa jest 
punktem wyjścia literatury, ponieważ struktura narracyjna (tekst) 
nie może istnieć, o  ile autor nie zostaje zniwelowany czy nawet 
uśmiercony – skąd już blisko do słynnego postulatu Barthes’a. Autor 
musi zniknąć, aby powstał tekst, musi zostać włączony w obręb teks-
tu jako podmiot wypowiedzi, urzeczywistniający się jedynie pośred-
nio za pomocą tekstu. I tylko do podmiotu wypowiedzi mamy do-
stęp jako odbiorcy (adresaci), sami funkcjonujący dyskursywnie na 
przecięciu płaszczyzn tekstu10. Podmiot wypowiedzi u Kristevej nie 

10	 Ciekawe wydaje się zresztą, jak w  teorii Kristevej jest konstytuowany odbiór, 
który również zostaje opisany jako praktyka dyskursywna tekstu (w kategorii 
adresata) i umieszczony na osi relacji dialogu z podmiotem wypowiedzi. Cho-
ciaż w mojej pracy kwestia odbioru może być co najwyżej uwagą na margine-
sie, warto zauważyć, że dialog zachodzący na osi podmiot wypowiedzi–adre-
sat, który strukturyzuje całą tekstową rzeczywistość jako dialogiczną, odbywa 
się między nierównymi pozycjami dyskursów. W  tym sensie teoria Kristevej 
uprzywilejowuje odbiorcę kosztem podmiotu wypowiedzi (autora), ponieważ 
autor urzeczowia się jedynie przez odbiór: „Właśnie adresat, inny, zewnętrz-
ność […] przekształcają podmiot w autora” (Kristeva 1983: 404). Również kwe-
stia anonimowości i „nieosobowości” dotyczy tylko jednego podmiotu tej rela-
cji i nie jest postulatem stawianym odbiorcy, czy też inaczej – w Słowie, dialogu 
i  powieści Kristeva nie podkreślała równie mocno, że adresat także stanowi 
praktykę dyskursywną tekstu, ani nie tłumaczyła, w jaki sposób zachodzi ten 
proces, przez co ten aspekt odbioru w  jej teorii nieco zanika na tle podkreś- 
lania przebiegu procesu realizacji podmiotu wypowiedzi w tekście. Być może 
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jest także funkcją, ale działaniem tekstu, sposobem realizacji inter-
tekstualnego wymiaru literatury, co jest już dosyć abstrakcyjnym ro-
zumowaniem. Wydaje się, że Kristeva oparła się nie tyle na uwagach 
Bachtina o autorstwie, wyrażonych w Autorze i bohaterze w działal-
ności estetycznej, ile na frapującym zdaniu z Problemów poetyki Do-
stojewskiego, które przytacza badaczka w swoim eseju: „[…] stosun-
ki przedmiotowo-znaczeniowe […] muszą skonkretyzować się, czyli 
wejść w inną sferę bytowania: muszą stać się słowem, czyli wypowie-
dzią, i znaleźć autora, czyli twórcę wypowiedzi” (Bachtin 1970: 277– 
–279). Zdanie to jest o tyle interesujące, że wskazuje na instrumen-
talną rolę autora względem intertekstualnego dyskursu. Rozumie-
nie wypowiedzi jako dążącej do własnej realizacji stało się punktem 
wyjścia dalszych teorii badaczki. Nie powinno więc dziwić, że w kon-
cepcji intertekstualności zaszła wyraźna instrumentalizacja autorstwa. 

Dla Kristevej intertekstualny wymiar twórczości literackiej nie 
był jedynie praktyką literacką, ale także społeczną i polityczną, swo-
istą karnawalizacją pisarstwa, działaniem rewolucyjnym. Karnawał 
„uzewnętrznia strukturę refleksyjnej wytwórczości literackiej” (Kri-
steva 1983: 406). Dlatego też jej skomplikowana i nieco abstrakcyjna 
koncepcja autorstwa w intertekstualnej praktyce twórczej może być 
lepiej zrozumiana przez odniesienie do karnawalizacji jako działal-
ności wywrotowej:

Uczestnik karnawału jest zarazem aktorem i  widzem, traci świado-
mość osobową, aby przejść przez punkt zerowy działania karnawało-
wego i rozdwoić się na podmiot spektaklu i przedmiot gry. W karna-
wale podmiot zostaje unicestwiony, spełnia się struktura autora jako 
anonimowości, która tworzy i widzi siebie tworzącą, jest sobą i innym 
człowiekiem, maską (Kristeva 1983: 407). 

Kristeva przedstawiała intertekstualność jak praktykę społeczną, 
co stało się niezwykle ważne w jej późniejszych pracach, gdy odnosi-

skupienie się na autorze to efekt podjętej dekonstrukcji romantycznego mode-
lu autorstwa lub znikome zainteresowanie odbiorem (w innym aspekcie niż re-
alizacja tekstualnej dialogowości), sprowadzające się do zilustrowania przejścia 
od intersubiektywnego do intertekstualnego wymiaru literatury. 



239Postromantyczny  dyskurs autorstwa

ła się do funkcjonowania tekstów na płaszczyźnie ideologii. Rozbu-
dowując Bachtinowskie pojęcie dialogiczności, Kristeva zauważyła, 
że znaczenie tekstu nie jest stałe, ponieważ mieści się on na prze-
cięciu społecznych napięć i konfliktów, na gruncie walki o znacze-
nie. Intertekstualność polega więc nie tylko na międzytekstowej wy-
mianie i redystrybucji znaczeń, ale też na interdyskursywnej funkcji 
tekstu jako urzeczowienia społecznie zakorzenionych sensów, ich 
afirmacji lub negacji. Tekst to materializacja społecznego kontek-
stu, co znamionuje, że ma znaczenie nie jako skończona i odizolo-
wana jednostka semantyczna, ale wyłącznie w danym społecznym 
kontekście. Z czego wynika, że znaczenie nie może być ani jedno, 
ani stałe, a kontekst społeczno-kulturowy obcy autorowi (w czasie 
i w przestrzeni) jest równoprawny względem kontekstu autorskiego, 
co było również obecne w myśli Bachtina. 

W The Bound Text Kristeva definiowała zadanie semiotyki przez 
usytuowanie specyficznej aranżacji tekstów w  ogólnym kontekście 
kulturowym, ponieważ kontekst stanowi część każdego tekstu (przy 
uwzględnieniu jego historycznej i  klasowej zmienności), a  teksty 
składają się z kolei na ogólny kontekst kulturowy. Badaczka wpro-
wadziła pojęcie ideologeme – sposobu rozumienia tekstu ujmowane-
go przez efekt procesów intertekstualnych. Ideologeme była definio-
wana jako przecięcie dyskursów literackich i społecznych. Kristeva 
podkreślała, że nie chodzi jej o to, aby przedstawiać jako ideologicz-
ne to, co wcześniej było określane jako językowe, ale aby badać inter-
tekstualność jako praktykę społeczną. Oznacza to, że tekst ma swoje 
źródło w rzeczywistości pozatekstowej, a ideologeme to aktualizacja 
tego, co właśnie pozatekstowe w tekście. 

Pojęcie ideologeme i  włączenie ideologii w  kontekst intertek-
stualnego funkcjonowania tekstów wyprowadza koncepcję inter-
tekstualności u  Kristevej poza obręb literatury. Jeszcze u  Bachtina 
i w Słowie, dialogu i powieści Kristevej odpowiednio dialogiczność 
i intertekstualność były ukazywane jako własności niektórych typów 
tekstów (w opozycji np. do tekstów monologowych). Określenie in-
tertekstualności jako zachodzącej między dyskursami, jako prakty-
ki społecznej, przeniosło tę kategorię w ogólniejszy kontekst myśli 
humanistycznej, przez co zaczęto postrzegać intertekstualność jako 
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sposób egzystowania wszystkich tekstów, skoro w tym rozumieniu 
każdy tekst stanowi wypowiedź dyskursywną i każdy może zostać 
ujęty jako praktyka społeczna, osadzona w rzeczywistości pozateks- 
towej, która określa warunki jego powstania i dalszego funkcjono-
wania. To znaczące przesunięcie znalazło miejsce także w szerszym 
ujęciu dyskursu autorskiego i w efekcie przyczyniło się do narodzin 
postmodernistycznej ideologii autorstwa, której wyrazem jest cho-
ciażby postulat śmierci autora. 

Dialogiczność i intertekstualność dokonały dekonstrukcji kate-
gorii oryginalności i autonomii twórczej jednostki oraz tekstu, które 
stanowiły podstawy romantycznego modelu autorstwa. Tekst prze-
stał być pojmowany w  kategoriach autoekspresji podmiotu piszą-
cego i  został włączony w  rzeczywistość dyskursywną, z  potencjal-
nie nieskończoną zdolnością do tworzenia znaczeń przez zmianę 
i uwzględnienie kontekstów. Wiązało się to z odejściem od autora 
rozumianego nie tylko jako źródło sensów tekstu, ale także jako pro-
ducent w  procesie kulturotwórczym. Według teorii intertekstual-
ności teksty mnożą się same, a autor pełni funkcję instrumentalną, 
wyraża procesy językowe i kulturowe, istniejące poza nim, co przy-
wodzi na myśl dyskurs własności idei w ujęciu Nicolasa de Condor-
ceta. Intertekstualność jako mechanizm produkcji kulturowej ma 
więc wyraźnie reaktywny wymiar, dąży do przywrócenia koncep-
cji autorstwa sprzed dominacji modelu romantycznego. Odbiorca 
przyjmuje niejako rolę producenta, stając się dysponentem poten-
cjalnych znaczeń tekstu. Liczy się również to, że intertekstualność – 
podobnie jak cała reakcja romantyczna – pojawiła się w  momencie, 
gdy romantyczny model autorstwa został w  pełni ustabilizowany 
w prawie autorskim i w wielu instytucjach kulturowych i literackich 
(przemysł wydawniczy, krytyka literacka, instytucje edukacyjne itd.), 
tj. reakcja romantyczna usytuowała się w opozycji do społecznego 
postrzegania autorstwa, które nie zmieniło się do dziś. Przemiany 
w rozumieniu procesu twórczego i autorstwa, jakie zaszły w huma-
nistyce, zasadniczo nie wpływają na rynkowe i społeczne funkcjo-
nowanie autorstwa. Co więcej, można zauważyć, że zarówno dialo-
giczność, jak i intersubiektywność nie odnosiły się w gruncie rzeczy 
do rynkowego i instytucjonalnego funkcjonowania tekstów, skupia-
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jąc się raczej na prywatnym akcie odbioru, co różniło je znacząco 
od wypowiedzi na temat autorstwa z XVIII i XIX wieku, dla których 
wymiana rynkowa i społeczna stanowiła ważki, aktualny problem. 
Można uznać, że dla XX-wiecznego dyskursu autorstwa rzeczywis-
tość rynkowa, ukształtowana przez romantyczny model autorstwa, 
pozostawała odrębną rzeczywistością, w którą nie ma potrzeby inge-
rować. W ten sposób doszło do rozprzężenia między teorią a insty-
tucją autorstwa, podobnie jak romantyczny model oddzielił praktykę 
twórczą od teorii. Praktyka ta stała się przedmiotem badań psycho-
logii twórczości i kognitywistyki, do której teoria literacka odwołuje 
się z rzadka, żadna z nich też nie wpływa na instytucjonalne ujmo-
wanie autorstwa w obrębie rynku literackiego, tak jakby te trzy ele-
menty produkcji kulturowej stanowiły odrębne, autonomiczne sfery. 
Toteż intertekstualność nadal służy maskowaniu komercyjnego wy-
miaru literatury, udając, że ta sfera nie istnieje, a rynkowa separacja 
tekstów, gatunków i autorów nie wpływa na dyskursywną rzeczywis-
tość, w jakiej teksty są tworzone i odbierane. 

3.3. 	Śmierć i zmartwychwstanie autora w twórczości  
Rolanda Barthes’a

[…] język zna tylko podmiot, a nie „osobę”.
(Roland Barthes, Śmierć autora, 1967)

Jeśli autorzy mają taką samą władzę po śmierci jak za życia, muszą za 
życia mieć takie same dyspozycje, jakby byli martwi.

(William Hazlitt, On Thought and Action, 1822)

Koncepcja śmierci autora, stworzona przez Rolanda Barthes’a, swo-
ją nośność zawdzięcza obrazowości metafory, którą się posługuje. 
Chociaż nie jest to propozycja nowatorska – czy to w świetle bez-
osobowego autorstwa w ujęciu Eliota i Forstera, czy w odniesieniu 
do kategorii intertekstualności Kristevej, z  której zresztą wyrasta 
myśl Barthes’a. Wyrażenie „śmierć autora” niesie za sobą wyobra-
żenie pewnej totalności, porównywalnej z obwieszczoną przez Nie-
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tzschego śmiercią Boga, co notabene było działaniem zamierzo-
nym przez autora S/Z. Jak zauważa Burke w The Death and Return of 
the Autor (1999: 22–23), śmierć autora pełni współcześnie tę samą 
funkcję, co śmierć Boga w XIX wieku – obie koncepcje stanowią wy-
raz przeświadczenia o  „załamaniu autorytetu, obecności, intencji, 
wszechobecności i kreatywności”. Badacz stwierdza, że figury autora 
i podmiotu wypełniły teologiczną pustkę pozostawioną w kulturze 
europejskiej przez śmierć Boga, postępujący proces odczarowania 
świata (tu odwołanie do terminologii Weberowskiej) czy też Heg- 
lowską ateizację sposobu myślenia, kiedy idea Boga przestała być 
źródłem uniwersalnego sensu. Postać autora jako fantazmat silnej 
podmiotowości zaczęła pełnić funkcję gwarancji znaczeń w miejsce 
utraconych metafizycznych pewników. Burke postuluje rozumienie 
koncepcji Barthes’a  jako zwróconej bezpośrednio przeciwko Auto-
rowi – (S)twórcy, Alfie i Omedze tekstu, przeciwko autorowi defi-
niowanemu jako cel i sens tekstu, tj. przeciw bardzo wąskiemu poj-
mowaniu tego tematu, które narzuca nauce o literaturze bierną rolę 
odszyfrowywania autorskiej intencji (Burke 1999: 23). Śmierć auto-
ra oznacza więc autonomizację tekstu, wyzwolenie go z jarzm włas- 
ności, o nałożenie których walczono przez niemal cały XVIII i XIX 
wiek. Oznacza to zatem zastąpienie autorskiej, autorytarnej władzy 
autonomią języka zdolnego do autoorganizacji w  formie teks-
tu. Śmierć autora nie ma jednak charakteru totalnego w kontekście 
twórczości Barthes’a, gdyż dyskurs autorstwa w jego ujęciu nie był 
jednorodny. W jego twórczości przeplatały się dwie refleksje na ten 
temat: postulująca śmierć autora i obwieszczająca jego powrót. Bur-
ke zauważa również (1999: 7), że koncepcja autorstwa nigdy nie była 
bardziej żywotna niż w chwili ogłoszenia jej śmierci, i z pewnością 
jest to stwierdzenie prawdziwe w odniesieniu do Barthes’a – wbrew 
jego własnym deklaracjom, że idea śmierci autora stanowi nie de-
konstrukcję autorstwa, ale rozpoznanie strukturalnej nieobecności, 
tego, że autor nigdy nie istniał jako fakt literacki. Przy analizowa-
niu koncepcji śmierci autora istotne jest zwłaszcza dostrzeżenie tego, 
że była ona konsekwencją strukturalnych badań literatury z  jednej 
strony oraz efektem zwrotu epistemologicznego z  drugiej. Jak za-
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uważa Bennett (2004: 10), wyrażała radykalny sceptycyzm wobec 
integralności podmiotu, charakterystyczny dla postmodernizmu. 

Śmierć autora może być rozumiana na dwa sposoby i tylko je-
den z nich jest kontrowersyjny (i  jedynie w odniesieniu do okreś-
lonego systemu epistemologicznego). W  pierwszym ujęciu śmierć 
autora odnosi się do właściwości medium, tj. do zdolności egzysto-
wania tekstu bez autora, dosłownie po jego śmierci lub anonimo-
wo. Utrwalenie języka w piśmie sprawia, że może on istnieć w bez-
pośredniej nieobecności autora, którą można uznać za strukturalną 
cechę pisania (Bennett 2004: 11). Dla Barthes’a śmierć autora ozna-
czała jednak radykalne potwierdzenie intertekstualnej natury 
tekstu i  przez to stanowiła próbę rekonfiguracji jego kulturowego 
postrzegania. Warto zauważyć, że problem autorstwa był najważ-
niejszym elementem w  twórczości Barthes’a, obecnym w większo-
ści jego prac, w szczególności: Śmierci autora (1967), Od dzieła do 
tekstu (1971), Teorii tekstu (1973) i Przyjemności tekstu (1973). Eseje 
te można uznać za podstawę teoretyczną praktyki lektury, którą za-
prezentował w S/Z (1970). Do lat 60. XX wieku nadrzędnym pyta-
niem dyskursu autorstwa było pytanie zadane przez Foucaulta – Kim 
jest autor? Barthes pyta raczej, czym jest i jak działa tekst. Jego kon-
cepcja była jawnie antyromantyczna w tym znaczeniu, że zwracała 
się przeciwko ekspresywnemu modelowi autorstwa – romantyczne-
mu (S)twórcy, określanemu przez Barthes’a jako Autor. W ten spo-
sób stanowiła wyważanie otwartych drzwi, ponieważ romantyczny 
autor został już zdekonstruowany, także w analizie strukturalistycz-
nej, gdzie empiryczny autor został oddzielony od tego dyskursywne-
go. Należy więc spytać, co właściwie zdekonstruował Barthes, który 
wydawał się świadomy historycznych uwarunkowań dyskursu au-
torstwa. W Śmierci autora wprost stwierdził, że „autor to postać no-
woczesna” (Barthes 1999: 247), a zatem zauważył, że w kulturze za-
chodniej istnieje moment wynalezienia autorstwa. Trafnie powiązał 
też początek autorstwa z narodzinami kapitalizmu i liberalną ideo- 
logią indywidualizmu. Kiedy więc Barthes pisał o  pozycji autora 
we współczesnej kulturze literackiej – „obraz literatury […] obraca 
się wokół autora, jego osoby, jego dziejów, upodobań i namiętności 
[…]” (Barthes 1999: 248) – miał na myśli romantyczny model znaj-
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dujący się w obiegu społecznym, a nie strukturalną analizę autorstwa 
jako mechanizmu dyskursywnego. Barthes atakował społeczne i kul-
turowe wyobrażenie autora, zakorzenione w nośności mitu roman-
tycznego geniusza oraz w rynkowym wymiarze kultury celebryckiej 
w równej mierze, co biograficzne ujęcie autorstwa jako genezy teks-
tu, postrzegając to drugie jako opresyjne ograniczenie strukturalnej 
własności tekstów w jego funkcji produkcji znaczeń. Jego walka nie 
toczyła się jeszcze w imię anarchizmu interpretacyjnego, a z potrze-
by rozpoznania i uznania intertekstualnej natury pisarstwa. Była 
to też walka toczona pod sztandarem czytelnika, w której Barthes 
stwierdzał, że „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią au-
tora” (Barthes 1999: 251), co stanowiło w znacznej mierze przeczu-
cie pragmatycznego stosunku do tekstu, jednakże w jego pracy czy-
telnik pełnił jedynie funkcję nominalną, a śmierć autora nie miała 
bynajmniej charakteru absolutnego. Autor powracał u Barthes’a tyl-
nymi drzwiami czy też raczej – nigdy nie udało mu się pogrzebać au-
tora całkowicie. Jest ponadto wątpliwe, czy taki był jego cel. 

Chociaż koncepcję śmierci autora można porównać pod wzglę-
dem kulturowego znaczenia z Propozycjami dotyczącymi oryginalnej 
twórczości Younga (każdy z tych tekstów określa najważniejszy zwrot 
w dyskursie autorstwa w zachodniej kulturze), Barthes nie uważał 
się za twórcę tej koncepcji. W wielu swoich tekstach stwierdzał, że 
stanowi ona wypadkową klimatu intelektualnego, który go otacza, 
czy że powtarza i  systematyzuje to, co zostało już odkryte, powo-
łując się zarówno na Kristevą i Todorova, jak i na Foucaulta i  Jac- 
ques’a  Derridę. W  Od dzieła do tekstu pisze, że tylko „przypomi-
na to, co się dzieje wokół niego” (Barthes 1998: 194), odwołując się 
do kumulatywnego i zbiorowego charakteru pisarstwa naukowego. 
O wkładzie strukturalizmu w powstanie metafory śmierci autora11 
Barthes wspomina z kolei: 

[…] językoznawstwo umożliwiło zniszczenie Autora, podsuwając cen-
ne narzędzia analityczne i pokazując, że wypowiedzenie jako całość jest 

11	 O sposobach „uśmiercania” i przywoływania autora w polskim strukturalizmie 
pisze chociażby Małgorzata Czermińska (1994).
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procesem pustym, obywającym się doskonale bez wypełnienia przez 
kogokolwiek z rozmówców; z językoznawczego punktu widzenia Au-
tor jest tylko tym, kto pisze, tak jak ja jest tylko tym, kto mówi ja (Bar-
thes 1999: 249).

Teoria tekstu daje zaś wgląd w pełen kontekst koncepcji śmierci auto-
ra jako związanej z przewrotem epistemologicznym, przede wszyst-
kim z nowym sposobem myślenia o podmiocie, która to interpre-
tacja staje się oczywista, jeśli weźmie się pod uwagę, że koncepcje 
śmierci autora Barthes’a  i  śmierci człowieka Foucaulta powstawały 
niemal symultanicznie. Dla Barthes’a autonomiczna pozycja tekstu 
funkcjonującego w oderwaniu od autora jako jego genezy i eksplika-
cji to wypadkowa dwóch systemów poznawczych: marksizmu (ma-
terializmu dialektycznego) i  psychoanalizy (także Lacanowskiej), 
których zetknięcie i  nieprzystawanie doprowadziło do powstania 
nowego przedmiotu badań w postaci tekstu (Barthes 1992: 192–193) 
i wprowadziło do dyskursu autorskiego rozważania o ideologicznym 
uwikłaniu tekstu, a  ponadto Lacanowskie rozumienie języka jako 
struktury porządku symbolicznego. Metafora śmierci autora wyra-
żała nowy sposób ujmowania podmiotu: „[…] podmiot pozbawio-
ny jest w nim pięknej jedności kartezjańskiego cogito; to podmiot 
mnogi, do którego jak dotąd zdołała dotrzeć jedynie psychoanaliza” 
(Barthes 1992: 194). Tym samym autor w teorii Barthes’a (skryptor) 
nie mógł być autorem dyskursu romantycznego, silną podmiotowo-
ścią. Problem śmierci autora pozostaje w gruncie rzeczy problemem 
przyjętej koncepcji podmiotu i konsekwencji tejże. Niespójny, we-
wnętrznie sprzeczny, lacanowski podmiot zdecentrowany12 niósł za 
sobą zupełnie inne inklinacje niż podmiot kartezjański lub kantow-
ski podmiot transcendentalny, stanowiący podstawę romantyczne-

12	 Do podważania integralności podmiotu doszło już w psychoanalizie freudow-
skiej, gdzie wyrugowano ego z uprzywilejowanej pozycji, także w procesie twór-
czym, który stał się polem działania nieuświadomionych procesów (sublimacji 
i przeniesienia). Ten właśnie aspekt freudowskiej psychoanalizy akcentuje La-
cana „powrót do Freuda”, przy czym to właśnie psychoanaliza postfreudowska 
(zwłaszcza lacanowska) stanowi właściwy kontekst postmodernistycznej reflek-
sji, stąd odwołanie do podmiotu lacanowskiego.



246 rozdział 3

go dyskursu autorstwa. Cogito było autonomiczne w  swojej relacji 
ze światem, przejrzyste dla samego siebie, racjonalne i uniwersalne, 
operujące wykluczeniem jako podstawowym mechanizmem kon-
strukcyjnym, mogło bez przeszkód dokonywać ekspresji w  proce-
sie twórczym. Stanowiło też stabilne podłoże dla definiowania ge-
nezy i znaczenia tego, co wytwarzało w procesie twórczej ekspresji13. 
Systemy poznawcze, na które powoływał się Barthes, wyjaśniając za-
plecze użytej przez siebie metafory, dekonstruowały podmiot karte-
zjański. Podmiot lacanowski jest zapośredniczony, zrelatywizowany, 
konstruuje się w  relacji z  Innym i  w  kontekście społecznym (sen-
sem podmiotu jest Inny, a nie on sam, podmiot nie istnieje sam dla 
siebie w porządku symbolicznym, okazuje się znaczonym dla inne-
go znaczącego), co oznacza, że w myśl tej teorii podmiot nie jest ani 
centrum, ani fundamentem procesów psychicznych i poznawczych. 
W  tym przypadku podstawowym mechanizmem konstytuowa-
nia podmiotu pozostaje nie wykluczenie, lecz alienacja (wyrażana 
w formule „ja to Inny”). Tak rozumiany podmiot nie jest „(o)sobą”, 
ale wynikiem działania Innego – języka. Nie dysponuje autonomicz-
ną pozycją upoważniającą go do ekspresji. Nie może być podmiotem 
romantycznego dyskursu autorstwa czy też w ogóle autorstwa defi-
niowanego w funkcji autorytarnej jako źródło tekstu i jego znacze-
nia/znaczeń. W koncepcji Lacanowskiej nie ma komu dokonywać 
ekspresji. Jest to podmiot skolonizowany przez język (Žižek 2008: 25), 
co w ciekawym świetle stawia produkcję językową podmiotu, a wraz 
z tym – całość procesu twórczego. Barthes stwierdzał więc w Śmierci 
autora: „[…] gdyby chciał [podmiot] siebie wyrazić, powinien przy-
najmniej wiedzieć, że owa wewnętrzna »istota«, którą chciałby je-
dynie »przetłumaczyć«, jest tylko złożonym słownikiem, którego 
słowa można zrozumieć tylko przez inne słowa i tak w nieskończo-
ność” (Barthes 1999: 250). Lacanowski podmiot nie może z równą 
swobodą, co cogito używać języka, który go stwarza. Pisząc o śmier-
ci autora, Barthes wyprowadzał teorię twórczości opartą na nowym 
rozumieniu podmiotu, który nie mógł być źródłem dla tekstu. Za-

13	 O relacji między podmiotem kartezjańskim a kantowskim więcej w następnym 
podrozdziale. 



247Postromantyczny  dyskurs autorstwa

tem ogłaszał kres podmiotu autorskiego jako genezy i  eksplika-
cji tekstu. Lacanowsko-foucaultowski podmiot dyskursywny nie 
mógł być źródłem tekstu, lecz jedynie jego częścią, podmiotem 
dyskursywnym, z  tego też powodu znaczenie tekstu nie może być 
do niego sprowadzone – podmiot stanowi element nieskończone-
go łańcucha produkcji językowego znaczenia. Tak rozumiane zna-
czenie to mechanizm językowy, a nie pochodna intencji autorskiej. 

Barthes używał metafory śmierci autora, aby sprzeciwić się ogra-
niczającej funkcji autorstwa w jego romantycznym i postromantycz-
nym ujęciu, tj. sprzeciwić się genetycznemu ujmowaniu tekstów jako 
powiązanych z  autorem i  ograniczaniu przez to możliwych zna-
czeń i interpretacji. Autor romantyczny był definiowany przez Bar-
thes’a jako „hamulec bezpieczeństwa” tekstu, kres pisania w posta-
ci „ostatecznego znaczonego” i właśnie w tej funkcji ziszczał się jego 
kulturowy sens (Barthes 1999: 250), tj. rolą Autora było ogranicza-
nie znaczeń przez ustanawianie siebie (lub swojej hipostazy) zna-
czeniem tekstu. Burke wysuwa ciekawą interpretację Barthes’owskie-
go Autora jako realistycznego, znajdującego się we władzy mimesis, 
używającego języka jako mechanizmu referencyjnego. Dla bada-
cza śmierć autora stanowi zniesienie instrumentalnego ujmowania 
języka (Burke 1999: 42). Dlatego też powrót autora, jaki dokonuje 
się w  innych pracach Barthes’a, niejako tylnymi drzwiami, nie jest 
sprzeczny z postulatem zawartym w Śmierci autora, a okazuje się ra-
czej rezygnacją z mimetycznej i referencyjnej funkcji literatury, któ-
ra zaczyna odnosić się wyłącznie do siebie samej. 

We wszystkich trzech wspomnianych tekstach Barthes odwoły-
wał się do metafory autorstwa jako ojcostwa tekstu, a przez to do 
patriarchalnej implikacji autorstwa jako autorytetu. Odchodząc od 
patriarchalnej figury Autora w stronę skryptora jako części czy funk-
cji tekstu, Barthes nawiązywał do Bachtinowskiej koncepcji autor-
stwa wtórnego, konstruowanego przez tekst. Podobnie jak u Bach-
tina, pozycja skryptora była bowiem ograniczona czasowo, istniejąc 
wyłącznie w momencie powstawania tekstu: „[…] rodzi się wraz ze 
swym tekstem; nie jest on obdarzony istnieniem, które wyprzedza-
łoby pisanie […], czasem jego istnienia jest czas wypowiedzi i każ-
dy tekst jest pisany w wiecznym tu i teraz” (Barthes 1999: 249). Pisa-
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nie u Barthes’a nabrało wymiaru performatywnego, wyznacza „pole 
bez początku i źródła, albo przynajmniej pole, którego początkiem 
i źródłem jest sam język […]” (Barthes 1999: 249–250). Miejsce Au-
tora, źródła tekstu, zajmuje intertekstualność: „[…] tekst jest tkan-
ką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury” 
(Barthes 1999: 250). Użycie kategorii intertekstualności pozwoli-
ło Barthes’owi uciec od autora jako genezy tekstu. „Pisanie niszczy 
wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki początek” (Barthes 1999: 247) – 
stwierdził we wstępie do Śmierci autora. W procesie twórczym: „[…] 
głos traci swoje źródło, autor wkracza we własną śmierć i zaczyna się 
pisanie” (Barthes 1999: 247). U  Barthes’a  właśnie aktywizował się 
pełen potencjał intertekstualności jako anonimowości:

Intertekstualność jako warunek istnienia tekstu nie daje się, rzecz ja-
sna, sprowadzić do problemu źródła czy wpływu: intertekst to ogól-
ny obszar występowania anonimowych figur, których genezę rzadko 
daje się ustalić, nieuświadomionych czy automatycznych przytoczeń 
bez cudzysłowów (Barthes 1992: 198). 

Ciekawe jest zestawienie anonimowości intertekstualności u  Barthes’a 
z anonimowością literatury (ustanawianą w akcie odbioru) u Forste-
ra, pokazuje to bowiem dwa równoległe nurty ustanawiania bezoso-
bowego autorstwa wychodzące odpowiednio od genezy tekstu i od 
jego odbioru.

Pozbywszy się ograniczającej funkcji autorstwa i ustanowiwszy 
intertekstualność genezą tekstu, Barthes mógł przejść do tego, co go 
rzeczywiście interesowało, czyli konstytuowania się tekstów – uwol-
nionych od genezy i celu. Wbrew tytułowi jego najsłynniejszego ese-
ju, autor Śmierci autora w  swojej twórczości skupiał się znacznie 
bardziej na tekście jako przedmiocie badań niż na pozycji autora/ 
/skryptora – wyprowadzał pojęcie skryptora tylko o tyle, o ile było 
potrzebne do wyjaśnienia sposobu funkcjonowania tekstu. Zagad-
nieniu tekstu poświęcił dwa następne eseje: Teoria tekstu i Od dzie-
ła do tekstu. Dopiero wgląd w postrzeganie tej sprawy przez Barthes’a 
pozwala zrozumieć, w imię czego doszło do pogrzebania Autora. 

Nowa pozycja tekstu częściowo wiązała się ze zdefiniowaną na 
nowo pozycją odbiorcy. Jeszcze w Śmierci autora Barthes nobilito-
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wał położenie czytelnika, określając go „punktem skupienia tekstu”: 
„[…] jedność tekstu nie tkwi w  jego źródle [Autorze], lecz w  jego 
przeznaczeniu” (Barthes 1999: 251). Jednocześnie Barthes konstru-
ował bezosobowe czytelnictwo na wzór bezosobowego autorstwa: 
„[…] czytelnik jest osobą bez historii, bez biografii, bez psycho-
logii, jest tylko tym kimś, kto zbiera w tym samym polu wszystkie 
ślady, z których powstał tekst” (Barthes 1999: 251). Trudno zatem 
określić odbiorcę jako „kogoś”. Jest raczej „czymś” – mechanizmem 
dyskursywnym. Bezosobowe ujęcie odbiorcy odpowiadało bezoso-
bowemu autorstwu, czyniąc tekst jedynym aktywnym czynnikiem 
w  procesie literackim. Śmierć autora nie oznacza więc narodzin 
czytelnika, lecz narodziny tekstu. Od dzieła do tekstu wyrażało to 
przejście już w  tytule. Uwidaczniało się ono także w  Teorii tekstu:  
„[…] w rzeczywistości tylko tekst pracuje niestrudzenie, a nie arty-
sta czy konsument” (Barthes 1992: 195). Teoria tekstu wypracowana 
przez Barthes’a pod wieloma względami może zostać sprowadzona 
do kategorii signifiance, „sensoproduktywności”14: pracy tekstu nad 
językiem, procesu dekonstrukcji języka komunikacji (Barthes 1992: 
195). Tekst, jako polisemiczny, wymyka się monopolizującemu zna-
czeniu, jego emancypacja następuje przez pluralizację (Barthes 1992: 
196). Sensoproduktywność tekstu odwoływała się do kondycji pod-

14	 Krzysztof Kłosiński w swoim tekście Signifiance. Wstęp do pism Rolanda Bar-
thes’a o muzyce krytykuje przełożenie pojęcia signifiance jako sensoproduktyw-
ności w Teorii tekstu w tłumaczeniu Aleksandra Mileckiego. „Dlaczego nie od-
powiada mi »sensoproduktywność«? Dlatego, że przecież właśnie podmiot 
tekstu, a tekst jest synonimem signifiance, nie »produkuje« sensu, ale »walczy 
z sensem«!” (Kłosiński 1999: 15). Badacz zauważa również, że we wcześniejszym 
tekście, Od dzieła do tekstu, Barthes pisał wprost o tekście, a nie o signifiance, 
co powinno stanowić istotną wskazówkę interpretacyjną dla tej kategorii. Da-
lej dodaje: „Nie może więc być mowy o »sensoproduktywności«, bo ona, gdyby 
ten neologizm odczytać zgodnie z jego budową semantyczną, oznacza: »wytwa-
rzanie sensu«, a więc pracę, która akumuluje się w signifié, produkowanym do 
skonsumowania” (Kłosiński 1999: 15–16). Wywód Kłosińskiego oferuje zniuan-
sowane zrozumienie teorii tekstu Barthes’a, szczególnie zaś kategorii signifiance 
(„znaczącości”). Biorąc pod uwagę, że jedynie wybiórczo korzystam w tej pracy 
z Teorii tekstu w tłumaczeniu Mileckiego, dla klarowności wywodu przytaczam 
cytaty w niezmienionej formie, chcę jednak zaznaczyć, że jestem świadoma ich 
niedoskonałości, a ich wykładnię opieram na uwagach Kłosińskiego. 
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miotu lacanowskiego: „Sensoproduktywność jest procesem, w trak-
cie którego »podmiot« tekstu, wymykając się logice ego-cogito i pod-
dając się innym (logice signifiant lub logice sprzeczności), zmienia 
się z  sensem i  poddaje się dekonstrukcji (»zatraca się«)” (Barthes 
1992: 196). Widać tutaj, że nie istnieje zasadnicza różnica w ujęciu 
przez Barthes’a autora i odbiorcy. „Narodziny czytelnika” to w rze-
czywistości pusta deklaracja, ponieważ odbiorca jest dokładnie ta-
kim samym podmiotem dyskursywnym, co autor. Tekst to praca ję-
zyka, „przez którą podmiot bada, w jaki sposób język oddziałuje na 
niego i  dezintegruje go z  chwilą, gdy wkracza on na jego obszar” 
(Barthes 1992: 196). Rozważania te były już bliskie temu, co poja-
wi się niedługo później w Przyjemności tekstu i co Barthes antycypo-
wał w Teorii tekstu, pisząc o erotycznej przyjemności zanikania pod-
miotu (pisarza i czytelnika) w tekście (Barthes 1992: 196–197), czyli 
o ekonomii libidalnej języka. Tak jak ekspresja i oryginalność stanowi-
ły potwierdzenie silnej podmiotowości jako fundacyjnego fantazma-
tu romantycznego modelu autorstwa, tak zanikanie, rozpływanie się 
podmiotu w tekście było syndromem zdecentrowanej podmiotowo-
ści, którą fundował postmodernistyczny dyskurs autorski. 

Teoria tekstu Barthes’a zrównała ze sobą teksty i podmioty ko-
munikacji literackiej, nadawcę i odbiorcę, widząc w nich mechani-
zmy dyskursywne tego samego stopnia, tj. analogiczne twory i proce-
sy językowe: „[…] tekst pozostaje czymś na wskroś homogenicznym 
wobec języka; jest jedynie językiem i może istnieć tylko za pośred-
nictwem innego języka” (Barthes 1992: 199). Jak zauważa Krzysztof 
Kłosiński, tekst „zmusza czytelnika do praktycznej współpracy […], 
czyli do działania znaczącego, a nie do konsumowania tego, co zo-
stało oznaczone” (Kłosiński 1999: 16). Odbiorca – konsument – jest 
z konieczności współautorem, współpracownikiem nadawcy tekstu, 
działającym na poziomie języka. Immanencja tekstu jest immanen-
cją podmiotu, ale nie jego subiektywności, lecz wewnętrznej „nie-
skończoności języka”, która funduje podmiotowość (Barthes 1992: 
203). Budowana przez Barthes’a  teoria tekstu była teorią podmio-
tu, a wyszczególnione przez niego cechy tekstu – cechami podmiotu 
wynikającymi z jego językowej, zapośredniczonej struktury. Stwier-
dzenia: „jest tym, co dochodzi do granic reguł wypowiadania (racjo-
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nalności, czytelności)”, „jest zawsze paradoksalny”, jest „pozbawiony 
centrum i zamknięcia”, „jest mnogi”, „może istnieć jedynie w różni-
cy” (Barthes 1998: 189–191) itd., którymi Barthes opisywał tekst, 
mogły równie dobrze odnosić się do podmiotowości. Przypisana au-
torowi kontrola nad znaczeniami (intencja autorska) stanowiła część 
uprzywilejowanej pozycji podmiotowości kartezjańskiej. Śmierć au-
tora i  narodziny tekstu można zatem zdefiniować jako wyraz od-
miennej pozycji historycznej i  społecznej podmiotu – piszącego 
podmiotu znajdującego się we władzy języka, zgodnie z Lacanowską 
maksymą „myślę tam, gdzie nie jestem, więc jestem tam, gdzie nie 
myślę” (Kłosiński 1999: 20). Wydaje się jednak znaczące, że śmierć 
autora jako wyraz zdecentrowanej pozycji podmiotu stanowiła na-
stępny etap związku autorstwa z podmiotowością, na wzór tego, jak 
obie te kategorie zostały ze sobą splecione w romantycznym dyskur-
sie autorstwa przez określenie oryginalności efektem jednostkowo-
ści Ja w fantazmacie silnej podmiotowości. Śmierć autora stosowała 
inny sposób konstytuowania tejże podmiotowości, sytuując rozpro-
szony, zdecentralizowany podmiot w miejscu silnej podmiotowości 
romantyków, jednakże ta koncepcja była daleka od subwersji dys-
kursu autorstwa, ponieważ zasadniczo przepisywała podstawowe 
założenie romantycznego modelu autorstwa określające autora 
modelowym podmiotem. Autorstwo w tym ujęciu nadal stanowi-
ło ekspresję Ja, zmienił się tylko sposób konceptualizacji owego Ja. 

W takim rozumieniu jasne staje się także zmartwychwstanie au-
tora w  twórczości Barthes’a. Śmierć autora, odnosząca się wyłącz-
nie do konstrukcji autorstwa opartej na podmiocie kartezjańskim – 
a więc śmierć Autora – była jedynie etapem przejściowym, rodzajem 
egzorcyzmu, oczyszczenia pola dla powrotu innej formy autorstwa, 
innego sposobu jego pojmowania. Należy przy tym odróżnić po-
wrót autora (przedefiniowanie rozumienia autorstwa i relacji twór-
cy z tekstem w myśli Barthes’a, Foucaulta i Derridy) od powrotu do 
autora jako biograficznego zwrotu (Burke 1999: 7). Burke zauważa 
zresztą, że Barthes traktuje śmierć autora jako zrealizowany, skoń-
czony projekt, tak jakby postulat ten został wprowadzony w  życie 
przez oddziaływanie eseju z 1967 roku (Burke 1999: 29). Śmierć au-
tora w twórczości Barthes’a nabiera przez to performatywnego cha-
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rakteru, może być odczytana jako próba ustanowienia danego stanu 
rzeczy przez proklamację. Barthes wydawał się krzyczeć: „Autor nie 
żyje, niech żyje autor!”, kiedy już w końcowych partiach Śmierci au-
tora pozwalał na jego powrót. Nie można jednak odmówić tej kon-
strukcji pewnej logiki – aby autor powrócił, musi wcześniej umrzeć, 
zniknąć, zostać zdekonstruowany. Innymi słowy, nie ma powrotu 
bez odejścia (Burke 1999: 29). 

Już w  Od dzieła do tekstu Barthes pisał: „[…] autor zaczyna 
wieść, by tak rzec, egzystencję na papierze; jego życie nie jest źród-
łem opowieści, lecz opowieścią konkurencyjną wobec dzieła; to ży-
cie naśladuje literaturę (a nie odwrotnie) […], słowo »biografia« na-
leży traktować w sensie dosłownym” (Barthes 1998: 192). Właśnie to 
ujęcie biografii jako życiopisania (sobąpisania) stało się najważniej-
sze dla zrozumienia drugiego toru refleksji Barthes’a o autorstwie, 
czyli powrotu autora. Ten ostatni nie był jednak zwrotem w myśli 
Barthes’a, nie stał w sprzeczności z koncepcją śmierci autora, two-
rząc razem z nią nie tyle syntezę, ile paradoks pozbawiony jedno-
znacznego rozwiązania. Powrót autora ani nie wynika z koncepcji 
śmierci autora, ani jej nie niweluje. To raczej dwa odrębne i powiąza-
ne pierwiastki w twórczości Barthes’a, wchodzące ze sobą w niespo-
dziewane i  twórcze korelacje, co jest praktycznym zastosowaniem 
jego teorii tekstu, czy też – w ramach powrotu autora – koncepcji 
twórczości, która zastąpiła kategorię tekstu w  takich pracach Bar-
thes’a, jak Sade, Fourier, Loyola (1971) i Stopień zero pisania (1953) 
(tutaj kategoria stylu jako poprzedzająca rozumienie twórczości 
przez Barthes’a, a przynajmniej pozostająca w tym samym polu se-
mantycznym, co twórczość). Zasadniczo pojęcie twórczości pojawi-
ło się już we wcześniejszej pracy Barthes’a – On Racine (1963), która 
poprzedzała esej poświęcony śmierci autora i w której Barthes po-
stulował badanie literatury w oderwaniu od historycznej postaci au-
tora. W ten paradoksalny sposób powrót autora czy też kategoria, na 
której opiera się cała koncepcja powrotu autora w myśli Barthes’a, 
poprzedzała jego śmierć. 

Opisując nową relację autora z tekstem, Barthes nie tyle zmienił 
kierunek wektora, wyprowadzając go od tekstu do autora (w miejsce 
wcześniejszego ujęcia, które wiodło od autora do tekstu), ile zauwa-
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żył, że wektor ten działa nieustannie w obie strony, że autor i tekst 
funkcjonują w relacji współzależności, komunikują się dwutorowo 
(Burke 1999: 32). Życie autora to nie źródło tekstu, ale fikcja wcho-
dząca w jego skład. Autor może zostać odczytany przez teksty (Burke 
1999: 31). Jednocześnie implikuje to możliwość powrotu do po-
przedniego ujęcia, gdzie odczytuje się teksty przez pryzmat życia 
twórcy. Barthes podkreślał więc, że w komunikacji autora i twórczo-
ści żaden człon nie może rościć sobie pierwszeństwa (Burke 1999: 32). 
Biorąc pod uwagę, że w  myśli Barthes’a  nie istnieje różnica mię-
dzy tekstem a  podmiotem, takie przejście między dwoma równo-
rzędnymi mechanizmami dyskursywnymi (tekstualnością i  pod-
miotowością) wydaje się możliwe, a nawet pożądane jako następny 
wymiar intertekstualności. Pożądanie to zresztą również istotna ka-
tegoria w koncepcji powrotu autora. W Przyjemności tekstu stwier-
dzenie o powrocie autora zostało sformułowane wprost, gdy Barthes 
zauważył, że czytelnik pożąda autora, ewokuje go w  tekście. Au-
tor powracał jako pragnienie czytelnika, widmowa obecność (Burke 
1999: 30). Burke tak podsumowuje to ujęcie: „[…] śmierć Ojca [au-
tora autorytarnego] poprzedza narodziny kochanka [autora dyskur-
sywnego]” (Burke 1999: 30). Autor powraca więc okrężną drogą: 
przez czytelnika i  tekst. Jest żywy i  martwy jednocześnie, stanowi 
teoretycznoliteracki odpowiednik kota Schrödingera. Dochodzi do 
kohabitacji czytelnika i autora w tekście, kohabitacji, która staje się 
indeksem tekstu, jego kontekstem – twórczością (Burke 1999: 39).

Tak rozumiane autorstwo wcielają właśnie tytułowi Donatien-
-Alphonse-François de Sade, Charles Fourier, Ignacy Loyola, okreś- 
leni przez Barthes’a  nie jako Autorzy, lecz jako „fundatorzy języ-
ka”, „logoteci”, skryptorzy, „operatorzy machiny pisania”, wynalazcy 
języka. To podmioty, które „całkowicie uległy językowi i  pozwoli-
ły mu odsłonić anonimowość własnych tekstów” (Burke 1999: 33). 
Wraz z wprowadzeniem „fundatorów języka” pojawiała się sposob-
ność przekroczenia ograniczonej relacji pisarza z tekstem, perspek-
tywa metaautorska umożliwiająca powrót autora (Burke 1999: 35). 
Wszyscy trzej analizowani przez Barthes’a myśliciele wynaleźli nowy 
język, w tym znaczeniu, że ich twórczość posługiwała się językiem 
innym niż język komunikacyjny i tym samym przekroczyła instru-
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mentalne ujęcie języka na korzyść ujęcia immanentnego, systemo-
wego. Język objawił się w twórczości, która zastąpiła kategorię teks-
tu, co wynika z tego, że „logoteta pracuje nieustannie nad jednym 
projektem: konstrukcją autarktycznego języka” (Burke 1999: 35). 
Twórczość, zamknięty zbiór, przywołuje kategorię autora, ponieważ 
to jego podpis ustanawia granice tego zamknięcia. Autor staje się 
jednostką unifikującą elementy w zbiorze (Burke 1999: 35)15. Twór-
czość (tekst i życie) u Barthes’a oznaczała właśnie intertekst – tekstu-
alną przestrzeń wyzwoloną z porządku chronologicznego narzuco-
nego przez biografię i przez logikę opartą na porządku narracyjnym, 
nakazującą zobrazowanie rozwoju myśli i koncepcji. Twórczość nie 
zasadzała się na „asymilacji wewnętrznych sprzeczności w  więk-
szą całość”, na przejściu „od szkicu do dojrzałej myśli” (Burke 1999: 
36), lecz stanowiła „arenę zapaści, gdzie wszystko jest rapsodyczne 
i nic nie jest sekwencyjne, gdzie tematy, fragmenty, idee plączą się ze 
sobą i przybierają postać motywów przewodnich” (Burke 1999: 36).  
Barthes pisał: „[…] [powieść Sade’a] nie podlega organicznemu mo-
delowi (narodzin, życia, śmierci), ani biologicznemu czy logicznemu 
porządkowi. To symultaniczne występowanie fragmentów – mobil-
nych i powtarzalnych – to seria części […], powieść rapsodyczna, 
bez znaczenia i celu” (Barthes 1989: 184), w której nic nie służy pro-
gresowi narracji. Sposób, w  jaki życie autora mieści się w tak poj-
mowanej twórczości, nie opiera się na asymilacji biografii, ale na 
obecności biografemu – minimalnej cząstki dyskursu biograficzne-
go (Burke 1999: 38). Przykładem biografemu są informacje poda-
wane o życiu Fouriera w Sade, Fourier, Loyola, przytoczone w for-
mie dwunastu anegdot, w jednozdaniowych cząstkach: „[…] na starość 
otaczał się kotami i kwiatami” (Barthes 1989: 184). Biografem nie 
jest najważniejszym wydarzeniem w  życiu podmiotu, często wy-
daje się nieistotny w odniesieniu do danego segmentu twórczości, 
niepowiązany z tym, w kontekście czego się go przywołuje. To „wy-
krystalizowany moment życia” (Burke 1999: 38). Barthes wyodręb-

15	 W Stopniu zero pisania funkcję jednostki unifikującej pełnił styl: „Obrazy, spo-
sób wyrażania się, słownictwo, rodzą się z ciała i z przeszłości pisarza, stopnio-
wo stając się automatyzmem jego sztuki. W ten sposób pod nazwą stylu tworzy 
się język autarktyczny” (Barthes 2009: 18).
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nił biografemy, aby wyzwolić biografię spod władzy narracji porząd-
kującej ludzkie życia zgodnie z  logiką rozwoju fabuły, chronologii, 
przedstawiającej życie jako sukcesywne dążenie do czegoś, a nie jako 
zbiór przypadkowych i  niepowiązanych elementów, czyli tak, jak 
jawi się w epistemologii opartej na lacanowskim rozumieniu pod-
miotu. Biografemy nie są połączone w sposób, który sugeruje cel czy 
sens, a nawet implikuje istnienie sensu czy celu. W miejsce figury 
Autora jako (S)twórcy, wszechpotężnego i wszechobecnego w tekś-
cie, Barthes wprowadził rozumienie pisarza, skryptora jako jednost-
kowości, subiektywności, ulotności, przemijalności, śmiertelności. 
Powrót do autora to kres strukturalistycznej pretensji do obiektyw-
ności w twórczości Barthes’a (Burke 1999: 39), który w książce Sade, 
Fourier, Loyola stwierdza zresztą: „Żyć z autorem, to mówić jego ję-
zykiem […]. Przyjemność tekstu to bycie z Fourierem, z de Sadem” 
(Barthes 1989: 7). Kategorie psychologiczne i literackie uległy prze-
mieszaniu, autorstwo stało się w równej mierze mechanizmem dys-
kursywnym, co obiektem pragnienia podmiotu. 

Postać, w  jakiej autor powrócił do tekstu, jest więc daleka od 
wszechmocnej figury (S)twórcy. To podmiot poddany władzy ję-
zyka. „Fundatorzy języka” mogli ustanowić swoje dyskursy, ale nie 
mogli nadać im znaczenia: „Sade bez sadyzmu, Fourier bez utopii 
i Loyola bez religii – to podstawowe założenie ich dyskursów w ro-
zumieniu Barthes’a” (Burke 1999: 41). Wyjaśnia to także, czemu 
śmierć i powrót autora w twórczości Barthes’a zaszły w swojej bez-
pośredniej obecności, funkcjonując w  tych samych pracach: autor 
powraca, kiedy tekst zostaje już przedefiniowany w taki sposób, że 
nie stanowi dłużej pola ekspresji, lecz pisanie bez odniesienia, świa-
dectwo triumfu języka jako autonomicznego systemu. Powrót auto-
ra to świadectwo jego śmierci, a jednocześnie tego, że niemożliwe 
lub niepożądane (jeśli pozostać przy kategoriach wprowadzonych 
przez Przyjemność tekstu) jest wyeliminowanie podmiotu autorskie-
go. Możliwe okazuje się jednak jego przedefiniowanie w sposób, któ-
ry włącza życie autora w (senso)produktywność tekstu w formie wy-
pracowanej przez Barthes’a kategorii twórczości. 
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3.4.	 Autor-funkcja

[…] należy pomimo wszystko uwolnić dzieło od jego twórcy, a najle-
piej – uwolnić tak radykalnie, jak to zrobił Roussel w Palermo.

(Michel Foucault, Raymond Roussel, 1963)

Foucault podjął temat autorstwa w  eseju Kim jest autor?16 z  1969 
roku, który to tekst można traktować jako odpowiedź na Śmierć au-
tora Barthes’a. Praca ta nie jest w pełni autonomiczna, ale pozosta-
je rozpięta między dwiema istotnymi publikacjami Foucaulta, któ-
rymi są Słowa i rzeczy z 1966 i Archeologia wiedzy z 1969 roku. Do 
obu tytułów Foucault odwoływał się bezpośrednio we wstępie eseju, 
sugerując, że właściwym kontekstem dla obecnego tam wywodu jest 
właśnie szersze ujęcie jego twórczości, tym samym dostarczając kon-
cepcji śmierci autora filozoficznej podbudowy. 

Esej zaczyna się od nawiązania do Słów i rzeczy, którą to pracę 
Foucault przedstawiał jako próbę zgrupowania formacji dyskursyw-
nych, jakie wymykają się tradycyjnym kategoriom książki, dzieła, 
twórczości i autora (Foucault 1999: 199), a więc zaprezentowania po-
rządku myśli bez wyszczególniania wkładu indywidualnych myśli- 
cieli. Słowa i rzeczy to dyskurs kształtowany przez bezosobowe siły, 
predyskursywne mechanizmy spójności i  formowania, które kon-
struują wiedzę, épistémè, czyli historyczne założenia dyskursu, wa-
runki jego umożliwienia. W takim ujęciu poszczególni twórcy mogą 
zostać określeni jako funkcje danej épistémè, która determinuje ich 
twórczość. Dlatego też Foucault we wstępie Kim jest autor? usprawie-
dliwiał się z posługiwania się nazwiskami w Słowach i rzeczach, jak-
by w ten sposób sprzeniewierzał się zamierzeniom i celom tej pracy. 
Wyjaśniał, że te nazwiska służyły mu jako pewne markery tego, jak 

16	 Znamienna jest różnica między polskim a  angielskim tłumaczeniem tytułu 
Qu’est-ce qu’un auteur? Zawarta w nim dwuznaczność – qu’est może stanowić 
skrót zarówno od qui (kto), jak i que (co) – pozwala na przetłumaczenie tytułu 
jako Kim jest autor?, jak i Czym jest autor? (What is an author?), jak stało się to 
w angielskim wydaniu eseju. Można się zastanawiać, czy był to zamierzony za-
bieg ze strony Foucaulta, jednakże już funkcjonowanie tak istotnej rozbieżności 
w przekładach wskazuje na istnienie odmiennych nawyków intelektualnych czy 
też kulturowych przyzwyczajeń w postrzeganiu autorstwa. 
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tworzono wybrane pojęcia (Foucault 1999: 199). I w takim też uję-
ciu funkcjonuje autor w omawianym tu eseju – jako wskaźnik tekstu, 
a nie empiryczny pisarz, twórca tekstu. Foucault wychodził od „owej 
pierwotnej, niewzruszonej i  fundamentalnej całości, jaką stanowią 
autor i jego dzieło”, aby badać relacje między tekstem a autorem, któ-
ry „znajduje się zarówno przed, jak i poza nim [tekstem]” (Foucault 
1999: 200). Zakładał więc, że autor nie znajduje się w tekście, ale jest 
z nim szczególnie związany, co obrazuje kulturowe traktowanie au-
tora i dzieła jako specyficznej całości. Esej poruszał problem „uży-
cia pojęcia autora” (Foucault 1999: 204), także w kontekście śmierci 
autora jako świadectwa zmiany nastawienia wobec sposobu funk-
cjonowania literatury. Dla Foucaulta śmierć autora prezentowała się 
niemal jako intelektualna klisza, ponieważ nie wyciągnięto ostatecz-
nych konsekwencji z jej obwieszczenia: 

Oczywiście nie wystarczy wciąż powtarzać sloganów o zniknięciu au-
tora. Podobnie jak nie można powtarzać w nieskończoność frazesów 
o śmierci Boga i człowieka. Powinniśmy raczej na nowo przyjrzeć się 
opuszczonej przez autora przestrzeni, nowemu układowi jej pustych 
miejsc i uważniej obserwować zmienne funkcje, jakie pojawiły się po 
zniknięciu autora (Foucault 1999: 204).

Esej odwoływał się wprost do koncepcji Barthes’a, ale też próbował 
przekroczyć pole zarysowane śmiercią autora, kiedy Foucault za-
stanawiał się, czym właściwie jest nazwisko autora w tekście i jakie 
spełnia funkcje kulturowo-społeczne. Foucault pisał więc: „[…] na-
zwisko autora jest nazwą własną […]. Nie można oczywiście przypi-
sać imieniu własnemu wyłącznie prostego odniesienia, gdyż posiada 
ono inne funkcje i  jest czymś więcej niż tylko wskaźnikiem”, „na-
zwisko autora sytuuje się między biegunami deskrypcji i desygnacji”  
(Foucault 1999: 205), między opisem a przypisaniem. W ten sposób 
relacja nazwiska autora i noszącej je jednostki oraz relacja nazwiska au-
tora z tym, do czego się ono odnosi, nie są jednakowe, tj. nazwisko nie 
wskazuje na autora empirycznego, ale na wiele więcej (Foucault 1999: 
205). Foucault wymienił dwie podstawowe funkcje nazwiska autora: 
zapewnienie klasyfikacji – „[…] dane nazwisko pozwala zgrupować 
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pewną ilość tekstów i oddzielić je od innych” – oraz charakteryzowa-
nie pewnego sposobu istnienia wypowiedzi, ponieważ opatrzenie 
wypowiedzi nazwiskiem autora zapewnia jej w naszej kulturze okreś- 
lony status (Foucault 1999: 206). Analiza Foucaulta odnosiła się do 
sposobu funkcjonowania autorstwa na Zachodzie, a nie do kondycji 
autora empirycznego. To, co analizował – nazwisko autora – znajdu-
je się „na granicy tekstów, oddzielając jedne od drugich, jak mięso 
od kości”, „podkreśla zaistnienie pewnego zbioru wypowiedzi i od-
syła do statusu owej wypowiedzi” (Foucault 1999: 206–207), nie jest 
zatem umieszczone w tekście, ale też nie odsyła do tego, co istnie-
je poza nim, czyli do empirycznego autora. Nazwisko autora pro-
dukuje niejako konkretny zasób tekstów i to, jak są one kulturowo 
przyjmowane. „Funkcja autora charakteryzuje więc pewien sposób 
istnienia wypowiedzi, jej obieg i  funkcjonowanie w  ramach dane-
go społeczeństwa” (Foucault 1999: 207). Funkcja autora jest tym, 
co tworzy literaturę jako specyficzny zbiór tekstów. Autor jest zaś 
efektem i wtórnie ustanawianym źródłem literatury. Status insty-
tucji autorstwa sprowadza się do ustanawiania literatury, szczególnej 
grupy tekstów, które postrzegamy jako literackie. Autor nie jest em-
piryczny czy dyskursywny, ale społeczny. 

W  jaki sposób autor-funkcja charakteryzuje literaturę? „Po 
pierwsze, mamy tu do czynienia z  przedmiotem będącym czyjąś 
własnością” (Foucault 1999: 207), co odnosi się do tego, że wypo-
wiedź (tekst) nie jest przedmiotem, lecz aktem (jak w rozumieniu 
Sidneya). Foucault odwoływał się do historycznego ustanowienia 
autorstwa jako wymogu ponoszenia konsekwencji za swoje czy-
ny (tekstu), zawartego w nich potencjału wykroczenia (transgresji). 
Zauważył też, że „funkcja autora nie jest ani powszechna, ani sta-
ła i różni się w zależności od rodzaju wypowiedzi” (Foucault 1999: 
208), ponieważ istniał okres w historii kultury zachodniej, gdy teksty 
literackie funkcjonowały bez autorstwa, a także nie każdy typ tekstu 
domaga się autora w równym zakresie (wypowiedzi prasowe, anoni-
mowe itd.). Obecnie jednak „nie można znieść literackiej anonimo-
wości, a jeśli tak, to tylko w postaci zagadki”. Prowadziło to do kon-
kluzji, że „funkcja autora niepodzielnie panuje w naszej literaturze”. 
Po trzecie, ustanawia ona autorstwo: „[…] funkcja autora jest wyni-
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kiem złożonej operacji, tworzonej przez racjonalną całość zwaną au-
torem” (Foucault 1999: 209). W autorstwie nie ma nic spontaniczne-
go, nie polega ono na prostym nałożeniu kulturowych wymogów na 
sygnaturę empirycznego autora. Autorstwo jest w znacznej mierze 
konstruowane przez krytykę literacką i inne kulturowe instytucje:

W rzeczywistości to, co chcielibyśmy w jednostce określić mianem au-
tora (lub to, co z jednostki czyni autora), jest wyłącznie mniej lub bar-
dziej psychologiczną projekcją naszego sposobu obchodzenia się 
z tekstem: wyławiania cech fundamentalnych, ustanawiania ciągłości, 
ustalania granic. Wszystkie te operacje zmieniają się w zależności od 
epoki i typu wypowiedzi (Foucault 1999: 209). 

Foucault wyróżnił cztery modalności, za pomocą których współ-
czesna krytyka wprowadza w życie autora-funkcję (Foucault 1999: 
211). Były to: autor jako wyznacznik poziomu, jedność stylu, pole 
pojęciowe lub pole teoretycznego uspójnienia, a wreszcie określanie 
autora przez moment historyczny: „Autor jest tym, co pozwala wy-
jaśnić zarówno obecność pewnych zdarzeń w dziele, jak i ich prze-
kształcenia, zniekształcenia, rozmaite modyfikacje” i dalej: „Autor 
to także zasada jedności pisania: wszystkie różnice powinny zostać 
zniesione – przynajmniej w dużej części – dzięki zasadzie dojrzewa-
nia, ewolucji i wypływu. Dzięki kategorii autora można także zredu-
kować różnice pomiędzy poszczególnymi tekstami” (Foucault 1999: 
210), o ile to teksty opatrzone jednym podpisem – zasadniczo jed-
nak podpis autora służy do ustanawiania granicy między tekstami 
w społecznym obiegu. 

Foucault zauważył również, że autor-funkcja „nie jest wyłącz-
nie prostą rekonstrukcją, wtórną wobec danego tekstu”; tekst zawie-
ra w sobie „pewną ilość znaków odsyłających do autora” (Foucault 
1999: 211), co jest ciekawe w kontekście wcześniejszego stwierdze-
nia, że autor ma charakter pozatekstowy. Filozof doprecyzował więc: 
„[…] na próżno szukać autora zarówno po stronie pisarza realnego, 
jak i po stronie fikcyjnego mówcy. Funkcja autora wyłania się do-
kładnie pomiędzy nimi, pośrodku rozpostartego pomiędzy nimi dy-
stansu”, i dodał: „[…] we wszystkich dyskursach, w których mamy 
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do czynienia z funkcją autora, występuje owo zwielokrotnienie »ja«” 
(Foucault 1999: 211). Tym samym autor-funkcja stał się kategorią 
pokrewną strukturalistycznym instancjom nadawczym w  tekście, 
jednakże jego charakter był bardziej społeczny niż tekstualny:

Funkcja autora związana jest z prawnym i instytucjonalnym systemem, 
który otacza, określa i umożliwia uniwersum dyskursu; nie występuje 
nigdy w ten sam sposób we wszystkich typach dyskursów, we wszyst-
kich epokach i typach cywilizacji; nie daje się zdefiniować przez spon-
taniczną atrybucję dyskursu do jego twórcy, lecz przez bardzo złożony 
ciąg operacji; nie odsyła zwyczajnie do rzeczywistej osoby, powołuje na-
tomiast do istnienia wiele instancji mówiących, wiele podmiotowych po-
zycji, gotowych na przyjęcie wielu klas indywiduów (Foucault 1999: 212). 

Jak zauważa Alexander Nehamas w eseju What an Author Is (1986: 
686), autorstwo u Foucaulta jest tym, co pozwala traktować pracę 
krytycznoliteracką jako czysto deskryptywną, odsłaniającą istnieją-
ce niezależnie i uprzednio wobec krytyki znaczenia, w opozycji do 
ujęcia tejże krytyki jako aktywnie konstruującej sensy w  kontekś-
cie określonych (najczęściej dominujących) dyskursów społecznych. 
W tym ujęciu krytyka literacka czy ogólnie literaturoznawstwo to „li-
teratura, której jedynym tematem jest literatura. Atakując autorstwo, 
Foucault atakował jednocześnie deskryptywną i  interpretatywną 
koncepcję krytyki literackiej jako takiej” (Nehamas 1986: 686). Au-
tor jest funkcją formalną, powołaną, aby przewodzić krytyce, któ-
ra autorstwo wytwarza. Innymi słowy, autor jest zautoryzowaniem 
roszczeń formalnych krytyki (Nehamas 1986: 686). Nehamas pod-
sumowuje także wyrażony przez Foucaulta złożony proces konstru-
owania autora za pomocą prostego ciągu: „Pisarz tworzy tekst, tekst 
jest interpretowany i tym samym konstruowany jako dzieło, dzieło 
generuje figurę autora, która się w nim manifestuje”. Co oznacza, że 
„teksty są dziełami, jeśli wygenerują autorów, którzy stanowią kon-
strukt interpretacyjny, a nie niezależne jednostki” (Nehamas 1986: 
688–689). Badacz rekapituluje scharakteryzowaną przez Foucaulta 
autora-funkcję jako historyczną wariację na temat pisarza, postać, 
jaką mógł przybrać ów pisarz w  konkretnych warunkach społecz-
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nych. „Autor, tworzony całościowo przez pisarza i tekst, przez dzie-
ło i krytykę, nie jest osobą; jest postacią, która jest wszystkim, co po-
kazuje tekst, i która w zamian determinuje, co tekst pokazuje. Autor 
nie ma głębi” (Nehamas 1986: 689). I  tak przeprowadzona dekon-
strukcja autorstwa pozwala pojąć, że zrozumienie tekstu nie polega 
na odtworzeniu czyjegoś zamysłu, co stanowi podstawowy mecha-
nizm interpretacyjny tradycyjnej krytyki literackiej.

Chociaż Foucault deklarował na wstępie eseju, że jego celem nie 
jest socjohistoryczna analiza autorstwa, całość zaoferowanej przez 
niego analizy wskazuje na założenie historycznego, zmiennego i ar-
bitralnego charakteru autorstwa, ujmowanego niemal instrumen-
talnie jako społeczna funkcja produkcji określonego typu dys-
kursu. W ten sposób esej Kim jest autor? stworzył podwaliny pod 
socjohistoryczne analizy uwarunkowania autorstwa i stanowił istot-
ne uzupełnienie Śmierci autora Barthes’a, ponieważ dopiero uświa-
domienie sobie historycznego charakteru obowiązującego mode-
lu autorstwa umożliwia jego dekonstrukcję. Zaproponowane przez 
francuskich myślicieli koncepcje dopraszają się o kontynuację utrzy-
maną w tonie „inne autorstwo jest możliwe”, gdyż Śmierć autora to 
nie tyle apel o zniesienie dominacji zbiografizowanej autorskiej in-
tencjonalności, ile projekt zupełnie innego postrzegania autorstwa. 

Istnieje wiele podobieństw między Śmiercią autora a  Kim jest 
autor? Oba eseje są pisane w powiązaniu z innymi pracami swoich 
twórców. W przypadku Barthes’a są to Od dzieła do tekstu oraz Teo-
ria tekstu, w przypadku Foucaulta dwie jego wielkie rozprawy: Słowa 
i rzeczy oraz Archeologia wiedzy. Oba też stanowią teoretyczną wy-
kładnię dla praktyki pisania swoich autorów: Śmierć autora to teoria 
tego, co zostaje w praktyce zastosowane przez Barthes’a w S/Z, a Kim 
jest autor? to teoria Archeologii wiedzy jako prezentacji bezosobo-
wych mechanizmów kształtowania się dyskursu. Oba przynoszą wy-
kładnię metodologii pracy tych dwóch myślicieli i  są fundacyjny-
mi manifestami postmodernizmu. Oba opierają się na przekonaniu 
o zaniknięciu dominującego dotąd ekspresyjnego modelu autorstwa 
i nastania nowej jego formuły zasadzającej się na dekonstrukcji pod-
miotu, przy czym napisano je tak, jakby proces ten był zakończonym 
projektem. Oba odgrywają istotną rolę w konstytuowaniu kategorii 
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tekstu i twórczości zastępujących tradycyjne kategorie książki, dzieła 
i autora. Oba również wprowadzają rozróżnienie między empirycz-
ną postacią pisarza a historycznie uwarunkowaną postacią autora, 
co oznacza, że wszystkie teksty mają pisarzy, ale nie wszystkie mają 
autorów: aby traktować pisarzy jako autorów, należy odnosić się do 
ich tekstów szczególnie. Zasadnicze różnice między oboma tekstami 
polegają na tym, że Barthes krytykował postać autora jako autory-
tarną, ograniczającą figurę w służbie literackich instytucji, Foucault 
natomiast egzaminował sposób, w jaki autor jest przez te instytucje 
kreowany, i co proces tejże kreacji ma na celu. Foucault odnosił swo-
ją analizę także do pozaliterackich dyskursów, w tym do dyskursu 
naukowego (Foucault 1999: 212–219). 

Istnieje zauważalna tendencja we współczesnej myśli krytycznej 
do łączenia ze sobą śmierci autora u Barthes’a  i  śmierci człowieka 
u Foucaulta, przedstawiania ich jako procesów analogicznych lub też 
dwóch stron tego samego procesu dekonstrukcji podmiotu. Wska-
zuje to, do jakiego stopnia człowiek i autor spotykają się w kategorii 
podmiotu. Burke we wspomnianej wcześniej monografii The Death 
and Return of the Author czyni śmierć człowieka podstawą anali-
zy Kim jest autor? Konsekwencją obwieszczonej przez Foucaulta 
śmierci kantowskiego podmiotu transcendentalnego (dubletu em-
piryczno-transcendentalnego, człowieka jako podmiotu i przedmio-
tu wiedzy) czy raczej ogłoszonej zmiany épistémè na taką, w której 
człowiek nie stanowi najważniejszej kategorii, jest śmierć dotychcza-
sowego podmiotu wiedzy, co z kolei „owocuje śmiercią autora jako 
formalnej gwarancji znaczenia tekstu, co prowadzi do zaniknięcia 
psychobiograficznego znaczenia autora” (Burke 1999: 107). Innymi 
słowy, śmierć człowieka była filozoficznym ugruntowaniem śmierci 
autora, opierając się na wyprowadzeniu kategorii autorstwa z pod-
miotu transcendentalnego, który wiódł do oddzielenia empirycz-
nego autora jako siły sprawczej tekstu od autora jako ontologicznej 
jego zasady (Burke 1999: 107). W takim ujęciu rolą autora nie była 
praca twórcza, lecz determinacja znaczenia, autor stawał się „obiek-
tywną zasadą znaczenia” (Burke 1999: 109) i właśnie temu rozumie-
niu autorstwa sprzeciwiała się koncepcja śmierci autora. Burke prze-
prowadza wnikliwą krytykę Słów i rzeczy, zarzucając Foucaultowi, że 
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traktuje narodziny człowieka (podmiotu wiedzy w antropocentrycz-
nej épistémè XIX wieku) jako przygotowanie do jego uśmiercenia. 
Oznacza to, że cały wywód Foucaulta – rozdzielenie kartezjańskie-
go cogito i kantowskiego podmiotu transcendentalnego w związku 
z integralnością dwóch różnych épistémè (klasycznej, w której pod-
miot jest nieobecny, i nowożytnej, w której pojawia się obca forma 
podmiotu w postaci „człowieka”) – ma jedynie retoryczny wymiar 
i służy ukazaniu podmiotu w postaci człowieka jako bezpreceden-
sowego, historycznego, określonego przez konkretny porządek epi-
stemologiczny i w związku z  tym – niekoniecznego poza tym po-
rządkiem (Burke 1999: 71). Burke czyni także interesującą uwagę na 
temat funkcjonowania ideału bezosobowego autorstwa w metaforze 
śmierci autora. Zauważa, że to następna potencjalna zapaść w trans-
cendentalną podmiotowość: „Transcendentalność i impersonalność 
zawsze idą ręka w rękę” (Burke 1999: 110). Foucault zresztą również 
przestrzegał przed takim transcendentalnym idealizmem écriture 
czy traktowaniem języka jako siły sprawczej tekstu (Foucault 1999: 
203–204). Burke konkluduje swój wywód, stwierdzając, że „pra-
ce Foucaulta można odczytywać jak długą medytację nad podmio-
towością, a nie namysł nad nieobecnością podmiotu. Śmierć czło-
wieka to hiperboliczny wyraz wątpliwości, czy podmiotowość może 
uwolnić się od transcendentalnych konotacji” (Burke 1999: 114). 

Ograniczając analizę Kim jest autor? do kwestii podmiotowo-
ści, Burke ignoruje istotny kontekst, jakim jest rozumienie przez 
Foucaulta literatury jako pola, w  którym uwidacznia się powino-
wactwo języka i śmierci (Foucault 1999: 201). Foucault pisał o tym 
związku dość enigmatycznie: 

Nasza kultura nadała nowy kształt próbom zwalczenia śmierci poprzez 
opowieść. Pisanie przypomina dziś ofiarę złożoną z życia albo też do-
browolne zniknięcie Ja, którego nie trzeba już przedstawiać w  książ-
kach, gdyż spełnia się ono w egzystencji autora. Dziełu, które powinno 
zapewnić autorowi nieśmiertelność, przypadła teraz rola jego zabójcy 
[…], ów związek pisania ze śmiercią ujawnia się także w unieważnieniu 
indywidualnego charakteru piszącego podmiotu. Umieszczając pomię-
dzy sobą samym a tekstem całym arsenał pisarskich chwytów, piszący 
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podmiot pozbywa się znaków swej wyjątkowości i przez to wyróżnia 
go jedynie osobliwa forma nieobecności. Cechą zasadniczą jego pisar-
stwa staje się śmierć (Foucault 1999: 201–202).

To jeden z najbardziej frapujących fragmentów eseju Kim jest autor?, 
który może być zrozumiany tylko w  kontekście tego, jak Foucault 
postrzega język, co wyraził w  innych swoich pracach, szczególnie 
w monografii Raymond Roussel z 1963 roku. Książka ta ujawnia, że 
zagadnienie autora u Foucaulta to bardziej kwestia języka niż pod-
miotu. Należy tu zaznaczyć, że tak pojmowane autorstwo nie jest 
tym samym, co autor-funkcja. Oznacza nie tyle dyskursywne uję-
cie autorstwa, ile zakorzenienie go w języku i odnosi się do literatu-
ry nie jako wyodrębnionej grupy tekstów o specjalnym statusie, ale 
jako domeny języka. Także w Kim jest autor? Foucault podkreślał: 
„W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioślenie gestu pisania, 
nie chodzi też o przyszpilenie podmiotu w języku. Chodzi natomiast 
o otwarcie przestrzeni, w której piszący podmiot nieustannie zanika” 
(Foucault 1999: 201). Przestrzeń ta musi nieuchronnie mieć charak-
ter językowy, co oznacza, że struktura autorstwa rozumianego jako 
praca w języku nosi cechy nadane jej przez ów język. 

Na najbardziej elementarnym poziomie można traktować prze-
prowadzoną przez Foucaulta analizę twórczości Roussela jako prak-
tykę postulowanej śmierci autora, gdzie Roussel przestaje być dyspo-
nentem znaczeń swoich tekstów, a nawet – twórczym podmiotem. 
Już nazwisko pisarza staje się synonimem procedury, która powo-
łała do istnienia jego poezję. „Roussel” może zostać odebrany jako 
swoisty mechanizm pisania, maszyneria produkcji tekstu, drobia-
zgowa i  formalna procedura pracy na języku. Foucault szczegóło-
wo charakteryzował procedurę językową Roussela jako mechanizm 
powtórzenia i  różnicy: „Cała Rousselowska mowa […] zamierza 
wypowiedzieć, choć po kryjomu, rzeczy różne, a tymi samymi sło-
wy”; „[…] zwichnięcie i niejakie obrócenie słów […] ujawnia całą 
gamę bezwzględnie wytyczonego okręgu, po którym sprowadza on  
[Roussel] wyraz do punktu wyjścia na mocy obostrzeń wynikających 
z  przepisów procedury” (Foucault 2001: 38). Procedura stanowiła 
więc operację na sensach słów, „językowy okrężny nawrót, przypisu-
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jący inne znaczenie słowom niemalże tożsamym” (Foucault 2001: 43). 
Stąd określenie „maszyneria mowy”, „bezgłośna praca maszynerii 
języka” (Foucault 2001: 43, 67): matryca produkcji, w  której tekst 
sam siebie tworzy, ujawniając przy tym, że nie można dwukrotnie 
wymówić tego samego w  identyczny sposób (Foucault 2001: 46). 
Jednakże Foucault nie określał procedury Roussela jako bezosobo-
wego pisma automatycznego, ale wprost przeciwnie, widział w niej 
pisarstwo „najbardziej ze wszystkich świadome”, usuwające „wszelką 
dowolność zgromadzoną u źródeł mowy” (Foucault 2001: 70). „Pro-
cedura polega właśnie na oczyszczeniu mowy ze wszelkich fałszy-
wych przypadków natchnienia, fantazji, ponoszącej lekkości pióra, 
aby ją postawić wobec nieznośnej oczywistości, jaką jest jej pocho-
dzenie” (Foucault 2001: 71). Literatura zostaje tu uwolniona z obo-
wiązku ekspresji, który stanowi część romantycznego modelu au-
torstwa i  referencji jako mimetycznej funkcji literatury. Procedura 
Roussela ujawnia więc naturę języka literackiego, przynajmniej w ta-
kiej postaci, w jakiej rozumiał go Foucault, i to jest też właściwy po-
ziom analizy autorstwa jako funkcji języka. 

Foucault pisał także w Kim jest autor?:

[…] dzisiejsza literatura wyzwoliła się z tematu ekspresji: odsyła jedy-
nie do samej siebie, a jednak nie zostaje pochwycona w sidła wewnętrz-
ności, gdyż utożsamia się z własnym zewnętrzem. Oznacza to, że jest 
ona polem gry znaków podporządkowanych nie tyle oznaczonej treści, 
co samym elementom znaczącym (Foucault 1999: 201). 

Charles Lemert i Garth Gillan podsumowują ten wywód stwierdze-
niem, że dla Foucaulta „literatura jest takim językiem, który mimo 
że czasem do tego dąży, nigdy nie reprezentuje rzeczywistości” (Le-
mert, Gillan 1999: 53). Procedura Roussela uwidacznia tę szcze-
gólną właściwość literatury. „Jest to zatem język, który może mó-
wić wszystko i nic. Usiłując tego dokonać, zdaje sobie sprawę, że nie 
może powiedzieć wszystkiego. Język w literaturze musi natknąć się 
na milczenie, wewnątrz którego istnieje” (Lemert, Gillan 1999: 53). 
Innymi słowy, język jest niekomunikatywny, a Rousselowska mowa 
objawia problem niezrozumiałości języka. Foucault skupia się na za-
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gadnieniu granicy języka – granicy zrozumiałości i reprezentacji. To 
właśnie ona sprawia, że realistyczny postulat reprezentacji stawiany 
literaturze, domaganie się wyrażania prawdy istnienia, okazuje się 
bezprzedmiotowy. Język jest skończony, w przeciwieństwie do świa-
ta, który miałby opisywać. Granica języka to także granica śmier-
ci, koniecznego milczenia, doświadczenia niemożliwego do wyraże-
nia w języku. Epikurejskie „gdy jesteśmy my, nie ma śmierci, gdy jest 
śmierć, nie ma nas” można tu przekształcić w „gdy jesteśmy, jesteśmy 
w języku, gdy nas nie ma, jest milczenie”. Ale milczenie stanowi też 
podstawę ludzkiej kondycji w świecie pozbawionym metafizycznych 
zapewnień. Milczenie nadaje kształt naszej mowie, jest jej pustym, 
amorficznym wnętrzem, ponieważ wszelka mowa odbywa się w cie-
niu i  świadomości nieuchronnego milczenia, tj. niemożności wy-
powiedzenia pewnych doświadczeń, niemożności zrozumienia, bo 
nie rozumiemy tego, czego nie możemy wypowiedzieć. W ten spo-
sób język produkuje granice tego, co zrozumiałe, i stoi na ich straży 
(Lemert, Gillan 1999: 52). Śmierć Boga obwieszczona przez Nie- 
tzschego i śmierć człowieka u Foucaulta, a więc zaniknięcie „wszel-
kich metafizycznych zasad ostatecznego porządku”, uwalniają język 
z  sideł reprezentacji, ale także stawiają go wobec pustki, przypie-
czętowują związek języka ze śmiercią (Lemert, Gillan 1999: 55–56). 
Czytamy: „[…] owe śmierci rozbijają język na nieskończoność sto-
sunków, w  których człowiek, postawiony w  obliczu pustki, miesz-
ka w swych granicach” (Lemert, Gillan 1999: 57). Język nie znajdu-
je się w centrum, ale na owej granicy z pustką śmierci, co dobitnie 
wyraża twórczość Roussela, możliwa właśnie dzięki jego samobój-
stwu. „Machiny Rousselowskie […] powtarzają wszystko, co mil-
czące, martwe i potajemne, we wszystkim, co wypowiedziane” (Fou- 
cault 2001: 87). I dalej:

Rajmund Roussel jest aktorem maszynerii mowy, które nie posiada-
ją już – z  wyjątkiem procedury – żadnego innego stopnia wtajem-
niczenia poza widzialnym i  głębokim stosunkiem utrzymywanym, 
rozwiązywanym i  na powrót podejmowanym i  bez końca powtarza-
nym przez wszelką mowę. A  jest to relacja machin [mowy] i  śmierci  
(Foucault 2001: 87). 
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Szybko jednak Foucault wprowadził korektę do powyższego zdania, 
gdyż kilka stron później pisał o „kolejnym stopniu wtajemniczenia” 
Rousselowskiej mowy, o „igłach, sznurkach i kołach zębatych” pro-
cedury: o śmierci Roussela (Foucault 2001: 92). Ta ostatnia stanowi 
część jego procedury, ponieważ objawia naturę języka.

Następnie […] procedura zostaje ponownie ujęta – tym razem na pla-
nie anegdotycznego a  stopniowego upływu czasu, którego początek 
zbiega się z chwilą narodzin Rajmunda Roussela, aby znaleźć swój kres 
w nawróceniu ku procedurze, wobec której własny życiorys Autora wy-
daje się spełniać jednocześnie rolę opakowania i zawartości (Foucault 
2001: 102). 

Foucault reinterpretował w ten sposób wyświechtany postulat jed-
ności życia i twórczości. W klasycznym rozumieniu był on domaga-
niem się tego, by autor swoim życiem zaświadczał o prawdziwości 
własnych dzieł, tj. aby twórczość stanowiła przedłużenie życia w ca-
łej jego autentyczności. W przypadku Rousselowskiej procedury po-
rządek ten się odwraca i życie okazuje się przedłużeniem twórczości 
w tym sensie, że ujawnia pustkę milczenia, która pozostaje w równej 
mierze ciemną stroną języka i egzystencji. „[…] owa zupełnie »inna 
rzecz«, mowa spod podszewki, widzialna i niewidzialna w »potajem-
nym a pośmiertnym« tekście, opiera swój sekret na tym, że ma taką 
mową zostać poza grobem, że dopiero śmierć stanowi dla niej słowo 
wywoławcze” (Foucault 2001: 103). To właśnie śmierć Roussela stwa-
rza jego twórczość, a wyjątkowość jego przypadku polega na naświet- 
leniu klarowności związku między językiem a śmiercią: „[…] ukry-
ta w  objawieniu mowa ujawnia tylko to, że tam, poza, nie ma już 
mowy, i że to, co milcząco zabiera w niej głos, to samo milczenie” 
(Foucault 2001: 103). Russel pozwolił „przemówić” temu milcze-
niu czy raczej dał mu świadectwo, co Foucault nazywa „dominują-
cą obecnością śmierci w dziele [Roussela] za sprawą gry podwojeń 
i powtórzeń mowy” (Foucault 2001: 207). Dzieło Roussela to „ra-
dykalne doświadczenie mowy” (Foucault 2001: 208), czyli języka17. 

17	 W równie dramatycznym ujęciu kwestia autorstwa pojawia się u Derridy, dla 
którego jest ono zmaganiem się woli powiedzenia czegoś z materią języka, 
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Raymond Roussel oferuje kontekst dla postrzegania przez Fou- 
caulta pisania jako „dobrowolnego zaniknięcia podmiotu”. W  ta-
kim ujęciu rolą autora jest ustąpić miejsca mowie, językowi, stać się 
funkcją języka, a nie dyskursu. „Dobrowolne zaniknięcie” prezen-
tuje się jako następna odsłona śmierci autora, ale potraktowana jed-
nocześnie bardziej i  mniej dosłownie niż metafora śmierci autora 
u Barthes’a. Śmierć autora u Foucaulta oznacza rzeczywistą śmierć, 
a  nie dekonstrukcję obiektywnej zasady znaczenia autorytarnego 
autorstwa. Jest to jednak śmierć rozumiana jako granica mowy, zro-
zumiałości języka, jako doświadczenie egzystencjonalne. Twórczość 

gdzie „podmiot […] mówi zawsze mniej, więcej lub coś innego niż to, co chciał-
by powiedzieć” (Derrida 2011: 211). W O gramatologii stwierdza, że „pisarz pi-
sze w języku i w obrębie pewnej logiki, nad których systemem, prawami i ży-
ciem jego dyskurs z definicji nie może w pełni zapanować. Posługując się nimi, 
pozwala zatem, by w jakiś sposób i do pewnego stopnia władał nimi ów sys-
tem” (Derrida 2011: 211). Co ciekawe, Derrida nie utożsamia „woli powiedze-
nia czegoś” z autorską intencjonalnością biograficzno-historyczną. W Limited 
Inc pisze bowiem: „[…] tym, co kwestionuję, nie jest intencja bądź intencjo-
nalność, ale ich telos, który ukierunkowuje oraz organizuje ruch i możliwość 
wypełnienia, realizacji i  aktualizacji w pełni, która byłaby obecna i  identycz-
na sama z sobą” (Derrida 1988: 56; tłum. T.S. Markiewka). W ten sposób opi-
sany przez niego mechanizm nie odnosi się do zagadnienia intencji autorskiej 
jako instancji interpretacji, ale do modalności pisania jako takiego, świadomo-
ści językowych ograniczeń, na które jest skazany podmiot piszący, podejmują-
cy skazane na porażkę zmagania z materią języka. Derrida wysuwa więc tezę 
ograniczeń autorstwa, która zasadniczo podważa traktowanie intencji autor-
skiej jak instancji interpretacji, ponieważ materia języka nie pozwala na wyra-
żenie w pełni tejże intencji. Mechanizm ten opisuje wraz z całym jego drama-
tycznym (i udramatycznionym) potencjałem Agata Bielik-Robson: „Cokolwiek 
piszący pragnie uczynić z tekstem – wypełnić go swym własnym, idiomatycz-
nym zamysłem, który objawiłby coś nowego czytelnikowi, przekazać mu włas-
ną tożsamość, stworzyć z nim nietzscheańską więź – to, co stare i uprzednie, 
czyli machina już zaistniałych tropów, ciągnących za sobą nieprzejrzyste dzieje 
znaczeń, zabija to, co nowe. I z drugiej strony: bez względu na to, jak bardzo pi-
szący chciałby opanować język i narzucić mu swoje znaczenie, tekst – właśnie 
dlatego, że jest tekstem – uczyni z tym znaczeniem to, co chce; sprawi, że i tak 
wymknie się ono spod kontroli” (Bielik-Robson 2005: 190–191). Więcej o kon-
cepcji autorstwa u  Derridy zob. Markowski 1997 – ze względu na wnikliwe 
analizy Markowskiego nie omawiam tutaj szczegółowo myśli Derridy, aczkol-
wiek zamierzam odnieść się do problemu dekonstrukcji wobec dyskursu autor-
stwa w następnych pracach. 
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Roussela wyraża to, co niewyrażalne, stanowi modelowy przykład 
równoczesnego istnienia granic języka i ich przekraczania, zgodnie 
z tym, jak Foucault określił strukturę literatury:

[…] nieustannie balansuje ona na granicy eksperymentu, co sprawia, 
że stale przekracza samą siebie, reguły, którym jest podporządkowana 
i które wciąż wystawia na próbę. Pisanie rozwija się nieuchronnie jako 
gra, która zmierza nieuchronnie poza własne granice i kieruje się ku ze-
wnętrzu (Foucault 1999: 201). 

W tym stwierdzeniu nie tyle chodzi o eksperymenty formalne, ile 
właśnie o językowy charakter literatury, która objawia granice języ-
ka i je przekracza, czyniąc zrozumiałym to, co dla nas niedostępne 
i niezrozumiałe, co obecne w milczeniu. 

Foucault nie uśmiercał ani nawet nie egzorcyzmował autora tak 
radykalnie, jak zrobił to Barthes, a jedynie obnażył strukturę autor-
stwa jako funkcji dyskursu i języka. W Kim jest autor? filozof propo-
nował także ciekawą kategorię autorstwa, pisząc o fundatorach dys-
kursu, co problematyzuje jego wcześniejszy wywód ze Słów i rzeczy, 
gdzie stwierdził, jakoby to épistémè determinowała twórczość. Nasu-
wa się tutaj oczywiste skojarzenie z fundatorami języka u Barthes’a, 
jednak kategorie nie są ze sobą jednoznaczne. Foucault pisał o fun-
datorach dyskursu: „[…] w przypadku dyskursu można być autorem 
więcej niż jednej książki – jednej teorii, jednej tradycji, jednej dys-
cypliny, w obrębie której będą się mogły znaleźć także inne książ-
ki innych autorów. Powiedziałbym, że autorzy tego rodzaju zajmu-
ją pozycję »transdyskursywną«” (Foucault 1999: 213). Fundatorzy 
dyskursu to ci, których autorstwo nie obejmuje tylko spisanych 
przez nich prac, ale ci, którzy stworzyli „możliwość i regułę two-
rzenia innych tekstów” (Foucault 1999: 213). Jako przykładowych 
fundatorów dyskursu Foucault wymienił Karla Marxa i  Sigmun-
da Freuda, którzy „ustanowili nieskończoną możliwość wytwarza-
nia dyskursu”, czyli stworzyli marksizm i psychoanalizę – dyskursy, 
w ramach których można produkować nieskończone ilości nowych 
prac, dostatecznie podobnych do prac Marxa i Freuda, ale też dosta-
tecznie od nich różnych (Foucault 1999: 213–214). „Otwarli przes-
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trzeń, która choć przynależy do ich wypowiedzi, to także je przekra-
cza” (Foucault 1999: 214). Oznacza to, że rewizja ich prac odbywa się 
w obrębie tego samego korpusu tekstów, który ten dyskursu ufun-
dował, w cyklicznym powrocie do tego samego, czego przykładem 
może być chociażby Lacanowski „powrót do Freuda”. Burke zauwa-
ża, że Foucault odwrócił tu tezę Archeologii wiedzy: to nie autor jest 
definiowany przez dyskurs, ale dyskurs zależy od pracy indywidu-
alnego autora (Burke 1999: 92), ponieważ odnalezienie zaginio-
nej pracy Marxa lub Freuda znacząco zmieniałoby stworzone przez 
nich dyskursy. Taki odnaleziony „tekst zyskuje moc założycielską 
dzięki swemu autorowi” (Foucault 1999: 217). Foucault pisze tak-
że o „pośrednim autorze”, określając tak właśnie fundatora dyskur-
su, którego więź z korpusem tekstów fundujących dyskurs jest inna 
niż u  „autora bezpośredniego”, czyli twórcę danego tekstu. Uwaga 
Burke’a pomija jednak to, że w przypadku fundatora dyskursu au-
tor jest bardziej funkcją dyskursu, nazwiskiem jako markerem, a nie 
wskazaniem konkretnej osoby, i że właśnie w roli fundatora dyskur-
su uwidacznia się w pełni ujednolicająca funkcja autora. Tak definio-
wane autorstwo nie podważa opisanych w Słowach i rzeczach oraz 
Archeologii wiedzy mechanizmów dyskursywnych. Fundator dys-
kursu może zostać określony jako autor-funkcja par exellence, me-
taautorska figura, która tworzy i nieustannie odtwarza sposób funk-
cjonowania ustanowionego przez siebie dyskursu. 
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3.5.	F eministyczna rewizja śmierci autora.  
Autorstwo filmowe i podmiot ucieleśniony

Będę pamiętała o autorze poddanym dyskursywnym ograniczeniom 
[…], autorze pozatekstowym, który pojawia się jako śniący, pragną-

cy, samopotwierdzający się podmiot tylko przez inskrypcję autora we-
wnątrztekstowego i który nie może rościć sobie prawa do żadnej rady-

kalnej zewnętrzności, nawet jeśli przybiera maskę autoprezentacji.
(Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoana-

lysis and Cinema, 1988)

Andrzej Zawadzki w  swojej analizie współczesnej kondycji autor-
skiej zawartej w pracy Autor. Podmiot literacki (2010: 239) zauważa, 
że Barthes i Foucault byli jednymi z pierwszych, którzy „dążyli do 
przywrócenia podmiotowi i autorowi (niektórych) praw obywatel-
stwa w tekście – choć na zupełnie innych zasadach i w innej postaci”. 
Śmierć autora oznacza nie tyle kres autorstwa – czy też egzorcyzmo-
wanie i powrót autora, jak ujął to Burke – ile wskazuje na zmianę 
ogólnego modelu. Zawadzki wyróżnia trzy obszary problemowe for-
mowania się nowego modelu autorstwa i podmiotowości (Zawadzki 
2010: 240), które wskazują, że ujęcie autora jako modelowego pod-
miotu wciąż stanowi podstawę dyskursu autorskiego. Zarysowane 
przez badacza pola problemowe autorstwa po śmierci autora to:

1)	 „Słaba” ontologia określona w filozoficznych pismach Em-
manuela Lévinasa, Constantina Noica i  Gianniego Vatti-
ma, „filozofia śladu, zakładająca traktowanie bytu nie w ka-
tegoriach »mocnych«, jako niezmiennej i trwałej istoty, lecz 
w całym etymologicznym bogactwie tropów, śladów, »resz-
tek«” (Zawadzki 2010: 241). W tym ujęciu Zawadzki przed-
stawia powrót autora u Barthes’a w postaci biografemów, czyli 
w sposób, w jaki autor powraca w Sade, Fourier, Loyola – jako 
„podmiot do kochania”, rozproszony jak „popiół rzucony na 
wiatr śmierci” (Barthes 1996: 10–11). W takim ujęciu „tekst 
[…] jest nośnikiem owych śladów, które mogą istnieć tyl-
ko w jego niszczącej wszelką stabilną tożsamość przestrze-
ni” (Zawadzki 2010: 242). 
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2)	 Formy „sobąpisania”18, „akt pisania […] traktowany nie 
jako anihilacja »ja« w bezosobowej i anonimowej przestrze-
ni tekstu, lecz przeciwnie – jako akt konstytuowania pod-
miotowości i budowania tożsamości” (Zawadzki 2010: 242). 
Tożsamość zostaje tu ujęta jako opowieść, narracja tożsa-
mościowa, opowiadanie siebie. „To doświadczenie podmio-
towości, polegające na konstruowaniu, czy też wymyślaniu 
siebie w nierozerwalnym splocie doświadczenia i fikcji, ży-
cia i literatury” (Zawadzki 2010: 243). W takim rozumieniu 
podmiot ma narracyjny charakter, który z  łatwością prze-
kłada się na ujęcie autorstwa jako aktu snucia opowieści 
o sobie jako podmiocie za pomocą tekstów, a jednocześnie 
niezwykle komplikuje sytuację podmiotu autorskiego, który 
na trwale splata się z tekstem – tekst zaczyna stanowić część 
opowieści o autorze, jaką ten tworzy na własny użytek, za-
pośredniczoną formę autorskiej autonarracji. Zanika tu gra-
nica między autorstwem jako pozatekstową i  tekstową ak-
tywnością. Przy czym trzeba zaznaczyć, że odbiorcy teksów 
mają dostęp jedynie do niewielkiego fragmentu autorskiej 
autonarracji, bo nawet ta zawarta w tekstach to tylko część 
narracji tożsamościowej podmiotu autorskiego. 

3)	E tyczno-empiryczny obszar problematyzacji podmiotu, „prze-
niesienie akcentu z podmiotu rozpatrywanego w płaszczyź-
nie uniwersalnej […] na płaszczyznę etyczną, praktyczną, 
potoczną, gdzie »ja« funkcjonuje nie jako czysty podmiot 
głównie poznawczych operacji, ale jako »podmiot życia«” 
(Zawadzki 2010: 243–244). Ta postawa akcentuje to, co 

18	 Termin „sobąpisanie” (fr. l’écriture de soi, ang. self-writing) zaczerpnęłam z ese-
ju Foucaulta o tym samym tytule. Dla Foucaulta sobąpisanie oznacza praktyko-
wanie troski o siebie, właściwej antycznemu etosowi, budowanie samego siebie 
za pomocą tekstu, skupienie na sobie samym przez spojrzenie innego (obec-
ne w lekturze i przez czytanie). Tutaj używam terminu sobąpisania w nieco in-
nym sensie, odnosząc się do praktyki narracji tożsamościowej. Nie odżegnu-
ję się jednak całkowicie od wykładni Foucaulta, tak rozumiane sobąpisanie to 
w dalszym ciągu „doświadczenie osobiste poczynionego przez siebie dla siebie” 
(Foucault 1999: 309).
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w podmiotowości przygodne, akcydentalne, cielesne, wszel-
kie konkretyzacje i uwarunkowania Ja.

Za dziedzictwo strukturalizmu (ujęcie poststrukturalistyczne) 
we współczesnym dyskursie autorstwa (w autorstwie po śmierci au-
tora) można uznać obowiązujący podział na autora empirycznego 
(pozatekstowego) i  autora wewnątrztekstowego, różne wariacje na 
temat podmiotowości obecnej w  komunikacji literackiej. Chociaż 
śmierć autora miała służyć właśnie odseparowaniu tekstu od auto-
ra pozatekstowego, który przez rozmaite mediacje w  postaci pod-
miotowości literackiej funkcjonował jako historyczno-biograficzna 
intencjonalność tekstu, i egzorcyzmowaniu autorskiej intencji jako 
instancji interpretacyjnej, to są podejmowane nieustanne próby oca-
lenia tak rozumianego autorstwa (np. w formie jednej z możliwych do 
wyboru instancji interpretacyjnych, wcale nie dominującej w tekś- 
cie)19. Ujawnia to głębokie przywiązanie teorii literatury do insty-
tucji autorstwa i  przemożną trudność przemodelowania dyskursu 
autorstwa, nawet po ujawnieniu jego licznych społecznych uwarun-
kowań i funkcji. Znacznie ciekawsze wydają się te propozycje teore-
tyczne, które dążą do przemodelowania nie tylko związku między 
autorem i  tekstem, ale także społecznego postrzegania autorstwa, 
wciąż opartego na romantycznym modelu20. Przy czym należy pa-
miętać, że refleksje i hipotezy dotyczące autorstwa po śmierci auto-
ra mogą wpisywać się symultanicznie we wszystkie trzy pola pro-
blemowe scharakteryzowane przez Zawadzkiego. Przykładem może 
być teoria autorstwa filmowego Kai Silverman, psychoanalityczny 
model autorstwa postmodernistycznego, który można określić jako 
model autorstwa negocjacyjnego, uwzględniający konstrukcyjny 
wymiar autorstwa oraz punkty węzłowe w tekstach danego twórcy, 
jakie są związane z historyczną i kulturową specyfiką doświadczeń 
indywidualnych autorów. W The Acoustic Mirror. The Female Voice 

19	 Jak np. wprowadzona przez Bohuszewicza kategoria autora wirtualnego jako 
czytelniczego wyobrażenia autora, powstałego na podstawie tekstu (Bohusze-
wicz, Markiewka 2014: 200), co niejako odnosi się do scharakteryzowanego 
przez Barthes’a czytelniczego pragnienia autora w tekście.

20	 Co utwierdza sakramentalne dla instytucji edukacyjnych pytanie: „Co autor 
miał na myśli?”. 
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in Psychoanalysis and Cinema Silverman próbuje rozwikłać naczelny 
problem polityczny, jakim jest ogłoszenie śmierci autora, w momen-
cie kiedy uciszane i opresjonowane głosy – kobiet, osób kolorowych 
i  queerowych, wszystkie tzw. dyskursy mniejszościowe – zaczę-
ły być słyszalne w  przestrzeni społecznej i  stały się polem badaw-
czym współczesnej humanistyki. Dlatego filmoznawczyni stwierdza, 
że jest możliwe określenie korpusu autorskich tekstów przy jedno-
czesnym uwzględnieniu mechanizmów społecznego konstruowa-
nia autorstwa – w znacznym stopniu przez postrzeganie tego kor-
pusu jako społecznie konstytuowanego. 

Teoria Silverman okazuje się niezwykle złożona, zatem trzeba ją 
szczegółowo prześledzić. Filmoznawczyni wychodzi od Śmierci au-
tora jako tekstu obwieszczającego nieuchronną zmianę w  obowią-
zującym modelu autorstwa, przy czym w  jej interpretacji Barthes 
nie dąży do usunięcia autora, ale właśnie do jego odrodzenia w no-
wej postaci (Silverman 1988: 190). Odwołuje się w znacznej mierze 
do Przyjemności tekstu Barthes’a, gdzie autor odradza się jako figura 
wewnątrztekstowa, projekcja czytelniczego pragnienia: „[…] ciało 
autora staje się (jawnie erotyzowanym) korpusem tekstów”. Określa 
Przyjemność tekstu jako „ekshumację autorskiego głosu” (Silverman 
1988: 190), która prowadzi do ekshumacji autorskiego ciała. Barthes 
pisał w tym dziele: 

Gdyby można było wyobrazić sobie estetykę przyjemności tekstualnej, 
trzeba by do niej włączyć pisanie na głos […], pisanie na głos nie jest 
fonologiczne, lecz fonetyczne; jego celem nie jest jasność przekazu, te-
atr emocji. Tym, ku czemu zmierza (w perspektywie rozkoszy), są ulot-
ne popędy, jest język wyścielony skórą, tekst, w którym można usłyszeć 
niesienie gardła, patynę spółgłosek, lubieżność samogłosek, stereofonię 
z głębi ciała: połączenie ciała i systemu językowego, a nie sensu i języ-
ka (Barthes 1997: 97–98).

Sens staje się tu wytworem nie intelektu, lecz ciała, nie rozumowa-
niem, lecz doznawaniem (Kłosiński 1999: 13–14). W Przyjemności 
tekstu Barthes pisał dalej: „[…] kino uchwyciło z bliska dźwięk słowa 
[…] i pozwoliło usłyszeć materialność, zmysłowość oddechu, chrypy, 
miękkości warg, całą obecność ludzkiego pyska” (Barthes 1997: 98). 
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Dla Silverman najistotniejsze jest właśnie to ucieleśnienie gło-
su autorskiego i  jego kinowa aranżacja w  tekście. Filmoznawczy-
ni stwierdza, że przez podanie nam autorskiego ciała jako zdefrag-
mentowanego, podanie nam jego wycinków (język, skóra, gardło, 
wnętrzności) Barthes usiłował utrzymać ekskomunikowane przez 
siebie ciało poza obszarem tradycyjnej reprezentacji, a tym samym 
poza płcią. „Jednakże żaden dyskurs ciała nie może na dłuższą metę 
wykluczać płci, która ostatecznie zacznie funkcjonować jako struk-
turalny brak”21 (Silverman 1988: 191). Dla Silverman różnica płcio-
wa jest podstawą zmagania się Barthes’a z tradycyjnym autorstwem 
oraz sednem procesu przemiany tradycyjnego autora w postno-
woczesnego skryptora. Tym samym śmierć autora jest problemem 
płci nie tylko na polu dekonstrukcji podmiotowości, ale również 
upłciowienia dyskursu autorskiego. W duchu krytyki feministycz-
nej Silverman zauważa, że chociaż Barthes nie pisał tego wprost, tra-
dycyjny autor, którego usiłował przemodelować, zajmował wyraźnie 
męską pozycję. Tym więc, co ma zdemontować Śmierć autora, jest 
patriarchalne obciążenie autorstwa, ojcostwo tekstu jako „fallicz-
na jedność dominującego znaczenia”. Postać kastrata z opowiadania 
Sarrasine Honoré de Balzaca przywołana na początku Śmierci auto-
ra staje się metaforą autorstwa, która neguje jego tradycyjne umo-
cowanie w  męskim autorytecie przez anatomiczne odcięcie się od 
fallicznego elementu i przyjęcie kobiecej persony. Silverman zauwa-
ża jednak, że kobiecy podmiot może funkcjonować w tej „androge-
nicznej fantazji” jedynie pośrednio – może bowiem „asystować mę-
skiemu podmiotowi autorskiemu w zrzuceniu szaty przywilejów, ale 
sam nie ma co z siebie zrzucić” (Silverman 1988: 191–192). Kiedy 
więc tradycyjny autor zostaje zastąpiony w Przyjemności tekstu przez 
autora-jako-ciało-tekstu, naczelnym zagadnieniem staje się kwestia 
kobiecego głosu autorskiego, „znalezienia miejsca, z którego moż-
na mówić tak, aby być słyszaną i nie zostać przy tym obdartą z dys-
kursywnych praw” (Silverman 1988: 192). Silverman dąży tym sa-

21	 Warto zauważyć, że jest to równie prawdziwe w  odniesieniu do tożsamości 
płciowych spoza heterobinarnego spektrum, tj. tożsamości niebinarnych, gen-
derqueerowych i apłciowych (agenderowych). 
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mym do wypracowania pozytywnego modelu kobiecego autorstwa 
(i podmiotowości) w przekształcającym się dyskursie autorstwa po 
śmierci autora. Podąża przy tym za logiką tej zmiany wyznaczoną 
przez Barthes’a, bo zauważa, że w tym celu musi dojść do przemo-
delowania różnicy płciowej, tj. dyskursywnego ujmowania obu płci 
w modelu autorstwa, zgodnie z „akceptowalną logiką jednej z nich” – 
i że w tym przypadku jest to logika kobiecego podmiotu, stanowią-
ca nowy „preferowany standard autorstwa” (Silverman 1988: 192). 
Toteż zapoczątkowana przez Barthes’a dekonstrukcja męskiego pod-
miotu autorskiego na wzór tego, jak było konstytuowane autorstwo 
kobiece, ustanawia nowy wzorzec autorstwa. Pozycja skryptora jest 
pozycją kobiecego podmiotu:

Barthes’owska fantazja oznacza nie tylko śmierć patriarchalnego auto-
ra, ale także produkcję kobiecego głosu autorskiego. Zdaje się też na-
legać na męską kastrację [symboliczną] albo wybrakowanie jako je-
den z warunków tej produkcji, ponieważ jeśli, jak do tej pory, podmiot 
kobiecy wypowiadał się z pozycji autora, robił to w ramach systemu, 
w którym postrzegany był jako wybrakowany (Silverman 1988: 193). 

Propozycja autorstwa u Silverman jest głęboko osadzona w reflek-
sji na temat autorstwa filmowego, którego formowanie się stano-
wi ciekawy proces historyczny. Autorstwo filmowe zawiera w  so-
bie pozycję rzemieślnika, figurę geniusza w formie kina autorskiego 
w opozycji do hollywoodzkiej umasowionej produkcji filmowej, fe-
ministyczną rewizję autorstwa oraz refleksję nad autorstwem zbio-
rowym. Na szczególną uwagę zasługuje tutaj polityka kina autor-
skiego związana z fenomenem francuskiej Nowej Fali, którą można 
uznać za filmowy odpowiednik romantycznego modelu autorstwa 
dążący do konsekracji autora-reżysera. Polityka autorska stanowi-
ła inicjatywę krytyki filmowej, która później przeniosła się na teo-
retyczny grunt filmoznawstwa. Lansowało ją wpływowe francuskie 
czasopismo „Cahiers du cinéma” w latach 50. i 60., ale już wcześniej-
sze wypowiedzi filmowców zwiastowały nadejście polityki autor-
skiej. O autorstwie w kinie pisał Jean Epstein w 1921 roku, a Alexan-
dre Astruc opublikował na łamach „L’Écran français” w 1949 roku 
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na swój słynny manifest Narodziny nowej awangardy: kamera-pióro, 
gdzie zapowiadał nadejście epoki „piszącej kamery” i filmu będące-
go środkiem autoekspresji, podobnym do tekstu literackiego i ma-
larstwa. Astruc upominał się o nadanie filmowi miana dzieła sztuki, 
co miało zostać osiągnięte przez podkreślenie roli reżysera dokonu-
jącego w tekście filmowym ekspresji własnego Ja oraz przez zauwa-
żenie niezależności procesu filmowego względem scenariusza. Rola 
reżysera została nobilitowana kosztem wkładu scenarzysty, który to 
motyw powtarzał się w nowofalowych manifestach. Zdaniem Astru-
ca film to wytwór kamery, a ten, kto nią operuje, jest rzeczywistym 
twórcą filmu. Jak pisał:

Kino stopniowo staje się językiem. Językiem, czyli formą, w której i po-
przez którą artysta może wyrazić swoją myśl, bez względu na to, jak by-
łaby ona abstrakcyjna, albo przekazać swoje obsesje, dokładnie tak, jak 
robi się to dziś w eseju albo powieści. […] Autor pisze kamerą jak pi-
sarz pisze piórem (Astruc 2002: 60–63). 

Astruc nie ukrywał, że jego celem jest nobilitacja kina, które mia-
ło stać się medium artystycznej ekspresji i zyskać status podobny li-
teraturze, chciał odciąć się od postrzegania kina jako wyłącznie jar-
marcznej albo popularnej rozrywki. Co znamienne, tego rodzaju 
transformacja społecznego postrzegania medium łączyła się z wy-
nalezieniem pojedynczego filmowego autora w osobie reżysera, co 
miało wpisać produkcję filmową w uznany społecznie i historycznie 
dyskurs autorstwa. Można się tu zastanawiać, na ile świadomi sta-
tusu autorstwa i kondycji autora jako społecznego konstruktu byli 
filmowcy, jeśli zdecydowali się wykorzystać autorstwo jako najważ-
niejsze narzędzie transformacji swojej profesji. Być może zaistnienie 
koncepcji kina autorskiego wskazuje też na kulturowo zakorzenione 
pragnienie autorstwa zdefiniowane przez Barthes’a. 

François Truffaut wprost pisał o „polityce autorskiej”, podkreśla-
jąc praktyczny wymiar swoich własnych postulatów. Użycie termi-
nu „polityka” uwidacznia chęć realizacji konkretnych celów. O pew-
nej tendencji kina francuskiego Truffauta z 1954 roku można uznać za 
o wiele radykalniejszy plan nobilitacji kina, niż zakładał to Astruc. 
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Manifest ten był przede wszystkim atakiem na scenarzystów, Jeana 
Aurenche’a i Pierre’a Bosta, którzy zdaniem Truffauta narzucali swój 
styl obrazom filmowym. W myśl polityki autorskiej film powinien 
wyrażać wyłącznie styl rzeczywistego twórcy, czyli reżysera. Orygi-
nalna osobowość twórcy w filmie nie przejawia się bowiem w au-
tobiograficznych nawiązaniach, ale właśnie w stylu, równie unika-
towym dla każdej twórczej jednostki, co osobowość. Tym samym 
Truffaut gloryfikował amerykańskich filmowców, takich jak Orson 
Welles, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, ze względu na zdolność 
przejawiania indywidualnego stylu w obrazach powstających w sys-
temie produkcji studyjnej, z  silną rolą nie tylko producentów, ale 
także rozbudowanego systemu cenzury w postaci Kodeksu Haysa. 
Styl był w  tym rozumieniu analogiczny do oryginalności jako po-
chodna osobowości twórcy, forma autoekspresji. 

Na gruncie anglosaskim polityka autorska została przechrzczona 
na „teorię autorską”, co jednocześnie wyabstrahowało ją z konkret-
nych celów nobilitacji kina i nadało jej nowy status obiektywnego 
narzędzia opisu filmowej rzeczywistości. Była to przede wszystkim 
zasługa Andrew Sarrisa, krytyka filmowego wypowiadającego się na 
łamach „Film Culture”. Nie oznacza to, że Sarris nie miał własnych 
celów w  przetransponowaniu francuskiej teorii na amerykańskie 
kino. Jego autorska teoria została zawarta w dwóch tekstach: artyku-
le Notes on the Auteur Theory z 1962 roku i w książce The American 
Cinema. Directors and Directions, 1929–1968 z 1968 roku. W pierw-
szej z prac Sarris stwierdził: „[…] reżyser to autor filmu, który ob-
darza obraz dystynktywną jakością” (Sarris 1999: 561). Zaczął swój 
wywód od polemiki z krytyką narosłą wokół polityki autorstwa, któ-
rą sprowadził do obawy, że wskutek przyjęcia propozycji Truffauta 
niemożliwa stanie się sytuacja, w której dobry reżyser stworzy kiep-
ski film i odwrotnie. Zauważył też przytomnie, że polityka autorstwa 
nie ujmuje każdego aspektu produkcji filmowej, nie jest teorią to-
talną. Sarris wyznaczył trzy sfery, w których konstytuuje się filmo-
we autorstwo: techniczne kompetencje reżysera, jego dystynktywna 
osobowość i „wewnętrzne znaczenie” filmu, które rodzi się z napię-
cia między osobowością twórcy a materiałem, na jakim ten pracu-
je. Pisał wprost, że „charakterystyczny styl pełni funkcję podpisu”, 
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a „wykonanie filmu powinno odpowiadać indywidualnemu sposo-
bowi czucia i myślenia reżysera” (Sarris 1999: 562). Te trzy kryte-
ria stały się elementami określania nie tylko filmowego autorstwa, 
ale i  jakości obrazu filmowego, przez utożsamienie kina autorskie-
go z kinem artystycznym, jakościowym. Ocenie podlegał przy tym 
dorobek, a nie poszczególne filmy, ponieważ styl autora filmowego 
powinien przejawiać się w następnych dziełach w formie powraca-
jących motywów. Zdaniem Sarrisa autor filmowy całe życie tworzył 
jeden film w różnych wariacjach (Sarris 1999: 563). Uważał też, że 
amerykańscy filmowcy pracujący w systemie studyjnym mieli zna-
czącą przewagę nad europejskimi reżyserami: ograniczenie swobo-
dy wyboru tematu, scenariusza i aktorów powodowało bowiem, że 
o wiele bardziej skupiali się na stylu (wizualnej ekspresji autorskie-
go Ja) niż ci, którzy nie zmagali się z podobnymi trudnościami. Wy-
jaśnia to, czemu „wewnętrzne znaczenie” w teorii Sarrisa rodziło się 
z napięcia pracy nad „niechcianym materiałem”, jaki dostarczał ame-
rykański system produkcji filmowej. Styl wyrażał się wbrew narzu-
canym tematom i motywom, stanowił przejaw autorskiej samoobro-
ny przed studyjnym systemem filmowym. 

Pauline Kael, krytyczka filmowa w „The New Yorker”, napisała 
polemiczny artykuł wobec Notes on the Auteur Theory, który opu-
blikowała w „Film Quarterly” w 1963 roku. Circles and Squaers był 
zajadłą, ale rzeczową krytyką, która wytykała instrumentalne po-
traktowanie francuskiego nurtu przez Sarrisa. Krytyczka przede 
wszystkim zauważyła redundantny charakter tak ujmowanej teo-
rii autorstwa, ponieważ „w każdym medium krytyka dostrzega, kie-
dy autorzy pożyczają ze swoich poprzednich prac oraz kiedy w ich 
twórczości powracają te same motywy” (Kael 1963: 13). Nie potrze-
ba teorii ani polityki autora, aby zauważać autozapożyczenia. Kael 
podkreślała przy tym, że „powtórzenie bez zmiany to zanikanie” 
(Kael 1963: 13), atakując wprost to, co według Sarrisa stanowiło naj-
ważniejszą jakość estetyczną kina autorskiego: systematyczne i kon-
sekwentne budowanie dorobku twórczego na tym samym temacie 
czy motywie. Krytyczka była też w pełni świadoma złożonych me-
chanizmów kulturowych produkujących autorstwo. Pisała, że tym, 
co legitymizuje status autora filmowego, jest już traktowanie jego 
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dorobku jako filmowego. Jej zdaniem Sarris podchodził do teorii 
autorstwa instrumentalnie, dążąc nie tylko do nobilitacji kina jako 
sztuki, ale przede wszystkim do nobilitacji roli krytyka filmowego: 
„Sarris chce zostać amerykańskim Bazinem” (Kael 1963: 14). Pisała 
również, że za pomocą wielu chwytów retorycznych Sarris powiązał 
ze sobą krytykę i teorię autora: „[…] przeciwstawianie się teorii au-
tora na gruncie amerykańskim sugeruje, że nie mamy godnych tego 
miana filmowców ani krytyków obdarzonych dostateczną wrażliwo-
ścią, aby rozpoznać kino autorskie” (Kael 1963: 13). Teoria autorska 
stała się kwestią prestiżu filmu. Podobne zarzuty postawił Sarrisowi 
Marek Haltof, skupiając się kanonie amerykańskiego kina autorskie-
go zaproponowanym przez krytyka:

Sarris wykorzystuje pojęcie autora do stworzenia własnej listy holly-
woodzkich reżyserów i promuje niektórych z nich do panteonu filmo-
wych autorów. „Teoria autorska” w wydaniu Sarrisa staje się wygodnym 
narzędziem oceny i poręczną bazą metodologiczną do pisania na nowo 
historii kina amerykańskiego, tym razem jako historii tworzących go 
autorów (Haltof 2001: 22). 

Przez upowszechnienie teorii autorskiej Sarris dążył przede wszyst-
kim do umocnienia swojej pozycji w  środowisku filmoznawczym. 
Z tego wynikała abstrakcyjność teorii autorskiej w jego ujęciu, gdzie 
enigmatyczne „wewnętrzne znaczenie” filmu miało czymś różnić się 
od „po prostu znaczenia”, nie można jednak dookreślić, na czym po-
legała ta różnica (Kael 1963: 13). 

Najradykalniejsze zarzuty Kael dotyczyły wszakże androcen-
trycznego charakteru teorii kina autorskiego. Jej zdaniem kanon 
zaproponowany przez Sarrisa, nobilitujący filmy studyjne kosztem 
kina artystycznego, od którego krytyk stanowczo się odcinał, wy-
nikał z  dwóch założeń. Po pierwsze, z  tego, jak amerykańska kul-
tura popularna w  postaci filmów studyjnych była odbierana przez 
francuskich nowofalowców: wielkie amerykańskie produkcje zosta-
ły błędnie zinterpretowane przez francuską publikę jako obdarzone 
„intelektualnym i psychologicznym znaczeniem”, co zresztą jest też 
błędem, jaki zapewne amerykańska widownia popełnia wobec kina 
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francuskiego. To pomyłka możliwa do wyjaśnienia międzykulturo-
wym przekładem, co oznacza, że nic nie tłumaczy, czemu Sarris ją 
powiela na rodzimym materiale filmowym, odczytując go zgodnie 
z  francuską interpretacją. Nic poza „narcystyczną męską fantazją” 
(Kael 1963: 22, 26).

W  Anglii i  w  Stanach Zjednoczonych teoria autora stanowi próbę 
usprawiedliwienia się dorosłych mężczyzn, dlaczego pragną pozostać 
w wąskim kręgu swoich zainteresowań z okresu dorastania i młodo-
ści, kiedy męskość wydawała się taka wspaniała i ważna, a sztuka była 
czymś, co interesuje tylko pozerów i słabeuszy (Kael 1963: 26). 

Kanon stworzony przez Sarrisa i powielany przez piewców teorii au-
tora miał wybitnie androcentryczny wymiar: filmowcem-autorem 
był mężczyzna, a dziełem – film o wartościach uznawanych za mę-
skie. Ten zarzut można wystosować zresztą wobec całego kina au-
torskiego, które wciąż pozostaje zamkniętym klubem dla chłopców. 
Kael rozprawiła się także pośrednio z romantycznym modelem au-
torstwa stanowiącym grunt teorii kina autorskiego:

Teoria autora nie ma do zaoferowania nic nowego. Osobowość twór-
cy zawsze miała znaczenie w ocenie sztuki. Teraz to musi być konkret-
ny rodzaj osobowości dystynktywnej. Osobowość nie jest jasnym kry-
terium oceny, a jej ekspresja nie tworzy automatycznie dobrego filmu 
(Kael 1963: 15). 

Co więcej, teoria autora ignoruje realia produkcji filmowej, w któ-
rą angażuje się wiele osób (Sarris nazywał aktorów „podautorami”), 
stanowi wyabstrahowanie reżysera z  jego środowiska pracy (Kael 
1963: 16). 

Kwestie określenia pozycji reżysera w procesie powstania filmu, 
roli stylu czy upodmiotowienia komunikacji filmowej na dobre za-
gnieździły się w dyskursie filmowym w latach 60. W klasycznej już 
monografii filmoznawczej Petera Wollena z 1969 roku – Signs and 
Meaning in the Cinema – autorstwo zostało ukazane nie jako eks-
presja twórczego Ja, ale jako binarna opozycja między filmami sy-
gnowanymi nazwiskiem reżysera. Wollen nie przyznawał autorowi 
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całościowej i świadomej kontroli nad sensami, lecz określał go jako 
„mentalną modalność odpowiedzialną za prymarny poziom filmo-
wego znaczenia” (Silverman 1988: 195). Chociaż wprowadzał po-
dział na autora pozatekstowego i wewnątrztekstowego, odnosząc się 
w swojej pracy do tej drugiej formy jako podmiotowości w komuni-
kacji tekstu filmowego, ten sam wewnątrztekstowy autor funkcjono-
wał jako znak autora pozatekstowego, „źródła i zapewnienia funda-
mentalnej pewności” (Silverman 1988: 195). Signs and Meaning in 
the Cinema to jawnie strukturalistyczne ujęcie filmu. Jednakże jego 
reedycja z 1972 roku wprowadza znaczące komplikacje, które wska-
zują na ewolucję poglądów Wollena w kierunku poststrukturalizmu. 
W tym wydaniu autor pozatekstowy staje się projekcją autora we-
wnątrztekstowego, co odwraca dotychczasowy porządek. Wollen 
odwoływał się także do psychoanalizy, podkreślając nieświadomy 
status autorskiego wkładu w film:

Struktura jest przypisana pojedynczemu twórcy (reżyserowi) nie dlate-
go, że ten odgrywa rolę artysty, wyrażając siebie lub swoją wizję filmu, 
ale dlatego, że ze względu na zajmowaną przez niego pozycję, nieświa-
dome, nieintencjonalne znaczenie może zostać zakodowane w struktu-
rze filmu, zwykle ku zaskoczeniu samego reżysera. Film to nie komu-
nikat, ale artefakt, który jest nieświadomie konstruowany w określony 
sposób. Analiza filmu nie opiera się na sprowadzeniu tekstu filmowego 
do jego źródeł, do kreatywnego rdzenia. Polega na śledzeniu struktury, 
a nie komunikatu, która następnie, post factum, może zostać przypisana 
do określonej jednostki, reżysera (Wollen 1972: 167–168).

Tym samym autor wewnątrztekstowy nie jest już prymarnym po-
ziomem znaczenia, ale jednym z licznych głosów wypowiadających 
się w tekście filmowym, w dyskursie danego filmu. Nie pełni funkcji 
unifikującej (Silverman 1988: 196). Tym samym tekst filmowy zo-
staje zdestabilizowany i rozproszony: „[…] wizja filmu w formie do-
środkowo organizowanych obrazów skupionych wokół autorskiego 
znaczenia ustępuje miejsca wizji filmu jako odśrodkowo rozproszo-
nych kodów zaangażowanych w niekończący się dialog, który prze-
kracza bariery samego tekstu” (Silverman 1988: 197). Nie tylko re-
żyser jako autor jest nieświadomy swojego wkładu w film; równie 
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nieświadomy swoich sensów i znaczeń jest film jako tekst: „[…] jak 
sen obraz filmowy przedstawia serię mniej lub bardziej spójnych 
i sensownych reprezentacji, za którymi znajduje się autor wewnątrz-
tekstowy, teraz przedstawiany jako organizujący zespół pragnień” 
(Silverman 1988: 197). Autor jest tu kateksyjny, oznacza wybór 
obiektu popędu, proces inwestycji energii libidalnej w wyobrażenie, 
które zaspokaja popęd. Pragnienie zastępuje binarną opozycję struk-
turalistycznego modelu: to więc charakterystyczny element, który 
przejawia się w każdym tekście zawartym w autorskim korpusie (Sil- 
verman 1988: 197). 

Równie istotnym wkładem w teorię Silverman jest praca Stephe-
na Heatha Comment on “The Idea of Authorship” z 1972 roku. We-
dług Heatha jednostka nie może być źródłem dyskursu ze względu 
na społeczne uwarunkowania języka. Jego esej analizował dwie kate-
gorie powiązane z ideą autorstwa – podmiotowość i ideologię. Wy-
chodził też od jednego z podstawowych założeń psychoanalitycznej 
teorii filmu, czyli stwierdzenia, że odbiorca stanowi konstrukcję ob-
razu filmowego. W takim ujęciu ideologia zajmuje miejsce autora 
jako punkt narodzin tekstu, źródło przekazu. Kino nie jest więc eks-
presją indywidualnej wizji, ale „formacją ideologiczną”. Przypisywa-
nie znaczenia danego obrazu filmowego indywidualnemu wkłado-
wi reżysera maskuje ideologiczny wymiar produkcji filmowej. Heath 
pisał o  efekcie idei autorstwa, jakim jest podtrzymywanie wiary 
w to, że podmiot nadaje znaczenie, co przesłania ideologiczny cha-
rakter przekazu filmowego oraz to, że podmiot autorski jest ideolo-
gicznie konstruowany na wzór tego, jak przekaz filmowy konstruuje 
swojego widza (Silverman 1988: 198). Efekt idei autorstwa to sposób 
na uniknięcie myślenia o tekście i autorze w odniesieniu do ideolo-
gii, przypisanie indywidualnemu wkładowi tego, co jest konstruowa-
ne społecznie i dyskursywnie. Także Christian Metz w klasycznym 
eseju History/Discourse. A Note on Two Kinds of Voyeurism z 1975 
roku zauważył, że film dąży do usunięcia śladów własnej produk-
cji i prezentowania się jak opowieść bez opowiadającego, narracja 
bez narratora (Silverman 1988: 198). Zagadnienie ideologii stano-
wi ważny element psychoanalitycznej teorii filmu, która identyfikuje 
dyskursywną funkcję filmu z jego aspektem wizualnym, co oznacza, 
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że pytanie: kto mówi? – w odniesieniu do obrazu filmowego przy-
biera formę: kto patrzy? Tradycyjna odpowiedź na to pytanie brzmi: 
kamera, przy czym kamera występuje tutaj jako synekdocha całego 
aparatu produkcyjnego, a w myśl polityki kina autorskiego – reżyse-
ra. Odpowiedź odnosi się również do ideologiczności spojrzenia fil-
mowego, ponieważ organizuje to, co przedstawia zgodnie z określo-
ną perspektywą. W ten sposób dochodzi do konstrukcji widza, który 
bezrefleksyjnie identyfikuje się z nacechowanym ideologicznie spoj-
rzeniem kamery. Wkładem psychoanalitycznej teorii filmu w  dys-
kurs autorstwa jest zauważanie, że ten sam mechanizm konstruuje 
także autora jako fantazmatyczne ujęcie spojrzenia kamery. Autor 
i widz dzielą punkt widzenia, czy też raczej perspektywa autora zo-
staje narzucona widzowi jako jedyna dostępna. 

Z takim właśnie zapleczem teoretycznym o autorstwie wypowia-
dał się Raymond Bellour w swoich esejach i wywiadach publikowa-
nych w „Camera Obscura” w latach 1977–1979. Dla Belloura autor 
stanowił wyobrażoną płaszczyznę przecięcia się dwóch podmio-
tów: podmiotu mówiącego i podmiotu mowy; zdanie „Mówię, że je-
stem” odnosi się do tego, który je wypowiada, i do podmiotu zdania 
określonego zaimkiem „ja”. Dla Belloura podmiot mówiący jest tym, 
z czego wychodzą „uporządkowane i zorganizowane reprezentacje”, 
i  tym, do czego się one odnoszą. „Wewnątrztekstowe tropy odno-
szą się do reżysera jako ich źródła, ale również konstruują jego figu-
rę, która nie posiada żadnej autorskiej tożsamości poza tą tworzoną 
przez tekst” (Silverman 1988: 203). Podobnie jak u Wollena, autor 
pozatekstowy stanowi projekcję autora wewnątrztekstowego – pod-
miot mowy kreuje podmiot mówiący. Dla Belloura autor to także 
punkt źródłowy pragnienia, „antropomorfizacja punktu, który jest 
jednocześnie produktywny i pusty” (Silverman 1988: 203), z które-
go znaczenia pochodzą, ale który jest przez nie kreowany retrospek-
tywnie. Bellour też określał autora jako podmiot dyskursywny i upł-
ciowiony: „Nazwisko »Hitchcock« w konsekwencji wskazuje nie tyle 
osobę, ile symboliczną pozycję zajmowaną przez wzorcowy męski 
podmiot, podtrzymywaną przez falliczną identyfikację, wymianę 
kobiet i to, co można określić jako »zbiorowe wykluczenie«” (Silver-
man 1988: 204). Bellour zauważył, że klasyczne kino hollywoodzkie 
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jest ufundowane na systemie, który opiera się na wykluczeniu ko-
biet „przez zdeterminowanie obrazów kobiecości w odniesieniu do 
męskiego pożądania”, co jednocześnie określa również męskość, któ-
ra definiuje samą siebie przez to zdeterminowanie (Silverman 1988: 
204). Dochodzi więc do identycznych wniosków, co Irigaray: repre-
zentacja płci odbywa się zawsze zgodnie z dominującą logiką jednej 
z nich. Bellour konkludował stwierdzeniem, że zasadniczo niemoż-
liwa jest produkcja kobiecego głosu autorskiego w obowiązującym 
systemie (Silverman 1988: 204). 

Ta właśnie aporia stanowi sedno feministycznego ujęcia psy-
choanalitycznej teorii filmu, która dąży do wypracowania modelu 
kobiecego autorstwa jako pozytywnego, tj. niekonceptualizowane-
go jako brak, niewypowiadającego się z pozycji wykluczenia. Claire 
Johnston w The Work of Dorothy Arzner z 1975 roku zauważyła, że 
kobiecy głos może uczynić siebie słyszalnym tylko przez przerwy 
i wyrwy w tekstualnej ekonomii klasycznej formuły kinowej opar-
tej na binarnej logice (Silverman 1988: 206). Tym samym dyskurs 
filmowy został określony jako patriarchalny, gdzie męskie autor-
stwo zrównano z formalną i narracyjną artykulacją filmu, a kobie-
ce – z chwilowymi, ulotnymi transgresjami w postaci żeńskich gło-
sów i pragnień w filmowej diegezie. Męskie autorstwo jest więc tym, 
co w filmie zewnętrzne, a kobiece tym, co wewnętrzne, mamy zatem 
do czynienia z przełożeniem kulturowego obrazu podziału płciowe-
go – na publiczne i prywatne – na obraz filmowy. Takie ujęcie poja-
wia się także u Sandy Flitterman i Jacqueline Suter, badaczek stosują-
cych psychoanalityczną teorię filmu w feministycznym odgałęzieniu 
filmoznawstwa. 

Silverman stwierdza więc:

[…] tylko reżyser przemawiający z pozycji bezproblemowo pokrywają-
cej się z aparatem produkcji filmowej – czyli z pozycji męskiej domina-
cji – będzie zdolny do zidentyfikowania własnej wizji filmu z systemem 
hollywoodzkiej produkcji tak ściśle, aby wydawała się przedłużeniem 
jego samego (Silverman 1988: 209). 
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Wszystkie inne podmioty autorskie będą wypowiadać się w opo-
zycji do tego samego systemu produkcji, który reprodukuje ich wy-
kluczenie, a przez to staną się niezdolne do pełnej i bezproblemowej 
identyfikacji z efektem pracy w obrębie tego systemu. „Głosy autor-
skie, które przemawiają w opozycji do dominujących znaczeń, mani-
festują się przez wyizolowane formalne i diegetyczne nieregularno-
ści, a nie przez formalną systemowość” (Silverman 1988: 209), przez 
co ich autorska pozycja jest trudna do zrekonstruowania – tekst nie 
dostarcza bowiem dostatecznej liczby jawnych tropów autora we-
wnątrztekstowego, aby na jego podstawie stworzyć projekcję auto-
ra pozatekstowego. 

Mimo takiego zaplecza Silverman próbuje wypracować pozy-
tywny model autorstwa dla kobiecego głosu. Zauważa więc, że pod-
miotowość autorska zostaje zapisana w tekście na dwa sposoby: 
przez identyfikację i  pragnienie (Silverman 1988: 212). Mecha-
nizm identyfikacji odnosi się do zidentyfikowanego przez Bellou- 
ra przecięcia podmiotu mówiącego i  podmiotu mowy. Pragnienie 
oznacza libidalną spójność, cyrkulację w filmowych obrazach pożą-
dania, mniej lub bardziej jawnie widocznego. Badaczka pisze: „[…] 
tekst filmowy może zawierać pewne dźwięki, obrazy, motywy cha-
rakterologiczne, wzorce narracyjne i/lub formalne elementy, które 
stanowią filmowe odpowiedniki językowych wskaźników, przez któ-
re aktualizuje się podmiotowość autorska” (Silverman 1988: 212). 
Stwierdza, jak Wollen, że film nie jest odbiciem pozatekstowego au-
tora, ale konstytuuje jego/ją w podobny sposób, w jaki lustrzane od-
bicie tworzy tożsamość dziecka (Silverman 1988: 213), odnosząc się 
do lacanowskiej fazy lustra, gdzie przez rozpoznanie odbicia w lu-
strze jako obrazu siebie dochodzi do ukształtowania się świadomej 
podmiotowości. Sednem lustrzanego odbicia jest uchwycenie obra-
zu siebie w syntetycznym, całościowym ujęciu, co pozwala przenieść 
doświadczenie ciała z  poziomu Realnego do Wyobrażeniowego, 
a następnie do Symbolicznego, do potwierdzenia tożsamości w po-
rządku społecznym. Według Silverman autor pozatekstowy (empi-
ryczny) odnajduje swoje lustro w korpusie tekstów, konstytuuje 
autorską podmiotowość przez identyfikację z odbiciem w posta-
ci autora wewnątrztekstowego. Co więcej, zdaniem badaczki dzięki 
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tej identyfikacji obecność autorska w tekście (jako formy podmioto-
wości w  akcie komunikacji), nawet jeśli okaże się jedynie formal-
na lub narracyjna (albo będzie połączeniem obu tych elementów), 
jest nacechowana płciowo, historycznie i ideologicznie (Silverman 
1988: 215). Silverman przedstawia autorstwo jako ekonomię libi-
dalną, proces, w którym identyfikacja i pragnienie nakładają się na 
siebie tak ściśle, że jedno z nich często odsłania drugie, czy też w któ-
rym prowadzą do siebie nawzajem. „Co sprawia, że korpus tekstów 
posiada libidalną spójność? Nie autor w  tekście, ale tekst w  auto-
rze – scenariusz pragnienia” (Silverman 1988: 216). Zdaniem filmo-
znawczyni korpus tekstów odsłania „scenę pierwotną autorskiego 
pragnienia”, fantazmat autora, który strukturuje wybór obiektu pra-
gnienia, a przez to autorską tożsamość. Korpus tekstów tworzy więc 
nieświadomą narrację tożsamościową. 

Badaczka proponuje też dynamiczne ujęcie fantazmatu. Fan-
tazmat tworzy scenę, na której podmiot zostaje osadzony, swoisty 
spektakl nieświadomości, którego celem jest właśnie zobrazowa-
nie podmiotu: „[…] fantazmat jest nieustannie odtwarzany, a zaan-
gażowani w niego aktorzy, poza jednym [podmiotem pragnącym], 
wciąż na nowo obsadzani. A nawet ten stały gracz może przybierać 
w ramach fantazmatu różne role przy różnych okazjach” (Silverman 
1988: 216). Fantazmat znosi rozróżnienie między identyfikacją 
a pragnieniem, ponieważ autorska identyfikacja z tekstem jest zde-
terminowana przez pozycję podmiotu w fantazmacie, odtworzonym 
przez narrację (filmową) niejasno i niebezpośrednio. Autorska iden-
tyfikacja i  pragnienie odnoszą się do siebie nawzajem. Przy czym 
pozycja podmiotu, jaką autor przyjmuje w  fantazmatycznym od-
tworzeniu, przekracza ramy płci biologicznej – identyfikacja może 
mieć charakter międzypłciowy. Jednocześnie badaczka zauważa, że 
libidalna męskość i kobiecość powinny zostać odniesione do tożsa-
mości płciowej autora pozatekstowego, gdyż męski podmiot wypo-
wiadający się kobiecym głosem zajmuje inną pozycję społeczną i po-
lityczną niż kobiecy podmiot w tej samej sytuacji (Silverman 1988: 
217). Fantazmat nieustannie przyswaja nowy materiał, ponieważ nie 
jest zamknięty i skończony, ciągle absorbuje świat zewnętrzny, jest 
angażowany w nowe polityczne i społeczne konteksty, w efekcie cze-
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go może dojść do przebudowania całej sceny. Dlatego w toku anali-
zy należy autorskiemu pragnieniu stawiać pytania: jak zasymilowa-
ło daną historię i  jak ona na nie wpłynęła. Wstępem do libidalnej 
ekonomii, która organizuje korpus tekstów, są punkty węzłowe, czyli 
konkretne dźwięki, obrazy, sceny, akcje lub miejsca, jakie powracają 
w tekstach z korpusu (Silverman 1988: 218).

Zgodnie z tym modelem Silverman analizuje autorstwo w twór-
czości Liliany Cavani, co może stanowić case study ujęcia autorstwa 
jako ekonomii libidalnej. Jako scenę pierwotną fantazmatu Cavani 
identyfikuje kastrację, ale odczytuje ją według swojej interpretacji 
początkowych akapitów Śmierci autora. Twórczość Cavani to „fanta-
zmat kobiecego podmiotu wyrzekającego się władzy, zamaskowany 
identyfikacją z męskimi postaciami, bo tylko męski podmiot znajdu-
je się w sytuacji, gdzie takie wyrzeczenie ma sens” (Silverman 1988: 
225). Powracanie w twórczości Cavani wybrakowanych (zmargina-
lizowanych) mężczyzn Silverman odczytuje jako pragnienie „stop-
nia zero podmiotowości” (Silverman 1988: 224), która wymyka się 
z  symbolicznego spektrum binarnych opozycji płciowych, przez 
co zniekształca konstytuowanie płci. Filmy reżyserki przedstawiają 
więc ten sam spektakl usunięcia męskiego autora, który produkuje 
kobiecy głos, jaki Silverman wyczytała w eseju Barthes’a.

Męska kastracja jest nie tylko narzędziem, za pomocą którego męski 
podmiot musi się zmierzyć z własnym brakiem i zostaje przemodelo-
wany na wzór kobiecego podmiotu, ale także sposobem konstrukcji 
kobiecego podmiotu jako mówiącego, pojawienia się kobiecego pod-
miotu jako wewnątrztekstowej figury (Silverman 1988: 225). 

Psychoanalityczny model autorstwa Silverman jest zasadniczo anty- 
-Barthes’owski, ponieważ powraca do autora pozatekstowego jako 
narzędzia weryfikacji politycznego i  społecznego zaplecza auto-
ra wewnątrztekstowego. Trudno też określić, czy przełamuje aporię 
psychoanalitycznej teorii filmu i konstruuje pozytywny model ko-
biecego autorstwa (filmowego), chociaż autorstwo jako ekonomia 
libidalna odnosi się w  równej mierze do każdej tożsamości płcio-
wej i niewątpliwie pozwala na zniuansowaną analizę. Rodzi ponad-
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to wątpliwości, czy tak przeprowadzona analiza będzie świadectwem 
fantazmatu wewnątrztekstowego autora czy odbiorcy. Pomijając jed-
nak kłopot z uchwyceniem specyfiki kobiecego autorstwa w domi-
nującym porządku kulturowym jako systemie produkcji, w którym 
podmiot kobiecy zajmuje pozycję marginalną, model Silverman na-
potyka inną przeszkodę, jaką jest uśmiercenie autora jako punktu 
odniesienia tekstu i pragnienie zachowania politycznego potencja-
łu wypowiedzi jako pochodzącej z określonego miejsca w tymże po-
rządku kulturowym (głosu kobiety, czarnej, lesbijki itd.). Właśnie to 
pragnienie zachowania politycznego wymiaru wypowiedzi (w poli-
tyce tożsamościowej) prowadzi do odniesienia do autora pozateks- 
towego, który w  tym przypadku staje się gwarancją autentyczno-
ści wypowiedzi raczej niż słuszności interpretacji. Słabość modelu 
Silverman tkwi w  jego psychoanalitycznym zapleczu, które jedno-
cześnie jest najciekawszym aspektem jej propozycji. Oznacza to, że 
wymaga on daleko posuniętej rekontekstualizacji, aby przezwycię-
żyć ograniczenia klasycznej psychoanalizy freudowskiej, która jest 
zakorzeniona w  kulturze patriarchalnej. Równocześnie jednak za-
oferowane przez psychoanalityczną teorię filmu zdefiniowanie re-
lacji między autorem pozatekstowym i  wewnątrztekstowym jako 
retrospektywnego konstruowania autora pozatekstowego stano-
wi interesujący wkład w rozwój współczesnego dyskursu autorskie-
go. Ujęcie tej relacji przez Silverman jako mechanizmu identyfikacji 
analogicznego do lacanowskiej fazy lustra to ciekawa uwaga w kon-
tekście ustalania tożsamości współczesnego autora, więc mogłoby 
znaleźć szersze zastosowanie w analizie dyskursu autorstwa. 

Zupełnie inną interpretację upłciowienia autorstwa po śmierci 
autora oferuje wspomniana wcześniej Sara Ahmed. W monografii 
Differences That Matter. Feminist Theory and Postmodernism badacz-
ka również wychodzi od pierwszego akapitu Śmierci autora, czyli od 
interpretacji Sarrasine’a Balzaca przeprowadzonej przez Barthes’a: 

[Barthes] zwraca naszą uwagę na to, jak wyraźnie potwierdzenie praw-
dy tożsamości płciowej może zostać skomplikowane, że tożsamość 
ta jest zawsze podatna na zagrożenia, jakimi są kostiumy i  podstę-
py. Nadanie kontekstu zdaniu przytoczonemu z  Balzaca kwestionuje 
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możliwość napotkania w tekście prawdy tożsamości płciowej (Ahmed 
2004: 121). 

Jednakże dalszy wywód Barthes’a  prowadzi nie tyle do komplika-
cji kontekstu i  upłciowienia autorstwa, ile do utraty źródła tekstu 
w postaci autorskiej tożsamości: „Czyniąc to zdanie ilustracją śmier-
ci autora, Barthes efektywnie pomija pytanie o kobiecość, jakie zo-
staje w tym zdaniu zadane” (Ahmed 2004: 122). Zdaniem Ahmed fi-
lozof celowo pomija w swoim wywodzie problematykę płciowości. 
Sarrasine podsuwa możliwość interpretowania kobiecości jako zna-
czenia, jako tekstu czy kulturowego skryptu, co prowadzi do funk-
cjonowania podziału na męski podmiot piszący i pisaną kobiecość, 
a więc zwraca uwagę na – omówioną w poprzednim rozdziale – nie-
możliwość zaistnienia kobiecego autorstwa. Tak postawiona kwestia 
strukturyzowania autorstwa – jako męskiej pozycji zdeterminowa-
nej przez uprzedmiotowienie kobiecości – może kierować ku dwo-
jakiemu rozwiązaniu tego zagadnienia: zwróceniu się w stronę au-
torstwa jako źródła znaczenia tekstu lub ogłoszeniu śmierci autora, 
braku źródła (Ahmed 2004: 122). W tej perspektywie płciowa ma-
skarada, jaka rozgrywa się na kartach Sarrasine’a, zwraca uwagę na 
to, że ma znaczenie, kto mówi, a więc – na pozycję autora i podmio-
towości literackiej, jednak nie w tradycyjnym ujęciu autora jako źró-
dła sensu. U  Ahmed autor staje się wyznacznikiem społecznego 
kontekstu tekstu, służy lokalizacji specyficznego miejsca danej wy-
powiedzi w dyskursie. „Tekst może nie należeć do »tego, kto mówi« 
jako wyznacznika autorskiej i płciowej tożsamości, ale »kto mówi« 
otwiera szerszy kontekst społeczny, który nie znajduje się ani poza, 
ani wewnątrz samego tekstu” (Ahmed 2004: 122). U Barthes’a wy-
mazanie tożsamości autora prowadzi do utraty kontekstu. A przecież 
„tekst zakorzeniony jest w szerszych relacjach władzy wyznaczonych 
przez rozróżnienie między podmiotem i przedmiotem formacji dys-
kursywnej” (Ahmed 2004: 122). Cytat z Balzaca wpisuje się w dłu-
gą historię literackiego uprzedmiotowienia kobiet i uprzywilejowa-
nia męskiego autorstwa. Tym samym tożsamość (płciowa, autorska) 
może uchodzić za iluzoryczną jedynie w oderwaniu od społecznego 
kontekstu. Dlatego też ciało (autora, korpus tekstów), o którym pi-
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sze Barthes, jest bezprzedmiotowe, pozbawione kontekstu, jest cia-
łem nikogo (nobody), a przez to nieciałem (no-body) (Ahmed 2004: 
122–123). To dokładnie to samo odcieleśnienie, na którym opie-
ra się uniwersalizacja męskiej perspektywy, przedstawienie ciała 
męskiego jako nieoznakowanego płciowo. Toteż Barthes nie wyła-
muje się z  tradycyjnego modelu autorstwa i powinien zostać pod-
dany feministycznej rewizji, która zwróci uwagę na ograniczenia 
jego postulatu śmierci autora. Ahmed wychodzi od niemożliwej fi-
gury autorki, aby podkreślić jej specyficzną kondycję jako podmio-
tu autorskiego, który nie jest ani żywy (nigdy nie zyskał pełnopraw-
nej pozycji w dyskursie autorskim), ani martwy (metafora śmierci 
autora go nie dotyczy, ponieważ nie zajmuje równie uprzywilejowa-
nej pozycji, co tradycyjne autorstwo, które dekonstruuje Barthes). 
Ten specyficzny model autora, który nie jest ani żywy, ani martwy, 
tkwi między życiem a śmiercią, oznacza autora, który nie znajduje 
się w tekście lub poza nim, ale jest tworzony przez relację z tekstem 
(Ahmed 2004: 141). To znowu autorstwo konstruowane retrospek-
tywnie, gdzie jednak nie tyle tekst, ile tekst i kontekst stwarzają au-
torstwo i sposób jego funkcjonowania. Jak postuluje badaczka, „fe-
ministyczna perspektywa powinna kłaść nacisk na cielesny aspekt 
pisania, aby podważyć założony uniwersalizm, zlokalizować go i ob-
nażyć przemoc powodowaną jego przypadkowością i szczególnością” 
(Ahmed 2004: 123). W kontekście śmierci autora – jako niemożliwego 
do pominięcia przeformułowania dyskursu autorstwa – Ahmed pyta, 
czy da się steoretyzować związek między pisaniem a ciałem, które 
nie zakłada tradycyjnej autorskiej tożsamości. To tym istotniejsze, 
że właśnie tradycyjny model autorstwa jest produktem i narzędziem 
podtrzymania płciowej asymetrii, która uniemożliwia kobiece au-
torstwo. Ahmed postuluje więc historyzację i konkretyzację auto-
ra jako ucieleśnionego podmiotu. Takie ujęcie nie ma służyć po-
nownemu zamknięciu tekstu w  odniesieniu do autorskiej intencji, 
ale stanowić narzędzie otwarcia tekstu na szersze konteksty spo-
łeczne (Ahmed 2004: 123). 

Ahmed zwraca uwagę na konstytutywne dla formowania się au-
tora jako ucieleśnionego podmiotu związki między pisaniem a auto/ 
/biografią:
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[…] granica pomiędzy tekstem a życiem jest niestabilna, co prowadzi 
do kontekstualizacji tekstu (życia, które nie znajduje się ani wewnątrz, 
ani na zewnątrz tekstu) i  tekstualizacji kontekstu (tekstu, który nie 
znajduje się ani poza życiem, ani wewnątrz niego). Jeśli podmiot autor-
ski rozumie się nie jako pozatekstowy (nieodcięty całkowicie od teks-
tu), trudniejsze staje się wytyczenie granic tekstu (Ahmed 2004: 123). 

Relacje między ucieleśnionym podmiotem, tym, co literackie, a tym, 
co społeczne, sprawiają, że niemożliwe staje się oddzielenie od sie-
bie poszczególnych tekstów. Kontekst oznacza tutaj nie tyle ogra-
niczenie tekstu w  interpretacji, ile zasadę wprowadzania do niego 
niepewności i problematyzowania go. Ten model autorstwa zakła-
da przeniesienie punktu skupienia ze źródła tekstu do kontekstu, 
w którym tekst powstaje i zostaje odczytany, czyli zwrócenie uwa-
gi, jak pisanie jest determinowane przez dyskursywne relacje, m.in. 
kwestie tożsamości płciowej (Ahmed 2004: 123, 136). 

Jak jednak wprowadzić do autorstwa problem tożsamości płcio-
wej, tak aby nie powrócić do polegania na tradycyjnej autorskiej toż-
samości (biograficzno-historycznej intencjonalności) jako gwaran-
cji znaczenia? Innymi słowy, jak nie popaść w założenie, że relacja 
między tożsamością płciową a podpisem autora jest bezproblemo-
wa, stanowi proste przełożenie jednej tożsamości na drugą? Ahmed 
zauważa, że tzw. kobiece (lub męskie) pisanie nigdy nie funkcjo-
nuje jako kategoria sama w sobie, ale jest użyte w określonym celu 
jako argument retoryczny (Ahmed 2004: 126–127). Jego zastosowa-
nie zakłada pewną przejrzystość autorstwa i tekstów, gdy tekst sta-
je się znakiem istniejącej poza nim tożsamości, jej przedłużeniem 
niemalże, co stanowi esencjonalistyczne ujęcie, które czyni kontekst 
społeczny (np. rasy i klasy) zasadniczo niewidocznym. „Płeć podpi-
su służy […] stabilizacji strategii odczytania właśnie dlatego, że jest 
oparta na założeniach na temat tego, czym jest tożsamość (a nawet 
»kobiecość«)” (Ahmed 2004: 127). W ten sposób dochodzi się tylko 
do ponownego zamknięcia tekstów, do rozumienia autora jako źró-
dła sensu i znaczenia. Celem Ahmed jest to, co postulował Barthes 
i  czego nie udało mu się (według badaczki) konsekwentnie prze-
prowadzić, czyli otwarcie tekstów na pluralizm znaczeń, przy czym  
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Ahmed chce skonkretyzować autorstwo jako mechanizm dyskur-
sywny, tak jak zrobił to Foucault, ale wzbogacając refleksje z Kim jest 
autor? o zagadnienie istotnych kwestii, które podkreślają rolę tego, 
kto mówi, tj. z jakiego miejsca w dyskursie wyłania się wypowiedź. 
Jednakże wedle badaczki jest to możliwe tylko przy uwzględnieniu 
całego zaplecza kontekstów społecznych, także tych, które określają 
autorstwo, co zostaje uosobione w figurze ucieleśnionego podmio-
tu i pisania jako czynności cielesnej, angażującej ciało, które tworzy 
punkt przecięcia społecznych dyskursów. 

Propozycja Ahmed jednocześnie stanowi konkretne rozwiąza-
nie impasu między zmianą modelu autorstwa, postulowaną przez 
metaforę śmierci autora, a kwestią zachowania politycznego poten-
cjału wypowiedzi (literackiej, filmowej, artystycznej itd.). Niesie też 
za sobą zagrożenie popadnięcia z powrotem w autorstwo rozumia-
ne jako ontologia tekstu, dlatego jej zastosowanie wymaga nieustan-
nej czujności ze strony badacza, który jest skazany na ustawiczne eg-
zaminowanie używanego języka, tak aby zaznaczyć płynną granicę 
między tym, co społeczne, a tym, co jednostkowe, wypowiadając się 
właśnie o lokalizacji raczej niż o tożsamości. Rozważania Silverman 
i Ahmed jawią się jako wysoce abstrakcyjne i oderwane od praktyki 
odbioru, w której powszechnie nie analizuje się tak dokładnie pozy-
cji autora. Znacznie praktyczniejsze rozwiązanie proponuje Kristi-
na Busse w The Return of the Author. Ethos and Identity Politics. Ba-
daczka trzeźwo zauważa, że wciąż znajdujemy się bardzo daleko od 
zniesienia intencji autorskiej jako podstawowej instancji interpreta-
cyjnej, a współczesne praktyki czytelnicze wymagają obecności au-
tora w procesie interpretacji. Identyfikuje jednak zasadniczą zmianę, 
jaka zaszła we współczesnych praktykach interpretacyjnych, gdzie 
jej zdaniem tym, co legitymizuje przesłanie tekstu, jest nie tyle au-
torska intencja, ile autorska tożsamość. Nie pytamy Co autor miał 
na myśli?, ale powtarzamy za Foucaultem Kim jest autor? Społeczna 
i kulturowa tożsamość nadawcy kształtuje znaczenie w ten sposób, 
że odnoszą się one do jednostkowej odpowiedzialności i uprzywi-
lejowania, konkretyzując każdą wypowiedź właśnie przez przecię-
cie społecznych dyskursów w  danej tożsamości (Busse 2013: 49). 
Tendencja ta jest świetnie widoczna w  dobie ruchu społecznego  
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#metoo, gdzie jednym z celów było społeczne napiętnowanie osób 
publicznych, których zachowania pozostają niemoralne i nielegalne, 
co umniejsza prawomocność ich wypowiedzi. Doskonałym przykła-
dem są Roman Polański czy Woody Allen, uznani przedstawiciele 
kanonu kina autorskiego, sprawcy seksualnej przemocy. Ich tożsa-
mość jako napastników seksualnych staje się narzędziem interpre-
tacji filmów, a  także ich samych jako osób publicznych. Również 
transfobiczne publiczne wypowiedzi Joanne K. Rowling podważa-
ją przesłanie jej najsłynniejszej serii. Busse zauważa, że tożsamość 
staje się miarą autorskiego etosu: autorska tożsamość nadaje twór-
czości etyczny impet, który uprawomocnia autorstwo. Autor staje 
się tutaj istotny jako skonkretyzowany podmiot ucieleśniony: po-
lityczna, narodowa, społeczna i seksualna jednostka, która two-
rzy i  jest odbierana w  konkretnym kontekście (Busse 2013: 55– 
–56). Nazwisko autora w tym ujęciu nie służy ujednolicającej funkcji 
wewnątrztekstowej, nie jest marką ani znakiem jakości, ale gwaran-
cją personalnej odpowiedzialności. Uproszczeniem byłoby sądzić, 
że to następna odsłona postulatu jedności sztuki i życia. Kontekstem 
jest tu społeczna nierówność wyrażająca się w dyskursach płci, rasy, 
klasy itd., w ramach której ma znaczenie, z jakiej pozycji wypowia-
da się autor i o czym mówi, co świadczy o tym, że – wbrew teoriom 
Barthes’a i Foucaulta – nie odeszliśmy od referencyjnej funkcji twór-
czości. Tekst odsyła więc do autorskiej tożsamości nie jako gwaran-
cji i  źródła sensu, ale społecznego kontekstu jako narzędzia inter-
pretacji. Busse odwołuje się do wprowadzonych przez Arystotelesa 
w  Etyce nikomachejskiej trzech filarów stabilnej tożsamości w  po-
staci etosu, logosu i  patosu, zauważając, że odpowiadają one tria-
dzie autor–tekst–czytelnik. W ten sposób tożsamość autorska, rozu-
miana właśnie jako etos, nabiera etycznych konotacji: ma znaczenie 
nie tylko to, kim jest autor, ale też jakich dokonuje wyborów (Busse 
2013: 55). To ujęcie okazuje się zdecydowanie bliższe współczesnej 
praktyce odbioru, szczególnie z uwzględnieniem takich zjawisk, jak 
call-out culture – publiczne piętnowanie i  wzywanie określonych 
grup czy osób do wzięcia odpowiedzialności za swoje czyny oraz wy-
powiedzi – lub cancel culture, która przyjmuje najczęściej formę boj-
kotu konsumenckiego jako kary za nieetyczne postępowanie. 
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Warto jeszcze zauważyć, że Ahmed nie zastosowała postulo-
wanego przez siebie ujęcia względem omawianego autora, mylnie 
identyfikując pozycję autorską Barthes’a z hegemoniczną męskością 
(Ahmed 2004: 122). Podobny błąd przypisania Barthes’owi pozycji 
wypowiedzi męskiego autora popełniła Silverman (Silverman 1988: 
192). To, co Silverman określa „androgeniczną fantazją”, a Ahmed 
nazywa odcieleśnioną i  odpłciowioną maskaradą męskiej uniwer-
salizacji – można również odnieść do tego, że Barthes jako homo-
seksualista nie zajmował kulturowo i  społecznie uprzywilejowanej 
męskiej pozycji w takim samym stopniu, co mężczyzna heterosek-
sualny. Innymi słowy, przełożenie jego podpisu pod tekstem na toż-
samość płciową nie jest przeźroczyste i bezproblemowe. Już wspo-
mniana w  poprzednim rozdziale Nancy K. Miller zauważyła, że 
wyrażony metaforą śmierci autora kryzys autorstwa stanowi dekon-
strukcję tradycyjnej męskości, chociaż dla niej oznaczało to jedynie 
tyle, że nie dotyczy on formowania się kobiecego autorstwa. Wal-
ter Metz w swoim artykule John Waters Goes to Hollywood dostrze-
ga z kolei, że dekonstrukcja tradycyjnego modelu autorstwa (ekspre-
sywnego autorstwa romantycznego) została przeprowadzona przez 
dwóch mężczyzn (Barthes’a i Foucaulta) podważających swoją queer- 
owością obowiązującą heteroseksualną konstrukcję męskości (Metz 
2003: 172–173). Tym samym powracający argument, jakoby śmierć 
autora unieważniała zmarginalizowane głosy czy pozbawiała je po-
litycznego potencjału, wymaga ponownego przemyślenia. Analizu-
jąc bowiem społeczną lokalizację śmierci autora, trzeba zauważyć, 
że pochodzi ona ze zmarginalizowanego głosu queerowych męż-
czyzn, do których należy doliczyć także Forstera z jego anonimowo-
ścią literatury jako wczesną realizacją śmierci autora. To, że śmierć 
autora jako widzialna zmiana w  dyskursie autorstwa pojawiła się 
w dokładnie tym samym momencie historycznym, w którym zmar-
ginalizowane głosy zaczęły uzyskiwać autorskie uprawomocnienie 
w postaci włączenia ich tekstów do analiz akademickich (Metz 2003: 
158), może zostać odczytane nie tyle jako przeciwstawne tej ten-
dencji do usłyszenia wykluczonego, ile jako jej część. W ten sposób 
śmierć autora bywa odczytywana jako najbardziej głównonurtowa 
i wpływowa w refleksji humanistycznej teoria queerowa. Oznacza-
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łoby to, że interpretacja Silverman, w której śmierć autora to pewien 
rodzaj fantazmatu kastracyjnego, jest trafna o tyle, o ile śmierć auto-
ra zdekonstruowała właśnie tradycyjną (męską, pozorującą uniwer-
salistyczną) pozycję autora na równi z dokonaniami krytyki femini-
stycznej, zrobiła to jednak niejako od środka, niczym koń trojański 
dyskursu autorskiego, ponieważ w  tym przypadku dekonstrukcja 
zaszła przez podmiot pozornie zajmujący uprzywilejowaną pozy-
cję. Metz w  podobnym tonie analizuje późne filmy Johna Water-
sa, stwierdzając, że awangardowy artysta „squeerował mainstream- 
owi hollywoodzką reprezentację” (Metz 2003: 159).

Waters zaczął kręcić filmy w momencie, w którym ideologiczne zmiany 
lat 70. podważyły możliwość stworzenia radykalnej awangardy kino-
wej. Jako homoseksualny reżyser Waters znalazł sposób, aby przenieść 
queerowość w  kino hollywoodzkie. Czy ta strategia importu mogła 
sprowadzać się do czegoś innego niż wchłonięcie przez hollywoodzką 
machinę, pozostaje kluczowym pytaniem analizy akademickiej (Metz 
2003: 159). 

Metz porównuje wczesne, awangardowe filmy Watersa z jego studyjny-
mi pracami i określa jego późniejszą twórczość „heroicznym trium-
fem” (Metz 2003: 173), w ramach którego dochodzi do obnażenia 
„patologii heteroseksualności, odwrócenia stereotypów heterosek-
sizmu” (Metz 2003: 171), „odwrócenia homofobii w  heterofobię” 
i  zwrócenia uwagi na odrazę kobiet względem heteroseksualne-
go stosunku penetracyjnego (Metz 2003: 170). Można to uznać za 
najradykalniejszą krytykę cisheteronormatywności, jaka pojawi-
ła się w hollywoodzkiej produkcji, zachowując przy tym pełen wy-
miar przywilejów związanych z pozycją produkcji studyjnej, przede 
wszystkim głównonurtowy obieg obrazu filmowego. Podobnie war-
to spojrzeć na model autorstwa po śmieci autora, w tym przypad-
ku jednak maskarada uprzywilejowanej męskiej pozycji zadziała 
w równej mierze na niekorzyść tego modelu. Włączyła go bowiem 
do głównonurtowej refleksji humanistycznej, przez co stał się zna-
mieniem i  narzędziem postępującej transformacji modelu autor-
stwa. Jednocześnie ta sama maskarada sprawiła, że śmierć autora 
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utraciła właściwy kontekst, jakim jest właśnie dekonstrukcja hetero-
seksualnej męskiej pozycji autorstwa. Można sobie tylko wyobrażać, 
o ile bardziej płodne poznawczo i ciekawsze byłyby analizy dyskur-
su autorskiego po śmierci autora i oferowane w ich ramach propo-
zycje teoretyczne, gdyby ten kontekst społeczno-kulturowy został 
uwzględniony. Wystarczy wspomnieć, że ten kontekst obnaża jedy-
nie pozorny charakter impasu między postulowaną śmiercią auto-
ra a politycznym wymiarem autorstwa, ponieważ śmierć autora ma 
silny wywrotowy potencjał jako dekonstrukcja uniwersalności mę-
skiego podmiotu. Także w tym kontekście wybór Sarrasine’a Balzaca 
i zaczęcie dysputy o śmierci autora przez Barthes’a od konstrukcyj-
nego aspektu płci nie jest przypadkowe, ale wskazuje na zasadni-
cze ugruntowanie jego postulatów w niehegemonicznej tożsamości 
płciowej i seksualnej. 

Wydaje się właściwe, aby zadać jeszcze jedno pytanie: czy autor 
kiedykolwiek był żywy? Jeśli zauważyć, że tradycyjny, ekspresyjny 
model autorstwa miał jedynie wymiar fantazmatyczny jako myśle-
nie życzeniowe na temat silnej podmiotowości, które sprowadzano 
do autora jako źródła i gwarancji znaczenia tekstu, w jakim stopniu 
fantazmat ten wpływał na praktykę czytelniczą? Pomijając przedsta-
wioną przez Foucaulta funkcjonalność tak ujętego autorstwa wzglę-
dem instytucji w rodzaju krytyki literackiej i teorii literatury, prakty-
ka czytelnicza wskazuje, że autor jako gwarancja znaczenia nigdy nie 
miał całkowitej władzy nad czytelnikami. Historia literatury jest peł-
na odczytań na przekór autorskiej intencji, czego dowodzi chociaż-
by sympatyzowanie z tytułową bohaterką Anny Kareniny na przekór 
moralnej pozycji Lwa Tołstoja, jaka miała zostać zawarta w powieści, 
co można uznać za jedną z leciwych literackich anegdot. Zagadnie-
nie społecznego odbioru dyskursu autorstwa ciekawie ilustruje przy-
padek dwóch tekstów: The Birthplace Henry’ego Jamesa, opowiada-
nia z 1903 roku, które odnosi się do modernistycznego pojmowania 
autorstwa i  jego romantycznych uwarunkowań, oraz Fight Club 2, 
komiksu Chucka Palahniuka i Camerona Stewarta z 2015 roku, któ-
ry tematyzuje śmierć autora. 

The Birthplace można potraktować niemal jako profetyczną za-
powiedź autora-funkcji u  Foucaulta i  argument na rzecz queero-
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wości koncepcji śmierci autora ze względu na tożsamość seksualną 
Jamesa. Opowiadanie stanowi satyrę na bardolatrię, czyli kult Szek-
spira, chociaż to nazwisko nigdy nie pada w tekście, a  jest jedynie 
sugerowane. Główny bohater, Morris Gedge, jest prowincjonalnym 
bibliotekarzem, który otrzymuje propozycję zostania kustoszem 
w domu słynnego poety. Początkowo nie spełnia się w tej roli, wy-
rażając w rozmowach z wizytującymi swoje wątpliwości względem 
tego, czy poeta rzeczywiście jest autorem przypisywanych mu sztuk. 
Jego pracodawcy udzielają mu upomnienia i  grożą zwolnieniem 
z posady. Morris uznaje, że jeśli odwiedzający dom pragną przedsta-
wienia, to on im go dostarczy. Zaczyna wymyślać anegdotki na temat 
domu i dzieciństwa autora. Opowiadanie kończy się szczerą rozmo-
wą między państwem Gedge i wizytującym dom młodym małżeń-
stwem, w której krytykują fetyszyzację osoby autora (empirycznego) 
i tego, jak figura autora i jego autorytet uniemożliwiają odbiorcom 
pełne doznanie tekstu. W rozmowie pada stwierdzenie: „[…] sztu-
ka to jedno. Zostawmy autora w spokoju” (James 1948: 520). Mor-
ris zauważa: „Praktycznie […] nie ma żadnego autora, przynajmniej 
nie dla nas. Został unieśmiertelniony w tekście, ale nigdzie indziej”  
(James 1948: 521). Co więcej, właśnie bardolatria i nadmierne przy-
wiązane do postaci autora empirycznego jest tym, co zabija autor-
stwo. Na pytanie żony, czy rzeczywiście nie ma autora, Morris od-
powiada: „Kiedyś był […]. Ale zabili Go. I  pozostanie martwy, 
ponieważ wciąż Go zabijają, każdego dnia” (James 1948: 521). Au-
tor staje się tutaj nieomal figurą chrystusową, złożoną na ołtarzu li-
terackich instytucji w imię spójności, odrębności i sensu tekstu. Gdy 
więc Foucault zauważa w Kim jest autor?: „[…] jeśli dowiaduję się, 
że Szekspir nie urodził się w domu, który dziś zwiedzam, to wiedza 
ta nie zmienia sposobu funkcjonowania nazwiska autora” (Foucault 
1999: 205), zasadniczo się myli, bo w powszechnym odbiorze autor 
uległ daleko posuniętej fetyszyzacji. The Birthplace pokazuje, jak au-
tor jest żywy i martwy jednocześnie, ponieważ ekspresyjny model 
autorstwa ogranicza życie tekstów, wiążąc je w zamkniętym obiegu 
odniesienia, a jedynie za pośrednictwem tekstów autor empiryczny 
może wieść jakiekolwiek życie pośmiertne. 



299Postromantyczny  dyskurs autorstwa

Stanowisko Jamesa skupia się na społecznym funkcjonowaniu 
autora, Palahniuk zaś odnosi się wprost do roli autora jako instan-
cji interpretacyjnej. Fight Club 2 przedstawia mechanizm utraty au-
torskiej kontroli nad znaczeniami. Na poziomie tekstu odbywa się 
to przez burzenie czwartej ściany i praktyki metatekstowe, świado-
mość postaci co do własnej fikcyjności: w powieści Palahniuka anta-
gonista serii, Tyler Durden, zmaga się z narratorem o kontrolę nad 
przebiegiem historii. W rzeczywistości to jednak autor, Chuck Pa-
lahniuk, którego postać pojawia się w komiksie, utracił kontrolę. Fil-
mowa adaptacja Podziemnego kręgu z 1999 roku dorobiła się statu-
su kultowego tekstu kultury, ale odbyło się to przez interpretację, 
która sprzeciwiała się przesłaniu filmu i autorskiej intencji. Powie-
ściowy Podziemny krąg stanowi pastisz dominującego modelu mę-
skości jako zakorzenionego w przemocy (modelu toksycznej męsko-
ści). Tematem powieści jest kryzys białej męskości klasy średniej, dla 
której brakuje pozytywnych wzorców ekspresji w obrębie panujące-
go konsumeryzmu późnego kapitalizmu. Zamiast jednak podwa-
żać funkcjonowanie różnicy płciowej i deprecjację kobiecości (spy-
chanie mężczyzny na bierną, tj. kobiecą, pozycję jako konsumenta, 
która definiuje jego tożsamość), powieść obrazuje mechanizm ucie-
kania przed rzeczywistością społeczną w fantazmat hipermęskości, 
homospołecznej kultury mężczyzn, którzy wyrażają siebie jedynie 
w aktach przemocy i sadomasochizmu. Chociaż film pokazuje Tyle-
ra jako antagonistę, a finałowa scena sugeruje możliwość stworzenia 
w przyszłości, na gruzach kapitalizmu, postpłciowej utopii, w której 
różnica płciowa przestanie oznaczać hierarchię (a przez to władzę, 
opresję i przemoc), popularny odbiór Podziemnego kręgu uroman-
tyczniał destrukcyjną wizję hipermęskości. Recepcja filmu była więc 
co najmniej niepokojąca, łącznie z powstaniem prawdziwych pod-
ziemnych klubów bijatyk. Ten obraz filmowy został też całkowicie 
skomercjalizowany, kiedy linie odzieżowe starały się na kanwie jego 
popularności wykreować wizerunek odpowiadający temu, co nosił-
by uczestnik takiego klubu. 

Palahniuk zawarł swoje obawy w  związku z  nadinterpretacją 
przekazu powieści i ekranizacji w posłowiach do następnych reedy-
cji Podziemnego kręgu. Stają się one także głównym tematem wystą-
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pienia postaci Palahniuka w Fight Club 2. Postać autora mierzy się 
w komiksie z tłumem zagniewanych fanów, którzy wyglądem i za-
chowaniem naśladują Tylera. W niemal mesjańskim kazaniu wykła-
da im „właściwe” (swoje) przesłanie tekstu, tylko po to, aby usłyszeć 
zdziwiony komentarz od jednego z uczestników tłumu: „To była ja-
kaś książka?” (Palahniuk, Stewart 2016: 249). Kiedy udaje mu się 
dojść do porozumienia z fanami i wyruszają razem na poszukiwanie 
ocalałych ze zniszczeń spowodowanych Projektem Chaos, pojawia 
się Tyler i  strzela Palahniukowi w głowę. Autor jest martwy. Fight 
Club 2 stanowi więc (niemalże) dosłowne ujęcie metafory śmierci 
autora, zabijając autora (jego postać) w tekście na oczach czytelni-
ków, co okazuje się zresztą dość częstym zabiegiem w tekstach kul-
tury popularnej. Komiks ilustruje to, jak próba przejęcia przez auto-
ra kontroli nad znaczeniami jest skazana na porażkę, ponieważ tekst 
żyje własnym życiem, niezależnie od intencji autorskiej (aczkolwiek 
w ramach społecznych praktyk dyskursywnych – fanowskie odczy-
tanie Podziemnego kręgu wpisuje się we wzorce interpretacyjne he-
gemonicznej męskości). Podtrzymuje przy tym jednak funkcjono-
wanie intencji autorskiej, pozwalając figurze autora wypowiedzieć 
swoją interpretację tekstu. Także tutaj autor jest żywy i martwy jed-
nocześnie, potwierdza własną śmierć, ale już to, że to robi, wskazuje 
na jego żywotność. Mamy do czynienia z sytuacją całkowicie prze-
ciwną bardolatrii ilustrowanej przez Jamesa, która ukazuje ponadto 
zmiany, jakie zaszły w obrębie dyskursu autorstwa. Fetyszyzacji ulega 
tekst (a przynajmniej jego fragment, biorąc pod uwagę wybiórczość 
interpretacji zgodnie z  obowiązującymi kulturowymi skryptami), 
a nie autor. Przekaz jest dostatecznie wieloznaczny, aby umożliwić 
pluralizm interpretacyjny. Sposób przedstawienia w  filmie postaci 
Tylera jest zaś na tyle charyzmatyczny, że antagonista zostaje ode-
brany jako pozytywny wzorzec i nie istnieje żadna wyższa instan-
cja, która miałaby osądzać słuszność danej interpretacji. Palahniuk 
godzi się na swoją śmierć jako instancji interpretacyjnej, ale tym sa-
mym gestem próbuje dokonać sprostowania mylnej (w jego ujęciu) 
interpretacji, pozwala dojść do głosu postaci autora. W ten sposób 
tekst, który ilustruje śmierć autora, jednocześnie zwraca uwagę na 
jego pozycję. Pytanie: „To była jakaś książka?” można uznać za jed-
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noznaczne z: „To był jakiś autor/źródło?”. Fight Club 2 odpowiada na 
nie twierdząco, wskazuje na istnienie źródła tekstu przy akceptacji 
tego, że autor nie ma wpływu na jego obiegowy odbiór. Co nie zna-
czy, że nie może wypowiadać się na temat tekstu. Humorystyczny 
wymiar pojawienia się postaci autora w komiksie nie pozwala spoj-
rzeć na ten zabieg jak na próbę reinstalacji pozycji autora jako źródła 
tekstu, ale też nie wpisuje się, mimo swojej dosłowności, w postulo-
waną śmierć autora. Paradoksalny charakter tak ujętej pozycji auto-
ra oddaje w pełni trudny moment przejściowy, w jakim znajduje się 
dyskurs autorstwa, który wciąż ulega transformacji. 





rozdział 4
Autorstwo zbiorowe.  

Od kultury kontrybucji do współautorstwa

[…] wskazuje on na indywidualnego autora jako na figurę pokrew-
ną indywidualnemu podmiotowi, który jest charakterystyczną formą 

myśli burżuazyjnej. Żaden człowiek nie jest twórcą siebie w znaczeniu 
absolutnym, jakie wynika z tego określenia […]. Jako jednostka spo-
łeczna jest on także czymś swoistym, aczkolwiek w granicach wyzna-
czonych przez formy społeczne danego miejsca i czasu. W przypadku 

pisarza jedna z tych form społecznych jest niewątpliwie centralna – 
 mianowicie jego język […]. Jednakże dyskusja nie podejmuje tych 

spraw, uwydatniając na jednym poziomie formy społecznie odziedzi-
czone w sensie rodzajowym, zaś na innym – społecznie odziedziczone 

i wciąż funkcjonujące symbole i konwencje, a na ostatnim – trwające 
nadal procesy, w których nie tylko forma, ale też treść świadomości są 

społecznie wytwarzane […]. Na ostatnim poziomie to, co wydaje się 
stanowić dominantę pojęcia autorstwa – jego jednostkowa autonomia – 

 jest zaciekle atakowane i niszczone.
(Raymond Williams, Marksizm i literatura, 1977)

4.1.	M it samotnego autora

Jednym z  ciekawszych aspektów współczesnego dyskursu autor-
stwa w refleksji humanistycznej jest zwrócenie uwagi na społeczny 
i zbiorowy wymiar produkcji tekstów kultury. Społeczne funkcjo-
nowanie autorstwa wskazuje na ponadjednostkowe zaplecze proce-
su twórczego, w znacznej mierze odnosząc się do intertekstualnego 
wymiaru produkcji kulturowej, tego, że każdy akt twórczy zapo-
życza się w  języku danego medium, w poprzedzających go aktach 
odbioru oraz w  akumulacji kapitału kulturowego. W  tym sensie 
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wszelki proces twórczy jest swoistym świadectwem odbioru, wska-
zuje na aspekt tworzenia-jako-odbioru, pisania-jako-czytania, cho-
ciaż w niewielkim stopniu odnosi się do świadomej recepcji tekstów 
kultury, a bardziej do tego, co wchodzi w zakres badań biograficz-
nych, kwestii tego, jak dany twórca został ukształtowany w toku edu-
kacji i  indywidualnego doboru lektur. Te dwa obszary – interteks- 
tualność i  kulturowy kapitał – nie wyczerpują jednak zagadnienia 
społecznego charakteru twórczości i autorstwa. Należy do nich do-
dać także mechanizmy uwzględniające lub projektujące odbiór, 
które stanowią integralną część struktury tekstów oraz serię czyn-
ności, których niematerialny, z gruntu ulotny charakter zdecydował 
o tym, że rzadko są analizowane w kontekście twórczości: kompono-
wanie, myślenie, projektowanie. Jeszcze jednym ciekawym aspektem 
zbiorowego autorstwa jest zwrócenie uwagi na jego zapośredniczo-
ny wymiar, tj. użycie medium i narzędzia (języka i pióra/programu): 
od momentu wynalezienia pisma wszyscy jesteśmy kognitywnymi 
cyborgami, nasze procesy myślowe są wspomagane technologicznie. 

Koncepcja autorstwa zbiorowego stała się przedmiotem reflek-
sji na skutek podważenia dominacji romantycznego modelu autor-
stwa czy też szczególnej romantycznej ideologii autorstwa, którą 
Jack Stillinger określił w Multiple Authorship and the Myth of Solita-
ry Genius właśnie mitem samotnego geniuszu. Romantyczny mo-
del autorstwa, kładąc nacisk na ekspresję twórczego Ja, oryginalność 
i autonomię jednostki, stworzył wyobrażenie pracy twórczej jako sa-
motnej, a  nawet wyizolowanej pracy nad tekstem. Linda Brodkey 
podsumowuje ten obraz pisarza w Academic Writing as Social Prac-
tice, gdzie również ilustruje to, co stanowi sedno problemu społecz-
nego wymiaru autorstwa: 

Pisanie to czynność społeczna. Ludzie piszą dla i do innych ludzi, ale 
jednak, kiedy myślimy o pisaniu, widzimy samotnego autora. Widzimy 
pisarza samotnego na poddaszu, pracującego nad ranem przy świet-
le świec. Przy zamkniętych okiennicach. Albo widzimy pisarza w do-
brze wyposażonym gabinecie, z  palcami na klawiszach maszyny do 
pisania albo klawiaturze komputera. Zasłony są zaciągnięte. Albo na-
wet widzimy pisarza pochylonego nad manuskryptem we wspaniałej 
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publicznej lub uniwersyteckiej bibliotece, ściany i regały stojące pomię-
dzy nim a światem. Bez względu na to, czy scena pisania jest poetycka, 
czy prozaiczna, pisarz znajduje się ponad światem, na poddaszu, chwi-
lowo uwolniony od rodzinnych i  towarzyskich zobowiązań, w swojej 
pracowni, oddzielony od świata w bibliotece. Zawsze ten sam obraz – 
autor pracujący samotnie. 

Z  pewnym trudem wyobrażamy sobie autora w  otoczeniu. Kie-
dy już nam się to zdarza, nie widzimy go przy pracy. Może widzimy 
F. Scotta Fitzgeralda na imprezie albo Henry’ego Jamesa na proszonej 
kolacji, albo Tołstoja w otoczeniu wieśniaków. Bez względu na to, czy 
będzie to obraz Virginii Woolf udzielającej wykładu studentkom na 
Oxfordzie, czy Ernesta Hemingwaya na Lewym Brzegu Sekwany, nie są 
to obrazy pisarza przy pracy. Bez względu na to, jak interesujące byłoby 
towarzyskie życie pisarzy, obraz pisarza bawiącego się czy zarabiające-
go nie jest obrazem pisarza piszącego. To obraz tego, co działo się przed 
pisaniem, po nim, coś, na co nie ma miejsca w momencie pisania […]. 
Ponieważ takie wyobrażenie stanowi dominujący trop pisania, trud-
no nam pamiętać, że samotny skryba reprezentuje tylko jedną z narra-
cji o pisaniu i pisarzach. W owej narracji pisarze są skazani na odosob-
nienie – są więźniami języka. […] Dobrze znamy tę narrację, ponieważ 
sami przeżywamy chwile, gdy ogarnia nas samotność, gdy nie rozumie-
my słów, które zapisujemy i nie potrafimy sobie przypomnieć powo-
dów, dla których to robimy (Brodkey 1987: 54–55)22.

Brodkey określa ten dominujący obraz autora przy pracy (scene of 
writing, scenę pisania) jako modernistyczny, chociaż pamięta o jego 
romantycznych korzeniach, nazywając go ostatecznie modernistycz-
nym romansem lub romansem samotności (Brodkey 1996: 60, 64, 70), 
kreśląc metaforę analogiczną do mitu samotnego geniusza Stillinge-
ra. Pierwszym krokiem destabilizującym scenę pisarza-piszącego-sa-
motnie jest zwrócenie uwagi na społeczny wymiar pisania angażu-
jącego jednostkowego autora. Brodkey poświęciła temu zagadnieniu 
znaczną część swojej pracy naukowej i praktyki edukacyjnej. Przede 
wszystkim badaczka zastanawia się, czemu obraz samotnego auto-
ra oddziałuje tak silnie na wyobraźnię, czemu wzbudza podziw nie-
proporcjonalny do swojej treści, biorąc pod uwagę, że jest także ob-

22	 Częściowo tłumaczenie za Long 2012: 136–166. 
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razem „ekonomicznego, emocjonalnego i społecznego wykluczenia” 
oraz jakie ideologie popularyzuje taka reprezentacja pisania (Brod-
key 1996: 59, 64). 

Odpowiadając na pierwsze pytanie, Brodkey stwierdza, że w re-
fleksji nad sceną pisania, obrazem samotnego autora w  tym mo-
mencie, przywykliśmy do umieszczania samych siebie nie w pozy-
cji autora, lecz czytelnika (Brodkey 1996: 59). Obserwujemy ten akt 
z zewnątrz, a nie uczestniczymy w nim. Współgra to z wyobcowa-
niem autora w chwili pisania: „[…] scena pisania osadza życie spo-
łeczne po drugiej stronie pisania – ktoś lub coś nie może wejść do 
pokoju” (Brodkey 1996: 60). Jako „kadr pochodzący z  moderni-
stycznego albumu” owa scena pisania staje się powtórzeniem (od-
biciem i przedłużeniem) samotności oraz alienacji pracy twórczej 
i społecznego atomizmu (Brodkey 1996: 60). W ten sposób obraz 
samotnego autora łączy romantyczną pozycję twórczego, oryginal-
nego geniusza i dominujący w modernistycznej sztuce i nauce mo-
tyw wyobcowania. Brodkey zwraca też uwagę na fantazmatyczny 
wymiar dominacji tego obrazu: „[…] romans samotności jest atrak-
cyjniejszy niż doświadczenie” (Brodkey 1996: 64), atrakcyjniejszy 
niż praktyka pisania, rozmyta, niedookreślona i trudna do przyszpi-
lenia w jednym najistotniejszym momencie.

A  jednak scena pisania „uprzywilejowuje tylko jeden moment 
pisania, moment, kiedy pisarz staje się kopistą, sprawiając, że trans-
krypcja [zapis] staje się synekdochą pisania. W  tym kadrze pisarz 
jest maszyną do pisania, oddzieloną w równej mierze od procesu pi-
sania, co od społeczeństwa” (Brodkey 1996: 60). Odpowiada to na 
drugie pytanie Brodkey o  ideologię lansowaną przez dominujący 
obraz pisarza-piszącego-samotnie. Badaczka zwraca uwagę, że nie 
powinno się kwestionować sceny pisania, która niewątpliwie stano-
wi jeden z elementów procesu twórczego, ale należy podważyć jej 
bezwzględną dominację i założenie, że jest to jedyny moment pi-
sania (Brodkey 1996: 62). Dominacja sceny pisania prowadzi bo-
wiem do jej transformacji:
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Poddasza – ich prozaiczne kontrapunkty: pracownie, biblioteki i klasy23 – 
są znakami wygody wymaganej przy pisaniu. Ta wygoda często ulega 
przemianie w coś przypominającego celę: przywilej zmienia się w karę, 
wolność w niewolę, samotność w osamotnienie. Scena pisania staje się 
ciekawą opowieścią, jaką społeczeństwo snuje samo o sobie, kłopotli-
wą anegdotą, która rzutuje na nasze pisanie, myślenie i nauczanie pisa-
nia (Brodkey 1996: 63). 

Scena pisania dehumanizuje pisarza przez akt zapisu, usuwa wy-
miar czasu, którego pisanie wymaga, i  miejsca, w  jakim się odby-
wa, prezentując tylko odosobniony kadr, będący wszędzie i nigdzie 
(Brodkey 1996: 64, 67–68), i odziera pisanie z interwałów czasu, któ-
re są związane z  tym procesem, chociaż praktyka podpowiada, że 
przy pisaniu czas może być najcenniejszym zasobem, ważniejszym 
nawet niż prywatność (samotność), o  czym świadczy przypadek 
Jane Austen. Czas i miejsce ulegają w scenie pisania mitologizacji, 
a przez to sakralizacji. W kontekście autorstwa scena pisania to ra-
dykalna dekontekstualizacja, próba wyrugowania autora z obrazka, 
choć pozornie skupia się tylko na nim. Elizabeth Long (2012: 136) 
określiła scenę pisania u Brodkey jako „ponadczasową stop-klatkę 
alienacji i  izolacji”. Pozostaje pytanie o  to, jakim interesom sprzy-
ja dehumanizująca ideologia samotnego autora. Stanowi to sedno 
rozważań prezentowanych w tym rozdziale wraz z postulatem uspo-
łeczniania pisania i autorstwa. 

Społeczny wymiar pisania ujawnia się przy każdym odejściu 
od dominacji sceny pisania, przy zwróceniu uwagi na pisanie jako 
czytanie (innych autorów), element dialogu (kulturowego, między-
pokoleniowego czy w  określonym kręgu towarzyskim pisarza), na 
wszelkie projekcje odbiorcy w tekście i w zamyśle autora (co też ma 
dialogiczny charakter), a wreszcie na językowy wymiar pisania, któ-

23	 Do „prozaicznych kontrapunktów” romantycznego poddasza można także włą-
czyć z gruntu modernistyczny postulat Virginii Woolf odnośnie do „własnego 
pokoju”. Brodkey również pamięta o tym motywie z twórczości pisarki, anali-
zuje go jednak w kontekście wykluczenia kobiet z przywileju prywatności, ko-
nieczności pracy autorek w warunkach dalekich od samotnego skupienia sceny 
pisania. W ten sposób postulat Woolf jest „z gruntu pragmatyczny, tak jak sce-
na pisania jest z gruntu romantyczna” (Brodkey 1996: 70).
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ry z założenia jest społeczny (zagadnienie intertekstualności w rozu-
mieniu Julii Kristevej). Trafnie podsumował uspołecznianie pisania 
Raymond Williams w eseju The Tenses of Imagination w odniesieniu 
do własnej praktyki pisarskiej:

Gdy piszę, jestem fizycznie sam i, z grubsza rzecz ujmując, nie wierzę, 
że moja praca jest mniej indywidualna, w tym kluczowym i wartościu-
jącym znaczeniu, od pracy innych. Jednak za każdym razem, gdy piszę, 
mam świadomość istnienia społeczeństwa i języka, o których wiem, że 
są niewspółmiernie większe ode mnie – nie tyle „gdzieś tam” w świecie 
innych, tylko tu i teraz, w działaniach, które podejmuję: w kompono-
waniu i opowiadaniu (Williams 1983: 261)24. 

Andrew Bennett (2004: 94) w  monografii The Author proponuje 
postrzeganie autorstwa zbiorowego jako normatywnego modelu 
produkcji literackiej, punktu odniesienia dla indywidualnego au-
torstwa jako pochodnej jego romantycznego modelu. To podejście 
sprzeczne z wykładnią autorstwa zbiorowego, obowiązującą w post-
romantycznym dyskursie autorskim, w którym takie autorstwo nie 
funkcjonuje jako pełnoprawny model pracy twórczej, ale jest pomi-
jane lub wprost odmawia się mu prawa bytu:

Autorska współpraca postrzegana jest jako wyjątek potwierdzający re-
gułę samotnego autorstwa. W postromantycznym dyskursie krytycz-
nym praca zbiorowa ma niezdrowy posmak skandalu, postrzegana jest 
jako wstydliwy rodzinny sekret literatury, dzielona wada pisania […], 
dlatego zakres współpracy nad danym tekstem jest zwykle bagatelizo-
wany albo sprowadza się do dyskusji o tym, jak kooperacja dwóch kre-
atywnych umysłów wpływa na potencjalną wartość estetyczną pracy 
(Bennett 2004: 95). 

Krytyka literacka, historia literatury i inne instytucje literackie wy-
kształciły serię strategii radzenia sobie z  dysonansem, jakim jest 
zbiorowe autorstwo (Bennett 2004: 95). Dlatego też w tej pracy mu-
siałam przywoływać fakty na temat zbiorowego charakteru autor-

24	 Tłumaczenie za Long 2012. 
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stwa w XVIII i XIX wieku, dlatego do niedawna nie funkcjonowała 
w teorii literatury refleksja nad autorstwem zbiorowym i dlatego po-
jęcie intertekstualności zostaje często mylnie ograniczone do świa-
domego zabiegu stylistycznego, a  nie jest ujmowane jako uniwer-
salny mechanizm produkcji literackiej, wynikający z jej językowego 
charakteru i stanowiący furtkę dla postrzegania autorstwa jako ak-
tywności ponadjednostkowej tylko z racji używania języka danego 
medium.

Dopiero w ostatnich latach zaczął się zmieniać sposób postrzega-
nia zbiorowego autorstwa w refleksji humanistycznej. Wielki wkład 
w ten proces miała wspomniana wyżej praca Stillingera, w której za-
sugerował, że zbiorowe autorstwo to stały fenomen literacki, ruty-
na produkcji literackiej i kulturowej. Multiple Authorship and the 
Myth of Solitary Genius z 1991 roku to monografia z zakresu historii 
literatury, w której Stillinger obnaża zbiorowy charakter autorstwa 
tekstów uchodzących za produkt jednostki i w tym wymiarze figu-
rujących w  literackim kanonie kultury zachodniej. Pomijając teks-
ty analizowane w pracy, takie jak Do snu Johna Keatsa, zauważmy, 
że opatrzono ją indeksem, w którym Stillinger wymienia teksty po-
wstałe przez różne formy zbiorowego autorstwa od romantyzmu po 
XX wiek, teksty, których zbiorowe autorstwo nie doczekało się for-
malnego rozpoznania, ponieważ – tak jak w przypadku traktów fi-
lozoficznych Johna Stuarta Milla i Harriet Taylor Mill – na okład-
ce figuruje pojedyncze nazwisko (Stillinger 1991: 203–214). Badacz 
stwierdza, że łatwiej byłoby stworzyć listę przedromantycznych 
utworów będących efektem indywidualnej pracy niż listę przedsta-
wiającą chociażby wycinkowo autorstwo zbiorowe przed XVIII wie-
kiem. Co istotne, indeks Stillingera uwzględnia różnorodne formy 
twórczości zbiorowej funkcjonującej w literackim kanonie europej-
skim, od zapożyczeń, twórczości zależnej i plagiatorstwa, przez dzia-
łalność redaktorską i  edytorską (w  tym pośmiertną rekonstrukcję 
niedokończonych prac), po ingerencje cenzury (Stillinger 1991: vi). 
Część wymienionych przez badacza mechanizmów twórczości zbio-
rowej (np. redakcja i cenzura) nie podważa postromantycznego uję-
cia twórczości jako aktywności jednostki, tekstu jako pochodzącego 
z jednostkowego źródła. Jak zauważa Bennett: „[…] bez większych 
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trudności dostosowujemy pewne formy współpracy do konwencjo-
nalnego rozumienia autonomicznej produkcji literackiej” (Bennett 
2004: 97). Jest to jeden z mechanizmów, za pomocą których kryty-
ka literacka i refleksja literaturoznawcza dążą do ustanowienia kla-
rownego wkładu poszczególnych autorów w przypadku twórczo-
ści zbiorowej, do oddzielenia od siebie konkretnych partii lub 
elementów tekstów (Bennett 2004: 97).

Stillinger zauważa, że związek między zbiorowym autorstwem 
jako rzeczywistością produkcji literackiej a teorią literatury i edytor-
stwem powinien interesować wszystkich, którym zależy na spójnym 
i  logicznym myśleniu o  literaturze. Co więcej, zagadnienie śmierci 
autora nie rozwiązuje kwestii zbiorowego autorstwa jako problemu 
teoretycznego, ponieważ śmierć autora również opiera się na kon-
cepcji jednostkowego autorstwa. Można więc stwierdzić, że śmierć 
(pojedynczego) autora poprzedzała śmierć jego licznych współauto-
rów, którzy zostali wygnani ze społecznego funkcjonowania tekstu 
przy okazji ustanawiania mitu samotnego autorstwa. Śmierć auto-
ra to duplikacja mechanizmów podtrzymywania mitu samotnego 
autorstwa25. Ten ostatni stanowi podstawę teorii interpretacji opar-
tych na romantycznym modelu, gdzie samotny autor staje się jedy-
nym źródłem znaczenia. Jednakże Stillinger zauważa, że teksty mają 
wielu autorów, których intencje – jeśli przyjąć możliwość dotarcia do 
intencji autorskiej – mogą być sprzeczne, co podważa adekwatność 
obowiązujących teorii interpretacji. Badacz pisze wprost, że teorie 
interpretacji, którymi dysponujemy, są zbyt proste, aby poradzić so-
bie ze złożonością i różnorodnością historycznych okoliczności po-
wstawania teksów (Stillinger 1991: vi–vii). Co więcej, już badanie 
tych okoliczności odbywa się w  strukturach wyznaczonych przez 
mit samotnego autorstwa, przez który studia biograficzne stanowią 

25	 Można tu zaważyć analogię do argumentu ateistycznego: niewiara w  jednego 
Boga nie różni się niczym od niewiary monoteisty w cały panteon bóstw poli-
teistycznych. Śmierć autora niczym nie różni się od śmierci rzeszy współauto-
rów. Nasuwa to pytanie, czy istnieje związek między niechęcią do uznania zbio-
rowego autorstwa w kulturze Zachodu a monoteistyczną orientacją tej kultury. 
Innymi słowy, czy mit samotnego autorstwa to pochodna tego, że może być tyl-
ko jeden (S)twórca?
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modelową formę pisania o literaturze. Badanie, jak autor pisał, kom-
ponował i poprawiał swoje prace, rekonstrukcja okoliczności druku, 
pierwotnego odbioru, śledzenie lektur autora i jego edukacji, anali-
za komentarzy autorskich o przebiegu pracy nad tekstem albo o pro-
cesie twórczym (w odniesieniu do konkretnego tekstu lub w ogóle), 
jakie można znaleźć w  listach, dziennikach, wypowiedziach, roz-
mowach, tropienie związków elementów tekstu z życiem autora lub 
z  innymi tekstami, studiowanie języka i  stylu autora, historyczne-
go, społecznego, politycznego i kulturowego kontekstu, jaki znalazł 
swoje odzwierciedlenie w tekście – stanowią dla Stillingera dywaga-
cje o charakterze biograficznym. Tym samym badacz wyprowadza 
dość radykalny wniosek, że badanie literatury jest ustrukturyzowa-
ne przez biografię; usunięcie biografii to usunięcie badania literatury 
(Stillinger 1991: 9). Jakkolwiek można podważyć to stwierdzenie, za-
uważając, że funkcjonują metodologie badań literackich, które pro-
gramowo odrywają się od empirycznego autora i koncentrują się na 
tekście, Stillinger zwraca uwagę na istotny aspekt funkcjonowania 
intencji autorskiej w teorii literatury mimo wieloletnich prób dekon-
strukcji tej instancji interpretacyjnej. W rozpoznanym przez niego 
wymiarze, w którym badanie literatury jest ugruntowane w podej-
ściu biograficznym, podtrzymanie instytucji jednostkowego autor-
stwa w  obrębie literaturoznawstwa wpisuje się w  dążenie instytu-
cji do samozachowania, co pozostaje jedną z podstawowych funkcji 
każdej instytucji społecznej. Tłumaczyłoby to trudności z  usunię-
ciem refleksji o intencji autorskiej z tej dziedziny. Intencja gwarantu-
je bowiem istnienie stabilnego przedmiotu badań, staje się więc kwe-
stią autoidentyfikacji. 

Jednocześnie Stillinger stoi na stanowisku, że zainteresowa-
nie biografią autorską nie jest bezpodstawne, ponieważ wiedza bio-
graficzna produkuje wiedzę o tekście i jego zrozumienie (Stillinger 
1991: 9). Badacz nie dąży do usunięcia biografii z badania literatury, 
ale osadza swoje studia nad zbiorowym autorstwem właśnie w anali-
zie okoliczności powstania tekstów i wiedzy biograficznej26. Ilustru-

26	 To, że Stillinger w swoich analizach posługuje się głównie materiałem z doby ro-
mantycznej, podważa również historyczne podstawy teorii lęku przed wpływem 
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je w  ten sposób dwa istotne zagadnienia: znaczenie empirycznego 
autorstwa dla odczytania tekstu i to, że wiele tekstów przy szczegó-
łowym zbadaniu okoliczności powstania okazuje się tworami zbio-
rowego autorstwa. Dla Stillingera zbiorowe autorstwo to instytucja, 
w której nie ma znaczenia dysproporcja wkładu poszczególnych 
autorów27, i tak rozumiane autorstwo zbiorowe – zbiorowa produk-
cja tekstu, który uchodzi za pracę jednostki – jest powszechna (Stil-
linger 1991: 22).

Jednym z case studies zawartych w Multiple Authorship and the 
Myth of Solitary Genius jest Autobiografia Johna Stuarta Milla, któ-
ra w  ujęciu Stillingera miała siedmiu autorów. Biorąc pod uwagę, 
że kwestię zbiorowego autorstwa po raz pierwszy poruszyłam tu-
taj w  odniesieniu do literackiej współpracy Milla i  Harriet Taylor 
Mill, warto powrócić do tego wątku, aby dokładnie prześledzić tok 
rozumowania badacza. Tym bardziej że Stillinger wyznaje, że właś-
nie sprawa literackiej współpracy Millów natchnęła go do napisania 
monografii (Stillinger 1991: vi). Autobiografia Milla została opubli-
kowana po raz pierwszy w 1873 roku, pięć miesięcy po jego śmierci. 
Mill zaczął ją pisać na przełomie 1853 i 1854 roku, w wieku 47 lat, kie-
dy był przekonany, że on i Harriet umierają na gruźlicę. Sądząc, że 
jego dni są policzone, chciał zapisać to wszystko, czego nie udało mu 
się zawrzeć we wcześniejszych pracach (Stillinger 1991: 51). Pierwot-
na wersja Autobiografii prezentowała jego życie od narodzin do 1851 
roku, w którym poślubił Harriet. Liczyła sobie 169 stron, z których 
później wyciął 30, tworząc finalną formę pierwszej wersji w postaci 
139 stron. Na pierwotnym manuskrypcie znajdują się ślady redakcji 
Harriet, która na bieżąco poprawiała to, co pisał jej małżonek, zmie-

Harolda Blooma. Co prawda autonomiczne autorstwo stanowiło fantazmat ro-
mantyzmu, jednakże produkcja literacka w tym okresie miała wymiar zbiorowy 
i zależny, co zostało zademonstrowane w poprzednich rozdziałach. W tym sen-
sie lęk przed wpływem Blooma jest fantazmatem na temat romantycznego au-
torstwa, skrajną formą działania mitu samotnego autora. 

27	 Analizując niedokończony przez Johna Keatsa sonet Do snu, Stillinger zwra-
ca uwagę na to, że wkład różnych osób odpowiedzialnych za ukazanie się teks-
tu w druku waha się między poszczególnymi słowami a całymi wersami, przy 
czym praca innych autorów niż Keats miała wymiar redakcyjny (Stillinger 1991: 
9–22).
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niając poszczególne słowa i całe frazy, usuwając niektóre fragmen-
ty i sformułowania. Mill wprowadzał nanoszone przez nią popraw-
ki. W 1861 roku powstała druga wersja Autobiografii, rozszerzona 
do 210 stron, w której znalazł się tekst o śmierci Harriet. Mill ukoń-
czył pracę nad Autobiografią w 1870 roku, dopisując jeszcze niemal 
50 stron. Reszta prac nad tekstem, wkład pozostałych pięciu auto-
rów, odbędzie się już po jego śmierci, kiedy pojawi się nacisk na jak 
najszybsze wydanie tego dzieła. Wówczas nad manuskryptem pra-
cowało trzech autorów: Helen Taylor, córka Harriet, Mary Elizabeth 
Colman, siostra Milla, i nieznany z imienia kopista. To oni przygo-
towali tekst do druku. Helen Taylor wycinała całe paragrafy, wpro-
wadziła łącznie 2650 poprawek (Stillinger 1991: 52). Proces wydaw-
niczy przyniósł dalsze korekty, m.in. w wykonaniu przyjaciela Milla, 
Alexandra Baina. Tak ujętą pracę nad tekstem, ingerencje w trakcie 
procesu wydawniczego, Stillinger klasyfikuje jako przykład zbioro-
wego autorstwa. Jednakże zwraca też uwagę na szczególny wymiar 
współpracy literackiej małżeństwa Millów, który określa jako rzadki 
przypadek „połączonej, jednomyślnej intencji autorskiej” (Stillinger 
1991: 63). Badacz stwierdza, że Harriet nie była źródłem Autobiogra-
fii, ale nadała tej pracy kształt i styl, ton i charakter. Przy redagowa-
niu pierwszego manuskryptu Autobiografii między Millami istniała 
jedna kwestia sporna – problem wizerunku Milla. To, jak chciał się 
on zaprezentować światu, nie pokrywało się z tym, jak powinien był 
to zrobić zdaniem Harriet (Stillinger 1991: 63), która pełniła funk-
cję jego agentki literackiej. I Mill przyjął wprowadzone przez nią po-
prawki. Stillinger zwraca więc uwagę na to, że wszystko, co napisano 
o  stylu Milla na podstawie Autobiografii, która stanowiła przed-
miot licznych prac literaturoznawczych, w  rzeczywistości odnosi 
się do stylu Milla i Harriet, ponieważ tekst był owocem ich ścisłej 
współpracy (Stillinger 1991: 64). Stillinger podejmuje również te-
mat współautorstwa Millów w kontekście innych tekstów, takich jak 
O wolności, oraz współpracy Milla i Helen Taylor przy pisaniu Pod-
daństwa kobiet (Stillinger 1991: 66–67). Zdaniem badacza współau-
torstwo Harriet prac przypisanych Millowi wzbudza tak wielkie kon-
trowersje, ponieważ początkowo nie dostrzegano śladów jej pracy 
nad manuskryptami, zostały one odkryte dopiero w ostatnich latach, 
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a  przez brak wzmianek o  pracy Harriet nad traktatami filozoficz-
nymi wraz z Millem w  ich korespondencji (częściowo zniszczonej 
po śmierci Harriet) łatwo było bagatelizować jej wkład, co wynika-
ło z niechęci do zbiorowego autorstwa, zrodzonej przez hegemonię 
romantycznego jego modelu i mitu samotnego autora, a także z nie-
chęci do przypisania kobiecie pracy o takim znaczeniu dla zachod-
niej myśli filozoficznej i politycznej (Stillinger 1991: 54). 

Romantyczny model autorstwa jest tak rozpowszechniony w kul-
turze zachodniej, że wydaje się uniwersalny. Zdaniem Stillingera 
zgromadzenie dowodów na powszechność zbiorowego autorstwa 
może przyczynić się do powstania bardziej realistycznego ujęcia 
produkcji tekstów kultury. Uwzględnienie wkładu autorów, redak-
torów, wydawców, drukarzy, sprzedawców i czytelników w  formo-
wanie kształtu tekstu, w jakim ten zostaje rozpowszechniony, może 
pomóc w badaniach z zakresu historii i socjologii literatury, w lep-
szym rozumieniu tekstów w kontekście społecznego, historycznego 
i materialnego przebiegu jego produkcji. Zbiorowe autorstwo stwa-
rza nowe implikacje dla niemal każdej teorii postulującej istnienie 
(lub nieistnienie) twórczego podmiotu, osobowości czy stanu świa-
domości odpowiedzialnych za powstanie tekstu (Stillinger 1991: 
183). W kontekście swoich analiz historycznych warunków produk-
cji tekstów Stillinger rozważa, czy istnieje „czyste” autorstwo, w peł-
ni jednostkowe i  autonomiczne. Czy istnieją więc teksty powstałe 
bez interwencji kogokolwiek poza nominalnym autorem? Odpo-
wiada, że nie, jeśli uwzględnić odbiorcę jako współtwórcę tekstu, od 
którego jest uzależniona literatura jako dziedzina językowa i inter-
subiektywna. Czyste autorstwo nie istnieje także z uwagi na to, że 
nie można oderwać autora od jego kultury i języka. Nie zmienia to 
tego, że – chociaż paradoksalne i z gruntu fantazmatyczne – jednost-
kowe, autonomiczne autorstwo stanowi oś społecznych wyobrażeń 
o  autorstwie i  sedno refleksji w  dyskursie na ten temat (Stillinger 
1991: 185). Badacz zauważa przy tym, że być może najważniejszym 
aspektem mitu samotnego autora jest poczucie obecności, uobec-
nienie ludzkiej kreatywności, osobowości czy też głosu, jaki zapew-
nia instytucja autora nominalnego (Stillinger 1991: 186), czyli to, co 
można określić jako barthes’owskie „pragnienie autora”. Tym samym 
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mit samotnego autora stanowi wielkie udogodnienie dla całego in-
stytucjonalnego wymiaru funkcjonowania literatury – dla badaczy, 
studentów, krytyków, czytelników, wydawców, agentów literackich, 
sprzedawców, bibliotekarzy i  prawników zajmujących się prawem 
autorskim, „dla każdego zaangażowanego w  produkcję i  recepcję 
książki, poczynając od samych autorów” (Stillinger 1991: 187). Co 
więcej, mit samotnego autora to konieczność w procesie interpreta-
cyjnym. W tym świetle przeciwstawienie temu mitowi polityki zbio-
rowego autorstwa nie stwarza dlań żadnego zagrożenia, podobnie 
jak nie zagrażają mu postmodernistyczne dekonstrukcje autorstwa. 
Stillinger podsumowuje postmodernistyczne tendencje dekonstruk-
cyjne nieco zgorzkniale: „[…] nawet jeśli dekonstrukcyjne podejście 
do interpretacji mogłoby wykorzystać kategorię zbiorowego autor-
stwa, praktyka dekonstrukcjonistów jako autorów własnych tekstów 
wskazuje, że mitowi samotnego autorstwa nic nie zagraża” (Stillin-
ger 1991: 187).

Stillinger postuluje stworzenie teorii wersji na podstawie zbio-
rowego charakteru produkcji tekstów. W ten sposób można by mó-
wić – co zresztą zademonstrował w swojej pracy – o Autobiografii 
w wersji Milla, wersji Milla i Harriet, wersji Milla, Harriet i znowu 
Milla po kolejnych rewizjach, wersji Milla, Harriet, Milla i Helen itd. 
Zbiorowości autorstwa odpowiadałby pluralizm tekstów, świado-
mość, że istnieje więcej niż jedna wersja tekstu, co z kolei odpowia-
da pluralizmowi interpretacyjnemu. Propozycja ta ma oczywiste 
wady. Po pierwsze, opiera się na chronologicznym przebiegu zbioro-
wego autorstwa zamiast na jego przebiegu symultanicznym. W uję-
ciu historycznym miałoby to sens w odniesieniu do niektórych teks-
tów (przede wszystkim przy badaniu okoliczności wydania i procesu 
wydawniczego, co stanowi główny obszar zainteresowania Stillinge-
ra), ale rodzą się wątpliwości, czy znalazłoby to swoje zastosowanie 
przy zbiorowej kompozycji tekstu oraz w kontekście innych dziedzin 
produkcji kulturowej niż działalność literacka, np. w odniesieniu do 
autorstwa filmowego, gdzie część prac toczy się symultanicznie. Po 
drugie, propozycja Stillingera opiera się na analizie sprecyzowane-
go wkładu indywidualnego w powstanie tekstu jako sedna autorstwa 
zbiorowego, co w zasadzie minimalizuje aspekt zbiorowego wymia-
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ru autorstwa i autorskiej współpracy, bez względu na to, czy zacho-
dzi świadomie i  harmonijnie, jak u  Millów, czy też nieświadomie 
i przy ignorowaniu intencji twórcy tekstu wyjściowego, jak w przy-
padku części twórczości zależnej. Ujawnia to ograniczony zakres za-
stosowania postulatów Stillingera i  to, do jakiego stopnia jego sta-
nowisko wynika właśnie z mitu samotnego autorstwa, który rozbija 
pracę zbiorową na wkład poszczególnych jednostek. Pluralizm teks-
tów jako pochodna teorii wersji wydaje się ciekawym ujęciem, ja-
kie zdemontowałoby inny ważny mit w kulturze zachodniej, mit sa-
motnego tekstu, który zarówno maskuje to, że rozpowszechniona 
wersja tekstu nie jest stworzoną przez autora nominalnego, ale jedną 
z licznych wersji, powstałą w procesie wydawniczym oraz w wyni-
ku współautorstwa, jak i przesłania intertekstualny wymiar produk-
cji kulturowej. I chociaż Stillinger zidentyfikował sedno zachodnie-
go dyskursu autorskiego w postaci mitu samotnego autora oraz jego 
instytucjonalne zaplecze, operował w ramach tego mitu, postrzega-
jąc autorstwo zbiorowe jako sumę autorstwa indywidualnego, a nie 
odrębną kategorię, która wymagałaby rozbudowanego zaplecza teo-
retycznego.

4.2. 	Społeczne i historyczne uwarunkowania zbiorowego 
autorstwa

Andrea Lunsford i Lisa Ede w pracy Collaborative Authorship and 
the Teaching of Writing wyróżniają główne pola problemowe reflek-
sji nad zbiorowym autorstwem: 

1)	 charakterystyka zbiorowego autorstwa w tym zakresie, w ja-
kim ta praktyka różni się od autorstwa indywidualnego, 
i ustalenie, czy cechy zbiorowego procesu twórczego prze-
kładają się na produkt końcowy w  postaci tekstu, nadając 
mu specyficzne właściwości, innymi słowy – dążenie do 
zdefiniowania zbiorowego autorstwa; 

2)	 ustalenie granic i form zbiorowego autorstwa;
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3)	 zbadanie, w jaki sposób zbiorowe autorstwo wpływa na re-
lację nadawcy i  odbiorcy tekstu, jakie jest jego znaczenie 
w kontekście komunikacji literackiej i jak strukturuje ono li-
teracki komunikat;

4)	 epistemologiczne implikacje zbiorowego autorstwa w kon-
tekście tradycyjnie definiowanego indywidualnego autor-
stwa; 

5)	 etyczne implikacje zbiorowego autorstwa w odniesieniu do 
odpowiedzialności za tekst i w przypadku wzajemnych rela-
cji poszczególnych kontrybutorów;

6)	 kognitywne i retoryczne mechanizmy w procesie zbiorowe-
go autorstwa; 

7)	 pedagogiczne implikacje i  konsekwencje zbiorowego au-
torstwa, wady i zalety wprowadzenia zbiorowego autorstwa 
w program studiów kreatywnego pisania, etyczne implika-
cje wymaganej pracy indywidualnej w czasie takich studiów 
w  kontekście funkcjonowania zbiorowego autorstwa jako 
praktycznego wymiaru zawodowego pisania (Ede, Lunsford 
1994: 417–418).

Badaczki kładą tu nacisk na zbiorowy charakter pisania w od-
niesieniu do amerykańskiego systemu edukacji, ze szczególnym 
uwzględnieniem kursów kreatywnego pisania. Tym samym ich pra-
ca nie jest poświęcona zagadnieniu zbiorowego autorstwa, a jedynie 
uwzględnia je jako jedną z kategorii w refleksji nad społecznym i ko-
lektywnym charakterem uczenia i pisania (oraz uczenia pisania), po-
dobnie jak u Brodkey. Badaczki zauważają:

[…] tradycyjny model samotnego autorstwa jest bardziej mitem niż 
rzeczywistością, znaczna większość tekstów produkowanych profesjo-
nalnie w Stanach Zjednoczonych powstaje w efekcie pracy zbiorowej 
raczej niż indywidualnej, w tym także pisanie określane jako „kreatyw-
ne”, chociaż większość z tej produkcji uchodzi za posiadającą indywi-
dualnego autora (Ede, Lunsford 1994: 418). 

Opierają swoją tezę na szeroko zakrojonych badaniach socjologicz-
nych, które przedstawiły w Singular Texts/Plural Authors z 1990 roku. 
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Ede i Lunsford analizują tam różne obiegi tekstowe, poczynając od 
produkcji tekstów popkulturowych, po tekstowe prezentacje wyni-
ków badań naukowych i refleksji humanistycznej. W każdym z tych 
trybów produkcji tekstowej istotną rolę odgrywają rozmaite formy 
współpracy, aczkolwiek teksty na poziomie instytucjonalnego i spo-
łecznego obiegu są traktowane jako rezultat pracy indywidualnej. 
Na owym poziomie instytucjonalnym odbywa się to chociażby przez 
indeksowanie tekstów naukowych z użyciem tylko jednego nazwi-
ska, nawet jeśli za powstanie tekstu odpowiadają badania przepro-
wadzone przez grupę osób (Ede, Lunsford 1990: 74–76). Zdaniem 
Ede i Lunsford przywiązanie do idei indywidualnego autorstwa wy-
nika w znacznej mierze z amerykańskiego uwielbienia indywiduali-
zmu (Ede, Lunsford 1994: 419–420). Ta właśnie dominacja indywi-
dualizmu w kulturze powoduje, że kulturowe mity z powodzeniem 
przysłaniają praktyczny wymiar uczenia się i pisania, które „z natu-
ry mają charakter społeczny i zbiorowy” (Ede, Lunsford 1994: 428), 
przez co badaczki rozumieją, że wiedza jest zdobywana, podtrzymy-
wana i przekazywana w danej społeczności, a pisanie, twórczość li-
teracka, jest zakorzenione w społecznej wymianie symbolicznej, po-
dobnie jak konwersacja. Przy czym „kolektywna teoria uczenia się 
nie zdołała w żadnym stopniu podważyć tradycyjnej koncepcji rady-
kalnego indywidualizmu i własności idei”, co wynika także z opero-
wania nią w hierarchicznym systemie edukacji (Ede, Lunsford 1994: 
431). Badaczki podkreślają, że „koncepcja autorstwa jako inherent-
nie indywidualnej praktyki jest kluczowa dla zachodniej kultury do 
takiego stopnia, że na pierwszy rzut oka wydaje się transparentna, 
oczywista, zdroworozsądkowa w rozumieniu Geertza”. Tym samym 
„kultura zachodnia systematycznie (jeśli nie świadomie) podkreś- 
la indywidualne, a nie kolektywne aspekty produkcji tekstu” (Ede, 
Lunsford 1990: 73). W ich ujęciu produkcja tekstu łączy się w równej 
mierze z aspektami indywidualnymi, co zbiorowymi, wyraża dycho-
tomię między tym, co jednostkowe, a tym, co społeczne, ale kulturo-
wo akcentuje się tylko jeden z tych wymiarów (Ede, Lunsford 1990: 73), 
co wpisuje się z  kolei w  zidentyfikowane przez Bennetta strategie 
normalizowania zbiorowego autorstwa przez umniejszanie i bagate-
lizowanie wkładu innych autorów niż wkład nominalny. 
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Podobnie jak Bennett, wypowiada się o mechanizmach ustala-
nia autorstwa Harold Love w Attributing Authorship. An Introduc-
tion z  2002 roku. Bez względu na to, czy próbuje się w  korpusie 
tekstów Williama Szekspira oddzielić jego wkład od wkładu hipote-
tycznych innych autorów (wzorem Stillingera), czy też przypisać ca-
łość autorstwa jednej osobie, która nie mogła być Szekspirem, me-
chanizm przypisywania autorstwa opiera się na przeświadczeniu 
o  degradującym wymiarze zbiorowego autorstwa i  integralno-
ści autorstwa jednostkowego: „[…] sednem przypisywania autor-
stwa jest unikalność każdej jednostki i  to, jak zostaje ona zawarta 
w pisaniu” (Love 2002: 4). Instytucjonalne i kulturowe przywiązanie 
do jednostkowego autorstwa opiera się więc na arcyromantycznym 
przeświadczeniu o przełożeniu autorskiej tożsamości na tekst. Staw-
ką jest integralność w równej mierze tekstu, co podmiotu autorskie-
go. Love wprowadza cztery kategorie autorstwa zbiorowego, które 
można potraktować jako systematyzację praktyk zbiorowego mode-
lu produkcji literackiej wyróżnionych w  indeksie Stillingera (Ben-
nett 2004: 99). Te kategorie to: 

1)	 autemy (authemes), autorstwo „prekursorskie”, rodzaj twór-
czości zależnej, w której wcześniejsze teksty wpływają na pi-
sanie, a autorstwo opiera się na inkorporacji ich elementów, 
w tym materiału historycznego, na kumulacji kapitału kul-
turowego (Love 2002: 33–39);

2)	 autorstwo wykonawcze (executive authorship) określające 
twórczą współpracę dwóch lub większej liczby osób nad pro-
dukcją literacką, przy czym wymienia się tutaj także działal-
ność redaktorską, tj. zakłada się, że tak rozumiane współ-
autorstwo nie musi mieć wymiaru dobrowolnej i świadomej 
współpracy, podobnie jak w przypadku twórczości zależnej, 
gdzie autor tekstu wcześniejszego może być nieświadomy 
wkładu swojego tekstu w tekst późniejszy (Love 2002: 43–44);

3)	 autorstwo deklaratywne (declarative authorship) określają-
ce sytuację, gdy jako autor figuruje osoba, która nie miała 
rzeczywistego wkładu w powstanie tekstu lub wkład ten był 
marginalny. Są to przede wszystkim różne praktyki ghost- 
writingu i pisania na zlecenie, gdzie właściciel tekstu (jed-
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nostka albo instytucja, np. agencja reklamowa lub wydaw-
nictwo) funkcjonuje jako autor (Love 2002: 44–46);

4)	 autorstwo rewizyjne (revisionary authorship) oznaczające 
prace, którym tekst zostaje poddany między skomponowa-
niem a wydaniem, prace redakcyjne i edytorskie oraz tłuma-
czenia (Love 2002: 46–50).

Chociaż Love określa jako autorskie te zabiegi literackie, które 
zwykle nie są analizowane w tym kontekście, jak np. redakcja i tłu-
maczenie, to jego zainteresowanie autorstwem opiera się na pra-
gnieniu jasnego określenia i oddzielenia wkładu jednostkowej pracy 
w tekst. Bennett podsumowuje te starania tak:

[…] logika przypisania autorstwa raczej potwierdza niż kwestionuje 
model indywidualnego autorstwa i  autonomię autora. Podobna logi-
ka kryje się za pracami, których ambicją jest zburzenie modelu autono-
micznego autorstwa przez wskazanie jego historycznych i konwencjo-
nalnych uwarunkowań (Bennett 2004: 99)28. 

28	 Wnikliwy i wyczerpujący przegląd badań z ostatnich 20 lat nad historycznym 
uwarunkowaniem zbiorowego autorstwa oraz funkcjonowaniem kontrybu-
tywnego rynku literackiego od XVI do XVIII wieku prezentuje Heather Hir-
schfeld w  artykule Early Modern Collaboration and Theories of Authorship. 
Badania historycznego wymiaru konstruowania autorstwa są osadzone w re-
nesansie, który to okres uważa się za początek koncepcji nowożytnego autor-
stwa. Hans Robert Jauss w artykule The Alterity and Modernity of Medieval Li-
terature z 1979 roku zauważa, że bliższe współczesnemu rozumieniu autorstwa 
było rozumienie pozycji autora w antyku niż w średniowieczu (Ede, Lunsford 
1990: 77). Nowożytne rozumienie autorstwa oznacza dla niego humanistycz-
ny model literatury, który przedkłada pismo ponad tradycję, a  autorstwo in-
dywidualne ponad zbiorowe i wprowadza autonomię tekstu rozumianego jako 
dzieło (Ede, Lunsford 1990: 78). Średniowieczna koncepcja quasi-autorstwa nie 
dysponowała kategorią oryginalności, nie dokonywała rozróżnienia między au-
torem a kopistą, autorem a wytwórcą materialnego nośnika tekstu. I  chociaż 
produkcja tekstów w renesansie odbywała się wciąż w  systemie patronackim 
i w ramach rynku kontrybutywnego, ideologia indywidualizmu zaczęła wywie-
rać wpływ na rozwój dyskursu autorskiego, wprowadzając postać autora jako 
samodzielną jednostkę zaangażowaną w proces powstania tekstu (Ede, Luns-
ford 1990: 79). „Renesans stanowi kluczowy moment zmiany w wyniku powsta-
nia druku, kluczowego warunku nowożytnego autorstwa, zmiany systemu pa-
tronackiego i wykształcenia artystycznej samoświadomości, chociaż jeszcze nie 
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Uwidacznia to dominację mitu samotnego twórcy, który stano-
wi punkt odniesienia wszystkich refleksji na temat alternatywnych 
form autorstwa, sprawiając, że niemożliwy staje się namysł nad au-
torstwem nieoparty na identyfikacji źródła lub (w sytuacji autor-
stwa zbiorowego) źródeł. 

W tym kontekście Bennett krytykuje Milton, Authorship and the 
Book Trade Stephena Dobranskiego, monografię z 1999 roku.

Podobnie jak w przypadku innych prac poświęconych autorstwu zbio-
rowemu, jawnie rewizyjna analiza twórczości Miltona w  wykonaniu 
Dobranskiego powraca do tradycyjnego ujęcia autora jako pojedynczej, 
źródłowej indywidualności i krytyki literackiej jako ewaluacji tego, co 
Dobranski określa „prawdziwą twarzą” poety (Bennett 2004: 100). 

Chociaż Dobranski próbuje przedstawić sposób funkcjonowania 
książki na rynku literackim w XVII wieku, który to okres nazywa 
kulturą kontrybucji (gdzie książka stanowiła efekt pracy wielu osób 
zaangażowanych w proces wydawniczy, wśród których autor nie wy-
różniał się szczególnym statusem), ostatecznie jedynie potwierdza 
jednostkowy wkład autora (Bennett 2004: 99). Dobranski stwierdza, 
że proces publikacji w  XVII wieku miał wyraźnie kontrybutywny 
charakter, a autorski autorytet „dzielony był przez wiele osób, któ-
re w różnym stopniu mogły wpłynąć na tryb wydawniczy, czerpać 
z niego zyski i być odpowiedzialne za jego efekt” (Dobranski 1999: 26). 
Tym samym Milton zbudował kreację swojego autorskiego autory-
tetu (mitu poety) na współpracy z  licznymi jednostkami zaanga-
żowanymi w proces wydawniczy i dystrybucję (Dobranski 1999: 9). 
Jednocześnie Dobranski opiera argumentację na postaci autora em-
pirycznego, człowieka „operującego w ramach swojego specyficzne-
go historycznego środowiska” (Dobranski 1999: 133). Jak zauważa 
Bennett, próbując zrekonstruować obraz kontrybutywnego rynku 
literackiego, w którym książka nie stanowiła efektu pracy jednost-
ki, lecz grupy, Dobranski opiera się na romantycznej postaci autora, 
podkreślając jego obecność, sprawującą kontrolę (w określonym za-

świadomości zawodowej […]. W tym okresie pisarstwo to nie zawód, ale akt 
komunikacji” (Ede, Lunsford 1990: 79). Zob. więcej Hirschfeld 2001.
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kresie) nad procesem wydawniczym (Bennett 2004: 100). Dobranski 
podobnie analizuje proces powstania mitu Sidneya jako poety, jed-
nak w tym przypadku zwraca uwagę na to, że część procesów zwią-
zanych z powstaniem, z cyrkulacją i ze statusem twórczości Sidneya 
odbywała się bez udziału poety. Raczej nie przypisuje Sidneyowi au-
torskiej kontroli ani nad własnym wizerunkiem i statusem tworzo-
nym po jego śmierci, ani nad przypisywaną mu twórczością, która 
stanowiła efekt pracy zbiorowej, wykonywanej także po śmierci Sid-
neya w 1587 roku. W The Birth of the Author. The Origins of Early 
Modern Printed Authority Dobranski zauważa, że paradoksalnie au-
torski autorytet wzrastał na społecznych mechanizmach zbioro-
wego autorstwa (Dobranski 2008: 24). Badacz opisuje mechanizmy 
rynku kontrybutywnego w XVII wieku, kiedy „autor” nie funkcjo-
nował jeszcze jako prawnie zidentyfikowana figura, a jego kulturowe 
znaczenie dopiero zaczynało się kształtować. Ponadto dostrzega on, 
że stan prawny, w ramach którego wiele osób było w różnym stopniu 
odpowiedzialnych za produkcję i dystrybucję treści, wyrastał bezpo-
średnio z postrzegania procesu produkcji tekstu w kategoriach pra-
cy zbiorowej i kontrybutywnej. Za publikację niedozwolonych treści 
karano w odmiennym stopniu autora, wydawcę i księgarza, każde-
go z nich uważając za twórcę tejże treści, chociaż ich wkład w proces 
twórczy podlegał hierarchizacji (Dobranski 2008: 27–28).

The Birth of the Author znacząco pogłębia analizę zaprezento-
waną przez badacza w Milton, Authorship and the Book Trade, po-
nieważ w  swoim artykule Dobranski nie ogranicza się jedynie do 
opisania mechanizmów kultury kontrybucji na poziomie procesu 
wydawniczego, ale zwraca również uwagę na zbiorowy charakter 
kompozycji tekstu. Odwołuje się przy tym do pamfletu Areopagitica 
Miltona, zwróconego przeciwko cenzurze wydawniczej, gdzie autor 
Raju utraconego pisze o niezbędnej w procesie twórczym kumula-
cji kapitału kulturowego: aby wypowiadać się na forum publicznym, 
niezbędne jest przygotowanie, którego dostarcza znajomość tekstów 
powstałych na podejmowany temat. Milton określa proces twórczy 
jako „relacyjny”, co stanowi alternatywę dla postrzegania autorstwa 
jako procesu autonomicznego i wyizolowanego. Przy czym „częścio-
wo relacyjny proces twórczy, który opisuje Milton, polegał na zin-
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dywidualizowanych metodach przejmowania pomysłów czy nawet 
całych fraz z  prac innych autorów” (Dobranski 2008: 33). Należy 
również pamiętać, że to przejmowanie pomysłów i fragmentów prac 
odbywało się przez cytaty, ale bez przywołania nazwiska ich autora, 
także ze względu na dominację anonimowej formy publikacji i brak 
koncepcji własności intelektualnej (Dobranski 2008: 33)29. Częścią 
opisywanej przez Dobranskiego kultury kontrybucji był też stosu-
nek do materialnego nośnika tekstu, przede wszystkim w  postaci 
manuskryptów (przed rozpowszechnieniem się druku), które „prze-
nosząc się z jednej społeczności do drugiej, były redagowane i po-
większane” (Dobranski 2008: 34), do których dodawano komentarze 
i  rozmaite fragmenty. Praktyka czytelnicza w  XVII-wiecznej kultu-
rze kontrybucji polegała na aktywnym odbiorze, łącznie z ingerencją 
w tekst, co przywodzi na myśl współczesne praktyki hipertekstowe. 
Od czytelników oczekiwano wejścia w  dialog z  tekstem i  zostawie-
nia na nim adnotacji, personalizowania manuskryptu danego tekstu 
w swoim posiadaniu, także w formie wprowadzania poprawek i uwag 
krytycznych (Dobranski 2008: 35; zob. też Sherman 2002).

W przeciwieństwie do współczesnych założeń na temat stałości druku 
[w rozumieniu ostateczności drukowanej formy – A.K.] XVII-wiecz-
ni czytelnicy używali swoich książek – poprawiając błędy, robiąc dopi-
ski w sylwach [commonplace book]30, wykorzystując marginesy i w ra-
dykalnych przypadkach przearanżowując tekst przez ponowne zszycie 
stron w innej kolejności (Dobranski 2008: 35). 

29	 Warto w tym kontekście przypomnieć XVIII-wieczne dysputy na temat tego, 
czy można rościć sobie prawo własności do idei, omawiane w  pierwszym 
rozdziale. 

30	 Rękopiśmienne sylwy (silva rerum), księgi domowe to umieszczone w miejscu 
publicznym i  przeznaczone do wspólnego użytku (zapisywania) księgi, które 
po pewnym czasie stawały się kompilacją wiedzy z danego miejsca. Zapisywano 
w nich informacje polityczne i prawne, tłumaczenia, przepisy, anegdoty, plotki, 
poezję, listy, komentarze i przysłowia. Stanowiły ważną praktykę pod względem 
budowania poczucia wspólnoty intelektualnej oraz międzypokoleniowej trans-
misji wiedzy i tradycji. We Francji były znane jako livres de raison, w Anglii jako 
commonplace books albo household books. Można je było odnaleźć w całej Euro-
pie (Thomas 1994).
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Był to właściwy model prosumpcji, gdzie odbiorca zostawał twór-
cą, tworząc kontynuację tego, co przeczytał. Praktyka ta okazywała 
się na tyle popularna, że stała się konwencją renesansowej prozy, co 
można zobaczyć chociażby w przypadku popularności pisania cią-
gów dalszych do Arkadii Sidneya (Dobranski 2008: 35). Ironią jest 
to, że wspomniana parokrotnie w pierwszym rozdziale Obrona poezji 
Sidneya stanowi jeden z elementów konstruowania się dyskursu au-
torstwa jako oryginalnej, autonomicznej pracy twórczej, operuje me-
taforą ojcostwa tekstu i przygotowuje grunt pod wystąpienie Edwar-
da Younga, podczas gdy Sidney funkcjonował w kulturze kontrybucji, 
jego twórczość miała wyraźny zbiorowy charakter, a  jego autorski 
autorytet został wykreowany pośmiertnie (Dobranski 2008: 42). 
Wydanie dzieł zebranych Sidneya z  1655 roku zawierało wstępy 
i opracowania autorstwa siedmiu innych pisarzy

 
[…] i chociaż całe wydanie przez swoją formę i zawartość podkreśla-
ło literacką wartość Sidneya, ilustrowało także, że żaden autor nie jest 
samotną wyspą; autorzy, którzy weszli w skład pośmiertnego wydania 
prac Sidneya, byli odpowiedzialni za stworzenie jego tożsamości jako 
heroicznego poety (Dobranski 2008: 42). 

Dlatego też nie istnieje tylko jedna Arkadia Sidneya. Znamy wersję za-
tytułowaną jako Stara Arkadia, czyli pięciotomowy romans, oraz wersję 
z wydania z 1593 roku, czyli Nową Arkadię (Dobranski 2008: 43). Przy 
czym Nowa Arkadia opiera się na poprawkach, jakie Sidney wprowa-
dzał do wcześniejszego wydania. Nigdy nie dokończył tej pracy, po-
prawił jedynie dwie księgi z pięciu. Zadanie to przejęła jego siostra, 
Mary Sidney Herbert, hrabina Pembroke, dla której zresztą Arka-
dia została napisana – stąd oryginalny tytuł romansu brzmi Arkadia 
Hrabiny Pembroke – The Countess of Pembroke’s Arcadia (Dobran-
ski 2008: 43) – we współpracy z Hugh Sanfordem. Wydanie z 1593 
roku jest oparte na deklaracji uznania intencji autora, a zatem zmia-
ny wprowadzone w tekście Arkadii miały opierać się na notatkach 
Sidneya i podążać za wytyczonym przez niego kierunkiem redak-
cji. Także wydanie – niekompletnej – Starej Arkadii nosiło znamiona 
pracy zbiorowej, ponieważ oprócz tekstu Sidneya znalazły się w nim 
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prace hrabiny Pembroke, Sanforda i trzech innych znanych poetów 
angielskich tego okresu, których Dobranski wymienia w swojej do-
ciekliwości tropienia źródeł tekstu (Dobranski 2008: 44).

The Birth of the Author w dalszym ciągu wpisuje się w krytyko-
waną przez Bennetta tendencję do przypisywania autorstwa jednost-
kowego w obrębie modelu autorstwa zbiorowego. Jednakże zawie-
ra kilka cennych uwag, przede wszystkim w kwestii nieświadomości 
przebiegu zbiorowego procesu twórczego, nie tylko w postaci twór-
czości zależnej, ale również przy budowaniu dorobku danego au-
tora, który nie powstaje w  próżni społecznej, lecz stanowi kreację 
i wkład twórczy innych pisarzy. Także wprowadzone przez Dobran-
skiego pojęcie kultury kontrybucji to ciekawy aspekt analizy funk-
cjonowania autorstwa jako zbiorowej aktywności. Pojęcie kultury 
kontrybutywnej czy też rynku kontrybutywnego odnosi się w ana-
lizach historycznych do renesansu, co stanowi interesujące zestawie-
nie z wczesnym nowożytnym indywidualizmem, traktowanym jako 
najważniejszy składnik humanizmu. Jeśli renesans nie znał pojęcia 
samotnego autora w takim ujęciu, w jakim ten funkcjonuje obecnie, 
podważa to ukazywanie jednostkowego – samotnego i autonomicz-
nego – autorstwa jako efektu działania ideologii indywidualizmu. 
Ede i Lunsford zauważają, że proces indywidualizacji autorstwa jest 
zakorzeniony w  zachodniej epistemologii, w  której autonomiczna 
jednostka stanowi podmiot i źródło wiedzy (Ede, Lunsford 1990: 73), 
oraz w podziale na podmiot i przedmiot poznania. Separacja pod-
miotu i przedmiotu wiedzy w myśli Kartezjusza jest tym, co uwa-
runkowuje epistemologię jako wiedzę podmiotu, co z kolei okazuje 
się niezbędne do wytworzenia koncepcji „oryginalnego autorstwa” 
(Ede, Lunsford 1990: 79). Tym samym jednostkowość autorstwa 
to odbicie jednostkowości podmiotu jako kategorii rozwijającej się 
w nowożytnej epistemologii. Nie mniej ważny wkład w rozwój indy-
widualnej koncepcji autorstwa stanowi jego aspekt praktyczny, czyli 
rynkowe utowarowienie tekstu.

Rozumienie autorstwa jako jednostkowej czynności wiąże się 
z  większymi przeobrażeniami społecznymi, przede wszystkim ze 
zmianą postrzegania tekstu, który jeszcze u  Sidneya był określa-
ny jako czynność, akt komunikacyjny. Dopiero XVIII-wieczne wy-
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łonienie się autora jako figury rynkowej (figury w sporze o prawną 
własność tekstu, przedstawionym w pierwszym rozdziale prezento-
wanej pracy) doprowadziło do postrzegania tekstu jako produktu. 
Utowarowienie tekstu tym samym stało się czynnikiem wspoma-
gającym utowarowienie autorstwa. Urynkowienie tekstów wyma-
gało oddzielania ich od siebie, za czym stała koncepcja oryginalno-
ści jako najważniejszego narzędzia twórczości literackiej, a ta z kolei 
opierała się na postrzeganiu procesu twórczego jako zsubiektywi-
zowanego, indywidualnego i  jednostkowego. Kontrybutywny ry-
nek książki wciąż istnieje, wkład redaktorów, edytorów, ilustratorów, 
wydawców i drukarzy w powstanie książki nie zmniejszył się przez 
ostatnie stulecia. Ciekawe w tym kontekście jest zwrócenie uwagi na 
to, że nie postrzegamy ingerencji redaktorskiej w tekst jako elementu 
procesu twórczego czy aktywności autorskiej, bez względu na zasięg 
tej interwencji. Bennett określiłby ignorowanie wkładu osób zaan-
gażowanych w proces wydawniczy jedną ze strategii podtrzymywa-
nia mitu jednostkowego autorstwa. To, że pojęcie rynku kontrybu-
tywnego jest używane wyłącznie w analizie historycznej, pokazuje 
także postępujący rozdźwięk między społecznym i  prawnym defi-
niowaniem autorstwa a  praktyką produkcji kulturowej. Prawo au-
torskie coraz wyraźniej oddziela autora jako twórcę od właściciela 
danego tekstu kultury, co wskazuje na zmieniający się status autora – 
już nie jako (S)twórcy, ale jako producenta, jednej z wielu osób zaan-
gażowanych w powstawanie tekstu, niewyróżnionej przy tym w ża-
den szczególny sposób. Pytanie zatem brzmi, czy to, że społeczne 
postrzeganie autorstwa ignoruje ten aspekt funkcjonowania twór-
czości na współczesnym rynku (gdzie właścicielem praw autorskich 
wcale nie musi być autor nominalny), wynika z tego, że nie nadąża za 
prawnymi i rynkowymi zmianami, które warunkują zachodni dys-
kurs autorski od końca XVIII wieku, czy też z tego, że podtrzymy-
wanie mitu samotnego autorstwa jest istotnym elementem współ-
czesnego dyskursu autorskiego? Innymi słowy, czy mit samotnego 
autora, tak ważny dla romantycznego modelu autorstwa, stanowi 
element kapitalistycznej ideologii autorstwa? Biorąc pod uwagę, że 
romantyczny, ekspresywny model autorstwa pozostawał fantazma-
tem maskującym rynkowe uwarunkowania autorstwa jako funkcjo-
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nującego w akcie społecznej wymiany, gdzie to autor stawał się jej 
przedmiotem na równi z tekstami (wpisując się w powstanie i roz-
wój kultury celebryckiej), można założyć, że jego współczesna re-
miniscencja w postaci mitu samotnego twórcy pełni analogiczną 
funkcję i maskuje rzeczywistość praktyki autorstwa jako urynko-
wionej i  zbiorowej, ponadjednostkowej i  intertekstualnej. Należy 
także dostrzec, że mit samotnego autora – jako rynkowa ideologia – 
realizuje się również przez refleksje teoretycznoliterackie poświęco-
ne figurze autora i podtrzymujące status jednostkowego autorstwa. 
Przywiązanie teorii literatury do intencji autorskiej ma wymiar ideo- 
logiczny, nie tylko w tym znaczeniu, w jakim intencja autorska czy 
postać autora stanowią funkcję interpretacji i  gwarancji znaczeń 
tekstów (ograniczenia pola dostępnych prawomocnych interpre-
tacji), ale także w tym ujęciu, w jakim zabezpiecza i podtrzymuje 
sprawne funkcjonowanie tekstów na rynku przez oddzielenie ich 
od siebie i przypisanie autorstwa. Intencja autorska to instancja za-
równo interpretacyjna, jak i komercyjna. 

Ciekawsze niż u  Dobranskiego ujęcie funkcjonowania autor-
stwa zbiorowego we wczesnej nowożytności oferuje Jeffrey Masten 
w  Textual Intercourse. Collaboration, Authorship and Sexualities in 
Renaissance Drama z  1997 roku. Badacz postuluje „wyzbycie się 
anachronicznego nawyku przypisania pojedynczego autora do każ-
dej poszczególnej sceny, frazy czy słowa” (Masten 1997: 14), a więc 
odejście od mechanizmów przypisywania autorstwa, które stano-
wią efekt dominacji jego romantycznego modelu. Analizuje sposób 
funkcjonowania tekstu w teatrze renesansowym, gdzie ten podlegał 
nieustannym modyfikacjom, czy to ze strony dramaturga lub dra-
maturgów, czy też aktorów, reżyserów, kierowników trupy i  właś- 
cicieli teatrów, kopistów oraz innych osób zaangażowanych w jego 
produkcję, w  tym instytucje cenzorskie; był ciągle modyfikowany, 
także przez poszczególne przedstawienia, a  autorzy byli jednymi 
z aktorów w trupie, nie cieszyli się więc specjalnym statusem (Ben-
nett 2004: 101). Zdaniem Mastena produkcja dramatu w renesansie 
„była nastawiona raczej na wymazywanie różnic, które mogły zaist-
nieć pomiędzy wkładem różnych autorów sztuki”, niż ich podkreś- 
lanie (Masten 1997: 17). Tym samym nie powinniśmy postrzegać 
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autorstwa zbiorowego jako formy pomnożenia autorstwa i zdublo-
wania autorskiego autorytetu w tekście (proces atrybucji autorstwa), 
ale jako mechanizm wymazywania autorstwa i związanego z nim 
autorytetu z tekstu. Winniśmy postrzegać teksty powstałe w efekcie 
zbiorowego autorstwa jako językowe i kulturowe mechanizmy, ele-
menty wymiany społecznej, a nie jako rezultaty indywidualnej pra-
cy (Masten 1997: 19–20). Tak też próby przypisywania intencji, bio-
grafii czy jednostkowości do tekstów funkcjonujących w tym okresie 
są nie tylko ahistorycznym przekłamaniem, ale w dużej mierze unie-
możliwiają właściwe zrozumienie sposobu istnienia autorstwa zbio-
rowego (Bennett 2004: 102). Tego rodzaju ujęcie – nieoparte na 
atrybucji autorstwa – stanowi punkt wyjścia do dekonstrukcji mitu 
samotnego autora i  rozpoczęcia badań nad autorstwem, które nie 
będą traktować jego romantycznego modelu jako uniwersalnego od-
niesienia dla wszystkich alternatywnych modeli. Oczywiście w przy-
padku tez Mastena pojawia się pytanie, czemu efekt pracy zbiorowej 
nie może mieć jakiejś formy autorytetu społecznego. Dużo trafniej-
sze w kontekście tekstu „dążącego do zamazywania różnic pomiędzy 
wkładem poszczególnych twórców” (Masten 1997: 17) wydaje się 
mówienie o usuwaniu autorskiej intencji jako instytucji interpreta-
cyjnej niż o usuwaniu autorytetu, który jest funkcją społeczną teks-
tu. W tym sensie wytwory zbiorowego autorstwa nie poddawałyby 
się tradycyjnym mechanizmom interpretacyjnym, zakorzenionym 
w romantycznym modelu. Co ważniejsze jednak, tak ujęte zbioro-
we autorstwo czyniłoby niemożliwym przypisanie własności tekstu, 
co z kolei utrudniałoby (lub nawet uniemożliwiało) funkcjonowa-
nie tekstów w obiegu rynkowym przy obecnym kształcie prawa au-
torskiego.

Jonathan Gray zauważa w eseju o znamiennym tytule When is 
the Author?, że autorstwo to proces przebiegający w  czasie: pro-
blemem mitu samotnego autora jest przedstawianie autorstwa jako 
skończonego, nie zaś trwającego, a tekstu jako istniejącego, a nie „sta-
jącego się” (Gray 2013: 88–89). Gray wprowadza kategorię autor-
skiego zgrupowania (cluster) i odwołuje się do pojmowania tekstu 
jako elementu łańcucha nieustającej produkcji znaczenia. Ponieważ 
w powstawanie tekstu jest zaangażowanych wielu agentów (w rozu-
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mieniu teorii aktora-sieci Brunona Latoura, gdzie podmiot sprawczy 
nie musi mieć osobowego charakteru, co pozwala uwzględnić także 
współautorstwo narzędzi i  okoliczności powstawania tekstu), zda-
niem Graya pytanie na temat autorstwa nie powinno brzmieć Czym/ 
/kim jest autor?, ale Kiedy jest autor? Prowadzi to do dynamicznej 
analizy tego, jak autorstwo jest przyznawane, konstruowane, sakrali-
zowane, podważane, jak się go odmawia i jak się o nie walczy (Gray 
2013: 89). Gray postuluje pluralizację autorstwa przez uwzględnie-
nie czasowego wymiaru procesu twórczego. W myśl tej teorii tekst 
stanowi kontinuum, nieustannie poddawane autorskim interwen-
cjom, które mają formę osobową i systemową, co uwzględnia także 
odbiór jako współautorstwo oraz społeczny, dyskursywny charakter 
odbioru (Gray 2013: 92). Rozumienie tekstu jako otwartego, nigdy 
niedokończonego procesu pozwala odejść od jednostkowej teo-
rii autorstwa i skupić się na możliwych do zidentyfikowania mo-
mentach autorstwa, które nie mają hierarchicznego wymiaru. Jeśli 
tekstowa kreacja nie jest nigdy skończona i kompletna, to autorstwo 
może być kontynuowane w  czytelniczej aktualizacji, podobnie jak 
w  interwencjach w  tekst – redakcyjnych, translatorskich i  teksto-
wych w formie twórczości zależnej. Autorzy to ci agenci, którzy na 
różne sposoby podtrzymują lub rozbudowują teksty w ich społecz-
nym obiegu, a nie tylko ci, którzy „powołują je do istnienia za pomo-
cą pióra, kamery czy kodu binarnego” (Gray 2013: 92). Agentami-
-autorami byliby więc w równej mierze redaktor, tłumacz, czytelnik 
czy algorytm odpowiedzialny za sprzedaż internetową książki. Zda-
niem Graya współautorstwo to relacja między dwoma kreatywny-
mi agentami, która wpływa na funkcjonowanie tekstu w społecz-
nym obiegu (Gray 2013: 93), co można uznać za minimalistyczną, 
łatwą w użyciu definicję. Wielość czytelników równa się wielości au-
torów, ponieważ powtarzając za Barthes’em, Gray stwierdza, że cel 
tekstu nie leży w  jego pochodzeniu, ale w odbiorze. Gray pamięta 
jednak, że nie wszyscy czytelnicy roszczą sobie prawo do autorstwa 
i nie wszystkim będzie ono kulturowo przyznane ze względu na spo-
łeczne nierówności dyskursów, które uprawomocniają jedne inter-
pretacje i negują inne. Badacz zwraca również uwagę na zapośredni-
czenie odbioru we współczesnej kulturze przez parateksty (recenzje, 
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reklamy, opisy, streszczenia, świadectwa odbioru), które docierają 
do nas szybciej niż teksty, co wpływa na odbiór i społeczne funkcjo-
nowanie tekstów, tym samym czyniąc z paratekstu agenta w procesie 
produkcji kulturowej (Gray 2013: 100, 102). 

Propozycja Graya wyróżnia się praktycznością oraz odniesie-
niem do empirycznego procesu produkcji kulturowej. Uspołecznia 
i konkretyzuje zbiorowe autorstwo przez zwrócenie uwagi na czaso-
wy wymiar produkcji. Teoria tekstu, na której się opiera, znacząco 
wybiega poza uznane ramy tekstu jako skończonego i zamkniętego 
towaru na rynku kulturowym, umożliwia więc przekroczenie ogra-
niczeń stawianych przez to rozumowanie, tj. odejście od traktowania 
tekstu jako produktu w stronę ujmowania tekstu kultury jako proce-
su i działania społecznego. Pozwala też zaangażować w konstrukcję 
autorstwa wiele czynników pozaludzkich, takich jak oprogramowa-
nie, bez których obecny sposób funkcjonowania produkcji kultu-
rowej nie byłby możliwy. Cyfryzacja tekstów pozwala natomiast na 
znacznie dalej posunięte ingerencje odbiorców, dosłowną pracę na 
tekście (usuwanie, dodawanie, zmienianie partii tekstu w  każdym 
medium), odpowiadając za nie tak dawne obwieszczenie nastania 
kultury remiksu czy kolażu. Świadomość czasowości aktywności 
autorskiej pozwoliłaby także pogodzić postulat śmierci autora z za-
chowaniem wywrotowego i krytycznego potencjału polityki tożsa-
mościowej oraz uwzględnić pozaludzkie czynniki warunkujące au-
torstwo. Niebezpieczeństwem tej koncepcji pozostaje niepożądane 
skupienie się na określonych momentach autorstwa, już uprzywile-
jowanych we współczesnej kulturze, i nadanie im nadrzędnego statu-
su. To jednak ryzyko, które warto podjąć w imię lepszego rozpozna-
nia i zrozumienia praktyki produkcji kulturowej. We współczesnej 
praktyce odbiorczej tekst rzeczywiście funkcjonuje jako WIP, work 
in progress, dzieło w toku, otwarte i nigdy nieskończone, podatne na 
często sprzeczne ze sobą odczytania i interpretacje, obiekt autorstwa 
zbiorowego, które realizuje się na wielu poziomach – i nic nie ilu-
struje tego lepiej niż twórczość fanowska. 
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4.3. 	Kultura autorstwa zbiorowego. Zagadnienie  
twórczości zależnej

[…] w praktyce problem sprowadza się do tego, czy przeciwstawna hi-
poteza dotycząca całkowicie oddzielonych od siebie lub izolowanych 

autorów daje się pogodzić ze zgoła oczywistym faktem tworzenia ściś- 
le określonych nowych form i struktur odczuwania w poszczególnych 

miejscach i czasach.
(Raymond Williams, Marksizm i literatura, 1977)

O  funkcjonowaniu mitu samotnego autora jako ideologii literac-
kiej i rynkowej świadczy chociażby to, że istnieje cała kultura pisania 
oparta na zbiorowym autorstwie i niekomercyjnym obiegu wydaw-
niczym. Mowa tu o fanfiction, czyli specyficznej twórczości zależnej, 
która nie zostaje włączona do komercyjnego obiegu wydawniczego 
przez wzgląd na obowiązujące prawo autorskie, co oznacza, że jej 
powstanie jest motywowane afektywnym związkiem między twór-
cą a tekstem źródłowym (zazwyczaj popkulturowym). Twórczość fa-
nowską często traktuje się raczej jako zjawisko z zakresu kultury me-
dialnej niż element współczesnej kultury literackiej czy nawet efekt 
procesów twórczych. Z  jednej strony teksty tego rodzaju stanowią 
świadectwa odbioru, odnoszą się bowiem do interpretacji określo-
nych popkulturowych tekstów. Z  drugiej strony fanfiction należy 
traktować także jako rezultat procesów twórczych, opartych głów-
nie na przekształcaniu i transformowaniu istniejących tekstów oraz 
na indywidualnym wkładzie kreatywnym danego twórcy. Fanfic-
tion określa się jako „transformowane dzieło miłości [transformati-
ve work of love]”31, co wskazuje na jego charakter twórczości zależnej 

31	 Tym terminem posługuje się fundacja The Organization for Transformative 
Works, założona przez fanów w 2007 roku, której celem jest zapewnianie dostę-
pu do kultury i historii twórczości fanowskiej. Jej zadaniem jest przede wszyst-
kim prowadzenie platformy Archive of Our Own, która obecnie stanowi jed-
ną z głównych form publikacji fanfiction, oraz niesienie pomocy prawnej tym 
fanom, których prawo do wykorzystania popkulturowych tekstów w  ramach 
dozwolonego użytku zostaje podważone przez korporacyjne i  wydawni-
cze roszczenia, w  których żąda się usunięcia twórczości fanowskiej z  obiegu 
internetowego. 
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i transformatywnej oraz na to, że jego powstanie jest stymulowane 
afektywnym związkiem z tekstem wyjściowym. Przy czym fanfiction 
stanowi na tyle specyficzną sytuację twórczości zależnej, że pozosta-
je w znacznej mierze niezrozumiałe w oderwaniu od owego tekstu 
wyjściowego. Czytanie fanfiction to zatem czytanie więcej niż jedne-
go tekstu32. Stwarza to szczególną sytuację współautorstwa, kiedy to 
twórcy tekstu wyjściowego zostają współautorami fanfiction, zwykle 
nieświadomie i często wbrew swojej woli, przez wykorzystanie ich 
prac w dalszym procesie twórczym. 

Wraz z Joanną Krzyżanowską zdefiniowałyśmy fanfiction w Słow-
niku fandomu i fanfiction jako:

[…] twórczość literacką w szczególny sposób bazującą na istniejących 
już tekstach kultury, przede wszystkim z kręgu kultury popularnej […], 
czyli na postaciach i realiach stworzonych przez kogoś innego. Fanfic-
tion bywa rozumiane jako literatura tworzona przez fanów i/lub anty-
fanów na użytek fandomu, w przeciwieństwie do literatury tworzonej 
dla szerokiego grona odbiorców (Kobus, Krzyżanowska 2013: 309–310). 

W tym ujęciu widać, że twórczość fanowską określa się przez spo-
sób dystrybucji: niekomercyjny, odbywający się na zasadzie non-
-profit, skierowany od fanów dla fanów, a  więc cyrkulujący w  ob-
rębie społeczności fanowskich (fandomów). Współcześnie główną 
formą dystrybucji fanfiction jest internet, gdzie istnieją wyspecja-
lizowane strony poświęcone publikacji tego typu tekstów, a  tak-
że fora, blogi i facebookowe fanpage’e na ten temat. Toteż fanfiction 
można określić jako literaturę cyfrową, chociaż korzenie tej twór-
czości sięgają jeszcze analogowych form druku w postaci fanzinów,  
tj. produkowanych własnym sumptem fanowskich magazynów roz-

32	 Dlatego też Abigail Derecho proponuje rozumienie fanfiction – a nawet twór-
czości zależnej w ogóle – w odniesieniu do kategorii archiwum u Jacques’a Der-
ridy, wprowadzając kategorię literatury archontycznej jako znoszącej hierar-
chiczny wymiar relacji tekstu wyjściowego i  zależnego. W  jej ujęciu związek 
między fanfiction i tekstami, na których się opiera, ma wymiar symbiotyczny, 
co oznacza, że odczytanie fanfiction wpływa na rozumienie i odbiór tekstu pop- 
kulturowego, co ustanawia je w relacji wzajemności, a nie chronologicznego czy 
hierarchicznego układu (Derecho 2006; Kobus 2014).
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prowadzanych bezpośrednio lub przez pocztowe subskrypcje. Nie-
komercyjny charakter tego typu literatury wynika z obowiązującego 
prawa autorskiego: fanfiction wykorzystuje postaci objęte prawem 
autorskim, a nawet stanowiące zastrzeżony znak towarowy. Dopóki 
autorzy fanfiction nie czerpią z tego korzyści materialnych, ich twór-
czość wpisuje się w dozwolony użytek. To, że fanfiction funkcjonu-
je w zamkniętym obiegu fanowskim, wynika także z tego, że przez 
lata wykształciło swoje formy ekspresji w rodzaju podziału gatunko-
wego i literackich konwencji, które są poznawane dzięki poruszaniu 
się w obrębie społeczności fanowskich i obcowaniu z fanowską twór-
czością. Kultura fanowska wykształciła własną terminologię literac-
ką i sprowadziła ją do poziomu, w którym jest możliwe wyprodu-
kowane zdania w zasadzie niezrozumiałego dla osób postronnych,  
np. „HS!AU Big Bang WIP, 20/25, flangst ze slashowym OTP na AO3”33.

Zagadnienie autorstwa w  fanfiction stanowi niezwykle zniu-
ansowany problem, który odsłania wiele newralgicznych punktów 
współczesnej kultury i  refleksji humanistycznej. Problematyka au-
torstwa fanfiction obejmuje bowiem takie kwestie, jak: społeczny 
charakter odbioru i procesów twórczych, który prowadzi wprost do 
tematu autorstwa zbiorowego; konwencja i  innowacyjność w  pro-
cesie twórczym, czyli napięcie między tym, co jednostkowe, a tym, 
co indywidualne, w procesie kreacji; wykorzystanie nowych możli-
wości technologicznych; kulturotwórczy wymiar prawa autorskiego, 
przede wszystkim w  jego ograniczającym aspekcie; a  wreszcie ko-
biece autorstwo. Ta ostatnia kwestia wprowadza szczególne politycz-
ne napięcie do analizy sposobu funkcjonowania autorstwa w fanfic-
tion. Biorąc pod uwagę, że znaczącą większość tekstów fanfiction 
tworzą kobiety34, to, że pozostaje to nieodpłatną formą produkcji 

33	 Co można przetłumaczyć jako „opowiadanie osadzone w realiach szkoły śred-
niej, długość powyżej 40 tysięcy znaków, niedokończone, opublikowane 20 roz-
działów na 25 planowanych, smutno-słodki, z moją ulubioną męską parą jedno-
płciową, publikowany na stronie Archive of Our Own”. 

34	 Badania przeprowadzone w latach 70. wskazują, że 90% tekstów fanfiction two-
rzą kobiety (Coppa 2006: 46–47). Badania te odnosiły się do okresu publika-
cji fanfiction w fanzinach. Produkcja fanfiction zmieniła się i rozrosła znacząco 
wraz z przejściem do obiegu cyfrowego, można jednak zakładać, że dominacja 
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kulturowej, wpisuje twórczość fanowską w długą i niechlubną histo-
rię nieodpłatnej pracy kobiet, która jest podstawą ich ekonomicz-
nego ucisku. Jednocześnie niekomercyjny charakter tej literatury 
stanowi istotny element jej wywrotowości, dzięki której fanfiction 
może być ujmowane jako model alternatywnej produkcji kulturo-
wej, w którym jedynym ograniczeniem jest kwestia dostępu i któ-
ry promuje prosumpcyjny, aktywny, krytyczny i twórczy odbiór tre-
ści kulturowych. Tego rodzaju dychotomie są charakterystyczne dla 
całej kultury fanowskiej (Kobus 2018: 10–11)35. Dominacja kobie-
cego autorstwa w  fanfiction wpisuje się także w  zidentyfikowany 
przez Gilbert i Gubar lęk przed autorstwem, przez który autorki de-
cydują się na dystrybucję swoich prac w  egalitarnym obiegu spo-
łeczności fanowskiej, zamiast wkroczyć na oficjalny rynek, co wią-
załoby się z potencjalnym zyskiem, ale również z pełnym spektrum 
negatywnych doświadczeń i  podwójnych standardów, które scha-
rakteryzowała Krista D. Bell w eseju na temat współczesnego funk-
cjonowania mechanizmów opisanych przez Joannę Russ w How to 
Suppress Women’s Writing. Warto też zauważyć, że autorki fanfiction 
mogą nie czuć potrzeby wejścia na rynek komercyjny, realizując się 
twórczo w tej formie literackiej, traktowanej jako hobby. Co cieka-
we, kultura fanowska jako społeczność twórcza nie cierpi na ziden-
tyfikowany przez Blooma lęk przed wpływem. Nie tylko w tym wy-
miarze, w  jakim fanfiction stanowi twórczość zależną, ale również 
przez funkcjonowanie wielu instytucji wspierających i podtrzymu-
jących kreatywną współpracę. Tego rodzaju instytucją jest chociaż-
by osoba beta-readera, czyli redaktorki/korektorki, która sprawdza 
tekst przed jego publikacją na stronie internetowej. O ile jednak taka 

kobiecego autorstwa w tej dziedzinie pozostaje niezachwiana, nawet jeśli dys-
proporcja między wkładem autorskim fanek i fanów nie będzie aż tak znaczą-
ca. Co ciekawe, pierwsze badania nad fanowskim odbiorem określały fanfiction 
jako „kobiecą poetykę pisania” czy też „kobiecą formę ekspresji” (Russ 1985; Ba-
con-Smith 1992; Jenkins 1992).

35	 Rozważania zawarte w tej części pracy odnoszą się do wieloletnich badań, któ-
re prowadziłam nad kulturą i twórczością fanowską. Dla jasności wywodu do-
konuję pewnych uproszczeń, nie wnikam w sedno afektywnej relacji między fa-
nem a popkulturowym tekstem i stosuję aparat pojęciowy, który wykształciłam 
w toku wcześniejszych prac. 
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forma współpracy to analogia do zjawisk z zakresu procesu wydaw-
niczego, o tyle ciekawszy jest tzw. prompt, dla którego brakuje od-
powiednika w komercyjnym obiegu. Prompt stanowi praktykę rzu-
cania pomysłami na fanfiction (mniej lub bardziej sprecyzowanymi, 
dotyczącymi zarysu fabuły lub jednej sceny itp.) w przestrzeń inter-
netową w nadziei, że zostaną wykorzystane przez innych. To zatem 
projektowanie tego, co chciałoby się przeczytać, i  liczenie na to, że 
ktoś stworzy tekst na podstawie tego pomysłu. Prompt może zostać 
podchwycony przez więcej niż jedną autorkę, w efekcie czego po-
wstaje niekiedy nawet kilka tekstów korzystających z  tego samego 
pomysłu. Istnieją wyspecjalizowanie strony internetowe, na których 
publikuje się prompty, przy czym tekst stworzony z danego promptu 
może wskazywać go bezpośrednio (linkiem czy cytatem) jako swoje 
źródło. Szczególny charakter promptu wynika z tego, że ukazuje on 
niekonkurencyjny wymiar twórczości w kulturze fanfiction, co sta-
nowi jawne przeciwieństwo konkurencyjnego rynku literackiego, 
w ramach którego wystarczające zbieżności i podobieństwa w tekś-
cie mogą być podstawą pozwu o plagiat. Tak ukształtowany rynek 
stymuluje niemożliwy w  zasadzie model twórczości, który można 
określić jako „deklaratywne tworzenie czegoś z niczego”, a więc uda-
wanie, że proces twórczy ma charakter ex nihilo i nie jest zakorze-
niony w relacjach społecznych, kulturowych i językowych. Co wię-
cej, tak ukształtowany rynek stymuluje również lęk przed wpływem 
jako kluczowy element mitu samotnego autora. Kultura fanowska 
to z kolei kultura wspierająca twórczość w swoim obrębie, oferują-
ca pomoc warsztatową i  wsparcie instytucjonalne w  postaci beta- 
-readerów, której celem jest stymulowanie dalszej produkcji fanfic-
tion oraz doskonalenie zdolności pisarskich jej członkiń.

Zdecydowałam się na analizę fanfiction nie jako przypadku ko-
biecej twórczości, ale jako przykładu twórczości zbiorowej z  kilku 
istotnych powodów, m.in. dlatego że fanfiction jako domena twór-
czości kobiecej było analizowane już wielokrotnie. Co jednak waż-
niejsze, fanfiction jawnie naświetla funkcjonowanie twórczości za-
leżnej jako efektu zbiorowego autorstwa, a  także przedstawia 
ciekawy przypadek zbiorowego autorstwa, gdy nie można mówić 
o  spójnej i  harmonijnej intencji twórców, co znacząco problema-
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tyzuje zagadnienie interpretacji opartej na intencji autorskiej. Fan-
fiction to bowiem często twórczość zależna, powstająca wbrew in-
tencjom twórców dzieła wyjściowego. To sytuacja, w której intencja 
twórców zostaje zidentyfikowana i zdekonstruowana w tekście fan-
fiction zgodnie z interpretacjami, które nie uprzywilejowują autor-
skiej intencji, ale często widzą ją jako zbędny czy szkodliwy ele-
ment36 ograniczający swobodę interpretacyjną oraz przyjemność 
obcowania z tekstem, tak jak ujął to Roland Barthes w Śmierci auto-
ra (Kobus 2018: 326). Funkcjonowanie zbiorowego autorstwa w fan-
fiction odbywa się w wielu wymiarach. Przede wszystkim należy za-
uważyć, że tekst wyjściowy jako popkulturowy tekst medialny jest 
efektem zbiorowego autorstwa. W związku z tym zidentyfikowanie 
w nim intencji autorskiej, która ulega dekonstrukcji w procesie in-
terpretacji, odbywa się przez rozpoznanie jego hegemonicznych zna-
czeń, tj. tego, czy i w jaki sposób wpisuje się w hegemoniczne ideo- 
logie zachodniej kultury. Warto też pamiętać, że dany tekst fanfic-
tion może opierać się na więcej niż jednym tekście wyjściowym,  
np. stanowić połączenie (crossover) kilku tytułów. W  ten sposób 
wkład autorski w  tekście fanfiction ulega pomnożeniu, ale nie 
wiąże się to ze zwielokrotnieniem intencji autorskich, lecz raczej 
z ich wymazaniem. Uznawanie współautorstwa twórców tekstu wyj-
ściowego w przypadku fanfiction jest uzasadnione tym, że fanfiction 
jako tekst zależny nie jest samodzielne i nie może zostać w pełni zro-
zumiałe bez kontekstu swojego tekstu wyjściowego. Ponadto fanfic-
tion opiera się także nie tylko na tekście (lub tekstach) wyjściowym, 
ale również na licznych instytucjach kultury fanowskiej, np. w po-
staci konwencji literackich (m.in. podział gatunkowy fanfiction), 
promptów, headcanonów (najmniejsza cząstka elementarna fanfic-
tion, prywatny kanon – gdzie kanon oznacza całokształt treści tekstu 
wyjściowego – czyli prywatna interpretacja elementu wyjściowego) 
i fanonów (kanon wtórny, efekt dzielonej twórczej aktywności, w któ-
rej poszczególne interpretacje odrywają się od swoich autorów i sta-

36	 Nie bez znaczenia jest tu to, że elementami tekstów popkulturowych, które naj-
częściej ulegają dekonstrukcji w opartych na nich fanfiction, są rasizm, seksizm 
i homofobia.
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ją wspólnym dobrem społeczności fanowskiej) (Kobus 2018: 162). 
Fanfiction stanowi więc wytwór zarówno zbiorowego autorstwa, jak 
i  społeczności w tym sensie, że czerpie z bogatej tradycji i historii 
tej formy twórczości w postaci swoistej konwencji gatunkowej oraz 
z zasobu dostępnych powszechnie interpretacji czy motywów trak-
towanych jako dobro wspólne. Jak pisałam w Fandomie. Fanowskich 
modelach odbioru: „[…] fanfiction stanowi sieć relacji między teks- 
tem fanowskim a kanonem oraz między innymi fantekstami, nie 
tylko literackimi […]. Można powiedzieć, że każde fanfiction nosi 
na sobie niezliczone odciski palców innych tekstów” (Kobus 2018: 
162). Innymi słowy, zbiorowe autorstwo fanfiction to efekt radykal-
nej intertekstualności oraz społecznego charakteru odbioru i proce-
su twórczego w kulturze, w której teksty (wyjściowe i  fanowskie) 
funkcjonują jako dobro wspólne. W  kulturze fanowskiej nie ist-
nieje sztywny podział na nadawcę i odbiorcę, nie tylko w odniesie-
niu do tekstów fanowskich, ale również w przypadku treści kultury 
popularnej, które stają się obiektem afektywnej więzi, jaka stymulu-
je fanowską produkcję kulturową. Odbiór fanowski nie polega bo-
wiem na poszukiwaniu sensu dzieła, czyli mechanizmie tradycyjnie 
ujmowanej interpretacji, ale stanowi aktywne współtworzenie sen-
sów, częściowo odbywające się przez zanegowanie tych treści tekstu, 
które stoją w jawnej sprzeczności z przyjemnością odbioru (np. ele-
mentów seksistowskich). Oznacza to, że produkcja kulturowa w kul-
turze fanowskiej wykracza poza ramy współautorstwa, przyznane 
odbiorcy przy szeroko definiowanej hipertekstowości, co zauważa 
Barbara Kulesza-Gulczyńska w eseju Czym różni się autor od aŁtora, 
czyli fanowskie gry z autorstwem (Kulesza-Gulczyńska 2015: 55–56). 
Stwierdza tam: „[…] udział odbiorcy w tworzeniu dzieła [hiperteks- 
tu] ma wymiar nawigacyjny – czytelnik sam decyduje o tym, w ja-
kim kierunku będzie się poruszał w sieci łączy” (Kulesza-Gulczyńska 
2015: 55)37. A zatem odbiorca hipertekstu porusza się w przestrzeni 

37	 Jest to główny powód, dla którego (współ)autorstwo w kulturze cyfrowej zdecy-
dowałam się omawiać na podstawie kultury fanowskiej, a nie teorii hiperteks- 
tu. Większość teorii hipertekstu przyznaje odbiorcy status współautora, ale je-
dynie w ograniczonym zakresie. Zupełnie inny status współautorstwa wyłania 
się w analizie fanfiction. Poza tym teoria hipertekstu stanowi element refleksji 
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wyznaczonej przez autora, w przeciwieństwie do twórców w obrę-
bie kultury fanowskiej, którzy podejmują swoje procesy twórcze nie 
tylko niezachęcani przez autorów tekstów wyjściowych, lecz czasem 
nawet nieproszeni i  wbrew autorskim chęciom (Kulesza-Gulczyń-
ska 2015: 56), co daje znacznie większe pole manewru w przekształ-
caniu treści kulturowych i prowadzi często do powstawania nowych 
czy innowacyjnych rozwiązań, takich jak nowy podział gatunkowy, 
jaki obowiązuje w obrębie fanfiction. 

Kulesza-Gulczyńska analizuje „złożony i niekiedy paradoksalny” 
stosunek społeczności fanowskiej do autorstwa, który waha się mię-
dzy kulturowym kłusownictwem jako metaforą przetwarzania kul-
turowych treści (wprowadzoną przez Henry’ego Jenkinsa) a  uzna-
niem autorytarnej figury autora w roli obiektu fanowskiej adoracji 
(Kulesza-Gulczyńska 2015: 56). Warto przy tym zaznaczyć, że ba-
daczka omawia wycinek polskiej kultury fanowskiej na pograniczu 
szeroko rozumianego głównego nurtu kultury internetowej, jakim 
są tzw. analizatornie, czyli system recenzencki fanfiction, który cza-
sem odnosi się do publikacji z rynku komercyjnego. Należy pamię-
tać, że polskojęzyczne fanfiction ma charakter peryferyjny wobec 
anglojęzycznej kultury fanowskiej w  internecie. Funkcjonowanie 
analizatorni na pograniczu dwóch kultur i dwóch systemów dystry-
bucji stwarza interesujący konglomerat wartości i postaw przejawia-
nych przez fanów tworzących oraz czytających analizatornie. Jest to 
też poziom metatekstowy kultury fanfiction, także w tym sensie, że 
pełni funkcję instytucji dyktującej warunki uznaniowe dla fanfic-
tion – analizatornie z założenia piętnują to, co w fanfiction uchodzi 
za niskie walory literackie, a więc koszmarem każdej autorki fanfic-
tion jest trafienie jej tekstu do analizatorni. Jednocześnie owe anali-
zatornie wpisują się w zbiorowy charakter autorstwa w kulturze fan-

w teorii literatury, podczas gdy fanfiction traktuje się wciąż jako zjawisko raczej 
medialne niż literackie, także ze względu na problematyczny status prawny twór-
czości fanowskiej, oparty na dozwolonym użytku, oraz jej kruchy byt – tekst fan-
fiction w jednej chwili może zostać usunięty z miejsca swojej publikacji, przez 
co traci się materiał badawczy. O rozwoju teorii hipertekstu świadczą chociaż-
by takie pozycje, jak: Celiński 2010; Marecki, Pisarski 2011; Aarseth 2014; Bol-
ter 2014.



339Autorstwo  zbiorowe

fiction, ponieważ stanowią formę twórczości zależnej, opartej na 
tekstach, które deprecjonują we własnej twórczości. Co znamien-
ne, większość tych analiz ma charakter zbiorowy, jest wykonywana 
przez kilka osób i prezentowana w formie dialogu – z przytaczanym 
tekstem i rozmową między analizatorami. Pod pewnymi względami 
analizatornie stanowią ciekawy przypadek przenikania wartości kul-
tury fanowskiej do bardziej głównonurtowego obiegu – jako forma 
internetowej rozrywki bywają czytane i tworzone przez osoby nie-
związane bezpośrednio z kulturą fanowską. Także to, że coraz czę-
ściej sięga się po tytuły obecne w komercyjnym obiegu, traktując je 
na równi z  tekstami fanfiction, jest bardzo znaczące. Kulesza-Gul-
czyńska zwraca uwagę na funkcję analizatorni jako instytucji dyk-
tującej wartości w tym aspekcie, w jakim analizatornie (ich twórcy 
i czytelnicy) odwołują się do wartości kultury głównonurtowej, a za-
tem kulturotwórczej roli druku i społecznego autorytetu autora (Ku-
lesza-Gulczyńska 2015: 63):

[…] autor w analizatorskim rozumieniu staje się poniekąd metonimią 
i gwarantem literackości. Teksty pisane przez autorów spełniają jej kry-
teria, można je więc nazywać literaturą, niezależnie od tego, czy publi-
kowane są na internetowym forum, czy na papierze pod patronatem 
znanego wydawnictwa (Kulesza-Gulczyńska 2015: 64). 

W ten sposób odwołanie do wartości kultury głównonurtowej słu-
ży także nobilitacji twórców fanfiction i traktowaniu tego typu teks-
tów jako literackich, a nie jako paraliterackiego zjawiska związane-
go z kulturą medialną.

Artykuł Kuleszy-Gulczyńskiej pomija kilka istotnych aspektów 
funkcjonowania autorstwa w fanfiction. Badaczka pisze o prosump-
cyjnym charakterze takiej twórczości, co można odnieść do twór-
czości zależnej w ogóle, skoro ta powstaje na podstawie uprzedniego 
odbioru określonych treści. Warto jednak wspomnieć, że nie tylko 
jasny podział na producenta i konsumenta ulega zatarciu w kulturze 
fanowskiej, ale zostaje również zniesiona rola dystrybutora. W przy-
padku kultury fanowskiej – czy też literatury cyfrowej jako takiej – 
autor jest najczęściej własnym dystrybutorem, sam publikuje swoje 
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teksty na wybranych stronach. Odbiorcy także pełnią funkcję dys-
trybutorów w tym sensie, że często rozpowszechniają wybrane teks-
ty (m.in. przez listy polecanych tytułów czy tworzenie antologii). 
Proces społecznej wymiany tekstów zachodzi tu bez pośredników 
w postaci rynku i jego instytucji. Ta sytuacja nieobecności pośredni-
ków stanowi cechę charakterystyczną literatury cyfrowej. Fanfiction 
w okresie publikacji w fanzinach nie opierało się w takim stopniu na 
samopublikacji, ale teksty przechodziły proces wydawniczy w wyko-
naniu osób redagujących te magazyny. Co więcej, mechanizm samo-
publikacji również przenika do głównego nurtu, stając się jednym 
z rynkowych modeli wydawniczych. Brak dystrybucji przez osoby 
trzecie w przypadku kultury fanfiction ma dwa ciekawe efekty. Jed-
nym z nich jest egalitarność autorstwa fanfiction, drugim zasad-
niczy brak dystansu autora wobec tekstu. Egalitarność autorstwa 
nie polega bowiem tylko na zatarciu granicy między producentem 
a konsumentem, ale również na szczególnej pozycji autora fanfiction 
jako współfana, „jednego z nas”, na specyficznym poczuciu blisko-
ści z autorem, z którym można wejść w bezpośredni kontakt, roz-
mawiając na forach i  portalach, oraz za pośrednictwem komenta-
rzy, których tworzenie umożliwiają narzędzia dostępne czytelnikom 
na wyspecjalizowanych stronach w  rodzaju Fanfiction.net czy Ar-
chive Of Our Own (AO3). W przypadku anglojęzycznego fanfiction 
standardowym zachowaniem jest odpowiadanie przez autora na 
uwagi czytelników, chociażby w formie konwencjonalnych podzię-
kowań za komentarz. Dzięki temu postać autora staje się znacznie 
bliższa i przystępniejsza niż w rynkowym obiegu wydawniczym, au-
tor jest kimś, z kim można nawiązać koleżeński kontakt ze względu 
na jego status współfana. Drugą stroną tego poczucia bliskości jest 
wiele zjawisk właściwych fanfiction, których nie ma w obrębie lite-
ratury głównonurtowej, czyli uzyskiwanie niemal natychmiastowej 
i bezpośredniej reakcji na swoją twórczość. Kultura fanowska oferu-
je nie tylko bliską relację z autorem, ale także równie bliską relację 
autora z czytelnikami, tym bardziej że często pierwszymi odbiorca-
mi są osoby, z którymi jest się w towarzyskich stosunkach. Inną stro-
ną takiego stanu rzeczy jest to, że tekst fanowski, stanowiący wyraz 
afektywnej więzi, pozbawiony mediacji osób trzecich (nawet w po-
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staci beta-readera), jest traktowany przez autora niezwykle osobiś-
cie, szczególnie jeśli autorem okaże się osoba bardzo młoda. W ta-
kiej sytuacji każdą krytykę tekstu odbiera się jako atak personalny, 
co prowadzi do żywiołowej negacji tejże krytyki przez autora, co jest 
zjawiskiem możliwym do zaobserwowania w  analizatorniach jako 
instytucjach fanowskiej krytyki literackiej. Ten brak dystansu tłu-
maczy także popularność wśród osób zaczynających pisać fanfiction 
self-insertu, czyli wprowadzania (świadomego lub nieświadomego) 
postaci reprezentującej autora (lub jego wyidealizowane wyobraże-
nie o sobie) jako bohatera w tekście. Taką reprezentacją autorskiego 
Ja może zostać postać oryginalna (nieistniejąca w  tekście wyjścio-
wym, wymyślona przez autora) albo jedna z postaci tekstu wyjścio-
wego. Nie jest to świadoma kreacja autorskiej persony, jak działo się 
to w okresie rozwoju prasy i anonimowości druku, omawianym we 
wcześniejszych rozdziałach, ale wyraz braku dystansu autora wo-
bec tekstu, sytuacja, gdy autor postrzega siebie jako integralną część 
tekstu, który w końcu wyraża jego afektywne przywiązanie i stanowi 
część narracji tożsamościotwórczej jako fana. 

Warto mieć także na względzie anonimowość autorstwa w kul-
turze fanowskiej. Sławny (rozpoznawalny w społeczności) staje się 
zwykle pseudonim, pod którym się publikuje. Jest to zresztą od-
mienna anonimowość niż w  przypadku autorów w  obiegu rynko-
wym. Rzadko poznaje się bowiem inne dane autorki fanfiction niż 
używany przez nią pseudonim. Trzeba też mieć na uwadze, że znacz-
na część osób piszących fanfiction jest niepełnoletnia i stosuje pseu-
donimy, aby ukryć swoją tożsamość. Zagadnienie to wiąże się ściśle 
z kwestią kreacji persony w internecie, a ogólniej – z performatyw-
nością tożsamości odtwarzanych ról społecznych i kreacji publicz-
nego wizerunku w siecii. I chociaż relacje w społecznościach fanow-
skich mogą mieć wymiar personalny, dla większego grona odbiorców 
autor występuje jako suma pseudonimu, awatara, wypowiedzi na fo-
rach i not odautorskich. Znaczenie więzi społecznej w kulturze fa-
nowskiej, która generuje poczucie bliskości z autorem i  znosi hie-
rarchiczny wymiar relacji producenta z konsumentem, ma też inny 
aspekt w  odniesieniu do kreowania popularności poszczególnych 
tekstów fanfiction. Mianowicie relacje autora ze współfanami mogą 
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być ważniejsze w kwestii popularności niż jakość tekstów. Osoby po-
pularne w fandomach mogą mieć więc większy zasięg wśród czytel-
ników niż osoby pozbawione tego zaplecza towarzyskiego. Znacze-
nie więzi społecznej w kulturze fanowskiej podkreśla także sytuacja, 
gdy takiego wsparcia zaczyna brakować. Ponieważ kultura fanowska 
umożliwia publikację fanfiction w  odcinkach (rozdziałami), teks-
ty, które nie zyskują uwagi i nie zdobywają komentarzy, są nagmin-
nie porzucane przed ich ukończeniem – właśnie dlatego że autor nie 
czuje wsparcia i zainteresowania ze strony swojej społeczności. Po-
kazuje to, że egalitarność kultury fanowskiej jako systemu produkcji 
kulturowej ma również znaczące wady, często kładą one kres tej pro-
dukcji literackiej, którą przecież powinny stymulować, kultura fa-
nowska nie zapewnia np. dostatecznych narzędzi do wprowadzania 
dystansu twórcy wobec tekstu. 

Mogłoby się wydawać, że funkcjonowanie w ramach twórczości 
zależnej zapewni właśnie to poczucie dystansu, w końcu pracuje się 
z czymś, co stanowi własność innego autora lub instytucji (np. kor-
poracji medialnej). I w kulturze fanowskiej istnieje świadomość uży-
wania cudzej własności, o czym świadczy disclaimer, czyli dementi 
umieszczane zwyczajowo w anglojęzycznych fandomach przed teks- 
tem fanfiction, w którym autor stwierdza, że nie ma praw do posta-
ci i światów, o których pisze, że należą one do kogoś innego (Kobus, 
Krzyżanowska 2013: 227). Stanowi to wyraz braku poczucia własno-
ści tekstu i wynika z tego, że w kulturze fanowskiej autorstwo nie 
jest utożsamiane z  własnością. Autor fanfiction – mocą afektyw-
nego przywiązania – dysponuje moralnym prawem (oraz prawem 
wynikającym z dozwolonego użytku) do czerpania popkulturowych 
tytułów w  swojej pracy i  ich transformowania zgodnie z własnym 
odczytaniem i fanowską (fanoniczną) interpretacją. Tym, co okreś-
la relację z tekstem, nie jest więc własność, ale afektywna więź oraz 
indywidualny wkład w postaci interpretacji warunkującej transfor-
matywny charakter tej twórczości. Wiąże się to z tym, że w procesie 
produkcji literackiej w obrębie kultury fanowskiej autor nie jest po-
stacią najważniejszą, lecz jednym z uczestników powstania tekstu, 
wraz z innymi współautorami, których często nie jest w stanie nawet 
zidentyfikować, w tym autorami tekstów fanfiction, które przyswa-
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jał, zanim podjął proces twórczy (lub w trakcie jego trwania). Autor 
fanfiction zajmuje bowiem podwójną pozycję jako odbiorca: jest od-
biorcą tekstu wyjściowego, na którym się opiera, oraz innych teks-
tów zależnych, których poznanie pozostaje konieczne w celu pojęcia 
konwencji pisania tego typu tekstów. Status współautorów przypada 
więc twórcom tekstu wyjściowego oraz licznym współfanom, którzy 
stworzyli wykorzystywane w tekście fanfiction konwencje oraz skła-
dowe warunkujące fanowski proces interpretacyjny (m.in. elementy 
charakterystyki bohaterów popkultury pojawiające się w fanowskich 
dyskusjach). W ten sposób kultura fanowska naświetla to, że w pro-
cesie twórczym to, co indywidualne (unikalne zaplecze społeczno-
-kulturowe danego autora fanfiction), i to, co społeczne (inne teksty, 
konwencje, procesy interpretacyjne oraz język), tworzą zwarty amal-
gamat, którego poszczególne elementy stają się niemal niemożliwe 
do zidentyfikowania. Jak pisałam w Fandomie na temat dychotomii 
tego, co społeczne i jednostkowe w procesie twórczym w fanowskiej 
produkcji kulturowej: „O  ile zaangażowanie afektywne mówi mi, 
że chcę pisać […], o tyle metatekstualność fandomu mówi mi, jak 
pisać” (Kobus 2018: 152). Czynnikiem indywidualnym jest zatem 
podjęcie procesu twórczego w fanowskiej produkcji kulturowej oraz 
wkład fantazmatycznego rdzenia afektywnej więzi, fanowskiego fan-
tazmatu, czyli fantazji snutej na podstawie niezaspokojenia genero-
wanego przez popkulturowy tekst (Kobus 2018: 89). I chociaż anali-
zuję fandomy jako „kolektywne konstruowanie fantazmatu na temat 
popkulturowych treści” (Kobus 2018: 20), na ten kolektywny wy-
miar składa się indywidualna fantazja fana snuta w narracji tożsa-
mościowej, która swój wyraz znajduje właśnie w twórczości fanow-
skiej. Pod wieloma względami fandomy unaoczniają kolektywność 
fantazji, którą zidentyfikowali Gilles Deleuze i Félix Guattari, pisząc 
w Anty-Edypie:

[…] produkcja pragnąca nie jest niczym innym jak produkcją spo-
łeczną […]. Maszyny pragnące nie są maszynami fantazmatycznymi 
czy onirycznymi, które miałyby w jakiś sposób odróżniać się od ma-
szyn technicznych czy społecznych i  je podwajać. Prędzej to fantazje 
są wtórnymi środkami wyrazu, które wywodzą się z  tożsamości tych 
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dwóch rodzajów maszyn w ich konkretnym środowisku. Z tego powo-
du fantazja nigdy nie jest czymś jednostkowym, ale, jak wykazuje analiza 
instytucjonalna, zawsze jest fantazją grupy (Deleuze, Guattari 2017: 36). 

Tłumaczyłoby to znaczące różnice między polskim a  anglojęzycz-
nym fanfiction, gdzie to pierwsze jest pełne elementów przemocy 
seksualnej, podkreślania płciowej binarności oraz silnego akcento-
wania stereotypów płciowych, czyli tego wszystkiego, co anglojęzycz-
ne fanfiction dekonstruuje w popkulturowym tekście w transforma-
cyjnych aspektach procesu twórczego. Jedynym wytłumaczeniem 
takiego stanu rzeczy wydaje się odmienność społecznych i kulturo-
wych aspektów produkcji literackiej w obu tych przypadkach. 

Warto jeszcze poruszyć przy analizie autorstwa w  fanfiction 
kwestię statusu tekstu w kulturze fanowskiej. Publikowanie powie-
ści w odcinkach to tylko jedna możliwość funkcjonowania tekstu 
w kulturze fanowskiej jako dzieła w toku (work in progress), któ-
re ma swój odpowiednik w kulturze głównonurtowej, gdzie publi-
kacja w odcinkach stanowiła początkowo główny model wydawania 
powieści. Jednakże ten sam status dzieła w toku przypada także pop- 
kulturowym tekstom wyjściowym, które traktuje się jako nieukoń-
czone w tym sensie, że nawet po ich formalnym zakończeniu (ostat-
nim tomie serii, odcinku serialu itd.) w dalszym ciągu dopisuje się 
ich kontynuacje (lub prequele, alternatywy i inne gatunki twórczo-
ści fanowskiej). Tekst nie jest zamknięty i skończony, dopóki tworzy 
podstawę fanowskiej produkcji kulturowej, co stanowi proces poten-
cjalnie nieskończony. Wystarczy wspomnieć, że wciąż pisze się fan-
fiction na kanwie powieści Jane Austen, opowiadań Arthura Conan 
Doyle’a czy też Biblii. Także żaden tekst fanowski nie jest skończo-
ny, ponieważ może stać się tekstem wyjściowym (bezpośrednio jako 
tekst bazowy lub pośrednio jako zbiór motywów i charakterystyk) 
dla dalszej produkcji fanowskiej. Fanfiction opiera się na struktural-
nej otwartości i  treściowej niespójności popkultury, która umożli-
wia i napędza fanowską produkcję kulturową (Kobus 2018: 66–67). 
Otwartość tekstu popkulturowego wynika z jego komercyjnego wy-
miaru, otwartość oznacza bowiem potencjał kontynuacji lub rozsze-
rzenia, które może generować dalsze zyski. Treściowa niespójność 
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popkulturowych tekstów odnosi się głównie do produkcji będących 
efektem autorstwa zbiorowego przy ograniczonej współpracy twór-
ców, którzy stosują odmienne charakterystyki tych samych posta-
ci. W ten sposób tekst popkulturowy funkcjonuje jako dzieło otwar-
te, czyli na podobieństwo tekstu fanfiction. Status tekstu jako dzieła 
w  toku stanowi konsekwencję zbiorowego autorstwa i  uznania 
odbioru za instytucję autorską. Oznacza brak zamknięcia kojarzo-
nego z tradycyjną formą książki czy też z poetyką postulującą istnie-
nie początku, rozwinięcia i zakończenia. Tekst funkcjonuje nie jako 
zamknięta i skończona całość, ale jako potencjalnie niewyczerpane 
archiwum treści, motywów i postaci, które stanowi dobro wspólne, 
ogólnie dostępny rezerwuar treści. Status tekstu jako dzieła w toku 
wiąże się z  cyfrowym charakterem tego rodzaju twórczości, gdzie 
kopia cyfrowa jest podatna na manipulacje, których struktura nie 
będzie różniła się pod żadnym względem od struktury tekstu, które 
będą więc integralną częścią tegoż tekstu. W przypadku analogowe-
go funkcjonowania tekstu wszelkie zmiany (np. uwagi na margine-
sie) różniły się od drukowanej wersji i  wskazywały na swój poza-
tekstowy charakter. W przypadku tekstu cyfrowego komentarze nie 
muszą natomiast znajdować się na marginesach, ale mogą stać się 
częścią tekstu głównego. Pod tym względem teksty przypominają 
sylwy, które składały się wyłącznie z komentarzy i dopisków, przez 
co poszczególne komentarze nie wyróżniały się spośród reszty teks-
tu. Nieskończona możliwość edycji sprawia, że żaden tekst nie zo-
staje zamknięty, staje się dynamicznym dziełem w toku, a przez to 
traci swoją autonomię i integralność. Niemożliwa do ustalenia staje 
się również granica między producentem a konsumentem, bo każ-
dy konsument może wprowadzać dalsze zmiany i generować następ-
ne formy tekstu. W takiej sytuacji zanika też wyraźna granica mię-
dzy poszczególnymi tekstami, co uniemożliwia ich funkcjonowanie 
w obiegu rynkowym. Nie mogą bowiem zostać zdefragmentowane 
do zbywalnych i atrakcyjnych komercyjnie towarów.

Ostatnią kwestią związaną z autorstwem fanfiction, którą war-
to poruszyć, jest kategoria oryginalności, tak ważna w zachodnim 
dyskursie autorstwa. Kultura fanowska, traktując kulturę popular-
ną jako zbiór elementów dostępnych do dalszego wykorzystania, jest 
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narażona na oskarżenia o brak oryginalności, a nawet o plagiator-
stwo. Pomijając to, że kategorię oryginalności można zdekonstru-
ować jako fragment romantycznego fantazmatu autora jako silnej, 
autonomicznej i unikalnej podmiotowości, należy przyjrzeć się tej 
kwestii także z punktu widzenia procesu twórczego. Twórczość fa-
nowska jako zależna zostaje określona jako transformująca, a nie po-
wielająca. W fanowskiej produkcji kulturowej dochodzi do daleko 
posuniętych przekształceń treści wyjściowych do poziomu, na któ-
rym twórcy oryginalnych dzieł odżegnują się od efektów tego pro-
cesu. Oryginalność oznacza w przypadku fanfiction unikalny układ 
dostępnych elementów, a nie proces tworzenia czegoś z niczego. Po-
kazuje to, że produkcja kulturowa – oparta na zbiorowym autorstwie 
i koncepcji tekstu jako dzieła w toku – nie prowadzi do zaniku ory-
ginalności, ale do jej przedefiniowania zgodnie z praktyką procesu 
twórczego. Mogę tylko dodać, że najciekawsze, najoryginalniejsze 
i niesztampowe powieści i opowiadania czytałam na AO3. 

4.4.	 Transformatywny charakter twórczości  
i model autorstwa zbiorowego

To samo prawo autorskie, które definiuje autora, jest odpowiedzialne 
za wiele nieporozumień na temat tego, czym autorzy byli i są.

(David Nimmer, Copyright in the Dead Sea Scrolls. Authorship and 
Originality, 2001)

Dyskurs śmierci autora pojawił się już na początku XX wieku jako 
reakcja na wykształcenie się i  hegemonię romantycznego mode-
lu autorstwa. Pozwala to zauważyć przede wszystkim, do jakiego 
stopnia model ten był niezgodny z praktyką twórczą, skoro pierw-
szą reakcją na jego upowszechnienie stało się dążenie do anihilacji 
tej idei. Rozważania na temat zbiorowego charakteru twórczości nie 
mają ani tak długiej historii, ani tak rozbudowanej teorii jak kon-
cepcja śmierci autora. W  obowiązującym dyskursie autorstwa łat- 
wiej nam konceptualizować brak autorstwa niż autorstwo zbiorowe, 
które jest nie tyle negacją, ile przeciwieństwem romantycznego mo-
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delu. Stwierdzenie, że autorstwo nie realizuje się w micie samotne-
go geniusza, ale jest, jak każda ludzka aktywność, działalnością spo-
łeczną, wydaje się niemal radykalne. Ponieważ w toku pracy zostało 
już wyłożone, że romantyczny model autorstwa stanowi w pierwszej 
kolejności atrakcyjny model urynkowienia literatury, wraz z mitem 
samotnego autora i autonomicznego, oryginalnego tekstu – w prze-
ciwieństwie do autorstwa zbiorowego, które znacząco utrudnia-
łoby funkcjonowanie rynku literackiego w  jego obecnym kształ-
cie – przyczynę braku zdolności czy możliwości wyobrażenia sobie 
modelu zbiorowego autorstwa można upatrywać w tym, że żyjemy 
w kulturze kapitalistycznej, określającej kontekst naszych rozważań 
lub też w ogóle zakres naszych potencjalnych dywagacji. Szczegól-
nie interesujące wydaje się, że istnieje wyraźny rozdźwięk między 
obowiązującym prawem autorskim a  teorią twórczości i  praktyką 
produkcji kulturowej. Dziedziny te podkreślają bowiem społeczny 
wymiar twórczości. Wystarczy przywołać klasyczną pracę Graha-
ma Wallasa The Art of Thought z 1926 roku, która akcentuje zarów-
no wpływ czynników kulturowych oraz społecznych na cały proces 
twórczy, jak i to, że kreatywność stanowi nieustanny dialog prywat-
nego z publicznym (kulturowym, społecznym), a więc ze wszystkim 
tym, co nie mieści się w scenie pisania jako dominującym obrazie 
aktu twórczego. Wallas jako pierwszy określił etapy kognitywnego 
wymiaru procesu twórczego (prowadzącego do powstania nowego 
elementu kultury). Zidentyfikował: przygotowanie, inkubację, ilu-
minację (natchnienie) i weryfikację (dopracowanie). Etap przygo-
towania polega na intensywnym poznawaniu materiału, na którym 
się pracuje. W przypadku produkcji literackiej są to zagadnienia ję-
zyka, konwencji, gatunków itd. Wallas określa to jako „długi okres 
świadomej pracy, pozbawiony wyraźnych kamieni milowych” (Wal-
las 1946: 47). Etap przygotowania ma także drugi wymiar, jakim jest 
jego nieświadoma strona, kiedy wszystkie zebrane informacje ulega-
ją nieświadomemu przetwarzaniu, a proces twórczy zostaje niejako 
zepchnięty na boczny tor w świadomości jednostki. Drugi etap, in-
kubacja, polega na tym, że wcześniej przyswojone elementy nabiera-
ją nowego kształtu i znaczenia. To proces w równej mierze świadomy, 
co nieświadomy, gdy część gotowych rozwiązań wyłania się z nie-



348 rozdział 4

świadomości twórcy już w przeobrażonej formie. Faza natchnienia 
u Wallasa również nie przebiega tak, jak dzieje się to w powszech-
nym rozumieniu. Natchnienie nie dostarcza gotowego obrazu cało-
ści przyszłego dzieła, ale oznacza właśnie ten moment, kiedy pewne 
rozwiązania – wynikające z wcześniejszych etapów procesu twórcze-
go – docierają na powierzchnię świadomości. W ten sposób trudno 
jednoznacznie odseparować od siebie inkubację i natchnienie. Osta-
teczny kształt dzieła wyłania się dopiero w fazie dopracowania, gdy 
świadomie poprawia się rozwiązania i  pomysły podsuwane przez 
wcześniejsze etapy, nadaje im się konkretną formę i  kształt, prze-
kładając chaotyczny i przypadkowy efekt częściowo nieświadomego 
procesu na określone elementy dzieła (Wallas 1946: 47–48). Model 
Wallasa pokazuje wyraźnie, że proces twórczy jest zakorzeniony 
w dorobku społecznym i kulturowym, ma charakter kumulatyw-
ny i transformatywny. Żaden tekst nie powstaje jako autonomiczny 
i całkowicie oryginalny w spontanicznym akcie kreacji ex nihilo, ale 
jest efektem długotrwałych procesów kognitywnych. Warto tu za-
uważyć, że romantyczny model autorstwa sytuuje początek procesu 
twórczego w fazie natchnienia i omija jego poprzednie etapy, które 
wskazują na społeczny i  transformatywny charakter procesu twór-
czego. Zasadniczo romantyczny model autorstwa pomija czy mini-
malizuje również ostatni etap dopracowania, gdzie uwidacznia się, 
że to, co powstaje w efekcie natchnienia, stanowi zaledwie wstępny 
szkic, wymagający jeszcze wielu poprawek, redakcji i dalszej pracy, 
często z udziałem osób trzecich, których wkład można też określić 
jako współautorstwo – z racji tego, że przyczyniają się do powstania 
ostatecznego kształtu tekstu zgodnie z propozycją Stillingera. Czte-
rostopniową koncepcję procesu twórczego Wallasa rozwija Robert 
Weisberg w Creativity. Beyond the Myth of Genius z 1993 roku, oba-
lając mit o  wrodzonych zdolnościach twórczych i  stwierdzając, że 
twórczość stanowi długotrwały proces uczenia się oraz kumulo-
wania wiedzy i zdolności (Weisberg 1993: 47). Według tej wykładni 
proces twórczy jest zakorzeniony w tym, co ponadjednostkowe, spo-
łeczne i kulturowe, zatem nie może zostać sprowadzony wyłącznie 
do aktywności jednostki – okazuje się bowiem splotem tego, co jed-
nostkowe, i tego, co społeczne – do poziomu, gdzie niemożliwe jest 
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jednoznaczne zidentyfikowanie jednego z tych elementów. I, jak za-
uważa Lior Zemer w The Idea of Authorship in Copyright:

[…] mało kto podważy, że teksty objęte prawem autorskim mają spo-
łeczny wymiar, większość będzie się kłóciła, że społeczny wkład w tekst 
nie ma takiego samego znaczenia, jak wkład autorski; [przeciwna po-
stawa] mogłaby stanowić wszak podstawę do zawężenia definicji praw-
nej własności tekstu (Zemer 2007: 98–99).

Podstawową konsekwencją rozpoznania procesu twórczego jako ku-
mulatywnego i transformatywnego jest zmiana statusu tekstu, który 
traci swoją autonomię umożliwiającą jego swobodną rynkową cyr-
kulację. Najważniejsze dla autonomii tekstu jest ujęcie go jako dzie-
ła oryginalnego, co także stanowi podstawę do uznania relacji włas- 
ności między twórcą a  tekstem. To, że u źródeł prawa autorskiego 
leży romantyczny model autorstwa, przejawia się w  tym, że przy-
wykliśmy traktować teksty jako oryginalniejsze, niż są w  rzeczy-
wistości (Zemer 2007: 74). Ujmowanie twórczości jako tranforma-
tywnej odsyła nas z powrotem do rozważań o oryginalności, które 
podjęłam w odniesieniu do twórczości zależnej w perspektywie fan-
fiction. Przyjmując przebieg procesu twórczego w postaci przedsta-
wionej przez Wallasa, można zauważyć, że także tutaj oryginalność 
sprowadza się do indywidualnego dysponowania ogólnodostępnymi 
elementami, których obecność w kulturze poprzedza proces twór-
czy. Oryginalność to unikalny dla danej jednostki układ elementów, 
które zdobywa na etapie przygotowania. Oznacza to, że produkcja 
kulturowa nie polega na produkcji unikalnych składowych, których 
wcześniej nie było, lecz raczej unikalnych zestawień. Prawo autor-
skie jest jednak konceptualizowane tak, jakby twórczość przebiegała 
w procesie kreacji ex nihilo, a jej zwieńczeniem był całkowicie nowy 
element. Proces ten dobitnie opisuje Jessica Litman w  The Public  
Domain:

Nasze prawo autorskie opiera się na czarującej wizji, że autorzy tworzą 
coś z niczego i że teksty mają swoje źródła jedynie w autorach, którzy je 
tworzą. Argumenty na rzecz wzmocnienia prawnej ochrony własności 
intelektualnej […] zaczynają się od założenia, że należy zabezpieczyć 
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sytuację kreatywnej jednostki, która powołuje nową pracę do życia, 
przed chciwą publiką, która chce ukraść owoce jej geniuszu (Litman 
1990: 965). 

To dość obrazowe czy nawet przejaskrawione38 przedstawienie dyso-
nansu między prawem autorskim a praktyką twórczą, zilustrowanie 
pewnego rozdarcia w obrębie prawa autorskiego, które do jakiegoś 
stopnia rozpoznaje społeczny charakter twórczości39. Jednocześnie 
nasuwa ono jednak dwa konteksty rozumienia dysonansu prawa au-
torskiego i praktyki twórczej. Po pierwsze, wskazuje na akcentowa-
nie wyłącznie jednego – indywidualnego – aspektu procesu twórczego 
w prawie autorskim, co zauważa też Zemer (2007: 75), po drugie – tak 
podsumowaną argumentację na rzecz wzmocnienia prawa autorskie-
go można zaś odnieść do omawianego w kontekście romantycznego 
autorstwa lęku przed odbiorem. W ten sposób romantyczny model 
autorstwa przejawia się w założeniach prawa autorskiego nie tylko 
w koncepcji autonomicznego autora jako producenta oryginalnego 
tekstu, ale również w negatywnym wartościowaniu odbiorców40. Jes-

38	 W rzeczywistości prawo autorskie stanowi (teoretycznie) kompromis między 
interesem twórczej jednostki a  interesem społecznym, wyrażonym w  postaci 
instytucji domeny publicznej, o czym będzie mowa w dalszej części wywodu. 

39	 Co objawia się w tym, że pewne elementy kultury nie mogą zostać objęte pra-
wem autorskim, np. tradycje narodowe i regionalne.

40	 W kontekście rozwoju technologii cyfrowych to negatywne wartościowanie pu-
bliczności przybrało charakter moralnej paniki, co nie powinno dziwić, biorąc 
pod uwagę, że tego rodzaju panika stanowi stały element rozwoju technologii 
przynajmniej od końca lat 70. W tym przypadku panika osadza się na założe-
niu, że silna ochrona praw autorskich jest konieczna, ponieważ koszty produk-
cji tekstu kulturowego są wysokie, koszty reprodukcji zaś niskie lub znikome 
(w przypadku kopii cyfrowej), a raz stworzona praca może być reprodukowana 
w nieskończoność; w świecie, w którym nie ogranicza się prawa do reproduk-
cji, autor nie byłby w stanie odzyskać kosztów produkcji, w związku z czym nie 
podjąłby się procesu twórczego (Litman 1990: 969). Podobnie w odniesieniu do 
dystrybucji kopii cyfrowych w internecie stwierdza się, że każda z nich stanowi 
akt kradzieży, ponieważ pozbawia producentów zysków, które wygenerowaliby, 
gdyby dana osoba zamiast pobrać plik, nabyła go legalnie, co operuje błędnym 
przekonaniem, że konsumpcja kopii cyfrowej zastępuje aktywność, jaka zda-
rzyłaby się w innej sytuacji, a nie stanowi czynność samą w sobie (czego dowo-
dzi popularność platform streamingowych). Innymi słowy, dany tekst kultury 
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sica Litman skupia się na społecznym charakterze twórczości, któ-
ry zadaje kłam romantycznemu fantazmatowi twórczości ex nihilo: 
„[…] każdy akt autorstwa w  dowolnym medium bardziej przypo-
mina transformację i rekombinację […], nie jest to pasożytnictwo, 
lecz esencja autorstwa. I, w obliczu braku szerokiej domeny publicz-
nej, większość procesu twórczego będzie nielegalna” (Litman 1990: 
966)41. Litman wskazuje najpierw na kulturotwórczy charakter do-
meny publicznej w związku ze społecznym i z transformatywnym 
wymiarem procesu twórczego. Także w tym miejscu widać znaczą-
cą zmianę semantyczną, która łączy się ze zmianą kulturową. Wcześ- 
niej mówiono raczej o  kulturotwórczym charakterze odbioru jako 
takiego, nie zawężając go do tekstów prawnie dostępnych. Uwidacz-
nia to tendencję do prywatyzacji kultury i związanej z tym delega-
lizacji jej wykorzystania w  transformatywnym procesie twórczym. 
Widać tu niekontrolowaną ekspansję prawa autorskiego kosztem 
dobra publicznego i społecznych potrzeb, czyli to, że prawo autor-
skie nie spełnia swojej funkcji balansowania interesu twórczej jed-
nostki i interesu publiczności właśnie przez to, że ignoruje społecz-
ny charakter autorstwa. W tym świetle Litman nazywa oryginalność 
„prawną fikcją” (Litman 1990: 968), która ma pragmatyczne pod-
łoże, służy bowiem wyłącznie separacji tekstów od siebie, tak aby 
umożliwić identyfikację ich (autorskiego) pochodzenia, a  przez to 
separację tekstu, która pozwoli na ich utowarowienie. Jednocześnie 

nie zostałby skonsumowany w ogóle, gdyby nie był dostępny w nielegalnie dys-
trybuowanej kopii cyfrowej, nie wspominając o tym, że konsumpcja kopii cy-
frowej i konsumpcja odpłatna mogą występować symultanicznie (Patry 2009).

41	 Należy przy tym pamiętać, że Litman odnosi się przede wszystkim do amery-
kańskiego ekspansywnego prawa autorskiego, gdzie doprowadziło ono do sy-
tuacji, w której niewiele tekstów kultury trafia do domeny publicznej. W 2018 
roku domena publiczna w  Stanach Zjednoczonych nie została wzbogaco-
na o ani jeden nowy tekst i  ten stan rzeczy utrzymuje się od 20 lat w związ-
ku z przyjęciem retroaktywnej uchwały o przedłużeniu ochrony prawnej z 1998 
roku. Ta uchwała stanowiła efekt intensywnego lobbingu ze strony Disneya i in-
nych korporacji medialnych. Lobbing korporacji medialnych trafnie podsumo-
wał Henry Jenkins, stwierdzając, że Disney chce mieć pewność, że nikt nie zrobi 
im tego, co oni zrobili braciom Grimm. Warto też zauważyć, że czołowe pra-
ce Disneya jako ekranizacje to przykład twórczości zależnej, do tego opartej na 
domenie publicznej, do której wyniszczenia aktywnie się przyczyniają. 
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Litman określa tak ujmowaną oryginalność jako abstrakcję, któ-
ra zawsze jest dyskusyjna i  zależna od indywidualnego orzecznic-
twa. Dlatego też:

[…] koncepcja oryginalności stanowi marny substytut fizycznych gra-
nic między parcelami własności intelektualnej, ponieważ jest całkowi-
cie niemożliwa do ustalenia […]. Koncepcja autorstwa (w znaczeniu 
nadanym jej przez prawo autorskie) i  koncepcja naruszenia własno-
ści (również w znaczeniu prawa autorskiego) są ze względów praktycz-
nych synonimiczne (Litman 1990: 995). 

Prawo autorskie podkreśla indywidualny aspekt procesu twórczego 
w postaci kategorii oryginalności, gdyż nie jesteśmy w stanie ziden-
tyfikować całości źródeł i inspiracji danego tekstu, których nawet au-
tor pozostaje nieświadomy (Litman 1990: 972). Oryginalność okreś-
la prawo własności i jednocześnie separuje poszczególne teksty, tak 
że łatwo ustalić granice ich naruszenia, służy więc też określeniu na-
ruszenia tejże własności. Unaocznia to, że oryginalność nie jest wy-
łącznie kategorią estetyczną, ale pełni ogólniejsze funkcje kulturo-
we w odniesieniu do społecznych, prawnych i rynkowych restrykcji. 

Litman postuluje przeformułowanie prawa autorskiego w spo-
sób, który będzie raczej wspierał twórczość, niż opierał się na kultu-
rowych mitach autorstwa. Stwierdza przy tym, że uznanie społecz-
nego charakteru autorstwa i  postrzeganie procesu twórczego jako 
„mieszanki absorpcji, astygmatyzmu i amnezji” nie neguje wartości 
oraz znaczenia tego procesu (Litman 1990: 1000).

Każde autorstwo stanowi produkt astygmatycznego przepakowywania 
aktów ekspresji innych […]. Każde dzieło będące efektem autorstwa, 
nawet najbardziej kreatywne, zawiera w sobie elementy przejęte z prac 
innych. Jeśli ten opis jest poprawny, implikuje, że romantyczny model 
autorstwa wzięty na poważnie, posłałby do grobu każdego autora, któ-
ry próbuje się w niego wpisać (Litman 1990: 1000–1001).

A  jednak romantyczny model autorstwa stał się tak rozpowszech-
niony, że uchodzi za uniwersalny i naturalny, nawet jeśli nie pokry-
wa się ani z funkcjonowaniem tekstu w kulturze, ani z przebiegiem 
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procesu twórczego. Dlatego też w obrębie pojawiających się rozwa-
żań na temat zbiorowego autorstwa widać wyraźną dominację stra-
tegii sprowadzania tego modelu do różnych form indywidualne-
go autorstwa zgodnie z tendencją scharakteryzowaną przez Andrew 
Bennetta. Występuje ona także u Jacka Stillingera w postaci „teorii 
wersji” czy w innych koncepcjach sprowadzających zbiorowe autor-
stwo do sumy wkładu indywidualnego. Te strategie można również 
uznać za konsekwencję tego, że u podstaw retoryki prawa autorskie-
go leży romantyczny model autorstwa, który dewaluuje społeczne 
aspekty procesu twórczego, kładąc nacisk na indywidualny wkład 
twórczego geniuszu. „Prawo autorskie umniejsza znaczenie zbioro-
wego autorstwa, tym samym ustanawiając instytucjonalną umowę 
jego uznania” (Zemer 2007: 78).

Jedną z  takich strategii dekompozycji zbiorowego autorstwa 
jest propozycja Sondry Bacharach i  Deborah Tollefsen opierająca 
się na oddzieleniu kontrybutorów od współautorów, przedstawiona 
w artykule “We” Did It. From Mere Contributors to Coauthors. Ich 
stanowisko ma swoje uzasadnienie w tym, że odnosi się do modelu 
produkcji filmowej, w ramach której chcą odróżnić wkład kreatyw-
ny (współautorstwo) od wkładu czysto produkcyjnego (np. catering 
na planie i techniczne aspekty produkcji, produkcja below the line, 
po linii). Można zauważyć, że to pragnienie wynika z nobilitującej 
roli autorstwa, tej samej, która odpowiada za wprowadzenie mode-
lu kina autorskiego. Ich propozycja stanowi poniekąd rozmiękcze-
nie indywidualistycznego ujęcia autorstwa filmowego i  pragnienie 
przyznania tytułu autora większemu gronu osób zaangażowanych 
w produkcję filmową, przy jednoczesnym zastrzeżeniu dostępu do 
autorstwa innym osobom zaangażowanym w produkcję, w stopniu 
uznawanym przez nie za niedostateczny. Jednak tego typu klasyfika-
cja wkładu w proces twórczy mogłaby zostać odniesiona do tekstu li-
terackiego, chociażby przez określenie pracy redaktorskiej jako kon-
trybutywnej, a nie współautorskiej. 

Prezentowany przez badaczki tok wywodu ukazuje dwa domi-
nujące sposoby teoretyzowania autorstwa zbiorowego: zagadnienie 
wspólnej intencji (zamiaru) i zagadnienie podmiotu zbiorowego. 
Kwestia dzielonej intencji nie sprowadza się do intencji jako instan-
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cji interpretacyjnej, ale odnosi się do zamiaru stworzenia dzieła. Za-
miar oraz sprawczość stanowią sedno retoryki prawa autorskiego – 
proces twórczy zostaje podjęty z zamiarem stworzenia określonego 
tekstu (Zemer 2007: 83). Biorąc pod uwagę znaczenie tych kategorii 
dla strukturyzowania autorstwa w dyskursie prawa autorskiego, nie 
powinno dziwić, że wszelkie elementy związane z nieświadomością 
procesu twórczego z trudem znajdują w nim miejsce, podobnie jak 
składniki przypadkowe i niezamierzone rozwiązania. Problem z wy-
pracowaniem teorii autorstwa zbiorowego w tym rozumieniu spro-
wadza się do kwestii przypisania zamiaru stworzenia dzieła więk-
szej grupie osób zaangażowanych w produkcję danego tekstu. Tutaj 
także pojawiają się dwa ujęcia: sumujące, które traktuje zamiar gru-
py jako sumę indywidualnych zamiarów jej członków, oraz niesu-
mujące, które postuluje istnienie zbiorowego zamiaru grupy (Zemer 
2007: 86). Teorie te w znacznej mierze opierają się na badaniach so-
cjologicznych. Niesumujące ujęcie podkreśla zdolność jednostki do 
myślenia o sobie jako o części grupy, co wyraża się w sformułowaniu 
„mamy zamiar” (Zemer 2007: 88). Jego podstawą jest praca Johna 
Searle’a The Construction of Social Reality z 1995 roku, gdzie stwier-
dza on, że wspólna intencja istnieje w umyśle jednostki, co stano-
wi kompromis między jednostkowym a  wspólnotowym aspektem 
tak uchwyconej intencji, dzięki czemu to, co społeczne, nie podważa 
tego, co jednostkowe, lecz pozostaje z nim w ścisłej relacji. Tak uję-
ta wspólna intencja pozwala również nie wyprowadzać form zbioro-
wej podmiotowości, podkreślając, że wspólna intencja to połączenie 
aspektu indywidualnego podejścia z aspektem wspólnotowym (Ze-
mer 2007: 88–89). 

Różne formy zbiorowej podmiotowości bywają deprecjonowane 
jako abstrakcyjne byty. Margaret Gilbert stwierdza jednak, że gru-
py mogą występować jako podmioty zbiorowe właśnie ze względu 
na wspólną intencję czy wspólny cel, który określa działania indy-
widualnych podmiotów wchodzących w  skład grupy, tym samym 
ustanawiając je podmiotem zbiorowym (Zemer 2007: 90). O ile sła-
bością koncepcji wspólnej intencji w odniesieniu do teorii zbioro-
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wego autorstwa jest nacisk na świadome kooperatywne działanie42 
(szczególnie mocno akcentowane przez Bacharach i  Tollefsen), co 
przekreślałoby ujęcie twórczości zależnej jako efektu zbiorowego au-
torstwa, o tyle teoria podmiotu zbiorowego, wyprowadzona z kon-
cepcji Gilbert, pozwala wyjść poza kryterium świadomego działa-
nia. Jest to tak ważne dlatego, że kultura zachodnia jest przywiązana 
do kategorii celowego działania (nieprzypadkowego działania twór-
czego), jak i do instancji autorskiej. Można nawet się zastanawiać, 
czy autor nie funkcjonuje także po to, aby wyeliminować „autorskie” 
działanie przypadku i przypisać sprawczość procesu twórczego jas- 
no określonej intencji. Podkreślenie nieświadomych aspektów pro-
cesu twórczego – w  tym wykorzystania danego tekstu bez wiedzy 
i zgody autora, w sposób, którego nie był w stanie przewidzieć, lub 
wbrew jego intencjom, zawłaszczenia tekstu przez twórczość zależ-
ną – stanowi raczej nie mechanizm śmierci autora, ale opis praktyki 
twórczej. Teoria podmiotu zbiorowego byłaby kompromisem mię-

42	 Nieświadomy aspekt procesu twórczego został opisany przez Wallasa, warto 
jednak wspomnieć o  jeszcze jednym czynniku kształtującym proces twórczy 
jako społeczny i twórczość jako zależną, a mianowicie o współczesnych narzę-
dziach warsztatu pisarskiego, jakim są internetowe generatory, które dostar-
czają gotowych rozwiązań odnośnie do fabuły, elementów świata przedstawio-
nego, a nawet pełnych zdań. Generatory pracują na takiej zasadzie, że dzięki 
dostarczeniu im minimalnych informacji na temat tekstu fabularnego (np. ga-
tunku) oferują losowe rozwiązania ze swojego zasobu danych. Ich zakres może 
być różny, od konstrukcji fabuły po pojedyncze zdanie, które ma przełamać tzw. 
blok pisarski. Działalność generatorów opiera się na przypadkowości i podsu-
wane przez nie rozwiązania mogą zostać kreatywnie przetworzone w  proce-
sie twórczym, jednakże trzeba zauważyć, że stanowią powszechnie dostępne 
i cieszące się wielką popularnością narzędzie produkcji literackiej. Zaangażo-
wanie generatora w proces twórczy aktualizuje wiele pytań o autorską intencję 
(w znaczeniu zamiaru), o relacje między tym, co prywatne, i tym, co społecz-
ne w procesie twórczym, oraz o świadomość procesu twórczego. W pewnym 
sensie wykorzystanie generatora przypomina mechanizmy sztuki dadaistycz-
nej, m.in. Hansa Arpa (1887–1966), który darł papier na kawałki i pozwalał mu 
chaotycznie opadać na płótno, aby stworzyć w ten sposób obraz, czy też wybie-
rał przypadkowe frazy z gazet, aby stworzyć wiersz. Także działania muzycz-
nej awangardy (np. Johna Cage’a) zmierzały do tego, aby przypisać przypadko-
wi decydującą rolę w procesie twórczym, na przekór obowiązującej zachodniej 
estetyce. 
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dzy świadomym, celowym działaniem autora a bogactwem praktyki 
procesu twórczego, przypisując jego przebieg jednej – nieco abstrak-
cyjnej – kategorii. Jak zauważa Zemer:

[…] w  ten sposób możemy ujmować społeczeństwo jako podmiot 
zbiorowy, który jednoczy jednostki i  tworzy pomiędzy nimi więź 
w celu przeprowadzenia określonych działań tak, jak zrobiłaby to po-
jedyncza jednostka. Nie oznacza to, że koniecznie „musimy robić to 
razem”. Jak długo jesteśmy zaangażowani w zachowanie pokoju, spo-
łecznej stabilności i kulturowego rozwoju, tworzymy wspólnotę, któ-
ra nas łączy. Jeśli, przykładowo, wspólnie tworzymy język oraz pewne 
kulturowe i społeczne symbole, działamy jako podmiot zbiorowy (Ze-
mer 2007: 91). 

Działalność społeczna nie wymaga wprost wyrażonej woli, ale sta-
nowi wyraz założonej woli zbiorowej (Zemer 2007: 91). Taką wolą 
mogłaby być kumulacja kapitału kulturowego w  postaci wspiera-
nia produkcji kulturowej, która nie sprowadzałaby się do woli poje-
dynczych jednostek, ale miała wymiar społeczny, możliwy do kon-
ceptualizowania jako forma współautorstwa w prawnym dyskursie 
autorskim, jak chcieliby tego Zemer i  inni teoretycy postulujący 
zwiększenie udziału czynnika społecznego w konceptualizacji pra-
wa autorskiego.

Duże grupy mogą mieć zdolność do przyjmowania dzielonej odpowie-
dzialności z zamiarem wykonania określonych działań. Na tej podsta-
wie proponuję, aby myśleć o społeczeństwie jako takim jako zdolnym 
do wspólnej intencji mogącej wyrazić się w  każdym tekście objętym 
prawem autorskim w ten sposób, że ta wspólna intencja bierze udział 
w procesie twórczym i wyraża wolę zachowania społecznej i kulturowej 
rzeczywistości (Zemer 2007: 86). 

Tak ujęte wspólna intencja i  zbiorowa podmiotowość służą wpro-
wadzeniu zbiorowego autorstwa w obręb dyskursu prawa autorskie-
go. W odniesieniu do teorii autorstwa rozważania te mają znaczenie 
o tyle, o ile postulują uwzględnienie społecznego charakteru proce-
su twórczego i  traktowanie tekstów jako swego rodzaju twórczości 
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zależnej, w której powstanie jest zaangażowanych wiele czynników 
(Zemer 2007: 75). 

Biorąc pod uwagę, do jakiego stopnia w kulturze zachodniej au-
tor stanowi podmiot modelowy i jak głęboko koncepcja podmioto-
wości przenika dyskurs autorski, być może właśnie kategoria pod-
miotu zbiorowego mogłaby stać się podstawą stworzenia teorii 
zbiorowego autorstwa, nie tylko w sensie wykształcenia możliwej do 
zidentyfikowania w  dyskursie prawnym tożsamości, której można 
przypisać współautorstwo tekstu, aby zabezpieczyć interesy społecz-
ne w  postulowanym rozwoju domeny publicznej. Koncepcja pod-
miotu zbiorowego w takim ujęciu musiałaby obejmować społeczny 
i  indywidualny wymiar autorstwa oraz nieświadomość części pro-
cesu twórczego, a także aspekty wyłaniania się nowości w procesie 
produkcji kulturowej. Bliska takiej koncepcji jest propozycja wypra-
cowana przez Raymonda Williamsa w pracy Marksizm i literatura. 
Badacz proponuje dwutorową analizę autorstwa, które opierałoby 
się na „pokazaniu indywidualizacji jako procesu społecznego, [co] 
oznacza zakreślenie granic izolacji, ale być może także autonomii 
poszczególnego autora” (Williams 1989: 316). W ten sposób stan-
dardowe pytanie „co autor zrobił z formą?” zostaje zestawione z py-
taniem „co forma zrobiła z autorem?”, czyli jak prezentuje się kondy-
cja działającego podmiotu w konkretnych warunkach społecznych 
i  kulturowych (Williams 1989: 316), określana przez te warunki 
i jednocześnie je określająca. Williams jasno pokazuje, że to, co in-
dywidualne w procesie twórczym, i to, co jednostkowe, splata się ze 
sobą i definiuje siebie nawzajem na wielu poziomach procesu twór-
czego. Ukazuje on przy tym jednostkowe autorstwo jako mit właśnie 
ze względu na społeczne uwarunkowanie autorstwa, jego osadzenie 
w języku i w kulturze. Williams rozpoznaje także romantyczny mo-
del autorstwa jako model rynkowy:

Główna słabość burżuazyjnej koncepcji autora – rozumianego jako in-
dywidualność – tkwi w jej naiwności, która na swój sposób – a zwłasz-
cza na rynku – może stać się w praktyce okrutna i szkodliwa. Każda 
wersja jednostkowej, niedającej się rozpoznać autonomii, która znie-
kształca warunki społeczne obecne w każdej praktycznej działalności 
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jednostki […], może prowadzić w najlepszym razie do samozaprzecze-
nia, w najgorszym zaś do hipokryzji i desperacji (Williams 1989: 320). 

Badacz postuluje więc ujęcie autorstwa przez koncepcję podmiotu 
transindywidualnego jako kategorii określającej społeczne zaplecze 
i  zapośredniczenie procesu produkcji kulturowej. Podmiot trans-
indywidualny „wychodzi poza sferę świadomego współdziałania 
i współpracy, obejmując rzeczywiste stosunki społeczne, w których – 
nawet wtedy, kiedy realizuje się projekty indywidualne – wyłaniają 
się zjawiska intersubiektywne” (Williams 1989: 323). Tego rodzaju 
zjawiskami intersubiektywnymi są nie tylko społecznie ugruntowa-
ne formy (konwencje, gatunki itd.), ale również efekty innowacyj-
ności i kulturowej zmiany, które konstytuują się (są dystrybuowane 
i normalizowane) przez relacje społeczne i intersubiektywne. Proces 
twórczy zostaje więc ujęty jako kompleks stosunków społecznych, 
przy czym Williams zauważa, że są one tworzone także przez takie 
zjawiska, jak język i kultura (Williams 1989: 324). Oznacza to, że au-
tor nie zostaje zredukowany do koncepcji swojej klasy społecznej czy 
sytuacji historycznej ani też do aktu ekspresji własnego Ja, lecz figu-
ruje jako złożony podmiot na przecięciu różnych relacji, które okreś-
lają granice jego autonomii i jednocześnie są przez niego uchwycone 
w tejże autonomii. „Powyższy sposób postępowania można określić 
jako wzajemne odkrywanie tego, co prawdziwie społeczne w jedno-
stce, i tego, co prawdziwie jednostkowe w społeczeństwie” (Williams 
1989: 326), co dawałoby wnikliwszy obraz indywidualnego wkładu 
w proces twórczy przez rozumienie go w kontekście tego, co spo-
łeczne. Jak zauważa Williams: „[…] w znaczącym przypadku autor-
stwa prowadzi to do problematyki dynamicznych znaczeń formacji 
społecznych, indywidualnego rozwoju oraz twórczości kulturowej, 
które należy ujmować w ich zasadniczych stosunkach wzajemnych” 
(Williams 1989: 326). Co ciekawe, „stosunki między tym, co jed-
nostkowe, intersubiektywne i społeczne, mogą przecież równie czę-
sto powodować zasadnicze napięcia i zakłócenia, a nawet uświada-
miać rzeczywiste i nierozerwalne sprzeczności tak często, jak często 
prowadzą do integracji” (Williams 1989: 327). Oznacza to, że w pod-
miocie transsubiektywnym wzajemne relacje nie muszą zachodzić 
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zgodnie, ale mogą mieć charakter antagonistyczny, co ilustrowało-
by sytuację autorstwa części twórczości zależnej w postaci fanfiction. 

Williams prezentuje też ciekawe ujęcie procesu twórczego, któ-
ry jego zdaniem zaczyna się od formy „naturalnie reproduktywnej” – 
gdzie „autorem jest formacja”, tzn. społeczno-kulturowy rezerwuar 
form i  treści – a  następnie przechodzi w  stadium „całkowicie lub 
częściowo artykułujące”, które może prowadzić do „przypadku ar-
tykulacji odpowiednio zdystansowanej lub innowacji”, czyli do wy-
łonienia się nowej jakości w kulturze, ale „pozostającej w związku 
z formacjami zachowanymi szczątkowo lub wyłonionymi czy wyła-
niającymi się” (Williams 1989: 328). A zatem każda innowacja za-
równo jest zakorzeniona w  określonym zapleczu społeczno-histo-
rycznym, umożliwiającym jej powstanie i upowszechnienie się, jak 
i pozostaje w związku z poprzedzającymi ją formami oraz formami, 
które ją zastąpią. W ten sposób proces produkcji kulturowej ozna-
cza kontinuum, rzeczywiście nigdy niekończący się proces produk-
cji, również w stosunku do pojedynczych tekstów, które funkcjonu-
ją w procesie nieustannego powstawania i przeobrażania, w relacji 
z innymi tekstami i formami, stając się także kontekstem dla innych 
tekstów. Obrazuje to, że zmiana koncepcji autorstwa wiąże się nie-
uchronnie ze zmianą postrzegania tekstu oraz że w  ujęciu autor-
stwa jako zbiorowego (czynności społecznej, ponadjednostkowej, 
transindywidualnej) tekst otwiera się. W tym przypadku otwarcie to 
oznacza nigdy nieukończony proces produkcji, który napędza dalszą 
produkcję kulturową. Autorstwo oparte na podmiocie transindywi-
dualnym stanowi płodną koncepcję ukazującą liczne konteksty – 
łącznie z  kontekstem indywidualnego zaplecza społeczno-histo-
rycznego danego autora, w którym jednak się nie zamyka, oferując 
możliwość konceptualizowania tego, co społeczne, w  tym, co jed-
nostkowe (i odwrotnie) – a  także skomplikowaną sieć relacji, jaka 
określa warunki procesu twórczego. Innymi słowy, tak ujęte autor-
stwo wykracza poza mit samotnego twórcy czy też po prostu nisz-
czy granice społecznej izolacji procesu twórczego. Wobec tego może 
więc stanowić podstawę dalszych rozważań o zbiorowym autorstwie 
jako realizacji praktyki twórczej w jej indywidualnym i społecznym 
wymiarze. 





Zakończenie.  
W stronę kulturowej teorii autorstwa

Podstawowy kłopot z  napisaniem zakończenia tej książki wynika 
z prostego faktu, że nie mam poczucia skończonej pracy, nie wspo-
minając nawet o wyczerpaniu tematu. Gdybym miała podsumować 
całokształt zawartych tu rozważań, powiedziałabym, że to ogólny za-
rys problematyki łączącej się z autorstwem, rozumianym jako ele-
ment procesu twórczego czy też produkcji kulturowej oraz jako spe-
cyficzny kulturowy status tegoż procesu. Mogę mieć tylko nadzieję, 
że w toku wywodu zdołałam przekonująco wyłożyć pewne kwestie, 
takie jak to, że związek między autorem a tekstem nie jest natural-
ny i nie wynika sam z siebie, lecz stanowi owoc złożonego procesu 
kulturowych i społecznych przemian, które ustaliły istnienie takich 
konstruktów, jak „autor” i  „tekst”, które pozostają względem sie-
bie w określonej relacji. Mam nadzieję, że zdołałam udowodnić, iż 
najbardziej rozpowszechnione ujęcie autorstwa maskuje kilka pod-
stawowych faktów związanych z  procesem produkcji kulturowej,  
np. intersubiektywny i  intertekstualny charakter tego procesu. 
W efekcie takie rozumienie autorstwa maskuje także jego komercyj-
ny wymiar, tj. funkcjonowanie w  konkretnej strukturze rynkowej, 
a nawet to, że struktura rynkowa stanowi jeden z elementów definiu-
jących autorstwo w kulturze zachodniej. W ten sposób jest konstru-
owane przekonanie, że rynek dostosowuje się do kształtu i przebiegu 
procesu produkcji kulturowej, podczas gdy w rzeczywistości nadaje 
mu ten kształt i kontroluje jego przebieg. Kategorie autorskiej inten-
cji, oddzielenie tekstów względem siebie i mit samotnego autorstwa 
to w równej mierze pojęcia z zakresu literaturoznawstwa i kulturo-
znawstwa, co instytucje komercyjne. 

Poza horyzontem tej pracy pozostaje ocena, czy wpływ rynku na 
proces produkcji kulturowej zachodzi na korzyść lub ze szkodą dla 
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produkcji. Jednakże chciałabym zwrócić uwagę na kilka zjawisk wy-
nikających z tego stanu rzeczy, m.in. na delegalizację pewnych form 
twórczości w związku z oparciem prawa autorskiego na obowiązu-
jącej konstrukcji autorstwa. Delegalizacja dotyczy przede wszyst-
kim form twórczości zależnej. Dozwolony użytek publiczny umoż-
liwia tworzenie i publikowanie parodii, pastiszu i karykatury, ale już 
nie kontynuacji, alternatywnych zakończeń czy prequeli, jakby ist-
niała strukturalna lub jakakolwiek inna obiektywna różnica mię-
dzy formami twórczości transformatywnej. W tym miejscu można 
spytać, czy taki stan rzeczywiście chroni prawa autora (tekstu źró-
dłowego), czyli czy funkcjonowanie twórczości zależnej wyparłoby 
z rynku i obiegu komercyjnego tekst źródłowy, czy też byłby to obieg 
równoległy lub nawet wspierający obie formy twórczości. Przypadek 
japońskiego komiksu fanowskiego, dōjinshi, dopuszczonego do ko-
mercyjnego funkcjonowania, wskazuje, że twórczość zależna nie ma 
charakteru konkurencyjnego i że rynek jest dostatecznie pojemny, 
aby wchłonąć całość produkcji kulturowej. 

Wspominam o tym nie po to, aby postulować włączenie twór-
czości fanowskiej do komercyjnego obiegu, ale po to, aby zwrócić 
uwagę, że określone rozumienie autorstwa pociąga za sobą pew-
ne rozumienie twórczości. W przypadku kultury zachodniej jest to 
nie tylko ograniczone jej rozumienie, ale także wciąż ograniczające 
się ze względu na ekspansywny charakter prawa autorskiego i ogra-
niczoną rolę domeny publicznej. Mój postulat wiąże się z  odwró-
ceniem wektora rozumowania i próbą zdefiniowania autorstwa na 
podstawie przebiegu procesu twórczego czy też szerzej – praktyki 
produkcji kulturowej. Wynika to przede wszystkim z tego, że obecny 
kształt prawa autorskiego jako pochodnej określonego rozumienia 
autorstwa chroni nie tyle interesy twórczych podmiotów, ile właści-
cieli praw autorskich, i że odbywa się to kosztem kulturotwórczych 
elementów naszego krajobrazu kulturowego. 

Co uważałabym za istotne przy tworzeniu podwalin kulturowej 
teorii autorstwa, to skupienie się na praktyce procesu produkcji kul-
turowej, w takiej formie, w jakiej ona występuje, a nie w jakiej chcie-
libyśmy ją widzieć. Warto przy tym zwrócić uwagę, że tak pojmowa-
na teoria autorstwa nie byłaby wyraźnie oddzielona od psychologii 
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twórczości i odbioru, ale powinna pozostawać z nimi w ścisłej, dia-
logicznej relacji, chociażby z  racji tego, że każdy twórca wychodzi 
z  pozycji odbiorcy. Teoria autorstwa winna uwzględniać kontekst 
kulturowy, społeczny i ekonomiczny funkcjonowania procesu pro-
dukcji kulturowej w równej mierze, co badania kognitywne procesu 
twórczego, a także – wpływ czynników materialnych i pozaludzkich 
agentów na przebieg i oddziaływanie procesu produkcji kulturowej, 
do czego może się przydać badanie socjologiczne toku jednostko-
wego procesu twórczego zgodnie z Latourowską teorią aktora-sieci. 
Dopiero na przecięciu kilku dyscyplin i metodologii będzie możli-
we powstanie pewnego zrozumienia autorstwa oraz funkcjonowania 
autorstwa w kulturze, przy czym istotne pozostaje zwrócenie uwagi 
na to, że te dwa zjawiska, przynajmniej w tym momencie, nie pokry-
wają się ze sobą. Innymi słowy, nie twierdzę, że autor jest martwy, 
a jedynie, że nie mamy pojęcia, kim jest autor, ponieważ ledwie za-
częliśmy się nad tym zastanawiać. Romantyczny autor z kolei nie bę-
dzie martwy, bo przy życiu podtrzymuje go litera prawa, zadziwiają-
co przy tym bezrefleksyjna, jeśli wziąć pod uwagę znaczące zmiany 
w kulturowym krajobrazie ostatnich lat. 

Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat podmiotu autor-
skiego chciałabym zakończyć, uderzając być może w  nieco górno-
lotne tony, ale wpisując się w przy tym w model kulturoznawstwa 
interwencyjnego, ustanowiony przez Henry’ego Jenkinsa, tj. bada-
nia kultury jako narzędzia jej lepszego zrozumienia i zmiany, które 
przypisuje badaczom rolę mediatorów artykułujących to, co można 
uznać za ogólniejszy interes społeczny. W takim ujęciu postulowała-
bym podejrzliwość wobec kategorii „autora”. Nawet pobieżna anali-
za dziejów „autora” w kulturze zachodniej dowodzi, że ta kategoria 
może wyrażać rozmaite ideologie oraz że jest niezmiennie powią-
zana z władzą – czy będzie to władza nad materialnym wymiarem 
tekstu, czy też nad jego znaczeniami. Już choćby tylko z tej racji po-
winna być traktowana jako co najmniej niepokojąca. Dlatego kultu-
rowa teoria autorstwa będzie z konieczności analizą relacji władzy 
i tego, jak wpływają one na proces produkcji kulturowej. 
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Summary
Authorship. Commercializing of Literature  
and the Phantasm of the Authorial Subject

Autorstwo. Urynkowienie literatury i  fantazmat podmiotu autorskiego 
(Commercializing of Literature and the Phantasm of the Authorial Subject) 
consists of four chapters. The first two are of historical character, they 
present contexts and the ways of how authorship as such formed itself 
(chapter one) and how women’s authorship did so (chapter two). At the same 
time, the argument proceeds over a  problem-focused course rather than 
a chronological one, and it is subordinated to a particular compositional 
conception. However, moving from a  romantic model of authorship 
to feminist criticism is not elliptical as much as it serves to illustrate the 
transformations taking place in the discourse of authorship. Chapters three 
and four focus on theoretical issues and notions of authorship: respectively, 
on the death of the author, or, rather, a  theoretical and literary reaction 
to the Romantic model of authorship – namely, formalism, structuralism 
and post-structuralism – and on collective authorship, which constitutes 
a  controversy of a  sort, as well as theoretical problem on the horizon of 
research dominated by “the myth of a lone genius” (Jack Stillinger’s term).

The first chapter, Kłamstwo romantyczne i prawda rynkowa. Narodziny 
fantazmatu autorskiego (The Romantic Lie and the Truth of the Market. The 
Birth of the Phantasm of Authorship), showcases the birth of the modern 
authorship discourse in the 18th century, a discourse that emerged due to 
market transformations – the ongoing commercialization of the literary 
market – and the resulting necessity to redefine the status of the text 
from the point of view of ownership. In this view, the author became the 
dispatcher of the right to publication, a right that was redefined in a range 
of discourses pertaining to aesthetics, theory of literature and the law as 
a  natural and inalienable bond. To this day, the institutionalized form of 
this bond is – overtly – personal copyright, and covertly – a  number of 
references to authorial intention in various theoretical approaches.

Earlier, pre-Romantic concepts of creativity are discussed in the first 
chapter in a lapidary way, as dictated by the work’s composition. The figures 
of a craftsman and a bard, which ostensibly polarize considerations on the 



378 Summary

essence of the creative process, constitute only the background for the key 
parts of this chapter: the emergence of the author in the process of printing 
monopolies being replaced by competitive and commercial market, that is, 
connecting authorship with ownership of the text and the formation of the 
Romantic model of authorship, torn by numerous internal contradictions. 
A separate issue is the discourse of authorship in France of the absolutist era, 
which I introduce due to the context it provides for a better understanding 
of postmodern revolution in interpretation (and authorship), which took 
place in the works by such scholars as Foucault and Barthes. In the first 
chapter I refer, to a large degree, to historical research conducted by Martha 
Woodmansee and Mark Rose, who introduced the term of “the regime 
of regulation” to describe the system of creativity within the framework 
of printing monopolies and preventive censorship. By the means of their 
conceptual apparatus I  analyze the moment in which texts of culture 
change from instances of social action into aesthetic objects of a  given 
value, subject to social and market exchange. Subsequently, the discussion 
centers on the category of originality as provided by Edward Young in his 
Conjectures on Original Composition, which, by the means of internalizing 
the source of inspiration, referring to personality predispositions and 
naturalizing the creative process provided foundations for the Romantic 
discourse of authorship, while simultaneously distancing itself from the 
new market reality of functioning of texts of culture as emerging at the 
time, and so, masking the element of social exchange in the functioning 
of cultural creativity, as further aided by absorption of the thought of 
German idealism as a  part of the Romantic model of authorship. In the 
final part of the chapter, I  reflect on the connections between authorship 
and subjectivity, or, rather, approaching the author as a  model subject, 
a Romantic phantasm of strong, autonomous subjectivity, who is still torn 
by numerous contradictions and anxieties, such as the anxiety of influence 
and anxiety of reception. Especially the category of anxiety of reception, 
as elaborated upon by Lucy Newlyn, makes it possible to note the growing 
distance between the creative practice based in the process of cultural and 
social exchange (a considerable part of Romantic body of work in the canon 
has a dependent character) and the discourse of authorship of this era, and 
its self-representation in the figure of Romantic bard. The chapter ends in an 
atypical suggestion of interpreting Mary Shelley’s Frankenstein, based on the 
dichotomy of male and female Romanticism, differing also with regards to 
varying aspirations pertaining to authorship. This germ of deconstructing 
the Romantic paradigm of authorship, contained within its own timeframe 
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and highlighted by gender difference functioning in Western culture makes 
it possible to move smoothly towards the issue of women’s authorship.

The second chapter, Wykluczone z  autorstwa. Kobiecość w  dyskursie 
autorskim (Excluded from Authorship. Womanhood in the Discourse of 
Authorship), showcases the way women’s authorship is analyzed in literary 
criticism, the functioning of women’s authorship in market and institutional 
practice, as well as the theoretical attempts to provide a positive definition 
of women’s authorship in Western culture. The notion of subjectivity 
becomes crucial again, this time, in reference to social and cultural 
oppression of women, which is based on their being denied full-fledged 
subjectivity, according to the analysis of Western philosophical discourse 
as conducted by Luce Irigaray. The issue of authorship is a basic subject of 
feminist criticism during the so-called Second Wave of feminism, and the 
leading texts of this formation, such as Elaine Showalter’s A Literature of 
Their Own (1977) and Sandra Gilbert and Susan Gubar’s The Madwoman 
in the Attic (1979) contributed considerably to revitalizing the discussion 
on authorship as such, revealing its gendered nature and deconstructing the 
seeming universality of the notion of “the author”. Currently, the context for 
exploring women’s authorship consists not only in the historical privileging 
of masculinity within the discourse of authorship, but also in the notion 
of the death of the author, which can be interpreted as the end of stable, 
“hard” subjectivity, as well as that of the authorial intention. The chapter 
discusses numerous proposals within the field of literary theory, philosophy 
and psychoanalysis, referring to the issue of providing a positive definition 
of women’s subjectivity and their influence on understanding authorship. 
Above all, however, I specify the mechanisms by which women were socially 
excluded within the field of literature. Here, Harriet Taylor Mill, co-author of 
many texts still ascribed only to the authorship of John Stuart Mill, becomes 
a  representative case. Mill’s famous Subjection of Women is also indebted 
to Harriet Taylor Mill’s thought. The case of literary and philosophical 
cooperation of the Mills is also interesting due to my subsequent reflections 
on collective authorship; in my analysis, I foreground the similarity of the 
Mills’ conclusions to Irigaray’s theses regarding gender non-differentiation, 
namely, the representation of one (male) gender as universal and the lack 
of representations of different genders. This is deeply expressed in the 
cultural myth of female passivity, which, in turn, translates to particular 
social expectations towards women. In the following part of the chapter 
I discuss numerous strategies undertaken by women creators of the 18th and 
19th centuries, aiming to reconcile the demands of hegemonic femininity 
with writing practice. Particular attention should be paid to personas 
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created for the needs of anonymous periodic press, which activate a range of 
discourses regarding gender, class, race and sexuality; they take advantage 
of cultural stereotypes in order to speak from the position of authority, 
forbidden to women – objects of the market of matrimony excluded 
from the public sphere. The identity masquerades and transformations of 
cultural stereotypes (of a spinster, a matron, a maiden, a parrot, etc.) were 
a guarantee of a certain margin of freedom, which simultaneously provided 
voice to the excluded and masked their exclusion.

The feminization of the discourse of authorship constitutes a significant 
issue in this chapter; it is a consequence of the development of the commercial 
literary and press market, frequently explored via the metaphor of 
prostitution, whereby the author sells themself to their own audience. This 
socially degrading metaphor was another mechanism of excluding women 
authors and was connected with the ongoing commodification of authorial 
identity, wherein the creator increasingly became not only a  brand, but 
also a product. It is equally worth remarking upon the gendering of texts 
in reaction to anonymous writing, where a signature did not guarantee the 
author’s gender and, thus, made it impossible to unambiguously inscribe 
the given text into the appropriate cultural register. As a  result, literary 
criticism formed a  number of stereotypes regarding “women’s writing”, 
tracking down signs and marks that would betray the author’s identity. It 
should be noted that a number of these stereotypes still continue to be used.

The chapter also contains a detailed analysis of the concept of authorship 
and the poetics of writing as found in Virginia Woolf ’s non-fictional texts; 
Woolf postulated a certain androgyny of the writing subject, which would, 
however, take into account social contexts of gender. For a long time, this 
complicated proposal was the subject of dispute in feminist criticism; on the 
one hand, Woolf was accused of striving to annihilate the female subject long 
before the death of the author came to be postulated, while on the other, it 
was noted that her theory had a direct connection to her practice of writing, 
embodying the deconstruction of male-centric order of argumentation and 
the text’s logic. Woolf ’s philosophical and psychological reflections make 
it possible to move to the discussion of Harold Bloom’s concept of anxiety 
of influence and to criticize it from the perspective of feminist criticism. 
In feminist reflection, the anxiety of influence transforms into the anxiety 
of authorship, identified by Gilbert and Gubar as resulting from cultural 
amnesia, that is, women’s creative input being erased from cultural body of 
work. As a result, every generation of women writers began their work in 
cultural void and thus, they did not need to feel anxiety about the influence 
of their women predecessors, as the former did not know about the latter; 
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however, they struggled with the lack of separate identity models, which 
leads us back to the issue of subjectivity.

The chapter concludes with a discussion of Joanna Russ’s germinal book 
How to Suppress Women’s Writing, wherein the scholar lists and analyzes, in 
a detailed manner, the cultural mechanisms present, above all, in academic 
textbooks from history of literature, and aiming to erase and diminish the 
significance of women’s creative work, strategies resulting from ongoing 
gendering of texts. The same gender stereotypes that paved the way for 
women authors at time of anonymous press came to be transformed and 
used to silence women’s voices in cultural circulation. One of the theses 
I  pose in this chapter is that depreciating women’s authorship should be 
taken into account in discussions on interpretation and authorial intent, 
as it uncovers cultural convictions remaining at the foundation of the 
discussion regarding the authoritative nature of authorship: in the case of 
women’s writing, the author’s authority and the intent connected therewith 
are ceaselessly undermined in a way that has nothing to do with creative 
interpretative pluralism.

The third chapter, Postromantyczny dyskurs autorstwa (The Post-Romantic 
Discourse of Authorship) focuses on theoretical proposals pertaining to 
authorship that emerged in the 20th century and which can be deemed to be 
reaction to the Romantic model of authorship. This reaction obviously finds 
its culmination in Roland Barthes’s metaphor of the death of the author, 
that is, the postulate of departing from authorial intent in the process of 
interpretation – an intent that would result in a number of restrictions – 
and of superseding the category of intersubjectivity with intertextuality. The 
death of the author is herein presented as a culmination also due to the fact 
that it was preceded by many similar proposals. Thus, I  explore in detail 
such notions as E.M. Forster’s idea of literature striving towards anonymity, 
T.S. Eliot’s impersonal model of creative work, Viktor Vinogradov’s concept 
of the author’s image and silence of the author in Mikhail Bakhtin’s ontology 
of creative work. My analysis of these propositions serves, above all, to 
illustrate the historical background of the death of the author and the 
constant position of this metaphor as a part of the discourse of authorship. 
I also draw attention to the fact that the death of the author is a kind of 
a  deconstruction of authorship, developing elements inherently present 
in the Romantic model of authorship. The chapter also discusses threats 
resulting from the consequences of the death of the author for identity 
politics and ways of emerging from the impasse created by the wish to retain 
interpretative pluralism while, simultaneously, confirming the particular 
social and cultural background of authorial voices, that is, a  feminist 
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revision of Barthes’s proposal expressed in the concept of embodied 
(concrete) subject. The chapter also analyzes the category of intertextuality 
as such, understood as the causative mechanism of the language (of text) 
in the thought of Julia Kristeva, a notion that constitutes a bridge between 
structuralism and post-structuralism, and which, following Bakhtin, 
introduces social coding and context as interpretative variables.

In Barthes’s theory not only does the author die, but he is also 
resurrected, similarly as in the case of the Foucault’s and Derrida’s thought, 
while remaining a model subject. No longer a unified, uniform Cartesian 
subject, but a plural, relative and discursive subject. The dead author, the 
author-function returns as the founder of language, discourse, a signature, 
an author given a  different meaning, but still, an author. What becomes 
helpful in understanding postmodern complications of the birth of a new 
concept of authorship is the authorship in film, as from its beginning it has 
been capable of dealing with the plurality of creative subjects, uncertainty 
of boundaries of particular spheres of creation and depreciation of subjects 
engaged in creative work. The complex conceptual apparatus, as provided 
by Kaja Silverman, Peter Wollen and Christian Metz, founded on the basis 
of achievements of semiotics and psychoanalysis, makes it possible to 
reconstruct the extra-textual author within the meanings of the text and 
its functioning in cultural circulation; this constitutes valuable input into 
reconstructing the position of the author for the needs of contemporary 
humanities and social practices.

The fourth chapter, Autorstwo zbiorowe. Od kultury kontrybucji do 
współautorstwa (Collective Authorship. From the Culture of Contribution 
to Co-Authorship), analyzes the category of collective authorship. Therein, 
I showcase the consequences of the functioning of the Romantic model of 
authorship in the myth of the lone genius, which, at the social and institutional 
level, masks the collective character of cultural production. Linda Brodkey 
theorizes that writing is a  social action, and thus, it is relational and 
discursive, creating the notion of “the scene of writing” for the privileged 
moment in which the creative effort materializes itself, a moment which has 
an individual and almost isolated character in social imagination. Collective, 
plural or contributive authorship escapes theoretical framework much 
more than forms aiming to activize the reader such as hypertext, ergodic 
or digital creative work. In this context, the death of the author duplicates 
a mechanism that took place earlier: putting to death the contribution to 
the creative process of many agents and institutions in order to uphold 
the myth of individual and lonely creative work, to mask the contributive 
dimension of the process of cultural creation. This leads to the question 
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regarding the cultural goals and functions of upholding the myth of the 
lonely author. These functions seem to have literary value (the possibility of 
unambiguous identification of the source of meaning) as much as market 
one (separating texts of culture in order to commodify them easily). Herein 
I treat collective authorship as a dominant model of cultural production, as 
evidenced by a number of factors, from using intersubjective language of 
a given medium and intertextual creative mechanisms to empirical input of 
many agents into the creative process. This creates an interesting contexts 
for reflection not only on the condition of authorship before copyright laws 
were introduced, but also on such notions as the contributive dimension 
of the literary market, the accumulation of cultural capital, hypertextuality 
and its derivatives. By developing certain ideas contained in my previous 
monograph, Fandom. Fanowskie modele odbioru (Fandom. Fannish Models 
of Reception), in this chapter I  analyze fanfiction, a  particular culture 
of collective authorship, and on this basis – dependent creative work, as 
a  model expression of collective authorship, an unusually lively, non-
commercial and non-competitive form of creativity. The chapter concludes 
with a  reflection on the ongoing privatization of culture as resulting 
from the expansive character of corporate copyright; I pose a number of 
questions regarding the character of the current cultural landscape and the 
possibilities for circulation of cultural content in the present legal system.

Within my conclusions, I  propose to create a  cultural theory of 
authorship as an overstructure upon the reflections contained herein; based 
on the works by Raymond Williams, Pierre Bourdieu and Bruno Latour, this 
theory would emerge from tracking a range of creative practices in various 
fields and registers of culture and focusing on individual creative process 
so that, on this basis, by engaging social, cultural and cognitive factors, ask 
about the position of the author – with regards to the text, the audience and 
the entire process of accumulating cultural capital. Virginia Woolf stated, 
soberly, that essentially we do not know what it means to be a woman, as 
every experience of womanhood is contaminated by a  range of cultural 
practices and discourses. Analogously, we can say that due to the very same 
reasons we do not know who the author is – and we can repeat this question 
after Foucault, this time without pretending that we know the answer.
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✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki  
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym.  
Wniosek wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też 

należy załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane   
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie  

w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/





Dotychczas w serii 
Monografie FNP 

ukazały się następujące tytuły

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji



Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  
Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michał Kaczmarczyk, Aporia wolności. Krytyka teorii społecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.  
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego  
kapitalizmu. Perswazja neoliberalnego urządzania

Maciej Mycielski, W „naszym pogrobowym położeniu”.  
Kajetan Koźmian po powstaniu listopadowym

Kamil Pietrowiak, Świat po omacku.  
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawności

Rafał Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka.  
Północna tradycja historyczna wprowadzona w nurt dziejów  

powszechnych (koniec XII wieku)
Agata Stasik, Współwytwarzanie wiedzy o technologii.  

Gaz łupkowy jako wyzwanie dla zbiorowości
Magdalena Wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja.  

Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji  
i we Włoszech od lat 80. XX w. do współczesności

2020
Ewa Brzeska, Recepcja twórczości Samuela Becketta w Polsce

Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne  
i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku

Jacek Jarocki, Świadomość, wolna wola, jaźń.  
Metafizyka Galena Strawsona



Sabina Macioszek, Opera, ciała, technologie.  
Strategie współdziałania w XXI wieku

Wojciech Sawala, Ekstaza, horror, solidarność. Wymiary 
bezosobowości w prozie Clarice Lispector
Katarzyna Setkowicz, Romans rycerski  
a początki zawodu pisarza w Hiszpanii 

Miłosz Stelmach, Przeczucie końca.  
Modernizm, późność i polskie kino

2021
Jaśmina Korczak-Siedlecka, Przemoc i honor w życiu społecznym 

wsi na Mierzei Wiślanej w XVI–XVII wieku
Damian Winczewski, Filozofia społeczna Róży Luksemburg 

Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat 
podmiotu autorskiego

w PRZYGOTOWANIU

Patrycja Bąkowska, Formy ekspresji podmiotowości nowoczesnej. 
Tożsamość indywidualna i zbiorowa w poezji polskiej schyłku XVIII 

i początku XIX wieku
 Bartłomiej Krzysztan, Pamięć, polityczność, władza.  

Reprezentacje pamięci zbiorowej w Gruzji, Armenii,  
Górskim Karabachu i Abchazji

Łukasz Moll, Nomadyczna Europa. Poststrukturalistyczne granice 
europejskiego uniwersalizmu

Anna Winkler, Teorie rewolucji paryskiego maja.  
Francuskie marzenia o konieczności zmiany




