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punkt wyjścia
Impulsy literackości

Zaraz po przybyciu do Projektu zacząłem studiować językoznawstwo, 
bo wydało mi się to konieczne, i rychło wpadłem w głębokie zdumie-
nie, ujrzawszy, że na temat pojęć najpierwszych i najbardziej elemen-
tarnych nie ma w tej – tak ponoć ścisłej, tak rzekomo zmatematyzowa-
nej i sfizykalizowanej gałęzi – ani śladu zgody. Toż autorytety nie mogą 
dojść do jedności w tak fundamentalnej i niejako wstępnej kwestii, jak 
ta, czym są właściwie morfemy i fonemy.

Uwiarygodnieniem tej uszczypliwej refleksji1 ma być w  świecie 
przedstawionym powieści fantastyczno-naukowej Stanisława Lema 
matematyczne wykształcenie narratora, które akurat tu pozosta-
je w  harmonii z  potocznymi oczekiwaniami wobec nauki. Gdyby 
wśród zatrudnionych w Projekcie, powołanym w celu odczytania sy-
gnału z Kosmosu, znalazł się teoretyk literatury (wszak pomyleńcy 
i ekscentrycy, od których roi się w Głosie Pana, mogliby przekonać 
Centralę, iż międzygwiezdny „głos” ma znamiona kompozycji arty-
stycznej), stan naszej dyscypliny spotkałby się z nie mniej surowym 
osądem kostycznego profesora matematyki. Pojęć fundamentalnych 
a spornych mamy w annałach literaturoznawstwa bez liku. Są to za-
równo nazwy elementarnych jednostek komunikacji artystycznej 
(tekst, metafora), jak i określenia wielkich zbiorów (nazwy genolo-
giczne, prądy literackie), aż do najpojemniejszego z nich: literatury. 

Uczestników i obserwatorów kultury literackiej mobilizują (od 
wieków) cztery impulsy, skłaniające do zajmowania się literackością 
i  literaturą. Impuls formalno-językowy, emocjonalny, ideologiczny, 
wreszcie naukowy. 

1 S. Lem, Głos Pana, Warszawa 1968, s. 105. 
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Impuls formalno-językowy

W  planie formalno-językowym nic nie zapowiada kontrowersji. 
Działa tu bowiem mechanizm derywacyjny, który nazwę każdego 
zjawiska, doświadczanego empirycznie, łącznie z empirią wyobraź-
ni, mitu, baśni, wiary etc., automatycznie „podwaja” – wzbogacając 
o (tautologiczne w gruncie rzeczy) określenie zbioru cech konstytu-
tywnych, decydujących o tożsamości danego zjawiska. Tak oto sens 
wyrazu „człowiek” zakłada „człowieczeństwo”, „ducha” konstytuuje 
„duchowość”, identyfikatorem „postępu” jest „postępowość”, esencją 
„rewolucji” – „rewolucyjność”. Pole takich podwojonych nazw nie 
jest wypełnione raz na zawsze, a zatem nie jest zamknięte, przeciw-
nie, może się rozszerzać, a sprzyja temu – zapewne nie tylko w pol-
szczyźnie – tolerancja słowotwórcza w powoływaniu do życia tego 
typu derywatów. Można swobodnie, nie naruszając norm popraw-
nościowych, tworzyć sugestywne, zaskakujące neologizmy, zwłasz-
cza w języku poezji, od kosmogonicznego „zamachu na Wszystkość” 
Juliana Przybosia – po żartobliwą „niepisaniowość” z wiersza Namu-
zowywanie Mirona Białoszewskiego, który formant „-ość” uznał za 
byt osobny w świecie „treści”, prosząc Muzę: 

natreść 
 mi 
ości2

Różnorodne innowacje leksykalne, patetyczne i zabawowe przypo-
minają o powracających dylematach myśli porządkującej rzeczywi-
stość. Wymowną ilustracją teoriopoznawczych rozterek jest Czesła-
wa Miłosza Sroczość, opisująca nieoczekiwane „wynalezienie” sporu 
o  uniwersalia – „po stuleciach”. Podmiot-bohater wspomnianego 
wiersza uświadamia sobie nagle, że napotkaną w lesie srokę wyróż-
nia spośród wszelkich innych bytów – jej sroczość, która co prawda 
nie jest jakością daną empirycznie, istnieje zatem po stokroć inaczej 
niż sroka, lecz jej brak – utrzymuje poeta doctus – grozi utratą po-

2 M. Białoszewski, Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 17.
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czucia istnienia wszelkich innych fenomenów świata, zagrażając tak-
że istnieniu „ja” lirycznego Sroczości:

Jeżeli jednak sroczość nie istnieje
To nie istnieje i moja natura3.

W  zarysowanym tu paradygmacie (pojmowanym językoznawczo) 
znajduje się „literackość” – wespół z „literaturą”, jako jej identyfika-
tor formalny. Formalny, czyli, powtórzmy, automatycznie wygenero-
wany przez mechanizm derywacji, stanowiący zaledwie schemat do 
wypełnienia, pytanie oczekujące na odpowiedź, puste miejsce w nie-
zapisanej „ankiecie”. Zespół Witolda Doroszewskiego w Słowniku ję-
zyka polskiego wyjaśnia „literackość” jako synonim „charakteru lite-
rackiego (właściwego utworom literackim)”4.

Na czym polega ów literacki charakter tekstu? Ze słownikowego 
hasła nie możemy się tego dowiedzieć i trudno mieć o to pretensje, 
gdyż eksplikacja znaczeń terminu „literackość” wymagałaby od lek-
sykografów zaangażowania po którejś z wielu stron niekończącego 
się sporu, a od wszelkich ideologicznych uwikłań popularny słow-
nik musi – w miarę możności – stronić. W pewnym stopniu dotyczy 
to także leksykonów specjalistycznych. Janusz Sławiński w znakomi-
tym pod wieloma względami Słowniku terminów literackich przy-
pomina, iż kategoria literackości została zgłoszona przez formali-
stów rosyjskich „na oznaczenie zespołu właściwości swoistych dla 
literatury jako sztuki słowa”. Do tego miejsca wyjaśnienie powyższe 
nie różni się od wyjaśnień leksykograficznych. Sławiński tę kwestię 
rozwija, zaznaczając, że formalistów interesowały takie właściwości 
sztuki słowa, które uznawali za decydujące „o jej nieredukowalności 
do jakichkolwiek innych sposobów posługiwania się językiem w ce-
lach poznawczych, ekspresyjnych czy perswazyjnych”5. Definicję za-
stępuje tutaj opis negatywny, sugerujący coś w rodzaju redukcji fe-
nomenologicznej, polegającej na odrzuceniu cech wspomagających 

3 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków–Wrocław 1985, s. 56.
4 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 4, Warszawa 1962, s. 170.
5 J. Sławiński, Literackość, hasło w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

wyd. 3, Wrocław 1998, s. 283.



12 PUNKT WYJŚCIA

cele oraz sposoby „inne”, a mianowicie poznawcze, ekspresyjne czy 
perswazyjne. Naprowadza to nas na jedną z dróg prawdopodobne-
go dotarcia do treści zajmującego nas tutaj identyfikatora, nadal jed-
nak go nie definiuje.

Tak czy inaczej sam fakt postawienia pytania o literackość sta-
nowi mocną sugestię, że differentia specifica literatury można rozpo-
znać i że należy taką możliwość odnaleźć, bo gdyby się miało okazać, 
iż literackość nie istnieje, to by znaczyło, że (sparafrazujmy Sroczość) 
nie istnieje też literatura. Implikacje językowo-formalne na tym wy-
czerpują swą energię, odsyłając zainteresowanych do innej zupełnie 
domeny, a mianowicie do psychologii ludzkich dążeń6.

Impuls emocjonalny

W niektórych koncepcjach literaturoznawczych – i tych zamierzch- 
łych, i  najświeższej daty – eksponuje się rolę emocji jako najważ-
niejszej energii, stymulującej życie sztuki w ogóle, a w szczególności  
życie sztuki słowa. Z  czegóż to bowiem, jeśli nie z  emocji, pozy-
tywnych i/lub negatywnych, wynikają aspiracje pisarskie? – pytają 
rzecznicy tej idei. A przecież niczym innym, jak emocjami właśnie, 
są wybrukowane także nasze lekturowe piekła i raje. Pamiętam, Je-
rzy Litwiniuk, poeta i tłumacz, parokrotnie w dyskusjach poświęco-
nych literaturze powtarzał, że jest ona grą na tkance nerwowej od-
biorcy. Takim wrażeniom nie da się zaprzeczyć, lecz kłopot w tym, 
że wielu innym sytuacjom człowieczego bytowania, nierzadko z lite-
raturą nic niemającym wspólnego, towarzyszą równie zróżnicowane 
namiętności. Nie wystarczy samo ich wskazanie. Trzeba podjąć trud 
ambitniejszy: wyodrębnić i opisać cechy emocji specyficznie li-
terackich. Zagadnienie to będzie przedmiotem analizy w dalszych 
rozdziałach tej książki. Tu poprzestanę na jednym spostrzeżeniu, 
bezpośrednio związanym z  problematyką mojego Punktu wyjścia: 
w procesach komunikacji literackiej uczucia wywoływane w trakcie 

6 Zob. K. Obuchowski, Galaktyka potrzeb – psychologia dążeń ludzkich, Poznań 
2006.
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bezpośredniego obcowania z konkretnym utworem, zarówno two-
rzonym przez autora, jak i czytanym, wcale nie zawsze prowadzą ku 
żywiołowej ciekawości, dotyczącej tajemnicy sztuki słowa „jako ta-
kiej”. Zauroczenie ową tajemnicą ma charakter fakultatywny, w pew-
nej mierze elitarny. A przecież badacz tego fenomenu nie może się 
uskarżać na niedostatek świadectw, odnoszących się do osobliwej 
dziedziny, którą kiedyś Jan Parandowski sugestywnie nazwał „alche-
mią słowa”7. Właśnie ten drugi, „alchemiczny” cel poznania intere-
suje nas w analizie emocjonalnych dążeń do uchwycenia w literatu-
rze – jej literackości. 

Nim rozejrzymy się wśród świadectw presji emocjonalnej, wy-
zwalanej przez głód wiedzy o „alchemii słowa”, sięgnijmy do włas- 
nej pamięci (dziecięcej, młodzieńczej). W  mojej – potwierdza się 
prosta prawda, że literackość zgadywana w fazie najwcześniejszych 
wtajemniczeń czytelniczych lub autorskich (debiutanckich) wcale 
nie zawsze wpisuje się w  jasną formułę słowną, w  której bezbłęd-
nie zredagowany definiens miałby krystalicznie ukazywać i  logicz-
nie rozjaśniać mroczne definiendum. Wiedza o literackości literatu-
ry znacznie częściej uobecnia się, można by powtórzyć za Wiktorem 
Szkłowskim, w sposób „na wpół zrozumiały”, a jeżeli bywa werbali-
zowana, to prowizorycznie i nieostatecznie, intuicyjnie, półświado-
mie. Mimo to fakt jej funkcjonalnego istnienia nie ulega wątpli-
wości: wszak na jakiejś, niezdefiniowanej i nieopisanej, acz dla wielu 
podmiotów zadowalającej podstawie odróżniane są – i  to na ogół 
bezbłędnie – teksty literackie od nieliterackich, jeżeli nawet samo 
opisanie i zdefiniowanie tej podstawy uchodzi za zbyteczne, nieopła-
calne, kłopotliwe, jałowe, wstydliwe, niszczące intymność artystycz-
nych doznań, unicestwiające dziwność natchnienia, zbyt trudne lub 
niewykonalne z jakichś innych względów. 

Brak werbalnego wyrazu emocji nie jest wiarygodnym sym- 
ptomem ich faktycznego nieistnienia. „O czym nie można mówić, 
o tym trzeba milczeć” – głosi znana siódma teza traktatu Ludwiga 
Wittgensteina. W interesującym nas obszarze ani niemożność mó-
wienia, ani potrzeba milczenia nie mają charakteru obligatoryjnego, 

7 Zob. J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1998 (liczne wydania wcześniejsze). 
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zwłaszcza że oprócz mowy słów zapisowi emocji są pomocne obrazy 
mentalne, symbole wyobraźni. Mieszaniny półświadomych, bezkon-
turowych, niejasnych odczuć tajemnicy bytu sztuki literackiej nie 
traktuję jako przeciwieństwa czy zaprzeczenia teorii, lecz – odwrot-
nie – widzę w niej teorii materię pierwotną. W gruncie rzeczy 
wszyscy w niej tkwimy lub tkwiliśmy8, wydostajemy się z niej i wpa-
damy w jej trzęsawiska da capo al fine, bo to z tej materii pierwotnej 
wypływa wezwanie – podejmowane przez mniejszość, zaniechiwane 
przez większość – do przekładu miazgi na formę, chaosu na porzą-
dek. Nie są to namiętności kultury popularnej, ale i niekoniecznie 
zamykają się one w całkowicie elitarnej „niszy”, liczne i wielojęzycz-
ne antologie cytatów, głównie internetowe, bywają sprzedawane jako 
atrakcyjny i  poszukiwany towar przez pewien krąg konsumentów.

W każdej epoce pojawiają się nowe i powracają archaiczne wy-
znania wiary (lub niewiary), wiedzy (lub niewiedzy), aforyzmy, pa-
radoksy, przypowieści, metafory, żarty, drwiny, demonstracje mocy 
i niemocy, utrwalane w próbach odpowiedzi wciąż na to samo py-
tanie: „w czym tkwi tajemnica literatury pięknej?”. Układają się one 
w swoisty, wielobarwny i  rozmigotany kalejdoskop myśli i obra-
zów. Tak jak w kalejdoskopie zmiana jego położenia powoduje zmia-
nę konfiguracji kolorowych szkiełek, które formują coraz to inne 
struktury, nigdy nie rozsypując się w chaos, tak i w polu skupiającym 
zapisy emocjonalnych reakcji na pytanie o istotę sztuki literackiej – 
te same odpowiedzi, w zmieniających się perspektywach, odsłania-
ją wciąż nowe i nowe konstelacje. Trudno przecenić wagę tego ma-
teriału dla badań nad świadomością (i podświadomością) literacką. 

Zagadnienie to, intrygujące dla literaturoznawcy, zasługuje na 
współpracę ze wspomnianą tu już psychologią dążeń ludzkich, pod 
warunkiem, że wykroczyłaby ona poza krąg dążeń elementarnych, 
służących zaspokajaniu potrzeb koniecznych dla trwania gatunku 
homo sapiens (psychologowie niekiedy do tej perspektywy zawężają 
własne rozpoznania), czyniąc przedmiotem refleksji wszelkie aspi-
racje człowieka, także nietypowe, dziwne, ekskluzywne, sporadycz-

8 Wyjątek stanowią cudze definicje lub aporie – wyczytane, wyuczone i powtarzane 
bez zrozumienia. 
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ne; tu znalazłyby się również zachowania spontanicznie litera-
turoznawcze9.

Dla potrzeb niniejszego Punktu wyjścia jest niezbędne zwróce-
nie uwagi na kilka cech charakterystycznych dla dynamiki oraz róż-
norodności postaw, prezentowanych w  ewolucjach emocjonalnej, 
spontanicznej wiedzy o literackości. Jej wspomniana tu „ka-
lejdoskopowość” daje o sobie znać już w chwilach inicjalnych, 
gdy oglądamy najzupełniej fundamentalne relacje między literatu-
rą a  literackością. Podczas gdy w  porządku formalno-językowym 
para pojęć „literackość–literatura” jest dyscyplinowana przez opo-
zycję binarną, stanowiącą replikę tak zasadniczych przeciwieństw, 
jak antynomia istoty i zjawiska, modelu i realizacji, inwariantu i wa-
riantów, genotypu i fenotypu etc., literaturoznawstwo sponta-
niczne potrafi tę opozycję bezceremonialnie podważyć, zawiesić, 
uniewyraźnić lub całkowicie unieważnić. Z reguły emocjonalne re-
akcje na pytanie „czym jest literatura?”10 nie różnią się zasadniczo 

9 Rolę doświadczeń oraz dążeń twórczych w psychologii osobowości eksponu-
je Kazimierz Obuchowski. Odnosi się to zarówno do poznania naukowego, 
jak i do doświadczeń lekturowych naukowca. Jego zdaniem uczony-psycho-
log nie tylko obserwuje, ale i samego siebie stwarza, stając się „autorem sie-
bie” (K. Obuchowski, Refleksje autobiograficzne psychologa, Łódź 2009, s. 202). 
Stąd szczególne znaczenie wątków autobiograficznych w  rozprawach badaw-
czych, a także rola autobiografii – jako gatunku, w którym autokreacja zosta-
je utrwalona i jednocześnie przez sam fakt pisania stymulowana, organizowana 
w słowie. Obuchowski chętnie odwołuje się do cudzej fikcji literackiej, nie stro-
niąc ani od baśni czy prozy fantastyczno-naukowej (np. Walden Two Burrhusa 
Skinnera, twórcy radykalnego behawioryzmu – ibidem, s. 178), ani od uzna-
nych arcydzieł psychologicznego realizmu (Fiodor Dostojewski, Franz Kafka, 
Witold Gombrowicz, Robert Musil). O swoim zbiorze esejów W poszukiwaniu 
właściwości człowieka powiada: „Było w  tym tytule świadome nawiązanie do 
Człowieka bez właściwości Roberta Musila” (ibidem, s. 151). Podczas gdy jednak 
psychologowi są potrzebne zachowania oraz dzieła pisarzy jako – szczególnie 
wyraziste – uniwersalne świadectwa dążeń człowieczych, literaturoznawca po-
szukuje w tym materiale zapisu emocji zawodowych, związanych z daną rolą – 
i danym momentem dziejowym – w komunikacji literackiej: autora, czytelnika, 
krytyka, badacza, wykonawcy dzieła literackiego etc.

10 Tak zatytułował swoją książkę Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura. Wybór 
szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, red. A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1968.
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od przeżyć wywołanych przez pytanie o literackość. I odwrotnie. Za-
równo próba sformułowania odpowiedzi, prostolinijna lub wykręt-
na, jak i odmowa odpowiedzi, z  identycznym impetem wyjaśniają 
lub pogrążają w mroku oba bieguny analizowanej dychotomii. 

„Literatura jest wyrazem społeczeństwa”11. Pogląd utrwalony 
w powyższym twierdzeniu mamy prawo rozumieć tak, że zarówno 
zjawisko zwane „literaturą”, jak i (w równym stopniu) owego zjawi-
ska „alchemia” – nienazwana, a przecież domyślna – uobecniają swe 
fundamentalne właściwości w  tym właśnie, że są powoływane do 
istnienia oraz postrzegane jako „wyraz społeczeństwa”. Analogiczny 
tryb wnioskowania stanowi w tym obszarze stałe prawdopodobień-
stwo semantyczne, znajdujące swój wyraz werbalny, lub potencjal-
ne, „tkwiące w pogotowiu”. Gdy czytamy, że „Zaletą literatury jest 
to, że pozwala ludziom postawić się na miejscu innych”12, również 
i tej interpretacji interesującego nas zjawiska nie da się odseparować 
od domyślnej charakterystyki uniwersalnego modelu. Eksponowany 
przez Immanuela Kanta – jako najważniejszy! – dar empatii, czymże 
jest: wyróżnikiem literatury czy normą literackości? W semantycz-
nych granicach, wyznaczonych przez cytowany wyżej sąd, narzuca 
się jako i jedno, i drugie.

Pole odpowiedzi na pytanie o literaturę/literackość rozrasta się 
w różnych kierunkach i komplikuje w wielorakich konstelacjach „ka-
lejdoskopowych”. Dzieje się tak m.in. dlatego, że terminy wyjściowe 
często się dublują, funkcjonując już to jako synonimy, już to antoni-
my, a zarazem jako znaki różnozakresowe, „opalizujące” przygodny-
mi znaczeniami. Kalejdoskop emocji, wyzwalanych przez literaturę/ 
/literackość i znajdujących wciąż nowe inskrypcje, nie ogranicza się 
do różnorodnych reakcji na któreś z dwóch haseł inicjalnych, prze-
ciwnie, gromadzi i rozmaicie konfiguruje liczne pojęcia pokrewne, 
które co prawda różnią się pod względem treści i zakresu, lecz myśl 
kierują wciąż w tę samą stronę. 

11 L. de Bonald, Du style et de la littérature, cyt. za: H. Markiewicz, A. Romanowski, 
Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 114. 

12 Cyt. za: A. Żółtowski, Filozofia Kanta, jej dogmaty, złudzenia, zdobycze, Poznań 
1923, s. 37.
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W licznych dokumentach „literaturę” zastępuje „poezja”, a „lite-
rackość” utożsamia się z „poetyckością”, nazywaną także, choć zde-
cydowanie rzadziej, „poezyjnością” (Bruno Jasieński w Bucie w bu-
tonierce) lub „liryzmem” (Julian Przyboś w Jak możliwy jest liryzm). 
Zamianie „literackości” na „poetyckość” sprzyja pamięć dziejów re-
fleksji poetologicznej. Gdy nie mówiono jeszcze o literaturze, całość 
artystycznych inicjatyw podejmowanych w granicach języka okreś- 
lano mianem poezji – jako nazwy odnoszącej się w równym stop-
niu do poezji lirycznej, epickiej i dramatycznej. Ten obyczaj panuje 
w stosunkowo przecież od naszych czasów nieodległych Wykładach 
o estetyce Georga Wilhelma Friedricha Hegla. Wielki filozof, wyka-
zując notabene imponującą orientację w dziedzinie poetyki, nie wy-
łączając profesjonalnej znajomości wersologii, posługiwał się poję-
ciem „poezji” jako nazwy obejmującej triadę liryka–epika–dramat, 
czyli całą sztukę słowa, w związku z czym wyróżniony przez niego 
pierwiastek das Poetische („poetycki”, „poetyckie”, „to, co poetyckie”) 
wolno czytać jako terminologiczny prototyp zarówno dwudziesto-
wiecznej poetyckości, jak i literackości. 

Lecz bywa też i  odwrotnie, gdy „poezję” tudzież „poetyckość” 
traktuje się, na zasadzie pars pro toto, jako postać literatury/literac-
kości odrębną, a  zarazem najbardziej reprezentatywną. Analizując 
słowa Carlosa Ruiza Zafóna: „poezja kłamie, choć ładnie to czyni”13, 
wolno nam potwierdzenia tej obserwacji szukać nie tylko w poezji, 
ale i w innych, przynajmniej niektórych, systemach literackich, trak-
tując „ładne kłamstwo” również jako ekstrakt literackości prozy fa-
bularnej czy dramatu. 

Zarazem w interesującym nas obszarze niezbyt często są podej-
mowane próby bezpośredniego zdefiniowania, a nawet swobodnego 
opisania literackości czy poetyckości. Być może powodem tego sta-
nu rzeczy jest obronny, charakterystyczny dla emocjonalnego obco-
wania ze sztuką, dystans wobec „suchej” tudzież „zimnej” logiki, od-
dzielającej zjawisko od jego istoty. Emocjonalna blokada powstaje tu 
również wskutek napięcia między pragnieniem definicyjnego sukce-

13 C. R. Zafón, Cień wiatru, przeł. B. Fabjańska-Potapczuk i C. Marrodán Casas, 
Warszawa 2006, s. 145.
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su a poczuciem wzrastającego oporu materii, aż do rezygnacji z od-
powiedzi. Zdaniem Hegla:

Definiowanie poetyckości jako takiej lub też danie opisu tego, co jest 
poetyckie, odrzucają (pomijają) niemal wszyscy, co o poezji pisywali. 
Gdy się, w rzeczy samej, zaczyna rozprawiać o poezji jako sztuce sło-
wa (o sztuce tworzenia) bez uprzedniego wypracowania, czym w ogó-
le są treści sztuki oraz jej sposób przedstawiania, kwestią arcytrud-
ną staje się ustalenie, na czym polega poszukiwanie właściwej istoty 
poetyckości14.

Istnieje jednak różnica, dla nas nad wyraz istotna, między milczącym 
pomijaniem ustaleń „właściwej istoty poetyckości” a demonstracyj-
nym głoszeniem dumnej, ostentacyjnej, sokratejskiej – w tej materii – 
niewiedzy. Tego rodzaju postawy są nie tylko częste, ale i w dziejach 
świadomości literackiej coraz częstsze. Winien przy tym zastanawiać 
fakt, że – od romantyzmu aż do czasów współczesnych – najchętniej 
manifestowana jest niewiedza twórców. Zwłaszcza niewiedza poe- 
tów: „Cokolwiek powie się o poezji, jest błędem”15; „Poezja, cała, jest 
jazdą w nieznane”16; „Nie wiem, co to poezja, / nie wiem po co, i na 
co”17; „nikt nie wie, w czym leży czar dzikiej poezji”18; „Ale co to ta-
kiego poezja? […] ja nie wiem, i nie wiem, i nie wiem”19. 

14 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (1835–1838), http://www.textlog.de/ 
/hegel_aesthetik.html (dostęp: 06.04.2013 r.). O przekład tego fragmentu po-
prosiłem prof. Huberta Orłowskiego. Tekst oryginalny: „Das Poetische als sol-
ches zu definieren oder eine Beschreibung von dem, was dichterisch sei, zu ge-
ben, abhorreszieren fast alle, welche über Poesie geschrieben haben. Und in der 
Tat, wenn man von der Poesie als Dichtkunst zu sprechen anfängt und nicht 
vorher bereits abgehandelt hat, was Inhalt und Vorstellungsweise der Kunst 
überhaupt sei, wird es höchst schwierig, festzustellen, worin man das eigentli-
che Wesen des Poetischen zu suchen habe“.

15 B. Leśmian, Z rozmyślań o poezji, w: idem, Szkice literackie, red. J. Trznadel, 
Warszawa 1959, s. 76.

16 Oryginał: „Poezja / wsia! – jezda w nieznajomoje” (W. W. Majakowskij, Soczi-
nienija w odnom tomie, Moskwa 1941, s. 287).

17 W. Broniewski, Poezje 1923–1961, red. W. Woroszylski, Warszawa 1995, s. 430.
18 J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 1, Warszawa 1977, s. 192.
19 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 293.
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Intrygujące jest to, że niemal każdy z cytowanych autorów by-
wał także – sam sobie przecząc? – twórcą racjonalnych, a jeżeli na-
wet fantazyjnych, to w sumie pozytywnych odpowiedzi na pytanie 
o poezję, zarówno w błyskotliwych aforyzmach, jak i pożytecznych 
edukacyjnie traktatach poezjoznawczych. Trudno o bardziej wido-
my symptom emocyjnego rodowodu zajmujących nas tutaj reakcji 
na tajemnicę sztuki słowa. A przecież w reakcjach odmownych, z re-
guły najsilniej napromieniowanych emocjami, nierozsądnie było-
by dopatrywać się wyłącznie efektu chwilowych kaprysów czy zała-
mań wrażliwych liryków (motyw częsty, acz traktowany żartobliwie, 
w  utworach Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego). Paradoksalnie 
„a ja nie wiem” twórcy może zdradzać jego utajone „wiem”, czyli pro-
wadzić do pozytywnej odpowiedzi na pytanie o esencję sztuki słowa – 
pod warunkiem, że zostaną ujawnione lub nieopatrznie zdradzone 
powody „twórczej niewiedzy”. 

Niektóre rezygnacje ze wskazania cech swoistych literatury, 
zwłaszcza specyfiki iluminacji poetyckich, wynikają z przeświadcze-
nia, że są one w swej najgłębszej istocie nieodgadnione – podobnie 
jak twory natury, krajobrazy, żywioły, gwiazdy, rzeki, słońca. Cóż się 
dziwić, że „nie wie nikt, w czym leży śniegu tajemnica / Jak nikt nie 
wie, w czym leży czar dzikiej poezji”, zapyta czytelnik cytowanego  
liryku Jarosława Iwaszkiewicza, skoro obie potęgi wydają się iden-
tycznie nieokiełznane? U źródeł takiego myślenia znajduje się ase-
miotyczna, akomunikacyjna koncepcja (czyli jednak koncepcja!) 
poezji. To myślenie przenika nie tylko do zwierzeń poważnych, ale 
także do notatek krotochwilnych.

Paganini zdanie drwiące
zanotował jadąc w łodzi,
że „sztuka jest jak słońce,
recenzentom nic nie szkodzi”20.

Jaka sztuka? Czy tylko muzyczna (skoro Paganini)? Niekoniecznie. 
Przytoczony wyżej czterowiersz pt. Ostatnia metafora kończy Kon-

20 K. I. Gałczyński, Wiersze, red. Z. Fedecki, Warszawa 1956, s. 578. 
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stantego Ildefonsa Gałczyńskiego Tragedię profesjonalną, poświęco-
ną nie muzyce, lecz wszechobecnej poezji, która wyzwala się z mowy, 
komunikuje się ze zmysłami, czai się w ciszy, paruje z „maszynopi-
sów zimnych”, nagle odzywa się w  telefonie (głosem z  zaświatów) 
lub pojawia się w panoramie Krakowa, w blasku „gwiazd jak tysięcy 
skrzypiec”. Odrzućmy wytłumaczenie trywialne, jakoby sztuka mia-
ła „nic nie szkodzić” recenzentom, bo ich po prostu nie obchodzi, 
ani ziębi, ani grzeje. Ze strony artysty, nawet tak niesfornego jak Gał-
czyński, byłby to akt desperacki, gdyż – niewiarygodny. Sięgając głę-
biej, ku archaicznym wyobrażeniom, odczytalibyśmy Ostatnią meta-
forę raczej tak, że dlatego sztuka „nic nie szkodzi”, ponieważ należy 
do innego porządku świata niż działalność jej krytyków. Oni uczest-
niczą w komunikacji werbalnej, podczas gdy sztuka – stanowi dziw 
natury, „jest jak słońce”. 

Inne, ukryte w  odmownych gestach pojmowanie sztuki sło-
wa, stanie się w  pełni czytelne, jeżeli odwołamy się do rozróżnie-
nia między poezją gotową, spełnioną, wpisaną w konwencje prze-
szłości, a poezją pożądaną, poszukiwaną, nieukonstytuowaną. Tylko 
o pierwszej – spełnionej, mamy prawo wiedzieć, na czym polega jej 
istota, natomiast druga – dopóki jej nie ma – należy do rzeczywisto-
ści nieprzewidywalnej, czyli do nierzeczywistości, i tylko tyle da się 
o niej rzec, że stanowi zaskoczenie, niespodziankę21, przygodę, wy-
prawę w nieznane. 

Przywoływane dotychczas przykłady cechowały ambicje uniwer-
salistyczne oraz nastawienie na literaturę/literackość jako na warto-
ści bezsporne, godne apologii. Wystarczy jednak na emocje utrwalo-
ne w sądach o istocie sztuki literackiej spojrzeć z innej perspektywy: 
przechylić „kalejdoskop” tak, by oświetliły go odmienne programy 
i prądy, a synonimy okażą się antonimami i semantyczna harmonia 

21 Przygoda, niespodzianka, zaskoczenie, czyli stałe osobliwości poezji uniemożli-
wiają, zdaniem skamandrytów, wyprzedzanie twórczości poetyckiej – progra-
mem teoretycznym. Zob. Program czy niespodzianki? (W odpowiedzi Karolowi 
Irzykowskiemu), „Skamander” 1920, z. 3. Stanowisko skamandrytów traktuje się 
jako „nienowoczesne”, a przecież nowoczesne szkoły wiedzy o  literaturze (od 
formalizmu Wiktora Szkłowskiego do strukturalizmu Jurija Łotmana) ekspo-
nują podobne walory sztuki, a mianowicie jej nieprzewidywalność.
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przemieni się w dysharmonię. Oto jednym z najprostszych sposo-
bów dokonywania półświadomych identyfikacji tekstów językowych 
jako tekstów literackich bywa stwierdzanie ich związku z  tradycją, 
odczuwaną oraz określaną jako literacka, lub odnajdywanie w tych 
tekstach podobieństw do konstrukcji uznawanych przez ogół za re-
prezentatywne dla literatury (należących do akceptowanego w da-
nej chwili kanonu). Do pamięci tradycji apelują odmienne, także 
biegunowo różne, poetyki artystyczne, które nie są w stanie uzgod-
nić swych podejść zarówno w opisie, jak i w ocenie literackości. Dla 
wyznawców norm klasycystycznych akceptowana przez nich lite-
rackość stanowi gotową, ugruntowaną w wielowiekowym doświad-
czeniu, jakościowo stałą postać mowy, a  jednocześnie zasadniczo 
wciąż tę samą, oświetlaną w pespektywie antropologicznej, dyspo-
zycję wyobraźni, odwieczny typ wrażliwości, powracający w kolej-
nych epokach i poddawany w nich twórczym ponowieniom22. Owe 
zaś ponowienia nie zmieniają istoty literatury, nie reorientują jej od 
fundamentów. Całkowicie odwrotny kierunek myśli obserwujemy 
w  manifestach awangardy, eksponujących „nieubłagany nakaz no-
watorstwa” (Julian Przyboś). Tu literatura oraz literackość mogą 
(nie muszą) stawać się nazwami zjawisk ocenianych deprecjonują-
co. W świadomości rzeczników poetyk nowatorskich literackość nie 
powinna być paradygmatem z góry danym i przez wieki nierefor-
mowanym. Ulega ona metamorfozom wespół z literaturą, ewoluuje 
razem z dynamiką jej coraz to nowych odniesień do sąsiednich po-
rządków języka; tu, rzec by można, „egzystencja wyprzedza esencję” 
(Jean-Paul Sartre), a to znaczy, że jej stany wcześniejsze, osiągnięte 
czy wywalczone dawniej, muszą być przez nowatorskie inicjatywy 
pisarskie bezustannie kontestowane. Z tego względu Julian Przyboś 
„literackimi” nazywał utwory uzależnione od „starej sztuki”, silnie 
skonwencjonalizowane, posługujące się wytartymi szablonami, ode-
rwane od problemów nurtujących ogół, zaludnionych „papierowy-
mi” postaciami, a zatem szans dla sztuki nowatorskiej upatrywał nie 

22 Zob.: J. M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty literackie, Warszawa 
1967; J. Abramowska, Co to jest klasycyzm, w: Przez znaki – do człowieka, red.  
B. Sienkiewicz, Poznań 1997, s. 268–277.
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w literackości, lecz odwrotnie, w antyliterackości – pojmowanej jako 
niecałkowite co prawda, lecz dostatecznie wyraziste zerwanie z rze-
miosłami przez poprzedników wyeksploatowanymi:

absolutnie czysty poeta prawie się nie zdarza. Jest ideałem. Jeśli jednak 
nie odczujemy nigdy ani odrobiny tej czystej pisarskości (poezji) – jego 
literackość odtrąci nas od jego książek [wyróż. E. B.]23.

Niechęć do literackości miewa też inne przesłanki. Niekiedy wyni-
ka z genologii wartościującej nie dzieła, ale formy słowa. Zdarza się, 
że niektórym modelom wypowiedzi pisarskiej przyznaje się a priori 
wyższe albo niższe miejsce w hierarchii gatunków, jak to czynił Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz, przedkładając zdolną do wywoływania 
metafizycznego dreszczu przez Czystą Formę poezję – nad „bebe-
chowatą”, rozwlekłą, urągającą normom Czystej Formy powieść. 
Analogiczną stratyfikację form znajdujemy w Sztuce poetyckiej Paula 
Verlaine’a. Dzieło poety, „wiersz skrzydlaty”, może zdobyć, powiada 
Verlaine, najwyższe miejsce w świecie sztuki, jeżeli stanie się syntezą 
piękna natury oraz doskonałości sztuk pozawerbalnych. Godny swe-
go miana wiersz bierze z malarstwa kunszt operowania odcieniami 
barw, z muzyki – kontrasty dźwięków wyrazistych i niezdecydowa-
nych, z życia – pokusę przygody, z natury – powaby zmysłowej miło-
ści. „A wszystko inne – to literatura” – czytamy w polskim przekła-
dzie Adama Ważyka. Nie miał odwagi aż tak nisko ocenić literatury 
pierwszy tłumacz Sztuki poetyckiej, Miriam, który wolał zdystan-
sować się wobec twórczości słabej, uległej gustom efemerycznym. 
W jego przekładzie: „Reszta jest tylko literacką modą”. W odmien-
ności tłumaczeń daje o sobie znać różnica formacji: młodopolskiej 
(Miriam) i awangardowej (Ważyk). Miriam nawiązuje do ważnego 
w jego epoce konfliktu między artystą przeklętym a tłumem „mydla-
rzy”, goniących za modą. Ważyk traktuje konflikt między artystycz-
nym konformizmem a nowatorstwem jako obiektywny czynnik roz-
wojowy kultury literackiej w każdej epoce. 

23 J. Przyboś, Antyliterackość jako hasło poetyckie, w: idem, Zapiski bez daty, War-
szawa 1970, s. 410.
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Do tego momentu interesowały nas wyobrażenia oraz zamien-
niki literackości – najprostsze. Nie można na tym poprzestać, kieru-
jąc się wyłącznie nazewniczą stroną zagadnienia. Rzecz w tym, że ku 
definicjom, opisom, peryfrazom, metaforom lub w  dowolnie inny 
sposób uformowanym tworom wyobraźni odnoszącym się do tego, 
co przemienia tekst językowy w dzieło literackie, prowadzą również 
drogi mniej lub bardziej okrężne. Wyobrażenia literatury/literacko-
ści oraz poezji/poetyckości znajdujemy w wypowiedziach na temat: 
(a) składników i podsystemów literatury, (b) zjawisk obejmujących – 
oprócz literatury – inne, pokrewne dziedziny, (c) zachowań twórców 
oraz pozostałych uczestników literackiej komunikacji, (d) dziedzin 
wygenerowanych przez literaturę, zawdzięczających jej własne ist-
nienie. Wraz z przybywaniem zamienników kategorii wyjściowych 
nasz „kalejdoskop” wzbogaca się o coraz więcej barw i blasków oraz 
ich konfiguracji. Hasłami wyjściowymi dla pośrednich ujęć „literac-
kości” mogą stawać się w poszczególnych retorykach emocjonalnych 
rozmaite wyrazy oraz wyrażenia wobec „literackości” i „literatury” 
bliskoznaczne lub pokrewne, pozostające w  relacjach metaforycz-
nych lub metonimicznych. Nie powinny być zatem z góry odrzucane 
semantyczne potencjały takich terminów, jak: artyzm, autor, be-
letrystyka, czytelnik, dramatyzm, dzieło, ekspresja, historia 
literatury, język literacki, język poetycki, komunikacja lite-
racka, książka, kultura literacka, liryzm, natchnienie, nie-
wyrażalność, pisarstwo, piśmiennictwo artystyczne, pisarz, 
poetyckość, poetyka, poezja, proces twórczy, styl, sztuka, 
sztuka słowa, twórca, twórczość literacka, utwór, wyra-
żalność (i wielu innych). W jakiejś mierze cała genologia literacka 
z jednej strony, i cała historia prądów czy strategii literackich z dru-
giej, mogą być czytane jako zbiory sui generis „początków”, wyzna-
czających rozmaite trajektorie prowadzące do literackości. To samo 
możemy powiedzieć w odniesieniu do słów kluczowych w sformu-
łowanych poetykach autorskich, nie wyłączając wersji agresywnych, 
krotochwilnych, parodyjnych, autoparodyjnych czy kapitulanckich. 
Domyślny sens „literatury” oraz „literackości” da się niekiedy wydo-
być z wypowiedzi poświęconych szerszym krajobrazom komunika-
cyjnym, choćby sztuce.
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A  samą sztukę można określić jako rzetelną próbę oddania najwyż-
szej sprawiedliwości widzialnemu światu przez wydobycie na światło 
dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjącej się w każdym jego aspek-
cie. Jest to próba odnalezienia w jego formach, barwach, światłach i cie-
niach, w postaciach materii i faktach życiowych tego, co podstawowe, 
co trwałe i zasadnicze, ich jedynej oświecającej i przekonywającej cechy – 
samej prawdy istnienia24.

Przytoczony wyżej, ceniony w  krytyce (zwłaszcza polskiej powo-
jennej) aforyzm Josepha Conrada pochodzi z jego autokomentarza 
do powieści – tym łatwiej odnieść tę wypowiedź nie tylko do sztu-
ki w jej wszelkich postaciach (byłby kłopot z muzyką), ile – przede 
wszystkim – do literatury, a zwłaszcza do prozy. 

Kolejny powód obfitości świadectw mówiących o literaturoznaw-
czych namiętnościach podmiotów komunikacji literackiej tkwi w tym, 
że podobne, a nierzadko najzupełniej identyczne idee, te same lub 
prawie te same „plany treści” są artykułowane w rozmaity sposób, 
przy pomocy zmiennych „planów wyrażania”. Jest to więc wpraw-
dzie obfitość pozorna, powierzchowna, retoryczna, nie merytorycz-
na, niemniej jednak aktywna komunikacyjnie lub przynajmniej kon-
wersacyjnie. Sądy o identycznej lub mocno zbliżonej wymowie robią 
wrażenie przeredagowań, rezultatów przekładu intralingwistyczne-
go, z reguły jednak mają one niezależne od siebie rodowody, świad-
czące o tym, że myśl o rudymentach sztuki słowa krąży często wokół 
tych samych symptomów. 

„Kto czyta książki, żyje podwójnie”. Ten lapidarny – wypowia-
dany dziś w  obronie gasnącego czytelnictwa – aforyzm Umberta 
Eco głosi prawie to samo, co przywołana tutaj wcześniej obserwa-
cja Immanuela Kanta o literaturze umożliwiającej jednostce ludzkiej 
przeżywanie cudzych doświadczeń, przebywanie w cudzych biogra-
fiach, przemieszczanie się w  krajobrazach i  wydarzeniach niezna-
nych z autopsji. Zarazem zmiana wyjaśnianego terminu powoduje 
nieraz bardzo głębokie przesunięcia semantyczne, a w konsekwen-
cji także pragmatyczne. Dla poszukiwaczy „kamienia filozoficzne-

24 J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. B. Zieliński, 
Warszawa 1961. s. 6–7.
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go” literackości „książka” w cytowanym zdaniu Eco może okazać się 
sprzymierzeńcem kłopotliwym: nie ma podstaw, by utrzymywać, że 
podwójne życie spełnia się wyłącznie w  trakcie lektur literackich, 
można bowiem, z  równym powodzeniem, identyczne podwojenie 
świata przeżywać, studiując księgi archeologiczne, medyczne, mu-
zykologiczne czy astronomiczne. (Do kwestii tej przyjdzie nam wra-
cać parokrotnie).

Na zakończenie rozważań o wizjach literatury/literackości, ro-
dzących się pod presją emocji, kilka uwag na temat roli metafory 
w  zajmującym nas „kalejdoskopie” świadectw. W  gruncie rzeczy 
większość mniemań – ukrytych w  wypowiedziach, które odnoszą 
się pośrednio do literackiej „alchemii” – z istoty rzeczy ma struktu-
rę tropu (zagadki, metonimii, alegorii, paraboli, metafory). Niekie-
dy jednak stopień lub kierunek metaforyzacji utrudnia rozpoznanie 
sensu lub zadanie to uniemożliwia. 

Zacznijmy od utrudnień stosunkowo łagodnych.

Poezja to jest złoty szerszeń,
co kąsa, więc się pisze wiersze –
cóż, człowiek pisze tak, jak może
Obywatelu Redaktorze25. 

Początek Listu z  fiołkiem Gałczyńskiego ma w  swojej metaforyce 
czytelną, a zarazem poddawaną „próbom wytrzymałościowym”, lo-
gikę. Poezja objawia się jako fenomen pojednanych ze sobą sprzecz-
ności, zespala piękno („złoty szerszeń”) z agresją („co kąsa”). Zakłó-
ceniem owej logiki wydaje się nasamprzód nieoczekiwane „więc”. 
Jeżeli złoty szerszeń kąsa, więc się pisze… A cóż to za porządek wy-
nikania? Dopiero kolejne strofy wiersza Gałczyńskiego „przyzwy-
czajają” nas do tego, że na wszelkie fenomeny życia, radosne i me-
lancholijne, takie jak pejzaż jesienny, niebo gwiaździste, prywatna 
apokalipsa, nadzieja na życie w zaświatach, podmiot-bohater reagu-
je na miarę własnych możliwości: „chodzi tak, jak może”, „kocha tak, 
jak może”, „fruwa tak, jak może”. Na tle całości Listu z fiołkiem wizja 

25 K. I. Gałczyński, op. cit., s. 223.
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poezji, a zarazem poetyckości, staje się czytelna bardziej niż na po-
czątku lektury. Jej obraz antynomiczny wzbogaca się o jeszcze jedną 
przeciwstawnię: między olśnieniem niezwykłością („złoty szerszeń, 
co kąsa”) a banalnym automatyzmem („się pisze”). 

Nie znaczy to jednak, że wszystkie bez wyjątku akty wyobraźni, 
rodzące się w przestrzeni spontanicznego literaturoznawstwa, 
poddają się interpretacji racjonalnej czy racjonalizującej mowę me-
tafor. Niektóre z nich wymykają się zdrowemu rozsądkowi, zmierza-
jąc w stronę widzeń baśniowych, nieprzetłumaczalnych na język li-
teraturoznawczego dyskursu, programowo stanowiących – rzekłby 
Tadeusz Peiper – „samowolne spokrewnienie pojęć, którym w rze-
czywistości nie odpowiada”. 

„Literatura to samowystarczalny kosmos, w  którym rzeczywi-
stość wisi jak planeta”26 – mówi współczesny prozaik. Można rozu-
mieć to jako odwrócenie wyobrażeń rutynowych. Podczas gdy ru-
tynowo literaturę traktuje się jako względnie suwerenny fragment 
rzeczywistości, „zawieszony” w niej jak w uniwersum i w odniesie-
niach do bytów faktycznych objawiający swe osobliwości – w  wy-
obraźni cytowanego tu Mariusza Sieniewicza, odwrotnie, literatura 
staje się przestrzenią bezgraniczną i  samowystarczalną, a  „zawie-
szona” w  kosmosie literackim rzeczywistość, mniejsza od literatu-
ry, odsłania swe osobliwości. Tego rodzaju odwrócenie tłumaczy 
wewnętrzny mechanizm obrazu, nie tłumaczy jednak jego „defini-
cyjnej” treści, którą – owszem – potrafilibyśmy być może sformuło-
wać, ale obawiam się, że – na granicy nadinterpretacji. 

Emocjonalna geneza tych i  wielu innych wypowiedzi twórców, 
filozofów, krytyków, obserwatorów i  użytkowników sztuki słowa, 
nie wyłączając badaczy, bo i oni ulegają metaforycznym pokusom – 
w jednym aspekcie zachowuje poznawczą wartość. Jest nieodmiennie 
interesująca jako charakterystyka autorskiej wyobraźni, ściślej: danego 
momentu w jej ewolucjach, zatem symptom owej „chwili dziwnie oso-
bliwej”, w której pojawiła się taka, a nie inna myśl literaturoznawcza. 

26 Sieniewicz: Literatura to jajko na twardo, z Mariuszem Sieniewiczem rozma-
wiała Agnieszka Wolny-Hamkało, http://wyborcza.pl/1,76842,10701678,Sienie-
wicz_Literatura_to_jajko_na_twardo.html (dostęp: 06.04.2013 r.).
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Znacznie oporniej spontaniczne metafory literatury, literackości etc. 
poddają się odczytaniom uogólniającym, jako diagnozy świadomości 
czy podświadomości twórców jakiejś epoki czy szkoły artystycznej. 
Dlatego trudniej, że bywają wizjami ulotnymi, prawdziwymi sytuacyj-
nie albo nieprawdziwymi, wymyślonymi dla żartu czy skomponowa-
nymi nieporadnie. Lecz jednocześnie, mając na względzie rozliczne 
„mylne wzruszenia” spontanicznego literaturoznawstwa, nie może-
my wyeliminować z pola widzenia również takiego prawdopodobień-
stwa, że któreś z olśnień „alchemią słowa” okaże się zgodne z kryteria-
mi wiedzy naukowej, a być może – teorię literatury wyprzedzi. 

Impuls ideologiczny

Kategoria impulsu ideologicznego nie jest w pełni samodzielna. Ideo- 
logiczne myślenie o literaturze może być traktowane jako szczegól-
ny przypadek literaturoznawstwa emocjonalnego, a jednocześnie to 
samo myślenie pojawia się w  postulatach oraz poczynaniach nie-
których szkół naukowej wiedzy o literaturze. Dzieje się tak zawsze, 
ilekroć (zgodnie z  „kalejdoskopową” rozmaitością omawianego tu 
zbioru wypowiedzi) o kierunku myśli decyduje współobecność za-
chowań dwojakiego typu: motywowanych epistemologicznie i  ak-
sjologicznie. Źródła są wspólne, cele i funkcje odmienne. Odzywa-
ją się tu z jednej strony emocje radości poznania (dotknięcia myślą) 
esencji literackiego artyzmu, z drugiej – ambicje sterowania sztuką 
słowa, które także wymagają orientacji lub założenia a priori, czym 
sztuka słowa jest w swej istocie, a przede wszystkim, co należy czy-
nić, by stała się sobą w stopniu doskonalszym. 

Granica między emocjonalizmem „czystym” a  ukierunkowanym 
ideologicznie jest labilna, sytuacyjna, często nieoczekiwana. Nad-
to jeszcze ten sam obraz literatury/literackości, zrodzony ze sponta-
nicznych emocji lub wykalkulowany z przesłanek pozaartystycznych, 
bywa wykorzystywany przez różne ideologie, niekiedy sprzeczne, 
zatem także przez różne instytucje życia publicznego, skupiające za-
równo pisarzy i krytyków, jak i innych dysponentów reguł życia du-
chowego w danej epoce. 
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Przyjrzyjmy się temu dokładniej. „Pisarze są inżynierami ludz-
kich dusz”. Zdanie to miał wypowiedzieć utalentowany młody pisarz 
rosyjski, Jurij Olesza, w czasie spotkania ludzi pióra z Józefem Stali-
nem27. Normy ówczesnej retoryki politycznej, ulotne sensy ideologii 
mowy, jak by to nazwał Michaił Bachtin, pozwalają odtworzyć taką 
oto intencję Oleszy: bohaterami nowej epoki są nie tylko dzisiej-
si inżynierowie, zmuszający energie przyrody do służenia człowie-
kowi w rozwijaniu cywilizacji industrialnej, w hydroelektrowniach 
na Dnieprze czy „wielkich piecach Magnitogorska”, lecz w równym 
stopniu pisarze, którzy podobnie jak inżynierowie organizują i ukie-
runkowują energię inną – ludzkiej świadomości. Literatura jako „in-
żynieria ludzkich dusz”, a  w  konsekwencji „literackość” jako oso-
bliwa „inżynierskość” życia psychicznego jednostek oraz ludzkich 
zbiorowości, mieści się zarówno w klasycznej dychotomii „materii” 
i  „ducha”, jak i w marksistowskiej opozycji „bazy” i  „nadbudowy”, 
przy czym eksponowanie analogii między aktywnością w zmaganiu 
człowieka z materią a jego pracą w przestrzeni ducha należy do sta-
łych figur myśli awangardowej, myśli jakiś czas później reaktywowa-
nej w radzieckiej, poodwilżowej dyskusji na temat „fizyki i liryki”. Na 
marginesie warto zauważyć, że awangardowa wykładnia metafory 
Oleszy ma dla polskiego odbiorcy wiele cech wspólnych – na zasa-
dzie koincydencji „niewpływologicznej” – z dziewiętnastowieczny-
mi koncepcjami Cypriana Kamila Norwida, który działalność arty-
sty traktował już to jako mobilizację do fizycznego wysiłku („piękno 
na to jest, by zachwycało / Do pracy”), już to jako owego wysiłku 
zwieńczenie, wszak poeta widział „przyszłą w Polsce sztukę / Jako 
chorągiew na prac ludzkich wieży”. Przypisywał także Norwid sztu-
ce moc organizacji, czyli w pewnym sensie „inżynierii”, wyobraźni 
ogółu. „Narodowy artysta – pisał w Promethidionie – organizuje wy-
obraźnię, jak na przykład polityk narodowy organizuje siły stanu”28. 
Na tym tle słowa autora Zawiści, powieści nad wyraz krytycznej wo-
bec urzędowo zalecanych obyczajów i faworyzowanych postaw ery 

27 W. Sierow, Encikłopiediczeskij słowar’ kryłatych słow i wyrażenij, Moskwa 2005.
28 C. Norwid, Pisma wszystkie, red. J. W. Gomulicki, t. 3: Poematy, Warszawa 1971, 

s. 440.
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stalinowskiej, w swym kształcie pierwotnym nie niosą żadnych za-
grożeń dla literackich swobód, przeciwnie, „inżynier dusz” – w tym 
kontekście – z definicji jest wynalazcą, nowatorem, czyli twórcą par 
excellence. 

A jednak. Wedle Wiktora Szkłowskiego określenie pisarzy jako 
„inżynierów ludzkich dusz” spodobało się Stalinowi tak bardzo, że 
wielokrotnie posługiwał się tym sugestywnym porównaniem, po-
wołując się lub nie powołując na Oleszę. Za Stalinem powtarza-
ły to rzesze krytyków i literatów, popularyzatorów oraz nadzorców 
krzepnącego socrealizmu. Najwyraźniej wyrażenie „ludzkie du-
sze”, sprowadzone do postaci potocznego frazeologizmu, pozbawio-
ne konotacji religijnych, nie wadziło stalinowcom (choć powinno 
było budzić czujność jako naruszenie normy poprawności świato-
poglądowej systemu). Równolegle, oparty na tym samym paradyg-
macie, funkcjonował bliźniaczo podobny do „inżynierów ludzkich 
dusz”, acz odnoszący się do zgoła odmiennych realiów, zwrot „prze-
kuwanie dusz” (pieriekowka dusz). Oznaczał on zrazu resocjaliza-
cję osób osadzonych w GUŁagu – przez ciężką pracę w kolektywach 
mobilizowanych do współzawodnictwa i poddawanych ideologicz-
nej edukacji. W  samym fakcie więziennej resocjalizacji nie było-
by nic wyjątkowego, gdyby nie zrównanie przestępców pospolitych 
z politycznymi czy ideowymi „innowiercami”, nie wyłączając osób 
skazywanych na ciężkie roboty za opowiadanie „antypaństwowych” 
dowcipów („anegdociarze”) czy pisanie lub kolportowanie satyrycz-
nych utworów. GPU, czyli Państwowe Kierownictwo Polityczne przy 
NKWD, traktowało przekonania „niesłuszne”, ukształtowane przez 
obyczajowość przedrewolucyjną – lub po rewolucji poddane wpły-
wom wrogów nowego systemu – jako dewiację identyczną, a może 
nawet groźniejszą niż bandytyzm, wymagającą identycznych me-
tod transformacji. A skoro jedną z  takich metod – obok katorżni-
czej pracy w koszmarnych warunkach – była retoryka ideologiczna, 
miała w tym współuczestniczyć także literatura, owej retoryki postać 
szczególnie skuteczna, przemawiająca do emocji, operująca obraza-
mi człowieczych zachowań. Poligonem doświadczalnym „pieriekow-
ki”, nie tylko dla ludzi zamkniętych w obozach pracy, ale także dla ob-
serwatorów-pisarzy, stał się Kanał Białomorsko-Bałtycki, na początku 
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lat trzydziestych zbudowany przez osadzonych w GUŁagu. Maksym 
Gorki w przemówieniu wygłoszonym do białomorskich więźniów-
-przodowników pracy połączył w sposób nad wyraz znaczący wy-
rażenie inżynierowie ludzkich dusz z  wyrażeniem przekuwa-
nie dusz, nazywając pisarzy inżynierami przekuwania dusz. Ta 
kontaminacja okazała się nie tylko gestem retorycznym, ale i wska-
zaniem kierunku radykalnego odwrócenia literatury od jej heroicz-
nych sensów pozytywistyczno-awangardowych ku (gotowemu już 
do proklamacji administracyjnej) realizmowi socjalistycznemu, i to 
w jego najbardziej mrocznych rejonach, w których ponad „ludzki-
mi duszami” oraz ponad ich literackimi „inżynierami” dominowa-
ły instytucje totalitarnej przemocy. „Ludzie z GPU umieją przebu-
dowywać ludzi. Umieją!” – wołał w zachwyceniu autor dramatu Na 
dnie. Zauważmy, jak wybitny pisarz z lubością w swoim przemówie-
niu mnożył obrazową ekspresję gułagowej resocjalizacji, posługując 
się metaforami: „przebudowy”, „przetapiania”, „przekuwania”. Nie 
dość na tym. Jego zdaniem literaci – uczestnicząc w dziele przeku-
wania dusz „byłych szkodników, terrorystów, bandytów” – sami mu-
szą własne dusze tym procesom poddawać.

Myślę, że wielu spośród tych towarzyszy literatów, którzy błąkali się we 
mgle nierozumienia lub nie życzyli sobie zrozumieć tego, co dzieje się 
w naszym kraju, po zapoznaniu się z kanałem, po zapoznaniu się z wami, 
po tych mowach, które tu przez was były wypowiedziane – zdumiewa-
jąco szczerych mowach! – pisarze także coś osiągną, i osiągnięcie to ja-
skrawo odbije się w literaturze. Dobrze by było, gdyby literatura nasza 
dorównała tym szczególnym, gigantycznym wydarzeniom, które two-
rzy kolektywny trud, w  rzeczy samej kierowany takimi „inżynierami 
przekuwania dusz”, jak zostało tutaj celnie powiedziane29. 

29 „Ja dumaju, czto mnogije iż tiech towariszcziej litieratorow, kotoryje kolebalis’ 
w tumanie nieponimanija ili nie imieli żełanija poniat’ proischodiaszczieje w na-
szej stranie, posle znakomstwa s kanałom, posle znakomstwa s wami, posle tiech 
riecziej, kotoryje zdes’ wami skazany – porazitelno iskrennich riecziej! – pisa-
tieli toże czto-to priobrietut, i  eto priobrietenije jarko otrazit’sia w  litieraturie. 
Choroszo było by, jes’li b litieratura nasza stała w urowień z tiemi osobymi, gi-
gantskimi sobytijami, kotoryje sozdajot kollektiwnyj trud, rukowodimyj taki-
mi diejstwitielno »inżynierami pierekowki dusz«, kak tut mietko było skazano”  
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Czym jest w tym ujęciu literackość (domyślna)? Jest kumulacją 
wartości nieautonomicznej, usługowej wobec nadrzędnych celów 
kolektywnej socjotechniki, a  jednocześnie poddawanej/poddają-
cej się ogólnospołecznej, represyjnej „inżynierii przekuwania dusz”, 
przy czym przynależność do powszechnej „inżynierii” wymaga od 
pisarzy pielęgnacji cech swoistych, różniących dzieła literackie od 
pozostałych form społecznej pedagogiki. 

Rzecznicy myślenia ideologicznego (nie tylko w  odniesieniu 
do literatury) twierdzą, że jest ono wszechobecne (nawet w języku 
potocznym), bowiem każda wypowiedź o  dowolnym fragmencie 
świata podlega normom swoistej narracji, historycznie dynamicz-
nej, uwikłanej w konteksty zewnętrzne, wrażliwej na osobnicze ce-
chy poznającego podmiotu, a każdorazowy splot tych determinant 
nie może być neutralny dla rezultatu poznania. Jeżeli w rzeczy samej 
z żadnej wypowiedzi werbalnej, zawierającej treści istotne (a nie tyl-
ko gry konwersacyjne) nie da się wyeliminować całkowicie aspektu 
czy zabarwienia ideologicznego, to z całą pewnością da się dokonać 
jasnych rozróżnień między nastawieniami pro- i  aideologiczny-
mi. Czym innym jest niechciana presja utajonych, podświadomych 
wyobrażeń na zachowania badacza, powodujących marginalne de-
formacje przedmiotu poznania, a czym innym jawna, programowa 
chęć narzucenia poznawanemu przedmiotowi cech przez podmiot 
poznający pożądanych. 

W  czasach nowszych na antypodach sporu o  naukowe aspira-
cje refleksji literaturoznawczej znalazły się dwie ideologie: marksizm 
i  pragmatyzm, przy czym pragmatyzm klasyczny, amerykański, za-
projektowany przez Charlesa Sandersa Peirce’a i Williama Jamesa, roz-
winięty przez Johna Deweya, stał się tradycją przywoływaną (mniej 
lub bardziej rzetelnie) przez ponowoczesność kilku ostatnich dekad. 

Z perspektywy doktryny marksistowskiej, zarówno w jej postaci 
inicjalnej, jak i w mutacjach późnych, represyjnych tudzież odwilżo-
wych, wiedza o literaturze może (acz nie musi) uzyskać status wie-
dzy naukowej, a co za tym idzie jej przedmiot badań da się opisać 

(M. Gor’kij, Priekrasnopje deło sdiełano. Wystuplenije M. Gor’kogo na zaklju-
czitielnom slotie udarnikow Belomorstroja, w: Projekt „istoriczeskiej metieriały”, 
http://istmat.info/node/22022 [dostęp: 06.04.2013 r.]).
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jako byt relatywnie odrębny, jakościowo odmienny od pozostałych 
stanów kultury (czytaj: ideologicznej nadbudowy). Zarazem tego 
problemu nie sposób poprawnie rozwiązać sposobem „wewnętrz-
nym”. Dopóki, powiada marksizm, próbujemy uchwycić normy spe-
cyficzne dla literaturoznawstwa, „przebywając” wyłącznie w  obrę-
bie jej profesjonalnych doświadczeń i specjalistycznych leksykonów, 
dopóty nie wypracujemy sprawnego metajęzyka – umożliwiającego 
poprawną diagnozę. Konieczne jest zatem potraktowanie literatury 
oraz literaturoznawstwa jako porządków pochodnych wobec życia 
społecznego, a zarazem w owym życiu funkcjonalnych. Trudno się 
z takim podejściem do sprawy nie zgodzić. 

Lecz im dalej, tym więcej zagadek. Rzecz w tym, że dynamika ży-
cia społecznego nie jest – powiedzielibyśmy dziś – tekstem w peł-
ni jednoznacznym, bezpośrednio danym w swych znaczeniach: dla 
każdego oczywistych. Wymaga interpretacji. W zależności od tego, 
jak w świetle danej ideologii interpretuje się człowieczy świat, litera-
tura oraz literaturoznawstwo zyskują (lub tracą) tożsamość. W mak-
symalnym uproszczeniu: dla marksistów życie społeczne stanowi 
materię poruszaną i  przeobrażaną dialektyką walki między siłami 
regresu i postępu. Zarówno cała humanistyka, jak i jej fragment li-
teraturoznawczy mogą być lub mogą nie być naukami, w zależności 
od tego, w  jakim zakresie ich poczynania odpowiadają warunkom 
historycznej słuszności. Jeżeli intuicje znawców – zawodowe i oby-
watelskie – kierują ich myśl w stronę wiedzy naukowej, powinni oni 
wykazać, że „dla wystąpienia czy choćby przyspieszenia przemian 
rozwojowych w  zakresie rzeczywistości społecznej niezbędne jest 
funkcjonowanie humanistyki jako nauki”30. Jeżeli znawcy tego nie 
wykażą, jeżeli pobłądzą, niesłuszna ideologicznie nauka przeistoczy 
się w pseudonaukę (ros. łżenauka). 

Analogiczny schemat wnioskowania – w punkcie wyjścia – znaj-
dujemy w wypowiedziach twórców i rzeczników filozofii ponowo-
czesności. Powtarza się moment opuszczenia „wnętrza” literatury 
oraz literaturoznawstwa. Tym razem jednak nie w stronę metajęzy-

30 J. Kmita, O marksistowskich dyrektywach metodologicznych badań humanistycz-
nych, w: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Mar- 
kiewicz i J. Sławiński, Kraków 1976, s. 27.
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ka, ten bowiem byłby wedle ideologów „zwrotu etycznego” moral-
nie nagannym podziałem dyskursów na niższe i wyższe, w domyśle 
na gorsze i  lepsze, lecz ku pozbawionemu wewnętrznych podzia-
łów nagromadzeniu wszelkich tekstów werbalnych oraz niewer-
balnych. Nie bacząc na powyższe deklaracje ani na zręczne wybiegi 
krasomówcze, doprowadzone do perfekcji w wypowiedziach dekon-
strukcjonistów, w  ponowoczesnym opisaniu współczesnego społe-
czeństwa prym wiodą, co zrozumiałe, retoryki filozoficzne – zorien-
towane ideologicznie (zgodnie z obyczajami tej doktryny należałoby 
powiedzieć: „politycznie”). Inna jest przy tym – od marksistowskiej 
biegunowo różna – socjopsychologiczna diagnoza współczesności, 
co wydaje się o  tyle prawomocne, że odnosi się do nowszych cza-
sów, dzielących świat ponowoczesny na obszary postkolonialne oraz 
postzależnościowe. Tak ukazany świat jawi się jako świat bez histo-
rii, w którym walki między rzecznikami regresu i progresu ustały. 
Metody marksistowskiej dialektyki historycznej są zastępowane me-
todami filozofii pragmatyzmu, tu zamiast kryterium praktyki spo-
łecznej jako kryterium prawdy obowiązuje (samo)ocena ludzkich 
przedsięwzięć z punktu widzenia skuteczności w osiąganiu wymier-
nych korzyści oraz w zdobywaniu dla siebie jak najszerszego obszaru 
wolności, przy czym coraz potężniejszego impetu nabierają starania 
o poszerzanie zakresu wolności dla jednostek wycofanych, krzyw-
dzonych w imię anachronicznych uprzedzeń za to, że są lub ucho-
dzą za „inne”. Niezależnie od tego, jak powyższa diagnoza ma się 
do faktycznych konfliktów współczesnego świata, można ją polubić 
jako szlachetny sprzeciw wobec nietolerancji. Jakoż kolejne uściśle-
nia, odnoszące się i do diagnozy, i terapii społecznej – rodzą poważ-
ny niepokój. Oto w  ponowoczesnym projekcie kultury jej twórcy, 
literaci, kompozytorzy, inscenizatorzy, plastycy etc. stają się produ-
centami towaru na sprzedaż, odbiorcy – konsumentami, a  komu-
nikacja artystyczna – rynkiem. Tu zaznacza się wyraźny kontrast 
między finałem myśli socrealistycznej i ponowoczesnej. W wizji po-
nowoczesnej, stanowiącej ideologiczną emanację kapitalistycznego 
liberalizmu, literatura nie ingeruje w stan człowieczych dusz, pozo-
stawia je nietknięte, stając się nastawieniem na zabawowe potrzeby 
owych „dusz” i spełnieniem ich oczekiwań – uprzednich wobec lek-
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tury, zgodnie z  założeniem, że czytelnik nie toleruje żadnej presji, 
nawet perswazyjnej, a w swych wyborach lekturowych kieruje się za-
sadą „swój do swego po swoje”. Tu z kolei artystyczny aspekt literac-
kości sprowadza się do towarowej atrakcyjności utworów na „rynku 
książki”. Artystyczne jest to, co się dobrze sprzedaje. Komunikacja 
literacka staje się rynkiem książki, ściślej – jednym z jego sektorów 
(oznakowanym jakże niewyraźnie). W  żywiołach wolnorynkowej 
konkurencji automatycznie tracą wyrazistość rozgraniczenia między 
książką literacką a publikacjami korzystającymi z innych niż litera-
tura parametrów. Unieważnione zostają wszelkie hierarchie pisar-
skiego kunsztu, zostaje proklamowana powszechna dehierarchizacja 
sztuki, aż do zakwestionowania różnic między arcydziełem a  pro-
duktem grafomańskim. (Któż w wolnym świecie miałby prawo tako-
we hierarchie wyznaczać? – tak brzmi najczęściej zadawane i najsil-
niej zabarwione ideologiczne pytanie krzewicieli ponowoczesności). 

Zagrożenie tożsamości sztuki literackiej łączy się z  zagroże-
niem autonomii literaturoznawstwa. Trudno stwierdzić, co tu stano-
wi przyczynę, co skutek. Czy literaturoznawstwo rozmywa się wsku-
tek rozmywania się granic literatury, czy odwrotnie, literatura tonie 
w trzęsawisku „tekstowego świata”, gdyż do tego samego trzęsawiska 
spychane jest literaturoznawstwo, które tracąc z pola widzenia włas-
ny przedmiot badań – traci rację bytu w świecie nauki. Taki stan 
rzeczy powoduje exodus wiedzy o literaturze z terytorium badań na-
ukowych. Narracje poświęcone fenomenom literackim są postrzega-
ne jako fakty ludzkiej aktywności tekstotwórczej – o niestałych gra-
nicach i  wędrownych przeznaczeniach – zbliżające się do narracji 
filozoficznych, historiozoficznych, religijnych, ideologicznych, po-
litycznych, paraartystycznych, a niekiedy tylko zabawowych. A po-
nieważ wiedza o literaturze, w jej kształcie wcześniejszym, odznacza 
się bogactwem i rozmaitością, do żadnej z owych dziedzin nie jest 
w stanie dołączyć w całości. Trochę tak jak otchłań z wiersza Bolesła-
wa Leśmiana, wydalona ze świata nauk „szuka, węsząc bólem, paro-
wu lub jaru, / Aby go dopasować do swego bezmiaru / I zamieszkać 
na chwilę i w ciszę się wdrożyć”31. Pod ciśnieniem koniunktur ide-

31 B. Leśmian, Poezje wybrane, red. J. Trznadel, BN I 217, Wrocław 1974, s. 123–124.
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ologicznych, dominujących w poszczególnych epokach, a może tyl-
ko w pewnych kręgach opiniodawczych, literaturoznawstwo w koń-
cu się rozpada. Teoria literatury przykleja się do filozofii albo do 
psychologii, albo do antropologii, albo do religii, historia literatury 
roztapia się w historii społecznej, ideologiczno-politycznej, analiza 
tekstu – z elementami poetyki – bywa już to na siłę ideologizowana 
(marksizm)32, już to traktowana jako scenariusz niefrasobliwej zaba-
wy, zwanej dekonstrukcją (poststrukturalizm). 

Dygresja o (literaturoznawczej) metaforze

Wymiana doświadczeń i form między literaturą a rozmaitymi posta-
ciami refleksji literaturoznawczej odbywa się bezustannie. To oczy-
wiste i od dawien dawna doskonale znane. Rzecz w tym, iż wymiana 
owa, nawet najintensywniejsza, nie powoduje utraty suwerenności 
żadnej z tych dziedzin, które raz się do siebie zbliżają, kiedy indziej 
oddalają, w pewnych okresach lub w niektórych szkołach dążą do 
wzajemnych upodobnień, w  innych – odwrotnie – poszukują od-
rębności i niepodobieństwa. Nie mamy tu do czynienia ani z nie-
ustającą jednokierunkową ewolucją, ani wyłącznie z konse-
kwentną inwolucją, raczej – z ruchem wahadła. 

Czyż właśnie metafora nie jest tym, co – powtarzając się w sztu-
ce słowa i w refleksji nad nią – łączy literaturę z literaturoznawstwem 
emocyjnym, ideologicznym oraz naukowym. Z metaforą literaturo-
znawczą obcujemy wtedy, gdy jakieś słowo lub wyrażenie, desygno-

32 Pouczającym przykładem poetyki ideologicznej są argumenty obronne, wysu-
wane przez Adama Ważyka w odpowiedzi na dokonaną przez Juliana Tuwima, 
niesłychanie drobiazgową i  bezpardonową ocenę jego tłumaczenia „powieści 
wierszem” Aleksandra Puszkina Eugeniusz Oniegin (zob.: J. Tuwim, „Eugeniusz 
Oniegin” w przekładzie Adama Ważyka. Materiały do dyskusji, w: Pisarze pol-
scy o sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, wybór i oprac. E. Balcerzan i E. Ra-
jewska, Poznań 2007, s. 177–183; A. Ważyk, Arytmetyka i styl poetycki, w: ibidem, 
s. 183–185). Jedną z  najbardziej konsekwentnych prób poetyki ideologicznej 
(socrealistycznej) była na gruncie polskim książka Jacka Trznadla O  poezji 
Mieczysława Jastruna, Warszawa 1954. Szerzej o tym: E. Balcerzan, Poezja pol-
ska w latach 1939–1965, cz. 1: Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 153.
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wane pierwotnie do nazywania fenomenów rzeczywistości innej niż 
literacka, zostaje przeniesione do tekstu badacza (krytyka) literatury 
i nakierowane na swoiście literackie fakty czy zdarzenia. 

Terminy matematyczne (sinusoida), astronomiczne (konste-
lacja), muzykologiczne (polifonia, kontrapunkt), teatralne (teatr 
mowy), biologiczne (organizm, gatunek, rozkwitanie), antropolo-
giczne (śmiech, płeć, przyjemność), kulturoznawcze (karnawał), 
etyczne (zdrada, wolność), militarne (strategia, walka), ideologicz-
ne (wsteczny, postępowy, patriarchalny), w tym wiele słów i wyra-
żeń odnoszących się do potocznego postrzegania świata (horyzont, 
punkt widzenia, droga, prąd, strumień, fala, rama, ślad), stają się 
literaturoznawczymi metaforami, gdy – oderwane od swych pier-
wotnych przeznaczeń – zaczynają służyć poglądowym ujęciom 
zjawisk z  zakresu kompozycji dzieła literackiego, struktury świa-
ta przedstawionego i kreacji bohatera, poetyki odbioru czy proce-
sów o charakterze historycznoliterackim. Nierzadko metafory owe 
mają genezę wieloźródłową i kompozycję wielopiętrową, np. anali-
zowana już w tej książce, stalinowska definicja literatury jako „in-
żynierii ludzkich dusz” kojarzy cywilizacyjną „inżynierię” z meta-
fizyczną „duszą”, nadając temu wyrażeniu sens jawnie ideologiczny, 
a na dobitek represyjny. 

W  grupie tropów pochodzących z  dzieł literackich pojawia-
ją się metafory o  strukturze identycznej do tropów potocznych, 
w pełni czytelne, niemające w sobie nic zagadkowego, nakierowa-
ne na poznanie sztuki słowa. Mogą one wieść żywot suwerenny, 
stając się osobnymi, miniaturowymi, metaforycznymi „teoriami” 
zjawisk literackich. Taki żywot ma od wieków horacjański „obraz” 
porównany do poematu („ut pictura poesis”), także późniejszy, po-
zytywistyczny „organizm” – traktowany jako doskonały przykład 
całości złożonej ze współdziałających, w pełni funkcjonalnych ele-
mentów, powtarzającej się w strukturze dzieła sztuki (nie tylko li-
terackiej), a wreszcie inne liczne – analizowane w rozdziale 1 – ale-
gorie czy parabole literatury. 

Metaforyka kusząca znawców sztuki słowa, zdobiąca ich kraso-
mówcze konstrukcje, nie daje niezawodnej, niezależnej od okolicz-
ności, gwarancji zbliżenia literaturoznawstwa i literatury. Po pierwsze, 
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dlatego że metafora wyizolowana z konkretnego dzieła, wypleciona 
z  jego tekstury, pozostaje cząstką komunikacji paraliterackiej. Nie 
dość na tym, dzieje niektórych metafor bywają dziejami ich demeta-
foryzacji, gdy podlegają przeniesieniu z obszaru paraliterackiej me-
taforyki na obszar terminologii fachowej. Po drugie, wcale nie jako 
przenośnie, urozmaicające krasomówcze walory wypowiedzi litera-
turoznawczej, ale jako pełnowartościowe terminy są w  niektórych 
szkołach badawczych traktowane zarówno „obraz”, jak i „organizm”, 
przy czym status terminów uzyskują inne składniki pól wyrazo-
wych „obrazu” czy „organizmu”, np. „widzenie”, „wygląd”, „gatunek”, 
„morfologia”. 

Metafory o czytelnej strukturze, przetransportowane z wierszy 
czy powieści do rozpraw badawczych, mogą stać się centralnymi ka-
tegoriami rekonstrukcji historycznoliterackiej czy teoretycznolite-
rackiej. Takie centrum w pracy Dariusza Pawelca stanowi metafora 
„świat jako ty” – zapożyczona z wiersza Urszuli Kozioł33. Analogicz-
ne centra w koncepcjach badawczych Małgorzaty Łukaszuk-Piekary 
wyznaczają cytaty z Mirona Białoszewskiego „niby ja” i Jeana Arthura 
Rimbauda „ja – to ktoś inny”34. We współczesnych pracach litera-
turoznawczych, zorientowanych już to na krytyczną ocenę, już to 
na rekonstrukcję poznawczą fenomenów sztuki słowa, jest to prak-
tyka nagminna. Jacka Trznadla Róże trzecie, Joanny Grądziel-Wój-
cik „Drugie oko” Tadeusza Peipera, w pewnym sensie także Andrzeja 
Niewiadomskiego Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych to tylko 
niektóre przykłady tej praktyki35.

33 D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wie-
ku, Katowice 2003.

34 M. Łukaszuk-Piekara, „niby ja”. O poezji Białoszewskiego, Lublin 1997; eadem, 
„Wizje splątane z historiami”. Autobiografia liryczna poety, Lublin 2000.

35 Można sądzić, że do serii cytatów-metafor, eksponowanych na stronach tytu-
łowych prac literaturoznawczych, należy wspomniany tytuł książki Andrzeja 
Niewiadomskiego (Światy z  jawnych słów i  kwiatów ukrytych, Lublin 2010). 
A jednak nie pojawiają się w niej żadne wskazówki, które prowadziłyby do roz-
wikłania tak nietypowej zagadki. Nietypowej, gdyż cytat bez rodowodu inicjuje 
grę intertekstualną, lecz jednocześnie ją uniemożliwia. Autor, zapytany prze-
ze mnie o źródło bibliograficzne cytatu, wyjaśnia: „Cytat pochodzi z… moje-
go, niepublikowanego wiersza o bardzo krótkim tytule Z. Nie opublikowałem 
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Osobliwie sugestywny efekt zbliżenia literaturoznawstwa do li-
teratury obserwujemy podczas spotkania odbiorcy z metaforyczny-
mi tytułami studiów badawczych lub zbiorów refleksji krytycznych 
„lżejszego kalibru”. Tu wahadło rozkołysane między obydwoma 
dziedzinami wychyla się bodaj najdalej. Metafory tytułowe ksią-
żek dawniejszych i  nowszych – Jana Nepomucena Millera Zaraza 
w Grenadzie, Stanisława Baczyńskiego Syty Paraklet i głodny Prome-
teusz, Karola Irzykowskiego Słoń wśród porcelany, Tadeusza Peipe-
ra Nowe usta, Wiktora Szkłowskiego Gamburgskij scziot, Zbigniewa 
Bieńkowskiego Piekła i Orfeusze, Jacka Łukasiewicza Zagłoba w pie-
kle, Ryszarda Przybylskiego Et in Arkadia ego, Melchiora Wańkowi-
cza Karafka La Fontaine’a, Joanny Salamon Latarka Gombrowicza, 
Agnieszki Kwiatkowskiej Piórowe wojny – są obietnicami wprowa-
dzenia czytelnika do literatury postrzeganej jako naładowana dyna-
miką, godna eposu, mityczna kraina. Zaiste, sformułowania te mają 
często charakter figur mitologicznych, zapowiadają sui generis „mity 
przebrane”, by posłużyć się jeszcze jednym, metaforycznym tytułem 
tomu rozpraw Michała Głowińskiego. Cóż, że lektura tak tytułowa-
nych książek rzadko spełnia obietnicę eposu, mitu czy baśni? Ważny 
jest efekt pierwszego kontaktu, po którym porządek dyskursu litera-
turoznawczego zostaje odzyskany (chyba że śmiałość hipotez konse-
kwentnie sytuuje rozprawę badawczą w kręgu science fiction, jak to 
ma miejsce w Latarce Gombrowicza Salamon). 

Rzecz prosta, nie każda próba poetyckiej definicji zjawisk lite-
rackich może zainicjować koherentną koncepcję badawczą. Wszak 
literatura – to jej święte prawo! – obfituje w aforyzmy nieodpowie-
dzialne, sądy prowokacyjnie bałamutne, wizje ezoteryczne, do poło-
wy zrozumiałe, jak „skok barbarzyńcy, który poczuł Boga” młodego 
Tuwima. W takich ekscesach wyobraźni ujawnia się rozbieżność ce-
lów metaforyki literackiej i literaturoznawczej.  

go z dwóch powodów: po pierwsze, wydał mi się słaby, po drugie, kiedy zorien-
towałem się, szukając tytułu dla książki, że jego fragment może się na coś przy-
dać, nie chciałem mieszać porządków poetyckich i naukowych” (fragment listu 
Niewiadomskiego publikuję za jego zgodą).
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Impuls naukowy

Dla podjęcia naukowych badań nad literackością/literaturą, a jedno-
cześnie – co w gruncie rzeczy na jedno wychodzi – dla określenia 
warunków ich przynależności do paradygmatu nauki, nieodzowne 
jest przyjęcie – i udokumentowanie w praktyce badawczej – nastę-
pujących założeń:

1. Nie jest możliwe uprawianie badań naukowych nad jakąkol-
wiek dziedziną językowej aktywności człowieka, a takimi dziedzina-
mi są bez wątpienia literatura i literaturoznawstwo, bez utrzymania 
w mocy „rozgraniczenia dwu poziomów języka, tj. języka przedmio-
towego, mówiącego o świecie zewnętrznym w stosunku do języka, 
i języka, którym mówimy o samym kodzie językowym. Ten ostatni 
aspekt języka nazywamy metajęzykiem […]”36.

2. Ani dla literatury, ani dla wiedzy o literaturze nie ma jednego, 
gotowego, obowiązkowego metajęzyka. Nie ma podstaw do takie-
go przydziału w naukowo zorientowanych badaniach nad literaturą 
ani w naukowych diagnozach na temat statusu wiedzy o literaturze. 
A skoro metajęzyk aktywny w badaniach literackich oraz w bada-
niu tych badań nie jest jedynym, raz na zawsze ustanowionym, nie-
odwołalnym porządkiem czy fragmentem logosfery, zatem – z uwa-
gi na kryterium funkcjonalności – metajęzykiem każdego zdarzenia 
w uniwersum mowy może być każde inne, odpowiednio ukierunko-
wane, zdarzenie werbalne. 

Nie stanowi to zresztą specyfiki wypowiedzi związanych z lite-
rackością, literaturą i literaturoznawstwem. Wszelkie postaci mowy, 
dające się wyodrębnić i spożytkować komunikacyjnie, zarówno sko-
dyfikowane, jak i żywiołowo poszukujące swego przeznaczenia, od-
znaczają się mniejszą lub większą, potencjalną zdolnością do opi-
sywania i  komentowania innych, sąsiednich stanów czy żywiołów 
mowy. W każdym z nich możliwe są komunikaty zdominowane lub 
nacechowane w sposób zauważalny przez funkcję metajęzykową. 

3. Czy metajęzyk musi być narzędziem dominacji nad językiem, 
który analizuje i deszyfruje? Nie ma takiej konieczności. Objaśnianie 

36 R. Jakobson, Metajęzyk jako problem językoznawczy, przeł. M. R. Mayenowa, 
w: idem, W poszukiwaniu istoty języka 1. Wybór pism, Warszawa 1989, s. 382.
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faktów językowych przy pomocy językowych instrumentów bywa, 
owszem, próbą przejęcia „władzy” nad tymi faktami, stając się nad-
interpretacją, manipulacją, demagogią itp., ale jedynie w  sytuacji, 
gdy w funkcji metajęzyka zostaje spożytkowany język ideologiczny. 
Jeżeli natomiast – by zrozumieć cudze słowo, coś nowego poznać, 
czegoś się nauczyć – usiłujemy sami sobie lub innym objaśniać re-
guły konstrukcji danych wypowiedzi, deszyfrować ich utajone zna-
czenia, rozpoznawać ich konteksty i paradygmaty, naszym poznaw-
czym intencjom towarzyszą rozmaite stany emocjonalne: pokora 
wobec trudnych gramatyk czy retoryk, radość z partnerstwa w dia-
logu, triumf z powodu interpretacyjnego sukcesu, przy czym nawet 
wykrycie uchybień czy niekonsekwencji cudzej wypowiedzi traktu-
jemy nie tyle jako zdobycie władzy, ile wyzwolenie się spod władzy 
cudzej. Gdyby było inaczej, nie tworzyłby się – nieodzowny w życiu 
literackim – partnerski dialog między twórcami a ich recenzentami, 
a osobliwie nie mogłaby się zdarzać nigdy satysfakcja twórcy z po-
wodu trafnego odczytania intencji zaprojektowanej w  jego dziele. 

4. Doświadczenia literaturoznawcze nie potwierdzają koniecz-
ności uniwersalnego, stałego podziału języków logosfery na bez-
warunkowo gorsze i nieustająco lepsze, ustawicznie zawodne i po-
nad wszelką wątpliwość wiarygodne, nieodmiennie prymitywne 
i wieczyście wyrafinowane (tak jak w starożytności dzieliło się sty-
le). Takie stratyfikacje mają wyłącznie sens sytuacyjny, praktyczny, 
uzależniony od celu ich użytkowania. Dotyczy to w równym stop-
niu przedmiotowej oraz metajęzykowej skuteczności tych języków, 
zmieniających się zależnie od potrzeb, ale także od sprawności ope-
racyjnej każdorazowego podmiotu. Pozytywny (albo mierny, albo 
negatywny) metajęzykowy efekt może przynieść zarówno ludowe 
przysłowie, jak i koherentny system filozoficzny, brawurowe okrzy-
ki artystycznego manifestu i rzetelne studium historycznoliterackie, 
cytat z wiersza i opis recepcji jakiegoś literackiego zjawiska. 

5. W poczynaniach badawczych racjonalniej jest operować typo-
logią języków bliższych i dalszych, bardziej lub mniej od siebie odda-
lonych. Bez wątpienia rezultaty metajęzykowych operacji, prowadzo-
nych między językami bliskimi, wymagają innej techniki i przynoszą 
inne rezultaty niż użycie w funkcji metajęzykowej języków odległych. 
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6. Na tym tle rysuje się potrzeba rewizji norm praktycznego 
traktowania opozycji między „wewnętrzną” a  „zewnętrzną” per-
spektywą badań nad fenomenami logosfery, w  tym także nad lite-
raturą i literaturoznawstwem. Co prawda, nauka jest – z natury rze-
czy – porządkiem usytuowanym na zewnątrz wobec danego języka, 
stanowiącego przedmiot (roz)poznania, lecz samo „wnętrze” owego 
przedmiotu, w  tym także wewnętrzny świat literatury czy literatu-
roznawstwa okazują się podzielne wielokrotnie i to na wiele sposo-
bów. Można z niekłamanym pożytkiem czytać literaturę artystyczną 
przy pomocy literatury artystycznej, wyjaśniać wiedzę o literaturze, 
korzystając z jej własnych systemów. Bo też literatura sama, od wie-
ków w swych artystycznych ewolucjach oraz rewolucjach rozdwaja 
się na podmiotowe (metajęzykowe) i przedmiotowe (językowe) aspek-
ty, opowiadając o własnych poetykach czy przesłaniach – edukacyj-
nie lub drwiąco – mową pastiszu, parodii, trawestacji, artystycznej 
parafrazy, przekładu (inter- lub intralingwistycznego), cytatu i sze-
regu innych operacji intertekstualnych, podejmowanych między sty-
lami oraz gatunkami. Analogicznie nic nie stoi na przeszkodzie,  
by – w obrębie wiedzy o literaturze – opisywać teorię literatury języ-
kiem historii literatury (i vice versa), wyjaśniać reguły interpretacji 
przez reguły poetyki (i odwrotnie), traktować rekonstrukcje dorob-
ków autorskich jako metanarracje – ujawniające reguły języka syn-
tez historycznoliterackich, rozpoznawać w wersologii zasady ewolu-
cji bardziej skomplikowanych form literatury, przyznawać modelom 
poezji prawo do przekształcenia się w jednostki metajęzyka opisują-
cego kompozycje powieściowe. 

7. Wynika to m.in. z faktu, że geneza naukowej refleksji literaturo-
znawczej jest wieloźródłowa. Nauka ma źródła własne, umiejscowio-
ne w coraz bogatszej tradycji badawczej, z roku na rok trudniejszej do 
opanowania, wymagającej wciąż doskonalszych instrumentów archi-
wistycznych czy wręcz archeologicznych, ale miewa także, o czym tu 
już była mowa, inicjacje poza- lub przednaukowe, aktywne w prak-
tyce twórczej i  odtwórczej, krytycznoliterackiej, oświatowej, czytel-
niczej, wreszcie – co uważam za najistotniejsze – autokomunikacyj-
nej. Dowolne świadectwo literaturoznawczych emocji nieodmiennie 
stanowi wyraz stosunku podmiotu danej wypowiedzi do fenomenu 
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sztuki słowa. A skoro tak, to znaczy, że nie kwestionuje się tu w spo-
sób zasadniczy przeświadczenia, iż literatura oraz literackość stano-
wią nazwy bytów rzeczywistych. Nie podaje się w wątpliwość faktu 
ich istnienia czy – jak kto woli – ich obecności w przestrzeni kultury. 
W rezultacie emocje poszukiwaczy odpowiedzi na pytanie o sekretne 
receptury „alchemii słowa” wspomagają aspiracje naukowe. 

8. Nadto jeszcze uwzględniając powiązania wyspecjalizowa-
nych dziedzin nauki o literaturze z jakże licznymi dziedzinami hu-
manistyki (historii literatury z  historią społeczną, wiedzy o  litera-
turze współczesnej z socjologią, poetyki z językoznawstwem, teorii 
literatury z teoriami innych sztuk), dodając do tego „niebezpieczne 
związki” naszych specjalności z biologią, cybernetyką czy matema-
tyką, wchodzimy w panoramę badań literackich jako przestrzeń ty-
leż wielojęzyczną, co i wielometajęzyczną. 

9. Antynomia między epistemologicznym a ideologicznym po-
dejściem do zajmujących nas tu fenomenów logosfery nie uzasadnia 
przeświadczenia, jakoby należało między nauką a  ideologią stwo-
rzyć „kordon sanitarny”, izolując od siebie obie te dziedziny. Cho-
dzi nie o izolację, ale o sposób obchodzenia się z ideologiami. Mogą 
i  one pomóc nauce, jeżeli będą obserwowane gradacyjnie oraz 
ewolucyjnie; umiejętnie rozbrajane z  fundamentalizmu – ujaw-
nią, oprócz charakterystycznej buty, zarówno własne wątpliwości 
i niekonsekwencje, jak i świeże intuicje lub zaskakujące, pozasyste-
mowe znaleziska. W ideologii marksistowskiej do takich, systemo-
wo nieumotywowanych, a naukowo cennych sądów należy pytanie 
(bez odpowiedzi) Karola Marksa, jak to się dzieje, że arcydzieła sztu-
ki, w każdym okresie zdeterminowanej historycznie, potrafią trwać 
w  historii całe tysiąclecia, ponad kolejnymi, zantagonizowanymi 
epokami. Brak odpowiedzi na tak postawione pytanie oznacza, że 
oprócz diagnoz funkcjonalnych powinny być prowadzone diagno-
zy istotowe, esencjalne, sankcjonujące naukowe aspiracje – także – 
badań literackich. Z kolei w manifestach ideologii ponowoczesnej, 
negującej poetykę dzieła jako instrument autorskiego oddziaływa-
nia na odbiorcę, trafiają się wcale liczne terminy z  zakresu poety-
ki właśnie. Efekt wyczerpania inwencji, reżyserię „śmierci autora”, 
nastawienie na pantekstualizm sugerujący nieistnienie rzeczywi-
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stości innej niż językowa, kompozycję przypominającą biologicz-
ne kłącze, iluzję simulacrum, dekonstrukcję cudzych lub własnych 
porządków, dyseminację narracji lub poetyckiego obrazu, grę w wy-
czerpanie inwencji, grę w niewiedzę podmiotu literackiej wypowie-
dzi, grę w  nierozstrzygalność, nie mówiąc już o  zaanektowanych 
przez ponowoczesność, dobrze znanych tradycji badawczej narra-
cjach fragmentarycznych, sylwach, kolażach czy grach intertekstu-
alnych – można traktować jako nazwy literackich chwytów i rozpo-
znawać je w dziełach wcześniejszych niż ponowoczesność. Choćby 
u Adama Mickiewicza. 

10. Do lat siedemdziesiątych XX w. pouczającym dla badań lite-
rackich eksperymentem ideologicznym (nad literaturą i  literaturo-
znawstwem) były ewolucje oraz inwolucje, unifikacje i rozgałęzienia, 
słowem: wewnętrzne kolizje marksizmu. Wiele doniosłych inspira-
cji literaturoznawczych przynosiły polemiki z tą ideologią, próby jej 
ostrej rewizji lub łagodniejszej korekcji, jawnej lub niejawnej. Mam 
na myśli zawiłe relacje między rudymentami marksizmu a koncep-
cjami Michaiła Bachtina, György’ego Lukácsa, Wiktora Szkłowskie-
go, Jurija Łotmana, Jerzego Kmity, Henryka Markiewicza, Jerzego 
Ziomka, Marii Janion. 

11. Dziś z kolei podobne szanse kryją się w polemicznym dialo-
gu z liberalną ponowoczesnością. Analogie między tymi ideologia-
mi, mimo odmienności twierdzeń zasadniczych, są widoczne w dą-
żeniach do administracyjnej hegemonii. Jak kiedyś marksizm, tak 
dziś postmodernizm opanowuje edukację uniwersytecką; nie bez 
kozery jego teoretycy stawiają znak równości między przestrze-
nią instytucji a  przestrzenią własnych obszarów intelektualnej 
oraz krasomówczej aktywności, obfitującej w bezustanne „zwroty”. 
Trudno ustalić, jak długo potrwa i jak głęboko wrysuje się w śro-
dowiskową pamięć eksperyment ideologii ponowoczesności. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że zasługuje on dziś na obserwację i ko-
mentarz; dlatego od czasu do czasu w tej książce będę do tego eks-
perymentu powracał. 

12. W dochodzeniu do wyjaśnień granic oraz wyznaczników 
literatury i  literackości dwie obserwacje spośród poczynio-
nych tutaj mogą okazać się w sposób szczególny pomocne. Pierwsza, 
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akcentowana kilkukrotnie, że intuicje i teorie literatury/literackości 
docierają do nas nie tylko w definicjach czy rozważaniach bezpośred-
nio tej kategorii poświęconych, ale że prowadzą do nich także – po-
średnio – analizy sądów dotyczących wielu innych elementów, stron 
czy faz komunikacji literackiej. Druga, że wiedza o literaturze (zatem 
także wiedza o literackości) uobecnia się jako domena wielojęzycz-
na oraz wielometajęzyczna, aktywna w rozmaitych naszych specjal-
nościach oraz doświadczeniach badawczych. Na pytanie o  literac-
kość nie da się udzielić odpowiedzi dopóty, dopóki poszukujemy jej 
(zarówno odpowiedzi, jak i literackości) „wszędzie i nigdzie”. Lite-
rackość stanowi jakość komunikacyjną, uobecnia się sytu-
acyjnie, co w żadnym razie nie znaczy, iżby nie posiadała cech esen-
cjalnych, stałych, uniwersalnych, wynikających ze stanów substancji 
języka. Znaczy natomiast tyle, że sposoby jej postrzegania oraz for-
my jej funkcjonowania zależą od tego, gdzie – w jakiej przestrzeni 
kultury – daje ona o sobie znać. W granicach pojedynczego utworu? 
W poetykach autorskich, kolektywnych, narodowych, wielonarodo-
wych? W praktykach i kontrowersjach badawczych? W gatunkach 
mowy? W mitach literackich? W przekazach wielokodowych? Po-
minięcie któregokolwiek z  tych obszarów komunikacyjnych, ogra-
niczenie poszukiwań tylko do dzieła, tylko do tradycji lub tylko do 
serii paraliterackich czy przyliterackich wydarzeń w mowie codzien-
nej, prowadzi na manowce. Sprowadzając literackość tylko do nie-
których jej odmian, sami uzbrajamy kontrargumenty w  przykłady 
z pominiętych przez nas przestrzeni oraz sytuacji komunikacyjnych. 
Gdy poprzestajemy na literackości literackiej, możemy być pewni, że 
natychmiast zostaną wyłowione i przedstawione inne jej warianty, 
funkcjonujące w tekstach literaturoznawczych, w narracjach histo-
rycznych, w gazetach, w kompozycjach słowno-muzycznych, słow-
no-widowiskowych, słowno-urbanistycznych etc. Stąd już jest bar-
dzo blisko do wniosku, że literatura nie ma własnych, specyficznych 
wyróżników. Rozwiązanie problemu (jeżeli nie ma być kapitulacją) 
może przynieść ujęcie typologiczne. Nie mnoży ono wyznaczników 
literackości, lecz ukazuje wielorakie oświetlenia jej istoty. 



rozdział 1
Struktury literackości

 

Poezjo! lampo czarnoksięska
I lampo laboratoryjna

Julian Tuwim, Kwiaty polskie 

Literaturoznawcza Księga Genesis ma dwie odmienne, zarazem 
mocno spokrewnione, narracje założycielskie. Jedna każe zaczynać 
od literatury, druga od literackości. Wybór jednej lub drugiej 
drogi ma nie tylko aspekt teoretyczny, ale i porządkowy (dydaktycz-
ny), związany z konstrukcją wykładu, która tak czy inaczej staje się 
wymuszeniem rygoru linearnego na rzeczywistości wielowymiaro-
wej; rzecz w tym, by linia opowieści, deformując panoramę skompli-
kowanej całości, czyniła w niej najmniej szkód. 

W brulionowych wersjach mojej książki znajdują się próby za-
rysowania obu wspomnianych perspektyw. Raz usiłowałem prze-
konać siebie, a  następnie Czytelnika, że kategorią inicjalną, która 
winna być uszanowana jako fundament świadomości literackiej, za-
równo w jej formacjach naukowych, jak i w programach pisarskich, 
a wreszcie w podręcznych leksykonach podmiotów związanych ze 
sztuką słowa, jest „literatura”. Kiedy indziej szukałem argumentów 
dla tezy, że należy brać pod uwagę nasamprzód kategorię „literacko-
ści”. Ta druga perspektywa w końcu, acz nietriumfalnie i niebezape-
lacyjnie przeważyła, ze względów, jak powiadam, głównie porząd-
kowych, choć w grę wchodzi tutaj również aspekt merytoryczny, ten 
mianowicie, że literackość może się uobecniać poza litera-
turą, nie tracąc swych wyznaczników podstawowych, pod-
czas gdy literatura bez literackości jest nie do pomyślenia.
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„Sprzecznościowa” koncepcja literackości.  
Model uniwersalny

W dziejach sporu o  literackość nie ma jednej, dominującej strate-
gii. Nie ma zgody w kwestii tak zasadniczej, jak ta, czy literackość 
musi być „twardą” realnością tekstu, czy też rozsądniej jest w funk-
cji kwalifikatora literackości uznawać „efekty specjalne”, które należą 
do dziedziny sztuki (czyli kunsztu), choć poszczególni użytkownicy 
postrzegają je rozmaicie.

Rozróżnienie między faktami a  efektami komunikacyj-
nymi oznacza, że – z jednej strony – istnieją poddające się opisowi 
i analizie cechy tekstu uobecniane przez każdego, kto w granicach 
danego języka naturalnego ma elementarne kompetencje. Gramaty-
ka jest dla niego gramatyką, frazeologia – frazeologią, zdanie – zda-
niem, wers – wersem, akapit – akapitem. Są stany mowy, które bez 
trudu można rozróżniać, wyodrębniać, a także przekształcać, wresz-
cie – tracić: np. w tłumaczeniu. Właśnie tłumaczenie literackie bywa 
wiarygodną próbą faktyczności danej cechy tekstu. Jeżeli potrafimy 
ją wytworzyć, a następnie zniszczyć, nie da się w sposób odpowie-
dzialny utrzymywać, że nie istnieje. Mając na względzie pewność ist-
nienia tych cech – szuka się w ich skupiskach i kombinacjach (rów-
nie niepodważalnych) pomysłów na literackość. 

Lecz z drugiej strony, o czym wspomniałem, wyróżnikami lite-
rackości stają się w różnych teoriach nie fakty tekstowe, lecz założo-
ne w  dziełach efekty, jak obrazowość, muzyczność, fikcyjność, in-
tymność etc. Bywają one dążeniami pisarzy, hasłami ich programów, 
dają też znać o sobie w konkretyzacjach czytelniczych; są wreszcie 
upragnionym celem procederów interpretacyjnych. Bez nich litera-
tura nie miałaby powabu ani miłośników; trzeba je jednak nazwać 
iluzjami, gdyż nie każdy użytkownik sztuki słowa poddaje się działa-
niu każdego z zauważonych przez innych efektów. 

Poszukiwacze osobliwości literackich w kręgu iluzji komunika-
cyjnych nie tracą nadziei, że to oni natrafią na tę jedyną, najważ-
niejszą, uporczywą i  odwieczną, akceptowaną mocą powszechnej, 
ukrytej konwencji, i okaże się, iż kolejne rozłamy i bunty w dziejach 
sztuki słowa ocalają ten właśnie efekt jako najtrwalszy wyróżnik li-
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teratury, niczym ów (z wiersza Zbigniewa Herberta) ostatni węzeł, 
który buntujący się potarga.

Spory o  literackość nie zawsze respektują zarysowaną tu anty-
nomię: albo fakty, albo efekty. Jedna z dróg prowadzi od faktu do 
efektu. Zakłada się, że pewien szczególnie istotny, bezsporny stan 
tekstu generuje specyficznie „literacki” stan ducha odbiorcy. Wedle 
formalistów rosyjskich taka bezdyskusyjna cecha wiersza, jak rytm 
delimitacyjny, rodzi efekt (wrażenie, ułudę) ekwiwalencji1 nie tylko 
konstrukcyjnie, ale i znaczeniowo zrównoważonych sekwencji ryt-
micznych. Ostatecznie więc literackość w tym rozumowaniu okazu-
je się iluzją zrównania wartości, które poza literaturą nie są postrze-
gane jako sobie równe. 

Innym sposobem pokonania antynomii faktu i efektu jest reduk-
cja: sprowadzenie efektu do faktu lub odwrotnie. 

Obserwacja krytyki literackiej – emfatycznie łatwowiernej i roz-
koszującej się „mnożeniem bytów ponad potrzebę” (to jedna z  jej 
istotnych funkcji, zasługująca na wpisanie do schematu Sławińskie-
go)2 – pozwala sądzić, iż wszelkie iluzje, urojenia czy halucynacje 
(byle kolorowe) są dla niej faktami komunikacyjnymi, odznaczają-
cymi się identycznym stopniem realności. W tej perspektywie tyle 
jest „literackości”, ile na temat sztuki literackiej da się ułożyć afo-
ryzmów i  skonstruować metafor. (Jak w  wierszu Leopolda Staffa: 
„Wszystkie bogi są prawdziwe i jest ich za mało”). W gorących pole-
mikach kwestionuje się, owszem, banalność konkurencyjnych wizji, 
ich „niedzisiejszość”, nadmierne zawężenie lub lekkomyślne otwar-
cie przestrzeni artyzmu, wyczerpanie konceptów etc. – nikt nie pyta 
o  fundament bytowy poszczególnych pomysłów na artyzm. Tutaj 
troska o teoretyczne uchwycenie i uzasadnienie jakości specyficznie 
literackich nie dociera: byłaby czymś niepojętym. 

W odpowiedzi na radosną łatwowierność krytyki odzywają się 
protesty filozofów (pewnej orientacji), nie tyle nieufnych, ile w stu 

1 Na iluzoryczny (a nie faktyczny) charakter ekwiwalencji wersów zwraca uwagę 
w swoich publikacjach Adam Kulawik, zob.: A. Kulawik, Teoria wiersza, Kraków 
1995, s. 32 i n., a także idem, Wersologia, Kraków 1999, s. 44–45.

2 Zob. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: idem, Dzieło. Język. Tradycja, 
Warszawa 1974, s. 175.
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procentach przeświadczonych, że wszystko, co uchodzi za komuni-
kacyjny pewnik – łącznie z tekstem – w gruncie rzeczy nie istnieje. 
Ma charakter iluzji, wmówienia, bywa manipulacją lub pomyłką ling- 
wistyki i  literaturoznawstwa (od Arystotelesa do Jurija Łotmana). 
Tak więc nie pozostaje nic innego, jak bezlitosne ujawnianie i od-
ważna kompromitacja iluzji (czyli komunikacji).

I w tej dziedzinie, podobnie jak w krytyce literackiej, dyskusja 
nad literackością nie ma szans, acz z zupełnie przeciwnych powo-
dów. Literackość traktowana jako czytelnicza wolna wola bez granic 
(cokolwiek by to mogło znaczyć), czyli samowola, wydaje się filozo-
fom wirtualnością wszelkiej mowy: potocznej, naukowej, wolnoryn-
kowej, ich własnej. By dać temu przekonywający wyraz – mistrzowie 
dekonstrukcji zużywają maksimum energii na artystyczną obróbkę 
tekstów własnych, choć i one, w ich mniemaniu, jako teksty tak na-
prawdę nie istnieją. „Jest tylko literackość, i  właśnie jej nie ma” – 
tak można by, parafrazując Jana Lechonia, ująć wnioski wynikające 
z tego oryginalnego toku myśli.

Inne komplikacje powoduje brak zgody w odpowiedzi na pyta-
nie, czy literackość wynika z dodawania do języka jakości nowych, 
nienotowanych poza sztuką słowa lub może tylko gdzie indziej lek-
ceważonych i peryferyjnych, czy też – odwrotnie – powstaje w wy-
niku poskramiania rozrzutności mowy przez odejmowanie od niej 
cech i funkcji zbytecznych, obcych artyzmowi. W turnieju o literac-
kość ścierają się – ale i krzyżują – orientacje transgresyjne z de-
gresywnymi.

Co pewien czas zwycięża przeświadczenie, iż skoro literatu-
ra stanowi produkt pisarskiej wynalazczości, musi zatem być od są-
siednich kodów zasobniejsza: wchłania je bez reszty (jest „wszystko-
żerna”, twierdził Miron Białoszewski), a jednocześnie zasymilowane 
formy wysłowienia uzupełnia o  nowe atrybuty. Wszystko, co jest 
możliwe w języku, uchodzi za możliwe w literaturze; konstytuują ją 
porządki naddane; „literackość” wynika z przekroczenia norm ko-
munikacji nieartystycznej; ergo – źródłem „literackości” jest trans-
gresja. 

Przykładem laboratoryjnie pokazowym byłaby literackość spro-
wadzona do rozlicznych form nadorganizacji wypowiedzi oraz wy-
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nikających z  tego konsekwencji. Zarazem jednak owe konsekwen-
cje są postrzegane i różnie, i sprzecznie. Dla jednych nadorganizacja 
stanowi środek warunkujący nadmiar informacji, zwłaszcza gdy 
neutralne semantycznie cechy tekstu uzyskują semantyczne obcią-
żenie – nieosiągalne poza sztuką literacką, a w  jej obrębie najcen-
niejsze. Mam na myśli awangardowe koncepcje treści ewokowa-
nych, które w dziele nie z tego wynikają, co się mówi, lecz z tego, jak 
owo mówienie zostało ukształtowane i uwyraźnione, czy ma postać 
„słów na wolności”, zapisu automatycznego bądź – przez kubistyczne 
jukstapozycje – staje się strumieniem zdań uwolnionych spod dyk-
tatury logiki, bądź rządzą nim inwersje, nawroty paralel, wykwint-
ne „rozkwitania” itp. 

W powojennej rozprawce o twórczości Aleksandra Fredry – wy-
jaśniając zainteresowanie rytmem wiersza, który demaskuje boha-
terów Zemsty – Tadeusz Peiper tak oto (swoim zwyczajem) „zacze-
piał” publiczność: 

Dziwicie się: poprzez rytmy? Właśnie poprzez rytmy. Gniewacie się: 
nieubłagany cerber formy! Nie, chodzi o więcej. Ile razy zajmuję się for-
mą, tyle razy zajmuję się jej mową: wskazuję na to co ona mówi – wraz 
z  innymi zawartościami dzieła. Pisałbym o tym mniej, gdyby inni jej 
mowę słyszeli3.

Tej awangardowej hermeneutyce przeciwstawiają się poszukiwa-
cze estetycznych identyfikatorów sztuki literackiej, głównie znawcy 
poezji i poetyckości, przy czym i tu badawcze drogi się rozchodzą, 
bo poetyckość jest przez jednych traktowana jako przeciwieństwo, 
a przez innych jako wzór artyzmu prozy narracyjnej i dramaturgicz-
nej. Jednoczy ich przekonanie, iż nadorganizacja literacka różni się 
od innych ładów mowy – ostentacyjną bezużytecznością komuni-
kacyjną, którą Janusz Sławiński porównywał do hałaśliwej krzątani-
ny w gmachu mocno zbiurokratyzowanej instytucji. Nadmiar spek-
takularnych operacji na tekście nie tylko nie stanowi źródła jego 
nad- czy też wieloznaczności, ale im mniej dany tekst znaczy, tym 

3 T. Peiper, Wśród ludzi na scenach i na ekranie 1, red. K. i J. Fazanowie, S. Jaworski, 
Kraków 2000, s. 77.
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intensywniej jest. Czym? Materią poddaną kunsztownej obróbce, ar-
tefaktem nakierowanym na siebie. 

W  zarysowanej powyżej koncepcji literackości transgresja 
(nadmiar ładu) wywołuje degresję (ubywanie znaczeń).

Zanim przejdziemy do następnych teorii literackości, na pod-
stawie już poczynionych obserwacji spróbujmy uprzytomnić sobie 
niedogodności i  ograniczenia tych i  tym podobnych poszukiwań. 
O idealnym wyróżniku literackości powiemy, iż powinien pojawiać 
się w literaturze wyłącznie i bezwyjątkowo. Lecz wielokrotnie zwra-
cano uwagę, iż nadorganizacja wypowiedzi nie jest ani osobliwością 
ściśle literacką, ani atrakcją zawsze i  wszędzie dziełom sztuki sło-
wa fundowaną. Znajdujemy jej przejawy także poza literaturą (dziś 
w naddanych uporządkowaniach tekstów prześcigają się gazety i re-
klamy, nie mówiąc już o poematach filozofów ponowoczesności)4. 
Z kolei samo piśmiennictwo artystyczne potrafi rezygnować z nad-
miarów konstrukcyjnych czy z widowiskowych „gwałtów nad języ-
kiem”. Umie wypowiadać się „ubogo”, usiłując pozyskać odbiorców 
„przezroczystością” znaków i niezawiłością ich montażu. Bieguno-
wo sprzeczne decyzje – w tym obszarze – antagonizują ideologie pi-
sarskie, a przecież mogą współistnieć w twórczości jednego autora, 
np. Tadeusza Peipera, który przeszedł ewolucję od barokowych, roz-
kwitających peryfraz – przez poematy reporterskie – do prostych za-
pisów lirycznych z lat sowieckiej tułaczki wojennej.

Powtarza się – zauważona na przykładzie rytmów delimitacyj-
nych – niezdolność tych teorii do utrzymania się na poziomie „twar-
dych” faktów tekstowych: ich cel finalny stanowią iluzjonistyczne 
moce sztuki literackiej. Do takich iluzji należą m.in. wskazywane 
przez formalistów rosyjskich uniezwyklenie widzenia przedmio-
tu jako skutek dezautomatyzacji mowy, witkacowski „dreszcz meta-
fizyczny” jako wynik spotkania z Czystą Formą czy jakobsonowski 
opis mechanizmu nadorganizacji poetyckiej, polegającej na przenie-
sieniu reguły ekwiwalencji z osi paradygmatycznej na syntagma-

4 Aktywność komunikacyjna tego rodzaju struktur językowych oraz ich nieby-
wała rozmaitość, bynajmniej nie uboższa od rozmaitości struktur literackich, 
każe uzupełnić dychotomię „literatura–nieliteratura” o trzeci element: „parali-
teraturę”; szerzej o tym w rozdziale 6.
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tyczną, co winno powodować zaskakującą reorientację w zastanych 
systemach wartości. Rzecz w tym, iż doznanie niezwykłości, metafi-
zyczności lub rewaloryzacji świata – przez samych rzeczników tych 
idei traktowane jako domena arcydzieł – należy do psychologii od-
bioru i jest czymś z gruntu subiektywnym5.

Odwrócenia lub niespełnienia dążeń artystycznych – towarzyszą 
także innym koncepcjom literackości. 

Blisko nadorganizacji sytuują się teorie ukazujące dzieło literac-
kie jako doskonale spójne, niby organizm6 lub mechanizm funk-
cjonalne, zarazem „jednokrotne”, więc tworzone tak, by z  wielo-
wariantowych brudnopisów wyłonił się i bezpowrotnie zastygł jego 
kształt kanoniczny, nie do naruszenia. Bez trudu wszak można 
znaleźć świadectwa uniemożliwiające uznanie tych cech jako speł-
niających się w literaturze zawsze, wszędzie i jedynie w jej obrębie. 
Z  jednej strony poza literaturą są strzeżone – co do słowa, co do 
przecinka – kanoniczne postaci dokumentów regulujących życie 
społeczne (konstytucje, ustawy, kodeksy, umowy). Z drugiej – wielu 
twórców lubuje się w twórczości „otwartej”, filologicznie rozchwianej 
i problematycznej, a jest to aktualne zwłaszcza dziś, w czasach syl-
wicznych i brudnopisowych, gdy demontaż reguł spójności „sprze-
daje się lepiej”, a  do dawnych metafor obrazujących wzór kunsz-
tu (jak organizm czy mechanizm) dochodzą dziś składnice złomu, 
śmietniki, mgławice; konwencja naukowych wydań krytycznych, 
w których wersje kanoniczne są ogłaszane z redakcjami brudnopiso-
wymi, staje się atrakcją pierwodruków autorskich (pamiętamy Pła-
skorzeźbę oraz nożyk profesora Tadeusza Różewicza).

Idźmy dalej.
Genotypowość, intertekstualność, a  także innowacyj-

ność należą do tego samego „gniazda” terminologicznego. Sugeru-

5 Przypomina się – sprzed lat – wycieczka po Roztoczu uczestników zamoj-
skiej konferencji teoretycznoliterackiej: zawieziono nas leśną szosą do miejsca, 
w którym mieliśmy oglądać tarpany. Po dłuższej chwili daremnego wyczeki-
wania przewodnik powiedział: „Wracamy, tarpany tu podchodzą, ale żeż nie 
muszą”.

6 Zob. na ten temat T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii. Biologizm 
w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim, Toruń 2011.
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ją impet transgresyjny, mają swe uzewnętrznienia w panoramie  
signifiant, a także swe głębie domyślne w labiryntach signifié. Łączy 
je nakaz – i zwyczaj – czytania literatury na tle literatury. Warun-
kiem zaszeregowania tekstu do fenomenów sztuki słowa ma być jego 
podobieństwo do tekstów mocą tradycji zidentyfikowanych jako li-
terackie, przy czym w grę wchodzi: (a) strukturalna zgodność norm 
jego poetyki z uznanym literackim genotypem (aforyzmem, cen-
tonem, parodią czy strumieniem świadomości), (b) bezładne na-
sycenie „cudzym słowem”, czyli cytatami i  parafrazami fragmen-
tów literackiego dziedzictwa, (c) w utworach nowatorskich ślady 
chwytów spodziewanych i manifestacyjnie wycofanych z poety-
ki dzieła – zastąpionych nowymi rozwiązaniami (asonanse i kon-
sonanse zamiast rymów dokładnych, mowa pozornie zależna za-
miast dwu uformowanych wcześniej „form podawczych”) lub 
nowymi zadaniami elementów, które wcześniej takim celom nie 
służyły (figury retoryczne w  funkcji wierszotwórczej, didaskalia 
w funkcji narracyjnej).

Mniejsza tym razem o liczne niejasności przedstawionych wy-
żej ujęć. Nie wiemy, gdy chodzi o interteksty, jakie stężenie „cudzej 
mowy” – znane wszak innym postaciom dyskursu – przekształca 
nieliteraturę w literaturę. W tym pakiecie propozycji nie ma miejsca 
dla tekstów, które – jak wiersze Juliana Przybosia, nim podjął dialog 
poetycki z Mickiewiczem i Słowackim – aktywizują konteksty nie-
literackie, swój artyzm biorąc z doświadczenia żywej mowy, z po-
toczności. Nie znamy dróg pogodzenia literackości sygnalizowanej 
przez naśladowcze posłuszeństwo gotowym „tworzydłom” z literac-
kością nowatorów. 

Poprzestając na pakiecie ofert, które faworyzują myślenie „pre-
cedensowe” – jak w  brytyjskim sądownictwie – musielibyśmy po-
rzucić teorię literackości, wpadając w wir paradoksów. Mogłoby to 
oznaczać, że literackości nie definiujemy, gdyż de facto nie istnieje. 
Lecz skoro tak, poszukiwania rzeczy nieistniejącej – czy to w trady-
cji, czy gdzie indziej – należałoby uznać za niegodne profesjonali-
stów. Można też przyjąć, iż filozofia literackości jest po prostu jed-
nym z rozdziałów beznadziejnej filozofii przypadku: pewne decyzje 
pisarskie „przyjęło się” (prawem kaduka) zaliczać do literatury, inne 
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nie. Oto i  cała zagadka. W  takim razie tradycja musiałaby stracić 
rangę autorytetu – obnażając nieciekawą prawdę o sobie jako rezer-
wuarze niewiedzy i niekompetencji. 

Każdy z analizowanych tu sygnałów literackości ujawnia tylko 
niektóre jej aspekty i definiuje stany fakultatywne; żaden nie określa 
jej istoty w sposób bezwyjątkowy i bezdyskusyjny. O każdym moż-
na powiedzieć: tak, partycypuje on w kreacji literackiej, bywa sygna-
łem literackości, ale – nie zawsze w dziejach literatury, nie wszędzie 
w jej niezliczonych rodzajach i odmianach, i nie tylko w literaturze, 
bo równie energicznie także w paraliteraturze. Odnosi się to do in-
nych, niekomentowanych dotychczas przeze mnie, a szczycących się 
przepastnymi „stanami badań” i zawiłymi historiami polemik kon-
cepcji literackiego artyzmu, jak: mimesis, fikcja, quasi-sądy, quasi-
-ikoniczność czy przemiana tekstu w „model świata”. Kwalifikatory 
te, wyłonione w opisanym tutaj trybie, jako efekty mniej lub bardziej 
uchwytnych faktów tekstowych, a  także jako warianty gry między 
transgresją a degresją, nie są w stanie ogarnąć całej sztuki słowa – po-
jedynczo, ani skutecznie „uszczelnić granicy” między literaturą a po-
krewnymi systemami mowy.

A w komplecie?
I to wydaje się nieosiągalne. Kwantytatywnie nie da się takiego 

„kompletu” określić. Żaden sezon historycznoliteracki nie zna jego 
pełni – objawia się nam jako zbiór niecałkowity, dynamiczny, otwar-
ty; pewne składniki w nim giną, inne ulegają transformacjom, mno-
żą się lub scalają, rodzą się nowe (lub dla niepoznaki odnowione). 
W zmieniających się konwencjach pisarskich i poetykach odbioru 
ten sam sposób na artyzm tekstu zdobywa wszelkie możliwe oce-
ny, raz jako nieodzowny, kiedy indziej – dopuszczalny, ale niecieka-
wy, albo wręcz bałamutny i zgubny. Wszystkie podlegają selekcjom 
i  przecenom, każdy może zostać na jakiś czas wycofany z  obiegu, 
ustępując sposobom jaskrawszym, a  nierzadko – własnym przeci-
wieństwom. 

Tak więc z punktu widzenia historyka literatury literackość nie 
może być postrzegana inaczej, jak tylko jako tymczasowy, zmien-
ny wybór z repertuaru o niejasnych granicach i niedających się wy-
czerpać możliwościach – wybór dokonywany bezustannie zarów-
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no przez miarodajne instancje i triumfujące poetyki, jak i formacje 
wstępujące, embrionalne, rozwojowe, niosące ukryte „błyskotki  
na jaśnie panów” – z  żarliwą wiarą, że i  tym razem ostatni będą 
pierwszymi. 

Lecz czy nie da się podważyć wniosku (wysnuwanego uporczy-
wie z opisanej wyżej sytuacji), iż perspektywa historyczna musi być 
jedyną dla „literackości”? Czy naprawdę innej nie ma, a literackość 
może być wyłącznie czyjaś: klasyków, symbolistów, feministek, Mi-
kołaja Sępa Szarzyńskiego, Cypriana Kamila Norwida, Teodora Par-
nickiego, Tymoteusza Karpowicza etc.? 

Zauważmy, iż „literackość” traci w  tej perspektywie charak-
ter spornej kwestii wiedzy o literaturze. Źródłem sporów pisarskich 
i krytycznoliterackich stają się niestabilne normy i tymczasowe ob-
wieszczenia – bez trwałych podstaw. Rola znawcy zostaje ograniczo-
na do zadań kronikarza i  obserwatora cudzych mniemań. Gdyby 
miało okazać się, że „literackości” historycznej, stanowiącej zmienny 
repertuar nie da się przeciwstawić innego, teoretycznego jej rozu-
mienia (jako systemu), teoria literatury utraciłaby swój fundament, 
stając się – jak lingwistyka według Stanisława Lema – teorią fenome-
nów, które nie poddają się teoretycznym eksplikacjom.

Z  poczynionych wyżej obserwacji wynika, iż uniwersalnym 
wyróżnikiem literackości nie może zostać żadna konkret-
na, substancjalna właściwość tekstu, żaden jego fragment czy 
składnik z  poziomu brzmień, obrazów, idei czy „miejsc” otwiera-
nych innymi kluczami. Trzeba więc szukać kwalifikatora literackości 
gdzie indziej – w relacjach między składnikami tekstu. 

W licznych sporach na zajmujący nas temat powraca bodaj naj-
częściej relacja sprzecznościowa. Wydaje się ona nasamprzód je-
dynie energią niszczącą koncepcje konkurencyjne, zarazem energią 
zdradliwą, gdyż powoduje równie skutecznie samozniszczenie kon-
cepcji nowych. Na każdy sposób na literaturę da się znaleźć bezpo-
średni „antysposób”, każdy chwyt konstytuujący literackość można 
zakwestionować przez ukazanie „antychwytu”; na każdą jakość od-
powiada w tej grze „antyjakość”. Argumentację polemiczną wyczer-
puje z reguły egzemplifikacja: diabeł tkwi w przykładach. Niektóre 
unieważnienia kryteriów literackości za pomocą ich bezpośrednich 
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zaprzeczeń były już w tym rozdziale wskazywane. Spójność contra 
niespójność; wieloznaczność wobec wypierania znaczeń przez tekst 
estetycznie uprzedmiotowiony; nowatorskie uniezwyklenia, którym 
w granicach sztuki słowa przeciwstawiają się style tradycjonalistycz-
nie wierne oswojonym genotypom etc. Analogicznych kolizji w ob-
szarach uznawanych za swoiście literackie znajdziemy o wiele więcej. 
Jedynowładztwo fikcji podważa „kariera autentyku”7; obraz musi 
współistnieć z  grą pojęć; tezy o  bezinteresowności sztuki w  ogóle 
i sztuki literackiej – załamują się w obliczu rozmaitych dowodów na 
posłannictwo, zaangażowanie, służebność ideologiczną czy świato-
poglądową dzieł ewidentnie artystycznych. Teoria dzieła stającego 
się „modelem świata” ma poważny problem z dziełami przedstawia-
jącymi rzeczywistego świata „zawsze fragment”; literackość pod-
legła figurze syllepsis8 – wyzwala lawinę przykładów ilustrujących 
możliwość kompozycji sterowanej przez inne figury i  tropy (dzie-
ło jako wielka metafora, wielka metonimia, wielka alegoria, dzieło-
-symbol itp.), przy czym gdybyśmy potraktowali literackość global-
nie, jako jedno wielkie przekształcenie semantyczne – broniąc tezy, 
że poszczególne figury i  tropy są wariantami realizacyjnymi owej 
normy, i tę tezę można obezwładnić, sięgając po utwory programo-
wo niemetaforyczne, nastawione na dosłowność czy też „głód jed-
noznaczności”. Słowem, dzieje się tak jak w  satyrycznym wierszy-
ku Stop Juliana Tuwima, wykorzystanym lata temu przez Franciszka 

7 Kategoria „autentyku”, popularna m.in. dzięki międzywojennemu programo-
wi autentyzmu, przez wiele lat stanowiła stały wątek w refleksji krytycznolite-
rackiej, także publicystycznej, a w czasie mojej pisarskiej (szczecińskiej) mło-
dości pojawiała się często, aż natrętnie, w  sporach o  literaturę marynistyczną. 
Napisałem na ten temat – polemiczny wobec ówczesnej retoryki, ukazujący, 
przynajmniej w mojej intencji, umowność i stereotypowość „autentyków” ży-
wej mowy – wiersz Zalew autentyku. W  latach osiemdziesiątych literaturo-
znawstwo naukowe wpisało „autentyk” do swojego badawczego leksykonu, zob. 
J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.

8 Michel Riffaterre zaproponował przeniesienie syllepsy „z marginalnej pozycji 
w hierarchii tropów tradycyjnej retoryki do roli jednego z meta-tropów definiu-
jących naturę sztuki czy literaturę”, uznając syllepsę za „wzorcowy znak litera-
tury”, R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1997, s. 107.
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Siedleckiego do raportu o stanie tłumaczeń9, a ilustrującym równie 
sugestywnie historyczne polemiki o literackość.

Profesor Frasske skonstruował antygazową maskę. Profesor Glass wy-
nalazł antymaskowy gaz. Glass nazwał gaz ‘antyfrasske’, Frasske nazwał 
maskę ‘antyglass’. Na to Glass – nowy gaz. Na to Frasske – nową maskę. 
I znów obaj – jeszcze go raz…

Ale czy rzeczywiście różnice między dziełami stanowiącymi speł-
nienie antynomicznych kryteriów literackości są bezwzględne? Otóż 
nie; bardzo trudno – jeżeli w ogóle jest to możliwe – wykazać w któ-
rymkolwiek tekście literackim triumf jednej, sterylnej postaci ar-
tyzmu, całkowicie oczyszczonej z  własnych zaprzeczeń. Operując 
przykładami utworów modelowo wiernych dyrektywom fikcji, ob-
razowości, nadorganizacji, ludyczności, dezautomatyzacji rodzącej 
niezwykłość etc., zazwyczaj ułatwiamy sobie życie, koncentrując się 
na dominantach poetyki i zakładając, iż widoczne w dziełach odchy-
lenia od normy artyzmu można spokojnie wziąć w  nawias (jak to 
uczynił Michaił Bachtin, gdy dla uwydatnienia dialogowej, skarna-
walizowanej struktury powieści Fiodora Dostojewskiego zepchnął 
na margines bardzo przecież dobitne, by nie rzec: natrętne poglą-
dy autora Biesów, stosowne raczej w  autorytarnej homofonii niż 
w egalitarnej, tkliwej polifonii). To samo dzieje się z rekonstrukcja-
mi poetyk zawiadujących większymi całościami (wielotekstowymi), 
jak dorobek jednego twórcy czy księgozbiór literackiego kierun-
ku. Strategia poszukiwania w  tych obszarach dominanty jednoli-
tej, jednowymiarowej, koherentnej wymusza kłopotliwe uproszcze-
nia: na granicy nieprawdy o literaturze. Dla utrzymania w mocy tezy 
o zdyscyplinowanej koherencji i funkcjonalności wszystkich drobin 
mowy w lirykach Juliana Przybosia trzeba zamykać oczy na sekwen-
cje redundantne, rozluźnione, upotocznione, wielosłowne albo trak-
tować je jako błędy w sztuce lub cechy niecharakterystyczne. W imię 
czystości obrazu dramaturgii Witkacego – epatującej niezwykło-

9 Zob. F. Siedlecki, Przekłady z  poezji rosyjskiej, w: Pisarze polscy o  sztuce 
przekładu 1440–1974. Antologia, red. E. Balcerzan, Poznań 1974, s. 247.
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ścią oraz odrzucającej ambicje poznawania i komentowania świata – 
nie pozostaje nic innego, jak pomijanie scen i dialogów z Matki czy 
Szewców – tak „zwykłych”, że aż banalnych; a co zrobić z trafnością 
diagnoz społecznych teoretyka Czystej Formy? 

Zauważmy, iż większość sporów interpretacyjnych w  naszej 
branży rozgrywa się wedle tego samego schematu. Na próbę okreś- 
lenia dominanty odpowiada się wskazaniem jej zaprzeczeń (a goto-
wość do odnajdywania przejawów „antydominanty” w spornych tek-
stach wydaje się najsilniejszą podnietą polemiczną). Gdy ktoś powie, 
że poezję Mirona Białoszewskiego charakteryzuje dążenie do niż-
szych, pierwotnych, dziecięcych, potocznych, ustnych form komu-
nikacji – natychmiast w tejże poezji narzucą się naszej uwadze formy 
wyższe, książkowe, erudycyjne, elitarne, a nawet specjalistyczne! Na 
spektakularny, romantyczny kult młodości, „czucia i wiary” znajdzie 
się prędzej czy później antidotum w postaci (obecnego w romanty-
zmie) zainteresowania starością, rozumem, sceptycyzmem. Prze-
świadczenie o frenetycznym optymizmie, dominującym we wczes- 
nych wierszach skamandryckich, trzeba będzie zweryfikować, gdy 
inne utwory z tego samego obszaru i czasu przemówią do nas mową 
przygnębienia, strachu i rozpaczy.

Czyli? Wciąż to samo: „Profesor Frasske skonstruował antyga-
zową maskę”…

Sytuacja ulegnie radykalnej zmianie, jeżeli w  poetyce dzieła, 
a także w porządkach ogarniających kompleksy dzieł (postrzegane 
jako wyższe całości literackie) nie będziemy poszukiwali jednolitych 
dominant, lecz ich polaryzacji, rozszczepień, skłóceń, dramatycz-
nych pęknięć i podziałów na A i nie-A. Istotą literackości jest 
bowiem relacja sprzecznościowa. Ściślej – sieć takich relacji. Po-
lega ona na uwyraźnieniu i  jednoczesnym zawieszeniu obowiązu-
jącej poza sztuką słowa formalno-logicznej normy niesprzeczności 
(lex contraditionis), wedle której nie mogą być uznane za równo-
cześnie prawdziwe dwa przeciwstawne sądy na temat tego samego 
przedmiotu, ujęte w tym samym trwaniu i w identycznym ukierun-
kowaniu. W komunikacji praktycznej nie jest dopuszczalne, by coś 
jednocześnie było A i nie-A; w komunikacji literackiej – odwrotnie – 
jest to nie tylko nagminne, ale i nieodzowne. 
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Poza sztuką słowa pogwałcenie lex contraditionis bywa prawdzi-
wą zmorą życia społecznego, gdy jego ład rujnują sprzeczności infor-
macyjne, nielogiczne apologie lub bałamutne oskarżenia, dezorien-
tujące instrukcje obsługi, zagmatwane terapie, a  także zarządzenia 
i ustawy złożone z wykluczających się wzajem dyrektyw. Kiedyś do-
kuczały nam oksymorony nowomowy (nie tylko podczas lektury po-
wieści George’a Orwella), dziś w wersjach weselszych znamy podob-
ne nonsensy typu „czarne jest białe” w dżungli partyjnych swarów 
i wolnorynkowego marketingu. 

Owszem, pobłażliwiej skłonni jesteśmy oceniać niezgodności 
logiczne wyznań czy westchnień w rodzaju „chcę i nie chcę”, „wiem 
i nie wiem”, „i tak, i nie”. Wyraża się w nich niezdecydowanie, bez-
radność, zagubienie jednostki wśród imponderabiliów – w  labi-
ryntach subiektywnie odczuwanych, niejasnych wartości. Dla nie-
których konwencji pisarskich właśnie takie załamania logiki – pod 
presją życia – są naturalnymi źródłami literatury. To z nich rodzi się 
zarówno tragizm, jak i komizm. One znajdują się w centrum wszel-
kiej fabuły i  fabularności, a  także dramaturgii monologu liryczne-
go. Rzecz w tym jednak, że naruszenie lex contraditionis w tekstach 
nieartystycznych obejmuje wyłącznie warstwę znaczeń słów i zdań, 
podczas gdy literackość, owszem, bywa zamierzoną operacją w war-
stwie semantyczno-logicznej, uobecnia się w niektórych stylach jako 
mowa „zaprzeczna”, staje się grą paradoksów, aporii, antytez, oksy-
moronów („życie bez boga jest możliwe, / życie bez boga jest nie-
możliwe” Tadeusza Różewicza), ale to tylko jedno z wielu jej praw-
dopodobieństw – ani bezwyjątkowe, ani obligatoryjne10. 

10 Antynomie stematyzowane są jaskrawym, ale ani nieodzownym, ani jedynym 
sposobem manifestacji sprzecznościowej natury sztuki literackiej. Gdy sprzecz-
ności ogarniają poziom sądów (poglądów) autorskich, zagraża to poetykom 
„autorytarnym”, a  przecież nie mniej „literackim”, nastawionym na ekspresję 
wybranych wartości, które są jawnie przeciwstawiane wartościom negowanym, 
uznawanym za ułomne czy „szkodliwe”. Przeciw takiemu ograniczeniu liryki 
opowiadał się Julian Przyboś, polemizując z automatyzmem nowofalowej „poe- 
zji zaprzecznej”. Jej impet uważał za symptom kryzysu, gdy „w piśmiennictwie 
rozlegają się głosy teoretyków wątpiących o możliwości pisania. Kryzys słowa – 
wołają – jak tu uprawiać poezję, kiedy świadomość sprzeczności czy niedorów-
nywalności (nieadekwatności) rzeczy i  słowa jest w  umyśle poety tak trwale 
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Sprzecznościowa istota literackości może przejawiać się w prze-
biegu znaczeniowym słów i zdań utworu, może też być aktywna na 
poziomach niższych i (lub) wyższych od poziomu słowa. Wskazywa-
nie konkretnych jakości – wplatanych w sieć sprzecznościową poe- 
tyki pojedynczego dzieła lub kompleksu wielotekstowego – musi być 
wyłącznie przykładowe i konsekwentnie pozadefinicyjne. Przekro-
czenie tego zakazu oznaczałoby automatyczny powrót do stanu, któ-
ry opisywałem, czyli do gry skazanej na przegraną. Na pytanie, jakie 
cechy tekstu, które to mianowicie warstwy lub relacje międzypozio-
mowe mają zostać włączone do sprzecznościowej dramaturgii, czyli 
do definicji literackości, odpowiadają przede wszystkim twórcy. Na 
tym polega zarówno ich artystyczna wynalazczość, gdy pisarz staje 
się odkrywcą nowych antynomii, jak i wtórność wielu „literatur wy-
czerpania”, gdy literat korzysta z wynalezionych już sposobów budo-
wania napięć. Teoretyk nie powinien uczestniczyć w tym turnieju, 
jego powinnością są modele, nie realizacje (inwarianty, nie warian-
ty). Jeżeli powołamy się na przykład przerzutni, widząc w niej znak 
oraz powód sprzeczności między składnią a rytmem wierszowym, 
naszym celem pozostanie sam mechanizm, a nie wykaz zdań czy ich 
sensów – przeznaczonych do sprzecznościowej „obróbki”. Tak jak 
w pojęciu granicy w świecie literackim – przekraczanej przez postać, 
która wskutek przekroczenia staje się bohaterem – nie są z góry usta-
lone typy owych granic ani metody przekroczeń, ani związane z tym 
niebezpieczeństwa; tak jak w teorii konfliktu fabularnego próżno by-
łoby szukać zamkniętego katalogu wartości i sytuacji konfliktogen-
nych – tak i  w  sprzecznościowej koncepcji literackości celem jest 
model, relacja, zasada. Im więcej niespodzianek w ewolucji takiego 
modelu, tym większa jego zasadność teoretyczna.

obecna, że powiedziawszy na przykład przymiotnik »śmieszny« czuje natych-
miast jego przeciwieństwo: »tragiczny«, i na odwrót. […] Tak odczuwając nie 
mogą ci zdolni poeci [Ryszard Krynicki, Stanisław Barańczak – przyp. E. B.] za-
jąć jakiegokolwiek określonego stanowiska: uczuciowego, myślowego czy wolo-
wego (nie wołowego). Wszystko, cokolwiek rzekną, wywołuje swoje zaprzecze-
nie, mówią i przeciwmówią, a więc mówią nic? […] Nie wiem, czy według tej 
zbyt widocznej metody można zbudować więcej niż jeden, dwa, trzy wiersze”  
(J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 185).
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W Punkcie wyjścia zwracałem uwagę na wielojęzyczny oraz wie-
lometajęzyczny status literackiej świadomości badawczej, paralel-
ny wobec analogicznego zwielokrotnienia i przemienności funkcji 
języków oraz metajęzyków w  samej literaturze. Odnosi się to tak-
że, w  strukturze pojedynczego utworu, do aktywnych w  niej rela-
cji sprzecznościowych. W konkretnym dziele literackim aktywizu-
je się zazwyczaj więcej niż jedna relacja sprzecznościowa, przy czym 
w sieci owych relacji – w granicach danego dzieła – obserwujemy 
nie tyle zastygłą hierarchię, ile grę o ważność, walkę o prerogatywy. 
W dalszych częściach tego rozdziału zajmę się szczegółową analizą 
wybranych konfliktów i napięć. 

Po pierwsze: antynomie między wybranymi jakościami (czy 
„nastawieniami”) w  poetyce dzieła nie mają równej mocy, są 
stopniowalne, sytuują się pomiędzy biegunami rozstrzygalności 
i nierozstrzygalności, ugody i destrukcji. Daje to mocne postawy dla 
uformowania norm poetyki gradacyjnej.

Po drugie: sprzeczności mogą ogarniać i antagonizować „wszyst-
ko”, cokolwiek istnieje w granicach poetyki dzieła – zarówno cechy 
konstytuujące się na tym samym poziomie (rytmów, brzmień, ob-
razów, sytuacji komunikacyjnej, idei), jak i jakości z różnych pozio-
mów utworu (np. konflikty między informacją stematyzowaną a im-
plikowaną, sensami wynikającymi z fabuły i z gatunku, przestrzenią 
a stylem etc.).

Po trzecie: relacje sprzecznościowe mają zasięg zarówno we-
wnątrz-, jak i zewnątrztekstowy. Obejmują napięcia między fenoty-
pem a genotypem, a także między tekstem a rzeczywistością niewer-
balną (w sieci tych napięć uobecniają się m.in. odmiany fikcji oraz jej 
zaprzeczeń czy zawieszeń). 

Po czwarte: szczególnie interesującą postacią literackości są na-
pięcia między tym, co jawne (bezpośrednio dane w  tekście i  na 
pierwszy rzut oka bezwyjątkowo obowiązujące), a tym, co odrzuco-
ne i – wskutek odrzucenia – przypomniane. Odnosi się to zwłaszcza 
do poetyk eksponujących negację czy destrukcję. Dadaistyczny cha-
os rodzi tęsknotę do ładu; bełkot pozarozumowy każe myśleć o mo-
wie jasnej; turpistyczne koszmary odsyłają do utraconego piękna; 
demonstracyjny nihilizm odświeża pamięć wartości pozytywnych, 
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krzepiących etc. Są to fenomeny literackości „iluzjonistycznej”; po-
stanowiliśmy je wszak uszanować. 

Teoria zajmuje się genotypem, stanowi jego problematyzację; 
celem interpretacji pozostaje fenotyp. Ten podział zadań, w gruncie 
rzeczy logiczny i prosty, rodzi męczące kolizje, wymuszając raz po 
raz wybór jednej z dwu dziedzin – i desperacką rezygnację z drugiej 
(jako bałamutnej czy nieprawomocnej). Mamy więc teoretyków (ge-
notypistów) – traktujących interpretację jako domenę wzruszeń nie-
profesjonalnych, i  interpretatorów (fenotypistów) – zarzucających 
teorii niewrażliwość na urodę tekstu. „Wyjściem” proponowanym 
ostatnio przez niektórych znawców ma być równoczesne poniecha-
nie działań – i w przestrzeni teorii, i w sztuce interpretacji. Czyli – 
po „śmierci” autora, gatunku, tekstu, rzeczywistości – dwa pogrzeby 
(i ani jednego wesela). 

Proponowana przeze mnie koncepcja literackości jest nie do po-
myślenia bez współdziałania teorii i interpretacji. Im większą różno-
rodność fenotypów potrafimy ujawnić w eksplikacjach pojedynczych 
dzieł, tym silniejsze dają one wsparcie modelującym ambicjom teorii. 

Koncepcja ta ma swoich poprzedników, sprzymierzeńców (jed-
nym z najprzenikliwszych był Jan Mukařovský); ale tradycja myśli 
sprzecznościowej wymagałaby specjalnej opowieści.

Powtarzam najważniejsze wnioski.
Nie do obrony jest teza, jakoby pośród składników utworu lite-

rackiego – w jego substancji językowej – można było wskazać jeden, 
niezmienny i wszechobecny „sposób na literackość”. Jeżeli potrafi-
my bez większego trudu wyodrębnić pewną grupę dzieł, w której ja-
kaś konkretna, szczególnie aktywna właściwość staje się znakiem 
przynależności wszystkich egzemplarzy z danej grupy do sztuki sło-
wa, musimy liczyć się z wysokim prawdopodobieństwem, iż w są-
siednich obszarach literatury ta sama właściwość zostanie zmargi-
nalizowana, a być może całkowicie zniknie z pola widzenia; zarazem 
pojawią się nowe, konkurencyjne sygnały literackości. Im więcej bie-
rzemy pod uwagę tekstów, pochodzących z różnych obszarów języ-
kowych, z odległych epok oraz szkół pisarskich, tym dobitniej uwi-
daczniają się wewnętrzne antynomie interesującej nas dziedziny. 
W  niektórych aktach mowy artystycznej ostentacyjna sztuczność 
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wysłowienia spotyka się z bezpretensjonalną naturalnością codzien-
nej praktyki komunikacyjnej, w  innych obrazowość przeciwstawia 
się pojęciowości albo trywialność konkuruje ze wzniosłością, stylo-
wa jednorodność wchodzi w spór z wielostylowością (tak w grani-
cach gatunku, jak w obrębie jednego utworu), okazy solennej spój-
ności sąsiadują z „szumami, zlepami, ciągami” mowy rozwichrzonej, 
a szalona fantastyka lub realistyczna fikcja nie niwelują ambicji do-
kumentalistycznych etc. Mając na względzie tego rodzaju zdarze-
nia, opowiadam się za odstąpieniem od poszukiwania kwantyfika-
torów literackości w osobnych, pojedynczych właściwościach dzieła 
(jak obrazowość, fikcja, wieloznaczność, koherencja etc.) i proponu-
ję skierować uwagę ku jego wewnętrznym konfliktom (napięciom, 
antynomiom); ich treść bywa obligatoryjna tylko w  granicach po-
szczególnych konwencji literackich, nie jest natomiast z góry wyzna-
czona dla wszystkich inicjatyw twórczych – minionych i przyszłych: 
zmieniające się treści antynomicznego modelu literackości 
nie zagrażają pryncypialnej niezmienności samego modelu: 
on to właśnie, powtarzając się jako inwariant niepoliczal-
nych wariantów, zachowuje status uniwersalnego wyróżni-
ka wszelkich fenomenów sztuki literackiej. 

Awarie i energie komunikacyjne

Jeżeli powiem, że sprzecznościowe napięcie między wyrażalnym 
a niewyrażalnym należy zaliczyć do głównych energii literackości, 
czyż nie zaprzeczę sam sobie? Dokonam w ten sposób wyboru jednej 
z wielu opcji. Natychmiast znajdę się w strefie wpływu niektórych 
poetyk. To samo stanie się z chwilą wskazania wszelkich innych wa-
riantów literackości ujmowanej sprzecznościowo, np. z opozycją wi-
dzialnego i niewidzialnego czy z antynomią między ontologicznym 
i  artystycznym wymiarem utworu. Za każdym razem uniwersal-
ny model literackości przemieni się w jeden z wielu instrumentów, 
których używa się w sporach o pożądany kształt literatury. Między 
innymi będą to spory czy „walki” między klasycyzmem a  roman-
tyzmem, realizmem a symbolizmem, symbolizmem a licznymi od-
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mianami awangardy, konstrukcjami modernizmu a dekonstrukcja-
mi postmodernizmu. Wrażliwość na wspomniane tu konflikty nie 
jednoczy wszystkich uczestników komunikacji literackiej, nie daje 
szans, by „zestrzelić myśli w jedno ognisko”. Przeciwnie, wrażliwość 
owa (lub jej brak) różnicuje, a niekiedy wręcz antagonizuje postawy 
twórców, znawców, wyznawców takich czy innych doktryn, wresz-
cie czytelników. Nie ma na to rady. Rzecz w tym, że w dziejach świa-
domości literackiej nie znajdziemy historycznie, programowo neu-
tralnych instrumentalizacji uniwersalnego modelu literackości. Dla 
żadnego sposobu jego funkcjonowania nie „zarezerwowano” stałego 
miejsca w hierarchii zagadnień. Każdy wybór pozostanie ekspery-
mentem, czyli próbą sprawdzenia, jaka dynamika sztuki literackiej 
oraz literackiej świadomości może się uobecnić, gdy zapytamy np. 
o  antynomię wyrażalności i  niewyrażalności, widzialnego i  niewi-
dzialnego, ontologii dzieła „w ogóle” i poetyki pojedynczego utworu. 
Właśnie tym trzem, przykładowo wybranym, zagadnieniom będą 
poświęcone kolejne całostki niniejszego rozdziału. Cechą wspól-
ną, uzasadniającą mój wybór, jest gradacyjna różnorodność, czyli 
zmienna intensywność obecności, swego rodzaju „pulsująca drama-
turgia” w poszczególnych sekwencjach literatury.

Niepoznawalne, niewyobrażalne, nieprzekładalne. Poję-
cia te – podobnie jak niewyrażalne – są powiadomieniami o ak-
tywności duchowej człowieka, która co prawda kończy się poraż-
ką (epistemologiczną, imaginacyjną, translatorską, autorską), ale jest 
to porażka honorowa, bo uwarunkowana okolicznościami, na któ-
re nie mamy wpływu11. Kto akceptuje sens powyższych pojęć (na-
leżą one do porządku aksjologicznego i w związku z tym mogą być 
przez niektóre systemy odrzucane jako bezsensowne), ten zakła-
da, iż porażki owe wynikają z obiektywnych praw natury. Mówiąc 
o  niepoznawalnym, mamy na myśli niedostępne dla nas bezkre-
sy – wyznaczone przez naturę Bytu. Gdy czujemy nieznośną bli-
skość niewyobrażalnego – jego źródłem wydaje się także natura 

11 Niekiedy – co podkreślano w kilku referatach XXVI Konferencji Teoretyczno-
literackiej pt. Literatura wobec niewyrażalnego (Międzyzdroje, wrzesień 1996) – 
porażka komunikacyjna zostaje przedstawiona jako sukces autora, który oto 
odważył się dojść aż do granic wyrażalności i niewyrażalności.



64 ROZDZIAŁ 1

(neurofizjologia mózgu). Ilekroć tłumacz styka się z obcojęzycznym 
idiomem i wszelkie rozwiązania translatorskie ocenia jako niewier-
ne wobec pierwowzoru, upokorzenie nieprzekładalnością jest 
dla niego rezultatem niezgodności języków i kultur, które z punktu 
widzenia użytkownika mowy stawiają opór równy oporom natury.

Podobnie kształtuje się znaczenie niewyrażalnego. Kore-
sponduje ono z niepoznawalnym, niewyobrażalnym i nieprze-
kładalnym, a także z analogicznymi sygnałami granic możliwości 
człowieka. Niewyrażalność to awaria komunikacyjna. To – metafo-
rycznie mówiąc – bunt materii: odmowa semiozy, gdy albo wcale 
nie dochodzi do przekształcenia rzeczy w znak, albo znak nie odsy-
ła do pożądanych kontekstów, albo wreszcie odsyła w sposób, któ-
ry już to nie satysfakcjonuje nadawcy, już to okazuje się nie do poję-
cia dla odbiorcy.

Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie
[…]
ale nie jest to widać możliwe12

– czytamy w wierszu Zbigniewa Herberta Chciałbym opisać. Te dwa 
wersy chcę potraktować jako model zajmującej nas tu sytuacji ko-
munikacyjnej. Przekonanie o nieistnieniu takich form komunikacji 
literackiej, które spełniałyby wszelkie „zachcianki” nadawcze – słu-
żąc wiernie przekazowi pożądanych treści – znajdziemy w licznych 
szkołach literaturoznawczych. Romana Ingardena teza o  schema-
tyczności „budowli” literackiej oraz „miejscach niedookreślenia” – 
połyskujących na kolejnych kondygnacjach tej budowli; Jurija Łot-
mana twierdzenie o  modelującym charakterze literatury, a  także 
o powoływaniu przez tekst – obszaru „nietekstu”, to teoretycznolite-
rackie konsekwencje przeświadczenia, iż u podstaw bytowych sztu-
ki słowa muszą funkcjonować mechanizmy ograniczające transmisję 
znaczeń. Coś, co stanowi schemat (Ingarden) czy model (Łotman) 
rzeczywistości, z  istoty rzeczy jest od rzeczywistości postrzeganej 
przez człowieka uboższe. Jest nieodzowną redukcją: sui generis li-

12 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 55.
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totą świata. „Niewyrażalne” to tyle, co wyrażone nie w pełni, wyeli-
minowane przez kod literacki – na moment, a nie bezpowrotnie. Na 
tym tle Ingardenowe „niedookreślenie” można rozumieć jako specy-
ficzną postać literackiej „niewyrażalności” świata – w mnogości zja-
wisk i wielorakości cech. Podobnie Łotmanowy „nietekst”: ów twór 
dialektyki komunikacyjnej, negatywny człon opozycji, potrzebny 
jak czerń bieli, jak cisza głosowi, jest, zdaniem tartuskiego uczone-
go, postrzegany jako obszar semantycznego chaosu. Wartością stwo-
rzoną przez pisarza okazuje się nie tylko tekst (co oczywiste), ale 
także każdorazowy „nietekst” – sytuujący się w coraz to innych „ot-
chłaniach” niewyrażalnego, które – jak nieświadomość jednostko-
wa wedle Zygmunta Freuda czy nieświadomość zbiorowa wedle 
Karola Gustawa Junga – są tyleż „odkryciami”, co i wynalazka-
mi kultury. Analogiczny mechanizm ma na myśli Gennadij Ajgi, 
gdy powiada: „Tak – i milczenie, i ciszę można tworzyć: jedynie –  
Słowem”13.

Również inne orientacje literaturoznawcze, konstytuując wi-
zje sztuki słowa – konfrontują ludzkie doświadczenia z  możliwo-
ściami (a więc także z niemożliwościami) ich wyrazu za pośrednic-
twem struktur literackich. Badacz, który sądzi, iż literatura stanowi 
emanację mitów, mapę archipelagu archetypów lub sposób uprawia-
nia metafizyki, będzie szukał dramatu niewyrażalności tam, gdzie 
kończy się wiedza, a zaczyna wiara, gdzie kończy się znane, zaczyna 
nieznane: sacrum, transcendencja, tajemnica. Z kolei badacz, który 
w polu obserwacji pragnie mieć przede wszystkim systemy kultury, 
będzie pojmował – w ślad za Gottholdem Ephraimem Lessingiem – 
niewyrażalność jako daremność przekładu intersemiotycznego, czyli 
niezdolność powtórzenia efektu malarskiego w muzyce, muzyczne-
go w literaturze, literackiego w rzeźbie etc.

I wreszcie lingwistyczne orientacje w  teorii literatury, rozwija-
jące idee semantyki Wilhelma von Humboldta, mają wystarczająco 
dowodów, iż co bywa wyrażalne w jednym, często nie da się nijak 
wyrazić w innym języku naturalnym; podobnie funkcjonują mecha-

13 G. Ajgi, Poezja – jako – Milczenie. Luźne notatki do tematu, przeł. W. Woroszylski, 
„Arkusz” 1995, nr 1, s. 9.
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nizmy selekcji w językach wewnętrznych literatury (w jej systemach 
gatunkowych, stylistycznych itp.)14.

Teoretycznoliterackie idee niewyrażalnego są złączone wspól-
nym założeniem, iż na wymaganym poziomie ogólności aktorami 
zdarzeń komunikacyjnych muszą pozostać idealizacje, nie ludzie, 
lecz role, nie żywe biografie, lecz atrapy niezdolne do pisarskich błę-
dów czy lekturowych uchybień ani do zachowań naiwnych lub nie-
poczytalnych.

Z chwilą przejścia od teorii do historii literatury stajemy wobec 
potoku żywiołów; to już nie system, lecz ruch; nie langue, lecz langage 
sztuki słowa; to – nieprzewidywalność, którą tak sugestywnie opisy-
wał Michaił Bachtin. Spór o wyrażalne i niewyrażalne stanowi tu je-
den z najpotężniejszych nurtów. Jego rozległości i głębi nie ogarnie-
my, bacząc jedynie na figury słowa i pomijając figury myśli. Kwestia 
niespełnień komunikacyjnych pojawia się przy okazji pytań formu-
łowanych za pomocą pojęć rozmaitych (jedną z  wielkich peryfraz 
zajmującego nas sporu są np. dylematy mimesis). Obok manifesta-
cji jawnych, zawartych w programach pisarskich, komentarzach kry-
tycznoliterackich i  refleksjach autotematycznych, np. szkoły sym-
bolizmu czy poezji lingwistycznej, w grę wchodzą wpisane w tekst 
scenariusze zachowań odbiorczych, a także obyczaje percepcyjne – 
dominujące w danej epoce. Ów spór – jako zjawisko historycznoli-
terackie – tym jeszcze się odznacza, że nie argumenty merytoryczne 
(w każdym razie nie tylko one) są w nim najbardziej aktywne, lecz 
sezonowe klimaty, „filozofie przypadku”, radosne utopie, racje par-
tykularne, ideologiczne, słowem to wszystko, co konstatuje wyróż-
nione tu przeze mnie w Punkcie wyjścia literaturoznawstwo emocjo-
nalne. We współzawodnictwie koniunktur liczy się to, co w danym 
kręgu komunikacyjnym – w danym momencie diachronii literac-
kiej – uchodzi za wyrażalne i niewyrażalne.

Nim zostaną dokonane szczegółowe ekspertyzy i  podjęte sto-
sowne działania pisarskie, musi dojść do rozstrzygnięcia kwestii, czy 

14 Selektywny aspekt systemów literackich stanowi podstawę koncepcji literackości 
Jerzego Faryny, zob. idem, O języku poetyckim, „Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, 
z. 2, s. 117–144.
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w spór o niewyrażalność warto się angażować. Tylko niektóre kon-
wencje są przychylne tej problematyce; bywa to zresztą nierzadko – 
jak np. w twórczości Herberta – przychylność epizodyczna. Z tezy, 
iż „najprostszego wzruszenia” nie da się opisać „jednym wyrazem / 
/ wyłuskanym z piersi jak żebro”, wcale nie wynika, iż żadnej z in-
nych, własnych prób dotarcia do „najprostszych wzruszeń” nie oce-
ni on jako udanej.

Między wyrażalnym a niewyrażalnym

Utrzymywać, iż niewyrażalność jest problemem zasługującym na 
uobecnienie, to tyle, co mieć pewność, iż teksty literackie są teksta-
mi. Czyli: coś znaczą w odniesieniu do świata; mają własną seman-
tykę; informują nie tylko o rzeczywistości fikcjonalnej – całkowicie 
spełniającej się w porządkach słowa – ale także przekazują wizeru-
nek rzeczywistości zewnętrznej wobec dzieła (historycznej, socjal-
nej, prywatnej, empirycznej, transcendentnej, onirycznej, imagi-
natywnej, psycho- czy parapsychologicznej etc.): doświadczanej 
niepisarsko i  nieczytelniczo. Lecz jednocześnie trzeba mieć 
świadomość, że literacka semantyka bywa daleka od doskonałości. 
Sztuka słowa nie tylko poszerza zakres komunikacji międzyludzkiej, 
lecz także zaprzecza radosnym utopiom komunikacyjnej pełni. Stąd 
zarówno wyrażalność, jak i niewyrażalność mają charakter stopnio-
walny (tylko w  takim, niefundamentalistycznym rozumieniu idea 
„wyrażania niewyrażalnego” traci znamiona paradoksu).

Za tym, by dramaty komunikacyjne były w  literaturze ujaw-
niane, przemawiają argumenty rozmaite. Między innymi argument 
szczerości. Argument posłannictwa – poznawczego, metafizycznego, 
wyrastającego z wiary, że jeżeli są rzeczy na niebie i ziemi, o których 
się nie śniło filozofom, warto pytać, czy i jak się mogą śnić poetom… 
Dalej, chęć pozyskania czytelnika, którego czyni się współuczestni-
kiem procesu twórczego. (Jest to nierzadko edukacyjna ambicja pi-
sarza). I  jeszcze: taktyka atrakcyjności, polegająca na uprzedzeniu 
odbiorcy, iż oto weźmie on udział w przygodzie poznawczej, która 
nie daje gwarancji całkowitego bezpieczeństwa hermeneutycznego, 
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gdyż pewne sprawy muszą pozostać niejasne „do końca” (niektórzy 
to lubią; tacy nie ustają w próbach rozwiązywania zagadek nieroz-
wiązywalnych, jak choćby imię „czterdzieści i cztery”).

W repertuarze argumentów „za” niepoślednie znaczenie ma sąd, 
iż gra między wyrażalnym a niewyrażalnym to istota wszelkich mię-
dzyludzkich porozumień – zawierających w sobie zawsze jakąś po-
tencjalność nieporozumienia (ową „ciemność między człowiekiem 
a  człowiekiem” – z  Domu kobiet Zofii Nałkowskiej). Literatura 
tym się odznacza, że potrafi wyostrzyć widzenie owego uni-
wersalnego konfliktu. Dlaczegóż nie miałaby być porządnie za-
rządzanym laboratorium badań nad relacjami między człowiekiem, 
przedmiotem i znakiem? Wszak dysponuje środkami bogatszymi od 
innych dziedzin humanistyki: w tekście literackim od wieków ope-
ruje się przemiennie nazywaniem oraz inscenizowaniem znaczeń – 
informacją stematyzowaną i implikowaną15. Praktyczne zadanie pi-
sarskie polega na tym, by nie tylko wyrażone, ale także to, co jest 
podejrzewane o  niewyrażalność, stało się faktem poetyki tekstu. 
Niewyrażalne trzeba wkomponować w tekst: zlokalizować.

Chwyt najprostszy: informacja przekazywana na jednym poziomie 
struktury – nie znajduje odpowiednika na poziomie innym. Może 
to być poziom obrazowo-zdarzeniowy. Oto osaczają nas przedmioty 
i czyny, które są zapewne symptomami „czegoś”, ale czego? Nie wie-
my; nie potrafimy nazwać procesów, które je wywołały (to przypa-
dek poezji ciemnej, wizyjnej, jak np. Migocą złote pomarańcze Tade-
usza Micińskiego). Lub obserwujemy, jak narrator i postaci fikcyjne 
gromadzą rozmaite nazwy-hipotezy dla określenia własnej sytuacji, 
ale żadna z  nazw hipotetycznych nie rozwiązuje ich zagadki osta-
tecznie (dzieje się tak w licznych powieściach Stanisława Lema).

Równie często wyrażalność i niewyrażalność – by tak rzec – za-
mieniają się „miejscami”. Oto (na poziomie powiadomień stematy-
zowanych) pojawia się słowo, które coś nazywa, ale pochodzi spo-
za znanego leksykonu – jest neologizmem. Jego desygnat (w świecie 

15 O antynomii informacji stematyzowanej i implikowanej w strukturze utworu li-
terackiego zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunika-
cji, w: Problemy teorii literatury. Seria 2, wybór H. Markiewicz, Wrocław 1976,  
s. 32–37.
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przedstawionym) okazuje się problematyczny. Rzecz w tym, że w po-
szczególnych realizacjach artystycznych stopień „widoczności” świa-
ta, do którego odnosimy słowo „wynalezione” przez pisarza, nie jest 
jednakowy. Za każdym razem granica między wyrażonym a niewy-
rażonym (wyobrażalnym a wymykającym się wyobrażeniu) przebie-
ga nieco inaczej.

Przeczytajmy wiersz Wisławy Szymborskiej Clochard16 i Mirona 
Białoszewskiego Siulpet17. Oba teksty wskazują na realną przestrzeń 
(takie wskazanie uwyraźnia wymiar semantyczny tekstu): pierwszy 
mówi o katedrze w Paryżu, drugi o sanatorium w Otwocku.

Szymborska od razu daje do zrozumienia, że z opisem katedry 
paryskiej mogą być kłopoty:

W Paryżu, w dzień poranny aż do zmierzchu,
w Paryżu jak
w Paryżu, który
(o święta naiwności opisu, wspomóż mnie!)
w ogrodzie koło kamiennej katedry
(nie zbudowano jej, o nie
zagrano ją na lutni)
zasnął w sarkofagowej pozie
clochard, mnich świecki, wyrzeczeniec.

Dalej opowieść o  kloszardzie rozwija się nadspodziewanie spraw-
nie, czemu sprzyja jego sen kamienny, jak gdyby „sarkofagową pozę” 
wziął z  wnętrza katedry, natomiast opis katedry jest odwlekany, 
a wtrącona w nawias uwaga, iż to kamienne dzieło należy postrzegać 
jako dzieło muzyki, będzie w końcu miała swoje rozwinięcie: nie-
oczywisty byt wymaga nieoczywistych rozstrzygnięć werbalnych. 
I oto czytamy, że:

Odkamieniają się szare chimery 
(fruwale, niżły, małpierze i ćmięta, 
grzaby, znienacki, głowy samonogie, 
wieloractwo, gotyckie allegro vivace)

16 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 71–72.
17 M. Białoszewski, Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 88.
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Neologizmy Szymborskiej są sugestywną próbą wyrażenia wra-
żeń, jakie rodzą się podczas oglądania stworów mitycznych18, pró-
bą wspomaganą przez pamięć wizerunku paryskiej katedry Notre 
Dame. Każdy z tych neologizmów oświetla jedną cechę rzeźb gotyc-
kich (sugeruje wygląd: „małpierze, głowy samonogie”, rodzaj zacho-
wań: „fruwale”, „znienacki”11, określa odległość od ziemi: „niżły”), 
inne pogrąża w mroku, zamazując („ćmięta”) lub uniemożliwiając 
(„grzaby”) wizualizację.

Z grą znakami o zablokowanych sensach i widzeniach19 stykamy 
się w wierszu Białoszewskiego:

Słońce świeci 
nie siulpeci

idzie SIULPET
dziś niesiulpet 
jutro jeszcze nieś 
pojutrze jużsiulpet

siulpet polega na A

sanatoriumlas 
dziś niesiulpetlas 
pojutrze dostanę A 
będę jasiulpet 
Otwock jak Ośmok

siulpet ma
ciepłą miękką mokrą mordę A

Rozwiązanie zagadki (co to jest „siulpet”?) zrazu wydaje się niewy-
konalne. Obraz się rozsypuje, gdy usiłujemy złożyć w całość infor-
macyjne okruchy. Czy „siulpet” to zwierzę? Ostatecznie ma „ciepłą 

18 Zob. H. Mode, Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, 
Warszawa 1977.

19 Antynomia widzenia i niewidzenia jako jedna z doniosłych postaci literackości 
zostanie w tym rozdziale wkrótce omówiona.
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miękką mokrą mordę”, co dałoby się pogodzić z lasem („niesiulpe-
tlas” byłby lasem opuszczonym przez powsinogę siulpeta). Lecz w ta-
kim razie, jakich to cech animalnych miałoby brakować świecącemu 
słońcu (które „nie siulpeci”) oraz teraźniejszości („dziś niesiulpet”)? 
Spodziewając się przyjścia „tego czegoś” w  przyszłości („pojutrze 
jużsiulpet”) i złączenia z ludzkim „ja” („będę jasiulpet”), czego ocze-
kujemy? I co to jest „A”, na którym cały ów siulpet „polega”?

Raj dla dekonstrukcjonisty? Raczej piekło. Dekonstruuje się 
konstrukcje. A tu trzeba zrekonstruować dekonstrukcję.

Im więcej pytań pozostaje bez odpowiedzi, tym silniejsza ro-
dzi się pokusa, by znaleźć choćby interpretacyjne przybliżenie. Oca-
lić przed niewyrażalnym – co się da20. Otóż da się jednak to i owo. 
Rozumiemy, że coś się dzieje z pacjentem w sanatorium w Otwoc-
ku (w przestrzeni otoczonej lasem i oświetlanej słońcem). Nie ule-
ga wątpliwości, nawet dla nieznających szpitalnych perypetii autora, 
iż sanatorium jest tu oglądane przez chorego (nie lekarza, nie go-
ścia), gdyż to pacjent „dostaje” (lek, zastrzyk). Pacjent mówi: „po-
jutrze dostanę A”. Typowy stan człowieka w szpitalu czy w sanato-
rium z reguły jest wyczekiwaniem, liczeniem dni zabiegowych („dziś 
nie… jutro jeszcze nie… pojutrze już…”); w tym samym kręgu do-
świadczeń mieści się bezustanne przyglądanie się tym samym krajo-

20 Ta uwaga nie ma „mocy” generalizującej, z całą pewnością bowiem nie odno-
si się do wszystkich czytelników, a więc i nie do wszystkich badaczy, a  jedynie 
do tych, którzy poszukują treści (znaczeń, sensów, intencji) komunikowanych 
przez poetykę utworu. Jeżeli ktoś nie ma pragnień (lub umiejętności) interpre-
tacyjnych, nakłanianie go do rozumienia tekstu okazuje się tyleż „niepoprawne 
politycznie”, co i – jak utrzymują zwolennicy dekonstrukcji – „represyjne”. Tak 
czy inaczej – daremne. Nie tylko dzieje sporów literaturoznawczych, ale i wie-
loletnie doświadczenia dydaktyczne skłaniają mnie dziś do takiej – psycholo-
gicznej – „teorii względności”. W tym aspekcie zgodziłbym się z obserwacjami 
Tomasza Mizerkiewicza, który odnajduje w moich pracach z różnych lat liczne 
i bynajmniej nie „odmowne” nawiązania do rozlicznych idei z zakresu psycho-
logii osobowości. Zob. T. Mizerkiewicz, Edward Balcerzan i psychoanaliza (w ba-
daniach literackich), w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. 
T. Mizerkiewicz i A. Stankowska, Poznań 2007. Dodam jedynie, że czułbym się 
pewniej, gdybyśmy zamiast o  „psychoanalizie” rozmawiali o  „analizie psycho-
logicznej”, czyli bez zobowiązań – wyłącznie – wobec Zygmunta Freuda i  jego 
następców.
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brazom, które zdają się coś – złego lub dobrego – wiedzieć, przepo-
wiadać, przed czymś ostrzegać lub rodzić nadzieję21.

Do tego momentu łatwo o  porozumienie między odbiorcami 
(nawet gdyby miał to być „garb porozumienia”, by posłużyć się wcześ- 
niejszą metaforą Białoszewskiego). Lecz w rekonstrukcji czasoprze-
strzeni tego liryku muszą zostać rozstrzygnięte dylematy dwojakie-
go typu: gramatyczne i aksjologiczne. 

Dylematy gramatyczne, spotęgowane przez brak wskazó-
wek interpunkcyjnych, polegają na tym, iż orzeczenie „nie siul-
peci” można odnieść zarówno do słońca, przez analogię do zdań 
w  rodzaju „słońce świeci, nie przygrzewa”, „nie opala”, „nie wy-
susza” etc., jak i do innych zjawisk meteorologicznych, które ko-
lidują z pogodą słoneczną, a w tym zakresie najbardziej prawdo-
podobną byłaby taka oto zależność: skoro „słońce świeci, zatem 
deszcz nie pada”. Argumenty językowe splatają się z  pozajęzyko-
wymi. Prawdopodobieństwo takiej lekcji tekstu, w której osobliwe, 
poetycko-dziecięce „nie siulpeci” zastępuje potoczne „nie pada”, 
może być brane pod uwagę zarówno w odniesieniu do typowych 
stanów rzeczywistości, jak i z uwagi na podobieństwo brzmieniowe 
zagadkowego neologizmu do wyrazów w  potocznej polszczyźnie 
„legalnych”. Zauważmy: neologizm „siulpecić” kojarzy się z „desz-
czowym”22 paradygmatem: siąpać, siąpić, siąpanie, siąpnięcie, siąp-
nąć, siąpienie, a jednocześnie z wyrazami siurkać, siurać, siurknąć, 
lać się siurczkiem. Przyjmijmy, iż „siulpet” to „siąpienie”, „plucha”, 
„mżawka”, „opady”, „deszcz”. Eksperymentalny23 wariant tekstu tak 
mógłby się uformować:

21 Zauważmy, że przywołany tu kontekst zawiera pewne elementy mowy, choćby 
charakterystyczne wyrażenia w rodzaju „dostać lek” czy „dostać zastrzyk”, lecz 
w swej istocie nie ma charakteru retoryczno-figuratywnego, nie pochodzi z czy-
sto „tekstowego świata”, lecz z psychologii doświadczeń leczniczych. 

22 Taką sugestię przedstawiła Edyta Sołtys, moja magistrantka, w  seminaryjnej 
dyskusji nad tym wierszem (w roku akademickim 2006/2007).

23 Szerzej o  eksperymencie jako sposobie obcowania z  tekstem literackim, po-
zornie zbliżonym do dekonstrukcji, w  istocie wobec niej opozycyjnym, piszę 
w rozdziale 5.
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słońce świeci
nie pada

idzie DESZCZ 

dziś niedeszcz 
jutro jeszcze nied
pojutrze jużdeszcz 
deszcz polega na A

sanatorium las 
dziś niedeszczlas 
pojutrze dostanę A 
będę jadeszcz 
Otwock jak Ośmok 

deszcz ma 
ciepłą miękką mokrą mordę A. 

W tym wariancie, ewidentnie „gorszym” od oryginału, ale ułatwiają-
cym grę z niewyrażalnym, wyjaśnia się kilka innych zagadek, przede 
wszystkim nie dezorientuje już, skoro o  opadach mowa, „mokra 
morda”, podobnie „Otwock jak Ośmok” staje się nie tylko nocny, ale 
i deszczowy, akwatyczny (ośmiorniczy?). Zagadką – czy jednak cał-
kowicie nie do rozstrzygnięcia? – pozostaje związek stanu pogody 
z oczekiwaniem na A.

Dylematy semantyczne, a  zarazem czasoprzestrzenne, rodzą 
wątpliwości dotyczące oceny zjawisk w  tym utworze przedstawio-
nych/sugerowanych/domyślnych/problematycznych… Jeżeli nawet 
nie potrafimy rozstrzygnąć, co znaczy „siulpecenie” i co znaczy „A”, 
to jednak chcemy wiedzieć, czy w zajmującym nas wierszu sanato-
ryjny kuracjusz czeka na polepszenie, czy też, mówiąc językiem poe- 
ty, na „niepolepszenie” własnej sytuacji. Co oznacza, co wróży „już-
siulpet” – zwycięstwo nad chorobą czy zwycięstwo choroby? 

Stanisław Barańczak nie liczy tu na pozytywne rozwiązanie. Jego 
zdaniem: 
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Pod „siulpet” […] można z pewnością podstawić wiele konkretnych de-
sygnatów, wszystkie jednak musiałyby się mieścić w polu znaczeniowym 
„czegoś zagrażającego”. Kontekst („sanatorium” itd.) wskazuje, że może 
tu (choć nie musi) chodzić np. o śmierć24.

Lecz z jakiej racji miła, sympatyczna, „ciepła mokra morda psa” mia-
łaby stanowić znak zagrożenia, zwłaszcza śmiertelnego? – protesto-
waliśmy25 w dyskusjach z Barańczakiem. Być może A to lek o silnym 
działaniu psychodelicznym. To wyjaśniałoby halucynacje lingwi-
styczne „Otwock wygląda jak Ośmok” (podobnie działo się w wier-
szu tegoż autora mylne wzruszenie: gdy „…śka proszków nie przy-
wiozła”, i okazało się, że „ulica wygląda jak ulidza”). Być może więc 
i tu także sytuację liryczną wyznaczają mylne poruszenia wyobraźni 
zmysłowej (złudzenie bliskości „ciepłej miękkiej mokrej mordy” – po 
zażyciu A; w trakcie zasypiania?). 

Tak można by osłabiać wszechwładzę niewyrażalnego. Nadal 
jednak pozostaje nie do wyjaśnienia, dlaczego „siulpet”, czy to sło-
neczny, czy deszczowy, „polega na [dużym] A”. Owszem, rysunek 
tej litery można (na upartego) potraktować jako uproszczony pikto-
gram, obrazujący w sposób schematyczny coś, co schodzi z góry na 
dół, zarówno promienie słońca, jak i padający deszcz. Rzecz w tym 
jednak, że wiersz nie upoważnia do takich wizualizacji, należałoby 
je potraktować jako samowolę interpretatora. Narzuca się też zgo-
ła inne przypuszczenie, że chodzi o samogłoskę (lub literę) A w wy-
razie pAdA. Jeśli jednak – wracając do naszych wcześniejszych su-
gestii – przyjmiemy, że chodzi o czekanie na deszcz w sanatoryjnym 
Otwocku, a  za żargonowym „siulpeci” ukrywa się banalne „pada”, 
mamy niejakie podstawy, by uznać, że – w poetyckiej leksykografii 
autora – czasownik „pada” w rzeczy samej funkcjonuje dzięki samo-

24 S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 71.
25 Książka Barańczaka o Białoszewskim powstawała jako rozprawa doktorska pod 

kierunkiem Jerzego Ziomka w Zakładzie Teorii Literatury UAM w Poznaniu, 
jej fragmenty były referowane na naukowych zebraniach Zakładu, a najwięcej 
emocji – sprzecznych sądów i rozbieżnych ujęć – wywoływał rzeczony Siulpet. 
Między innymi Janina Abramowska utrzymywała, że siulpet to sanatoryjny 
pies.
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głosce „a”, czyli polega na „a”. Cóż, na lingwistyczną brawurę autora 
czytelnik bywa skłonny odpowiadać brawurą interpretacji. Wspar-
ciem dla powyższej hipotezy mogą być inne wiersze poety, wykorzy-
stujące rolę pojedynczych głosek w życiu poszczególnych słów, np. 
głoskę „u” w  „utopiła się”26 czy fonetyczną, ściślej: dykcyjną prze-
mianę głoski „cz” w „sz” w wyrazach „kaczka–kaszka”.

Zawieszając eksplikację znaczeń tego wiersza, i  wielu podob-
nych, gdy nie każda hipoteza przemienia się w  pewnik27, czy po-
winniśmy mówić o porażce komunikacyjnej, a jeżeli tak, to czyja to 
porażka – autora czy czytelnika? Zawieszenie eksplikacji nie musi 
oznaczać niczyjej porażki. Wydaje się wręcz wpisane w  poetykę 
odbioru. Całkowite wyeliminowanie niewyrażalnego ze struktury 
tak zagadkowych utworów, czyli ostateczne (?) wyjaśnienie wszel-
kich niejasności, oznaczałoby, że w danej strukturze – do napięcia 
między wyrażalnym a niewyrażalnym nie dochodzi. A tymczasem 
są to antynomie, które wyposażają teksty językowe w szczególnie ak-
tywną energię literackości. Oto bowiem dzięki tej właśnie energii 
komunikacja sensu stricto literacka ostro odcina się od pozostałych 
rodzajów komunikacji werbalnej, stając się transmisją przekazów na 
wpół zrozumiałych, a mowa na wpół zrozumiała (Wiktor Szkłowski) 
w niektórych dwudziestowiecznych teoriach uchodzi za najbardziej 
wyrazistą reprezentację mowy poetyckiej.

Inną możliwość gry z  niewyrażalnym wykorzystał Zbigniew 
Herbert. W cytowanym tu już Chciałbym opisać obydwa plany ko-
munikacyjne zachowują zdolność transmitowania znaczeń, a mimo 
to dochodzi do awarii. Niewyrażalne jest nazwowo zlokalizowane 

26 Zob. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W  kręgu translatologii 
i komparatystki, wyd. 3, Poznań 2011, s. 70–71.

27 „Sławińska spytała mnie, co to znaczy mniej więcej »siulpet«, ale nie umiałem 
jej wytłumaczyć. Powiedziała, że można wyczuć nastrój tego słowa. Żal jej chy-
ba moich wierszy, tych gdzie tak się słowa wiążą ze sobą i słowa tak słychać, 
i te neologizmy, na dźwięku. Że budowałem na tym, i to było bardzo znaczące. 
Ja, że teraz też zdarzają się i takie wiersze u mnie. […] I znów o tych słowach 
Sławińska. – Słowa »siulpet« w prozie by pan jednak nie użył? – Nie. W poezji 
słowa więcej znaczą, jest ich mniej, jak pączki w luźnym maśle, ma się od nich 
większe wymagania. Więcej się w słowa ładuje” (M. Białoszewski, Tajny dzien-
nik, Kraków 2012, s. 399–400).
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(to „najprostsze wzruszenie”, „radość”, „smutek”, „męstwo”, „niepo-
kój”, „gniew”, „kocham”). Poeta wie, co trzeba zrobić („jak to robią 
inni”), by wyrazić wzruszenia przy pomocy obrazowych peryfraz. 
Słowo „kocham” umie przemienić w obraz:

i aby powiedzieć – kocham 
biegam jak szalony 
zrywając naręcza ptaków
i tkliwość moja 
która nie jest przecież z wody 
prosi wodę o twarz

i gniew
różny od ognia 
pożycza od niego 
wielomównego języka

A przecież ani słowa, ani ich inscenizacje nie satysfakcjonują poe- 
ty. „Najprostsze wzruszenia” wiodą bowiem byt inny, pozawerbalny 
i pozaobrazowy: cielesny, dzieją się „w granicach skóry”, wymykając 
się intelektualnym uporządkowaniom świata, bowiem w człowieku 
stanowi jedność to, co „siwi panowie / podzielili raz na zawsze / i po-
wiedzieli / to jest podmiot / a to przedmiot”.

Opis chwytów, które konstytuują poetykę niewyrażalnego, musi 
uwzględnić ich współwystępowanie. W  jednym z  ostatnich wier-
szy Białoszewskiego nakładają się na siebie dwa koncepty: niezro-
zumiałe słowa potęgują niewyrażalną językowo zrozumiałość tego, 
co w człowieku nie tylko cielesne, ale – przedczłowiecze, animalne:

w obcym kraju
w nieznanym języku
znaczenia przelatują
wirują 
chcą
obsiąść
mnie
obmyśleć
a ja do siebie
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– tracisz
aleś zwierzęco
wolniejszy28

W  innych utworach sygnałami niewyrażalności – pochwyconej 
w tekst, nadwątlonej, ale niepokonanej ostatecznie – stają się na-
stępujące sytuacje:

a) gdy tekst istnieje wielowariantowo, w kilku wersjach, z któ-
rych wcześniejsza jest brudnopisem późniejszej, a nie ma pewności, 
iż wersja ostatnia jest ostatecznym wyrazem treści z uporem „ściga-
nej” (to jedna z norm poetyki Różewicza);

b) gdy tekst jest konsekwentnie niedyskursywny – pozbawiony 
autorskiego komentarza (ideał poezji kubistycznej), a opisu świata nie 
da się rozpoznać jako ilustracji tez znanych z tradycji literackiej; nad-
miar swobody interpretacyjnej – pozostawionej czytelnikowi – czy-
ni sens obrazu wieczyście problematycznym, bez szans weryfikacji;

c) gdy tekst jest despotycznie, pedanteryjnie, wielosłownie na-
kierowany na wyraz treści, które mamy prawo podejrzewać o to, iż 
są przez autora ściśle zaplanowane i wymagają jedynego rozwiąza-
nia, całkowicie posłusznego autorskiej woli, lecz zawiłe, uporczy-
we rozjaśnianie – zgodnie z prawem znanym już w starożytności – 
skutecznie zaciemnia myśl główną, nadwyrażalność zmierza ku 
efektowi niewyrażalności (Odwrócone światło i Słoje zadrzewne 
Tymoteusza Karpowicza);

d) gdy wyrażalność wymaga szczególnego wtajemniczenia – 
np. w  prywatne czy środowiskowe problemy autora; niewyrażalne 
to niedostrzegalne dla obcych; jest to niewyrażalność tymczasowa, 
malejąca w miarę przybywania filologicznych odczytań badawczych. 
(Być może „siulpet” oraz duże A Białoszewskiego pochodzą z rze-
czywistego, otwockiego slangu sanatoryjnego?)

Dotychczasowe obserwacje odnosiły się do niewyrażalności 
włączonej w tekst. Na uwagę zasługują także dwie inne postaci nie-
wyrażalnego.

28 Idem, Obmapywanie Europy, czyli dziennik okrętowy. AAAmeryka. Ostatnie 
wiersze, Warszawa 1988, s. 129. O wierszu „w obcym kraju” piszę bardziej szcze-
gółowo w: Tłumaczenie jako „wojna światów”, s. 91–92.
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Pierwsza pojawia się w lekturze historycznoliterackiej, gdy olśnie-
nie nowością odkrycia jakiejś – przez poprzedników przeoczonej – 
prawdy o człowieku każe dzieła wcześniejsze, o podobnej tematyce 
ocenić jako skażone niemożliwością wyrazu prawdy właśnie obja-
wionej. „Nikt jeszcze w poezji polskiej nie wyraził takiej czułości dla 
rzeczy” – pisał Julian Przyboś w  entuzjastycznej recenzji Obrotów 
rzeczy Białoszewskiego29. To, co kiedyś wydawało się niewyrażalne 
(lub niegodne wyrazu), teraz w spotkaniu z nowym dziełem zostało 
„namierzone” i przekształcone w wyrażalne.

Druga postać niewyrażalnego pojawia się w oczekiwaniach czy-
telników, którzy w nowych dziełach nie znajdują satysfakcjonującej 
ich – artystycznej – repliki teraźniejszości. Przez wiele lat krytyka 
powojenna powtarzała ten sam zarzut wobec literatury najnowszej: 
że nie nadąża za chwilą bieżącą.

Niewyrażalne czy niewyrażone?

Zauważmy: we wszystkich wskazanych wariantach niewyrażalne 
da się sprowadzić do niewyrażonego.

Opisując stanowiska literackie wobec niewyrażalnego, nie nale-
ży pomijać paktów komunikacyjnych, w których zajmujący nas 
problem jest świadomie bagatelizowany. Bywa wszak, iż na pytanie, 
czy warto angażować się w spór o niewyrażalne, odpowiedź brzmi: 
nie. („Lepiej tej sprawy nie ruszać”, doradzał pewien radca prawny, 
ilekroć proszono go o rozjaśnienie jurydycznych zawiłości). Wśród 
konwencji, które pragną wyzwolenia od dylematów związanych 
z  wyrażalnością-niewyrażalnością, na uwagę zasługują trzy. Jedna 
pielęgnuje w sobie izolację prewencyjną, druga manifestuje izo-
lację triumfalną, trzecia – represyjną.

Izolacja prewencyjna ma kilka odmian:
A. Zwykle blokada informacji na temat informacyjnej niewydol-

ności (literatury w ogóle lub konkretnego dzieła) pojawia się tam, 
gdzie autorzy i czytelnicy rozumieją literaturę jako popis umiejętno-

29 J. Przyboś, Linia i gwar, t. 2, Kraków 1959, s. 175.
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ści szczególnych, niedostępnych zwykłemu zjadaczowi chleba. Tu-
taj sprawność pisarska odróżnia literaturę od nieliteratury. By od-
różnienie nie budziło wątpliwości, normy sprawnościowe muszą być 
czytelne; gra toczy się między sprawnością a poprawnością. Im 
konwencja bardziej długowieczna, a jej normy odporne na czas (jak 
w  bajce, fraszce, aforyzmie, opowieści detektywistycznej czy me-
lodramacie), tym łatwiej o  efekty poprawnościowo-sprawnościo-
we, a w rezultacie o stłumienie niepokoju związanego z niewyrażal-
nym. Eksponowanie granic ekspresji pisarskiej groziłoby w tej grze 
destabilizacją artystyczną. Wprawdzie sam pokaz sprawności każe 
brać pod uwagę niesprawność (podobnie jak to ma miejsce w cyr-
ku czy na stadionie), ale owa – pokonywana właśnie – niesprawność 
nie oznacza niewyrażalności dopóty, dopóki turnieje autorskie od-
bywają się nie w „głębinach” genezyjskich języka, gdzie z bezsłow-
nych chaosów i przedsłownej miazgi ma się dopiero wyłonić utwór 
literacki, lecz na powierzchni obyczajów mowy: między sprawnością 
potoczną (niższą) a literacką (wyższą).

B. Obce depresjom związanym z  niewyrażalnością są konwen-
cje pisarstwa dydaktycznego (utwory dla dzieci, poezja tyrtejska, 
kaznodziejska, tendencyjna literatura pozytywistyczna, socreali-
styczna, antykomunistyczna etc.). Nauczanie czy pouczanie przy 
jednoczesnej manifestacyjnej nieufności wobec literackich instru-
mentów perswazyjnych jest nieracjonalne. Tu dominanta chwytów 
krasomówczych (retoryki apelu, poetyki morału) – w imię wyrazi-
stości podziału świata na strefę wpływów Dobra oraz Zła – powinna 
w sposób niezauważalny dla odbiorcy oddalać go od zawiłości dra-
maturgii metaliterackiej.

powiedz mi, czym się 
Sens ludzkich spraw mierzy 
Czy portów bogactwem 
I ceną przymierzy? 
Czy co dzień gaszoną 
Pochodnią nadziei, 
Co ludów na lepsze 
I gorsze nie dzieli? 
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Więc zamilcz i nie mów 
Że walczą mocarstwa, 
Bo prochu z urn greckich 
Odpowie ci garstka.
I właśnie dlatego 
Ten kraj się pamięta 
Że wspólna rzecz nasza 
Tam była zaczęta30.

Tak kończy się Przypomnienie Czesława Miłosza, utwór dziś przez 
autora niezbyt wysoko ceniony31 (stanowiący notabene utajoną pa-
rafrazę słynnej Grenady Michaiła Swietłowa w przekładzie Tuwima). 
Zadając pytanie „O, powiedz mi, czym się / Sens ludzkich spraw mie-
rzy”, pytanie w 1947 r. skierowane do obywatela USA, który nie pa-
mięta o powstańczej Grecji i nie rozumie jej dążeń wolnościowych, 
poeta bynajmniej nie liczy się z tym, iżby ktokolwiek sądził, że sens 
ludzkich spraw jest niewyrażalny, przeciwnie, zarówno słuszne, jak 
i błędne miary sensu muszą odznaczać się tu wyrażalnością opty-
malną; dlatego możliwy jest taki wiersz, jak właśnie Przypomnienie. 
Gdy Miłosz bezceremonialnie nakazuje Amerykaninowi (ogłupio-
nemu bezpieczeństwem tudzież dobrobytem): „Więc zamilcz i  nie 
mów”, oznacza to jedynie „nie mów głupstw”. W  świecie Przypo-
mnienia głupota i nieprawość, mądrość i prawość – pozostają poza 
podejrzeniem o niewyrażalność.

C. Ignoti nulla kupido: nieznane nie nęci – powtarzali starożytni 
za Owidiuszem, co nie wydaje się uniwersalnie trafne, ale broni się 
w licznych strategiach kultury masowej. Nie nęci nieznane – jeżeli 
okazuje się żmudne, a nie wynika z prostych potrzeb, lecz pochodzi 
np. z dziedziny tak specjalistycznej jak filozofia języka artystyczne-
go… Kto zabiega o audytorium masowe, ten będzie się skłaniał ra-
czej ku (prewencyjnemu) odizolowaniu czytelnika od pytań o nie-
wyrażalne. Pakt komunikacyjny chroni tu interesy czytelniczej 

30 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1985, s. 214.
31 „Bardzo nie lubię tego wiersza. […] Bo taki publicystyczny. Wybrzydzam się 

nad tymi, którym się lepiej powiodło” (E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983, s. 89).
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większości (statystycznie rzecz biorąc – także większości pisarskiej); 
inne atrakcje – namiętniej poszukiwane „na rynku” – eliminują filo-
zoficzne niepokoje.

Nie kwestionuje się tu faktu istnienia granic wyrażalnego i niewy-
rażalnego. Traktuje się je natomiast jako mało interesującą oczywistość, 
o której trzeba zapomnieć, gdyż znajduje się na końcu listy rankingo-
wej tematów bestsellerowych, a bywa też lekkomyślną antyreklamą.

Bezpieczne, małe mity. Tak zatytułował w latach sześćdziesiątych 
Zbigniew Kubikowski swój tom szkiców literackich (o utworach po-
święconych zachodnim i  północnym ziemiom Polski powojennej). 
Warto powrócić do analizy zachowań pisarskich, których celem jest 
„małe bezpieczeństwo”. Więcej niż się wydaje decyzji autorskich, wy-
pełniających nierzadko ogromne obszary tekstów, ma na celu ochro-
nę przed odrzuceniem, napiętnowaniem, śmiesznością. (Historia 
konformizmów pisarskich miewa swoje paradoksy, gdy azylem ko-
munikacyjnego bezpieczeństwa staje się w którymś sezonie obowią-
zek zachowań „niebezpiecznych”, skandalizujących czy wręcz chu-
ligańskich; obserwujemy to dziś w  zaklętych rewirach literatury 
młodszych generacji). Potrzeba komunikacyjnego bezpieczeń-
stwa stanowi wspólną, nadrzędną zasadę – łączącą przedstawione tu 
warianty izolacyjno-prewencyjnej postawy wobec niewyrażalnego.

Izolacja triumfalna. Gdy pokaz sprawności nie wystarcza, 
szuka się wsparcia w retoryce autotematycznej. Sposobem wyrugo-
wania złych myśli o niewyrażalnym staje się autotematyzm sukcesu. 
Wiarygodność retoryki sukcesu okazuje się tym większa, im kon-
kretniej zostało określone zadanie pisarskie. Stanisława Grochowia-
ka Introdukcja jest apologią zgody na równowagę piękna i brzydoty:

Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem
Ale z odbiciem nieba w całej nafcie 
A teraz weźcie teraz wy potrafcie 
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem32

32 S. Grochowiak, Rozbieranie do snu, Warszawa 1959, s. 5.
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„A teraz weźcie, teraz wy potrafcie”, słowa te nie dlatego unieru-
chamiają refleksję o niewyrażalności, że brzmią chełpliwie, lecz dla-
tego, że zawężają pole widzenia do zadań wykonalnych. Czytelnik 
ma wyznaczony „front robót”, niechże sprawdza, jak udatnie poeta 
w lirykach Rozbierania do snu potrafił „zachwyt połączyć z pogrze-
bem” (to zajęcie wyeliminuje pytania o inne „potrafienia” i „niepo-
trafienia”).

Izolacja represyjna. Spotkamy takich, którzy powiedzą, iż py-
tanie o granice literackiej wyrażalności i niewyrażalności jest sfor-
mułowane wadliwie, ponieważ literatura niczego (oprócz samej sie-
bie) nie wyraża, nie komunikuje żadnych treści weryfikowalnych 
w  świecie wobec niej zewnętrznym. Aby tak twierdzić, trzeba być 
wyznawcą doktryny postulującej nieprzenikalność literatury i życia. 
Nazywam to przypadkiem izolacji represyjnej, gdyż mamy do czy-
nienia z  takimi cechami represji, jak zakaz i kara. Zakaz pewnych 
oczekiwań (autorskich i  czytelniczych) – zagrożony karą wstydu. 
Czego należy się wstydzić? Niestosowności pragnień. Poszukiwanie 
w dziele literackim „prawd poznawczych” Witold Wirpsza nazywał 
„odbiorem pseudopoznawczym”33. A znaleźć się w strefie „pseudo” – 
czyż to nie wstyd?

Wróćmy na moment do kwestii w tej książce centralnej, a mia-
nowicie do rozbieżności w koncepcjach „tego, co literackie”. Była tu 
już mowa o tym, iż wspólną cechę poetyk awangardowych stanowi-
ło widzenie literatury jako domeny „literackości” decydującej o nie-
podobieństwie do wszelkich pozostałych form komunikacji werbal-
nej. Zarazem awangardziści nie uzgodnili między sobą poglądu na 
temat charakteru owych niepodobieństw, a zwłaszcza odpowiedzi na 
pytanie, co konstytuuje ową „literackość”: spotęgowanie czy reduk-
cja funkcji słowa potocznego. Jedni, jak Julian Przyboś, eksponowali 
w  dziele poetyckim intensyfikację mechanizmów znaczeniotwór-
czych; drudzy, jak cytowany tu Wirpsza, stawiali na redukcję, przy 
czym najchętniej redukowali – przynajmniej w teorii – semantycz-
ny wymiar tekstu literackiego. Zwiększało to energię innych wymia-
rów znaku: pragmatycznej (kreacyjna samowola twórcy), syntagma-

33 W. Wirpsza, Gra znaczeń, Warszawa 1965, s. 215.



83STRUKTURY LITERACKOŚCI

tycznej (wyrazistość chwytu) oraz estetycznej (idea „czystości” sztuk 
eksploatujących możliwości własnego tworzywa).

Postawangardyzm poszedł dalej. Perspektywę pragmatyczną – 
ogłaszając „śmierć autora” – zredukował do przestrzeni wyznaczonej 
dla odbiorcy. Perspektywę syntagmatyczną – kwestionując istnienie 
„wielkich narracji” – ograniczył do przygodnych, intertekstualnych 
„ruchów Browna”. Najokrutniej obszedł się z semantyczną perspek-
tywą znaku (i tak już mocno sponiewieraną przez poprzedników), 
twierdząc, iż jednako w literaturze, jak we wszelkich aktach mowy, 
nie ma odniesień do rzeczywistości nietekstowej. A skoro nie ma se-
mantyki, nie ma wyrażalności, a więc nie ma także niewyrażalności.

„Wszyscy nie mogą mieć racji”, mawiał Jerzy Ziomek, gdy w dys-
kusji nad jego referatem różnicowały się poglądy i oceny. Również 
w ogólnoliterackiej (naszkicowanej tu) dyskusji nad niewyrażalnym 
pogodzenie postaw tak ostentacyjnie sprzecznych wydaje się nie-
możliwe. Cóż oznaczałoby takie pogodzenie? Wierność niekonse-
kwencji. W twórczości ogarniającej wszystkie rozbieżności musiały-
by się spotykać poetyki otwarte i zamknięte na świat; żarliwość gry 
z niewyrażalnym płonęłaby obok znużenia pewnością, iż nie wyra-
żać ciężko, i wyrażać – nędzna pociecha… A jednak czytelnik potra-
fi przyjmować sprzeczne idee dzieł różnych autorów (ufając im na 
moment – i zdradzając). Współczesny pisarz także mógłby w swo-
ich dziełach sprzymierzać się z analogicznymi sprzecznościami: zbli-
żając się do rozdarć czytelnika. Dziś w Polsce takim autorem – naj-
konsekwentniej niekonsekwentnym – jest Tadeusz Różewicz. Prestiż 
jego rośnie.

Między widzialnym a niewidzialnym

jeżeli pan przede mną stanie, to ja widzę tylko to, że ma pan twarz,  
ale ani nosa, ani brody, niczego nie zauważę.

Mikołaj Gogol, Nos

W kwestii tak fundamentalnej, jak ustanowienie norm koincydencji 
między słowem a obrazem, wciąż nie dochodzi do przymierza mię-
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dzy badawczymi doktrynami. Skoro w tych samych czasoprzestrze-
niach kultury znawcy pozostają przy zdaniach rozbieżnych34, wol-
no przypuszczać, że u źródeł uporczywie niezmiennego stanu rzeczy 
nie tylko kryją się okoliczności historyczne, następstwa formacji czy 
epok, przełomy autentyczne i  „zapożyczone”, ale także odgrywają 
niebagatelną rolę zróżnicowania typów osobowościowych, niepodo-
bieństwa osobniczych form percepcji, wielorakie kształty indywidu-
alnych wyobraźni, różniące się między sobą mechanizmy pamięci, 
odmienne ścieżki intuicji etc. – oporne wobec historii35. Obie te per-
spektywy, temporalną i atemporalną, warto mieć na uwadze, rozwa-
żając problemy literackiej wizualizacji, gdyż obie one nie tylko dyna-
mizują napięcie w refleksjach badawczych, ale i okazują się silnymi 
żywiołami w  postrzeganych „sprzecznościowo” strukturach sztuki 
słowa. Zwłaszcza w kompozycjach poetyckich. 

Wizualizację rozumiem jako zdarzenie komunikacyjne, 
w którym jego uczestnik czuje się świadkiem przemiany nie-
widzialnego w widzialne.

Wizualizacja jest fenomenem nieobligatoryjnym, warunkowym, 
mieści się w polu prawdopodobieństwa, a nie konieczności. 

Wizualizacji może zostać poddany obiekt już to całkowicie nie-
widzialny, a jednak aktywny w potoku znaków, np. dzieło muzyczne, 
już to widzialny, jak druk czy rękopis, acz zawierający w swej struk-
turze jakiś „niedostępny dla ludzkiego oka” fragment albo aspekt. 
Od razu należy zaznaczyć, że rezultaty takiej transformacji (ściślej: 
transmutacji) mogą być odczuwane jako problematyczne, niedo-
kończone, hybrydalne („synestezyjne”), odwołujące się do niewzro-
kowych dróg zmysłowego postrzegania świata. Nadto jeszcze nie-

34 Zob. H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o  literaturze, „Prace wybrane 
Henryka Markiewicza”, red. S. Balbus, t. 3, Kraków 1996, s. 59–60, 93–94.

35 Formaliści rosyjscy, polemizując z koncepcją sztuki jako myślenia (banalnymi) 
obrazami, nie kwestionowali roli nastawienia odbiorcy, przeciwnie, sztuka poe- 
tycka była dla nich regulatorem specjalnych, udziwniających świat rzeczywisty 
nastawień. Zob.: W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria ba-
dań literackich za granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2: Od przełomu antypozyty-
wistycznego do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu, Kraków 1986,  
s. 10–14; W. Żyrmunski, Wstęp do poetyki, przeł. J. Kulczycka i F. Siedlecki, w: ibi-
dem, s. 53–54.
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rzadko w  grę wchodzą dwa inne procesy: dewizualizacja, czyli 
przemiana widzialnego w niewidzialne, oraz rewizualizacja, któ-
ra polega na korekcji wcześniejszych wariantów widzialnego, kiedy 
to raz zobaczone zostaje zobaczone ponownie – inaczej lub nieco 
inaczej.

Ze szczególnym spotkaniem dewizualizacji z  rewizulizacją 
mamy do czynienia w literaturze operującej chwytami ekfrazy, kie-
dy to dzieło sztuki wizualnej zostaje – jako przedmiot językowej 
rekonstrukcji – pozbawione swej faktycznej naoczności, a  jedno-
cześnie „wymusza” na tekście werbalnym nowe unaocznienie włas- 
nego wyglądu, odsłaniając niewidzialne w  widzialnym36. Tu będą 
mnie interesowały wizualizacje słów i słownych kompozycji literac-
kich, zwłaszcza poetyckich. Obiektem literackiej wizualizacji 
jest znaczenie, zarówno pojedyncze, leksykalne, jak i  konstruk-
cyjne, wyczytywane z chwytów artystycznych, transmitowane rów-
nież przez złożone, wewnątrztekstowe kombinacje znaczeniowe37. 
Wszelkie postaci literackiego znaczenia konstytuują w  dziele jego 
warstwę niewidzialną, a zatem spełniają pierwsze kryterium obiek-
tu wizualizacji.

36 Ta opozycja pojawia się w  rozmaitych dziedzinach myśli, zarówno estetycz-
nej, jak i filozoficznej, także religijnej; szczególną rolę w ukierunkowaniu re-
fleksji na ten temat odgrywa w Polsce od pewnego czasu Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, R. Lis, 
I. Lorenc, red. J. Migasiński, Warszawa 1996. W odniesieniu do literatury opo-
zycję tę wykorzystuje Joanna Bielska-Krawczyk (Między widzialnym a niewi-
dzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2004). Na temat 
tej książki zob. M. Rembowska-Płuciennik, Malarska poetyka niewidzialnego, 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6.

37 Wewnątrztekstowe kombinacje znaczeniowe w polskiej tradycji badawczej by-
wają określane mianem przedmiotów przedstawionych (Roman Ingarden), 
wyższych układów znaczeniowych (Henryk Markiewicz), wielkich figur seman-
tycznych (Janusz Sławiński). Różnice między tymi koncepcjami wywołują po-
lemiki (zob. J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, s. 136–156), pozostaje jednak 
wspólne założenie, że dzieło literackie nie tylko formułuje własną semantykę na 
poziomie leksykalno-syntaktycznym, ale przemawia także przy pomocy kon-
struktów wyższego rzędu, które wynikają z  organizacji językowej, nie będąc 
przy tym elementami typowo lingwistycznymi, gdyż podlegają prawom swo-
iście literackim (kompozycyjnym, gatunkowym etc.).
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Wyrazy i wyrażenia z poziomu leksykalno-frazeologicznego – na-
leżące do językowej reprezentacji wzrokowych doświadczeń człowie-
ka będę nazywał wizualizmami – per analogiam do takich języko-
znawczych terminów, jak wulgaryzmy, poetyzmy, technicyzmy etc.38

Refleksje poświęcone obrazom „pozyskiwanym” z tekstów lite-
rackich bywają zwykle rozpatrywane w  granicach dwóch porząd-
ków komunikacyjnych, tyleż ze sobą związanych, ile samoistnych. 
Inaczej przebiegają wizualizacje sterowane zasadami komunikacji 
społecznej (zewnętrznej), i to jest jeden porządek; inne okoliczności 
towarzyszą fenomenom wizualizacyjnym w autokomunikacji osob-
niczej (dziejącej się w duchowym wnętrzu pojedynczego człowieka) – 
i to jest porządek drugi.

Komunikacja pierwsza, zewnętrzna, społeczna, bardziej odli-
teracka niż literacka sensu stricto, uobecnia się w napięciach mię-
dzy niewidzialnym a widzialnym, które to napięcia – przeniesione 
z  literatury do sztuk wizualnych – dzieją się „na naszych oczach”, 
materialnie, spektakularnie, a  rezultaty takich unaocznień okazu-
ją się nowymi składnikami widzialnego świata, pozostając w  nim 
jako „rzeczy do oglądania” – pośród innych rzeczy. Stają się malar-
skimi, scenicznymi, filmowymi replikami poematów, akwarelowy-
mi czy ołówkowymi ilustracjami scen powieściowych, graficznymi 
ekwiwalentami sytuacji lirycznych, rzeźbami przestawiającymi zna-
nych bohaterów literackich, które zdobią pomnik „własnego” auto-
ra (krakowski pomnik Adama Mickiewicza, pomnik Tarasa Szew-
czenki w Charkowie, pomnik Juliusza Słowackiego – Króla Ducha 
w Krzemieńcu) itp.

Zarazem owe wizualizacje zewnętrzne z reguły są – w swej gene-
zie – poprzedzone widzeniem wewnętrznym, swego rodzaju spekta-
klem dziejącym się, jak u Williama Szekspira i u Mickiewicza, „przed 
oczami duszy”. Potwierdzający tę regułę wyjątek stanowią naślado-
wania, kopie, pastisze ilustracji wcześniejszych, odpowiednio umo-
delowane fotografie, choć zarówno jedne, jak i drugie podlegają we-

38 Termin ten ma także inne znaczenie, stanowi nazwę dwudziestowiecznego kie-
runku, przeciwnego tematycznym ambicjom dzieła malarskiego, które powinno 
być – zdaniem wizualistów – esencją oraz ekspresją doświadczeń wzrokowych.
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ryfikacji czynionej z  perspektywy widzenia wewnętrznego. Gros 
takich wyobrażeń – sprowokowanych przez literaturę – nie wydo-
bywa się na światło dzienne, ginie w tajnych labiryntach psyche po-
jedynczego człowieka. Z  chwilą natomiast gdy się wydobywa, nie 
prezentuje się jako dokładne odwzorowanie obrazów mentalnych. 
Dzieło grafika, malarza czy filmowca w swym ostatecznym kształcie 
jest regulowane przez aktualne normy oraz możliwości tworzyw tej 
czy innej sztuki lub odwrotnie: przez nowatorskie przekroczenia ak-
tualnych norm, nierzadko także na końcowy rezultat pracy artysty 
wpływają konwencje obowiązujące w  nieartystycznych przestrze-
niach komunikacji ikonicznej. 

Wierna rekonstrukcja widzenia wewnętrznego środkami ko-
munikacji zewnętrznej jest niewykonalna. Inaczej przedstawiają się 
wyglądy w przestrzeni mentalnej pojedynczego człowieka, z  inny-
mi obcujemy, oglądając świat zobrazowany na papierze, na płótnie, 
w  marmurze czy na ekranie. Powodem owej nieidentyczności jest 
nietrwały i prowizoryczny charakter rezultatów wewnętrznego wi-
dzenia znaczeń językowych. Odnosi się to także do wewnętrznych 
wizualizacji literackich – spowodowanych przez literaturę. Na po-
czątku lat dwudziestych ubiegłego wieku pisał Wiktor Żyrmunski:

Obrazy poetyckie są subiektywnymi i  zmiennymi uzupełnieniami 
przedstawień słownych39.

Inaczej mówiąc – owe obrazy, zmienne i  subiektywne, okazują się 
aneksami do semantycznych jednostek utworu. Ta charakte-
rystyka może być niezwykle cenna, gdy skonfrontujemy ją z tezą Ro-
mana Ingardena o  schematyczności literackich wyglądów i  przed-
stawień, które w procesie konkretyzacji czytelniczej, polegającej na 
częściowym wypełnianiu miejsc niedookreślenia, stają się wskutek 
tego mniej schematyczne, bliższe postrzeganiu rzeczywistości em-
pirycznej40. Otóż schematyczność wizerunku czy wyglądu jest sta-
tyczna, podczas gdy eksponowaną przez Żyrmunskiego zmienność 

39 W. Żyrmunski, op. cit., s. 54 [wyróż. E. B.].
40 Zob. R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1967, s. 37–40.
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można rozumieć tak, że w procesie wizualizacji nie muszą – a w isto-
cie nie mogą – formować się obrazy zastygłe, gdyż dochodzi tu – 
w trakcie czytania – do wielu projekcji nieostatecznych, do błyska-
wicznych „przymiarek”, bowiem w utworze literackim, a osobliwie 
poetyckim, zobaczone może się nagle okazać fenomenem wzroko-
wo nieosiągalnym, a z kolei niewidzialne teraz – za chwilę wcielić się 
w rzecz do oglądania. Wobec poetyckiej labilności i dynamiki grafi-
ka, rzeźba, malarstwo – operujące obrazami statycznymi – okazują 
się niemal zupełnie bezradne. Z kolei w sztuce ruchomych obrazów 
łatwiej się uobecnia zmienny niż aneksowy charakter wewnętrzne-
go widzenia tekstu. Możliwości filmu nie wydają się wystarczające 
dla oddania bezustannych „rozkołysań” między widzialnym a nie-
widzialnym.

Nasze ciała teraz śpią –
Nasze ciała nic nie wiedzą

– czytamy w zakończeniu Wiersza księżycowego Bolesława Leśmiana 
z tomu Napój cienisty41. Łatwo o filmowy obraz śpiących ciał, także 
o  iluzję niestabilności oraz wielowariantowości ekranowego fanto-
mu. Z  filmowych prób „ekranizacji” widzenia wewnętrznego zna-
my pomysłowe techniki deformacyjne, które udatnie sugerują labil-
ność wizji, ich migotliwość i bezkonturowość. Lecz jak pokazać na 
ekranie to, że ciała śpią „teraz”, że śpią ciała „nasze”, a osobliwie, że 
śpiąc – „nic nie wiedzą”? Sugerując niewidzialne treści przy pomo-
cy przemyślnych chwytów, bezustannie doskonalonych w imperium 
X Muzy, twórca raczej oddali się od wiarygodnej reprodukcji biegu 
życia psychicznego człowieka, niż się do takiej reprodukcji zbliży. 

 Zależności między wewnętrznymi, prymarnymi, a zewnętrzny-
mi, sekundarnymi, wizualizacjami tekstów literackich przypominają 
relacje między oryginałem a przekładem, przy czym tutaj mamy do 
czynienia z przekładem dwufazowym: najpierw z kodu literatury na 
kod autokomunikacji, a następnie z kodu autokomunikacji na kod 
sztuk wizualnych. Posługując się terminologią Romana Jakobsona, 

41 B. Leśmian, Wiersz księżycowy, w: idem, Poezje wybrane, s. 148–149.
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należałoby tu mówić o dwufazowej transmutacji42, czyli tłumaczeniu 
między różnotworzywowymi systemami komunikacyjnymi. Współ-
obecność podobieństwa i niepodobieństwa między tekstem wyjścio-
wym a tekstem docelowym w dowolnym procesie translacji stanowi 
jego cechę konstytutywną43. 

Eksponowane tu pojęcie autokomunikacji44 – wybrane spo-
śród wielu nazw i metafor odnoszących się do życia psychicznego 
jednostki – chcę zarekomendować jako najporęczniejsze dla rysują-
cej się w tych rozważaniach problematyki. Nie tylko z uwagi na reto-
rycznie uprawomocnioną symetrię wobec „komunikacji”, ale i z tego 
względu, że odnosząc się do wszelkich typów aktywności literackiej, 
autokomunikacja nie wyróżnia żadnej z  ról: nadawczej, współna-
dawczej, wykonawczej, czytelniczej, badawczej – przeciwnie – po-
zwala traktować kumulujące się w nich doświadczenia jako „świat” 
integralny. 

Ujęcie autokomunikacyjne ogarnia całość psychicznych pobu-
dzeń, wywoływanych w  trakcie obcowania z  tekstem literackim – 
u każdego spośród producentów i użytkowników dzieł sztuki słowa; 
w grę wchodzi tedy utwór rozpatrywany/podpatrywany w dowolnej 

42 Zob. R. Jakobson, Językowe aspekty tłumaczenia, przeł. Z. Sroczyńska, w: Przekład 
artystyczny. O  sztuce tłumaczenia. Księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 1975,  
s. 110.

43 Tekst docelowy identyczny z tekstem wyjściowym może się tłumaczowi niekie-
dy „przytrafić”: przekładając wiersz Gennadija Ajgiego Pole i Anna, nie musia-
łem przekładać tytułu, wystarczyło powtórzyć tytuł rosyjskiego oryginału; jest 
to świadectwo obecności nieprzekładu w przekładzie.

44 Owa przestrzeń jednostkowej autokomunikacji stanowi przedmiot zaintereso-
wania całej w gruncie rzeczy humanistyki, jest oświetlana z różnych perspek-
tyw – wielu dziedzin naukowych oraz paranaukowych, nie wyłączając samej 
sztuki słowa, chętnie komentującej własne „losy” w ludzkich umysłach czy ima-
ginacjach. Literaturoznawca w takiej konkurencji może się czuć już to intru-
zem, już to amatorem – manipulowanym przez wpływowe w danej chwili szkoły 
filozofii, antropologii, psychologii, psycholingwistyki, neurologii lub omamia-
nym przez szczególnie uporczywe, obiegowe mity. Gdyby jednak miał porzucić 
owo „przeludnione” terytorium, kryjąc się w azylu czystej tekstowości, zgubił-
by z pola widzenia (nomen omen) podstawowe źródła oraz cele własnego przed-
miotu badań. Zob. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, 
przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 79 i n.



90 ROZDZIAŁ 1

postaci bytowej, doświadczany jako tekst pisany i napisany, odtwa-
rzany i przetwarzany, przypominany i zapominany, rozumiany i nie-
rozumiany, uświęcany i torturowany, przekładany z języka na język 
i z kodu na kod. Z faktu, że wizualizacja pojawia się w trakcie przy-
gód odbiorczych, co na pozór zacieśnia krąg obserwacji do mental-
nych zachowań „pożeracza książek”, czyli do wyobrażeń miłośnika 
beletrystyki, do wzrokowej pamięci i  imaginacji badacza, krytyka, 
tłumacza, nauczyciela, studenta, ucznia – wcale nie wynika, iżby 
podmiotem w tym procesie miał być wyłącznie ktoś, kto swój udział 
w życiu literackim ogranicza do odbioru właśnie. Nie ma powodu, 
by wśród podmiotów wizualizacji lekturowych miało zabraknąć au-
tora, który z  reguły, i  to zazwyczaj wielokrotnie, wraca do kolej-
nych wariantów własnego utworu, odczytuje je – bezgłośnie lub na 
głos, a zdarza się, że ich postać dźwiękową poznaje w cudzym wy-
konaniu45.

W granicach wiedzy o literaturze – jej metodami – nie rozstrzy-
gniemy problemu pozostającego w gestii psychologii, a mianowicie: 
czym jest widzenie wewnętrzne – darem natury, umiejętnością prze-
kazaną w kodzie genetycznym, a może techniką odwzorowywaną ze 
zwyczaju ilustrowania, inscenizowania, ekranizowania dzieł sztuki 
słowa, z czym większość z nas spotyka się już w dzieciństwie. Nie-
obligatoryjny charakter czytania wizualizującego potwierdza fakt, że 
wizualizacji nie doświadczają ludzie niewidomi od urodzenia. Skoro 
znaczenia słów i zdań mogą się uobecniać bez obrazowych aneksów – 
nie one są „obowiązkowe” w procesie lektury. 

Interesującą komplikację wprowadzają do zajmującej nas dzie-
dziny ci, którzy co prawda w swych kontaktach z otoczeniem korzy-
stają ze wzrokowych receptorów, lecz pozostają święcie przekonani, 
że jako użytkownicy tekstów językowych należą nie do „wzrokow-
ców”, lecz do „motoryków”, a to znaczy, że ich umysły – poddawa-
ne dynamice znaczeń, owładnięte galopadą pojęć, nastawione na 

45 Sam doświadczyłem tego podczas dyskusji nad ostatecznym kształtem mo-
ich Przygód człowieka książkowego, gdy wydawca i  redaktor serii, Marek 
Drabikowski, w restauracji pod kopułą Pałacu Staszica w Warszawie głośno od-
czytywał kolejny, zakreślony, niesatysfakcjonujący go fragment, po czym pytał: 
„Panu to brzmi? Mi to nie brzmi”.
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relacje intertekstualne etc. – nie są w stanie niczego za zamknięty-
mi powiekami „zobaczyć”: ani opisywanych krajobrazów, wnętrz 
mieszkalnych i postaci w  świecie powieściowym, ani tym bardziej 
poetyckiego obrazu, w szczególności zaś metafory46. 

Czy odpowiedzialność za „nierówność szans” spada na gene-
tyczne różnice w  urządzeniu i  funkcjonowaniu człowieczego mó-
zgu? – nie nam to rozstrzygać. Ale i nie nam tę antynomię lekcewa-
żyć, skoro obie orientacje, motoryczna i  wzrokowa, stymulują 
literackie i literaturoznawcze kontrowersje, by wspomnieć o rozbież-
nościach w czytaniu poezji przez Tadeusza Peipera i  Juliana Przy-
bosia, o  manifestacji wizualizmu w  teorii poezji Andrieja Potieb-
ni i  motorycznej kontrofensywie formalistów, albo o  odnoszącym 
się do lekturowych wrażeń związanych z Trylogią Henryka Sienkie-
wicza zwierzeniu Stanisława Lema: „nie widzę żadnych koni” (co 
brzmi jak próba obalenia obiegowego „koń jaki jest, każdy widzi”)…

Wzrokowiec, czytając tekst, wizualizuje go, jeśli to w ogóle możliwe, 
wcale o to specjalnie nie zabiegając. Lecz istnieją oprócz nich także mo-
torycy, owego daru pozbawieni, a jednak pretendujący do tego, żeby ich 
również uważać za normalnych ludzi, tyle że innych od wzrokowców. 
 

I dalej:

Gdy czytam dzieło obfitujące w opisy – wyznawał Lem – rozkoszuję 
się językową stroną opisów, która tak mi wystarcza, że nie chcę, ani 
nie umiem sobie cokolwiek unaocznić. Również i wtedy, gdy piszę po-
wieść, niczego sobie nie wyobrażam47. 

W  jakiś czas po wydaniu Filozofii przypadku, mając świeżo w  pa-
mięci powieść Lema Niezwyciężony, miałem okazję zapytać go, jak 
to możliwe, że on, autor, który rzekomo sam „niczego sobie nie wy-
obraża”, przeświadczony, że „nie umie sobie cokolwiek unaocz-

46 Zob. M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć?, „Teksty” 1980, nr 6.
47 „Nie widzę żadnych koni, ani czytając dzieło Simpsona o ewolucji konia, ani – 

Trylogię Sienkiewicza z  jej dzianetami i bachmatami” (S. Lem, Filozofia przy-
padku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1967, s. 92).
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nić”, potrafi mnie, czytelnika, skłonić do intensywnych, sugestyw-
nych unaocznień, wyraziście rysując postaci, prezentując kosmiczne 
pojazdy czy komponując bezkresne, „nieziemskie” panoramy, nie-
odzowne w science fiction.

„Ja po prostu wiem, jak się to robi” – odpowiedział Lem. 
Nieufny wobec dominacji rozróżnień psychologistycznych nad 

typologią struktur literackich poszukiwałem wówczas – w odniesie-
niu do poezji – takiej formuły ugody między orientacją motoryczną 
a wzrokową, w której obie miałyby znaczący udział, a żadna nie zdo-
bywałaby prawa do wyłączności. Proponowałem tak operować poję-
ciem „obrazu” jako składnikiem dzieła lirycznego, aby:

– pamiętać o nietożsamości obrazu językowego z obrazem malarskim, 
filmowym, teatralnym itp.,
– spośród obrazowych wypowiedzi, które zna mowa potoczna, epi-
ka czy publicystyka, wyodrębnić obrazy charakterystyczne wyłącznie 
dla liryki,
– znaleźć w obrazie lirycznym miejsce dla konfiguracji pojęć, spekula-
cji umysłowych, intelektualnych konceptów itd.,
– zlikwidować antynomię między prawami wyobraźni wzrokowej a pra-
wami wyobraźni motorycznej48.

Kompromis między nastawieniem wizualizacyjnym a motorycznym 
proponowałem osiągnąć, eksponując kategorię przestrzeni, czyli 
przyjmując definicję obrazu lirycznego jako projekcji przestrzeni 
w świecie przedstawionym49.

Jeżeli jednak na wysokim poziomie teoretycznoliterackiej abs-
trakcji takie właśnie – konfrontacyjne – spotkanie postaw anty-
nomicznych i  dziś również chcę traktować jako jeden z  istotnych 
przejawów sprzecznościowej natury literackości, to w  realiach ko-
munikacji literackiej, a osobliwie autokomunikacji, trzeba liczyć się 
z dwiema odrębnymi „ścieżkami” czytania, które – powiem słowa-
mi z wiersza Zbigniewa Herberta – „nie przecinają się nawet w nie-

48 E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale pol-
skiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 92–93. 

49 Ibidem, s. 96.
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skończoności”. Trzeba się z tym liczyć, mając na względzie deklara-
cje i wyznania czytelników zarówno czujących się wzrokowcami, jak 
i uważających się za motoryków. 

Przypuszczam, że niezależnie od „okoliczności przyrody”, czyli 
od pracy mózgu, trudność, a nieraz faktyczna niemożność porozu-
mienia motoryków ze wzrokowcami w jakiejś mierze wynika z roz-
bieżnych kryteriów oceny50. Identyczny fenomen mentalny wzro-
kowcy oceniają jako (mniej lub bardziej spełnioną) wizualizację, 
a zdeklarowani „motorycy” jako kolejne świadectwo jej niespełnie-
nia. Cytowane wyżej zdanie „Nasze ciała teraz śpią” z Wiersza księ-
życowego Bolesława Leśmiana u osób o zacięciu „fundamentalistycz-
nym” będzie rodziło wciąż nowe i  nowe pytania bez odpowiedzi: 
gdzie śpią ciała, w pomieszczeniu czy pod gołym niebem, w świetle 
czy w ciemnościach, na czym, pod czym, w jakich pozycjach, z za-
mkniętymi czy otwartymi ustami, nagie czy przykryte, jeżeli przy-
kryte, to jak wyglądają kolory i fałdy przykrycia, jeżeli nagie, to na 
jakiej podstawie tekstowej mielibyśmy zobaczyć ich – możliwe prze-
cież – skaleczenia czy okaleczenia, ich karnacje, szorstkość lub gład-
kość skóry, położone na niej światłocienie, i wiele innych „oglądal-
nych” cech, znanych oczom z faktycznego, widzialnego świata? Nie 
ma szans, by „motoryk” przyjął kompromisową formułę ugody ze 
„wzrokowcami” – korzystając z  Ingardena teorii schematyczności 
oraz systemowej obecności miejsc niedookreślenia. Z kolei akcen-
towany tu wcześniej labilny, prowizoryczny, aneksowy charakter wi-
dziadeł mentalnych zostanie potraktowany przez nieprzejednanego 
motoryka jako dowód na rzecz nieistnienia wewnętrznego widze-
nia literackich znaczeń. Owa labilność i  mnogość prawdopodob-
nych wyglądów bywa wykorzystywana w wywodach zmierzających 
do degradacji wewnętrznego widzenia językowych znaczeń. Skoro 
można zobaczyć tak wiele, czyż widzi się cokolwiek? Takie pytanie 
Żyrmunski zadawał lirykowi Aleksandra Puszkina Brożu li ja wdol 

50 Swoją drogą brak zgody w ocenie literackich fenomenów postrzeganych iden-
tycznie lub bardzo podobnie bywa jedną z przyczyn większości sporów o im-
ponderabilia – o literackość, referencjalność, zdolność transmitowania intencji 
autorskiej przez poetykę tekstów artystycznych, w tym także, jeśli nie głównie, 
o literackość literatury. 
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ulic szumnych (Azali błąkam się wśród ulic gwarnych) i – mnożąc hi-
potetyczne wizje wywoływane przez incipit – konsekwentnie wyraz 
„ulice” „rozbrajał” z obrazowości51. 

A  wzrokowiec? Poszczególne, konkretne, jednorazowe „epifa-
nie” wizualizacyjne mają dla osób czujących się wzrokowcami uza-
sadnienia subiektywne, psychologiczne, ale samo nastawienie na 
wizualizację – w punkcie wyjścia – znajduje wsparcie w systemach 
weryfikowalnych intersubiektywnie. 

Napomykałem już o tym, że na poziomie elementarnym opis wi-
zualizacji staje się możliwy pod warunkiem wyodrębnienia języko-
wej reprezentacji widzialnego świata, zawierającej wyrazy i wyraże-
nia frazeologiczne, które nazywam wizualizmami. Ani w aspekcie 
morfologicznym, ani w  zasadach koniugacyjnych czy deklinacyj-
nych, ani w regułach obowiązujących składnię wizualizmy nie od-
znaczają się niczym szczególnym, co pozwalałoby je „lingwistycz-
nie” przeciwstawiać innym grupom wyrazowym. Kryterium ich 
wyodrębnienia nie wynika z  gramatyczno-formalnego po-
rządku języka, ale z porządku świata – utrwalanego/utrwa-
lającego się w semantyce logosfery. Wyróżnienie wizualizmów 
jako semantycznego paradygmatu języka nie pozostaje bez wpływu 
na jego zasób leksykalno-frazeologiczny. Wystarczy pomyśleć o ta-
kim właśnie semantycznym ukierunkowaniu mowy, aby natych-
miast wszystkie znaki słowne niebędące wizualizmami ujawniły 
własne semantyczne zaszeregowania – opozycyjne wobec paradyg-
matu wizualistycznego. Czyż trzeba bardziej wiarygodnych dowo-
dów istnienia zajmującej nas „specjalizacji” w obrębie języka? 

Analogiczne przeciwstawienia „wzrokowiec” dostrzega w  tek-
ście, przy czym konkretny tekst – im silniej nacechowany poetyc-
kością, tym intensywniej staje się dla „wzrokowca” terytorium 
konfrontacji między paradygmatycznymi a  syntagmatycznymi od-
niesieniami do widzialnych albo niewidzialnych fragmentów rze-
czywistości przedstawionej. 

51 Zob. W. Żyrmunski, op. cit., s. 53–54.
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Wiersz księżycowy Bolesława Leśmiana

Jednym z najbardziej elementarnych paradygmatów utworu literac-
kiego jest bez wątpienia jego słownik, w którym osobno czytane wy-
razy zachowują pamięć swych pierwotnych znaczeń i przeznaczeń. 
Leksykalny paradygmat Wiersza księżycowego Bolesława Leśmiana 
zawiera m.in. wyrazy: „księżyc”, „lico”, „cisza”, „chłód”, „czar”, „przy-
czyna”, „beztęsknota”. W przytoczonym szeregu tylko „księżyc” oraz 
„lico” są wizualizmami, gdyż tylko one aktywizują pamięć i/lub wy-
obraźnię wzrokową, a  co za tym idzie – mogą wywołać projekcje 
obrazów. Pozostałe odsyłają czytelnika do innego rodzaju doświad-
czeń: słuchowych („cisza”), somatycznych („chłód”), estetycznych 
(„czar”), partycypujących w  rozumowaniu abstrakcyjnym („przy-
czyna”, „beztęsknota”).

Wszystkie te wyrazy, ich semantyczno-stylistyczne charaktery-
styki, określają się, rzecz prosta, wobec paradygmatów logosfery 
oraz kontekstów historycznoliterackich. Z tym nie ma polemiki. Dla 
historyka literatury „księżyc” wespół z tytułowym przymiotnikiem 
„księżycowy” oraz – choć zapewne w mniejszym stopniu – „czar” 
będą symptomatyczne jako wędrowne poetyzmy, to samo powie on 
o najsilniej w tym wierszu nacechowanym „obcością” poetyzmie ar-
chaicznym „lico”. Z  kolei „beztęsknotę” potraktuje jako charakte-
rystyczny dla stylu Leśmiana „znak firmowy” jego lingwistycznej 
inwencji, jednocześnie „beztęsknota” plus „przyczyna” znajdą się 
wśród sygnałów liryki filozoficznej, tak doniosłej w dorobku poety. 

Często na odniesieniach tego typu poprzestaje się zarówno 
w osobniczej konkretyzacji, jak i w profesjonalnych interpretacjach 
utworu poetyckiego. Z  chwilą natomiast gdy przedmiotem reflek-
sji badawczej stają się możliwości wizualizacji znaczeń słów, ję-
zyk ogólny z  jego funkcjonalnymi subkodami oraz język poetyc-
ki z jego odniesieniami do porządków historycznoliterackich tracą 
swój priorytetowy status. Na plan pierwszy występuje zróżnicowa-
nie doświadczeń poza- – a  właściwie rzec by należało: obokjęzy-
kowych. Poszczególne wyrazy z  leksykalnego paradygmatu dane-
go utworu funkcjonują teraz albo jako odsyłacze do widzialnego 
świata, albo – w opozycji do nich – jako odsyłacze do innych do-
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świadczeń, niewzrokowych, niejako „zaocznych”, które wyrazy te 
oznaczają, odsłaniają, reprezentują, obsługują etc. Materiałem, su-
rowcem, kontekstem (nawet dla pojedynczego słowa, a  co dopie-
ro dla całego poematu) okazuje się już nie wyłącznie lingwistyczny, 
lecz semiotyczny wielki paradygmat, skupiający wszelkie do-
stępne człowiekowi rodzaje znaków oraz mechanizmy magazyno-
wania i przekazywania informacji, nazywany przez Jurija Łotmana 
i  jego uczniów – semiosferą52. W semiosferze opozycyjna wobec 
„widzialności” „niewidzialność” różnicuje się, wchodząc w coraz to 
nowe związki paradygmatyczne. W jej obrębie obok logosfery poja-
wiają się inne, na rozmaitych zasadach wyodrębniające się „sfery”, 
przede wszystkim psychosfera oraz estezjosfera, pierwsza nazwa, 
którą swego czasu zaproponowałem53, nie wymaga wyjaśnień, dru-
gą – magazynującą znaki i oznaki związane ze zmysłowym postrze-
ganiem świata – nazywam tak za radą hellenisty Sylwestra Dworac-
kiego54; wyróżniają się w niej zwłaszcza, istotne dla podziału sztuk, 
fonosfera (tym terminem w pracy o słuchowisku radiowym po-
sługuje się m.in. Krystyna Laskowicz)55, wreszcie – najistotniejsza 
w tym rozdziale, wspominana tu już parokrotnie – ikonosfera (ter-
min Mieczysława Porębskiego). 

52 J. Łotman, op. cit., s. 197–309.
53 E. Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 

1990, s. 80–81.
54 „Drogi Edwardzie, słowo estezjologia »nauka o budowie i czynnościach na-

rządów zmysłów oraz odbieranych za ich pośrednictwem wrażeniach«, pocho-
dzi od greckiego rzeczownika  aisthesis, który oznacza: wrażenie zmysłowe, 
doznanie, w pl. zmysły. Sądzę zatem, że zwrot sfera zmysłów (tak go zapa-
miętałem z rozmowy) można oddać neologizmem estezjosfera. Słowo sfera, 
dosłownie w języku greckim piłka, kula, powierzchnia kuli, w języku polskim 
wyszło  wprawdzie poza znaczenie pierwotne, ale  jest przecież greckie, stąd 
można je połączyć z innym wyrazem greckim i tym samym utworzony neolo-
gizm nie będzie hybrydą językową. Przy okazji: słowo estetyka, nieco podobne 
w brzmieniu, pochodzi od gr. esthes, dop. esthetos i oznacza szatę, ubiór, odzie-
nie. Krótko: uważam, że można neologizm estezjosfera (nie znalazłem  ta-
kiego słowa w dostępnych mi materiałach) wprowadzić do obiegu naukowego. 
Z serdecznym pozdrowieniem Sylwester Dworacki”.

55 Zob. K. Laskowicz, „Świat za drzwiami”: początki polskiej myśli radioznawczej 
i praktyki słuchowiskowej, Poznań 1983.
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Odnotowany tutaj wyraz „księżyc” wydaje się wygodnym – może 
nawet nadmiernie wygodnym – przykładem wizualizmu. W  ode-
rwaniu od kontekstu odznacza się – analizowaną wcześniej na przy-
kładzie „śpiących ciał” – zmiennością wizji. Może być „zobaczony” 
jako pełnia albo kwadra, albo nów, na niebie nocnym lub dziennym, 
w „lisiej czapie” lub bez poświaty, w rozmaitych barwach, a zwłasz-
cza odcieniach, w przestrzeni naturalnej – nad budowlami i/lub roś- 
linnością, lub w  przestrzeni sztucznej, narysowanej, namalowanej, 
scenicznej, z  daleka bądź z  bliska, jako ciało niebieskie oglądane 
z Ziemi albo jako „pełna rozwiśleń i udniestrzeń” „wioska ogrom-
niasta” z wiersza Srebroń Leśmiana, a dla odbiorców skłonnych do 
„uwspółcześniania” tradycyjnych poetyzmów jako czarnobiały fil-
mowy reportaż z lądowania na Srebrnym Globie amerykańskich ko-
smonautów. Obfitość potencjalnych „widzeń”, dla motoryka świad-
cząca o  niemożliwości obrazowej percepcji językowych znaków, 
w opinii wzrokowca – odwrotnie – sprzyja wizualistycznym nasta-
wieniom. Rzecz w tym, że liczba możliwych, obrazowych aneksów 
do danego słowa (mimo wszystko) jest ograniczona, a  co najważ-
niejsze, jakość oraz skale wizualizacyjnych prawdopodobieństw są 
własnościami lektur konkretnych, przede wszystkim zaś – niepowta-
rzalnych. 

Skoro więc niejeden wizualizm odznacza się sobie tylko właści-
wą mnogością prawdopodobnych „zobaczeń”, ich osobliwym „ka-
lejdoskopem”, odpowiednio zresztą dyscyplinowanym przez kontek-
sty (o czym będzie mowa później), stąd wniosek, że wizualizmy nie 
tylko partycypują w zróżnicowaniu semiosfery, ale i różnicują się 
same – z uwagi na za każdym razem inne albo nieco inne odniesie-
nia do ikonosfery. W Wierszu księżycowym Leśmiana w osobną serię 
układają się wizualizmy: „księżyc”, „lico”, „ciało”, „miedza”, „tłum”, 
„bogowie”, „szumowiny”, ich znaczenia łączy to, że projektują wi-
dzenie figuratywne, konturowe. Podobnie wizje kształtów, linii, brył, 
niedokładnych, acz spodziewanych przestrzennych zarysów prowo-
kują czasowniki: „wejść”, „spać”, „oddychać”, ale już „wniknąć”, „spo-
tkać”, „przyjrzeć się”, jakkolwiek obie grupy nie są postrzeżeniowo 
identyczne, różnią się co najmniej gradacyjnie – wizyjność rzeczow-
ników jest bez wątpienia mocniejsza niż (przytoczonych tu) czasow-
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ników. Gramatyka języka spotyka się, ale nie utożsamia z gramaty-
ką potencjalnej wizyjności. Rzeczownikami są bowiem także – wciąż 
poprzestaję na przykładach z  utworu Leśmiana – „krew”, „złoto”, 
„noc”, wizualizmy poetycko przez wieki aktywne, ulubione przez pi-
sarzy-kolorystów, nie znajdziemy w nich jednak projektu domyślnej 
konturowości. Do jeszcze innej widzialności świata – postrzeganego 
jako organizacja przestrzenna – odnoszą się w liryku Leśmiana „od-
dal”, „rozpęd”, „wzwyż”. (Tę samą funkcję projektowania relacji spe-
cjalnych ma tytuł tomiku Juliana Przybosia Sponad). Znajdujemy tu 
wreszcie wizualizmy wewnętrznie skłócone, polisemiczne, odwołu-
jące się do dwu lub więcej paradygmatów estezjosfery i/lub logosfe-
ry. „Chłód”, „noc”, „cud”, „śmierć”, „czar”, „śmiech”, a  także tytuło-
wy „wiersz”, choć nie odwołują się bezpośrednio do rzeczywistości 
postrzeganej przy pomocy wzroku, mogą być wizualizowane na za-
sadzie metonimicznej – jak byty marznące, konające, śmiejące się, 
cudem ocalone czy zjawione, otoczone ciemnościami lub światła-
mi nocy etc. Z kolei znaczeniowa struktura słowa „wiersz” pozwa-
la myśleć o pojęciu abstrakcyjnym, brzmieniowym, ale i o wierszu 
„dla oka”, czyli wyglądzie tekstu podzielonego na wersy. Ten drugi 
aspekt widzialności pisma wykorzystuje poezja nie bez kozery na-
zywana wizualną56. 

Na marginesie warto odnotować, że w rozważaniach na temat 
wizualizacji – w ślad za Ingardenem – bierze się pod uwagę przede 
wszystkim, jeżeli nie wyłącznie, figuratywne obrazy widzialnego 
świata, ich postaci sui generis „realistyczne”. Nie jest rzeczą przypad-
ku, że w teorii kognitywistycznej wyróżnieniu „języka figuratywne-
go” towarzyszy definicja literackiego obrazu jako „jednej sceny wi-
dzianej przez jednego obserwatora w  danym momencie”57. Warto 

56 Z nowszych prac na ten temat zob.: B. Tokarz, Graficzne i pojęciowe środki or-
ganizowania widzenia poetyckiego, w: Dwudziestowieczna ikonosfera w  litera-
turach europejskich. Wizualizacja w literaturze, red. B. Tokarz, Katowice 2002,  
s. 67–83; A. Bednarczyk, Wizualizacja tekstu w oryginale i w przekładzie, w: ibi-
dem, s. 459–472.

57 Tym pojęciem, powołując się na rozróżnienia Elżbiety Tabakowskiej, posługu-
je się Agata Budzińska w  artykule Krajobrazy: ekwiwalencja na poziomie ob-
razowania w przekładzie wierszy R. S. Thomasa i T. S. Eliota, w: Współczesna 
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jednak pamiętać, że w doświadczeniu wzrokowym, w pamięci obco-
wania z widzialnym światem, partycypują nie tylko „sceny”. Są prze-
chowywane gigantyczne „usypiska” widzeń dziwnych, zamazanych, 
fantasmagorycznych, jakichś plam czy figur niezidentyfikowanych 
lub zgoła nieidentyfikowalnych, oderwanych od miejsc, w których 
się nam zjawiły, lub należących do miejsc, w których przebywamy 
rzadko, pośrednio, dzięki mikroskopom, kamerom, wziernikom 
zanurzanym w głąb oceanu, w głąb ziemi, w głąb ciała, w kosmos, 
a – obok tego – niemało fantomów stanowiących wytwory naszych 
„mylnych wzruszeń”, rezultaty zaburzeń pracy oka, wizje halucyna-
cyjne itp. Otóż zapewne dla radykalnych wzrokowców właśnie to wi-
zyjne „usypisko”, mające swoje, nieraz znakomite, utrwalenia w róż-
nych nurtach sztuki wizualnej (od ekspresjonizmu, surrealizmu, 
kubizmu, po abstrakcjonizm), stanowi materiał służący do – z  re-
guły mimowiednych – wizualizacji kategorii pojęciowych, z którymi 
spotykamy się, czytając teksty językowe, także literackie. 

W porządku syntagmatycznym (w kompozycji utworu poetyc-
kiego) niektóre jednostki języka zostają pozbawione „kalejdoskopo-
wych” nadmiarów. Również Wiersz księżycowy ogranicza pole sko-
jarzeń, potencjalnie obecne np. w  paradygmatycznym znaczeniu 
słowa „szumowiny”, które w wyrażeniu „srebrne szumowiny” traci 
znaczenie pierwotne na rzecz metaforycznego, potęgując obrazową 
wyrazistość. Z kolei kontekst, w którym pojawia się „księżyc”, elimi-
nuje „zobaczenie” tego ciała niebieskiego w innej fazie niż pełnia, re-
guluje widzenie dalekie i bliskie, raz eksponując „oddal bez przyczy-
ny”, kiedy indziej projektując zdarzenia dziejące się na księżycu, co 
prawda minione, ale obrazowo jakże intensywne:

Był tam kiedyś czar i śmiech
Tłumy bogów w snów obłędzie

literatura brytyjska w Polsce, red. T. Dobrogoszcz, Łódź 2008, s. 31–32. Wypada 
żałować, że w tym ujęciu definiens i definiendum są tak samo oczywiste i nie-
oczywiste, w związku z czym określając „obraz” mianem „sceny”, niewiele wy-
jaśniamy, bowiem ten sam efekt dałoby wytłumaczenie znaczenia „sceny” jako 
„obrazu widzianego przez jednego obserwatora w danym momencie”.
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(„Tłumy bogów” są znakiem nie tylko ikonicznym, ale też iko-
nograficznym – przywodzą na myśl mitologiczne fantazje malarskie, 
zwłaszcza barokowe).

Niektóre wizualizmy tracą swój obrazowy potencjał w kontak-
cie z „obcymi” paradygmatami. Przymiotnik „księżycowy”, w ode-
rwaniu od wiersza Leśmiana, silniej aktywizuje obrazową pamięć 
niż – w tym wierszu – wyrażenie „księżycowy chłód”, podobnie jak – 
o czym już była mowa – ciała „nic nie widzące”, na tle obrazu ciał, 
które śpią, wychylają się mocniej ku niewidzialnemu. Podczas gdy 
jednak dewizualizacja spowodowana spotkaniem wizualizmu 
z abstraktem lub wyrazem odnoszącym się do nieikonicznych para-
dygmatów estezjosfery – nie zaskakuje, to zdarzenie, w którym dwa 
wizualizmy osłabiają nawzajem własną obrazową wyrazistość, trze-
ba zaliczyć do szczególnie interesujących poetyckich uniezwykleń. 
„Srebro”, „srebrny”, „złoto”, „złoty” zazwyczaj jednoznacznie walory-
zują kolorystykę obrazu poetyckiego. Ale u Leśmiana srebro jest zło-
te. A nawet: „na wskroś złote”! Czyli jakie? 

A oto końcowy rezultat poetyckich zabiegów Leśmiana:

WIERSZ KSIĘŻYCOWY

W księżycowy wniknąć chłód, 
Wejść w to srebro na wskroś złote, 
W niezawiły śmierci cud 
I w zawiłą beztęsknotę!

Był tam niegdyś czar i śmiech, 
Tłumy bogów w snów obłędzie –
Było dwóch i było trzech – 
Lecz żadnego już nie będzie!

Został po nich – rozpęd wzwyż, 
I ta oddal bez przyczyny, 
I ten złoty nadmiar cisz – 
I te srebrne szumowiny…

Tam bym ciebie spotkać chciał! 
Tam się przyjrzeć twemu licu! 
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Właśnie dwojga naszych ciał 
Brak mi teraz na księżycu!

Noc oddycha naszą krwią, 
Krew podziemną płynie miedzą… 
Nasze ciała teraz śpią – 
Nasze ciała nic nie wiedzą…

Co wynika z poczynionych wyżej obserwacji w perspektywie teore-
tycznej? 

Uznanie wizualizacji za zdarzenie – w swej postaci inicjalnej – 
autokomunikacyjne skłania do reorientacji całego modelu komuni-
kacyjnego, w wersji zgodnej z myślą Ferdynanda de Saussure’a oraz 
jego znakomitych spadkobierców. Fundamentem całości między-
ludzkich porozumień nie jest w tym odmienionym ujęciu język jako 
instytucja społeczna, nad którą nadbudowują się mniej doskonałe 
i uzależnione od systemu werbalnego kody (wtórne systemy mode-
lujące szkoły moskiewsko-tartuskiej), lecz rzeczywistość utrwalona, 
utrwalana, utrwalająca się fragmentami i fragmentami ginąca w psy-
che jednostki, w jej pamięci i wyobraźni wzrokowej. Świat empirycz-
ny, doznawany bólem i rozkoszą, zachwytem i obrzydzeniem (Mdło-
ści Jean-Paula Sartre’a, Śmierć czeskiego psa Janusza Rudnickiego)58, 
postrzegany wzrokowo, słuchowo, dotykowo, smakowo, pamiętany 
przez jednostkę, zapominany przez nią, wreszcie – świadomie lub 
nieświadomie – modyfikowany w jej imaginacji, jest tu reprezento-
wany nie tylko przez język, lecz także przez wchłaniającą go logosfe-
rę i nieporównanie bardziej od niej zróżnicowaną, semiosferę. Zmie-
nia się w związku z tym jeszcze jedna, klasyczna już dziś typologia, 
znana z pracy Romana Jakobsona Poetyka w świetle językoznawstwa. 
Jakobsonowy model aktu komunikacji zdecydowanie oddzielał kod 

58 W  coraz liczniejszych utworach nowszej polskiej poezji, prozy, dramaturgii 
obrzydzenie staje się dominującą kategorią estetyczną, traktowaną już to 
jako postać „atrakcjonu” (termin Sergiusza Eisensteina), już to jako droga do 
„prawdy” o świecie – „zakłamywanym” przez konwencje piękna. Prawda tkwi 
w śmietnikach, twierdzi Tadeusz Różewicz. Cokolwiek sądzi się o tej tenden-
cji, nie ulega wątpliwości, że byłaby niemożliwa do urzeczywistnienia, gdyby 
w dziele literackim nie istniały sposoby językowej reprezentacji estezjosfery.
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od kontekstu (czyli od rzeczywistości pozajęzykowej), a w związku 
z tym proponował rozróżnienie między zorientowaną na kod funk-
cję metajęzykową a  nakierowaną na kontekst funkcją poznawczą. 
Natomiast w dziele literackim – czytanym na tle semiosfery – zaciera 
się granica między komunikacją a poznaniem (poznawaniem a roz-
poznaniem) rzeczy oraz znaków. Różnice między znakiem a oznaką, 
między semiozą fragmentów widzialnego świata a ich desemiotyza-
cją nie zawsze są wyczuwalne i nie zawsze potrzebne. W procesie au-
tokomunikacji obraz i  jest, i  znaczy, świat przedstawiony zarówno 
komunikuje jakieś treści, jak i „wygląda”, „prezentuje się”, „istnieje”. 

Między ontologią a poetyką

Wyrażalne a niewyrażalne, widzialne a niewidzialne – obie te opo-
zycje, choć niekiedy tak spektakularne w dramaturgii wewnętrznej 
sztuki słowa, nie są literackimi wynalazkami. Należą do powszech-
nego doświadczenia użytkowników mowy. Niekoniecznie trze-
ba wczytywać się w wizje Leśmiana czy Lema, by móc sobie uzmy-
słowić, że instrumenty językowe bywają zawodne, a  zdarza się to, 
gdy czujemy, że dla przekazu jakichś szczególnych emocji czy za-
skakujących obserwacji – nieoczekiwanie – „po prostu brak słów”. 
Podobnie dzieje się z antynomią widzialnego i niewidzialnego. Ży-
ciowe doświadczenie daje aż nadto okazji, by stały się wyczuwalne 
różnice między wzrokową a motoryczną dominantą ludzkiej psyche, 
choćby w praktycznej ocenie przydatności opisu miejsc nieznanych, 
w których przyjdzie nam się wkrótce znaleźć, lub w przyjęciu cudzej 
charakterystyki wyglądu osoby, którą, żeby ją gdzieś w jakiejś ciżbie 
rozpoznać, powinniśmy na podstawie językowego rysopisu „oczami 
duszy” zobaczyć i zapamiętać. Przetwarzając i organizując takie do-
świadczenia w sposób artystyczny, czyli „sprzecznościowy”, literatu-
ra piękna potwierdza, a jednocześnie znacząco rozszerza zakres włas- 
nej modelującej wtórności wobec języka naturalnego. Okazuje 
się dziedziną nadbudowującą się nie tylko nad abstrakcyjnym języ-
kowym systemem langue, ale także staje się dla użytkownika zbio-
rem porządków sekundarnych wobec niektórych fenomenów dzia-
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łalności językowej59 człowieka, określanej przez Ferdynanda 
de Saussure’a i jego spadkobierców mianem langage. 

W odbiorze dzieł literackich – postrzeganych jako osobne cało-
ści – odgrywają równie niebagatelną rolę antynomie innego rodzaju 
niż omówione w poprzednich podrozdziałach: niemające powszech-
nego, życiowego rodowodu. Pochodzą one z  literatury i/lub z  lite-
raturoznawstwa. Ich intensywność potęguje, niekiedy także osłabia, 
aktywność programowa twórców, krytyka literacka, wielokrotność 
interpretacji tego samego utworu, „wojna światów podstawionych”60 
w obrębie serii tłumaczeń tego samego obcojęzycznego „tekstu wyj-
ściowego”, przełomy czy „zwroty” metodologiczne, dotyczące zasad 
kształtowania syntez historycznoliterackich oraz innych form wy-
powiedzi literaturoznawczej. Rodzące się w  tych obszarach termi-
ny i hasła, również nowe oraz wznawiane nazwy i przezwy, a przede 
wszystkim ich antynomiczne relacje, stają się rozumiane tym peł-
niej, przeżywane tym intensywniej, im bogatsze jest doświadczenie 
literackie i/lub literaturoznawcze czytelnika. 

W grę wchodzą cztery warianty. 
1. Konfrontacja poetyk, w której pojedyncze utwory są trakto-

wane jako świadectwa spełnienia lub niespełnienia warunków lite-
rackości. (Brane są także pod uwagę różne pośrednie stopnie arty-
stycznych spełnień i niespełnień). 

2. Konfrontacja poetyk, którą w strukturze pojedynczego utwo-
ru odgaduje (trafnie lub nietrafnie) interpretator. 

3. Konfrontacja poetyk, którą – jako główne źródło dramaturgii – 
organizuje w strukturze utworu autor. 

4. Konfrontacja ontologicznej koncepcji dzieła literackiego z poe- 
tyką konkretnego utworu lub grupy utworów. 

59 Niektórzy językoznawcy interpretują langage jako „działalność językową” ogó-
łu (m.in. Władimir Zwiegincew, Ruben Budagow), zdarza się jednak, że – 
moim zdaniem całkowicie bezpodstawnie – stawia się znak równania między 
„działalnością językową” a parole, zob. A. Kiklewicz, Dwanaście funkcji języka, 
„LingVaria” 2008, nr 2, s. 14.

60 O „światach podstawionych” w tłumaczeniach literatury i o „wojnach” między 
tymi „światami” piszę w książce Tłumaczenie jako „wojna światów”, s. 187–211.
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Ad 1. Oto odbiorca, świadek niezgody poetyk, jedną z nich 
zdecydowanie odrzuca, drugą bez zastrzeżeń akceptuje. Pierwszą 
uznaje za artystyczne nieporozumienie, a nierzadko traktuje wręcz 
jako gorzkie świadectwo triumfu nieliterackości nad literackością. 
Drugą poetykę ceni i chroni jako odpowiednią dla przekazów lite-
rackich, skutecznie wytwarzającą w tekstach językowych energię ar-
tyzmu. Co prawda, sam antagonizm poetyk nie zawsze staje się tu-
taj dodatkowym źródłem literackości, niekoniecznie wzbogaca ją 
o  nowe wymiary, sprzyja natomiast ponownemu, głębszemu, do-
tkliwszemu postrzeganiu tych mechanizmów, które uchodzą za li-
teracko nieodzowne, a przez panoszącą się pseudoliterackość mogą 
być zagrożone. 

Analizując i porządkując głosy polemiczne, skierowane przeciw 
kolejnym tomom poetyckim Mirona Białoszewskiego (za życia poe- 
ty), Stanisław Barańczak tak oto przedstawia, a jednocześnie ocenia, 
jeden z powracających wątków w antymironowej krytyce:

Inny, równie częsty zarzut można by sformułować jako wykroczenie 
przeciw normie wewnętrznej spójności wypowiedzi. Hasłem wy-
woławczym polemik, które na tę sprawę zwracają szczególną uwagę, 
jest słowo „bełkot”. „Bełkot bez związku”; „nieodpowiedzialny beł-
kot”; „nie jestem w stanie pojąć, w imię czego i dla kogo drukuje się 
ten straszliwy bełkot” – to tylko garść przykładów. W gruncie rzeczy – 
mimo wyższego, oczywiście, poziomu polemiki – na podobnych pod-
stawach opierają się ostre ataki J. Przybosia, dotyczące tekstów z Było 
i było (jak wiadomo, postawa Przybosia wobec Białoszewskiego ewo-
luowała od zachwytu i pełnego poparcia w okresie Obrotów rzeczy aż 
do całkowitej dezaprobaty dla tomu ostatniego). Nie trzeba dodawać, 
że we wszystkich tych zarzutach postulat wewnętrznej koherencji ro-
zumiany jest znowu bardzo wąsko, w myśl tradycyjnych norm (choćby 
chodziło o tradycję tak świeżą, jak program poetycki Awangardy kra-
kowskiej): jeżeli Białoszewski je odrzuca, polemiści skłonni są mnie-
mać, że odrzuca w ogóle postulat wewnętrznej spójności – nie dostrze-
gają zaś, że w istocie poeta pozostaje temu postulatowi wierny, tyle że 
realizuje go w inny sposób61.

61 S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, s. 155–156.
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Zwróćmy uwagę, że spośród sądów krytycznych, ponawianych 
w różnych okresach i z różnych powodów, zarówno w adnotacjach 
dziennikarskich, jak i w wypowiedziach profesjonalistów, wyróżnia-
ją się – odnotowane przez Barańczaka – oskarżenia Białoszewskiego 
o sui generis „zdradę” literatury (poezji). Odniesienia poetyckich wi-
zji do rzeczywistości, widzenia przeszłości i teraźniejszości, obrazy 
ojczyzny i obczyzny, relacje między bytami natury martwej i żywej, 
między sztuką a cywilizacją, kreacje podmiotu, wizerunki bohate-
ra lirycznego, sposoby budowania przestrzeni, manewry temporal-
ne, słowem to wszystko, co bywa – z reguły wybiórczo – obiektem 
recenzenckich zainteresowań, zostaje w tym nurcie krytycznym za-
wieszone, wręcz unieważnione. „Bełkot” nie jest poezją. „Bełkot” 
jest niepoezją. A  skoro wiersze Białoszewskiego znalazły się, zda-
niem krytyków, w strefie bełkotu, nie ma powodu, by zajmować się 
nimi tak, jak zajmujemy się poezją. Nie zasługują na interpretację. 
(Tak oto abstrakcyjne dywagacje na temat literackości miewają zgoła 
nieabstrakcyjne konsekwencje – decydują o losach twórczości, o jej 
„być albo nie być”). 

Przyboś posłużył się analizą wiersza Na tle szyby, który otwiera 
Było i było, może więc być czytany jako wprowadzenie i przygotowa-
nie do poetyki całego tomu: 

Plac świeci pode mnie
ulica ma widok, dochodzi
idzie, świeci jedno, drugie, trzecie
wykręca
trolejbusy wykręcają z widoku
skosem skwerem
ktoś idzie ma głowę
w tył na biało
a to dziecko na ręku na biało
w bok budują
szczególiki
szczególiki 
w sumie – ja – stoję
– w oknie – po ciemku
nie ma szóstej – na jakim tle?
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– czekam –
– jak malowany –

Awangardzista, piewca artystycznego rygoru, zarzucał temu wier-
szowi, a w rezultacie pozostałym wierszom z tej książeczki, brak dys-
cypliny wewnętrznej, ściślej: brak reguł przekształcających przypad-
kowy zbiór słów i wyrażeń w artystycznie zorganizowaną całość. Dla 
uważnego obserwatora tej polemiki, znającego poetykę Przybosia, 
zarówno sformułowaną, jak i immanentną, było jasne, że nie upomi-
nał się on o dowolne, jakiekolwiek obowiązujące w rozlicznych kon-
wencjach normy koherencji. Nie zadowoliłyby go z całą pewnością 
ani kompozycje wzorowane na Powsinogach beskidzkich Emila Ze-
gadłowicza, ani reguły scalające wierszowane traktaty Czesława Mi-
łosza, ani węzły wewnątrztekstowe, charakterystyczne dla baroko-
wych stylizacji Jarosława Marka Rymkiewicza. Przyboś upominał się 
o spójność głęboką, ukrytą w semantyce słów i „międzysłowi”, uzy-
skiwaną przez konsekwentne wynikanie znaczeń i zaskoczeń, czyli 
w istocie, jak zauważył Barańczak, o spójność już odchodzącą w tra-
dycję, choć jeszcze „tak świeżą”. Sam, jako poeta, często oskarżany 
o „niezrozumialstwo”, wykorzystał sposobność, by – oceniając Było 
i było – ponownie upomnieć się o wciąż niedostatecznie rozpoznany 
model poetyckiej dyscypliny jego własnych liryków. 

Ad 2. Spór poetyk nie musi, lecz niekiedy może spotęgować do-
datkowy efekt poetyckości, a  stanie się to w  sytuacji, gdy od-
biorca usłyszy echo tego sporu w strukturze danego utworu. Witold 
Wirpsza, broniąc Białoszewskiego przed surowym werdyktem Przy-
bosia, zaproponował oryginalne scalenie rozsypujących się „szcze-
gólików” z Na tle szyby, łącząc słowa tego wiersza w sekwencje pod-
ległe logice artystycznej „gry znaczeń”, którą to grę traktował jako 
podstawowy oraz suwerenny mechanizm literatury. Nie twierdził, 
że wrażenie chaosu jest w  odbiorze tego wiersza całkowicie myl-
ne. Agresji chaosu, która narzuca się w pierwszym kontakcie z tym 
wierszem, przeciwstawiają się jednak (ludyczne) „siły porządkowe”. 
W tym sensie Przyboś ma rację, dowodził Wirpsza, lecz jedynie po-
łowiczną. Ani chaos, ani spójność nie wygrywają tu ani nie prze-
grywają całkowicie. Obie energie dzieją się, grają o pierwszeństwo, 
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a ta gra organizuje dynamiczną poetyckość. Odsłaniając dramat wal-
ki porządku z chaosem, Wirpsza przywraca tekstowi Białoszewskie-
go status wiersza, a  co za tym idzie, prawo do jego wielostronnej 
interpretacji. 

Ad 3. Cechą niektórych utworów bywa odbiór wyreżyserowany 
przez autora, nastawiony na konflikt poetyk. Im dłużej i bardziej ma-
lowniczo oraz w sposób dla odbiorcy jawny autor pozwala w swoim 
dziele „walczyć jak równy z równym” poetyce akceptowanej i kwe-
stionowanej, tym mocniejszy uzyskuje efekt artystyczny, tym silniej-
sza poetyckość tego dzieła, tym ma mocniejszą pozycję w gradacji 
efektów. 

Przykładów jest wiele. W dramacie Witkacego Matka wiodą spór, 
reżyserowany przez twórcę, monistyczna i pluralistyczna koncepcja 
sztuki. Monistyczna, wyznawana przez Witkacego, zmierza ku ide-
ałowi Czystej Formy – wywołującej „dreszcz metafizyczny”. Plurali-
styczna, głoszona przez Leona Chwistka, zakłada w sztuce wielość 
rzeczywistości, które muszą istnieć w izolacji, a w dobrej sztuce, tak-
że literackiej, nie powinny się wzajem przenikać. Witkacy pragnie, 
rzecz prosta, wykazać trafność własnej idei oraz nietrafność takso-
nomii „wielościowej”. W „życiowym” planie fabularnym jest to po-
kazane bezalternatywnie. Bohater Matki, Leon, jawi się na począt-
ku jako wyznawca oraz głosiciel teorii Witkacego, i  dopóty takim 
pozostaje, dopóki jego walka o uczucia metafizyczne, choć nie za-
wsze zwycięska, otwiera przed nim i  przed publicznością godne 
uwagi postaci dziwności istnienia. Z chwilą gdy Leon zaczyna czy-
tać dzieła Chwistka, notabene swego imiennika, stacza się w świat 
tandety myślowej, a zarazem literackiej, stając się jednym z bohate-
rów trzeciorzędnych fabuł sensacyjnych. Aliści w planie poetyki in-
scenizacyjnej, a  jednocześnie w sytuacjach czy scenach wizyjnych, 
symbolicznych, m.in. narkotycznych lub zgoła paranoicznych, obie 
doktryny, Witkacego i Chwistka, pozostają w równowadze – dyna-
micznej, chwiejnej, zagrożonej, dlatego tak intrygującej i „zasilają-
cej” literackość dzieła. 

Inny przykład. W strukturze artystycznej Nóg Izoldy Morgan Bru-
nona Jasieńskiego, opowiadania ostentacyjnie nazywanego powie-
ścią, przecinają się i  wiodą spór dwie poetyki z  początków XX w., 
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ekspresjonizm i  futuryzm. Znajomość manifestów oraz utworów 
programowo ekspresjonistycznych i futurystycznych znacząco przy-
bliża i uwyraźnia istotę konfliktu, ujawniając nie tylko jego świato-
poglądowe, uniwersalne racje, ale także treści aktualne, historycz-
noliterackie.

Chwyty i  motywy ekspresjonistyczne pełnią w  tekście Jasieńskiego 
funkcję instrumentalną. Jasieński pokazuje, że antynomia dwóch wal-
czących doktryn nie jest bezwzględna. Futuryzm zostaje tu skompro-
mitowany wcale nie dlatego, iżby racja była po stronie ekspresjonizmu, 
lecz dlatego, że w świadomości futurystycznej grasują utajone „misty-
cyzmy” i ekspresjonistyczne uniesienia.
 Osobliwy bilans: futuryzm przegrywa, nie wygrywa ekspresjonizm62. 

Ad 4. W porządku gradacyjnym, prezentującym skalę moż-
liwości chwytów artystycznych oraz rozpiętość intensyw-
ności ich efektów, najbardziej oddalonymi od wrażliwości niepro-
fesjonalnej, pozwalającymi przeciwstawić lekturę badacza – lekturze 
potocznej i wyodrębniać „normy czytania znawców” (termin Janu-
sza Sławińskiego), są próby ontologii dzieła literackiego, czyli 
teorie cech swoistych dla jego sposobu istnienia pośród innych by-
tów tego świata. 

Chcę, na użytek tej książki, traktować ontologię dzieła w sposób 
maksymalnie nierygorystyczny, a zwłaszcza nieobligujący do dekla-
racji światopoglądowych czy filozoficznych. Jeżeli w  którymś pro-
cesie myślenia o literaturze pojawia się pytanie o istnienie dzieła li-
terackiego, i pada jakaś odpowiedź, choćby problematyczna, mało 
wiarygodna, źle udokumentowana (chwiejna – jak w wierszu Wisła-
wy Szymborskiej Niektórzy lubią poezję)63, nie ma podstaw, by – sko-
ro szukamy wersji próbnych – automatycznie odpowiedź wątpli-
wą wykreślać z rejestru. Rzecz w tym, że w tej dziedzinie, oglądanej 
oczami literaturoznawcy, wszystkie wersje są próbne: eksperymen-
talne. Żadna inna konkluzja literaturoznawcza, sformułowana 

62 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 
1982, s. 302.

63 W. Szymborska, op. cit., s. 293.
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w „sporze o istnienie świata”, nie ostanie się wobec pytań „wyższe-
go rzędu”. Dzieło literackie istnieje jako gra znaczeń, powiada Wirp-
sza. A jak istnieje – zapyta filozof – znaczenie i jak istnieje gra? Dzie-
ło istnieje jako zaprojektowana przez autora gra w puzzle, utrzymuje 
Georges Perec. A jak istnieją – powtórzy pytanie filozof – gry zapro-
jektowane, jak istnieją puzzle, jak istnieje autor? A wreszcie jak ist-
nieje istnienie? Z  odpowiedzi na tego rodzaju pytania – natych-
miast! – wyłaniają się nowe i nowe, w żaden sposób nie wolno ich 
lekceważyć, rzecz w tym jednak, by widzieć je – wszystkie! – w li-
niach uciekających w nieskończoność, poza horyzont kompetencji 
badacza literatury. 

Oto przykłady próbnych odpowiedzi na pytanie o bytowy sta-
tus dzieła sztuki literackiej. Dzieło jako spełnienie idei jedności tre-
ści i formy (od Arystotelesa do Artura Sandauera). Dzieło jako ob-
szar zmiennych relacji i nieprzewidywalnych przemieszczeń granic 
między formą a treścią. Dzieło jako organizm (Kazimierz Wóycic-
ki). Dzieło jako forma organizacji materiału (rosyjska szkoła formal-
na). Dzieło jako struktura wartości pozaestetycznych, które pozosta-
ją w dialektycznych relacjach zgody i konfliktu – wskutek działania 
konstytuującej się w tej dialektyce i dominującej w nim wartości es-
tetycznej (Jan Mukařovský). Dzieło jako szczególny wariant tekstu 
językowego, w którym plan wyrażania (plan ekspresji) dzieli się na 
formę planu wyrażania oraz substancję planu wyrażania, symetrycz-
nie plan zawartości (plan treści) składa się z formy planu zawarto-
ści oraz substancji planu zawartości (Louis Hjelmslev). Dzieło jako 
intersubiektywny przedmiot intencjonalny, dwuwymiarowy i  czte-
rowarstwowy (Roman Ingarden). Dzieło jako suwerenny „model 
świata”, odgrodzony ramą od nietekstu, czyli od chaosu komunika-
cyjnego (Jurij Łotman). Dzieło jako wielofunkcyjny komunikat ję-
zykowy, zdominowany przez funkcję estetyczną (Roman Jakobson), 
zwaną też autoteliczną (Henryk Markiewicz). Dzieło jako fenotyp 
znaczący na tle genotypu (Janusz Sławiński). Dzieło jako skupisko 
przygodnych cytatów i parafraz pochodzących z chaosfery „teksto-
wego świata” (koncepcja intertekstualna). Dzieło jako kłącze, dzieło 
jako symulacrum, dzieło jako syllepsis lub dowolnie inny trop (post-
strukturaliści). Dzieło jako z góry skazana na niepowodzenie próba 
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konstrukcji dychotomicznej – w  trakcie lektury dekonstruowanej, 
czyli bezwarunkowo rozsadzanej przez ukryte w  niej nierozstrzy-
galniki (Jacques Derrida). Dzieło jako trop rzeczywistości (Ryszard 
Nycz). 

W  założeniu ontologia bytów literackich nie powinna wcho-
dzić w sporne interakcje z jakimikolwiek energiami poszczególnych 
stylów i poetyk – usytuowanych historycznie. Jej celem jest niejako 
nagi schemat dzieła, dzieła „w ogóle”, dzieła „jako takiego”, zawiera-
jący tylko to, co powtarza się w każdym utworze stale i nieodwołal-
nie, konstytuując jego literackość. Ów schemat, nazywany rozma-
icie: morfologią, formą, budową, strukturą, inwariantem, stanowi – we 
wszystkich orientacjach – jedną ze wspomnianych tutaj prób literac-
kości, takiej mianowicie, o której decydują nie wybrane, nacechowa-
ne czymś szczególnym elementy czy zbiory elementów językowego 
tworzywa, lecz zachodzące między nimi – niezmienne, uniwersalne – 
relacje w  obrębie tekstowej całości. Gdy tekst literacki jest rozpa-
trywany jako jeden z fenomenów Bytu, na najwyższych poziomach 
abstrakcji uobecnia się jego postać inwariantna, z  którą w  rzeczy-
wistości komunikacyjnej bezpośrednio nie obcujemy (podobnie jak 
bezpośrednio nie mamy kontaktu z fonemem, biografemem – ter-
min Romana Zimanda – czy z mitemem). Obcujemy z tekstami, a za 
ich pośrednictwem z  poetyką w  jej wielorakich postaciach: histo-
rycznoliteracką, postulowaną, urzeczywistnioną, wielo- i  jednoau-
torską, wielo- i jednotekstową. 

Ontologia redukuje, poetyka amplifikuje. 
Ontologia niweluje różnice, poetyka żyje z niepodobieństw.
Ontologia określa się wobec paradygmatów filozofii, poetyka 

sprawdza się w opisach, analizach, interpretacjach oraz rekonstruk-
cjach historycznoliterackich. 

Są literaturoznawcy, są metodologie pragnące rozumieć poło-
żenie własnego przedmiotu badań wobec innych postaci istnienia, 
co wymaga akceptacji eksperymentu redukcyjnego – jako eks-
perymentu właśnie. Ahistoryczne schematy „dzieła w ogóle” ocenia 
się w  niektórych kręgach znawców jako nieodzowne dla zakreśle-
nia granic ich dziedziny badawczej. Uniwersalne zasady istnienia li-
terackiego utworu mają dla nich nasamprzód cel identyfikacyj-
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ny. Ów cel oznacza, że zgodny z tymi zasadami schemat dzieła okaże 
się rozpoznawalny w  każdym bez wyjątku konkretnym literackim 
zdarzeniu. Warunkiem użyteczności badawczej modelu teoretycz-
nego musi być wiarygodna możliwość wpisania pojedynczego utwo-
ru w  ciąg dynamicznych, zmiennych stanów sztuki słowa. Ponad-
czasową wszechobecność ontologicznej wizji dzieła powinien zatem 
potwierdzać w równej mierze literacki aforyzm czy pastisz i dowol-
nie wskazany tekst dramatyczny, średniowieczny epos i dwudziesto-
wieczna powieść-rzeka, Polały się łzy Adama Mickiewicza i Traktat 
o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego. Warunkiem więzi między 
ideą abstrakcyjną a  jej spożytkowaniem historycznoliterackim sta-
je się takie następstwo działań, w którym uniwersalny schemat dzie-
ła (schemat dzieła uniwersalnego) jest ukazany jako niezależny od 
niespodzianek i przypadków (od „życiowego brudu”, mawiał Witka-
cy), uwolniony od jednostkowych losów oraz idiolektów poszczegól-
nych twórców, od presji „ducha epoki”, od budowanych właśnie lub 
burzonych norm kompozycyjno-stylistycznych, wreszcie od miejsca 
danej formy artystycznej w ewolucji (albo inwolucji) literackiej. Taki 
schemat – w założeniu, rzecz prosta – znajduje swe odzwierciedle-
nie w literaturze postrzeganej amplifikacyjnie, empirycznie oraz hi-
storycznie.

Komplikacje wynikają z faktu, że jak dotąd żadnej teorii istnie-
nia dzieła literackiego nie udało się wyzwolić spod wpływu kon-
kretnych estetyk ani bezpiecznie ominąć lekturowych kanonów ar-
cydzieł. Stąd liczba mnoga w  naszych obserwacjach, niepokojąca 
liczebność schematów. Różnią się one między sobą nie tylko z uwa-
gi na filozoficzne przesłanki, ale także dlatego, że – z konieczności – 
odwołują się do różnorodnych historycznoliterackich stanów sztu-
ki słowa. Każda z  ontologicznych teorii dzieła, wbrew własnemu 
uniwersalistycznemu „powołaniu”, przeciwstawia się zarówno ide-
om konkurencyjnym, jak i poetykom przeoczonym, zignorowanym, 
także, co zrozumiałe, w danej chwili nieistniejącym, nieprzewidzia-
nym lub też zgoła nieprzewidywalnym. 

W rezultacie wszelki ontologiczny schemat dzieła – jeden z wie-
lu – traci swój abstrakcyjny immunitet, stając się dla badacza figurą 
profesjonalnej poetyki odbioru. Zaczyna funkcjonować, nolens 
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volens, jako mniej lub bardziej sugestywne lekturowe nastawie-
nie, jako źródło osobliwej dramaturgii, potęgującej „sprzecznościo-
wą” dynamikę literackości. (Dowód na to, że zawodowe czytanie li-
teratury niekoniecznie jest czytaniem zdystansowanym i chłodnym, 
gdyż zdobywając dystans do uznawanych za jednostronnie naiw-
ne, potocznych stylów odbioru64, badacz nierzadko ulega wcale nie 
mniej zaborczym żywiołom „ogólnej teorii wszystkiego”). 

W perspektywie poetyki odbioru (znawców) poszczególne teo-
rie dzieła różnicują się pod wieloma względami i z rozmaitych po-
wodów. Najważniejsze dla naszych ustaleń jest ich położenie na 
skali między inspiracją zewnętrzną (filozoficzną) a wewnętrzną (hi-
storycznoliteracką). Im dalej od literatury, tym silniejsze napięcie 
między ontologią dzieła a jego poetyką. Im bliżej, tym częściej obie 
dziedziny spotykają się i wzajem uzupełniają. Trzeba jednak liczyć 
się z  tym, że w  konkretnych koncepcjach ta opozycja może tracić 
ostrość, gdyż niektóre doktryny zewnętrzne, jak lingwistyka teore-
tyczna czy semiotyka kultury, odznaczają się niebanalną wrażliwo-
ścią literacką, i odwrotnie, bywają doktryny wewnętrzne, zakorze-
nione w tradycji badań historycznoliterackich, które „odwracają się” 
od literackiego artyzmu w stronę genezy biograficznej czy środowi-
skowej dzieła, historii społecznej, rekonstrukcji socjologicznych itp. 
Mamy zatem i  w  tej materii do czynienia z  porządkiem gradacyj-
nym, który „łamie” prostą linię między biegunami, różnicując nie 
tyle sam stopień nasilenia danej koncepcji dzieła doświadczeniem 
literaturoznawczym, ile jakość, postać, rodowód, typ argumentacji, 
rodzaj krasomówczego uzbrojenia wskazanych doświadczeń. 

Przyjrzyjmy się – w tej perspektywie – dwu najbardziej aktyw-
nym w  polskiej nauce o  literaturze, rodzimym i  importowanym, 
teoretycznym modelom dzieła literackiego oraz możliwościom ich 
otwarcia na czasoprzestrzenne realia literatury i  komunikacji lite-
rackiej. 

64 Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.
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Ontologia dzieła „tektonicznego”

Ambicją i zarazem podstawową techniką badawczą ontologii dzie-
ła, najprecyzyjniej w polskiej tradycji określonej przez Romana In-
gardena, jest redukcja fenomenologiczna. Jego wizja dzieła literac-
kiego miała być „oczyszczona” z  wszelkich cech fakultatywnych. 
Filozof potrzebował potężnie rozbudowanej argumentacji i  wielo-
krotnie, da capo al fine, wznawianej narracji, by istotę (eidos) dzie-
ła ocalić jako w pełni niezależną od determinant ideowo-artystycz-
nych i  okoliczności temporalnych, proksemicznych, gatunkowych, 
nie mówiąc już o indywidualnych stylach i poetykach – motywowa-
nych historycznie oraz biograficznie. Nawet – uznawane przez wie-
lu badaczy i twórców za wyjątkowo doniosłe w historii kultury wer-
balnej – ewolucje i napięcia między komunikacją oralną a pisemną, 
a po wynalazku Jana Gutenberga dodatkowo między rękopiśmienną 
oraz drukowaną formą tekstu, zostały „wzięte w nawias” – jako dru-
gorzędne wobec pierwotnego brzmieniowego sposobu istnienia 
mowy w ogóle, a mowy literackiej w szczególności. Intersu-
biektywność, dwuwymiarowość, czterowarstwowość, schematycz-
ność, a w konsekwencji obecność miejsc niedookreślenia oraz jako-
ści metafizycznych, wreszcie quasi-sądowy status zdań twierdzących 
i  przeczących, jednakowo, wedle Ingardena, konstytuują wszel-
kie dzieła sztuki słowa. Identyczną budowę – w świetle tej teorii – 
ma zarówno utwór starożytny, jak i najnowszy, jasny i ciemny, długi 
i krótki, oryginalny i tłumaczony z języka obcego, wpisany w kanon 
arcydzieł i należący do twórczości ulotnej. 

Dzieło literackie, powiada Ingarden, jest przedmiotem inten-
cjonalnym i  zarazem intersubiektywnym. Obie te właściwości są 
ze sobą ściśle powiązane, bowiem zgodnie z  doktryną fenomeno-
logiczną intencjonalność warunkuje postrzeganie. Być znaczy: być 
postrzeganym. Uniwersalna, fenomenologicznie nienaganna postać 
dzieła wymaga harmonijnej równomierności w  postrzeganiu jego 
wszystkich warstw. Wielokrotnie podkreśla Ingarden, iż elementar-
ną, modelową normę stanowi tutaj harmonia. Zatem żadna z czte-
rech warstw budowy dzieła nie powinna być mniej lub bardziej do-
niosła czy intensywna; warstwy wyższe nie istnieją bez niższych, 
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wszystkie są nieodzowne w stopniu identycznym, przy czym oprócz 
harmonii postrzegania należałoby mówić o harmonii współdziała-
nia, mając na myśli procesy, które powodują, iż kondygnacje – na-
zwijmy je tak – docelowe bezkolizyjnie nadbudowują się nad wyj-
ściowymi. 

Sam Ingarden bierze pod uwagę prawdopodobieństwo zachwia-
nia równowagi, choć dla niego oznacza to sytuację nieprawidłową, 
sprzeczną z istotą modelowej budowy dzieła. W pewnym miejscu, 
na marginesie rozważań o warstwie brzmień zauważa, iż nadmierne 
skupienie uwagi na tej właśnie warstwie – jej szczególne wyróżnie-
nie przez czytającego – grozi utratą kontroli nad warstwą znaczeń, 
a w rezultacie także nad pozostałymi warstwami. Odbiór nastawio-
ny przede wszystkim na słyszenie (bezgłośnego) słowa utrudnia albo 
zgoła uniemożliwia rozumienie jego znaczeń, a także identyfikację 
zaprojektowanych w nim elementów i schematów świata przedsta-
wionego. Rzecz w tym jednak, że tego rodzaju dysproporcję może 
spowodować autor dzieła, ściślej: jego poetyka. 

Sprawdźmy to na wybranym przykładzie. Oto miniatura bez ty-
tułu z cyklu wiersze na błysk Mirona Białoszewskiego:

plumpra.
 błoto.
bramafutra65

Tekst wypełniają trzy słowa, ekwiwalentne względem siebie, bowiem 
każde równa się wersowi, a wszystkie konstytuują prosty, chciałoby 
się rzec dziecinie prosty, rytm: trochej, trochej, na koniec peon III 
sumujący trocheje wcześniejsze. Rozpoczynając lekturę, można są-
dzić przez ułamek sekundy, że istotnie, zgodnie z Ingardenem, nad 
brzmieniami nadbudują się tutaj znaczenia, z których natychmiast 
uformują się przedmioty przedstawione. Wszak sekwencja głosek  
b, ł, o, t, o daje semantycznie pełnowartościowy wyraz „błoto”, a lek-
sykalne znaczenie tego wyrazu, niezagrożone polisemią, na kolej-
nych piętrach – przedmiotowym oraz wyglądowym, zaprojektuje 

65  M. Białoszewski, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 176.
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„błotny” świat. Lecz ów proces wynikania załamuje się gwałtownie. 
Następne sekwencje głoskowe: najpierw p, l, u, m, p, r, a, zaraz po-
tem b, r, a, m, a, f, u, t, r, a, okazują się semantycznymi zagadkami, 
a w konsekwencji także zagadkami wyglądowymi. Oczekiwany po-
stęp w wymiarze wertykalnym zbacza z prostej linii, gdyż brzmienie 
tekstu, intrygujące instrumentacyjnie, zaczyna wytwarzać znacze-
nia niepewne, wielowariantowe, wielokształtne, dające się zakwe-
stionować i  zastąpić innymi, w  równym stopniu problematyczny-
mi. W interpretacji takich wierszy, do połowy zrozumiałych, rzekłby 
przywoływany już tu Wiktor Szkłowski, poszukujemy wskazówek 
w dwóch różnych obszarach. Po pierwsze, sui generis „azymutami” 
stają się obecne w tekście słowa i wyrażenia pełnoznaczne, zareje-
strowane w  leksykalno-frazeologicznych zasobach języka ogólne-
go. (Gorzej, gdy cały tekst obywa się bez takich słów, nie dotyczy to 
wszak analizowanej miniatury). Po drugie, z pomocą przychodzą – 
obecne na zewnątrz tekstu, w  jego polu leksykalnym – słowa po-
dobne do neologizmów, „podejrzewane” niejako o to, że dany tekst 
operuje ich postaciami zdeformowanymi. W zajmującym nas tu żar-
cie lirycznym Białoszewskiego jedynym takim słowem jest „błoto”, 
i bez wątpienia ono musi zostać potraktowane jako ośrodek seman-
tyki całego utworu. Wszak od „błota”, zajmującego pozycję incipi-
tu, wszystko się tutaj zaczyna. Wolno najprościej zrozumieć je jako 
skutek raczej niż przyczynę, zagadkowej „plumpry”, a sprzyja temu 
także pole leksykalne wiersza, w którym znajdujemy – podobną do 
„plumpry” – „pluchę” (cały cykl jest o świecie deszczowym). Nazwa-
nie pluchy plumprą nadaje całemu tekstowi walor onomatopei (błot-
nej chlapaniny), z której w końcu wyłoni się nieporównanie bardziej 
enigmatyczna, wieloznaczna bramafutra. Kalambur „brama futra” 
sugeruje – i natychmiast unieważnia – coraz to inne byty i wyglą-
dy w świecie tej „pozarozumowej” miniatury. Futro może być me-
taforą strug deszczu, strzępów błota – oglądanych w  jakiejś miej-
skiej bramie. Może być metonimią chroniących się w bramie ludzi 
w futrach. Może być metonimią futerkowego zwierzęcia, któ-
re przed błotem i  pluchą schroniło się w  bramie (ze wspomnień 
o poecie wiemy, iż Bramafutrą nazwał kota swych przyjaciół, Anny 
i Tadeusza Sobolewskich). I wreszcie może to być Brahmaputra  
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– wypowiedziana niepoprawnie, z charakterystyczną dla niektórych 
tekstów Białoszewskiego dykcyjną „bylejakością”. 

Wiele neologizmów Białoszewskiego ma taki właśnie rodowód, 
np. „parostatek” przemieniony w „praostatek” nie przestaje być „pa-
rostatkiem”, „kaszka” zamieniona w „kaczkę” jest i „kaczką”, i „kasz-
ką”. A egzotyczna Brahmaputra w miejskich zakątkach? Autor po-
sługiwał się nierzadko takim chwytem, który opisalibyśmy jako 
„przestrzeń (ogromna) w przestrzeni (małej)”. W jego wierszu z Ob-
rotów rzeczy szafa śpiewa „Aidę, operę w trzech drzwiach”; w dra-
macie Wyprawy krzyżowe lada rzeźnickiego sklepu staje się teatrem 
średniowiecznych wojen etc. Ale szafa nadal pozostaje meblem, 
jednocześnie będąc sceną operowego widowiska, batalistyka wy-
praw krzyżowych „pamięta” o miejscu swego poetyckiego „poczę-
cia”. Obie metafory, zarazem metamorfozy, zatrzymują się jak gdy-
by w połowie, między tematem i rematem wciąż istnieje możliwość 
odwrócenia ról. 

Rozregulowanie harmonijnej budowy dzieła może mieć swe 
źródło na każdej kondygnacji, i nieodmiennie będzie to proces spro-
wadzający się do bezpodstawnego, z punktu widzenia modelu, wy-
wyższenia danej warstwy kosztem innych. Lub – nadania jej innego 
statusu, innej „ontologii”. Wizualizacja przedmiotów przedstawio-
nych lub uobecnienie symboliki dzieła bywają tak intensywne, że 
marginalizują nie tylko rolę brzmień, ale i  artystycznych operacji 
na znaczeniach słów i  zdań, a  z  kolei ekspresja faworyzująca sen-
sy słów i zdań czyni prozodię tekstu niezauważalną, tłumi „słyszal-
ność” współbrzmień. Przeczytajmy inny wiersz Białoszewskiego pod 
(nieco deprymującym) tytułem Klapa:

Czy ja muszę wciąż być Polakiem?
Czy ja muszę być wciąż człowiekiem?
Chwilami zamęt,
 ledwie dyszę,
jestem tylko ssakiem66.

66 Idem, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, w: idem, Utwory zebrane, 
t. 10, Warszawa 2000, s. 166.
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Brzmienia istnieją tu nie tylko potencjalne, jak w każdym tek-
ście werbalnym, ale i zwracają na siebie uwagę sposobem uporząd-
kowania. Ich artystyczną dyscyplinę tworzą anaforyczne powtórze-
nia („Czy ja muszę”), wzmacnia rytm jambiczny (z hiperkataleksą), 
zmącony wprawdzie w zakończeniu, lecz dominujący, zwłaszcza je-
żeli syntagmę „Chwilami zamęt, / ledwie dyszę” przeczytamy jako 
jeden wers. Ktoś dociekliwszy zwróciłby uwagę na persewerację sa-
mogłoski „ę” („muszę”, „muszę”, „zamęt”, „dyszę”), współbrzmiącej 
z „em” w wyrazach rymujących się: „Polakiem – człowiekiem – ssa-
kiem”, a znów ktoś skłonny do nadinterpretacji mógłby tę osobliwość 
uznać za ironiczny znak „polskości” – nieco sztucznej, trywialnej, 
parodiowanej w innym wierszu tego samego autora pt. Pretensjonale 
(pokusa jest mocna, ale nie uległbym jej, bowiem w wierszu braku-
je sygnałów intencji autorskiej, które upoważniałyby do takiej egze-
gezy). Inne, mniej wyraziste powtórzenia, jak dwukrotne „la” w sło-
wach „Polakiem” i „chwilami” i jego zniekształcone echo w słowie 
„ledwie”, wzmacniają wrażenie instrumentacyjnego ładu. Zarazem 
organizacja brzmień nie jest tutaj aż tak intensywna, by w stopniu 
bodaj najmniejszym przesłaniała sobą warstwy pozostałe. Nie doko-
nano „gwałtu nad językiem”, wyrazy zachowały swe leksykalne zna-
czenia, uszanowano reguły składni, co w rzeczy samej daje wraże-
nie harmonijnego przechodzenia od brzmienia ku znaczeniom słów 
i zdań, i od znaczenia słów i zdań do warstw przedstawieniowo-wy-
glądowych. 

Lecz na poziomie semantycznym – sprawa się komplikuje. Ro-
zumiemy znaczenia słów, trudno nam jednak ustalić, jakie znacze-
nia konstytuują się w  porządku informacji implikowanej (między 
słowami). Czy ów chwilowy zamęt należy rozumieć jako rezultat – 
lub przyczynę – stanu, w  którym bohater liryczny czuje się (jest!) 
„tylko ssakiem”? W nazwie „ssak” (inaczej niżby to było np. w na-
zwie „kręgowiec”) są upamiętnione pierwsze, niemowlęce fazy ży-
cia, zarówno ludzkiego, jak i zwierzęcego – czy chodzi więc o powrót 
do tej właśnie fazy (motyw zauważony przez wielu interpretatorów 
dzieł Białoszewskiego)? A co, jeżeli informacja: „zamęt, ledwie dy-
szę” sugeruje sytuację wcale nie dziecięcą, odwrotnie, w pełni doros- 
łą, i  mamy tutaj do czynienia z  eufemizmem erotycznym, ściślej, 
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w kontekście wiedzy o życiu intymnym autora – homoerotycznym? 
Otóż tego rodzaju rozterki interpretacyjne mogą – w  niektórych 
przebiegach lektury – zagrozić harmonii warstw, upodrzędniając 
„słyszenie” brzmień, faworyzując to, co stawia opór herme-
neutyczny, a więc zagadkowe znaczenia, a w konsekwencji nieja-
sne, alternatywne obrazy i zdarzenia w rzeczywistości przed-
stawionej. 

Jeszcze inaczej prezentuje się współpraca warstw, inne też po-
jawiają się zagrożenia dla harmonii wewnętrznej dzieła, w wierszu 
(nadal tegoż poety) Kwadrat mowy o sobie:

włos ma piękno 
mam przerwę we włosach
jestem bez przerwy 
o włos, a byłbym piękny6 7

Utwór ten, podobnie jak Klapa, jest na poziomie brzmieniowym ar-
tystycznie uporządkowany oraz – w sposób odmienny niż Klapa – 
komplikuje się w planie semantycznym, a więc także w planach po-
zostałych. Jako konstrukcja brzmieniowa czterowiersz z Rachunku 
zachciankowego stanowi spełnienie reguł tonizmu – „podręczniko-
wo” wyraziste, gdyż w każdym wersie pojawiają się zdania dwuze-
strojowe i w żadnym nie powtarza się ta sama liczba sylab (4, 6, 5, 7). 
Ponadto brzmienie upomina się o uwagę odbiorcy tam, gdzie po-
wtarzają się paradygmaty gramatyczne, a  powtarzają się w  istocie 
wszystkie, w związku z  czym jednostką instrumentacyjną stają się 
tu zestawy dwu lub trzywyrazowe: „włos–we włosach–o włos”; „ma– 
–mam”; „przerwę–przerwy”. Ich funkcje oraz „słyszalność” nie 
są jednakowe: „jestem–byłbym” ma najmniejszy udział w  grze 
brzmień, natomiast powtórzenie: „piękno–piękny” – największy, 
tworzy bowiem epiforyczną klamrę całego Kwadratu. A jednak war-
stwa potencjalnych dźwięków zostaje tutaj zmarginalizowana przez 
warstwę semantyczną, bowiem znaczenia poszczególnych słów – 
bardziej niż w Klapie migotliwe – są uwarunkowane frazeologicznie, 

67 Idem, Rachunek zachciankowy, Warszawa 1959, s. 55.
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a ich złączenie rodzi szczególny efekt „sprzecznościowy”, taki mia-
nowicie, że całość robi wrażenie wnioskowania podporządkowane-
go rytmowi logiki (zbliża się do sylogizmu), podczas gdy odniesienia 
frazeologiczne niweczą ten rytm. Słowa ukazują swe znaczenia ho-
monimiczne, „rozkwitają” w poetyckiej polisemii. Słowo „przerwa” 
w zdaniu „mam przerwę we włosach” charakteryzuje czyjś wygląd, 
ale już w drugim – „jestem bez przerwy” – odnosi się do czyjejś obec-
ności w  świecie, znaczy „trwam nieprzerwanie”. Podobnie proble-
matyczna okazuje się tożsamość znaczeniowa słowa „mam”. W wy-
rażeniach „mieć piękno” i „mieć przerwę” za każdym razem chodzi 
o  inny aspekt. Nawet „włos” nie uchronił się tu przed semantycz-
ną podwójnością. W zdaniu „o włos, a byłbym piękny” dosłowność 
spotyka się ze zleksykalizowaną przenośnią. Koncept poety sprowa-
dza się do tego, że całość, uformowana w quasi-logiczny „kwadrat”, 
nie przyjmuje do wiadomości semantycznych zróżnicowań poszcze-
gólnych słów i posługuje się nimi tak, jak gdyby odznaczały się kry-
staliczną jednoznacznością. Jak gdyby były nie fragmentami żywej 
mowy, lecz skodyfikowanymi terminami. Napięcia w  warstwie se-
mantycznej Kwadratu mowy o sobie, między logiką pozorowaną, lo-
giką niemożliwą a logiką banalną, skupiając na sobie uwagę – kon-
stytuują poetykę omawianego wiersza. W  rezultacie czynią mniej 
widocznymi, mimo że na poziomie brzmieniowym także dokony-
wane są operacje artystyczne. Z kolei o warstwie nadbudowującej się 
nad znaczeniami słów i zdań należałoby powiedzieć, że – wbrew nie-
jasnościom semantyki, a więc znowu inaczej niż w Klapie – sytuacja 
w świecie przedstawionym okazuje się w miarę czytelna. Trudno bo-
wiem, jak sądzę, zakwestionować taki oto stan rzeczy, iż podmiot-
-bohater-liryczny, mężczyzna zapewne niemłody, przeświadczony, 
iż wraz z ubywaniem włosów traci urodę, dla banalnej przypadłości 
poszukuje niebanalnej retoryki: filozoficznej („włos ma piękno”, „je-
stem bez przerwy”) oraz autoironicznej („o włos, a byłbym piękny”). 
Dodajmy, że nie ma tu żadnej sugestii, jakoby sytuacja przedstawiona 
miała stanowić metaforyczny czy symboliczny zastępnik rzeczywisto-
ści „wyższej”, „donioślejszej”, słowem, innej niż, używając pojęcia In-
gardena, „nazwowo zaprojektowana”, pojmowana dosłownie – mimo 
iż nie należy ona do uznanego repertuaru tematów lirycznych.
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Analizując trzy wybrane wiersze Mirona Białoszewskiego i szki-
cując perspektywy przejścia od ich „osadzenia” w  uniwersalnym 
schemacie budowy (jako kategorii ontologicznej) do interpretacji 
szczegółowej, trzeba się liczyć z dwoma kontekstami: poetyki au-
torskiej oraz jej odniesień do tradycji literackiej. Tak oto „dys-
harmonie”, czyli zakłócenia w procesach przechodzenia od warstwy 
do warstwy oraz (ontologicznie „niepoprawna”) labilność hierar-
chii warstw, otwierają uniwersalny model dzieła na jego historycz-
noliterackie uwiązania i  filiacje. Zauważmy, iż poetyki zajmują-
cych nas tekstów, choć należą do repertuaru chwytów tego samego 
twórcy, nie tylko ustanawiają odmienne relacje między poszczegól-
nymi warstwami, ale i  różnie je hierarchizują, wyróżniając jedne 
i upodrzędniając inne. Wielostylowość dorobków autorskich to oso-
bliwość znamienna dla literatury czasów nowszych. 

Jeżeli w miniaturze z wierszy na błysk pozostają w centrum uwa-
gi brzmienia słów – to bynajmniej nie wskutek wadliwego nasta-
wienia odbiorcy, lecz dlatego, że tak chce poetyka Białoszewskiego, 
kontynuująca i/lub kontestująca normy odziedziczone po poprzed-
nikach. Podobne w  wierszu o  błocie: chwyty deformujące model 
ontologiczny, potęgujące napięcie między uniwersalnym schema-
tem budowy dzieła „w ogóle” a poetyką danego przekazu, przywo-
dzą na myśl nie tylko podobne kompozycje w dorobku autora, ale 
i  cudze, wcześniejsze, pozarozumowe próby Brunona Jasieńskie-
go, Aleksandra Wata, Stanisława Młodożeńca, także futuropodobne 
Słopiewnie Juliana Tuwima. W dziejach sztuki poetyckiej pojawia-
ją się różne odmiany liryki instrumentacyjnej, która „mnoży byty” 
semantyczne, obrazowo-wyglądowe, i tylko warstwa brzmień pozo-
staje w nich nienaruszona. Tak formują się rozmaite echolalie, mi-
rohłady, słopiewnie, futureski, wiersze pozarozumowe, „ptasie języ-
ki” (Wielimir Chlebnikow), „ptasie radia” (Julian Tuwim). Niekiedy 
prymat gry brzmień nad porządkami semantyki czy logiką obrazo-
wania staje się wyznacznikiem gatunkowym, zwłaszcza w wierszach 
dziecięcych, jak Telefon dwuletniej Uty Juliana Przybosia68. Kiedy in-
dziej – np. w kulturze rosyjskiej czy ukraińskiej – pamięć meliczna, 

68 Zob. E. Balcerzan, Liryka Juliana Przybosia, Warszawa 1989, s. 102–114.
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aktywna w warstwie brzmień, zostaje potraktowana jako kwantyfi-
kator rodzajowy: mając tę osobliwość na względzie, Jefim Etkind de-
finiował lirykę jako „muzykę słów”69. 

Z  kolei dla Klapy konteksty historycznoliterackie byłyby inne: 
wymagałaby ona – zwłaszcza! – skojarzenia oraz konfrontacji z poe- 
tyką litoty oraz eufemizmu. Mam na myśli, z jednej strony, poetyc-
kie dyskredytacje dumy człowieczej oraz pomniejszenia rangi ludz-
kich ról społecznych czy wizerunków etnicznych, reprezentowanych 
w polskiej liryce przez nurt zwany od lat sześćdziesiątych turpistycz-
nym (Andrzej Bursa, Tadeusz Różewicz), a z drugiej strony – „wstyd- 
liwość uczuć” i praktyk erotycznych, uznawanych w danej społecz-
ności za naganne, które usiłuje się, łamiąc tabu, eufemistycznie 
„przemycić” w utworze. 

Wreszcie Kwadrat mowy o  sobie dopomina się o kontekst my-
ślenia paradoksalnego, korzystającego z porządków logiki i  sprowa-
dzającego te porządki do – powiedziałby Tymoteusz Karpowicz – 
„poezji niemożliwej”. W  konstytuowaniu takiej „niemożliwości” 
szczególna rola przypada homonimii oraz innym formom polisemii. 
Polisemicznie zaprojektowany świat uobecnia się niespodziewanie 
jako świat poliikoniczny. Znaczy to, że dany przedmiot zostaje 
ukazany jako zbiór wielu różnych przedmiotów, z których żaden nie 
da się określić jako jego postać (wersja, forma) ostateczna. 

Jak wynika z powyższych analiz, kto chce zaadaptować model 
Ingardena do egzegezy badawczej, musi się liczyć z tym, że postu-
lowaną w pismach filozofa konkretyzację indywidualną potra-
fi przeformułować tak, by dała ona podstawy do konkretyzacji 
historycznoliterackiej. Gdybyśmy językiem ontologii Ingarde-
na pragnęli opisać historycznoliterackie zmiany poetyk autorskich 
z jednej strony, a rozmaitość poetyk odbioru z drugiej, przekonali-
byśmy się, że artystyczne metamorfozy literatury polegają 
w dużej mierze – właśnie! – na bezustannym rozregulowywa-
niu abstrakcyjnego modelu. Kolejne, konkurencyjne, wyraziste 
style i poetyki, skupione na selekcji i kombinacji wybranych elemen-

69 J. G. Etkind, Poezija i pierewod, Moskwa–Leningrad 1963, s. 380.
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tów dzieła70, operujące grą wyróżnień pewnych warstw i upodrzęd-
nień warstw innych, manifestują własną odrębność przez, powie-
działby Kazimierz Wyka, „skok w  wyłączność”. Warunkiem takiej 
komunikacji, oznaczającej przejście od modelowej literackości 
do idiograficznej historycznoliterackości tekstu, jest roz-
poznanie i  jednoczesne naruszenie modelowej normy. Pole-
ga to na tym, że interpretator konkretnego dzieła wpisuje się w język 
teorii, respektuje składniki modelu, nie dodaje nowych komponen-
tów ani niczego nie usuwa, zarazem jednak pozbawia dany model 
niezawisłości wobec poetyki historycznej. Dla interpretatora kon-
kretnych utworów samo rozróżnienie brzmień, znaczeń czy sche-
matów wyglądowych może być jedynie punktem wyjścia. Proble-
mem, wyzwaniem, celem staje się sposób zorganizowania materiału 
poszczególnych warstw, przy czym zamiast międzywarstwowej 
harmonii istotniejsze okazują się ich dysharmonie. Wszel-
kie dywergencje i dysproporcje, urągające harmonii warstw, sprzy-
jają różnicowaniu się stylów. Stąd już jesteśmy o krok od historycz-
noliterackiej stratyfikacji sztuki słowa; nie ulega wszak wątpliwości, 
o czym była tu już wcześniej mowa, iż wstępem do literackości poj-
mowanej historycznie jest wielość, labilność, różnorodność form.

Byłbym jednak ostrożny w twierdzeniu, jakoby zawsze w empi-
rii historycznoliterackiej, czyli we wszelkich faktycznych konstruk-
cjach artystycznych, w każdym porządku kompozycyjnym i w każ-
dym utworze, nieodwołalnie musiało dochodzić do rozchwiania 
harmonii warstw. Skłaniałbym się raczej do poglądu, iż harmo-
nia owa znajduje się w  permanentnym stanie zagrożenia, 
przy czym zarówno poetyka autorska, jak i  style odbioru różnicu-
ją owe zagrożenia: od prawdopodobnych do bezspornych. Być może 

70 Świadczy to o  akcentowanej tu już wcześniej konieczności rezygnacji z  teo-
rii dominanty, czyli jednego elementu, który rzekomo zawsze znajduje się na 
„szczycie” hierarchii w strukturze utworu; w każdym dziele znajdujemy z regu-
ły kilka odmiennych porządków – „walczących” o „władzę”. Ważne jest wszakże 
i to, że poza granicami danego utworu rozpościera się „ocean” możliwości od-
rzuconych, pominiętych, niewykorzystanych, i właśnie to napięcie między syn-
tagmatyką danego tekstu a paradygmatyką literatury mam na myśli, rozważając 
kwestię dysharmonii warstw.



123STRUKTURY LITERACKOŚCI

niektóre utwory spełniają warunek harmonii warstw, podczas gdy 
większość powoduje jej destabilizację. Gdyby tak było w istocie, oka-
załoby się, że modelowa koncepcja budowy dzieła literackiego, jaką 
znamy z pism Ingardena, daje się przenieść na terytorium badań hi-
storycznoliterackich jako podstawa rozróżnień między ontologicz-
nie „poprawną” a „wichrzycielską” postacią utworu. W rezultacie ta-
kiej translokacji ontologiczna poprawność okazuje się chwilowym, 
eksperymentalnym założeniem, a zarazem, jak sugerowałem, nasta-
wieniem lekturowym badacza. Tego rodzaju nastawienia, niezależ-
nie od tego, jak ocenimy ontologiczną teorię dzieła, w procesie lek-
tury (zatem również w zapisie owego procesu) potęgują wrażenie 
literackości. Trudno przyjąć, iżby dramaturgia, wynikająca z kon-
frontacji schematu o ambicjach uniwersalistycznych z poetyką da-
nego dzieła, była przez twórcę zamierzona i specjalnie wyreżysero-
wana (choć nie możemy wykluczyć takiego prawdopodobieństwa). 
Owa spotęgowana literackość jako „wartość naddana” lektury 
profesjonalnej pozostaje kwestią artystycznej wrażliwości czytające-
go podmiotu, i dopóki nie staje się samowolną, bezpodstawną, po-
zbawioną oparcia w danym tekście interwencją w semantykę dzieła, 
zatem dopóki czytający nie narzuca utworowi obcych znaczeń, do-
póty pozostaje w granicach interpretacji, która zawsze, w mniejszym 
lub większym stopniu, ma charakter eksperymentalny. 

Ontologia „modelu świata”

Jedną z dziedzin, która w XX stuleciu inspirowała myśl modelującą, 
była cybernetyka – zorientowana semiotycznie. Poszukiwano w niej 
porządków wspólnych, pozwalających różne postaci semiozy opisy-
wać tym samym językiem; w tym celu rekonstruowano ogólny me-
chanizm wymiany informacji, generowania znaczeń oraz sposobów 
ich dekodowania – niezależny nie tylko od stanu mowy werbalnej, 
ale i od niewerbalnych form komunikacji. Twórca nowoczesnej cy-
bernetyki, Norbert Wiener, nazwał informację „wysepką w oceanie 
entropii”. Jurij Łotman, modyfikując myśl amerykańskiego uczone-
go, utrzymywał, że przedmiot materialny w procesie semiozy staje 
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się tekstem, gdy – wewnętrznie uporządkowany – wyznacza własną 
„ramę”, która odgranicza go od „nietekstu”, a ów „nietekst” to nic in-
nego jak komunikacyjny chaos. Zarówno metafora Wienera, jak i Łot-
mana mówi o komunikatach „jako takich”, ukazanych w szerokim ho-
ryzoncie semiotycznym, bez szczególnych właściwości. Ani „wysepki” 
Wienera, ani „ramy” Łotmana nie da się mechanicznie, bez modyfika-
cji, przenieść na terytorium literaturoznawstwa. Jeszcze trudniej było-
by przyjąć, iż przedmiotem rekonstrukcji historycznoliterackiej mają 
być bezgraniczne „oceany entropii”, czyli domeny „chaosu”. 

Warunkiem ocalenia uniwersalnej koncepcji tekstu, przy jedno-
czesnym włączeniu go w  porządek artystyczny, jest – wedle Jurija 
Łotmana – takie spojrzenie na tekst, które pozwala odkryć w nim 
specyficzny model świata. Zauważmy: nadal mamy do czynie-
nia z „ramą” przeciwdziałającą inwazji „chaosu”, lecz pojawia się też 
nowa opozycja: literacki, arbitralny, suwerenny, jednorazo-
wy „model świata” – przeciwstawiony realności empirycz-
nej. Wsparciem dla tej idei mogłyby być liczne, wcześniejsze teorie 
literatury, zwłaszcza teorie fikcji literackiej, poczynając od kreacyj-
nych licencji mimesis, przez romantyczny mit poety-kreatora rów-
nego Bogu, aż do znaczących zastosowań słowa „świat” w konstru-
owaniu takich pojęć badawczych, jak „świat przedstawiony”, „świat 
poetycki”, „tekstowy świat”, „światy możliwe”. 

Jak się zdaje, u podstaw takiego widzenia sztuki literackiej znaj-
duje się psychologiczna osobliwość, której poświęciliśmy już nieco 
uwagi, zajmując się warstwowym modelem dzieła. Chodzi mianowi-
cie o mechanizmy podzielności i niepodzielności uwagi, różnicujące 
nie tylko intensywność postrzegania, ale i – pośrednio – intensyw-
ność poczucia istnienia poszczególnych fenomenów Bytu. Podczas 
gdy Ingardena niepokoiła możliwość nadmiernej, nieproporcjonal-
nej koncentracji uwagi na jednej warstwie dzieła (kosztem innych), 
Łotman – bez niepokoju – mówi o sytuacji, gdy komponując albo 
dekodując pojedynczy utwór, koncentrujemy na nim uwagę tak sil-
nie i niepodzielnie, jak gdyby nic poza nim (na zewnątrz jego ramy) 
w danej chwili nie istniało. 

Ta perspektywa nie jest czystą spekulacją teoretyków. Psycho-
logia twórczości, zarówno naukowa, jak i  obiegowa, znajdzie wie-
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le dowodów na rzecz tezy, iż wyłączenie świadomości spod wpływu 
zewnętrznego otoczenia i  jej całkowite pochłonięcie przez „świat” 
tworzonego utworu stanowi jeden ze stałych, niemalże archetypicz-
nych obrazów twórczego natchnienia. Mówią o tym zwierzenia arty-
stów (nie tylko pisarzy). Również psychologia recepcji, a i potoczna 
świadomość odbiorców – na „niskich”, np. dziecięcych, poziomach 
lektury – zna takie właśnie, bezalternatywne wyłączenia świadomo-
ści czytającego „ja” z otaczającej go rzeczywistości i niemal całko-
witego pochłonięcia przez rzeczywistość literacką, konstytuującą się 
w procesie lektury. Mówi się wówczas o „pożeraniu” książek, o „za-
tracaniu się” w  świecie fantazji, fikcji, utopii, poetyckiej metafizy-
ki etc. 

„Świat zredukowany / jest bardziej skupiony”, pisał Tadeusz Ró-
żewicz. 

Nierzadko, zwłaszcza w poezji, fragmentaryczność rzeczywisto-
ści literackiej sprzyja nowym konfiguracjom norm, a także nowym 
skupieniom bytów oraz osobliwym wynikaniom zjawisk. Dochodzi 
do przełamania wyobrażeń i poglądów oczywistych, banalnych, bez-
dyskusyjnych i  do uformowania modeli jednorazowo aktywnych, 
obowiązujących w danym „świecie”, a co za tym idzie, wyróżniają-
cych ów „świat” spośród tysiąca innych71. 

Na marginesie odnotujmy, iż niektóre poetyki – raczej rzadko – 
czynią z  tej osobliwości spektakularny użytek, eksponując baśnio-
wy, fantastyczny charakter świata literackiego (także filmowego czy 
teatralnego), gdy brak spodziewanych zjawisk, nieodzownych w na-
turze, staje się problemem bohaterów. W Śmierci na gruszy Witol-
da Wandurskiego – śmierć została uwięziona, unieruchomiona, nie 
może zatem pełnić własnej powinności, ludzie ani nie umierają, ani 
nie giną na polu walki. Staje się to powodem wielu niewiarygodnych 

71 Uznając „model świata” za podstawową wartość artystyczną utworu literac-
kiego, translatologia (w  niektórych nurtach) traktuje rekonstrukcję takiego 
modelu jako podstawową powinność tłumacza, a  nieumiejętność jego ocale-
nia – jako jego grzech główny. Szczególnie energicznie, powołując się na Jurija 
Łotmana, myśl tę eksponuje Stanisław Barańczak w: Ocalone w  tłumaczeniu. 
Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem małej antologii przekładów-pro-
blemów, Kraków 2004.
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konfliktów i absurdów. Z kolei koncept fabularny (siużet, powiedzie-
liby Rosjanie) Powrotu z gwiazd Stanisława Lema polega na tym, że 
oto ludzkość została pozbawiona nienawiści. I to także ma swe roz-
maite konsekwencje fabularne (oraz filozoficzne). Oryginalnym roz-
winięciem owej szczególnej poetyki świata amputowanego jest 
sytuacja, gdy bohaterowie stopniowo zdobywają pewność, iż bytu-
ją w rzeczywistości sztucznej, a zatem niepełnej: niemożliwe są ge-
sty, słowa czy zdarzenia, które nie zostały zaprojektowane w danym 
świecie – okazującym się często zaświatem72. 

Zdecydowana większość dzieł literackich, także teatralnych czy 
filmowych, posługuje się konwencją świata amputowanego jako nie-
obligującą, przeźroczystą, nieobjawioną postaciom fikcyjnym, a za-
razem oczywistą dla realnego odbiorcy. I  to zapewne dało impuls 
Łotmanowi do uznania jej za dostatecznie uniwersalną, czyli mo-
delową.

Konsekwencją zarysowanej tu idei byłoby przyjęcie hipotezy, iż 
słowa i zdania, które konstytuują dany model świata, ustanawia-
ją identycznie wyizolowany, zamknięty, suwerenny model języka. 
W jednym i drugim modelu aktywne są tylko niektóre, uobecnione 
w dziele, normy oraz fragmenty języka i elementy oraz prawa real-
nego świata.

W tym kierunku – na gruncie polskim – szły koncepcje Jerze-
go Faryny, stanowiące nie tylko teoretyczne rozwinięcie idei szko-
ły tartuskiej, ale także jej weryfikację w licznych studiach historycz-
noliterackich oraz w serii szczegółowych analiz pojedynczych dzieł. 
Artykuł O języku poetyckim73, a właściwie metodologiczny manifest 
młodego wówczas badacza, teoretyka i rusycysty, proponuje trak-
tować język poetycki nie tyle jako „język w języku”, ile – by tak po-
wiedzieć – „język wśród języków”, czyli taki kod, który w każdym 
utworze powołuje do istnienia suwerenny obraz świata: ściśle okre-
ślony przez to, co o tym świecie (w danym języku) można, i wolno, 
powiedzieć, oraz to, czego powiedzieć się nie da – nie wykraczając 

72 Ten wątek będzie rozwinięty w rozdziale 7, w związku z fabułotwórczą energią 
przestrzeni w strukturze dzieł literackich. 

73 J. Faryno, op. cit.
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poza dany wariant języka, w stronę wariantów innych, konkuren-
cyjnych. 

Jak to rozumieć? Jeżeli w jakimś tekście literackim nie ma inter-
punkcji – nie ma jej w języku tego tekstu; jeżeli nie ma wulgary-
zmów – nie zna ich słownik danego utworu, a w konsekwencji cały 
świat danego dzieła nie tylko obywa się bez wulgaryzmów oraz in-
terpunkcji, ale wręcz „nie ma pojęcia” o istnieniu tego rodzaju form. 
Dotyczy to w równym stopniu procesów i norm regulujących zacho-
wania postaci oraz zjawisk czasoprzestrzennych danego utworu. Je-
żeli nie było powodów, by postaci w jakiejś opowieści doświadczy-
ły głodu albo doznały zachwytu nad pięknem dzikiego pejzażu, lub 
jeżeli nawet słowem nie wspomniano ani o dramatach władzy, ani 
o atrakcjach wyższej matematyki, to – automatycznie, a zarazem nie-
odwołalnie – świat przedstawiony uformował się tu jako świat bez 
głodu, dzikiego piękna, wyższej matematyki i władzy. 

Jak pisałem w Punkcie wyjścia, omawiając relację między impul-
sem emocjonalnym a naukowym w formowaniu się obrazów litera-
tury i literackości, każda nowa idea teoretycznoliteracka ma własną – 
bezpośrednią lub potencjalną – tradycję, własne „brudnopisy” czy 
zarysy: już to we wcześniejszych refleksjach nad sztuką pisarską, już 
to w obyczajach uczestników komunikacji literackiej. Krytycy teorii 
Ingardena wskazywali na literackie, realistyczne oraz symbolistyczne 
źródła takich kategorii, jak miejsca niedookreślenia (realizm) i jako-
ści metafizyczne (symbolizm)74. Nie inaczej mają się sprawy z rekon-
struowaną tu ideą, którą – w opozycji do znanej koncepcji Umberta 
Eco – można by nazwać ideą dzieła zamkniętego. Owo zamknię-
cie oznacza, iż język danego utworu stanowi zarazem jego ostateczny 
i jedyny metajęzyk. A tekst danego dzieła staje się jedynym jego me-
tatekstem. Nie da się zatem, nie fałszując literackiego „świata”, cel-
niej i trafniej ów „świat” uobecnić, wyrazić i skomentować, jak tyl-
ko przez jego tekst czytany w kolejności raz na zawsze ustanowionej 
przez autora: od pierwszego do ostatniego wyrazu. Wszelkie para-
frazy, streszczenia, tłumaczenia intralingwistyczne powodują zmia-

74 Zagadnienie to omawiam w książce Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 
1997, s. 142.
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nę obydwu modeli – przy czym muszą to być zmiany „na gorsze”, 
w tym sensie, że konstytuują obce modele języka i świata. Nie po 
to twórca wybrał słowa oraz uszeregował je w takiej, a nie innej ko-
lejności, rozmieścił intonacje, rozdysponował tropy, zbudował syn-
tagmy, pewne informacje wypowiedział wprost, a znów inne zasu-
gerował lub zataił, ujawnił, by tę jedyną, niepowtarzalną sieć relacji 
należało zastępować jakąkolwiek inną, przy pomocy innych reper-
tuarów i chwytów niż te, które się w danym utworze znalazły. Tak 
rozumował Lew Tołstoj, który na pytanie, co chciał powiedzieć, pi-
sząc Annę Kareninę, odmówił komentarza, doradzając jej ponowne 
przeczytanie: wszak „powiedział” całą powieść, słowo w słowo i sło-
wo po słowie.

Podobnie rozumują ci, którzy podważają sens interpretacji, 
z natury rzeczy – ich zdaniem – niezdolnej do wniknięcia w „śro-
dek” dzieła. Piśmiennictwo zna niemało świadectw zajmującej nas 
tutaj postawy. Jednym z jej nowszych manifestów stała się bajka Zbi-
gniewa Herberta O tłumaczeniu wierszy:

Jak trzmiel niezgrabny
siadł na kwiecie
aż zgięła się łodyga wiotka
przeciska się przez rzędy płatków
podobnych słownikowym kartkom
do środka dąży
gdzie aromat i słodycz jest
i choć ma katar
i brak mu smaku
jednak dąży
aż bije głową
w żółty słupek

i tu już koniec
trudno wniknąć
przez kielich kwiatów
do korzeni
więc trzmiel wychodzi
bardzo dumny
i głośno brzęczy:
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byłem w środku
tym zaś
co mu nie całkiem wierzą
nos pokazuje
z żółtym pyłem75

 
Co prawda, ani Łotman, ani Jerzy Faryno nie kwestionują tak osten-
tacyjnie76 uprawnień interpretatora, zwłaszcza iż sami dokonują bra-
wurowych włamań do zamkniętych literackich światów. Warto jed-
nak zauważyć, że w swych analizach nie skupiają się na parafrazie 
myśli przewodniej utworu, ale na rekonstrukcji rządzących nim 
praw. Wierność autorskiej koncepcji oznacza dla nich, zwłaszcza dla 
Łotmana, wierność autorskiemu językowi. Stąd też w  polemikach 
oraz programach artystycznych twórców Łotman poszukuje nowych 
kształtów poetyki, z których potem tworzy własne badawcze modele. 
W jego książkach literaturoznawczych, takich jak Wykłady z poety-
ki strukturalnej, Struktura utworu artystycznego czy Analiza utworu 
literackiego, do rzadkości należą przytoczenia sądów zaczerpnię-
tych z prac uczonych kolegów po piórze; autorytetami w rozumie-
niu sztuki literackiej są tu Johann Wolfgang von Goethe, Puszkin, 
Aleksander Błok, Borys Pasternak, Włodzimierz Majakowski77. 

Prowadzi to do jeszcze jednej, znamiennej konsekwencji, a mia-
nowicie do rewizji stereotypu, który każe stawiać znak równania 
między poetyckością a metaforycznością. Metafora, by zosta-
ła jako metafora rozpoznana, wymaga weryfikacji wobec wiedzy 

75 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s. 66–67.
76 Czytając początek bajki Zbigniewa Herberta, można zrazu sądzić, iż celem jest 

tu jedynie ośmieszenie bezsensownego uporu „niezgrabnych” interpretatorów, 
którym natura poskąpiła daru odczuwania poetyckich smaków i piękności; lecz 
w końcu okazuje się, że choć można od biedy przecisnąć się przez „słownikowe 
kartki”, to „dążenie do środka” wiersza musi być skazane na porażkę, skoro kry-
tykowi „trudno wniknąć / przez kielich kwiatów / do korzeni”. Tym sposobem 
zostaje podważony sens wszelkiej egzegezy („tłumaczenia”) wierszy. 

77 Jest to jedna z ważniejszych różnic między strukturalizmem szkoły moskiew-
sko-tartuskiej a  francuskim czy amerykańskim poststrukturalizmem, który 
nierzadko w  swych „literaturoznawczych” dywagacjach obchodzi się bez ja-
kichkolwiek odwołań do konkretnych literackich tekstów. 
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o świecie realnym (w relacjach podobieństwa albo przyległości) oraz 
wobec pól semantycznych języka naturalnego. Skoro jednak dostęp 
do tych pól, i do tej wiedzy, musimy – w zgodzie z twierdzeniem Łot-
mana – uznać za całkowicie odcięty, pozostaje traktowanie wszyst-
kich słów danego dzieła jako jednoznacznych i dosłownych – przy-
najmniej w  pierwszym czytaniu danego utworu. Jeżeli w  wierszu 
Juliana Przybosia Z błyskawic czytamy:

i bury upiór pociągu zabłąkanego w sygnale 
przywalony horyzontem dymił i błyskał spod darni78 

– to powinniśmy przyjąć, zgodnie z  tezami Łotmana i  Faryny, iż 
znajdujemy się w świecie, w którym horyzonty mogą – dosłownie – 
przywalać upiory pociągów, i że niekiedy upiór pociągu zabłąka się 
tutaj we własnym sygnale, aby potem – najprawdziwiej – spod darni 
dymić i błyskać… Takie są (jednorazowe) normy Z błyskawic Przy-
bosia. Metaforyczność konstytuuje się jako baśniowość, zatem jako 
niemetaforyczność79, przy czym baśń poetycka Przybosia, postrzega-
na w zgodzie z konstytucją tego świata, jest (powinna być dla czytel-
nika) równie wiarygodna, jak pejzaż z lokomotywą parową, w real- 
nym świecie, opisywany polszczyzną potoczną. Zarazem przecież, 
i to jest najistotniejsze w omawianej teorii dzieła, baśniowy świat poe- 
zji nie jest sprowadzalny do świata znanego z  doświadczenia po-
tocznego. Gdyby finałem lektury miała być demetaforyzacja języ-
ka Z błyskawic, a w rezultacie zamiana baśni na oczywistość, czyli 
przekład z niezwykłości na zwykłość, trudno byłoby uzasadnić cel 
wynalazczości artystycznej poety. Literatura tym się różni od zagad-
ki czy krzyżówki, że byty przywołane w metaforze – rozszyfrowane 
nie „znikają” z pola widzenia, trwają nadal w świecie dzieła, nie „na 
niby”, lecz naprawdę. 

78 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, red. E. Balcerzan, A. Legeżyńska,  
BN I 266, Wrocław 1989, s. 35. 

79 Zob. w tej kwestii bardzo interesujące rozważania Teresy Dobrzyńskiej w szki-
cu Metafora w  baśni, w: Semiotyka i  struktura tekstu, red. M. R. Mayenowa, 
Wrocław 1973, s. 171–188.
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Rozwijając dalej myśl Łotmana, należałoby przyjąć, że ten sam 
tekst literacki, wypowiedziany w  bezpośredniej rozmowie 
i zamknięty w ramie literackiego utworu, nie jest tym sa-
mym tekstem. Różnice okazują się tym poważniejsze, im wyraźniej 
dany tekst w  komunikacji potocznej określa się jako trop, zwłasz-
cza metafora substytucyjna, peryfraza, hiperbola, litota, ironia etc. 
W  komunikacji potocznej nieco dziwne, ale w  pełni prawomoc-
ne i prawdopodobne byłoby życzenie (wołanie, błaganie): „Jeszcze 
mi nie bądź. / Jeszcze mi się zdawaj”. Załóżmy, iż realnym, bezpo-
średnim adresatem byłby drugi człowiek. (Choć mogłoby to być ja-
kieś zjawisko przyrody). Otóż wypowiadając lub słysząc tego rodza-
ju życzenie, nie mielibyśmy wątpliwości, iż jego spełnienie wykracza 
poza ludzkie możliwości – nie jest możliwe bez interwencji Losu, 
Boga, Siły Wyższej (domyślnych adresatów cytowanej apostrofy). 
Konkretna sytuacja decydowałaby o tym, czy odczytalibyśmy te sło-
wa patetycznie, hiperbolicznie, ironicznie, ludycznie: tak czy inaczej 
metaforyczny cudzysłów musiałby się pojawić.

Gdy jednak przytoczony wyżej tekst jest tekstem wiersza – jego 
status semantyczny zmienia się radykalnie. W identycznie brzmią-
cym wierszu Urszuli Kozioł, różniącym się od analizowanej tu przed 
chwilą wypowiedzi podziałem na wersy (oraz wynikającymi z tego 
efektami rytmicznymi: tokiem tonicznym):

Jeszcze mi nie bądź.
Jeszcze mi się zdawaj80

– adresatem apostrofy nie mogą być Siły Wyższe. Nie ma o  nich 
mowy, zatem nic nie jest w stanie powołać ich do istnienia w świecie 
tego liryku. Poza dwojgiem ludzi nie pojawiły się – w żadnym sło-
wie – inne moce, które miałyby jakikolwiek wpływ na ludzkie poczy-
nania i odczucia. Tutaj człowiek egzystuje wyłącznie wobec drugiego 
człowieka. Zatem o tym, jak człowiek jest przez swego partnera po-
strzegany, decyduje on sam. Gdy zechce, może „być” albo może „się 
zdawać”, przy czym nie tylko zdawać się, ale i być lub nie być moż-

80 U. Kozioł, Stany nieoczywistości, Warszawa 1999, s. 89.



132 ROZDZIAŁ 1

na w tym świecie tylko i wyłącznie komuś, jakiemuś mu, ściślej: mi, 
„ja” lirycznemu miniatury Kozioł. Jest to subtelna, zarazem znaczą-
ca, modyfikacja reguł mowy potocznej. W mowie potocznej wyraże-
nie „bądź mi” (albo „nie bądź mi”) wymaga określenia roli: mówimy 
„bądź mi” czy „nie bądź mi” powiernikiem, przyjacielem, mistrzem, 
sędzią etc. („a z kobiet – dużą blondyną Ty bądź”, śpiewał w Kaba-
recie Starszych Panów marzyciel stęskniony miłości). W  zamknię-
tym świecie analizowanej miniatury chodzi o rzeczywiste istnienie – 
we wszelkich możliwych rolach, istnienie zależne od woli drugiego 
człowieka. Co wynika z lektury nastawionej na dosłowność? Rady-
kalny antropocentryzm, obdarowanie miłości, kochającego człowie-
ka, mocą nieznaną poza poetycką „ramą”. 

Ograniczenie metaforyczności, co parokrotnie podkreślałem, 
dotyczy form substytucyjnych lub porównaniowych, czyli zamienni-
ków, które wymagają posiłkowania się słowami i wyrażeniami spo-
za tekstu danego utworu. Nie dotyczy natomiast, jeśli trafnie odczy-
tuję myśl Łotmana, metaforyki interakcyjnej. Napięcie semantyczne 
między słowami obecnymi w  tekście – jest napięciem wewnętrz-
nym, nie niweczy ramy, przeciwnie: potęguje się, konstytuując jedy-
ny w swoim rodzaju, literacki „świat”. Nie dziwi przeto uwaga Łot-
mana, że w  literaturze, zwłaszcza nowszej, metaforą mogą stać się 
dwa dowolne, sąsiadujące ze sobą wyrazy. Rozumowanie Łotma-
na dowodnie świadczy o tym, iż dla historyka literatury jedna tyl-
ko, uniwersalna perspektywa okazuje się bezużyteczna. Została, ow-
szem, wyznaczona po to, byśmy potrafili zidentyfikować dany tekst 
jako literacki, czyli chroniący własną ramą jakiś model jakiegoś 
świata przed roztopieniem w chaosie. Ale – wobec jakich porządków 
czy paradygmatów miałby się ów model określić? To nie może być 
bezbrzeżne mare tenebrarum, całkowicie amorficzne i doskonale po-
zbawione możliwości zakomunikowania czegokolwiek. By o „mode-
lu świata” jakiegokolwiek utworu, o Eneidzie, Eugeniuszu Onieginie 
czy Stu latach samotności dało się cokolwiek powiedzieć, perspek-
tywa uniwersalna musi spotkać się z perspektywą historyczną, od-
gradzającą „świat” danego dzieła już nie od totalnego chaosu, lecz 
od wcześniejszych, innych „światów” literackich oraz sposobów ich 
modelowania. Od tradycji? Owszem, ale i  to nie wystarcza. Samo 
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postrzeganie „światów” literackich, możliwych lub niemożliwych, 
nie da się (Łotman wiedział o tym doskonale) zredukować do litera-
tury, wymaga ono jeszcze innej wiedzy, innych niż literackie kontek-
stów, innych metafizyk, gdyż bez nich pojęcia „świata” nie da się na-
pełnić zrozumiałym, historycznie zmiennym sensem. 

Sprawdzianem faktycznej więzi między wysoką abstrakcją a hi-
storycznym konkretem pozostaje w takich wypadkach porządek in-
terpretacji pojedynczych dzieł. Oto Łotman w wierszu Włodzimie-
rza Majakowskiego A  wy mogli by? najpierw rekonstruuje relacje 
wewnętrzne między podmiotem a adresatem zbiorowym, w których 
zarówno „ja”, w tym wypadku „ja” artysty, jak i „wy”, w tym wypad-
ku „wy” to publiczność, wydają się elementami historycznie niena-
cechowanego modelu (człowieczego) „świata”. Uniwersalną istotą 
owego modelu jest odwieczne przeciwstawienie artysty – ogółowi, 
ukazanie twórcy jako innego niż ogół odbiorców. Natychmiast jed-
nak badacz zwraca uwagę na to, że dramaturgia A wy mogli by? po-
lega na konfrontacji dwóch, historycznie określonych idei owej „in-
ności”. Idea starsza mówi o wtajemniczeniu artysty w świat wartości 
wyjątkowych, wyższych, niedostępnych ogółowi. Poeta-futurysta li-
czy na to, że w lekturze wiersza pojawi się oczekiwanie na kolejny, 
wielokrotnie w sztuce poprzedników wykorzystywany kontrast mię-
dzy wartościami „wysokimi” i „niskimi” – po to, by stereotyp moż-
na było skutecznie rozbroić. Twórca nowych czasów nie powtarza 
dawnych gestów. Jest tym, kto „niskie” potrafi przemieniać w „wyso-
kie”; brzydotę poplamionych obrusów, estetyczną trywialność tanich 
posiłków, bylejakość tandetnych wywieszek sklepowych, szarość ry-
nien, tak oczywistych w każdym mieście, że niezauważalnych – umie 
unieść do rangi objawienia. 

Tak oto charakteryzując świat liryku Majakowskiego81, badacz 
musiał „wydostać się” z zaklętego kręgu własnej teorii tekstu, prze-
kroczyć „ramę”, by otworzyć „świat” utworu na historię, tu – na dzie-
je starszych i nowszych aksjologii, których próżno by szukać w total-
nym „chaosie”. 

81 J. Łotman, Analiz poeticzeskogo tieksta. Struktura sticha, Leningrad 1972, s. 87–89.
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Jeżeli nawet imperatyw ten nie jest odczuwalny w trakcie inten-
sywnego czytania, to staje się psychologiczną realnością w momen-
tach „wychodzenia” świadomości „na zewnątrz” utworu, w  prze-
rwach lub po zakończeniu lektury. 

Zauważmy, iż semiotyczna koncepcja tekstu, podobnie zresz-
tą jak inne idee ontologiczne, zakłada jednorazowy, momentalny 
akt komunikacji, podczas gdy obcowanie z  literackim konkretem, 
zwłaszcza z  jego postacią pisemną, nie musi być ani momentalne, 
ani bezpowrotne. Zarazem przecież wystarczy próba oddalenia się 
od czystej achronii, a znieruchomiały, abstrakcyjny model – w do-
wolnym „dzianiu się” komunikacyjnym (więc i  autokomunikacyj-
nym) – uobecnia się w grze elementów i porządków dzieła: o (chwi-
lową bodaj) dominantę. 

Zwłaszcza czytanie badawcze wymaga wielokrotnych powrotów 
do poszczególnych wyrazów, zdań, strof czy akapitów, a każda taka 
sekwencja wznowień lekturowych otwiera „świat” wypowiedzi lite-
rackiej na coraz liczniejsze porządki zewnętrzne i  w  coraz mniej-
szym stopniu to, co znajduje się za ramą dzieła, przypomina oce-
an entropii czy jakieś inne, niepojęte mare tenebrarum. Przestajemy 
mówić o chaosie, mówimy o paradygmatach.

Czy to znaczy, iż teoretyczna idea dzieła zamkniętego, dzieła 
jako „modelu świata” oraz „modelu języka”, w którym dosłowność 
góruje nad metaforycznością, jest błędna, a wszelkie – przytaczane – 
na jej korzyść argumenty należy odrzucić? Otóż nie. Antynomie 
między zewnętrznym otoczeniem dzieła postrzeganym raz 
jako chaos, kiedy indziej jako porządek, między zamknięciem 
a otwarciem literackiej „ramy”, między dosłownością a me-
taforycznością języka pojedynczego utworu, między bloka-
dą dla parafraz a nastawieniem na parafrazę etc. Potwier-
dzają oraz wzbogacają tezę o sprzecznościowej – modelowo 
uniwersalnej – naturze literackości.



rozdział 2
Paradygmaty literackości

Historia systemu jest systemem.
Jurij Tynianow, Roman Jakobson, Problematyka badań  

literatury i języka

Gdy w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych – pisząc rozprawę dok-
torską o dwujęzyczności Brunona Jasieńskiego – zajmowałem się fu-
turyzmem, hasła tego kierunku, tak zachodnio-, jak i wschodnioeu-
ropejskiego, a także polskiej mutacji krakowskiej oraz warszawskiej, 
hasła kierowane zrazu przeciw tradycji artystycznej, a potem prze-
ciw autonomii literatury – traktowałem pobłażliwie jako nieszkodli-
wą zabawę na peryferiach kultury. Wiedziałem przecież, że futurum 
futurystów, będące moją teraźniejszością, nie potwierdziło anarchi-
stycznych wizji i programów, gdyż poezja – wbrew temu, co głosił 
Bruno Jasieński w 1921 r. – jaskrawo różni się od „jedynej. dwudzie-
stoczterogodzinnej. wiecznie nowej”1 kroniki wypadków w  gaze-
cie codziennej. Rozwój piśmiennictwa nie tylko nie potwierdzał, ale 
wręcz szydził z idei Włodzimierza Majakowskiego (z czasów LEF-u), 
iż poezja jako „rozwiązywanie zadań językowych” utożsamia się 
z wszelkimi innymi zadaniami tego typu, że ma ten sam sens i ten 
sam stopień trudności, co reklama towarów „rzuconych” na półki 
moskiewskiego GUM-u czy agitka wzywająca do „czynu społeczne-
go”, wszystkie bowiem zadania tego typu – upierał się autor Pluskwy – 
są identyczne, gdyż wszystkie są z natury tendencyjne oraz usługo-
we wobec ideologii. Nawet, powiadał, tęskny liryk miłosny Michaiła 
Lermontowa Wychodzę samotny na drogę ma cel swoiście „agitacyj-
ny”: stanowi zaproszenie niewiast do wspólnych spacerów. Tymcza-
sem literatura polska wciąż przeżywała ulgę wyzwolenia spod dykta-

1 B. Jasieński, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, red. E. Balcerzan, Wrocław 1972,  
s. 74.
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tury ideologii – i na tym tle hasła burzycieli muzeów miały już tylko, 
i to dla nielicznych, wartość muzealną. 

Podczas gdy jednak likwidację literatury w literackich dzie-
łach futurystów można było traktować jako jedną z artystycznych fik-
cji, a sądom likwidatorskim przypisywać status quasi-sądów, to ana-
logiczne idee, głoszone przez filozofów, wymagają poważniejszego 
namysłu. Gdy powiada Umberto Eco, komentując pewną myśl Ro-
landa Barthes’a, iż w perspektywie wyznaczonej przez francuskiego 
myśliciela „literatura (powiedzmy raczej: każdy przekaz artystycz-
ny) rysowałaby w określony sposób przedmiot nieokreślony”, 
ten paradoks skłania albo do odpowiedzi wyrażonej w  podobnej 
retoryce, albo do „pracy od podstaw”2. Czym my się w końcu zaj-
mujemy: literaturą czy „literaturą”? (Pojawiający się w tekstach dzi-
siejszych teoretyków co jakiś czas cudzysłów stanowi sygnał ironicz-
nego dystansu lub deprymującej niepewności). Jeżeli ten cudzysłów 
pozostanie w nazwie przedmiotu badań naszej dyscypliny, „literatu-
rą” okażą się teksty, których nie uwzględniały (tradycyjne?) kompen-
dia literaturoznawcze. W obszarze „literatury” znalazłyby się – obok 
liryków Wisławy Szymborskiej, opowiadań Witolda Gombrowicza 
czy komedii Sławomira Mrożka, na równych z nimi prawach – spra-
wozdania dyplomatów, protokoły z przesłuchań policyjnych, wywia-
dy udzielane dziennikarzom przez tzw. osoby publiczne, zbiory li-
stów prywatnych, a pewnie i urzędowych, szpitalne historie choroby, 
podręczniki z historii, socjologii czy psychologii, a wreszcie i prace 
samych literaturoznawców. Zresztą tryb warunkowy nie jest tu ko-
nieczny: w tym kierunku zmierzają niektóre doktryny. Ich argumen-
tów nie chcę ani przyjąć, ani zbagatelizować. 

Literatura jako paradygmat

W  rozdziale 1 główny temat dociekań stanowiła literackość funk-
cjonująca w  granicach pojedynczego przekazu językowego. Jej ak-

2 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. 
J. Gałuszka, Warszawa 1973, s. 27 (przypis 2).
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tywność regulują struktury wewnątrztekstowe, które Roman Ja-
kobson nazywa syntagmatycznymi. Jak wiadomo (z  elementarza 
teorii znaku), struktury owe, żeby znaczyć – a więc także znaczyć 
sprzecznościowo – wymagają licznych odniesień zewnątrzteksto-
wych. Określają się nie tylko wobec paradygmatów sztuki słowa, ale 
i w odniesieniu do innych – ukonstytuowanych w obyczajach mowy, 
w  gramatykach komunikacji potocznej, w  retorykach ideologicz-
nych, w mitologiach światopoglądowych, w tradycjach narodowych 
etc. Paradygmatem fundamentalnym, uformowanym na zewnątrz 
pojedynczego dzieła – chroniącym dawne i nowe, aktywne i zanika-
jące „pomysły na literackość”, pozostaje mimo to literatura postrze-
gana już to jako koherentny system, już to jako nagromadzenie sys-
temów, różniących się między sobą zarówno typem specjalizacji, jak 
i stopniem skodyfikowania. Posługując się terminami geometrycz-
nymi, wykorzystywanymi w  eksperymentach psychologicznych, 
można powiedzieć, że pojedynczy utwór jest w tym układzie figu-
rą, a poetyki historyczne, tradycje gatunkowe, normy stylistyczne, 
kanony i antykanony literatury danego narodu lub danego regionu 
kultury światowej itp. stanowią tło. 

Jedno warunkuje drugie, jedno i  drugie stanowi pełnoprawny 
obiekt naukowej rekonstrukcji, analizy, a zarazem – w praktyce – raz 
jedno, raz drugie bywa w badaniach faworyzowane lub marginalizo-
wane. Badanie struktur literackości, generujących znaczenia poje-
dynczego przekazu, czyli: powołujących w nim do życia przesłania, 
organizujących czasoprzestrzenie i kody wewnętrzne, regulujących 
postaci brzydoty i piękna, w niektórych gatunkach literaturoznaw-
stwa wydaje się wystarczające. Przy pomocy „bliskiego czytania” da 
się prześwietlić nie tylko utwory osobne, ale i  rozmaitością egze-
gez wypełnić opis twórczości autora, kronikę poczynań literackich: 
grupy, szkoły, pokolenia, okresu, epoki, a wreszcie zobrazować ciąg 
dziejów literatury jakiegoś obszaru. Są w literaturoznawstwie próby 
takich właśnie przedsięwzięć – stroniących od zajmowania się pro-
gramami historycznoliterackich „izmów” czy innych autonomicz-
nych porządków. Zarazem przecież owe porządki zewnętrzne są 
równie faktyczne, dają o  sobie znać w historii kunsztów, tłumaczą 
i determinują teksty pojedyncze oraz decyzje pisarzy, a najważniej-
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sze jest to, że ich granice mogą, ale bynajmniej nie muszą pokrywać 
się z granicami tekstów poszczególnych, ich dyrektywy nie zawsze 
spełniają się całkowicie w poetykach tekstów, mogą się w nich prze-
cinać, budować napięcia, tracić lub zdobywać wyrazistość i  jedno-
cześnie ewoluować jako byty suwerenne. Z tego powodu nieodzow-
na jest zmiana „w scenach naszego widzenia” – odwrócenie relacji 
figury i tła – i postawienie nowego pytania: o wyznaczniki literac-
kości zewnątrztekstowej, zmagazynowanej zarówno w konwen-
cjach tradycji, jak i na bieżąco modyfikowanej w kolejnych teraźniej-
szościach literatury in statu nascendi. 

Literatura wyczuwalna

A  przecież umiemy wskazać dowody lub choćby tylko symptomy 
aktywności reguł porządkujących magazyny literackich tekstów. 
Dowolny system znakowy jest dwoisty, uobecnia bowiem – jedno-
cześnie – swą postać przedmiotową oraz podmiotową. Przedmio-
tową, czyli empiryczną faktyczność systemu rozpoznajemy w dzia-
łaniu, „wyczuwając” obowiązujące w nim procedury – jako gotowe, 
ustanowione wcześniej i  bez naszego udziału, stawiające opór 
(to ważne!) i  strzegące poprawności ich użytkowania. Opór mate-
rii komunikacyjnej – najdotkliwiej doświadczany przez początkują-
cych pisarzy oraz początkujących czytelników, debiutujących bada-
czy, kształcących swe umiejętności wykonawców literatury pięknej, 
adeptów teatru, czeladników sztuki recytacji etc. – stanowi tu do-
wód koronny. Jest to opór tego samego rodzaju, jaki uczącym się 
stawia gramatyka języka obcego albo retoryka wyspecjalizowanych 
subkodów mowy ojczystej, albo normy skodyfikowanej etykiety, 
albo – w  świecie elektroniki – procedury nieodzowne dla obsługi 
internetu. Kultura jest nie tylko kolektywną pamięcią, jak utrzymy-
wał Jurij Łotman. Kultura jest także jednostkową i zbiorową 
(samo)edukacją. Uczymy się jej kodów i procedur przez naślado-
wanie zachowań użytkowników bardziej doświadczonych, bieglej-
szych w działaniach komunikacyjnych. Konserwatywny – z nasze-
go punku widzenia – charakter tak postrzeganych systemów skłania 
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nie tylko do edukacyjnej pokory, może bowiem także, a nawet po-
winien, prowokować do inicjatyw reformatorskich (albo zgoła bu-
rzycielskich).

Dopóki dany system komunikacyjny daje o sobie znać przez sta-
wiany jego użytkownikowi opór, a ów opór bywa pokonywany na-
śladowniczo albo buntowniczo, dopóty wyczuwalna tożsamość 
owego systemu wydaje się bezdyskusyjna (subiektywnie). Chodzi 
zarówno o  subiektywne „chwile pewności” (sugestywna formuła 
Mariana Stali), jak i przeświadczenia licznych zbiorowości, a zwłasz-
cza instytucji, które literaturze zawdzięczają swój byt. 

Jurij Łotman, omawiając miejsce zjawisk artystycznych wśród 
systemów modelujących, zrezygnował z natychmiastowego podania 
własnej definicji dzieła sztuki, zakładając, że dla podjęcia wstępnych 
prac badawczych wystarczające okaże się wyobrażenie intuicyjne, 
pozwalające oddzielić sztukę od niesztuki. Ta decyzja, podjęta gwo-
li ascezy wywodu, upewnia mnie w przekonaniu, że między spon-
tanicznym czy intuicyjnym postrzeganiem sztuki a jej wytłumacze-
niem naukowym nie musi dochodzić do konfliktu, można bowiem, 
a niekiedy wręcz trzeba – na pewnych etapach rozważań – odwo-
ływać się do potocznego „wyczucia” (zwłaszcza że ono to właśnie 
w szerokiej praktyce komunikacji literackiej odznacza się najwięk-
szą aktywnością). 

Właśnie dlatego, że z uniwersum tworów językowych potrafimy 
wyczuć fenomeny literackie, możemy w mowie potocznej dyskuto-
wać o takich zjawiskach społecznych – i uczestniczyć w nich – jak 
kultura literacka, życie literackie, komunikacja literacka, środowisko 
literackie (twórców), wreszcie publiczność literacka (odbiorców). 
Bez norm odróżniania i odgraniczania literatury od innych postaci 
mowy nie funkcjonowałyby regulaminy urzędów stojących na straży 
prawa autorskiego (a w niektórych ustrojach społecznych – upraw-
nienia instytucji strzegących publiczność przed brawurą autorskich 
zachcianek); uległby zamazaniu sens praktyczny statutów pisarskich 
stowarzyszeń twórczych i utraciłyby czytelność warunki, jakie musi 
spełniać dorobek nowo przyjętych członków; poznikałyby rubry-
ki czy działy w zapowiedziach wydawniczych; rozsypałyby się sys-
temy katalogowania książek w zbiorach bibliotecznych oraz zasady 
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ich porządkowania w księgarniach; rozgardiasz zapanowałby w ka-
nonach lektur szkolnych i akademickich, również wybory lekturo-
we czytelników, dyskusje krytyków, poczynania badaczy, a wreszcie – 
od czego w  gruncie rzeczy należałoby zacząć – strategie autorów  
zagubiłyby w totalnym zamieszaniu jakikolwiek punkt odniesienia, 
stając się całkowicie bezużyteczne. Dodajmy, iż fundamentalne re-
guły komunikacji literackiej odznaczają się zdumiewającą żywot-
nością nie tylko w warunkach pokoju, ale także w czasach wojen-
nych oraz w stanach zniewolenia, gdyż – ponosząc dotkliwe nieraz 
straty – zachowują odporność wobec dewiacji życia społecznego i są 
zdolne do przetrwania także tam, gdzie kultura zostaje podporząd-
kowana agresywnym, „wszystkożernym” ideologiom, wiarom czy 
światopoglądom. Represje polityczne, przymusy wyznaniowe, fobie 
nacjonalistyczne, kapryśne hierarchie mody, dyktaty wolnego rynku 
wymuszają na środowiskach literackich rozmaite strategie obron-
ne – i heroiczne, i serwilistyczne – nie powodują jednak zmian sys-
temowych, które unicestwiałyby rudymentarną tożsamość sztuki li-
terackiej i komunikacji literackiej. 

Naszkicowany wyżej system zależności, charakterystyczny dla 
XX stulecia, owszem, zmienia się (trudno z  tak bliskiej odległości 
orzec: gruntownie czy tylko spektakularnie), w galopujących trans-
formacjach wytraca, marginalizuje lub wymienia pewne elementy 
i jakości, reorientuje kierunki rozwoju, odwraca hierarchie, zaciera 
stare granice i wytycza nowe. Zwracali na to uwagę krytycy i bada-
cze z kręgu rosyjskiej szkoły formalnej. Sprzymierzeni z kierunkami 
awangardowymi, nastawieni na artystyczny eksperyment, ceniący 
brawurową innowacyjność sztuki słowa, która – „policzkując” gu-
sta ogółu – wydawała się radykalnie zmieniać dotychczasowe nor-
my oraz formy, poszukiwali kategorii bardziej niż „literatura” jed-
noznacznych, a jednocześnie wrażliwych na historię. Obcujemy nie 
z pozaczasową, niczyją, abstrakcyjną literaturą – dowodził Jurij Ty-
nianow – lecz z jej konkretnymi reprezentacjami. Wszelkie „ścisłe, 
statyczne definicje” literatury, pisał w 1924 r., „rozbija fakt ewolucji”. 
Dzieje się tak dlatego, iż owe definicje bezustannie 
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zderzają się z żywym faktem literackim. O ile coraz trudniej jest po-
dać stałe określenie literatury, to każdy współczesny danej epo-
ce czytelnik wskaże wam palcem: oto fakt literacki. Powie, że to nie 
wiąże się z  literaturą, jest natomiast faktem życia codziennego poety; 
to zaś, przeciwnie, jest właśnie faktem literackim. Jeśli rozmawiamy 
z kimś starszym, kto przeżył jedną, dwie albo więcej rewolucji literac-
kich, powie, że w jego czasach takie czy inne zjawisko nie było faktem 
literackim, a teraz się nim stało – i odwrotnie3.

Trudno przeciwstawić jakąkolwiek racjonalną myśl przeświadcze-
niu, iż piśmiennictwo artystyczne musi się zmieniać, taka jest bo-
wiem konieczność wszelkich obszarów kultury i cywilizacji. Nad-
to jeszcze powinnością literatury jest dążenie do zmian, i to nie 
tylko w nurtach nowatorskich, ale także w konwencjach pielęgnu-
jących więź z tradycją. Literatura – dziedzina twórczości – jako ca-
łość jest zobligowana do autorenowacji, niezależnie od tego, czy 
procesy te polegają na gwałtownym rozstaniu z  kanonami prze-
szłości, czy na kontynuacji dawnych postaci artyzmu4. Zgoda na 
ciągłość konwencji, a nawet zgoda na wtórność, która objawia się 
w manifestacyjnym korzystaniu z gotowych fragmentów dzieł daw-
nych, nieodmiennie generuje nowe fenotypy – tak czy inaczej roz-
poznawalne, tak czy inaczej odmienne od eksploatowanych wzor-
ców, choćby się miały różnić między sobą tylko kolejnością słów. 
Jeżeli potrafimy owe transformacje dostrzec i opisać, to dlatego, że 
systemem odniesienia pozostaje dla nas układ trwałych znaczeń 
„literatury”. 

Skoro tak, z  eksplikacją owych trwałych znaczeń nie powin-
no być kłopotów. A tymczasem kłopoty są – i to gigantyczne! Oto 
z chwilą gdy sięgamy po definicje „literatury”, studiujemy jej teorie, 
im bardziej specjalistyczne, tym większą odznaczające się różnorod-
nością, tracimy poczucie jego tożsamości. 

3 J. Tynianow, Fakt literacki, przeł. M. Płachecki, w: idem, Fakt literacki, red. 
E. Korpała-Kirszak, Warszawa 1978, s. 19.

4 Na ten temat piszę szerzej w pracy O nowatorstwie, „Wykłady Schopenhauerow-
skie. Wykład I”, Gdańsk 2004. 
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Rozstaje leksykograficzne

Powikłania zaczynają się już na poziomie leksykograficznym. Dzie-
je się tak dlatego, że znaczenia wyrazu „literatura”, a  zwłaszcza jej 
systemowej tożsamości, nie określa jeden termin, lecz rozga-
łęziony paradygmat terminologiczny5. U  jego podstaw znaj-
duje się seria nazw i  wyrażeń wobec „literatury” zastępczych lub 
z nią spokrewnionych, podobnie jak to ma miejsce z zamiennika-
mi „literackości”, które były już – z innych wszelako powodów – wy-
szczególniane w Punkcie wyjścia. Nazwę „literatura” często zastępują 
jej synonimy lub peryfrazy: „sztuka słowa”, „sztuka literacka”, „pi-
śmiennictwo artystyczne”, „domena kunsztów werbalnych”, „ogół ję-
zykowo-artystycznych dążeń oraz doświadczeń człowieka”. Mniejsza 
z  tym, gdy w  grę wchodzą tylko okoliczności stylistyczno-kraso-
mówcze. Ekwiwalenty podstawowych terminów z paradygmatu „li-
teratury” – w dbających o „wygląd” konwencjach pisarstwa literatu-
roznawczego – mają głównie przeciwdziałać stylistycznej monotonii 
tekstu, jeżeli powraca się w nim bezustannie do tego samego tema-
tu. Ponieważ jednak, jak twierdzą lingwiści, synonimy stuprocento-
wo ekwiwalentne nie istnieją, w każdym z nich dochodzi do więk-
szej lub mniejszej reorientacji znaczenia, przy czym w zajmującym 
nas paradygmacie, rozgałęzionym i polisemicznym, łatwo o niepo-
rozumienia – musimy zakładać minimum dobrej woli oraz życzliwe-
go współdziałania ze strony naszego odbiorcy. Tymczasem wcale nie 
zawsze takie założenie się sprawdza. Gdy mówimy „sztuka słowa”, 
a „sztuka” znaczy także „umiejętność”, wyrażenie to może być rozu-
miane jako nazwa wszelkich umiejętności kunsztownego składania 
słów, i czytelnik ma prawo domyślać się, iż nie uznajemy rozróżnień 
między literaturą a krasomówstwem. (A my uznajemy). Gdy z ko-
lei „literaturę” zastąpimy przez omownię typu „ogół językowo-arty-
stycznych dążeń i doświadczeń człowieka”, znajdziemy się w pobliżu 
woluntarystycznego postrzegania literatury, zgodnie z którym wy-
pełniają ją tylko ludzkie dążenia, a nie ich urzeczywistnienia w po-

5 „Paradygmat” w  gramatycznym sensie tego słowa. Zob. Encyklopedia wiedzy 
o języku polskim, red. S. Urbańczyk, Wrocław 1978, s. 237–238.
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etyce tekstów. (A  dla nas odwrotnie: bardziej niż dążenia liczą się 
spełnienia).

Paradygmat terminologiczny, znajdujący się u podstaw zajmują-
cej nas dziedziny, nie ogranicza się do synonimów i peryfraz. Mieści 
w sobie nie tylko wielości, ale i sprzeczności semantyczne i logiczne, 
co potęguje jego zawiłość, lecz jednocześnie daje poczucie obcowa-
nia z potężną „instytucją” w obrębie kultury. Oto w pewnych rodza-
jach dyskursu, a  także w niektórych obyczajach mowy, „literatura” 
ma zdecydowanie szerszy zakres niż w  języku literaturoznawstwa. 
A  znów w  innych zastosowaniach, odwrotnie, „literatura” ogarnia 
czasoprzestrzenie skromniejsze, znaczy mniej niż przedmiot na-
szych badań, choć przecież także nazywamy go „literaturą”. Nie dość 
na tym, niekiedy obydwa zakresy w dziwny sposób się na siebie na-
kładają. W rezultacie podstawowy dla nas termin okazuje się kłopo-
tliwym homonimem. Spotykają się i aktywizują dwa odmienne zna-
czenia w zestawieniu

literatura artystyczna – literatura naukowa.

W tej relacji „literatura” traci swą terminologiczną transparentność, 
gdyż nie tylko staje się homonimem, ale okazuje się homonimem 
dezorientującym, zawierającym w sobie swój własny antonim. Nie 
dość, że „literatura” określana jako „artystyczna” w swych struktu-
rach tekstowych oraz przeznaczeniach komunikacyjnych zdecydo-
wanie różni się od „literatury” definiowanej jako „naukowa”, to na 
dodatek jeszcze stanowi jej bezdyskusyjne zaprzeczenie. Literatu-
ra naukowa – czyli zbiór specjalistycznych prac na ściśle określo-
ny temat (elektroniki, inżynierii genetycznej, parazytologii), zbiór 
obsługujący pewną dziedzinę wiedzy teoretycznej lub technolo-
gicznej – w  języku owych dziedzin jest określana jako „literatura 
przedmiotu”, „literatura fachowa”, „literatura medyczna”, „literatura 
chemiczna” etc.6 A właśnie tak pojmowaną „literaturę” znawca liry-

6 W  publikacjach naukowych „literatura” bywa synonimem „bibliografii”, zob. 
J. Machnik, D. Pawliw, W. Peteherycz, Wyniki polsko-ukraińskich badań wy-
kopaliskowych we wsi Bykiw koło Drohobycza w roku 2005, w: Rocznik Polskiej 
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ki, epiki, dramaturgii oraz innych form pisarskiego artyzmu zalicza – 
z  perspektywy własnej dyscypliny – do porządku nieliteratury. 

Na marginesie odnotujmy, iż w „podwójnej biografii” terminu, 
notabene kłopotliwej wcale nie dla nauk przyrodniczych, ale właśnie 
dla literaturoznawstwa, można się dopatrzyć cechy pozytywnej. Oto 
cokolwiek nazywamy „literaturą”, korpus dzieł artystycznych czy 
prac naukowych, w jednym i drugim wypadku z uniwersum tworów 
językowych wyłania konstrukcje wyraziste, tak czy inaczej wyspe-
cjalizowane, będące świadectwami autorskich umiejętności szcze-
gólnego typu, i wreszcie: ujawniające pełnię własnego znaczenia na 
tle własnej tradycji, już to literackiej, już to naukowej. Kategoria spe-
cjalizacji okaże się przydatna w dalszych partiach tej książki. 

Interesujące asymetrie w  obrębie naszego paradygmatu wyni-
kają z zestawienia wyrażeń identycznych pod względem gramatycz-
nym, a mimo to o zróżnicowanych relacjach znaczeniowych. W ze-
stawieniu język poetycki–język poezji znaczenia obu zwrotów są 
niemal synonimiczne (różnią je, owszem, zakresy, bowiem język po-
ezji zawsze jest językiem poetyckim, natomiast język poetycki może 
odzywać się także poza poezją, są to jednak różnice odcieni, od-
noszące się do sytuacji wyjątkowych). Natomiast inne, gramatycz-
nie identyczne, spotkanie pojęć język literacki–język literatu-
ry ma w sobie więcej niezgodności niż zgodności. „Język literatury” 
(jak definiują go lingwiści) nie jest synonimem „języka literackiego”, 
bywa bowiem jego re- oraz nadorganizacją, a nieraz artystycznym 
zakwestionowaniem albo brawurowym ominięciem, co możemy ob-
serwować, konstatując za każdym razem odmienne efekty, w Chło-
pach Władysława Reymonta, w humoreskach Wiecha, w Konopielce 
Edwarda Redlińskiego, w  poematach Tadeusza Różewicza, w  liry-
kach Wisławy Szymborskiej. 

Nieoczekiwane pulsowania i odwrócenia zakresów obserwuje-
my w polu przymiotników „literacki”, „literacka”, stanowiącym waż-
ny segment naszego paradygmatu. W grę wchodzą tu rozmaite kom-
binacje i  warianty. „Literackimi” są nazywane składniki, jakości 

Akademii Umiejętności, Rok 2005/2006, Kraków 2006, s. 282 (zob. też ibidem,  
s. 272).
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i  postaci dzieła („postać literacka”, „bohater literacki”, „chwyt lite-
racki”, „wartość literacka”). Cechę bycia „literackim” czy „literacką” 
przypisuje się też zjawiskom pozatekstowym: wspólnotom ludzkim, 
które generuje i  jednoczy określony stosunek do literatury, np. to, 
że skupia jej twórców („środowisko literackie”, „grupa literacka”) 
albo konsumentów („publiczność literacka”), albo jednych i drugich 
(„czasopismo literackie”). Podobne zależności odnoszą się do czaso-
przestrzennych fenomenów kultury, wyróżnianych z uwagi na to, iż 
uformowały się w związku z literaturą i przez jej osobliwości są de-
terminowane („formacja literacka”, „kultura literacka”, „życie literac-
kie”, „komunikacja literacka”, „okres literacki”, „prąd literacki”, „edu-
kacja literacka” itp.). 

Komplikacje zaczynają z chwilą gdy terminologiczny paradyg-
mat na równych zasadach dopuszcza związki wyrazowe, w których 
„literatura” oraz jej właściwości mają charakter zarówno podmio-
towy, jak i przedmiotowy, czynny i bierny. Ktoś, kto uczy się języ-
ka polskiego, będzie miał trudności z natychmiastowym ustaleniem, 
czy to, że coś jest określane jako „literackie”, oznacza, iż interpretu-
je się rzeczywistość przy pomocy literatury jako aktywnego instru-
mentu poznania, opisu, oceny – taki sens mają kategorie genologicz-
ne („reportaż literacki”, „portret literacki”), także metodologiczne 
(„literacka teoria dramatu”, „przyliteracka teoria filmu”) – czy od-
wrotnie, „literackimi” są dziedziny oraz instrumenty nakierowane 
na samą literaturę jako obiekt poznania, opisu, oceny: a to właśnie 
ma miejsce w strukturze znaczeniowej kategorii „badania literackie” 
lub „krytyka literacka”. 

Najrozleglejsze zakresy „tego, co literackie”, otwierają się przed 
użytkownikami encyklopedii literackich oraz słowników terminów 
literackich. Znajdujemy w nich wiele nazw, które poza tymi kom-
pendiami, w oderwaniu od nich, rozumielibyśmy jako przynależne 
innym niż literatura dziedzinom – językoznawstwu, psychologii, so-
cjologii, filozofii, lecz skoro mogą być spożytkowane w opisie literac-
kich światów przedstawionych oraz obecnych w literaturze stanów 
mowy, nie dziwią nas ich hasła w „literackich” leksykonach. 

Paradygmat „literatura–literackie–literackość” należy tyleż do 
języka potocznego, co i  do naukowego. W  komunikacji potocz-
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nej poddaje się bez oporów przekształceniom semantycznym, któ-
re mogą odzywać się w wypowiedziach naukowych czy krytyczno-
literackich. Dzieje się tak w przesunięciach z dosłownego znaczenia 
„literatury” ku metaforycznemu, a  zarazem z  porządku deskryp-
tywnego ku aksjologicznemu. Mam na myśli sytuacje, w  których 
„literaturą” bywa nazywana – ironicznie, żartobliwie – nierzeczy-
wistość czyjejś opowieści, wykreowana, zmyślona, stanowiąca wy-
twór wyobraźni, owszem, wybujałej, lecz jednocześnie pozbawio-
nej zdolności do komponowania tekstów artystycznych. „To nie ma 
nic wspólnego z rzeczywistością – mówimy – to literatura”. W takich 
zastosowaniach, gdy „literatura” staje się synonimem „zmyślenia”, 
„fantazji”, „fabulacji” etc., otwiera się natychmiast szeroka pano-
rama tekstów rozmaitych, potocznych, ulotnych, nie tylko napisa-
nych, ale także wypowiedzianych lub pomyślanych jedynie7. Zbli-
żonym kierunkiem transgresji jest nadanie cech przypisywanych 
sztuce słowa – innym sztukom, operującym materiałem niewerbal-
nym („literackie malarstwo”). Jeszcze inne znaczenie przenośne, za-
wężające z  kolei zakres paradygmatu, ma „literatura” traktowana 
jako pozytywna albo negatywna ocena jakiegoś wycinka literackiego 
dziedzictwa. Dla jednych dowód na „literackość” jakiejś kompozycji 
językowej stanowi o wartości pozytywnej tego dzieła, dla innych – 
odwrotnie – dyskredytuje daną wypowiedź jako gorszą, bo konwen-
cjonalną, wtórną, nieoryginalną, uzależnioną od wcześniejszych po-
mysłów na literaturę. 

Można by przedstawione tu – w sposób daleki od pełni – poli-
semie i transgresje traktować jako mało ważne incydenty, gdyby nie 
to, że sprzyjają one (wspominanym tu już) doktrynom, które doma-
gają się objęcia nazwą „literatura”, jeśli nie całego uniwersum mowy, 
to wielu niezaliczanych do sztuki słowa subkodów filozoficznych, 
historycznych, psychologicznych, literaturoznawczych – w gruncie 
rzeczy całej humanistyki, a  także stylów potocznych. Skoro słowo 
„literatura”, twierdzą, okazuje się aż tak wszechobecne, a „literacki-

7 W  lutym 2007 r., w  programie TVN „Szkło kontaktowe”, także w  prasie, ra-
port w sprawie WSI bywał nazywany „utworem literackim” lub „pamiętnikiem 
Macierewicza”.
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mi” bywają nazywane nie tylko różnopochodne konstrukcje werbal-
ne, ale i byty wizualne czy mentalne, jakież moce, pytają, są w stanie 
bronić tożsamości tej dziedziny? 

Termin „literatura” w kalejdoskopie historycznym

Osobliwe zaburzenia w paradygmacie terminologicznym „literatu-
ry” wynikają z  faktu, iż zajmujący nas wyraz ma rodowód o wiele 
późniejszy niż rzeczywistość tekstowa, którą dziś „literaturą” nazy-
wamy. Jako termin teorii, krytyki i historii sztuk werbalnych słowo 
to pojawiło się stosunkowo niedawno, zaczęło się rozpowszechniać 
i  utrwalać w  obyczajach mowy na przełomie XVIII i  XIX w., wy-
pierając stopniowo „poezję”, która dawniej nie była, jak obecnie, sy-
nonimem „liryki” lub „wierszy”, lecz nazwą zbiorczą trzech podsta-
wowych, klasycznych rodzajów, nazywanych wymiennie „liryką” 
lub „poezją liryczną”, „epiką” lub „poezją epicką”, „dramatem” lub 
„poezją dramatyczną”. W  Laokoonie Gottholda Ephraima Lessinga,  
w  Estetyce Georga Wilhelma Friedricha Hegla mowa jest jeszcze 
o (szeroko rozumianej) poezji, nie o literaturze8.

W większości prac i obyczajów literaturoznawczych zastąpienie 
„poezji” w dawnym rozumieniu nowszą „literaturą” odbyło się bez 
protestów. Skoro wciąż odnawiane języki badawcze czy filozoficzne 
dobrze służą rekonstrukcji zjawisk z  czasów, które tych innowacji 
nie znały, a przy pomocy terminów pochodzących z  jednego języ-
ka naturalnego opisujemy nierzadko zjawiska funkcjonujące w prze-
strzeniach porozumiewających się innymi językami, cóż może stać 
na przeszkodzie, by nowszy termin „literatura” ogarniał starsze niż 
on sam utwory i kierunki? Została więc „literatura” za zgodą więk-
szości znawców „antydatowana” i odnosi się nie tylko do dzieł cza-
sów nowszych, znających to słowo, ale i najdawniejszych. Studiujemy 
więc literaturę starożytnej Grecji i starożytnego Rzymu, zajmujemy 

8 Byłby więc Chudy literat Adama Naruszewicza jednym z pierwszych sygnałów 
„zmiany paradygmatu”?
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się literaturą wieków średnich, nie dziwią nas tytuły studiów typu 
Wśród literatów staropolskich Romana Pollaka. 

By zaakceptować tę konwencję, trzeba uznać ciągłość funda-
mentalnych norm poetyki, gdyż tylko one uzasadniają traktowa-
nie jako dzieł literatury pięknej zarówno Antygony Sofoklesa, jak 
i Trzech sióstr Antoniego Czechowa, zarówno Don Kichota Saavedry 
Miguela de Cervantesa, jak i Doktora Faustusa Tomasza Manna, za-
równo Trenów Jana Kochanowskiego, jak i  Elegii na odejście Zbi-
gniewa Herberta. W przeciwnym razie musielibyśmy mnożyć klasy-
fikacje zgoła karkołomne, wedle których egzemplarze tego samego 
gatunku, np. wiersze liryczne, sytuowałyby się częściowo w  obrę-
bie literatury, częściowo poza nią, w  zależności od tego, z  jakiego 
okresu pochodzą. Nadto jeszcze te same utwory, np. dzieła François 
Rabelais’go należałyby i jednocześnie nie należały do literatury. Ich 
dwudziestowieczne tłumaczenia, choćby polskie translacje pióra Ta-
deusza Boya-Żeleńskiego, pochodzące z czasów, w których termin 
„literatura” zyskał akceptację, bez wątpienia mieszczą się w literatu-
rze, ale ich wersji francuskich, oryginalnych, wcześniejszych nie mo-
glibyśmy do literatury zaliczyć, gdyż powstały one w czasach, które 
nie znały tej nazwy…

Naszkicowany tu obraz nie jest ani felietonową zabawą, ani sy-
mulacją z  kręgów literaturoznawczej science fiction. Inspirowane 
„metrykalnymi” danymi na temat naszego paradygmatu sugestie, 
napomknięcia, prawdopodobieństwa odłączenia literatury jako fak-
tu czasów nowożytnych od wcześniejszych fenomenów liryczno-
-epicko-dramaturgicznych, i traktowania obu zbiorów osobno, poja-
wiają się co jakiś czas w literaturoznawczym piśmiennictwie. 

Jakie stąd wyjście? Najpewniejszą gwarancją tożsamości lite-
ratury wszech czasów, a w konsekwencji wyposażeniem literaturo-
znawstwa w bezdyskusyjnie własny obszar badań, byłby jej systemo-
wy charakter. Z kolei rezygnacja z rekonstrukcji reguł systemowych, 
rządzących danym fragmentem rzeczywistości znakowej, rezygnacja 
uzasadniana już to brakiem odpowiednich dyspozycji poznawczych 
ludzkiego umysłu, już to wynikająca z  przekonania o  nieistnieniu 
w  tym obszarze reguł dostatecznie wyrazistych, musi prowadzić 
do wniosku, że instalacja aparatury naukowej jest tu nieopłacalna, 
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a wiara w jej skuteczność – utopijna. Oznaczałoby to rezygnację z li-
teraturoznawstwa, jego „rozmycie” w  „mgławicach” konwersacji, 
mniej lub bardziej błyskotliwej i ezoterycznej. Skoro nie ma syste-
mu, nie ma też i przedmiotu badań. A bez przedmiotu nie ma na-
uki. „I nie ma nic, a księżyc płonie”, można jedynie westchnąć, cytu-
jąc Srebronia Bolesława Leśmiana. 

System literatury, komentowany częstokroć, na różnych pozio-
mach i z rozmaitych stanowisk – wielokrotnieje. Kolejne deskrypcje, 
dokonywane przy pomocy zmieniających się metod oraz instrumen-
tów, wyznaczają odmienne zakresy, poddawane niejednakowym 
kryteriom funkcjonowania znaków oraz tekstów. W rezultacie gra-
nice literatury okazują się problematyczne. Już Arystoteles dostrze-
gał niebezpieczeństwo zamętu, choćby wtedy, gdy nakłaniał ówczes- 
ną elitę, by poetą nie nazywała dziejopisa z  tej tylko przyczyny, że 
historie prawdziwe opowiada wierszem. A przecież wiersz jako le-
gitymacja pisarskiego kunsztu stanowi jeden z  wielu dylematów. 
Zarówno w transformacjach człowieczego świata, jego kultury i cy-
wilizacji, jak i  w  kolejnych doktrynach badawczych, przeobraża-
ją się kształty zjawiska postrzeganego jako „literatura”. Jej tekstowa 
reprezentacja zmienia się – przeobrażając wewnętrzne relacje sys-
temu. Literatura dzieje się, przetwarza, stwarza, obumiera, reakty-
wuje swe archaiczne istnienia, samą siebie zapomina i odpomina. 
Naukowe komentarze, odnoszące się do tych procesów, są bodaj 
najtrudniejszą powinnością literaturoznawców, a nieliczni się tym 
fenomenem zajmują. 

Wiele cennych, acz wymagających korekt obserwacji w tej mate-
rii poczynił Jurij Tynianow, rozwijając – wspominaną tu już – kon-
cepcję faktu literackiego. Wskazywane przez niego formy, wędrujące 
między obszarami literatury i nieliteratury, nie do końca są przeko-
nujące. Czy w rzeczy samej zjawiskiem, które nie było kiedyś faktem 
literackim, a potem się nim stało, są listy? To raczej konwencje kore-
spondencyjne, i to bynajmniej nie wszystkie, zostały zaanektowane 
przez pisarzy, a musiały być poddane specjalnej, artystycznej trans-
formacji, by w literaturze mogły się ukonstytuować takie „fakty”, jak 
powieść epistolarna i list poetycki. Co do listów rzeczywistych, jest 
rzeczą wątpliwą, iżby – w stanie „surowym” – mogły wtopić się bez 
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reszty w literaturę, tracąc którąkolwiek z cech właściwych dokumen-
tom komunikacji epistolarnej. A jeżeli styl niektórych listów, chwyty 
kompozycyjne oraz inne cechy korespondencji np. Juliusza Słowac-
kiego, Franza Kafki czy Zbigniewa Herberta prowokują do lektury 
„literaturopodobnej”9, to, po pierwsze, zdarza się to nieczęsto, a po 
drugie, sprawdza się najczęściej w  listach osób profesjonalnie zaj-
mujących się twórczością literacką, i po trzecie – wtedy, gdy czytamy 
listy wzorowane na utworach literackich. Większości listów „zwy-
kłych” – prywatnych, użytkowych, urzędowych – takie „literaturo-
podobne” epifanie nie dotyczą. 

Podobnie inny przykład Tynianowa: życie i  śmierć gatunków 
rozrywki umysłowej, dawniej do literatury zaliczanych, a  później 
z jej imperium wypędzonych, wymaga pieczołowitej analizy. O tym, 
że gatunki są śmiertelne, nikogo nie trzeba przekonywać. Ale tezie, 
że są takie, które nigdy już nie zmartwychwstaną i nigdy – pono-
wione i przetransformowane – w żadnej poetyce nie rozbłysną świe-
żym światłem, należy zaprzeczyć. Archaiczna gawęda, całkowicie, 
zdawałoby się, wycofana z  gry literackiej, odezwała się nieoczeki-
wanie w Trans-Atlantyku Witolda Gombrowicza. Gatunek traktatu, 
„wyczerpany” wraz z konwencją poezji uczonej, stał się na powrót 
atrakcyjny dla Czesława Miłosza (Traktat moralny, Traktat poetyc-
ki), a  jako obiekt parodii także dla Witolda Wirpszy (Traktat skła-
many). Dlaczegóż to podobne odrodzenia miałyby kategorycznie 
być wzbronione formom rozrywki umysłowej? Struktury znane roz-
rywkowym anagramom, zagadkom, szaradom, szyfrom, palimpse-
stom, ukrytym kombinacjom, które należy rozpoznać i uszeregować 
tak, by ujawniły się autorskie „rozwiązania” – na rozmaitych pozio-
mach: literowym, leksykalnym, obrazowym, zdarzeniowym, inter-
tekstualnym, wreszcie ideowym – nigdy nie zostały wycofane z re-
pertuaru chwytów literackich. Straciły jedynie status samodzielnych 
gatunków, stając się odmianami chwytów – w obrębie form łączą-
cych chwyty rozmaite.

9 O literackich walorach listów Zbigniewa Herberta piszę w książce Zuchwalstwa 
samoświadomości, Lublin 2005, s. 85–88.
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Literatura literaturoznawców

Dynamika komunikacji literackiej, a w ślad za nią dynamika wiedzy 
o literaturze narzucają w jej widzeniu substancjalną oraz funkcjonal-
ną rozmaitość. Ani podejście czysto funkcjonalistyczne, ani ograni-
czenie poszukiwań do literackiej substancji, nie są w stanie oddać 
sprawiedliwości literackim światom. Z  wielości stanów sztuki lite-
rackiej wynika wielość jej badawczych rekonstrukcji. Zapewne w grę 
wchodzi także zależność odwrotna, kiedy to literatura w wybranych 
sektorach zaczyna rozwijać się tak, jak ją widzą i  opisują znawcy; 
a gdy są to opisy nietrafne, przerysowane lub zgoła wizyjne – może 
się zdarzyć, i zdarza się, że artyści potraktują je jako szczególnie am-
bitne wyzwania. Język artystyczny reaguje na prowokacje teorety-
ków, usiłuje spełnić ich sugestie, koncepty literaturoznawcze prze-
kształcają się w scenariusze praktyki pisarskiej. Dość przypomnieć 
sobie z dawnych czasów opisany przez Lessinga wpływ naiwnie poj-
mowanej idei ut pictura poesis na gwałtowny rozwój – by nie powie-
dzieć zalew – poezji opisowej. A  dziś? Gdy filozofia ponowoczes- 
ności wystąpiła z ideami egalitaryzmu w świecie kunsztów, głosząc 
ich powszechną dehierarchizację, natychmiast w poezji, prozie i dra-
macie zaczęto na różne sposoby próbować zasypania „niepoprawnej 
politycznie” przepaści między trudną twórczością ambitną i literatu-
rą łatwo, dobrze „sprzedającą się” na książkowym „rynku”.

Proponowana w  tytule tego rozdziału liczba mnoga (paradyg-
maty, nie paradygmat) ma w odniesieniu do literatury jeszcze inne 
uzasadnienia. Trudno się oprzeć wrażeniu, iż zarówno nazwa, jak 
i przedmiot refleksji literaturoznawczej nie przestaną nigdy wznie-
cać sporów – wcale nie dlatego, iżby znawcom brakowało dobrej 
woli czy intelektualnej dyscypliny, lecz dlatego, iż epistemologicz-
nym celem okazuje się rzeczywistość tyleż labilna i skomplikowana 
w czasie oraz w przestrzeni, co stale obecna w kulturze ludzkości. Je-
żeli skoncentrujemy się wyłącznie na komplikacjach oraz turbulen-
cjach owej płynnej czasoprzestrzeni, wyróżniając w niej skład-
niki problematyczne, zmienne i „migotliwe”, może się ona objawić 
nam jako nagromadzenie – a nawet potok bezładny – przypadko-
wych zdarzeń o niejasnych przeznaczeniach, zbiór chaotycznych fe-
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nomenów bez wyraźnych kształtów, dziwotworów i omamów, które 
ani nie dają objąć się nazwą „literatura” w tej masie bezkształtnej, ani 
tej nazwy nie bronią przed dowolnymi zastosowaniami wobec coraz 
to innych stanów czy aspektów. 

Zdaniem Henryka Markiewicza przyczyną niestabilności nasze-
go przedmiotu badań nie są formy pośrednie, sytuujące się między 
literaturą a nieliteraturą, zatem częściowo literackie, a częściowo 
nieliterackie, lecz heterogeniczność samej literatury. Bez wątpie-
nia: literatura ogarnia nieprzebraną obfitość człowieczych marzeń 
i  doświadczeń, stanowi skupisko różnorodnej wiedzy i  niewiedzy 
ludzkiej, jest przetworzeniem, czyli podporządkowaniem artystycz-
nej formie materiału pochodzącego z rzeczywistości interpretowa-
nej na coraz to inne sposoby. W  rezultacie badaniem jej poszcze-
gólnych wątków czy aspektów mogą, a nawet powinny zajmować się 
wszelkie nauki o człowieku: antropologia, historiografia, socjologia, 
psychologia. Jest to tym bardziej zasadne, że niektóre typologie li-
terackich dążeń wynikają z  ich pozaartystycznych zainteresowań10. 
Lecz to za mało, by – jak chce Markiewicz – odrzucić okoliczność 
równie ważną, a  mianowicie „istnienie wielu zjawisk pośrednich 
między literaturą a nieliteraturą”11. Jeżeli bierzemy (a musimy brać) 
pod uwagę to, co na temat literackości/nieliterackości tekstów zwy-
kło się sądzić, winniśmy mieć na względzie również zewnętrz-
ną wobec literatury heterogeniczność takich komunikatów, jak ko-
respondencje, dzienniki, pamiętniki, zeznania, donosy, stenogramy 
dysput politycznych czy sądowych rozpraw, wreszcie niektóre wypo-
wiedzi publicystyczne oraz dziennikarskie12. 

10 Próbę typologii form współczesnej prozy (z czasów PRL), traktowanych jako 
artystyczne odpowiedzi na pytania takich nauk, jak socjologia, socjolingwistyka, 
psychologia, psychiatria, kulturoznawstwo czy literaturoznawstwo podjąłem 
w jednym ze szkiców tomu Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), 
Warszawa 1990, s. 20–31.

11 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 65.
12 Czy są to fenomeny zajmujące pas graniczny między literaturą a nieliteraturą, 

czy należą one raczej do osobnej, równie jak literatura oraz nieliteratura suwe-
rennej dziedziny logosfery, a mianowicie paraliteratury? Kwestię tę poruszę nie-
co później.
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Wróćmy do poruszanej już tu opozycji między zewnętrzną a we-
wnętrzną optyką badań literackich. Labilność perspektyw, z  któ-
rych obserwuje się literaturę, w  znaczniej mierze od tego właśnie 
zależy, czy są to spojrzenia z zewnątrz, czy od wewnątrz. W spojrze-
niu „zewnętrznym” literatura bywa traktowana jako system pośród 
systemów, w „wewnętrznym” jako system złożony z  systemów po-
mniejszych, „składowych”. Ujęcie pierwsze pojawia się w globalnych 
panoramach kultury ludzkości, przy czym i  tu występują poważne 
różnice, bowiem reguły tworzenia takich panoram – niekiedy są to 
gigantyczne planetaria – nie mogą być jednakowe. Wystarczy po-
równać koncepcje Friedricha Hegla i Jurija Łotmana. Pierwsza ma 
motywację metafizyczną, druga semiotyczną. W obrazie uniwersum 
według Hegla literatura (nazywana poezją) jest systemem formują-
cym się w dynamicznej hierarchii rozumnego Bytu, a tę dynamikę 
wyznacza regularna naprzemienność tezy, antytezy i syntezy, okreś- 
lająca fazy przemian Ducha: subiektywnego, obiektywnego, na ko-
niec absolutnego. Dla akceptacji tej kosmogonicznej wizji koniecz-
ne byłoby uznanie jej apriorycznych założeń jako niepodważalnych. 
Kłopot w  tym, że rozstanie nauki z  metafizyką nastąpiło dawno 
temu, w  dziewiętnastowiecznej refleksji pozytywistycznej. Zdarza-
ją się wprawdzie powroty do metafizycznych przesłanek w nauko-
wym wnioskowaniu, gdy pojawia się np. kwestia sacrum w  litera-
turze – jako ich szczególnego nacechowania13. Lecz w badawczych 
orientacjach wyznaniowych przyjmuje się jedynie pewną opcję, 
uformowaną poza wiedzą o literaturze, zatem osobistą, a nie profe-
sjonalną. Kompetencje literaturoznawcy nie dają podstaw do zaję-
cia stanowiska w sporze o porządek świata. Korzystając z inspiracji 
wielkiej metafizyki, z systematyk Immanuela Kanta, Hegla, Sørena 
Kierkegaarda, które nadal, w niejednym aspekcie, zachowują ostrość 
oraz świeżość, badaczowi pozostaje przyjąć intuicje oraz obserwacje 
wielkich myślicieli – abstrahując od takiej czy innej genezy ich po-
glądów na literaturę. 

13 W pewnym stopniu z metafizyką graniczy uporczywe – jak dotąd daremne – 
poszukiwanie w strukturach literackich oznak żeńskiej oraz męskiej odmien-
ności, uzależnionej od autorskiej płci.



154 ROZDZIAŁ 2

Dla mnie cenne w literaturoznawczej wizji Hegla jest nastawie-
nie sprzecznościowe, ograniczone co prawda z jednej strony do an-
tynomii ducha i materii, lecz z drugiej strony eksponujące rozliczne 
warianty owej antynomii. Nadto jeszcze: pewność autora Wykła-
dów z estetyki, że podstawowe dziedziny sztuki słowa, uczestniczące 
w jej ewolucjach – liryka, epika, dramat – są poruszane odrębnymi 
energiami dialektyki, w inny sposób reagującymi na przeciwieństwo 
ducha i materii. I na koniec: prawdopodobieństwo rozregulowania 
poezji jako systemu. Wedle Hegla jest to równoznaczne ze zbyt sze-
rokim otwarciem granic między poezją a  filozofią, co może skoń-
czyć się dramatycznym „rozwiązaniem poetyckości” – zdominowa-
nej przez pierwiastek duchowy, kosztem nieodzownego dla artyzmu 
pierwiastka materialnego. 

Ambicje opisu literatury jako systemu pośród systemów dają 
o  sobie znać także w  typologiach semiotycznych, nieporówna-
nie bardziej niż Heglowska powściągliwych, choć i one są rozpięte 
między empirią a wyobraźnią. Kultura ludzkości, powiada Łotman, 
funkcjonuje jako nagromadzenie systemów komunikacyjno-episte-
mologicznych. Są one w  szkole tartusko-moskiewskiej nazywane 
„wtórnymi systemami modelującymi” – w związku z ich podwójnym 
ukierunkowaniem, podmiotowym i przedmiotowym. Język natural-
ny jest prymarnym systemem modelującym, natomiast systemami 
wobec niego sekundarnymi stają się wszelkie pozostałe, językopo-
dobne, dawne i nowe porządki znakowe: mit, religia, obyczaj, rytu-
ał, nauka, sztuka. Literatura bezsprzecznie należy do tego obszaru, 
a świadczą o tym zarówno jej językowy charakter, jak i ambicja two-
rzenia językowych analogonów (modeli) rzeczywistości. Wypada 
zauważyć, że podobnie jak w kosmologii Heglowskiej, tak i w pano-
ramie semiotycznej granice systemowe literatury nie trwają w bezru-
chu. Po pierwsze dlatego, że – wedle Łotmana – jest to system dwo-
isty, heterogeniczny, łączący poznanie z grą. Po drugie – co nie jest 
przez Łotmana powiedziane wprost, lecz daje się wysnuć z metodo-
logicznych założeń szkoły tartusko-moskiewskiej – wszelkie znako-
we porządki konstytuują się nie tylko wskutek pokonywania chaosu, 
ale nierzadko także generując „sztuczny chaos” dla uwyraźnienia 
znaczeń własnych tekstów. Walka z  chaosem oraz stwarzanie cha-
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osu potęguje dynamikę literatury, sprzyjając zmienności jej systemo-
wych horyzontów.

Nie musi być, wbrew pozorom, całkowitym zaprzeczeniem tezy 
o globalnej systemowości literatury – jej perspektywa wewnętrzna, 
w której system globalny demonstruje zawrotną mnogość wypełnia-
jących go orientacji, idiolektów, dziedzin. Znajdujemy ich multum, 
niektóre tracąc na jakiś czas z pola widzenia, inne odzyskując. Isto-
ta suwerenności systemów składowych polega na tym, że te same 
dzieła wpisują się (są przez nas wpisywane) do odmiennych porząd-
ków. W niejednym utworze literackim niektóre porządki spełniają 
się całkowicie, natomiast inne spotykają się, koegzystują harmonij-
nie lub rozsadzają ich poetykę. 

Jakie to porządki? Literatura ustna i  pisana, oryginalna i  tłu-
maczona, wysoka i  niska, nowatorska i  zachowawcza, postępowa 
i wsteczna, narodowa i ponadnarodowa, religijna i areligijna, kolo-
nialna i postkolonialna, patriarchalna i feministyczna, ograniczona 
do języka werbalnego i  zdeterminowana współudziałem w sąsied-
nich systemach znakowych etc. A to dopiero fragment wielkiej plą-
taniny. Literatury segmenty wewnętrzne, odtwarzane lub tworzone 
wedle coraz to innych zasad, układają się w  bardziej zawiłe kom-
binacje. Mam na myśli systemy periodyzacyjne, genologiczne, sty-
listyczne, tematyczne, ideowe, grupowe, nastawione na określone 
audytorium czytelnicze (dla dzieci, dla młodzieży, dla dorosłych), 
autorskie, w których dodatkowo są wyróżniane odmienne doświad-
czenia pokoleniowe, społeczne, etniczne, związane z  płcią twórcy 
oraz jego seksualną orientacją etc. Każdy z tego rodzaju literackich 
systemów składowych, o niejednakowych wyróżnikach własnej sys-
temowości, może w pewnych sytuacjach sprzyjać scalaniu literatury, 
w innych – przyczyniać się do jej dezintegracji.

Nie jest rzeczą przypadku, że w  historii szkół literaturoznaw-
czych, nastawionych na systemowość swojego przedmiotu pozna-
nia, zmieniają się wybory paradygmatów wewnętrznych: raz litera-
turę opisuje się tak, jak gdyby w jej systemowym centrum znajdował 
się dramat – jako synteza sztuk (Friedrich Hegel) albo poezja (Ju-
rij Tynianow, Roman Jakobson), kiedy indziej zadania paradygma-
tyczne przydzielane są formom fabularno-narracyjnym, między epi-
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ką a powieścią (Michaił Bachtin); to samo obserwujemy w wyborze 
tradycji kluczowych. W polskich syntezach historycznoliterac-
kich tradycją kluczową literatury XX i XXI w. obwoływano klasy-
cyzm (Ryszard Przybylski), romantyzm (Maria Janion), awangar-
dę (Janusz Sławiński, Włodzimierz Bolecki), pojmowaną rozmaicie 
oraz rozmaicie datowaną nowoczesność (Ryszard Nycz, Włodzi-
mierz Bolecki, Jerzy Święch). 

Nie dziwi też dążność odwrotna, kiedy to kryzysowe stany nie-
których systemów składowych (np. powieści) stają się argumentem 
na rzecz tezy o niesystemowości całej literatury. Lecz i one bywają 
pomocne w odtworzeniu systemowej (tak!) dynamiki artystyczne-
go piśmiennictwa. Rzecz w tym bowiem, żeby brać pod uwagę nie 
tylko cechy oraz elementy wcześniej marginalizowane lub pomijane 
milczeniem, ale z równą uwagą analizować to, co było egzemplifika-
cją w teoriach wyznawców literackiego chaosu. Te same stany wyjąt-
kowe i niekonsekwencje, zamęty i przełomy, zrywane więzi i sponie-
wierane dorobki, autodestrukcje i błędne koła winny być traktowane 
wcale nie jako symptomy nieodwracalnego rozpadu literatury, lecz 
odwrotnie – jako jej zagrożenia nieodzowne, wpisane w  „ryzy-
ko zawodowe” uczestników komunikacji literackiej, przezwycięża-
ne w  niej lub dyscyplinowane, stymulujące istnienie sztuki słowa, 
w której nie ginie tożsamość podstawowych funkcji oraz norm. 

Wyobraźnia limitatywna

Reguły odróżniania i  odgraniczania literatury od innych dzie-
dzin językowej aktywności człowieka – uwzględniające dialekty-
kę tożsamości i historycznej zmienności sztuki literackiej – prowa-
dzą nas ku granicom, które ową tożsamość i zmienność pozwalają 
uwyraźnić.

Na początek wypada przyjrzeć się znaczeniom „granicy”. Pojęcie 
to nie ma kanonicznej definicji w literaturoznawstwie (ani w dzie-
dzinach sprzymierzonych), nie pojawia się jako termin literacki 
w  specjalistycznych leksykonach, a  zarazem przecież nie jest obce 
terminologicznemu repertuarowi naszej dyscypliny. Dotyczy to za-
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równo jej zasobów archiwalnych (Lessingowskie „granice malarstwa 
i  poezji”), jak i  tytułów prac nowszych – poświęconych kwestiom 
metodologicznym (Granice historyczności Barbary Skargi, 1989), 
periodyzacyjnym (Granica współczesności Mieczysława Porębskie-
go, 1965), estetycznym (tom szkiców Ruchome granice pod redak-
cją Mariana Grześczaka, 1968), typologicznym (spór o „realizm bez 
granic” zainicjowany w latach 1963–1965 przez Rogera Gaurady’ego 
oraz Luciena Goldmanna i mający swe polskie echa)14, komparaty-
stycznym (Petr Poslední: Hranice dialogu. Česká próza očima pol-
ské kritiky 1945–1995, Praha 1998), genologicznym (Granice poe- 
zji i poezja bez granic Piotra Michałowskiego, 2001), stylistycznym 
(Aleksandry Okopień-Sławińskiej Metafora bez granic, 1980), feno-
menologicznym (Danuty Ulickiej Granice literatury i pogranicza lite-
raturoznawstwa. Fenomenologia Romana Ingardena w świetle filozo-
fii lingwistycznej, 1999), delimitacyjnym (Grzegorza Grochowskiego 
Rozmyte granice, 2000). Również piszący te słowa jedną ze swoich 
książek (Przez znaki, 1972) poświęcił granicom autonomii sztu-
ki poetyckiej.

Jednocześnie wyobraźnia limitatywna (nazwijmy ją tak) daje 
o sobie znać w sytuacjach, gdy nie mówi się wprost o „granicy”, ale 
bierze pod uwagę jej – po Peiperowsku rzecz ujmując – pseudoni-
my i ekwiwalenty: m.in. w rekonstrukcji morfologii wiersza, w kon-
cepcji ramy tekstu według szkoły tartuskiej, w pytaniach o spójność 
przekazów werbalnych etc. Na gruncie komunikacji potocznej gra-
nica może nas interesować jako linia demarkacyjna (między czymś 
a  czymś) lub jako kres (czegoś); to drugie znaczenie miał na my-
śli Stanisław Przybyszewski, gdy w dniach gasnącej wielkiej wojny 
XX w. głosił, iż w „zleniwieniu ducha” świat doszedł „do onej grani-
cy, gdzie się w tonacjach krzyżyki z bemolami znoszą”15. W komuni-
kacji międzyludzkiej wyodrębnia się pięć dostatecznie różnych sen-
sów tego pojęcia, przy czym zwielokrotnienie semantyczne potęguje 
się tu dodatkowo, gdyż okazuje się, iż w każdym z tych pięciu obsza-

14 Zob. S. Balbus, O Henryku Markiewiczu – opowieść biograficzna z dygresjami,  
w: H. Markiewicz, O Prusie i Żeromskim, Kraków 1995, s. 24.

15 S. Przybyszewski, Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, „Zdrój” 1918, z. 6, s. 170.
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rów spotykamy się bynajmniej nie z jedną, lecz co najmniej z dwie-
ma, a najczęściej z kilkoma granicami. Są to: 

1. granice bytowe: między rozmaitymi formami istnienia a „nie-
istnieniem” literatury pięknej jako dziedziny odrębnej i suwerennej; 

2. językowe granice bytowe: między autokomunikacją, czyli mową 
wewnętrzną twórcy i/lub użytkownika utworu literackiego, a  tek-
stem literatury ustnej, tekstem literatury pisanej, wreszcie tekstem 
literackim, który uczestniczy w przekazach wielokodowych (wielo-
tworzywowych); 

3. granice znakowe: między literaturą piękną a innymi postacia-
mi komunikacji międzyludzkiej, artystycznej, nieartystycznej oraz 
paraartystycznej; 

4. językowe granice wewnętrzne: między literackimi, nieliterac-
kimi a paraliterackimi stanami mowy, 

5. literackie granice wewnętrzne: między literaturą rodzimą a li-
teraturami obcymi, między twórczością najnowszą a  dorobkiem 
przeszłości, między epokami, rodzajami, gatunkami, poetykami hi-
storycznymi etc.

Granice literatury, granice historii, granice granic

Rozumienie historii nigdy nie było wolne od zmiennych celów ba-
dawczych oraz presji wyobraźni metodologicznej16, stąd każda de-
finicja będzie uchodziła za stronniczą i kontrowersyjną. Czy bodaj 
w punkcie wyjścia zdołam tej komplikacji uniknąć, poprzestając na 
nieodzownych, najprostszych, wspólnych elementach, które są stały-
mi składnikami rozbieżnych koncepcji „historii”? Jak się zdaje, na-
leżą do nich:

1. ludzka zbiorowość, obdarzona „kolektywną pamięcią”17, któ-
ra trwa dłużej niż jedno pokolenie, zachowując – poddawane mniej 

16 Jedno z wielu świadectw czasów nowszych: szkic Jerzego Topolskiego Przyrod-
niczy i  humanistyczny punkt widzenia w  badaniach historycznych, w: Huma-
nistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 218–238.

17 W licznych pracach Jurija Łotmana i jego współpracowników „fenomen kultu-
ry” był interpretowany jako „kolektywna pamięć”.
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lub bardziej dramatycznym próbom – poczucie własnej identyczno-
ści i ciągłości własnych dziejów; 

2. wewnętrzna łączliwość oraz sytuacyjna zmienność kultury da-
nej zbiorowości i/lub jej wyspecjalizowanych porządków (np. literac-
kich). 

Literatura postrzegana historycznie, podobnie jak inne postaci 
kultury, partycypuje w tej podwójnej dramaturgii, na przemian ak-
tywizując i neutralizując zarówno pamięć swych stanów wcześniej-
szych, zwanych tradycją, jak i pamięć, niekoniecznie literacką, dzie-
jów i dążeń zbiorowych. 

Jak widać, granica bytowa, dramatycznie problematyzowana 
w ponowoczesności, odznacza się dwiema – sprzecznymi na pierw-
szy rzut oka – właściwościami. Jest w równym stopniu subiektywna, 
co i abstrakcyjna, kreślona nie pośród znaków i struktur literatury, 
lecz w grze swobodnych wyobrażeń na ich temat. Bezbronna wobec 
spekulacji i fantazji – okazuje się mało przydatna dla rekonstrukcji 
norm literackości, gdyż te nie należą do świata przywidzeń – śniących 
się, jak u Williama Szekspira, „waszym filozofom” – lecz rządzą fak-
tycznymi strategiami komunikacyjnymi w realnych czasoprzestrze-
niach kultury. 

Trzy pozostałe granice (z naszej listy): znakowa, językowa oraz 
literacka, przebiegają między konkretnymi repertuarami komunika-
cji międzyludzkiej. Za każdym razem dzielą i łączą, izolują i zapra-
szają do tranzytu, co oznacza, iż obszary po ich obu stronach nie 
mogą być ani całkowicie identyczne, ani stuprocentowo sobie obce, 
gdyż granicząc, stykają się – należąc zawsze do szerszej wspólnoty 
komunikacyjnej. 

Ostatnio słyszy się, że obie perspektywy, historyczna i teoretycz-
na, nałożyły się właśnie na siebie, literatura wyzbyła się rzekomo 
wszelkich blokad, przemawia dziś wszystkimi dostępnymi subkoda-
mi mowy, a zatem od żadnego z nich już nie potrafi się odróżnić. Lecz 
świadectwa tego stanu rzeczy pochodzą głównie z potoków potocz-
nych, obscenicznych zwłaszcza, a dopóki łamanie tabu (w tym tema-
cie) uchodzi za akt odwagi i czyn nowatorski, budząc – jak we wcześ- 
niejszych przełomach już nie raz bywało – wszelkie możliwe emocje, 
od ekstazy do odrazy, dopóty trudno mówić o zaniku granic.
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Za co krytycy czciliby lirykę bluzgu pokolenia ery transformacji, 
Miłosz Manuelę Gretkowską, „Przekrój” Dorotę Masłowską, „Gaze-
ta Wyborcza” Wojciecha Kuczoka? Jakże mogłoby być przekraczane 
coś, czego podobno już nie ma? 

A przecież język to nie tylko jego stan potoczny. W magazynach 
mowy znajdują się systemy tak odporne na literackie przetworzenia, 
tak skodyfikowane wedle własnych znaczeń i  przeznaczeń, wresz-
cie tak hermetyczne, że w literaturze (i dawniej, i dziś) pojawiają się 
z nich rzadkie jedynie wyimki, ostrożne cytaty, krótkie gry intertek-
stualne, małe formalne mimetyzmy, otoczone oswojonymi przez li-
teraturę i ogół odbiorców żywiołami mowy. Kto obwieszcza, że litera-
tura nie ma żadnych granic, bo w demokratycznej sztuce słowa „wsio 
dozwoleno”, niech poczyta sobie Dziennik ustaw i „Gazetę Prawną”, 
przekartkuje skoroszyty umów gospodarczych i wojskowych, przej-
rzy doktoraty z kręgu nauk matematyczno-przyrodniczych i opisy 
technologii przemysłowych, a upewni się naocznie, że literatura nie 
wszystkie granice przekracza, bo nie każde przekroczenie okazuje 
się korzystne artystycznie i sensowne komunikacyjnie. 

Jak wspomniałem, w wytyczaniu językowych granic literackich 
od substancji ważniejsze są funkcje. 

Niedostatek zróżnicowań substancjalnych mowy rekompensu-
je się w ten sposób, że funkcje niektórych subkodów języka są 
w literaturze traktowane jako jej substancje. Owych funk-
cji nie pozostawia się w  ich pierwotnych ukierunkowaniach, lecz 
reorientuje się je tak, by służyły celom danego utworu, podlegały 
normom jego poetyki. To, co z funkcją prasowego ogłoszenia o za-
ginięciu osoby chorej na zanik pamięci dzieje się w (laboratoryjnie 
pokazowych) Białych groszkach Tadeusza Różewicza, modelowo po-
wtarza się we wszystkich bez wyjątku literackich przetworzeniach 
różnych stanów mowy. Powtórzmy: językowe granice literatury – 
każda inaczej, a wszystkie wedle tej samej reguły – przebiegają nie 
w abstrakcyjnych systemach, lecz w tekstach. Rozpoznajemy je jako 
różnice między tym, co w utworze pozostało z językowego surowca, 
a tym, co uległo w nim przetworzeniu. (W tym aspekcie zasługuje 
na przypomnienie stara, opojazowska opozycja między formą a ma-
teriałem). Z powtórzenia opisanych tu procesów – w obrębie języka – 
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rodzi się czwarta z  wyróżnionych na początku tego tekstu granic, 
określona mianem wewnątrzliterackiej lub literackiej wewnętrznej. 
I  ona pojawia się w  konkretnych dziełach. Korzysta z  różnic mię-
dzy substancjami (leksykalnymi, frazeologicznymi, składniowymi) 
poszczególnych, literackich tym razem, gatunków, orientacji, do-
robków pisarskich. Uwyraźnia się pomiędzy teraźniejszym a minio-
nym, niegotowym a  gotowym, aktywnym a  biernym, przetwarza-
nym a przetwarzającym, z tą różnicą, że literatura przetwarza tu już 
tylko samą siebie i własne stany wcześniejsze traktuje jako materiał 
stanów aktualnych. Opisywane w tym rozdziale rozróżnienia mię-
dzy granicami, dzielonymi na zewnętrzne (bytowe, znakowe) i we-
wnętrzne (językowe, literackie), krzyżują się (bezkolizyjnie) z  jesz-
cze inaczej pomyślaną typologią, przywoływaną raz po raz przeze 
mnie ad hoc, którą chciałbym na koniec przedstawić najkrócej – 
w czterech zdaniach:

a) granice literatury są granicami jej funkcji; 
b) granice literatury są granicami jej substancji;
c) granice literatury są granicami jej recepcji; 
d) granice literatury są granicami jej innowacji. 
A co z historią? By odpowiedzieć na najkrótsze „manifesty” po-

nowoczesności, analizowane na początku tego rozdziału, dla przed-
stawienia stanowiska w sporze o istnienie/nieistnienie literatury i hi-
storii potrzebuję dwóch zdań:

1. Literatura istnieje w historii i poza historią. 
2. Historia istnieje poza literaturą i w literaturze. 

Komunikacyjny paradygmat literacki

Pora zaproponować bardziej szczegółowe rozróżnienia, ukazujące 
komunikacyjne uwarunkowania sztuki słowa. Rozstajemy się więc 
z  paradygmatem terminologicznym i  wchodzimy w  literacki pa-
radygmat komunikacyjny, który przedstawia się – w  największym 
uproszczeniu – jako układ wieloczłonowy i  wertykalny zarazem; 
jego kolejne poziomy czy kręgi (wtajemniczenia komunikacyjnego) 
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nadbudowują się jeden nad drugim; schemat należy zatem czytać od 
dołu do góry:

5. krąg autorefleksji badawczej – krąg metodologiczny
4. krąg praktyki badawczej – nakierowanej na recepcję oraz formujące się w jej ob-

rębie postaci literatury
3. krąg praktyki badawczej – nakierowanej na twórczość pisarską oraz jej produkt 

finalny (dzieło)
2. krąg praktyki pisarskiej
1. krąg praktyki językowej

Ad 1. Krąg pierwszy, najzupełniej podstawowy, ogarnia wszelkie 
postaci językowej praktyki człowieka (w  terminologii Ferdynanda 
de Saussure’a jest to – podlegająca obserwacji wielu dziedzin, hetero-
geniczna, wieloskładnikowa – działalność językowa, langage, żywioł 
nietożsamy z langue i z parole)18.

Ad 2. Krąg drugi: tutaj z praktyki językowej wyrasta (i nadbudo-
wuje się nad nią) praktyka pisarska – postrzegana przez większość 
uczestników komunikacji literackiej jako swoista, autonomiczna 
specjalność mowy.

Ad 3. W  kręgu trzecim dzieło literackie i  jego geneza stanowią 
przedmiot poznania. Dzieło jest oglądane z dwóch perspektyw, jako 
tekst niegotowy, wielowariantowy, in statu nascendi, i jako rzecz ukoń-
czona, przygotowana do odbioru, „oczekująca” na odbiór, ale bez 
własnej historii recepcji, konstrukt traktowany tak, jak gdyby wciąż 
pozostawał w „szufladzie”, a zatem wszystkie jego sensy i osobliwości 
artystyczne były określane wyłącznie przez poetykę autorską.

Spośród dyscyplin literaturoznawczych, specjalizujących się 
w studiach nad twórczością oraz jej produktem w stanie, by tak rzec, 
przedrecepcyjnym, największą aktywnością odznacza się nie – jak 
należałoby oczekiwać – teoria procesu twórczego, od wielu już lat 
uśpiona i zaniedbana, ale poetyka (wraz z genologią) oraz sztuka in-

18 Powołując się na Ferdynanda de Saussure’a, odchodzę jednocześnie od jego 
(i jego następców, m.in. Jurija Łotmana) koncepcji literatury jako systemu nad-
budowanego nad langue – bliższe mi jest w tym zakresie stanowisko Michaiła 
Bachtina.
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terpretacji. Zwłaszcza poetyka jest dziedziną najściślej łączącą prak-
tykę pisarską z poczynaniami znawcy (nie tylko dlatego, iż po obu 
stronach dzieła, autorskiej i badawczej, mamy do czynienia z poety-
ką właśnie – wyróżniającą autora oraz służącą znawcy). Takie wi-
dzenie poetyki stanie się bardziej przekonywające, gdy przypomni-
my sobie jej genezę. Jak wiadomo, dyscyplina ta w dniu narodzin, 
w czasach Arystotelesa i innych znawców antycznych, miała zadania 
normatywne, jej poszczególne kategorie stanowiły nie tylko – bezin-
teresowny – rozbiór i klasyfikację elementów doświadczenia pisar-
skiego, ale także zbiór instrukcji dla twórcy. Pewien pogłos norma-
tywizmu, by tak rzec, „miękkiego”, nieapodyktycznego, doradczego, 
pozostał w poetyce do dziś. Z definicji miar wierszowych, figur i tro-
pów, technik narracyjnych etc. można wyczytać takie oto – domyśl-
ne, adresowane do pisarza – przesłanie: spójrz, jak sobie radzili twoi 
poprzednicy, do jakich uciekali się sposobów, by osiągnąć zamie-
rzony efekt; gdy sam staniesz przed podobnymi zadaniami, miej na 
względzie ich doświadczenie, wzloty i  upadki… Taki instruktażo-
wo-dydaktyczny charakter kategorii wyróżnianych w  poetyce mieli 
na myśli nie tylko starożytni, ale i  badacze dwudziestowieczni, 
zwłaszcza twórcy rosyjskiego OPOJAZ-u, gdy posługiwali się poję-
ciem chwytu, który charakteryzowali jako byt teleologiczny; nie bez 
powodu Wiktor Szkłowski porównywał chwyt artystyczny do gim-
nastycznego19. Nadto jeszcze instruktażowa geneza da się bez trudu 
odnaleźć w dziejach poetyki przekładu (nie tylko w starożytności, 
ale i czasach nowszych)20.

19 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za 
granicą, red. S. Skwarczyńska, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 
1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu, Kraków 1986, s. 20.

20 O genezie wydanej w 1918 r. książeczki Princypy chodożestwiennogo pierewoda, 
stanowiącej na gruncie rosyjskim – w wielu aspektach nadal aktualne – upo-
rządkowanie poetyki tłumaczenia, jej autor po latach tak pisze: „potrzebowali-
śmy teorii przekładu artystycznego, uzbrajającej tłumacza w proste i jasne za-
sady, iżby każdy – nawet szeregowy – tłumacz mógł udoskonalić swój kunszt. 
Zasady owe wyczuwało się mętnie także wcześniej, ale wcześniej nie zostały 
one sformułowane” (K. Czukowskij, Wysokoje isskustwo. O princypach chudoże-
stwiennogo pierewoda, Moskwa 1964, s. 4).



164 ROZDZIAŁ 2

Czy pisarze studiują podręczniki poetyki? Z  tym bywa różnie; 
bez trudu można wskazać twórcę niewyedukowanego w  tej dzie-
dzinie, a  nawet manifestacyjnie ignorującego „suchą” wiedzę typu 
akademickiego; zarazem przecież ów konflikt (odwieczny) dotyczy 
powierzchni, nie głębi, nazywania, a nie postrzegania, figur mowy, 
a nie figur myśli; rzecz w tym, iż raczej mało prawdopodobny wyda-
je się u pisarza całkowity brak intuicji poetologicznej21.

Zauważmy, iż w  wyróżnionych dotychczas trzech kręgach na-
szego paradygmatu mamy za każdym razem do czynienia z innym 
podmiotem. Nasamprzód jest to użytkownik mowy, potem pisarz, 
wreszcie badacz. Żaden z  nich nie porusza się w  komunikacyjnej 
próżni. Każdy uzależnia swoje poczynania od adresata (partnera). 
Ustalenie „kto mówi?” staje się równie istotne, jak odpowiedź na py-
tanie „do kogo?”22. Dodajmy, iż nie są to wyłącznie monologi. Prze-
ciwnie. Wszystkie dotychczas wyróżnione kręgi literackiego para-
dygmatu są wypełnione dialogiem, który bywa zarówno współpracą, 
jak i walką. Oto i powód, dla którego w nazwie opisywanego tu pa-
radygmatu obok określenia „literacki” warto umieścić drugie okreś- 
lenie: „komunikacyjny”.

W kręgu pierwszym dialog toczy się między użytkownikami ję-
zyka, w drugim między pisarzem a czytelnikiem, wreszcie w trzecim 
dzieje się gra dialogowa między znawcą a twórcą23.

Zrozumieć twórcę znaczy nierzadko nauczyć się literackiej imi-
tacji. Nic też dziwnego, że na zajęciach z poetyki wielu z nas (tak 
się dzieje w Poznaniu; czy tylko?) proponuje studentom odróżnia-

21 Brak intuicji poetologicznej można uznać za cechę odróżniającą grafomana od 
twórcy.

22 Dbałość o szczegółową, archiwistycznie udokumentowaną rekonstrukcję relacji 
środowiskowych, określających genezę danej wypowiedzi czy szkoły myślenia, 
czyli dociekanie, „kto, gdzie, kiedy, po co, do kogo i w jaki sposób mówi”, jest 
dziś metodologiczną ambicją „szkoły warszawskiej” (Danuta Ulicka, Tamara 
Brzostowska-Tereszkiewicz), manifestem tej szkoły jest monografia Ulickiej 
Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii litera-
tury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007.

23 W  sposób zbliżony, choć nieidentyczny, wyróżniają się kręgi komunikacyj-
ne, które cechuje odmienny sposób i  cel wartościowania zdarzeń literackich, 
o czym będzie mowa w rozdziale poświęconym strukturalizmowi powrotnemu.
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nie chwytów literackich przez próbę napisania tekstu „warsztatowe-
go”, w której dana kategoria – apostrofa, asonans, sylabotonik, układ 
rozkwitania, oksymoron czy mowa pozornie zależna – znajdzie za-
stosowanie. 

Ad 4. Jak wspomniałem, w proponowanej tu koncepcji paradyg-
matu literackiego moment graniczny między trzecim a  czwartym 
kręgiem komunikacyjnym jest – mówiąc językiem wiersza Zbignie-
wa Herberta – momentem „otwarcia szuflady”, czyli wrzucenia dzie-
ła w plątaninę obiegów społecznych. W tym momencie dzieło staje 
się cząstką literatury – jest przez nią definiowane i (niekiedy: mowa 
o dziele wybitnym w sytuacji przełomu) samo wpływa na jej kolej-
ną redefinicję oraz reorientację w archipelagu innych form aktyw-
ności językowej człowieka. Krąg recepcyjny ogarnia konteksty, stany, 
procesy, przełomy, centra i  obrzeża, w  których funkcjonuje litera-
tura (pojmowana jako zbiór dzieł). Ujmując rzecz w maksymalnym 
skrócie – przedmiotem refleksji poznawczej są w tym kręgu literatu-
ra oraz jej dzieje społeczne. 

Jest to krąg dialogu znawców ze znawcami. 
Jeżeli do dialogu włącza się pisarz, przyjmuje on w tym kręgu 

rolę znawcy (podobnie jak w kręgu trzecim znawca wchodził w rolę 
pisarza).

Ad 5. Na poziomie metodologicznym powtarza się niejako to, co 
działo się na czterech poziomach „niższych” literackiego paradyg-
matu, przy czym tutaj przedmiotem wymiany zdań stają się skład-
niki, stany, procesy i konteksty wypowiedzi literaturoznawczej, a po-
nieważ znawca literatury, aby opisać i  ocenić własne poczynania, 
musi wychylić się poza ten układ, uzyskać dystans, w związku z tym 
na moment staje się sui generis nadznawcą, sobą oraz kimś innym, 
ekspertem lub przynajmniej pilnym uczniem jakiejś dyscypliny do-
datkowej, ogarniającej szersze horyzonty humanistyki (filozofii, so-
cjologii, psychologii, estetyki, semiotyki).

W  przypisaniu pewnych dziedzin pewnym kręgom trudno 
o  bezwzględną taksonomię. Należy mieć stale na względzie – na-
zwijmy to tak – przypadki sui generis „niesubordynacji”, choćby wte-
dy, gdy autotematyzm literacki przenika z kręgu praktyki twórczej 
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do kręgów badawczych24, kategorie poetyki dostają się do refleksji 
nad recepcją lub komentują krąg pierwszy („poetyka w świetle języ-
koznawstwa”), a niektóre dyscypliny, jak np. biografistyka czy histo-
ria literatury, z istoty swego przeznaczenia kumulują w sobie sądy na 
temat wszystkich kręgów literackiego paradygmatu – nie wyłącza-
jąc metodologicznego. Takie „niesubordynacje” dyscyplin świadczą 
jedynie o tym, że literacki paradygmat komunikacyjny jest całością 
dynamiczną, a granice między segmentami czy kręgami są ruchome 
i bywają przekraczane. Dzieje się tak zwłaszcza w pracach o charak-
terze interdyscyplinarnym; wyróżniając taką kategorię, zakładamy 
z góry istnienie dziedzin dostatecznie różnych i  suwerennych, aby 
możliwe były między nimi jakiekolwiek interakcje. 

Literaturą oraz jej recepcją zajmuje się wiele specjalności, co nie 
powinno dziwić, gdyż tak zdefiniowany przedmiot badań jest wie-
lowymiarowy, o  zmieniających się kształtach i  konfiguracjach we-
wnętrznych. W  grę muszą wchodzić zarówno profesjonalne dys-
cypliny wiedzy o  literaturze, takie jak teoria, historia, socjologia, 
krytyka literatury czy – komplikująca mocno procesy poznawcze – 
translatologia i komparatystyka, jak i autorefleksja pisarska. Jest to 
ważne dla uświadomienia faktu, iż pisarze i badacze spotykają się nie 
tylko na gruncie poetyki; wspólność – choć nie identyczność – dą-
żeń, badawczych i autobadawczych, trwa nadal w kręgu wtajemni-
czeń dotyczących istoty literatury oraz jej losów społecznych.

W zarysowanym tu podziale różnicują się nie tylko postaci ko-
munikacji międzyludzkiej, ale i formy komunikacyjnej aktywno-
ści. W tej perspektywie różnica między trzecim a czwartym kręgiem 
okazuje się różnicą między aktywnością pisarską a  jej zanikiem czy 
kresem. Jak wspomniałem, wszystkie elementy, stanowiące przedmiot 
poznania w kręgu trzecim, nadają się do imitacji, są do napisania. Na-
tomiast w kręgu czwartym jego elementów, takich jak np. przełom lite-
racki, pokolenie literackie, nowatorstwo, tradycjonalizm, synchronia, 

24 Według Janusza Sławińskiego w literaturoznawczej rekonstrukcji zwykle dochodzi 
do spotkania języka znawcy z językiem omawianego utworu, który bywa zarówno 
przedmiotem, jak i  narzędziem interpretacji; przypomina to mowę pozornie 
zależną (zagadnieniu temu jest poświęcone Zamknięcie w jego książce Koncepcja 
języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Kraków 1998).
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diachronia, nie da się potraktować jako zadań pisarskich, co najwyżej 
jako cele strategiczne – ku którym twórca może dążyć lub których pra-
gnie unikać. Tu podmiotem pozostaje znawca, który prowadzi dialog 
z innymi znawcami – głównymi partnerami dla teoretyka literatury są 
krytycy i historycy literatury (jedni i drudzy zajmują się typologią po-
rządków literackich); partnerami teoretyka literatury są także (nadal) 
pisarze, ale w specyficznej roli, zbliżającej ich do krytyków, mianowi-
cie – w roli programotwórców.

Opisany tym sposobem paradygmat literacki nie może być wol-
ny od kolizji wewnętrznych, domowych sporów, gabinetowych re-
wolucji, walk o dominację lub poczynań separatystycznych. W krę-
gu czwartym (recepcyjnym) takie potęgi, jak teoria, historia i krytyka 
literatury usiłują podporządkować sobie całość przedsięwzięć ba-
dawczych, wejść na poziom piąty, metodologiczny. Na tym pozio-
mie może dojść do zachwiania równowagi między wewnętrznymi 
racjami paradygmatu literackiego a dyktaturą którejś z dyscyplin ze-
wnętrznych (np. filozofii).

Jednym z najistotniejszych problemów komunikacyjnego para-
dygmatu literackiego jest jego odniesienie do rzeczywistości empi-
rycznej, którą potrafimy odróżnić od literackich „światów przedsta-
wionych” i  przeciwstawiać im życie niekoniecznie „piękniejsze od 
wierszy” (Władysław Broniewski), lecz na pewno z konstrukcjami 
wierszowymi czy narracyjnymi nietożsame. Mówiąc o  „odniesie-
niu do rzeczywistości”, nie zakładam jakiejś jednej relacji, przeciw-
nie, już na poziomie komunikacji potocznej różnicują się typy tych 
odniesień, a jeszcze intensywniej są skontrastowane w literaturze25. 
W każdym z wyróżnionych tutaj kręgów owe odniesienia uobecniają 

25 Niech ową niesłychanie trudną do opanowania wielość oraz rozmaitość relacji li-
teratura–rzeczywistość uprzytomni nam – wyłącznie na zasadzie pars pro toto –  
zestawienie takich tomów, jak Melchiora Wańkowicza Karafka La Fontaine’a, 
Kraków 1974 (tu zwłaszcza rozdziały Sztuka oparta na rzeczywistości i Zaczepianie 
o rzeczywistość); Literatura wobec wojny i okupacji. Studia, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Wrocław 1976; Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Ste-
fanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978; Oniryczne tematy i konwencje w litera-
turze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski i A. Sobolewska, Toruń 1999; 
Ryszarda Nycza Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.
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się inaczej, nadto jeszcze: żaden krąg oraz funkcjonująca w nim 
dziedzina aktywności literacko-literaturoznawczej nie są 
od odniesień do rzeczywistości całkowicie uwolnione. Do-
konując rekonstrukcji historycznoliterackich czy socjologicznolite-
rackich, nie sposób abstrahować od rozmaitych dziedzin realnego 
życia, gdyż strategie autorskie czy pokoleniowe okazują się odpowie-
dziami sztuki słowa nie tylko na tradycję artystycznego piśmiennic-
twa, pojmowanego już to systemowo, już to chaologicznie, ale rów-
nież, a nierzadko głównie, na stan obyczajów, realia społeczne, zmiany 
ustrojowe, wreszcie na osobiste doświadczenia twórcy. A  skoro tak, 
czymś jednostronnym – aż do granic fałszu – byłaby pozbawiona ro-
zeznań w świecie pozaliterackim rekonstrukcja wizerunku pożądane-
go odbiorcy, wpisanego w strukturę utworu. Takie kategorie, jak mi-
mesis, fikcja, fantastyka, temat, naturalizm, weryzm, realizm, reportaż, 
autobiografia, powieść z kluczem (i inne odmiany powieści) okazują 
się kategoriami nie do zdefiniowania poza semantycznym wymiarem 
tekstu literackiego, który wedle Charlesa Morrisa jest nastawieniem 
znaku na pozawerbalną rzeczywistość26. Podobnie liczne terminy 
z poetyki oraz teorii literatury są niczym innym jak ujęciami zróżni-
cowanych relacji między tekstem a światem. Badacz starych ga-
tunków odnajdzie w nich liczne, acz zapomniane niekiedy analogie 
do faktycznych sytuacji i  doświadczeń komunikacyjnych człowie-
ka; podobnie zjawiska z „niższych” poziomów organizacji wypowie-
dzi literackiej, jak opozycja metafora–metonimia, interpretowana – za 
Romanem Jakobsonem – jako opozycja reguł podobieństwa–przyle-
głości, wymagają wiedzy o świecie, przy czym im więcej w  tej wie-
dzy autopsji, tym energiczniej uobecniają się sensy owych tropów.

26 Ktokolwiek kiedykolwiek trudził się nad komentarzami do utworów literac-
kich, publikowanych w serii Biblioteki Narodowej (lub podobnych), tego nie 
trzeba zapewniać o  „istnieniu rzeczywistości” suwerennej wobec języka czy 
tekstu. Tego rodzaju doświadczenie bywa niekiedy źródłem osobnego gatunku 
wypowiedzi literaturoznawczej, zob. M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”, 
w: J. Słowacki, Kordian, Warszawa 1972. Podobny charakter mają studia Jurija 
Łotmana nad Eugeniuszem Onieginem Aleksandra Puszkina; piszę o  tym 
w szkicu W stronę realizmu semiologicznego, w: E. Balcerzan, Śmiech pokoleń – 
płacz pokoleń, Kraków 1997.



rozdział 3
Literackość w czasoprzestrzeniach recepcji

Gradacyjne podejście do artystycznego piśmiennictwa nie uchy-
la nakazów badawczego rygoryzmu, lecz jednocześnie użycza miej-
sca dla stanów pośrednich, faz przejściowych, widoków zamglo-
nych. Nie dość na tym: z góry niejako zakłada się tu owych stanów 
mnogość i rozmaitość, a założenie powyższe sprawdza się niezawod-
nie w odniesieniu do zbiorowiska tekstów językowych – wywodzą-
cych się z literatury, inspirowanych jej dziełami, stylami, ewo-
lucjami, kryzysami, triumfami, również biografiami (legendami) 
bohaterów oraz zdarzeniami (legendami) życia literackiego.

Literackość rodowodowa

Czym jest literackość, którą nazywam rodowodową, w  stosunku 
do omówionej tu wcześniej literackości modelowej? To zależy, o ja-
kich tekstach mówimy. Jeżeli zajmujemy się przekazami literacki-
mi – w znaczeniach analizowanych i precyzowanych w rozdziałach 
poprzednich, czyli o  antynomicznych strukturach językowego ar-
tyzmu, które wypełniają – dynamizując i problematyzując – para-
dygmaty sztuki słowa, to ich podstawowymi identyfikatorami na-
dal pozostają specyficzne porządki wewnętrzne, syntagmatyczne. 
Rozpoznawane w tych utworach literackie pochodzenie, wskazywa-
ne w  sposób jawny lub niedwuznacznie sugerowane przez autora, 
pozostaje dodatkowym sygnałem ich zakorzenienia w sztuce 
słowa. Inaczej mówiąc, w samej poetyce owych tekstów wrażliwy, 
doświadczony czytelnik rozpozna wystarczająco mocne dowody ich 
literackiej tożsamości, a mimo to jednocześnie – od przybytku głowa 
nie boli – otrzyma owej tożsamości symptomy dopełniające.
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Z pewnego punktu widzenia literackość rodowodowa – podob-
nie jak literackość modelowa – może być zaliczana do stałych wła-
ściwości wszelkich bez wyjątku dzieł literatury pięknej. Nigdy nawet 
najsilniejszy impet antytradycjonalizmu ani najbardziej radykalna po-
stać nowatorstwa nie są w stanie zerwać wszelkich więzów, łączących 
nowe propozycje artystyczne z tradycją, na tle której są one postrze-
gane jako – pokorne lub buntownicze – kontynuacje jej reguł najbar-
dziej ogólnych. Taką regułą najogólniejszą, rozwijaną nieodwołalnie 
w granicach literackiego systemu, jest (analizowana w rozdziale 1) 
uniwersalna struktura wewnątrztekstowych sprzeczności. 

Literackość modelowa intryguje nas dopóty, dopóki rodzi kon-
trowersje. Z chwilą gdy – w którymś momencie, w jakimś sektorze 
komunikacyjnym – jej dylematy wydają się rozstrzygnięte albo prze-
stają być intrygujące dla użytkowników, na plan pierwszy występu-
ją własności językowego artyzmu – głębiej zakorzenione w  kon-
kretnych fragmentach tradycji, do niedawna jedynie towarzyszące 
głównym trajektoriom, a od któregoś przełomu czy zwrotu trakto-
wane jako szczególnie istotne i pilne. Właśnie owe nieciągłe więzi fa-
kultatywne staną się w tym rozdziale przedmiotem rozważań.

Szeregi (auto)recepcji

Wyróżnienie literackiego rodowodu tekstów literackich oznacza, że 
istnieją i na uwagę zasługują również rodowody inne, paraliterackie 
lub zgoła nieliterackie, o czym będzie tutaj mowa w stosownym mo-
mencie. Literatury literackość rodowodowa daje o sobie znać w sy-
tuacjach, gdy ciekawość budzą przejawy funkcji metaliterackiej, 
którą zręczniej byłoby określić mianem funkcji autorecepcyjnej. 
Co prawda, jedno i drugie pojęcie mówi o identycznym nastawieniu 
na system reguł rządzących literackim systemem komunikacyjnym. 
Jednakże nazwa „funkcja metaliteracka” (odpowiednik „funkcji me-
tajęzykowej” ze znanego schematu Romana Jakobsona), eksponując 
w  utworze szczególną, z  reguły dyskursywną, stematyzowaną spe-
cjalizację literaturoznawczą – abstrahuje od pozostałych celów i na-
stawień. Zakłada się też – jako warunek porozumienia – poprawne 
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rozpoznanie kodu. Natomiast w świadectwach literackiej autorecep-
cji nie ma jasnych i  wspólnych dla całej sztuki słowa wytycznych. 
Operowanie elementami tradycji, które należy do szeroko pojętej 
dziedziny recepcji, wymaga coraz to innych konceptów, zarówno 
w sposobach rozpoznania i oceny tych właśnie fragmentów, ich ro-
zumienia lub niezrozumienia, jak i w praktycznej weryfikacji arty-
stycznej przydatności. Z autorecepcją mamy do czynienia wtedy, gdy 
literatura rozpoznaje samą siebie – w strukturach swoich własnych 
dzieł i przy pomocy tych samych środków, jakie jej służą równocześ- 
nie do wielu innych celów czy efektów. 

Autorecepcja jest komunikacją.
W  polu autorecepcji wyróżnia się co najmniej pięć szeregów 

eksponujących odmienne postaci literackości rodowodowej: 
1. szereg translatorski,
2. szereg intertekstualny,
3. szereg literaturoznawczy,
4. szereg hybrydowy,
5. szereg warsztatowy.
Dzieło tłumacza, stanowiące rezultat twórczej translokacji z li-

teratury wyjściowej do literatury docelowej, bez wątpienia jest moc-
nym świadectwem szczególnej odmiany literackiej autorecepcji. 
Literatura rozpoznaje tutaj samą siebie jako byt dwu- albo wielo-
języczny (gdy czytamy przekład z  przekładu, przekład „z  drugiej 
ręki”). Przetłumaczony z obcego języka tekst ma literackość nieja-
ko na stałe wpisaną do rodowodu. W związku z tym proponowałem 
swego czasu dla literackich przekładów interlingwistycznych1 na-
zwę „literatura z  literatury”2. Ani tzw. autorskie ambicje tłumacza, 

1 „Tłumaczenie z  języków obcych” może robić wrażenie zwrotu tautologiczne-
go – dopóty, dopóki nie bierzemy pod uwagę Jakobsonowskiej triady: przekład 
intralingwistyczny (w obrębie tego samego języka naturalnego) – interlingwi-
styczny (między różnymi językami naturalnymi) – intersemiotyczny (między 
systemami znaków, które różnią się rodzajem substancji oraz normami gra-
matyki). Zob. R. Jakobson, Językowe aspekty tłumaczenia, przeł. Z. Sroczyńska, 
w: Przekład artystyczny. O  sztuce tłumaczenia. Księga druga, red. S. Pollak, 
Wrocław 1975.

2 E. Balcerzan, Literatura z literatury (strategie tłumaczy), Katowice 1998.
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ani faktyczne przekłady autorskie, ani pomyłki translatorów w inter-
pretacji obcojęzycznego pierwowzoru lub w rozpoznaniu ważnych 
dla utworu zastosowań słów lub zwrotów w którymś z aktywnych 
w procesie translacji języków, ani zmiany wymuszone przez zapo-
ry nieprzekładalności, ani wreszcie mistyfikacje translatorskie, czyli 
pseudoprzekłady bez oryginału – nie likwidują efektu literackości 
rodowodowej. Przeciwnie, ukazują jej coraz to inne oblicza. 

Tłumacz jako „autor pomocniczy” z reguły swoje pomysły oce-
nia jako formy artystycznie doskonalsze niż rozpoznane w poetyce 
dzieła wyjściowego; konfrontacja poetyk staje się dla niego – i dla 
krytyka – konfrontacją różnych stanów literackości. 

Twórca tłumaczący własne dzieła na inne języki sprawdza swe 
umiejętności artystyczne w nowym materiale lingwistycznym, a nie-
rzadko, korzystając z prawa własności autorskiej, poprawia oryginał, 
acz nie jako „drugi autor”, lecz jako autor jedyny. 

Wytropione przez krytykę pomyłki tłumacza skłaniają do lek-
tury konfrontacyjnej, w której struktura oryginału stanowi jednora-
zowy, niepowtarzalny, w danej relacji – na moment – niepodważal-
ny kanon semantyczny i artystyczny zarazem. Jednorazowa poetyka 
normatywna, wyprowadzana z poetyki oryginału, uwrażliwia na ro-
dowodową literackość danego utworu – wzbogacając o nowe efek-
ty antynomie literackości modelowej. Spotkanie z obiektywną nie-
przekładalnością – sprzyja odczuwaniu literackości potencjalnej, 
tkwiącej w językowym materiale, a jednocześnie uwydatnia literac-
kość strukturalną, ukazując zależność całości od jej cząstek składo-
wych. Wreszcie mistyfikacje translatorskie, już to zabawowe, już to 
będące realizacją traktowanej serio taktyki apokryfu, w którym 
autor podaje do wiadomości tekst własny jako tekst cudzy, tym się 
różnią od zwyczajnego oszustwa, że – stanowiąc jedną z wielu form 
literackiej gry – są przez swój literacki rodowód chronione moral-
nie (i prawnie). 

W szeregu intertekstualnym grupują się, tworzą, modyfikują, łą-
czą się w konstelacje o wspólnym celu lub rozpraszają utwory stano-
wiące literackie przetworzenia innych, gotowych tekstów literackich: 
zarówno cudzych, jak i napisanych oraz opublikowanych wcześniej 
przez danego autora. Z uwagi na autorstwo utworów źródło-
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wych, należących albo do cudzego, albo do własnego dorobku twór-
cy dzieła operującego intertekstualnymi chwytami, wyróżniony tu 
szereg wypada – a ze względów badawczych zdecydowanie należy – 
podzielić na dwa szeregi równoległe, stymulowane albo przez inter-
tekstualność zewnętrzną (cudzą), albo wewnętrzną (autorską). Jest 
to podział analogiczny do – w  szeregu translatorskim – opozycji 
między tłumaczeniem (cudzym) a tłumaczeniem autorskim. 

Wyrazistym przykładem intertekstualności zewnętrznej może 
być Lipa Artura Marii Swinarskiego – parodia fabuł balladowych i fi-
gur języka poetyckiego Bolesława Leśmiana. Tu literacki rodowód, 
a więc także, mutatis mutandis, literackość rodowodowa parodii nie 
powinny budzić jakichkolwiek wątpliwości, bowiem celem koncep-
tu parodysty, w równej mierze zabawowym, co i edukacyjnym, po-
zostaje udatna imitacja „charakteru pisma” oraz znamiennych figur 
wyobraźni autora Łąki.

Inne przykłady: Pan Tadeusz Juliusza Słowackiego – próba dal-
szego ciągu epopei Adama Mickiewicza, Pieśń o głodzie Brunona Ja-
sieńskiego – tłumaczenie utajone Obłoku w spodniach Włodzimierza 
Majakowskiego, I u możnych dziwny Teodora Parnickiego – literac-
ki apokryf o  młodości Jana Onufrego Zagłoby, jednego z  bohate-
rów Trylogii Henryka Sienkiewicza. A z nowości: Balzakiana Jacka  
Dehnela.

Z  kolei intertekstualność wewnętrzną dobrze ilustruje W  głąb 
las II Juliana Przybosia – powojenne nawiązanie do przedwojennego 
wiersza tegoż autora, uzupełnione o przypomnienie chwytów i mo-
tywów z jego innych wierszy3. 

Literatura z literatury, ale i skądinąd

Nazwa „szereg literaturoznawczy” wymaga uzasadnienia. Chodzi 
o termin ogarniający wszelkie postaci wiedzy o literaturze (albo i nie-
wiedzy) pojawiające się w utworach literackich, od potocznych do 
profesjonalnych. W  dzisiejszych leksykonach krytycznoliterackich 

3 Zob. idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997, s. 39–42.
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i badawczych spotkamy wiele terminów odnoszących się do litera-
turoznawstwa funkcjonującego w dziełach literackich. Ich mnogość 
świadczy o żywotności i złożoności zjawiska; może też dezoriento-
wać. Andrzej Niewiadomski nie waha się nadprodukcji pojęć z tego 
kręgu – i to tylko w odniesieniu do poezji – ocenić jako „chaos de-
finicyjny”4. Poszukując precyzyjnej odpowiedzi na pytanie o  istotę 
mechanizmu nadającego monologowi poetyckiemu status metapoe- 
tycki – albo jak to określiła cytowana przez niego Joanna Grądziel-
-Wójcik, status „poezji jako teorii poezji” (s. 16) – co odnajduje? Za-
męt, trzęsawisko. Spośród nazw funkcjonujących w tym zamęcie, jak 
„autotematyzm” (jawny lub utajony – s. 11), „autorefleksja” (s. 16), 
„autopoezja” (s. 16), „poetologia” (s. 15), „autoteliczność” (s. 17), 
„intertekstualny wymiar” (s. 20) – znawca polskiej liryki współczes- 
nej wybiera nadrzędne, jak mniema, pojęcie „refleksji metapoetyc-
kiej, której częścią są także zagadnienia autotematyzmu i obecność 
aktywności poetologicznej” (s. 17)5.

4 A. Niewiadomski, Światy z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refleksji metapoe- 
tyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lublin 2010, s. 10. Strony następnych cyta-
tów z tej książki podaję w nawiasach.

5 Niepokojąca jest w propozycji Andrzeja Niewiadomskiego semantyczna dwu-
dzielność „refleksji metapoetyckiej”; tutaj akcent może padać już to na „reflek-
syjność”, już to na „metapoetyckość”. A nie jest to dla badań obojętne. W kręgu 
metapoetyckości/metapoezji aktywne są wszelkie sposoby komunikowania 
treści, także implikowane, domyślne, ukryte w obrazach oraz niepoliczalnych 
figurach poetyki tekstu, zwłaszcza intertekstualnej (cytat, pastisz, parodia, tra-
westacja, przekład włączony w tekst oryginalny etc.). Słowo „refleksja” nie jest 
w  stanie udźwignąć zawrotnej obfitości form wyrazu treści metapoetyckich, 
zakodowana w nim racjonalność, dyskursywność oraz apriorycznie założo-
na wyrażalność pozostają w mniej lub bardziej oczywistej opozycji do – oma-
wianych w  książce – wypowiedzi/podpowiedzi nieracjonalnych, aintelektual-
nych, „ciemnych”, ezoterycznych, zagubionych w „poetyce bezmiaru” (Bolesław 
Leśmian, s. 50), skazywanych na „wszechstronną enigmatyczność” (Zbigniew 
Bieńkowski, s. 296), na „nieuchwytność mechanizmów autorefleksji” (Tadeusz 
Różewicz, s. 201 i n.), prowokujących „samozdrady” (Tadeusz Peiper, s. 82), ko-
rygowanych w „międzyteoriach” (Julian Przyboś, s. 89 i n.). Nadto jeszcze nie 
brakuje tu zachowań zabawowych, wręcz kabaretowych. Zwłaszcza ludyczne 
cechy wiersza nie poddają się kategorii „refleksji”, a z kolei solenna wierność 
wobec semantyki tego terminu usuwa z pola widzenia to, co zabawowe oraz 
przypadkowe (niemerytoryczne). „Już nas znudzili Platon i Plotyn / i Charlie 
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Przydatność propozycji Niewiadomskiego, podobnie zresztą jak 
i pojęć przez niego odtrąconych, okazałaby się dla celów założonych 
w tej książce niepełna, gdyż zajmujące nas formy myślenia w lite-
raturze o literaturze nie ograniczają się do poetyki czy teorii, 
mają zasięg szerszy, ogarniający, jak już zaznaczyłem, wszelkie fakty 
i mity komunikacji literackiej.

Literaturoznawstwo stanowiące inspirację literatury bywa co 
prawda w niektórych utworach sterylne i nietolerancyjne, podobnie 
jak uporczywe przesądy czy stereotypy potoczne, a z drugiej strony – 
liczne doktryny badawcze. Z chwilą jednak gdy inspiracje tego typu 
pragniemy wpisać do typologii gradacyjnej, ich nazwa zbior-
cza nie powinna być skrępowana jakimikolwiek uprzedzeniami me-
todologicznymi, winna natomiast ogarniać wszelkie doktryny oraz 
wszelkie dziedziny wiedzy o literaturze, jak ontologia dzieła literac-
kiego, teoria epok i prądów, historia form literackich, socjologia ży-
cia literackiego, psychologia twórczości etc. 

Termin szereg literaturoznawczy jest bez wątpienia – na 
tle innych terminów – najbardziej neutralny i najszerszy. Wypełnia-
ją go idee programowe, manifesty, wykłady z poetyki, echa kryzy-
sów i  zwrotów w dziejach sztuki słowa, a  jednocześnie, nieraz nie 

Chaplin i czary czapel – rytmicznym szczękiem wszystkich gilotyn / piszę ten 
apel”. Niewiadomski nie błądzi, pisząc, że w  inicjalnych wersach Do futury-
stów Brunona Jasieńskiego powtarza się (bez mała rytualny, znany z manife-
stów włoskich, francuskich, rosyjskich) gest odrzucenia dawnej kultury (s. 48). 
Zarazem jednak o wyborach właśnie tych, a nie innych „ikon” decyduje nie tyl-
ko poważna, dokonywana z namysłem reorientacja systemu wartości, ale i rów-
nolegle beztroska gra instrumentacyjna. Wielkiego Platona warto było atako-
wać, jak atakowano inne wielkie figury kultury „muzealnej”: Nike z Samotraki, 
Rembrandta, Fiodora Dostojewskiego, Cypriana Kamila Norwida… Ale Plotyna? 
Łączy go z Platonem, owszem, czasowa i filozoficzna bliskość, lecz nadto jesz-
cze krotochwilne podobieństwo brzmień oraz „zadanie rymowe”: „Plotyn” to 
rym do „gilotyn”. Z kolei Charlie Chaplin, nie dlatego, że masowy (s. 48), raczej 
dlatego, że modny, wkomponowany w komercję, podobnie jak Knut Hamsun,  
który „zrobił pieniądze” na opisaniu swych głodowych cierpień (zob. Pieśń 
o głodzie Brunona Jasieńskiego), zostaje po sztubacku przedrzeźniony grą słów 
„czary czapel”, choć dalibóg przeciwko czaplom futuryzm nic nie miał, podob-
nie jak nie obdarzał programową adoracją koni, mimo że w jednym z jego ma-
nifestów znalazła się – na zasadzie żartu dadaistycznego – „apoteoza konia”.
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do oddzielenia od zagadnień poetyki dzieła, literackie przetworzenia 
zdarzeń rzeczywistych lub legend życia literackiego, wizerunki ludzi 
pióra, opisy środowisk literackich, w tym dokumenty autorecepcji, 
zapisy własnego procesu twórczego, próby pisarskich autoportretów 
etc. Gdy we Wspólnym pokoju Zbigniewa Uniłowskiego bohatero-
wie tej powieści, mający swe prototypy w rzeczywistych postaciach 
młodej literatury w Polsce lat trzydziestych, rozmawiają o szansach 
prozy realistycznej – problematyka warsztatowa, teoretyczna, aktu-
alna dla danego momentu w ewolucjach sztuki narracyjnej okazu-
je się nie do oddzielenia od problematyki obyczajowej, socjoliterac-
kiej, wreszcie biograficznej. Podobne sploty wątków pochodzących 
z  wielu różnych terytoriów komunikacji literackiej zawiera Nocny 
gość Władysława Broniewskiego – elegia o śmierci Sergiusza Jesie-
nina; obrazy wielu źródeł sztuki słowa przynosi początek Pamiętni-
ka z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego – opowieść 
o genezie tego dzieła.

Pora wyjaśnić powody, dla których niniejszy podrozdział nosi 
tytuł Literatura z literatury, ale i skądinąd. Rzecz w tym, że w lite-
rackim szeregu literaturoznawczym spotykają się przetwo-
rzenia tekstów pochodzących zarówno z samej literatury, z progra-
mowego pisarstwa twórców, jak i echa, wznowienia, reinterpretacje 
motywów, terminów, słowników, konceptów literaturoznawstwa: 
profesjonalnego i – jak to nazwałem w Punkcie wyjścia – emocjonal-
nego. Można by powiedzieć, że mamy tu do czynienia z literackim 
rodowodem dwustopniowym: z literatury rodzi się literaturoznaw-
stwo, które ponownie trafia do literatury, jako jej materiał fabular-
ny, narracyjny, paraboliczny. Literackość bywa tu, powtórzmy, pro-
blematyzowana i  dramatyzowana artystycznie na różne sposoby. 
Konsolacyjnie, autobiograficznie, buntowniczo, pseudopolemicznie, 
expressis verbis, aluzyjnie, metaforycznie, w  monologach liryczne-
go „ja”, narratora lub bohatera, za pośrednictwem ciągów zdarzenio-
wych, które jakąś tezę literaturoznawczą ilustrują lub skłaniają do jej 
rewizji lub całkowitego obalenia etc. Przykładem polemiki prosto-
linijnej, ilustrowanej fabułą, jest Obietnica Friedricha Dürrenmat-
ta, rzecz w podtytule określona jako podzwonne dla powieści krymi-
nalnej. Z polemiką pozorną, (auto)ironiczną spotykamy się z kolei 
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w Górach nad czarnym morzem Wilhelma Macha. Narrator nasta-
wia nas zrazu nieufnie do konwencji opowieści fabularnej, która na-
rzuca sztuczny ład faktycznemu chaosowi życia, by w końcu – prze-
cząc własnej nieufności – skomponować fabułę powieści w sposób 
nienagannie koherentny.

Wprojektowane w strukturę utworu odniesienia do postaw, re-
toryk, leksykonów i/lub konkretnych wypowiedzi krytyków, history-
ków, teoretyków literatury, lub obiegowych mniemań i stereotypów 
nadają (usiłują nadać) lekturze zajmujących nas dzieł, zoriento-
wanych literaturoznawczo, przebieg dwuplanowy. Dramaturgia 
„sprzecznościowa” rozgrywa się tu symultanicznie, w planie świata 
przedstawionego i – równolegle – w planie refleksji. 

Szczególną figurą omawianego tu szeregu jest postać pseudo-
znawcy lub zgoła nieznawcy, stanowiąca przedmiot kpin. 

Przykłady: „sypiący z rękawa uczone wywody” profesor z poe- 
matu Pełnym głosem (lub Na cały głos) Majakowskiego, Bladaczka 
z Ferdydurke Witolda Gombrowicza, profesor Bąbel w Kartotece roz-
rzuconej Tadeusza Różewicza, „trzmiel niezgrabny” z bajki O tłuma-
czeniu wierszy Zbigniewa Herberta, sylwetki literaturoznawców oraz 
próbki ich retoryki w anglosaskich „powieściach uniwersyteckich”. 
Równie istotne są przywołania obiegowych sądów o literaturze, wy-
korzystywanych jak tło dla ekspresji przekonań autora. Oto przy-
kład, który nie wymaga komentarza, Stanisława Grochowiaka Roz-
mowa o poezji:

Od – do Lieberta…

DZIEWCZYNA:
Czy pan ją widzi? Czy ona się śni?
 Czy też nadbiega – nagła jak z pagórka? 
 
POETA: 
Ona wynika z brodawek ogórka… 
 
DZIEWCZYNA: 
Pan kpi. 
Pan ją jedwabnie – pan ją jak motyla
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 Po takich złotych i okrągłych lasach…
 To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila… 
 
POETA: 
Owszem. Jak ostro
  Całowany tasak.
 
DZIEWCZYNA: 
Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia, 
A spodem czułość podpełza ku sercu… 
 
POETA:  
Dlaczego z pani jest taka piwonia,
  Co chce zawzięcie być butelką perfum?…6

Szereg hybrydowy. List i  list poetycki, korespondencja i  powieść 
epistolarna, historiograficzna rekonstrukcja wydarzeń minionych 
i  powieść historyczna, plotka środowiskowa i  powieść z  kluczem, 
dziennik, pamiętnik, wspomnienia, autobiografia i  na podobnych 
zasadach tworzone gatunki z kręgu literatury dokumentu osobiste-
go (Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego), 
reportaż dziennikarski i reportaż literacki, esej filozoficzny i powieść 
eseistyczna (rzeczy omawiane w  książce Tomasza Burka Zamiast 
powieści), felieton i  poetyckie kompozycje o  strukturze felietono-
wej, opis dzieła malarskiego i literacka ekfraza, zapis mowy pacjen-
ta poddanego hipnozie i écriture automatique surrealistów, wyznanie 
miłosne i literacki erotyk, zielnik użytkowy i zielnik poetycki (Ziel-
nik Jerzego Harasymowicza), przewodnik po zabytkach i  poetycki 
cykl poświęcony zabytkom (Madonny polskie Harasymowicza), to-
ast weselny i epitalamium, mowa pogrzebowa i tren lub elegia, na-
pis nagrobny i  epitafium lub kenotafium, testament i  testament 
poetycki (liczne kontynuacje Exegi monumentum Horacego), mani-
fest i wiersz-manifest (Do futurystów Brunona Jasieńskiego), trak-
tat i traktaty poetyckie (Czesław Miłosz) lub powieściowe (Wiesław 
Myśliwski), ogłoszenie prasowe i wiersze imitujące poetykę „drob-

6 S. Grochowiak, Menuet z pogrzebaczem, Kraków 1958, s. 6.
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nych ogłoszeń” (w Lumpenezjach Mariana Grześczaka), szkolne wy-
pracowanie (rozprawka) i poetyckie pastisze tej formy (Tadeusz Ró-
żewicz). Podobne zestawienia form mowy praktycznej oraz form 
literatury pięknej odnoszą się nie tylko do samodzielnych gatunków, 
ale także do struktur składowych, należących do kompozycji wielo-
gatunkowych (list w Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego, Dzien-
nik starego subiekta w Lalce Bolesława Prusa, Traktat o manekinach 
w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza). 

W  powyższych zestawieniach powtarza się mechanizm pra-
wie identyczny. Po obu stronach, w jednym i drugim obszarze ko-
munikacji werbalnej, użytkowej i artystycznej, działa analogiczny – 
w zarysach najogólniejszych – schemat komunikacyjny, a to znaczy, 
że powtarzają się podobne relacje między podmiotem a adresatem 
wypowiedzi oraz formuje się zbliżone postrzeganie i wartościowa-
nie stanów prezentowanej rzeczywistości7. Ostrożność w  formu-
łowaniu sądów na temat podobieństw między wariantami schema-
tu komunikacyjnego, które to warianty rozpoznajemy w  formach 
użytkowych oraz w literackich, wynika, nie mając tutaj charakteru 
taktycznego, z  faktu, że użytkowość oraz literackość nie mogą być 
komunikacyjnie identyczne, ich podobieństwo – z  uwagi na od-
mienność przeznaczeń – musi zawierać w sobie elementy niepodo-
bieństwa. Równie istotne są tu – wielokrotnie przy rozmaitych oka-
zjach wskazywane w analizowanym przez nas materiale – różnice 

7 Kategorią „hybrydy” posługuje się Grzegorz Grochowski w monografii Tekstowe 
hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000. Choć obaj „krążymy” wo-
kół pytań o granice literatury i  literackości, to nasze stanowiska są w gruncie 
rzeczy rozbieżne. Grochowski mówi o hybrydach tekstowych. W wyróżnio-
nym przeze mnie szeregu grupują się hybrydy gatunkowe. Hybrydą tekstową 
staje się konkretny utwór, w którym – w jego poetyce, w jego strukturze – ko-
egzystują elementy literackie i nieliterackie, przy czym żaden z tych porządków 
nie jest w stanie zapanować nad całością tekstu. Natomiast hybrydą gatunkową 
nie jest konkretny tekst, lecz schemat wewnętrznej sytuacji komunikacyjnej, 
która miewa dwie odmienne realizacje tekstowe, jedną zgodną z  modela-
mi komunikacji artystycznej, drugą pełniącą zadania w komunikacji praktycz-
nej. W tej książce będzie sposobność, aby z  tej odmienności perspektyw wy-
snuć ważne dla prezentowanej tu koncepcji wnioski (w rozdziale poświęconym 
paraliteraturze).
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stopnia między podobieństwem a niepodobieństwem w konkret-
nych realizacjach komunikacyjnych tego samego schematu. 

Mając na względzie nieodzowną, gradacyjną różnorodność rela-
cji w poszczególnych zestawieniach gatunkowych form, spróbujmy 
uchwycić ich cechy genotypowe. 

Na przykład w reportażu, zarówno dziennikarskim, jak i literac-
kim, podstawowy schemat komunikacyjny powtarza się w tym sen-
sie, że wymaga zgody na takie widzenie rzeczywistości, w  którym 
wiedza o niej okazuje się wyraźnie dwudzielna, nakazująca przeciw-
stawiać sobie terytoria, obyczaje, fakty, tajemnice znane i nieznane, 
a  w  łagodniejszym wariancie – „znane w  stopniu zadowalającym” 
oraz „znane w  stopniu niezadowalającym”. Reporter-dziennikarz 
i reporter-artysta zachowują się podobnie, gdyż i jeden, i drugi prze-
nika do strefy inności, znanej pobieżnie – niekiedy fałszywie – lub 
zgoła nieznanej ogółowi, do którego sam należy. Rozumie mental-
ność i ograniczenia własnej społeczności i to dla niej zdobywa, a na-
stępnie organizuje i przekazuje informacje o światach zamkniętych, 
oddalonych, egzotycznych, a  jeżeli nawet bliskich terytorialnie lub 
nieodległych w czasie, to pozostających dotychczas poza zaintereso-
waniem ogółu odbiorców reportażu, ze szkodą i dla nich, i dla innej 
rzeczywistości, portretowanej w danym utworze. 

Skoro główny, genotypowy schemat komunikacyjny reportażu 
jest wspólny dla jego wszelkich odmian, gazetowej, tabloidowej, so-
cjologicznej, historycznej, podróżniczej, w tym np. także dla opisu 
obyczajów naszych braci mniejszych, udomowionych i  dzikich, to 
na jakiej podstawie wyróżniamy w tej mnogości form – reportaż li-
teracki? Czynimy tak zarówno na podstawie aktywności uniwersal-
nego modelu literackości, jak i z uwagi na wyczuwalną odmienność 
cech rodowodowych, kierujących nasz odbiór już to w stronę zapa-
miętanych doświadczeń obcowania z pisarstwem artystycznym (gdy 
dany tekst identyfikujemy jako tekst literacki), już to ku doświad-
czeniom czytelnika gazet, popularnych lub specjalistycznych maga-
zynów.

Różnice między reportażem literackim a  reportażem dziennikar-
skim wyjaśnia się zazwyczaj dwojako – pisałem wiele lat temu. – Jedni 
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twierdzą, że chodzi o styl, że reportaż literacki jest po prostu „ładniej” 
napisany, silniej nasycony figurami i  tropami. Rzecz prosta, to żaden 
wyróżnik. Literatura piękna umie posługiwać się efektem niespójno-
ści stylistycznej, bagatelizować kanony „ładności”, rezygnować z deko-
racyjności mowy – nie przestając być literaturą piękną. […] Głos roz-
strzygający ma w tym względzie projekt czytelnika. Adresat upatrzony 
przez autora jest tu bowiem osobowością ukształtowaną przez trady-
cję literacką. Bez literackich doświadczeń – całość nie może się ukon-
stytuować w pełni swoich znaczeń. Rzeczywistość utrwaloną w tekście 
trzeba zorientować wobec wizji świata kreowanych w powieści, drama-
cie, liryce. Takie warunki dyktuje – między innymi – Kapuścińskiego 
Busz po polsku. Analogiczne kryteria pozwalają wyodrębnić reportaż 
dziennikarski. Tu z kolei światopogląd odbiorcy pożądanego jest w nie-
wielkim stopniu „napromieniowany” liryką i  beletrystyką, natomiast 
uformowały go materiały agencyjne, zbudowały dzienniki radiowe i te-
lewizyjne, uaktywniły kampanie prasowe, zrodziły gazety. Podobnie 
wyrysowują się osobliwości reportażu socjologicznego czy reportażu 
historiozoficznego: zawsze i wszędzie w grę wchodzi system „uzgod-
nień”, który wyznacza prymarne pole wartości akceptowanych i warto-
ści kwestionowanych8.

Recenzja z nienapisanego wiersza Wisławy Szymborskiej, Białe grosz-
ki Tadeusza Różewicza (fikcyjne ogłoszenie o  zaginionej osobie), 
Z dziejów poezji Witolda Wirpszy (heroikomiczna fantazja literatu-
roznawcza) – to tylko kilka przykładów reprezentujących pokaźny 
korpus tekstów, w których Dichtung dominuje nad Wahrheit. 

Równolegle rozwijają się poetyki, w których fikcja traci swe je-
dynowładztwo, ustępując miejsca odniesieniom do rzeczywistości 
niezmyślonej, uprzedniej wobec dzieła, dostępnej poza sztuką lite-
racką, poznawanej – poznawalnej – przy pomocy metod nieswo-
istych dla literatury pięknej. I tu również spotykamy się z całą skalą 
zbliżeń i oddaleń – do i od rzeczywistości, do i od jej transforma-
cji imaginatywnych. Liczne poetyki nie dysponują wiarygodnymi 
sygnałami fikcyjności lub niefikcyjności postaci i  zdarzeń w  świe-
cie przedstawionym. Dotyczy to przede wszystkim wiedzy o  rze-

8 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 
1982, s. 395–396.
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czywistości prywatnej autora i/lub kręgu osób mniej znanych, lub 
całkowicie nieznanych szerszemu ogółowi czytelników. Co innego 
znajomi, przyjaciele, sąsiedzi autora, a po jego śmierci – archiwalni 
szperacze. Im bardziej rozszerza się dostęp do biografii twórcy, tym 
dokładniej rysują się proporcje między tym, co w jego dziele faktycz-
ne, a tym, co zmyślone. Od Tymoteusza Karpowicza wiem, że jego 
wiersz Poradnik zabijania bólu z  tomu Słoje zadrzewne stanowi li-
ryczny zapis cierpień ciężko chorej żony poety, Maryli, że jest to poe- 
tyckie echo beznadziejnej walki z tym cierpieniem, i wiem jeszcze, iż 
to się działo nie „wszędzie i nigdzie”, lecz w Chicago, w willi Karpo-
wiczów, którą miałem okazję odwiedzić. Mój odbiór Poradnika zabi-
jania bólu musi być nolens volens przez tę wiedzę zdeterminowany; 
dziś podobne kierunki lektury stają się coraz powszechniejsze – po 
publikacji listów poety oraz wspomnień o  nim. Z  kolei liczne sy-
tuacje, obrazy, postaci, zdarzenia, powiedzonka będące w utworach 
Mirona Białoszewskiego donosami rzeczywistości („rzeczywisto-
chy”, mówiąc jego językiem), oczywiste w swej genezie dla bliskich 
mu osób, jak Anna i Tadeusz Sobolewscy, nie stanowiły w moich lek-
turach – w większości – ani bytów genetycznie jednorodnych, ani 
dramatycznie dwudzielnych, częściowo „wziętych z  życia” i  czę-
ściowo „podtentegowanych” wyobraźnią, lecz integralnych ponad 
podziałami: dopóty, dopóki konteksty genezy nie zostały mi pod-
powiedziane przez Tajny dziennik Białoszewskiego oraz książkę So-
bolewskiego Człowiek Miron. Zarazem naturalne ewolucje wiedzy, 
powodujące zmiany proporcji między Wahrheit i Dichtung, wszel-
kie labilne asymetrie i  ruchome symetrie źródeł, faktycznych oraz 
imaginatywnych, jasnych i  problematycznych, aktywnych lub pa-
sywnych w  procesach czytania, nie mają zasadniczego wpływu na 
uznanie albo pozbawienie danych dzieł ich przynależności do litera-
tury pięknej. Ergo: zasada non fiction w pewnych okoliczno-
ściach może, ale w innych nie musi powodować destrukcji li-
terackości. 

W świetle niektórych teorii podstawowy budulec sztuki literac-
kiej – konfrontowany w  literackich fabułach czy opisach – pocho-
dzi właśnie z  zasobów zgromadzonych w  rozmaitych dziedzinach 
wiedzy o rzeczywistości empirycznej, a zwłaszcza z różnych hierar-
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chii wartości, porządkujących tę wiedzę. Zdaniem rosyjskich forma-
listów podstawowym materiałem sztuki słowa, podlegającym w niej 
celowej obróbce, czyli zespołowi chwytów konstytuujących formę 
dzieła, jest zbiór norm i wypowiedzi – wypełniających szereg prak-
tyczny języka, który twórca przemienia w szereg artystyczny. 

Podobnie, choć przy pomocy innych kategorii, rozumował Jan 
Mukařovský. Jego koncepcja, owszem, jednostronna, okazuje się 
przecież nad wyraz pomocna w porządkowaniu zajmujących nas tu 
rozbieżności. Wszelkie dzieło sztuki semantycznej, zatem szczegól-
nie sztuki literackiej, twierdził Mukařovský, nieodmiennie jest „na-
sycone wartościami” pozaestetycznymi9. Są to wartości mniej 
lub bardziej zróżnicowane, mniej lub bardziej w poszczególnych tek-
stach liczne, przy czym nie chodzi bynajmniej o aksjologie stematy-
zowane, docierające do odbiorcy w postaci nakazów czy dywagacji, 
te bowiem korzystają z form nieartystycznych, lecz o wartości „za-
warte w poszczególnych elementach danego dzieła”, czyli – jak moż-
na się domyślać – wprojektowane w tkankę językową tekstu oraz po-
tencjalnie obecne w symbolice zdarzeń i postaci przedstawionych. 
Owe „wartości” nie sumują się w dziele, lecz „wchodzą we wzajem-
ne stosunki, pozytywne bądź konfliktowe, i w ten sposób oddziałują 
na siebie”10. Owe wzajemne interakcje i napięcia między wartościa-
mi pozaestetycznymi, które różnicują stosunki „zarówno zgodno-
ści, jak i przeciwieństwa”, wytwarzają wartość dodatkową, specjalną, 
nadrzędną, którą Mukařovský nazywa estetyczną11. Nie jest ona 
po prostu kolejną, dodaną wartością, pochodzącą – tak jak inne – 
z zewnątrz dzieła, lecz zrodzoną w danym dziele, zatem niepowta-
rzalną, wyróżniającą dane dzieło spośród wszelkich innych.

Wartość estetyczna wchodzi w  ścisły kontakt z  wartościami po-
zaestetycznymi, zawartymi w  dziele, a  za ich pośrednictwem tak-
że z  systemem wartości określających życiową praktykę społeczności 

9 J. Mukařovský, Estetyczna funkcja, norma i wartość jako fakty społeczne, przeł. 
J. Baluch, w: idem, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, red. J. Sławiński, 
Warszawa 1970, s. 120.

10 Ibidem.
11 Zob. ibidem, s. 127–128.
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odbierającej to dzieło. Wartość estetyczna dominuje nad pozaestetycz-
nymi, nie przekreśla ich wszakże, ale łączy w całość. Wprawdzie każda 
z wartości pozaestetycznych utworu, wzięta z osobna, jest przez nią wy-
rwana z bezpośredniego związku z odpowiednią wartością „życiową”, 
jednakże cały ich zespół wchodzi dzięki niej w aktywny związek z cało-
ścią praktycznego światopoglądu danej społeczności12.

Zasadnicza bliskość idei Mukařovský’ego wobec prezentowanej tu 
„sprzecznościowej” koncepcji literackości, nie oznacza ich iden-
tyczności. Przede wszystkim sam „system wartości określających 
życiową praktykę [danej] społeczności” rzadko kiedy uobecnia się 
w dziele bez udziału form retorycznych, np. religijnych albo świec-
kich dekalogów, pouczeń, wyjaśnień, nakazów moralnych, wy-
wodów broniących lub deprecjonujących słowem pewne wartości 
poznawcze, obyczajowe, ideowe. Informacje stematyzowane, poda-
wane expressis verbis, oraz implikowane, domyślne, z reguły prze-
platają się w utworze literackim, a nastawienie wyłącznie na seman-
tykę implikowaną niepotrzebnie wykoślawia obraz dzieła. Nadto 
jeszcze przekonanie, że do dzieła są przenoszone z  zewnątrz wy-
łącznie wartości pozaestetyczne, mija się z faktycznym stanem rze-
czy wielu pisarskich praktyk, ilekroć bowiem autor operuje cytata-
mi z tradycji literackiej (szerzej – estetycznej), wkomponowując do 
utworu zarówno fragmenty cudzych tekstów, pastisze, parodie, tra-
westacje, jak i uobecniając cudze, wcześniejsze, figury stylu, konfi-
guracje chwytów, „cytaty struktur”, tylekroć status owych wartości 
w danym dziele jest taki sam jak wartości światopoglądowych, oby-
czajowych, poznawczych czy etycznych, bowiem i  jedne, i  drugie 
pochodzą z „praktyki życiowej”. Można by rzec, że podczas gdy Mu-
kařovský przeceniał etyczne aspekty tworzywa literatury, nie doce-
niając walorów estetycznych, dzisiejsze szkoły intertekstualne – od-
wrotnie – nie doceniają walorów etycznych, zawartych w materiale 
literackim, przeceniając rolę estetycznych. I  wreszcie: wolałbym 
mówić nie o wartościach, ale o jakościach – ponieważ pozwala to 
brać pod uwagę nie tylko to, co jest aksjologicznie aktywne, ale tak-

12 Ibidem, s. 131.
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że to, co tę aktywność utraciło lub traci – a zatem znajduje się poza 
aksjologicznymi hierarchiami.

A  przecież poszerzając koncepcję Mukařovský’ego o  inne, od-
rzucone lub przeoczone przez niego aspekty, mamy podstawy, by 
stwierdzić, że dostarcza ona wiele świeżych, mocnych argumentów 
na rzecz tezy, że istotą sztuki literackiej nie jest izolacja od jakich-
kolwiek doświadczeń człowieczych, lecz ich wielorakie konfronta-
cje, powołujące do życia napięcia – nieodzowne dla literackości jako 
takiej.

Literatura in statu nascendi

Szereg warsztatowy, w  którym także – na jeszcze innej zasadzie – 
daje o  sobie znać literackość rodowodowa, bywa zwykle pomija-
ny w konstatacjach teoretycznoliterackich. Zakłada się bowiem, że 
teoria obejmuje wyłącznie statykę i dynamikę literatury spełnionej, 
uformowanej, oderwanej od twórcy, oddanej do dyspozycji odbior-
ców, wykonawcom, znawcom. Procesy komunikacji literackiej – spo-
łecznej, otwartej, operującej gotowymi strukturami – przesłaniają fe-
nomeny osobniczej, prywatnej, z reguły ukrytej „przed ciekawskim 
okiem” twórczej autokomunikacji. A przecież powstająca w autoko-
munikacji jednostkowej – niegotowa, „brudnopisowa”, wielowarian-
towa literatura in statu nascendi – czyż nie jest cząstką kultury lite-
rackiej? Problem zasługuje na szerszy komentarz.

Jakiś czas temu w moskiewskim, ciasnym jak cela i urodziwym 
jak muzeum człowieka książkowego mieszkaniu Gennadija Ajgie-
go13 przysłuchiwałem się sporom krytyków o drogę rozwoju rosyj-
skiego wiersza. Jedni utrzymywali, że należy optować za ocaleniem 
miar klasycznych, inni, że trzeba wspierać wiersz wolny. „O  tym, 
jaka będzie poezja, zadecydują poeci” – oświadczył Gennadij Ajgi. 
Jak widać, w Rosji walka o wpływy między twórcami a komentato-
rami literatury – nie po raz pierwszy w historii – przybierała wyraź-

13 O  Gennadiju Ajgim zob. E. Balcerzan, Perehenia i  słoneczniki, Poznań 2003,  
s. 129–160.
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nie na sile. Byłem po stronie twórców, ale wiem, że przysłuchiwać 
się trzeba i jednym, i drugim. Nie jest tak, iżby status bytowy utwo-
ru literackiego pozostawał zawsze i  wszędzie ten sam, bez jakich-
kolwiek odmian: mówiąc językiem Herberta, bez „subtelnego ko-
loru »może« / i »pod pewnym warunkiem« o perłowym połysku”… 
Zwłaszcza komunikacyjne zróżnicowania sposobów istnienia 
dzieła są tyleż bezsporne, co i nieodzowne. 

W grę wchodzą cztery rodzaje kryteriów. 
1. dynamika i statyka dzieła, 
2. kanały transmisji, 
3. dzieło w systemie ról uczestników komunikacji literackiej, 
4. gradacje literackości w uniwersum mowy. 
Statyka i dynamika. Status komunikacyjny utworu różnicuje się 

ze względu na relacje między jego dynamiką a statyką, ukończeniem 
a nieukończeniem, zamknięciem a otwarciem, „gotowością” a „nie-
gotowością”. Tutaj utwór literacki postrzegamy jako: (a) dzieło 
tworzone, (b) stworzone, (c) przetwarzane.

Pierwszy porządek (a) – akt twórczy – trwa dopóty, dopóki tekst 
jest niegotowy, nieostateczny, in statu nascendi. W porządku drugim 
(b) podstawa tekstowa dzieła nie ulega dalszym przekształceniom, 
zweryfikowany tekst jest wyczyszczony z pomyłek pisemnych, zgod-
ny z autorską wolą, a zarazem od swojego twórcy oderwany już i nie-
zależny. Wreszcie w porządku trzecim (c) tekstowa podstawa dzieła 
gotowego zostaje (w  różnych celach) zakwestionowana, naruszo-
na, zreorganizowana, lecz zarazem nieunicestwiona, bo choć two-
rzy się jego nowy wariant werbalny, funkcjonuje on nie zamiast, ale 
obok wariantu pierwotnego, stając się jego adaptacją, imitacją (prze-
śmiewczą lub zabawową), interpretacją, translacją itp. 

Kanały transmisji. Drugi układ, w którym różnicują się role do-
minant oraz związków hierarchiczno-funkcjonalnych dzieła, każe 
nam brać pod uwagę trzy odmienne transmisje dzieła; zmienia 
ono swój bytowy status komunikacyjny w zależności od tego, ja-
kimi kanałami dociera do człowieka, w jakim się uobecnia mate-
riale, w jakiej trwa czasoprzestrzeni, a dzieje się albo w myśli, albo 
w  żywej mowie, albo w  piśmie, zatem: (a) w  autokomunikacji, (b) 
w  komunikacji ustnej, (c) w komunikacji pisemnej. Problemy 
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autokomunikacji, introspekcji, „słowa wewnętrznego”, splotu wer-
balnych i niewerbalnych porządków w procesie myślenia etc. mają 
bogaty stan badań, który nie pozostaje bez wpływu na literaturo-
znawstwo, a mimo to w licznych pracach z zakresu teorii komuni-
kacji pomija się ten obszar i ogranicza refleksję badawczą do relacji 
między mową a pismem14. 

Dzieło w systemie ról uczestników komunikacji literackiej. Układ 
ten jest potrzebny dla odróżniania ról podmiotów osobowych w ko-
munikacji literackiej; każda z nich określa inny (albo nieco inny) typ 
dostępu do wyróżnionych tutaj stanów dzieła. Są to: (a) rola autora, 
(b) rola odbiorcy, (c) rola wykonawcy. „Autor” oraz „odbiorca” znaczą 
tutaj tyle, ile znaczą w polszczyźnie potocznej, z kolei „wykonawca” 
jest tym, kto na tekst literacki odpowiada innym tekstem, skierowanym 
do innego odbiorcy, a zatem „wykonuje” dzieło literackie, cudze albo 
własne, w innym materiale (już to słownym, już to niewerbalnym)15.

Każdy spośród wyróżnionych tutaj stanów tekstu (utwór two-
rzony, stworzony lub przetwarzany) może być uznany za prymar-
ny, a pozostałe – za jego mutacje, odbicia, ślady. W rezultacie każ-
dy może zostać rytualnie wydalony poza granice literatury, jako 
niesamoistny, zastępczy, zdradliwy, źle oznakowany, mało satysfak-
cjonujący jako źródło przyjemności, wysyłający mylne lub sfałszo-
wane sygnały zachodzących w nim procesów, szczelnie zasłoniętych 
przed umysłem – usiłującym je poznać (daremnie!). Aleksy Kruczo-
nych głosił artystyczną wyższość autografu nad drukiem. Miron Bia-
łoszewski natomiast traktował pisemne utrwalenia poezji jako zło 
konieczne – opowiadał się za artystyczną prawdą słowa mówione-
go. Częste w  dziejach literatury są bunty artystów przeciw wszel-

14 Tak postępuje Janusz Lalewicz w artykule Komunikacja językowa a literatura,  
w: Społeczne funkcje tekstów literackich i paraliterackich, red. S. Żółkiewski et al., 
Wrocław 1974. Bez trudu można by przytoczyć długą listę tytułów nowszych, 
ilustrujących długotrwałą walkę między „wyznawcami pisma” a „wyznawcami 
mowy”.

15 O rzeczywistym oraz wirtualnym wykonawcy, powołując się na szkic Jerzego 
Ziomka, pisałem w książce Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na 
materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 65. To pojęcie pojawia się 
także w pracach innych autorów, zob. U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreś- 
loność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, Warszawa 1973, s. 25 i n.
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kim materialnym sposobom przekazu ich wizji. Z innych powodów 
dla symbolistów, z innych dla surrealistów proces twórczy wydawał 
się ważniejszy od końcowego rezultatu (dzieła stworzonego). Dziś 
Tadeusz Różewicz, przeciwstawiając poezję „zewnętrzną” – „we-
wnętrznej”, wartości najcenniejszych upatruje już to w autokomuni-
kacji poety, już to nawet poza słowem i  poza poetą: w  przyrodzie 
(w samotnie zakwitającej róży). Mając tak bogaty repertuar form ist-
nienia literatury, nie powinniśmy tylko jednej z nich uznawać za fak-
tyczną. W każdej tkwią jakieś racje – cząstkowe, żadna nie ogarnia 
całej sztuki słowa. Zatem pytając o literackość – szukajmy wie-
lości w jedności. 

Wśród wyróżnionych tutaj form istnienia dzieła najsilniejszą 
hierarchicznością oraz funkcjonalnością odznaczają się byty nie-
stabilne, procesualne, dynamiczne, w  pełni dostępne podmiotom 
czynności twórczych lub przetwórczych, jako fakty autokomunikacji 
autora (dzieło tworzone) lub wykonawcy (dzieło przetwarzane). Jed-
nostkowy charakter doświadczenia autokomunikacyjnego nie ozna-
cza, iżby należało je wyłączyć z kręgu zainteresowań teorii literatury, 
zwłaszcza iż raz po raz jego dramaturgia ujawnia się w komunikacji 
ustnej i pozostawia sporo śladów w komunikacji pisemnej. 

– Poezja – 
 – cała! – 
jest jazdą w nieznane [w nieznajomość, w nieznaność]!
Poezja –
to samo co wydobycie radu.
Gram wydobycia,
rok pracy [trudu, wysiłku].
 Zużyjesz 
  słowa jedynego gwoli
   tysiące ton słownej rudy. 

Tak by można – w przekładzie roboczym16 – przedstawić obraz pro-
cesu twórczego z wiersza Włodzimierza Majakowskiego Rozmowa 

16 Oryginał: „Poezja / wsia! – jezda w nieznajomoje. / Poezja – / ta że dobycza 
radija. / W gramm dobycza, / w god trudy. / Izwodisz / edinogo słowa radi /  
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z inspektorem podatkowym o poezji. W jego wizji hierarchiczny, a za-
razem pełen dramatyzmu porządek konstytuuje się pomiędzy tek-
stem tworzonym a eksploatowanym przez autora tworzywem. Gra-
dacja wartości jest tu możliwa jedynie w  bezustannej dynamice 
(wszak to podróż do miejsc niewiadomych), w niestabilnej wielowa-
riantowości, w równowadze chwiejnej między tekstem in statu na-
scendi, zmienianym, poprawianym, poddawanym transformacjom 
(redukcji, inwersji, amplifikacji, substytucji) a  malejącymi zasoba-
mi „rudy słownej”. Weryfikowane są zarówno możliwości mowy, 
jej oferty, jak i kolejne wersje utworu. W cytowanej tu, naśladującej 
skaz Rozmowie z inspektorem Majakowski wyjaśnia zasady wyboru 
i układu elementów wiersza tak, by poruszyć wyobraźnię funkcjona-
riusza izby skarbowej

Mówiąc po waszemu 
rym – 
to weksel.
Zdyskontować go 
co drugi wers
– oto jest rozporządzenie! 
I szukasz
drobnicy [drobniaków, drobnych] 
przyrostków i końcówek
w pustoszejącej kasie
deklinacji i koniugacji. 17

Jeżeli przyjąć, za Romanem Jakobsonem, że w  procesie twórczym 
formuje się projekcja zasady ekwiwalencji z  osi paradygmatycz-

/ tysiaczi tonn / słowiesnoj rudy” (W. W. Majakowskij, Soczinienija w odnom to-
mie, Moskwa 1941, s. 287).

17 Oryginał: „Goworia po-waszemu, / rufma – / wieksiel. / Uczest’ czerez strocz-
ky! – / wot rasporiażenije. / I iszczesz / miełocziszku suffiksow i fleksij / w pu-
stujeszczej kassie / sklonienij / i  spriażenij” (ibidem). W  przekładzie Jana 
Brzechwy: „Mówiąc po waszemu, / rymy / to rewersy. / Trzeba je dyskontować /  
/ co drugi wiersz / w dodatku. / I szukasz / drobiazgowo/ końcówek do wierszy / 
/ w opróżnionej kasie / czasów i przypadków” (W. Majakowski, Wiersze i poe- 
maty, wybór przekładów oprac. A. Ważyk, Warszawa 1949, s. 172).
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nej na oś syntagmatyczną, to równocześnie obserwujemy kierunek 
odwrotny: z  osi syntagmatycznej na oś paradygmatyczną są 
rzutowane zasady nieekwiwalencji, określone ad hoc przez poe- 
tykę powstającego dzieła. To, co w neutralnym porządku paradyg-
matycznym wydaje się względem siebie synonimiczne, równoważne, 
wymienne, zastępowalne – z punktu widzenia formującej się poety-
ki tekstu okazuje się co i rusz NIEsynonimiczne, NIErównoważne, 
NIEwymienne, NIEzastępowalne. „Kasa” form językowych ma za-
wartość pozornie taką samą co zawsze, ale dla poety jest już opróż-
niona (przez poprzedników) lub zawiera walory fałszywe.

 Zaczniesz to
słowo 
do wersu wsuwać [wciskać, wpychać]
a ono nie włazi – 
naciskasz i łamiesz18.

Kwestionowałem tu już koncepcję struktury utworu jako całości 
podporządkowanej „władzy” jednej dominanty. Jeżeli jednak w od-
niesieniu do dzieła gotowego moje wątpliwości nie muszą potwier-
dzać się w  konkretnych, indywidualnych doświadczeniach od-
biorczych, także interpretacyjnych, gdyż dążenie do rekonstrukcji 
jednego porządku bywa nierzadko przemożne, to dzieło niegotowe, 
tworzone, redagowane i przeredagowywane, ujawnia jakże plastycz-
nie złożoność własnych, wewnętrznych hierarchii. W ruchu znaków 
i  znaczeń dzieła in statu nascendi – cóż może być nazwane domi-
nantą? Nie jest nią stały składnik dzieła, lecz zmieniające się warian-
ty powstającego utworu, w  istocie jego fragmentów, niekoniecznie 
określonych co do miejsca w  konstrukcji całości. To, co przycho-
dzi autorowi na myśl wcześniej, wcale nie musi znaleźć się w  po-
czątkowych partiach tekstu (najwcześniej może zostać pomyślany fi-
nał akcji, rozszyfrowanie intrygi, morał, pointa)19. Owe dominanty 

18 Oryginał: „Naczniosz eto / słowo/ w stroczku wsowywat’, / a ono nie leziet – /  
/ nażał i słomał” (idem, Soczinienija w odnom tomie, s. 288). 

19 Niekiedy badacz przyjmuje założenie, że kolejność słów i zdań lub przynajmniej 
następstwo znaczących konfiguracji motywów ukończonego utworu odpowiada 
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momentalne i ulotne, nieuwiązane w konstrukcji, bo jej jeszcze nie 
ma, a jednocześnie sterujące kolejnymi decyzjami twórcy, po prze-
róbkach, przymiarkach, reorganizacjach mogą zostać z wersji osta-
tecznej wyeliminowane. Nie powinniśmy więc poprzestać na wyzna-
czeniu jednej linii wertykalnej, w której pozycję „wysoką” zajmują 
ostateczne decyzje autora, utrwalone w  dziele ukończonym, nato-
miast „niską” wszystko to, co nie zostało w nim wykorzystane. Do-
póki trwa proces twórczy, w roli chwilowych dominant są „ob-
sadzane” wszystkie (zachowane w  rękopisie) figury myśli i  figury 
mowy, wszystkie bowiem, nim przez autora zostały zwrócone hał-
dom „językowej rudy”, przez najkrótszy bodaj moment były „waż-
ne”. I nie przestają być ważne (à rebours) dla badań nad drogami wy-
obraźni artystycznej twórcy. 

W procesie twórczym zastanawia paradoksalny status hierarchii 
składników dzieła: z  jednej strony jest ona nieodzowna, gdyż sta-
nowi warunek selekcji i kombinacji elementów dzieła tworzonego, 
czyli warunek wszelkiego tworzenia (jeśli nie brać pod uwagę kolaży 
dadaistycznych), lecz z drugiej strony jej dominanty wcale nie mu-
szą być trwalsze od zupełnie peryferyjnych cech tekstu, gdyż i niż-
sze, i wyższe wartości podlegają tej samej selekcji. 

Oto dwie wizje „rajskiej dziedziny ułudy” z  Ody do młodości 
Mickiewicza – odrzucona i zachowana. Obie są dwiema alegoriami 
tego, co najcenniejsze: w jednej wersji najważniejszy jest młodzień-
czy zapał, w drugiej artystyczna nowość. Jedna odpowiada aksjolo-
gii wczesnoromantycznej, druga będzie się utrwalała w dojrzalszych 
fazach rozwojowych tego nurtu, stając się żywą tradycją awangar-
dy XX w. 

W znanej redakcji słyszymy wołanie, by podążać za młodością tam,

Kędy zapał tworzy cudy, 
Nowości potrząsa kwiatem
I obleka w nadziei złote malowidła.

kolejności pisania. Zob. W. Szkłowski, Jak jest zrobiony „Don Kichote”, przeł.  
A. Wołodźko, w: Sztuka interpretacji, red. H. Markiewicz, t. 1, Wrocław 1971.
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Podmiotem – i zarazem dominantą – jest tu młodzieńczy zapał. 
To on tworzy, potrząsa, obleka, on ma w ręku wszystko: kwiat no-
wości, złote malowidła, nadzieję. W odrzuconym wariancie podział 
władzy jest inny. I tu co prawda „zapał tworzy cudy”, ale reszta nale-
ży do nowości, bo to nie zapał, nie młodość, lecz

Nowość potrząsa kwiatem
I obleka w nadziei złote malowidła.

Julian Przyboś ten właśnie wariant uznał za celniejszy, proroczo 
zgadujący awangardowy kult nowatorstwa; jeden z rozdziałów jego 
książki Czytając Mickiewicza nosi tytuł Nowość potrząsa kwiatem20.

We wprowadzeniu do wykazu odmian tekstu Ostatniego zajazdu 
na Litwie Stanisław Pigoń wyjaśnia, iż po to

uwzględnia się autografy, by z  nich wydobyć te ślady formowania 
się szaty słowa i myśli poematu, które się wyraziły w przejściowych,  
zarzuconych redakcjach. Dla zorientowania się zarówno – by tak 
rzec – w sumieniu artystycznym poety, jak i w formacjach geologicz-
nych gruntu ideowego poematu, materiał stąd uzyskany będzie miał 
wagę znaczną21.

Głęboki przełom w  badaniach nad wczesną liryką Borysa Paster-
naka, którą w końcu sam twórca, pod wpływem krytyki, gotów był 
uznać za nieczytelną, zainicjował w połowie lat sześćdziesiątych Jurij 
Łotman – odnajdując reguły języka artystycznego oraz pierwsze za-
rysy jakże charakterystycznego „modelu świata” w rękopiśmiennych 
wariantach młodzieńczych wierszy poety22.

Dynamikę szeregów hierarchiczno-funkcjonalnych dzieła in sta-
tu nascendi potęguje dwoista wartość gatunkowego ciężaru elemen-

20 Szerzej na ten temat piszę w pracy O nowatorstwie, Gdańsk 2004.
21 S. Pigoń, Dodatek krytyczny, w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 4: Pan 

Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie: historja szlachecka z roku 1811 i 1812 we 
dwunastu księgach wierszem, tekst ustalił W. Bruchnalski, Dodatek krytyczny 
przygot. S. Pigoń, Warszawa 1934, s. 421.

22 J. Łotman, Stichotworienija rannego Pastiernaka i niekotoryje woprosy struktur-
nogo izuczenija tieksow, „Trudy po Znakowym Sistiemam” 1966, N 4, s. 206–281.
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tów odrzuconych. Wszystkie były brane pod uwagę jako ostateczne 
rozwiązania pisarskie, lecz względem siebie bynajmniej nie wszyst-
kie okazują się równoważne. Niekiedy skłania to badaczy i wydaw-
ców do selekcji odmian tekstu, wówczas to postanawiają oni prze-
kazać czytelnikom „warianty […] tylko istotniejsze, tzn. takie, które 
mogą dowodzić, że poeta zmierzał do zmiany obrazowania czy po-
mysłu choćby w drobnym jakim szczególe”, nie ma więc sensu wy-
szczególnianie wszystkich „myłek pióra, ni kreśleń czy odmianek 
drobnych, pomniejszego znaczenia”23. 

Im bogatsze jest archiwum rzeczy odrzuconych, a  znaczących 
więcej niż banalne „myłki pióra” (choć i roztargnienie może być in-
teresujące dla badań nad rolą nieświadomości w rekonstrukcji pro-
cesów autokomunikacyjnych), tym gęściej związki hierarchicz-
ne układają się w porządki równoległe. Dzieło in statu nascendi nie 
ewoluuje w przekształceniach jednej hierarchii, lecz określa się przez 
splot coraz liczniejszych paradygmatów i  dominant, wyłanianych 
przez różne kryteria, które niekoniecznie muszą dzielić się na mniej 
i bardziej ważne. 

Oto dwa odrzucone warianty wersu 20 Pana Tadeusza:

(1) Gdzie rumiana na łąkach dzięcielina pała, 
(2) Gdzie rumieńcem na łąkach dzięcielina pała 

(przy czym „dzięcielina” pojawia się tu także – omyłkowo? – jako 
„dzięcilina”). 

Obie wersje w  końcu ustępują trzeciej, znanej powszechnie  
redakcji:

(3) Gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina pała. 

A oto ślady poszukiwań Mickiewicza – o jeden wers wyżej: w ręko-
pisie „nad błękitnym Niemnem” kwitły wpierw grochy „śnieżyste”, 
potem „mleczne grochy”, wreszcie grochy „z mlecznem kwiatem”, by 

23 S. Pigoń, op. cit., s. 421–422.
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w wersji ostatecznej, drukowanej, ich miejsce zajął w końcu „bursz-
tynowy świerzop”24.

Jeszcze jeden przykład: odrzucona wersja wersu 26 z księgi dru-
giej miała taki kształt:

Nie znać innych prócz sierzpa i pługa i rynsztunków. 

W wersji drukowanej:

Nie znać innych prócz kosy i sierpa rynsztunków25.

Jak odtworzyć hierarchię autorskich rozstrzygnięć? Zamiana pługa 
na kosę wydaje się zrazu najmniej znacząca, nieco wyżej w układzie 
ważności postawilibyśmy „rumieniec panieński”, który wyparł inne 
epitety, charakteryzujące jednak wciąż tę samą dzięcielinę, a o naj-
poważniejszych przeróbkach trzeba by pewno mówić, analizując wy-
mianę grochu na świerzop (inny element obrazu, inne barwy: bursz-
tyn zamiast mleka albo śniegu, słowo z  innego niż groch rejestru 
polskiej leksyki). A przecież zarysowana hierarchia mogłaby zostać 
odwrócona. „Rumieniec panieński”, wespół z „gryką jak śnieg białą”, 
wolno interpretować jako – dla kompozycji poematu ważniejszy niż 
świerzop – podwójny sygnał antycypujący porządek narracji, w któ-
rej ślad wyprzedza prezentację bohatera. Nim dojdzie do „dziwacz-
nego spotkania” Tadeusza z Zosią, podróżny będzie szedł prowadzo-
ny przez biel (kolor niewinności), zobaczy w panieńskiej komnacie 
„sukienkę białą, świeżo z kołka zdjętą”, potem w panieńskim ogród-
ku „ślad nóżki” na „piasku […] białym na kształt śniegu”, wkrótce 
jej „włos […] schowany w drobne strączki białe”, wreszcie ją, co to 
„Jak biały ptak zleciała z parkanu na błonie”. Kto jednak oczekuje, że 
za chwilę – niby dzięcielina – spłonie „panieńskim rumieńcem” za-
wstydzona Zosia, pozna autora jako mistrza efektu „zawiedzionego 
oczekiwania”. Rumieniec „dzięcieliny” wcale nie był znakiem anty-
cypującym postać Zosi, ale – stanu emocji Tadeusza podczas spotka-

24 Ibidem, s. 423.
25 Ibidem, s. 46.
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nia z Zosią. W chwili bowiem, gdy twarz panienki „od dziwu i stra-
chu pobladła” – „Twarz podróżnego barwą spłonęła rumianą”.

A  „kosa i  sierp” zamiast „sierzpa i  pługa”? Dlaczego dwa rol-
nicze narzędzia – bardzo sobie bliskie, służące podobnym celom 
gospodarczym, obydwa ostre, tnące, złożone z części drewnianych 
i metalowych, z tego samego „paradygmatu”, okazały się dla wiesz-
cza lepsze niż różniące się od siebie wizualnie sierp i pług, różno-
kształtne, o zdecydowanie innych przeznaczeniach? W grę wchodzą 
dwie możliwe odpowiedzi. Jedna, że nie wiadomo, bo i wiele innych 
wyborów poety zaskakuje, nie podlega wyjaśnieniom racjonalnym, 
ma charakter działań „na wyczucie”, jest ekspresją gustu, głosem nie-
świadomości. Druga, że wybierając spotkanie bytów bliskich, Mic-
kiewicz działał w pełni racjonalnie, dążąc konsekwentnie do obrazu 
harmonii, ładu, dyscypliny, świadom tego, o czym w wiele lat póź-
niej przeczytamy u jednego z zachodnich badaczy poetyckiego obra-
zu, że odwaga pisarza ujawnia się nie w kojarzeniu rzeczy odległych, 
lecz odwrotnie – bliskich. 

Tekst in statu nascendi, oglądany jako dzieło wielowariantowe 
oraz wielohierarchiczne, więc i  wielofunkcyjne, ma charakter naj-
bardziej autorski. Mimo iż nasza wiedza o  autokomunikacjach 
pisarskich jest ograniczona. I dlatego że ta wiedza jest ograniczona. 
Dowiadujemy się wyłącznie o dylematach i decyzjach twórcy, które 
ostały się w jego archiwum. I jednocześnie wiemy, że autokomunika-
cyjne procesy muszą być bogatsze niż ich zapis, nawet najskrupulat-
niejszy. Nie można nie liczyć się z tym, iż „w głowie” pisarza (Przyboś 
dodałby: nie tylko w głowie, także w rytmie krwi, w skurczu mięś- 
ni wewnętrznych, w  przeponie) pojawiały się i  ginęły „słowa we-
wnętrzne”, których nie znajdziemy w autografie. Rozwiązania pomy-
ślane i  natychmiast zaniechane, a  niezanotowane, w  zdecydowanej 
większości pozostają nie do odgadnięcia. W rezultacie dramaturgia 
hierarchiczno-funkcjonalnych związków dzieła tworzonego potęgu-
je się jeszcze bardziej. Samo prawdopodobieństwo udziału w proce-
sie twórczym niedostępnych nam odmian tekstu – dodatkowo, choć 
hipotetycznie, wydłuża drabinę wartości (o ruchomych szczeblach).

„Gdzie tajemnica brulionów poetyckich? – pytał Julian Tuwim. – 
Skąd ten niepokój, łażenie po pokoju, tarcie palcami czoła i oczu, wa-
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lenie w stół, długie zapatrzenie, czujne zasłuchania albo […] łami-
główki i rebusy […]? Skąd to kreślenie, wymazywanie, poprawianie, 
zostawianie pustych miejsc na lepszy, bliższy przymiotnik lub czasow-
nik? Manuskrypty poetów aż się roją od wielopiętrowych poprawek. 
Co to znaczy? Że wspinali się po tych piętrach ku jakiejś prawdzie. Że 
ta prawda poetycka gdzieś jest, tkwi, istnieje – niewymierna wpraw-
dzie, niewidzialna, ale przeczuwana i przeświecająca”26.

Na tym tle zarysowuje się jeszcze jeden konflikt, stymulują-
cy dramaturgię autokomunikacji pisarskiej. Przebiega ona nie tylko 
w obszarach „tekstowego świata”, bo choć do dyspozycji czytelnika 
pozostają (jeżeli pozostają) jedynie świadectwa tekstowe, to prze-
cież angażuje ona i ogarnia niewerbalne, bezsłowne, pozajęzykowe 
elementy życia duchowego twórcy, niewysłowione a  silne intuicje 
i emocje, sentymenty i resentymenty, żądze i blokady, zuchwalstwa 
i  dezercje, ślady doświadczeń zmysłowych, często zdeformowane 
w pamięci fragmenty czy zdarzenia fonosfery i ikonosfery, zarazem 
rzeczy śnione, rojone, fantastyczne, absurdalne, wstydliwe. Twór-
czość nie ogranicza się do przetwarzania tworzywa językowego, 
owej „słownej rudy” z wiersza Majakowskiego. Gdy w wierszu Tade-
usza Różewicza czytamy „Świat zredukowany / Jest bardziej skupio-
ny”, odsłania się przed nami dokładnie taki sam mechanizm selekcji 
poetyckiej, o jakim pisał Majakowski, choć u Różewicza tworzywem 
nie jest mowa, lecz „świat”. Ale i Majakowski miał tego pełną świa-
domość. W jego Rozmowie z inspektorem poezję wydobywa się nie 
tylko z zasobów języka, ale i z „serca i duszy”, które także zużywa-
ją się jak rymy i ulegają „amortyzacji”, i jeszcze: z „artezyjskich czło-
wieczych głębin”, czyli – jakkolwiek banalnie i konwencjonalnie by 
to nie brzmiało – właśnie ze świata, z życia. 

Powoływałem się już tu na sąd Wiktora Szkłowskiego, że poezja 
jako sztuka dezautomatyzacji stereotypów oraz uniezwyklania świa-
ta nie jest ani w pełni zrozumiała, ani całkowicie niezrozumiała: jest 
na wpół zrozumiała. Podobnie literatura nie jest w swym istnieniu 
ani bezustannie dynamiczna, ani wieczyście statyczna, gdyż sytuuje 

26 J. Tuwim, Czterowiersz na warsztacie, w: Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–
–2005. Antologia, wybór i  oprac. E. Balcerzan i  E. Rajewska, Poznań 2007,  
s. 141–142.
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się między tekstową zmiennością dzieła tworzonego a tek-
stową niezmiennością dzieła stworzonego. 

Dynamika projektów hierarchiczno-funkcjonalnych, nieodzow-
na w zdarzeniach autokomunikacyjnych, nie ma w świecie twórców 
jednakowego prestiżu. Bywa już to bagatelizowana, już to z preme-
dytacją zacierana – jako zbyt osobista, wstydliwa albo mało interesu-
jąca lub dezorientująca czytelnika, który powinien obcować z dzie-
łem ukończonym, gdyż to dopiero ono, jak ów „nie trudem rąk 
ciosany” horacjańsko-puszkinowski pomnik, jak owo „odwrócone 
światło” Tymoteusza Karpowicza, stanowi wiarygodne świadectwo 
autorskiego kunsztu, bowiem w poetyce dzieła gotowego zostały za-
instalowane urządzenia chroniące intencję autorską – komunikowa-
ną współczesności oraz potomności. Zarazem przecież niektórym 
osobom proces twórczy wydaje się ciekawszy od produktu. 

Kontynuacje, albo tylko echa, dynamiki autokomunikacyjnej 
dają o sobie znać także w dziełach gotowych:

1. w poetyce epanorthosis, 
2. w „zaproszeniach do rękopisu”,
3. w „modelu do składania”,
4. w połączeniu wznowienia utworu z jego przeredagowaniem.
Epanorthosis (metanoia, correctio) – figura typu „udałem się 

tam; co mówię? popędziłem na złamanie karku!”, definiowana nie-
kiedy jako poprawienie rozmyślnego błędu – interesuje nas tu jako 
gra dwoma wariantami jakiegoś sformułowania, przy czym jeden 
z nich zostaje przez mówcę oceniony jako lepszy, celniejszy, bar-
dziej adekwatny wobec rzeczywistości, o  której mowa, lub bliż-
szy emocjom przez tę rzeczywistość wywołanym, natomiast drugi, 
niekoniecznie wadliwy językowo czy logicznie, zostaje potraktowa-
ny jako gorszy, słabszy, do wymiany (która się odbywa, a zarazem 
nie odbywa)27. 

27 „– Już chciałem kropnąć wiersz liryczny… / A  to był Pożar Świata. Pożar / 
/ Z  całą pewnością polityczny…”. Jerzy Ziomek, komentując ten fragment 
Jambów politycznych Juliana Tuwima jako epanorthosis, zauważa: „Wyrażenie 
»pożar świata« zostaje dopełnione i jakby [wyróż. E. B.] poprawione przez po-
wtórzenie słowa i  uzupełnienie epitetem »polityczny«” (J. Ziomek, Retoryka 
opisowa, Wrocław 1990, s. 208).
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Z wiersza Przybosia Rzecz poetycka:

Lecz gdzie jest jej (myśli – rzeczy) wnętrze?
We wszczętym jej wybuchu, spalającym nas?
Albo raczej:
Między zewnętrzem a początkiem
Wciąż wytwarzanego przez człowieka jego człowieczeństwa?

Lecz ja…
– nie! – 
 Lecz ty mi we mnie przeczysz28. 

Warianty alternatywne, zaprzeczone („nie!”) i przeciwstawione wy-
powiedzeniom („raczej”) trafniejszym, pozostały w tekście wiersza 
obok uznanych za bardziej odpowiednie: ich współobecność ujaw-
nia (imituje?) proces decyzyjny poety. Czytelnik zostaje – na mo-
ment – zobligowany do lektury „tekstologicznej”, podobnej do tej, 
jaka staje się udziałem badaczy wydań krytycznych.

Odmienna iluzja dynamiki w  „zaproszeniach do rękopisu”29 
polega na tym, że autor, wzorując się na wydaniach krytycznych, 
umieszcza w książce obok tekstów w wersjach ostatecznych fotoko-
pie ich rękopisów – ze skreśleniami, poprawkami itp. Jest to chwyt 
stosowany od jakiegoś czasu przez Tadeusza Różewicza, m.in. w Pła-
skorzeźbie i nożyku profesora30. Tym razem rola czytelnika, w więk-
szym stopniu niż w spotkaniach z epanorthosis, zostaje upodobniona 
do roli badacza procesu twórczego, choć czytelnik i tu nie ma pew-
ności, czy fotokopie mają wartość autentycznych świadectw autoko-
munikacyjnych, bo może dla efektu zostały tu i ówdzie, rzekłby Bia-
łoszewski, „podtentegowane”.

28 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, red. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, 
BN I 266, Wrocław 1989, s. 284–285.

29 O poetyce „zaproszenia do rękopisu” wspominam w jednym ze szkiców tomu 
Śmiech pokoleń, s. 22–23.

30 Mechanizmy te skrupulatnie analizuje Anna Tomiak w  napisanej pod moim 
kierunkiem pracy magisterskiej „Dzieło fragmentaryczne – dzieło otwarte. Na 
przykładzie poezji Tadeusza Różewicza” (UAM, Poznań 2006). 
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„Model do składania”. Dynamikę aktu twórczego próbuje się od-
zyskać (wskrzesić? zainscenizować?) w  inny jeszcze sposób: przez 
oddanie do dyspozycji odbiorcy dzieła skomponowanego w  spo-
sób umożliwiający nowe, samodzielne kombinacje. Gra hierarchia-
mi nie sprowadza się już do substytucji fragmentów tekstu, te po-
zostają niezakwestionowane; mogą natomiast zmieniać się ścieżki 
lekturowe. O  ich wyborze, więc i o ocenie konkurencyjnych ukła-
dów, ma decydować czytelnik – zamiast autora31. W istocie warun-
ki czytelniczej swobody wyboru wcześniej – precyzyjnie – określił 
autor (podobnie jak wytwórca puzzli, który ukrył w nich jeden je-
dyny obraz, warunkujący sukces użytkownika – powiada Georges 
Perec)32. Zaiste, trzeba nie lada kunsztu, by powieściowy „model 
do składania” umożliwił dowolną kolejność wyodrębnionych cało-
stek, a żadna z lekturowych dróg nie okazała się drogą do chaosu. 
Na marginesie dodajmy, że „model do składania” stanowi wznowio-
ne przymierze literatury z rozrywką umysłową, która – wedle Juri-
ja Tynianowa – była kiedyś, dawno temu, jednym z pełnoprawnych 
„faktów literackich”.

W dotychczasowych obserwacjach odwoływałem się do takie-
go obrazu procesu twórczego, który odznacza się czasową ciągłością 
i kończy się z chwilą powstania dzieła zamkniętego. Tymczasem – z in-
nej perspektywy rzecz ujmując – dziełem pisarza mamy prawo na-
zwać całą jego twórczość, czyli wszystko, cokolwiek stworzył i stwa-
rza. W tym wielotekstowym, ruchomym dorobku na osobną uwagę 
zasługują przeredagowania utworów gotowych, kiedyś już udostęp-
nionych publiczności, ale wolą autora „cofniętych” oto do „stanu 

31 Taki jest scenariusz odbioru, zaprojektowany w powieści Julio Cortázara Model 
do składania, znanej polskim odbiorcom w  błyskotliwym tłumaczeniu Zofii 
Chądzyńskiej.

32 „[O]stateczna prawda, jaką kryje w  sobie puzzel, polega na tym, że nie jest 
to, wbrew pozorom, samotna rozrywka: każdy gest układającego jest tylko 
powtórzeniem gestu, jaki twórca puzzla wykonał już przed nim; każdy element, 
który bierze do ręki, który bada i pieści, odkłada, znów po niego sięga, każda 
kombinacja, której bezskutecznie poszukuje, każdy przebłysk intuicji i nadziei, 
każdy odruch zniechęcenia – jest wynikiem decyzji jego poprzednika, ów 
bowiem wszystko to dawno już obmyślił, zbadał i wyliczył” (G. Perec, Życie. 
Instrukcja obsługi. Powieści, przeł. W. Brzozowski, Warszawa 2001, s. 14).
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niegotowości”. Zatem to, co wydawało się dziełem stworzonym, zo-
staje potraktowane jako jedna z odmian tekstu in statu nascendi, któ-
ry niejako „wraca do warsztatu”. Różewicz określa ten proceder mia-
nem recyclingu, co – nie tylko w  sensie przemysłowym – oznacza 
„doprowadzenie zużytych materiałów pozwalających na ich ponow-
ne wykorzystanie”33. Nie tylko Różewicz praktykuje takie „remonty” 
swoich wierszy. Oto pierwsza redakcja początku Rozłączonych Ry-
szarda Krynickiego (notabene jakże „przybosiowska”):

w tej chwili myślę o nich – o nas:

przez poetę zostaje zmieniona i taki przybiera kształt:

my – oni

Wersja wcześniejsza (1975) nie stanowi – w rozumieniu filologicz-
nym – odmiany tekstu, znamy ją bowiem nie z ocalonego autogra-
fu, lecz z  publikacji zgodnej z  wiedzą i  wolą autora, podobnie jak 
wersję późniejszą (1996)34. Nie jest to też figura epanorthosis, sko-
ro autor „poprawia się” po 21 latach, a „poprawienie” jest dostęp-
ne jedynie tym odbiorcom, którzy mają ochotę na porównywanie 
wydań. Sprawa ma dramaturgię jeszcze bardziej zawrotną: Krynicki 
nie uprzedza czytelnika książki z 1996 r., że wiersze, które zachowu-
ją swe dawne tytuły oraz dawne daty, znacząco różnią się od swoich 
„pierwowzorów”. W pewnym sensie wprowadza w błąd publiczność 
literacką, gdyż o dwóch – zaledwie! – utworach informuje w przypi-
sach, że mają wersje wcześniejsze. Skoro milczy o pozostałych zmia-
nach, można uwierzyć, że ich nie ma. A są.

Wznowienia dzieł przeredagowanych odznaczają się imponu-
jącą rozmaitością35. Gdyby umieścić je na skali, jeden biegun zaj-

33 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, 
Warszawa 1994, s. 430.

34 Por. R. Krynicki, Organizm zbiorowy, Kraków 1973, s. 23; idem, Magnetyczny 
punkt, Warszawa 1996, s. 53.

35 Zarówno sukcesy, jak i  porażki wznowień niesygnalizowanych wymaga-
ją ustawicznej podejrzliwości. Zaufałem kiedyś Stanisławowi Młodożeńcowi, 
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mowałyby utwory, które mimo licznych zmian są do siebie nadal 
bliźniaczo podobne. Przykład? Pierwsze i drugie wydanie Snów i ka-
mieni Magdaleny Tulli: poprawek multum, styl ten sam. Z kolei na 
drugim biegunie znajdowałyby się Słoje zadrzewne Karpowicza. Za-
mieszczone w tej księdze przedruki wierszy z Kamiennej muzyki czy 
Trudnego lasu są tak ostentacyjnie niepodobne do ich późniejszych, 
poetyckich replik, zwanych paralaksami, że gdyby nie sugestia au-
torska, iż liryk nieco przed lasem coś łączy z zamieszczoną obok zo-
rzą i procesją z momentem, trudno by te trzy teksty nazwać warian-
tami tego samego konceptu36.

Nie zawsze są to transformacje przez autora „chciane”. Znamy 
dzieje (niesygnalizowanych) autopoprawek – z  wydania na wyda-
nie – wymuszanych na pisarzach przez systemy represyjne (Jerze-
go Andrzejewskiego Popiół i diament). Gennadij Ajgi wspomina, jak 
„rozkrzyczał się” na swojego mistrza i opiekuna, Borysa Pasterna-
ka: „co pan wyprawia ze swoimi wczesnym wierszami! Nie powinien 
pan tego robić. To już dawno klasyka, która nie jest jedynie pańską 
w własnością. Tysiące pańskich czytelników znają na pamięć te czy 
inne pańskie wiersze i nie przyjmą ich »poprawionych« wariantów”37. 
Trudno o bardziej sugestywny dowód na aktywność porządków hie-
rarchicznych tam, gdzie tekst istnieje w ruchu, w transformacjach.

Odnotujmy na koniec reżyserię przypadku – będącego ceną li-
teratury za istnienie w piśmie, zwłaszcza w druku. Nabywcy Napisu 

który w powojennym wyborze swych wierszy pozostawił tytuły i daty powsta-
nia pierwszych wersji, a jednocześnie wiele z nich przeredagował. Moja inter-
pretacja jego Moskwy jako eksperymentu futurystycznego opierała się na wer-
sji późniejszej, opracowanej przez poetę w czasach, gdy futuryzm był odległym 
faktem historycznoliterackim. Autorskie zmiany, na szczęście, nie naruszały 
norm języka poetyckiego futuryzmu ani idiolektu Młodożeńca, a wręcz uwy-
puklały cechy osobliwe, czyniąc je bardziej spektakularnymi niż w „oryginale”. 
Nauczony gorzkim doświadczeniem uznałem, że nie tylko krytyczne, ale i po-
pularne wydania utworów, które autor za życia przerabiał, powinny prezen-
tować obie wersje. Opracowując wybór liryków Stefana Flukowskiego Obraz 
oszczepu i inne wiersze (Warszawa 1983), znalazłem w jego dorobku kilka tek-
stów tak bardzo zmienionych, że postanowiłem umieścić ich warianty – przed-
wojenne i powojenne – obok siebie.

36 T. Karpowicz, Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 1999, s. 66–67.
37 G. Ajgi, Tutaj. Eseje i wiersze, przeł. W. Woroszylski, Sejny 1995, s. 41.
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(1969) Zbigniewa Herberta poznali jego wiersz Miejsce zapisany tak: 
„wróciłem tam po latach / może nazbyt syty // chciałem sprawdzić to 
miejsce // pagórki były mniejsze / rowy ocalenia / podbiegły brunat-
ną wodą // trawa na ogół ta sama / rozpoznał arcydzięgiel // widok 
się skurczył / był po prostu normalny / jak na tyle przerażenia / jak 
na tyle nadziei // ptaki przelatywały / z gałęzi niższych / na gałęzie 
wyższe // więc nawet u nich nie mógł / szukać potwierdzenia”. Aliści 
kto kupił tegoż autora Wiersze wybrane (1982), spotkał się z wersją 
zmienioną , która prezentowała się tak: „trawa na ogół ta sama / roz-
poznał arcydzięgiel38 // rozpoznał arcydzięgiel / był po prostu nor-
malny / jak na tyle przerażenia / jak na tyle nadziei // ptaki przela-
tywały / z gałęzi niższych / na gałęzie wyższe // widok się skurczył /  
/ szukać potwierdzenia”39.

Interpretacja porównawcza obu wariantów bez trudu wykaże 
ich niepokojącą odmienność, świadczącą o niespodziewanej „rewo-
lucji” w twórczości Herberta. Drugi wariant Miejsca napisał jakby on 
i nie on. Zastąpienie widoku jako wykonawcy głównej roli – arcy-
dzięglem, więc przypisanie roślinie, a nie widokowi, mocy ocalają-
cej normalność, mocy zdumiewającej „jak na tyle przerażenia, jak na 
tyle nadziei”, wydaje się prawdopodobne u poety, który później z taką 
samą wrażliwością będzie pisał o młodym dąbczaku czy o tamarysz-
ku. Nieco trudniej rozeznać się w tym, że poeta oszczędnej reflek-
sji, poszukujący słów „przezroczystych dla znaczenia”, nagle został 
zauroczony brzmieniem słowa „arcydzięgiel”, niemal jak Konstan-
ty Ildefons Gałczyński nazwą konserwy rybnej „skumbrie w toma-
cie”, i uczynił z tego słowa – prawie refren. Dezorientuje zmiana aury 
emocjonalnej. W  pierwszej wersji żaden element widoku, zwłasz-
cza przelatujące z gałęzi na gałęzie ptaki, nie dają szansy potwier-
dzenia tożsamości miejsca. W wersji drugiej nie człowiek, lecz wi-
dok szuka potwierdzenia. Nie ma zapowiedzi porażki. Jest natomiast 

38 Redaktor mojej książki, Kamil Dźwinel, zauważył, że „erratologia” edycji 
Wierszy zebranych Herberta z  1982 r. pozwala wskazać na fakt, iż słowo „ar-
cydzięgiel” występuje w  niej jako „aracydzięgieł”, mieszcząc w  sobie aż dwie 
literówki.

39 Por.: Z. Herbert, Napis, Warszawa 1969, s. 13; idem, Wiersze zebrane, Warszawa 
1982, s. 177.



203LITERACKOŚĆ W CZ ASOPRZESTRZENIACH RECEPCJI

zapowiedź polszczyzny nowej, niemal „białoszewskawej”. U Mirona 
wiadomość o tym, że „widok się skurczył szukać”, potraktowaliby-
śmy jako zgodną z jego paradygmatem stylistycznym; ale u Herber-
ta? Otóż tego niepojętego „przełomu” nie zaplanował ani autor, ani 
ktokolwiek inny. Wersja z 1982 r. jest omyłką druku. Miejsce na ja-
kiś czas wymknęło się spod kontroli autora. Poeta gdzie mógł, tam 
odręcznie wprowadzał korektę (jestem jednym ze szczęśliwych po-
siadaczy egzemplarza z jego poprawkami). Przez wielu czytelników, 
dysponujących tomem z 1982 r., ta omyłka mogła do dnia dzisiejsze-
go nie zostać rozpoznana.

Jeżeli dzieła ukończone i  zamknięte ulegają tylu ponownym 
otwarciom i  przekodowaniom, zamierzonym i  mimowiednym, 
zgodnym i  niezgodnym z  wolą twórcy, nadto jeszcze gdy uświa-
domimy sobie, co się dzieje z tekstem, który staje się „oryginałem” 
w tłumaczeniach interlingwistycznym oraz intersemiotycznym, nie 
mówiąc już o tym, jak w lekturach indywidualnych zmieniają się wy-
obrażenia na temat wewnętrznych funkcji i hierarchii danego utwo-
ru – zależnie od tego, które fragmenty zostają oświetlone i zapamię-
tane – znajdziemy się u źródła kapitulacji literaturoznawczych, które 
prowadzą czasem do beznadziejnych przeświadczeń, iż utwór lite-
racki nie ma własnej tożsamości, tę bowiem uniemożliwia chwiej-
ność jego podstawy tekstowej, bezustanna przemienność hierar-
chii, dramatyczna nieokreśloność znaczenia40. Z  chwilą natomiast 
gdy próbujemy dokonać opisu typologicznego tych zmian, mając na 
względzie ich odmienności także gradacyjne – w porządku werty-
kalnym, okazują się one wariantami tego samego wariantu: „dzieła 
w ogóle”, abstrakcyjnego, ale i faktycznego zarazem.

Szeregi (auto)komunikacji literackiej w poetykach  
autorskich i w specjalizacjach badawczych

Cechą wspólną pięciu wyróżnionych przeze mnie szeregów, wska-
zujących na różne źródła literackiego rodowodu literatury, jest – sil-

40 O nieokreśloności jako pojęciu poetyki – zob. U. Eco, op. cit.
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niejsza lub słabsza – aktywność sygnałów pochodzących spoza li-
teratury. Porządki artystyczne, podobnie jak wszelkie inne jakości 
utworu literackiego, nie uobecniają się automatycznie. Nie są dane 
użytkownikom „same przez się”. Muszą zostać przez twórcę ukie-
runkowane i wyposażone tak, by – pokonując przeszkody – potrafiły 
zwracać na siebie uwagę, a jednocześnie ujawniać swe antynomiczne 
relacje z paradygmatami magazynującymi wiedzę o świecie – inną 
niż literacka. Podobnie jak sprzeczne porządki, tak i same sprzecz-
ności w strukturze utworu odznaczają się zróżnicowaną mocą i nie-
jednakową widocznością. Od pełnej jaskrawości do granic zaniku, 
aczkolwiek zanik nie może być całkowity dopóty, dopóki przekaz li-
teracki zachowuje, niech by zaledwie śladowy, wymiar semantycz-
ny. A śladowy wymiar semantyczny utwór literacki, nawet „pozaro-
zumowy”, zachowuje zawsze. 

W szeregu translatorskim, energicznie i bezdyskusyjnie manife-
stującym swą literacką genezę, pojawiają się – doskonale znane tłu-
maczom oraz krytykom przekładu – kłopoty z translokacją wiedzy 
o  realiach kultury źródłowej, uznawanych przez niektórych znaw-
ców za najpoważniejszą przyczynę nieprzekładalności. Wedle Ol-
gierda Wojtasiewicza operacje artystyczne, polegające na grach z ję-
zykiem, są w rekonstrukcjach translatorskich łatwiejsze niż obyczaje, 
instytucje, elementy kultury materialnej – niemające swych odpo-
wiedników w języku tłumacza i jego odbiorców41.

Podobnie szereg intertekstualny jest dwukierunkowy, ściślej: 
wielokierunkowy, wymierzony zarówno w piśmiennictwo artystycz-
ne, jak i zwrócony w stronę sąsiednich kodów mowy. Chwyty naj-
częściej stosowane w tym szeregu – cytat, parafraza, pastisz, paro-
dia, trawestacja – należą do językowych konstrukcji, pochodzących 
z  nieprzebranej obfitości dziedzin mniej lub bardziej od literatury 
oddalonych. Do prac naukowych, popularno- oraz paranaukowych, 
do księgozbiorów gromadzących dzieła filozofii, religii, publicysty-
ki. Dzieje się tak w Zapiskach z podziemia Fiodora Dostojewskiego, 
w Czarodziejskiej górze i Doktorze Faustusie Tomasza Manna, w Grze 

41 O. Wojtasiewicz, Wstęp do teorii tłumaczenia, Warszawa 1957 (wyd. 2: Warszawa 
1992).
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szklanych paciorków Hermana Hessego, w Mistrzu i Małgorzacie Mi-
chaiła Bułhakowa, w Imieniu róży Umberta Eco, w Jaskini filozofów 
Zbigniewa Herberta. Nawet, co podkreślałem, tekst o nienagannym 
rodowodzie literackim, jak przywoływana w tym rozdziale Lipa Swi-
narskiego, choć swą semantykę określa przede wszystkim wobec 
ballad Leśmiana – to sam punkt wyjścia „wisielczej” mikrofabuły 
nie ma tu wyraźnego literackiego źródła, pochodzi z nieokreślonej 
w swych tekstowych utrwaleniach potoczności.

W  trzech szeregach następnych: literaturoznawczym, hybry-
dowym i warsztatowym interwencje odwołań pozaliterackich – co 
podkreślałem tu już parokrotnie – stają się coraz silniej odczuwal-
ne, a  jednocześnie zmieniają się z biegiem czasu, gdy niektóre ak-
tualne zdarzenia ulegają zapomnieniu, natomiast inne, nasamprzód 
zamknięte dla ogółu niewtajemniczonych, stopniowo odsłaniają swe 
strony intymne – wraz z ujawnianiem materiałów archiwalnych. 

Szeregi uczestniczące w procesach literackiej (auto)recepcji za-
chowują względną suwerenność, tak po stronie nadawczej, jak od-
biorczej. Każdy z nich zakłada swoiste umiejętności autorskie: tłu-
macza, stylizatora, znawcy literackich kunsztów, adaptatora form 
komunikacji użytkowej dla potrzeb literatury pięknej, selekcjone-
ra tekstowych odmian własnego utworu. Zauważmy, że gdy jed-
ne poetyki autorskie zdecydowanie faworyzują wybrane szeregi, to 
w innych szkołach pisarskich niektóre szeregi są marginalizowane, 
a nawet ostentacyjnie odtrącane. Awangarda Krakowska, zwłaszcza 
Julian Przyboś, w pierwszej fazie swojego rozwoju stroniła od gier 
intertekstualnych (potem to się zmieniło) i odrzucała stylizację, eks-
ponując metapoetyckie wartości poezji oraz jej rodowody potoczne. 
Z kolei umiłowanie stylizacji nieodmiennie stanowi cechę szczegól-
ną poetyk klasycystycznych i klasycyzujących (Czesław Miłosz, Ja-
rosław Marek Rymkiewicz), przy czym ani awangarda poetycka, ani 
nowi klasycyści nie gustują w „poetyce brudnopisu” – nastawionej 
na atrakcje szeregu warsztatowego. Tadeusz Różewicz, odwrotnie, 
eksperymentując na wszystkich szeregach, także – w obrębie twór-
czości oryginalnej – na translatorskim, z pomysłowością coraz więk-
szą demonstruje warsztatową wielowariantowość swoich tekstów. 

To po stronie twórców. A po stronie znawców? 
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Każdy z  zajmujących nas tutaj szeregów (auto)komunikacji li-
terackiej okazuje się szczególnie interesującym obiektem dla kon-
kretnych specjalności literaturoznawczych. Szereg translatorski dla 
translatologii; intertekstualny dla studiów komparatystycznych; lite-
raturoznawczy dla analiz metaliterackich; hybrydowy dla genologii; 
warsztatowy dla tekstologii. Dopóki poszczególnymi szeregami zaj-
mują się literaturoznawcze dyscypliny, dopóty nie ma powodów do 
sporu. Z chwilą jednak gdy do gry badawczej wkraczają metodolo-
gie, wybrane przez nie szeregi „awansują” do rangi uniwersalnych 
modeli literatury i literackości.

Spotkamy się dziś z teoriami, które w mechanizmach tłumacze-
nia, zwłaszcza jego odmiany intralingwistycznej, upatrują reguł kon-
stytuujących sztukę słowa (Peeter Torop). Dokładne te same tezy, acz 
w odniesieniu do innych mechanizmów generujących dzieła literac-
kie, głoszą metodologie intertekstualne (Michel Riffaterre). W prak-
tykach badawczych szkoły krakowskiej (szkoła Kazimierza Wyki), 
także w niektórych pracach szkoły tartusko-moskiewskiej (Jurij Łot-
man), faworyzuje się treści metaliterackie – komunikowane wprost 
lub wyrażane nie wprost w  utworach sztuki słowa. Przenoszenie 
form z porządku mowy praktycznej do mowy artystycznej, charak-
terystyczne dla szeregu hybrydowego, stanowiło istotę twórczości 
w koncepcjach formalistycznych. Wreszcie wielowariantowość kon-
stytutywna dla szeregu warsztatowego bywa wykorzystywana jako 
argument w sporze o dzieło otwarte, traktowane nie tylko jako jed-
na z postaci utworu literackiego (Umberto Eco), ale dowód na nie-
istnienie dzieł zamkniętych (poststrukturalizm).

Z  kolei same szeregi (auto)recepcji literatury – w  poszczegól-
nych okolicznościach i w zmieniających się badawczych nastawie-
niach, bywają i zamykane, i otwierane na przemian. Decyduje o tym 
zarówno orientacja metodologiczna, jak i skład zadań danej subdy-
scypliny literaturoznawczej. Trudno sobie wyobrazić jednoszerego-
wy kształt literatury jako kanon syntezy historycznoliterackiej, li-
terackiego portretu pisarza czy wykładu z  poetyki deskryptywnej. 
Sploty wielu linii są tu nieuniknione.



rozdział 4
Metafory, interpretacje, wielkie sylwy

Dwa zarysowane tutaj wcześniej tematy, a mianowicie interpretacja 
oraz metafora, wymagają rozwinięcia. Interpretację rozumiałem do-
tychczas jako sposób na uprawdopodobnienie (lub odrzucenie) mo-
deli teoretycznoliterackich.

Proponowana przeze mnie koncepcja literackości – pisałem w rozdzia-
le 1 prezentowanej książki – jest nie do pomyślenia bez współdziała-
nia teorii i  interpretacji. Im większą różnorodność fenotypów potrafi-
my ujawnić w eksplikacjach pojedynczych dzieł, tym silniejsze dają one 
wsparcie modelującym ambicjom teorii. 

Z kolei w polu metafor interesowały mnie ich szczególne odmiany, 
a  mianowicie metafory literaturoznawcze (niejednokrotnie stano-
wiące miniaturowe interpretacje podstawowych sensów oraz wyróż-
ników sztuki słowa). 

Teraz chcę spojrzeć na obydwa fenomeny z innej perspektywy. 
W interpretacji będzie mnie interesowała odpowiedź na całość 

znaczeń zaszyfrowanych albo w  pojedynczym utworze literackim, 
albo w  grupie utworów, które łączy jakaś wspólna cecha, dążność 
czy okoliczność zewnętrzna. Skoro mowa o  znaczeniach zaszyfro-
wanych, a najczęstszą, elementarną jednostką szyfru artystycznego 
bywa trop stylistyczny, osobliwie zaś metafora, zatem wysiłek inter-
pretacyjny badacza będzie tutaj związany z  metaforycznością lite-
ratury. W grę wchodzi w  takim ujęciu problemu już nie specjalna 
metafora literaturoznawcza, analizowana w Punkcie wyjścia, 
lecz – by tak rzec – najzwyklejsza, nagminna, znana także komu-
nikacji potocznej metafora literacka oraz jej pewna odmiana, 
określana niekiedy mianem wielkiej metafory. 
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Metafora a interpretacja

Zarówno interpretacja, jak i metafora odnoszą się do dwóch stron 
tego samego szeregu komunikacyjnego: określają pewien wariant 
wynalazczości pisarskiej (metafora) oraz pewien gatunek aktywno-
ści czytelniczej (interpretacja). Zauważmy, iż codzienność życia li-
terackiego – reklama wydawnicza, recenzja, pogadanka oświatowa 
etc. – chętnie się tym pojęciem posługuje, przy czym wykracza się tu 
zwykle poza styl, w stronę figur kompozycyjnych. Powiedzieć o ja-
kimś utworze, że jest wielką metaforą (kryzysu cywilizacji, patolo-
gii władzy lub uwięzienia człowieka w otchłaniach natury), to zna-
czy zorientować odbiór wobec sensów implikowanych, dostępnych 
„nie wprost”. Dzieje się tak, jak gdyby metafora właśnie stanowiła 
cel finalny wysiłku twórczego i odwrotnie, jak gdyby wyzwolenie 
z metafory określało końcowy rezultat działań interpretacyjnych. 
Te obyczaje potoczności literackiej mogą mieć swe uzasadnienie na 
gruncie wiedzy specjalistycznej. Teoria tropów i teoria inter-
pretacji wykazują w dziejach myśli badawczej liczne (obu-
stronne) zależności; nadto jeszcze są różnicowane wedle tych sa-
mych kryteriów, w odniesieniu do tych samych wyobrażeń na temat 
komunikacji literackiej.

Uchwycenie wzajemnych oświetleń literackiej metafory i literac-
kiej interpretacji naprowadza na fundamentalną dychotomię dialogu 
społeczności pisarskiej z publicznością czytelniczą. Po jednej stro-
nie owej dychotomii organizuje się model komunikacji, który pro-
ponuję nazwać modelem intralingwistycznym. Motywy wybo-
ru tej nazwy – wypożyczonej z teorii przekładu – będą rozjaśnione 
w dalszym toku rozważań. Tymczasem należy podkreślić, iż koncep-
cja intralingwistyczna pozwala mówić jednym językiem o metafo-
rze i interpretacji, a szerzej: o sztuce słowa oglądanej z dwóch stron 
jednocześnie – z perspektywy autora oraz z perspektywy czytelni-
ka. Drugi człon rekonstruowanej dychotomii nazwałbym biling- 
wistycznym modelem komunikacji literackiej. Koncepcja biling- 
wistyczna, podobnie jak  intralingwistyczna, obejmuje w  równym 
stopniu kodowanie i rekodowanie powiadomień artystycznych, a za-
tem także oferuje jeden język refleksji na temat metafory i interpre-
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tacji, będąc, rzecz prosta, zaprzeczeniem tych norm i ustaleń, które 
obowiązują w modelu intralingwistycznym.

Rozumowanie określające zależności metafory i  interpreta-
cji – w  pierwszym, intralingwistycznym ujęciu – można by zrefe-
rować tak: metafora zaczyna się tam, gdzie kończy się dosłowność, 
interpretacja – podobnie. Wyrażenie metaforyczne komunikuje tre-
ści ukryte przed systemem znaczeń utrwalonych w słowniku dane-
go języka. Takie pojmowanie metafory eksponują zarówno retory-
ki antyczne, jak i niektóre doktryny najnowsze. Wedle Kwintyliana1 
trop naprowadza odbiorcę na słowo wyparte przez inne słowo: tego 
pierwszego trzeba się domyślać, ponieważ to drugie, umieszczone 
w danym związku składniowym, jest użyte w zaskakującym, „nie-
właściwym” znaczeniu. „Widziałem człowieka, który za pomocą 
ognia przyklejał do człowieka miedź” – tę zagadkową wizję anali-
zuje Arystoteles2 (chodzi o zabieg leczniczy polegający na stawianiu 
baniek); metafory przemawiają zagadkami – konkluduje autor Reto-
ryki – a zagadki to są celnie zbudowane metafory. Teorie dwudzie-
stowieczne (nie wszystkie) także są skłonne wyjaśniać metaforę jako 
wykroczenie poza odczytywany dosłownie plan ekspresji, więc, naj-
prościej rzecz ujmując, jako „mówienie o X, jakby to był Y”3. Anna 
Wierzbicka wyodrębnia zrazu „metafory eliptyczne”, w których „je-
den z dwóch elementów nie jest wskazany eksplicite”. Natychmiast 
zastrzega jednak, iż na dobrą sprawę „wszystkie metafory są – ex de-
finitione – eliptyczne, bowiem metafory całkowicie wyeksplikowa-
nej nie nazwalibyśmy w ogóle metaforą”4. Zatem pełna lub częścio-
wa eliptyczność okazuje się, zgodnie z kanonem antycznym, jedną 
z uniwersalnych właściwości wszelkiej metafory.

1 Zob. H. Lausberg, Tropy, przeł. S. Stabryła, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62,  
z. 3, s. 194.

2 Aristotel, Ritorika, przeł. N. Płatonowa, w: Anticznyje poetiki, red. A. A. Tacho-
-Godi, Moskwa 1978, s. 131. (Inne tłumaczenia tej metafory mówią o  spiżu 
i o przytwierdzaniu spiżu do ciała lub o spawaniu ciała ze spiżem przy pomocy 
ognia. Istota obrazu pozostaje ta sama).

3 W. Nowotny, Metafora, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62, z. 4, 
s. 221.

4 A. Wierzbicka, Porównanie – gradacja – metafora, „Pamiętnik Literacki” 1971,  
t. 62, z. 4, s. 144–145.
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A interpretacja? Jest reakcją na kostiumy sztuki literackiej, zry-
waniem masek oraz ujawnianiem powiadomień podtekstowych. Jest 
rozwiązywaniem zagadek. Analizując w zarysowanej tutaj perspek-
tywie arcytrafną definicję interpretacji jako „hipotezy ukrytej cało-
ści”5, pragnę położyć nacisk na słowo „ukrytej”. Poczynania inter-
pretatora są jak gdyby przewidziane w  scenariuszu metafory, przy 
czym porządek interpretacji wydaje się odwróceniem porządku wy-
powiedzi metaforycznej. Można by powiedzieć, że interpretacja to 
metafora à rebours.

Intralingwistyczny aspekt kodowania i  rekodowania powia-
domień literackich uobecnia się najsilniej w  teorii substytucyjnej. 
Substytucja (wymiana słów w tekście) stanowi najprostszy przypa-
dek tłumaczenia intralingwistycznego. Jednakowoż tłumaczenie in-
tralingwistyczne nie ogranicza się do samej tylko substytucji, jest 
„przeredagowaniem”, czyli „interpretacją znaków językowych za po-
mocą innych znaków tego samego języka”6, bywa więc parafrazą 
i korzysta z wszelkich jej przywilejów. Substytucja to ideał, taki sam 
jak osławiona wierność lub adekwatność w przekładzie z języka ob-
cego; z kolei parafraza to realność naszych zachowań hermeneutycz-
nych, taka sama jak owe wymuszone „zdrady” (adaptacje, ekwiwa-
lentyzacje), które są nieustanną intrygą dramatu tłumacza. Wolno 
tedy przyjąć założenie, iż w modelu intralingwistycznym spotyka-
ją się – i determinują wzajem – także inne koncepcje tropu oraz re-
guły interpretacji (jeżeli nawet tradycja badawcza eksponuje ich od-
rębność).

Cechą wspólną rozlicznych teorii jest uporczywe przeświadcze-
nie, iż dla poznania mechanizmu metafory trzeba brać pod uwagę 
dwa (co najmniej dwa) aspekty jej funkcjonowania. Słowo pojedyn-
cze, osobne, wyizolowane z przekazu nie może być metaforą7. Dys-

5 J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 165.
6 R. Jakobson, Językowe aspekty tłumaczenia, przeł. Z. Sroczyńska, w: Przekład 

artystyczny. O sztuce tłumaczenia. Księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 1975,  
s. 110.

7 Tak twierdzi m.in. Margarita I. Lekomcewa w artykule Lingwisticzeskij aspekt 
metafory i struktura semanticzeskogo komponenta, w: Tekst. Język. Poetyka, red. 
M. R. Mayenowa, Wrocław 1978, s. 154.
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ponujemy bogatym repertuarem terminologicznym, który na różne 
sposoby uwypukla nieodzowną podwójność czy dwoistość metafory. 
Pojęcia chodzą parami. Tenor i wehikuł, forma zewnętrzna i forma 
wewnętrzna, ognisko i rama, thema i phora, komparat i komparans8. 
Nie ma jednomyślności w  sprawie, gdzie, w  jakich usytuowaniach 
elementów powinniśmy poszukiwać owej dualności przede wszyst-
kim. Należy brać pod uwagę zarówno związki wertykalne (mię-
dzy tym, co powiedziane, a tym, co odgadnięte), jak i horyzontalne 
(między powiedzianym a powiedzianym lub pomiędzy dwiema in-
formacjami implikowanymi, które organizują się poniżej struktury 
powierzchniowej tekstu). 

Nie ma zgody w  ustaleniach dotyczących perspektywy semio-
tycznej znaku, który staje się metaforą wskutek uobecnienia swojej 
dualności. Przyjmuje się na ogół, iż metafora to sprawa semantyki, 
a zatem „dwupłaszczyznowość” tego tropu jest dwupłaszczyznowo-
ścią semantyczną9. Zarazem jednak metaforę przymierza się do syn-
taktycznej oraz pragmatycznej perspektywy znaku. Niekiedy w  tej 
reorientacji badań upatruje się źródeł odnowy wiedzy o  tropach. 
„Metafora ma też odcień znaczeniowy przynależny do pragmatyki 
raczej niż do semantyki – i  on być może najbardziej zasługuje na 
uwagę”10. Poszukiwania idące via pragmatica11 natrafiają – znów – 
na dwuplanowość metafory. Rezultat jej działania na odbiorcę bywa 
opisywany jako „podwójne widzenie” przedmiotu czy szerzej jesz-
cze, jako „podwojenie świata”12. W końcu myśl naczelna: o dualno-
ści metafory – wypowiadana tak często i w tylu uwikłaniach – neu-
tralizuje różnice poszczególnych ujęć badawczych.

8 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1979,  
s. 216–250.

9 J. T. Czerkasowa, Próba lingwistycznej interpretacji tropów (Metafora), przeł.  
S. Amsterdamski, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62, z. 3, s. 268. Autorka powołuje 
się na sądy Wiktora Winogradowa i Jerzego Kuryłowicza.

10 M. Black, Metafora, przeł. J. Japola, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62, z. 3, s. 221.
11 J. Japola, Metafora: poszukiwanie nowego aspektu, „Studia Semiotyczne”, red.  

J. Pelc, t. 8, Wrocław 1978, s. 196.
12 O „podwojeniu świata” w metaforze zob. J. I. Lewin, Struktura russkoj mietafory, 

„Trudy po Znakowym Sistiemam” 1965, N 2, s. 293.
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Rozmaitość „podwójności” metafory powtarza się – jak w zwier-
ciadlanym odbiciu – w rozmaitości dyrektyw interpretacyjnych, któ-
re usiłują nauczyć odbiorcę „podwójnego widzenia” tekstu. Nie-
kończące się szeregi dychotomii, które chcą ogarnąć całość dzieła, 
są apelami do wyobraźni interpretatora, apelami o rozcięcie materii 
werbalnej i przeciwstawienie sobie dwóch jej stanów; z tego punk-
tu widzenia dzieje świadomości literackiej mogą być opisywane jako 
dzieje bezustannie ponawianego wysiłku rozszczepienia przedmio-
tu interpretacji. Treść i forma, fikcja i prawda, narracja i fabuła, rytm 
i obraz. Energie rozdwajające masę językową dzieła wyczerpują się, 
rozróżnienia okazują się niejasne lub niechciane. Niejasne – stają 
się konstelacjami pojęć uszczegółowionych; niechciane – ustępują 
miejsca nowym dualizmom, takim choćby, jak podmiot czynności 
twórczych i wirtualny odbiorca, język i metajęzyk, czas i przestrzeń, 
spójność i  niespójność, poetyka immanentna i  poetyka sformuło-
wana, metaforyczność i metonimiczność, semiosis i mimesis. Jest to 
nad wyraz złożona, korzystająca z wielu odmiennych teorii literatu-
ry, gramatyka interpretacji13. Nie tłumaczy się ona sama przez 
się, gdyż korzystają z niej antagonistyczne aksjologie kultury i apelu-
ją o takie, a nie inne rozdwojenia dzieła – wcale nie bezinteresownie, 
nie podważa to jednak prawa do analizy tych procesów w jednym 
tylko, gramatycznym aspekcie. I  oto po raz drugi trzeba odnoto-
wać, iż w gramatyce interpretacji odbija się w odwróconym porząd-
ku gramatyka metafory. Zwróćmy uwagę na inną jeszcze cechę inte-
resującego nas tropu.

Badacze, którzy widzą w  nim subiektywną ocenę przedmiotu 
lub nieznane praktyce potocznej, nowe ustrukturowanie zawartości 
semantycznej słowa albo nową konfigurację elementarnych jedno-
stek semantycznych14 – rozwijają na różne sposoby jedną i tę samą 

13 Odnosi się to także do literackich „antyteorii”, głoszących kres interpretacji – 
wypieranej przez jej zaprzeczenie: dekonstrukcję. Szerzej o  tym w  rozdziale 
o strukturalizmie powrotnym.

14 Subiektywizm oceny przedmiotu eksponuje w  swoim omówieniu metafo-
ry Łeonid I. Timofiejew (Osnowy tieorii litieratury, Moskwa 1963, s. 203–204). 
O tym, że w metaforze „każda phora […] inaczej strukturuje thema, wydoby-
wając na jaw pewne jej aspekty, inne zaś pozostawiając w cieniu”, pisze Chaim 
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w gruncie rzeczy tezę o aksjologicznym ukierunkowaniu metafory 
jako chwytu. Jest to chwyt polegający na rehierarchizacji znaku, ro-
dzaj akcji wywrotowej, skierowanej przeciw obyczajom wysłowienia. 
Metafora uchyla akceptowaną powszechnie hierarchię struktury se-
mantycznej słowa i postuluje prawdopodobieństwo nowego (choćby 
tylko na użytek jednej wypowiedzi) ustanowienia wewnątrzwyrazo-
wych zależności. I w tym aspekcie również metafora okazuje się ne-
gatywem modelu przedsięwzięć interpretacyjnych. Inaczej niż opis 
badawczy, inaczej niż analiza literacka – interpretacja jest zoriento-
wana ku hierarchiczności dzieła i tylko wtedy spełnia swe zadanie, 
gdy hipotezę o  całości tekstu przedstawia jako hipotezę o  sterują-
cych tą całością związkach elementów najdonioślejszych, oddzielo-
nych od mniej ważnych i od zgoła drugorzędnych. Interpretator 
pyta, co czym rządzi w  kompozycji dzieła, co jest energią 
podporządkowującą, a  co podporządkowaną, jakie projek-
ty hierarchii spierają się o prymat, a które składniki czy ja-
kości tekstu znajdują się na peryferiach gry o sens global-
ny utworu.

Po raz trzeci wypada powtórzyć, że interpretacja jest usytuowa-
niem dzieła w schemacie metafory (niezależnie od tego, czy natra-
fia w nim na wybujałą ozdobność, czy rozpoznaje styl skrajnie asce-
tyczny, unikający jakichkolwiek tropów). Trzy wyróżniki metafory, 
które tu odnotowałem: eliptyczność, dwupłaszczyznowość, hierar-
chiczność – nie przeczą sobie i wzajem się nie wykluczają. Metafora 
jako zagadka organizuje „podwójne widzenie” rzeczywistości poe- 
tyckiej, a  w  rozdwojeniu perspektyw dochodzi do przewartościo-
wania naszych – utrwalonych w słowie – wyobrażeń. Ten ciąg im-
plikacji może być potraktowany jako spójny, jeżeli zgodzimy się, że 
u jego podstaw znajduje się pewna myśl scalająca, mianowicie myśl 
o przekładalności metafor. A jednocześnie teza o interpretacji 
jako tłumaczeniu wewnątrzjęzykowym15. 

Perelman w  artykule Analogia i  metafora w  nauce, poezji i  filozofii, przeł.  
J. Lalewicz, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62, z. 3, s. 253. Wreszcie metaforę jako 
konfigurację semów analizuje Margarita Lekomcewa (op. cit., s. 157).

15 Ta i  kilka innych propozycji zastosowania do literatury pojęć z  zakresu 
teorii przekładu mogą wydawać się spełnieniem postulatu „zwrotu translato- 
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U podstaw intralingwistycznego modelu komunikacji literackiej 
znajdują się poniższe założenia. Istnieje jeden tylko system seman-
tyczny w obrębie danej kultury werbalnej i jeden tylko zbiór norm ro-
zumienia wypowiedzi językowych. Wedle Ferdynanda de Saussure’a16 
langue to instytucja będąca całością samosterowalną, instytucja, któ-
rej nie chcemy i nie potrafimy obalić, gdyż bazuje na tradycji, a więc 
obywa się bez racjonalnych uzasadnień swej arbitralności; wreszcie – 
instytucja wirtualnie obecna „w mózgu każdego człowieka”, decydu-
jąca o tym, że człowiek rozumie sam siebie, rozumie innych i przez 
innych może być rozumiany.

Gdyby to była prawda, komunikacja literacka miałaby do wybo-
ru: albo wykolejenie faktyczne, czyli zgodę na zupełną asemantycz-
ność (stałaby się produkowaniem powiadomień bezsensownych), 
albo wykolejenie pozorne (oznaczałaby bunt udawany, rewolucję 
obliczoną na z góry zaplanowane poddanie się kontrrewolucji).

Operacje intralingwistyczne zmierzają w  dwóch kierunkach. 
Od dosłowności i do dosłowności. W centrum modelu znajduje się 
dosłowność, a  poza jego granicami bełkot; bezsens, mowa w  sta-
nie paranoi, a zatem już nie-mowa, manifestacja nie-języka. W grę 
wchodzą dwie możliwości: zarówno tekst dosłowny, jak i tekst me-
taforyczny możemy „cofnąć” do przekształconych w nim wyrażeń 
dosłownych, „rozłożyć” na prymarne wyrażenia niemetaforyczne. 
Trzecia możliwość to tekst, który traci swą metaforyczność, gdy roz-
poznajemy w  nim reguły gatunkowe baśni17; jest to wariant tego 

logicznego” w  badaniach nad kulturą. Rzecz w  tym jednak, że w  czasie, gdy 
proponowałem niektóre zjawiska literackie wyjaśniać przy pomocy kategorii 
przekładoznawczych, nikt na Zachodzie nie ogłaszał, a w Polsce nikt nie upo-
wszechniał haseł wspomnianego „zwrotu”. Zob.: E. Balcerzan, Eksperyment 
w  interpretacji dzieła literackiego, w: Prace o  literaturze i  teatrze ofiarowane 
Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. J. Maciejewski, Wrocław 1966, s. 340–356; 
idem, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 
1988, s. 109–130.

16 Zob. F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 
1961.

17 Tu po raz drugi wypada się powołać na celne, badawczo produktywne rozróż-
nienie między metaforą a baśnią: T. Dobrzyńska, Metafora w baśni, w: Semiotyka 
i struktura tekstu, red. M. R. Mayenowa, Wrocław 1973.
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samego porządku. Coś, co nie jest metaforą (a nie jest absurdem), 
może być jedynie urzeczywistnieniem dosłowności skodyfikowa-
nej w regułach gatunkowych baśni: anonimowych, pradawnych jak 
mowa. Innych parametrów nie ma. Nie ma innych języków, są zda-
rzenia tego samego języka; tłumaczenie intralingwistyczne różnicu-
je dziwność owych zdarzeń (w sztuce) lub przywraca ich semantycz-
ną tożsamość (w interpretacji).

System ten był krytykowany wielokrotnie. Oskarżano go zawsze 
o to samo: o totalitaryzm, w imię prawa do nieskrępowanej samore-
alizacji jednostki. Z reguły jednak osobno organizowały się opozy-
cje doktryn pisarskich (postulaty liryki hermetycznej, poezji czystej; 
mowy pozarozumowej, twórczości surrealistycznej, poezji jako „ję-
zyka w języku” etc.) i osobno przebiegały secesje szkół badawczych 
(od formalizmu rosyjskiego do nurtów sztuki interpretacji, a  tak-
że pewnych rozwidleń strukturalizmu). Proponowany tutaj sposób 
łącznej, kontrastywnej charakterystyki dwóch równoległych wąt-
ków myślenia intralingwistycznego pozwala oceniać je jako ideolo-
gię semiotyczną, która podlega pragmatycznemu kryterium prawdy. 
Historia zna intencje i oczekiwania, style tworzenia i style odbioru 
nastawione na intralingwizm komunikacji literackiej i w granicach 
intralingwizmu określające własne powinności. Ideologia ta – po-
nieważ jest ideologią właśnie – nie ma i mieć nie może ważności uni-
wersalnej. Natrafia na fakty, które natychmiast zawieszają jej kompe-
tencje: między normatywizmem a niespójnością. Jeżeli chce ocalić 
siebie, ignorując fakty – popada w normatywizm. Jeżeli ocala fakty, 
wykraczając poza siebie – popada w niekoherencję.

A. Normatywizm. 
O tym, że metafory bywają oporne wobec systemu intralingwi-

stycznego, nierozwiązywalne lub perfidnie zawiłe, system wie od za-
rania swych dziejów. I od zarania dziejów jest bezradny wobec na-
gminnych przejawów niesubordynacji wyobraźni poetyckiej. Dawne 
teorie tropów mogły sobie pozwolić na to, by odchylenie od intra-
lingwizmu nazywać „złą metaforą”. Dla Arystotelesa złą metaforą 
był „krzyk Kaliopy”18. Chodzi tu o poezję, pisał, poezja to dźwięki 

18 Aristotel, op. cit., s. 131.
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i krzyk to dźwięki, analogia istnieje, ale jest wadliwa, gdyż uwypukla 
trzeciorzędną cechę poezji (jej dźwiękowość), a to utrudnia odgad-
nięcie ukrytego słowa. Lepiej nie pytać, jaką ocenę uzyskałby w Re-
toryce Arystotelesa „ten hymn z  jedwabiu ponad okrucieństwem 
z cukru” z wiersza Tadeusza Peipera Noga. Teorie nowsze chorują na 
normatywizm utajony, zamaskowany już to w doborze przykładów – 
w charakterystycznych rezygnacjach z roztrząsania co bardziej zawi-
łych konfiguracji języka poetyckiego, już to w próbach rozgranicza-
nia obiektywizmu i subiektywizmu badawczego. Zasada „analizuję 
jako badacz, oceniam jako miłośnik literatury” – w tej akurat ma-
terii jest frazeologią obronną, gdyż emocje miłośnicze stanowią tu 
bezpośredni rezultat kalkulacji metodologicznych.

Metafora współczesna – pisze badacz w roli badacza – sprzęga tak da-
lekie zakresy treści, że czytelnik tej analogii najzupełniej nie chwyta. 
Jest tak, jak to dowcipnie określił kiedyś Irzykowski: poeci zadają swym 
czytelnikom łamigłówki, ale kluczyki, bez których niepodobna tych za-
gadek rozwiązać, zachowują dla siebie19.

Analogie, łamigłówki, zagadki, kluczyki – terminologia z arsenału 
myśli intralingwistycznej jest tu reprezentowana w postaci nieska-
zitelnej.

Chciałbym poezji – mówi ten sam badacz w roli miłośnika – która by-
łaby uczciwie lojalna wobec języka, tego najwspanialszego instrumentu 
kultury. Język jest zjawiskiem społecznym i jak każdy fakt tego rodza-
ju jest systemem przyjętych, uznanych i powszechnie obowiązujących 
norm i rygorów […]. Kto nie liczy się z normami i przyrodzonym sta-
tusem egzystencji słowa, ten skazuje nieuchronnie swą twórczość na 
izolację i samotność.

19 A. Hutnikiewicz, Portrety i szkice literackie, Warszawa 1976, s. 248, cytat następny – 
s. 252. Autor wyraźnie sygnalizuje przejście od roli znawcy do roli miłośnika. 
„W tym miejscu kończy się rola w miarę obiektywnego historyka literatury, po-
nieważ historyk nie może niczego postulować ani niczego przewidywać, opisu-
je on jedynie i wyjaśnia stan istniejący. Ale postulować i żądać może zwyczajny 
odbiorca i miłośnik sztuki” (ibidem, s. 252).
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Czytelniczy gust badacza znajduje oparcie w ciągle tej samej – 
z równą dobitnością wyrażonej – intralingwistycznej aksjologii lite-
rackiej. Jeden język, jeden status słowa, jedna powszechność rygo-
rów i norm społecznego porozumiewania. Złe jest to, co wymyka się 
siłom porządkowym systemu jako jedności w wielości.

B. Niespójność. 
Niekoherencje intralingwizmu dają o sobie znać w rozprawach, 

które na marginesie głównego toku rozważań napomykają o praw-
dopodobieństwie metafory niewytłumaczalnej. Gdy Jurij Lewin 
wyodrębnia „metaforę subiektywną”, która odsyła nie do systemu 
powszechnych uzgodnień, lecz do twórczości danego poety i  po-
etyki historycznej danej epoki, gdy Margarita Lekomcewa wspo-
mina o „aureolach” wyrażenia metaforycznego, komunikujących – 
jeśli aureola może komunikować – takie sensy, które w żaden inny 
sposób nie mogłyby być przekazane odbiorcy20: model intralingwi-
styczny przestaje tu funkcjonować. System napotyka na fenomeny 
obce, niezidentyfikowane obiekty semiotyczne, w obrębie ideologii 
intralingwistycznej – asystemowe i  „dzikie”. Przeciążenie sieci po-
jęciowej daje o sobie znać w tzw. interakcyjnej teorii tropów. Może 
ona funkcjonować jako ostatnie słowo intralingwizmu i jednocześ- 
nie jako wstęp do bilingwizmu. 

Powiedzmy od razu, że konkurencyjny wobec omówionego mo-
delu bilingwistyczny model komunikacji literackiej także jest pro-
duktem ideologii semiotycznej. A zatem i on powoduje nadużycia, 
przy czym nie są to już redukcje, a raczej próby wymuszenia „obfi-
tości” sztuki, obfitości wcale nie zawsze zamierzonej przez pisarza 
i nie zawsze pożądanej przez odbiorcę. Zakłada się tu, że użytkownik 
znaku werbalnego dopóty jest osobą jednojęzyczną (w przestrzeni 
danej kultury, danego języka etnicznego), dopóki obywa się bez lite-
ratury. Z chwilą gdy literatura wkracza w jego życie – jako produkcja 
lub jako konsumpcja – staje się on osobą „dwujęzyczną”. Rozdwo-
jenie polszczyzny na język poetycki i niepoetycki konstytu-
uje osobliwy „bilingwizm”. Nie przeczy to możliwościom działań 

20 J. Lewin, Rusakaja mietafora: sintiez siemantika, transformacija, „Trudy po 
Znakowym Sistiemam” 1969, N 4, s. 301; M. Lekomcewa, op. cit., s. 161.
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intralingwistycznych, czyli przeredagowań poezji na niepoezję oraz 
niepoezji na poezję; podobnie w przypadku bilingwizmu sensu stric-
to znajomość dwóch języków oznacza m.in. umiejętność dwukie-
runkowego tłumaczenia. Jednakże przeredagowania owe okazują się 
tu czymś drugorzędnym, nieraz zbyt uciążliwym, to znów nieopła-
calnym. Dąży się do niezależności myślenia w jednym i drugim sys-
temie, a im głębiej zna się i jeden, i drugi, tym wyraźniej rozróżnia 
się nietożsamość wprojektowanych w nie światopoglądów. Doskona-
lenie bilingwizmu wymaga przeciwdziałania interferencjom. Jeżeli 
chcę myśleć i mówić po czesku tak jak po polsku, muszę za każdym 
razem być w centrum jednego lub drugiego systemu. Analogicznie: 
jeżeli chcę rozumieć mowę potoczną i mowę poetycką równie jasno, 
powinienem ustawicznie orientować się ku ich swoistościom – nie 
zacierać granic, lecz je uwydatniać. Język poetycki jest „drugim języ-
kiem polszczyzny” o tyle, o ile znajomość jej kodów niepoetyckich 
nie wystarcza do rozumienia poezji pisanej po polsku. 

Czymże staje się w tym modelu metafora? 
Metafora zaczyna się tam, gdzie kończy się przenośnia. 

Przenośnia należy do języka paraliteratury, w literaturze 
zachowuje formalne cechy przenośni, stając się elementar-
ną cząstką nowej dosłowności.

Poezja jest – dosłowna. Chociaż jej język bywa przeciwieństwem do-
słowności, przekazuje ona treści poznawcze rzeczywiste, a nie ułudy, 
iluzje, a nie jakieś bógwico; daje więc prawdy – dosłowne. Prawdy te 
w prawdziwej poezji są prawdami-odkryciami, tak jak w twórczości na-
ukowej, tyczą się jednak nie ogólnych praw fizycznych, ale jednostko-
wych, zmiennych prawd życia wewnętrznego […]. Odkrywa i ogłasza 
nowe prawdy psychologiczne, estetyczne, moralne… a nade wszystko 
takie, jakich do znanych już kategorii zaliczyć nie można21.

Sam termin „metafora” staje się tu problematyczny. Jest albo homo-
nimem, albo anachronizmem. Jedni, jak Łotman, nadają mu sens 
wykraczający poza terytorium tropów. Twierdzą, iż metafora to je-
den z dwóch podstawowych wyznaczników poetyckich; drugim jest 

21 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 117.
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rytm; rytm określa paradygmatyczny, metafora syntagmatyczny 
aspekt wypowiedzi literackiej. Nie ma tu miejsca na policzalną serię 
struktur planu wyrażania. Zwłaszcza w liryce nowszej „metaforami 
mogą być dwa dowolne stojące obok siebie słowa”22. Inni – rezygnu-
ją z nazwy „metafora”23. Przyjmijmy, że w ideologii bilingwizmu me-
tafora jest „metaforą” w cudzysłowie. Oznacza ona proces, grę o au-
tonomię drugiego języka. Przymierza się do wszystkich możliwych 
stanów analogicznie brzmiącej wypowiedzi w języku niepoetyckim. 
Wydaje się nonsensem. Przypomina baśń. Udaje przenośnię. Są to 
jej prawdopodobieństwa: wykorzystuje ich energię ekspresywną, ale 
się z nimi nie identyfikuje. Jej sens konstytuuje się w planie nowej 
dosłowności języka poetyckiego. 

Komunikat o człowieku, który przyklejał do człowieka miedź za 
pomocą ognia – rozpatrywany jako metafora w systemie bilingwal-
nym – nie ma jednej ramy modalnej. Ma trzy obramowania hipote-
tyczne: 1. to nonsens – ogniem nie skleja się ciała z metalem; 2. to 
nie nonsens, lecz baśń, w baśni ciało może być żaroodporne, ogień 
może być ciałem ciekłym, metal może mieć właściwości tkaniny lub 
papieru; 3. to nie baśń, lecz przenośnia – poeta mówi o  sklejaniu 
ogniem ciała i metalu, a ma na myśli stawianie baniek.

Odbiór może zatrzymać się w  każdym punkcie tego procesu. 
Każde zatrzymanie może być powodem odrzucenia metafory przez 
odbiorcę. („Gruźlica zwapniła mu nerwy”, pisał Stanisław Grocho-
wiak. „Gruźlica nie zwapnia nerwów”, protestował Antoni Słonim-
ski24). Zatrzymanie metafory w  granicach nonsensu nie musi jed-
nak powodować jej odrzucenia. Nonsens może cieszyć jako żart 
absurdalny, kompromitacja automatyzmu językowego etc. Zatrzy-
manie metafory poetyckiej w granicach baśni lub przenośni stwa-

22 J. Łotman, Struktura chudożestwiennogo tieksta, Moskwa 1970, s. 116.
23 W tym kierunku zmierza Jerzy Faryno: jego zdaniem każdy indywidualny język 

poetycki stanowi system modelujący nasze widzenie rzeczywistości niejako „od 
zera”. W takim ujęciu kategorie „metafory” czy „chwytu” tracą rację bytu. Zob. 
rozprawy Faryny: O  języku poetyckim, „Pamiętnik Literacki” 1972, t. 63, z. 2; 
Niekotoryje woprosy tieorii poeticzeskogo jazyka, w: Semiotyka i struktura tekstu, 
s. 131–170.

24 A. Słonimski, Jedna strona medalu, Warszawa 1971, s. 541.
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rza analogiczne alternatywy. Pełnia odbioru urzeczywistnia się do-
piero w czwartej, ostatecznej fazie rozumowania, gdy mówimy sobie: 
to nie przenośnia, ani baśń, ani nonsens, lecz prawda. Prawda nowej, 
poetyckiej dosłowności.

W  analizowanym wyrażeniu (ludzie, miedź, ogień klejący) są 
komunikowane prawa, które wyobraźnia artystyczna nakłada na 
rzeczywistość. Jest to świat ludzi i rzeczy, rzeczy i żywiołów ciążą-
cych ku sobie, dążących do zespolenia; zespolenie ma ocalić boha-
terów tego dramatu, lecz okazuje się gwałtem na naturze każdego 
z nich i przeradza się w okrucieństwo. Ta eksplikacja znajduje opar-
cie we wszystkich hipotezach odtrąconych. W nonsensie, bo komu-
nikuje się tu absurdalność świata. W baśni, bo mówi się o przekro-
czeniu natury. W  przenośni, bo odgaduje się intencje przymierza 
i ocalenia. Przenośnię trzeba odgadnąć, ale trzeba się w końcu jej 
przeciwstawić (to wy widzicie stawianie baniek tam, gdzie ja widzę 
człowieka, który ogniem przykleja do człowieka miedź). Celem fi-
nalnym okazuje się nie to, co ukryte, lecz to, co powiedziane. Do-
słowność drugiego języka (dosłowność drugiego stopnia) jest rze-
czywistym nośnikiem poetyckości (nastawieniem tekstu na siebie); 
w teorii substytucyjnej metafora była zaprzeczeniem poetyckości, al-
bowiem faworyzowała to, czego nie ma w substancji tekstu. Uzna-
nie nowej dosłowności oznacza nadto rezygnację z „podwójnego wi-
dzenia”. Widzi się ostro tę jedną, tę najwyższą prawdę komunikatu 
poetyckiego. A zatem unieważnia się też i hierarchiczność metafo-
ry. Nie ma w niej elementów drugorzędnych, wszystko służy projek-
cji nowego języka, a więc wszystko staje się koniecznością kreacyjną 
(tak rozumiał arcydzieło Przyboś). W perspektywie bilingwizmu ję-
zyk poetycki także jest „językiem” w cudzysłowie. Nie stanowi goto-
wego systemu, lecz proces, który przeistacza się w system. Podczas 
gdy model intralingwistyczny faworyzował metaforę wyizolowaną 
z konkretności komunikacyjnej, model bilingwistyczny, odwrotnie, 
tylko wobec konkretu komunikacji literackiej – autora, prądu, epo-
ki – potrafi weryfikować własne rozpoznania. Im więcej zna warian-
tów danej metafory – w ewolucjach danej twórczości – tym pewniej 
stwierdza przekształcanie się procesu w  system. Zwłaszcza gdy to 
samo słowo jest na przemian przedmiotem metaforyzowanym i me-
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taforyzującym, wielokrotne odwrócenia konstrukcji porównawczej 
rozbrajają tę konstrukcję od wewnątrz: porównanie nie apeluje już 
do banałów25 mowy niepoetyckiej, lecz określa się wobec indywidu-
alnej mitologii twórcy. A w rezultacie, jak chciał Leśmian, porówna-
nie przestaje być „tylko porównaniem”, okazuje się formą wyeksplo-
atowaną i odtrąconą. 

Przykład: róże Stanisława Grochowiaka

A czy ta róża
Może w nich
Ja pytam26

– czytamy w  wierszu Rozbieranie do snu. Wiersz nie daje szan-
sy oderwania znaczeń „róży” od potocznego banału. Interpretator 
musi zadowolić się stwierdzeniem, że „róża” to „znak radości ży-
cia”, „symbol życia w  ogóle”27. Dopiero inne teksty z  tego samego 
zbioru rozświetlają słowo „róża” osobliwymi znaczeniami. A więc: 
róża to wnętrze żyjącego organizmu, ciało wynicowane, przekrojo-
ne, otwarte i w tym otwartym bezwstydzie biologii – jedno dla roś- 
lin, zwierząt i ludzi:

Jak bladzi ci ludzie z pierwszych płócien Picassa
Delikatna różowość kurzego żołądka
Jest to kwiat odwiecznie ponętny i twardy
Róża 

W innym wierszu powtarza się to samo ujęcie: różowość jako prze-
zroczystość ciała (przy czym różowość jest tu zawsze metonimią 
róży):

25 O  roli „systemu banalnych skojarzeń” w  procesie rozumienia metafory zob.  
M. Black, op. cit., s. 228.

26 S. Grochowiak, Rozbieranie do snu, Warszawa 1959; dalsze cytaty z tego samego 
wydania.

27 J. Maciejewski, Stanisław Grochowiak: „Rozbieranie do snu”, w: Czytamy wier-
sze, red. J. Maciejewski, Warszawa 1970, s. 343–343.
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Ogrodnik tu różowy – przejrzysty jak pęcherz
I widać jak przez krwiobieg
Widno mu przepływa
Należny tylko niebu
Sprężony gaz
Powietrze

W swoim bezwstydzie otwartego ciała „róża” jest kwiatem frywol-
nym, agresywnym wobec ciał martwych. „Widelec bez ciebie to 
brzydki wybryk metalu! / Zderzony z tobą – nawet kokietuje”. Róża 
jest bezustanną agresją. Jest ruchem powietrza, niepokojem prze-
strzeni, kołowaniem wizji erotycznych, kiczu secesyjnego:

Postawiłem wazon róż – i od razu się
Wolter w błękitnym fraku Marysieńka w nagościach
Różowego powietrza było wokół tyle 
Że co tchnąłem swobodniej
Sfruwały motyle

Dlatego róża jest większa od siebie. Większa o krajobrazy, które roz-
nieca w przestrzeni. „Krowa bez ciebie jest tylko górą czworonoż-
ną / Z tobą – maleństwem”. Poeta jest konsekwentny. Brak róży to 
martwota, bezżycie, brzydota wybryków cywilizacji. „Jest w  na-
szym ogrodzie pewna suchość form // To może / Dlatego drapak za-
miast róży”. Poeta jest nieustępliwy w konstruowaniu mitologii róży. 
„Różo / Odnawiam cię różo / Czym byłaby poezja jeżeli nie wsty-
dem / Gdyby szwadron tumanów // Połknął cię na zawsze”. Róża to 
nie tyle znak życia, ile znak sztuki, w której życie daje się sportreto-
wać od wnętrza (od wnętrzności). Jak w różowych postaciach z płó-
cien Pabla Picassa. Im dosłowniej zrozumiemy te ustanowienia, tym 
pełniej uobecni się nam sens pytania o różę w wierszu Rozbieranie 
do snu, a także – braku odpowiedzi na nie w rozmowie księcia poe- 
zji ze śmiercią. 

Interpretacja w  świetle bilingwizmu nie jest już odwróceniem 
metafory, lecz jej rozwinięciem. Tekst literacki traktuje się tu jako 
„urządzenie generujące” język interpretatora. Gramatyka metafory 
staje się czymś w rodzaju gramatyki generatywnej dla interpretacji. 
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Dzieje się tak, jak postulował kiedyś Borys Eichenbaum28: refleksja 
literaturoznawcza chce być wnioskiem z rozpoznania specyficznych 
właściwości materiału literackiego. W  definicji interpretacji jako 
„hipotezy ukrytej całości” akcent pada teraz na całość: „ukrycie” 
odnosi się do całości historycznoliterackiej, w niej poszukuje się roz-
wiązań semantycznych. Nic też dziwnego, że interpretator wczytuje 
się tu pilnie w metajęzykowe rozjaśnienia twórcy (takie jak Grocho-
wiaka apostrofa do róży). Tak np. Łotmanowska interpretacja Euge-
niusza Oniegina rozwija się w przestrzeni wyznaczonej przez autote-
matyczne komentarze – wpisane w tekst tego dzieła. Chodzi o to, aby 
wsłuchać się w to, co powiedziane, i uruchomić sens powiedzianego 
tak, by zrozumienie dzieła stało się spotęgowaniem (wyostrzeniem) 
tożsamości kodowania i rekodowania. Zarazem wyróżnienie literac-
kiej dosłowności tekstu interpretowanego oznacza wyróżnienie sub-
stancji w  jej niepowtarzalnych ukształtowaniach (rytmicznych, in-
strumentacyjnych, leksykalnych, frazeologicznych itp.). Odniesienie 
znaku do substancji określa jego wymiar estetyczny29: i oto metafo-
ra oraz interpretacja podążają w tym samym kierunku – via estetica. 
Podczas gdy ideologia intralingwistyczna spycha estetykę literatury 
na dalekie peryferia, ideologia bilingwistyczna sytuuje estetykę lite-
ratury w samym centrum własnej problematyki. 

Uwaga: interpretacja bilingwistyczna wcale nie musi być poezjo-
waniem na temat poezji. Język interpretatora staje się tu przedłuże-
niem języka poetyckiego (a więc i przedłużeniem procesu komuni-
kacji literackiej) nie przez naśladowanie stylu, lecz przez analogiczne 
do usiłowań poezji odepchnięcie tego, co w doświadczeniach kultu-
ry potocznej jest już spetryfikowane, anonimowe, oczywiste. Z  tej 
analogii właśnie wynikają idee suwerenności mowy literaturoznaw-
czej: ma to być suwerenność wobec jednosystemowości kultury wer-
balnej – w imię wielosystemowości jej światopoglądów.

28 B. Eichenbaum, Teoria metody formalnej, przeł. R. Zimand, w: idem, Szkice 
o prozie i poezji, Warszawa 1973, s. 275.

29 Nawiązuję tu do idei wyrażonej kiedyś w szkicu Estetyka: czwarta część semio-
logii, w: E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, 
Kraków 1982, s. 124–135.
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Teoria metafory może rozwijać się niezależnie od teorii interpre-
tacji, ale o tym, co z teorii metafory pozostaje w świadomości literac-
kiej, decydują interpretacyjne obyczaje epoki. 

Porwani przez przenośnie

Klasyfikacja wariantów metafory nie powinna dopuszczać możli-
wości włączenia tego samego wyrażenia metaforycznego do kil-
ku różnych schematów. Tymczasem – z  punktu widzenia inter-
pretacji – schematy owe okazują się zapisami przebiegów odbioru, 
utrwaleniami czytelniczych nawyków teoretyków. Jedno i to samo 
wyrażenie metaforyczne daje się ostatecznie odnieść do nieskoń-
czoności schematów teoretycznych. Na przykład metafora „świa-
tło umrze w rzece”30.

A. W ujęciu substytucyjnym eksplikacja tej metafory przedsta-
wiałaby się tak: poeta mówi „umrze”, ma na myśli „zgaśnie” (zagad-
ka jest prosta, wszak o człowieku, który umarł, mówi się – zgasł).

B. W trójkącie metaforycznym według Jerzego Pelca31: wyraże-
nie niemetaforyczne „człowiek umrze” i wyrażenie niemetaforyczne 
„światło zgaśnie” gubią słowa „człowiek” oraz „zgaśnie”, a pozostałe 
dwa słowa tworzą wyrażenie metaforyczne „światło umrze”.

C. Eksplikacja semantyczna według Anny Wierzbickiej32: świa-
tło umrze w rzece (myślę o świetle w rzece) – rzekłbyś, że to nie świa-
tło, ale istota żywa, która umrze. 

D. Wierzbicka przewiduje inny schemat dla metafory, inny dla 
porównania; lecz w schemacie porównania analizowany tekst mógł-
by się także pomieścić. Gdybyśmy założyli jego rozwinięcie w zdanie 
eksplicytne: „światło umrze w rzece (jak człowiek)”, uzyskalibyśmy 
taki oto szereg: światło zgaśnie w rzece – rzekłbyś, że mogłoby to być 

30 S. Flukowski, Obraz oszczepu i inne wiersze, Warszawa 1983, s. 69.
31 Zob. J. Pelc, Zastosowanie funkcji semantycznych do analizy pojęcia metafory,  

w: Problemy teorii literatury, wyboru prac dokonał H. Markiewicz, Wrocław 
1967, s. 95–130.

32 A. Wierzbicka, op. cit.
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umieranie człowieka. („Eksplikacji nie można uzasadniać, można je 
tylko obalać”, powiada Wierzbicka).

E. Według Ivora Armstronga Richardsa33: nie podobieństwo 
wyglądów (światła i topielca), lecz tożsamość postawy wobec teno-
ru i wehikułu określa sens tej metafory. Umieranie jest tym, co naj-
gorsze dla człowieka – gaśnięcie jest tym, co najgorsze dla światła.

F. W  teorii „metafory aktualnej” według Andrzeja Bogusław-
skiego34 rozumowanie przebiegałoby tak: nie wiadomo, co ukry-
wa się za słowem „umrze”, może „zgaśnie”, może „zmieni kolor” lub 
„ulegnie rozpadowi” (rozsypie się w falach), lub „stężeje”… Powie-
my zatem, że światło w rzece stanie się jakieś, jakieś inne niż w po-
wietrzu, i o tę niewyrażalną poza metaforą jakość chodzi tu przede 
wszystkim.

G. W teorii interakcyjnej35: nie jest to skrócone porównanie, lecz 
przekształcenie semantyczne. Zaskakujące sąsiedztwa słów okreś- 
lają ich nowe konfiguracje znaczeniowe. „Światło” staje się nazwą 
żywiołu, którego cechą naczelną okazuje się „śmiertelność”, „rze-
ka” („woda”) to z kolei żywioł „śmiercionośny” (a także przestrzeń 
cmentarna). Wreszcie „umieranie” odnosi się nie tylko do istot ży-
wych, jak chce słownik, ale także do żywiołów, jak chce metafora.

H. W ujęciu instrumentacyjnym (sugerowanym m.in. przez Bo-
rysa Uspienskiego36): informacja poetycka zawiera się w  grze po-
dobieństw fonicznych słów „umrze” i  „w  rzece”, w  usamodzielnie-
niu cząstek „mrze” i „w rze”. Poezja nadaje autonomiczne znaczenie 
cząstkom uwypuklonym przez instrumentację. Tu cząstka „w  rze” 
może sugerować „wrzenie” światła w falach rozpędzonej wody; była-
by to sugestia niesprzeczna z doświadczeniami wzrokowymi, a zara-

33 Zob. R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, red. M. Żurowski, Warszawa 1970, 
s. 268.

34 A. Bogusławski, O metaforze, „Pamiętnik Literacki” 1971, t. 62, z. 4, s. 116–117.
35 Zob. M. Black, op. cit. Interakcyjną teorię metafory interesująco omawia Jerzy 

Paszek w  swojej książce Stylistyka. Przewodnik metodyczny, Katowice 1974,  
s. 96–113.

36 Zob. B. A. Uspienskij, „Grammaticzeskaja” prawilnost’ i „poeticzeskaja” mietofo-
ra, w: Tiezisy dokladow IV letniej szkoły po wtoricznym modielirujuszczim sistie-
mam, Tartu 1970, s. 123–126.
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zem opozycyjna wobec interpretacji substytucyjnej („umrzeć”, czyli 
„zgasnąć”).

Urwijmy ten ciąg. Znalazłby się w  nim także mechanizm gry 
między nonsensem, baśnią, przenośnią a prawdą dosłowności poe- 
tyckiej. Wszystkie te i tym podobne scenariusze są możliwe w prze-
strzeni realnych poetyk odbioru. Wszystkie one są podporządkowa-
ne ideologiom semiotycznym – sterującym realnościami percepcji. 
Interpretacja nie potrafi się wyzwolić spod ideologicznych uwarun-
kowań swej natury. Jej spotkanie z metaforą i teoriami metafor jest 
możliwe zatem tylko w przestrzeni, w której sama się określa i jest 
określana przez historię komunikacji literackiej.

Literackość interpretacji

Spośród wszystkich form badawczego obcowania z  literaturą – in-
terpretacja jest jej najbliższa, najobficiej nią wypełniona, najsilniej 
napromieniowana, innymi słowy: nacechowana literackością 
rodowodową w stopniu najwyższym. Przyjęcie tej myśli wyma-
ga wstępnych uzgodnień. „Interpretacja” budzi od lat żywe zainte-
resowanie środowisk badawczych, prowokuje do dyskusji, staje się 
tematem konferencji i rozpraw naukowych, bywa więc, siłą rzeczy, 
definiowana rozmaicie, a nierzadko sprzecznie. Biorąc zaś pod uwa-
gę aktywne dziś kanony metodologiczne, zdominowane w wielu ob-
szarach przez ponowoczesność, należy liczyć się z takim jej pojmo-
waniem, którego w  żaden sposób z  moim projektem badawczym 
pogodzić się nie da. W języku ponowoczesnym interesująca nas for-
ma czytania i komentowania utworów literackich ma dwie wykład-
nie. Niektórzy spośród rzeczników poststrukturalizmu głoszą, że 
interpretacja stanowi zajęcie pozorne, o iluzorycznych celach i nie-
realistycznych ambicjach, w  istocie niewykonalne, bowiem „każde 
odczytanie jest nieodczytaniem”. Ergo: interpretacja to tyle, co nic. 
Drudzy chcą nazywać „interpretacją” każdy tekst mówiący coś, co-
kolwiek, obojętnie co o tekście literackim – niezależnie od tego, co 
mówi, jak mówi, w jakim celu i do kogo mówi. Ergo: interpretacjami 
ma być wypełnione nie tylko całe literaturoznawstwo, ale i „litera-
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turonieznawstwo”; wszak ponowoczesna etyka domaga się równego 
traktowania sądów celnych i  niedorzecznych, przenikliwych i  nie-
kompetentnych, zgodnych i niezgodnych z faktycznym stanem rze-
czy. Obie teorie służą temu samemu celowi: przygotowują grunt pod 
uprawę dekonstrukcji jako czynności mającej interpretację zastąpić, 
a w rezultacie wyeliminować. 

Z jednym i drugim ujęciem nie da się podjąć polemiki ani dojść 
do ugody, dopóki się nie ustali, o co toczy się spór „tak naprawdę”, 
muszą być zatem wskazane cechy wyróżniające przedmiot owego spo-
ru (bodaj najważniejszego w dziejach humanistyki ostatnich dekad). 

Jakież to cechy? Termin interpretacja odnosi się zarówno do  
autokomunikacji, jak i do literackiej komunikacji społecznej. Ozna-
cza pewien sposób czytania literatury, jej byt mentalny, i jednocześ- 
nie pewien „gatunek mowy” literaturoznawczej, będący zarówno  
zapisem procesów autokomunikacyjnych, jak i  ich lekturowy sce-
nariusz, przeznaczony dla określonej grupy odbiorców, potrzebu-
jących wskazówek i/lub zainteresowanych porównaniem własnych 
i cudzych doświadczeń w obcowaniu ze sztuką słowa. 

W proponowanym przeze mnie ujęciu interpretację wyróżnia-
ją cztery właściwości: 

1. współobecność głosu interpretatora i  autora wewnętrznego 
dzieła, które jest poddawane interpretacji;

2. wielość możliwych hipotez na temat wewnętrznej hierarchii 
(gry dominant) tego samego utworu, wynikająca z jego wieloznacz-
ności, rozmaitości kontekstów oraz wybranych perspektyw; 

3. dopuszczalne prawdopodobieństwo przeniesienia reguł ste-
rujących odczytaniem pojedynczego utworu na inne, mniejsze lub 
większe, rozpoznawalne, wyodrębniane, znaczące, artystycznie na-
cechowane tekstowe całości;

4. krasomówcza rozmaitość wypowiedzi interpretatorskich, sty-
mulowana przez odmienne cele komunikacyjne: oświatowe, ideolo-
giczne, programotwórcze, a także autorskie (gdy sam twórca doko-
nuje autointerpretacji własnych inicjatyw) lub badawcze. 

Interpretacja pojedynczego dzieła literackiego jest 
wypowiedzią dwugłosową. Eksponuję ten właśnie moment, gdyż 
w wielu wcześniejszych ujęciach, z bliskich mi tradycji badawczych, 
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nie był on dostatecznie mocno – a nierzadko wcale – uwidoczniony. 
Tymczasem dialog tekstów, komentującego i komentowanego, mo-
tywuje hipotetyczność eksplikacji, czyli jej nieostateczność, dysku-
syjność, podważalność, a wreszcie – podobnie jak w sztuce przekła-
du – określa przynależność każdego kolejnego odczytania 
tego samego utworu do serii jego odczytań: faktycznej i/ 
/lub potencjalnej, niemającej końca.

Okazuje się nie do przyjęcia – na tym tle – ponowoczesny znak 
równości między wszelkimi wypowiedziami o dziele a wypowiedzia-
mi interpretującymi dzieło pojedyncze. Nie każdy sąd, tematycznie 
związany z  wierszem czy opowiadaniem, odznacza się wewnętrz-
ną, dwugłosową dramaturgią, zatem nie każdy taki sąd interpretuje 
dzieło sztuki słowa, może bowiem oświetlać je zgoła inaczej: opisu-
jąc, analizując, wartościując.

Tak więc interpretacją nie staje się konsekwentna deskrypcja 
utworu, złożona ze stwierdzeń bezdyskusyjnych, odnoszących się 
np. do gramatycznych, wersologicznych czy konstrukcyjnych wła-
ściwości tekstu. Zdania typu „Pan Tadeusz Adama Mickiewicza jest 
napisany trzynastozgłoskowcem”, „niektóre wyrazy w utworach Bo-
lesława Leśmiana, choć wydają się neologizmami, pochodzą z gwar 
polskich i z leksykalnych zasobów staropolszczyzny”, „w sandomier-
skim wydaniu Pieśni o głodzie Brunona Jasieńskiego zastosowano pi-
sownię fonetyczną”, „zdania w nucie człowieczej Józefa Czechowicza 
są pozbawione interpunkcji”, „Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego 
składają się z dwóch złożonych, bardzo długich, wielostronicowych 
zdań” itp., mogą się co prawda w tekście interpretacji pojawiać, ale 
nie konstytuują one jej porządku, nie są dla jej uformowania wystar-
czające, należą bowiem do dziedziny opisu, która nierzadko spełnia 
się w specyficznych, własnym celom podległych gatunkach. 

Pozbawiony interpretacyjnego charakteru bywa także rozbiór 
(analiza) dzieła, gdy wyodrębnia się w nim pojedyncze, wyraziste, 
odgraniczone składniki: części mowy, elementy toponimii, rymy, 
didaskalia, akapity wypełnione opisem lub opowiadaniem, przy-
toczenia mające charakter mowy zależnej, niezależnej oraz pozor-
nie zależnej, wizje oniryczne bohatera etc. Ich inwentaryzacja, pro-
wadzona wedle czytelnej zasady, nie przemienia się w interpretację, 
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bowiem dzieło literackie poddane deskrypcji czy analizie jest – 
z konieczności – traktowane przedmiotowo. Podobnie jak w przed-
stawionej w poprzednim podrozdziale relacji między metaforą a in-
terpretacją, tak i tu mamy do czynienia z sui generis odwróceniem 
semiozy, kiedy to znak lub łańcuch językowych znaków przeistacza 
się – na moment – w rzecz. Cel takiego przeistoczenia jest zrozu-
miały sam przez się. Opis i rozbiór pokazują nam – zaspokajając cie-
kawość spadkobierców rosyjskiej szkoły formalnej – „jak jest zro-
biony” dany poemat, dramat czy cykl powieściowy. Ani w porządku 
deskrypcji dzieła, ani w trybie jego analizy nie jest możliwe odwró-
cenie relacji podmiotowo-przedmiotowej. Jedynym podmiotem po-
zostaje tu wykonawca analizy oraz opisu, a skoro tak, rezultat jego 
trudów musi przybierać kształt wypowiedzi jednogłosowej. Zara-
zem w  obu porządkach manifestacje podmiotowości deskryptora 
i  analityka tekstu okazują się ograniczone. Im bardziej precyzyjne 
reguły rządzą analizą lub deskrypcją dzieła, tym mniej szans pozo-
staje dla ekspresji „ja” podmiotu owych czynności. 

W  czasie moich studiów polonistycznych kolejne roczniki stu-
dentów pracowały nad gramatyczną charakterystyką jednostek 
leksykalnych w Panu Tadeuszu Mickiewicza i – jeżeli się nie mylę – 
w  Lalce Bolesława Prusa. W  opracowaniach kolejnych fragmen- 
tów – warunkujących zaliczenie zajęć z  gramatyki opisowej – nie 
było miejsca dla indywidualnych zachowań „autorskich”, a  „oso-
bowość” wykonawcy wyrażała się wyłącznie negatywnie: w  posta-
ci przeoczeń i błędów merytorycznych. Władysław Kuraszkiewicz, 
nadzorujący nasz trud kolektywny, wykorzystał zgromadzony mate-
riał dla sformułowania własnych idei dotyczących leksykalnych de-
terminant pisarskiego stylu. Profesor, formułując własne hipotezy, 
przekraczał granicę analizy i wkraczał na drogę interpretacji; my od 
tej drogi pozostawaliśmy tak daleko, że nawet nie zdawaliśmy sobie 
sprawy, bo nie byliśmy informowani, jakiej to koncepcji nasz wysi-
łek służy. 

Wypada poczynić jeszcze jedno zastrzeżenie. Hipotetyczny cha-
rakter interpretacji wydaje się niekiedy uzasadnieniem poglądu, że 
jeżeli nawet z kręgu interpretacji wyłączymy deskrypcję i rozbiór, to 
pozostanie w niej miejsce dla wszelkich nieopisowych i nieanalitycz-
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nych wypowiedzi o danej całości tekstowej, wypowiedzi wolnych od 
jakichkolwiek zobowiązań. Otóż nie, w obszarze swobód mowy in-
terpretacją nie może być „wszystko”. Nie każdy sąd problematycz-
ny (o  literaturze) staje się automatycznie sądem interpretacyjnym. 
Jerzy Faryno trafnie oddziela interpretację od asocjacji. Myśli, ob-
razy, idee kojarzące się w sposób dowolny z  fragmentami jakiegoś 
utworu literackiego, traktowane często jako tworzywo/inspiracja dla 
osobnych, odmiennych konstrukcji, realizujących cele, które przez 
dany utwór nie były ani wyznaczone, ani nawet pomyślane, odgry-
wają wprawdzie znaczącą rolę w życiu duchowym człowieka, wykra-
czają jednak poza obręb interpretacji. Gdy w zbiorze szkiców Artura 
Sandauera Bez taryfy ulgowej cytaty i motywy z Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza są wykorzystywane dla krytycznej oceny prac innych 
autorów, zwłaszcza Jerzego Andrzejewskiego, gdy Jacek Łukasiewicz 
w Zagłobie w piekle przedstawia panoramę własnej literackiej współ-
czesności, odwołując się do wybranych idei z Trylogii Henryka Sien-
kiewicza lub gdy Jarosław Mikołajewski swój zbiór szkiców Rzym-
ska komedia komponuje tak, by fragmenty Boskiej Komedii Dantego 
wywoływały, dopowiadały, inkrustowały bądź na sto innych sposo-
bów „podczepiały” do szacownej tradycji kolejne jego reportaże i ese-
je, to choć w każdym korzystaniu z dzieł inspirujących Mikołajewskie-
go, Łukasiewicza i Sandauera nieodzowne są świadectwa rozumienia 
Dantego, Sienkiewicza oraz Gombrowicza, nigdzie przecież ich in-
terpretacje nie stanowią celu nadrzędnego. Z  natury rzeczy proble-
matyczne są oceny utworu literackiego lub większych całości. Rzecz 
w  tym, czy w  formułowaniu zdań oceniających zakłada się weryfi-
kację tekstową, czyli konfrontację z empirią. Jeżeli taka konfrontacja 
okazuje się możliwa, mamy do czynienia z interpretacją. Jeżeli jednak 
jest niewykonalna lub pozorna, o  interpretacji nie może być mowy. 

Poprzestanę na jednym przykładzie – wypowiedzi mocno ma-
nifestującej stanowisko podmiotu, a  jednocześnie interpretacyjnie 
pustej. „Żadne szaleństwo serca mu nie zżarło”, tak o Julianie Przy-
bosiu pisał Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim37. Z kontekstu wy-

37 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków–Wrocław 1985, s. 17. Dalsze cytaty według tego 
samego źródła.
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nika, że nie chodzi o życie prywatne, ale o  twórczość awangardzi-
sty krakowskiego. Zdanie Miłosza można rozumieć na dwa sposoby. 
Albo „zżeranie serca” oznacza stałą właściwość „szaleństwa”, z czego 
winniśmy wnosić, że twórczość Juliana Przybosia – w mniemaniu 
autora Traktatu poetyckiego – jest wszelkich oznak szaleństwa po-
zbawiona. Albo jest tak, że co prawda niektóre „szaleństwa” nawie-
dzają poezję Przybosia, ale żadne z nich nie jest aż tak agresywne, 
by zagrażać bezpieczeństwu serca. Nawiasem mówiąc, w  emocyj-
nym słowniku Miłosza „szaleństwo” ma konotacje negatywne. „Sza-
leństwo tak żyć bez uśmiechu”38, czytamy w powojennym lirycznym 
wyznaniu poety, przekładającego klasyczny umiar nad romantyczne 
psychozy. Mimo to jednak trudno dosłuchać się w cytowanym frag-
mencie Traktatu poetyckiego – pochwały postawy Przybosia. Brak 
szaleńczych energii oznacza tym razem nie tyle świadomy wybór 
„suchej formy”, cenionej przez Miłosza, ile symptom zdroworozsąd-
kowego konformizmu: „Ludzkie – więc łatwiej takich się rozumie” – 
zauważa Miłosz. Natomiast samo „szaleństwo” oznacza tu nie tyle 
psychiczną chorobę, groźną dla poezji, ile przemożną namiętność, 
a zatem brak szaleństwa to tyle, co – obniżający poetyckie uniesie-
nia – niedowład emocji.

Pod spodem Przyboś był racjonalistą.
Uczucia miewał, jakie są wskazane
Dla rozsądnego członka społeczeństwa.
Równie mu obcy i smutek i humor.

Powtarza się charakterystyczny tryb dyskursu. Opinie poety o  in-
nym poecie pozorują interpretację, konsekwentnie nie spełniając 
jej norm. Uwagi Miłosza odnoszą się do całej (ówczesnej) twórczo-
ści Przybosia, powinny zatem znaleźć potwierdzenie w dowolnym 
liryku autora Miejsca na ziemi, co byłoby możliwe, gdyby zosta-
ły określone mechanizmy poetyki, w których ujawniałyby się takie 
właściwości, jak nieobecność szaleństw „zżerających serce”, „równa 
obcość” smutku i humoru, „miewanie” uczuć „wskazanych dla roz-

38 Ibidem, t. 1, s. 150.
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sądnego członka społeczeństwa”, a nade wszystko „bycie racjonali-
stą” – „pod spodem”. Otóż tego rodzaju opinie nie mogą być zwery-
fikowane tekstowo, gdyż nie do tekstów poetyckich się odnoszą, nie 
do poetyki awangardzisty, ale do samopoczucia niechętnego Przy-
bosiowi Miłosza. 

Dopiero ostatnie zdanie cytowanej strofoidy z traktatu Miłosza 
różni się od poprzedzających je tym, że stanowi (chwilowe) otwarcie 
na interpretację. „On chciał w ruch puścić statyczne obrazy”. Jedy-
nie to spostrzeżenie można sprawdzić, przymierzyć do poetyki Przy-
bosia, odnaleźć przykłady, potwierdzić lub zakwestionować, skom-
plikować lub uprościć, zadając pytania profesjonalne, konfrontujące 
poezję i krytykę.

Równie zamkniętym dla weryfikacji, choć bazującym na zgoła 
odmiennych znaczeniach i walorach słów, byłby taki oto wizerunek 
Juliana Przybosia (i pod tym wizerunkiem – niezależnie od pasti-
szowego cudzysłowu – gotów się jestem podpisać, zachowując bez 
zmian ostatni wers z traktatu Miłosza):

Serce zżerały mu skryte szaleństwa.
Dziwne, więc trudniej takich się rozumie.
Pod spodem Julian Przyboś był mistykiem. 
Uczucia miewał raczej niewskazane 
Dla rozsądnego członka społeczeństwa. 
Bliski mu humor w smutku i smutek w humorze. 
On chciał w ruch puścić statyczne obrazy. 

W  poszczególnych tekstach o  charakterze interpretacyjnym – ich 
dwugłosowość wyraża się z  niejednakową intensywnością. W  grę 
wchodzą następujące warianty redakcyjne (edytorskie), regulujące 
stopień obecności obu głosów w jednej publikacji:

1. Całości tekstu literackiego towarzyszą – z reguły w przypisach – 
mniej lub bardziej szczegółowe komentarze, które składają się na 
interpretację niepełną, zarysową, rozproszoną; tu głos autora we-
wnętrznego dzieła dominuje nad głosem badacza. 

2. Możliwość diametralnie odmienna pojawia się w  publika-
cjach przedstawiających całość jakiegoś utworu plus jego omówie-
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nie, stanowiące przedmowę czy posłowie. W tej konwencji miesz-
czą się także antologie interpretacji tekstów krótkich, głównie 
poetyckich, publikowanych w całości obok ich eksplikacji. Między 
głosem autora wewnętrznego a głosem badacza zostaje zachowa-
na równowaga. 

3. Zachwianie równowagi daje o  sobie znać w  sytuacjach, gdy 
w omówieniu jakiegoś utworu literackiego posługujemy się cytowa-
nymi fragmentami. Tu głos badacza dominuje nad głosem autora 
wewnętrznego. Dwugłosowość interpretacji staje się słabsza, jeżeli 
omawiane dzieło reprezentuje tylko jego tytuł, a cała „reszta” uobec-
nia się w postaci parafraz, aluzji, pastiszów, karykatur etc. Może być 
to dwugłosowość jeszcze słabsza, gdy tytuł dzieła, które interpreta-
tor ma na myśli, czytelnik musi odgadnąć. I wreszcie najsłabsza jest 
tam, gdzie wskazana przez interpretatora cecha poetyki autorskiej 
okazuje się możliwa do odnalezienia w wielu różnych dziełach da-
nego twórcy, a niekiedy wielu twórców (danej szkoły, generacji, epo-
ki). Zauważmy wszak, że nawet tak śladowe, rozproszone i co do ad-
resu niepewne odwołania interpretatora do literatury ocalają bodaj 
w stopniu minimalnym dialogowy status jego wypowiedzi. 

Dwugłosowość sprzyja efektowi rozdwojenia obu tekstów, ściś- 
lej: wewnętrznej polaryzacji ich języków oraz metajęzyków (od-
wracalność ról języka i metajęzyka omawiałem w Punkcie wyjścia). 
Utwór literacki w tym układzie pozostaje obiektem interpretacji ba-
dawczej, stając się jednocześnie instrumentem (auto)interpretacji. 
Z reguły interpretator poszukuje w utworze sygnałów autotematycz-
nych, refleksji metaliterackich, a także – wspomagających jego hipo-
tezę – sformułowań czy obrazów, które są dla niego tym cenniejsze, 
im łacniej dają się „przetłumaczyć” na metaliteraturę. Interpretator-
skie rozpoznania czy sugestie poszerzają zakres autotematyczności 
danego utworu, wpisując się w jego strukturę jako treści domyślne 
i – w interpretacji – objawione. Nie tylko literatura wchłania metali-
teraturę, ale i vice versa: w tym dialogu tekst oraz język badacza-in-
terpretatora zostają w wzbogacone o potencjał literackości utworu, 
który partycypuje w organizacji wypowiedzi badacza.



234 ROZDZIAŁ 4

Śnie, który uczysz umierać człowieka
I ukazujesz smak przyszłego wieka,
Uśpi na chwilę to śmiertelne ciało,
A dusza sobie niech pobuja mało39.

W przytoczonym tu, początkowym fragmencie fraszki Jana Kocha-
nowskiego Do snu trudno dopatrzyć się gestów autotematycznych. 
Język wiersza wydaje się językiem całkowicie przedmiotowym, skie-
rowanym w  stronę świata poetyckiego, snu oraz jego bezcennych 
nauk. Ale oto czytamy w  interpretacji napisanej przez Annę Ka-
mieńską, że – inaczej niż w poezji nowszej, eksponującej pointę – 
„u Kochanowskiego działają jeszcze nakazy muzy horacjańskiej, dla 
której initio carminum – początki pieśni były najważniejsze. Więc 
to: jak mistrz palce kładzie na klawisze. Ważność i ciężar słów po-
czątkowych wywodzi się może również z tropu inwokacji”. I dalej – 
o  tym samym: „Początek wiersza jest więc miejscem uświęconym, 
miejscem modlitewnym, miejscem inwokacji”40. Taka interpretacja 
nakłada się na utwór i – jeżeli poddamy się jej sugestiom – pierw-
szy wers fraszki Jana z Czarnolasu będziemy czytali jak palimpsest:

Oto mistrz kładzie palce na klawisze, iżbyśmy w uświęconym, modli-
tewnym miejscu inwokacji odczuli wyjątkową doniosłość tych słów: 
Śnie, który uczysz umierać człowieka…

Cytowana inwokacja, przeniesiona do tekstu Kamieńskiej, staje się 
jednocześnie czymś, czym – rzecz jasna – nie mogła być w zamie-
rzeniu autora, a mianowicie fragmentem tekstu dwudziestowiecznej 
krytyczki, węzłem w kompozycji tego tekstu, w jego nacechowaniu 
krasomówczym – elementem nad wyraz aktywnym, czterokrot-
nie powtórzonym, wyróżnionym graficznie jako osobny wers-aka-
pit, oddzielającym od siebie kolejne partie tej interpretacji. Dzieje 
się tak, jak gdyby Kamieńska wciąż od nowa szukała w cytowanych 
słowach inspiracji, i znajdowała wciąż nowe, ukryte znaczenia, przy 

39 Cyt. za: A. Kamieńska, Sen człowieka epoki kopernikańskiej, w: eadem, Od 
Czarnolasu. Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 1971, s.13.

40 Ibidem, s. 16.
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czym kompozycja tworzonego w ten sposób tekstu przypomina Pei- 
perowski układ rozkwitania. Powtórzenie jako chwyt krasomówczy 
staje się w jej tekście chwytem (jednocześnie) literackim, wszak rytm 
powtórzeń, rytm paralelizmów, najenergiczniej, wedle Romana Ja-
kobsona, skupia uwagę na organizacji językowego przekazu, dyna-
mizując funkcję poetycką. 

W dotychczasowych obserwacjach interesowały nas wyłącznie 
konsekwencje dwugłosowości, ona to bowiem stanowi cechę nie-
odzowną w strukturze omawianego gatunku. Zauważmy wszak, że 
w przytoczonym fragmencie interpretacji napisanej przez Kamień-
ską pojawia się trzeci głos, nienależący ani do Kochanowskiego, ani 
do rozplatającej sensy renesansowej fraszki, a mianowicie initio car-
minum – przypomnienie „nakazu muzy horacjańskiej”. W rezulta-
cie dwugłosowość przemienia się w wielogłosowość, która stanowi 
co prawda w strukturze interpretacji cechę fakultatywną (można się 
bez niej obejść – nie naruszając gatunkowej normy), lecz jednocześ- 
nie niesłychanie intensywną. Jeżeli zgodzimy się z  tym, by rangę 
„głosu” przyznać cytowanym fragmentom dzieła interpretowanego, 
to taką samą rangę mają prawo uzyskać – przywoływane przez ba-
dacza – idee oraz wypisy z utworów poprzedników autora omawia-
nego utworu, tegoż autora wypowiedzi zaczerpnięte z  jego innych 
dzieł, z manifestów, szkiców, listów etc., fragmenty doktryn badaw-
czych – traktowane jako instrumenty eksplikacji, świadectwa recep-
cji danego utworu lub dorobku danego twórcy, w tym parafrazy, pa-
stisze, parodie, przekłady, a także autocytaty badacza, odwołania do 
własnych wypowiedzi wcześniejszych. Pisanie interpretacji przypo-
mina niekiedy orkiestrację cudzych głosów; pozostaje wszak kwe-
stią pierwszorzędną, by najdonośniej wybrzmiewały w niej – i nie 
pozwalały się zagłuszyć – dwa głosy główne, prowadzące: autora we-
wnętrznego omawianego utworu oraz tego utworu interpretatora. 

Całości literackie w perspektywie gradacyjnej

W artykule Interpretacja jako „próba całości” proponowałem katego-
rię interpretacji rozumieć nie tylko tradycyjnie – jako rekonstrukcję 
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ukrytych znaczeń oraz norm ich wynikania z artystycznych zabie-
gów autora, ale także analogicznie – jako semantyczno-artystyczne 
deszyfrowanie literackich całości wielotekstowych41.

Dwa założenia, potencjalnie obecne we wspomnianym artyku-
le, wymagają rozwinięcia i  uelastycznienia. Założenie pierwsze, że 
przedmiotem interpretacji musi być tekst odczytywany jako całość. 
Otóż jeżeli warunkiem spełnienia norm interpretacji miałaby być 
całość – i  jedynie całość – gotowego i pojedynczego dzieła, 
to jak nazwalibyśmy eksplikację semantyczno-artystyczną fragmen-
tu, stanowiącego brulionowy, odrzucony wariant zdania czy obrazu? 
A  z  takich rozeznań, zwłaszcza porównawczych, nie możemy zre-
zygnować, ilekroć interesują nas sensy zmian i  podobieństw mię-
dzy tym, co przez autora zatwierdzone, a tym, co wykreślone. Od-
czytywanie znaczeń wariantów odrzuconych przez autora (niekiedy 
wbrew autorowi – przez cenzurę) to jeden z wielu powodów, by od 
nowa przemyśleć koncepcję „ukrytej całości”, rozszerzając jej zakres. 
Jeżeli nie zgodzimy się na to, by jako szczególną postać interpreta-
cji traktować tymczasową próbę narzucenia fragmentowi znamion 
całości, nie odpowiemy sobie pozytywnie na pytanie, do jakiego ro-
dzaju czynności badawczych mielibyśmy zaliczyć odszyfrowywa-
nie ukrytych porządków w drobniejszych, dających się odgraniczyć, 
cząstkach dzieła, jak tytuł, motto, wers, zdanie, akapit, metafora, in-
wersja. A takie zadania podejmujemy bodaj częściej, a już na pew-
no nie rzadziej niż rekonstrukcję semantyczno-artystyczną całości 
jakiegoś utworu. Identyczne, wybiórcze eksplikacje odnoszą się do 
wyrazistych substruktur utworu: chwytu konstrukcyjnego, zacho-
wań wybranej postaci (jednej z wielu w danym utworze), wybrane-
go wątku w wielowątkowej fabule, kreacji czasoprzestrzeni etc. Tego 
rodzaju nastawienia, znane i badaczom, i czytelnikom nieprofesjo-
nalnym, nie uchylają dyrektywy czytania całościowego, każą jednak 
liczyć się z  homonimią rzeczownika „całość”. Można by rzec, na-
wiązując do omawianego tu wcześniej widzenia dzieła jako „mode-
lu świata”, że w sondowaniu sensów zaprojektowanych w tekstowych 
fragmentach lub strukturalnych wymiarach utworu literackiego po-

41 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia, s. 162 i n.
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szukujemy zarysów czy prawdopodobieństw jego momentalnych, 
znikających, pozwalających się wyróżnić „mikroświatów”. Frag-
ment dzieła literackiego, funkcjonujący w obiegu mowy na prawach 
skrzydlatego słowa, oderwany od struktury macierzystej, sam sta-
je się – dla użytkowników – suwerenną, „obramowaną” początkiem 
i  końcem, całością. Odnosi się to do „przerabianych” na lekcjach 
lub omawianych na egzaminach wyimków, pochodzących głównie 
z powieści lub dramatów; podobnie okrojone teksty wypełniają an-
tologie czy periodyki (w rodzaju „Literatury na Świecie”); zbliżone 
zasady sterują odbiorem powieści odcinkowych, kiedy to rzecz nie-
kompletna, uzupełniana z dnia na dzień czy z tygodnia na tydzień 
o partie kolejne, za każdym razem podlega nowemu ustrukturowa-
niu, czyli – interpretacji niejako prowizorycznej, a przecież zacho-
wującej wszelkie nieodzowne „procedury”. I odwrotnie, dzieło lite-
rackie, skomponowane oraz postrzegane jako koherentna całość, może 
funkcjonować – i być postrzegane – jako fragment całości wyższe-
go rzędu: wielotekstowych, co najplastyczniej uwidacznia się w ba-
daniach cyklu (poetyckiego, nowelistycznego czy powieściowego). 

Różnica między całością a fragmentem ma w naszej dys-
cyplinie charakter funkcjonalny, a zarazem odwracalny. 
Tak oto pojawia się kolejny dowód na nieodzowność perspekty-
wy gradacyjnej w porządkowaniu literackich faktów i efektów 
(zob. rozdział 1). Z uwagi na nagminną odwracalność – i znaczeń, 
i sposobów istnienia składników literatury – pytania badawcze za-
dawane fragmentom nie różnią się od pytań zadawanych tekstowym 
całościom. Programowe hasło „zawsze fragment” Różewicza bez 
trudu można, na podstawie interpretacji jego wierszy, przemiano-
wać na „zawsze całość”. 

Nadto jeszcze: choć w  interpretacjach pytamy – prawie – o  to 
samo utwór pojedynczy i grupę utworów, to różnica istnieje, a do-
tyczy stabilności ramy, która w pierwszym wypadku jest dziełem 
jednego autora (wewnętrznego), wyrazem jego intencji (jeżeli nie 
brać pod uwagę ram przypadkowo rozerwanych, np. przez śmierć 
pisarza), natomiast w drugim granice czyjegoś dorobku, zbioru dzieł 
reprezentujących wybrany gatunek, styl, strategię pisarską czy poe- 
tykę historyczną, stanowią wypadkową wielu dążeń, presji i okolicz-
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ności. Miewa tu również coś do powiedzenia badacz – w imię wy-
znawanych wartości metodologicznych formujący czy formatujący 
na różne sposoby wielotekstowe całości. W tak nakreślonej perspek-
tywie interpretacja uzyskuje ważny wymiar historycznoliteracki, za-
równo tam, gdzie całości owe zespala porządek synchroniczny (pro-
za polska okresu przełomu 1956 r.), jak i diachroniczny (twórczość 
Witolda Gombrowicza – od debiutu po prace ostatnie). 

Drugie założenie, „niemo” przyjęte przeze mnie w artykule In-
terpretacja jako „próba całości”, dałoby się sformułować tak, że cho-
dzi o całość par excellence literacką, czyli złożoną wyłącznie z dzieł 
literatury pięknej. Innymi słowy – tak rozumowałem – literaturo-
znawca interpretuje wyłącznie literaturę, natomiast teksty pocho-
dzące z  innych dziedzin komunikacji werbalnej, jeżeli pojawiają 
się w polu jego obserwacji, cytowane lub przywoływane w parafra-
zie, mogą być wykorzystywane jako instrumenty pomocne w  od-
czytywaniu literatury lub dezawuowane jako narzędzia niewydol-
ne i zwodnicze. 

Sylwy mniejsze i większe

A  przecież w  praktyce badawczej, podobnie w  licznych „amator-
skich” doświadczeniach czytelniczych, podział powyższy bywa jak-
że często zawieszany, a  perspektywy ulegają odwróceniom. Utwór 
literacki, wchodzący w  skład jakiejś „większej całości”, może być 
traktowany nie tylko jako przedmiot egzegezy, ale i jako projekt sa-
mointerpretacji, co uwidacznia się zwłaszcza – choć przecież nie tylko – 
w manifestacjach autotematycznych. 

Nie dość na tym, sama literatura może niekiedy służyć wyjaś- 
nianiu osobliwości tekstów literaturoznawczych. Świadectwa re-
cepcji jakiegoś utworu bywają interpretowane przy pomocy tego 
właśnie utworu, gdy pragniemy odtworzyć myślenie krytyków czy 
badaczy, ich wyobraźnię, cele, style, decyzje świadome czy podświa-
dome etc. W  tego rodzaju procesach uobecnia się przemienność 
funkcji tekstów i metatekstów, o czym już była mowa w początko-
wych partiach tej książki. Daje znać o sobie równocześnie – jedna-
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kowo ważny dla prezentowanej tu gradacyjnej koncepcji literatury 
i literackości – eksperymentalny charakter naszego obcowania z li-
teraturą piękną. 

Wielość autorów, rozmaitość typów wypowiedzi, zróżnicowanie 
celów, bogactwo postaci ekspresji, a wreszcie otwarcie na nowe skład-
niki – cechy te nasuwają myśl o podobieństwie zajmujących nas tu 
zbiorów tekstów literacko-literaturoznawczych do gatunku typu si-
lva rerum. Na peryferiach genologii (a właśnie tam znajduje się miej-
sce dla sylwy) można znaleźć podobne tekstowe potoki. Procesu-
alność polegająca na tym, że jakaś część dzieła jest gotowa, a kolejne 
jego części dalsze – dopiero się tworzą, to wyróżnik improwizacji, po-
wieści odcinkowej tudzież odmian cyklu: poetyckiego, powieściowe-
go, felietonowego, diariuszowego itp. Zarazem żaden ze wskazanych 
tu gatunków nie jest aż tak zróżnicowany, tak wielogłosowy, tak roz-
ciągnięty w czasach i przestrzeniach, a przede wszystkim pozbawio-
ny definitywnego zamknięcia, jak składnica świadectw recepcji waż-
nego w dziejach sztuki słowa. Mogą to być recepcje dzieła, biografii 
i  legendy jakiejś jednej, wybitnej postaci, np. Adama Mickiewicza; 
równie częste są zbiorowe reakcje na dorobek oraz dzieje kolektywów 
pisarskich, np. Awangardy Krakowskiej (te dwa przykłady zostaną tu 
wkrótce poddane szczegółowej analizie). Tego rodzaju zbiory czy po-
toki tekstów będę nazywał wielkimi sylwami.

W relacji między pojedynczymi, zamkniętymi utworami, kształ-
towanymi na wzór „lasu rzeczy”, a wielkim sylwami kultury literac-
kiej najwartościowsze są podobieństwa odwrócone. To, co w jed-
nym zjawisku jest iluzją, w drugim okazuje się faktycznością – i vice 
versa. Iluzją, mistyfikacją literacką takich „sylw współczesnych”, jak 
Pierwsza świetność Leopolda Buczkowskiego, Niebieskie kartki Adol-
fa Rudnickiego czy Literatura Wiktora Woroszylskiego są dekompo-
zycje obrazu autora: przez manifestacyjną niespójność narracji rodzi 
się złudzenie wielu podmiotów mówiących – nie zawsze słyszących 
się wzajem i nie zawsze wzajem się rozumiejących. Jak gdyby dany 
utwór nie był monologiem jednostki, lecz zapisem głosów tłumu 
(z wieży Babel). Założony w konwencji sylwicznej chwyt sugerują-
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cy wielopodmiotowość42 – w wielkiej sylwie (jak ją chcę rozumieć) 
staje się faktem, i to faktem dynamicznym, o rosnącej doniosłości. 

Wielka interpretacja wielkiej sylwy

Poczynione wyżej uściślenia zmieniają zakres i treść mojej pierwot-
nej tezy na temat interpretacji jako „próby całości”, wyznaczając ca-
łości inne, bogatsze i rozmaitsze, w dużej mierze samointerpretujące 
się, bo – wchłaniające zarówno dzieła literackie, literaturoznawcze, 
jak i przyliterackie, powstające na pograniczu logosfery i estezjosfe-
ry. W związku z mnogością tekstów oraz dynamiką ich wzajemnych 
oświetleń, mających charakter interpretacyjny, autointerpretacyj-
ny lub reinterpretacyjny, wewnętrzny mechanizm tak postrzega-
nych całości nazywam wielką interpretacją. Jej „wielkość” wy-
nika z jej rozległości, ale nie tylko: dopiero wielkie interpretacje 
wielkich sylw literatur narodowych decydują o kształcie 
i kierunku świadomości danej epoki.

Wielka interpretacja wielkiej sylwy ma tę szczególną właściwość, 
że w obrębie danej grupy świadectw, nawiązujących w ten czy inny 
sposób do danego źródła, dokonuje rozróżnień gradacyjnych mię-
dzy jej fragmentami. Podczas gdy wielką sylwą staje się każde – 
także najzupełniej przypadkowe, poznawczo nieukierunkowane – 
nagromadzenie tekstów, które zostały zainicjowane przez: utwór lub 
utwory literackie, programy twórców, koncepcje badaczy, wydarze-
nia w  biografii autora/autorów lub w  dziejach zbiorowości pisar-
skich, wielka interpretacja nadaje temu „nieplewionemu ogro-
dowi” charakter dynamicznego komunikatu, który rozrastając się, 
krążąc wokół rozmaitych kwestii, powtarzając odkrycia wcześniej-
sze, rewidując własne głębie i mielizny, realizuje zadania poznawcze, 
przede wszystkim zaś autopoznawcze. 

42 Korzystam z  analiz Ryszarda Nycza, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji 
tekstu, Wrocław 1984.
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Przykład: mickiewicziana

„Mickiewicz wciąż pisze”, miał powiedzieć Mieczysław Jastrun, gdy 
w  połowie lat pięćdziesiątych odnaleziono nieznane listy twórcy 
Dziadów43. Pozostając w kręgu tej (spirytystycznej) konwencji, do-
dajmy, iż wielki poeta „wciąż pisze” nie tylko wtedy, gdy kolejnym 
epokom udaje się odzyskać zaginione świadectwa jego aktywności 
literackiej, diarystycznej czy epistolarnej i  gdy archiwa są uzupeł-
niane o wcześniejsze redakcje tekstów; wielki zmarły „pisze” także 
wówczas, gdy w dziełach nowych autorów pojawiają się jego słowa 
w postaci cytatów, parafraz lub innych form poetyki reminiscencji, 
przy czym naturalne w  tego rodzaju procesach modyfikacje arty-
styczne, spowodowane włączeniem do coraz to innych porządków, 
nie niszczą pamięci ani o Autorze Pierwszym, ani o znaczeniach ma-
cierzystych, przeciwnie, dobra widoczność „obrazu źródła”44 nadaje 
sens grze intertekstualnej. 

Tak właśnie chcę traktować wypowiedź Jastruna: jako metaforę 
czytelnej obecności dziedzictwa mickiewiczowskiego w poezji jego 
następców. Wyróżnienie poetyckich świadectw oddziaływania Mic-
kiewicza na poetycką wyobraźnię XX w.45 nie oznacza, iż na poe- 
zji możemy poprzestać. Poezja syci się nie tylko poezją. W wierszach, 
którymi będę się tutaj zajmował, odzywają się zarówno Sonety krym-
skie, liryki lozańskie czy mowa wiązana utworów dramatycznych 
(Dziady) i  epickich (Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz), jak i wypo-

43 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 203.
44 Pojęciem „obraz źródła” posługuję się w odniesieniu do „przekładu utajonego”. 

Zob. E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego. 
Z zagadnień teorii przekładu, Wrocław 1968, s. 83.

45 Pierwsza wersja tego podrozdziału, pt. Adam Mickiewicz – poeta XX wieku, uka-
zała się w Księdze Mickiewiczowskiej (red. Z. Trojanowiczowa i Z. Przychodniak, 
Poznań 1998). Postanowiłem tutaj nie rozszerzać pola obserwacji o początko-
we lata XXI w., gdyż wymagałoby to wprowadzenia wielu nowych kontekstów, 
charakterystycznych dla inwazji poetyk generacyjnych, ewolucji idei ponowo-
czesnych, dynamiki alternatywnych konwencji pisarskich – zarówno wyrastają-
cych z doświadczeń rodzimych, jak i importowanych z Zachodu. Nie zmieniłoby 
to modelu wielkiej sylwy, którą mickiewicziana XX w. ilustrują wystarczają-
co plastycznie.
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wiedzi prozą; odzywa się także wiedza o  jego życiu – a  jednocześ- 
nie niewiedza, mistyfikacja, mit.

Ta sama wielość rzeczywistości, z  jaką się spotykamy, badając 
życie pisarza, analogiczne zawieszenie pomiędzy tym, co literackie, 
paraliterackie, literaturoznawcze, wreszcie nieliterackie, znajduje-
my w dwudziestowiecznych tekstach odwołujących się do Mickiewi-
cza. Czytając – jego dziedzictwem zainspirowane – wiersze Kazimie-
rza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Stanisława Młodożeńca, Juliana 
Przybosia, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Juliana Tuwima, 
Czesława Miłosza, Witolda Wirpszy, Tadeusza Różewicza, Zbignie-
wa Herberta, Stanisława Grochowiaka, Krzysztofa Karaska – winni-
śmy pamiętać, iż stanowią one fragment wielkiej sylwy, czyli swoistej, 
chaotycznej, wielokierunkowej oraz wielogatunkowej, zmieniającej 
się pod działaniem rozmaitych bodźców, mimo to przecież – całości. 
Ową całość sylwiczną tworzą – obok wierszy – dramaty i narracje pa-
rapowieściowe (Stanisława Wyspiańskiego Wyzwolenie, Karola Hu-
berta Rostworowskiego Zmartwychwstanie, Jerzego Zawieyskiego 
Wawrzyny i cyprysy, Ksawerego Pruszyńskiego Opowieść o Mickie-
wiczu, Jerzego Stanisława Sity Koczowisko, Jarosława Marka Rymkie-
wicza Żmut; z rzeczy najświeższych Krzysztofa Rutkowskiego Mistrz. 
Widowisko). I jeszcze: manifesty tudzież inne formy autoprezentacji 
twórców, nawiązujące polemicznie lub wyznawczo do wielkiego ro-
mantyka (z jednej strony Manifest w sprawie natychmiastowej futury-
zacji życia Brunona Jasieńskiego; z drugiej List pół-prywatny o poe- 
zji Czesława Miłosza czy O tym Mickiewiczu, jak go mówię Mirona 
Białoszewskiego). A  przecież nie ma powodów, by literaturę i  to-
warzyszące jej proklamacje pisarskie izolować od badawczych prac 
mickiewiczologicznych (Manfreda Kridla, Juliusza Kleinera, Wacła-
wa Borowego, Stanisława Pigonia, Jarosława Maciejewskiego, Zofii 
Stefanowskiej, Aliny Witkowskiej); więź literatury z metaliteraturą 
bywa tu tym ściślejsza, że do sporów mickiewiczologii akademic-
kiej bezustannie wtrącają się poeci, krytycy, tłumacze, będący na-
raz jednocześnie historykami literatury (oprócz wspomnianych tu 
już autorów – Jan Nepomucen Miller, Tadeusz Boy-Żeleński, Karol 
Irzykowski, Tadeusz Peiper, Julian Przyboś, Mieczysław Jastrun, Jan 
Prokop, Jan Zbigniew Słojewski, Jacek Łukasiewicz, Jan Walc). Nie-
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rzadko pisarze stają się proletariuszami mickiewiczologii, wdając się 
w  specjalistyczne dylematy literaturoznawcze, zarówno odnoszące 
się do „wewnętrznych”, jak i „zewnętrznych” aspektów komunikacji 
literackiej. Czynią tak m.in. Adam Ważyk i Jarosław Iwaszkiewicz – 
pierwszy, gdy w książce Mickiewicz i wersyfikacja narodowa poszu-
kuje w strukturach mickiewiczowskiego wiersza genezy rytmu wa-
riacyjnego i wiersza wolnego; drugi, gdy w książce Petersburg wtrąca 
się do sporu między Pigoniem a  Leonardem Podhorskim-Około-
wem o to, gdzie i kiedy powstał Ustęp III części Dziadów – przed wy-
jazdem autora z Rosji czy po.

Nie istnieją też wystarczająco mocne racje, w imię których poza 
granicami opisywanego zbioru znalazłyby się teksty publicystyczne, 
mowy polityków, np. słynne przemówienie Władysława Gomułki na 
spotkaniu z aktywem partyjnym w Sali Kongresowej 19 marca 1968 r., 
podczas którego I Sekretarz KC PZPR recytował – ku przestrodze! – 
antyrosyjskie urywki z Dziadów. A skoro mowa o recytacji, do tego 
rejestru dodajmy mickiewicziana widowiskowe, bogactwo zdarzeń 
teatralnych (od Leona Schillera do Kazimierza Dejmka, Jerzego 
Grotowskiego i  Konrada Swinarskiego), skromniejszy dorobek fil-
mowy (przedwojenna ekranizacja Pana Tadeusza wedle scenariusza 
Ferdynanda Goetla i Andrzeja Struga; powojenna Lawa, czyli Dzia-
dy wedle Tadeusza Konwickiego), plastyczne i muzyczne świadectwa 
„życia po życiu” wieszcza w polskiej46 pamięci. 

Koniunktury i  normy recepcji zmieniają się w  zależności od 
chwil przełomowych w  historii, inne zwyczaje dominują między 
wrześniem 1939 a majem 1945 r., inne między manifestem PKWN 
a obradami Okrągłego Stołu, a jeszcze inne w czasach transformacji 

46 Poza wyznaczonym tutaj horyzontem znajdują się mickiewicziana obcojęzycz-
ne; ich status wymaga specjalnej refleksji komparatystycznej (w tym także trans-
latologicznej). Mają one wpływ na kształt i prestiż recepcji dzieła Mickiewicza 
w Polsce, o czym świadczą m.in. takie antologie, jak: Adam Mickiewicz w poe- 
zji polskiej i  obcej, 1818–1885–1955, red. J. Starnawski, Warszawa 1961; Pisarze 
świata Mickiewiczowi, Warszawa 1962; Z. Mitosek, Adam Mickiewicz w oczach 
Francuzów, Warszawa 1999. Z rzeczy nowszych, już z XXI w., należy odnotować 
Andrzeja Litworni Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831, Warszawa 
2005.
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kultury uwarunkowanej ideologicznie, która staje się kulturą podle-
głą wolnorynkowym żywiołom rozrywki. 

W  czasach Polski pojałtańskiej poezja partycypowała w  próbie 
przekonania ogółu, iż Rosja, dawny zaborca, niedawny agresor, ma 
w  swoim pejzażu i  w  historii niemało symboli dla Polski przyja-
znych, wynikających z rozlicznych podobieństw. Wołga i Wisła, po-
wiada Gałczyński w wierszu Dwie gitary (który wkrótce stał się tek-
stem akademijnej piosenki socrealistycznej), to są rzeki „obie takie 
podobne / jak para ludzkich rąk”, bliźniacze jak Wawel i Kreml, jak 
barwy sztandarów (tu „czerwień, czerwień”, tam „czerwień i biel”). 
W sentymentalnej enumeracji lirycznej pojawia się także – powtarza-
ne wielokrotnie w propagandzie przyjaźni polsko-radzieckiej – przy-
pomnienie więzi łączącej Mickiewicza z  Aleksandrem Puszkinem: 

Ech, rozlały gitary 
dźwięku pełne po brzegi 
i głoś śpiewał, że brzoza, 
a baryton, że klon, 
że… Adam… że… Aleksander, 
że… „Farys”… że… „Oniegin” – 
tajemnica ta sama 
i tęsknota, i ton47. 

Pół wieku później, w czasach Polski wolnorynkowej, imię wieszcza 
służy innym potęgom, w inne jest wpisywane sąsiedztwa. Oto pro-
ducent regału „doskonałego na książki, sprzęt muzyczny, kasety, 
płyty kompaktowe i  wiele innych przedmiotów, na które zwykle 
brakuje miejsca” zachęca do zakupu mebla następującym zwrotem 
reklamowym:

Mickiewicz i Madonna na jednej półce48. 

Tu nie ma pewności, co dla „wirtualnego nabywcy” okaże się ar-
gumentem skuteczniejszym: mit największego poety polskiego czy 
sława ciała amerykańskiej, skandalizującej piosenkarki i  aktorki…

47 K. I. Gałczyński, Wiersze, red. Z. Fedecki, Warszawa 1956, s. 235.
48 Poznański prospekt reklamowy „Ikea 1998”, s. 143.
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Rozważając kwestię różnorodności form recepcji, nie należy po-
mijać milczeniem semiosfery wypełnionej przez mickiewicziana 
krajobrazowe, muzealne lub quasi-muzealne (Wilno, Krym, Śmie-
łów, Paryż); należą tu również przestrzenie nazywane jego imieniem 
(ulice, uczelnie, stowarzyszenia, periodyki). Zakreślając tak szero-
ko granice zajmujących nas świadectw – wcale nie oddalamy się od 
poezji, przeciwnie, ukazujemy jej „środowisko naturalne”. Mickie-
wiczowska semiosfera stanowi częsty obiekt poetyckich rekonstruk-
cji, a  niekiedy bywa uznawana za rzeczywistość więcej mówiącą 
o wieszczu niż jego dorobek:

Jeśli chcesz dotrzeć doń po śladach 
Ksiąg jego, wyzbądź się nadziei. 
W pierwszych nie znajdziesz go balladach 
Ani w ostatniej epopei. 

Ani gdzie w wodzie echo bliźnie 
Powtarza szczyty skał lozańskich; 
Ani gdy myśląc o ojczyźnie 
Szarpał się w gusłach szarlatańskich. 

On cały jest z swym niemym smutkiem, 
Ze swym pielgrzymim, twardym bolem 
Pomiędzy szarym Nowogródkiem 
I czarnym Konstantynopolem49 

– czytamy w  wierszu Leopolda Staffa Mickiewicz. Obrazy wzno-
wione miejsc opisanych przez Mickiewicza i jego biografów to osob-
ny nurt w polskiej (i nie tylko polskiej) liryce. Pojawiające się w tek-
stach tego nurtu (jak np. Klocek Różewicza) cytaty oraz inne echa 
stylistyczne dzieł autora Pana Tadeusza nadają przedstawianym kra-
jobrazom sens i wiarygodność.

Litwo, ojczyzno moja. Żarliwie i prosto 
powtarzam słowa naszego pacierza. 
Ziemio nieżyzna bławatków i ostów, 

49 L. Staff, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1967, s. 940.
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białych kościołów na płaskich wybrzeżach,
nieba smutnego i szerokich mgieł, 
jezior szumiących trzcinami50.

Tak brzmi początek wiersza bez tytułu Tadeusza Bujnickiego; echo 
głosu wieszcza nie jest tu celem jedynym: w poetyce reminiscencji 
tkwi potencjalnie gest rywalizacji z pierwowzorem; chodzi nie tylko 
o wierność mickiewiczowskiej „literze”, ale także o inność doświad-
czeń, którym poeta XX w. każe zmierzyć się z doświadczeniami za-
pisanymi w losach i arcydziełach Mickiewicza. W tej perspektywie 
wiersz Bujnickiego może być odczytywany jako wstęp do „osobiste-
go” Pana Tadeusza.

W  niektórych dziełach nurtu wyrastającego z  przeżycia mic-
kiewiczowskiej semiosfery moment spotkania z  przestrzenią, któ-
ra „pamięta” dziewiętnastowiecznego arcymistrza, rodzi problemy 
głęboko wnikające w materię artystyczną tekstu. Dzieje się tak w li-
rykach Przybosia, którego fascynuje problem podwójnej – książko-
wej i empirycznej – genezy wzruszenia lirycznego, genezy związanej 
z  przeżyciem przestrzeni przedstawionej w  ubiegłowiecznej poezji 
i  – doznawanej bezpośrednio. W  Powrocie z  Nowogródka Przyboś 
zestawia dwa przebiegi lektury: czytanie ksiąg Mickiewicza i czyta-
nie miejsc utrwalonych w tych księgach.

Długo, długo nie będąc bywałem tam, czyli: 
czytałem, wędrowałem po stronicach kraju, 
w jakimś chwiejnym pobliżu 
Zaosia w Paryżu; 
wiedząc, że tam zawsze 
zobaczę i usłyszę, jak w szeleście kartek 
trawa rośnie zieleńsza i w stronie otwartej 
śród takich pól przed laty, przepasanych miedzą, 
kwiaty kwitną jaskrawsze 
naonczas! w roku wojny! roku urodzaju!…51

50 Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, red. M. Głowiński i J. Sławiń-
ski, cz. 2, BN I 253, Wrocław 1987, s. 564.

51 J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, red. E. Balcerzan, A. Legeżyńska,  
BN I 266, Wrocław 1989, s. 342–343.
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Nie bez znaczenia są zniekształcenia cytatów. Zostały tu one 
(podobnie jako przestrzeń łącząca Paryż z Zaosiem) rozmontowa-
ne i zmontowane na nawo: Przyboś przepisał fragmenty dwóch róż-
nych zdań z Pana Tadeusza, przestawiając ich kolejność. Z wersów: 
„A wszystko przepasane, jakby wstęgą, miedzą” i „Śród takich pół 
przed laty, nad brzegiem ruczaju” ocalało: „śród takich pól przed 
laty, przepasanych miedzą”. Znając analogiczne zabiegi Przybosia52, 
możemy stwierdzić, że stanowią tutaj one próbę konkurencyjnej re-
dakcji tekstu Mickiewicza. Język poetycki twórcy Pana Tadeusza, 
zdaje się mówić Przyboś, w liryce współczesnej musi zostać poddany 
transformacjom zgodnym z poetyką nowoczesną, co dla awangar-
dzisty znaczy: zweryfikowany zgodnie z zasadą „maksimum aluzji 
wyobrażeniowych w minimum słów”. Dlatego „poprawia” metaforę 
„przepasane miedzą” – wykreślając wyjaśnienie „jak wstęgą”; „prze-
pasanie” należy widzieć dosłownie53.

Nie mniej ważne od rejestru form, w których odzywa się pamięć 
o  Mickiewiczu, są reguły pozwalające taki zbiór porządkować. By 
odpowiedzieć na pytanie, co i jak w tekstach dwudziestowiecznych 
spadkobierców Adam Mickiewicz „wciąż pisze”, trzeba w mickiewi-
czianach współczesnych odnaleźć energie modelujące, wyznaczyć 
elementarne symetrie, podstawowe antynomie. Ogrom świadectw 
nasyconych cytatami i innymi podobieństwami do utworów Mickie-
wicza powoduje zwielokrotnienie więzi wielkiej sylwy pomickie-
wiczowskiej z innymi magazynami tekstów, co niekiedy rodzi (nie-
odzowne w  tym „gatunku”) nieporozumienia… Wyznaje Czesław 
Miłosz w rozmowie z Ewą Czarnecką:

jednocześnie z pisaniem Do Jonathana Swifta czytałem Mickiewicza, 
w  tym jeden z  jego wierszy, który mi się najbardziej podoba: Zimę 
miejską, pierwszy wiersz. Nawet nie wiem, czy nie ma tam jakiegoś 

52 Takim zabiegiem jest urwanie cytatu z Hymnu Juliusza Słowackiego (motto do 
Z rozłamu dwu mórz) czy motto poprzedzające Głos o poezji: „Nowość potrzą-
sa kwiatem… Mickiewicz”; gdy redakcja jednego z czasopism „poprawiła” cy-
tat z Ody do młodości (na „Nowości potrząsa kwiatem”), Julian Przyboś napisał 
gniewny list protestacyjny.

53 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 170.
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odległego nawiązania, ze względu na formę, która jest crips, jak bym 
określił po angielsku. Forma cięta, sucha. Eksperymentowałem w su-
chej formie.

Replika Czarneckiej:

Przyznam, że nie zauważyłem żadnych asocjacji w wierszu Do Jonatha-
na Swifta z Zimą miejską, której fragment cytuje pan zresztą w Trakta-
cie poetyckim54.

Równie naturalną w  bezkresach wielkiej sylwy jest sytuacja, gdy 
nowy tekst okazuje się niezamierzonym powtórzeniem konceptu 
wcześniejszego, o którym autor nie wiedział (lub zapomniał).

Należy wynaleźć uroczystość by przemienić Konrada w Gustawa, 
uzyskać zgodę zmarłych lub przechytrzyć 
niechętny los; niech powodem, przyczyną,
deus ex machina ukrytych sił
stanie się to, co wzniosłe55.

Tak rozpoczyna się Krzysztofa Karaska Rzecz o poezji, inteligentnie 
komplikująca koncept odwrócenia przemiany bohatera Dziadów. 
Lecz metamorfoza ta została już „wynaleziona” przez Wyspiańskie-
go w  Wyzwoleniu. Konrad z  Wyzwolenia nie tylko mówi wiersza-
mi Konrada z Dziadów części III, ale powtarza także dość często sło-
wa Gustawa („Idę z daleka, nie wiem, z piekła, czyli z raju”)56; jak 
Gustaw w chwilach kryzysu walczy z obłędem („Oni mię podsłuchali 
i myśl mą wydadzą”), choć dla świata nadal jest Konradem („Ach, 
Konrad oszalał”, mówi Muza). Na tym tle refleksja Karaska: „Mimo 
że Konrad odziedziczył postać, / pępowina z Gustawem nie została 
przecięta” – brzmi jako mimowiedny komentarz do Wyspiańskiego. 

54 E. Czarnecka, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
New York 1983, s. 89.

55 K. Karasek, Święty związek, Wrocław 1997, s. 85.
56 Wszystkie cytaty z Wyzwolenia według: S. Wyspiański, Wyzwolenie, red. A. Łem-

picka, BN I 200, Wrocław 1970.
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Pierwszy cel aksjologiczny, czyli wielkość i małość

Wielka sylwa stanowi odpowiedź na wielkość swego bohatera: dla 
jednych bezsporną, a  niedocenioną, dla innych wątpliwą, a  wydę-
tą. O sprawiedliwą ocenę wielkości toczą się tutaj niegasnące spory. 
Ogarniają one już to całość spadku po zmarłym geniuszu, już to sta-
ją się przeceną poszczególnych jego dzieł oraz ról życiowych. Tak czy 
inaczej impuls aksjologiczny pozostaje nieodzowny dla przetrwania 
zbioru. Wygasanie polemiki o  wartość, brak nowych argumentów 
„za” i „przeciw”, grozi atrofią. Głosy oceniające dorobek, a także de-
cyzje życiowe bohatera (w różnych latach i przestrzeniach geopoli-
tycznych) nie pozwalają żadnej ewaluacji trwać w bezruchu. 

Pytanie o wielkość wywołuje pytania dalsze; odpowiedź twier-
dząca wcale nie kończy dyskusji, może bowiem zrodzić wątpliwość, 
czy akurat ta konkretna wielkość, osiągnięta przez genialną jednost-
kę w takich, a nie innych okolicznościach czasu minionego, stano-
wi dla nowej rzeczywistości historycznej wartość w pełni pożądaną. 
Odrzucenie wielkości bezspornej, acz przebrzmiałej, podcinającej 
lot wielkościom nowym, było gestem znanym w XIX w. „Nie wziąłem 
od was nic, o! wielkoludy”, wołał dumnie Cyprian Kamil Norwid. 
W  XX stuleciu, które tak żarliwie poszukiwało własnej odrębno-
ści, problem ten powrócił. Spór z wielkością o wielkość (z Mickie-
wiczem – o Mickiewicza) to istota Wyzwolenia Wyspiańskiego. Tekst 
owej „rzeczy”, jak swój utwór nazwał Wyspiański, jej inscenizacja 
i krytyka na samym początku (kalendarzowego) XX w., w 1902 r., 
mają wartość modelu inicjującego żarliwą, do dziś trwającą dysku-
sję. Ów model konstytuują następujące przeświadczenia: 

1. Adam Mickiewicz był nie tylko poetą wielkim; był poetą wiel-
kości, ku której wzywał i prowadził naród.

2. Dwudziestowieczna współczesność powinna odrzucić wiel-
kość mickiewiczowską (romantyczną) jako sens własnego bytu; 
musi zdobyć się na nową ideę, która upomni się o miejsce dla „ma-
łości” postaw i biografii jednostkowych. 

3. Wpływ Mickiewicza (romantyzmu) na współczesność trze-
ba pokonać przez przeciwstawienie Mickiewicza Mickiewiczowi – 
przemawiając i porządkując świat jego językiem. 
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Tej osobliwej, dezorientującej nierzadko publiczność, a przecież 
koherentnej myślowo dialektyce służy w Wyzwoleniu konflikt zwią-
zany z postacią i losem scenicznym Geniusza. Atrybutem, sukcesem 
i mocą Geniusza jest wielkość jako zadanie. Geniusz nie potrze-
buje wielkości dla siebie, ofiarowuje ją Polsce porozbiorowej, po-
szukującej dróg wyjścia z nieszczęść politycznych oraz klęsk ducho-
wych. Kusi ojczyznę wizją wyzwolenia „z marnoty życia”, przyrzeka 
wygnanie „małości człowieczej”, wzywa do wyprawy „do szczytów, 
szczytów ducha; / gdzie Wielkość nawy dzierży ster”; zapewnia, że 
nie ma lepszej drogi ni wartości wyższej („Tam wielkość. Wielkość 
tam was woła!”), powtarza wielokrotnie to słowo-zaklęcie w rozma-
itych konfiguracjach retorycznych:

WIELKOŚĆ was ducha ujmie mocą, 
zapanujecie nad Nocą 
już wyzwoleni, wniebowzięci, 
zwoleni duchem, wyzwoleni. 
  [a. III, w. 237–240]

I jeszcze: 

Ta jedna, jedyna droga, 
przez artyzm, wielkość i Boga.
  [a. III, w. 288–289]

Lecz jednocześnie Geniusz nie ukrywa ceny, jaką za wielkość trzeba 
zapłacić. Ceną ma być zbiorowa zgoda na cierpienie, „męka kaźni”, 
„krzyżowa męka”, „krzyżowa droga”, wreszcie „śmierci przymierze”, 
„Śmierć-Odkupienie”, czyli „przepaść”, z  której „nie ma powrotu”. 
Tak oto nadzorca wielkości okazuje się upostaciowaniem Zła, któ-
re XX w. musi strącić w nicość – by odnaleźć własny sens istnienia. 

W  inscenizacji krakowskiej z  1957 r., którą oglądałem na wy-
cieczce Koła Polonistów UAM, Geniuszem był pomnikowy, „akade-
mijny” Mickiewicz (ucharakteryzowany w sposób typowy dla wize-
runku wieszcza popularyzowanego przez politykę kulturalną świeżo 
pokonanego socrealizmu; gdy się pojawił na scenie, pamiętam, pu-
bliczność szeptała: patrz, patrz, to Mickiewicz, Mickiewicz). Utoż-
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samienie Geniusza z Mickiewiczem, choć problematyczne w świetle 
analizy tekstu, pozostawało w zgodzie z silnym nurtem w dziejach 
recepcji Wyzwolenia. „Na pytanie bowiem autora, »jakie jego imię«, 
literatura krytyczna dramatu dała odpowiedź: Mickiewicz”57. Ta od-
powiedź wydaje się uzasadniona na poziomie – jak powiedzieliby-
śmy dziś – „wielkiej narracji” dziejów narodowych. Któż inny, je-
żeli nie Mickiewicz, miałby moc i autorytet Geniusza? (My wszyscy 
z niego). Lecz na poziomie języka sprawa się komplikuje. To, że Ge-
niusz zostaje w końcu z Polski współczesnej przegnany przez Chór 
zaklęciami z Dziadów:

 
A kto prośby nie posłucha, – 
W Imię Ojca, Syna, Ducha: 
czy widzisz pański krzyż? 
Śmierć niosłeś w swoim napoju, 
zostawże nas w pokoju! 
A kysz, a kysz, a kysz! 
  [a. III, w. 459–464]

– można by potraktować jako naśladowanie ataku Ludwika Osiń-
skiego, który podobnie skonstruowaną złośliwością usiłował uwol-
nić poezję rodzimą od Ballad i romansów. Rzecz w tym jednak, że 
specyficzny kod Wyzwolenia, ów do przesady „intertekstualny”, ro-
mantyczno-młodopolski Volapük, jest przesycony cytatami z  tek-
stów Mickiewicza, pastiszami, parafrazami etc., które nie mają ob-
ramowania parodystycznego. Przeciwnie, język cytatów i  parafraz 
jest w  Wyzwoleniu akceptowany i  „oddelegowany” do wyrazu tre-
ści programowych. Odnosi się to nie tylko do Konrada, który bywa, 
jak wiemy, Gustawem (koncept godny analizy w  rekonstrukcji pi-
randellowskiego nurtu literatury dramatycznej: postać zbuntowa-
na przeciw autorowi). Mickiewiczem mówi tutaj cały tłum (Geniusz 
w stopniu najmniejszym). Wielką Improwizację słyszymy w głosach 
Samotnika i Mówcy, który powtarza także przesłanie Romantyczno-
ści; Wróżka ma widzenia rodem z  Konrada Wallenroda, Muza za-
chowuje się jak pasterka z Dziadów części II. „Nazywasz się czter-

57 A. Łempicka, Wstęp, w: ibidem, s. XC.
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dzieści cztery” – woła Echo, a przyznaniem tego imienia Konradowi 
kończy się cała „rzecz”: to on zerwie więzy „jako ten wasz czterdzie-
sty czwarty”. 

Wyzwolenie, które uchodzi za utwór niezrozumiały (i to tak da-
lece, że jego zawiłość bywa eksponowana nawet w omówieniach en-
cyklopedycznych)58, stało się normą aksjologiczną wielkiej sylwy 
pomickiewiczowskiej w  okresie międzywojennym. Ten sam język, 
nasycony romantycznymi poetyzmami, ta sama symbolika (nie wy-
łączając postaci Konrada), wreszcie identyczna problematyka dają 
się rozpoznać w  wierszach pikadorczyków. Na uwagę zasługuje tu 
spotęgowanie efektu intertekstualnego: nowy utwór określa swe zna-
czenie zarówno wobec dzieła Mickiewicza (np. wobec Dziadów), jak 
i wobec tradycji sporu o Mickiewicza (np. Wyzwolenia). Dzieje się 
tak w Czarnej wiośnie Antoniego Słonimskiego (podobnie w znacz-
nie późniejszej Ojczyźnie chochołów Kazimierza Wierzyńskiego). 
Większość podręcznikowych opisów pierwszych dni niepodległości 
sięga po dystych z Czarnej wiosny: nadal jest chroniona autorytetem 
„najwyższego z czujących”.

Ojczyzna moja wolna, wolna… 
Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada59. 

Andrzej Zawada tak komentuje ten passus: „nowa literatura odro-
dzonej Polski rzeczywiście nie chciała już więcej słyszeć o walce naro-
dowo-wyzwoleńczej, krzepieniu serc i tym podobnych szlachetnych 
ideach. Płaszcz Konrada, w  który oblókł swego – i  naszego – 
bohatera Mickiewicz, był dla młodych poetów za obszerny. Ciążyło 
na nim stulecie narodowego nieszczęścia”60. Tak, skojarzenie z boha-
terem Dziadów części III narzuca się nieodparcie: w strofach Czarnej 
wiosny leksyka i frazeologia Słonimskiego zbliżają się do wielu dzieł 
Mickiewicza (od Kurhanka Maryli do Pana Tadeusza):

58 „[U]twór wciąż czeka na adekwatną wykładnię” (J. Nowakowski, Wyzwolenie. 
Dramat w trzech aktach, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, 
Warszawa 1985, s. 651).

59 A. Słonimski, Poezje zebrane, Warszawa 1970, s. 62. Następne cytaty według tego 
samego źródła.

60 A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, Wrocław 1995, s. 24.
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Poezjo, tyżeś na kurhany 
Kazała klękać, jątrząc ranę, 
Wodząc przed oczy rozkochane 
Delije, pąsy i żupany. 

I cóż mi zrobić teraz z mową, 
Która zbłąkana w tej manierze 
W pawęże bije i puklerze, 
Ojczyznę wzywa: wstań na nowo. 

Zauważmy: młody poeta wolnej Polski jawnie zdąża torem Wyzwo-
lenia. Walka Konrada z  Geniuszem w  tekście Wyspiańskiego była 
walką na płomień pochodni i złotą czarę (w której znajduje się na-
pój paraliżujący wolę wyzwolenia); wygrywając walkę, Konrad woła: 
„Zwyciężaj siło płomienia!” i czytamy w didaskaliach: „Pochodnią 
uderza w rękę, w której Geniusz trzyma wzniesioną czarę złotą”, by 
następnie płonącą pochodnią zaryglować drzwi do podziemi. Otóż 
dokładnie te same, już nie tylko z Dziadów, ale i z Wyzwolenia ro-
dem rekwizyty pojawiają się w Czarnej wiośnie:

Odrzucam oto płaszcz Konrada: 
Niewola ludów nie roznieca 
Płomienia zemsty. Pusta heca! 
Gdzie indziej żagiew moja pada!

Czyj to płaszcz, czyja żagiew, czyj płomień, co jest miejscem pada-
jącej żagwi, wreszcie: czyja zemsta i czyja niewola – oglądane z cza-
soprzestrzeni „gdzie indziej” – są tu określone niewybrednie jako 
„pusta heca”? I Mickiewicza, i Wyspiańskiego. Słonimskiemu w wol-
nej Polsce jednako obcy jest bohater Dziadów i bohater Wyzwolenia. 
Ich płaszcz był wspólny, podobnie niewola, z którą musieli walczyć; 
Słonimski nie musi. Wyspiański przede wszystkim chciał pokonać 
wielkość, nieporównanie mniej energii krasomówczej poświęcając 
prawom „małości”, podczas gdy Słonimski – w dalszych partiach 
tekstu – rozlewnie sławi małość (pospolitość, zwyczajność) buchal-
terów, fryzjerów, opiewa ich klientelę. Wiosna jest tutaj czarna – od 
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wyzwalającej się, odzyskującej prawo bytu w kulturze i historii ludz-
kiej czerni („Wy prości ludzie! – ludzie czarni!”).

Przybywanie materiału nie musi sprzyjać destrukcji wielkiej syl-
wy. Ukierunkowania aksjologiczne nowych tekstów potęgują poczu-
cie spójności, zwłaszcza gdy obok reakcji na żywot tudzież dziedzic-
two geniusza przeszłości gromadzą się w  niej (wzmagając impet) 
reakcje na reakcje; recepcja zaczyna sycić się sobą samą, korygować 
własne stany wcześniejsze. O  aktywności Wyzwolenia jako mode-
lu wielkiej sylwy pomickiewiczowskiej w okresie międzywojennym 
świadczą także skandale futurystów. Futurystyczny manifest Jasień-
skiego przypomina teatralną wizję Wyspiańskiego. Ogłasza się tu, 
wzorem Wyzwolenia, likwidację „wielkiego ogólnonarodowego pa-
nopticum” i ocenia rolę romantyzmu tak jak Wyspiański (i tak jak 
Stanisław Brzozowski). Polscy pogromcy tradycji nie mają od-
wagi – może nie chcą? – potraktować Mickiewicza tak, jak Filippo 
Tommaso Marinetti potraktował Leonarda da Vinci, Guillaume Apol-
linaire – Michela de Montaigne’a, a Włodzimierz Majakowski – Lwa 
Tołstoja. Nim Jasieński zacznie grozić, że młodzi poeci Polski Nie-
podległej będą „zwozić taczkami z placów, skwerów i ulic nieświe-
że mumie mickiewiczów i słowackich”, uzna za konieczne wcześniej – 
w  tekście tego samego manifestu – złożyć hołd „polskiej poezji  
romantycznej okresu niewoli” za to, że „była tętnem i krzykiem swo-
jego dnia”61. Myśli futurystów biegną w  kierunku wyznaczonym 
przez Wyzwolenie także wtedy, gdy, podobnie jak pikadorczycy, chcą 
sławić ludzi małych, szarych, bezimiennych – widząc w nich hero-
sów współczesności. 

Konflikt między „wielkością” i „małością” miał się okazać trwa-
łym modelem sytuacji poetyckiej, wznawianej w  liryce różnych 
orientacji i pokoleń XX w. Z  reguły symbole wielkości – przeciw-

61 B. Jasieński, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, red. E. Balcerzan, Wrocław 
1972, s. 200; cytat następny s. 199. Nieporównanie surowszy – niż futuryści – 
werdykt w sprawie udziału mickiewiczowskiego dziedzictwa w epoce pomic-
kiewiczowskiej wydał w połowie lat trzydziestych Mieczysław Jastrun. „Dokąd 
idziesz, Trybunie?”, pytał w wierszu Mickiewicz, by odpowiedzieć „Nie powró-
cisz”, gdyż „Kłamstwem było to wszystko, ziemia, niebo i  Bóg” (M. Jastrun, 
Poezje zebrane, Warszawa 1975, s. 100–101).
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stawianej „niskim” przejawom ludzkiej egzystencji – pochodziły 
z leksykonu romantyzmu, przy czym wśród romantycznych odnie-
sień największą wyrazistością odznaczały się przypomnienia tek-
stów Mickiewicza. W  poetyckim sporze „małości” z  „wielkością” 
spotykają się i rozchodzą dwie ewolucyjne linie wielkiej sylwy po-
mickiewiczowskiej: zabawowa i poważna. W obu powtarza się ten 
sam chwyt: zmiana stylu z wysokiego na niski; „niski” może znaczyć 
tyle co prześmiewczy, farsowy, kabaretowy i może powagę wielkości 
sztucznej, „nieludzkiej” przeciwstawiać powadze codzienności wia-
rygodnej, bo – powszechnej, sprawdzonej w teraźniejszości. 

Utarczki z  „wielkością” traktowaną jako poza, śmieszny ana-
chronizm, pomnikowa buta stają się jedną z norm krasomówczych 
poezji ludzi młodych, wstępujących do literatury.

a ty – powiedz 
taki śmieszny posągowiec – 
będziesz stał, na głazie – sam62 

– pyta pomnikowego wieszcza rozbawiona młodzież w  wierszu 
Młodożeńca Śnieg. Smutek wielkości hieratycznej, osamotnionej 
nadczłowieczo jest tematem wielu wierszy późniejszych. Oto jak 
wyobraża siebie w  roli drugiego Mickiewicza Gałczyński (Boję się 
zostać wieszczem):

Wtedy ja, na pomniku 
i w cieniu wiązów, 
stać będę sobie, smutna 
figura z brązu, 
rękę do serca ładnie 
przyłożywszy, bezradnie 
lać będę łzy rzęsiste 
na spodnie z brązu63.

62 S. Młodożeniec, Utwory poetyckie, red. T. Burek, Warszawa 1973, s. 53.
63 K. I. Gałczyński, Dzieła w pięciu tomach. Poezje, t. 1, Warszawa 1957, s. 146–147.
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A  oto, w  innej zupełnie tonacji wyrażona w  wierszu Herberta 
O Troi, wizja doskonałości bezradnej wobec ludzkich nieszczęść, do-
stojeństwa niezdolnego do empatii (wiersz nie pozostawia wątpliwo-
ści, czyja to doskonałość i bezradność):

 
– jak wyprowadzić 
z ruin ludzi 
jak wyprowadzić 
z wierszy chór – 

myśli poeta doskonały 
jak soli słup 
dostojnie niemy 
– Pieśń ujdzie cało 
Uszła cało64

Powaga i niepowaga tworzą (zarówno w poezji, jak i w innych for-
mach literatury) rozmaite byty hybrydalne, pół żartobliwe i pół po-
ważne. Dzieje się tak w Portrecie Sławomira Mrożka. Dramat roz-
poczyna się monologiem wzorowanym na Wielkiej Improwizacji; 
zamiast walki z  Bogiem obserwujemy tu walkę byłego stalinowca 
z kultem Stalina; wychodzące na jaw w kolejnych partiach tekstu – 
zmierzającego ku grotesce – pospolite, „niskie” pobudki załamanego 
aktywisty partyjnego degradują romantyczny wzorzec. 

W  analogicznych stopieniach patosu, ironii i  kpiny lubuje się 
wielu poetów XX w. Wołanie z Wielkiej Improwizacji:

Ja i ojczyzna to jedno, 
Nazywam się Milijon – bo za milijony 
Kocham i cierpię katusze 

– zostaje poddane takiej oto transformacji prześmiewczej, choć za-
razem zdążającej wcale nie tylko ku zabawie dla zabawy:

64 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 20.
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Poeta cierpi za miliony 
od 10 do 13.20 
O 11.10 uwiera go pęcherz 
wychodzi 
rozpina rozporek 
zapina rozporek 
Wraca chrząka 
i apiat’ 
cierpi za miliony65 

Heroizm poezji zostaje, na renesansową modłę, pomniejszony 
o „małą potrzebę” i sprowadzony przez Bursę na poziom kolokwial-
ny (apiat’). Dla kształtującej się po Październiku 1956 „strategii pa-
cjenta” jest to pomniejszenie ludyczne i  nieludyczne zarazem: za-
wiera się w  nim program, który miewa także postać łagodniejszą, 
posługującą się agresją udawaną, unieszkodliwioną w cudzysłowie. 
Pisał Białoszewski w jednym z wierszy z Mylnych wzruszeń:

nie wychylać się, nie wychylać 
nie cochwilać 
mieć głowę 
w dalszym ciągu 
daleko od wierzchu 
a ręce przy sobie-wieszczu66

Potoczne, kolokwialne pouczenia, które nakłaniają do konformizmu 
(„nie wychylać się”) i zniechęcają do agresji („ręce przy sobie”), „ja” 
mówiące kieruje nie do innych twórców, lecz do siebie. Być dziś poe- 
tą to znaczy nie oddalać się od siebie, nie wychylać poza krąg pry-
watności. „Być sobie jednym”, jak czytamy w innym wierszu Biało-
szewskiego. Czyli: nie wywyższać się ponad samego siebie („mieć 
głowę / w dalszym ciągu / daleko od wierzchu”). Jeżeli spełnia się te 
warunki, wówczas zostaje się „sobą-wieszczem”, co ma zarówno wy-
miar heroiczny (pisze się całym sobą) i kameralny, intymny (o tyle 
można być wieszczem, o ile jest się nim sobie). 

65 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, red. S. Stanuch, Kraków 1973, s. 280.
66 M. Białoszewski, Mylne wzruszenia, Warszawa 1961, s. 25.
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W walce o godność małości poeci XX w. zdają się zapominać, 
iż sławiąc małość – niewiele tak naprawdę nowego wnoszą do mic-
kiewiczowskiej spuścizny, w której dokonał się proces analogiczny 
(przejście od wielkości ku małości), a to, co dzieje się teraz, dzieje się 
wedle proroczego scenariusza – zapisanego w wierszu Mickiewicza 
*** Gęby za lud krzyczące:

Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie 
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie67.

Na początku lat dwudziestych opozycja „wielkości” i „małości” za-
częła się wikłać w sprzecznościach. Skamandryci i futuryści – opie-
wając człowieczą małość (Jasieński w Pieśni o głodzie, Tuwim w Do 
prostego człowieka) – powracali ku marzeniom o wielkości, bowiem 
poetyka apologii okazywała się silniejsza od epitetów typu „mały”, 
„prosty”, „szary”, „bezimienny”, „nieuczony”. W rytmach pochwal-
nych, w  monumentalnych wizjach – małość olbrzymiała. Podob-
nie w liryce awangardzistów. Gdy Peiper stwierdzał, że widnokręgi 
polskich marzeń utraciły dawną wielkomocarstwowość (zmalały do 
wymiarów stanowiska pracy w fabryce), bowiem Polska „Była nie-
gdyś od morza do morza, / dziś być musi od dłoni do dłoni”68, mo-
gło się zdawać, że małość wygrywała z wielkością. Lecz gdy w tym 
samym, cytowanym tu wierszu (Powojenne wezwanie), i w wielu in-
nych, jak Chorał robotników czy Odezwa, pokazywał świat, który ro-
dzi się w dłoniach budowniczych, pozwalał sobie na patos sięgający 
równie wysoko jak patos Wielkiej Improwizacji. 

Nie należy się przeto dziwić, że kult małości nie stał się jedynie 
obowiązującym gestem poetów XX w.: o  wielkość jako zagubioną 
wartość liryki upominali się expressis verbis Józef Czechowicz, nie-
którzy debiutanci czasu wojny (Andrzej Trzebiński, Tadeusz Gaj-
cy), Przyboś („liryzm to poryw ku wszechludzkiemu szczęściu”)69, 
Herbert – rozumiejący względność Rzeczy Naprawdę Wielkich (Pan  

67 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, red. Cz. Zgorzelski, t. 1: Wiersze, 
Warszawa 1993, s. 406.

68 T. Peiper, Pisma wybrane, red. St. Jaworski, BN I 235, Wrocław 1979, s. 268.
69 J. Przyboś, Zapiski bez daty, s. 8.
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Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy) i sławiący obowiązek heroicz-
nej wierności wartościom najwyższym (Przesłanie Pana Cogito). 

Drugi cel aksjologiczny, czyli aktualność i historyczność

Od początku XX w. wielka sylwa pomickiewiczowska ulegała roz-
członkowaniom wewnętrznym. Nie tylko mickiewiczologia akademic-
ka dzieli się na osobne, nierzadko skłócone, orientacje i specjalizacje 
badawcze, co wyzwala zacięte walki między szkołą komparatystycz-
ną (wpływologia) a  jej krytykami, między biografizmem ukierun-
kowanym już to detektywistycznie (Boy), już to psychologistycz-
nie (Kleiner), już to socjologicznie (Stefan Żółkiewski) – a mniej 
lub bardziej wyrazistymi mutacjami formalizmu czy strukturali-
zmu (Wacław Borowy). Również krytyka przemawiająca manife-
stami, recenzjami, polemicznymi wielogłosami etc., a  także liryka, 
epika, dramat – partycypują w różnicowaniu perspektyw, przy czym 
trudno w  tym względzie którejś z dziedzin współtworzących mic-
kiewicziana przyznać zdecydowane pierwszeństwo. Swą wyrazistość 
(na tle analogicznych potoków tekstowych) wielka sylwa pomickie-
wiczowska zawdzięcza rewizjonistom, którzy tropią w niej intencję 
ukrytą, zwykle naganną, aż odsłonią kulisy „spisku” zawiązanego 
przez poprzedników. Pod tym względem mickiewiczologów spoty-
ka przykrości więcej niż znawców innych znakomitości literatury oj-
czystej. Badacze są oskarżani o celowe błędy w sztuce czytania dzieł 
arcypoety, o umyślne wypaczenia wskazań moralnych, jakie płyną 
z jego nauk. Już na początku stulecia atakował młodopolskich egze-
getów wieszcza Stanisław Brzozowski: 

bo my mamy Mickiewicza, który po to nam dzisiaj służy, aby ukazać 
jako naszą samoistność wzrastające nasze zacofanie70.

Oskarżenie podobne, acz w  spokojniejszym utrzymane tonie, po-
wtórzył tuż po II wojnie światowej – w odniesieniu do dwudziesto-

70 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o  strukturze duszy kulturalnej, 
Lwów 1910, s. 423.
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lecia międzywojennego – Wacław Borowy: „Dużo się pisze o Mic-
kiewiczu. Ale brak pełnego obrazu. »Artysta nieznany«. Może: nie 
wytłumaczony!”. Badacz dostrzegał wśród trudności „tę okolicz-
ność, że to poezja wszystkim znana. Nie w sensie cytatowo-banalizu-
jącym (woda z Ody do młodości), ale w sensie zżycia się na co dzień, 
przywyknięcia, niewyobrażania sobie, że mogłoby być inaczej”. Ów 
niewesoły stan rzeczy Borowy tłumaczył dysproporcją między sze-
roką popularnością a  brakiem „odpowiedniego bogactwa kryty-
ki” – bardziej zainteresowanej prywatną, ideologiczną, obywatelską 
stroną życia Mickiewicza niż wartością literacką jego dzieł. „To jest 
trudność druga i największa: zupełnie osobliwe drogi literatury mic-
kiewiczowskiej” – pisał i dodawał: „(to jest historia chyba jedyna na 
świecie)”71. 

W pierwszych latach transformacji ustrojowej w Polsce samo-
poczucie nowych generacji – wkraczających do gry o Mickiewicza – 
pozostało bez zmian. Stan wielkiej sylwy pomickiewiczowskiej (po 
80 z górą latach od wystąpienia Brzozowskiego i w ponad 40 lat po 
Borowym) surowiej niż poprzednicy ocenił Jan Walc, który wyznał, 
iż zajął się twórczością poety, gdyż nie mógł zgodzić się z tym, „by 
setki i  tysiące poświęconych Mickiewiczowi prac ignorowało tyle 
istotnych dla jego twórczości pytań, by służyły one częściej gmatwa-
niu niż objaśnianiu”72.

Nie znaczy to, że łagodniejsze wyroki są wydawane w sprawach 
badaczy biografii Adama. Ich traktuje się jeszcze gorzej, oskarżając 
co jakiś czas – z  wieloletnimi przerwami – o  świadome „brązow-
nictwo”, czyli ochronę przemienionego w  pomnik wieszcza przed 
nie zawsze heroiczną prawdą o  etycznej stronie jego prywatności. 
Przeciw zmowie brązowników występował Boy (wspierał go Peiper); 
z nowszych prób napiętnowania brązownictwa – bezkarnie spisku-
jącego przeciw prawdzie – na uwagę zasługuje Rutkowskiego Mistrz. 
Widowisko. Czytając jego autokomentarz, słyszymy Boya:

71 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin 1958, s. 3.
72 J. Walc, Architekt arki, Chotomów 1991, s. 11.
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Chcę poznać prawdę. Bo tylko prawda jest ciekawa. A poza tym prawda 
o stosunkach między Mickiewiczem, Celiną Mickiewiczową, Ksawerą 
Deybel, Towiańskim, towiańczykami i wrogami towiańczyków wyda-
je się bardzo zamazana. Pracowało nad zamazywaniem i gorzej – nad 
zniszczeniem dokumentów – wiele osób, poczynając od najbliższej ro-
dziny poety. Potem wielu historyków literatury wolało nie widzieć tego, 
co zobaczyli. Niektórzy nie potrafili niczego zobaczyć z powodu du-
chowej infantylności na tle erotycznym. Trudno, nic na to poradzić nie 
można. Ale nie można też dłużej milczeć73. 

Różnica między mickiewiczologią akademicką a  jej wariantami 
spontanicznymi sprowadza się do pytania, czy zadaniem prymar-
nym ma być prawda historyczna o Mickiewiczu i jego czasach (o tę 
prawdę spierali się uczeni, a  także beletryści i dramatopisarze, dla 
których Adam stał się prototypem bohatera), czy – aktualność Mic-
kiewicza (ważna dla poetów i krytyków). A jeżeli aktualność, to co 
należy wyróżnić: model życia? poglądy? język poetycki? Model ży-
cia – jak zrekonstruowany? Poglądy – z którego okresu? Język poe- 
tycki – z których utworów? Różnicami pragmatyki literackiej da się 
wytłumaczyć kontrast między zaangażowaniem uczonych i  bele-
trystów w kampanię „antybrązowniczą” a  sceptyczną obojętnością 
poezji i  krytyki wobec detektywistycznych emocji Boya i  jego na-
stępców. Irzykowski uznał wysiłki Boya za nieopłacalne w sensie in-
telektualnym, wtrącanie się do prywatności wielkiego poety wyśmiał 
Gałczyński w Boję się zostać wieszczem:

Bo przyjdzie Boy i powie: 
– wszystko to…:
on miał sześcioro bliźniąt 
z Taubenhauzówną, 
Łaja Rozencwajżanka 
była jego kochanka, 
w Zakopanem się puszczał 
z Hozenpudówną. 

73  K. Rutkowski, Mistrz. Widowisko, Gdańsk 1996 (czwarta strona okładki).
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Każdy grzech palcem wytknie, 
zademonstruje, 
święte pieczęci złamie, 
powyskrobuje, 
dowiedzie pewną strofą, 
że ukradłem gramofon 
pewnej damie. W ten sposób 
mnie zdyffamuje74. 

Sprawę zakończył Jan Lechoń wierszem opowiadającym o pośmiert-
nym pojednaniu ducha Boya z duchem Mickiewicza. Oto Boy, kry-
tyk „najmniej patetyczny”, ironista wystrzegający się „słów pod-
niosłych”, po śmierci męczeńskiej znajduje się w  zaświatach obok 
wieszcza i bohaterów jego dzieł. Jest im równy. „Jesteś właśnie jak 
Konrad, za pan brat z duchami”. W pośmiertnym spotkaniu wstydu 
i bólu nikną ziemskie spory:

I stoisz oto, Boyu, bardzo zawstydzony,
Trzymając pióro w jednym, palmę w drugim ręku75. 

Nie znaczy to, iżby poezja i krytyka poetycka miały się wyrzec odwo-
łań do biografii Mickiewicza. W krytyce sprawnym językiem opisu 
bieżącego życia literackiego, a zwłaszcza konfliktów typowych, oka-
zał się język jego biografii – zredukowanej do szkolnych stereo-
typów. Aktualnością miały się w różnych okresach historii najnow-
szej odznaczać konflikty między prowincją a centrum76 czy kolejne 
starcia pokoleniowe, w których generacje wstępujące (ekspresjoni-
ści, futuryści, awangardyści, a w wiele lat potem turpiści) chętnie do-
strzegały w sobie nowych Mickiewiczów, traktując niechętnych im 
przedstawicieli starszych generacji jak nowych, z góry przegranych, 

74 K. I. Gałczyński, Dzieła w pięciu tomach. Poezje, t. 1, s. 146–147.
75 J. Lechoń, Poezje, Warszawa 1973, s. 78.
76 „Niechęć »terenu« literackiego do stolicy jest zresztą stałym zjawiskiem spo-

łecznym. K. Wyka wywodził ją jeszcze z czasów, kiedy to Mickiewicz rozprawiał 
się z krytykami i recenzentami warszawskimi” (K. Dmitruk, Geografia literac-
ka, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka et al., Wrocław 1992,  
s. 330).
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„pseudoklasyków”. „Futuryści mobilizują przeciw mnie zawsze Mic-
kiewicza”77, stwierdzał z ubolewaniem Irzykowski. A w innym arty-
kule tak ową „mobilizację” młodych opisywał: „Zaiste p. Sternowi 
przedstawia się to jak w podręczniku literatury dla gimnazjalistów: 
tutaj jest Mickiewicz – p. Stern, a tam Osiński – Irzykowski”. Pod-
ręcznikowe przeciwstawienie wcale się nie zestarzało; na początku 
lat sześćdziesiątych, gdy Słonimski rymowanym pamfletem W obro-
nie wiersza zaatakował „(awan)gardzących”78 szarymi czytelnikami 
turpistów i dowiedział się, że młodzi nazywają go Koźmianem, miał 
powiedzieć: „Zgadzam się na Koźmiana. Depeszujcie, kto jest Mic-
kiewiczem”. 

Pojedyncze wiersze i  skrzydlate słowa z dzieł Mickiewicza po-
zostają wzorami niedoścignionych arcydzieł. Nie ma jednak zgody 
w ocenie poszczególnych jego dzieł czy konwencji. Ideałem metafo-
ry był dla Irzykowskiego oksymoron ze Stepów akermańskich „wpły-
nąłem na suchego przestwór oceanu”. Peiper, spośród dzieł Mickie-
wicza ceniący najwyżej Dziadów część I  (poddawał je niesłychanie 
pomysłowej, strukturalistycznej analizie), w  polemice z  Irzykow-
skim krytykował „suchy ocean” jako źle wkomponowany w kontekst 
(niezaskakujący czytelnika)79, grymasił też na metafory w Panu Ta-
deusza, ale Pana Tadeusza bronił przed atakami Millera:

O istotnych troskach literatury nie ma p. Miller żadnego wyobrażenia, 
czego dowiódł niezbicie rzucając się na Pana Tadeusza za to, że w dzie-
le tym ludzie rzekomo za wiele jedzą80. 

Z kolei dla Przybosia konwencja sonetu, sztywno narzucająca sche-
mat monologu lirycznego, była nie do przyjęcia; Sonety krymskie 
(podziwiane przez Miłosza) traktował jako regres w ewolucji kunsz-
tu mickiewiczowskiego. Podobnych rozbieżności w ocenie utworów 

77 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, red. A. Lam, Kraków 1976, 
s. 79; cytat następny s. 47.

78 A. Słonimski, Poezje zebrane, s. 515.
79 T. Peiper, O wszystkim i jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939), 

Kraków 1974, s. 363–364.
80 Ibidem, s. 118.
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i pojedynczych decyzji pisarskich Mickiewicza można wskazać wię-
cej. Aksjologicznie nieukonstytuowany dorobek wielkiego romanty-
ka – nie unicestwiał jego wielkości, która jednak miała inny sens, 
gdy pytano o rolę, jaką autor Dziadów odegrał w przeszłości, inny, 
gdy zastanawiano się, czy największy poeta XIX w. pozostaje naj-
większym także w  XX. W  pierwszym kręgu zagadnień oceny po-
etów były zdecydowanie stronnicze. Jako najwartościowsze ekspo-
nowano to, co było bliskie dążeniom danego kierunku i wspierające 
twórczość danej indywidualności twórczej. Zanim Miłosz postano-
wił zaanektować Zimę miejską do tradycji neoklasycyzmu, Młodo-
żeniec w cytowanym tu już wierszu Śnieg uznał ten utwór za bliski 
sercu futurystów81; miłość do Pana Tadeusza wyznał (i unaocznił 
ją w mistrzowskich stylizacjach) w Kwiatach polskich Tuwim82; dla 
Przybosia, odrzucającego wizje Wielkiej Improwizacji jako niewy-
obrażalne (jak człowiek może „wyciągać dłonie” do gwiazd?), ide-
ałem poezji był liryk Polały się łzy, który nazywał „wierszem-pła-
czem”, a  metaforę „łzy leją się na młodość” traktował jako wzór 
odwagi awangardowej83.

Ukierunkowanie aksjologiczne wielkich interpretacji wiel-
kich sylw nie pozostaje neutralne wobec obrazu kultury, w której 
funkcjonują. Zazwyczaj rodzi się pokusa wyróżnienia innych frag-
mentów recepcji literackiego dziedzictwa, a zarazem potrzeba tur-
nieju czy, mówiąc językiem dzisiejszym, rankingu. Rolę stymulującą 
odgrywają tu wznowienia konfliktów dawnych, które miały miejsce 
za życia bohaterów wielkich sylw. Rekonstruując fabułę „Mickiewi-
cziady”, nie sposób pominąć tego, co Kridl nazwał „antagonizmem 
wieszczów” (Mickiewicz contra Juliusz Słowacki); antagonizm ów 

81 Ten interesujący przypadek omawiam w szkicu Tradycja pogromców tradycji,  
w: E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia, s. 311–317.

82 Piszę o tym w książce Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2, s. 157–159.
83 Liczne odwołania Przybosia (teoretyka liryki) do doświadczeń poetyckich 

Adama Mickiewicza analizuję w książce Przez znaki. Granice autonomii sztu-
ki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 198–250. 
Notabene książka ta należy także do omawianej tu wielkiej sylwy pomickie-
wiczowskiej; jej tytuł jest fragmentem wiersza Mickiewicza: „Wsłuchać [się] 
w szum wód głuchy, zimny i jednaki / I przez fale rozeznać myśl wód jak przez 
znaki”.
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przetrwał jako podział na oddających palmę pierwszeństwa Mic-
kiewiczowi i – mianujących „najwyższym z czujących” Słowackiego; 
teksty sporu o wyższość wieszcza nad wieszczem należą jednocześ- 
nie do dwu wielkich sylw.

Publiczność pała namiętnością sądu. Kto większy: Słowacki czy 
Mickiewicz, Kaden czy Nałkowska – to są dla niej pytania ważniejsze 
od wnikania w miąższ dzieł – rozpaczał Irzykowski. – Próżność samych 
autorów podtrzymuje ten najpośledniejszy kierunek krytyki; publicz-
ność zaspokaja swoją próżność na rachunek autorów; krytycy, ferujący 
wyroki literackie, oddają się na usługi grze bezmyślnej [wyróż. E. B.]84.

Na zjawisko to można wszak spojrzeć inaczej, zarówno w perspekty-
wie porządkowej (wielkie sylwy nachodzą na siebie, krzyżują się, prze-
nikają, przyciągają i odpychają, tworząc swoisty porządek w świecie 
tekstów: intertekstualność wymyka się „chaologii”), jak i ważnej dla 
relacji między teraźniejszością a przeszłością. Antagonizm wieszczów – 
przeistaczający się w walkę dwóch poetyk i światopoglądów artystycz-
nych: linii Mickiewicza i  linii Słowackiego – odnajdujemy zarówno 
w kształtach całych epok (Młoda Polska jako zwycięstwo „linii Sło-
wackiego”), jak i  w  konstytucjach doktryn artystycznych (Słowacki 
jako patron ekspresjonizmu, Mickiewicz neoklasycyzmu). Wreszcie 
w  dramatach rozgrywających się wewnątrz dorobków indywidual-
nych. Dzieje się tak w poezji Tuwima, aż po Kwiaty polskie, nazywane 
przez autora Panem Beniowskim (Pan Tadeusz plus Beniowski).

Podobne napięcia i przemieszczenia ocen obserwujemy w twór-
czości lirycznej i eseistycznej Przybosia. Tu linia Słowackiego, uobec-
niająca się w takich wierszach jak Z rozłamu dwu mórz, Tęcza na bu-
rzy, Ów halcyjon, bezustannie krzyżuje się z linią Mickiewicza (List 
ze Szwajcarii, Oda do turpistów, Powrót z Nowogródka, a także eseje 
z Czytając Mickiewicza, Sensu poetyckiego, Zapisków bez daty)85. Nie-
którzy znawcy są gotowi we wznowieniu „antagonizmu wieszczów” 

84 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany, s. 225.
85 Zob. na ten temat Stulecie Przybosia, red. S. Balbus i E. Balcerzan, Poznań 2002. 

Najnowsze badawcze ujęcie tej problematyki znajdziemy w książkach Agnieszki 
Kwiatkowskiej „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec dziedzictwa 
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upatrywać istoty poezji Przybosia86; samego Przybosia przestrzegał 
przed tym Peiper, który także nie uchronił się od wahań – kto więk-
szy, twórca Beniowskiego czy twórca Dziadów87. 

Zamknięciem sporu stały się manifestacje ugody – charaktery-
styczne dla nurtu, który przy innej okazji nazwałem tradycjonali-
zmem wojennym88; w obliczu zagłady poezja pragnęła upamiętniać 
tylko to, co konstytuuje polską tożsamość i jedność, powoływała się 
jednocześnie na postaci i na słowa obu wieszczów. 

W praktyce poetyckiej wyglądało to tak. Władysław Broniewski: 

Życie jest diabła warte 
poza Szopenem, Mozartem; 
poza Słowackim i Mickiewiczem 
jest w ogóle niczem. 

Ja nie, żeby pisać „Sonety”, 
nie żeby „Króla Ducha” – 
sercem poety 
pragnę posłuchać…89

poezji, Poznań 2012 i Małgorzaty Rygielskiej Przyboś czyta Norwida, Katowice 
2012.

86 D. Zamącińska, Widzę naprzód o wiek?, w: Studia z historii i teorii poezji, red. 
M. Głowiński, cz. 2, Wrocław 1970. Tezy Danuty Zamącińskiej wywołały ostry 
sprzeciw Jerzego Kwiatkowskiego, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 
1972, s. 56 (przypis 2).

87 W  eseju Calderon w  Polsce, ogłoszonym w  madryckim czasopiśmie „El Sol” 
w  1918 r., Tadeusz Peiper informował hiszpańską publiczność, iż w  polskiej 
świadomości Juliusz Słowacki „tworzy razem ze swoimi wielkimi współczes- 
nymi, Adamem Mickiewiczem i  Zygmuntem Krasińskim triumwirat, w  któ-
rym naród czci najdoskonalsze wcielenie swej rasy”; pierwszeństwo w  tym 
triumwiracie przyznawał Słowackiemu, nazywając go „Syriuszem naszej literatu-
ry, gwiazdą świecącą najjaśniejszym blaskiem. Wszyscy uważają go za najbar-
dziej finezyjnego wirtuoza języka. Przez cztery stulecia historia naszej literatu-
ry nie znała nikogo, kto mógłby się z nim równać magią słowa” (O wszystkim 
i jeszcze o czymś, s. 35). Gdy jednak później (1936 r.) to samo – jawnie – oznaj-
mił Przyboś, dla którego Słowacki był najwybitniejszym rewolucjonistą formy, 
Peiper zaprotestował. „I nie wolno o Słowackim mówić w sposób, z którego by 
wynikało, że był większym nowatorem formy od Mickiewicza” (ibidem, s. 440).

88 W książce Poezja polska w latach 1939–1965, s. 133–148.
89 W. Broniewski, Poezje 1923–1961, red. W. Woroszylski, Warszawa 1995, s. 295.
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Wierzyński: 

Mój Boże, co dzień to samo dokoła, 
Myśli te same, w tym samym szeregu, 
Jak akermańskie echo: „nikt nie woła”, 
(Pióro drży w ręku) – jak „sto mil od brzegu”. 

Tyle naszego. Tym, jednym cytatem 
Wiek można nakryć i łączyć go z wiekiem; 
Jak polskie motto zapisać nad światem90

Cele komunikacyjne, czyli pewność i niepewność sensu

Stopniowe wygasanie emocji aksjologicznych sprzyja uwyraźnie-
niu celów komunikacyjnych, które decydują o trwałości wielkiej syl-
wy pomickiewiczowskiej. Siła w niej tkwiąca bywa tak potężna, że 
w tekstach, które nie mają ambicji mickiewiczologicznych, a są po-
święcone innym celom, wystarczy okruch mickiewiczowskiego dzie-
ła lub jego imię, by „obraz źródła” narzucał się czytelnikowi i  sty-
mulował przebieg lektury. Sylwiczność osiąga tutaj swoje apogeum; 
zrazu można odnieść wrażenie, iż w obszarach tematycznych dzieł 
inkrustowanych aluzjami do Mickiewicza nie dominuje żadna fi-
lozofia prócz „filozofii przypadku”, a  zatem przegląd dwudziesto-
wiecznych tekstów, w których Mickiewicz „wciąż pisze” wersy i stro-
fy swym następcom, musi pozostać niehierarchiczną enumeracją. 
Mickiewicz jest dobry na wszystko. Na każdy temat: radio, miłość, 
wędliny.

Oto Radio Mieczysława Brauna. Niepokojąca poetów lat dwu-
dziestych dziwność radia przybiera w  tym wierszu kształt epifanii 
metafizycznej i  intertekstualnej jednocześnie. Najpierw motto: za-
kończenie Stepów akermańskich Mickiewicza:

W takiej ciszy tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy.

90 K. Wierzyński, Poezje, red. M. Sprusiński, Kraków 1975, s. 294.
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Wiersz Brauna zaczyna się takim przetworzeniem Stepów aker-
mańskich, by objawiła się nowa postać świata, w którym to, co było 
rzeczą wyobraźni (głos z Litwy słyszany na Krymie), stało się rzeczą 
cywilizacyjnej magii:

Śród zielonego suchej trawy oceanu, 
Jak łódź samotna, tonąc na dalekim Krymie, 
Mijając kolorowe ostrowy burzanu 
Słuchaj fali: ktoś woła na Litwie twe imię!91

Oto Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Złote myśli kobiety, mło-
dzieńczy, żartobliwy manifest zalotnego feminizmu, który tak roz-
strzyga wybór między romansową prywatnością a pisarską sławą:

Zalotność jest pachnąca i różowa, 
a mądrość żółta i sucha. 

Wolałabym, by mnie Mickiewicz chciał całować 
Niż gdyby mnie chciał słuchać92.

Albo: nad wyraz poważna refleksja nad śmiertelnością człowieka 
i  jego wytworów w wierszu Jarosława Marka Rymkiewicza Mickie-
wicz w Paryżu, który taką się kończy sentencją:

Wiersz jest czym? wiersz jest tylko pieniądz zaśniedziały

Położą go poecie pod martwym językiem93 

Albo: w Odzie do turpistów Przybosia (pamflet na młodą poezję lat 
sześćdziesiątych – zahipnotyzowaną brzydotą) fragmenty zdań Ody 
do młodości: „Bez serc”, „Podaj mi”, cytaty niedokładne „Niech nad 
martwym Waszym światem / wzniosę się”94 okazują się wystarczają-

91 Poezja polska okresu międzywojennego, t. 1, s. 377.
92 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, red. J. Kwiatkowski, BN I  194, 

Wrocław 1972, s. 28.
93 J. M. Rymkiewicz, Metafizyka, Warszawa 1963, s. 12.
94 J. Przyboś, Sytuacje liryczne, s. 319–322.
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ce, by – po raz który to już w dziejach krytyki dwudziestowiecznej? – 
do sporów współczesnych został wciągnięty autorytet wieszcza. 

Na postawione tu wcześniej pytanie, czy w strategii odwołań do 
Mickiewicza funkcjonują jakieś reguły, można odpowiedzieć, że co 
prawda jeden temat częściej niż inne przyciąga mickiewiczowski pa-
radygmat, a mianowicie: kondycja poety (kondycja twórcy), ale to 
tylko przewaga ilościowa, nie istotnościowa. Jego autorytet, a także 
powszechna znajomość słów skrzydlatych o mickiewiczowskim ro-
dowodzie wspomagają zarówno język, jak i metajęzyk piśmiennic-
twa; świadczą o tym tytuły, takie jak Znasz li ten kraj, Zaraza w Gre-
nadzie, Wiek męski, Malowane dzieje, Ballady i romanse95, antologia 
przekładów poetyckich Wiktora Woroszylskiego Moi Moskale, opra-
cowana przez Włodzimierza Boleckiego antologia polskiej liryki mi-
łosnej Snuć miłość. 

Reminiscencje mickiewiczowskie służą uzupełnieniu seman-
tycznego potencjału tekstu. Podstawową figurę gry intertekstualnej 
można by nazwać amplifikacją semantyczną, która wnosi sen-
sy naddane; nie rozpozna ich ktoś, kto np. w rytmach językowych 
i wizyjnych wiersza Grochowiaka Śniło się miasto nie dostrzeże tła, 
jakim jest Śniła się zima Mickiewicza; i  kto, czytając patyczek Ró-
żewicza, nie zorientuje się, że informacje o odwiedzinach u Jerzego 
i Zofii Nowosielskich są ułożone dokładnie tak jak informacje poja-
wiające się na początku Pana Tadeusza96.

Amplifikacja semantyczna nie stanowi figury właściwej tylko 
poezji. Pojawia się we wszystkich, literackich, paraliterackich i nie-
literackich, postaciach słowa pisanego. Oto Ciemności kryją ziemię 
Jerzego Andrzejewskiego, powieść odczytywana jako „kostiumo-

95 A w XXI stuleciu: pomysłową, żartobliwie „ponowoczesną” kontaminację „linii 
Mickiewicza” i „linii Słowackiego” zawiera tytuł powieści Ignacego Karpowicza 
Balladyny i romanse, który bezsprzecznie należy do obu wielkich sylw narodowej 
tradycji literackich, acz trudno doszukać się w nim nastawień interpretacyjnych. 
Jeżeli zatem każdy tekst wielkiej interpretacji danego fragmentu 
tradycji siłą rzeczy wchodzi w  skład wielkiej sylwy, to bynajmniej 
nie każdy tekst wielkiej sylwy należy do wielkiej interpretacji tego 
samego fragmentu; terminy te nie są więc synonimami.

96 Pani Nowosielska ma na imię Zofia, bohaterka epopei Mickiewicza – Zosia.
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wy” pamflet na totalitaryzm. W  którym momencie czytelnik po-
winien zacząć podejrzewać, iż w  tej powieści narracja jest ezopo-
wa, mówiąca niekoniecznie tylko o Hiszpanii czasu inkwizycji? To 
powinno się zacząć w chwili, gdy odbiorca zorientuje się, że tytuł 
Andrzejewskiemu „napisał” Mickiewicz. Andrzejewski nie zwleka 
z rozwiązaniem tej filologicznej zagadki, swój utwór poprzedza na-
stępującym tekstem:

Zaszło słońce, wołają astronomy z wieży, 
Ale dlaczego zaszło, nikt nie odpowiada; 
Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży, 
Lecz dlaczego śpią ludzie, żaden z nich nie bada. 
Przebudzą się bez czucia, jak bez czucia spali. 
[Mickiewicz, Dziady, część III]

Nie tylko sensy motta ujawniają koncept autorski, ale i samo wskaza-
nie mickiewiczowskiego rodowodu tytułu. Wszak aluzja do Dziadów 
natychmiast uwrażliwia na podwójny sens przedstawianych w po-
wieści wydarzeń, które mówiąc o inkwizycji – mówią o polskich do-
świadczeniach, mających swój początek w zniewoleniu przez impe-
rium carskie (czas Mickiewicza), a  swoje ciągi dalsze w  imperium 
stalinowskim (czas Andrzejewskiego). 

Wartości komunikacyjne, których pisarze szukają u  Mickie-
wicza, nie są jednorodne. Wartością bywa tu zarówno jasność, jak 
i ciemność mowy. Paradygmat mickiewiczowski okazuje się pomoc-
ny w konstruowaniu znaczeń pewnych, stabilnych, bezpiecznych czy 
też w  stwarzaniu efektu niewyrażalności, semantycznego zamętu.

Logika zna teorię niezależności aksjomatu, która głosi, iż dany 
aksjomat nie wymaga udowodnienia w  oparciu o  inne aksjomaty 
danego systemu. Aksjomatami są sądy osobne, „ziarniste”, którym 
przypisuje się bezsporną doniosłość i  bezdyskusyjną trafność, bez 
weryfikacji wobec innych – uznawanych za pewniki – sądów czy 
przeświadczeń. Tę kategorię można odnieść do komunikacji lite-
rackiej, gdzie status pewnika uzyskuje fragment dzieła, które jak to 
określał Julian Przyboś „przysłowieje”97, czyli zaczyna funkcjonować 

97 J. Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959, s. 44.
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na prawach przysłowia. Różnica między aksjomatem logików a ak-
sjomatycznie nacechowanym „skrzydlatym słowem” polega na tym, 
że słowo miewa niekiedy charakter sądu, sentencji, morału, afory-
zmu opisującego jakąś prawidłowość uniwersalną („Bo kto nie był 
ni razu człowiekiem, / temu człowiek nic nie pomoże”) lub bezape-
lacyjnego przykazania („mierz siły na zamiary”, „miej serce i patrzaj 
w serce”), ale także bywa znakiem rzeczywistości faktycznej, trafną, 
jednoznaczną nazwą realności raz na zawsze uporządkowanej. Owa 
pewność wnoszona przez słowa autora, który stał się autorytetem 
w sztuce porozumień interpersonalnych, może być chwilowa, może 
mieć charakter umowy. 

Dla Irzykowskiego Mickiewicz był arcymistrzem „jasnej treści”, 
która nie „przeszkadzała wrażeniom płynącym z formy”98. Bez wąt-
pienia paradygmat mickiewiczowski jest jednym z mocnych pewni-
ków komunikacyjnych. Jego zdania, sentencje, metafory są uznawa-
ne za znaki pewne semantycznie i dlatego przydatne w wyjaśnianiu 
spraw i  zjawisk wątpliwych, ciemnych, zagadkowych. Rama mo-
dalna wypowiedzi posługującej się mickiewiczowskim aksjomatem 
komunikacyjnym da się opisać jako implikowane założenie, iż to, 
o czym mówię, jest ulotne, trudno definiowalne – ale to coś może 
stać się przedmiotem powiadomienia lirycznego, gdy zostanie wpi-
sane w słowa Mickiewicza, które mają kształt wieczyście krystaliczny. 

Pewność była wartością wysoko przez Mickiewicza cenioną. 
Nie znaczy to jednak, iż zawsze i wszędzie, wedle jego oceny lub 

w opinii ogółu, osiąganą; „bo słów moich nie ma za pewność, a ni-
czym niepewnym zajmować ciebie, Mistrzu, nie wolno mi”, pisał 
w jednym z listów. Gdy się pamięta, ile jego dzieł i słów rodzi do dnia 
dzisiejszego spory interpretacyjne, nie sposób się dziwić, iż w XX w. 
bywają one przywoływane w  celu usankcjonowania niewyrażalne-
go, ciemnego, nierozstrzygalnego. Rzec by można: obok pewników 
znajdujemy w jego dziele sporo niepewników. Jedni dopatrują 
się ciemności w słowach wiersza, które nie wydają się ciemne; inni 
sięgają do fragmentów rzeczywiście ezoterycznych. 

98 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany, s. 131.
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„Za trudny dla nas chyba ten Mickiewicz”99, powiada Miłosz 
w Traktacie poetyckim, rozwijając tezę karkołomną, iż łatwiejszy od 
Mickiewicza jest „dla nas” (?) wiejski, pastorałkowy futuryzm (nie-
mal nieznanego!) Tytusa Czyżewskiego. Zapewne należy w tym do-
patrywać się ironii, wszelako słabo „umocowanej” w historii polskiej 
poezji. Cytowane przez Miłosza fragmenty Zimy miejskiej, Karto-
fli i Dziadów części II w kontekstach macierzystych nie budzą spe-
cjalnych niepokojów hermeneutycznych, ale w zawiłym biegu myśli 
i obrazów żagarysty zostają wkomponowane w meandry tak niepo-
jęte, że okazują się – na moment – „nierostrzygalnikami”. 

Podczas gdy Miłosz w Traktacie poetyckim narzuca jasnym tek-
stom Mickiewicza pozory ciemności, Wirpsza w pięknym wierszu 
Odwrócenie barwy wykorzystuje obraz z założenia niejasny. Pisze:

Biel na polu: niemal latający
Jak u Mickiewicza śnieg: faluje owa
Biel, dygotanie tętni, sporych płatków
Dużo100. 

Obraz ten odsyła do wizji onirycznej ze Śniła się zima:

Wtem weszło słońce – lato – śnieg nie spłynął, 
Lecz jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął 
I skacząc leciał; niebo się odkryło 
I wkoło ciepło i błękitnie było. 

W dalszych partiach Odwrócenia barwy okazuje się, że „niemal lata-
jący jak u Mickiewicza śnieg” nie jest ani śniegiem śnionym, ani la-
tającym w pełni lata: jest metaforą mew walczących w środku lądu 
z wronami; metaforą walki przeciwieństw (bieli i  czerni). Wirpsza 
stwarza pozory całkowitego, niemal „naukowego”, wyjaśnienia za-
gadki. O co chodzi w walce mew z wronami?

Chodzi o przepędzenie
Starodawnych wron, ich archaicznej czerni

99 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 32.
100 W. Wirpsza, Odwrócenie barwy, „Arkusz” 1996, nr 2, s. 1.
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Wyjaśnienie rodzi ciąg nowych pytań. Nie wiemy, komu chodzi 
o odwrócenie barw: mewom? naturze? obserwatorowi interpretują-
cemu przebieg bitwy? Dlaczego czerń jest „archaiczna”, wrony „sta-
rodawne”? Czy mewy i ich biel miałyby być w związku z powyższym 
nowe? nowoczesne? Poszukiwanie klucza w Śniła się zima Mickie-
wicza nie pomaga w odpowiedzi jednoznacznej, nie wyzwala z wąt-
pliwości. Wszak o śnie opowiedzianym w tym wierszu autor pisał, że 
jest „ciemny i dla mnie niezrozumiały”. 

Peiperowi podobał się Mickiewicza zapis snu o Petersburgu: 

wielką duszę poety odsłania najgłębiej sen, którego treścią jest spór 
w  niebie o  przyszłość Petersburga i  wypowiedzenie się Mickiewicza 
przeciwko zburzeniu stolicy wroga. […] Ten człowiek, którego każdy 
dzień burzył Petersburg, śnił w nocy jego obronę. I ten sen który był 
miłością, przy jawie którą była walką, jest snem o który tu chodzi101. 

Powyższą refleksję Peipera można odnieść nie tylko do snów, ale do 
całej, zajmującej nas tutaj, dwoistości sensów, które poezja XX w. 
wydobywa z mickiewiczowskiego dziedzictwa. Wielkość obok ma-
łości; aktualność obok archaiczności; pewność mowy obok niepew-
ności sensu komunikowanego czytelnikom. Być może właśnie dzięki 
tym sprzecznościom jego poezja żyje aż tak intensywnie w naszej – na-
ładowanej sprzecznościami – epoce. 

Wielka interpretacja Awangardy Krakowskiej 

Nie ma powodów, by kategorie wielkiej sylwy oraz (organizującej jej 
sensy) wielkiej interpretacji ograniczać do czytania, komentowania, 
przetwarzania prac i znaczących fragmentów „języka biografii” jed-
nego autora. Całościami wielotekstowymi, rozrastającymi się żywio-
łowo jak „las rzeczy” i  formowanymi przez inicjatywy interpreta-
cyjne, w równym stopniu są pisarskie przedsięwzięcia kolektywne, 
stanowiące – najogólniej rzecz ujmując – epizody czy rozdzia-
ły w  historii literatury. Gradacyjna różnica między skupiska-

101 T. Peiper, O wszystkim i jeszcze o czymś, s. 182.
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mi tekstów, genetycznie związanych z  twórczością jednego autora, 
a  tekstami (na)pisanymi przez różnych twórców, przemawiających 
wieloma „językami” swych biografii, jest różnicą stopnia tożsa-
mości. Podczas gdy granice oraz księgozbiory całości jednoautor-
skich bywają problematyczne – raczej rzadko, a  wątpliwości poja-
wiają się, gdy zamiast dzieła został tylko ślad jego istnienia lub gdy 
nie wiemy na pewno, czy zachowany utwór lub fragment utworu 
faktycznie wyszedł spod pióra danego pisarza – to w rekonstrukcji 
zbiorów wieloautorskich obiekcje mogą odnosić się nie tylko do tek-
stów, ale i do autorów, uważanych – z różnych przyczyn – za postaci 
w danym epizodzie historycznoliterackim przygodne, efemeryczne, 
niedostatecznie reprezentatywne lub zgoła obce. Nawet wieloteksto-
we całości tak spójne, jak dorobek literackiej grupy programowej, 
w rodzaju Awangardy Krakowskiej, nadają ich (wielkim) interpreta-
cjom szczególny typ dramatyzmu. 

Awangarda rozrzucona

Tytuł tego podrozdziału jest parafrazą tytułu dramatu Tadeusza Ró-
żewicza Kartoteka rozrzucona. Rozrzucona, rozproszona, zdezinte-
growana. „Rozrzucenie” rozumiem jako proces w żywym ruchu in-
telektualno-artystycznym naturalny, ale i ograniczany przez energie 
dążące w stronę przeciwną: ku scaleniu danego zjawiska, ukazaniu 
jego tożsamości i  integralności, dzięki czemu pozostaje ono wciąż 
rozpoznawalne. „Awangarda żyje”, napisałem kiedyś, dedykując paru 
przyjaciołom egzemplarz swojej książeczki Liryka Juliana Przybosia; 
żyje dzięki antynomiom i napięciom102. Pamiętając o dialektyce sca-
lenia i rozproszenia, jednej z bodaj najistotniejszej w strukturach li-
terackich, jedno- i  wielotekstowych, literaturze i  literackości, będę 

102 Zagadnienie to w sposób szczególnie dobitny i trafny (nawiązując do „sprzecz-
nościowej” koncepcji literackości) eksponuje Maria Delaperrière w książce Pod 
znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006. 
Podobnie Joanna Grądziel-Wójcik w rozważaniach na temat „Peipera sprzecz-
nościowego” w książce „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczes- 
nej, Poznań 2010.
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teraz obserwował tę drugą, destruktywną stronę życia awangardy, 
w którym dają się wyróżnić trzy kręgi rozrzucenia, a są one wy-
znaczone przez aktualną sytuację terminologicznej nomenklatu-
ry, zmienną konfigurację wyróżników dzieł awangardowych oraz 
granice samego zjawiska: w czasie i przestrzeni. 

Krąg pierwszy: rozrzucenie nomenklatury

W 1957 roku miesięcznik „Dialog” opublikował stenogram dyskusji re-
dakcyjnej na temat Co dzisiaj znaczy ‘awangarda’? Pojęcie to zrodzo-
ne przed z górą czterdziestu laty i wracające oto do podstawowego lek-
sykonu krytyki artystycznej – wymagało wszechstronnej analizy. Czy 
istnieje różnica w operowaniu terminem „awangarda” dawniej i obec-
nie, pytał Konstanty Puzyna. „Musimy się więc zastanowić – propo-
nował Julian Przyboś – czy będziemy mówić o tej awangardzie, którą 
znamy z pamięci sprzed wojny, czy też o teraźniejszym ruchu nowator-
skim, będącym jej kontynuacją”; […] Dyskutanci, owładnięci pasją po-
lemiczną, zgodni byli w jednym: znaczenie słowa „awangarda” zmienia 
się z biegiem czasu. Nie jest skamieliną. Przeciwnie. Potok wydarzeń – 
w sztuce i w życiu społecznym – ustawicznie je przekształca i modyfi-
kuje. Nowe fakty artystyczne wpisują w ‘awangardę’ wciąż nowe i nowe 
znaczenia103.

Pozwoliłem tu sobie zacytować początek własnego artykułu Wielo-
znaczność „awangardy”. Powoływałem się w nim na odległe – z per-
spektywy dzisiejszej – zdarzenia, zresztą sam artykuł ma już swoje 
lata: napisałem go w 1978 r. Dziś możemy powiedzieć, że semanty-
ka terminu „awangarda” nadal jest skomplikowana, i to bodaj w co-
raz większym stopniu. Badania naukowe uporządkowały wiele kwe-
stii, oddzieliły wątki przypadkowe od konstytutywnych. A przecież 
te same badania, prowadzone w iście „burzowej” aurze intelektual-
nej, w powodzi wciąż nowych i nowych „zwrotów” metodologicz-
nych, wzbogaciły się o potężne rozlewiska, napełniane z roku na rok 
obfitością idei, retoryk, które pozwalają przemierzać przestrzenie 

103 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia, s. 317–318.
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kultury w nieomal dowolnych kierunkach, za każdym razem inaczej 
sytuując awangardę (tudzież zjawiska do niej podobne). Wielka in-
terpretacja wielkiej sylwy (po)awangardowej nie traci impe-
tu także z tego powodu, że awangarda (szeroko pojęta) znajduje się 
w centrum (pojmowanej zgoła bezgranicznie) nowoczesności, a ta 
z  kolei będzie intrygowała znawców tak długo, jak długo atrakcją 
pozostanie ponowoczesność (nie do zdefiniowania bez relacji do 
nowoczesności)104. Dodatkowym, kto wie, czy nie mocniejszym im-
pulsem staje się powracający co jakiś czas dylemat perspektyw roz-
wojowych neoawangardy105.

Na pytanie, jak może być definiowana „awangarda” przy pomocy 
dawniejszych i nowszych leksykonów, którymi posługiwali się lub po-
sługują twórcy, badacze, krytycy, nauczyciele, uczniowie, miłośnicy 
sztuki, odpowiedzi jest multum. Awangarda bywa postrzegana jako: 
grupa, krąg artystyczny, ruch, tendencja, kierunek, prąd, doktryna, 
ideologia artystyczna, szkoła, poetyka (historyczna), styl, technika 
artystyczna, eksperyment, nowatorstwo, nastawienie na swoistość 
tworzywa, antytradycjonalizm, paradygmat, dyskurs, układ histo-
rycznoliteracki, system odniesienia (dla), tradycja (dla), konwencja, 
maniera, moda, elitaryzm, „niezrozumialstwo”, sztuka amputacji, 
zespół tendencji, postawa wobec świata, ideologia społeczna, forma-
cja historycznoliteracka, epoka. 

Niektóre z tych eksplikacji są synonimiczne, lecz rozpatrywane 
jako całość dramatycznie się różnicują. Owo zróżnicowanie będzie 
mnie interesowało wyłącznie w odniesieniu do literackich znaczeń 
„awangardy”, a to z uwagi na czynnik niezwykle istotny dla wszel-
kich awangard: nastawienie na swoistość tworzywa wypowie-

104 Znamienną jest w tym obszarze reorientacja zainteresowań badawczych ośrod-
ka polonistyki krakowskiej, który zaczął od popularyzacji idei ponowoczesnych 
(postmodernistycznych), by w jakiś czas później skoncentrować się wyłącznie 
na nowoczesności. Zob. wielotomowe Studia nad nowoczesną polską literaturą, 
sztuką, kulturą i myślą humanistyczną, red. W. Bolecki i R. Nycz (Kraków).

105 Zob. Tworczestwo Gennadija Ajgi. Litieraturno-chudożestwiennaja tradicija 
i nieowangard, Czeboksary 2009. Nierzadko jednak zacierają się granice między 
pojęciami „neoawangardy” a „awangardy współczesnej”. Zob. Z wiedzą o bieli: 
Gennadij Ajgi. Poeta współczesnej awangardy rosyjskiej, w: Łódź czterech kultur, 
Łódź 2012, s. 54–55.
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dzi artystycznej. Awangarda poetycka traktuje poezję jako naj-
wyżej zorganizowaną „języczność”, a jeżeli jej liryka występuje obok 
awangardowego malarstwa czy filmu, nie unieważnia to granic dzie-
lących poszczególne rodzaje sztuki. W skrajnych wypadkach ów kult 
swoistości tworzywa polega na wykluczeniu wpływów jednej sztu-
ki na drugą. Na przykład kino awangardowe określa się jako dzie-
ło antyliterackie, antyfabularne oraz antyretoryczne106, co potęguje 
autonomię artyzmu specyficznie filmowego, osiąganego przez na-
stępstwo ruchomych obrazów, grę kadrów, zmienność perspektyw, 
dynamikę form montażowych. Semiotyczna różnorodność awangard – 
wbrew pozorom – sprzyja nie dezintegracji, lecz kumulacji znaczeń 
zajmującej nas tu kategorii, bowiem w różnorodności dziedzin zo-
staje ocalona wspólność norm wyjściowych (chciałoby się rzec: za-
łożycielskich). 

Natomiast w obrębie jakiejś jednej dziedziny – np. poezji – jej 
nomenklatura ulega „rozrzuceniu”, i to z wielu powodów oraz w wie-
lu kierunkach. Najaktywniejsze w tych procesach są antynomie mię-
dzy najwęższą i najszerszą perspektywą, wyznaczaną przez pojęcie 
„awangardy”, opozycję statyki i dynamiki oraz konfrontację ocen. 

Polaryzacja perspektyw rodzi się w sporze dwóch zasadni-
czo odmiennych sposobów rozumienia awangardy: jako poetyki 
i jako formacji. W świadomości potocznej, zwłaszcza szkolnej, ry-
suje się perspektywa zawężona do poetyki (techniki, stylistyki); z re-
guły chodzi o dorobek pierwszej awangardy (krakowskiej). W świa-
domości badawczej, osobliwie w  gromobiciach „krzyków mody”, 
awangardzie powierza się zadania periodyzacyjne, traktując ją jako 
nazwę wielkiej formacji historycznej – porównywalną z takimi for-
macjami (epokami), jak średniowiecze, klasycyzm, romantyzm107.

Antynomia statyki i  dynamiki pojawia się w  konfrontacji 
wielu znaczeń analizowanej nazwy. Gdy „awangardę” definiujemy 

106 Zob. M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 27–28.
107 „Epoką” nazywał awangardę Jurij Łotman, „formacją” Jerzy Ziomek. Zob.: J. Łot- 

man, Siemiosfiera. Kultura i  wzryw. Wnutri myslaszczich mirow. Stat’ji. Issledo-
wanija. Zamietki (1968–1992), red. N. G. Nikołajuk i T. A. Szpak, Sankt-Peterburg 
2000, s. 182; J. Ziomek, Prace ostatnie. Literatura i nauka o literaturze, Warszawa 
1994, s. 17–62.
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jako poetykę historyczną, układ historycznoliteracki, system odnie-
sienia (dla nowszych tendencji), tradycję (dla danej teraźniejszości) 
lub nazywamy ją konwencją, naszej wyobraźni narzuca się wrażenie 
czegoś statycznego, murszejącego w archiwum. Z kolei takie ekspli-
kacje sensu „awangardy”, jak eksperyment, nowatorstwo, nastawie-
nie na swoistość tworzywa, antytradycjonalizm, eksponują ruch, dy-
namikę, stan odnawialny.

Antynomia statyki i  dynamiki może mieć cel aksjologicznie 
neutralny, porządkujący. Często jednak przeistacza się w konfron-
tację ocen. Wedle przeciwników „długowieczność” awangardy ozna-
cza, że jej chwyty stały się przewidywalne, a dla określenia aktualnej 
sytuacji nazwą właściwszą byłaby „ariergarda”. Dla innych ta sama 
właściwość (trwałość, długowieczność) może świadczyć, odwrot-
nie, o wiecznej młodości, poszukiwaniu ciągle nowych reguł; tak są-
dzą ci, dla których warunkiem istnienia sztuki jest bezustanna ini-
cjacja, „bo jeśli co jest, jest wieczny początek”. Przyboś, autor tych 
słów, uznając grupowy eksperyment pierwszej awangardy za etap hi-
storyczny i zamknięty, awangardową dyrektywę nowatorstwa trakto-
wał jako nieśmiertelną.

Awangarda to znak ustawicznego przekraczania osiągniętego już po-
ziomu człowieczeństwa – pisał w 1963 r. – A czymże innym jest pra-
ca twórcza?108

Za sporami terminologicznymi kryją się dramaty najprawdziwszych 
namiętności! Aktywizują one – zwłaszcza po stronie przeciwników – 
emocjonalne walory terminu, stawiające znak równania między 
„awangardą” a manierą, modą, pozą, niekomunikatywnością, sztu-
ką amputacji, nagannym elitaryzmem. Okazją do pamfletu stał się 
sam termin „awangarda” – potraktowany jako autokompromitujący 
się anagram w wierszu Antoniego Słonimskiego W obronie wiersza, 
potępiającym młodych spadkobierców szkoły nowatorstwa za to, że 
„jeden z drugim światem awangardzi”, bo „wiersze pisze, jakby pluł 
na ludzi”.

108 J. Przyboś, Sens poetycki, Kraków 1963, s. 270.
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Krąg drugi: rozrzucenie wyznaczników

Społecznym „być albo nie być” awangardy literackiej, podobnie jak 
literackich postaci naturalizmu, symbolizmu, realizmu, jest poetyka 
postulowana w manifestach i urzeczywistniona w utworach. Jej ele-
menty reprezentatywne, lub za takie uważane przez artystów i komen-
tatorów, są nieodzowne jako znaki niepodobieństwa danej inicjaty-
wy do wcześniejszych sposobów pisania oraz jako sui generis sygnały 
pierwszego kontaktu odbiorców z nowymi formami pisarstwa. 

Jak wiadomo, w punkcie wyjścia wszystko wydawało się racjo-
nalne i umotywowane. Nasamprzód prawodawca polskiej awangar-
dy poetyckiej, Tadeusz Peiper, sugestywnie ponazywał wyznaczniki 
awangardowego poematu. Aliści okazało się niebawem, że zgod-
ność ideowych postaw członków Awangardy Krakowskiej w zakre-
sie postulatów ogólnych – takich jak „rozbijanie tworzydeł”, im-
peratyw nowatorstwa, „metafora teraźniejszości”, poemat jako 
budowa – niekoniecznie musi się „przekładać” na identyczne decy-
zje szczegółowe, dotyczące praktycznych sposobów realizacji tych 
idei. O odrębne, własne wyznaczniki poetyki awangardowej pierw-
szy upomniał się Julian Przyboś, a doskonalił i  rozwijał swój sys-
tem do końca życia. Gdyby jego koncepty stanowiły tylko wzbo-
gacenie repertuaru chwytów, nie groziłoby im „rozrzucenie”. Rzecz 
w tym jednak, że dominanty poetyki Przybosia w wielu punktach 
zwracają się przeciw dominantom poetyki Peipera, niekiedy wręcz 
zmuszają do wyboru „albo – albo”. W schematycznym ujęciu moż-
na przedstawić to tak:

Albo (Peiper)                                     Albo (Przyboś)
układ rozkwitania   sytuacja liryczna
zdanie rozkwitające   najmniej słów 
słowiarstwo    międzysłowie
samowolne spokrewnienie pojęć międzysłowie

Układ rozkwitania jest strukturą gotową, do której musi się do-
stosować doświadczenie twórcy; sytuacja liryczna – odwrotnie – ma 
być nowym doświadczeniem, do którego trzeba znaleźć nową struk-
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turę. Zdanie rozkwitające wymaga powtórzeń, które rodzą wielosło-
wie; idea najmniej słów blokuje powtórzenia. Koncepcja słowiarstwa 
jako podstawowy budulec poezji desygnuje słowo (wyraz); między-
słowie przenosi znaczeniotwórczy mechanizm w stronę relacji mię-
dzy wyrazami (słowami). „Samowolne spokrewnienie pojęć, które-
mu w rzeczywistości nic nie odpowiada”, traci w międzysłowiu moc 
rozstrzygającą: o stosunku międzysłowia do rzeczywistości decydu-
je każdorazowo odmienny cel wiersza. 

Gdy obie propozycje uznano w  równym stopniu za awangar-
dowe, a zostały one pięknie opisane w studium Janusza Sławińskie-
go o języku poetyckim Awangardy Krakowskiej (1965), ukazały się 
dwie książki, eksponujące inny wyznacznik stylu awangardowego: 
jukstapozycję. Tę figurę uznał za cel finalny awangardowych przed-
sięwzięć Adam Ważyk w  Dziwnej historii awangardy, konkuren-
cyjnej wobec wcześniejszych prac Peipera, Przybosia, Poezji inte-
gralnej Jana Brzękowskiego, zarazem polemicznej (skrycie) wobec 
koncepcji Sławińskiego, wyraźnie marginalizującej dorobek Waży-
ka. Pozostał sam na placu boju Jalu Kurek, acz niedługo, gdyż we 
wstępie do retrospektywnego tomu jego dzieł międzywojennych, 
ostentacyjnie zatytułowanego Wiersze awangardowe, Stanisław Ja-
worski jako podstawowy chwyt Kurka wysunął także – jukstapozy-
cję, dodatkowo uwyraźnianą przez dystychy. I oto mamy nową an-
tynomię:

Albo Peiper i Przyboś                     Albo Ważyk i Kurek
rozkwitanie, międzysłowie               jukstapozycja 

A  przecież o  rozumieniu awangardy decydują nie tylko twór-
cy i wsłuchani w ich teorie znawcy. Badacze literatury jakże często, 
a osobliwie dziś, pod wpływem derridiańskiej dekonstrukcji, swo-
ją powinność upatrują w obalaniu teorii autorskich. Z reguły polega 
to na zanegowaniu wyznaczników uznawanych dotąd za centralne, 
na rzecz przypadkowych i peryferyjnych, które mają zaskakująco – 
a zarazem pełniej – oświetlić daną poetykę. 

W tym kierunku poszedł Ryszard Nycz. Odrzucając wcześniejsze 
kategorie i teorie, odwołał się do koncepcji, jak powiada, „pod wielo-
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ma względami nadzwyczaj radykalnej (by nie powiedzieć: przeciw-
nej tamtym)”109, zawartej w Przybosiowym porównaniu wiersza do 
racy. Badacz przytacza na początku swego wywodu skomplikowaną, 
wieloczłonową konstrukcję, w której „zdanie poetyckie” (nie wiersz, 
zauważmy) Przyboś nazywa najpierw rzutnikiem obrazów, nie 
bez kozery podkreśla drukiem rozstrzelonym, a gdy następnie doda-
je „jak raca”, natychmiast się poprawia: „jak raca, czy – żeby sięgnąć 
po porównanie dzisiaj tak groźnie wymowne: jak wielostopniowa 
rakieta nośna poezji, owego pocisku, co ma dosięgnąć poprzez wy-
obraźnię najgłębszej, najwewnętrzniejszej istoty człowieka, tego mi-
krokosmosu”. Powyższy fragment Sensu poetyckiego Przybosia w za-
kończeniu artykułu Nycza uzyskuje osobliwą eksplikację, w  której 
próżno byłoby się doszukać śladu rozumowania Przybosia. Powia-
da Nycz:

Wiersz, zdaje się argumentować poeta, jest „jak raca”: niczego nie ko-
munikuje ani nie wyraża; nie przekazuje żadnej doniosłej informacji, nie 
służy budowaniu społecznych więzi ani ekspresji podmiotowości […].

Rzecz w tym, że poeta takich tez w swoich pismach nie argumentu-
je ani nie „zdaje się argumentować”, podobnie jak nie posługuje się, 
podrzucanymi mu przez badacza, wyrazami „sztuczne ognie” i „fa-
jerwerk”. Dla Przybosia „raca” znaczy tyle co lot przestrzeni w prze-
strzeni, mniejszej w  większej, świetlnej w  mrocznej, wielobarwnej 
w bezbarwnej, a cele tego lotu mogą być jakże różne: wezwanie po-
mocy, ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem, zachwyt nad – wydar-
tym ciemnościom – pięknem i grozą istnienia. Takie są słownikowe 
znaczenia „racy”, z których Nycz uznaje tylko jedno: pirotechniczne 
(bo tak mu wygodniej). Nadto jeszcze: w świecie wyobrażeń poety 
raca nie tyle jest, ile zaledwie bywa jednym z chwilowych, metafo-
rycznych prawdopodobieństw sytuacji wiersza. Znaczenia „racy”, 
„rakiety”, „rzutnika obrazów” zostają w eseju Przybosia wzajem po-
wiązane, a  ich wartości są sytuacyjne, zmienne, płynne. Zwłaszcza 

109 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 140. Cytaty 
następne: s. 141.
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„raca” w  tej konstelacji metafor okazuje się najsłabszym (dla Nycza 
najmocniejszym!) tropem tłumaczącym fenomen poetyckiego zdania.

Należy dodać, że raca w  tekstach Przybosia może zachwycać, 
przerażać, ale i śmieszyć. Bywa śmiechu warta, jeżeli jej lot triumfal-
ny schlebia jedynie próżności, a właśnie tak się dzieje z racą w (prze-
oczonym przez badacza) wierszu Cztery strony z 1938 r.110 Przestrzeń 
miasta, zapewne Paryża, objawia się wespół z „nocą triumfalną”, przy 
czym owa podejrzana triumfalność (podobnie jak Łuk Triumfalny – 
wzniesiony dla gołębi w wierszu Łuk) zostaje ukazana niepatetycz-
nie, wręcz prześmiewczo, jako „mrowisko bezskrzydłych aut”; tu 
wszechwładny policjant wygląda „jak świstak na kretowisku”, a pod-
miot-bohater utworu, obryzgany „iskrzystą materią”, do policjanta-
-dyrygenta ulicznego ruchu zwraca się zgoła bezceremonialnie:

M’sieur! Zasadź pestkę skaczącą w świstawce!
Tylko gwóźdź wykiełkował na jezdni…
Dym, pęd benzyny, nim rozwinął się, zwiądł,
Obtłuczony gradem kamienic. 

To tu złoty pęd pędzi noc triumfalną.

Patrzę, kiedy wiersz przemieni się w racę111.

Poeta pisał w  Linii i  gwarze, że każde doświadczenie ludzkie 
może być impulsem do napisania wiersza lirycznego. Ani jego poe- 
zji, ani poezji innych awangardzistów nie da się sprowadzić do jed-
nej dominanty. Każdy utwór, wartościowy i oryginalny, okazuje się 
grą różnych, sprzecznych dominant. Nycz sądzi inaczej, co w rezul-
tacie daje kolejne napięcie:

Albo (Przyboś)  Albo (Nycz)
wielość impulsów  jeden impuls 
wiele dominant  jedna dominanta

110 Porównanie wiersza do racy nie może być, jak chce Ryszard Nycz, uznane za 
kluczowe dla ostatniego okresu twórczości poety, ponieważ jest o prawie 30 lat 
wcześniejsze (1938) niż Sens poetycki (1967).

111 J. Przyboś, Sytuacje liryczne, s. 86.
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Na marginesie zauważmy, że z manifestów, artykułów i wierszy 
Przybosia dałoby się wynotować niemało innych metafor, metoni-
mii, peryfraz „definiujących” obrazowo poezję, liryzm („poryw ku 
wszechludzkiemu szczęściu”), poemat czy wiersz, przy czym często 
byt, do którego wiersz jest porównany (remat metafory), pozostaje 
zasugerowany, nienazwany:

temat  remat
„poemat” „Jak zatoczyć poemat na kołach?”
  „jak udźwignę poemat
  ja, który zamiast skrzydeł mam tylko powieki…”

„wiersz”   „Od tygodnia noszę od ściany do ściany
  wzruszenie, wiersz-niemowlę”
  „na kawałku ojcowizny wiersz najlepiej się udał” 

  „Wiersz robi się z własnej skóry”
  „w wierszu przełożonym na twe serce”
  „Rąbnąć terroretyków tym wierszem jak szablą!”
  „Ten wiersz po latach urósł,
  piołun na tajnym grobie”
  „czuję rytm tego wiersza,
  elektrokardiogram słów”
  „w rymujące się aleje w jeden dwuwiersz drzewa”
  „I ty – gdy spadając z obłoków
  słuchasz tego, z czego są wiersze”

Żadna z wynotowanych tu metafor poematu/wiersza (w dziele 
Przybosia jest ich znacznie więcej!) nie miała w intencji poety cha-
rakteru jedynie trafnej, dogmatycznej, sztywnej „definicji”. Na jakiej 
podstawie tylko „racy” Ryszard Nycz nadał taki status? Na to pyta-
nie w jego tekście próżno szukać odpowiedzi.

Niekiedy jednak odwrócenie hierarchii ważności wyznaczników 
awangardyzmu – w polemice z wcześniejszymi rozpoznaniami – okazu-
je się dlatego cenne, że znajduje w tekstach potwierdzenie lub przy-
najmniej mocne prawdopodobieństwo czytania „pod prąd”. Odnosi 
się to zwłaszcza do doktryny Peipera, który bywał w swych realiza-
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cjach artystycznych – powiada Joanna Grądziel-Wójcik – „sprzecz-
nościowy”, m.in. gdy bezcielesnym abstraktom przeciwstawiał – po-
strzeganą zmysłowo – cielesność świata ludzi i rzeczy112.

W  kręgu rozrzuconych wyznaczników awangardowej poetyki 
pojawiają się nie tylko głosy dotyczące pierwszej awangardy. Trze-
ba odnotować także coraz to inne koncepty kolejnych awangard: 
drugiej (Józef Czechowicz, Marian Czuchnowski, Stefan Flukowski) 
oraz trzeciej, powojennej (Franciszka i Stefan Themersonowie). Po-
przestańmy na wskazaniu idei, która przeciwstawia się wszystkim 
wcześniejszym awangardowym hierarchiom, budowanym, łącz-
nie z propozycją Nycza, na gruncie metafory. Właśnie metaforycz-
ność monologu lirycznego przekreśla od podstaw Stefana Themer-
sona idea „poezji semantycznej”, co prawda wzięta w cudzysłów, ale 
praktykowana w jego dziełach. „Zadaniem Poezji Semantycznej […] 
jest kiełznać słowa, które tak się upoetyczniły, że już w nich żadnego 
znaczenia nie ma – i tłumaczyć je na taki język, który by im pierwot-
ne znaczenie przywrócił i smak dał nowy”113. Ewa Kraskowska do-
strzega w tym reakcję na wołanie o „jedyność i prawdziwość” słów 
w  Kwiatach polskich Juliana Tuwima, aliści słowa bałamutne, któ-
rych boi się Tuwim, nie przez poetów zostały zmienione, jeno przez 
politycznych „krętaczy”. Sprzymierzeńcami Themersona w jego ar-
tystycznej (nie ideologicznej) walce o  oczyszczenie mowy poetyc-
kiej z  polisemii byli (preawangardziści) futuryści114, Anatol Stern 
jako autor eseju Głód jednoznaczności, a wcześniej Bruno Jasieński, 
który w odzie Do futurystów nakazywał przyjaciołom-poetom „wy-
drzeć z lawy metafor / twarz / rysującą się / Świata”115. Znów mamy 
antynomię:

112 J. Grądziel-Wójcik, op. cit.
113 Cyt. za: E. Kraskowska, Stefana Themersona alfabet awangardy, w: Od tematu 

do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. T. Mizerkiewicz i A. Stankowska, 
Poznań 2007, s. 400.

114 Od początku jedni bronili granicy i różnicy między awangardą a futuryzmem 
(Peiper, Przyboś), inni zwracali uwagę na bliskość lub wręcz tożsamość obu 
szkół, np. K. Irzykowski, Awangardzistom utarcie nosa, w: idem, Pisma rozpro-
szone, red. A. Lam, t. 2: 1923–1931, Kraków 1999, s. 37–41.

115 B. Jasieński, op. cit., s. 54.
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Albo (awangarda) Albo (Jasieński, Wat, Themerson)
poezja wieloznaczności poezja jednoznaczności

Krąg trzeci: rozrzucenie czasoprzestrzeni

Im rozleglejsze konteksty przywołujemy dla odczytania dzieł polskiej 
awangardy poetyckiej XX w., tym bezkreśniej rozszerzają się jej ho-
ryzonty. Czasoprzestrzenne „rozrzucenie” awangardy dzieje się dwo-
jako: synchronicznie i  diachronicznie. Z  jednej strony coraz więcej 
miejsc wspólnych uobecnia się w dorobku Peipera, Przybosia, Waży-
ka, Czechowicza, Czuchnowskiego, Flukowskiego oraz w sukcesyw-
nie przyswajanych kulturze rodzimej, tłumaczonych lub stanowiących 
przedmiot studiów komparatystycznych116 utworach autorów dzieł 
obcojęzycznych, nieznanych lub niedokładnie znanych awangardzi-
stom polskim, acz pisujących w tym samym czasie117, jak Michaił Se-
spel (w porewolucyjnej Czuwaszji)118, Pablo Neruda (w Chile).

Z drugiej strony polska awangarda XX w. znajduje swoje prze-
dłużenia w przeszłości i w przyszłości literatury rodzimej. Stopniowo 
redukując nastawienie antytradycjonalistyczne, coraz jawniej kon-
tynuuje wybrane modele literatury minionej, a  jej antenatami sta-
ją się Jan Kochanowski, Mikołaj Sęp Szarzyński, Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid. A jednocześnie, z biegiem 
lat, sama bywa źródłem inspiracji dla pojedynczych nawiązań119, re-
miniscencji, parafraz, odwróceń w twórczości Mariana Jachimowi-
cza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego, 
Mirona Białoszewskiego, Tymoteusza Karpowicza, Tadeusza Róże-

116 Zob. P. Winczer, Súvislosti v čase a priestore: básnická avantgarda, jej prekonáva-
nie a dedičstvo; (Čechy, Slovensko, Pol’sko), Bratislava 2000.

117 Niekiedy – w tej samej przestrzeni geopolitycznej, lecz w  innym języku, zob. 
Warszawska awangarda jidysz, red. Karolina Szymaniak, Gdańsk 2005.

118 Zob. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W  kręgu translatologii 
i komparatystki, wyd. 3, Poznań 2011, s. 253–280.

119 Zob. na ten temat: M. Delaperrière, Miron Białoszewski wobec awangardy, w: eadem, 
op. cit., s. 53–70; A. Skrendo, Przyboś i Różewicz. Paralela; K. Krasoń, Echa poezji 
Przybosia w  „Żywych wymiarach” Karpowicza; A. Węgrzyniakowa, Uczennice 
Przybosia, w: Stulecie Przybosia.
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wicza, Krystyny Miłobędzkiej, Bogusławy Latawiec, Ryszarda Kry-
nickiego, Stanisława Barańczaka.

Oto przykład: hiperbola enumeracyjna (tak proponuję na-
zwać model kojarzący się, niemal podręcznikowo, z poezją Peipera, 
aktywny i modyfikowany w jego Żyle, Nodze, Latarniach, Footballu). 
Hiperbole enumeracyjne mają postać zwielokrotnionych metafor, 
w których jeden byt centralny, skupiający na sobie uwagę podmio-
tu, czyli jeden temat zostaje ukazywany przy pomocy wielu nastę-
pujących po sobie i niepozostających ze sobą w jakimkolwiek związ-
ku logicznym lub przyczynowo-skutkowym rematów. W  wierszu  
Football120 tematem jest (jak się na początku wydaje) ptak, osaczony 
mnogością rematów. Modelowo wygląda to tak:

 
 temat    remat
 ptak    latarnia
     łuk
     spiżarnia
     światło
     zdanie 
     kreska 
     wodospad
     rozkaz
     kreska 
     bułka 
 
Ale to tylko punkt wyjścia, statyczna matryca. W utworze Pei- 

pera każdy kolejny remat zostaje poddany dalszej, brawurowej meta-
foryzacji, stając się tematem dla nowych rematów, np.:

temat      remat
latarnia    ciekła
łuk                 szeroko wykreślony biodrem najpiękniejszej kobiety
zdanie    z wiśni 
rozkaz      czerwony radości w błękitnym cyrku

120 T. Peiper, Pisma wybrane, s. 297.
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Następna komplikacja: tytuł wiersza sugeruje, że ptak nie jest 
ptakiem, lecz futbolową „piłką dzielnie kopniętą”, a  więc tematem 
powinna być piłka, a  rematem ptak, lecz być może chodzi jednak 
o lot ptaka, a zarówno piłka, jak i tytułowy football są jego remata-
mi. Czyli:

temat      remat
ptak                                                    piłka 
piłka          ptak
 
Odwracalność tematu i  rematu wydaje się uzasadniona, 

tym bardziej że w niektórych nowszych odczytaniach, napromienio-
wanych wrażliwością z kręgu gender studies, zarówno ptak, jak i pił-
ka są traktowane jako eufemistyczne rematy męskiego organu, na-
zywanego tkliwie w potocznej polszczyźnie ptakiem albo ptaszkiem.

Peiperowy model wiersza-metafory (wielopiętrowej i  odwra-
calnej) nie jest w dziejach polskiej sztuki słowa całkowitym novum. 
Jego wcześniejsze projekty znamy z praktyk barokowych, operują-
cych chwytem hiperboli enumeracyjnej. Zastanawiające, że autor 
barokowy na tle awangardy okazuje się budowniczym światów wca-
le schludnych, symetrycznych, rozplanowanych z umiarem. Dzieje 
się tak w wierszu Daniela Naborowskiego Na oczy królewny angiel-
skiej, która była za Fryderykiem, falcgrafem reńskim, obranym kró-
lem czeskim. Tu komplikację, w  istocie pozorną, wprowadzają na-
samprzód rematy przeczące. Oczy królewny angielskiej to „Nie oczy, 
lecz pochodnie dwie nielitościwe, / Które palą na popiół serca nie-
szczęśliwe”121. Zarazem pochodnie to „Nie pochodnie, lecz gwiazdy, 
których jasne zorze / Błagają nagłym wiatrem rozgniewane morze”; 
gwiazdy to nie gwiazdy itp. W  rezultacie wszystkie, wzajem sobie 
przeczące rematy, zebrane w jednym wersie w zakończeniu baroko-
wego utworu, zostają ze sobą zrównane – jako równie trafne, równie 
urodziwe metafory „oczu”. 

121 D. Naborowski, Na oczy królewny angielskiej, która była za Fryderykiem, falcgra-
fem reńskim, obranym królem czeskim, w: Helikon sarmacki. Wątki i tematy pol-
skiej poezji barokowej, red. A. Vincenz i M. Malicki, Wrocław 1989, s. 125.
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Temat     Remat
oczy                  pochodnie, gwiazdy, słońca, nieba i bogowie

Opisywany tu model wiersza-metafory ma swoje kontynuacje 
oraz przetworzenia w utworach późniejszych niż Football czy Latar-
nie. Znajdujemy je m.in. w powojennej twórczości Tymoteusza Kar-
powicza i Stanisława Barańczaka. I tu również niektóre dawne reguły 
bywają wznawiane, inne ulegają modyfikacjom. Wiersz Barańcza-
ka, choć późniejszy, przeczytajmy najpierw, gdyż jest mniej zawiły 
niż wiersz Karpowicza. U Barańczaka tytułowy temat – pajęczynę – 
definiują enumeracje osobnych, acz metaforycznie spokrewnionych, 
nie „dziwiących się sobie” obrazów122. Wygląda to tak:

temat
pajęczyna

remat
jest żaglem rozpiętym od liścia do liścia,
sitem świtu (więc rymujmy,
póki czas), strzechą,
która cedzi gwiazdy w noc sierpniową (bo
jutro już), zimowym
wzrokiem (nie będzie nas) na szybie;

    nagle:
rozczapierzona dłoń, którą dano ci w twarz;
koło, na którym cię łamano; tarcza
strzelnicza z twoją zgarbioną sylwetką;
kręgi na wodzie, w której utonąłeś;
twój splot słoneczny, rozjarzony
bólem; celownik w samolocie,
pikującym nad drogą, gdzie, pośród uchodźców,
osłaniasz głowę rękami; szyba
z siecią pęknięć, gdzie były twoje oczy

122 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 79.
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Barańczak, wzorem autora Footballu, tytułowy temat traktuje 
jak zagadkę, bo nie o pajęczynę tu chodzi, lecz o śmierć (o peryfrazę 
śmierci). Na marginesie: utajonym cytatem z Peipera, z jego wiersza 
Że, jest sformułowanie „cedzi gwiazdy”.

Z  kolei w  Nożu123 Karpowicza chwyt hiperboli enumeracyj-
nej obejmuje pierwszą część tekstu, przy czym już w punkcie wyj-
ścia temat okazuje się problematyczny, nie jest nim bowiem ani nóż, 
ani synekdocha noża – jego grzbiet, lecz byt metafizyczny: „piękno 
grzbietu noża”. 

Temat: 
piękno grzbietu noża

Remat: 
chłodny szkielet po którym pną się magnetyczne kwiaty
grzbiet krwawej przygody grzbiet obiadu grzbiet ostrużyn
ścięgno błękitu pasmo mechanizmu codziennego dnia
możliwości przebicia nieważkiej przesłony bielma
rozciągniętej między naszą kuchnią a Ameryką Łacińską
konstelacje baranów konstelacje befsztyków układy pięknych dusz
które przybrały kształty pomidorów
wąskie wyobrażenie głodu stężały strumyczek płaczu
źrenica wyciągnięta ku kromce chleba
język o jednym wyrazie bełkot stalowy
zapowiedź martwej lawiny rozpruwającej pierś ziemi
 
Osobliwością nagromadzenia i rozwirowania rematów w wier-

szu Karpowicza są gwałtowne, zaskakujące, poddawane zmiennym 
regułom przenikania rzeczy i pojęć, bytów materialnych i niemate-
rialnych. Z jednej strony jest to świat kuchni, obiadu, ostrużyn, bef-
sztyków, pomidorów, z drugiej wymykające się wizualizacji zdarze-
nia, jak „krwawa przygoda”, lub projekcje zdarzeń, jak „możliwość 
przebicia”, „wąskie wyobrażenie głodu”. Równoległe napięcia tworzą 
się pomiędzy małym a ogromnym, litotą a hiperbolą, „naszą kuch-

123  T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 1, Wrocław 2011, s. 127.
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nią” a „Ameryką Łacińską”, „kromką chleba” a „martwą lawiną roz-
pruwającą pierś ziemi”. Czy centralny temat tego wiersza-metafory, 
owo „piękno grzbietu noża”, uwyraźnia się w  zawrotnym planeta-
rium zdarzeń, czy – odwrotnie – wymyka się kolejnym definicjom? 
Oto jest pytanie – najważniejsze w zaprojektowanym przez autora 
scenariuszu lektury Noża.

Jak wielkie owe „rozrzucenia” awangardowej nomenklatury, poe- 
tyki, a wreszcie jej czasoprzestrzeni powodują spustoszenia? Moim 
zdaniem niewielkie, epizodyczne. Każde z  omówionych tu „roz-
rzuceń” ma charakter modalny, dotyczy sposobów, metod, zabie-
gów taktycznych, które okazują się nie tylko różne, ale i sprzeczne, 
są ponadto modelami przenośnymi poprzez czasy i przestrzenie hi-
storycznoliterackie. Rozrzuceniu nie podlegają pryncypia awangar-
dowej strategii. „Nieubłagany nakaz nowatorstwa” (sformułowanie 
Przybosia) można spełniać na różne sposoby. Lecz sam nakaz pozo-
staje wieczyście aktualny i nieodmiennie atrakcyjny, nic jak dotąd – 
w praktyce pisarskiej! – nie zdołało go odwołać ani unieważnić.



rozdział 5
Strukturalizm powrotny 

Przełomy w humanistyce nie należą do rzadkości. Od początku XX w. 
ich hipertrofia jest kłopotliwym dylematem – a może urodą? – ak-
tywności duchowej człowieka. „Śnił mi się wyraz jełom. Miało to 
znaczyć, że jakiś jełop przeżywa – czy robi sobie – przełom. Oh, nasze 
jełomy!” – szydził dawno temu Karol Irzykowski. Dziś wyraz prze-
łom ustępuje miejsca zwrotowi. Substytucje nazw wynikają z chę-
ci odnowy słownika, lecz przede wszystkim są powodowane przez 
nadmiar inicjatyw metodologicznych, które – gdyby je wszystkie za-
liczać do przełomowych – mogłyby zrodzić obraz iście apokaliptycz-
ny. Jak często można łamać myślenie? zrywać ciągłość poznania? 
rujnować dorobek pokoleń? Rewolucyjna wrażliwość nowoczesno-
ści tolerowała takie widzenie dziejów; „poprawność polityczna” po-
nowoczesności zaleca łagodniejsze autokomentarze (co bynajmniej 
nie znaczy, że w  praktyce obchodzi się z  przeciwnikami łaskawiej 
niż rewolucyjna nowoczesność). W  odróżnieniu od „przełomu” – 
„zwrot” brzmi lepiej, wydaje się bezkrwawy, „aksamitny”, nie przy-
wodzi na myśl masakry, lecz manifestację pokojową. 

Zwroty, odwroty, powroty (metodologiczne)

Ogłoszono już zwrot antropologiczny, dramaturgiczny, etyczny, fe-
ministyczny, genderowy, interpretacyjny, intertekstualny, języko-
wy, kulturowy (kulturalistyczny), lingwistyczny, narracyjny (nar-
ratywistyczny), retoryczny, performatywny, postmodernistyczny, 
postkolonialny, przekładoznawczy, ikoniczny, topograficzny, anty-
strukturalistyczny… Zapewne to nie wszystko, ale i tego wystarczy. 
Dominują nastawienia pozytywne, polegające na wskazaniu jedne-
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go (z wielu) aspektów kultury, który uznaje się za godny szczególnej 
uwagi, rozstrzygający o znaczeniach i wartościach całej „reszty” ba-
danej empirii, już to z uwagi na wcześniejsze przeoczenia roli dane-
go aspektu, już to z powodu przeświadczenia o jego nieodmiennej do-
minacji w porządkach kultury w ogóle i  literatury w szczególności. 

Tak więc dla jednych wiedza o komunikacji literackiej powin-
na być ukierunkowana translatologicznie, zgodnie z założeniem, że 
podstawowym nośnikiem kultury jest przekład1. Z  kolei inni od-
krywają w kulturze repertuar narracyjny; tu podstawowym nośni-
kiem komunikacji w przestrzeni kultury okazuje się narracja2. Jesz-
cze inne szkoły myślenia są nastawione na ekspresję doświadczeń 
związanych z płcią3 (autorek/autorów i/lub bohaterek/bohaterów li-
terackich dzieł). I tak dalej.

W zwrotach motywowanych pozytywnie wcale nie zawsze pa-
nuje tolerancja wobec kierunków konkurencyjnych. Z  reguły czai 
się tu niebezpieczeństwo (lub błogosławieństwo) ukrytej negacji na-
stawień na inne aspekty kultury. Uznanie przekładu za podstawowy 
mechanizm komunikacji międzyludzkiej osłabia (a w sytuacjach eks-
tremalnych wręcz eliminuje) rolę twórczości oryginalnej. Jeżeli – zgod-
nie z hasłami zwrotu translatologicznego – uznamy, że tłumaczami 
są „wszyscy”, nikt nie może stać się autorem. Nastawienie na narra-
cyjność kultury, odwrotnie, inicjuje zmartwychwstanie autora oraz 
przywraca rangę oryginalnej wypowiedzi autorskiej, stawia jednak 
pod znakiem zapytania poznawcze funkcje tekstu (skoro „wszystko” 
jest narracją, nic nie może być ani prawdziwe, ani fałszywe; wszel-
kie sądy, nie tylko literackie, okazują się quasi-sądami). W ujęciach 
genderowych, eksponujących rolę płci jako czynnika determinują-
cego nasze poczynania (świadome i nieświadome), upodrzędnia się 
lub anihiluje całkowicie wszelkie inne, w  sposób bezpośredni nie-
wynikające z  płci, uwarunkowania oraz doświadczenia jednost-
ki. Kwestionuje się (lub przemilcza) zwłaszcza te kręgi człowiecze-

1 Zob. P. Torop, Przekład całkowity, w: P. Ricoeur, P. Torop, O tłumaczeniu, Gdańsk 
2008.

2 Zob.: Narracja i tożsamość (I), narracje w kulturze oraz Narracja i tożsamość (II), 
antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004.

3 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007.



293STRUKTURALIZM POWROTNY 

go doświadczenia, które są wspólne albo zgoła identyczne dla kobiet 
i mężczyzn.

Zwrot antystrukturalistyczny

Pozycję osobną w  tym potoku przemian, istotną dla poruszanych 
tutaj kwestii, zajmuje zwrot antystrukturalistyczny (jego na-
zwa jest nawiązaniem do przełomu antypozytywistycznego). Przed-
rostek „anty-” nie pozwala wywnioskować, o jakie wartości toczy się 
gra ani które aspekty wiedzy o kulturze literackiej są tu eksponowa-
ne jako najdonioślejsze. Negacja metod i postaw badawczych, unie-
ważnienie leksykonów terminologicznych, dyskredytacja upodobań 
krasomówczych, a wreszcie odesłanie na przemiał całego dorobku 
strukturalizmu stanowi jedyny – wpisany w nazwę – cel tego przed-
sięwzięcia. 

Spór ze strukturalizmem, równie skomplikowany jak sam struk-
turalizm, obejmuje wiele zakresów. Jedno z najpotężniejszych, a może 
zgoła najbardziej intensywne i  głębokie źródło napięć – różnicu-
jących badawcze postawy, określających kierunki myślenia o  lite-
raturze, a  w  rezultacie stymulujących techniki obcowania z  mate-
rią sztuki słowa oraz retoryki dydaktyczno-polemiczne – stanowi 
tu literackość. I to jest powód, dla którego nie mogą być w tej książ-
ce pominięte konfrontacje strukturalizmu, poststrukturalizmu oraz 
(mniej lub bardziej ostentacyjnego) antystrukturalizmu.

Spór o wartościowanie

„Język składa się z samych różnic”, miał powiedzieć w ferworze spo-
ru z młodogramatyzmem Ferdynand de Saussure, a wierni słucha-
cze jego wykładów nie omieszkali skrzętnie zanotować, by w  jakiś 
czas potem ogłosić drukiem to paradoksalne zdanie, jeden z niewie-
lu wyimków z pism strukturalizmu powtarzanych dziś przez post-
strukturalizm z atencją. To, co pierwotnie miało być figurą retoryki 
wykładowej, nie definicją, lecz ekspresją zmuszającą do zastano-
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wienia, wytrąceniem z  inercji, bywa obecnie cytowane jako myśl 
uskrzydlająca dekonstrukcję. I  choć w  tej konkretnej sytuacji der-
ridiańska akceptacja paradoksu de Saussure’a jest przykładem wię-
zi przypadkowej i pozornej, a może i świadomie zmanipulowanej, to 
w paru innych obszarach, owszem, przetrwały istotne, wspólne dla 
obu kierunków przekonania. Jedno z takich przekonań, fundamen-
talnych dla orientacji strukturalistycznych i odnowionych w mani-
festach poststrukturalistów, odnosi się do wartościowania dzieł li-
terackich. W obu kierunkach jest to daleko idąca ostrożność wobec 
ocen i werdyktów, ostrożność przeradzająca się nierzadko w odmo-
wę tworzenia hierarchii talentów, poetyk, programów oraz ich reali-
zacji pisarskich. Wszelako motywy tej postawy nie są tu identycz-
ne. Strukturalizm opowiada się za wartościowaniem pojedynczych 
dzieł i rezygnuje z ocen paradygmatów czy systemów literackich, 
takich jak poetyka, konwencja, ideologia artystyczna, strategia pi-
sarska etc. Natomiast post- czy też antystrukturalizm, odwrotnie, 
nie dopuszcza myśli o wartościowaniu pojedynczych tekstów, po-
zostawiając w tym obszarze czytelnikowi nie tylko pełną swobodę 
oceny, ale też niemalże samowolę odczytań, bez skrupułów nato-
miast osądza systemy, konwencje, poetyki etc., wielbiąc wszystko, 
co ponowoczesne, i degradując wszystko, co uchodzi za głos no-
woczesności. 

Dekonstrukcja derridiańska czy przyderridiańska nie jest zainte-
resowana komunikacyjną aksjologią literackich wzlotów i upadków, 
faktycznych ewolucji, historycznych przełomów, przemijających po-
lemik. Nie wyrasta z doświadczeń sztuki słowa, ma za hetkę-pętel-
kę nawet „dekonstrukcyjne” tradycje piśmiennictwa artystycznego, 
czyli to, co pisarz sam w swoich dziełach skazuje na rozpad. Odrzu-
ca zarówno indywidualne, jak i kolektywne (kształtujące się w kręgu 
pokoleń lub „izmów”) motywacje decyzji pisarskich: i konstrukcyj-
nych, i dekonstrukcyjnych. 

Aksjologia zostaje tu zastąpiona ontologią: formułowaną w spo-
sób nad wyraz ogólnikowy, zawile ozdobny i manifestacyjnie męt-
ny. Abstrakcyjną „odpowiedzialnością” za „obłudę”, panoszącą się 
na tekstowych obrzeżach w postaci drobnych a złośliwych „nieroz-
strzygalników”, nie ponoszą rzekomo ani użytkownicy mowy, ani 
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przedsiębrane przez nich środki ocalania i  przekazywania sensów 
wprojektowanych w  kompozycję wypowiedzi, ale – natura języka, 
który swej „niezbywalnej” hipokryzji nie traci pod wpływem histo-
rii ani nie zmienia się wskutek różnicowania się konwencji, nie słab-
nie zatem także w poszczególnych stylach osobniczych, jeżeli tako-
we w ogóle istnieją. 

(Po co trudziliśmy się w czasach PRL nad zgłębieniem reguł no-
womowy, skoro dziś każą nam wierzyć, że wszelka mowa jest i za-
wsze będzie nowomową?)

Zarazem spór o  wartościowanie wykracza poza konfrontację 
strukturalizmu z  poststrukturalizmem. Jest tak stary, jak refleksja 
literaturoznawcza. W czasach współczesnych odnawia się w dialo-
gach między wszystkimi doktrynami badawczymi. Dylematy aksjo-
logiczne zna szkoła badań marksistowskich, przy czym najciekawsze 
są tu pytania nie o literaturę postępową i wsteczną, skompromitowa-
ne w krytyce socrealistycznej, ale o relacje między wartościami for-
mującymi się w  ideologicznej nadbudowie epoki macierzystej da-
nego utworu a  tajemnicą jego trwania ponad kolejnymi epokami. 
Inną kwestią, podnoszoną przez marksistów, są kolizje między po-
rządkami wartości, wyznawanymi przez autora, a wartościami wy-
nikającymi z niekontrolowanego przez niego wpływu rzeczywistości 
społecznej na przedstawiony w  jego dziełach obraz świata. Z kolei 
formalistyczne – wspominane tu przy innej okazji – kryterium unie-
zwyklenia jako wyznacznika sztuki literackiej prowadzi do aksjolo-
gicznej taksonomii: dzieła, które korzystają z uniezwykleń już wy-
próbowanych lub nie są zdolne do własnej strategii uniezwyklającej, 
ocenia się niżej niż artystyczne wynalazki. Nie jest wreszcie wolna 
od aksjologicznych niepokojów hermeneutyka: jej postulat koncen-
tracji badań na literackich arcydziełach prowokuje do pytań o spo-
soby wyróżniania arcydzieła.

Podstawowy dylemat, wielokrotnie analizowany w teoriach war-
tościowania badawczego, jest dylematem podwójnej biografii 
wiedzy o literaturze. Gdy nasza dyscyplina pragnie usytuować 
się w obszarach nauki, a więc w systemie prawd uniwersalnych (lub 
długowiecznych przynajmniej), musi pogodzić się nie tylko z ogra-
niczeniami danego momentu w historii, te bowiem są znane każdej 
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gałęzi wiedzy naukowej, ale z uzależnieniem od tej samej histo-
rii, która determinuje literaturę. Niekiedy mówi się w związ-
ku z tym o dwóch perspektywach poznania: zewnętrznej (czyli nie-
zależnej od partykularnych interesów własnej epoki) i wewnętrznej 
(czyli sprzymierzonej z dążeniami swoich czasów). W perspektywie 
zewnętrznej wypowiedź badacza kształtuje się w planie metajęzyka 
kultury; perspektywa wewnętrzna nadaje tej samej wypowiedzi cha-
rakter sądu sformułowanego w jednym z wielu języków: obok języka 
poetyckiego, języka krytyki literackiej, ideologii itp.4

Rozwój wiedzy o literaturze w XX i XXI w., a zwłaszcza jej prze-
obrażenia w  nurtach strukturalistycznych oddają pierwszeństwo 
perspektywie zewnętrznej. Dystans emocjonalny wobec przedmio-
tu poznania oraz nieingerencji w  jego – jak by powiedział Witka-
cy – „takość, a nie inność”, to najzupełniej elementarne normy ety-
ki naukowej. Najaktywniejsze w dawniejszych i nowszych mutacjach 
strukturalizmu dziedziny badań literackich, poetyka teoretyczna 
i historyczna, nie zajmują się wartościowaniem. Obszary ich zain-
teresowań pozostają poza oceną badacza. Znaczy to, że systemy po-
rozumień literackich, konwencje pisarskie, style odbioru, wszelkie 
gramatyki komunikacji literackiej, jej paradygmaty – są dla struk-
turalisty przestrzeniami poszukiwań reguł funkcjonowania litera-
tury, a tych nie dzieli się na „lepsze” i „gorsze”, „wyższe” i „niższe”, 
„wsteczne” i „postępowe” itp.

4 Tę dwuaspektowość wiedzy humanistycznej dostrzega się nie tylko w doktry-
nach głoszących idee historyzmu, ale także w manifestach strukturalistycznych, 
czyli w  metodologii pomawianej często o  ahistoryzm. Oto stanowisko twór-
ców szkoły tartuskiej: „Badania naukowe to nie tylko instrument poznania kul-
tury, ale i obiekt wchodzący w jej skład. Teksty naukowe, choć funkcjonują jako 
metateksty kultury, mogą być rozpatrywane jednocześnie w charakterze jej tek-
stów. Z tego względu wszelka doniosła idea naukowa podlega badaniu zarówno 
jako wysiłek poznania kultury, jak i fakt jej życia, poprzez który uwidoczniają się 
generujące tę kulturę mechanizmy” (W. W. Iwanow, J. M. Łotman, A. M. Piati-
gorskij, W. N. Toporow, B. A. Uspienskij, Tiezisy k siemioticzeskomu izuczeniji kul-
tur, w: Semiotyka i struktura tekstu, red. M. R. Mayenowa, Wrocław 1973, s. 32). 
Poststrukturalizm zachodni lub krajowy (na zachodnim wzorowany) upomina 
się o to samo – bez świadomości, że powtarza wcześniejsze, a przede wszystkim 
klasyczne tezy strukturalizmu wschodnioeuropejskiego.
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Czymś nad wyraz niestosownym – powiada Janusz Sławiński – byłyby 
tu ewaluacje tyczące dyrektyw gatunkowych, założeń systemu wersyfi-
kacyjnego czy kategorii estetycznych5. 

Zbyt dotkliwie w pamięci naszej dyscypliny utrwaliły się kompro-
mitacje poprzedników, którzy usiłowali „naukowo” udowodnić wyż-
szość rymu dokładnego nad asonansem, niewydolność kompozycji 
rozchwianych w stosunku do kompozycji harmonijnych6 albo „nie-
słuszność” psychologizmu – wobec „jedynie słusznej” metody pisar-
stwa realistycznego. Przykłady powyższe mogłyby wszak sugerować, 
że w grę wchodzą wyłącznie przeoczenia wartości stylów awangar-
dowych: przeoczenia, które przytrafiały się filologom o gustach kon-
serwatywnych i purystycznych temperamentach. Otóż nie. Bo i ule-
głość wobec impetów awangardyzmu nie daje gwarancji trafnej 
oceny badawczej. Awangarda nie traci prestiżu, gdy jest jawnie nie-
sprawiedliwa i gdy niechęć do pewnych konwencji (np. do leksyki 
symbolistycznej) przenosi na twórczość pisarzy – uchylających się 
od nakazów awangardowości (np. na twórczość Bolesława Leśmia-
na). Badacz natomiast powinien rozumieć, że – jak zauważa Michał 
Głowiński:

W pewnym momencie […] traci znaczenie fakt, że wielkie dzieło ucho-
dziło wśród części swoich współczesnych za archaiczne, staroświeckie, 
paseistyczne7.

Badacze przyznający się do rodowodu strukturalistycznego, nasta-
wieni na literackość literatury, są zdania, iż wiedza o konwen-
cjach powinna znaleźć się w  centrum naszej dyscypliny, gdyż od-
stępuje od wartościowania. Natomiast rzecznicy badań literackich 

5 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w: idem, 
Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 33.

6 Zob. na ten temat S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 
1974, s. 5–9.

7 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warsza-
wa 1981, s. 9. Rozwijając tę myśl, Michał Głowiński dodaje w  nawiasie: „jaki 
miłośnik Brahmsa dzisiaj pamięta, że na tle nowatorskich tendencji w muzyce  
II połowy XIX w. był on kompozytorem konserwatywnym?” (ibidem).
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uprawianych jako historia idei lub egzegeza twórczości wybitnych 
jednostek są skłonni przyznać stylistyce, genologii, socjologii form 
artystycznych co najwyżej status nauk pomocniczych. Dokładnie 
z tych samych powodów: ponieważ w obrębie tych nauk nie uprawia 
się wartościowania. Powiada Maria Janion, że historia gatunków li-
terackich podpada pod oskarżenie, iż

ginie w niej to właśnie, co stanowić winno o wiecznotrwałym zainte-
resowaniu literaturą, o którym decydują nie jej reguły, lecz jej znacze-
nia – tym cenniejsze, im mniej zacieśnione do „czystej literackości”8.

Odmowa wartościowania systemów i  reguł sztuki słowa jest moż-
liwa dopóty, dopóki respektuje się próbę usytuowania wiedzy o  li-
teraturze na zewnątrz kultury literackiej. Z  chwilą gdy zaczynamy 
wartościować pisarskie dążenia oraz repertuary ich chwytów, umiej-
scawiamy się w wewnętrznej perspektywie: w historii. Wiedza o li-
teraturze potrafi odnaleźć w sobie impulsy aksjologiczne, jeżeli za-
akceptuje własną – historyczną – przemijalność. Jeżeli zrozumie 
własną przynależność do danego momentu w dziejach kultury czło-
wieczej, a nawet, węziej, do momentu w dziejach danej kultury naro-
dowej. Na tym tle nabierają szczególnej mocy słowa (wypowiedzia-
ne przez Jerzego Ziomka, a powtórzone przez Tomasza Burka), że 
„każde pokolenie musi mieć swoją historię literatury”9. Takie spęta-
nie historią uzasadnia nie tylko celowość, ale i swoistą „naturalność” 
przedsięwzięć aksjologicznych. Historia w ogóle, a zatem i historia 
literatury, to bezustanna przemiana wartości. Cokolwiek wyodręb-
nia się w procesie historycznym – wyodrębnia się w nim jako war-
tość. W pewnym sensie można by powiedzieć, że aksjologia jest 
ontologią historii.

8 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1974, s. 208–209.
9 J. Ziomek, Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy 

metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiń-
ski, Kraków 1976, s. 35. Zob. także T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj 
potrzebna?, Warszawa 1979, s. 5 (maszynopis powielany).
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Przymusy aksjologiczne

Zarazem przecież – jest historia bezustannym napięciem wolności 
i zniewolenia, spontaniczności i przymusu. Otóż wartościowanie na-
ukowe, w odróżnieniu od spontanicznego (zob. Punkt wyjścia) znaj-
duje się bliżej działania przymusowego niż radosnej spontaniczności.

Musimy wartościować, bo…
– ten schemat wypowiedzi okazuje się uniwersalnym schematem re-
toryki optującej za wartościowaniem. Musimy wartościować, bo ta-
kie są oczekiwania czytelników. Musimy wartościować, bo takie są 
konieczności obcowania z nadmiarem dzieł literackich.

Wobec coraz hardziej przytłaczającego nas ilościowo spadku prze-
szłości – pisze Henryk Markiewicz – wobec ciągłego wzrostu bieżą-
cej produkcji literackiej i  jej międzynarodowego krążenia, i  to w  sy-
tuacji, gdy rola książki w  ogólnej konsumpcji dóbr kulturalnych się 
zmniejsza – problem wyboru, a więc wartościowania, staje się coraz to 
donioślejszy10.

Musimy wartościować, bo nawet wtedy, gdy nie ujawniamy naszych 
upodobań i  resentymentów, wybór dzieł szczególnie eksponowa-
nych w  interpretacjach badawczych – inspirujących niekiedy całe 
teorie naukowe – jest sterowany przez współczesne nam wyobraże-
nia o wartości.

Musimy wartościować, bo w  przekazach literaturoznawczych 
dominują leksykony i frazeologie mowy potocznej, a ta z natury rze-
czy faworyzuje sądy oceniające11. 

Te wezwania aksjologiczne apelują do nowych, niezauważalnych 
w perspektywie zewnętrznej, doświadczeń naszego zawodu. Ekspo-
nują obywatelskie powinności badacza, przypominają o  jego roli 
w edukacji narodowej. Rodzi się przeświadczenie, iż wiedza o litera-

10 H. Markiewicz, Wartości i  oceny w  badaniach literackich, w: idem, Główne 
problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 317.

11 Zob. M. Głowiński, Wartościowanie w badaniach literackich a  język potoczny, 
w: O wartościowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki i W. Panas, Lublin 
1986.
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turze może uprawiać wartościowanie (konkurencyjne wobec kryty-
ki, publicystyki, ideologii), musi jednak w tym celu zostać odpowied-
nio zorientowana lub wręcz zreorientowana. Obraz zawodu badacza 
rysuje się tu inaczej, mniej abstrakcyjnie, rzec by można, mniej fi-
lozoficznie niż w perspektywie zewnętrznych, uniwersalnych norm 
naukowości. Staje się obrazem empirycznej, socjologicznie sfotogra-
fowanej codzienności. Nie jest jednolity, raczej – wielokrotny, co naj-
mniej potrójny. Widzimy go w trzech ujęciach, w trzech obiegach in-
formacji naukowej:

1. w obiegu specjalistycznym,
2. w obiegu dydaktycznym,
3. w obiegu popularyzatorskim.
Przymusy aksjologiczne różnicują się w zależności od tego, 

w  którym z  trzech wyodrębnionych tu obiegów analizujemy ich 
funkcjonowanie. Ich podział ma charakter gradacyjny. Najpotęż-
niejszą energią odznaczają się w obiegu trzecim: popularyzatorskim. 
Stanowią pierwszy warunek popularyzacji, która potrafi pozyskać 
odbiorcę o  tyle, o  ile okaże się jego udziałem w  dialogu wartości. 
Presja wartościowania słabnie w  obiegu drugim (dydaktycznym) 
i  z  trudem dociera do pierwszego – specjalistycznego. W  każdym 
z tych obszarów idea wartościowania nie jest bynajmniej prostym, 
jednokierunkowym następstwem logicznego wynikania sądów, ob-
jawia się w  postaci wewnętrznie zantagonizowanej. Poszczególne 
obiegi różnią się między sobą: koncepcją odbiorcy, koncepcją języ-
ka badawczego oraz stosunkiem tego, co żywiołowe, do tego, co in-
stytucjonalne.

Obieg popularyzatorski konstytuuje się z myślą o odbiorcy-
-niefachowcu. Informacja naukowa jest tu kierowana do cudzych 
środowisk; ma na celu wyzwolenie żywiołowych uczestnictw w ko-
munikacji literackiej, pragnie wszelako tymi uczestnictwami dys-
kretnie sterować. W tym obiegu partycypuje szereg innych instytucji 
i  branż, wszystkie one (w  Polsce) do niedawna12 głosiły ideały ar-

12 Sytuacja zmieniła się pod wpływem liberalizmu, który zadbał o legalizację celów 
komercyjnych. Być może jest tak, że spośród licznych „zwrotów” w  kulturze 
najnowszej na najbaczniejszą uwagę zasługuje dziś zwrot komercjalistyczny.
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cyszlachetne, motywując – szczerze czy nieszczerze – własne poczy-
nania nakazami literackiej edukacji narodowej, tzw. dalszego wzro-
stu poziomu kultury duchowej, i gdy to samo głosi badacz, gdy to 
samo mówimy my, nasz patos etyczny – w wielogłosie innych pato-
sów – może być źle słyszalny. „W patosferze trudno oddychać” – na-
pisał kiedyś Stanisław Jerzy Lec. Warto szukać odpowiedzi na pyta-
nie o motywy pracy popularyzatorskiej (badacza, twórcy, krytyka, 
wydawcy, księgarza, polityka zawiadującego dystrybucją dzieł i na-
zwisk) na nieco niższych, partykularnych poziomach gry o przeży-
cie wartości. Badacz literatury popularyzuje nie literaturę samą, lecz 
własny do niej stosunek, własne podejście do aktów sztuki słowa. 
Kieruje na zewnątrz swego środowiska informację – tak czy inaczej – 
autotematyczną, ukazującą atrakcje poznawcze i  estetyczne litera-
tury rozumianej badawczo (co znaczy z reguły: demitologizująco). 
Uczy odwagi odbiorów krytycznych, które często rozbijają mity, np. 
mit nieskazitelnej oryginalności czy samorodności jakiegoś utworu 
albo mit pełnej zgodności między intencją autorską a sensem dzie-
ła – czytelnym przez jego poetykę. Można by rzec, że pożądany czy-
telnik prac popularyzatorskich to ktoś, kto uczy się cenić nie tylko 
zachwyty lekturowe, ale i  prawdę zwątpienia. W  tej perspektywie, 
dobrze znanej tradycjom wielu szkół badawczych, także struktura-
listycznych, dekonstrukcja nie jest żadną innowacją, lecz je-
dynie hiperbolą odwiecznej postawy wątpiącej. Nie tylko więc 
w ostentacyjnych manifestach dekonstrukcji, ale i w przedsięwzię-
ciach popularyzatorskich marksizmu, psychologii głębi, formalizmu, 
strukturalizmu, hermeneutyki, historii idei uwidacznia się owo – 
zapowiedziane tu wcześniej – pęknięcie aksjologii literaturoznaw-
czej. Bezpośrednio formułowane oceny badacza, a one przecież mają 
być zwieńczeniem analizy wartościującej, okazują się już to stron-
nicze (gdy eksponuje się wartość utworu reprezentatywnego dla ja-
kiejś szkoły pisarskiej, co często znaczy: najdogodniejszego do spek-
takularnej rekonstrukcji poetyki danej szkoły), już to różnią się od 
ocen krytyka literackiego tylko tym, że stoi za nimi autorytet znawcy 
lub instytucji akademickiej. Nadużywanie autorytetu staje się jednak 
zgodą na udział w mitotwórstwie kultury współczesnej (zwłaszcza 
gdy ów autorytet nie wynika z wcześniejszych sukcesów aksjologicz-
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nych, lecz z zasług w zdobywaniu świadectw biograficznych, ustaleń 
edytorskich czy parametrów liczbowych wiersza sylabotonicznego).

Wartościowanie swoiście literaturoznawcze – w  obiegu popu-
laryzatorskim – ma charakter wartościowania pośredniego: projek-
tującego zachowania odbiorcze. Najrzetelniej spełnia się w  sztuce 
interpretacji uprawianej w sposób czytelny dla niefachowców. De-
monstracja obfitości znaczeń utworu literackiego, odsłonięcie jego 
mechanizmów artystycznych, które nie redukują emocji, lecz wzbo-
gacają je o nowe, niespodziewane wymiary, to są zadania wartościo-
wania badawczego najważniejsze. Mogą one przeciwdziałać fałszom 
lekturowym, uproszczonym widzeniom świata – rodzącym nietole-
rancję i sycącym ciemnogrody (spontaniczne oraz budowane w ce-
lach indoktrynacyjnych); zależy to wszak w ostatecznym rachunku 
od tego, jak czytelnik będzie rozporządzał wzorami zachowania wo-
bec wartości literatury artystycznej.

Obieg dydaktyczny jest dialogiem znawców z  przyszłymi 
znawcami. Tak na ogół traktujemy naszych studentów: jako ba-
daczy in spe. Partykularne interesy wiedzy o  literaturze odsłania-
ją się tu jeszcze wyraźniej niż w  obiegu popularyzatorskim. We-
wnętrzne zantagonizowanie procederów aksjologicznych staje się 
widoczne gołym okiem. Z jednej strony u podstaw wiedzy warun-
kującej spełnienie wymogów stawianych absolwentowi filologii jest 
kanon lektur, a  więc wybór dzieł uznanych przez badaczy za naj-
bardziej wartościowe. Absolwenta wyposażonego w kanon kieruje-
my w przestrzeń pozaśrodowiskową jako popularyzatora i obrońcę 
kanonu. Losy kanonu skłonni jesteśmy utożsamiać z losami kultu-
ry narodowej w ogóle. Lecz z drugiej strony obszar dydaktyczny jest 
obszarem instytucji, która nakłada na studenta określone obowiąz-
ki i przymusy. Otóż „przymus aksjologiczny” odnosi się wyłącznie 
do wiedzy o wartościach kanonu (egzekwujemy znajomość lektur, 
stawiamy stopnie za sprawność opisu, analizy, interpretacji, re-
konstrukcji historycznoliterackiej), nie ogarnia natomiast „wiary” 
w wartości przez nas faworyzowane (nie stawiamy stopni za „lubie-
nie” lub „nielubienie” kanonu). Naprzeciw przymusu aksjologicz-
nego znajduje się tu obowiązek tolerancji wobec cudzej wyobraźni, 
cudzej wrażliwości czytelniczej.
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W obiegu specjalistycznym znawca komunikuje się ze spo-
łecznością znawców. W granicach autokomunikacji środowiskowej 
istnieje niezaprzeczalna potrzeba porozumienia co do wartości ak-
ceptowanych; takie porozumienie określa tożsamość wspólnoty ba-
dawczej. Wydawałoby się zatem logiczne, że rysuje się tu równocześ- 
nie linia porozumienia co do wartości negowanych. Lecz z  tym są 
największe kłopoty. Pod wpływem semiotyki, z  jej zachłanną cie-
kawością wszystkich bez wyjątku życiorysów znaku, pod wpływem 
socjologii form literackich – z  jej programowym egalitaryzmem 
szanującym każdy styl odbioru, a  w  konsekwencji każde pisarskie 
nastawienie na którykolwiek ze stylów odbioru, wreszcie pod wpły-
wem samej literatury, bezustannie nobilitującej teksty wyklęte i kody 
uznane wcześniej za niegodne sztuki, badacz nie potrafi orzec kate-
gorycznie, iż ten oto tekst literacki jest pod każdym względem bez-
wartościowy…

Koniec i bomba, 
A kto czytał, ten trąba! 

– jakież głębokie przemiany w badawczych normach oceny doko-
nały się w XX w., że oto bez drgnienia powiek skłonni jesteśmy dziś 
analizować ten sztubacki, głupawy wierszyk w planie literatury wy-
bitnej! Bez trudu można sobie wyobrazić poważne rozprawy – wca-
le nie dla uciesznej parodii pisane – w których cytowane zakończe-
nie Ferdydurke Witolda Gombrowicza będzie wyzwalało wciąż nowe 
i nowe koncepty. A to jako sygnał delimitacyjny, a to jako skompli-
kowanie relacji osobowych (podmiotu czynności twórczych i  nar-
ratora powieści), a to jako przypadek funkcji autotelicznej w prozie, 
która posługuje się mową wiązaną, a  to jako chytre ubezwłasno-
wolnienie wirtualnego odbiorcy – w powiązaniu z czytaniem For-
my i  Formą czytania etc. Prawdopodobnie niejeden hermeneu-
ta znalazłby w tym dystychu kolejne potwierdzenie myśli Martina  
Heideggera, że żyjemy w „czasie zmarniałym”, a z kolei dekonstruk-
cjonista miałby w wyrazie „bomba” już to kolejny „dowód” na agre-
sywny impet nietolerancyjnej nowoczesności, już to smakowity 
„nierozstrzygalnik”…
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Czy należy powiedzieć zatem, że skoro dla znawcy pozytywnie 
wartościowe jest to, co powoduje poruszenie myśli naukowej, to nie 
da się o jakimkolwiek tekście z góry orzec, iż takich „poruszających” 
zdolności jest on całkowicie pozbawiony? Tak. Jedyna możliwość 
wyjątku od tej reguły to prawdopodobieństwo sytuacji, w której owo 
poruszenie myśli badawczej wynika z impulsów negatywnych, resp. 
uświadamianych jako negatywne, jest rezultatem rozczarowań, iry-
tacji, buntów (przy czym nie chodzi o prywatne załamania samopo-
czucia znawcy, lecz o jego emocje profesjonalne).

Badawcze normy stabilne

Pójdźmy tym tropem. W  każdym momencie historii świadomość 
literacka badacza konstytuuje się na podstawie zupełnie elemen-
tarnych przeświadczeń – określających tożsamość literatury. Prze-
świadczenia owe, po pierwsze, są wspólne dla wszystkich trzech 
wyróżnionych tu obiegów: popularyzatorskiego, dydaktycznego i spe-
cjalistycznego. Dają poczucie tożsamości zachowań literaturoznaw-
czych – niezależnie od tego, w której z trzech ról uczony występuje. 
Po drugie, przeświadczenia owe, wypowiadane w języku opisowym, 
aksjologicznie neutralnym, mają status aksjomatów, oczywistości 
ustabilizowanych w  tradycji. W  aspekcie formalnym są normami 
literackimi13; w aspekcie pragmatycznym – nie funkcjonują jako 
normy, gdyż wydaje się, że nie bywają naruszane nigdy. W odczuciu 
powszechnym uchodzą za uniwersalne i niezmienne. Skoro jednak 
przyjęliśmy myślenie historyczne, powiedzmy raczej, że tożsamość 
poczynań badacza (w trzech przestrzeniach jego zawodu) warunku-
ją normy stabilne. Niektóre z nich pozostają poza wysłowieniem, 
tak bardzo banalne i żenujące byłoby „wyważanie otwartych drzwi” 
i tak absurdalnie brzmiałyby argumenty broniące oczywistości. Czyż 

13 Pojęcia „normy literackiej” używam zgodnie z koncepcją Jana Mukařovský’ego, 
Estetyczna funkcja, norma i wartość jako fakty społeczne, przeł. J. Baluch, w: idem, 
Wśród znaków i  struktur. Wybór szkiców, red. J. Sławiński, Warszawa 1970,  
s. 67–98.
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poza jakimś dziełkiem groteskowym, przeznaczonym dla teatru ab-
surdu, miałyby rację bytu twierdzenia, iż – dajmy na to – w komuni-
kacji literackiej uczestniczą ludzie, a nie minerały i wyładowania at-
mosferyczne? 

A  przecież nie mniej dziwaczne konsekwencje miałyby pró-
by podważenia takich np. pewników, jak to, że dla urzeczywistnie-
nia aktu komunikacji międzyludzkiej niezbędny jest system znaków 
(wspólny dla nadawcy i odbiorcy), że konieczny jest także material-
ny i psychiczny kontakt między pisarzem a publicznością, że litera-
tura bywa źródłem wielu swoistych zachowań i tekstów pochodnych, 
które w społeczności bez literatury byłyby nie do pomyślenia. Wizja 
kultury komunikującej się bez kodu lub bez kontaktu – może być co 
najwyżej zabawą w powiastce z kręgu science fiction. Do norm stabil-
nych, pozostających na poziomie deskrypcji badawczej, należą nad-
to jeszcze takie oto przeświadczenia: że utwór literacki konstytuuje 
się w języku; że konstytuuje się zawsze w języku czyimś – etnicznie 
określonym; że sensy utworu uobecniają się na tle tradycji narodo-
wej (a zatem i sensy przekładu z języka obcego poszukują kontaktu 
z tradycją literatury tłumacza). I jeszcze: że utworem literackim nie 
nazwiemy tekstu bez nadawcy (nie jest nim zbiór wyrazów wypro-
dukowany przez maszynę); że literatura jest rezultatem twórczości; 
że cenzura jest zawsze i wszędzie przeszkodą w twórczości – i jeżeli 
śledzimy okaleczenia dokonane przez cenzurę, pragniemy dotrzeć 
do sensów utajonych przed cenzorskim okiem. 

Naruszenie literackich norm stabilnych (ściślej: norm literac-
kich – postrzeganych jako stabilne) przez uczestników życia literac-
kiego jakiejś epoki wyzwala protesty, stając się dla badacza bodaj 
najsilniejszym impulsem aksjologicznym. Protestując przeciw ta-
kim naruszeniom, protestuje on w imię obrony tożsamości własnej 
dziedziny (o czym tutaj parokrotnie była mowa). W gruncie rzeczy 
jedyna ocena, jaka może pojawić się w naukowym języku literatu-
roznawstwa, i to ocena z gruntu negatywna, sprowadza się do kon-
statacji: to nie jest literatura. 

Natychmiast trzeba zastrzec, że aksjologiczny wymiar takiego 
werdyktu nie jest obligatoryjny. Miewa on z  reguły charakter czy-
sto deskryptywny, cel typologiczny, a w typologii zjawisk mowy nie 
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zakłada się, iżby coś, co do literatury nie należy, było z tego powodu 
skazane na „gorszość”. Z tego samego powodu zaliczenie tej czy in-
nej grupy tekstów do repertuaru sztuki słowa pozostaje najczęściej 
w  podobnym, aksjologicznie neutralnym, obszarze deskrypcji czy 
typologii. Sąd „to nie jest literatura” nabiera cech wypowiedzi oce-
niającej w sytuacji ekstraordynaryjnej, gdy mianowicie ktoś usiłuje 
wprowadzić do komunikacji literackiej teksty lub sposoby ich kon-
struowania, ewentualnie typy transmisji, które pozostają w  jawnej 
opozycji do badawczych, literaturoznawczych norm stabilnych. Ne-
gatywne „ostrze” badawczego osądu będzie wówczas skierowane nie 
tyle przeciw danym tekstom lub generującym je mechanizmom, ile 
przeciw uzurpacji ich nadawców oraz popularyzatorów. 

To nie jest literatura, to jest socjotechnika – mówi badacz o tek-
stach tendencyjnych, jednowymiarowych, ulotnych, korzystających 
z  literackich technik w niektórych stanach napięć społecznych. To 
nie jest literatura, to jest czysty bełkot, powiada inny badacz, mając 
na uwadze twory językowe pozbawione (jego zdaniem) warstwy se-
mantycznej. Zauważmy, że te dwa przykłady precyzyjnie wyznacza-
ją terytorium dostępne dla naukowej aksjologii literaturoznawczej: 
w obu wypadkach poza granice sztuki literackiej są wydalane kon-
strukcje znaczeniowo miałkie lub zgoła bezznaczeniowe, przy czym 
ich semantyczne niedowłady wynikają z nadmiernej bliskości wobec 
mowy użytkowej lub z całkowitej komunikacyjnej bezużyteczności. 

Łatwo podać przykłady badawczych pomyłek, odnoszących się 
zarówno do utworów zbyt „prostolinijnych”, jak i  potępianych za 
niezrozumialstwo. Rzecz w tym, że im bardziej szczegółowych kwe-
stii dotykają badawcze oceny, tym wyraźniej uwidacznia się grada-
cyjny charakter norm stabilnych. Pozostając w znacznym od-
daleniu od konkretnych poetyk i stylistyk – mają większą gwarancję 
trwałości (choć jednocześnie relatywnie większą ogólność, a nawet 
ogólnikowość). Ich zakorzenienia w  estetyce dzieła, w  jego poety-
ce, stylistyce, genologii etc., czyli w historii form artystycznych, od-
wrotnie: osłabiają lub zgoła niweczą stabilność. W rezultacie badacz 
zmienia rolę, wypowiada się już nie jako znawca, ale jako krytyk, 
cenzor, czytelnik. 
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Odwrót od literatury

Zdaje się, że pod tak sformułowanym programem negacji glo-
balnej nikt jawnie się nie podpisał. A przecież w nagromadzeniu 
manifestów ponowoczesności bez trudu odnajdujemy świadectwa 
dyskredytacji najzupełniej podstawowych dziedzin wiedzy o litera-
turze: poetyki literatury (zastępowanej zapisem pojedynczych prze-
biegów lektury), interpretacji pojedynczego utworu (zastępowa-
nej dekonstrukcją), teorii literatury (zastępowanej „antyteorią” lub 
„ogólną teorią wszystkiego”), historii literatury narodowej (zastępo-
wanej komparatystyką lub wiedzą o kulturze), krytyki literackiej (za-
stępowanej krytyką krytyki). W tej perspektywie gubi swe pierwotne 
przeznaczenie także metodologia badań literackich, skoro dla tako-
wych badań nie znajduje się uzasadnień, a na jej miejsce (często pod 
jej szyldem) wprowadzane są dywagacje filozoficzne, częściej quasi-
-filozoficzne, inspirowane rozmaitymi fenomenami myśli ludzkiej, 
z literaturą powiązane luźno albo wcale14. 

Odmianą najbardziej radykalną i  nieprzejednaną ponowoczes- 
nego wielogłosu metodologicznego stał się dekonstrukcjonizm. De-
konstrukcje fundamentalnych kategorii wiedzy o  literaturze, czyli 
próby „unieważnienia” autora, dzieła, struktury, sensu, interpretacji 
zmierzają – wprost lub okrężnie – do dekonstrukcji (unieważnienia) 
literatury, a w konsekwencji do rozproszenia literaturoznawstwa po-
śród innych, równie amorficznie postrzeganych dziedzin, tak sze-
roko – na oścież – otwieranych, że w rezultacie niezdolnych do dia-
logów interdyscyplinarnych15. Z  reguły polega to na zagmatwaniu 
(„do ostatecznej glątwy”, rzekłby Witkacy) relacji antonimicznych tu-
dzież autonomicznych między autorem a czytelnikiem, zmyśleniem 
a prawdą, językiem a metajęzykiem, oryginałem a przekładem, wresz-
cie – docelowo – między literaturą, nieliteraturą oraz paraliteraturą. 

Czy kwestionowane w  zwrocie antyliterackim fundamentalne 
kategorie wiedzy o  literaturze, jak autor, dzieło, poetyka, prąd, hi-

14 Szerzej o  tym piszę w  książce Zuchwalstwa samoświadomości, Lublin 2005,  
s. 256–298.

15 Ibidem, s. 367–368.
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storia literatury, a wreszcie literatura oraz literackość, to są – wedle 
dekonstruktorów – kategorie puste? Są puste od zarania dziejów czy 
może takimi się stają, a jeżeli się stają, to z jakiej przyczyny i od któ-
rego momentu? Inaczej mówiąc, czy autora, utworu, poetyki tekstu, 
poetyki prądu, historii literatury, a  wreszcie literatury jako rozpo-
znawalnego i suwerennego sytemu komunikacji międzyludzkiej ni-
gdy w dziejach ludzkości nie było, czy też nie ma od jakiegoś czasu? 
Było i było, ale się skończyło? 

Odpowiedzi płynące z tych kręgów nie mogą być nie tylko jed-
nobrzmiące, ale nawet wystarczająco czytelne. Faworyzowana jest tu 
bowiem retoryka sytuacyjna, polegająca albo na mnożeniu są-
dów arbitralnych, bez dowodu prawdy, często bez przykładu, albo 
odznaczająca się dominantą funkcji perswazyjnej, gdy argumentację 
racjonalną zastępują strumienie poetyzmów, błyskotek werbalnych, 
niedopowiedzeń, uników, grymasów, zawołań i odwołań, aż do de-
monstracji klasycznych błędnych kół czy paradoksów kłamcy. Trud-
no się zatem dziwić, że narzuca się niekiedy analogia między dekon-
strukcją (stanowiącą twór liberalizmu) a nowomową (czyli językiem 
propagandy systemów totalitarnych)16. 

Osobliwością prac sztandarowych, wyznaczających kierunki 
zwrotu antyliteraturoznawczego, osobliwością, dodajmy, utrudnia-
jącą polemikę racjonalną, jest celowa niejasność wywodu, kapryśna 
chwiejność dowodzenia, ostentacyjny brak konsekwencji, odwołania 
do zmieniających się „w biegu” kontekstów – mogą być nimi dowol-
ne fragmenty dziejów myśli filozoficznej, epizody z biografii ducho-
wej autora danej wypowiedzi (częste w wywodach Jacques’a Derridy), 
przypadkowe cytaty, fałszywe etymologie, odwrócenia przyczyny 
i skutku, semantyczno-frazeologiczne uwikłania kluczowego wyra-
zu, i to w najzupełniej dowolnie wskazanym języku, przy czym tego 
rodzaju chwyty prestidigitatorskie dzieją się zarówno w planie ter-
minologicznym, jak i logicznym, a nawet składniowym. 

Dekonstrukcja próbuje unieważnić, a przynajmniej zatrzeć gra-
nice między wypowiedzią metaforyczną a niemetaforyczną. Pisząc 

16 Zob. W. Skalmowski, Dekonstrukcjonizm literacki jako „nowomowa”, „Teksty 
Drugie” 1990, nr 2, s. 7–17.
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w Punkcie wyjścia o metaforyce literaturoznawczej, przeciwstawia-
łem jej, za Sławińskim, literaturoznawczą nomenklaturę. W tej per-
spektywie nie miałoby sensu pytanie, czy metaforą literaturoznaw-
czą może stać się „autor”, „podmiot”, „intencja”, „dzieło”, „poetyka 
dzieła”, „chwyt”, „sens”, „interpretacja”, sama „literatura” wreszcie. 
W normalnych warunkach komunikacyjnych wydaje się to niemoż-
liwe, a zwłaszcza nieracjonalne. Ale w momentach zamętu – inicja-
tywy tego typu bywają podejmowane ochoczo. Dzieje się tak dzisiaj 
w manifestach doktryn, które kwestionują fakt istnienia bytów ozna-
czanych wspomnianymi terminami. Słyszy się przecież dość często, 
iż byty owe należą do „metafizycznej” nierzeczywistości, przez po-
myłkę lub wskutek zmowy manipulatorów branej za rzeczywistość, 
w związku z czym ich puste nazwy odnoszą się wyłącznie do nicości – 
i w tym szczególnym sensie stają się „metaforami”. 

Gdyby propagatorzy takiego myślenia postępowali konsekwent-
nie, mielibyśmy do czynienia z przewrotem prowadzącym do likwi-
dacji wiedzy o literaturze, nie tylko w wirtualnym świecie myśli, ale 
i w instytucjach życia akademickiego. Eliminując z języka znawców 
nazwy elementarnych składników oraz kontekstów literatury – wy-
znawcy dekonstrukcji literaturoznawstwa przede wszystkim sami 
nie powinni się tymi nazwami posługiwać ani zajmować ich desy-
gnatami, podobnie jak żadna z poważnych nauk, zajmująca się isto-
tami żywymi, nie zawraca sobie głowy anatomią syren czy chimer, 
fizjologią strzyg czy krasnoludków, śmiertelnością centaurów czy 
psiogłowców. Tymczasem słowa „literatura”, „autor”, „dzieło” etc. 
bynajmniej nie znikają z  prac likwidatorów. W  ich tekstach poja-
wiają się one raz opatrzone ironicznym cudzysłowem, kiedy indziej 
bez sygnałów ostrzegawczych, jak gdyby „nic się nie stało”, i „nawet 
w mordę nikt nie dał nikomu” (by zacytować Generała Barcza Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego). O cóż więc chodzi? Wygląda na to, że 
nie o spór merytoryczny, lecz o rozrywkę umysłową, dość osobli-
wie pojętą. W  imię „zasady przyjemności”, uznawanej przez post-
modernizm za wartość prymarną kultury, dyskurs naukowy staje się 
tutaj tworzywem towarzyskiej konwersacji. 

To samo wypada zauważyć w kwestii metafor charakterystycz-
nych dla retoryki ponowoczesnej, która w  swych najgłośniejszych 
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wypowiedziach o  literaturze odpowiada wszelkim wyznacznikom 
literaturoznawstwa emocyjnego. Oto w  pracach „późnego” Rolanda 
Barthes’a  przypisuje się tekstowi literackiemu zdolność do „roz-
gwieżdżenia się”, „plenienia” i „łamania”. Komentując, a w zasadzie 
powtarzając „wdzięczne metafory” francuskiego semiologa, Ryszard 
Kazimierz Przybylski zamiast na interpretację racjonalną (do której 
nie nadają się te wyrażenia) decyduje się na jawnie arbitralne odróż-
nienie wizji oczywistych od nieoczywistych. Za oczywistość uznaje, 
że tekst może się rozgwieżdżać oraz łamać, jak gdyby rozgwieżdże-
nie i łamanie tekstu dało się obserwować na co dzień. Dopuszczalną, 
acz krótkotrwałą wątpliwość budzi natomiast plenienie się tekstu. 
Aliści i  tę wątpliwość mój młodszy kolega z Poznania natychmiast 
rozwiewa, bowiem – rozumuje – „jeśli tekst może się rozgwieżdżać 
czy łamać, to może się również plenić”17. 

Jakoż w  kolejnych akapitach jego pewność okazuje się labil-
na. Nasamprzód postanawia wzmocnić poczucie oczywistości roz-
gwieżdżenia się tekstu. Odwołuje się, co znamienne dla retoryki po-
nowoczesnej, nie do tematu, lecz do rematu metafory, zatem nie do 
doświadczeń obcowania z tekstem literackim, lecz z gwiazdami: 

Rozgwieżdżający tekst nie staje się wszak w procesie, lecz objawia. Do-
pada nas niby epifania. Nieoczekiwanie i gwałtownie. Jak wtedy, gdy 
w nocy wychodzimy przed dom pod niezachmurzone niebo. Po chwili, 
gdy oko przyzwyczai się już do ciemności – jest – w całej okazałości. Im 
dłużej zaś patrzymy, tym więcej, tym szczegółowiej widzimy.

Acz za chwilę rozgwieżdżanie się tekstu, nie nieba, zostaje podważo-
ne jako „zbyt metaforyczne, zanadto zjawiskowe”. Wśród pewników 
ostaje się w końcu jedynie łamanie się tekstu. 

To przestrzenne zmaterializowanie tekstu mogłoby się jednak 
komuś wydać zbyt metafizyczne, zanadto zjawiskowe. Być może dla-
tego posługujący się w S/Z tą „wdzięczną metaforą” Barthes w kolej-
nym rozdziale mówi już o tekście połamanym18.

17 R. K. Przybylski, O (z)metaforyzowaniu pojęcia tekstu, w: Porwani przez prze-
nośnie. O literaturoznawczych metaforach, red. E. Balcerzan i A. Kwiatkowska, 
Poznań 2001, s. 13.

18 Ibidem.
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Przybylski w swojej parafrazie nie opuszcza zaczarowanego krę-
gu semiotycznej baśni Barthes’a, zadowalając się streszczeniem my-
śli i pastiszem stylu. Lecz metaforyka ponowoczesna potencjalnie 
wyzwala niekończące się potoki metafor analogicznie arbitralnych 
oraz wnioskowań podobnie pozornych. Baśń generuje baśń. Gdy-
bym miał serio traktować twierdzenia, że „tekst może się rozgwież-
dżać czy łamać”, a ponadto „może się plenić”, nic nie stałoby na prze-
szkodzie, by kontynuując tę grę, wyobrażać sobie tekst w  innych 
sytuacjach, gdy np. zaczyna on zapuszczać korzenie, pączkować, od-
dychać, prątkować, pikować, a – zanurzony w nicości – traci na włas- 
nym znaczeniu tyle, ile wynosi nicość przez niego wchłonięta… 

Poezja obfituje w  podobne (auto)metafory. Pisałem już o  tym 
w  podrozdziale poświęconym awangardzie – gromadząc metafo-
ryczne określenia poezji, wiersza, liryki w utworach Juliana Przybo-
sia. Zwracałem uwagę na to, że w świecie poetyckim autora Jaskół-
ki te abstrakcyjne pojęcia stają się obiektami licznych, brawurowych 
baśniowo-poetyckich wizualizacji, dodajmy – gwałtowniejszych niż 
to się dzieje z wyrazem „tekst” w S/Z Barthes’a. Lecz co wolno poe- 
cie, to niekoniecznie przystoi uczonemu. Liryka – zwłaszcza w do-
robku takiego autora, jak Przyboś – nie podlega normom traktatu 
ani nawet bardziej kapryśnego niż traktat eseju. Jej zasady koheren-
cji nie muszą w jakikolwiek sposób przypominać wykładu czy pod-
ręcznika – pojawiają się w innych miejscach wypowiedzi. Próżno by 
szukać reguł wynikania tam, gdzie „wiersz” – a tak się dzieje u Przy-
bosia – bywa „niemowlęciem”, „racą”, rośliną uprawną „na kawałku 
ojcowizny” etc. Tutaj liczą się chwile liryczne, „sytuacje liryczne”, jak 
je nazywał poeta, a każda z tych i tym podobnych metafor ma jedno-
razowe poetyckie uzasadnienie w strukturach semantyczno-obrazo-
wych pojedynczych utworów. 

Skoro filozofowanie przypomina poezjowanie, to być może są to 
podobieństwa systemowe? I kto wie, czy nie należy uznać trafności 
sądu Derridy, że filozofia jest rodzajem pisarstwa, a pisarstwo jest ro-
dzajem filozofii19. I tak, i nie. Filozofia swoje chwile poetyckich zbli-

19 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a  wiedza o  literaturze, Warszawa 
1993, s. 30.
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żeń i uniesień miewała także w przeszłości. Nierzadko artyzm mowy 
filozofującej widać gołym okiem (czytelnikom Johanna Gottlieba 
Fichtego, Friedricha Nietzschego czy – późnego – Ludwiga Wittgen-
steina nie trzeba zapewnień Derridy). Na tych samych „falach” języ-
ka „nadają” dziś dekonstrukcjoniści (Derrida, Jean Baudrillard, Ta-
deusz Sławek). Stało się tak dlatego, że literatura, nim stanęła na nogi 
po „ukąszeniach” heglowskich i  leninowskich, znów została wmie-
szana w spór filozoficzny; na dobrą sprawę nie chodzi tu o nią, ale 
o jej wykorzystanie (czy „użycie”) jako sposobu na kryzys filozofii. 
Dzieje owego kryzysu najlapidarniej można opowiedzieć tak, iż fi-
lozofowie dawniej wyjaśniali świat, potem próbowali go zmieniać20, 
dziś ani go nie wyjaśniają, ani nie kształtują, lecz skupiają się głów-
nie na własnym języku – w którym mieli odnaleźć podniety odnowi-
cielskie, ale dokumentnie się w nim zagubili.

Nie jest to jednak reguła uniwersalna. Lektura wielu innych, jak-
że licznych traktatów, pisanych przez filozofów czy historyków fi-
lozofii, w  niewielkim stopniu przypomina emocje wywoływane 
przez poemat liryczny czy powieść (niech za dowód wystarczą tu 
takie dzieła Leszka Kołakowskiego, jak Jednostka i  nieskończoność 
czy Główne nurty marksizmu, a jeżeli i te książki nie przekonają wy-
znawców Derridy, niech zajrzą do filozoficznego „główniaka” Stani-
sława Ignacego Witkiewicza). 

Ogród rozkoszy prywatnych czy nowy instytucjonalizm?

Współczesne ruchy likwidatorskie, a osobliwie idee dekonstrukcyj-
ne, zrodzone parę dziesiątków lat temu z  doświadczeń innych niż 
polskie czy środkowoeuropejskie, obiektem krytyki uczyniły zarów-
no literaturoznawstwo akademickie, jak i jego odniesienia do twór-
czości pisarskiej, w  istocie zaś – zakwestionowały istnienie samej 
literatury, proklamując zniesienie granic między obszarami arty-
stycznych i nieartystycznych form komunikacji międzyludzkiej i od-

20 „Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, by go zmie-
nić” (K. Marks, Tezy o Feuerbachu).
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mieniając sensy pojęć fundamentalnych, tak by – coraz efektowniej 
gmatwane – wymykały się wszelkim poczynaniom interpretacyj-
nym, rekonstrukcyjnym i porządkującym rozleglejsze obszary kul-
tury. Tym, którzy poddali się presji tych ruchów, cóż pozostaje? – py-
tał Janusz Sławiński. 

Pozostaje […] tylko wyć z rozpaczy, albo rozejrzeć się za grubym sznu-
rem konopnym. Cokolwiek chciałoby się pochwycić, natychmiast 
umyka w nieokreśloność, przeistacza się w  fantom, chowa się w nie-
obecności; najprostsze działania badawcze okazują się niewykonalne, 
nieprawomocne albo absurdalne; każde zadanie wydaje się ponad siły – 
obciążone monstrualną niemożnością jego podjęcia. Można by sądzić, 
że rozpłynął się po prostu jakikolwiek przedmiot dociekań literaturo-
znawczych, że dyscyplina nasza roztrwoniła wszelkie konstytuujące ją 
dotąd upewnienia poznawcze, że utraciła grunt, na którym się wspie-
rała, a wraz z nim – rację bytu21.

Tej czarnej wizji, z  maestrią zainscenizowanej, badacz przeciwsta-
wiał się natychmiast, powołując się na najzwyklejszą codzienność li-
teraturoznawstwa akademickiego, które ani na moment nie zrezy-
gnowało ze swoich stałych zadań i form wypowiedzi – badawczych, 
seminaryjnych, konferencyjnych, wydawniczych, popularyzator-
skich, recenzenckich, towarzyszących dopuszczaniu młodszej kadry 
do kolejnych etapów przewodu doktorskiego czy habilitacyjnego etc.

Gdy patrzeć na teraźniejszą wiedzę o literaturze od strony jej powsze-
dnich zadań, rutyny podejmowanych zobowiązań i  robót, może ona 
wydawać się instytucją osobliwie stabilną – uodpornioną na zagrażają-
ce jej zewsząd przełomy, przewroty, akty likwidacyjne czy nihilistycz-
ne zamachy22.

Lecz zagrożenie destabilizacją wcale nie minęło. Codzienność życia 
umysłowego środowisk akademickich podlega dziś ostrym podzia-
łom i polaryzacjom konfliktowym. 

21 J. Sławiński, Miejsce interpretacji, Gdańsk 2006, s. 85.
22 Ibidem.
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„Dekonstrukcja jest rozkoszą, joussance, a rozkosz jest nieprze-
chodnia, samolubna, zamknięta w sobie”23. Zapewne jako fenomen 
autokomunikacji dekonstrukcja może być właśnie tak przeżywa-
na. Dlaczego jednak rozkosz miałaby być odczuwana jedynie w de-
montażu, a nie – na równych prawach – w tworzeniu? W gruncie 
rzeczy odnaleźlibyśmy ową „samolubną, nieprzechodnią błogość” 
we wszelkich fazach procesu myślenia, frenetycznych i  depresyj-
nych, zastrzegając, że „radość pisania” konkuruje zwykle z przykro-
ścią pisania, odpowiedzią na lekturowe odurzenie bywa wyczerpa-
nie, zachwytowi zagraża nuda, „skokowi barbarzyńcy, który poczuł 
Boga” (Julian Tuwim) – przeciwdziała „oklapnięcie z  natchnień” 
(Miron Białoszewski); krótko mówiąc – i w tej dziedzinie, w punkcie 
wyjścia, obroną przed mistyfikacją okazuje się dialektyka napięć, 
ważna jako podstawa, gdyż pomiędzy biegunami rozkoszy i zniechę-
cenia mieści się całe spektrum emocji wszelakich. Zarazem z chwilą 
gdy proces twórczy zostaje zapisany i udostępniony ogółowi zainte-
resowanych, staje się faktem komunikacyjnym: cytowanym, repro-
dukowanym. Recepcja dokumentów dekonstrukcji, kształtujących 
zwrot antystrukturalistyczny, nie jest spod tych ogólnych praw ko-
munikacji wyłączona. Nawiasem mówiąc, w manifestach zwrotu an-
tystrukturalistycznego zarówno literatura, jak i  literaturoznawstwo 
są nazywane instytucjami24 (trzymającymi, nolens volens, władzę). 

23 E. Kuźma, Modele komunikacji literackiej we współczesnych doktrynach literatu-
roznawczych, w: Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, 
red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 203.

24 „Literatura, by zaryzykować najogólniejsze sformułowanie, daje się dziś okreś- 
lić jedynie [wyróż. E. B.] jako zinstytucjonalizowana sztuka wypowia-
dania ludzkiego doświadczenia rzeczywistości – w całym jego zróżni-
cowaniu i  specyfice” (R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka 
uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, 
w: Sporne i bezsporne problemy, s. 360). To sformułowanie, stanowiące parafra-
zę słów Jacques’a Derridy, nazywającego literaturę instytucją, w której wszyst-
ko może zostać powiedziane, odnosi się w równym stopniu do literatury, jak 
i  nieliteratury, trudno bowiem nie dostrzec specyfiki wypowiadania ludzkie-
go doświadczenia rzeczywistości w  encyklopediach, pracach mikrobiologów, 
studiach astronomów, w  konstytucjach państw, książkach kucharskich, instruk-
cjach obsługi telefonów komórkowych, aż do rozrywek umysłowych i wulgar-
nych napisów na murach domów. Cytowane zdanie Ryszarda Nycza – owszem – 
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Dziś w instytucjach uniwersyteckiej polonistyki teksty dekonstruk-
cjonistów należą do lekturowego kanonu, ich nieznajomość grozi 
studentowi „oblaniem” egzaminu, a nawet pożegnaniem ze studia-
mi, co nijak się nie ma do uroków „nieprzechodniej, samolubnej, za-
mkniętej w sobie” rozkoszy.

Konflikt wyobraźni, wrażliwości, samopoczucia badaczy, zrazu 
traktowany jako rzecz gustu, wydarzenie jednostkowe, a nawet in-
tymne, nieoczekiwanie „nabrał mocy urzędowej”, przeniósł się z sal 
wykładowych i  konferencyjnych25 do urzędów zarządzających in-
stytucjami, w których rozwija się literaturoznawstwo. Zaatakowane 
zostało najsłabsze ogniwo kultury literackiej – szkolna polonistyka 
(obiekt bezustannych interwencji ideologicznych w kolejnych prze-
łomach i zawirowaniach historii narodowej), a ucierpiała najbardziej 
historia literatury jako fundament edukacji licealnej. Spowodowa-
ło to postępującą z roku na rok fragmentaryzację wiedzy o literatu-
rze, jej rozdrobnienie na osobne wiązki tematyczne, bez wzajemnego 
rytmu wynikania, nie mówiąc o  jakimkolwiek porządku wyższego 
rzędu. „Czytankowy” model wiedzy literackiej, obowiązujący w kla-
sach wyższych szkoły podstawowej, okazał się „poprawnym poli-
tycznie” paradygmatem ponowoczesności, z  jej upodobaniem do 
sylw i kolaży, z jej awersją do wszelkiej systematyki; ugruntowuje się 
on coraz pewnej nie tylko w gimnazjum, ale i w liceach. Nie dość na 
tym. Odzywają się głosy nawołujące do zainstalowania owego mo-

mogłoby się odnosić do literatury, gdyby: 1. zwrócić uwagę na opozycję mię-
dzy tym, co instytucjonalne, a tym, co w literaturze osobne, nieoczekiwane, 
„dzikie”; 2. wyeksponować napięcie między „zróżnicowaniem ludzkiego do-
świadczenia rzeczywistości” a zróżnicowaniem i specyfiką sztuki wypowia-
dania. Ale to by oznaczało powrót do dyskusji o  literackości, czyli odwrót 
od zwrotu.

25 A  przecież w  przestrzeniach konferencyjnych ten niepokój wcale nie znika, 
o czym świadczy choćby Zjazd Polonistów (Kraków, wrzesień 2004) i otwiera-
jące obrady plenarne referaty Włodzimierza Boleckiego (Pytania o przedmiot 
literaturoznawstwa, w: Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wie-
dza o  języku – wiedza o  kulturze – edukacja, red. M. Czermińska et al., t. 1, 
Kraków 2005, s. 3–14) i Ryszarda Nycza (O przedmiocie studiów literackich – dziś, 
w: Polonistyka w przebudowie, s. 15–27).
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delu (rodem z dawnej szkoły podstawowej) w programach poloni-
styki uniwersyteckiej. I to już się dzieje26. 

Rzecznicy odwrotu od literaturoznawstwa nie chcą dla własnych 
poczynań statusu obiektywnej nauki, upatrując w niej zamachu na 
wolność. Któż ma prawo do ustalania kryteriów obiektywnej praw-
dy naukowej? – pytają. Jakie to instancje – z  jakiej racji? – miały-
by zostać obdarzone przywilejem wydawania nakazów lub zaleceń 
w kwestiach badawczych, metodycznych, metodologicznych? Reto-
ryczność tych często powtarzanych pytań trafia na podatny grunt 
psychologiczny, rozbudzając – podobnie jak to czynią partie poli-
tyczne – żale populistyczne. Gdy się jednak wnikliwiej wczytamy 
w proklamacje antyliteraturoznawcze, znajdziemy w nich wcale licz-
ne zalecenia, polecenia, nakazy – z reguły, co znamienne, nieuzasad-
nione, apodyktyczne par excellence.

W  Tekstowym świecie Ryszarda Nycza, stanowiącym jedno 
z pierwszych polskich powiadomień o zachodnim poststrukturali-
zmie i  postmodernizmie, znajdujemy liczne – nieodległe od reto-
ryki rozkazodawczej – generalizacje. Z  niektórymi uroszczeniami 
dekonstrukcjonistycznych sądów generalizujących Nycz polemi-
zuje. Lecz bywa, że pozostawia bez zastrzeżeń takie wypowiedzi, 
które w  samym sposobie formułowania, w  słowach typu: „każdy”, 
„żaden”, „nic”, „wszystko”, pretendują do bezwyjątkowych, uniwersal-
nych prawd. Na przykład „błędność czy dewiacyjność każdego odczy-

26 Szkolna polonistyka już się z historią literatury niemal w stu procentach roz-
prawiła. Czy taki sam los ma spotkać inne dziedziny literaturoznawcze: teorię,  
poetykę, interpretację? Przeciw „tyranii” tych dyscyplin, niszczących ponoć lek-
turowe satysfakcje, czyli absolutną swobodę wyboru sposobu obcowania z dzie-
łem literackim, protestuje Michał Paweł Markowski w artykule pt. Interpretacja 
i  literatura, w: Sporne i bezsporne problemy, s. 405. (Zob. tego samego autora 
Nieswój po swoje, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 241–246). Jego zdaniem jedy-
na postać interpretacji, którą można zaakceptować, jest „możliwością sformu-
łowania dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi” (idem, Interpretacja 
i  literatura, s. 396). Niestety, w  tym poprawnym politycznie zdaniu (wolność 
ponad wszystko!) gorzej przedstawia się jego poprawność logiczna. Albo dana 
wypowiedź jest rzeczywiście „dowolna”, w takim razie nie może być wypowie-
dzią ograniczoną przez inną wypowiedź (ani cokolwiek innego), albo jest wy-
powiedzią „na temat innej wypowiedzi”, co oznacza ograniczenie, czyli faktycz-
ną utratę upragnionej dowolności.
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tania”27, „każde odczytanie jest nieodczytaniem”28, „nie ma nic poza 
tekstem”29 etc. Tym razem, rzecz jasna, nie pojawia się pytanie, kto tu 
komu daje prawo do głoszenia takich werdyktów. Prywatna rozkosz 
dekonstrukcjonisty uzyskuje status szczęśliwości instytucjonalnej. 

„Granice mojego świata są granicami mojego języka” – pisał  
Ludwig Wittgenstein. W jego czasach ten aforyzm miał jeszcze świe-
żość i moc inspirującą30. W czasach Derridy to samo przesłanie zna-
czy już tylko tyle, że granice języka stały się murami granicznymi 
filozofii uwięzionej w samej sobie, pozbawionej zdolności do kon-
trolowania napięć między światem doświadczanym w całej złożono-
ści ludzkiej egzystencji a opowieściami („narracjami”) nie wiadomo 
o czym; owe bezprzedmiotowe, atematyczne lub w najlepszym ra-
zie samotematyczne narracje filozofia zaczęła traktować jako zdol-
ne jedynie do produkowania kolejnych narracji – w nieskończoność. 
W zaklętym kręgu „tekstowego świata” motto do Rewizora Mikołaja 
Gogola, wypożyczone z zasobów mądrości ludowej, „Nie sarkaj na 
zwierciadło, kiedy gęba szpetna”31, musi być dla wyznawcy idei de-
konstrukcyjnych całkowicie niezrozumiałe. Dekonstrukcjoniści 
„wiedzą”, że tak naprawdę żadnej gęby nie ma, jest tylko lustro, które 
zgodnie z własnym, niepojętym widzimisię „stwarza” gębę32…

Jednym z  najczęściej podnoszonych argumentów w  tych teo-
riach jest niemimetyczny czy niereferencjalny charakter całego ję-

27 R. Nycz, Tekstowy świat, s. 20.
28 Ibidem, s. 49.
29 Ibidem, s. 42.
30 Nowe, oryginalne spojrzenie na myśl Wittgensteinowską znajdziemy w studium 

Feliksa Przybylaka Inskrypcje ulotności. Przemiany w polu tworzenia, Wrocław 
2002.

31 W oryginale: „Na zierkało niecza peniat’, koli roża kriwa” (N. W. Gogol, Sobra-
nije soczinienij, t. 4, Moskwa 1949, s. 6). Polski odpowiednik tego przysłowia 
podaję według: R. Stypuła, Słownik przysłów rosyjsko-polski i  polsko-rosyjski, 
Warszawa 1974, s. 132.

32 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 175–177. (Baudrillard 
posługuje się metaforą mapy zrośniętej z terenem, który ona sama sobie wyzna-
czyła. Ten urodziwy obraz znalazł u Borgesa, ale czy sam po takiej mapie kiedy-
kolwiek w swoim życiu chodził?). Z najnowszych refleksji z tego kręgu na uwa-
gę zasługuje Andrzeja Niewiadomskiego Mapa. Prolegomena, Lublin 2012.
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zyka, a nie tylko językowych tworów literackich. To, co znamy z li-
teratury, znamy także z  form, których do literatury się nie zalicza. 
Kreacyjne, fikcjotwórcze, wreszcie figuratywne osobliwości (ener-
gie) dzieła literackiego, mające służyć jego odróżnieniu od innych 
form komunikacji słownej, zostają tym sposobem zakwestionowane. 
Oto i powód, twierdzą wątpiący w suwerenność fenomenu zwane-
go „literaturą”, iż żaden twór werbalny nie odnosi się do otaczające-
go nas świata, jeno ów świat kreuje, a że wszelkie słowa w identyczny 
sposób „nami mówią”, wszelkie w  praktyce komunikacyjnej pod-
legają któremuś z  „dyskursów”, wszelkie układają się w  „narracje”, 
a swe znaczenia określają tylko i wyłącznie wobec bytów językowych 
czy tekstowych, czyli „intertekstualnie”, a skoro literatura także jest 
„dyskursem”, „narracją” oraz „intertekstem”, nie ma ani szans, ani 
konieczności, by odróżniać ją od innych „mgławic” słownych. 

Dekonstrukcja? – Raczej eksperyment

Gdyby „dekonstrukcję” pojmować słownikowo, etymologicznie, jako 
odnajdywanie i demaskowanie – mimowiednych albo umyślnych – 
uchybień czy niekonsekwencji w figurach myśli i figurach mowy, na-
leżałoby stwierdzić, iż Derrida niczego nie odkrył, mamy bowiem 
do czynienia z  procederem notorycznym i  odwiecznym w  ewolu-
cjach wszystkich bez wyjątku paradygmatów komunikacyjnych. 
Bez dekonstrukcji (czy dekompozycji)33 systemów naukowych, fi-
lozoficznych, ideologicznych, artystycznych, dzieje kultury nie zna-
łyby polemik między epokami oraz doktrynami, ubożsi bylibyśmy 
zwłaszcza o impety antytradycjonalizmu, o euforie łamania schema-
tów, o  „rozbijanie tworzydeł”, o  spektakularne „zmiany wart” (Jan 
Błoński) i wędrowanie wiar (Czesław Miłosz). Analogicznym rewi-
zjom i reorientacjom są poddawane nie tylko skomplikowane cało-

33 Pojęciem dekompozycji posługiwał się m.in. Karol Irzykowski.
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ści, ale i myśli potoczne, osobne, wędrowne, funkcjonujące jako ste-
reotypowe pewniki wiedzy o świecie34. 

Na tym tle literatura piękna – czymże się wyróżnia? 
Po pierwsze, upodobaniem do stylizacji prześmiewczej, paro-

dystycznej i  trawestacyjnej (osobnego studium wymagałaby odpo-
wiedź na pytanie, czy parodia i  trawestacja nie stanowią mocnych 
sygnałów literackości, bo choć są znane też niektórym nieartystycz-
nym systemom komunikacji werbalnej, to ilekroć w nich się poja-
wiają, rozpoznajemy je jako cytat z konwencji literackiej, naśladowa-
nie gier i zabaw sztuki słowa). 

Po drugie, w literaturze – jak nigdzie indziej – mamy do czynie-
nia z nagminnym stosowaniem mechanizmów autodekonstruk-
cji, polegających na tworzeniu – w obrębie jednego utworu – struktur 
wadliwych, celowo mylących odbiorcę, zrazu (na niby) traktowa-
nych przez podmiot dzieła jako w pełni wiarygodne, aż do momentu, 
w którym zostaną demonstracyjnie unicestwione. Jest to mechanizm 
wielu gatunków i  odmian literackich, m.in. fabuł komponowanych 
jako zagadki (detektywistyczne, baśniowe, psychologiczne) czy dy-
gresji autotematycznych, powodujących szok deziluzyjny. „Bądź nie-
ufny, nie bądź zadufany”, ostrzega twórca swojego odbiorcę, „nic nie 
jest takie, jak ci się na pierwszy rzut oka wydaje” (ta zasada swoje apo-
geum osiągnęła w dzisiejszej sztuce rozrywkowej). 

Presja języka na ludzki umysł i wyobraźnię została odkryta daw-
no i dla literaturoznawcy nie jest żadną rewelacją. Pozostaje wszak 
kwestia zakresu i mocy tej presji, a także, jakich dotyczy relacji mię-
dzy słowem a światem, światem a użytkownikiem mowy, wobec ja-
kich się określa sytuacji, do jakich subkultur i kultur apeluje. Dla ba-
dań nad literaturą całkowicie niewystarczające są ogólnikowe hasła 
na temat człowieka (w ogóle) zniewolonego przez język (w ogóle). 
Ten sam język, za każdym razem inaczej, pozwala się wypowiedzieć 
Leśmianowi i Helenie Mniszkównie, awangardzie i  socrealizmowi, 
Białoszewskiemu i  Jerzemu Putramentowi, autorom prozy science 

34 „Myśli chodzą po głowie / mówi wyrażenie potoczne // wyrażenie potoczne / 
/ przecenia ruch myśli” (Z. Herbert, Pan Cogito a ruch myśli, w: idem, Wiersze 
zebrane, Warszawa 1982, s. 215).
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fiction i uciesznych wierszyków dla dzieci. W  literaturze – powtó-
rzę to po raz kolejny – liczą się napięcia między wieloma energiami, 
w tym także między energią bezimiennej i niczyjej mowy z jednej, 
a  indywidualnym stylem twórcy z drugiej strony. Gdzie twórczość 
literacka operuje grą sprzeczności i wielości (funkcji, aspektów, kie-
runków), dekonstruktorzy widzą jeden aspekt, jedną funkcję, jedną 
orientację. Ergo: nie widzą literatury. 

Z  reguły dekompozycje czy destabilizacje literackie, zarówno 
wtedy, gdy ich obiektem stają się konstrukcje cudze, jak i (pozoro-
wane, tymczasowe) własne, są dokonywane po to, by na ich miejscu 
ukształtowały się nowe, odmienione, lepsze. „Rozbijanie tworzydeł” 
jest artystycznie sensowne, gdy umożliwia spełnienie „postulatu bu-
dowy” (obydwa hasła pochodzą z pism tego samego autora – Tade-
usza Peipera); tutaj chaos obraca się w nowy rodzaj ładu; chodzi o to, 
by – jak w Reducie Ordona – dzieło zniszczenia, czynione w dobrej 
wierze, okazało się tak samo święte, jak dzieło tworzenia.

Literackie lub krytycznoliterackie dezawuowanie chwytów czy 
całych konceptów kompozycyjnych wynika z założenia o intencyj-
nym charakterze tekstu, który ma w sobie – w swej poetyce umo-
cowany – własny projekt autora (wewnętrznego) oraz fenotypowo 
odmienny model (wirtualnego) czytelnika. Można powiedzieć, pa-
rafrazując Cypriana Norwida, że w literaturze nie tylko dzieła sądzą 
dzieła, ale i autorzy – autorów. 

Tego rodzaju roszady mają swe konsekwencje praktyczne. Jeżeli 
strukturalizm chce postrzegać każde dzieło literackie w planie arcy-
dzieła (bo tylko arcydzieło może sprostać założeniu absolutnej funk-
cjonalności każdego elementu – na wszystkich kondygnacjach tek-
stu – i tylko do arcydzieła może się odnosić teza, iż jest „modelem 
świata”), to poststrukturalizm zmierza w kierunku odwrotnym – każdy 
tekst pragnie uwikłać w  niedoskonałość, szkicowość, wymienność 
i  nieostateczność, zgodnie z  przekonaniem, że w  każdym tekście 
dają się odnaleźć elementy zagrażające rozpadem (pozornej) struk-
tury, zwane nierozstrzygalnikami. 

Nie są to nastawienia pozbawione tekstowych podstaw. I  nie 
ma powodów, by takie widzenie utworu odrzucać a priori, jakkol-
wiek jest jednostronne i wymaga własnej przeciwwagi. Jeżeli w  li-
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terackich strukturach będzie się konsekwentnie poszukiwało rów-
noczesności wielu antynomii (a  nie jednej dominanty, już to 
stuprocentowej funkcjonalności wszystkich elementów, już to beza-
pelacyjnej destabilizacji wewnętrznej każdego utworu), wybór mię-
dzy nastawieniem na porządek lub na nieporządek – jako wartości 
jedynej – przestanie obowiązywać. Rozpoznawanie destabilizacyj-
nych przedsięwzięć pisarskich w  ich dziełach nie musi ograniczać 
się do działalności krytycznoliterackiej, może znaleźć – i  od daw-
na znajduje – swoje miejsce w procesach badawczej interpretacji35. 
A  czy interpretator sam, w  granicach własnych powinności, może 
zajmujący go utwór zniekształcać, nicować, kaleczyć, słowem – de-
konstruować? To zagadnienie próbowałem dawno temu rozwiązać, 
mając na względzie jednak nie takie lub inne postaci dekompozy-
cji, dekonstrukcji czy zgoła destrukcji dzieła, lecz interpretacyj-
ny eksperyment36. 

Punktem wyjścia była dla mnie idea rosyjskiego językoznawcy, 
Leonida Szczerby, który w 1931 r., w retoryce manifestu ogłaszał:

Do językoznawstwa zostaje wprowadzona zasada eksperymentu. Je-
żeli mamy jakieś przypuszczenie dotyczące sensu tego czy innego słowa, 
tej czy innej formy (gramatycznej), tego czy innego prawa słowotwór-
czego itp., należy sprawdzić, czy istnieje możliwość zbudowania szeregu 
różnorakich zdań (który można mnożyć w nieskończoność), stosując to 
prawo […]. Nie oczekując, że kiedyś pisarz użyje danego zwrotu, danego 
połączenia, możemy łączyć słowa arbitralnie i – zastępując systematycz-
nie jedno przez drugie, zmieniając ich szyk, intonację itp. – obserwować 
powstające po tych operacjach różnice znaczeniowe, co też nieustannie 
czynimy, ilekroć cokolwiek piszemy (340)37.

35 Naczelna teza książki Anny Burzyńskiej (Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 
2001), ukazująca dekonstrukcję jako zaprzeczenie, a w istocie wyeliminowanie 
interpretacji (kto interpretuje, ten nie dekonstruuje, kto dekonstruuje, ten nie 
interpretuje), oczywista na gruncie poststrukturalizmu, traci moc w myśleniu 
strukturalistycznym.

36  E. Balcerzan, Eksperyment w interpretacji dzieła literackiego, w: Prace o literaturze 
i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, red. J. Maciejewski, Wrocław 
1966. Przy cytatach z tego artykułu podaję numery stron.

37 Cyt. za: I. Riewzin, W. Rozencwejg, U podstaw teorii przekładu, przeł. M. Wryk, 
„Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1, s. 255–261.
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Nawiązując do tych słów, definiowałem eksperyment interpre-
tacyjny jako „operację intelektualną, w której gotowy utwór lite-
racki poddaje się pewnym odkształceniom w  celu skontrolowa-
nia – potwierdzenia lub obalenia – danej tezy interpretacyjnej”  
(s. 341), proponując zarazem odróżniać eksperyment jawny od 
utajonego. W tej perspektywie eksperyment interpretacyjny oka-
zywał się szczególnym wariantem przekładu wewnątrzjęzykowego 
i – w związku z tym – korzystając z pojęć translatologicznych, na-
zywałem utwór gotowy, stanowiący obiekt zabiegów eksperymen-
talnych, pierwowzorem, natomiast tekst chwilowo i  celowo 
zniekształcony wariantem eksperymentalnym.

Po operacji eksperymentalnej badacz ma do dyspozycji pierwowzór  
K oraz wariant K1. Jeżeli pierwowzór będzie ulegał dalszym zmianom, 
schemat sytuacji badawczej opiszemy jako: K i K1, K2, K3,…Kn […] 
(s. 341).
 Szczególnym wypadkiem opisanej wyżej sytuacji jest brak pier-
wowzoru K, tj. przypuszczenie, że dany tekst gotowy jest utworem już 
przez kogoś innego zniekształconym. Wówczas rzekome K traktujemy 
jako K1, a uzyskane eksperymentalnie warianty K2, K3,…Kn porównu-
jemy ze sobą w celu określenia inwariantu i hipotetycznej rekonstruk-
cji prawdziwego K.
 […] sytuacja badawcza wynikająca z eksperymentu ma tradycje 
bez przesady olbrzymie, z tą istotną różnicą, że zarówno K, jak i pozo-
stałe warianty, albo same warianty, zachowujące inwariant nieznanego 
K, są bezpośrednio dane, są gotowe. Opisany schemat sytuacji badaw-
czej obowiązuje zarówno analizę baśni i podań ludowych – dla których 
inwariantem jest model fabuły, natomiast poszczególne warianty róż-
nią się między sobą elementami narracyjnymi, charakterystyką postaci, 
ujęciem pewnych epizodów itp.38 – jak i porównywanie różnych trans-
formacji literackich mitu. Jeszcze wyraźniej, bo z bezpośrednio danym 
K, realizuje się ów schemat badawczy przy porównywaniu tekstu go-
towego z  jego adaptacją, np. adaptacją Guliwera dla młodzieży, reży-
serską adaptacją Dziadów Mickiewicza wykonaną przez Wyspiańskie-
go czy dramatyczną przeróbką poematu Jasieńskiego Słowo o Jakubie 

38 Por. J. Krzyżanowski, Stara odmiana nowej metody literackiej, w: Teoria badań 
literackich w Polsce, red. H. Markiewicz, t. 1, Kraków 1960, s. 229–230.
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Szeli w teatrze Dejmka. Podobne wypadki „adaptacji”, cenzury czy dru-
karskich zniekształceń tekstu pozostają w kręgu zainteresowania edy-
torów. Nieco inna problematyka pojawia się w analizie porównawczej 
dwu lub kilku wersji autorskich tego samego utworu; jeszcze inna – 
przy zestawianiu tłumaczeń tego samego dzieła obcojęzycznego, wy-
konanych przez różnych tłumaczy. Pytania stawiane w tych wszystkich 
wypadkach mogą być różnorakie. Schemat pozostaje ten sam.
 Nie jest to wszakże jedyny schemat sytuacji badawczej po ekspe-
rymencie i, co za tym idzie, nie na tym kończą się tradycje metody eks-
perymentu. Trzeba bowiem przewidzieć wypadek, w którym zmiana 
pierwowzoru K okaże się tak gruntowna, że zamiast wariantu K1 po-
wstanie utwór niedający się zidentyfikować z K bezpośrednio. […] 
 Schemat ten realizuje się w  badaniu wszelkiego typu parafraz, 
a  więc pastiszu, parodii, trawestacji, gdy dany jest tekst parodii […] 
(np. Lipa Swinarskiego), którego nie można odnieść bezpośrednio do 
jakiegoś konkretnego utworu parodiowanego autora, można natomiast 
identyfikować go z wieloma utworami tego autora (np. Leśmiana). Po-
dobnie dzieje się w badaniu dzieł epigońskich.
 I wreszcie trzeci schemat sytuacji po eksperymencie: zmiana pier-
wowzoru K powoduje zniszczenie wszelkich elementów identyfikacji; 
pozostają pewne elementy wspólne dla K i nowego S, występują one 
jednak w takiej funkcji, że nikt poza badaczem nie jest w stanie stwier-
dzić podobieństwa między K i S. Pozostaje jedynie świadomość bada-
cza, że S było kiedyś K.
 Na pierwszy rzut oka może się wydawać, że ten schemat nie ma 
precedensu w  interpretacji dzieł literackich. […] Tymczasem pewna 
dziedzina badań literackich dostarcza wiele przykładów takiej właśnie 
sytuacji, w której porównuje się ze sobą K i S, a jedynym identyfikato-
rem jest wiedza o genezie S, które kiedyś było K. Tą dziedziną badań 
jest krytyka tłumaczeń poetyckich.
 Istotnym momentem zmiany K w S jest to, że zniekształcenie wca-
le nie musi dotyczyć większości elementów pierwowzoru (s. 342–343).
 Innego typu tradycją metody eksperymentu jest wspomniany na 
wstępie eksperyment utajony. Przez eksperyment utajony rozumiem 
pewien sposób myślenia o  dziele literackim, uwzględniający możli-
wość zniekształcenia tego dzieła jako operację czysto teoretyczną, do 
której w rezultacie nie dochodzi i której się nawet nie nazywa wprost. 
Operacja ta istnieje w podtekście sądów wyrażonych o danym utwo-
rze. Istnienie owego podtekstu można wykryć, gdy dane rozumowanie 
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spełnia dwa warunki: wychodzi z  przeświadczenia o  całościowym 
charakterze dzieła, o jego systemowości, i dochodzi do interpretacji 
pojętej jako rozkład akcentów ważności na poszczególnych elemen-
tach dzieła […] (s. 344).

Usunięcie z  utworu jakiegoś elementu czy fragmentu, zmiana 
układu elementów w  utworze, wymiana elementów (czyli prze-
kład wewnątrzjęzykowy) i  wreszcie uzupełnienie utworu o  ele-
menty nowe – te cztery typy operacji eksperymentalnych, wyróż-
nione przeze mnie oraz ilustrowane przykładowymi działaniami 
w referowanym artykule, odpowiadają redukcji, inwersji, substy-
tucji i amplifikacji, które – za Wiktorem Koptiłowem – traktuję 
jako podstawowe warianty transformacji translatorskiej39.

Niezamierzoną przez badacza ilustrację przedstawionych tu 
przeze mnie tez na temat eksperymentu interpretacyjnego znajdu-
ję w Tekstowym świecie Nycza. Niezmierzoną, gdyż Nycz podąża by-
najmniej nie ku eksplikacji, ale właśnie ku dekonstrukcji. Daje próbę 
„pokazowej” dekonstrukcji wiersza Modus tollendo nolens z Odwró-
conego światła Tymoteusza Karpowicza. 

w wielkim słowie 
wszystkie drzwi są na bakier 
wychodź z niego 
po przeciwnej stronie 
by wytrzebić niepotrzebny brzeg 
a światłość wiekuista 
niechaj płacze 
o oczodole z którego 
nie najlepiej wypadł 
ziemski padół40

Krakowski badacz zajął się fragmentem przytoczonego wiersza, 
jego drugą połówką (zaznaczoną wyżej drukiem wytłuszczonym). 
Zatajając przed czytelnikiem okrojenie tekstu – Nycz okazał się nie-

39 E. Balcerzan. Literatura z literatury (strategie tłumaczy), Katowice 1998, s. 27.
40 T. Karpowicz, Odwrócone światło, Wrocław 1972, s. 397.
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wiernym egzegetą dekonstrukcji, skoro dla udokumentowania „nie-
jasności” całej struktury utworu (a  o  to w  dekonstrukcji przecież 
chodzi) postanowił ograniczyć się do udającej całość „niecałości”. 
Gdyby natomiast na początku swej analizy wyznał, że celowo okroił 
wiersz, czyli, mówiąc naszym językiem – zastosował jeden z czterech 
podstawowych chwytów eksperymentu interpretacyjnego, a  mia-
nowicie redukcję, by ustalić, jak dalece dany fragment może być – 
a z jakich względów być nie może – artystycznie odrębną całością, 
jego obserwacje, dociekliwe i trafne, nie miałyby z ideą dekonstruk-
cji nic wspólnego. 

A jak przedstawia się faktyczna, przez poetę zmontowana całość? 41 
Nie przeczę: wśród zawiłych kompozycji poetyckich Karpowi-

cza, poczynając od Odwróconego światła, natrafiamy na niejeden 
utwór, o którym powiemy, że jest „w pierwszej lekturze całkowicie 
niezrozumiały […] wobec nieuchwytności przedmiotu odniesienia”, 
a także, że narzuca się w nim jakaś szczególnie kłopotliwa „nieroz-
strzygalność semantycznej budowy”42. Odnosi się to zwłaszcza do 

41 Traktując przytoczony wiersz jako zamkniętą całość – ja także, w jakiejś mie-
rze, postępuję wbrew woli poety, bowiem Modus tollendo nolens stanowi skład-
nik (przedostatni) czterotekstowej kompozycji Redyk światła, przy czym tekst 
końcowy Powrót prokonsula (coraz pewniejszy) stanowi polemiczne – w istocie 
szydercze – odwołanie do znanego wiersza Zbigniewa Herberta, co nakłada na 
interpretację dodatkowe obowiązki; wyjaśnienia wymagałaby także gra między 
logicznymi pojęciami – zaznaczonymi w tytułach kolejnych tekstów: modes tol-
lendo ponens, modus tollendo tollens i modus tollendo nolens. Ibidem, s. 395–398. 
Tymoteusz Karpowicz protestował przeciw rozrywaniu takich właśnie kompo-
zycji. W odpowiedzi na propozycję wydrukowania w „Arkuszu” Szczeniąt bia-
łej czarownicy pisał do Bogusławy Latawiec i do mnie: „Być może pamiętacie, 
że na wieczorze poezji u Kenara mówiłem, że będę czytał coś, co nie jest jesz-
cze mną: kawałki wyrwane z kontekstu. Do »alf«, które gwałcąc siebie, przed-
stawiłem słuchaczom niedołączone, są jeszcze »wymiary pokątne« i »paralak-
sy« (Boże!). To co było już scalone, wydrukował Więckowski w »Archipelagu«, 
a z tego NOWA zrobiła tomik, nie ma tam »paralaks«. Szczenięta białej czarow-
nicy żyją dotychczas tylko jako »alfa«. Jak się »okokonią« innymi wymiarami 
(funkcjami), staną się całością – przyrzekam, że będą natychmiast u Was. Jak 
i inne »alfy«. Ale to potrwa. Jestem w tym obszarze zupełnie bezradny” (cyt. za: 
B. Latawiec, Zegary nie do zatrzymania. Literackie portrety, listy, szkice, Mikołów 
2012, s. 80–81).

42 R. Nycz, Tekstowy świat, s. 114.
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całostek skupiających kilka wierszy, zwanych przez poetę „kalkami 
logicznymi”, „paralaksami” itp. Kłopot w tym, że wybrany przez au-
tora Tekstowego świata utwór, czytany bez skreśleń, czyli razem z po-
miniętą przez Nycza cząstką, odznacza się wewnętrzną artystyczną 
logiką, czyli – rozstrzygalnością. Stanowi konsekwentne rozwinię-
cie (żartobliwej!) peryfrazy z pierwszego i drugiego wersu: „w wiel-
kim słowie / wszystkie drzwi są na bakier”. Oto cechą „wielkiego 
słowa” jest błąd (z Norwida?), wada totalna, zwichnięcie całkowite, 
wypaczenie zupełne (skoro „na bakier” nie są tutaj niektóre drzwi, 
lecz – „wszystkie”). Pytania naiwne i proste: „dlaczego poeta widzi 
w słowie drzwi?” oraz „dlaczego to słowo jest wielkie?”, nie wyma-
gają odpowiedzi aroganckich czy wymijających, przeciwnie, są przez 
tekst uszanowane i rozstrzygnięte. Mówi się o drzwiach w przestrze-
ni słowa nie tylko dlatego, że tak się poecie podoba, ale dlatego, że 
pozwala na to frazeologia: wszak się ze słowa „wychodzi” (por. Mi-
rona Białoszewskiego Którędy wyjść ze słowa). Słowo jest „wielkie”, 
bo jest słowem genezyjskim, kosmogonicznym, rozciągającym się 
między „ziemskim padołem” a  „światłością wiekuistą”. Cały tekst 
mówi o skazie patosu, która okazuje się skazą dzieła stworzenia: sko-
ro świat nam „nie najlepiej wypadł”, trudno żądać, by słowo o nim 
prezentowało się nienagannie. 

Fragment wykrojony z wiersza Karpowicza przez Nycza pozo-
staje zagadkowym urywkiem dopóty, dopóki nie zostanie połączony 
z „resztą” wiersza. Stąd wniosek, że ciemności poetyckiej mowy Kar-
powicza są – w niektórych utworach na pewno – pozorne, udawane. 

Warunkiem dekonstrukcji, jak wynika z  tekstu Nycza, jest za-
łożenie iście fundamentalistyczne, że każdy bez wyjątku utwór li-
teracki, niezależnie od własnej poetyki ani od uwarunkowań cza-
soprzestrzennych swej genezy, ani wreszcie od autorskich celów 
komunikacyjnych, pretenduje do strukturalności tyleż doskonałej, 
co i wyzwolonej z historii, a doskonałość owa winna się uobecnić 
i potwierdzić na każdym poziomie, w każdym fragmencie, w każ-
dej relacji między dowolnymi fragmentami oraz poziomami dzieła. 
A ponieważ żaden przekaz literacki, uformowany w wieloznacznym 
materiale językowym, zdeterminowany przez cele własnej poetyki, 
nigdy tak pojmowanej strukturalności nie osiągnie, jest bowiem ska-
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zany na sprzeczne style odbioru, zatem dekonstrukcja – jako czyta-
nie ostentacyjnie nierozumiejące – musi wszędzie i zawsze triumfo-
wać. Automatyzm takiego triumfu – paraliżuje. Dlatego tak niewiele 
pojawiło się prób dekonstrukcji konkretnych utworów, a coraz sze-
rzej rozrasta się otchłań dywagacji na temat dekonstrukcji. 

Dopóki tego rodzaju redukcje będą ogłaszane jako obowiązują-
ce w całej wiedzy o kulturze (także literackiej), dopóty między po-
szczególnymi zwrotami metodologicznymi kontrowersje pozostaną 
nieuniknione. Z chwilą jednak gdy inicjatorzy poszczególnych zwro-
tów zrozumieją, że ich projekty nie muszą (w  istocie nie są w sta-
nie) wyrugować perspektyw komplementarnych, albowiem każde 
nastawienie na wybrany aspekt komunikacji międzyludzkiej da się 
obronić tylko i wyłącznie jako eksperyment, czyli chwilo-
we, tymczasowe wyłączenie w badanej strukturze pewnych 
podzespołów, wówczas wszelkie wojownicze zwroty i  przełomy 
metodologiczne będą miały szansę – po okresie inwazyjnym – prze-
mienić się w subdyscypliny badawcze, o raczej skromnym, świa-
domie ograniczonym, acz rzeczywistym zasięgu. W  historii nauki 
nie jest to żadne novum. Tak jak w obszarze dziedzin tradycyjnych, 
ukonstytuowanych wieki temu, genologia nie eliminuje badań nad 
procesem twórczym, socjologiczne rozpoznania źródeł sztuki słowa 
nie unieważniają wersologii, a rekonstrukcje jednostek procesu hi-
storycznoliterackiego, takich jak prąd czy okres, nie zagrażają anali-
zom onomastycznym (wszystkie te i tym podobne dyscypliny mogą 
się wzajem wspierać i  oświetlać), podobnie nowe, proklamowane 
dziś zwroty mogą obronić własne racje bytu, stając się eksperymen-
tami poszerzającymi przestrzeń humanistyki.

Rysuje się tu perspektywa wykorzystania skłonności dekompo-
zycyjnych, w pewnym sensie naturalnych dla niektórych stylów od-
bioru, w których decydującą rolę odgrywa ostentacyjne nierozumie-
nie tekstu, polegające na nieznajomości lub bagatelizowaniu jego 
kontekstów, w uformowaniu jednej z wielu, o skromnym potencja-
le badawczym, acz w  jakiejś mierze pouczającej, dyscypliny eks-
perymentalnej. Można sobie nawet wyobrazić wyspecjalizowa-
ne placówki uniwersyteckie, noszące nazwy „sekcja dekonstrukcji”, 
„pracownia dekonstrukcji”, „zakład dekonstrukcji” itp.
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Miejsce w historii

„Nazwa »literatura« jest całkiem niedawnym wynalazkiem” – po-
wiada Derrida i proponuje odróżnienie jej nie tylko od „poezji”, 
ale także od „beletrystyki”43. Myliłby się ten, kto by sądził, że ogra-
niczenie zakresu tych pojęć wzbogaci treść każdego z nich, zapew-
niając im precyzję oraz jednoznaczność. Tego rodzaju ambicje są 
dekonstrukcjonistom z gruntu obce, obce jest im bowiem widze-
nie różnorodności literackich inicjatyw, które byłyby systemowo 
czytelną wielością w jedności. Na pytanie o kryteria Derrida odpo-
wiada, że tych „możliwości nie da się wyraźnie od siebie odróżnić”, 
bowiem: „Nawet jeśli powiemy, że zjawisko zwane »literaturą« pojawi-
ło się w historii Europy wtedy a wtedy, to i wówczas nie oznacza to, że po-
trafimy w ścisły sposób rozpoznać przedmiot literacki. Nie oznacza to, że 
istnieje istota literatury. Nawet wręcz przeciwnie”44.

Próba demontażu systemu (literatury) sprzyja demontażowi po-
rządku jego istnienia w czasie (historii). Wizje komponowane w tym 
kręgu nie są jednorodne. 

Jedni opisują „literaturę”, ujmowaną nieodmiennie w  ironicz-
ny cudzysłów, jako konstrukcję metafizyczną, wymagającą pilnej de-
konstrukcji (cokolwiek by to miało znaczyć). Wedle innych żaden 
twór werbalny nie odnosi się do otaczającego nas świata, jeno ów 
świat kreuje, a że wszelkie słowa niosą ten sam ładunek literackości, 
jakżeż można, pytają, nieliteraturze przeciwstawiać literaturę? Rów-
nież „historia” bywa dekomponowana rozmaicie. Jako fikcja literac-
ka – wytwór kolejnych narracji; jako energia do niedawna wszech-
potężna, a dziś wyczerpana; lub odwrotnie – jako siła przewodnia 
językowego uniwersum, która z trzęsawiska tekstów wyłania odpo-
wiednią do jej potrzeb „literaturę” lub spycha na powrót do teksto-
wej chaosfery, a zachowuje się tak w imię potrzeb doraźnych, za nic 
mając intencje pisarskie oraz poetykę wierszy i powieści, więc i całą 
wiedzę na ten temat. Kto zawierza wszystkim tym teoriom, ten godzi 

43 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z  Jacques’em Derridą rozmawia Derek 
Attridge, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 185.

44 Ibidem, s. 186.
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się nie tyle na „tekstowy świat”, ile na tekstowy rozgardiasz, w któ-
rym rozpływają się i „zawiewają na siebie” – jak chorągwie w żałob-
nym rapsodzie Cypriana Norwida – wszelkie komunikacyjne odręb-
ności, style i konwencje.

Konglomerat ponowoczesnych retoryk, leksykonów, nastawień 
badawczych i antybadawczych (przekładających niefrasobliwą roz-
rywkę nad żmudne trudy naukowego poznania), da się sprowadzić 
do czterech jednozdaniowych manifestów: 

1. Nie ma ani literatury, ani historii – jest tylko czytanie i pisa-
nie tekstów.

2. Nie ma literatury – jest tylko historia.
3. Nie ma historii – jest tylko literatura.
4. Literatura i historia były, ale się skończyły. 
Hiperbole ponowoczesności są nie do przyjęcia dopóty, dopóki 

redaguje się je tak, jak gdyby miały zapanować nad całą wiedzą o ko-
munikacji międzyludzkiej. Panowanie to musiałoby się zakończyć 
nie postulowaną przebudową polonistyki45, ale jej ruiną. Jeżeli coś 
dojrzewa dziś do przebudowy, to przede wszystkim gmach postmo-
dernizmu – osypujący się niczym Pałac Kultury w Małej apokalip-
sie Tadeusza Konwickiego. Jego haseł nie trzeba odrzucać, warto je 
natomiast przetłumaczyć z retoryki manifestu na retorykę podręcz-
nika. Podobnie jak – o czym tu już była mowa – badawcze praktyki 
dekonstrukcyjne mogą obronić się i sprawdzić w granicach lekturo-
wego eksperymentu, tak i inne, „wywrotowe” pomysły oraz zalotne 
aporie anty(historyczno)literackie staną się paradygmatami odręb-
nych zadań badawczych; mogą się z nich wyłonić dziedziny „labo-
ratoryjne”, w których – jak w fonologii, metryce czy narratologii – 
abstrahując od skomplikowanych stanów rzeczy, będzie poddawało 
się obserwacji wyselekcjonowane właściwości, momenty, cząstki, 
aspekty empirii.

Idąc tą drogą, pierwsze zawołanie ponowoczesności: „nie ma ani 
literatury, ani historii – jest tylko czytanie i pisanie tekstów” zapisali-
byśmy tak: „czytanie i pisane tekstów językowych może być w pew-
nych dziedzinach badawczych obserwowane poza historią i  anali-

45 Oficjalne przesłanie Zjazdu Polonistów w Krakowie.
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zowane z  wyłączeniem kwestii ich literackości”. Językoznawstwo 
deskryptywne postępuje tak od dawien dawna46. Hasło drugie – 
„nie ma literatury – jest tylko historia” – sprowadzałoby się do za-
łożenia, iż historię jako mechanizm generujący sztukę słowa można 
poznać, przyjmując hipotezę roboczą o wyłączności tego mechani-
zmu – nie po to, by dowieść jej bezdyskusyjnej prawdziwości, lecz by 
w literaturze odnaleźć energie stawiające historii opór. (Tak notabe-
ne rozumował Karol Marks, na którego powołują się wyznawcy po-
nowoczesnego pragmatyzmu). Z kolei pogląd odwrotny, iż „nie ma 
historii – jest tylko literatura”, musiałby przybrać kształt ostrożne-
go pytania o granice wpływu literatury na historię, tj. zarówno na 
faktyczne dzieje narodowe, jak i sposoby ich postrzegania. (W tym 
ujęciu okazałyby się pomocne rozpoznania wcześniejszych szkół se-
miotycznych). 

Wreszcie czwarty „manifest” ponowoczesności: „literatura i histo-
ria były, ale się skończyły”. I to mniemanie da się potraktować jako 
eksperymentalne założenie jednej ze specjalistycznych dziedzin – 
w ramach socjopsychologii – zajmującej się subiektywnymi regu-
łami postrzegania granicy między teraźniejszością a przeszłością 
literacką. Przeszłość odczuwana na postmodernistyczną modłę jako 
ciąg przemian, przełomów, eksplozji i przeciwstawiana teraźniejszo-
ści, którą postrzega się jako stabilną konfigurację samopowielają-
cych się poetyk, okazałaby się jednym z kilku wariantów widzenia 
procesu historycznego. Należałoby uwzględnić kierunek odwrot-
ny, gdy układem znieruchomiałym wydaje się przeszłość, nato-
miast teraźniejszość jest przeżywana jako rewolucja przeistaczająca 
się w niepowstrzymanym pędzie. Trzeba wreszcie pamiętać i o tych, 
którzy ani w dziedzictwie przeszłości, ani w dążeniach najnowszych 
nie znajdują granic ni kordonów, a w całej literaturze dopatrują się 
już to jednolitych praw wielkiej synchronii, już to – odwrotnie – ży-
wiołów bezustannej, galopującej diachronii.

46 Inną możliwość daje ujmowanie literatury jako jednego ze składników różno-
tworzywowych paradygmatów quasi-rodzajowych; „zawieszenie” literackości – 
w tym szczególnym porządku – bynajmniej nie oznacza jej zanegowania; zob. 
rozważania o genologii multimedialnej w rozdziale 7.
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Impetowi zwrotów antyliteraturoznawczych sprzyja fakt, że są – 
lub wydają się – tworem świeżej daty, a w dzisiejszych środowiskach 
naukowych, jak w całym społeczeństwie ery transformacji, spraw-
nie funkcjonuje mit marketingowy, który każe wierzyć, iż asorty-
ment późniejszy musi być od wcześniejszego doskonalszy. Na tej sa-
mej zasadzie – niemal automatycznie – ponowoczesność wydaje się 
krokiem naprzód w porównaniu z nowoczesnością: wszak przedro-
stek „po-” sugeruje udoskonaloną wersję wynalazku „sprzed”. Nie 
bez znaczenia dla aktualnej świadomości literackiej pozostaje poko-
ra społeczeństw postkomunistycznych wobec – uznawanych za wia-
rygodniejsze – poglądów wytworzonych w  społeczeństwach post-
industrialnych, a do takich należy dekonstrukcja oraz splatające się 
z nią nurty oraz rozwidlenia ponowoczesności47. 

A  przecież nie ma powodów, by podlegać presji diachronii, 
w której koncepcje późniejsze muszą być automatycznie lepsze, traf-
niejsze, bogatsze niż wypracowane wcześniej. Gdyby tak łatwo dało 
się wartościować literackie, filozoficzne oraz badawcze systemy, na-
leżałoby bez sprzeciwu uznać, że w dziejach myśli ludzkiej niemożli-
we są regresy, zatem filozofia średniowiecza musiałaby siłą rzeczy zo-
stać uznana za doskonalszą niż filozofia starożytności, poezję polską 
lat pozytywizmu musielibyśmy nolens volens cenić wyżej niż poe- 
zję odrodzenia oraz romantyzmu, radziecki socrealizm lat trzydzie-
stych musiałby mieć lepsze notowania niż kubofuturyzm, akme-
izm oraz ekspresjonizm powieściowy lat dwudziestych, a  wreszcie 
Awangarda Krakowska, uformowana przed autentyzmem, znala-
złaby się o szczebel niżej niż autentyzm, a uniwersalnym mechani-
zmem wartości byłoby następstwo pokoleń (jak to notabene często 
bywa w  krytyce bieżącej różnych epok). Wymiana narzędzi cywi-

47 Psychologiczny mechanizm „nawrócenia” (nie tylko na dekonstrukcję) polega 
na tym, że przyjmuje się prostą negację wartości, których do niedawna byliśmy 
stuprocentowo pewni – prawdopodobnie dlatego, że zaprzeczenie wartości ak-
ceptowanych tkwiło w naszym umyśle potencjalnie, jak w niewierze tkwi wia-
ra, w miłości nienawiść etc.; w pewnych okolicznościach rozpoznajemy je jako 
nasze – dotychczas tłumione i oto triumfalnie wyzwolone. Wiktor Szkłowski – 
nawiązując do Retoryki Arystotelesa – ten właśnie mechanizm „oszukiwania 
słuchacza” przypisywał metaforze (W. Szkłowskij, Chudożestwiennaja proza. 
Razmyszlenija i razbory, Moskwa 1959, s. 21).
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lizacji technicznej (też nie do końca konsekwentna), podobnie jak 
dramatyczna wymiana sierpa na kosę w  Konopielce Edwarda Re-
dlińskiego, bardzo rzadko sprawdza się jako model „przełomów” 
czy „zwrotów” w dziejach ludzkiej wiedzy, wyobraźni, wrażliwości. 
W  kulturze, zwłaszcza w  kulturze twórczości, „później” wcale 
nie musi być lepsze niż „wcześniej”, o czym świadczą liczne społecz-
ne, w tym literackie i  literaturoznawcze powroty do stanów przed-
wcześnie uznanych za gorsze czy nieproduktywne. Neoarystotelizm, 
neoromantyzm, neoklasycyzm, neoawangarda. Ewolucji myśli hu-
manistycznej nie obowiązuje jednolinearność, przeciwnie, splatają 
się w niej dzieje orientacji równoległych, wzajem niezastępo-
walnych, sukcesywnie, skokowo, naprzemiennie zanurzanych w tra-
dycji i wynurzających się z niej wbrew nadziejom pogromców. 

Przedwcześnie, na jakże kruchych podstawach, ogłasza się upa-
dek wiedzy o literaturze, równoznaczny z upadkiem strukturalizmu. 
Strukturalizm – wraz ze swoim nastawieniem na literackość literatury – 
jest zarówno doświadczeniem przeszłości, sui generis archiwum na-
uki, jak i nadal w pełni aktywnym, dynamicznym fragmentem teraź-
niejszości wiedzy o kulturze, a w tym także wiedzy o literaturze XXI w.

– Co nam zostało ze strukturalizmu? – pytała konferencyjna an-
kieta. – Wszystko – odpowiedział Sławiński48. 

To retoryczna przesada. Strukturalizm mieści w sobie taką ob-
fitość rozgałęzień i  wariantów, faz i  przemian, wizji i  rewizji, tak 
wiele poglądów trudnych do pogodzenia lub zgoła sprzecznych, że 
wszystkiego, co stworzył i stwarza, nie da się jednocześnie zaakcep-
tować ani tym bardziej uruchomić. Jego wielowariantowość oraz dy-
namika wymagają wielości oświetleń. 

Oświetlenia strukturalizmu

1.00. Wielość opisów, oświetleń i  ocen „działalności strukturali-
stycznej” (formuła Rolanda Barthes’a) nie jest niczym wyjątko-

48 J. Sławiński, Co nam zostało ze strukturalizmu?, w: Sporne i bezsporne problemy, 
s. 11.



333STRUKTURALIZM POWROTNY 

wym49. Analogiczne konstelacje tekstów tworzą się wokół wszelkich 
formacji badawczych, filozoficznych, artystycznych. Oświetlenia po-
zytywizmu, marksizmu, psychologizmu, hermeneutyki, jak też for-
macji strukturalno-semiotycznej komplikują się już w chwili podję-
cia decyzji co do wyboru wspólnej dla nich nazwy. 

1.01. To nieobojętne, czy będziemy nazywali je „zjawiskami”, 
„fenomenami”, „izmami”; takie nazwy nie są całkowicie przezro-
czyste, wchodzą w niebezpieczne związki z własnymi etymologiami 
i macierzystymi ideologiami. Gdy strukturalizm nazwiemy „szkołą”, 
„doktryną”, „ruchem”, „orientacją”, „kierunkiem”, „dążeniem”, „kon-
wencją”, za każdym razem dopuścimy do głosu odmienne formy we-
wnętrzne, asocjacje, dominanty semantyczne. „Orientacja”, „dąże-
nie”, „ruch” eksponują żywiołowy impet, nastawienie futurologiczne, 
nieprzewidywalność ostatecznych rezultatów. W „szkole” poszuku-
jemy mistrza, hierarchii pokoleń, w „doktrynie” głównym autoryte-
tem staje się skład zasad. Mówiąc o „konwencji”, zakładamy, że do-
szło w niej do stabilizacji pojęć i  zachowań, „bunt się ustatecznił” 
(tak Stanisław Grochowiak określił stan własnej szkoły poetyckiej). 

Bogatszą informację o przedsięwzięciach badawczych wyławia-
my z nazw starych, acz odnowionych, jak „paradygmat”, „dyskurs”, 
„typ kultury”, „formacja”, „narracja”, „projekt”. Ale i one, gubiąc pa-
mięć genetyczną, podlegają polisemantyzacji50. Janusz Sławiński, 
wzorem Witkacego, proponował jedną z nich („awangardę”) zdepo-
nować w magazynie „nazw-worków”51. 

49 W  tym podrozdziale pozwalam sobie na pastisz konstrukcji charaktery-
stycznej dla prac szkoły moskiewsko-tartuskiej.

50 Jakiś czas temu uległem powabom paradygmatu, który wydawał mi się dobrym 
pośrednikiem między dyscyplinami humanistyki. Po odczytaniu referatu w Polskiej 
Akademii Umiejętności w  Krakowie zostałem zasypany teoriami i  definicjami 
paradygmatu – w liczbie unicestwiającej ów fenomen. A Erudyta Wszechczasów, 
najżyczliwszy pod słońcem profesor Henryk Markiewicz, parokrotnie w  listach  
do mnie uzupełniał rejestr znaczeń przypisywanych paradygmatowi, odwodząc 
mnie – po przyjacielsku – od zajmowania się tą kategorią.

51 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Kraków 
1998, s. 46. Zob. także E. Balcerzan, Wieloznaczność „awangardy”, w: idem, 
Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 1982, s. 317–
–330; w ten krąg wpisuje się podrozdział Wielka interpretacja awangardy.
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1.02. Każda nazwa zbiorcza, skupiająca w sobie treści kalejdosko-
powo zmienne, odsyła nas do swoistej wizji kultury. Może to być wizja 
fantazmatyczna albo przybierająca postać typologii52, porządkującej 
stosunki między całością kultury a jej fragmentami. Z kolei znaczenia 
owych fragmentów różnicują się w zależności od ich celów promo-
cyjno-recepcyjnych. Niebagatelną rolę odgrywają tu realia czasoprze-
strzeni. Barwy „światła” kierowanego na poszczególne „izmy” zale-
żą w znacznej mierze od obserwatora, jego horyzontu lekturowego, 
od jego językowych kompetencji, zaangażowania „za” lub „przeciw”. 

2.00. W  proponowanym przeze mnie modelu oświetlenia53 
strukturalistycznej panoramy wyróżniam cztery kryteria: podmio-
towe, aksjologiczne, komunikacyjne i retoryczne, które wzajem się 
przecinają, nakładają, nie tracąc cech podstawowych. Jest to model 
inicjalny, pomyślany nie po to, żeby sam siebie potwierdzał, ale po 
to, żeby się problematyzował, komplikował, uwieloznaczniał, a na-
wet zacierał. Oto on: 

podmioty
własne <-----------(nieokreślone)---------------> cudze 

aksjologie
ofensywne – rozrachunkowe – defensywne
empatyczne – dyskusyjne – likwidatorskie 

obiegi 
otwarte <---> zamknięte------(półzamknięte/ 
/półotwarte)-------otwarte <---> zamknięte

 retoryki
(wszelkie)

52 Ta druga pasja stanowi charakterystyczny atrybut wyobraźni strukturalistycznej. 
Zob. J. Łotman, O typologicznych studiach nad literaturą, przeł. T. Orzechowski, 
w: Wokół problemów realizmu, red. A. Lam, Warszawa 1977.

53 Gdy mówimy „rzucić światło”, „w nowym świetle”, „światło pada z dokumentów 
na nas” albo „z nas na dokumenty” (Manfred Kridl), mamy na myśli badaw-
cze narracje. Lecz „narracja” stała się kategorią apodyktyczną: każe mi wie-
rzyć, że wszelka prawda na temat zajmującej mnie rzeczywistości może być tyl-
ko werbalną kreacją. Taka „psalmiczna” antynomia: tak albo nie, zmyślenie 
albo prawda, Dichtung albo Wahrheit, bez gradacji, wariantów, wyjątków, bez 
„subtelnego koloru »może« i »pod pewnym warunkiem« o perłowym połysku” 
(Zbigniew Herbert) jest nie do przyjęcia.
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Podstawą modelu recepcji są zróżnicowania podmiotowe. 
O znaczeniach i miejscach poszczególnych świadectw decyduje na-
samprzód to, kto wypowiada poglądy na temat strukturalizmu, od 
wewnątrz lub z zewnątrz oświetla jego cele, kategorie, instrumenty54. 
Tak pominięcie, jak upodrzędnienie głosów „cudzych” lub „włas- 
nych” skazuje wszelki rekonesans na niepowodzenie. Zarazem obie 
perspektywy wyznaczają nieidentyczne porządki lektury. W  spo-
strzeżeniach osób „niezrzeszonych”, znajdujących się poza publika-
cyjną, konferencyjną, dydaktyczną, popularyzatorską aktywnością 
strukturalistów, ważne stają się typy oraz gradacje „cudzości”. Tu nie 
zawsze są dobrze widoczne granice między autorstwem jednostko-
wym a grupowym, a i dystans opiniodawców do opiniowanej forma-
cji bywa nieuchwytny. 

2.01. Przeciwwagą dla świadectw recepcji są świadectwa auto-
recepcji, czyli podejmowane przez twórców, spadkobierców, kon-
tynuatorów idei strukturalizmu próby zakomunikowania kształtu 
własnej tożsamości: manifesty, autorefleksje, autocharakterystyki, 
autointerpretacje, życiorysy zawodowe – przechodzące w  opowie-
ści autobiograficzno-wspomnieniowe o rozmaitych kształtach i wy-
glądach (książeczka o  Włodzimierzu Majakowskim Szkłowskiego, 
Wprowadzenie do badań nad konferencjami teoretycznoliterackimi 
Sławińskiego).

2.02. Po obu stronach opozycji „własne–cudze” podmiotami są 
ludzie znani z nazwiska, z pseudonimu, uczeni, krytycy, nauczycie-
le, publicyści, w ustrojach represyjnych politycy, (współ)pracownicy 
tajnych służb. Między biegunami dychotomii trzeba oznaczyć trze-
cie miejsce – dla opinii osobowo nieokreślonych, o zatartym wi-
zerunku mówiącego „ja” (informacje encyklopedyczne, podręczni-
kowe, sądy obiegowe, teksty folkloru środowiskowego). Niekiedy 
mają one status aksjomatów, na moment wyłączonych spod wery-

54 Dla strukturalistów opozycja „cudze”–„własne” stanowi jedne z głównych „du-
alnych modeli” kultury. Zob. J. Łotman, B. Uspienskij, „Izgoj” i „izgojniczestwo” 
kak socialno-psichołogiczeskaja pozicija w russkoj kulturie preimuszczestwienno 
dopietrowskogo pierioda („swoje” i „czużoje” w istorii russkoj kultury), „Trudy po 
Znakowym Sistiemam” 1982, N 15: Tipołogija kultury i wzaimnoje wozdiejstwije 
kultur, s. 110–121.
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fikacji. Równie często te same teksty okazują się pustymi stereoty-
pami, a  ich krytyka przydaje się w  dydaktycznych uprzystępnie-
niach tez danej doktryny. W pracach strukturalistów znajdujemy 
symptomy zainteresowania stereotypami, zbiorową „utratą pamię-
ci” o autorskich i historycznych źródłach popularnych poglądów 
i form. Dawno temu Roman Jakobson określał to zjawisko, w ślad 
za ówczesną etnografią, mianem „zdegradowanej wartości kultu-
ralnej”55.

2.03. Czy podmiot bezimienny pozostaje podmiotem? Tak, gdyż 
w  strukturze każdej wypowiedzi tkwi podmiotowość wirtual-
na, konieczna dla rozpoznania tekstu jako tekstu. Intrygującą kwe-
stią w  tym kręgu jest relacja między podmiotem jako wirtualną 
rolą (cudzą albo własną) a  faktycznym autorem analizowanej 
wypowiedzi. Role wirtualne podlegają innej dynamice niż role kon-
kretnych autorów. Tworzą się „automatycznie” wraz z proklamacją 
nowej szkoły. Ich dialogi odbywają się w  wirtualnym świecie idei, 
uznawanym niekiedy za jedyny, godny trudu poznawczego, przed-
miot zainteresowań humanistyki. Dla nas jest on niesłychanie waż-
ny, ale nie jedyny. Styl to człowiek, „izm” to człowiek, rzecz w tym 
jednak, że ten sam człowiek, w różnych okolicznościach życiowych, 
może wobec danego „izmu” zajmować pozycję raz zewnętrzną, 
a kiedy indziej wewnętrzną. Nikt nie rodzi się strukturalistą (freu-
dystą, marksistą, dekonstrukcjonistą), wielu wchodzi w te role – roz-
stając się z rolami wybranymi wcześniej. 

3.00. Dokumenty ukazujące drogę do strukturalizmu nowicju-
sza, który kształtował własny światopogląd humanistyczny, ucząc 
się, czytając, słuchając wykładów i konferencyjnych dysput, gubiąc 
się i odnajdując pośród sprzecznych sądów oraz przypadkowych lek-
tur, krążąc między wiedzą źródłową a serwowaną w streszczeniach 
lub w przekładach z języków obcych, popełniał błędy, wpadał w pu-
łapki (doświadczałem tego za młodu), zgoła inaczej oświetlają struk-
turalizm niż sądy wypowiadane przez dojrzałych znawców – świado-
mie zmieniających orientacje, przechodzących z „izmu” do „izmu”. 

55 R. Jakobson, Co to jest poezja, przeł. M. R. Mayenowa, w: idem, W poszukiwaniu 
istoty języka 2. Wybór pism, Warszawa 1989, s. 141–142.



337STRUKTURALIZM POWROTNY 

Lecz tego typu inicjacje i transfery, wynikające z gry o wartości, pro-
wadzą nas ku szeregowi aksjologicznemu.

3.01. Aksjologiczne zaognienie sporu uczonych Europy 
Wschodniej i Środkowej przez wiele lat było ważne w spotkaniach 
marksizmu ze strukturalizmem (Michaił Bachtin, Jurij Łotman, Ste-
fan Żółkiewski56, Jerzy Ziomek). I  tu również dawała o sobie znać 
nietożsamość ról wirtualnych i faktycznych. Jeżeli ten czy ów znaw-
ca w swym epizodzie marksistowskim nie zabierał głosu w sprawie 
strukturalizmu, a utożsamiał się ze szkołą badań marksistowskich, 
nolens volens identyfikował się – choć bezgłośnie – z  marksistow-
ską krytyką formalistyczno-strukturalistycznych ograniczeń i uchy-
bień. Warto przy tym pamiętać, że faktyczne transfery z „izmu” do 
„izmu” bywały w erze socjalizmu nad wyraz zawiłe. Akces do struk-
turalizmu oznaczał zawodowe ryzyko, raz mniejsze, raz większe. 
W Polsce Ludowej po 1956 r. strukturalizm krytykowano „z pozycji 
marksistowskich”, głównie „twardogłowych”, lecz tolerowano „pra-
cowniczo” i publikacyjnie. (Nie wyrzucano z pracy). W końcu także 
strukturalistom radzieckim udało się zainstalować oficjalnie w insty-
tucjach akademickich Moskwy, Leningradu, Tartu, pod warunkiem, 
że rezygnując z proklamacji nowej metodologii (ta mogła być wy-
łącznie marksistowska), strukturaliści godzili się na wpisanie swo-
jej orientacji do rejestru „normalnych” dyscyplin badawczych, obok 
botaniki, fizyki, matematyki, ułaskawionej cybernetyki. Inne losy 
zgotowali Czesi Czechom, Słowacy Słowakom po zdławieniu Pra-
skiej Wiosny. Strukturaliści w kraju zasobnym w tradycje rodzime 
tracili posady i możliwości międzynarodowych kontaktów, zarabiali 
na życie, pracując fizycznie, a niektórzy (Lubomír Doležel) emigro-
wali na Zachód. 

3.02. W tekstach tworzonych wewnątrz orientacji strukturalno-
-semiotycznej godne wyodrębnienia są trzy warianty manifestacji 
własnej hierarchii wartości: ofensywny, rozrachunkowy oraz de-

56 Stefan Żółkiewski pod koniec życia stał się żarliwym orędownikiem badań se-
miotycznych i autorem specjalistycznych rozpraw, dystansując się zarazem wo-
bec szczegółowych, modelowych, fenomenologicznych i  strukturalistycznych 
morfologii dzieła literackiego „w ogóle”.
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fensywny. Także po stronie „cudzej” wyróżniam trzy warianty, ale 
nazywam je inaczej: empatycznym, neutralnym i  agresywnym. 

3.03. U podstaw antynomii działań ofensywnych i defensywnych 
znajduje się uniwersalny czynnik sprawczy (kto zaczął). Ofensywę ini-
cjuje krąg „własny”, defensywę wymusza krąg „cudzy”. Z reguły impet 
ofensywny cechuje narodziny nowego kierunku. Jest to czas prokla-
macji, era manifestów. Formacja in statu nascendi, brawurowo wła-
mująca się do twierdzy starych „izmów”, dokonaniom cudzym, poda-
wanym w wątpliwość, przeciwstawia projekty własne, kuszące „rajskie 
dziedziny ułudy”. Niewiele ma do obrony, wiele do zarzucenia po-
przednikom, stąd krótkotrwała przewaga ofensywy nad defensywą. 

3.04. W kolejnych ewolucjach i wciąż bardziej zawiłych labiryn-
tach strukturalizmu zmieniały się cechy i cele obu nastawień. Zmie-
niało się tło, przestrajały się konteksty – i  tak jest do dziś. Dzieje 
strukturalizmu, opisywane z  perspektywy ofensywnej, odznacza-
ją się znamienną nieciągłością. Ta formacja rozwija się skokami, co 
jakiś czas wydaje się unicestwiona, a  jednak powraca (stąd pro-
pozycja nazwy strukturalizm powrotny, a  nie np. neostruk-
turalizm); jej kolejnym wznowieniom paradoksalnie sprzyjają 
okoliczności negatywne, zwłaszcza uwiąd myślenia teoretycznego. 
Wiktor Szkłowski o  narodzinach OPOJAZ-u: „Uniwersytet, gdzie-
śmy się wtedy uczyli, nie zajmował się teorią literatury, Aleksander 
Wiesiołowski od dawna nie żył. Zostawił uczniów, którzy już posi-
wieli, ale wciąż nie wiedzieli, co robić, o czym pisać”57. W podobnym 
duchu wspomina narodziny szkoły moskiewsko-tartuskiej Boris Je-
gorow. Wskazuje na

dość szeroko rozpowszechniony w  ostatnich latach „impresjonizm”, 
subiektywistyczną, woluntarystyczną interpretację dzieł artystycznych, 
samowolne wykorzystywanie terminów, które stawały się „rozmyte” 
i  niejednoznaczne – te niedostatki naszego literaturoznawstwa […] 
wpływały stymulująco na ustanowienie metod strukturalistycznych58. 

57 W. Szkłowski, O Majakowskim, przeł. i wstępęm opatrzyła K. Pomorska, War-
szawa 1960, s. 126.

58 B. Jegorow, K 60-letiju Jurija Michajłowicza Łotmana, w: Finitis duodecim 
lustris. Sbornik staniej k 60-letiju Ju. M. Łotmana, Tallin 1982, s. 12.
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Z biegiem czasu radość z dyskredytacji „cudzego” ustępuje miej-
sca dydaktycznym emocjom pracy u podstaw, polemiki ideologiczne 
stają się polemikami merytorycznymi, ogólniki są wypierane przez 
konkrety.

3.05. Nastawienie polemiczne wobec cudzych metod i  hierar-
chii, zrazu emfatyczne i bezceremonialne, zmienia się z biegiem cza-
su. Konkrety wypierają ogólniki. Gdy Jurij Tynianow wytyka błędy 
„obrazowej” teorii literatury, gdy Roman Ingarden gromadzi argu-
menty przeciw psychologizmowi w  postrzeganiu struktury dzie-
ła literackiego, gdy Jan Mukařovský i  Feliks Vodička wypominają 
tradycji pozytywistycznej ograniczenia poznawcze59, gdy Jurij Łot-
man – nie nazywając po imieniu krytykowanej doktryny – prote-
stuje przeciw sprowadzaniu realizmu do prezentacji socjologicznych 
uwarunkowań bohatera, gdy Michał Głowiński kwestionuje zasad-
ność traktowania poezji jako dziedziny ilustrującej myśli filozofów, 
wreszcie, gdy Włodzimierz Bolecki i Stanisław Barańczak sięgają po 
ironię i groteskę w celu obnażenia absurdu ponowoczesnego prze-
świadczenia o bezgranicznej samowoli czytelnika, to w takich „ofen-
sywach” mamy do czynienia nie tyle z usystematyzowanym oglądem 
cudzych inicjatyw, ile z ich wykorzystaniem dla uwyraźnienia kon-
ceptów strukturalizmu. Wszak cel finalny stanowią strukturalistycz-
ne kontrpropozycje, przekazywane wedle schematu:

nieprawda, że Y – prawda, że Z

Nieprawda, że czytelnik ma nieograniczoną pełnię swobód – 
prawda, że wszelka lektura jest zdeterminowana przez sposób orga-
nizacji tekstu. Nieprawda, że pisarz ilustruje gotowe idee socjologii 
czy filozofii – prawda, że tworzy własne socjologie oraz filozofie, spe-
cyficznie powieściowe czy liryczne. I tak dalej. 

3.06. Świadectw aksjologii defensywnej znajdziemy w  ar-
chiwum ruchu strukturalno-semiotycznego mniej niż dokumen-
tów ofensywy (głównie edukacyjnej). Postawa obronna okazuje się 

59 Zob. P. Gierowski, Struktury historii. O czeskim projekcie dziejów literatury na tle 
recepcji praskiego strukturalizmu w Polsce, Kraków 2013.
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mniej skuteczna niż zaczepna. Obrona źle się kojarzy: z pozycją ob-
winionego, osaczonego przez moce potężniejsze; każe także pamię-
tać o starej maksymie, że im dokładniej tłumaczymy się z naszych 
zachowań, tym głębiej zapadamy w semantyczne trzęsawisko.

Cechą charakterystyczną większości gestów defensywnych w dzie-
jach strukturalizmu przez długi czas musiała być mimikra, czyli 
aksjologia pozorowana, w  której przeciwnikowi sugeruje się rolę 
sprzymierzeńca. Pojęcia „naszej współczesności”, „współczesnej na-
uki”, „współczesnego uczonego” – nagminne w pracach Łotmana – 
miały spektakularnie jednoczyć stanowiska cudze i własne, mimo że 
w rzeczywistości pozostawały one ze sobą w konflikcie60. Również 
w Polsce nie zawsze udawało się upublicznić nazwę „strukturalizm” – 
postrzeganą (zresztą słusznie) jako metodologiczną opozycję wobec 
oficjalnego marksizmu61.

3.07. Między nastawieniami ofensywnym a  defensywnym sy-
tuują się dyskusje wewnętrzne, wypowiedzi zdominowane przez 
cele rozrachunkowe. I tu obcujemy z różnorodnością wariantów. 
W „domowych” sporach strukturalistów ze strukturalistami przewa-
żają cele reformatorskie (nie konserwatywne, nie zachowawcze). 
Nauka wedle Łotmana pozostaje nauką, dopóki zgłasza pytania. Na-
uka, wbrew potocznym mniemaniom, „nie stanowi instrumentu dla 
otrzymywania odpowiedzi, bo gdy tylko ten czy inny problem zo-
staje ostatecznie rozstrzygnięty, wypada ze sfery nauki w dziedzinę 

60 Identyczną rolę w  ostatniej dekadzie PRL odgrywało hasło demokratycznej 
opozycji, korzystającej z  legalnych, „pierwszoobiegowych” form komunikacji: 
„literatura polska jest jedna i niepodzielna”.

61 Wydawnictwo Literackie nie zgodziło się na tytuł mojej książki Obiad struktu-
ralistów, mimo że wcześniej, i to w aurze pomarcowej, pod tym tytułem udało 
mi się w miesięczniku „Nurt” (1968, nr 12) ogłosić esej wspomnieniowy o spo-
tkaniu z grupą badaczy moskiewskich, a w opublikowanej w końcu przez WL 
książce, zatytułowanej „bezpiecznie” (?) Kręgi wtajemniczenia, czyli w  prze-
strzeni mniej niż tytuł wystawionej na widok publiczny, zmieścił się bez pro-
blemów artykuł I ty zostaniesz strukturalistą (przedruk z „Tekstów” 1973, nr 6), 
w którym nie tylko sympatyków ruchu, ale w zamyśle także jego adwersarzy, 
próbowałem przekonać, że strukturalizm dzisiaj „jest i nie jest izmem”, a skoro 
tak, zatem w kręgu wtajemniczeń strukturalno-semiotycznej zbiegną się wkrót-
ce wszystkie ścieżki naukowej myśli. Takie były zabawy, spory w one lata.
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wiedzy postnaukowej”62. Nie musi to być kres życia danego proble-
mu, w nauce wczorajsze rozwiązania – dziś okazują się wątpliwe i od 
nowa mobilizują naukowców. Oto przykład jednej z wielu inicjatyw 
strukturalistycznej autokorekty: 

Tradycyjny strukturalizm wychodził z  zasady sformułowanej jeszcze 
przez formalistów rosyjskich: tekst rozpatrujemy jako system zamknię-
ty, samowystarczalny, zorganizowany synchronicznie. Jest to struktu-
ra odizolowana nie tylko w czasie od przeszłości i przyszłości, ale także 
przestrzennie – od audytorium oraz wszystkiego, cokolwiek znajduje 
się poza nią.
 Współczesny etap analizy strukturalno-semiotycznej skompliko-
wał te zasady. Tekst postrzegany w czasie jako swego rodzaju stop-klat-
ka, sztucznie „zasztumpowany” moment między przeszłością a  teraź-
niejszością. Stosunek przeszłości do przyszłości nie jest symetryczny. 
Przeszłość przejawia się dwojako: wewnętrznie – jako bezpośred-
nia pamięć tekstu, ucieleśniona w jego strukturze, w jej nieuchronnej 
sprzecznościowości [protiworecziwosti], w immanentnej walce z wła-
snym, wewnętrznym synchronizmem, i  zewnętrznie – jako stosunek 
do pamięci pozatekstowej63.

3.08. W dziejach polskiej powojennej orientacji strukturalno-se-
miotycznej rewizje i  korekty wcześniejszych (własnych) teorii sta-
nowiły bodaj najpotężniejszą energię dynamizującą rozwój. Takim 
impulsem stało się uchylenie „ostracyzmu” w ocenie korzyści płyną-
cych z badań nad osobą, zwłaszcza nad biografią pisarza; a korzyści 
owe okazywały się wciąż bardziej atrakcyjne w miarę doskonalenia 
instrumentów semiotycznej analizy życia jednostek i grup64. Dalej: 
myśl i oddech naukowy odświeżało rozwinięcie (rysujących się już 
wcześniej) intuicji na temat aktywności czytelnika w komunikacji li-

62 J. Łotman, Analiz poeticzeskogo tieksta. Struktura sticha, Leningrad 1972, s. 4.
63 J. Łotman, Siemiosfiera. Kultura i  wzryw. Wnutri myslaszczich mirow. Stat’ji. 

Issledowanija. Zamietki (1968–1992), red. N. G. Nikołajuk i T. A. Szpak, Sankt- 
-Peterburg 2000, s. 22 (jeżeli nie podaję nazwiska tłumacza, przekład cytowa-
nego fragmentu jest mój).

64 Zob. Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek i  J. Sławiński, 
Wrocław 1975.
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terackiej i w poetyce dzieła. Kolejnym wykroczeniem poza (własny) 
kanon stała się teoria intertekstualności – dla strukturalizmu bodaj 
najtrudniejsza, gdyż oznaczała zgodę na czytanie tekstów nie w rela-
cji do systemów, lecz na tle repertuarów semiotycznych – skupiają-
cych znaki i znaczenia przypadkowe, rozpoznawalne indywidualnie, 
w zależności od przygodnych horyzontów każdorazowego odbiorcy. 

3.09. Szczególnie dramatyczny wariant refleksji rozrachunko-
wej w  dziejach „izmów” zazwyczaj polega na tym, że o  postawie 
zrodzonej w kręgu „własnym” mówi się tak krytycznie, bezwzględ-
nie, demaskatorsko, jak gdyby faktycznym przedmiotem polemiki 
były dzieła należące do formacji „cudzej”. Dzieje się tak, jeżeli oba 
porządki myślowe, krytykowany i krytykujący, są realizacjami od-
miennych koncepcji w  ramach tej samej formacji, przy czym ową 
odmienność przynajmniej jeden z  badaczy postrzega jako złama-
nie normy (błąd, zdradę, herezję). Tak można czytać pamflet Mi-
chała Głowińskiego na – bliskiego strukturalizmowi – Tymoteusza 
Karpowicza, w związku z jego poświęconą Bolesławowi Leśmianowi 
Poezją niemożliwą65. Zapewne specyficzny idiolekt badawczy autora 
W imię znaczenia, operujący skrajnościami tak samo zaskakującymi 
jak jego idiolekt poetycki, uniemożliwiały porozumienie.

3.10. Dramatyczne kolizje, nieobojętne dla świadomości struk-
turalno-semiotycznej, obserwujemy w  biografii naukowej Michaiła 
Bachtina, poszerzonej o  zawiłe „szumy, zlepy, ciągi” recepcji jego 
dzieła. Na początku swej drogi badawczej autor Problemów poety-
ki Dostojewskiego ostro negował idee traktowane jako centralne, lub 
przynajmniej charakterystyczne, dla zajmującej nas tutaj formacji. 
Odrzucając podstawowe kategorie lingwistyki de Saussure’a, prze-
ciwstawiał jej swoją metalingwistykę; atakował idee formalistów. 
Miał się za hermeneutę. Mimo to rosyjscy i polscy spadkobiercy my-
śli de Saussure’a i OPOJAZ-u chcą traktować dorobek Bachtina jako 
własny, bez zahamowań adaptując jego terminy, rozróżnienia, wi-
zje antropologiczne. W Polsce do jego prac nawiązywali Maria Re-
nata Mayenowa, Kazimierz Bartoszyński, Aleksandra Okopień-Sła-
wińska, Michał Głowiński, Ewa Wiegandt, Jerzy Faryno, Stanisław 

65 M. Głowiński, Poeta w potoku świadomości, „Literatura” 1975, nr 47.
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Barańczak, Włodzimierz Bolecki, nie wyłączając piszącego te sło-
wa. Janusz Sławiński korzystał z bachtinowskich inspiracji, zajmu-
jąc się przestrzenią i  opisem66. W  Semiosferze Łotmana, stanowią-
cej antologię jego tekstów z wielu lat, znajdujemy liczne odwołania 
do Bachtina, antropologii karnawału, karnawalizacji powieści, „pa-
mięci gatunku”, opozycji polifonia–monofonia, która jest klasycz-
nie strukturalną opozycją dwóch przeciwstawnych poetyk67. Nie ma 
w tym niekonsekwencji, jest postrzeganie własnego dziedzictwa jako 
rzeczywistości dynamicznej, poddającej się i poddawanej energiom 
kontynuacji i weryfikacji:

Rzucając retrospektywne spojrzenie na drogę, przebytą przez semio-
tykę od momentu, w której ta dziedzina, w znacznej mierze dzięki wy-
siłkom R. O. Jakobsona, z jednej strony, a z drugiej zgodnie z ogólnym 
kierunkiem myśli, wzbudziła w drugiej połowie 1950 r. szerokie zain-
teresowanie, można określić czołowe tendencje słowami: przedłużenie 
i pokonanie. To odnosi się i do spuścizny rosyjskiego formalizmu i do 
prac M. M. Bachtina lub W. Ja. Proppa. Ale w największej mierze od-
nosi się do dziedzictwa Saussure’a, gdyż jego prace, także po krytyce  
R. O. Jakobsona, który przeciwstawiał szwajcarskiemu uczonemu idee 
Charlesa Peirce’a, nadal są jak potężne bloki w fundamencie semiotyki68.

Sui generis dysonansem w polityce zbliżenia strukturalizmu i myśli 
Bachtina stała się Michaiła Gasparowa interpretacja teorii „cudze-
go słowa” oraz „dialogowości” jako koncepcji motywowanych ideo- 
logicznie (nienaukowo); miały one, zdaniem tartuskiego badacza, 
odpowiadać na dotkliwie odczuwaną przez generację Bachtina ko-
nieczność przemawiania mową starą (cudzą) – z braku mowy nowej, 

66 J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 15, 210, 215.
67 Podobnie Janusz Sławiński: prezentując „różnorodne wątki poszukiwań ba-

dawczych” w obrębie „koncepcji traktującej utwór jako swego rodzaju sytuację  
komunikacyjną”, wskazuje na wątek związany „z tymi zagadnieniami, które dzi-
siejsze literaturoznawstwo zawdzięcza Bachtinowi: mam na myśli problematykę 
wielogłosowości i wewnętrznego udialogizowania wypowiedzi prozaiczno-nar-
racyjnej” (ibidem, s. 14–15, w tym przypis 5).

68 J. Łotman, Siemiosfiera, s. 154.
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zrewolucjonizowanej tak jak społeczeństwo69. Nie podważa to jed-
nak dialektyki „przedłużenia i pokonania”, przeciwnie, umacnia jej 
rytm. W przestrzeni rozrachunkowej strukturalizmu liczą się w rów-
nym stopniu dążenia do wchłonięcia jak największego zasobu trady-
cji (Łotman), jak też spektakularne manifestacje niezgody na zbyt 
szerokie otwarcie formacji strukturalno-semiotycznej (Gasparow).

3.11. Kryteria aksjologii naukowej w  tekstach strukturalistów 
dominują nad kryteriami aksjologii ideologicznej. Lecz i  ona daje 
znać o sobie: w momentach zwrotnych, kiedy to strukturalizm sta-
je się obiektem krytyki już nie „starych”, lecz „młodych”, nie „archa-
istów”, lecz nowych „nowatorów”, obwieszczających przełom czy też 
zwrot (tym razem antystrukturalistyczny). W  takich momentach 
część uczestników ruchu strukturalistycznego postanawia zmienić 
„barwy klubowe”, zgłasza akces do sąsiednich, nowszych „izmów”. 
Bartoszyński, przez wiele lat autor rozpraw standardowo struktura-
listycznych, w aurze gwałtownych przemieszczeń metodologicznych 
doszedł do wniosku, że zawsze czuł i rozumował hermeneutycznie. 
Z kolei Bolecki, sporządziwszy listę „głównych dziś idei zachodniego 
literaturoznawstwa”, doszedł do wniosku, że zagadnienia przez nie-
go wskazane

absorbowały uwagę badaczy w Rosji i Europie Środkowej – toutes pro-
portions gardées – zanim (!) na Zachodzie zaczęły powszechnie obo-
wiązywać. Przykładem klasycznym i oczywistym są koncepcje szkoły 
praskiej, a przede wszystkim Michaiła Bachtina, znane i komentowane 
w Europie Wschodniej na długo przed ich zachodnioeuropejską i ame-
rykańską recepcją. Z kolei w Polsce ta poststrukturalistyczna per-
spektywa metodologiczna – choć przez samych badaczy nazywana 
„strukturalistyczną” – jest od wielu lat podstawowym wyznacznikiem 
prac Janusza Sławińskiego, Michała Głowińskiego, Edwarda Balcerza-
na, Zdzisława Łapińskiego i  innych związanych z  nimi badaczy róż-
nych generacji70.

69 M. Gasparow, M. M. Bachtin w russkoj kulture XX wieka, w: idem, Izbrannyje 
trudy, t. 2, Moskwa 1997, s. 494–496.

70 W. Bolecki, Janusz Sławiński: U źródeł polskiego poststrukturalizmu, w: idem, 
Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 323.
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Tu podstawą stało się przeciwstawienie dwu równoległych dróg 
strukturalizmu: lingwistycznej i kulturoznawczej. 

[R]ozprawy Tynianowa, Bachtina, Mukařovskiego czy Vodički pod 
każdym względem są dziś wszak bliższe poststrukturalistycznym pro-
blemom „krytyki kulturowej” czy „tekstualności” niż strukturalizmowi 
w wersji Saussure’a, Hjelmsleva czy nawet Jakobsona. Zachodnia recep-
cja pism Bachtina jest zresztą tego najlepszym dowodem71. 

4.00. Wróćmy do modelu. W szeregu aksjologicznym, po stro-
nie „cudzej” wyróżniam nastawienia empatyczne, dyskusyjne i li-
kwidatorskie.

4.01. Nastawienie likwidatorskie daje o sobie znać w próbach 
„odwołania” strukturalizmu, przetransportowania go z  „dziś” do 
„wczoraj”; służy temu nierzadko wysiłek dezaktualizacji jego tez, po-
jęć i metod. Jeżeli taka formacja, jak strukturalizm, nadal jest aktyw-
na, przeciwnicy próbują zepchnąć ją w przeszłość muzealną, a spo-
sobem skuteczniejszym niż merytoryczna krytyka bywa triumfalne 
„nieodczytanie” 72 (Derrida).

Sprzyja temu aksjomat – wspomniany na początku tego podroz-
działu – tożsamości okresu i kierunku, gdy zakłada się, że każdym 
fragmentem historii „rządzi” tylko jeden światopogląd, kartezjań-
ski lub antykartezjański, nowoczesny lub ponowoczesny, struktu-
ralistyczny lub poststrukturalistyczny, bez możliwości ciągów rów-
noległych, równoczesnych, znajdujących się we wzajemnej opozycji. 
Pojawienie się poststrukturalizmu traktuje się jako automatyczny, 

71 Ibidem, s. 324.
72 Przykładem najjaskrawszym może być niegdysiejsze, kuriozalne oświadczenie 

Stanisława Lema, że strukturalizm wymyślili Francuzi (!). Zdaje się, że podob-
nie myślał Czesław Miłosz, pisząc wiersz-pamflet Strukturalizm, który pasuje 
jak ulał do… poststrukturalizmu! Inny przykład: wedle strukturalistów znacze-
nie nie może wyłonić się z  jednego szeregu znakowego. Minimalny warunek 
stanowi spotkanie dwóch różnych szeregów znakowych. Wszelako ponad tym 
elementarnym minimum strukturaliści rozpatrują kombinacje trzech, czterech, 
pięciu, sześciu etc. składników (Charles Morris, Jerzy Pelc, Roman Ingarden, 
Jurij Łotman), co nie przeszkadza adwersarzom w powtarzaniu, że struktura-
lizm nie wychodzi poza dychotomie.
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niewymagający uzasadnień sygnał „wyczerpania” strukturalizmu. 
Fakty przestają się liczyć.

4.02. Recenzent empatyczny także umieszcza strukturalizm 
w historii, czyni to jednak inaczej niż likwidatorzy. Postrzega struk-
turalizm temporalnie i pokoleniowo, jako ruch sycący się doświad-
czeniami jego poprzedników; tych doświadczeń nie jest w  stanie 
przemienić we własne przeżycie generacyjne; przeżywa je inaczej 
niż uczestnicy minionych wydarzeń, zarazem pragnie rozumieć naj-
pełniej, rekonstruować rzetelnie, by odtworzyć intencje zakodowa-
ne w terminach, metaforach, gatunkach, retorykach – dajmy na to – 
przedwojennej szkoły wileńsko-warszawskiej, szkoły praskiej, szkoły 
moskiewsko-tartuskiej. 

A przecież badania tego typu, prowadzone przez Jerzego Świę-
cha (który stwierdza dobitnie: „bronię strukturalizmu”73), Jacka Ba-
lucha, Bogusława Żyłkę, Danutę Ulicką, Tamarę Brzostowską-Te-
reszkiewicz, Piotra Gierowskiego, mają suwerenne cele naukowe, 
niedające się sprowadzić do aktywności w przestrzeni recepcji. Na-
stawienie empatyczne zbiega się w nich z inicjacją suwerennej dzie-
dziny badawczej, która staje się wartościową konsekwencją zwrotu 
archiwistycznego.

Ten kierunek celnie określa Danuta Ulicka: „interesuje mnie na-
uka o  literaturze jako pamięć”74. Autorka Literaturoznawczych dys-
kursów możliwych ukazuje zarówno ciągłość literacką oraz literatu-
roznawczą, od pierwszych dekad XX w. do dziś, jak i momenty jej 
osłabienia lub zerwania. Ciągłość dominuje. Jest wspomagana przez 
strukturalizm oświetlany multimedialnie, skupiający prace znaw-
ców sztuki słowa, utwory literackie, idee utrwalone w piśmie i w bio-
grafiach twórców nowoczesnej nauki o literaturze i nowoczesnej li-
teratury, co każe brać pod uwagę nie tylko ich perypetie zawodowe, 
ale także – obserwowane ostrożnie, bez „psychologistycznej” afekta-
cji – osobiste dramaty, ideologiczne „ukąszenia”, sytuacje rodzinne, 
kondycje finansowe, cechy temperamentów. Nie są tu obojętne przy-

73 J. Święch, Strukturalizm na cenzurowanym, w: idem, Nowoczesność. Szkice o li-
teraturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 339.

74 D. Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z  dziejów nowoczesnej 
teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 88.
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jaźnie i animozje w kręgu formalistów rosyjskich, skandale i ekstra-
wagancje awangardy, wykłady Michaiła Bachtina w szkole partyjnej 
wydziału politycznego V dywizji piechoty, dyplomatyczna służ-
ba Romana Jakobsona, jego małżeństwo z Krystyną Pomorską, nar-
kotyki rujnujące zdrowie Jewgienija Poliwanowa, moralne upadki 
i wzloty usiłującego współżyć ze stalinizmem Dymitra Szostakowi-
cza etc. Strukturalistyczna semiotyka nie od dziś ciąży ku powieścio-
wemu realizmowi, który rozumie jako próbę uchylenia/rozchylenia 
systemów uprzednich wobec życia, czyli ciągu nieprzewidywalnych 
koincydencji. „Bo realizm to dla mnie zwrócenie się ku temu, co nie-
systemowe, pojedyncze, lokalne, szczegółowe, dosłowne – wyznaje 
Sławiński. – Ja tego realizmu szukałbym w dość dziwnych miejscach 
i prawdopodobnie nie dogadałbym się z nikim, co do jego ścisłej de-
finicji”75. (Co do zasady – dogadałby się z Łotmanem)76.

4.03. Nastawienie dyskusyjne, sytuujące się pomiędzy dążenia-
mi antynomicznymi, jest niestabilne, zbliża się albo do wariantu em-
patycznego, albo agresywnego. Im więcej empatii, tym łatwiej o dia-
log partnerski, w którym zakłada się finalne prawdopodobieństwo 
porozumienia77. Im więcej ironii, szyderstwa, złej woli, tym mniej-
sza użyteczność sporu, który musi przeistoczyć się w  agon kraso-
mówczy78.

4.04. Trzeci szereg w  prezentowanym modelu różnicuje obie-
gi sądów na temat strukturalizmu: obiegom otwartym przeciw-
stawiam zamknięte. Otwarte są komunikacyjnie jawne, potencjal-
nie dostępne dla „oświeconej części społeczeństwa”. Ich wyróżnienie 
nie wymaga uzasadnień. Sytuując – na drugim biegunie – obiegi za-

75 Potrzebujemy nowej zasadniczości – twierdzi Janusz Sławiński, badacz literatury, 
rozmowę prowadzi M. Nowicki, „Europa” 2005, nr 44, s. 11.

76 Zob. E. Balcerzan, Vers un realisme semiologique, w: “Theorie – Litterature – 
Enseignement  pour ouri Lotman (trad. Olga Scherer), Paris 1995, s. 133–150. 
Oryginał polski W stronę realizmu semiologicznego. O pewnej strategii lektury, 
w: idem, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997, s. 173–190.

77 Por. np. H. Markiewicz, Pytania do semiotyków, w: Teoretycznoliterackie tematy 
i problemy, red. J. Sławiński, Wrocław 1986, s. 61–78.

78 D. Lewiński, Strukturalistyczna wyobraźnia metateoretyczna. O  procesach pa-
radygmatyzacji w  polskiej nauce o  literaturze po roku 1958, Kraków 2004;  
M. Głowiński, Gang strukturalistów, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2.
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mknięte,  uwzględniam (gwoli oświetleniowej pełni) autokomu-
nikację osobniczą, dziejącą się w  umyśle człowieka, niedostępną 
in statu nascendi nikomu prócz danej jednostki. Jej odmiany, stano-
wiące przedmiot badań psychologów, to proces twórczy, uczenie się, 
wnioskowanie, przewidywanie79.

4.05. Światło przed nami zamknięte – cóż oświetlić zdoła? Nie-
mało! Autokomunikacja warunkuje komunikację, uwewnętrznią 
ją i  przetwarza. W  przeplotach obiegów otwartych i  zamkniętych 
tkwi istota funkcjonowania kultury. Bez zamkniętych nie istniałyby 
otwarte, fenomen kultury nie mógłby się ukonstytuować. Jednost-
kowe zdarzenia autokomunikacyjne są otwarte choćby tylko dla ich 
sprawców, z których każdy „sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem 
i morzem” (znany passus z Ody do młodości uzupełniony przez Jona-
sza Koftę o „morze”). Dla obserwatorów – są odgadywane, domyśl-
ne, wyławiane z idiolektów, gdy czytając świadectwa otwarte, usiłuje-
my rozpoznać ukrytą intencję autorską: świadomą lub mimowiedną. 
Biorąc pod uwagę wszelakie włamania do tego, co myślowo, wyobra-
żeniowo intymne, należy w szeregu komunikacyjnym wyróżnić stre-
fę pośrednią, zarezerwowaną dla obiegów półotwartych.

4.06. Żadna z  naszkicowanych tu perspektyw, zewnętrzna czy 
wewnętrzna, empatyczna czy likwidatorska, komunikacyjna czy 
autokomunikacyjna, nie jest wolna od ograniczeń. Żadnej nie uda 
się uniknąć rozproszeń czy zakrzywień „światła” rzucanego na ob-
serwowaną przestrzeń. Zarazem każda z  nich jest systemowo nie-
odzowna: pozostałe perspektywy muszą się z nią liczyć, korzystając 
z jej oświetleń, przeciwstawiając się im wojowniczo lub „strategicz-
nie” ignorując ich rolę. 

5.00. Pozostaje szereg czwarty: retoryczny. Własne i cudze re-
toryki strukturalizmu różnicują się sytuacyjnie. Trzeba o  nich 
pamiętać, analizować, systematyzować, przypominać zapomina-
ne, odkłamywać ze stereotypów, wchodzić w gąszcz szczegółowych 
analiz, a nade wszystko unikać przypisywania obu stronom sporu – 

79 Fenomen autokomunikacji stanowi przedmiot refleksji badaczy z kręgu struk-
turalistycznego, zob. J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, 
przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2008, s. 79–89.
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form „wieczyście” dla nich reprezentatywnych. Rozmaite figury 
retoryki krążą pomiędzy „izmami”, po ten sam scenariusz wypo-
wiedzeniowy formacje odmienne sięgają – pragmatycznie, w  za-
leżności od aktualnych potrzeb, także od umiejętności krasomów-
czych danego autora. 

Szczególnie interesujące dla obrazu recepcji są stylizowane tek-
sty strukturalistów, pisane w  dniach politycznej opresji. O  wymu-
szonych przez historię retorycznych dwuznacznościach decyduje 
sytuacja. „Sytuacja ma rację” (rzekłby Miron Białoszewski). Plan za-
wartości „buntuje się” tu przeciw planowi ekspresji. Nierzadko zwią-
zek między obowiązującą retoryką, hołdowniczo „intertekstualną”, 
inkrustowaną cytatami z klasyków marksizmu, a kierunkiem myśli 
badawczej, miał cel wyłącznie taktyczny. Widzimy to (nie tylko) we 
wczesnych rozprawach Łotmana80.

6.00. Pytania zawarte w modelu recepcji strukturalizmu muszą 
się powtórzyć, gdy przyglądamy się innym ruchom badawczym: her-
meneutyce, krytyce feministycznej, antropologii literackiej, historii 
literatury narodowej, komparatystyce, translatologii, genologii, wer-
sologii, starym i nowym technikom obcowania z literaturą: opisowi, 
analizie, interpretacji, rekonstrukcji. Czy którakolwiek z tych domen 
ma prawo uchodzić za jedynie reprezentatywny głos naszej epoki? 
Wolne żarty! Współczesne literaturoznawstwo nie jest mo-
nofoniczne, lecz polifoniczne – po wielekroć. Jako całość ani 
innowacyjne, ani zachowawcze, ani bez reszty nieprzekładalne na 
inne doświadczenia kultur sąsiednich, ani od stóp głów skażone grze-
chem plagiatowego połogu; nie jest w każdym calu ani nowoczes- 
ne, ani ponowoczesne, ani nieprzerwanie strukturalistyczne, ani to-
talitarnie poststrukturalistyczne. Dla nas, bytujących wewnątrz owej 
zawrotnej wielości, jeżeli wyłaniają się z niej systemy, to chwilowe 
i fragmentaryczne, natomiast całość, z bliska i od wewnątrz nieprze-
widywalna, bliższa jest wizji Łotmanowskiej semiosfery niż wcześ- 
niejszej, tartursko-moskiewskiej „geometrii” systemu systemów81.

80 E. Balcerzan, W stronę realizmu semiologicznego (op. cit.).
81 Zob. B. Żyłko, Od koncepcji wtórnych systemów semiotycznych do pojęcia 

semiosfery, w: J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 23–31.





rozdział 6
Paraliteratura. Obszar trzeci, a właściwie pierwszy

Opozycje literatura–nieliteratura, poezja–niepoezja, sztuka–nie-
sztuka wyznaczają centralny kierunek badań nad artystyczną dzia-
łalnością człowieka i porządkują niejako u podstaw różnorodność 
podmiotów oraz instytucji w przestrzeni kultury. Na poziomie ele-
mentarnym antonimy te decydują o „jedności w wielości” ról i zadań 
twórców, krytyków, naukowców, filozofów, czytelników-amatorów, 
wydawców, księgarzy, bibliotekarzy, bibliografów, redaktorów od-
powiednich czasopism czy działów, nauczycieli, uczniów, cenzorów, 
sponsorów konkursów na powieść czy dramat, recytatorów, ludzi te-
atru, twórców adaptacji filmowych i telewizyjnych, ilustratorów, pra-
cowników odpowiednich resortów rządowych i  urzędów niższego 
szczebla, a w niektórych ustrojach – polityków. Mimo iż powyższe 
oraz tym podobne dychotomie, porządkując widzenie kultury, są 
wszechobecne w świadomości i mowie potocznej, to ich aktywność, 
zamykającą ponoć dostęp modelom bardziej złożonym lub mniej 
„sztywnym”, przypisuje się uparcie strukturalizmowi. Czy propono-
wane tu przeze mnie zastąpienie dychotomii „literatura–nieliteratu-
ra” trychotomią „literatura–paraliteratura–nieliteratura” oznacza re-
wizję kanonu strukturalistycznego? I  czy taki kanon kiedykolwiek 
obowiązywał? Zanim zajmę się osobliwościami paraliteratury – kil-
ka słów na temat współczesnego sporu na ten temat. 

Jeszcze jeden spór: o dychotomie

Bogusław Żyłko, omawiając współczesne spory metodologiczne, tak 
oto przedstawia znamienną dla zawirowań naszej epoki ewolucję 
poglądów Wiktora Żywowa, który 
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pod okiem starszych kolegów, przede wszystkim Borisa Uspienskie-
go, zaczynał od językoznawstwa teoretycznego spod znaku strukturali-
zmu, a potem wraz z nimi zajął się semiotyką kultury. Obecnie dystan-
suje się wobec tamtego okresu i do siebie samego z  tamtych czasów, 
kiedy wszystko próbowano ujmować „w sztywnych systemach opozy-
cji binarnych”1. 

Chodzi o wypowiedź rosyjskiego uczonego z 2009 r.2, kiedy to ste-
reotyp strukturalizmu jako metody znajdującej w  opozycjach bi-
narnych uniwersalny instrument „ujmowania wszystkiego” stał się 
stałym hasłem zwrotu antystrukturalistycznego, sloganem powraca-
jącym „jak bumerang pod nasze pole karne” (by posłużyć się meta-
forą sprawozdawcy sportowego z czasów PRL). 

Protest wobec porządkowania świata przy pomocy modeli dy-
chotomicznych to „flagowy” manewr dekonstrukcji3. Stanowią one 
łatwy obiekt krytyki, znacznie łatwiejszy niż skomplikowane mode-
le czy wielostopniowe wnioskowania. Nie po raz pierwszy w histo-
rii kultury nowe prądy zdobywają rozgłos, ukazując grozę światów 
czarno-białych, budowanych na przeciwstawniach typu naturalny– 
–sztuczny, fałszywy–prawdziwy, pożyteczny–zbyteczny etc. Tak po-
stępował nadrealizm, obiecując wyzwolenie ludzkiej psyche spod ty-
ranii ostrych antynomii. Opozycje binarne są bezimienne, jawne, 
zerojedynkowe, zgrzebne niby psalmiczne „tak, tak – nie, nie” – ze 
znanego wiersza Zbigniewa Herberta. A ponieważ założone w nich 
uproszczenie obserwowanej empirii – cóż, że celowe? – jest ewi-
dentne, znakomicie nadają się do dekonstrukcyjnych manifestacji, 
które spektakularną skuteczność uzyskują jako figury retoryki mo-
ralistycznej. Utrzymuje się tu mianowicie, że skoro bezsprzeczną 

1 B. Żyłko, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, 
Gdańsk 2011, s. 170.

2 W. Żywow, Moskowsko-tartuskaja semiotyka: jejo dostiżenija i jejo ograniczenija, 
„Nowoje Litieraturnoje Obozrienije” 2009, nr 4(98).

3 „Dekonstrukcjonizm, ze swą krytyką binarnych opozycji…” – pisał Ryszard 
Nycz w  książce Tekstowy świat. Poststrukturalizm a  wiedza o  literaturze, 
Warszawa 1993, s. 15; dziś to wyrażenie jest już niemal frazeologizmem, podob-
nie jak skojarzenie „zupa – pomidorowa” w krotochwilnym tekście Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego.
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udręką życia społecznego są hierarchie, czyli nierówności, winniśmy 
mieć baczenie na to, iż rysują się one, umacniają i  narzucają my-
śleniu już na elementarnym poziomie opozycji binarnych. Opozycje 
owe, twierdzą krytycy strukturalizmu, sprzyjają nieetycznym skłon-
nościom do oceny jednych fenomenów kosztem innych, a w konse-
kwencji do hierarchizacji istnień – bezzasadnej i  niesprawiedliwej 
(niepoprawnej politycznie). Usiłują one w  sposób niebezpiecznie 
„podprogowy” nakłaniać ludzkie umysły do tego, by akceptując sens 
dowolnego przekazu, wyznaczony przez opozycję binarną, jedną jej 
stronę nieodwołalnie wywyższały, drugą zaś degradowały bezkry-
tycznie. 

Autor czy krytyk „postmodernistyczny” – pisze Włodzimierz Bolecki – 
nie chce więc być dysponentem sensu, bo sens oznacza wybór między 
jakimiś przeciwieństwami, a wybór jednego z przeciwieństw oznacza 
z kolei „represjonowanie” pozostałych. Wybór to hierarchia, hierarchia 
to „utopia”, „utopia” to dominacja, a dominacja to władza4.

Jeżeli na strukturalizm spojrzymy jako na żywy ruch intelektu-
alny, określany przez sytuacje oraz ewolucje konkretnych środo-
wisk badawczych, podlegających presji swoistości geopolitycznych, 
obyczajowych, językowych, także przez własne hierarchie i  spory, 
i uwzględnimy pełną skalę aktywnych gatunków i  idiolektów5, za-
uważymy, że w dorobku szkół strukturalnych pojawiają się wszelkie 
możliwe, zweryfikowane w praktyce potocznej sposoby posługiwa-
nia się opozycjami binarnymi. Niektóre modele dualne6 (termin 
Jurija Łotmana) służą wartościowaniu, inne nie. Wykorzystywane 

4 W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, 
s. 38–39.

5 Właśnie tak postępuje Danuta Ulicka w parokrotnie przywoływanej tu książce 
Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii litera-
tury w Europie Środkowo-Wschodniej (Kraków 2007).

6 Wielość i różnorodność ujęć, bliska potoczności i wiążąca strukturalizm z głę-
bokimi tradycjami humanistyki, znajduje odzwierciedlenie w mnogości nazw, 
określeń, parafraz, odnoszących się do zajmujących nas tu relacji dwuczłono-
wych. Posługuję się tu bliskoznacznymi pojęciami typu: opozycje binarne, mo-
dele dualne, dychotomie, dualizmy, przeciwstawnie, napięcia, antonimy etc., by 
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w manifestach, polemikach, recenzjach, zwłaszcza w okresach „bu-
rzy i naporu”, ze zrozumiałych powodów uzyskują wymiar stronni-
czy. Ich aksjologiczne ukierunkowanie nie dziwi w proklamacjach 
nowej wyobraźni7. Chodzi o  prestrukturalizm szeroko pojęty, 
jednoczący doświadczenia artystyczne i  badawcze; niech przykła-
dem będzie opozycja literatury metafizycznej i  bebechowatej Sta-
nisława Ignacego Witkiewicza, przeciwstawienie płaczliwego mo-
ralizmu radosnemu formalizmowi w  felietonie Dwóch Czechowów 
Włodzimierza Majakowskiego lub – wyrażone w tytułach – antymo-
nie Archaistów i  nowatorów Jurija Tynianowa czy Współcześników 
i synchronistów8 Wiktora Szkłowskiego. 

Niekiedy taktyka polemiczna skłania – nie tylko strukturalistów! – 
do agresywnej mimikry. W szkicu Łotmana na temat wstydu i stra-
chu można doczytać się ukrytej wiwisekcji totalitaryzmu (operu-
jącego strachem) – przeciwstawionego nienazwanej po imieniu 
demokracji, sankcjonującej regulowanie społecznych zachowań 
przez mechanizm wstydu (czytaj: sumienia). Chwyt Łotmana jest 
zamierzony. Tutaj autor steruje dualizmem, a nie dualizm autorem, 
który przez pozornie neutralny opis chce pośrednio, perswazyjnie 
oddziaływać na „czytelników radzieckich”. Kto z zachodnich kryty-
ków strukturalizmu nie musiał posługiwać się retoryką mimikry, nie 
zrozumie tej gry; i niech to stanowi przestrogę przed mechanicznym 
przenoszeniem doktryn między z gruntu odmiennymi doświadcze-
niami historii najnowszej. 

W  większości rozpraw szkoły praskiej czy tartusko-moskiew-
skiej, podobnie w  powojennych naukowych pracach polskiej, sło-

ukazać dynamikę omawianego zjawiska – nie do ogarnięcia jednym, „sztyw-
nym” terminem.

7 Młodość idei, motywująca skłonność do obrony własnych racji przy pomocy 
dychotomii wartościujących, odradza się nierzadko wtedy, gdy daną ideę za-
czynają oswajać i popularyzować nowe, młode generacje. Tak więc i w moim 
uczeniu się strukturalizmu zdarzyły się retoryki manifestowe, operujące przeciw-
stawieniami wartościującymi, zob. E. Balcerzan, Poetyckość i poetyzacja, w: idem, 
Oprócz głosu, Warszawa 1971. (Poetyckość chwaliłem, przed poetyzacją prze- 
strzegałem).

8 W. Szkłowskij, Sowriemienniki i sinchronisty, w: idem, Gamburgskij scziot, Moskwa 
1990, s. 370–376.
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wackiej, czeskiej orientacji semiotyczno-strukturalnej nie znajdzie-
my śladów nagminnego „używania” dychotomii w celach innych niż 
typologiczno-deskryptywne. Typowe dla rozwoju szkół struktural-
no-semiotycznych – omawiane w  rozdziale poprzednim – próby 
wyeliminowania lub ograniczenia sądów oceniających powodowa-
ły daleko idącą ostrożność aksjologicznej instrumentalizacji opozy-
cji binarnych, traktowanych jako czysto opisowe podstawy modeli 
dualnych, mających na celu poznanie, a nie wartościowanie napięć 
typu signifiant–signifié (Ferdynand de Saussure), zamierzone–nie-
zamierzone (Jan Mukařovský), przyległość–podobieństwo (Roman 
Jakobson), początek–koniec (Jurij Łotman), fenotyp–genotyp (Ja-
nusz Sławiński), informacja stematyzowana–informacja implikowa-
na (Aleksandra Okopień-Sławińska), tryb lektury samoistnej–tryb 
lektury związanej (Stanisław Barańczak) i wiele innych. 

Mechanizmy znaczeniotwórcze urządzeń tekstowych zakładają, w rów-
nym co najmniej stopniu, zarówno obecność eksplicytnych znaczeń, 
jak i ich widoczny brak. Mechanizm referencji pozostaje nieodłącz-
nie sprzężony z mechanizmem inferencji9. 

„W równym co najmniej stopniu”, zastrzega Stanisław Balbus, by wy-
eliminować podejrzenia o sugerowaną milcząco przewagę obecności 
nad brakiem tudzież referencji nad inferencją (i odwrotnie). 

Dodajmy, że strukturalizm naukowy traktuje binarność jako 
punkt wyjścia dla typologii wielowariantowych. Dotyczy to 
zarówno znaczeniowych drobin tekstu, jak i dualnych modeli kultu-
ry. Teza Łotmana o konieczności konfrontacji dwóch szeregów zna-
kowych, nieodzownych w  swojej podwójności dla formowania się 
tekstowych znaczeń, wynika z  przekonania, że jeden „łańcuszek” 
znakowy nie jest zdolny do wygenerowania treści. Dopiero dwa ele-
menty stanowią semantyczne minimum. Tu liczba „dwa” rozpoczy-
na – niekoniecznie kończy – „odliczanie”. A  ponieważ krytykom 
strukturalistycznej binarności najwyraźniej nie chciało się liczyć 

9 S. Balbus, Od tekstu do „tekstu” (i z powrotem), w: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o  literaturze, red. W. Bolecki i  R. Nycz, Warszawa 2002,  
s. 125.
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(bodaj do dziesięciu), proszę mi wybaczyć, że powołam się na (zna-
ne!) strukturalistyczno-semiotyczne trychotomie (langue–langage– 
–parole Ferdynanda de Saussure’a, estetyczna funkcja, norma i war-
tość Jana Mukařovský’ego, trzy wymiary znaku Charlesa Morrisa, 
trójkąt metaforyczny Jerzego Pelca), kombinacje czteroskładnikowe 
(warstwy budowy dzieła według Romana Ingardena, struktura tek-
stu w ujęciu Louisa Hjelmsleva), układy zawierające sześć elemen-
tów (a w istocie sześć razy dwa), jak to ma miejsce w jakobsonow-
skim modelu, rozbudowywanym przez teoretyków teatru (Edward 
Csató), znawców przekładu (Anton Popović), teoretyków łączących 
elementy komunikacji międzyludzkiej z  elementami poetyki dzie-
ła literackiego (Aleksandra Okopień-Sławińska); dorzućmy do tego 
ciągi siedmioskładnikowe (style odbioru Michała Głowińskiego) 
i zakończmy na niepoliczalnej, prezentowanej enumeracyjnie mno-
gości wtórnych systemów modelujących.

Legendom o  bezwzględnym podporządkowaniu myśli struk-
turalistycznej „sztywnym systemom opozycji binarnych” przeczą 
dzieje przeciwstawni tak fundamentalnej, jak synchronia–diachro-
nia, poddawanej stopniowemu „rozmiękczaniu” oraz wzajemnemu 
przenikaniu, by w synchronii odsłaniały się pierwiastki diachronicz-
ności, a w diachronii – synchroniczności (praska szkoła struktural-
na, Eugenio Coseriu, Janusz Sławiński). Mamy wreszcie przykła-
dy uchylania opozycji binarnych, które się nie sprawdziły, jak np. 
przeciwstawienie badań zewnętrznych – badaniom wewnętrznym, 
zakwestionowane przez Michała Głowińskiego. Gdy swego cza-
su polemizowałem z Jana Błońskiego koncepcją dwubiegunowości 
w  dziejach poezji (biegun Sergiusza Jesienina – biegun Majakow-
skiego, biegun Juliana Przybosia – biegun Czesława Miłosza), nie 
przekonało mnie radykalne uschematyzowanie procesu historycz-
noliterackiego, który – nadal jestem o tym przekonany – w XX stu-
leciu stał się skomplikowaną siecią wielu polaryzacji jednoczesnych 
i nieoczywistych. 

„Nie przeciwieństwa, ale wieloaspektowe zróżnicowania: nie 
dychotomie, lecz interferencje – gdzie negowanie pozostaje kon-
stytutywnym składnikiem negującego – stają się uprzywilejowanym 
składnikiem analiz [postmodernistycznych]”, utrzymuje Ryszard 
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Nycz10. To samo można powtórzyć w  odniesieniu do interpretacji 
strukturalistycznych, pod warunkiem, że w  miejsce „nie…, ale…” 
wpiszemy „nie tylko…, lecz także…”. 

Załamania dychotomii

W pewnych okolicznościach, w szczególnych kontekstach i uwarun-
kowaniach, mają rację bytu umyślne załamania równowagi między 
literaturą a nieliteraturą, na korzyść albo jednej, albo drugiej strony. 
Z reguły nie narusza to podstaw modelu dualnego, lecz wskazuje na 
jego incydentalne odchylenia. Gdy o nierzetelnym, nasyconym fa-
bulacją sprawozdaniu z jakiegoś biegu wydarzeń mówimy: to nie jest 
prawda, to jest literatura, w domyśle przeciwstawiamy sobie literatu-
rę zgodną z własnymi celami – pseudoliteraturze udającej nielitera-
turę. Gdy Sławiński, o czym wspominałem przy innej okazji, litera-
turę przeciwstawia socjotechnice, by w krąg drugi, socjotechniczny, 
wpisać wiersze i powieści socrealistyczne, nie chodzi mu o uniwer-
salną „niższość” wszelkiej socjotechniki i  „wyższość” wszelkiej li-
teratury, lecz o wprowadzające w błąd czytelnika wykorzystywanie 
sztuki dla celów propagandowych. Wreszcie gdy Zbigniew Bieńkow-
ski w książce zatytułowanej Poezja i niepoezja pisze, że niepoezja jest 
chorobą mowy, rzuca się na nią niczym ognicha na łąkę, degenerując 
słowa i odzierając je z piękna11, operuje pojęciem poezji jako syno-
nimem estetycznego waloru wypowiedzi, a nie jako kategorią odno-
szącą się do praktycznego, surowego, jednoznacznego języka fizyki 
molekularnej czy jurysdykcji.

Dopóki pozostajemy na elementarnym, a  zarazem abstrakcyj-
nym poziomie alternacji znaczeń literatury i  nieliteratury, dopóty 
oba pojęcia trzymają się mocno. Kłopot zaczyna się z  chwilą, gdy 
bieguny tej przeciwstawni usiłujemy zagospodarować empirycznie, 
skontaktować z  różnorodnością realiów, skonfrontować z żywioła-
mi mowy. Okazuje się, że nieliteratura, przywołana dla wytłuma-

10 R. Nycz, op. cit., s. 147.
11 Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, Warszawa 1967.
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czenia sensu literatury, sama wymaga wielorakich i to wcale nie ła-
twiejszych wytłumaczeń. Przy pomocy jakiej miary mielibyśmy 
określać odległość od literatury zbioru tekstów, w którym znajdują 
się skrypty do nauki języków obcych i eseje filozofów, homilie i pod-
ręczniki z mikrobiologii, umowy zawierane między firmami handlo-
wymi i gazetowe kroniki wypadków, pamiętniki uwięzionych w ła-
grach i zeznania podatkowe, reklamy i recepty lekarskie, regulaminy 
musztry i recenzje z wystaw plastycznych, antologie prac krytyczno-
literackich i listy? 

Dawni teoretycy, od Arystotelesa do Hegla, radzili sobie z tym 
problemem, ograniczając się do konfrontacji wybranych frag-
mentów literatury z wybranymi fragmentami nieliteratu-
ry. Uzasadnieniem takich wyborów było wewnętrzne niepodobień-
stwo na tle zewnętrznego podobieństwa porównywanych stanów 
mowy, np. epiki i historiografii albo liryki i filozofii. Przyjmowano 
założenie, że gdy epika i historiografia lub liryka i filozofia zostaną 
„odcedzone” z elementów wspólnych tudzież łudząco do siebie po-
dobnych, wówczas to, co pozostanie, okaże się ekstraktem „epicko-
ści” oraz „liryczności” z jednej, a „historiograficzności” i „filozoficz-
ności” z drugiej strony. 

Formaliści rosyjscy posługiwali się przeciwstawieniem „szere-
gu artystycznego”, w którym sytuuje się literatura piękna, „szeregowi 
praktycznemu”, pozbawionemu zdarzeń literackich, przy czym oba 
szeregi (w  tej wizji) nie miały być od siebie odizolowane, bowiem 
twórczość pisarska polega na nobilitacji doświadczeń mowy prak-
tycznej i przenoszeniu ich do mowy artystycznej. Już w tej koncep-
cji, ostentacyjnie binarnej, rysowała się potrzeba – bodaj potencjal-
na – miejsca dla trzeciego stanu mowy, w którym doświadczenie 
językowe magazynuje szczególne, wyselekcjonowane cechy szeregu 
praktycznego, zdolne do adaptacji w  szeregu artystycznym. Rzecz 
w tym bowiem, że bynajmniej nie wszystkie i nie z takim samym re-
zultatem cechy (style, retoryki, jednostki leksykalne i frazeologicz-
ne) mowy praktycznej przenikają z równą łatwością do języka liryki 
czy noweli. Poważny opór tego rodzaju transferom stawia język nauk 
tzw. ścisłych, podczas gdy subkody komunikacji potocznej bez tru-
du poddają się artystycznym przetworzeniom. Z tego punktu widze-
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nia „szereg praktyczny” formalistów nie jest kategorią operacyjnie 
wygodną: wymaga wielu typologicznych uściśleń oraz rozróżnień. 

Mniejszy rozgłos uzyskało – późniejsze, a zarazem niemal syno-
nimiczne wobec propozycji rosyjskiej – rozróżnienie między książką 
literacką a książką funkcjonalną Roberta Escarpita. Janusz Lalewicz, 
polski egzegeta i popularyzator idei Escarpitowych, zastanawiał się, 
czy i  ta dwubiegunowa wizja nie stanowi nadmiernego uproszcze-
nia. Postulował „bogatsze i bardziej subtelne zróżnicowania między 
książkami”, i to – uwaga! – nie literackimi, tutaj bowiem odrębności 
już zostały opisane, lecz funkcjonalnymi. Pisał: „podręcznik szkolny 
(wg Escarpita typowa książka funkcjonalna) jest funkcjonalny w in-
nym sensie niż książka kucharska z jednej strony, a rozprawa z za-
kresu mikrobiologii – z drugiej”12. 

Pogranicze czy obszary mowy w pełni suwerenne?

Strukturalizm (Roman Jakobson) skomplikował zajmującą nas tu 
dychotomię, nadając literackości czy poetyckości – jako jednemu 
z „nastawień” komunikatu językowego – charakter wyróżnika lite-
ratury i jednocześnie wskazując na jego obecność w całej przestrze-
ni mowy – poza literaturą13, nadto jeszcze uwzględniając postaci gra-
niczne sztuki literackiej, które jednak, zastrzegał, nie unieważniają 
jej systemowych odrębności. Zauważmy, że i w tej perspektywie po-
jawia się możliwość przemienienia dychotomii w trychotomię. Wy-
różniane są najczęściej przypadki graniczne: nieliteracko-literackie, 

12 J. Lalewicz, Komunikacja językowa i literatura, w: Społeczne funkcje tekstów li-
terackich i  paraliterackich, red. S. Żółkiewski, M. Hopfinger i  K. Rudzińska, 
Wrocław 1974, s. 375 (przypis 30). Ta książka jest jedną z nielicznych publikacji, 
eksponujących kategorię paraliteratury.

13 Funkcja poetycka „przez wysunięcie wyczuwalności znaku pogłębia podstawo-
wą dychotomię: znak–przedmiot. A więc, mając do czynienia z funkcją poetycką 
lingwistyka nie może ograniczać jej tylko do dziedziny poezji [wy-
róż. E. B.]”, stwierdza Roman Jakobson, i nim sięgnie po przykłady z literatu-
ry pięknej – będzie analizował zwyczaje mowy codziennej i polityczne sloga-
ny (R. Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka 2. Wybór pism, Warszawa 1989,  
s. 86–87).
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hybrydalne. Wspominałem już o tym, że w zbliżonym kierunku, ope-
rując pojęciem hybrydy tekstowe, zmierza Grzegorz Grochowski14. 

Czy to trafne zaszeregowanie? Zarówno postaci graniczne, jak 
i hybrydalne w samych nazwach oznaczają byt incydentalny, zbiór 
wyjątków potwierdzających regułę, która tkwi nadal w opozycji bi-
narnej. Tymczasem rzeczywistość komunikacyjna świadczy o tym, 
że społeczny zasięg owych hybryd albo form granicznych, jeżeli poj-
mować je jako skupiska cech literatury oraz nieliteratury, jako zespo-
lenia właściwości artystycznych z praktycznymi i jako węzły kwan-
tyfikatorów literackich oraz funkcjonalnych, jest nieporównanie 
(statystycznie, funkcjonalnie) szerszy niż oddziaływanie czystych 
form literatury oraz czystych form nieliteratury.

Należą do nich m.in. biesiady i korespondencje, życiorysy i uza-
sadnienia próśb o  finansowe wsparcie, zwierzenia i  pomówienia, 
rozmowy telefoniczne i  stenogramy wypowiedzi publicznych, ora-
cje parlamentarne i  intymne wyznania miłosne, homilie i  spowie-
dzi, połajanki i flirty, przesłuchania i zmyślenia, opowieści o snach 
i wspomnienia z podróży, mowy oskarżycielskie i obronne, artyku-
ły publicystyczne i  reportaże dziennikarskie, streszczenia powieści 
i recenzje wierszy, dydaktycznie ukierunkowane wykłady z różnych 
dziedzin wiedzy i wyliczanki dziecięce, także cała frazeologia i cała – 
lub prawie cała – literaturoznawcza biografistyka etc. Nazywając je 
formami granicznymi albo hybrydami tekstowymi, pozbawiamy 
tę obfitość komunikacyjnych doświadczeń człowieka – autonomii, 
chronionej przez specyficzne normy retoryki i przez odrębne regu-
ły gatunków mowy (Michaił Bachtin). Nadto jeszcze, na zdrowy ro-
zum, pogranicze nie może być szersze od obszarów, które oddziela, 
a tymczasem zdarzenia tzw. granicznej komunikacji werbalnej po-
jawiają się w życiu człowieka „statystycznego” nieporównanie czę-
ściej, gęściej, obficiej niż fenomeny bezsprzecznej literatury lub wy-
razistej nieliteratury.

Z pograniczem literatury i nieliteratury, rodzącym hybrydy tek-
stowe, stykamy się, ale w sytuacjach szczególnych, wymagających pi-
sarskich umiejętności oraz stymulowanych przez normy – w gruncie 

14 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000.
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rzeczy – gatunkowe, i to wcale nie mniej, a niekiedy bardziej rygo-
rystyczne niż genologiczne wymagania, respektowane dziś choćby 
(lub demonstracyjnie łamane) w  powieści. Grochowski sugestyw-
nie wykazuje aktywność form hybrydalnych w Boskim Juliuszu Jac-
ka Bocheńskiego, Imperium Ryszarda Kapuścińskiego, Narkoty-
kach Stanisława Ignacego Witkiewicza i Szczelinach istnienia Jolanty 
Brach-Czainy. Gatunkowe hybrydy prowokują do wznowienia spo-
ru o fikcję jako stałego lub fakultatywnego wyróżnika wypowiedzi 
literackiej. Co do nagminnej i nad wyraz ważnej roli fikcji jako wy-
różnika fakultatywnego sztuki słowa – nie ma wątpliwości. Pozosta-
je natomiast różnica stanowisk w traktowaniu literatury non fiction 
jako jednej z pełnoprawnych (?), granicznych (?), peryferyjnych (?), 
odmian literatury artystycznej, a  może – niezależnie od ambicji 
twórczych – znajdujących się zdecydowanie poza granicami sztuki 
literackiej.

Zauważmy więc od razu rzecz dającą wiele do myślenia, że 
schematy sytuacji komunikacyjnych wszelkich form tzw. hybrydo-
wych, funkcjonujące w  tekstach literackich – owszem – mogą, ale 
bynajmniej nie muszą powstawać w kręgu pisarstwa niefikcjonalne-
go. Rozpoznany w  dziele literackim komunikacyjny schemat listu, 
dziennika, narracji historiograficznej, oświadczyn, reportażu, re-
cenzji, traktatu etc. może operować zarówno zmyśleniem, jak i od-
niesieniami do rzeczywistości empirycznej. Rzeczywiste listy Franza 
Kafki i imitacje listów Franza Kafki w prozie Anny Boleckiej Kocha-
ny Franz są listami – w sensie genologicznym – w równej mierze. Fe-
notypy są tu odmienne, ale genotyp ten sam. Podobnie traktat lite-
racki miewa głębokie zakorzenienie w rzeczywistości, jak gdyby był 
dziełem badacza i pisarza jednocześnie (Czesława Miłosza Traktat 
poetycki), ale bywa też tworem autorskiej fantazji, jak choćby Traktat 
skłamany (Witolda Wirpszy). Zachowanie schematu komunikacyj-
nego formy użytkowej, a po prawdzie: udawanie tej formy, przy jed-
noczesnej kreacji rzeczywistości fikcyjnej, stanowi jedną z częstych 
postaci ekspresji w analizowanym kręgu literackim. 

Nie ulega wątpliwości, że stan zawieszenia tego typu konstruk-
tów werbalnych między literaturą a nieliteraturą może być odczuwa-
ny przez odbiorcę jako permanentny i nierozstrzygnięty. Z odczu-
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ciami odbiorcy wszelki spór jest daremny. Ale z  punktu widzenia 
teorii są to odczucia uzasadnione dopóty, dopóki pytając o literac-
kość, w  tekstowym uniwersum mowy wyróżniamy zaledwie dwa 
przeciwstawne porządki: literacki i nieliteracki. Lecz w projekcie ty-
pologii gradacyjnej wyodrębnia się i zdobywa pełnię praw – zapo-
wiadany tu już parokrotnie – trzeci obszar. Jego nazwa, bardziej niż 
(wypełnione hybrydami) „pogranicze” poręczna i  celna, oddająca 
sprawiedliwość rozległości oraz suwerenności komunikacyjnej trze-
ciego stanu mowy, nietożsamego ani z literaturą, ani z nieliteraturą, 
istnieje. Odzywa się co prawda sporadycznie i pokątnie, pomijana 
przez literaturoznawcze leksykony i indeksy rzeczowe miarodajnych 
prac teoretycznoliterackich15, definiowana rozmaicie, a  nierzadko 
zgoła fantazyjnie. Jest nią paraliteratura. W tak zarysowanej, try-
chotomicznej podstawie typologii gradacyjnej, wskazane przez Gro-
chowskiego hybrydy tekstowe nie byłyby żadnymi hybrydami lecz 
reprezentacjami niektórych, bynajmniej nie wszystkich form aktyw-
ności paraliterackiej. 

Paraliteratura a specjalizacje mowy

Paraliteratura – postrzegana w perspektywie semiotycznej – nie tyl-
ko pośredniczy między literaturą a nieliteraturą, lecz stanowi dla 
obu tych zjawisk porządek źródłowy. Jest ona bowiem – w od-
różnieniu od literatury oraz nieliteratury – powszechną dziedzi-
ną międzyludzkiej komunikacji werbalnej. Jeżeli prawdopodobne 
są lingwistyczne biografie osób niemających żadnego kontak-
tu z dziełami literatury, ani z dziełami nieliteratury, to nie jest rzeczą 
możliwą, by użytkownik któregokolwiek języka naturalnego pozo-
stawał poza formułowanymi w tym języku wypowiedziami paralite-
rackimi. Paraliteraturą mówimy i myślimy wszyscy, z litera-
turą oraz z nieliteraturą (jej najbardziej wyrazistą postacią są 

15 Zdarzają się wyjątki: Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz wyróżnia w  Bibliografii 
swojej książki dział Teksty literackie i  paraliterackie, w: eadem, Ewolucje teorii. 
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim, Toruń 2011, s. 364–365.
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teksty naukowe) obcują tylko niektórzy. W zarysowanej tu kon-
cepcji literatura uobecnia się jako sui generis specjalizacja 
mowy, wyrastająca z paraliteratury i pod wieloma wzglę-
dami od niej odmienna. 

Podobieństwa czy wręcz tożsamości wynikają nie tylko z tego, że 
obie postaci komunikacji międzyludzkiej „dzieją” się w  logosferze, 
zatem obie podlegają ogólnojęzykowym normom fonologii oraz gra-
fii, operują tą samą gramatyką, incydentalnie naruszając jej prawidła, 
ale i dlatego, że wymagają od użytkowników identycznie dwustop-
niowych kompetencji językowych. Zanim kolejny fragment tekstu 
literackiego zaczniemy interpretować, deszyfrując w nim gatunko-
we, stylistyczne czy wersologiczne normy sztuki słowa, musimy – 
powiada Jarzy Faryno – przeczytać go i zrozumieć jako wypowiedź 
uformowaną w języku rosyjskim, polskim czy hiszpańskim. To samo 
należy powtórzyć w odniesieniu do nieliteratury. W obu obszarach 
komunikacji są to kompetencje „bilingwalne”, gdyż zarówno literac-
ki język artystyczny, jak i nieartystyczne języki fizyki, biologii, medy-
cyny, technik inżynieryjnych, prawodawstwa etc. w równym stopniu 
mogą być określane jako „języki w języku”. Rozumienie podręcznika 
z zakresu mineralogii, opanowanie sensu artykułu sumującego eks-
perymenty przeprowadzone na nowym leku czy rozeznanie w de-
talach umowy między producentem a sprzedawcą urządzeń wyko-
rzystujących światłowody także jest dwustopniowe. Czytanie takich 
i tym podobnych dokumentów w porządku języka naturalnego wy-
przedza ich rozpoznawanie zgodnie ze specjalistyczną leksyką i se-
mantyką mineralogii, farmakologii czy jurysdykcji.

W grę wchodzą także inne podobieństwa. Paraliteratura mieści 
w sobie akty mowy pisemnej i ustnej, a  także teksty wielokodowe, 
synkretyczne, słowno-muzyczne, słowno-rysunkowe. W niektórych 
teoriach do paraliteratury zaliczane są piosenki16. Nadto jeszcze jed-

16 Jak to wygląda w praktyce, na ten temat pisze sugestywnie i kompetentnie Piotr 
Łuszczykiewicz w książce Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji (1984– 
–2009), Poznań 2009. Do paraliteratury bywają zaliczane także inne teksty wie-
lokodowe (komiksy) oraz utwory literackie minorum gentium, w tym także pło-
dy ewidentnej grafomanii; niektóre bibliografie zakładają, że każdy tekst użyt-
kowy, napisany przez literata, staje się tekstem paraliterackim. (Za interesujące 
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nym z jej mocnych żywiołów jest folklor, innym – zapewne ważniej-
szym – wypowiedzi improwizowane, nieodzowne w „żywej mowie”. 
Natomiast literatura jest mową pisma, nieliteratura podobnie17. Obie 
są zatem rezultatami redukcji dyscyplinującej paraliteraturę. Mając 
te okoliczności na względzie, nazywam obie domeny komunikacji 
werbalnej – specjalizacjami mowy wyprowadzonymi z parali-
teratury. 

To są ich podobieństwa najbardziej istotne. 
Różnica fundamentalna między literaturą a nieliteraturą doty-

czy wyboru oraz adaptacji biegunowo odmiennych cech komunika-
cji paraliterackiej, które w jej nurcie koegzystują, mieszają się, pozo-
stając w stanie względnej równowagi. 

Literatura wybiera, modyfikuje, doskonali, niekiedy kontestuje 
albo potęguje cechę dla niej w tym kontekście podstawową, a mia-
nowicie wielofunkcyjność znaków językowych. Literatura na-
wet wtedy, gdy ulega pokusom prostoty, tak czy inaczej – odmownie 
lub ekstatycznie – określa się wobec idei wielofunkcyjności znaku, 
wypowiada się w związku z jej historycznymi lub eksperymentalny-
mi formami. Tu polisemia wyrazów, wieloznaczność zdań czy nie-
określoność wielkich figur semantycznych, istotna dla efektu nie-
przewidywalności, stanowi ważny, lecz bynajmniej nie jedyny aspekt 
„specjalizacyjny” sztuki słowa. Chodzi nie tylko o grę znaczeń róż-
nych i  sprzecznych, ale także o  rozszczepienie adresu społecznego 
wypowiedzi literackiej, o  uwypuklanie i  jednoczesne zawieszanie 
więzi dzieła z czasoprzestrzenią jego genezy. 

Z kolei nieliteratura – odwrotnie – specjalizuje się w dyscyplinie 
wywodu prowadzonego w terminologii jednoznacznej, nierozszcze-
pialnej semantycznie, niealuzyjnej, niemetaforycznej, a  zwłaszcza 
niesprzecznościowej. I ona także znajduje wzorce dla tego rodzaju 

świadectwa tej różnorodności ujęć fenomenu paraliteratury chcę w tym miej-
scu podziękować dr Zycie Szymańskiej, z którą ostatnimi czasy wymienialiśmy 
na ten temat poglądy i bibliograficzne adresy).

17 Zagadnienia te wymagają obszerniejszej argumentacji, którą w prezentowanym 
tu „notatkowym” zarysie problemu niech zastąpi odwołanie do pracy Piotra 
Bogatyriewa i Romana Jakobsona Folklor jako swoista forma twórczości, przeł. 
F. Wayda, w: R. Jakobson, W poszukiwaniu istoty języka 2, s. 331–345.
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porządku – w paraliteraturze, musi ją jednak, żeby być sobą, prze-
kształcać, selekcjonować, redukować. By w końcu porzucić. 

Na tym tle eksponowane dziś namiętnie podobieństwa między 
literackimi a  historycznymi, historycznoliterackimi, biografistycz-
nymi, memuarystycznymi, epistolarnymi, homilijnymi, biesiadnymi 
etc. narracjami nie mogą już wspomagać tezy o braku różnic mię-
dzy sztuką słowa a zbliżonymi do niej dziedzinami. Podobieństwa 
wspomnianych narracji, tak samo jak podobieństwa literackich i po-
tocznych metafor, przejęzyczeń, dziecinnych ucieczek od sensu, gry 
słów, gry półsłówek, świadczą o czymś innym: że tworzywem li-
teratury jest paraliteratura, gdyż elementy atrakcyjności 
sztuki słowa – w paraliteraturze mają swój początek, pozo-
stając jednocześnie poza granicami wyspecjalizowanej nie-
literatury. 

Proponowana tutaj trychotomia (literatura–paraliteratura–nie-
literatura) nie uchyla inicjalnej dychotomii (literatura–nieliteratura), 
daje natomiast pod rozwagę możliwość jej typologicznej rozbudowy. 

Próbka paraliteratury: świat w liście

Czekają rękopisy oprawione w skórę
głosy zwinięte w woskowe rulony

Bogusława Latawiec, Przyjaciołom estońskim

Drodzy Bogusławo i Edwardzie!
Wybaczcie, że długo Wam nie odpowiadałem na uprzejme przesła-
nie zaproszenia: bardzo niefortunnie upadłem, złamałem sobie rękę 
w stawie łokciowym i zostałem wytrącony na długo z trybu regular-
nych zajęć i epistolarnych obowiązków. Póki się nauczyłem, przynaj-
mniej częściowo, władać swoją ręką, uzbierały się tego i owego takie 
góry, że uprzątnięcie ich zajmuje masę czasu. A ponieważ i sprawy, 
i listy nieprzerwanie narastają, to próba ich wyczerpania to tyle, co 
rzeszotem wodę nosić. Ale to, że nie pisałem do was, nie znaczy, że 
nie myślałem i nie wspominałem was. Przeciwnie, ja nieprzerwanie 
o was myślałem i myślę. Z całej duszy życzę wam wszelkiej pomyśl-
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ności. Mam nadzieję, że jesteście zdrowi i że wszystko u was w po-
rządku i będzie w porządku. My często wspominamy was, myślimy 
i rozmawiamy o was. 

Z wielką przyjemnością czytam tom „Pamiętnik Literacki”, po-
święcony 70-leciu pani Marii Renaty Mayenowej. Książka bardzo 
dobra. Edwarda artykuł już przeczytałem. Artykuł bardzo mi się 
spodobał. Ucieszyło mnie napomknięcie w  zakończeniu artykułu 
o „Rękopisie znalezionym w Saragossie” J. Potockiego. Ten znako-
mity i wciąż jeszcze według zasług nieoceniony w historii literatu-
ry światowej utwór mógłby się stać swoistą chrestomatią semiotyki 
czasu i przestrzeni. 

Nawiasem mówiąc tom, który właśnie czytam, przysłała Zarze 
Grigorjewnie Lucylla Przełowska, ale ja i pozostali autorzy z usza-
nowaniem zapytujemy, czy moglibyśmy otrzymać po egzemplarzu, 
a także, czy można by wysłać egzemplarz prof. B. A. Uspienskiemu? 

Chciałbym bardzo otrzymać od was potwierdzenie tego, że nie 
gniewacie się na mnie za długie milczenie, że pozostajecie w zdro-
wiu i nie opuszcza was pomyślność i jeszcze nas nie zapomnieliście. 

Zara Grigorjewna przesyła wam obojgu najcieplejsze życzenia. 
Proszę przekazać najcieplejsze pozdrowienia naszym wspólnym 

polskim znajomym – Śliwowskim, Farynie, Pszczołowskiej i w ogóle 
wszystkim, którzy pamiętają mnie i wierzą w niezmienność i szcze-
rość moich przyjaznych uczuć.

Serdecznie Wasz
(zamaszysty, nieczytelny podpis)

Tartu, Estonia,
21 kwietnia 1981
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Jak czytać takie listy?
Jak czytać ten list?
Można to robić przy pomocy interpretacji (w granicach poetyki) 

lub adaptacji (w granicach pragmatyki), lub prób lokalizacji (w gra-
nicach życia). 

Interpretacja (w granicach poetyki). Poetyka oznacza ze-
spół reguł sterujących pojedynczym dziełem lub zbiorami dzieł pi-
śmiennictwa artystycznego. Czytając listy jako akty komunikacji 
praktycznej – pozostajemy w jej obrębie, niekiedy jednak próbuje-
my metod charakterystycznych dla lektury literackiej. Jej reguły by-
wają „przenośne”, i właśnie to pozwala teksty użytkowe potraktować 
tak, jak gdyby należały do literatury pięknej. O tym, że prze-
kazy intencjonalnie nieliterackie stają się literaturą, fachowcy 
wiedzą od dawna. Janusz Sławiński, pytany o  najciekawsze nowo-
ści księgarskie, wyznał, że dla niego są to „przede wszystkim książ-
ki, które nie były pomyślane jako literatura, ale stały się nią”18. Tego 
rodzaju transfery – z komunikacji potocznej do komunikacji arty-
stycznej – nie są, gdy chodzi o listy, niczym wyjątkowym, zwłaszcza 
że sam list bywa – na przemian – gatunkiem użytkowym, paralite-
rackim i literackim sensu stricto19. 

Niech odpowiedzią na pytanie o literackość Listu Tartuskie-
go (nazwijmy go tak) stanie się dość prosty eksperyment. Przyjrzy-
my się przebiegom lektury odciętej od wiedzy na temat okoliczno-
ści zewnętrznych, w których ten list został napisany. Wolno założyć, 
że wśród jego czytelników znajdą się tacy, którzy – z uwagi na mło-
dy wiek, typ erudycji, wyszkolenie metodologiczne – nie zetknęli się 
z ogłoszonymi w „Pamiętniku Literackim” artykułami Zary Grigor-
jewny czy Borisa Uspienskiego; nie domyślają się, kim jest nadawca 

18 Potrzebujemy nowej zasadniczości – twierdzi Janusz Sławiński, badacz literatury, 
rozmowę prowadzi M. Nowicki, „Europa” 2005, nr 44, s. 11.

19 Stąd różnorodność literackich chwytów, operujących epistolarnym materiałem. 
Listy fikcyjne w świecie fikcyjnych postaci (Kazimierz Brandys, Wariacje pocz-
towe), listy postaci przeniesionych z cudzej fikcji literackiej (Teodor Parnicki, 
I u możnych dziwny), listy fikcyjne w świecie postaci realnych (Anna Bolecka, 
Kochany Franz), listy autentyczne w  prozie autobiograficzno-rodowodowej 
(Bogusława Latawiec, Kochana Maryniuchna).
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ukryty za fantazyjnym podpisem, ani kim są Bogusława i Edward. 
List Tartuski będzie tu światem dla siebie. Jurij Łotman mówiłby 
o modelu świata. Warunkiem wejścia w „świat tekstu” drogą inter-
pretacji jest uznanie, że wyróżnialne w granicach poetyki jed-
nostki mowy, które ów „świat” konstytuują, są funkcjonalne, współ-
decydują o kształcie całości, zarówno w sposób zgodny z regułami 
komunikacji praktycznej, jak i uniezwyklony. 

W teorii literatury pojęcie funkcjonalności ewoluowało. Zrazu 
funkcjonalność traktowano jako pracę składników utworu na rzecz 
całkowitej jedności20. Aliści element tekstu jest funkcjonalny zarów-
no, gdy wspomaga formowanie się utworu jako całości koherentnej, 
jak i wtedy, gdy inicjuje dyspersje i pęknięcia, rozregulowujące osią-
gnięty wcześniej ład. 

Niezależnie od celów finalnych poszczególne wyrazy, wyrażenia, 
kombinacje znaków nie mogą być w  obrębie interpretacji wy-
mieniane dowolnie na inne jednostki, chyba że do substytucji wzy-
wa poetyka tekstu. Spektakularne przykłady tego rodzaju „wezwań” 
znajdziemy w strukturze anagramu, zagadki, elipsy, mowy ezopowej, 
aluzji intertekstualnej. 

Interpretując List Tartuski jako list literacki, poszukujemy w nim 
takich konfiguracji znaków językowych, które ukonstytuują obraz 
narratora, wyłonią wizerunek bohatera, uwydatnią relacje między 
postaciami, przyjazne i/lub konfliktowe, ukażą bieg zdarzeń, okreś- 
lą charakter czasoprzestrzeni przedstawionej. Wystarczy pobieżnie 
przejrzeć list, by zdobyć pewność, że osobliwości literackie prozy 
fabularnej widać w nim „jak na dłoni”. Centralną „instancją” jest 
nadawca listu, działający nie tylko wewnątrz, ale i  na zewnątrz li-
stowego świata. Ów zewnętrzny kształt jest tu tak wyrazisty, że przy 
pierwszym kontakcie wzrokowym list narzuca się jako rzecz do 
oglądania, „list dla oka” (jak rym dla oka). Zwracają uwagę atramen-
towe, alfabetem łacińskim wykaligrafowane (ręko)wpisy słów pol-
skich w tekście sporządzonym na maszynie do pisania z rosyjską kla-
wiaturą. Jeżeli tak wyglądała praktyka dawna (przedkomputerowa), 

20 Tak w 1914 r. pojmował funkcjonalność Kazimierz Wóycicki w rozprawie Jed-
ność stylowa utworu poetyckiego.
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odnosząca się do łacińskich, angielskich, niemieckich, polskich etc. 
fragmentów w tekstach napisanych cyrylicą, to tutaj wymagała ona 
szczególnego wysiłku, skoro podjęła go ręka wciąż niepełnosprawna. 

Wedle Jurija Łotmana bohaterem utworu fabularnego nie może 
zostać dowolna postać utworu, lecz ktoś, kto przekracza granicę 
(etyki, obyczaju, konformizmu, cierpienia). Listu Tartuskiego (wy)twór- 
ca odzywa się ze środka sytuacji konfliktowej. Jest uwięziony między 
ułomnościami ciała, napadniętego przez złowieszcze moce, a  pra-
gnieniem – „z całej duszy” – wznowienia kontaktu.

Póki się nauczyłem, przynajmniej częściowo, władać swoją ręką, uzbie-
rały się tego i owego takie góry, że uprzątnięcie ich zajmuje masę czasu. 
A ponieważ i sprawy i listy nieprzerwanie narastają, to próba ich wy-
czerpania to tyle, co rzeszotem wodę nosić. 

Lecz sam list, naoczny dowód pokonanych przeszkód, przeczy po-
wyższej diagnozie, chyba że przysłowiowe „rzeszoto” pochodzi z ba-
śni magicznej, skoro bohaterowi udało się „przenieść” tyle treści, ile 
było trzeba. Tak czy inaczej z antynomii niemożliwego–możliwego 
bierze się energia literacka listowego świata. 

W odróżnieniu od adresatów oraz przywoływanych postaci nasz 
nadawca-narrator-bohater nie ma imienia, zatem jako imię zastęp-
cze przyjdzie nam potraktować kończący opowieść zwrot Serdecznie 
Wasz21. Ten kryptonim pasuje do niego jak ulał. Serdecznie Wasz nie 
ustaje w staraniach, aby gesty mowy, które poza granicami listowe-
go świata uznalibyśmy za konwencjonalne, zostały rozpoznane jako 
przyjazne i szczere. Ocalenie wiary w „niezmienność i szczerość […] 
przyjaznych uczuć” stanowi cel „epistolarnych obowiązków”. 

Odwołując się do leksykonu rosyjskiego formalizmu, powie-
dzielibyśmy, że czytany literacko List Tartuski podlega opera-
cji uniezwyklenia. Jej spektakularną formą staje się nadaktywność 
wyrażeń typu „ujmujące” (miłe, uprzejme), „z  wielką przyjemno-
ścią”, „bardzo dobra”, „podobał mi się”, „ucieszyło mnie” (uradowa-

21 Posługuję się własnym tłumaczeniem, będę, gdy zajdzie potrzeba, wskazywał 
na alternatywne rozwiązania przekładowe.
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ło), „znakomity”, „najcieplejsze życzenia, pozdrowienia”. Pod pre-
sją tak uformowanej narracji zostają wytrącone z automatyzmu dwa 
konwencjonalne w  retoryce epistolarnej zwroty, czyli właśnie ów 
„Serdecznie Wasz” oraz „Drodzy”. Stajemy się naocznymi świad-
kami odzyskiwania pierwotnych wartości „bycia waszym”, „bycia 
drogim” i  „bycia serdecznym”. Konsekwentna reaktywacja se-
mantyczno-emocjonalna znaków – w  powszechnym użyciu zwie-
trzałych, „odwyraźnionych przez zużycie”, powiedziałby Julian Przy-
boś22 – stanowi główny atrybut działalności specyficznie literackiej, 
zwłaszcza w domenie poezji. 

Empatyczne gesty bohatera-narratora zostają uwiarygodnione 
jako symptomy hierarchii wartości – oczywistej i dla niego, i dla po-
zostałych postaci, niezależnie od tego, czy znajdują się po kulturowo 
rosyjskiej, geograficznie estońskiej, czy po polskiej stronie. 

Istnienie wszystkich person listowego świata jest istnieniem 
komunikacyjnym. Określenie „świat listowy” obejmuje nie tylko 
„świat w  liście”, ale także świat wypełniony korespondencją; tu po-
staci, śląc zaproszenia, życzenia, pozdrowienia, zapewnienia o niega-
snącej pamięci – przekazują sobie i odwzajemniają słowa sympatii. 
Bezkresne powinności epistolarne, które heroicznie spełnia nie tyl-
ko Serdecznie Wasz, ale i – przypuszczalnie – pozostałe podmioty li-
stowego świata, choćby Lucylla Pszełowska, która tom „poświęcony 
70-leciu pani Marii Renaty Mayenowej” przysłała Zarze Grigorjew-
nie, stanowią nad wyraz ważny, ale nie jedyny sposób komunikacyj-
nej aktywności. 

Pole komunikacyjne rozszerza się do momentu, w którym gra-
nice międzyosobowej komunikacji nałożą się na granice listowego 
świata. Z  jednej strony wzbogaca się ono o  bezpośrednie kontak-
ty, rozmowy Serdecznie Waszego z  Zarą Grigorjewną, a  także ich 
wcześniejsze, stanowiące temat owych rozmów wspomnieniowych, 
spotkania z Bogusławą i Edwardem, wreszcie zaprojektowane przez 
Serdecznie Waszego, reżyserowane na odległość pertraktacje Bogu-
sławy i Edwarda z redakcją lub wydawcą „Pamiętnika Literackiego” 
oraz – narady? biesiady? – z Wiktorią i René Śliwowskimi, Pszczo-

22 J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1965, s. 12.
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łowską, Faryną. Zarazem materialne postaci łączności komunikacyj-
nej są tu środkami prowadzącymi do celu utrzymania łączności men-
talnej. Nie dość na tym: chwilowa przerwa w materialnej łączności nie 
powinna zagrozić pewności, że łączność mentalna wciąż trwa.

Ale to, że nie pisałem do was, nie znaczy, że nie myślałem i nie wspomi-
nałem was. Przeciwnie, ja nieprzerwanie o was myślałem i myślę. Z ca-
łej duszy życzę wam wszelkiej pomyślności. […] My często wspomina-
my was, myślimy i rozmawiamy o was.

Porządek ustanowiony w świecie Tartuskiego Listu wyznaczają war-
tości symetryczne i zarazem zwrotne: pamięć za pamięć, przyjaźń za 
przyjaźń, szczerość za szczerość. Serdecznie Wasz, odpowiadając na 
zaproszenie Bogusławy i Edwarda, nie tylko z nimi dzieli się troska-
mi, ale powierza je, jak powiada „wszystkim, którzy pamiętają mnie 
i wierzą w niezmienność i szczerość moich przyjaznych uczuć”.

Niezmienność uczuć wydaje się wartością fundamentalną. W niej 
znajdują wsparcie imponderabilia, a także gesty „spinające” czas te-
raźniejszy (epistolarny), przeszły (wspominany) i  przyszły (reży-
serowany). A przecież harmonijne współistnienie w polu komuni-
kacyjnym nie jest chronione przed Złem. Zagrażają mu nie tylko 
niefortunne upadki cielesne. Zarzewie rozpadu wspólnoty tli się 
w grzechu zaniechania komunikacyjnych powinności. Owszem, po-
wód milczenia Serdecznie Waszego został wyjaśniony, a milczenie 
(z wysiłkiem) przerwane. Lecz jak wytłumaczyć bierność Strony Pol-
skiej, w której – za wyjątkiem Lucylli Pszełowskiej – nikt nie zadbał 
o przesłanie egzemplarzy autorskich „Pamiętnika Literackiego” po-
zostałym współtwórcom tomu jubileuszowego?

ja i  drugije awtory pocztitielno oswiedomlaemsia, możno li nam 
połuczit’ po ekzempliaru, a także możno li wysłat’ ekzempliar prof. 
B. A. Uspienkomu?

Pojawia się nowy paradygmat stylistyczny. Wyrażenie pocztitielno 
oswiedomlaemsia stanowi element archaicznej stylizacji, powodują-
cej załamanie tonu przyjacielskiej serdeczności. Przekład: „z usza-
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nowaniem zapytujemy”23 nie reprodukuje pamięci etymologicznej 
zwrotu oryginalnego, a jest nią prośba o łaskawe oświecenie, o od-
słonięcie niedostępnej wiedzy. Czy wolicie, Bogusławo i Edwardzie, 
zdaje się pytać Serdecznie Wasz, żebyśmy zaczęli ze sobą rozmawiać 
mową uprzejmości oficjalnej? Nie jest to konflikt, lecz jego demon-
stracja ujęta w  stylizacyjny cudzysłów. Niespodziewanie rozjemcą 
staje się gość „z listowego zaświata”:

Ucieszyło mnie napomknięcie w  zakończeniu artykułu o  „Rękopisie 
znalezionym w Saragossie” J. Potockiego. Ten znakomity i wciąż jesz-
cze według zasług nieoceniony w  historii literatury światowej utwór 
mógłby się stać swoistą chrestomatią (antologią) semiotyki czasu 
i przestrzeni. 

Potockiego wzywa się tu przy pomocy zaklęć wypróbowanych 
(„znakomity”), staje się on kimś bliskim jako „kolega po piórze”, i to 
dla niego Serdecznie Wasz w swoim świecie znajduje miejsce: Ręko-
pis znaleziony w Saragossie „mógłby się stać chrestomatią (antolo-
gią)” wielce pożyteczną w kwestiach szczególnie cennych dla całej – 
skomunikowanej i komunikującej się – społeczności. 

Mamy tu odpowiedź na pytanie, co kryje się za nieokreślonym 
„tym i owym” („uzbierały się tego i owego takie góry”), jakie to mia-
nowicie obowiązki, prócz epistolarnych, wymagają sprawnej ręki 
w „trybie regularnych zajęć”? Przedmiotem zawodowej pasji jest li-
teratura. Lecz okazuje się, ze Drogi Edward i Serdecznie Wasz, eks-
ponując historycznoliteracką rangę Rękopisu znalezionego w  Sara-
gossie, pragną spożytkowania utworu z  przełomu XVIII i  XIX w. 
w funkcji „swoistej chrestomatii semiotyki czasu i przestrzeni”.

Po raz drugi nakładają się na siebie dwie formy istnienia listo-
wego świata. Jego mieszkańcy nie tylko uprawiają semiotykę czasu 
i przestrzeni, ale i sami – pokonując cierpienia cielesne – pragną żyć 
„semiotycznie”.

Pora wskazać, gdzie biegnie „granica poetyki”, z którą winna li-
czyć się interpretacja. W punkcie wyjścia, nim rozpoczniemy czyta-

23 Rozważałem formę „z szacunkiem” lub „z całym szacunkiem” – „z uszanowaniem” 
podpowiedział mi Adam Pomorski.
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nie, a o danym tekście nic nie wiemy, mamy prawo brać pod uwagę 
prawdopodobieństwo spotkania w nim wszelkich – znanych z lek-
tur wcześniejszych – znamion sztuki literackiej. Może to być para-
da gier poetyckich, aktywizujących osobliwości mowy – asystemowe 
w komunikacji potocznej, a jednocześnie jak najbardziej systemowe 
w  strukturach poezji24. Może to być refleksja metaliteracka, aluzja 
intertekstualna, ukierunkowanie polemiczne, alegoryczne, symbo-
liczne, topiczne. Lecz sensotwórczą i estetyczną aktywność elemen-
tów tekstu wyznacza typ organizacji danej wypowiedzi, wewnętrzna 
„oś kombinacji” wedle znanej definicji Romana Jakobsona. Podsta-
wowym sygnałem literackiego znaczenia danej konfiguracji znaków 
staje się jej (mniej lub bardziej niedokładne) powtórzenie, wpisanie 
w ciągi paralel lub wskazanie expressis verbis przez „ja” mówiące25. 
W poszczególnych realizacjach pisarskich czytelność dyrektyw poe- 
tyki jest labilna. W Liście Tartuskim brałbym pod uwagę prawdo-
podobieństwo sensotwórczej aktywności paralelizmów formują-
cych się między:

1. przymiotnikiem literacki w  tytule polskiego periodyku 
a literaturą jako kodem porozumienia postaci, 

2. rzeczownikiem pamiętnik w tymże tytule a troską o pamięć, 
3. rzeczownikiem rękopis w tytule dzieła Potockiego a pisany-

mi ręką fragmentami listu, 
4. zagubieniem bohatera Rękopisu znalezionego w  Saragos-

sie w krajobrazach zmieniających swe wyglądy a nieoczekiwa-
ną przemianą pejzażu górskiego w  przestrzeń akwatyczną, przy 
nagłej zmianie porządku wertykalnego na horyzontalny, kiedy to 
uprzątanie gór „tego i owego” okazuje się niespodziewanie „nosze-
niem wody rzeszotem”…

24 Umiejętność czytania i interpretacji „to umiejętność wydobywania z tekstu jego 
znaczeń wtórnych, tych, które nie są tożsame ze znaczeniami materiału języko-
wego, użytego do budowy danego tekstu” (J. Faryno, Wstęp do semantycznej in-
terpretacji tekstu literackiego (Dla studentów-rusycystów), Warszawa 1972, s. 18).

25 Jerzy Faryno: „tekst literacki jest zbudowany w ten sposób, że sam ukierunko-
wuje odbiór swych wtórnych znaczeń i sam też informuje odbiorcę o ich po-
wstawaniu” (ibidem).
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Są to już jednak pytania graniczne, przemieszczające interpreta-
cję w stronę adaptacji. 

Adaptacja (w granicach pragmatyki). Nie wszystkie skoja-
rzenia wywoływane przez tekst znajdują uzasadnienie w granicach 
jego poetyki. Interpretacja operuje językiem hipotez26, lecz hipote-
za hipotezie nierówna. Uwrażliwiony na znaczenia intertekstualne 
czytelnik każdy ciąg wyrazowy będzie podejrzewał o ukrytą aluzję 
do innych dzieł. Będzie pytał – czy słowa z  listu: „Mam nadzieję, 
[…] że wszystko u was w porządku i będzie w porządku” należy czy-
tać jako aluzję do słów Kubusia Fatalisty z  filozoficznej powiastki 
Denisa Diderota, „że wszystko, co nas spotyka na świecie, dobre-
go i złego, zapisane jest w górze”, a może jest odwołaniem do słów 
Anny Achmatowej „Wsio k łuczszemu”, zamykających jej wiersz Jest’ 
tri epochi u  wospominanij? Albo: czy pielęgnowana w  liście wiara 
„w niezmienność i szczerość […] przyjaznych uczuć” stanowi ukry-
tą polemikę z niewiarą w „stałość serc”, wyrażoną w Niestałości serc 
Pierre’a Marivaux? 

Z kolei ktoś, kto pamięta rolę literackich „znaczących nazwisk”, 
jak Doświadczyński, Jajecznica, Panichidin, Owsow, Genezy Kapen, 
Błyszczyński, Hercowicz w utworach Ignacego Krasickiego, Mikoła-
ja Gogola, Antoniego Czechowa, Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
Bolesława Leśmiana, Osipa Mandelsztama, ten w „przyrodniczych” 
nazwiskach „Śliwowscy” oraz „Pszczołowska” może odgadywać ja-
kieś tajne treści…

Żarty? Niezupełnie. Moim zdaniem hipotezy te nie znajdują uza-
sadnień w poetyce Tartuskiego Listu. Czy należy je zignorować? By-
najmniej, gdyż nie wszystkie lekturowe doświadczenia są doświad-
czeniami interpretacyjnymi. Skoro należą do lekturowych przeżyć, 
muszą znaleźć swoje miejsce w typologii sposobów czytania. 

Adaptacja lekturowa polega na swobodnym „wyzwalaniu” z czy-
tanego tekstu i/lub dodawaniu do niego pojedynczych znaczeń, 
osobnych obrazów, filozoficznych sentencji, obywatelskich prze-
słań, ulotnych aluzji, które czytającemu przychodzą na myśl, kojarzą 

26 „Interpretacja to – mówiąc najkrócej – hipoteza ukrytej całości utworu” 
(J. Sławiński, Miejsce interpretacji, Gdańsk 2006, s. 12–13).
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się, roją. Mamy tu do czynienia z pragmatyką radosnego egotyzmu, 
z wyróżnieniem rzeczywistości mentalnej, a to ona decyduje o spon-
tanicznej radości czytania27. W rezultacie takiej adaptacji konstytu-
uje się tekst nowy, przy czym nie da się z góry określić jego związku 
z tekstem wyjściowym. Bywa, że „pomyślenia” odbiorcy grupują się 
w jego umyśle bez ładu i składu, trwają osobno, w strzępach, w roz-
gardiaszu. Przypomina to écriture automatique surrealistów. Bywa, 
że samowolne znaki, urojone widziadła, znikąd zjawione figury sca-
lają się wedle reguł nowych, niekiedy bardziej „żelaznych” niż w tek-
ście wyjściowym. Im silniej uobecnia się sens pragmatyczny tego 
rodzaju wyborów, tym bliżej im do adaptacji jako suwerennej dzie-
dziny sztuki.

Próby lokalizacji (w granicach życia). Powszechnie zna-
ną postacią lokalizacji tekstu, czyli sprawozdania z okoliczności jego 
genezy, jest edytorski komentarz. W najzwięźlejszym komenta-
rzu do omawianego tutaj dokumentu wystarczy informacja, że ad-
resowany do Bogusławy Latawiec i Edwarda Balcerzana list napisał 
Jurij Łotman. Można rzecz nieco rozszerzyć (wzorem Ogólników Cy-
priana Kamila Norwida, gdy do słów „Ziemia – jest krągła – jest ku-
lista!” wypada dodać „U biegunów – spłaszczona – nieco”). A zatem: 
Łotman – profesor Państwowego Uniwersytetu w  Tartu, historyk 
i teoretyk „systemów modelujących” kultury, inicjator wakacyjnych 
sympozjów („szkoły letnie”), redaktor naczelny serii naukowych, 
w których ukazywały się prace szkoły tartusko-moskiewskiej. Lata-
wiec – pisarka, redagująca dział poezji w miesięczniku „Nurt”; jej 
mąż, Balcerzan – pracownik naukowo-dydaktyczny UAM, członek 
redakcji dwumiesięcznika „Teksty”. A  biorąc pod uwagę istotność 
więzi personalnych w kręgu przyjaciół Łotmana, winniśmy nasz ko-
mentarz uzupełnić o spis nazwisk i biogramów badaczy rosyjskich 
(Zara Minc, Borys Uspienski) i polskich (Maria Renata Mayenowa, 
Wiktoria i René Śliwowscy, Jerzy Faryno, Lucylla Pszczołowska – na 
pierwszej stronie błąd: Pszełowska, na drugiej zapis poprawny).

27 Piszę tak nie pod presją ponowoczesnych wołań o absolutną swobodę lektury, 
lecz zgodnie z tym, co dawno temu przedstawiłem jako przywilej „czytelniczego 
milczenia”, zob. E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. 
Na materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 53–54.
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Edukacyjnie pożyteczne byłoby objaśnienie rodowodu i  pozy-
cji w  polskiej humanistyce „Pamiętnika Literackiego”. Przydałaby 
się wzmianka o zawartości dedykowanego Marii Renacie Mayeno-
wej zeszytu nr 4 z 1980 r.: uzyskalibyśmy pełną listę nazwisk i tytu-
łów pomieszczonych tam prac. Warto byłoby wspomnieć, że artykuł, 
w  którym znalazła się – i  przypadła Łotmanowi do gustu – uwa-
ga o Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, nosi tytuł 
Przestrzenie tekstów i teksty przestrzeni.

Intelektualne powinowactwa rosyjskich i  polskich literaturo-
znawców, zaświadczone (między innymi, bo przecież nie tylko) 
obecnością ich prac w jubileuszowym zeszycie „Pamiętnika Literac-
kiego”, ukazywałyby coraz to inne aspekty, w zależności od tego, czyj 
dorobek stałby się układem odniesienia: Jubilatki, Łotmana, Uspien-
skiego… Zauważmy, iż obok badaczy opowiadających się za per-
spektywą strukturalno-semiotyczną (Pszczołowska, Faryno), zna-
leźliby się w  polu widzenia polscy rusycyści uprawiający wiedzę 
w mniejszym stopniu inspirowaną nowoczesnymi teoriami – zwią-
zani z Łotmanami towarzysko (Śliwowscy).

I cóż? Otworzyłaby się tematyczna otchłań, wypełniona żywio-
łem prywatnego życia. Kilka słów na ten temat. Bogusława i ja wie-
lokrotnie odczuwaliśmy potrzebę utrwalenia wrażeń z naszej eska-
pady do Tartu i Tallina przez Leningrad na przełomie października 
i listopada 1980 r.28 Panią Zarę i pana Jurija poznaliśmy w gmachu 
tartuskiego Uniwersytetu, na wykładzie Profesora. Mówił – w  sali 
wypełnionej „po brzegi” – o poezji ery Puszkinowskiej. Eksponował 
refleksje metapoetyckie, korzystał z  antykwarycznych, urodziwie 
zdezelowanych ksiąg. W jednej osobie archaista i nowator. Później 
mojego wykładu (po rosyjsku) słuchali razem ze studentami tartu-
skimi pani Zara, Łotman, Boris Gasparow, Peeter Torop. Do głowy 
mi nie przyszło, że w instytucji bądź co bądź radzieckiej będę mógł, 
bez pozwolenia władz, wystąpić publicznie: ja – przybysz z  Polski 
ogarniętej „solidarnościową” rebelią, turysta korzystający z  pry-
watnego, z milicyjnym imprimatur, zaproszenia matki Toropa, pra-

28 B. Latawiec, Powidok. Wiersze z  lat 1980–1991, Warszawa 1992, s. 17–19; E. Bal-
cerzan, Śmiech pokoleń – płacz pokoleń, Kraków 1997.
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cownicy zakładów mięsnych, w  roli jej „bliskiego znajomego”, jak 
niezgodnie z prawdą – w imię wyższych racji – oświadczyła na mi-
licji29. Na podobnych papierach funkcjonowała w Tartu moja żona, 
co sprzyjało uwiarygodnieniu mistyfikacji. Zaskoczony i zaszczyco-
ny propozycją Łotmana, przygotowałem prelekcję na temat polskiej 
literackiej wyobraźni semiotycznej (Witkacy, Tadeusz Peiper, Miron 
Białoszewski).

Łotmanowie zaprosili nas do domu. Interesowali się – potocznie 
mówiąc – „wszystkim”. Była mowa o:

1. szansach Solidarności, którą właśnie oficjalnie zarejestrowa-
no, o czym Łotman dowiedział się z BBC,

2. obowiązkowym udziale radzieckiej kadry profesorskiej w akcji 
wykopkowej (z akcji „miasto – wsi” Łotmanowie niedawno wrócili), 

3. narastaniu patriotyczno-estońskich emocji w ewolucji ducho-
wej ich syna, 

4. problemach z  dowodzeniem frontowym oddziałem, złożo-
nym z kryminalistów („są histerykami”, stwierdził Łotman), 

5. skłonnościach do mistyczności „tych z  epoletami”, jak Łot-
man nazywał funkcjonariuszy bezpieki, a po zaimku „tych” palcami 
na własnych barkach „rysował” naramienniki, 

6. proporcjach między wiśniami a cukrem w przygotowaniu do-
mowych konfitur. 

Po powrocie z Tartu do Poznania wystaraliśmy się dla pani Zary 
i jej męża o – notarialnie potwierdzone – zaproszenie do Polski. Zor-
ganizowanie gościom tak znamienitym wykładów na polonistyce nie 
stanowiło problemu. Doprawdy, to by było coś! Żal, że się nie uda-
ło. Nie udało się też Toropowi opublikować – konsultowanej ze mną 
korespondencyjnie – antologii polskich prac teoretycznoliterackich. 

Komentarz jest gatunkiem niewymiernym i jednocześnie trans-
gresyjnym. Może się ograniczyć do informacyjnego minimum, lecz 
gdy sam siebie uzupełnia i uściśla, każde kolejne uściślenie zachęca 
„uściślacza” do uściśleń dalszych, te wywołują dopowiedzenia kolej-

29 O początkach korespondencyjnej znajomości z Peeterem Toropem, która zaowo-
cowała spotkaniem ze szkołą tartuską w Estonii, zob. E. Balcerzan, Tłumaczenie 
jako „wojna światów”. W kręgu translatologii i  komparatystki, wyd. 3, Poznań 
2011, s. 290–299.
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ne, szersze, głębsze, w rezultacie – wielokrotnie przerastając objętość 
własnego przedmiotu opisu – tekst komentarza rozszerza się do bez-
kresów życia30, będąc próbą lokalizacji własnego przedmiotu opi-
su – wciąż nieostateczną. 

„Lokalizacja w granicach życia” – nie zna własnych granic. 
Na tym polega jej urok. 

30 Notabene dla Jurija Łotmana „życie” jest kategorią istotną: w opozycji „życie– 
–sztuka”, w wyrażeniach typu „teatr życia”. „Nie litieratura wosproizwodit żizń, 
a  żizń striemitsia wossozdat’ litieraturu, niepredskazujemost’ w  litieraturie  
i isskustwie – odnowriemnienno i sledstwije i priczina niepredskazujemosti w ży-
zni” (J. M. Łotman, Siemiosfiera. Kultura i wzryw. Wnutri myslaszczich mirow. 
Stat’ji. Issledowanija. Zamietki (1968–1992), red. N. G. Nikołajuk i T. A. Szpak, 
Sankt-Peterburg 2000, s. 47, 49, 73).





rozdział 7
Sobowtóry i refleksy literackości w uniwersum 

semiotycznym

Trudno by było wskazać taką dziedzinę aktywności intelektualnej 
(szerzej: duchowej) człowieka, o której powiedzielibyśmy, że nie była 
nigdy i – ponad wszelką wątpliwość – nigdy nie stanie się źródłem 
inspiracji dla literatury. Mam na myśli inspiracje rozmaite: językowe, 
tematyczne, fabułotwórcze, wielorako aktywne w kształtowaniu za-
równo zasad konstrukcyjnych dzieła, cyklu lub serii dzieł, wielkich 
figur semantycznych, jak i  elementarnych drobin literackich świa-
tów. Są one uobecniane w sposób przez pisarzy zamierzony, spełnia-
jący postulaty wybranych poetyk, lecz także równie często powstają 
mimowiednie, podświadomie albo półświadomie. Prawdopodo-
bieństwo wpływu lub wyboru z  repertuaru wszelkich znanych 
danej epoce obszarów nauki, filozofii, ideologii, religii oraz z kon-
glomeratu wyobrażeń potocznych jest tym większe, im mocniej lite-
ratura różnicuje się w swych orientacjach, celach i odmianach. Nie 
tylko bowiem korzystają one, co zrozumiałe, z nieprzebranej obfito-
ści – najszerzej pojmowanej – wiedzy o człowieku (psychologii, so-
cjologii, antropologii), ale niektóre z nich – literackie biografie ludzi 
nauki (Wybrańcy bogów Leopolda Infelda), gatunki fantastyki na-
ukowej (Opowieści pilota Pirxa Stanisława Lema), utopie, antyuto-
pie, zagadki kryminalne – poszukują dla swych wizji zaskakujących 
podpowiedzi w hipotezach fizyki czy chemii, w nowinkach biologii, 
w odkryciach medycyny etc. 

To samo, choć z  poważniejszymi już zastrzeżeniami, moż-
na powtórzyć w  odniesieniu do literaturoznawstwa. Zastrzeżenia 
będą dotyczyły przede wszystkim instrumentów, które przeniesione 
z dziedzin innej wiedzy stają się w naszym języku badawczym me-
taforami (była już w tej książce o nich mowa). 
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A przecież z faktu, że każda dziedzina zewnętrzna może dostar-
czać idei pisarzom i/lub znawcom sztuki słowa, wcale nie wynika, 
że którakolwiek z nich (oprócz jednej) jest w literaturze i w literatu-
roznawstwie wszechobecna. Przeciwnie: ich wpływ jest fakultatyw-
ny oraz gradacyjnie zróżnicowany. Nieustające próby wpisania nie-
jako na stałe wszystkich bez wyjątku form i przekazów literackich 
i  literaturoznawczych do którejkolwiek (traktowanej jako podsta-
wowa, wyjściowa, nadrzędna) dziedziny życia duchowego człowie-
ka kończyły się i nadal kończą porażkami. Przykłady translokacji do 
literatury i/lub wiedzy o literaturze tematów, pojęć, ujęć, mechani-
zmów pochodzących z antropologii, socjologii, psychologii, zazwy-
czaj ograniczane do historycznych postaci tych dziedzin, a dotyczy 
to także kręgów takiej czy innej wiary, religii, ideologii, pedagogiki 
społecznej, nie powinny być lekceważone ani dezawuowane. Pozo-
stają one jednak nieodmiennie tylko częściowymi egzemplifika-
cjami wymiany doświadczeń między rejonami ludzkiej duchowości. 
W każdej takiej wymianie natychmiast rysują się różnice stopnia, od 
maksymalnie energicznej interakcji w jednej grupie świadectw do jej 
całkowitego zaniku w innych grupach. Dlatego z chwilą gdy którąś 
z dziedzin zewnętrznych usiłuje się za wszelką cenę uczynić wszech-
obecną oraz wszechaktywną w całej literaturze i/lub w całym lite-
raturoznawstwie (próbowali tego wyznawcy koncepcji biologicznej, 
socjologicznej, psychologicznej, mitograficznej, sakralnej), z reguły 
obok interpretacji ożywczych i cennych rodzą się koncepty „nacią-
gane”, przesadne, fałszywe, a nierzadko też humorystyczne1.

Ową wspomnianą, jedyną dziedziną – w tym zakresie – wyjątko-
wą, literacko i literaturoznawczo wszechobecną oraz wszechaktyw-
ną, tyleż zewnętrzną, co i wewnętrzną, jest semiotyka. Jej podstawo-
we rozpoznania i pytania, niezmienne mimo historycznych sporów, 
powikłań i  zróżnicowań szkół badawczych, są w  równym stopniu 

1 Przypomina się anegdotyczna, acz niezmyślona próba „marksistowskiego” wyja-
śnienia złego samopoczucia podmiotu Sonetów krymskich Adama Mickiewicza – 
problemami bazy ekonomicznej: wzrostem cen zbóż w carskiej Rosji. Podobnie 
krotochwilne egzegezy pojawiają się dziś w wielu pracach z kręgu antropologii li-
teratury, teorii genderowych czy postkolonialnych, tropiących z rozbrajającą na-
iwnością świadectwa wpływów i podtekstów, których w dziele nie ma.
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osobliwościami, pytaniami i rozpoznaniami literatury oraz refleksji 
literaturoznawczej. Mam na myśli trzy podstawowe aspekty nie tylko 
wspólności, ale wręcz tożsamości trzech zajmujących nas dziedzin. 

Pierwszy to ich złożony sens komunikacyjny. Semiotyka, li-
teratura oraz literaturoznawstwo uczestniczą w procesach komuni-
kacyjnych, formują je, zmieniają, modyfikują i jednocześnie czynią 
obiektami własnej obserwacji. 

Drugi to ich dialektyka przedmiotu i  znaku, ujmowana 
w kategoriach semiozy. Semiotyka mobilizuje i ukazuje dramatyczną 
konfrontację między rzeczywistością znakową (tekstową) a  przed-
miotową, oporną wobec prób uznakowienia. Identyczne konfronta-
cje zna literatura, korzysta z ich konfliktowego charakteru, odkrywa 
je, uniezwykla lub odtajnia, mityzuje lub demityzuje; a w ślad za nią 
podąża wiedza o literaturze. 

Wreszcie trzeci wspólny aspekt: otwarcie na różne ideolo-
gie, w równym stopniu wysiłek ich pokonywania, przy jednoczes- 
nym braku stałego uzależnienia ideologicznego. 

Jak wiadomo, w  tradycji strukturalno-semiotycznej język sta-
nowi fundament dla wszelkich pozostałych układów znakowych. 
Jest to system powszechny, konserwatywny, stabilny, odporny na re-
formatorskie przedsięwzięcia. Rozwinięciem przypomnianej tutaj 
idei Ferdynanda de Saussure’a  była tartusko-moskiewska koncep-
cja wtórnych systemów modelujących, w których szukano zreduko-
wanych norm mowy. Okazało się, że żaden z systemów wtórnych, 
architektura, etykieta, muzyka, cyrk, film – nie wykazuje dyscypli-
ny większej niźli język. Każdemu brakuje jakichś „językopodob-
nych” składników, np. w filmie łatwo wyróżnić parole, trudno langue2; 
w muzyce plan wyrażania (signifiant) tłumi lub unicestwia plan za-
wartości (signifié) etc. Mogłoby się wydawać, że co jak co, ale gra-
nice – konstytuującej się językowo – literatury pięknej będziemy 
umieli najpewniej wytyczyć w języku. Otóż nie. Kryteria czysto ling- 
wistyczne okazują się zawodne, a to z uwagi na podwójną przynależ-
ność literatury: do języka, ale i do świata sztuk. (Tę podwójność traf-

2 Zob. A. Helman, Co to jest kino? Panorama myśli filmowej, Warszawa 1978,  
s. 41–76. Przebrzmiałe to spory, ale godne pamiętania.
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nie dostrzegali starożytni, a w czasach nowszych uczestnicy sporu 
o literacką lub teatralną koncepcję dramatu).

A gdyby odwrócić klasyczną, „założycielską” myśl semiotyczną? 
Przyjmijmy, iż u podstaw komunikacji międzyludzkiej znajduje się 
nie langue, lecz semiotyczne uniwersum, magazyn znaków zbudo-
wanych z wszelkich (nadających się do transmisji sensu) tworzyw, 
rozpoznawanych wszelkimi zmysłami3. Wszak edukację komunika-
cyjną zaczynamy, korzystając z wielu różnych materiałów i  sposo-
bów. „Na początku nie było słowa”, pisała Danuta Danek4 (i  mia-
ła na to dowody); na początku świadomego życia jednostki ludzkiej 
zwykle bywa różnotworzywowy bezmiar znaków, sygnałów, symp-
tomów, a także sposobów posługiwania się nimi. 

Co wytycza granice między semiotycznymi porządkami? Ich 
substancje i  funkcje. Linie demarkacyjne narzucają się nam tutaj 
z  całą mocą, gdy korzystamy z  nieidentycznych materiałów – dla 
spełnienia rozbieżnych celów. Zarazem obie te dystynkcje nie są 
względem siebie równoważne. Różnicująca energia substancji (ma-
teriału, z  którego „zrobione” są znaki) wydaje się nieporównanie 
bardziej sugestywna niż energia funkcji (celu, któremu służą). Ma-
teriałowe odrębności architektury i  muzyki, fotografii i  tańca, he-
raldyki i konwersacji towarzyskiej, mody odzieżowej i felietonistyki 
są oczywiste, podczas gdy ich swoistości funkcjonalne domagają się 
teorii i interpretacji – zawsze spornych. 

Nie bez kozery napomknąłem o  rozbieżnościach stanowisk 
w sporze między literacką i teatralną teorią dramatu. Właśnie w te-
atrze (najpierw, potem w  filmie) widzę najwymowniejszy model 
granicy oddzielającej i  łączącej literaturę z  innymi sub-
stancjami i  funkcjami znaków. Wyobraźmy sobie takie (trady-
cyjne) „wystawienie” dramatu na scenie, w którym jego pierwotny 
kształt językowy, dostępny zrazu w lekturach indywidualnych, po-
tem na próbach czytanych, przetrwał aż do premiery – bez ubyt-
ków i  bez szaleństw „reżyserskiego ołówka”, z  zachowaniem dida-

3 W  tej panoramie spotykają się wizje Michaiła Bachtina z  teorią semiosfery 
„późnego” Jurija Łotmana. Zob. J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. i słowem 
wstępnym opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1999.

4 D. Danek, Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997, s. 196–200.
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skaliów – w niektórych typach przedstawień wypowiadanych głośno 
przez aktorów. Inne kody, wchodzące w  skład teatralnej maszyne-
rii, będą podlegały dyktatowi literatury, która co prawda rezygnu-
je tu z wyłączności swej (językowej) substancji, ale nadal decyduje 
o funkcjach wpisanych w całość spektaklu5.

W tym modelu, na pozór statycznym, dają się odcyfrować zapisa-
ne w nim zapowiedzi zmian, reorientacji i dehierarchizacji, czyli – pro-
cesów, które dzieje ruchomych granic literatury wypełniają nowymi 
sensami. Żadne z tworzyw teatralnego spektaklu (jak został tu opisa-
ny) nie traci w nim własnych, macierzystych, narzuconych mu funk-
cji, a jedynie marginalizuje je, utajnia, a zarazem, mówiąc Ingarde-
nem, „trzyma w pogotowiu”. Historia literackich granic przemienia 
się prędzej czy później w historię starć i potyczek granicznych, staje 
się kroniką walk o dominację, opowieścią o poszukiwaniach nowych 
sąsiedztw. W tych procesach chodzi nie tylko o ocalenie i przetrwa-
nie specyficznie literackich namiętności i umiejętności (twórczych 
i percepcyjnych), nie tylko o odświeżające ich istnienie transforma-
cje, ale także o udział w losach literatury historii idei z jednej i histo-
rii cywilizacji z drugiej strony. Przez wiele lat w Polsce teatr literacki 
(repertuarowy) był skutecznym środkiem przekazu idei narodowych 
i obywatelskich, dziś z trudem utrzymuje swą pozycję w grze z innymi 
stylami widowisk, w których literatura albo znika, albo odzywa się na 
prawach ornamentu, a idee społeczne znajdują wyraz w insceniza-
cjach z dominantą znaku plastycznego, w spektaklach „pisanych na 
scenie”, w ulicznych happeningach czy parateatralnych instalacjach. 

Niezależnie od mody na (metodologiczny) katastrofizm – nie 
szukajmy w tym świadectw upadku sztuki słowa. Wyzwoleńcze suk-
cesy teatrów pracujących w  innym niż literatura materiale zbiegły 

5 Nawiasem mówiąc, triumf sztuki słowa nad jej „obsługą” innosemiotyczną naj-
intensywniej przeżywają nie widzowie, lecz ludzie uczestniczący od początku 
w pracy nad przygotowaniem spektaklu. Dialogi, repliki z tekstu dramatu wy-
kraczają poza salę prób i premier, w życiu tych ludzi na co dzień rozmawia się 
cytatami, identyfikuje się aktora z  rolą, przypisując mu (bodaj żartem) cechy 
charakteru granej postaci. Literatura graniczy tu już nie tylko ze znakami sztuk 
widowiskowych, ale z semiotyką życia, w obu wypadkach wciąż jako ośrodek 
władzy. Model literacko-teatralny nieprzypadkowo bywa modelem opisu litera-
turopodobnych prób „życiopisania”.
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się z przeprowadzką literatury – w głównej mierze powieściowej – 
do filmu (kinowego i telewizyjnego). Za długa, by ją tu rekonstru-
ować, lista utworów literackich, które w Polsce i gdzie indziej trafiły 
na ekran, zarówno z kręgu arcydzieł, jak i czytadeł, a i z pośrednich 
szczebli hierarchii wartości, ukazałaby niesamowity impet sztuki 
słowa w  urządzaniu się w  nowej semiotyce – zawdzięczającej swe 
kolejne fazy innowacjom cywilizacyjnym. Siła owego impetu daje 
o sobie znać w – podobnych do literackich serii translatorskich – se-
riach ekranizatorskich, na które składają się kolejne, konkurujące ze 
sobą, adaptacyjne wznowienia tych samych powieści (filmowe Ali-
cje w krainie czarów, Damy kameliowe, Zbrodnie i kary, Anny Kareni-
ny, Przedwiośnia, Znachory, Lolity i wiele innych). Literackie inwa-
zje w światowej filmotece były swego czasu argumentem koronnym 
tzw. przyliterackiej teorii filmu Bolesława Lewickiego6. 

I  te procesy są historyczne, odwracalne, sprzeczne. Właśnie je 
miałem na myśli, gdy wskazywałem na sytuacyjną zmienność po-
rządków kultury jako jeden z bezdyskusyjnych składników procesu 
historycznego. Film udziela azylu literaturze gotowej, lecz w swych 
dążeniach równoległych usiłuje ją albo zastąpić (zgodnie z niegdy-
siejszym hasłem „film to powieść XX wieku”, które dziś ekspono-
wałoby pewnie telenowelę XXI stulecia: konkurencyjną wobec daw-
nej, prasowej powieści w odcinkach), albo wyeliminować z własnych 
struktur – jak to już wcześniej zrobiły niektóre rodzaje teatru. 

Nie są to wszak jedyne sąsiedztwa sztuki słowa w świecie innych 
sztuk. Oświetlane dotychczas granice wytyczane przez literaturę na te-
rytoriach tworzywowo obcych można zdobywać stosunkowo łatwo, 
gdyż ich obcość nie jest całkowita: tu i tam, w literaturze, teatrze i filmie 
(dźwiękowym), korzystamy z substancji werbalnej. Inaczej przedsta-
wiają się próby wytyczania granic między literaturą a systemami poro-
zumień oraz kunsztów niewerbalnych. W obustronnych transmuta-
cjach, literatury na muzykę i muzyki na literaturę, sztuk wizualnych na 
sztukę słowa (i odwrotnie), we wszelkich tego typu przekroczeniach 
możliwości materiału znakowego – obcości tworzyw trzeba przeciw-
stawić zbieżność funkcji, więc czynnik słabszy – mocniejszemu. Trans-

6 A. Helman, op. cit., s. 91.
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mutacje są zaledwie ofertami paktu synestezyjnego, umowami co do 
iluzji „widzenia” zdarzeń przedstawionych w  słowie literackim czy 
„rozumienia” dźwięków skomponowanych muzycznie etc., nie dają 
zatem szans zwycięstwa żadnemu z kodów tak po jednej, jak po dru-
giej stronie granicy znakowej i wobec żadnego z nich nie stanowią nie-
bezpieczeństwa przegranej. Lecz właśnie one okazują się – paradok-
salnie? – odporne na historię, jeżeli historię rozumieć jako eliminację 
porządków zużytych (jak to się dzieje w nauce i cywilizacji). Niemoż-
liwe, nierealizowalne, kuszące – intersemiotyczne tłumaczenia po-
wracają w różnych epokach. Inspirują nowatorskie przekroczenia gra-
nic tworzywowych: muzyka w literaturze romantyzmu i symbolizmu, 
malarstwo i architektura w liryce awangardowej, i jeszcze dziwniejsze 
dziwności, jak lucyferyczne symbole w wizjach Tadeusza Micińskiego, 
tajemna mowa gnozy w prozie Brunona Schulza, „ptasi język” w języku 
wierszy Wielimira Chlebnikowa, wronie hieroglify w zimowych epi-
faniach z Oho Mirona Białoszewskiego czy szyfry chiromancji w eks-
perymentach poetyckich Gennadija Ajgiego. Są to atrakcje kręgów 
elitarnych. Dopóki nie dojdzie do postulowanego przez ponowoczes- 
ność zrównania literatury elitarnej i  masowej, dopóty nie wygasną 
eksperymenty zarówno z ekfrazą, jak i  z wierszem bezsłownie wpi-
sanym w ruchome obrazy (jak to się dzieje np. z koncertem Wojskie-
go w „leśnej”, dębowo-bukowej sekwencji z filmowego Pana Tadeusza 
Andrzeja Wajdy). 

Niezależnie od różnic między semiotycznymi granicami lite-
ratury – wszystkie one pozwalają nam uwzględniać dwa czynniki: 
tworzywowy i funkcjonalny – jako w pełni rozróżnialne. Lecz 
gdy o  alternację tę pytamy, przyglądając się granicy między sztu-
ką słowa a innymi dziedzinami mowy, pojawia się pewien problem. 
Jak odróżniać stany mowy, jej obszary literackie i nieliterackie, sko-
ro w każdym przekazie werbalnym tworzywo jest to samo? Owszem, 
jest to możliwe, lecz nie do końca. Literatura nie powstaje i nie funk-
cjonuje w „języku w ogóle”, zawsze mamy do czynienia z literaturą 
konkretnego języka, która wpisuje się w paradygmaty tej, a nie innej 
fonetyki, leksyki, frazeologii, gramatyki. Skoro materie fonetyczne, 
leksykalne, frazeologiczne np. węgierskiego i polskiego, angielskie-
go i chińskiego, czeskiego i flamandzkiego nie są identyczne, wolno 
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nam podobnych, chociaż słabszych odmienności szukać w obrębie 
każdego z tych języków (postrzeganych „wielojęzycznie”). Subkody 
funkcjonalne, jak z samej nazwy wynika, różnią się funkcjami, lecz 
różnice te są wspierane przez charakterystyczne wyrażenia i wyrazy, 
intonacje i szyki zdań polszczyzny – dajmy na to – regionalnej, śro-
dowiskowej, generacyjnej, parlamentarnej, kościelnej, fiskalnej, są-
dowej, sportowej, krytycznoliterackiej, kształtującej się w  kręgach 
wąskich specjalności naukowych etc. Przypomnienie oczywistości 
jest konieczne, by – na tym tle – rozstrzygnąć kwestię delikatną i za-
wiłą, a mianowicie: czy literatura piękna, ewoluując przez tak liczne 
wieki w tylu naraz kierunkach, gatunkach, konwencjach, może być 
postrzegana jako dziedzina odznaczająca się osobnymi – sobie tylko 
właściwymi – substancjalnymi cechami mowy? W perspektywie teo-
retycznoliterackiej odpowiedź na to pytanie musi być, o dziwo, inna 
niż w historycznoliterackiej. Teoretyk nie znajdzie podstaw, by lite-
raturze „jako takiej” przyznać wieczysty przywilej posiadania włas- 
nego słownictwa i odrębnej frazeologii, a zarazem odmówić prawa 
do nieskrępowanego przetwarzania wszystkiego, czym mowa boga-
ta. Lecz teoretyczny model nie musi się spełniać natychmiast. Może 
dążyć ku całkowitemu spełnieniu – bardzo długo, a nawet bez koń-
ca. Nic też dziwnego, że historyk w  każdej fazie procesów dziejo-
wych natrafia na cechy swoiste substancji języka utworów gotowych 
i obserwuje w nich mechanizmy blokady, którymi literatura piękna 
danej epoki odgradza się od niektórych, uznawanych za niestosowne 
albo niecelowe, typów wysłowienia, a zarazem – łamie zbyt krępu-
jące blokady (by przypomnieć młodego Adama Mickiewicza i jego 
płomienną obronę słowa ludowego i orientalnego). 

Literackość przestrzeni

Semiotyka nie jest jedyną doktryną inspirującą badania nad przestrze-
nią artystyczną. Równie aktywne są tradycje filozoficznych (w Polsce – 
fenomenologicznych) rozmyślań o  spacjalnym porządku świata7. 

7 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języ-
ka i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 287 i n.
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Nie ulega jednak wątpliwości, iż to przestrzeń właśnie stała się pro-
blemem faworyzowanym w semiologicznej teorii sztuki, a w tym tak-
że teorii sztuki słowa. Poznanie przestrzennej organizacji tekstu lite-
rackiego rozwija się tu równolegle do poszukiwania wyznaczników 
– osobliwie rozumianej – literackości przestrzeni realnej. Lite-
ratura jest budowaniem przestrzeni; przestrzeń jest nagromadzeniem 
tekstów – tak by można najkrócej sformułować jedno z  fundamen-
talnych założeń orientacji semiotycznej. Orientacja ta chce czytać8 
otoczenie człowieka, jak gdyby podlegało ono regułom systemowości 
języka; pragnie pojmować przestrzeń jako dziedzinę mowy. Jednocze-
śnie dochodzi do odwrócenia tej perspektywy i oto w aktach mowy 
rozpoznaje się cechy systemowości przestrzennej. Skoro przestrzeń 
może być (pod jakimiś względami) podobna do tekstu, tekst może 
przypominać (w jakimś sensie) przestrzeń. Jeżeli istnieją tu uchwytne 
zależności, to muszą to być zależności obustronne. Mówiąc zaś nieco 
dokładniej: procesom semiozy przestrzeni realnej odpowiadają w hi-
storii badań semiotycznych procesy spacjalizacji tekstów słownych.

Gdyby w tym właśnie kierunku miały się kiedyś rozwinąć stu-
dia nad dziejami semiotyki, doszłoby, przypuszczam, do jaśniejsze-
go niż dotąd uporządkowania jej odmian i szkół – wciąż dezorien-
tujących różnorodnością swoich stylów, metod, celów. Peryferiami 
świadomości semiotycznej okazałyby się jednostronne, niepowiąza-
ne wzajem ujęcia problemów języka oraz przestrzeni. Im „czyściej”, 
im „osobniej” rysowałyby się tu nastawienia na sam język lub na 
samą przestrzeń, tym dalej znajdowalibyśmy się od semiotyki kul-
tury. Byłyby to, zauważmy od razu, peryferie bez granic, gdyż obej-
mowałyby zarówno naukowe, jak i nienaukowe zespoły przekonań 
lingwistycznych bądź proksemicznych9. Zarazem ciążenia lingwi-

8 „Czytanie” jako synonim „rozpoznawania sytuacji” stało się nieoczekiwanie po-
pularne w polszczyźnie sportowej. „Źle czytałem wodę”, wyznał polski kajakarz, 
tłumacząc porażkę na olimpijskich igrzyskach w Londynie w 2012 r. Znakomity 
przykład literackości w mowie codziennej!

9 Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 23: „Głównym 
tematem tej książki jest przestrzeń społeczna i indywidualna oraz postrzeganie 
jej przez człowieka. Dla określenia powiązanych ze sobą obserwacji i teorii, do-
tyczących posługiwania się przestrzenią jako szczególnym wytworem kultury, 
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styki ku proksemice i proksemiki ku lingwistyce, potencjalne bodaj 
prawdopodobieństwa dialogu tych dziedzin – zbliżałyby nas do cen-
trum semiotyki. 

Z historycznego punktu widzenia nie jest rzeczą obojętną, czy świa-
topogląd semiotyczny formuje się tak, iż punktem wyjścia są doświad-
czenia językoznawcze, czy odwrotnie, teoria komunikacji przestrzen-
nej wyprzedza poznanie struktur językowych. Pierwszy kierunek 
zaznacza się wyraźnie w Kursie językoznawstwa ogólnego Ferdynan-
da de Saussure’a. Drugi w ewolucjach poglądów Michaiła Bachtina.

Dla de Saussure’a  „znak jest najpierw pojęciem językoznaw-
czym, które rozszerza się na niektóre rodzaje faktów ludzkich i spo-
łecznych”10; najsilniejszą pokusę stwarza odniesienie języka do zja-
wisk z  zakresu komunikacji przestrzennej, takich jak sygnalizacja 
wojskowa, alegorie plastyczne, formy grzecznościowe, pantomima. 
To jest szansa ukonstytuowania nowej nauki: semiologii. I ona bę-
dzie musiała w  przyszłości ustalić, czy wszystkie rodzaje ekspre-
sji, a więc również te, które wykorzystują znaki w pełni ,,naturalne”, 
znajdą się w granicach jej kompetencji, a co za tym idzie, czy langue 
sprosta wymogom modelu tłumaczącego pozawerbalne systemy po-
rozumiewania się11. W drugiej połowie XX w. tę samą, choć impo-
nująco rozszerzoną wizję świata – jako świata znaków – projektuje 
teza o wtórnych systemach modelujących, które znaczą o tyle, o ile 
nadbudowują się nad językiem naturalnym. W praktyce wymaga to 
poszukiwania słownika i gramatyki oraz innych homologii lingwi-
stycznych dla kodu architektury, malarstwa, rzeźby. Jak piszą Wia-
czesław Iwanow i Władimir Toporow:

W ten sposób potwierdza się rola języka naturalnego jako podstawo-
wego modelu dla wszystkich tych dziedzin12.

wprowadziłem termin proksemika”. W takim znaczeniu będę i ja posługiwał się 
tym terminem w dalszym ciągu rozważań.

10 E. Benveniste, Semiologia języka, w: Znak – styl – konwencja, przeł. K. Falicka, 
red. M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 16.

11 Ibidem, s. 17–18.
12 W. W. Iwanow, W. N. Toporow, Strukturno-tipołogiczeskij podchod k semioti-

czeskoj interpretacii proizwiedenij izobrazitelnogo isskustwa w diachroniczeskom 
aspiektie, w: „Trudy po Znakowym Sistiemam” 1977, N 8, s. 103.
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Inaczej Bachtin. Podczas gdy o koncepcji de Saussure’a oraz kon-
tynuatorów jego idei można by rzec, iż w niej na początku było słowo, 
w koncepcji Bachtina słowo jest na końcu. Aby zrozumieć bohate-
ra utworu literackiego jako ,,formę przestrzenną”, formę „przedsta-
wioną słowami” i wyjaśnić przestrzenność świata wypowiedzianego 
w  literaturze, Bachtin buduje najpierw teorię widzenia przestrzeni 
realnej. Myślę o jego rozprawie z pierwszej połowy lat dwudziestych. 
Jego opozycja „widnokręgu” i  „otoczenia” różnicuje postrzeganie 
człowieka, który w  danej przestrzeni jest „mną” lub jest „innym”, 
okazuje się tedy komponentem plastycznym krajobrazu – wyłącznie 
w oczach innego, drugiego człowieka.

Możliwe jest dwojakie połączenie człowieka ze światem: od wewnątrz 
jednostki – jako jej widnokrąg, i z zewnątrz – jako jej otoczenie13.

Dysponując rozwiniętą teorią zachowań człowieka wśród ludzi i rze-
czy, Bachtin przechodzi we wspomnianej rozprawie do rekonstru-
owania językowej przestrzeni artystycznej. Na początku lat dwu-
dziestych wydaje mu się, że przestrzeń artystyczna musi koniecznie 
oznaczać redukcję doświadczeń człowieka w  przestrzeni realnej. 
Sądzi, że świat przedmiotów przedstawionych w tekście literackim 
może wystąpić tylko jako otoczenie bohatera, nigdy jako widnokrąg. 
Merytoryczna wartość tej koncepcji, wielokrotnie i wspaniale mody-
fikowanej w późniejszych pracach autora Problemów poetyki Dosto-
jewskiego, interesuje nas w  tym momencie rozważań mniej niż sam 
plan postępowania badawczego, który stanowi manifestacyjne, w peł-
ni świadome zresztą, odwrócenie semiologii wedle de Saussure’a14. 
Modelem wyjaśniającym struktury werbalne, zwłaszcza literac-
kie, okazują się u Bachtina egzystencjalne doświadczenia jednostek 
i grup, a w kręgu tych doświadczeń olbrzymią rolę odgrywają sto-
sunki proksemiczne.

13 N. M. Bachtin, Estetika słowiesnogo tworczestwa, Moskwa 1979, s. 87.
14 Z krytyką „obiektywizmu abstrakcyjnego” teorii Ferdynanda de Saussure’a wy-

stąpił Michaił Bachtin w książce Marksizm i fiłosofija jazyka (1929; wyd. pod na-
zwiskiem W. N. Wołoszynowa). A w rozprawie Słowo w poezji i słowo w prozie 
(przeł. J. Walicka, „Literatura na Świecie” 1973, nr 6, s. 8) pisał: „Obchodzi nas 
język ideologicznie wypełniony, język jako światopogląd […]”.
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Ani w powyższej opozycji historycznych szkół semiotyki kultu-
ry, ani w innych rozdwojeniach myśli semiotycznej, mniej czy bar-
dziej zbliżonych do polemiki Bachtina z de Saussure’em (de Saussure 
a Charles Peirce, Roman Jakobson a Jan Mukařovský), nie pojawia 
się prosta, mechaniczna symetria odwróconych perspektyw. Wyda-
je się, iż wybór modelu, a więc przestrzeni słowa lub pozasłownych 
obszarów komunikacji znakowej, decyduje o całym obrazie świata. 
Wszak i „słowo”, i „przestrzeń” nabierają w przywoływanych tu kon-
cepcjach innej – jeśli nie antynomicznej zgoła względem siebie – tre-
ści. Dla de Saussure’a słowo to element systemu statycznego, podsta-
wowa cząstka langue, a więc byt, który „należy do dziedziny czasu 
odwracalnego”, jak to sugestywnie określił Claude Lévi-Strauss15. 
Dla Bachtina słowo staje się atrakcyjne dopiero w  momencie, gdy 
objawia się jako czyjeś słowo, a zatem reprezentuje nieodwracalny 
czas historii, jest ekranem ideologii językowej, fenomenem wyło-
wionym z potoku langage. Spadkobierców idei de Saussure’a będzie 
intrygowała uległość przestrzeni wobec językoznawczych kategorii 
opisu. Będą oni pytali: co w przestrzeni wyodrębnia się jako jej fo-
nem? co stanowi leksykę spacjalną? a co frazeologię języka architek-
tury czy języka wystaw sklepowych? etc. Kontynuatorzy Bachtina, 
odwrotnie, troszczą się głównie i ustawicznie o uległość mowy wo-
bec wprojektowanych w nią doświadczeń człowieczego obcowania 
z  przestrzenią. Ściślej – z  czasoprzestrzenią, z  chronotopem16. Py-
tają: jak się zmienia struktura słowa, które „pamięta” śmiech karna-
wałowy? jak reaguje narracja na otwarcie, a jak na zamknięcie prze-
strzeni? Różnice oczekiwań okazują się nie tylko znaczne, ale wręcz 
fundamentalne. A  mimo to semiotyka zmierza do spotkania oby-

15 C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warszawa 1970,  
s. 288.

16 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, w: Wokół pro-
blemów realizmu, red. A. Lam, Warszawa 1977, s. 16: „Istotne współpowiązanie 
relacji czasowych i przestrzennych, przyswojonych w  literaturze artystycznie,  
będziemy nazywali chronotopem, co w  dosłownym tłumaczeniu oznacza 
czasoprzestrzeń. […] W literackiej czasoprzestrzeni zachodzi zespolenie oznak 
przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej całości. Czas tu się kon-
densuje, zagęszcza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega inten-
syfikacji i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii”.
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dwu tradycji. Chciałoby się rzec: „za dużo wie” o przestrzeniach tek-
stu i o tekstach przestrzeni, aby miała nie skorzystać z szansy badań 
interdyscyplinarnych, a szansę tę daje obustronne „tłumaczenie” do-
świadczeń tak jednej, jak drugiej strefy poznania.

Czas mówi przestrzenią, przestrzeń mówi czasem

Bezpośrednia konfrontacja form przestrzeni i form mowy jest nie-
możliwa. Badacz musi dysponować trzecim elementem, pośredni-
czącym między obydwiema rzeczywistościami. Jak w translatologii, 
operującej kategorią języka-pośrednika. Tu jednak nie wystarczy 
element współwystępujący po jednej i po drugiej stronie badań, któ-
ry pozwala co najwyżej stwierdzić, iż i tu, i tam jest „tak samo”. Co 
więcej, poszukiwanie tożsamości – przy jednoczesnym zacieraniu 
się niepodobieństw struktur przestrzennych – może budzić niepo-
kój. Niepokoi taka spacjologia, w której „literatura nie stanowi świa-
dectwa ani jedynego, ani nawet najbardziej osobliwego”, czyli, inny-
mi słowy, w której rozprasza się literatury literackość.

Poetyckie czy narracyjne utrwalenia kulturowych wzorców doświad-
czania przestrzeni znajdują się w  długim szeregu świadectw z  tego 
punktu widzenia analogicznych, żeby wymienić tylko opisy geograficz-
ne, teksty historiografii czy traktaty teologiczne.

– zauważa Janusz Sławiński. I dalej stwierdza:

problematyka obecnie sygnalizowana wychodzi w  ogóle poza świat 
tworów słownych, ponieważ żywi się w nie mniejszym stopniu manife-
stacjami rytualnymi, ceremoniałami, etykietami, zabawami, architek-
turą, urbanistyką, a także zróżnicowaną dziedziną obrazów naocznych: 
malarskich, rysunkowych, filmowych…17

17 J. Sławiński, Przestrzeń w  literaturze: elementarne rozróżnienia i  wstępne 
oczywistości, w: idem, Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 199–200.
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Ujęcie „translatologiczne” tej problematyki powinno zmienić sytu-
ację. Chodzi o znalezienie pośrednika, a nie jedynie podobieństwa; 
pośrednika aktywnego w tym sensie, że powoduje on kontrastyw-
ne widzenie empirii porównywanych, gdy podobieństwo ukazuje na 
tle niepodobieństwa. Takim instrumentem-pośrednikiem w inte-
resującym nas zakresie badań semiotycznych jest czas. W grę wcho-
dzi wiele innych czynników (ruch, rytm), ale wszystkie one dają się 
w końcu sprowadzić do aspektu temporalnego, podczas gdy aspekt 
temporalny nie da się zredukować do żadnego z  nich. Elementar-
nym warunkiem „ujęzykowienia” przestrzeni realnej jest włączenie 
w nią czynnika czasowego. Mam na myśli przestrzeń ukształtowa-
ną przez przedmioty podporządkowane człowiekowi, sytuujące się 
w systemie kultury, a zarazem pogrążone w bezruchu. Owo podpo-
rządkowanie człowiekowi jest niejednorodne, stopniowalne i odnosi 
się nie tylko do wytworów pracy ludzkiej, lecz także do tworów na-
tury. Chodzi o „miejsca”, które dlatego potrafimy nazwać, że może-
my zarazem przyporządkować je odniesieniom do kultury: odnie-
sienia te, i tylko one, odróżniają jakiś obszar zadrzewiony jako „sad”, 
„park”, „las” czy „rezerwat przyrody”. Trzeba mostu, powiada Martin 
Heidegger, aby rzeka oraz jej brzegi stały się składnikami „miejsca”, 
które konstytuuje przestrzeń kultury, przestrzeń budowania, miesz-
kania, myślenia.

Most „lekko i mocno” góruje nad rzeką. Nie tylko łączy on już istnieją-
ce brzegi. Brzegi ujawniają się jako brzegi dopiero wtedy, gdy są złączone 
mostem. Brzegi nie leżą bowiem niezależnie od siebie po obu stronach 
rzeki, lecz odnoszą się do siebie nawzajem – właśnie dzięki mostom18.

Na tym przykładzie – jeżeli uznamy jego trafność – można pokazać 
proces semiotyzacji form przestrzennych oraz jego aspekt temporal-
ny. Dopóki most komunikuje wyłącznie własną funkcję praktyczną, 
własne przeznaczenie, dopóty jest „znakiem samego siebie”19, a więc 

18 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, przeł. K. Michalski, 
Warszawa 1977, s. 324.

19 Pojęcie przedmiotu jako „znaku samego siebie” nie jest w  semiotyce jedno-
znaczne. Czy ma rację Roland Barthes, który twierdzi, że „z chwilą powstania 
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zaprzeczeniem znaku sensu sticto: znak musi kierować naszą myśl ku 
rzeczywistości znajdującej się poza nim! Tą rzeczywistością odnie-
sienia semiotycznego mogłaby być rzeka (z jej brzegami), ale nie ta, 
którą widzimy pod mostem, jednocześnie z nim – lecz wcześniejsza 
niż most, sprzed ujarzmienia mostem, „dzika”. Nie jest nam ona dana 
bezpośrednio – pojawia się za pośrednictwem wysiłku interpretacyj-
nego, który każe rozumieć most jako „poprawkę” wprowadzoną do 
natury. Natura, rzeka, obiekt oznaczany, znajdują się w istocie poza 
mostem jako znakiem: ale nie przestrzennie, lecz czasowo.

Analogiczną prawidłowość, dotyczącą już nie relacji natura–kul-
tura, lecz stosunków w  obrębie przestrzeni kultury, zauważa Umber-
to Eco, gdy zastanawia się nad heurystycznymi jakościami architektu-
ry miejskiej. Jego zdaniem, nowe dzieła architektoniczne kierują myśl 
użytkownika w stronę dzieł wcześniejszych: choćby dlatego, że wszelkie 
nowatorstwo percypujemy jako krytykę stylów i konwencji zastanych.

Każde prawdziwe dzieło architektoniczne przynosi coś nowego – 
nie tylko przez to, że jest dobrą „maszyną mieszkalną” lub że kono-
tuje określoną ideologię zamieszkiwania, lecz i  przez to, że dzię-
ki samemu swemu istnieniu konotuje poprzednie sposoby i ideologie 
zamieszkiwania20.

społeczeństwa wszelkie użycie czegokolwiek staje się swym własnym zna-
kiem”? (cyt. za: U. Eco, Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, Warszawa 1972,  
s. 274). Czy nie rozszerza to nadmiernie obszaru interwencji semiotycznych? 
„Nikt nie może wątpić, że dach służy przede wszystkim do przykrycia, a szklan-
ka do takiego zbierania płynu, by potem łatwo było go przełknąć. Są to stwier-
dzenia tak oczywiste i bezsporne, że dziwna mogłaby się wydawać chęć dopa-
trzenia się [w  tym] za wszelką cenę aktu komunikacji […]” (ibidem, s. 272). 
W moim odczuciu rozpoznanie funkcji praktycznej przedmiotu nie jest jesz-
cze przyjęciem komunikatu. Znak konstytuuje się w momencie wytrącenia rze-
czy z jej praktycznej funkcjonalności. Wedle Jurija Łotmana (Siemiotika scieny, 
„Tieatr” 1980, nr 1, s. 93) „znakiem samego siebie” jest przedmiot na wysta-
wie sklepowej, zwłaszcza gdy towarzyszy mu napis „dekoracja” czy „towarów 
z wystawy nie sprzedaje się”. „Dlatego wystawa tak łatwo staje się kombinacją 
fotografii lub plastycznych wizerunków sprzedawanych przedmiotów, tekstów 
słownych, cyfr, indeksów i autentycznie realnych rzeczy – wszystkie one wy-
stępują w funkcji znakowej”. Lecz przedmiot na wystawie kieruje uwagę poza 
siebie, a więc i jest, i nie jest „znakiem samego siebie”.

20  U. Eco, op. cit., s. 321.
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Oto dwie strony tego samego procesu semiozy przestrzeni real-
nej. Albo przedmiot staje się znakiem wśród przedmiotów, ponieważ 
jest od nich późniejszy, albo rzeczywistość otaczającą dany przed-
miot trzeba sobie pomyśleć jako wcześniejszą, aby przedmiot ten stał 
się jej znakiem. Tak czy inaczej, włączenie czynnika temporalnego – 
rozsunięcie przestrzeni w czasie – okazuje się w przebiegach semio-
zy conditio sine qua non. Zagęszczenie relacji typu „wcześniejszy– 
–późniejszy” powoduje, że produkty wcześniejsze również potęgują 
swoją semiotyczność i jakże często wydają się skierowanymi do nas 
przesłaniami dawnych epok. Zdaniem Bachtina, dopiero XVIII w. 
w Europie jest silnym rozbudzeniem poczucia czasu w przestrzeni, 
a genialnym urzeczywistnieniem tego procesu są przeżycia Johanna 
Wolfganga von Goethego utrwalone w jego pismach.

Prosta styczność [neben einander] przestrzenna zjawisk była mu głę-
boko obca, on ją nasycał, przeszywał czasem, odsłaniał w niej stawa-
nie się, rozwój […]. Współczesność – w przyrodzie i w życiu ludzkim – 
uobecnia mu się jako istotna różnoczesność; jako przeżytki czy relikty 
różnych szczebli i  formacji przeszłości i  jako zaczątki mniej lub bar-
dziej odległej przyszłości21.

Dziś ten mechanizm skłonni bylibyśmy traktować jako normę tu-
rystycznego przeżywania świata w  systemie kultury masowej. Po-
szukiwanie zabytków, a  także śladów prehistorii danej miejscowo-
ści – w  muzeach regionalnych, wyostrzone widzenie nawarstwień 
czasowych w budowlach czy całych dzielnicach, kiedy to znakiem 
czasu bywa nie tylko stan substancji budowlanej, ale i podział prze-
strzeni, odległości między domami oraz uformowania tych odległo-
ści, wszystko to należy nieomal do elementarza dzisiejszego turysty.

Wypada zgodzić się z tezą Mukařovský’ego, który twierdził już 
latach trzydziestych, iż najsilniejszy impuls semiotyczny w obcowa-
niu z architekturą daje stylizacja.

Komunikat zawarty w dziele architektury […] widoczny staje się do-
piero wtedy, kiedy budowla markuje inną funkcję niż ta, którą pełni: 

21 M. Bachtin, Estetika słowiesnogo tworczestwa, s. 208.
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dom czynszowy w kształcie pałacu, fabryka na kształt zamku itp. Mar-
kowane przeznaczenie (pałac, zamek) staje się wtedy prawdziwym ko-
munikatem dla odbiorcy22.

Zwróćmy uwagę, iż teza powyższa jest potwierdzeniem naszej in-
tuicji, a  zarazem wzbogaceniem procesu semiozy o  nowy jej wa-
riant – uzależniony od konfiguracji temporalnych wprojektowanych 
w konfiguracje spacjalne. Stylizacja to rozsunięcie w czasie, udawa-
nie dawności, imitowana historyczność.

Analizowane transformacje przestrzeni w  czasoprzestrzeń po-
zwalają jej znaczyć w trzech wymiarach semiotycznych. W wymia-
rze semantyki, gdyż są „wychyleniem się” poza daną bezpośrednio 
formę przestrzenną – w kierunku jakiejś innej empirii. W perspek-
tywie syntaktyki, bo „różnoczesność przestrzeni”, by posłużyć się 
terminem Bachtina, wyłania rozmaite porządki, wobec których 
określa się znak. W aspekcie pragmatyki, ponieważ proces „rozsu-
nięć czasowych” jest wysiłkiem interpretacyjnym użytkownika, któ-
ry może potęgować lub osłabiać owo „widzenie czasu w przestrzeni”, 
a więc i widzenie w niej tekstów. Sądzę nadto, że to samo kryterium 
daje się zastosować także do czwartego – estetycznego – wymia-
ru znaku: do napięcia między znakiem a jego substancją. Oddziele-
nie substancji od formy, pomyślenie sobie materiału, z którego dana 
rzecz jest zrobiona, jako czegoś od niej odrębnego, a zatem – znów! – 
wcześniejszego, ma charakter hipotezy na temat procesu tworzenia 
tej formy. Przedmiot będący znakiem własnej substancji to nie to 
samo co przedmiot będący znakiem siebie samego: tylko w pierw-
szym wypadku dochodzi do wtrącenia w  porządek znaczeń, zna-
czeń estetycznych.

Semiotyczna rola czasu daje o sobie znać nie tylko wtedy, gdy 
pojawia się czas wyobrażony, ale i wtedy, gdy bierzemy pod uwagę 
czas odbioru. Wspominałem o  turystycznych „czytaniach” prze-
strzeni. Najdogodniejszą dydaktycznie sytuacją, która pozwala wy-

22 J. Mukařovský, Estetyczna funkcja, norma i wartość jako fakty społeczne, przeł. 
J. Baluch, w: idem, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, red. J. Sławiński, 
Warszawa 1970, s. 176–177.
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tłumaczyć mechanizm semiozy, jest sytuacja zwiedzania miasta. Pi-
sze Aleksander Wallis:

Dla obserwatora, który porusza się po ulicach i placach, miasto jawi się 
w  postaci niewyczerpanej ilości krajobrazowych widoków i  perspek-
tyw, a jednocześnie w postaci wielu warstw informacyjnych23.

Jeżeli przestrzeń, w tym wypadku miejska, ma zakomunikować czło-
wiekowi organizującą ją myśl urbanistyczną, poinformować o obo-
wiązujących w niej przepisach, odsłonić zróżnicowanie miejsc – za-
bawy i powagi, bezpieczeństwa i zagrożenia, świętości i zwyczajności 
etc. – musi rozwinąć się w czasie. W trakcie zwiedzania, wędrówki, 
włóczęgi – z planem lub bez planu – formy przestrzenne mogą sta-
wać się elementami syntagm, czyli sui generis „wypowiedziami”, uzy-
skiwać znaczenie metafor bądź metonimii24. Jak już wspomniałem, 
brzydota i piękno przestrzeni, owe „widoki i perspektywy” krajobra-
zów, nie muszą być przeciwstawiane „wartościom informacyjnym”, 
z chwilą bowiem gdy całe miasto doświadczamy jako rozwijający się 
w czasie przekaz semiotyczny, jego walory widokowe stają się no-
śnikami informacji estetycznej. I nawet estetyka środowiska natural-
nego staje się także składnikiem „komunikatu”: o tyle, o ile uzależ-
nia się od sztucznego świata rzeczy zbudowanych przez człowieka 
(o czym już była mowa).

Marshall McLuhan utrzymuje, iż architekturę i rzeźbę tym wy-
raźniej odbieramy jako rodzaje komunikacji pozasłownej, im dobit-
niej odczuwamy ich aspekt sensualny, zwłaszcza kinetyczny (a więc 
uwarunkowany przez czas). Ruch wokół rzeźby przywodzi na myśl 
takie sposoby komunikacji, jak taniec, gest, poza.

23 A. Wallis, Informacja i gwar. O miejskim centrum, Warszawa 1979, s. 101. Zob. 
o mieście-palimpseście E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego 
miasta, Kraków 2005, s. 21–69.

24 „[J]ako część otaczającego świata obiekt architektoniczny staje się jego obra-
zem metonimicznym – reprezentuje go, łączy się z nim i komunikuje. Jako prze-
ciwstawna reszcie świata całość jest obrazem metaforycznym: upodabnia się 
lub wyróżnia w stosunku do całości analogicznych, zyskując sobie wśród nich 
własną indywidualną wagę i  odpowiedni status znaczeniowy” (E. Panofsky, 
Architektura gotycka i scholastyka, przeł. P. Ratkowska, w: idem, Studia z histo-
rii sztuki, red. J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 164).
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A architektura jest formą rzeźby. Podobnie najwspanialszymi i najbar-
dziej znaczącymi rzeźbami Ameryki Północnej są jej autostrady. For-
ma sztuki ziemi. […] W czasie jazdy po autostradzie odczuwa się ki-
netyczny charakter przestrzeni. Ruch wzdłuż zwojów, skrętów, w górę, 
w dół lub pęd naprzód kreują doświadczenie pozawizualne25.

W tej niesłychanie przenikliwej obserwacji kumulują się wszystkie 
poruszone dotąd kwestie. Związek tego, co estetyczne w przestrzeni 
i w jej doznawaniu zmysłowym, z tym, co znaczące – i związek se-
miotyki przestrzennej z ruchem: z włączeniem elementu czasowego.

Z kolei warunkiem „uprzestrzennienia” tekstu werbalnego jest 
zatrzymanie czasu, w którym rozwija się dany tekst. Nie potrafimy 
w  pełni zrekonstruować przestrzeni językowej, zanim nie dojdzie 
do wyłączenia z przekazu – jego temporalności. Analiza konfigura-
cji spacjalnych wypowiedzi słownej to analiza wypowiedzi gotowej, 
skończonej: w praktyce oznacza to, że do rekonstrukcji przestrzeni 
możemy przystąpić po przeczytaniu całości, gdy wygaśnie procesu-
alność tekstu i to, co w lekturze było fazą przebiegu, etapem rozwo-
ju, interwałem dziania się – stanie się „miejscem”, „stroną” czy „pię-
trem”. Oto jeden z najbardziej oryginalnych przykładów spacjalizacji 
dokumentu mowy (można w  tym zresztą widzieć także semiozę 
przestrzeni; obydwie perspektywy są prawomocne): Erwin Panofsky 
demonstruje związek pomiędzy sztuką gotycką a  scholastyką. Po-
równuje kompozycję traktatu scholastycznego do kompozycji archi-
tektonicznej kościoła gotyckiego. Okazuje się to, owszem, wykonal-
ne, ale w odniesieniu do „przestrzeni” dzieła gotowego, które już się 
odbyło, rozegrało się w czasie od początku do końca, i w swym speł-
nieniu lekturowym, w jednoczesności wszystkich swoich faz ujaw-
nia takie cechy, jak symetria układu, „system odpowiadających so-
bie wzajem części i ich dalszych podziałów”26 itp. I dlatego może być 
porównywane do budowli z przestrzeni realnej.

Rzecz znamienna, że przestrzeń jako problem specyficznie li-
teracki narzuca się uwadze badaczy – najwcześniej i  najintensyw-

25 Wywiad z  Marshallem MacLuhanem, przeprowadziła A. Passakas-Dancker, 
„Teksty” 1979, nr 2, s. 137.

26 E. Panofsky, Studia z historii sztuki, s. 42.
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niej – tam, gdzie czas już został zatrzymany: wolą twórcy. Doty-
czy to wprawdzie innej odmiany czasu niż czas tekstu (jego trwania 
w przebiegu lektury), odnosi się do wewnętrznych przepływów cza-
sowych świata przedstawionego, ale potwierdza tę samą regułę. Gdy 
milknie czas, zaczyna mówić przestrzeń. Prawidłowość tę zaobser-
wowano w  poetykach nastawionych na deskryptywne możliwości 
mowy, a  zatem w  poemacie opisowym, w  prozie naturalistycznej 
o rozbudowanych scenach czy w zdążającej do achronii „nowej po-
wieści” francuskiej. Tu najenergiczniej objawia się „przestrzeń jako 
siła antyfabularna”27, a więc także antytemporalna. 

Wspomniałem o dwóch odmianach czasu i przestrzeni. Ile ich 
jest naprawdę? I co znaczy słowo „naprawdę” w odniesieniu do zja-
wisk formujących się w wyobraźni? W wyobraźni zdeterminowanej 
przez konwencje i przezwyciężającej ich ograniczenia? Przyjmijmy, 
iż tyle jest w literaturze odmian czasu, ile istnieje w niej potencjal-
nie odmian przestrzeni. Nie ma w strukturze wypowiedzi literackiej 
możliwości ukonstytuowania się przestrzeni poza systemem napięć 
temporalnych. Przestrzeń to rezultat unieruchomienia czasu; czas to 
prawdopodobieństwo przeistoczenia się w układ spacjalny.

Szczególny aspekt tych metamorfoz uobecnia się w przestrzeni 
teatralnej, przede wszystkim w rekonstrukcji jej dziejów28. 

W  świetle powyższych założeń sygnałami spacjalizacji tekstu 
byłyby wszelkie działania retardacyjne. Retardacja przez opis 
(krajobrazu, wnętrza pomieszczenia, wyglądu postaci) to najbar-
dziej oczywisty, ale wcale nie jedyny sposób hamowania akcji. Bieg 
akcji to bieg powiadomień o akcji; każde włamanie do narracji po-
wiadamiającej o  rozwoju wydarzeń przedstawionych, wszelkie za-
trzymanie opowiadania o tych wydarzeniach, splątanie wątków, spo-
tęgowanie niejasności, przerwanie relacji dygresją, rozważaniami na 
tematy abstrakcyjne, coś w rodzaju „rozmów istotnych” Stanisława 
Ignacego Witkiewicza czy Traktatu o manekinach w Sklepach cyna-
monowych Brunona Schulza, są retardacjami. Ergo: możliwościami 

27 J. Sławiński, op. cit., s. 20.
28 Zob. D. Ratajczak, Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznań 

1985.
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przestrzeni, jej rozmaitych wariantów w strukturze dzieła literackie-
go. Lecz skoro tak, to znaczy, że wcale nie tylko poetyki deskryp-
tywne – w rodzaju poetyki sceny powieściowej czy poematu opisowe-
go – wyłaniają spacjalność tekstu, przeciwnie, gatunki zdominowane 
przez fabułę są również gatunkami „przestrzennymi”, gdyż nie ma 
fabuły bez retardacji; akcja w  stanie czystym jest prawdopodobna 
w sensie teoretycznym, ale w praktycznych urzeczywistnieniach pi-
sarskich brak retardacji oznaczałby brak dramatyzmu; przestrzeń 
staje się w tych gatunkach partnerem postaci, traci charakter „siły 
antyfabularnej” i okazuje się siłą fabułotwórczą.

Powieść podróżnicza. Fabuła rozwija się tu w przestrzeni cią-
głej, która składa się z szeregu miejsc zamkniętych lub dokładniej – 
zamykających bohatera, hamujących bieg podróży. Istota konfliktu 
polega na tym, że bohater-podróżnik usiłuje przekształcić ciągłość 
przestrzeni zamkniętej w ciągłość przestrzeni otwartej. Bohater chce 
oszukać naturę, natura oszukuje bohatera. Bohater odmyka jeden 
obszar i  natychmiast popada w  zamknięcie innego obszaru, który 
znów przerywa peregrynację. Rzecz w tym, żeby każde zamknięcie 
było różne od poprzedniego, a doświadczenie zdobyte podczas po-
konywania przegród przestrzennych w jednej sytuacji (huragan, za-
mieć, powódź) powinno się okazać nieprzydatne w sytuacji nowej 
(uszkodzenie pojazdu, choroba bohatera). Piszę „powinno”, mając 
na myśli strategię sukcesu prozy podróżniczej. Sukces czytelniczy 
jest założeniem tego gatunku, powieść podróżnicza musi być cie-
kawa, musi się podobać. Co to znaczy? Z punktu widzenia spacjo-
logii znaczy to, że i  każda kolejna decyzja bohatera, będąca forte-
lem w grze z przestrzenią, i każdy nowy sposób uwięzienia bohatera 
w przestrzeni zamkniętej – nie są w pełni przewidywalne, lecz za-
chowują określony procent „życiowego” prawdopodobieństwa. Inte-
resująca nas odmiana gatunkowa różnicuje się (i dlatego żyje) i prze-
kształca się w  rozmaitych zakresach, np. powieść przedstawiająca 
podróże kosmiczne łączy prawdopodobieństwo „życiowe” z praw-
dopodobieństwem hipotezy naukowej lub paranaukowej; wszystkie 
zróżnicowania są tu związane bezpośrednio nie tylko z konfliktem 
temporalnym, ale także z konfliktem spacjalnym.



402 ROZDZIAŁ 7

Podróż urojona w  kompozycji Sterne’owskiej powoduje od-
wrócenie reguł czasoprzestrzennych powieści podróżniczej. Tutaj 
przestrzeń otaczająca bohatera nie walczy z nim, jest otwarta dla pe-
regrynacji. Przeszkodami okazują się skomplikowania w przestrze-
ni wewnętrznej bohatera. Bohater sam siebie oszukuje, sam prze-
kształca faktyczne otwarcie przestrzeni w  jej urojone zamknięcie. 
Przestrzeń wewnętrzna realizuje się tu jako przestrzeń opowiada-
nia. Opowiadanie o podróży hamuje jej bieg. Ruch w słowie narra-
cyjnym pochłania energię bohatera-narratora i w jakimś sensie za-
stępuje ruch w przestrzeniach pozasłownych. Powieść podróżnicza 
korzysta z  pewnej bierności przestrzeni wewnętrznej, a  eksponu-
je aktywność przestrzeni zewnętrznej; natomiast powieść o podró-
ży urojonej (lub jak u Sterne’a prawie urojonej)29 – odwrotnie: akty-
wizuje przestrzeń psyche bohatera, pozbawia aktywności przestrzeń 
gór i mórz, prerii i tundry itp.

Jeżeli są możliwe takie charakterystyki odmian gatunkowych, 
które nie tylko wyznaczają funkcje przestrzeni literackiej, ale wydo-
bywają opozycje form przestrzennych i uświadamiają przemienność 
relacji między przestrzeniami a bohaterami, to może literatura żywi 
się wcale precyzyjną gramatyką spacjalną, a genologia korzysta 
z paradygmatu stosunków przestrzennych?

Z całą pewnością teza ta da się obronić w odniesieniu do sko-
dyfikowanych gatunków narracyjnych. W paradygmacie stosunków 
przestrzennych odnotujmy dla przykładu – obok już omówionych – 
takie przeciwstawienia, jak opozycja przestrzeni „zagęszczonej” 
i „rozrzedzonej” (w opowieści marynistycznej będzie to konflikt 
przestrzeni statku i przestrzeni oceanu), opozycja przestrzeni natu-

29 Reguły tej konwencji obnażają naśladowania i pastisze. „W r. 1826 ukazał się 
dowcipny anonimowy pastiche: A  Sentimental Journey by a  Sterne Shande. 
Opisano tu podróżnego, który stojąc u stóp wzgórza waha się, czy iść, czy też 
nie iść na zabawę zorganizowaną przez burmistrza Londynu. Wciąż zatrzymu-
ją go różne dostrzegane rzeczy […]. Do końca opowiadania podróżny nie ru-
sza się z miejsca” (Z. Sinko, Wstęp, w: L. Sterne, Podróż sentymentalna przez 
Francję i Włochy, przeł. A. Glinczanka, BN II 174, Wrocław 1973, s. LXIV–LXV). 
Podobnie – polska anonimowa Podróż autora z Warszawy do wód, przez nie-
go samego napisana z 1820 r.: „był to wojaż, który zakończył się tuż za bramami 
stolicy” (ibidem, s. LXXIX).
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ry, która nie stawia zasadniczych przeszkód bohaterowi, i przestrze-
ni obyczajowości, która krępuje bohatera i prowokuje do buntu (po-
wieść łotrzykowska). Badacze powiedzieli już sporo o spacjalnej 
gramatyce prozy kryminalnej30. I  tu także opozycje odmian ga-
tunkowych są opozycjami przestrzennymi. W odmianie detekty-
wistycznej przestrzeń jest nie tylko zamknięta, odcięta od resz-
ty świata, ale też jednaka dla zbrodniarza i  detektywa. Przestępca 
dlatego wymyka się detektywowi, że ma te same możliwości ruchu 
w przestrzeni zamkniętej, i dlatego w końcu zostaje zdemaskowany, 
że nie wykorzystuje wszystkich szans tożsamości przestrzeni własnej 
i przestrzeni ścigającej go sprawiedliwości. W odmianie gangster-
skiej, także w poczytnej w czasach PRL powieści milicyjnej, prze-
strzeń przestępcy jest otwarta, nieomal bez granic, i  wskutek tego 
jest ona „zamknięta” dla ścigającego. Miejsce przestępcy znajduje 
się „wszędzie”, jest niewidoczne. Miejsce detektywa znają wszyscy, 
łącznie z przestępcą. Detektyw może wygrać w jeden tylko sposób: 
gdy własną sytuację przestrzenną „przekaże” zbrodniarzowi, a sytu-
ację przestrzenną zbrodniarza zaanektuje dla siebie. (Czyż reguła ta 
nie tłumaczy pojawiającego się w powieści gangsterskiej zmieszania 
etyk ściganego i ścigającego?). Związanie gramatyki spacjalnej z gra-
matyką genologiczną wydaje się zadaniem w pełni wykonalnym. 

Przestrzenie, gatunki, reguły spójności

Gatunek jest tym właśnie, co pozwala godzić sprzeczności statyki 
i  dynamiki dzieła. (Kolejna odmiana sprzecznościowej natury li-
terackości). Funkcjonuje jako schemat dzieła gotowego, a więc jak 
gdyby tekst „przeczytany” w swych najważniejszych dążeniach, i za-
razem ma charakter scenariusza weryfikowanego przez każdorazo-
wą lekturę konkretnego utworu, która w dowolnym momencie „tłu-
maczy” czas na przestrzeń, ruch na układ form spacjalnych.

Można powiedzieć nadto, iż przestrzeń w gatunkach skodyfiko-
wanych wyznacza normy spójności tekstu. Jeżeli niespójność zrozu-

30 Np. A. Martuszewska, Krajobrazy sprawiedliwości, „Teksty” 1973, nr 6.
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miemy – za Marią Renatą Mayenową – jako „wszelkie zachwianie 
równowagi między różnymi stopniami języka używanego w  da-
nym tekście”31, to szansą jej pokonania musi być rzeczywistość spoza 
mowy, zewnętrzna wobec niej lub przez nią kreowana. Może to być 
przestrzeń przedstawiona, a także przestrzeń przedstawiająca; może 
to być każdy wariant przestrzeni literackiej.

Badając wiersze awangardowe, Erazm Kuźma doszedł do celnej 
konkluzji:

każda niespójność przestrzenna prowadzi do niespójności tekstu, cho-
ciaż nie każda niespójność tekstu musi ujawniać się w  niespójności 
przestrzeni32.

Dzieje się tak dlatego, że organizacja spacjalna może przeciwsta-
wić się sytuacji wśród słów utworu literackiego, ponieważ ma opar-
cie w doświadczeniach proksemicznych człowieka, a te z kolei nie są 
regulowane wyłącznie prawami języka, są natomiast w dużej mierze 
materiałem komunikacji pozasłownej. Lecz przestrzeń staje się re-
gulatorem spójności wcale nie jako reprodukcja wszelkich doświad-
czeń proksemicznych: przestrzeń może decydować o spójności tyl-
ko wtedy, gdy – na co zwracałem uwagę – określa się wobec systemu 
utrwalonych w pamięci literackiej33, jasnych opozycji, ich paradyg-

31 M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka, Wrocław 1979, s. 313.
32 E. Kuźma, Przestrzeń w poezji awangardowej a problem spójności tekstu, w: Prze-

strzeń i literatura. Tom poświęcony VIII kongresowi slawistów, red. M. Głowiński 
i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 264.

33 Zob. E. Hall, op. cit., s. 133: „Jaki byłby rezultat, gdyby zamiast rozpatrywać ob-
razy stworzone przez autora jako pewne konwencje literackie, rozważać je jako 
pewne wzorcowe systemy przypomnień, wyzwalające w czytelniku określone 
obrazy? W tym celu należałoby poznawać literaturę nie tylko dla przyjemno-
ści czy też dla uchwycenia wątku czy intrygi, lecz poznawać ją z pełną świado-
mością również i po to, aby zbadać zasadnicze składniki przekazów, jakie autor 
przesyła czytelnikowi po to, by mógł on stworzyć własne doznania przestrzen-
ne. […] wielcy pisarze postrzegają i komunikują znaczenie przestrzeni jako jed-
nego z  ważnych kulturowo elementów w  stosunkach międzyludzkich”. Autor 
pasjonującego wykładu reguł proksemiki najwyraźniej nie zdaje sobie spra-
wy z tego, czym zajmuje się wiedza o konwencjach literackich. Od dawna nie 
jest ona ani sprawą „przyjemności” li tylko, ani „uchwyceniem wątku i intrygi”. 
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matu. Nie ma zatem racji Kuźma, gdy powiada: „Spójność jest jedna, 
sposobów jej zakłócania jest mnóstwo […]”34. Istnieje tyle spójności, 
ile dyrektyw scalania tekstu, ile przepisów dobrej roboty pisarskiej – 
wprojektowanych w genologię.

Zapytajmy najpierw, czy kategoria spójności może być stoso-
wana w odniesieniu do doświadczenia przestrzeni realnej. Z punk-
tu widzenia wyobraźni semiotycznej odpowiedź na to pytanie musi 
być twierdząca. Jeżeli ikonosfera coś „mówi”, jej „mowa” podlega re-
gułom koherencji lub stanowi ich naruszenie. Spójność tekstu prze-
strzeni otaczającej człowieka to fenomen autokomunikacji jednostki 
bądź grupy ludzkiej; podobnie jak w  interpretacji przekazów wer-
balnych, tak w scalaniu znaków proksemicznych decyzja należy do 
„owej świadomości porządkującej, która stanowi warunek spójności 
tekstu”35. Oczywiście, jest to świadomość wielorako zdeterminowa-
na, a jej doznania autokomunikacyjne nie są – lub są w sytuacjach 
wyjątkowych – samowolą czy kaprysem fantazji. Antropologia wie 
od dawna, iż ta sama (w sensie fizycznym) przestrzeń wywołuje na-
der zróżnicowane emocje i bywa rozumiana rozmaicie – w zależno-
ści od typu kultury. Inaczej pojmuje otaczające go krajobrazy czło-
wiek religijny, inne są normy orientacji w  przestrzeni człowieka 
niereligijnego, powiada Mircea Eliade, a  przecież trudno kwestio-
nować „różnorodność religijnego doświadczenia przestrzeni”36, jak 
też wielorakość jej odczuwań laickich. Ile „stylów odbioru” tekstów 
spacjalnych, tyle odmian spójności pożądanej, poszukiwanej przez 
człowieka w przestrzeni.

Z kolei trzeba zapytać, jak kształtują się relacje między porząd-
kami spójnościowymi przestrzeni literackiej a  sposobami scalania 

Konwencja określa dokładnie to, o co chodzi Edwardowi Hallowi: sposób ko-
munikowania „ważnych kulturowo elementów w stosunkach międzyludzkich”. 
Konwencja każe zarazem pamiętać, iż ów sposób tak samo jest uzależniony od 
tradycji literackiej, jak od języka naturalnego, co – powołując się na hipote-
zę Sapira–Whorfa – sam Hall uporczywie w swojej książce akcentuje (np. na  
s. 129–132).

34 E. Kuźma, op. cit., s. 263.
35 M. R. Mayenowa, op. cit., s. 267.
36 M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1970, s. 93.
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znaków w przestrzeni pozaliterackiej. Z góry można przewidzieć, że 
nie będą to relacje niezmienne, raz na zawsze zakrzepłe w  jakimś 
uniwersalnym systemie norm. Przeciwnie. Stosunek między poczu-
ciem spójności przestrzeni życia a modelem spójności przestrzeni li-
teratury to zagadnienie, które może rozstrzygać poetyka historycz-
na, co znaczy, że nie rozstrzygnie się go nigdy w sposób ostateczny, 
zawsze bowiem mogą pojawić się nowe, niespodziewane proksemiki 
i zaskakujące, niezwykłe architektury świata powieściowego czy li-
rycznego. W schematycznym zarysie dałoby się wyodrębnić trzy za-
sadniczo odmienne relacje.

1. Literatura apeluje do jakiegoś jednego i  jednolitego systemu 
orientacji proksemicznych. Odwzorowanie tego systemu daje gwa-
rancję spójności świata przedstawionego. W poszczególnych reali-
zacjach tej zasady rozmaite okazują się stopnie semiotycznej wyrazi-
stości przestrzeni zobrazowanej w utworze. Jeżeli odzwierciedla się 
potoczną, zdroworozsądkową, zbanalizowaną wiedzę o przestrzeni 
realnej, to wyrazistość semiotyczna takiego odzwierciedlenia bywa 
na ogół słaba, zatarta: nie stanowi problemu ani dla pisarza, ani dla 
czytelnika, ani dla postaci. Jest jakieś „miejsce akcji”, jest jakieś „tło 
zdarzeń”, to oczywiste, ale i neutralne w poetyce dzieła. Z chwilą zaś 
gdy system orientacji proksemicznych odznacza się czymś oryginal-
nym, staje się przedmiotem refleksji lub wyzwala spór, polemikę etc. – 
semiotyczność przestrzeni przedstawionej zostaje spotęgowana.

2. Literatura odwołuje się jednocześnie do dwóch lub więcej sys-
temów kultury przestrzennej, aktywizuje różne, najczęściej sprzecz-
ne zespoły doświadczeń i  przekonań proksemicznych. Dialog od-
wzorowanych systemów z  reguły silnie „semiotyzuje” przestrzeń 
literacką, jej warianty oświetlają się wzajem i  uwyraźniają. Dzieje 
się tak np. w Mistrzu i Małgorzacie Michaiła Bułhakowa, w Fabry-
ce muchołapek Andrzeja Barta, a  zwłaszcza w  scenach „dwuprze-
strzennych”, gdy te same przedmioty i pomieszczenia okazują się na 
przemian bytami „z tego świata” i „nie z tego świata”. Tu odwzorowanie – 
nawet najwierniejsze – systemów proksemicznych nie daje efek-
tu spójności. Spójność może być uzyskana ponad przestrzeniami; 
musi być spójnością ich gry, a zatem reguły gry międzyprzestrzennej 
określają stopień koherencji dzieła.
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3. Literatura wykorzystuje doświadczenia porażek semiotycz-
nych człowieka w obcowaniu z przestrzenią realną. Odwołuje się do 
pamięci o  takich sytuacjach, które były błądzeniem w przestrzeni, 
utratą orientacji, poczuciem obcości i „niekomunikatywności” kra-
jobrazu. Owe porażki semiotyczne mogą wywoływać irracjonalne 
podejrzenie, iż „nie rozumiemy” terenu, ponieważ teren „nie chce” 
zostać przez nas zrozumiany, złośliwie przeciwdziała naszym po-
czynaniom. Im uporczywiej „semiotyzujemy” przestrzeń zagubie-
nia, tym natrętniej jej znaki, które nas zwodzą, jej teksty, które oszu-
kują, nabierają złowieszczego charakteru. Wydają się albo bełkotem, 
albo złą wolą – czyją?… Genialnym odwzorowaniem takich właśnie 
zdarzeń i  podejrzeń jest Rękopis znaleziony w  Saragossie Jana Po-
tockiego. Lecz również liczne gatunki prozy popularnej, w których 
przestrzeń jest partnerem postaci, można interpretować jako wyko-
rzystanie proksemicznych niepowodzeń człowieka. Niepowodzenia 
proksemiczne każą nam oceniać teksty przestrzeni jako teksty nie-
spójne. Wynikałoby z  tego, że literatura potrafi przekształcić także 
i niespójność semiotyki przestrzeni rzeczywistej w spójne opowieści 
o grze człowieka z przestrzenią.

W stronę genologii multimedialnej

Z  każdej próby badań interdyscyplinarnych, gdy są oświetlane 
wspólne obszary dwóch (lub więcej) porządków komunikacyjnych – 
liturgii i teatru, liryki i muzyki, mitu i filmu – musi wyłonić się py-
tanie o typowe dla porównywanych kodów kształty całości teksto-
wych. Czyli o gatunki, które sprzyjają lub przeciwdziałają poczuciu 
wspólnoty komunikacyjnej37.

37 W tej perspektywie godna zastanowienia jest idea „gatunkowego obrazu świa-
ta”, wzorowana na „językowym obrazie świata” kognitywistów. Zob. W. Sa-
dowski, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, 
Warszawa 2011. Badacz znajduje potwierdzenie swojej idei w strukturach i dzie-
jach litanii; posługuje się oryginalnie pojmowaną kategorią „genu”, wyróżnia 
gen ektenialny, polionimiczny i  chairetyzmiczny – owe, jak pisze, „litery ga-
tunkowego alfabetu” (ibidem, s. 28), pochodzące z trzech starożytnych kultur: 
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Najprostszym sygnałem więzi między gatunkami odmiennych sys-
temów komunikacyjnych są – na poziomie terminologicznym – epi-
tety dodawane do nazw zapożyczonych: portret (także collage) – 
literacki, esej (także felieton) – filmowy, miniatura – poetyc-
ka, poemat – symfoniczny, powieść – radiowa, powieść – po-
lifoniczna. Inne znów translokacje form gromadzą się w „pamię-
ci” nazw-homonimów, jak arabeska38 czy melodramat – ta druga 
odnosi się do całej serii tekstów zbudowanych z rozmaitych tworzyw 
i angażujących różne media (teatr, muzykę, literaturę, film, a nieraz 

żydowskiej, egipskiej i  greckiej. Na marginesie warto odnotować, że zakres 
obserwacji, poczynionych w  cytowanej książce, mógłby być szerszy. Dopóki 
Witolda Sadowskiego interesują (literackie oraz paraliterackie) teksty modli-
tewne, w  tym także rozmaicie naśladujące, parafrazujące, parodiujące, po-
ważnie lub żartobliwie – w celach niekoniecznie religijnych – przypominające  
modlitwę, dopóty znajdujemy się w  kręgu zjawisk wyznaczonych przez ty-
tuł rozprawy. Do bogatego zbioru zróżnicowanych przykładów można dodać 
zakończenie Poematu dla dorosłych Adama Ważyka: „upominanie się Partią” 
stanowi tu jawną sakralizację Przewodniej Siły i uzasadnia określenie ideolo-
gii komunistycznej jako Nowej Wiary. Z chwilą jednak gdy jako odmiany li-
tanii są traktowane przez Sadowskiego utwory w rodzaju Możliwości Wisławy 
Szymborskiej (ibidem, s. 364), w  których jedyną cechą łączącą je z  litaniami 
sensu stricto jest porządek enumeracyjny, pojawia się pytanie, czy rzeczywiście  
litanijna, modlitewna, religijna geneza – a zarazem litanijny, modlitewny, reli-
gijny paradygmat – pozostają tu nieodmiennie prymarne. Należałoby sprawdzić 
genologiczną i  sensotwórczą aktywność niemodlitewnych struktur enumera-
cyjnych, które jak się zdaje rozwijały się równolegle i bynajmniej nie jako wa-
rianty czy „odrzuty” form litanijnych. Mam na myśli użytkowe, paraliterackie, 
literackie (poetyckie) formy komplementu, apologii, mów pochwalnych, czoło-
bitnych, hołdowniczych; także skargi, „wiązki” wyzwisk (Słownik terminów li-
terackich, pół żartem, pół serio, w którymś z wydań późniejszych odnotował 
termin „wiącha”); w tym obszarze mieszczą się powtórzenia i wyliczenia czę-
ste w pieśni ludowej, w konceptach wierszy barokowych (Daniel Naborowski), 
a kto wie, czy praźródłem tych form nie są najwcześniejsze w naszej edukacji 
językowej i komunikacyjnej – wyliczanki dziecięce. Litanijny obraz świata był-
by w świetle tych świadectw jedną z możliwości szerszego, enumeracyjnego 
obrazu świata.

38 Fryderyk Schlegel „mówił niekiedy o  arabesce w  związku z  plastyką, […] ale 
znacznie częściej […] przenosił arabeskę na teren literatury”, traktując ją jako 
„osobny gatunek literacki” (J. Woźniakowski, Arabeska w literaturze i sztuce wczes- 
nego romantyzmu, w: Pogranicza i  korespondencje sztuk, red. T. Cieślikowska  
i J. Sławiński, Wrocław 1980, s. 194).
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i „życie samo”). To, co takie formy łączy naprawdę, a co pozostaje ilu-
zją identyczności – wynikającą z tożsamości terminu – dopomina się 
właśnie o rozstrzygnięcie w granicach systemu, który trzeba zorgani-
zować. Wypada ponownie odwołać się do cytowanego tu już – fun-
damentalnego dla zajmującej nas problematyki – studium Erwina 
Panofsky’ego, w którym zostały ukazane podobieństwa konstrukcji 
(oraz implikowanych przez nie sensów) katedry gotyckiej i  trakta-
tu scholastycznego. Inną, inspirującą próbą odnalezienia wspólnych 
reguł organizacji utworu w sztuce słowa i sztukach wizualnych jest 
Poetyka kompozycji Borysa Uspienskiego39. 

Refleksje nad pojedynczymi analogiami schematów kompozy-
cji tekstowych, a  także porównywanie zaprzyjaźnionych porząd-
ków komunikacyjnych („literatura a muzyka”, „wypowiedź literacka 
a wypowiedź filozoficzna”) wspierają dążenie do wiedzy integrującej 
owe próby. Nie mogą jej jednak zastąpić. Rodzi się bowiem pokusa – 
powiedziałby Julian Przyboś – zamachu na Wszystkość. 

Jak tę nieukonstytuowaną, bezimienną wiedzę nazwać? W na-
zwie kryje się zarys działalności i hierarchia zadań.

Nastawienie na uniwersalne reguły odgraniczania oraz roz-
różniania form genologicznych pozwoliłoby mówić o  genologii 
ogólnej (jak mówimy o  językoznawstwie ogólnym). W  tej prze-
strzeni głównym zadaniem badawczym byłaby tożsamość rodzaju 
jako rodzaju i  gatunku jako gatunku: pod warunkiem, iż oba bie-
guny (rodzajowy oraz gatunkowy) ostałyby się w ogólnej typologii 
form. Niektóre genologie obywają się nie tylko bez terminów „ga-
tunek” i „rodzaj” (muzyczne odpowiedniki gatunków nazywane są 
„formami muzycznymi”)40, ale i bez rozróżnień rodzajowych; inne 
na nich poprzestają – eliminując gatunek41. Genologia ogólna mu-

39 B. Uspienski, Poetyka kompozycji, przeł. P. Fast, Katowice 1997.
40 Zob. B. Schaffer, Dźwięki i  znaki. Wprowadzenie do kompozycji współczesnej, 

Warszawa 1969, s. 28–35.
41 Na przykład Roman Ingarden w  literaturze artystycznej, nazywanej wymien-

nie „poezją”, wyróżniał trzy (dobrze znane) rodzaje: poezję epiczną, liryczną 
i dramatyczną, a także – „formy”, „odmiany” i „twory graniczne”; wolał skom-
plikować podział, posługując się kategorią „rodzaju rodzaju” (tragedia, kome-
dia, melodramat, dramat w  węższym znaczeniu nazywał „rodzajami poezji 
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siałaby się z tym malowniczym rozgardiaszem uporać (lub dla jego 
nieustępliwości znaleźć racje wyższe). 

Argumentem metodologicznym dla obserwacji prowadzonej 
z tak wysokiego poziomu abstrakcji jest (wypielęgnowana przez se-
miotykę) kategoria tekstu; w pełni tedy prawomocne byłoby mówie-
nie o genologii semiotycznej czy semiologicznej. Biorąc z ko-
lei pod uwagę fakt, iż tekst w  ujęciu semiotycznym interesowałby 
nas jako tekst kultury (by już nie komplikować zadań karkołomnymi 
wyprawami poza jej granice), szanse upowszechnienia miałaby na-
zwa pokrewna i konkurencyjna: genologia kultury. 

Z  kolei ukierunkowanie empiryczne, czyli myśl zaprzątniętą 
translokacjami konkretnych form i nazw (lub tylko form, lub jedynie 
nazw) – na tle tego, co zamknięte w genologiach „lokalnych”, uznali-
byśmy za domenę genologii porównawczej czy, co na jedno wy-
chodzi, komparatystycznej (ewentualnie: kontrastywnej).

Pewne racje przemawiałyby na koniec za tym, by nie naśladując 
schematów nomenklatury gotowej – dla innych celów niż nasz po-
woływanej do życia, a obciążonej zagmatwanymi nieraz konfliktami – 
szukać inspiracji w żywych leksykonach współczesności, z żywymi 
energiami mowy naprzód iść, po nazwy sięgać nowe. 

Takim nośnym, ekspansywnym dzisiaj słowem (najzupełniej 
à propos) są multimedia – tym bardziej kuszące, że polisemiczne. 
Mówi się42 dziś o multimediach oświatowych, takich jak kompute-
rowe podręczniki i encyklopedie (wszechświata, historii przyrody), 
które otwierając wirtualną rzeczywistość, przemawiają słowem pi-
sanym, planszą, zdjęciem, reprodukcją, cytatem z filmu dokumen-
talnego czy fabularnego, obrazem nieruchomym i  animowanym, 
odzywają się głosem ludzkim, zwierzęcym, muzyką instrumental-

dramatycznej”), byle ominąć „gatunek”. Zob. R. Ingarden, Poetyka – teoria lite-
ratury artystycznej, w: idem, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1967, s. 312–313.

42 Prac komentujących inwazję form komunikacji multimedialnej przybywa, 
szczególną aktywność wykazują tu teorie inspirowane derridiańską wizją kultu-
ry, w której pojęcie „hipertekstu” sprzyja już nie tylko multimediom, ale wręcz 
triumfalnej hipermedialności w erze postmodernizmu, zob. R. W. Kluszczyński, 
Film – wideo – multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w kulturze elektronicznej, 
Warszawa 1999.
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ną, rykiem wielkiego wybuchu. Zarazem „multimedia” – inaczej niż 
„media” utożsamiane z instytucjami komunikacji masowej – szczę-
śliwie nie zostały zawłaszczone (jako termin) przez wszystkożerny 
metajęzyk cywilizacji. Multimediami są nazywane niekiedy działa-
nia par excellence artystyczne, a mianowicie „widowiska operujące 
równocześnie środkami różnych dziedzin sztuki i  rozmaitymi for-
mami przekazu: łączące muzykę, poezję, teatr, sztuki plastyczne oraz 
wyzyskujące środki techniczne filmu i telewizji, przezrocza, apara-
turę dźwiękową, świetlną i elektroniczną, urządzenia mechaniczne 
(ruchome bryły, lustra i ekrany, dźwigi, zapadnie itp.)”43.

Do wykazu nazw proponowanych dla postulowanej dyscypli-
ny można dołączyć genologię multimedialną, widząc w tej kate-
gorii nie tylko „metaforę teraźniejszości” (metaforę notabene mają-
cą niejedno wcielenie wcześniejsze – od starożytności poczynając)44, 
ale pewien dział semiotyki – analizujący i systematyzujący genolo-
giczne konsekwencje istnienia wielu różnych przekaźników w prze-
strzeni kultury. 

Z uwagi na asymetrie między systematyką gatunków a systema-
tyką rodzajów w różnych genologiach „lokalnych” – trzeba te dwa 
obszary rozdzielić; idąc w stronę genologii multimedialnej najpierw 
przez gatunki, potem przez rodzaje. 

W stronę multimedialnej teorii gatunku

Czym jest gatunek? Jest powtarzalną kombinacją chwytów – decy-
dujących o kompozycji (morfologii) tekstu, podporządkowanych ja-

43 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 3, Wrocław 1998, s. 328.
44 „Ideologiczne” spojrzenie na multimedia, jako na podstawowy wyróżnik kultu-

ry postmodernistycznej, osłabia poczucie ciągłości historycznej komunikacji 
wieloprzekaźnikowej, każe dopiero w  latach sześćdziesiątych XX w. poszuki-
wać „archeologii” nowych form, „przede wszystkim w konceptualizmie, a tak-
że w sztuce instalacji, happeningu i performance” (J. Zydorowicz, Archeologia 
multimedialna, „Gazeta Malarzy i Poetów” 1999, nr 4, s. 32). W mojej propozy-
cji ważne są wszelkie postaci multimedialności, poczynając od tego, co twórcy 
poetyki historycznej nazywali pierwotnym synkretyzmem.
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kimś celom komunikacyjnym i zdeterminowanych przez materiał45 
oraz technikę przekazu (medium). 

Wstępnych uzgodnień domagają się kwestie: 
a) powtarzalności kombinacji chwytów, 
b) celów komunikacyjnych, 
c) uzależnienia gatunku od techniku przekazu.
Powtarzalność jest potencjalną cechą każdej kombinacji chwy-

tów. Zdecydowanej większości form komunikacji międzyludzkiej 
uczymy się, naśladując, czyli powtarzając kierujące nimi reguły. 
Gatunek (także artystyczny) ma genezę edukacyjną, niezależnie 
od tego, czy jest to autoedukacja „na wyczucie”, czy korzystanie 
z instrukcji typu „Word krok po kroku”, „Jak nawiązać znajomość 
w pociągu”, „Jak napisać scenariusz filmowy”. Reguł komunikacji 
można się uczyć dlatego, że nie ma form niepowtarzalnych (nie-
powtarzalne są teksty). Bez mechanizmów naśladowania (adapta-
cji, pastiszu, trawestacji, przekładu) trudno by było sobie wyobra-
zić istnienie gatunków.

Czy to znaczy, że z każdego tekstu mogą zostać wygenerowane 
reguły gatunku? Tak, i to jest jedna z naczelnych tez  tego rozdziału. 
Zazwyczaj mamy do czynienia albo z hipotetycznym „pratekstem”, 
albo z grupą tekstów wzorcowych (zwłaszcza w dziejach odmian ga-
tunkowych np. powieści), ale źródłem gatunku może być tekst kon-
kretny. Choćby fragment Poloneza Rajnolda Suchodolskiego:

Kto powiedział, że Moskale
To są bracia nas, Lechitów,
Temu pierwszy w łeb wypalę
Przed kościołem Karmelitów.

Życzliwości krakowskich przyjaciół, a osobliwie Stanisława Balbusa, 
zawdzięczam posiadanie cyklu trawestacji tego czterowiersza napi-

45  Pojęcia z kręgu wiedzy o literaturze oraz innych przejawów artystycznej inwen-
cji człowieka, takie jak „chwyt”, „kompozycja”, „morfologia”, „tekst”, „przekaz”, 
„materiał”, traktuję tu jako w pełni odpowiednie również dla opisu tekstów pa-
raartystycznych: w  tym sensie kompozycjami będą nie tylko symfonie, sone-
ty, horrory czy instalacje plastyczne, ale także mapy, podręczniki, regulaminy 
musztry, toasty, konferencje prasowe, nabożeństwa etc.
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sanych przez Wisławę Szymborską. Trawestacje owe, zwane moska-
likami, zachowują składniową, rytmiczną i znaczeniową konstrukcję 
przytoczonej całości (w sposób bardziej rygorystyczny niż limeryki, 
a nie mniej niż biografioły), zarazem szydzą z sarmackiego „celu ko-
munikacyjnego”, a że pisanie moskalików staje się w stolicy Mało-
polski faktem społecznym, śmiało możemy mówić o nowym gatun-
ku. Kilka próbek: 

Kto powiedział, że Łotysze
używają ludzkiej mowy, 
z listy zdrowych go wypiszę 
pod murami Częstochowy. 

Kto powiedział, że się Czukcze
Rozmnażając łączą w pary,
Tego kres wiwatem uczczę
W baroku poznańskiej fary.

Kto rzekł, iż Aborygeni
Wiedzą, co to mrok, co ranek,
Ten istnienia formę zmieni
Pod klauzurą urszulanek.

(Dwa ostatnie moskaliki nie są już autorstwa Noblistki, mają genezę 
wielkopolską). Moskaliki zasługują na uwagę jako gatunek in statu 
nascendi, formujący się na naszych oczach, modyfikowany (cóż, że 
w celach zabawowych?) tu i teraz46. Trawestacja okazuje się zaledwie 
środkiem: celem jest rozwój gatunku, w którym powinny ocaleć śla-
dy pierwowzoru, tak by pozwoliły na identyfikację kolejnych realiza-
cji jako – wciąż – wiernych normie moskalikowej i jednocześnie „nie 
przeszkadzały” autorom w podejmowaniu nowych zadań i wypró-
bowywaniu nowych konceptów. Już dziś nakazy „kanonu” (a za taki 
trzeba uznać cykl Szymborskiej) zostają kolejno „zdradzane”: za-
miast nazw narodowości pojawiają się w pierwszym wersie nazwiska 
realnych postaci, miejscem kaźni bywa niekatolicka przestrzeń kultu 

46 „Czy wie Pan, że autorami nazwy gatunkowej »moskalik« jest Joanna Szczęsna 
i ja?” – napisał do mnie w „liście elektronicznym” Michał Rusinek.
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religijnego lub katolicka, ale niepolska, niekiedy jest to sacrum sztu-
ki; rozchwiewa się także zasada przypisywania bohaterom cech neu-
tralnych; transformacje w ograniczonym zakresie obejmują kształt 
wierszowy tekstu, rym żeński bywa zastępowany męskim. A moska-
lik nadal pozostaje moskalikiem.

Oto przykłady „liberalizacji” norm w tekstach Michała Rusinka, 
Stanisława Balbusa i moich: 

Kto powiedział, że Rusinek
Ma stosowną ilość nerek,
Ten nie wstanie już z roślinek
W oranżerii sakrekerek.

Kto śmie rzec, że Kołakowski,
Da się czytać do poduszki, 
Temu wyrwę wszystkie włoski
W takt kantaty S. Moniuszki.
 
Kto powiedział, że Balcerzan
To poeta mocny w pysku,
Ten zostanie w mig obrzezan
Pod cerkiewką w Wołkowysku.

Kto powiedział, że w Balbusie
Jest rozsądku choćby gram,
Tego spalę w autobusie
Na parkingu pod Notre Dame.

Skoro gatunkiem jest skład zasad organizacji tekstu, zatem nale-
żałoby postawić znak równości między morfologią a  gatunkiem, 
co oznacza identyczność „bycia tekstem” i „bycia w gatunku”. 
W perspektywie teoretycznej nie ma mowy o utworach pozagatun-
kowych, tracą sens pojęcia „gatunków mieszanych”, hybrydalnych 
itp. – wszystkie są jednym i  tym samym: kombinacjami chwytów. 

Inaczej w  perspektywie historycznej47. Tu z  kolei o  aktualiza-
cjach i zróżnicowaniach gatunkowych decyduje drugi czynnik – wy-

47 W momentach schyłkowych oraz przełomowych – jak to się dzieje współcześ- 
nie – dochodzi do kolizji między myśleniem teoretycznym a  emocjami 
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różniony w definicji: cele komunikacyjne, czyli świadome i (lub) 
nieświadome motywacje zachowań w przestrzeni kultury. Cele ko-
munikacyjne stanowią podstawę ewoluujących systemów wartości; 
mam na myśli zwłaszcza omawiane tu już „wtórne systemy mode-
lujące” oraz ich przymierza i splątania w poszczególnych czasoprze-
strzeniach kultury. Ale także cele tematyczne, ideologiczne itp. 

Tutaj pora ujawnić – ukrywany dotąd – najtrudniejszy (niemalże 
wstydliwy) problem genologii: jak – i czy w ogóle można? – odróżnić 
chwyty gatunkotwórcze, decydujące o kształcie całości tekstowej, od 
chwytów stylistycznych, retorycznych, należących do porządku ję-
zyka (potocznego, poetyckiego, widowiskowego, filmowego)? 

Otóż takich rozróżnień przeprowadzić się w  teorii nie da. Ju-
rij Łotman napisał o pewnej odmianie prozy nowoczesnej, że każ-
de dowolne, sąsiadujące ze sobą słowa mogą w  niej być metaforą. 
Obserwację tę chciałbym poszerzyć – obejmując nią wszelkie chwy-
ty. Potencjalnie każda wyróżnialna cecha tekstu (zarazem też języ-
ka) stanowi chwyt komunikacyjny. O tym, że pewne cechy „stają się” 
chwytami komunikacyjnymi, a pewne chwyty komunikacyjne „stają 
się” chwytami genologicznymi, decyduje moment historyczny oraz 
dominujące w nim cele. Tu słowo „stają się” oznacza „są postrzega-
ne jako”. 

Nie wystarczy, by podobieństwa form były rozpoznawalne – 
w naśladownictwach, trawestacjach i modyfikacjach polemicznych. 
Muszą pojawić się dodatkowe powody, by pozornie amorficzne two-
ry, zagadkowe UFO literackie czy muzyczne, jakaś, powiedziałby 
Bolesław Leśmian, „mgła nierozeznawka”, dały się ująć w kategorie 
genotypu. A przecież z biegiem czasu „bunt się ustatecznia” i zacho-
wania komunikacyjne, postrzegane kiedyś jako amorficzne, stają się 
modelami form zniewalających. (Syndrom Ferdydurke).

wzniecanymi przez historię. Nierzadko historia wydaje się jawną niesubordy-
nacją wobec teorii, a teoria – czystą spekulacją, co u rozczarowanych, „niepocie-
szonych i chwiejnych” (Zbigniew Herbert) wyzwala gest odrzucenia teorii (lub 
jak obecnie, gdy kwestionuje się „wielkie narracje”, odrzucenia czy pomniejsze-
nia historii). Nie przynosi to wszak ukojenia, raczej wzmacnia poczucie zamę-
tu, skłania do wiary w zagładę gatunków.
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Konfiguracje celów (czyli konwencje kultury) powodują, iż pew-
nych modeli – z jakichś względów, w jakiejś sytuacji – użytkownicy 
mowy nie reprodukują albo faktyczna powtarzalność pewnych form 
zostaje przeoczona, dostrzeżona – nie ma nazwy, a nazwana – może 
otrzymać sygnaturę niegenologiczną, sytuującą się w jakimś innym 
porządku kultury. 

Swego czasu znawcy poetyckiej współczesności zrekonstru-
owali reguły morfologiczne czterech odmian monologu liryczne-
go w okresie międzywojennym: 1. tekst, w którym „główny czynnik 
konstrukcyjny stanowiło zestawienie”; 2. utwór, w którym „głów-
nym czynnikiem motywującym bieg wypowiedzi jest ukierunko-
wany strumień aktywności percepcyjnej »ja«”; 3. „potraktowa-
nie wypowiedzi jako swego rodzaju imitacyjnego odpowiednika 
swobodnego biegu skojarzeń”; 4. „mechanizm rozwijania tekstu, 
w  którym rola główna przypada operacjom dokonywanym na 
znaczeniach wprowadzanych słów i wyrażeń”48. Mimo iż owe 
morfologie noszą wszelkie znamiona gatunku, są wręcz genologicz-
nie wyrazistsze od takich „uznanych” gatunków, jak pieśń czy elegia, 
to jednak – w znacznej mierze z powodu braku lapidarnych nazw – 
nie dostały się one dotychczas do nomenklatury genologicznej, nie 
zostały zaszeregowane gatunkowo: wciąż są „w drodze”.

Rzecz w tym, iż gatunków potencjalnie tkwiących w „mrowiu” 
tekstów nie da się zaktualizować wszystkich naraz. Jeżeli każda kom-
binacja chwytów może zostać „wyzwolona z fenotypu”, by – przenie-
siona w przestrzeń genotypu, włączona w obyczaj czy modę – być za-
uważona oraz zaakceptowana jako nowy gatunek (ewentualnie nowa 
odmiana gatunkowa), to w historii świadomości każdej epoki muszą 
funkcjonować mechanizmy selekcji – ocalające pragmatyczny wy-
miar genologii, czyli jej zdolność do klasyfikacji zjawisk.

Trzecim ważnym elementem w  definicji gatunku są media 
(przekaźniki), czyli urządzenia komunikacyjne o skompliko-
wanej typologii wewnętrznej, zróżnicowanej historycznie, kulturo-

48 M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp, w: Poezja polska okresu międzywojennego. 
Antologia, red. M. Głowiński i  J. Sławiński, cz. 2, BN I  253, Wrocław 1987,  
s. LXVI–LXXIX.
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wo, technologicznie, funkcjonalnie, a nade wszystko hierarchicznie. 
Media nie są urządzeniami emocjonalnie obojętnymi dla użytkow-
ników; przekaźnik bywa nie tylko (jak chciał McLuhan) utożsamia-
ny z przekazem, ale i  z – wartościowanym dodatnio lub ujemnie – 
typem więzi międzyludzkiej (z tego też względu, jak sądzę, Roman 
Jakobson, komentując swój schemat aktu komunikacji, podkreś- 
lał, że „kontakt” należy rozumieć jako „fizyczny kanał i  psychicz-
ny kontakt między nadawcą i odbiorcą”49). Wymiana urządzeń ko-
munikacyjnych budzi u  jednych radosną euforię (futuryści), rodzi 
triumfalne wizje postępu cywilizacyjnego, który oznacza postęp ko-
munikacyjny, czyli nowy głos dla „nowych ust” ludzkości (Tadeusz 
Peiper), innych nastraja nostalgicznie i  każe potępiać nasze zdra-
dy mediów starszych, jakby szlachetniejszych, bardziej „ludzkich”. 
W Elegii na odejście pióra atramentu lampy Zbigniew Herbert na-
zywa wzgardliwie długopisy „głupiopisami”; a  przecież papier ze 
śladami długopisu może stać się niebawem symbolem komunika-
cji „prawdziwszej” niż np. internetowa… Nie trzeba szukać przy-
kładów wyłącznie w manifestach Peipera i  liryce Herberta. Mówię 
o rzeczach powszechnie doświadczanych i komentowanych – także 
w naszym środowisku.

Wysłałem do Ciebie ostatnio list normalną pocztą – komunikuje mi 
elektronicznie Jerzy Święch – żebyś zafascynowany e-mailem, buszują-
cy po internecie [tu mocno przesadził – E. B.] – nie zapomniał, że ist-
nieją też (na szczęście) inne sposoby i formy korespondencji, bardziej 
ludzkie. Ściskam, Jurek.

Z tej samej serii list Wiesławy Wantuch:

Czy mogę prosić o adres e-mailowy Stanisława Balbusa, bo nie cierpię 
sekretarek, które mówią męskim głosem (w szczególności automatycz-
nych) i przyrzekłam sobie nie odzywać się do nich.

49 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, w: idem, 
W poszukiwaniu istoty języka 2. Wybór pism, Warszawa 1989, s. 81.
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Skomplikowanie ocen i  emocji ma powody zarówno czasowe (hi-
storyczne), jak i  przestrzenne (ontologiczne), wynikające z  trud-
nej do usystematyzowania rozmaitości sposobów istnienia mediów. 
Przekaźnik może być wszak naturalny (żywa mowa, śpiew) i sztucz-
ny (fotografia, słowo drukowane), może stanowić jedność z nadaw-
cą i  tekstem (improwizacja autorska) albo służyć emisji tekstów 
oddzielonych od nadawcy, utrwalonych w  jakimś materiale (ma-
lowidło, płyta kompaktowa, film). Możemy posługiwać się jednym 
typem znaków (rękopis) i splotami wielu kodów (spektakl opero-
wy), aż do sprzężenia kilku przekaźników (telewizyjna transmisja 
„na żywo” festiwalu piosenki)50. Niejednakowy status mają także 
media różnicujące się ze względu na bezpieczeństwo oraz niebez-
pieczeństwo udziału w zdarzeniu komunikacyjnym (spektakl, wiec 
i – niech to zabrzmi groźnie – corrida, msza satanistyczna, publicz-
na egzekucja). 

Tych komplikacji (uczuciowych i typologicznych) wcale nie po-
tęguje – o dziwo! – wprowadzony do labiryntu multimedialnego ga-
tunek. Przeciwnie, łagodzi napięcia.

Z  genologicznego punktu widzenia przekaźnikiem (a  nie jego 
kolejną wersją) jest takie urządzenie komunikacyjne, które pozwala 
ukonstytuować przynajmniej jeden gatunek swoisty, jedyny w swo-
im rodzaju, różniący się od gatunków pokrewnych choćby tylko jed-
ną cechą (jednym jedynym chwytem partycypującym w kompozycji 
tekstu). Kino (nieme, czarno-białe, barwne), radio, telewizja dostar-
czają licznych przykładów. Niektóre urządzenia, funkcjonujące we-
dle odmiennych receptur, ale służące tym samym gatunkom, są – 
niezależnie od wielu nazw – jednym i tym samym przekaźnikiem. 
Czy płyta gramofonowa, płyta adapterowa, kaseta, dysk – to wciąż 
to samo medium? Pierwszy wynalazek umożliwiający utrwalanie 
oraz wielokrotne odtwarzanie w niezmienialnej wersji dźwiękowej 
jednorazowych i znikających przedtem bezpowrotnie tekstów fono- 
sfery (śpiew, koncert, recytacja, oracja) był jednocześnie wynalaz-
kiem nowego gatunku komunikacyjnego, a mianowicie nagrania. 

50 Próbę uporządkowania kodów oraz przekaźników przedstawił Umberto Eco 
w Pejzażu semiotycznym.



419SOB OW TÓRY I  REFLEKSY LITERACKOŚCI  W UNIWERSUM SEMIOT YCZNYM

Jest to gatunek ewoluujący. Tu ewolucja przebiegała od zamknięcia 
do otwarcia tekstu, a więc od utrwaleń sugerujących idealny, poza-
czasowy, wyczyszczony z wszelkich przypadków zapis koncertu mu-
zycznego – do zapisów „reporterskich”, które pozwalają słyszeć to, co 
niemuzyczne, a jednak obecne w koncertującym świecie:

Brzęk potrąconej szklanki, czysty, niezatarty
przez gwar, dym i oklaski klubu w Kopenhadze,
gdzie trzydzieści lat temu nagrywa standardy
trio Billa Evansa: albo ten w zasadzie

niesłyszalny, gdy muzyk siedzi na estradzie,
a w nagraniach wyraźny, po swojemu czysty, 
metalowo-cielesny szmer, gdy po podkładzie
strun przesuną się ścisłe palce gitarzysty

Pisze Stanisław Barańczak w  wierszu Hi-Fi51 i  tak, w  tym samym 
wierszu, komentuje nową konwencję nagrań: 

      […] Dziś dyski 
każą czy pozwalają słyszeć, co przez długi

czas wytłumiał prymityw taśm i płyt: pomruki
dyrygenta, przyświsty fletu czy pacnięcie
struny o gryf – bez żadnej muzycznej zasługi,
szemrane towarzystwo szmerów i bezdźwięcznie

wtrącających się w każdym takcie czy momencie
zgrzytów życia. Techniczny postęp? Szło o podsłuch
muzyki.

Ewolucja gatunku „nagranie” ukazuje, jak w granicach tego samego 
medium pewna cecha tekstu, mogło by się zdawać statyczna, zostaje 
nagle skontrastowana z inną cechą i – uwyraźnia się jako chwyt wo-
bec chwytu.

Lecz jeżeli wyróżnik gatunkowy ułatwia porządkowanie prze-
kaźników, to jednocześnie wyróżnik medialny zagraża czystości ga-

51 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 433–434.
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tunkowych wyodrębnień. Stajemy w obliczu nadmiaru, wobec klę-
ski urodzaju nazw. Czy walc i walc nagrany na dysku to są dwa różne 
gatunki? A powieść i  jej ekranizacja? A jakie zaszeregowania były-
by poprawne genologicznie, gdybyśmy musieli gdzieś „umieścić” li-
ryk Przybosia pt. Słowik, który poznajemy z płytowego nagrania re-
cytacji autorskiej?

Odpowiedź na tego rodzaju pytania wymaga wyróżnienia dwóch 
obszarów: w jednym grupują się gatunkowe szeregi monomedial-
ne, w drugim polimedialne. 

Szereg monomedialny tworzą gatunki wykorzystujące możliwo-
ści jednego urządzenia komunikacyjnego, które – zgodnie z omó-
wionymi już kryteriami – może być technicznie jednorodne (pismo) 
lub łączyć rozmaite techniki (opera).

W  żadnym szeregu monomedialnym gatunki nie dublują się; 
tworzą natomiast serię metonimiczną, czyli pozostają względem sie-
bie w stosunku – mniej lub bardziej odległej – styczności. „Odległa 
styczność” (choć pachnie oksymoronem) jest realnością każdej se-
rii. Im więcej chwytów powtarza się w danych gatunkach, a także im 
bliższe są ich cele komunikacyjne, tym mniejsza jest między nimi od-
ległość (i odwrotnie). Tak więc w serii form genologicznych, rozwija-
jących się za pośrednictwem medium mowy – gatunkami bliskimi są 
nowela i opowiadanie, a gatunkami dalekimi opowiadanie i aforyzm, 
ale skoro opowiadanie i  aforyzm należą do tego samego porządku 
metonimicznego, są one, mimo znacznej odległości, styczne.

W szeregach polimedialnych odwrotnie: nie ma gatunków dalekich 
i bliskich, łączy je bowiem – oraz różnicuje – stopień podobieństwa. 
Wszelkie układy polimedialne w świecie gatunków są związkami meta-
forycznymi: tutaj jeden gatunek (np. film fabularny) może być mniej lub 
bardziej wiarygodną metaforą innego gatunku (np. powieści).

Komentowany tu wcześniej mechanizm działań naśladowczych 
(pastisz, trawestacja etc.), które to działania pozwalają gatunkom 
odnawiać się w kolejnych realizacjach tekstowych, funkcjonuje wy-
łącznie w szeregach monomedialnych. Natomiast w zbiorach poli-
medialnych każde z wymienionych tutaj pojęć trzeba ująć w cudzy-
słów. (Nie znaczy to wszak, iżby w systemie kultury podobieństwo 
form było czymś „gorszym” od ich przyległości: to są po prostu inne 
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odniesienia – równie ważne). Proponowane tutaj rozróżnienie okaże 
się przydatne także w rozważaniach na temat rodzajów. 

W stronę multimedialnej teorii rodzajów

Czy kategoria rodzaju ma odniesienia mono-, czy polimedialne? Li-
teraturoznawca byłby skłonny sądzić, iż głos rozstrzygający mają 
w tej kwestii cele komunikacyjne, które każą przestrzegać jednorod-
ności mediów, a zatem wspierają odmianę monomedialną (dodatko-
wo ograniczoną do form artystycznych). Wszak osobno formują się 
rodzaje literackie, osobno filmowe i… 

…natychmiast „zaczynają się schody”. Oto w obszarach nielite-
rackich (nie tylko w aktach mowy) są rozpoznawane kontynuacje (?), 
linie równoległe (?) literackich paradygmatów rodzajowych (liryki, 
epiki, dramatu), acz okazują się one niepełne i zdeformowane. Nie-
które szkoły muzykologiczne znają lirykę jako rodzaj muzyki, lecz 
już dramat traktują jako kategorię gatunkową i – obywają się bez epi-
ki52. Z kolei w szkołach filmoznawczych53 akceptuje się, owszem, trzy 
klasyczne rodzaje literackie, ale „dramat”, „film epicki” oraz „film li-
ryczny” są tu nazwami gatunków, podczas gdy rodzaje filmowe (film 
fabularny–film dokumentalny) okazują się paradygmatami ekspo-
nującymi inne opozycje obecne w sztuce słowa (literatura–literatu-
ra niefikcjonalna) i (mocą zwyczaju) są traktowane przez literaturo-
znawców jako kategorie o niejasnej aktywności genologicznej.

Pokonywanie barier monomedialnych, czyli równouprawnienie 
przyległości i podobieństwa form, co pozwalałoby mówić o polime-
dialnych rodzajach (jak wspomniana tu liryka w literaturze i muzy-
ce), ma uzasadnienie dwojakie: archaiczne oraz futurologiczne. Ar-
chaiczne, gdyż jest to próba wskrzeszenia pamięci o polimedialnych 
prapoczątkach epiki, liryki i dramatu. Futurologiczne, bowiem izo-
lacja literatury jako faktu monomedialnego, spowodowana wynalaz-

52 Zob. Mała encyklopedia muzyki, red. S. Śledziński et al., Warszawa 1968.
53 Zob. M. Hendrykowski, Słownik terminów filmowych, Poznań 1994.
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kiem Jana Gutenberga, staje się poważnie zagrożona w epoce upo-
wszechnienia internetu. 

Nie jest tak, iż kultura słowa ma zostać wyparta przez kulturę 
obrazu (to proroctwo się nie sprawdza); prawdopodobnie przeka-
zy polimedialne staną się powszechną normą komunikacyjną, będą 
potrzebne nowe typologie (nowe autointerpretacje globalnych dążeń 
kultury). Trzeba jednak pokonać opory głęboko zakorzenione w tra-
dycji genologicznej. 

Podział na rodzaje zawsze jest próbą sprowadzenia różnorodno-
ści komunikacyjnej kultury do elementarnej typologii, łączącej mak-
simum form i celów w minimum paradygmatów tak, by każdy para-
dygmat zachowywał optymalną zgodność między naczelnym celem 
a wybranymi cechami wypełniających go form. Rodzaje genologicz-
ne należą do rzeczywistości paradygmatów. Rodzaje są paradygma-
tami. Paradygmaty (rodzajowe, periodyzacyjne, nacechowane świa-
topoglądowo czy ideologicznie etc.) porządkują zjawiska kultury 
wedle kryteriów najróżnorodniejszych, ale zgodnie z powtarzającą 
się procedurą. 

Zajmujące nas tutaj paradygmaty rodzajowe usiłują ocalić 
pozycję ahistoryczną – apelując do wartości odwiecznych; a nie są 
tak naprawdę uniezależnione od historii. Tu nie ma rozwiązań „je-
dynie słusznych”, gdyż – patetycznie mówiąc – człowiecza natura 
i kultura są tak bogate, że wystarczy podstaw „równie słusznych” dla 
wielu typologii równoległych, nieklasycznych, które albo są uzupeł-
nieniami klasycznej triady (o rodzaj satyryczny, dydaktyczny czy au-
toteliczny), albo translokacjami z gatunku do rodzaju (powieść jako 
nowy rodzaj literacki)54. 

U podstaw każdej typologii paradygmatycznej znajduje się ja-
kaś opozycja binarna (typu: rozum–uczucie, fikcja–autentyk, głos– 
–pismo, wiersz–proza, monolog–dialog, asceza–obfitość, umiar– 
–nadmiar, męskie–żeńskie etc.). Żadna z  tych lub tym podobnych 
opozycji nie jest wspierana przez praktykę komunikacyjną – całko-
wicie oraz bezapelacyjnie; natychmiast pojawiają się herezje i  hy-

54 Zob. H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1996, s. 151–
–185. (Tu szczegółowa bibliografia).
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brydy, co skłania do wyjścia poza binarność w  stronę typologii 
trzy- i więcej składnikowej, przy czym każdy nowy składnik wnosi 
dodatkowe „zanieczyszczenia” klasyfikacyjne. 

Rodzajowe typologie genologiczne funkcjonują zarówno jako opo-
zycje binarne, jak i  złożone z  trzech lub większej liczby składników. 

Układ liryka–epika–dramat jest typologią, w której podstawę 
stanowią dwie opozycje: monolog–dialog oraz fabularność–niefa-
bularność. Opozycja pierwsza każe przeciwstawiać rodzaje opar-
te na monologu (epika i  liryka) dramatowi jako rodzajowi dialo-
gowemu. Opozycja druga zmienia konfigurację: po jednej stronie 
mamy epikę i dramat (rodzaje fabularne), po drugiej lirykę (rodzaj 
niefabularny). 

By nie zawężać pola obserwacji do literatury – pokażmy warian-
towość typologii rodzajowej na przykładzie filmu. Sławiński widzi 
w  filmie jeden rodzaj podstawowy (film fabularny)55; Marek Hen-
drykowski pisze o dwóch rodzajach filmowych (film fabularny–film 
dokumentalny)56; w  tym ujęciu film animowany staje się odmia-
ną filmu fabularnego (gorzej z animowanym filmem oświatowym). 
Gdybyśmy jednak przyjęli jako podstawę podziału postać – głów-
ny nośnik znaczeń – wyodrębniłyby się trzy rodzaje filmowe: jeden 
skupiałby filmy aktorskie (człowiek gra „nie-siebie”), drugi – filmy 
dokumentalne nieinscenizowane (człowiek „gra” siebie), trzeci – fil-
my animowane (postać filmową „grają” atrapy). W tej perspektywie 
można bronić triady rodzajów filmowych – jako jednej z wielu prób 
typologicznych.

Rodzaje utrwalone w genologii dzielą z innymi paradygmatami 
tę samą ułomność, która polega na niejednakowej „zgodzie” z fakta-
mi kultury. Są one bowiem – zawsze – rezultatami jej globalnej au-
tointerpretacji.

W  dziejach teorii rodzajów, zwłaszcza literackich, były nimi 
te paradygmaty, które zostały zgłoszone do listy rodzajów. Nad funkcją 
dominowała nazwa. Tymczasem w typologii rodzajowej – w praktyce – 
partycypują paradygmaty, których nie nazwano rodzajami, choć od 

55 Słownik terminów literackich, s. 158–159.
56 M. Hendrykowski, op. cit., s. 63–64 i 88.
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rodzajów niczym się nie różnią. Wszak od dawna triadę rodzajów li-
terackich zastępuje (skrycie?) opozycja proza–poezja, która w znanej 
interpretacji Bachtina jest nie tylko opozycją kodów, ale także przypi-
sanych im wartości komunikacyjnych. Zatem próby typologii rodza-
jowych w obrębie genologii multimedialnej nie powinny być ocenia-
ne bardziej restrykcyjnie niż to, co znamy z teorii rodzajów literackich 
czy filmowych, a także z dziejów innych paradygmatów kultury. 

Jedną z takich prób pragnę57 (na koniec) przedstawić. Zastana-
wiałem się niedawno nad perspektywami Nowej Genologii – obej-
mującej swym zasięgiem artystyczne, paraartystyczne i nieartystycz-
ne formy komunikacji piśmienniczej58. Dziś sądzę, że wyróżnione 
przeze mnie paradygmaty przekraczają monomedialne granice piś- 
miennictwa (czy mowy) i mogą być traktowane jako rozwijające się 
równolegle w innych kodach i mediach. Wbrew obyczajom utrwa-
lonym w genologii – podstawą proponowanej systematyki (quasi-ro-
dzajowej) nie będą twory zamierzchłe, najpierwsze, bo nie ma powo-
dów, by bezustannie szukać modeli w  najciemniejszych komnatach 
archiwum kultury; moimi modelami są trzy gatunki zrodzone w ko-
munikacji ery nowożytnej, do dnia dzisiejszego aktywne zarówno 
w sztuce wysokiej, jak i w obiegach potocznych, i co istotne: są to 
formy paraliterackie sensu stricto. Owe gatunki modelowe to: 

esej – reportaż – felieton.

57 Powiadam „jedną z” nie dla osłony przed wątpliwościami, lecz dlatego, że im 
większą rozmaitość form chcemy poddać zabiegowi typologizacji, tym większe 
prawdopodobieństwo porządków konkurencyjnych. Między innymi paradyg-
matem nieuwzględnionym, a  w  pełni realnym i  ważnym, „rodzajowym” oraz 
multimedialnym, ogarniającym teksty z różnych kanałów i tworzyw, jest „kla-
sa sztuk fabularnych”, opisana przez Jerzego Ziomka w rozprawie Powinowactwa 
przez fabułę, w: idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, 
s. 7–101). Niejedna teoria dotycząca dzieł fabularnych nie budziłaby tylu prote-
stów i nieporozumień, gdyby jawnie przyznawała się do swych wieloprzekaź-
nikowych odniesień; głośna kiedyś „socjologia powieści” Luciena Goldmanna, 
mocno w Polsce atakowana za lekceważenie swoistości „tego, co powieściowe”, 
była w istocie socjologią całej „klasy sztuk fabularnych”, czyli w równej mierze 
socjologią dramatu, filmu, reportażu etc.

58 E. Balcerzan, Nowe formy w pisarstwie i wynikające stąd porozumienia, w: Huma-
nistyka przełomu wieków, red. J. Kozielecki, Warszawa 1999, s. 358–380.
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Ich cechy konstytutywne, wyróżniające reportażowość, ese-
istyczność i felietonowość, uobecniają się nie tylko w tekstach, 
które są gatunkowo reportażami, esejami lub felietonami59. Owe ja-
kości dają o sobie znać we wszelkich stanach i procesach semiosfe-
ry, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, w obrazie i dźwięku, a ich 
fundamentalne właściwości można rozpoznać niezależnie od przy-
jętej nomenklatury genologicznej. W  słowniku terminów filmo-
wych, podobnie jak w leksykonach sztuki radiowej czy telewizyjnej, 
nie dziwi dziś reportaż, felieton i esej. Sprzyja to bez wątpienia pod-
jętej tu próbie wykroczenia poza mono- w stronę polimedialności. 
Ale z faktu, że nie znają tych gatunków leksykony muzyki czy malar-
stwa wcale nie wynika, iż w muzyce, malarstwie, architekturze etc. 
nie działają energie, które uformowały reportaż, felieton i esej. Mam 
tu na myśli zarówno swoistości konstrukcyjne, jak i treści impli-
kowane, składające się na wizerunek podmiotu, określające (za każ-
dym razem zdecydowanie inaczej) stosunek „ja” wewnątrztekstowe-
go do świata, do kodu kultury, wreszcie do publiczności. Dominacja 
ambicji felietonowych, ukierunkowanie reporterskie oraz żywioł 
eseistyczny są – by tak rzec – fenomenami hermeneutycznymi60, 
tworami z pogranicza estetyki i anestetyki61: łatwo przenikają z kodu 
do kodu, z  przekaźnika do przekaźnika. W  zróżnicowanych prze-
biegach komunikacyjnych mogą się one uobecniać i określać kształ-
ty oraz sensy poematu (który czytamy jak esej), zbioru nowel (które 

59 Nie sposób w tym miejscu zrezygnować z pomocy Hermanna Hessego i  jego 
pamfletu na „epokę felietonu” (Gra szklanych paciorków, przeł. M. Kurecka, 
Poznań 1971, s. 17 i n.), który ujawnia podatność tego gatunku na zabieg – na-
zwijmy to tak – wielkiej amplifikacji; podobne amplifikacje są znane dziejom 
reportażu (Nowa Rzeczowość, literatura faktu, pogranicze powieści, kariera au-
tentyku etc.) oraz próbom poszerzenia granic eseju (teza o eseizacji powieści).

60 „Estetyka musi roztopić się w  hermeneutyce”, głosił Hans-Georg Gadamer 
w  artykule Rekonstrukcja i  integracja jako zadania hermeneutyczne, przeł. 
M. Łukasiewicz, w: Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej 
Niemiec. Antologia, red. H. Orłowski, Warszawa 1986, s. 19. Nie jestem entuzja-
stą tej idei, ale niekiedy, w wyznaczaniu szerokich obszarów komunikacyjnych, 
założenie o – tymczasowym – „roztopieniu się” estetyki bywa pożyteczne.

61 Zob. W. Welsch, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 521–546.
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spełniają wymagania reportażu), traktatu filozoficznego czy drama-
tu (które sięgają po atrakcje felietonu)62. Każdy z  zajmujących nas 
tutaj porządków może odezwać się w mowie sejmowej, w poradni-
ku dla grzybiarzy, w  spektaklu teatralnym, w serialu telewizyjnym 
i  może decydować o  charakterze koncertu gwiazdy rocka, „aurze” 
instalacji plastycznej, treściach dzieła architektury etc.

Tak oto spotykamy się już nie z gatunkami, ale z paradygmata-
mi quasi-rodzajowymi. 

Charakteryzując quasi-rodzaje multimedialne, nie dążę do peł-
nej harmonii, jakiegoś „piekła porządku” (Szymborska); tu nie wy-
starcza enumeracja „wyznaczników”. Paradygmat oznacza zarówno 
współdziałanie cech, jak i  dynamiczne kolizje wewnętrzne, nie-
odzowne napięcia między sprzecznościami. 

Podstawowym dylematem tekstów powstających w  intencji 
reporterskiej jest – manifestowana jawnie lub ukryta – sprzecz-
ność między dwoma przeświadczeniami. Jedno zakłada bezsporne 
istnienie rzeczywistości obiektywnej, faktycznej, która zawiera w so-
bie – o sobie – komunikowalną prawdę (a „jedynie prawda jest cie-
kawa”); drugie jest skażone podejrzeniem, iż na drodze od faktu do 
tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom, „słowo kłamie gło-
sowi, a głos myślom kłamie”, w związku z czym „reportaż” (czy „ra-
port”) wymaga przeciwdziałania entropii. 

Elementarną postacią tekstu, który odpowiada intencji reporter-
skiej, jest komunikat (w dziennikarskim języku materiał), powia-
domienie o  faktycznym stanie rzeczy. I on bywa oskarżany o  fałsz 
lub niemożność komunikacyjną. Dramatyczne problemy rodzą się 
w chwili, gdy „stan rzeczy” pojmujemy nie tylko jako faktyczność 
podległą deskrypcji, ale także jako sytuację wśród praw sterujących 
faktami. W kręgu intencji „reporterskich” funkcjonują konstrukcje 
o  zróżnicowanym stopniu złożoności: serwis informacji agencyj-
nych, telewizyjny zapis zdarzeń, ekspertyza biegłego w procesie są-
dowym, studium o inteligencji małp, praca z historii myśli politycz-
nej, a nadto wszelkie warianty sztuki werystycznej, naturalistycznej, 

62 Na felietonowy charakter dramatów Sławomira Mrożka zwracał uwagę Andrzej 
Kijowski w szkicu Mrożek u bram raju, „Dialog” 1963, nr 5, s. 103–105.
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realistycznej (malarstwo portretowe, rodzajowe, historyczne), zma-
gającej się wciąż od nowa z pokusą mimesis.

Najtrudniej owo dążenie rozpoznać w muzyce. Lecz np. kom-
pozycje muzyki programowej, współpracującej ze słowem (choć-
by przez tytuł np. poematu symfonicznego)63, podobnie jak „muzy-
ka źródeł”, która o swych kulturowych czy etnicznych rodowodach 
komunikuje prawdę lub nieprawdę, a także dzieła muzyki konkret-
nej, przekazującej naturalistyczne „reportaże z fonosfery” (nagranie 
śpiewu ptaków czy odgłosów morza w  muzyce New Age), wresz-
cie opisane w  Hi-Fi Barańczaka utrwalenia przypadkowych gło-
sów, szmerów, hałasów, które towarzyszą koncertowi, każą pamiętać 
i o tym medium kultury.

Intencja reporterska (podobnie jak dwie pozostałe w naszej pro-
pozycji) jest starsza od gatunku reportażu i, rzecz jasna, od nazwy 
„reportaż”. Ma taką samą „odwieczną” i „ogólnoludzką” naturę jak – 
w tradycyjnych typologiach – epika czy komizm. 

Istotą intencji eseistycznej są z kolei – powiem tak za Szym-
borską – „pytania zadawane sobie”, przy czym najważniejszy jest 
w nich konflikt między autokomunikacyjną taktyką eseju a jego am-
bicjami socjotechnicznymi. Mam na myśli style kontemplacyjne 
oraz inwazyjne, z jednej strony zamyślenia, z drugiej apele skłaniają-
ce do przemyśleń, pedagogiczne perswazje mające zachęcić odbiorcę 
do refleksji filozofującej (w stylu „Spróbuj raz, koteczku, mieć świa-
topogląd” Witkacego), formy dydaktyki homilijnej, gatunki retoryki 
wychowawczej etc. Inny, równie istotny dylemat eseju wymaga wy-
boru między myślą idiograficzną, nakierowaną na fenomen jedyny 
w swoim rodzaju i niepowtarzalny, a myślą nomotetyczną64. Żywio-

63 Tu, podobnie jak i w następnych przykładach, korzystam z sugestii, jakie poja-
wiły się w dyskusji nad tym tekstem, przedstawionym (w wersji skróconej i nie-
co „brudnopisowej”) na XXIX Konferencji Teoretycznoliterackiej pt. Genologia 
dzisiaj (Cieszyn, wrzesień 1999 r.).

64 Znakomitym przykładem gatunku, w którym uwyraźniają się napięcia między 
tymi biegunami, jest autobiografia uczonego, będąca tyleż dokumentem osobi-
stym (często paraliterackim), co sposobem zgłębienia oraz uogólniania zjawisk 
typowych, zob. Historia psychologii polskiej w  autobiografiach, red. T. Rzepa,  
cz. 1, Piła 1992.
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łem głównym pozostają tu powaga i odpowiedzialność, gra o czło-
wieka (jego „ja”, „my”, „wy”), o jego psyche, a także „kłębiące się” do-
koła mity, wiary, ideologie, filozofie, kontrowersje natury etycznej, 
estetycznej, metafizycznej… 

Tu postacią zalążkową jest sentencja: „złota myśl”, przysłowie, 
aforyzm, ale także obraz (alegoria, symbol) np. religijny, ojczyźniany, 
klasowy itp. Efekt eseistyczny wcale nie musi wynikać jedynie z dys-
kursu: realizacjami tej intencji są zarówno kompozycje traktatowe, 
dramaty czy powieści nasycone „rozmowami istotnymi” (Witkacy), 
gdy bohaterowie mówią esejami (Stanisława Wyspiańskiego Wyzwo-
lenie, Tomasza Manna Czarodziejska góra, Lema Głos Pana), a zara-
zem wymowne kalejdoskopy obrazów, konfiguracje metafor, odpo-
wiednio ukierunkowane organizacje świata przedstawionego, które 
w sposób niedyskursywny – za pośrednictwem informacji impliko-
wanej – inspirują emocje, jakie zna esej „czysty” („ballady filozo-
ficzne” Leśmiana, poetyckie „gry znaczeń” Witolda Wirpszy, filmy 
Federica Felliniego). Powoływałem się tu już na dostrzeżone przez 
Panofsky’ego analogie między katedrą gotycką a  traktatem scho-
lastycznym: w  jednym i drugim wypadku są to szczególne postaci 
„eseju”. Podobnymi „esejami” nazwalibyśmy obrazy Edwarda Mun-
ka, Pabla Picassa, Jerzego Nowosielskiego. 

Zwracałem już kiedyś uwagę na więź łączącą gatunek eseju, 
w tym także eseju lirycznego (analizowanym przeze mnie przykła-
dem był manifest Kazimierza Malewicza Suprematyzm i przemawia-
jący cytatami oraz parafrazami zdań z  tego manifestu wiersz Zbi-
gniewa Herberta Studium przedmiotu)65 z  malarstwem. Nie jest 
rzeczą przypadku, iż niektóre style komunikacji wizualnej (kubizm, 
suprematyzm, abstrakcjonizm, konceptualizm) rodzą całe bogactwo 
manifestów, komentarzy, ujęć filozoficznych. Rzec by można, iż ist-
nieje taki wewnętrzny porządek sztuki wizualnej – eseistyczny sen-
su largo – który dopomina się o esej sensu stricto. W tym porząd-
ku trzeba by usytuować formy muzyki poważnej (fuga), kompozycje 
będące projekcjami procesu myślenia oraz swoistej organizacji emo-

65 E. Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia. Czytelnik. Badacz. Tłumacz. Pisarz, Kraków 
1982, s. 151–153.
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cji66, bo i muzyka – zwłaszcza nowatorska – ewoluuje wespół z po-
święconymi jej komentarzami i  „filozofiami”, narzucając odbiorcy 
nie wyłącznie fizjologiczny czy „bebechowy” (Witkacy), ale rozu-
miejący, czyli „eseistyczny” typ recepcji. 

Wreszcie intencja felietonowa. Żywiołem gatunku zwanego 
felietonem jest język jako magazyn stereotypów; zadaniem – ich prze-
gląd krytyczny i  zdroworozsądkowy, a  jednocześnie zabawowy, 
z uwrażliwieniem na czas teraźniejszy oraz jego zmienne koniunktu-
ry. Tworzywem tekstów, które nie zawsze są felietonami par excellence, 
lecz należą do paradygmatu felietonowego, są obyczaje kultury i ukry-
te w nich wierzenia ogółu. Chodzi o to, by je wydobyć, oświetlić, oce-
nić, a przy okazji zabawowo pomajsterkować w składnicach form ni-
czyich i odwyraźnionych wskutek nadużywania. Postacią najprostszą 
jest tu dowcip językowy, zwłaszcza – ironiczny, operujący cudzysło-
wem. Także inne przejawy humoru: dowcip graficzny, karykatura 
(Antoni Chodorowski, Franciszek Maśluszczak), gag filmowy, burle-
ska, wszelkie odmiany parodii – plastycznej, teatralnej, filmowej, mu-
zycznej. 

Genologia multimedialna byłaby wiedzą o normach „gry zna-
ków”, „gry form” słownych, wizualnych, dźwiękowych, które poja-
wiają się w dowcipach, reklamach, kampaniach wyborczych, nie są 
też obce literaturze, manifestom z  „przymrużeniem oka” (Juliana 
Tuwima Pegaz dęba, Barańczaka Pegaz zdębiał), utworom satyrycz-
nym, parodystycznym, rozgałęzieniom – spokrewnionego z felieto-
nem – kabaretu (więc i poezji kabaretowej)67, centonom, kolażom, 
„wiązankom” melodii, „kłączom” postmodernistycznym, „hipertek-
stom”, aż do sztuki autotematycznej, która ewoluuje między intencją 
eseistyczną a felietonową.

Spośród wielu kolizji, jakie muszą pokonywać teksty powstają-
ce w intencji felietonowej, na plan pierwszy występuje kolizja celów. 

66 Przykładem klasycznym, jakże sugestywnym w  tej dziedzinie, jest esej Sørena 
Kierkegaarda Studia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, przeł. A. Buchner, 
„Res Facta” 1970, z. 4, s. 25–80. Zob. także: L. B. Meyer, Emocja i  znaczenie 
w muzyce, Kraków 1974.

67 O bliskości felietonu i kabaretu zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1918– 
–1939, Warszawa 1996, s. 14–30.
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Z jednej strony chodzi o zdroworozsądkową interwencję w „grama-
tykę” komunikacji międzyludzkiej (Witold Gombrowicz). Z drugiej 
o niefrasobliwą zabawę, która – w odróżnieniu od reportażu – za-
wiesza spór o prawdę obiektywną, a w odróżnieniu od eseju uchyla 
imperatyw odpowiedzialności.

Każdy z  przedstawionych tu paradygmatów bywa poddawany 
ostrej krytyce (z perspektywy paradygmatów sąsiednich)68: w moim 
ujęciu, rzecz prosta, żadna nazwa nie ma charakteru wartościującego. 

Czy quasi-rodzajowa triada multimedialna ogarnia wszystkie 
bez wyjątku formy i teksty kultury? Niektóre wymykają się jej, zmu-
szają do mnożenia wyjątków od reguły, do wydzielania bytów proble-
matycznych. Lecz tak dzieje się w genologii „od zawsze”, i nie tylko 
w genologii: w każdym spotkaniu modelu z empirią. Dlatego szcze-
gólnie przydatna okazuje się w słowie „multimedia” cząstka „multi-”. 
Jeżeli nie da się osiągnąć stanu omnis, pozostaje (skromniejsza) szansa 
porządków „większościowych” – ogarniających stan multus.

68 Wymownym przykładem ostrej niechęci do felietonowych „kalamburzystów” są 
konfrontacje powagi i niepowagi w Biesach i innych dziełach Fiodora Dostojewskie-
go (rzecz godna odrębnego studium).
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summary
Literariness. Models, gradations, experiments

Each new literary phenomenon threatens the identity of literature, at the 
same confirming it. Artistic novelty initiates change in the hierarchy of 
topics, causes deregulation of the norms of expression, contributes to the 
increase of disorder among the genres, enforces the revision of boundaries 
separating literature from non-literature or paraliterature, and verbal 
communication from non-verbal one. The greatest breakthroughs and the 
most rapid turns, however, do not destroy the universal model of literariness; 
it remains invariably attractive for writers, interpreters, readers, critics, 
historians and theoreticians of the written word. Various stimuli instigate 
reflection on literariness: formal-linguistic, 2. emotional, 3. ideological, 
4. scientific. The formal-linguistic one stems from the mechanism of 
derivation: the existence of literature makes an a priori assumption of the 
existence of its essence, which is literariness itself. The emotional one creates 
the urge to reach the ‘alchemic’ mystery of the word art, which becomes the 
source of spontaneous literary science. The ideological one accompanies the 
institutionalisation of literary culture. The scientific one appears whenever 
the phenomena of literature/literariness become the subject of cognitive 
operations, which explain and organize its statics and dynamics, identity 
and diversity, systemness and eventualization, constancy and gradationality 
of communicative energy.

The basic instrument of literary academic knowledge is metalanguage. 
The metalanguage of each event in the universe of speech, which also 
includes an artistic event, may be (for a moment) another, properly directed 
verbal event; academic knowledge of literature appears to be a multilingual 
and multimetalingual discipline. When organizing high literature, it is 
essential to make a  distinction between facts and communicative effects. 
Facts are subject to description and analysis within a speaker’s elementary 
language competence, whereas effects, such as imagery, musicality, fictionality, 
singularity, cohesion, orienting a  statement towards self-organization etc. 
are writers’ goals (illusions?), the mottos of schools of writing and study. 
Neither a  fact, nor an effect of a  given poetics can serve as a  universal 
discriminant of literariness. One needs to search for a  qualificator of 
literariness in the relationships between a  given work’s internal orders. 
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This condition is met by the contrariety idea of literariness, recurring in 
artistic realizations of different periods, in conservative and novel poetics, 
both indigenous and based on others. Literariness means suspending the 
logical non-contrariety norm (lex contraditionis), according to which two 
contradictory opinions on the same matter, in the same continuance, cannot 
be both considered true. In practical communication, it is unacceptable for 
A  and non-A  to be true at the same time; in literary communication, it 
is essential. The contrariety essence of literariness may manifest itself in 
significative sequences of words and sentences of a literary work or be active 
on the structure’s various levels. It is not just opinions, but also the tensions 
between the factors present in a  given work: artificiality and naturalness 
of expression, order and chaos of the plot, experiment and returning to 
previously used techniques, impartial observation and biased opinion on 
the world, its visibility and invisibility, the ability or inability to express the 
author’s intuitions, realistic and imaginative orientation etc. The contrariety 
model remains open for the changing artistic trends – due to the gradational 
nature of the energies created in literature.

The tensions between the expressable and non-expressable (expressed 
and unexpressed) and between the visible and the invisible, as well as the 
conceptualizations or visualizations of literary ‘worlds’ resulting from them, 
are possibilities, not orders, for a reader, yet without the realization of those 
possibilities the reception of some types of works becomes incomplete. The 
sources of those tensions should be sought in the psychology of personality, 
describing the writers’ and recipients’ life experiences. Other effects of the 
contrariety nature of a  literary work, such as the directives of conflicting 
writing programmes, require crossing the border of life experience and 
the knowledge of the history of literature. Specifically literary collisions 
shape a  work’s internal dramaturgy when: 1. single works are treated as 
evidence of meeting or a failure to meet the conditions of literariness; 2. one 
guesses the tensions in the structure of a single work; 3. the author refers to 
antagonistic poetics. A special kind of collision, available to connoisseurs, 
may be a confrontation of a work’s ontological concept with the poetics of 
a  given work. Connoisseurs here become subjects, and at the same time 
observers of their own autocommunication, an important aspect of which 
is ‘limitative imagination’, set on the perception of various boundaries, 
separating literature from other forms of human beings’ verbal activity. They 
are: 1. existential boundaries between the forms of existence and the ‘non-
-existence’ of sovereign high literature 2. linguistic existential boundaries 
between autocommunication, which is the internal speech of a writer and/ 
/or a  recipient of a  literary work, and the oral and written literature and 
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a literary text, which participates in multi-code transmissions; 3. symbolic 
boundaries between high literature and other forms of interpersonal, 
artistic, non-artistic and paraartistic communication; 4. internal linguistic 
boundaries between literary, non-literary and paraliterary states of speech; 
5. internal literary boundaries between indigenous and foreign literature, 
between the modern works and the works from the past, between literary 
periods, kinds, genres, historical poetics.

A  reading-active form of literariness is genealogical literariness, 
manifested by the signals of being embedded in the tradition of artistic 
literature. Genealogical diversity of the word art may be defined in five 
aspects: translatory, intertextual, literary studies, hybrid and workshop-
-related; in the last one, we are dealing with literature in statu nascendi, 
taking place between the changeability of the work being created, and the 
unchangeability of the work created. The common factor of those aspects 
is gradational activity of the signals coming from outside the literature, 
meaning the still present semantic dimension, from full vividness to the 
boundaries of disappearance, which is never ultimate in literary art. 
The form of analytical relations with genealogical literature, sharing its 
mechanisms and styles to the largest extent, is interpretation, which is 
a reversal of a metaphor. Interpretation is described by: 1. bivocality, which 
means the omnipresence of the voices of the interpreter and the author, 
2. multitude of hypotheses concerning the work’s internal hierarchy, 3. the 
chance of transferring the rules guiding the perception of one work to other 
text entities, 4. oratorical diversity of interpretative statements, stimulated 
by differing communication goals: educational, ideological, program- 
-creative, author-related, analytical.

The categories of interpretation can be used on both an exegesis of 
a fragment of a literary piece (like its title), and on interpreting the message 
of a group of works. In order to describe a random gathering of texts which 
were inspired by a known work or works of literature, as well as the authors’ 
programs, scholars’ concepts, events from the author’s/authors’ biographies 
or from the collective history of writing, I  use the term ‘the great silva’. 
The great silva ceases to be a chaotic stream of texts when subject to great 
interpretation, which shapes elements into a  statement. Significant great 
silvas of the Polish literature are, among others, mickiewicziana and the 
texts generated the works, manifests and the legends of the avant-garde.

Literariness is an ever-lasting source of methodological controversies. It 
antagonizes the thoughts of structuralists and post-structuralists; imposing 
or removing the distance between attitudes is in this case gradational in 
its nature. However, significant differences concern the axiology of literary 
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science. Structuralism opts for grading separate pieces of literature and 
resigns from evaluating a convention, whereas post-structuralism refrains 
from evaluating separate texts, viewing it as a reprehensible lust for power, 
and ruthlessly evaluates a convention, worshipping all which is postmodern 
and degrading everything which can serve as a voice of modernity. Tensions 
emerge in relation to the basic categories of literary science, such as the 
author, work, poetics, history of literature, literariness. Extreme post- 
-structural doctrines proclaim deconstruction, directed towards general 
terms of theoretical poetics, at the same time searching given texts for 
elements which are impossible to determine. From the point of view 
of the methodology of structural studies, deconstructive operations on 
given works – which have been long known to the critics, used in literary 
plays or parodies – may be useful within the boundaries of a  scientific 
experiment, just like many other specialties, deliberately narrowing the 
focus of studies. Deconstructing the foundations of the knowledge of 
literature is unacceptable to the connoisseurs who treat the questions 
concerning literature/literariness as fundamental, although polemics with 
the deconstruction can facilitate the renewal of the ways of reasoning. 

The highlights of structuralism, both external and internal, reveal the 
multitude of ramifications and variants, phases and transformations, visions 
and revisions, judgments which are difficult to compromise between, or even 
mutually exclusive; as a  result, it appears impossible to globally negate or 
accept all that structuralism has created and is creating at present. In the texts 
formulated in the mainstream of contemporary structuralism (recurrent) 
we can distinguish three ways of manifesting one’s own hierarchy of values: 
offensive, clearing and defensive. Analogical diversity can be observed in 
the case of someone else’s reflections and evaluations of structuralism. They 
are empathic, neutral or aggressive in its nature. Contemporary literary 
science, observed in complex ramifications and diversities, is neither fully 
innovative, conservative, completely impossible to relate to other experiences 
of neighboring cultures, nor completely contaminated with the original 
sin of plagiarism; it is not in every inch modern or postmodern, neither 
continuously structuralist, nor totally post-structuralist. At the same time, it 
appears impossible to eliminate one common feature from this conglomerate: 
the stance towards the disputes concerning literature/literariness.

A way to move beyond the polemic scenarios, which begin to repeat 
themselves to a  dangerous extent, may be replacing the dichotomy of 
‘literature – non-literature’ with a trichotomy ‘literature – non-literature – 
paraliterature’. Paraliterature not only serves as an intermediary between 
literature and non-literature, but is a  source of original order for both of 
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them, being the most frequent form of human verbal communication. We 
all (the speaking and the thinking) speak and think in paraliterature (of 
natural science, law or technology), whereas only some have contact with 
literature. Both literary and non-literary systems manifest themselves as 
specialties of speech: they both stem from paraliterature and go beyond it.

Not only within the boundaries of the logosphere, but also in multi- 
-code communication, which is semiotics’ focus of interest, specific features 
of a  literary statement appear. Semiotics is related to literary science by 
means of: 1. communicative vision of the world, 2. dialectic of the object 
and sign, viewed in terms of semiosis, 3. openness to various ideologies. 
Semiotic directing of literary studies opens numerous perspectives in the 
studies of the dimensions of a literary work – in the context of actual time- 
-space experiences of a human being. The basic kinds of references appear 
to be helpful in ordering works according to genres when: 1. literature 
appeals to a uniform system of proxemic orientations, 2. it simultaneously 
activates two or more systems of spatial culture, 3. it uses the experiences 
of a human being’s semiotic success or failures in dealing with real space. 

Semiotics paves the way towards multimedia genealogy, tracking 
and ordering the coincidences between forms and genres of different 
communication systems (literature, painting, architecture, drama, films, 
music). Apart from constant determinants, such as the structure of 
a statement and the communicative situation related to it, an active genre- 
-creating element is the type of transmitter, which generates the opposition 
between monomedia to multimedia. Both forms and genres originate 
from simpler forms. Genres emerge from repetition of text structures; 
theoretically any text can generate a  genre of some sort (as it recently 
happened to moskaliki). Forms, on the other hand – in multimedia space – 
can be described either by means of adapting the traditional literary triad 
(lyric, epic and drama), or as a multiplication of selected forms. The latter 
possibility is given to us by selecting popular, paraliterary genres, present 
both in high and popular culture. From the intentions, formed in an essay, 
a report or a column – from the model attitudes of the transmitter towards 
the world, audience and the material of artistic statement – emerges a quasi-
-generic order, which provides instruments for analyzing the similarities 
and differences between the works of all arts. Their relations do not abolish 
the borders between communicative orders, on the contrary, they remain 
a  vivid background for making the specific features (such as literariness, 
musicality, drama- or movie-like nature) more prominent. 

       Translated by Jacek Wełniak
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Uniłowski Zbigniew 176
Urbańczyk Stanisław 142
Uspienskij Boris 225, 296, 335, 352, 

366, 368, 372, 376–377, 409

V
Verlaine Paul 22
Vincenz Andrzej 287
Vodička Feliks 339, 345

W
Wajda Andrzej 387
Walc Jan 242, 260
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Walicka Janina 391
Wallis Aleksander 398
Wandurski Witold 125
Wantuch Wiesława 417
Wańkowicz Melchior 38, 167
Warren Austin 225
Wat Aleksander 120, 285
Wayda Fryderyka 364
Ważyk Adam 22, 35, 189, 243, 280, 

285, 408
Weinsberg Adam 395
Wellek René 225
Welsch Wolfgang 425
Węgrzyniakowa Anna 285
Whorf Benjamin Lee 405 
Wiech (właśc. Stefan Wiechecki) 144
Wiegandt Ewa 342
Wiener Norbert 123–124
Wierzbicka Anna 209, 224–225
Wierzyński Kazimierz 242, 252, 267
Wiesiołowskij Aleksandr 338
Winczer Pavol 285
Winogradow Wiktor 211
Wirpsza Witold 82, 106–107, 109, 

150, 181, 242, 272, 361, 428
Witkiewicz Stanisław Ignacy 

(Witkacy) 22, 56, 107, 111, 
296, 307, 312, 333, 354, 361, 
375, 378, 400, 427–429

Witkowska Alina 242
Wittgenstein Ludwig 13, 312, 317
Wojtasiewicz Olgierd 204
Wołodźko A. 191
Wołoszynow Walentin 391

Woroszylski Wiktor 18, 65, 201, 
239, 266, 269

Woźniakowski Jacek 408
Wóycicki Kazimierz 109, 369
Wryk Małgorzata 321
Wyka Kazimierz 122, 262
Wyspiański Stanisław 242, 248– 

–249, 253–254, 322, 428
 
Z
Zafón Carlos Ruiz 17
Zamącińska Danuta 266
Zawada Andrzej 252
Zawieyski Jerzy 242
Zegadłowicz Emil 106
Zgorzelski Czesław 258
Zieliński Bronisław 24
Zimand Roman 110, 223
Ziomek Jerzy 43, 74, 83, 187, 197, 

277, 298, 337, 341, 424
Zwiegincew Władimir 103
Zydorowicz Jacek 411

Ż
Żeleński Tadeusz (Boy) 148, 242
Żeromski Stefan 157
Żółkiewski Stefan 187, 259, 337, 359
Żółtowski Adam 16
Żurowski Maciej 225
Żyłko Bogusław 89, 346, 348–349, 

351–352, 384
Żyrmunskij Wiktor 84, 87, 93–94
Żywow Wiktor 351–352



PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  

Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce
Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm, Narracja, Tożsamość. 

Filozofia historii Hannah Arendt
Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  

Polityki rządowe w latach 1918–2004
Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy

Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  
Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 

Studium porównawcze
Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  

Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje
Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  

W poszukiwaniu spójności

W PRZYGOTOWANIU

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  
Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  

Hansa-Georga Gadamera



Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  

w procesie globalnych migracji kobiet
Łukasz Wróbel, Hyle i noesis.  

Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej
Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium społecznej  

(nie)pamięci na  przykładzie Polski i Ukrainy
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