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Działamy po omacku… robimy, 
co możemy… dajemy to, co mamy.

Nasze zwątpienie jest także naszą pasją, 
a pasja jest naszym zadaniem.

Reszta to już obłęd sztuki.
Henry James, Wiek średni

Prawda jest obrzydliwa. 
Mamy sztukę, abyśmy nie umarli od prawdy.
Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 13
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Wstęp

Pisarstwo białych mężczyzn zaliczane do kanonu literatury nie jest 
dziś w modzie. Mimo to twórczość Henry’ego Jamesa nadal stanowi 
przedmiot wielu anglojęzycznych prac naukowych publikowanych 
na kontynencie europejskim i północnoamerykańskim. James ma 
po obu stronach Atlantyku liczne grono wiernych czytelników. Wie-
lu z nich, np. Leon Edel, Robert Gale, Adeline Tintner, Susan Griffin, 
Greg Zacharias, Daniel Mark Fogel, poświęciło mu całe swoje życie 
naukowe. Anglojęzyczni badacze twórczości Jamesa sprawiają wra-
żenie kochającej tradycję rodziny, akceptującej drobne wady niektó-
rych swoich członków, solidarnie broniącej honoru mistrza przed 
atakami z zewnątrz. Z upodobaniem wyróżniającym ich spośród in-
nych historyków i krytyków literatury dedykują swoje prace wcześ- 
niejszym jamesologom1. Bogata i wszechstronna twórczość Jamesa, 
obejmująca powieści, opowiadania, dramaty, jak również pisarstwo 
podróżnicze, krytycznoliterackie, biograficzne i autobiograficzne 
(zob. Aneks B. Twórczość), jest przedmiotem coraz bardziej wyra-
finowanej refleksji w książkach i artykułach, których dziesiątki po-
jawiają się rokrocznie na świecie. Atrakcyjności dodaje dziś dziełu 
Jamesa zainteresowanie filmowców oraz środowisk gejowskich, tem-
perowane jednakże stanowiącą jego znak firmowy wieloznaczno-
ścią. Tłumaczenie jego prozy na język filmu, podobnie jak czytanie 
jej przez pryzmat homoseksualnych deklaracji, jest bowiem zawsze 
uproszczeniem. Filmy, takie jak The Europeans (Europejczycy, 1979, 

1 Na przykład zredagowana przez Grega W. Zachariasa książka A Companion 
to Henry James z 2008 r. jest dedykowana między innymi Robertowi Gale’owi. 
Companion to Henry James Studies pod redakcją Daniela Marka Fogela z 1993 r. 
zawiera dedykację: dla Leona Edela i Adeline Tintner. David McWhirter zade-
dykował opublikowaną w 1995 r. pracę zbiorową na temat nowojorskiego wy-
dania dzieł Jamesa pamięci Dorothei Krook. W 2005 r. Edgar F. Harden za-
dedykował opracowaną przez siebie chronologię badaczom biografii Jamesa, 
a zwłaszcza swojemu nauczycielowi Leonowi Edelowi.
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reż. James Ivory), The Bostonians (Bostończycy, 1984, reż. James 
Ivory), The Portrait of a Lady (Portret damy, 1996, reż. Jane Cam-
pion), Washington Square (Plac Waszyngtona, 1997, reż. Agnieszka 
Holland), The Wings of the Dove (Skrzydła gołębicy, 1997, reż. Iain 
Softley) i The Golden Bowl (Złota czara2, 2000, reż. James Ivory), za-
chowują wprawdzie konwencję filmu kostiumowego, jednak wię-
cej mówią o wyobraźni współczesnych artystów kina niż o Jamesie 
i jego dziele3.

James to pisarz minionej epoki. Tak wspominano go już za ży-
cia, a tym bardziej w wojennych i powojennych latach 40. ubiegłego 
wieku. Naukowa refleksja nad jego twórczością nasilająca się od po-
łowy XX wieku świadczy jednak o tym, że treści, które przekazuje, 
są nadal ważne, a sposób ich przekazywania wciąż intryguje. Henry  
James to niezapomniany badacz społecznych modeli i relacji płci, 
meandrów świadomości i psychiki. Jego kosmopolityzm to obiet-
nica, a zarazem wyzwanie porównywalne z dzisiejszą koncepcją 
transnarodowości. Jego duchowość i etyka, pozbawione religijnego 
dogmatyzmu, są wskazówką także w obecnych czasach. Choć utrwa-
lił się obraz Jamesa jako mistrza, osoby poważnej, by nie rzec – po-
nurej, w jego pisarstwie kryją się całe pokłady humoru pozwalające 
spojrzeć na życie jak na farsę czy też komedię omyłek. Jemu zawdzię-
czamy technikę punktu widzenia i pojęcie centralnej świadomości 
w utworze literackim.

Do inspiracji Jamesem przyznaje się wielu pisarzy, szczególnie 
zaś wiele kobiet, począwszy od wielbiącej go jeszcze za życia Edith 
Wharton, przez Willę Cather, Gertrudę Stein, Virginię Woolf, Iris 
Murdoch, Cynthię Ozick, Alice Munro, Sylvię Plath, A.S. Byatt, 
Joyce Carol Oates, aż po Audrey Niffenegger. Można więc nazwać 
Jamesa pisarzem pisarzy, z zastrzeżeniem, że są to osoby szukają-

2 W Polsce film był rozpowszechniany pod tytułem Złota.
3 Filmowym adaptacjom prozy Henry’ego Jamesa jest poświęcona praca zbioro-

wa Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa: transpozycje, komentarze, ana-
logie, pod red. M. Buchholtz, Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, 2005, oraz numer specjalny pisma „American Studies” zatytułowany 
Henry James’s Afterlife: Opera, Film, RPG, pod red. M. Buchholtz, Warszawa, 
Ośrodek Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego, 2005.
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ce u niego wskazówek co do drogi rozwoju własnej kreatywności, 
nie zaś gotowych schematów i technik narracyjnych. Jamesowskim 
umiejętnościom psychologicznym zawdzięczają też wiele rzemieśl-
nicy literaccy, a wśród nich twórcy scenariuszy niezliczonych anglo-
języcznych seriali telewizyjnych. Zapewne nie są tak wnikliwi jak on 
w badaniu najmniejszych poruszeń w życiu wewnętrznym postaci 
pierwszo- i drugoplanowych, jednak lekcję psychologicznej analizy 
ukrytych pragnień i obaw odrobili z nawiązką.

W Polsce Henry James pozostał jedynie młodszym bratem Wil-
liama, słynnego filozofa i psychologa. W ten sposób był przedstawia-
ny w encyklopediach jeszcze w połowie ubiegłego stulecia i biorąc 
pod uwagę dysproporcję w samej liczbie polskich opracowań na 
temat działalności Williama i Henry’ego, tak jest do dziś. Dotąd 
istniała tylko jedna publikacja w języku polskim dotycząca Henry’ego –  
praca zbiorowa poświęcona adaptacjom filmowym jego utworów 
literackich, dostępne są natomiast – nie licząc wydawanych już od 
1911 roku przekładów dzieł i ich opracowań – co najmniej trzy ob-
szerne publikacje naukowe i popularnonaukowe na temat aktywno-
ści Williama4.

W 1973 roku ukazała się książka Hanny Buczyńskiej-Garewicz, 
wznowiona w 2001 roku w serii „Myśli i Ludzie” Wydawnictwa 
„Wiedza Powszechna”. W przedmowie do drugiego wydania autor-
ka wyjaśnia, że filozofia Williama Jamesa „nabiera szczególnej aktu-
alności w związku ze współczesną modą na neopragmatyzm”5. Jego 
publikacjami na temat psychologii myślenia interesują się obecnie 
już nie tylko filozofowie, ale także językoznawcy. W książce Buczyń-
skiej-Garewicz nazwisko pisarza pojawia się zaledwie w jednym zda-
niu6, ale dla badacza jego twórczości podobieństwo zainteresowań 
braci jest widoczne. Wiadomo, że czytali i wzajemnie komentowali 
swoje prace. Choć ich relacje mogły być podszyte rywalizacją i nie-
ufnością, także Henry zajmował się na swój sposób koncepcją praw-
dy, realizmu, rozumu praktycznego. Również on przeciwstawiał się 

4 Nie wliczam tu polskiego wydania książki Théodore’a Flournoya Filozofia Jame-
sa z 1923 r., na które powołuje się Hanna Buczyńska-Garewicz.

5 H. Buczyńska-Garewicz, James, Warszawa, Wiedza Powszechna, 2001, s. 5.
6 Ibidem, s. 35.
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idealizmowi, metafizyce, romantyzmowi. Obydwaj bracia stawiali 
opór religijnej purytańskiej kulturze intelektualnej. Byli krytycznie 
nastawieni do klasycznej definicji prawdy, co – jak zauważa Buczyń-
ska-Garewicz w odniesieniu do Williama, a można to też odnieść 
do Henry’ego – było „oczywistą konsekwencją jego koncepcji rze-
czywistości, pojmowanej nie jako byt transcendentny, lecz jako wy-
twór subiektywnej aktywności”7. Obydwaj bracia badali świadomość 
ludzką8 oraz związek myśli i uczuć. Doktrynę pluralistyczną Willia-
ma, polegającą na uznaniu „wielości i różnorodności światów indy-
widualnych, związanych z poszczególnymi jednostkami ludzkimi”9, 
można odnaleźć także w prozie Henry’ego. Jedna z podstawowych 
różnic między braćmi polega jednak na tym, że William utożsamiał 
doświadczenie z życiem10, a Henry – nalegając na związek sfery do-
świadczenia z percepcją – wydawał się bliższy empiryzmowi. Bada-
nie wzajemnych wpływów intelektualnych w rodzinie Jamesów to 
nowe wyzwanie, adekwatne do współczesnych interdyscyplinarnych 
zainteresowań, a książka Buczyńskiej-Garewicz pozwala również 
polskim literaturoznawcom otworzyć taką perspektywę11.

Nawiązania do postawy życiowej Henry’ego pojawiają się kilka-
krotnie w pracy Barbary Krawcowicz William James. Pragmatyzm 
i religia (2007). Szkicując biografię Williama, autorka wspomina tak-
że o innych członkach rodziny Jamesa, zwłaszcza o ojcu. Chętnie 
porównuje też dwóch starszych braci, Williama i Henry’ego, ale naj-
częściej podkreśla różnice ich życiowych wyborów. O ile zasadni-
czym pytaniem dla Henry’ego było to, gdzie zamieszkać (w Stanach 

7 Ibidem, s. 85.
8 Moderniści (szczególnie James Joyce i Virginia Woolf) zawdzięczają pojęcie 

strumienia świadomości właśnie Williamowi Jamesowi.
9 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 20.
10 Ibidem, s. 23.
11 Anglojęzyczni badacze zajmują się tą problematyką już od kilkudziesięciu lat. 

Przykładem mogą być książki: C.H. Grattan, The Three Jameses. A Family of 
Minds: Henry James Sr., William James, Henry James, New York, New York Uni-
versity Press, 1962; R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William 
James, and the Challenge of Modernity, Oxford–New York, Oxford Universi-
ty Press, 1991; P. Fisher, House of Wits: An Intimate Portrait of the James Family, 
New York, Henry Holt and Company, 2008.
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Zjednoczonych czy w Europie), o tyle dla Williama istotne było py-
tanie, co zrobić ze swoim życiem12. Henry wcześnie odkrył swoje pi-
sarskie powołanie, natomiast William długo szukał właściwej drogi13. 
Choć żaden ze starszych braci Jamesów nie brał udziału w wojnie 
secesyjnej, Henry – w przeciwieństwie do Williama – boleśnie od-
czuwał swoją bierność14. Na tym kończą się tropy, choć porównanie 
spuścizny obydwu braci mogłoby dotyczyć również tematu całej pra-
cy Krawcowicz, a mianowicie koncepcji teologicznych w powiąza-
niu z filozofią i psychologią. Henry James nie wykładał ich w sposób 
naukowy i bezpośredni, niemniej wątki religijne są w jego pisar-
stwie obecne. Odebrał, podobnie jak William, wychowanie, którego 
głównym celem było dławienie wszelkich odmian fanatyzmu (także 
religijnego). Częste podróże po katolickich krajach Europy dopro-
wadziły jednak do jego fascynacji sztuką sakralną i duchowością, co 
uwidacznia się między innymi w takich utworach, jak The Madon-
na of the Future (Madonna przyszłości) lub The Altar of the Dead (Oł-
tarz umarłych). Pisarz, w przeciwieństwie do brata naukowca, nie 
stawiał ryzykownych tez i nie prowokował teologicznych kontrower-
sji, choć pytania, na które usiłował odpowiadać brat, również jego 
nurtowały15.

Podobnie jak książka Krawcowicz, opracowanie Pragmatyzm 
Williama Jamesa: ujęcie systemowo-krytyczne autorstwa Andrze-
ja Stępnika powstało na podstawie rozprawy doktorskiej. W od-
różnieniu od Krawcowicz, Stępnik koncentruje się wyłącznie na 
filozofii Williama Jamesa, pomijając jego rodzinne związki i inspira-
cje. W roli „ojca” jego myśli filozoficznej występuje Charles Sanders 
Peirce16, a nie Henry James senior, który nawet nie zostaje wspo-

12 B. Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia, Wrocław, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2007, s. 18.

13 Ibidem, s. 22.
14 Ibidem, s. 30.
15 Kwestią religijności w twórczości Henry’ego Jamesa zajmowali się na przykład: 

E.S. Fussell, The Catholic Side of Henry James, Cambridge–New York, Cambridge 
University Press, 1993, oraz P. Lewis, James’s Sick Souls, „The Henry James Re-
view”, Fall 2001, Vol. 22, No. 3, s. 248–258.

16 A. Stępnik, Pragmatyzm Williama Jamesa: ujęcie systemowo-krytyczne, Warsza-
wa, Wydawnictwo Naukowe Semper, 2009, s. 61–84. 
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mniany. O ile Krawcowicz konsekwentnie ignoruje wszelkie polskie 
opracowania dzieł Williama Jamesa, tworząc iluzję odkrywania do-
piero jego filozofii na użytek polskiego odbiorcy, o tyle Stępnik po-
wołuje się na wszystkie wcześniejsze polskie publikacje, z wyjątkiem 
książki Krawcowicz. Biorąc pod uwagę zainteresowanie, jakim cie-
szą się w Polsce William James i pragmatyzm, praca Stępnika z pew-
nością nie będzie ostatnią pozycją na ten temat.

Zupełnie inaczej przedstawia się obraz recepcji twórczości Hen-
ry’ego Jamesa w Polsce. Wynika to zapewne stąd, że w przeciwień-
stwie do brata filozofa Henry nie wpisuje się w żaden modny obecnie 
nurt literacki. Nic więc dziwnego, że pięć prac w całości lub w części 
poświęconych Henry’emu Jamesowi ma charakter ściśle naukowy, 
a cztery z nich zostały opublikowane przez polskie badaczki w ję-
zyku angielskim17. Dwie książki dotyczą wkładu Jamesa w rozwój 
noweli jako gatunku, trzecia jest poświęcona recepcji jego twórczo-
ści w Polsce, a dwie najnowsze prace zbiorowe omawiają adaptacje 
(głównie filmowe) jego dzieł literackich. Z badań nad sposobami od-
czytywania Jamesa wynika, że w przeszłości zarówno polscy literatu-
roznawcy, recenzenci, jak i tłumacze jego prozy wyraźnie preferowali 
krótkie formy literackie (zob. Aneks C. Polskie przekłady powieści 
i opowiadań). Obecnie ta tendencja przemija w związku z przesu-
nięciem zainteresowań w stronę powieści, wynikającym z wyzwania, 
jakie stawiają odbiorcom adaptacje filmowe. Być może nie należy na-
legać na udostępnienie całej reszty nieprzetłumaczonych dzieł Jame-
sa w języku polskim. Jest to twórczość, która opiera się działaniom 
tłumaczy, zajętych i tak w większym stopniu książkami na czasie niż 
książkami wszech czasów. Niemniej jednak o Jamesie warto pamię-

17 A. Styczyńska, The Art of Henry James’s Nouvelle. A Study of Theme and Form, 
Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1977; M. Trebisz, The Novella in 
England at the Turn of the XIX and XX Centuries. H. James, J. Conrad, D.H. Law-
rence, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1992; M. Ziaja-
-Buchholtz, Reflections of the Master: The Reception of Henry James in Poland 
(1877–2000), Toruń, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2002. 
W 2005 r. ukazały się wspomniane wcześniej prace zbiorowe pod red. M. Buch- 
holtz: Filmowe gry z twórczością Henry’ego Jamesa: transpozycje, komentarze, 
analogie oraz Henry James’s Afterlife: Opera, Film, RPG.
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tać jako o świadomym swojej roli mistrzu, nawiedzanym przez zwąt-
pienia, ostro krytykowanym już za życia, ale koniecznie potrzebnym, 
choćby po to, by się z nim nie zgadzać.

Pierwszy większy szkic o nim samym w języku polskim mógłby 
mieć formę biografii albo biografii literackiej18. Zadanie wydaje się 
łatwe, ale takie nie jest z kilku powodów. O przebiegu życia Henry’ego 
Jamesa wiadomo dużo i z różnych źródeł. Przywoływana w wielu 
opracowaniach anglojęzycznych chronologia to wykaz zdarzeń po-
wtarzających się wielokrotnie, takich na przykład jak podróże po 
Włoszech albo publikacja kolejnych książek (zob. Aneks A. Chrono-
logia życia). Z takiego wyliczenia nie wynika na ogół istotna wiedza 
o wewnętrznych poruszeniach myśli czy uczuć, a przecież życie Hen-
ry’ego Jamesa było życiem wewnętrznym, kontemplacyjnym, mimo 
pozorów aktywności towarzyskiej. Jego odzwierciedlenia należałoby 
więc szukać nie w zdarzeniach z jego życia, ale w twórczości. Ta jed-
nak jest zarówno obszerna objętościowo, jak i bogata w znaczenia. 
Biograficzne jej odczytania zawsze stanowią ryzyko. Jeśli więc nawet 
James zakodował w swojej prozie najbardziej istotne dla niego kwe-
stie osobiste, to są one doskonale ukryte w nadmiarze oferowanych 
informacji, są zarazem dostępne i niepewne. Niewiele można z całą 
pewnością powiedzieć o intymnym życiu pisarza, a takie interesuje 
obecnie czytelników najbardziej. Być może przeżył jako młody czło-
wiek rozczarowanie, gdy przedwcześnie zmarła jego urocza kuzynka 
Minny Temple. Być może jako poważny literat walczył sam ze sobą, 
by nie ulec zauroczeniu młodym rzeźbiarzem Hendrikiem Anderse-
nem. Zbyt wielka jest pokusa, by ubarwiać życie Jamesa, dopasowu-
jąc je do oczekiwań kolejnych pokoleń czytelników biografii.

18 Krótkie szkice biograficzne pojawiają się w przedmowach i posłowiach do 
polskich przekładów twórczości Jamesa. Nieco obszerniejszy można znaleźć 
w książce J. Bolewskiego SJ, Co po Wenecji… Śladem artystów i świętych, Po-
znań, Wydawnictwo Święty Wojciech, 2010. Bolewski relacjonuje w tej pracy 
swoje podróże do Wenecji między innymi śladami amerykańskiego pisarza.  
Dla badacza recepcji Jamesa w Polsce istotna jest informacja, jakimi droga-
mi Bolewski dotarł do Jamesa. Wyjawia on bowiem, że do zainteresowania się 
amerykańskim pisarzem skłoniła go wylewna rekomendacja zawarta w książ-
ce G. Greene’a, Moje fascynacje, wydanej w Polsce w 1973 r. (J. Bolewski SJ, op. cit., 
s. 137, 144).
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Wrażenia dostępności, a zarazem zatajenia dostarcza również 
bogata korespondencja pisarza. Ciągle jeszcze trwają prace nad lista-
mi Jamesa. Zachowało się ich ponad dziesięć tysięcy spośród czter-
dziestu tysięcy, które podobno napisał w ciągu swojego życia. On 
sam spalił setki otrzymanych listów, pozbawiając badaczy wiedzy 
o kontekście swych pisemnych wypowiedzi. Nie dotyczy to całej ko-
respondencji. Istnieją listy od niektórych jego przyjaciół, jednakże 
w wielu wypadkach, paląc korespondencję, James zniszczył dialog, 
tak jakby w powieści pozostawił tylko słowa jednej postaci, każąc 
czytelnikowi domyślić się słów interlokutora. Dzisiejsi badacze od-
czytują listy Jamesa z całą powagą, często zapominając o kontek-
stach, podtekstach i intertekstach, o pozach Jamesa i o jego poczuciu 
humoru. Zapewne szczerze nie życzył sobie, by czytano jego ręko-
pisy, ale dobrze wiedział, że prawdopodobieństwo dyskrecji nie jest 
duże. Stary mistrz robił zatem wszystko, by kontrolować wiedzę na 
swój temat, a przynajmniej minimalizować moralne straty obnażeń, 
zarówno za życia, jak i po śmierci. W tak zwanym wydaniu nowojor-
skim swoich dzieł (1907–1909) stworzył kanon własnej twórczości 
(zob. Aneks D. Wydanie nowojorskie). W przygotowanych specjalnie 
na tę okazję wstępach wyjaśniał swoje literackie założenia. Rozpo-
czął także, choć nie ukończył, spisywanie autobiografii.

Henry James stał u progu epoki metadyskursów. Siła jego prozy 
tkwi nie tyle w opowieści jako ciągu zdarzeń bądź galerii postaci, ile 
we wpisanej w nią refleksji nad sposobem opowiadania. James od-
mawia przejrzystości literackim przedsięwzięciom, co zmusza i jego, 
i czytelnika do refleksji nad samym zadaniem pisania i czytania. Ma-
jąc do czynienia z tak wytrawnym znawcą literatury i stylistą, nie 
można zatem po prostu opowiadać o jego życiu bez zastanowienia 
się nad istotą biografii w ogóle. James był świadomym tradycji lite-
rackim eksperymentatorem, a jego biograf musi brać to pod uwagę. 
Zapewne wszystkie te czynniki składają się na dysproporcje w bada-
niach nad życiem i twórczością pisarza. O ile jego powieści (zwłasz-
cza w opracowaniach anglojęzycznych) i opowiadania (zwłaszcza 
w polskich opracowaniach) wydają się w miarę dobrze rozpoznane, 
o tyle biografie, autobiografie, książki krytycznoliterackie i podróżni-
cze nadal pozostają na marginesie prac badawczych. W ciągu blisko 



17WSTęP

stu lat od śmierci Jamesa powstały zaledwie trzy całościowe biogra-
fie oparte na gruntownej kwerendzie archiwistycznej. Wszystkie trzy 
były niejednokrotnie ostro krytykowane albo też ignorowane przez 
znawców jego twórczości. Pisanie o jego życiu, a James żył pisaniem, 
zawsze wiąże się z ryzykiem, ponieważ zmusza do interpretacji za-
chowań i wyborów zarówno człowieka, jak i twórcy. Niniejsza pu-
blikacja ma na celu przedstawienie Jamesa jako człowieka i pisarza, 
tak aby nie upraszczać i nie zamykać debaty na temat sposobów po-
strzegania jego życia i dzieła. Jest to zarazem próba spojrzenia na pi-
sarstwo biograficzne i autobiograficzne Jamesa oraz o Jamesie przez 
pryzmat toczących się dyskusji o sposobach reprezentacji.

Rozdział 1: Studia auto/biograficzne podejmuje kwestię termi-
nologii we współczesnych badaniach nad pisarstwem auto/biogra-
ficznym na styku literatury i historii. Wprowadza istotne w tej pracy 
pojęcie p/aktu auto/biograficznego. Rozdział 2: Wszyscy biografo-
wie Jamesa stanowi omówienie prób stworzenia biografii pisarza: 
od najwcześniejszych szkiców wspomnieniowych, przez oparte na 
kwerendzie archiwistycznej prace biografów, aż po fikcję biograficz-
ną. Ukazuje biografistykę jako miejsce walki o władzę utożsamia-
ną z wiedzą. Tematem rozdziału 3: Jamesowskie auto/biografie jest 
twórczość samego Jamesa. Zostają w nim zanalizowane utwory kla-
syfikowane na ogół jako biografie i autobiografie. Rozdział 4: Pamięć 
fotograficzna odnosi się do technologii wspomagającej pamięć, która 
rozwinęła się za życia pisarza. Przynosi on analizę portretów Jamesa, 
jak również jego zmieniającego się stosunku do sztuki fotografii.





rozdział 1 
studia auto/biograficzne

W ciągu ostatnich lat pojęcia biografii i autobiografii coraz częściej 
są zastępowane w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie angloję-
zycznymi terminami life writing albo life narrative19. Life writing nie 
jest jednak wymysłem naszych czasów. Pojęcie to było stosowane 
w osiemnastowiecznej Anglii na równi z biography, a być może na-
wet chętniej20. Przywrócenie go do łask wiąże się z powrotem do ta-
kiej koncepcji opisu życia, która nie podkreśla różnic gatunkowych  
uzależnionych od kategorii tak niepewnej jak tożsamość czy podo-
bieństwo podmiotu piszącego i opisywanego. Jeśli już pojęcia biogra-
fii i autobiografii pojawiają się, to często łącznie, określając przedmiot 
studiów auto/biograficznych21. To scalenie w jedno słowo termi-
nów oznaczających przez kilka wieków odrębne gatunki pisarstwa  
świadczy o zacieraniu się granicy pomiędzy autorem i bohaterem 
auto/biografii, podmiotowością opisującego i podmiotowością opi-
sywanego. Przy takim podejściu punktem ciężkości nie jest już kwe-
stia autorstwa (Kto pisze? Kto jest opisywany?), lecz akt auto/kreacji 
dokonywany przez czynność pisania i ewentualne jego konsekwen-
cje. Na tej płaszczyźnie ożywa również debata dotycząca granic mię-
dzy literaturą i historią22, pozornego subiektywizmu autobiografii 
i pozornego obiektywizmu biografii. 

19 M. Kadar, Life Writing, w: Encyclopedia of Literature in Canada, pod red. W.H. New, 
Toronto, University of Toronto Press, 2002, s. 660–666.

20 Ibidem, s. 661.
21 Prace w tej dziedzinie opublikowały między innymi: L. Marcus, Autobiogra- 

phical Discourses: Theory, Criticism, Practice, Manchester, Manchester Universi-
ty Press, 1994, oraz S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for In-
terpreting Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001.

22 Zob. np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej,  
M. Wilczyńskiego, Kraków, Universitas, 2000.
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Life writing to dosłowny przekład leksemu biography, angielskiej 
transliteracji greckiego pojęcia23. Preferowanie rodzimych słów języ-
ka angielskiego – life („życie”), writing („pisanie”) i odrzucenie form 
zapożyczonych („biografia”, „autobiografia”) sugerowało w XVIII 
wieku i sugeruje obecnie, że czynność, którą te słowa opisują, nie 
polega na wlewaniu nowej treści w zapożyczoną antyczną formę, 
lecz jest elementarną umiejętnością i potrzebą. Pisanie wraz z czy-
taniem i liczeniem to czynności, których dzieci uczą się w szkole, 
choć w przeszłości (a i dziś w wielu krajach) nie dla wszystkich były 
(lub są) dostępne. W tym przekładzie pojęcia następuje jeszcze inne 
przesunięcie semantyczne: pisanie, w przeciwieństwie do zapisania 
w formie graficznej, sugeruje ciągłość i nieskończoność procesu. Pi-
sanie życia nie daje gwarancji jego napisania, a wartością nie jest 
produkt, lecz proces, trwający dopóty, dopóki żyje pamięć o czło-
wieku. Ostatnie słowo nigdy nie zostaje wypowiedziane.

Biorąc pod uwagę rozważane powyżej konotacje pojęcia life  
writing (powszednia czynność pisania zorientowana na sam proces, 
a niekoniecznie nadający się do publikacji produkt), nie dziwi fakt, 
że okazało się ono szczególnie przydatne w badaniach dotyczących 
środowisk nieuprzywilejowanych (czyli przeciwieństwa bohaterów 
tradycyjnej biografii: królów, przywódców, „wielkich” postaci z róż-
nych dziedzin życia), a mianowicie w studiach nad pisarstwem ko-
biet24 i mniejszości etnicznych25. W starzejących się społeczeństwach 

23 Lech Trzcionkowski pisze, że słowo „biografia” „pojawia się w V wieku po Chry-
stusie, biografia jako forma opowiadania o życiu jednostki w wieku V przed 
Chrystusem”. L. Trzcionkowski, Biografia starożytna – starożytność biografii, 
w: Biografia. Historiografia dawniej i dziś, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
2005, s. 13. Dalej Trzcionkowski pisze także o zewnętrznym punkcie widzenia 
starożytnej biografii, o zdumiewającym braku zainteresowania rozwojem du-
chowym. Zaleca szukanie źródeł biografii duchowej „w ewangeliach i opowie-
ściach uczniów Mistrza”, ibidem, s. 23. Temat autobiografii wczesnochrześci-
jańskiej rozwija ks. M. Starowieyski w artykule Autobiografia w starożytności 
chrześcijańskiej, w: Autobiografizm. Przemiany – formy – znaczenia, pod red.  
H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2001, s. 57–68.

24 Zob. np. feministyczne teorie autobiografii Sidonie Smith czy też Nancy K. Miller.
25 Zob. studia afroamerykańskie Henry’ego Louisa Gatesa Jr., Joanny Braxton lub 

Williama J. Andrewsa.
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europejskich do pisania auto/biografii są zachęcani ludzie margina-
lizowani z powodu wieku i choroby26. Ten gatunek paraliterackich 
testamentów nie jest jednak jeszcze przedmiotem naukowej reflek-
sji27, choć tradycja legacy writing, czyli spisywania swoich myśli na 
łożu śmierci, sięga w kulturze anglojęzycznej co najmniej XIX wie-
ku28. Jako pojęcie nieokrzepłe w nowych krytycznoliterackich kon-
tekstach XX i XXI wieku, life writing jest definiowane przez badaczy 
z kręgów feministycznych i etnicznych na różne sposoby. We wstę-
pie do zbioru Auto/biography in Canada: Critical Directions Julie 
Rak29 określa life writing jako jedną z odmian auto/biografii, obejmu-
jącą dzienniki, listy i niepublikowane dokumenty30. Natomiast zda-
niem G. Thomasa Cousera life writing to forma pośrednia pomiędzy 
autobiografią i biografią31. Polskim odpowiednikiem life writing jest 
najczęściej stosowany termin „literatura dokumentu osobistego”32, 
obejmujący zarówno angielską „kreatywną literaturę faktu”, jak 
i francuską awangardową „autofikcję”33.

26 Biografia była tematem wiodącym jednego z numerów niemieckojęzycznego 
pisma „Pflegefreund” (jesień/zima 2008/2009). Oprócz artykułu Wer schreibt, 
der bleibt. Die eigene Biographie als Aufgabe und Vermächtnis na s. 24–29 czytel-
nik znajdzie też praktyczne porady, tytuły podręczników pisania biografii oraz 
adresy towarzystw i firm zajmujących się biografistyką.

27 Wyjątkiem jest praca: G.T. Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life 
Writing, Madison, University of Wisconsin Press, 1997. 

28 O tym, że tradycja odżywa, świadczą liczne strony internetowe oferujące prak-
tyczne rady na temat tworzenia pamiętników jako formy terapii, a zarazem jako 
dziedzictwa przekazywanego potomnym. 

29 J. Rak, Introduction – Widening the Field: Auto/biography Theory and Criticism 
in Canada, w: Auto/biography in Canada: Critical Directions, pod red. J. Rak, 
Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University, 2005, s. 1–29.

30 Ibidem, s. 16.
31 G.T. Couser, op. cit., s. 3–16.
32 Nie jest to najlepsze określenie ze względu na duży bagaż znaczeniowy każde-

go z członów, jednak jeszcze bardziej mylące są stosowane niekiedy pojęcia li-
teratury życia lub pisarstwa osobistego. Obydwa są zbyt pojemne, by mogły być 
użyteczne.

33 Zob. rozmowę Eugenii Sojki z Julie Rak na temat literatury dokumentu oso-
bistego w: Rozmowy wśród Innych. Rola kanadyjskich dyskursów mniejszościo-
wych w promowaniu komunikacji transkulturowej, „ER(R)GO: Teoria, Litera-
tura, Kultura” 2008, nr 17, s. 159–195. Do nielicznych książkowych publikacji 
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O demokratyzacji badań auto/biograficznych w kręgu języ-
ków romańskich świadczy przebieg działalności naukowej Philippe’a  
Lejeune’a, który w latach 70. XX wieku zajmował się arcydziełami 
literatury autobiograficznej, ale już od początku następnego dzie-
sięciolecia poświęcał coraz więcej uwagi autobiografiom zwykłych 
ludzi (kupców, sklepikarzy, nauczycieli i urzędników)34. Zmieniło się 
przy tym nastawienie Lejeune’a do badanych dokumentów. „Prze-
strzeń krytycznego sądzenia” została zastąpiona przez „przestrzeń 
ludzkiego porozumienia”, co było możliwe „dzięki odejściu od stricte 
tekstualistycznego rozumienia autobiografii i stricte scjentystyczne-
go rozumienia roli badacza”35. Streszczając z perspektywy XXI wie-
ku historię refleksji nad pisarstwem autobiograficznym we Francji, 
Lejeune wskazuje na próby znalezienia pojęć „bardziej pojemn[ych] 
i elastyczn[ych]” niż „[s]łowo »autobiografia«, podejrzane zresztą 
o stronniczość”. Lejeune przypomina, że w 1970 roku wprowadzo-
no termin récit de vie („opowieść o życiu”), określenie „o wymiarach 
interdyscyplinarnych, zakreśla[jące] teren wspólny dla wyspecjali-
zowanych literatów i humanistów”, obejmujące „»oralność« (wyklu-
czoną przez »grafię«) i »hetero« (wyeliminowane przez »auto«)”. Od 
początku lat 80. XX wieku aż do połowy pierwszego dziesięciolecia 
XXI wieku pojawiły się natomiast pojęcia takie, jak écriture du moi 
(„pisanie o »ja«”) lub écriture du soi („pisanie o sobie”), których ce-
lem było „rozszerzenie bieguna »prawdziwości« literatury, to znaczy 

polskich na temat francuskiej „autofikcji” zaliczają się następujące pozycje:  
R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 1993, oraz J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym 
pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
2006. O powinnościach literatury jako „zwierciadła na gościńcu”, zwłaszcza 
w czasach przełomów i globalnych konfliktów zbrojnych, piszą autorzy artyku-
łów w pracy zbiorowej Historia, fikcja, (auto)biografia w powieści brytyjskiej XX 
wieku, pod red. K. Stamirowskiej, Kraków, Universitas, 2006. 

34 Pisze o tym P. Rodak w artykule O biografiach tych, którzy nie mają biografii,  
w: Biografia. Historiografia dawniej i dziś, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
2005, s. 234.

35 Ibidem, s. 236.
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fikcji, czyniąc z paktu prawdy specyfikację drugorzędną”36. W stro-
nę analogiczną do poszukiwań teoretyków life writing porusza się 
Lejeune w najnowszych pracach (znacznie ciekawszych i bardziej 
przekonujących niż jego wcześniejsze przesiąknięte strukturali-
zmem publikacje o autobiografii) na temat autoportretu w malar-
stwie (1986), autobiokopii w kontekście „technologii naśladowania” 
(1998) oraz cyberdzienników (2006).

Julie Rak ubolewa nad tym, że w studiach literackich pojęcie 
biografii jest traktowane po macoszemu, i wyjaśnia, że dzieje się tak 
między innymi z powodu złej sławy biografizmu, który nie oznacza 
niestety krytycznej analizy tekstów biograficznych, lecz interpreta-
cję (często nadinterpretację) tekstów literackich polegającą na łącze-
niu wydarzeń z życia autora z jego twórczością. Przesunięcie punktu 
ciężkości z czynników zewnętrznych na czynniki wewnętrzne na 
początku XX wieku towarzyszyło przekształcaniu się biografizmu 
w impresjonizm, metodę sprowadzającą się do rekonstruowania 
przełomowych emocjonalnych i intelektualnych doświadczeń w ży-
ciu badanego podmiotu37. Wraz z nastaniem formalizmu biografizm 
(i jego impresjonistyczna odmiana) wyszedł z mody38, przetrwał jed-
nak w biografiach pisarzy, zawierających często próby krytycznoli-
terackich interpretacji39. Julie Rak narzeka też (sama przyczyniając 
się niechcący do takiego stanu rzeczy, ponieważ często zapomina 
o ukośniku i pisze o autobiography) na wyraźne preferowanie au-
tobiografii w refleksji teoretycznej i krytycznej40. Jest to rzeczywiście 

36 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajew-
ski i in., pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków, Universitas, 2007, s. 291.

37 V. Biti, Literatur- und Kulturtheorie, Hamburg, Rowohlt, 2001, s. 108.
38 J. Rak, op. cit., s. 17.
39 Pojawia się na przykład w biografiach Henry’ego Jamesa autorstwa Leona Edela 

i w książce biograficznej o rodzinie Jamesów napisanej przez R.W.B. Lewisa.
40 Ta uwaga dotyczy też najnowszych badań teoretyczno- i krytycznoliterac-

kich w Polsce. W ciągu ostatnich lat ukazało się kilkanaście prac w języku pol-
skim na temat autobiografii i zaledwie kilka poświęconych biografii. Prefero-
wanie pojęcia autobiografii jest również widoczne w słownikach terminów 
literackich (zarówno angielsko-, francusko-, niemiecko-, jak i polskojęzycz-
nych). W niektórych pojęcie biografii w ogóle się nie pojawia, w pozostałych 
zajmuje mniej miejsca niż omówienie pojęcia autobiografii. Wygląda na to, że 
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zastanawiające, skoro pojęcie biografii funkcjonuje w języku angiel-
skim znacznie dłużej niż pojęcie autobiografii, które przyjęło się do-
piero w XVIII wieku41. Ta krytyczna i teoretyczna preferencja nie 
odzwierciedla także współczesnych praktyk wydawniczych, na ryn-
ku pojawia się bowiem więcej publikacji biograficznych niż autobio-
graficznych42. Oddaje natomiast głęboko zakorzenione przekonanie 
o historycznej „prawdziwości” biografii i literackości przedsięwzięć 
autobiograficznych.

Wraz z refleksją nad związkami literatury i historii przyszedł 
też czas na zastanowienie się nad sztucznością podziału na gatun-
ki (para)literackie. Całe zamieszanie terminologiczne oznacza, jak 
słusznie zauważa Rak, że biografia i autobiografia nie są już trakto-
wane jako gatunki literackie, których parametry można dokładnie 
określić i zdefiniować, lecz jako dyskurs o tożsamości i reprezenta-
cji43. Badaczka opowiada się za utrzymaniem takiego stanu rzeczy, 
twierdząc, że tylko w środowisku dynamicznych przemian można 
dowiedzieć się czegoś nowego i istotnego o tożsamości i sposobach 
funkcjonowania współczesnego świata44. Inną zaletą pojmowania 
auto/biografii jako dyskursu jest możliwość poszerzenia pola zainte-
resowań teoretyków i krytyków o nieliterackie formy mediów elek-
tronicznych (np. fotografia, telewizja, Internet)45. Choć w dalszym 
ciągu autobiografię (zwłaszcza autobiografię konfesyjną) określa 

literaturoznawstwo wyrzeka się biografii jako gatunku historiograficznego. Zo-
rientowana na opowiadanie historii encyklopedia literatury kanadyjskiej, któ-
rą zredagował William H. New, zawiera natomiast obszerne omówienie kana-
dyjskiej biografistyki (zob. I.B. Nadel, Biography, w: Encyclopedia of Literature 
in Canada, pod red. W.H. New, Toronto, University of Toronto Press, 2002,  
s. 113–117).

41 S. Smith, J. Watson, op. cit., s. 1–2. Andrzej Cieński pisze o tym, że termin „bio-
grafia” pojawił się w Anglii, Francji i Hiszpanii w XVII w., natomiast definicję 
terminu autobiography zamieszczono po raz pierwszy w słowniku oksfordzkim 
w 1809 r. W dziewiętnastowiecznej Polsce terminem tym posługiwali się Nar-
cyza Żmichowska i Henryk Sienkiewicz. A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie 
światowe, Wrocław, Ossolineum, 1992, s. 35. 

42 J. Rak, op. cit., s. 17.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 23.
45 Ibidem, s. 18.
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się mianem intymistyki46, studia auto/biograficzne ujawniają tak-
że sztuczność rozgraniczania pojęć literackich według kryterium 
prywatności. W podręczniku do literatury z 1972 roku, opartym 
na materiałach pochodzących z lat 30. XX wieku, C. Hugh Holman 
przeciwstawia na tej zasadzie pojęcia autobiografii (introspekcji) 
i wspomnień (memoirs jako rejestru istotnych wydarzeń publicz-
nych, w jakich uczestniczyła znana osoba). Wyróżnia dwa rodzaje 
dzienników: diary (chronologiczny zapis wydarzeń i myśli na własny 
użytek) i journal (zapis mniej intymny niż diary) oraz dwa rodza-
je listów: letters (korespondencja osobista i niejednokrotnie spon-
taniczna) i epistles (przesłania dotyczące istotnych spraw i starannie 
skonstruowane zgodnie z wymogami sztuki)47. Konfrontacja tych bi-
narnych opozycji z materiałem badawczym, takim jak choćby listy, 
notatki i wspomnienia Henry’ego Jamesa, ujawnia zawodność tego 
aparatu pojęciowego. James, który z zainteresowaniem czytał notat-
ki Nathaniela Hawthorne’a, dobrze wiedział, że jego własne też mogą 
zostać opublikowane. Choć listy, które pisał do różnych osób, miały 
charakter prywatny, mogą być i są dziś odczytywane jako przesłania 
mistrza. To, czy pamiętniki Jamesa są sprzedawane jako autobiogra-
fie, czy memuary, zależy od decyzji wydawcy48.

Pojęcie life writing, mimo że składające się z dwóch prostych 
słów, opiera się działaniu tłumacza. Jest w nim sugestia czynności, ale 
bez określania wartości efektów, czy choćby obietnicy gotowego pro-
duktu. Jeśli domyślać się w tym wyrażeniu elipsy, to uzupełnieniem 
jest słowo is (life is writing), którego wprowadzenie powoduje kolej-
ną niejednoznaczność, ponieważ składające się z trzech słów zdanie 
albo jest definicją (życie jest pisaniem), albo wyrażeniem czynności 

46 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech, Joseph Conrad i autobiografia antykonfesyjna, 
w: Świat przez pryzmat Ja, t. 1, pod red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice, 
Wydawnictwo Agencja Artystyczna PARA, 2006, s. 121–134.

47 C.H. Holman, A Handbook to Literature, Indianapolis, The Odyssey Press, 1972, 
s. 49, 63–67, 157, 199, 289, 313.

48 W 1956 r. ukazał się trzyczęściowy tom: H. James, Autobiography, pod red.  
F.W. Duppee, London, W.H. Allen, natomiast w 2001 r. został wydany tom  
H. James, A Small Boy and Others: A Memoir, pod red. F. Wilson, London, Tur-
tle Point Press.
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w czasie teraźniejszym ciągłym (życie pisze właśnie teraz, w tej chwili). 
Pojęcie life writing zamazuje postać działającą (kto pisze i o kim) – 
bo pisać może też życie – i akcentuje samą czynność pisania. Od-
wraca zatem uwagę od kwestii „podmiotowości” i „inności” przejętej 
przez literaturoznawców z rozważań Jacques’a Lacana, a w tym kon-
tekście dotyczącej rozróżnienia piszącego i opisywanego. Wśród li-
teraturoznawców badacze relacji postkolonialnych szczególnie 
ochoczo zaanektowali (a niejednokrotnie i przeinaczyli) stosowane 
przez Lacana pojęcia „innego” (l’autre) i „Innego” (l’Autre), powie-
lając tym samym akt kolonizacyjnego zawłaszczenia. W ich ujęciu 
bowiem „inni” to często skolonizowani i marginalizowani ludzie, 
a „Inny” to dominujący imperialny symbol49. Pojęcie l’autre u La-
cana jest związane z „fazą lustra” (okresem rozpoznawania siebie 
w obrazie zewnętrznym, całościowym i fikcyjnym, w lustrze, w in-
nych osobach, jak również w zmyślonych reprezentacjach). Pojęcie  
l’Autre ewoluowało u Lacana od podmiotu do obszaru mowy, miej-
sca nieświadomego, miejsca kodu, „skarbnicy znaczących”50. Fran-
cuskiego filozofa interesował – zdaniem Zofii Mitosek – nie tyle 
podmiot, ile tekst, który jest dla niego „rozpoznaniem i wykorzy-
staniem możliwości mowy, jako procesu dynamicznego, wiecznie 
nie zakończonego, intymnie związanego z pracą nieświadomo-
ści”51. Takie rozumienie obszaru właściwego „Innemu” jest bliskie 
idei life writing. Przenosząc rozważania o „inności” na obszar ba-
dań (post)kolonialnych, Tzvetan Todorov rozróżnia trzy plany rela-
cji z „innym”: aksjologiczny (tu wygłaszane są sądy wartościujące), 
prakseologiczny (tu dochodzi do zbliżenia bądź oddalenia, przejmo-
wania bądź narzucania wartości, podporządkowania się komuś bądź 
podporządkowania sobie kogoś) i epistemiczny (Todorov zastrzega 

49 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts, Lon-
don–New York, Routledge, 2000, s. 169–171.

50 W książce Z inspiracji Lacanowskich, Toruń, Wydawnictwo WIT-GRAF, 2000, 
H. Stępniewska-Gębik pisze o tym, że w ujęciu Lacana „podmiot zaczyna się 
w miejscu Innego jako miejscu znaczącego i mowy”, s. 113. W jej ujęciu gubi się 
natomiast różnica pomiędzy „innym” i „Innym”. 

51 Z. Mitosek, Teorie badań literackich, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1995, s. 173.
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jednak – zgodnie z myślą Lacana – że „nie chodzi tu o żaden abso-
lut, lecz nieskończoną gradację – od niższych do wyższych szcze-
bli poznania”)52. Schemat wymyślony przez Todorova znajduje także 
zastosowanie w badaniach nad pisarstwem auto/biograficznym wła-
śnie dlatego, że zakłada pierwszorzędną rolę relacji, a nie jasno okre-
ślonego podmiotu.

Wątpliwość co do możliwości rozgraniczania biografii i autobio-
grafii pojawiała się już znacznie wcześniej53. Samuel Taylor Coleridge 
twierdził, że człowiek usiłujący opisać charakter innej osoby może 
mieć rację albo może się mylić, ale w jednym zawsze osiągnie sukces, 
a mianowicie w opisie samego siebie54. W swojej definicji autobiogra-
fii Philippe Lejeune wskazuje na „tożsamość narratora z głównym 
bohaterem” jako jedyny element różnicujący autobiografię i biogra-
fię55, co trudno przyjąć za przekonujący argument, z czego badacz – 
mimo wszystko broniąc swojego stanowiska – zdaje sobie sprawę56. 
Ani nazwisko Lacana, ani termin „inność” nie pojawia się w teoriach 
Lejeune’a. Leon Edel, biograf Jamesa, ale też grupy Bloomsbury, Ja-
mesa Joyce’a, Henry’ego D. Thoreau i Willi Cather, formułując teo-
retyczne podstawy biografistyki, bawi się wieloznacznością pojęcia 
writing life. Także i to połączenie dwóch prostych słów jest zagadką, 
ponieważ może oznaczać albo czynności pisarza (czerpiącego z włas- 
nych doświadczeń i tworzącego realistyczne portrety bohaterów), 
ale i biografa (opisującego, a zarazem tworzącego życie), albo życie 

52 T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. J. Wojcieszak, Warszawa, 
Aletheia, 1996, s. 205.

53 Nie ma ich jednak A. Cieński, traktujący biografię i autobiografię jako odręb-
ne gatunki w książce reklamowanej jako „pierwsze w polskiej literaturze syn-
tetyczne opracowanie światowego piśmiennictwa pamiętnikarskiego i autobio-
graficznego”, zob. idem, op. cit., s. 34–39.

54 Na tę myśl powołuje się M. Cullen Jones w artykule Telling His Own Story: Hen-
ry James’s “William Wetmore Story”, „Biography” 1987, No. 10, s. 246, a cytuje ją 
W. Tolliver, A Self among Others: Henry James as a Biographer, New York–Lon-
don, Garland, 2000, s. 156.

55 Definicja pochodzi z tekstu Pakt autobiograficzny z 1975 r., P. Lejeune, op. cit.,  
s. 22–23.

56 P. Lejeune odnosi się także do problemów związanych z tożsamością autora, 
narratora i głównego bohatera, idem, op. cit., s. 24, 48–51. 
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pisarza, którego opisywanie w biografii ma zawsze charakter palimp-
sestu. Edel używa pojęcia w liczbie mnogiej writing lives, wskazując 
być może na nieuniknione powinowactwo biografa i pisarza będą-
cego bohaterem biografii (jedno pisarskie życie nakłada się na dru-
gie), ale też na reprodukcyjny charakter biografii (w stosunku do 
życia pisarza, w stosunku do jego autobiografii lub do wcześniej-
szych biografii tej samej osoby pisanych przez innych biografów). 
Współcześni teoretycy auto/biografii wolą natomiast liczbę poje-
dynczą life writing, nalegając – jakby się zdawało – na unikalność, 
podobnych przecież, kobiecych czy afroamerykańskich losów. Para-
doksalnie jednak liczba pojedyncza life writing sugeruje typowość, 
a liczba mnoga writing lives – przywilej odrębności, zarezerwowany 
dla stosunkowo niewielkiej grupy osób, dla których życie jest pisa-
niem, a pisanie życiem.

Edel poprzedza swoje zebrane w formie książki, a publikowane 
już wcześniej przy różnych okazjach, refleksje o biografistyce wstę-
pem, który określa w podtytule mianem manifestu57. Rozpoczyna od 
rozważań nad motywacjami biografów: może to być z jednej stro-
ny fascynacja postacią (klasycznym przykładem jest zainteresowanie 
Jamesa Boswella Samuelem Johnsonem58), z drugiej zaś biografem 
mogą kierować względy komercyjne (np. w przypadku opisywa-
nia życiorysów znanych aktorek, prezydentów, sportowców, czy na-
wet przestępców, w nadziei na zysk59). Edel przyznaje, że biografowie 
zawsze szukają sławy także dla siebie. Tylko nielicznych fascynuje 
sama forma biografii, z jej intrygującymi ograniczeniami60. Choć na-
suwa się porównanie do ścisłych reguł obowiązujących w sonecie, 
w biografii nie chodzi o ograniczenia formalne (liczbę sylab czy wer-
sów), lecz takie, które biograf ustala sam.

Typowe zasadzki, o których pisze Edel, to nadmierne skupianie 
się na tym, co niezwykłe, pomijanie kontekstu historycznego, czy 

57 L. Edel, Introduction: In the Form of a Manifesto, w: idem, Writing Lives: Prin-
cipia Biographica, New York–London, W.W. Norton and Company, [1959] 1984,  
s. 13.

58 Edel poświęca cały rozdział książki Writing Lives Boswellowi, s. 42–58.
59 L. Edel, Writing Lives, s. 13.
60 Ibidem.
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wreszcie niebezpieczne umiłowanie bohatera biografii, wypaczające 
jego obraz. Nie wszyscy biografowie to artyści, twierdzi Edel; część 
z nich oferuje czytelnikom jedynie chronologicznie ułożone infor-
macje archiwalne61. Choć Edel preferuje artystów, nie zgadza się ze 
stwierdzeniem, że biografia jest fikcją. Jego sposób postrzegania bio-
grafistyki pochodzi jeszcze z epoki poprzedzającej teorie Haydena 
White’a62 i prozę Grahama Swifta63, Petera Ackroyda64, Williama Gol-
dinga65, Juliana Barnesa66 oraz A.S. Byatt67, którzy pokazali, jak złudna 
jest granica między historią (w tym biografią) i literaturą. Edel wie-
rzy, że powieściopisarz wie wszystko68 i kontroluje całkowicie swo-
ich bohaterów, podczas gdy biograf nie ma takiej władzy, ponieważ 
istnieją dokumenty i fakty ograniczające jego twórczą inwencję69. 
Przypisując biografii istotną rolę w badaniach krytycznoliterackich, 
wypomina „nowej krytyce” ignorowanie kontekstów biograficzne-
go oraz historycznego70 i z uznaniem odnotowuje zmianę poglądów 
wraz z nadejściem Harolda Blooma i psychologizmu71.

61 Ibidem, s. 14. W odniesieniu do biografów Jamesa do pewnego stopnia zarzut 
ten można postawić na przykład R.W.B. Lewisowi.

62 Publikacja jego książki Metahistory w 1973 r. okazała się punktem zwrotnym nie 
tylko w jego karierze naukowej, ale też w dziejach teorii historii.

63 W szczególności powieść Waterland (1983), której tematem jest historia i pa-
mięć. Polski przekład A. Ambros nosi tytuł Kraina wód (Warszawa, Prószyński 
i S-ka, 1998).

64 Ackroyda można określić mianem biografisty-eksperymentatora. Kilka jego 
książek zostało przełożonych na język polski, między innymi biografia T.S. Elio-
ta z 1984 r. oraz biografia Williama Blake’a z 1995 r.

65 W szczególności powieść The Paper Men (1984). Polski przekład M. Golewskiej-
-Stafiej i L. Stafieja nosi tytuł Papierowi ludzie (Poznań, Rebis, 1995). 

66 Pograniczem literatury i biografistyki zajmuje się on między innymi w znanej 
i nagradzanej powieści Flaubert’s Parrot (1984). Polski przekład A. Szymanow-
skiego nosi tytuł Papuga Flauberta (Warszawa, Czytelnik, 1992).

67 Istotnym komentarzem do biografistyki jest osławiona, nagrodzona (i sfil-
mowana) powieść A.S. Byatt Possession (1990). Polski przekład B. Kopeć- 
-Umiastowskiej nosi tytuł Opętanie (Warszawa, Prószyński i S-ka, 1998).

68 To stwierdzenie rozbawiłoby zapewne niejednego powieściopisarza.
69 L. Edel, Writing Lives, s. 15.
70 O tym pisze również J. Strouse, Semiprivate Lives, w: Studies in Biography, pod 

red. D. Aarona, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1978, s. 113–129.
71 L. Edel, Writing Lives, s. 27.
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Z punktu widzenia współczesnych studiów auto/biograficznych 
podjęta przez Edela próba sformułowania podstawowych zasad 
biografistyki jest przedsięwzięciem ryzykownym i podejrzanym ze 
względu na swój autorytarny i redukcjonistyczny charakter. Warto 
jednak poświęcić jej uwagę, ponieważ cztery zaproponowane przez 
niego pryncypia biograficzne72 dają wgląd w jego własną metodę za-
stosowaną w pięciotomowej biografii Henry’ego Jamesa, która zmo-
nopolizowała Jamesowską biografistykę, usuwając w cień nawet 
trzy tomy autobiografii. Po pierwsze, zdaniem Edela, biograf musi 
rozumieć sposób myślenia, wyobraźnię, a nawet ukryte pragnie-
nia opisywanej postaci. Zastrzega przy tym, że nie chodzi mu wca-
le o stworzenie relacji psychoterapeuta–pacjent, jednak retoryka, 
jaką się posługuje, wyraźnie zdradza wpływ Zygmunta Freuda. Ana-
lityczne podejście do biografii polega według Edela na ujawnianiu 
póz, usprawiedliwień, prób oszukiwania samego siebie, czyli „mani-
festacji tego, co nieświadome, a projektowane w formie świadomych 
działań”73. Biograf sam musi najpierw poznać swoje wyobrażenia, 
by nie pomylić ich z wyobrażeniami charakterystycznymi dla oso-
by, o której pisze74. Innymi słowy, biograf musi mieć świadomość, 
że opowieść jego własnego życia może nakładać się na opowieść cu-
dzą, a tym samym biografia może przeistaczać się w autobiografię. 
Po drugie, biografowi nie wolno zadurzyć się w opisywanej posta-
ci, ma pozostać jedynie obserwatorem75. Tak formułując tę zasadę, 
Edel okazuje się pojętnym uczniem samego Jamesa, który wykre-
ował całą galerię postaci pełniących funkcję obserwatorów (od Row-
landa Malleta w powieści Roderick Hudson po Lamberta Strethera 
w powieści The Ambassadors – Ambasadorowie) i z czasem sam się 
do nich upodobnił.

72 W przeciwieństwie do współczesnych badaczy auto/biografii, chętnie posługu-
jących się rodzimym wyrażeniem life writing, Edel umieszcza w podtytule swo-
jej książki łacińskie sformułowanie principia biographica. 

73 L. Edel, Writing Lives, s. 28–29. O ile nie zaznaczono inaczej, przekłady pocho-
dzą od autorki.

74 Ibidem.
75 Ibidem, s. 29.
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Edel ujmuje dylemat biografa w formę paradoksalnie zestawio-
nych metafor: w odniesieniu do swojego bohatera biograf ma być 
zaangażowany i zdystansowany równocześnie, zimny jak lód w oce-
anie, a zarazem ciepły i ludzki76. Na to, że Edel traktuje biografistykę 
jako misję poszukiwawczą, wskazują także dwie ostatnie sformuło-
wane przez niego zasady: po trzecie, biograf powinien znaleźć klucz 
do prywatnej mitologii postaci, a po czwarte – musi dobrać właści-
wą formę opowieści, niekoniecznie kierując się zasadą chronologii77. 
Za tymi dwoma zasadami kryje się przekonanie psychologizującego 
strukturalisty, że jakkolwiek trudne może być samo poszukiwanie, 
zarówno „prywatna mitologia”, jak i „właściwa forma” istnieją i cze-
kają na odkrycie. Takie podejście to wyraźne przeciwieństwo post-
strukturalistycznej koncepcji life writing.

O tym, jak bardzo Leon Edel (a także sam James) wpłynął na 
sposób myślenia o biografistyce w latach 70. XX wieku, świadczą 
dwie publikacje: nieduża książeczka pt. Biography, wydana w 1977 
roku przez Alana Shelstona w serii „Critical Idiom”, oraz praca zbio-
rowa Studies in Biography pod redakcją Daniela Aarona z 1978 roku. 
Shelston rozpoczyna swą publikację od cytatu z jednego ze wstę-
pów do nowojorskiego wydania dzieł wybranych, w którym James 
podkreśla różnicę między wolnością pisarza (James używa czasem 
w tym kontekście słowa „dramaturg” – dramatist) a ograniczeniem 
biografa zobowiązanego do dokładności w odtworzeniu szczegółu, 
która to różnica, jak zauważa Shelston, nie pozwala biografowi do-
strzec wyższych poziomów prawdy78.

Podobnie jak Edel, Shelston przyjmuje za pewnik niewinność 
słowa „fakt”, co pozwala mu na dokonanie rozróżnienia między 
prawdą biograficzną i prawdą jako pojęciem filozoficznym i es-
tetycznym w rozumieniu Jamesa79. Shelston zna i powołuje się na 
wypowiedzi Edela, którego określa mianem jednego z najwybitniej-
szych współczesnych biografów80. Idąc śladami Edela, przyznaje, że 

76 Ibidem, s. 41.
77 Ibidem, s. 30.
78 A. Shelston, Biography, London, Methuen, 1977, s. 1.
79 Ibidem, s. 6.
80 Ibidem, s. 8.



32 ROZDZIAŁ 1 

biograf wybiera fakty i je interpretuje. Tak jak Edel, Shelston przypi-
suje fikcji możliwość przekazywania głębszej prawdy81. Komentując 
ograniczenia biografa, posługuje się takimi parami przeciwstawień, 
jak: biografia i historia, exemplum i anegdota, autor i bohater bio-
grafii, publiczna legenda i życie prywatne. Na przykładzie trójkąta 
biografistycznego składającego się z Jamesa Boswella, Samuela John-
sona i Richarda Savage’a pokazuje dwa różne podejścia do pisania 
biografii. Boswell, autor biografii pt. Life of Johnson opublikowanej 
w 1791 roku, osiągnął taki stopień zażyłości z opisywaną postacią, że 
jego dzieło staje się niemal autobiografią Johnsona82 i stanowi wyraź-
ne przeciwieństwo biografii, którą Johnson z kolei napisał o Savage’u. 
Choć Johnson również doskonale znał swojego bohatera, skonstru-
ował biografię krótką i mającą na celu głównie pouczenie czytelni-
ka83. Mimo narzuconych sobie ograniczeń stworzył w niej de facto 
autobiografię. Shelston tłumaczy tę nieuniknioną skłonność biogra-
fa do nakładania własnych odczuć na cudze życie tym, że biograf 
zawsze najchętniej zajmuje się postacią, którą darzy instynktowną 
sympatią84. Na powinowactwa między biografem i jego bohaterem, 
płynące ze wspólnej wrażliwości artystycznej, wskazywał także sam 
James85.

Zarówno Edel, jak i Shelston twierdzą, że historia biografii lite-
rackiej w kulturze anglojęzycznej rozpoczęła się od Izaaka Walto-
na, który w latach 1640–1678 napisał między innymi biografie Johna 
Donne’a i George’a Herberta86. W tych latach powstały też biografie 
Johna Aubreya i History of the Worthies of England Thomasa Fulle-
ra87. Shelston wskazuje na hagiograficzną metodę dominującą w bio-
grafistyce renesansowej i wiktoriańskiej88. Zainteresowanie życiem 
prywatnym, w przeciwieństwie do postrzegania wielkości kultury 

81 Ibidem, s. 14.
82 Ibidem, s. 42.
83 Ibidem, s. 43–44.
84 Ibidem, s. 47. 
85 W. Tolliver, op. cit., s. 25.
86 L. Edel, Writing Lives, s. 36.
87  Ibidem, s. 37.
88 A. Shelston, op. cit., s. 14.
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przez pryzmat wielkich postaci, datuje się od wieku XVIII i zapowia-
da romantyczny indywidualizm89. Shelston podaje kilka przypadków 
wiktoriańskiej hagiografii spisywanej za życia, między innymi bio-
grafię Charlotte Brontë autorstwa Elizabeth Gaskell90. Aż do począt-
ków XX wieku biografia nie była postrzegana jako forma literacka; 
funkcja biografa sprowadzała się do tego, by zarejestrować wydarze-
nia z życia słynnej osoby (najczęściej znanej biografowi osobiście 
i często odwiedzanej – by nie powiedzieć inwigilowanej). Biograf 
oddawał cześć wielkiej postaci i zarazem stawiał ją czytelnikom za 
wzór do naśladowania91.

Inną koncepcję biografii wprowadził dopiero autor Eminent Vic-
torians (1918), Lytton Strachey, który głosił we wstępie do tej książ-
ki, że „ludzie są zbyt ważni, by traktować ich jedynie jako przejawy 
przeszłości”92. Odnosząc się do jego dzieła, Virginia Woolf oraz An-
dré Maurois nalegali, by postrzegać biografię w kategoriach sztu-
ki literackiej93. Jak zauważa Shelston, nowy sposób pisania biografii 
pojawił się, jeszcze zanim Strachey opublikował Eminent Victorians. 
Jako przykłady Shelston podaje surowy obraz ojca, jaki Edmund 
Gosse stworzył w książce Father and Son (1907), oraz ironiczny 
stosunek Jamesa Anthony’ego Froude’a do bohatera biografii Tho-
mas Carlyle (1882–1886). To właśnie Gosse i Froude byli, zdaniem 
Shelstona, prawdziwymi prekursorami nowej biografistyki. Opi-
nię tę potwierdza Daniel Aaron we wstępie do tomu Studies in Bio- 
graphy (1978). Miano „nowej biografii” Virginia Woolf nadała jed-
nak w dwu esejach (The Art of Biography oraz The New Biography) 
dziełom Stracheya, który odrzucił funkcję moralizatora i zniósł ogra-
niczenia intelektualne biografa94. W opinii Woolf biograf, podobnie 
jak powieściopisarz, tworzy porządek z chaosu. Przeciwstawienie 
prawdy faktu prawdzie fikcji, które Woolf wprowadziła w eseju The 
New Biography, stało się myślą przewodnią Edela i Shelstona. Powo-

89 L. Edel, Writing Lives, s. 37.
90 A. Shelston, op. cit., s. 58–61.
91 Ibidem, s. 62.
92 L. Strachey, Eminent Victorians, London, Chatto and Windus, 1918, s. viii.
93 A. Shelston, op. cit., s. 62.
94 Ibidem, s. 63–64.
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łując się na Edela, Shelston odczytuje przeciwstawienie prawdy faktu 
prawdzie fikcji jako analogię do przeciwstawienia chronologii i te-
matu95. Zarówno w najnowszej teorii auto/biografii, jak i w starszych 
opracowaniach centralne miejsce zajmuje więc kwestia związku po-
między prawdą i autentyzmem z jednej strony a konstruowaniem 
narracji z drugiej. Te uwagi odnoszą się także do najnowszych publi-
kacji na temat biografii, pisanych najczęściej z perspektywy biogra-
fów, takich jak Nigel Hamilton96, Hermione Lee97, Carl Rollyson98. 
Książki te porządkują wiedzę na temat biografii postrzeganej nadal 
jako gatunek pisarstwa, nie proponują jednak na ogół nowych teorii. 
Oferują je natomiast autorzy opracowań dotyczących autobiografii, 
np. Linda Anderson99.

Auto/biografie pretendują do roli źródła wiedzy o przeszłości. 
Ich największa wartość polega na tym, że stanowią „spersonalizo-
wany [...] rodzaj wypowiedzi historycznej”100. O ile tradycyjnie poj-
mowana biografia może starać się ukryć subiektywizm autora, o tyle 
forma autobiografii takiej możliwości nie daje. Do auto/biografii 
jako formy pisarstwa historycznego odnosi się jednak także stwier-
dzenie Haydena White’a, zgodnie z którym „[h]istoria jest prakty-
ką rządzoną fantazmatycznym stosunkiem do przeszłości i dlatego 
ma więcej wspólnego z etyką niż epistemologią”101. W zależności od 

95 Ibidem, s. 72.
96 Znany i ceniony jako biograf, N. Hamilton opublikował także kilka pozycji na 

temat szuki pisania biografii, między innymi Biography: A Brief History, Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 2007.

97 H. Lee jest autorką zbioru esejów Body Parts: Essays in Life-Writing, London, 
Chatto and Windus, 2005, oraz popularnonaukowej pracy Biography: A Very 
Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2009.

98 C. Rollyson opublikował kilka pozycji na temat biografii. Najciekawsze z nich, 
choć kontrowersyjne, są następujące: A Higher Form of Cannibalism? Adven-
tures in the Art and Politics of Biography, Chicago, Ivan R. Dee, 2005, oraz Bio-
graphy: A User’s Guide, Chicago, Ivan R. Dee, 2008.

99 L. Anderson jest autorką pracy Autobiography, London, Routledge, 2009.
100 R. Kasperowicz, E. Wolicka, Wprowadzenie, w: Biografia. Historiografia dawniej 

i dziś, pod red. R. Kasperowicza, E. Wolickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2005, s. 5.

101 Cytat pochodzący z dyskusji panelowej na konferencji, która odbyła się w 1998 r., 
przytaczam za: E. Domańska, Wokół metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa 
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przyjmowanej hierarchii wartości autor auto/biografii tworzy wzór 
do naśladowania, weryfikuje tożsamość i status społeczny albo też 
usiłuje naprawiać poniewczasie szkody moralne, naginając opowieść 
o życiu do aktualnie obowiązujących standardów. Auto/biografia 
przekazuje zatem wiedzę, ale skrojoną na miarę rozumu i potrzeb 
emocjonalnych piszącego i czytającego. Jakkolwiek szczera w swych 
intencjach i solidna warsztatowo, jest zawsze opresywna wobec ży-
cia, do którego badacz (a nawet piszący o własnej przeszłości au-
tor) nie ma bezpośredniego dostępu102. Jej opresywność polega na 
próbach porządkowania chaosu, jakim z natury rzeczy jest życie we 
wszystkich jego wymiarach. Cóż więc jest mniej uciążliwe: chaos 
świata czy opresywność narracji auto/biograficznych podejmowa-
nych ze szczególnym natężeniem w XX wieku „jako próba przezwy-
ciężenia przygodności oraz incydentalności istnienia i poszukiwania 
sensu dla niego”?103 Na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi, 
choć swoistym instynktem obronnym przed chaosem pozostaje na-
wyk fabularyzowania, ujawniany przez myślicieli właśnie jako na-
wyk, a nie immanentna cecha rzeczywistości.

W eseju zatytułowanym Brzemię historii z 1966 roku Hayden 
White przedstawia debatę, która stanowi kontekst także dla proza-
torskich wyborów Henry’ego Jamesa. White pisze o tym, że „dzie-
więtnastowieczne przeświadczenie o zasadniczej różnicy pomiędzy 
sztuką i nauką było konsekwencją nieporozumienia, które miało 
swoje źródło w obawie romantycznego artysty przed nauką i w igno-
rancji wobec sztuki cechującej pozytywistycznego naukowca”104. Gdy 

historycznego, pod red. E. Domańskiej, M. Wilczyńskiego, Kraków, Universi-
tas, 2000, s. 9.

102 O opresywności biografii wobec tekstu-życia pisze J. Sosnowska, Biografia ko-
bieca, w: Biografia. Historiografia dawniej i dziś, pod red. R. Kasperowicza,  
E. Wolickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, 2005, s. 181. Wbrew temu, co twierdzi Sosnowska, próby konstruowania 
biografii nie rozpoczynają się dopiero po śmierci osoby. Henry James jest do-
brym tego przykładem.

103 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości, w: Autobiografizm. 
Przemiany – formy – znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa, 
Dom Wydawniczy Elipsa, 2001, s. 39.

104 H. White, op. cit., s. 41.
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„na skutek odkrycia wspólnego konstruktywistycznego charakteru 
wypowiedzi literackich i naukowych” zniknął obszar pomiędzy sztu-
ką i nauką, roszcząca sobie do niego prawa historia popadła w nie-
łaskę105. Szczególnie krytyczny wobec historii okazał się Friedrich 
Nietzsche, piętnujący ją jako źródło niezdrowych nawyków: voyeu-
ryzmu i „bezsensownej pielęgnacji wad, wywołanych przez fałszywą 
moralność opartą na pamięci”106. White nie przejmuje stosowanego 
przez Nietzschego podziału historii na rodzaje (monumentalny, an-
tykwaryczny i krytyczny), odrywa też jego teorie od ich narodowe-
go i historycznego kontekstu, pozbawiając Nietzscheański manifest 
jego politycznego wymiaru. „Historia jest nam potrzebna do życia 
i do czynu, nie zaś, by odwodziła nas na wygodny dystans od ży-
cia i czynu lub zgoła upiększała życie samolubne i czyny tchórzli-
we a złe. Chcemy służyć historii, jeśli służy ona życiu”107, twierdził 
Nietzsche. W przeciwieństwie do niego White pisze znacznie bar-
dziej oględnie i nie wspomina o sytuacji polityczno-społecznej swo-
ich czasów i swojej ojczyzny. Woli już zająć się tekstami literackimi. 
Zarejestrowaną w nich wrogość wobec historii ukazuje na przykła-
dach twórczości George Eliot, Henryka Ibsena i Andrégo Gide’a. 
W pewnym sensie pisarstwo Henry’ego Jamesa także świadczy 
o kłopotach z historią. James tworzył na ogół utwory, których akcja 
rozgrywa się we współczesności. Nadużyciem byłoby jednak stwier-
dzenie, że taki wybór jest wynikiem jego wrogości wobec historii. Ja-
mes nie tyle postrzega historię jako brzemię, ile raczej narzeka na jej 
brak w Stanach Zjednoczonych (za młodu) i godzi się na niedostęp-
ność bezpośredniego historycznego przeżycia (z wiekiem). Jako pi-
sarz utożsamiający się z nurtem realistycznym daje to, co ma, a ma 
wiedzę o teraźniejszości.

Poglądy White’a nie są aż tak rewolucyjne, jak by się zdawało. 
O uwalnianiu teraźniejszości od „brzemienia historii” jako zadaniu 
intelektualisty108 pisał ponad sto lat wcześniej Ralph Waldo Emerson. 

105 Ibidem.
106 Ibidem, s. 47.
107 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: idem, Niewczesne 

rozważania, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków, Znak, 1996, s. 84.
108 H. White, op. cit., s. 60.
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Jednak Emerson postulował wolność od obcej (w sensie czasowym 
i geograficznym) wiedzy w imię amerykańskiego indywidualizmu, 
natomiast White woli powoływać się na europejską (Nietzscheań-
ską) niechęć do historii. Nazwisko Emersona w wywodzie White’a nie 
pada, ponieważ wykonując zawód historyka, nie może on być aż tak 
radykalny w odrzuceniu wszystkiego, co dawne. White poprzestaje 
na określeniu zasad badania historii polegających na stawianiu przez 
historyka pytań „jego czasów”109. Właśnie tak postępują najczęściej 
Jamesowscy biografowie. Nie znaczy to jednak wcale, że nie obcią-
żają przeszłości. Nieco naiwnie brzmią dziś postulaty White’a doty-
czące uwalniania teraźniejszości od brzemienia historii. Uwalnianie 
polega na stawianiu w innym świetle i obarczaniu nowymi pytania-
mi, czyli na działaniach skutkujących wnioskami, które kolejne po-
kolenia mogą postrzegać właśnie jako nieznośne brzemię. Wadą 
rozważań White’a jest apoteoza teraźniejszości jako stałego punk-
tu odniesienia. Tymczasem teraźniejszość to chwila. Choć jest ona 
„ekspansywn[a], zaborcz[a] i imperialistyczn[a]”, choć „uwodzi 
mnóstwem pokus”, „rozumiana ontologicznie jest nieuchwytna, 
przypomina coś na kształt eleackiego paradoksu strzały: można po-
wiedzieć, że w dowolnie małym, ale dającym się pomyśleć odcinku 
czasowym, zupełnie jej nie ma, znika”110. Po upływie ponad czter-
dziestu lat poglądy White’a już budzą wątpliwość, a dziewiętnasto- 
i wczesnodwudziestowieczna proza Jamesa – w swoim zamierzeniu 
współczesna i aktualna – jest dziś chętnie adaptowana i sprzedawana 
jako film kostiumowy. Nie tylko artefakty, ale i pytania ich dotyczące 
stają się wydarzeniami historycznymi. Przeszłość zwycięża, ponie-
waż ulotna teraźniejszość nie może sobie poradzić z jej ogromem.

Z postmodernistycznej literackiej inspiracji podyktowanej za-
pewne wojenną traumą wywodzi się inny istotny postulat White’a, 
aby historyk nie usiłował „tworz[yć] pozorn[ej] ciągłoś[ci] pomię-
dzy światem współczesnym i tym, który go poprzedzał. Przeciw-
nie, bardziej niż kiedykolwiek potrzebujemy historii, która wychowa 
nas w duchu braku ciągłości, gdyż to właśnie brak ciągłości i chaos 

109 Ibidem, s. 61.
110 M. Dąbrowski, op. cit., s. 46.
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są naszym losem”111. Uwagę tę warto odnieść nie tylko do sposobów 
konstruowania wiedzy o pisarzu z punktu widzenia czasów obec-
nych, ale też do przemian zachodzących w jego życiu i twórczości. 
Jednym z przejawów wyboru nieciągłości jest w przypadku Jame-
sa dobrowolna emigracja. Zarówno Henry James, jak i jego starszy 
brat filozof żyli na przełomie wieków i w czasach istotnych przewar-
tościowań. Pragmatyzm, postrzegany jako swoista etykietka odpo-
wiednia dla Williama Jamesa, niekiedy jest przypisywany również 
jego bratu112. Być może jednak właściwsze byłoby ujmowanie obydwu 
karier: filozoficznej i literackiej, w kategoriach przełomu, o którym 
pisała Barbara Skarga, argumentując, „iż filozofia do końca XIX wie-
ku podejmowała kwestie człowieka, a w związku z tym także kwestie 
etyczne (aksjologiczne)”, natomiast „filozofia dwudziestowieczna 
jest przede wszystkim filozofią wiedzy i dla tej ważniejsza jest po-
znawczość”113. Istotne wydaje się jednak przy tym zastrzeżenie, że 
„wiedza, uważana za fundament naszej kultury i tak silnie gloryfiko-
wana (bo pozwala sprawować władzę), jest rozproszona”, a co za tym 
idzie – „nie jest w stanie wykształcić wspólnego dyskursu, w któ-
rym byłoby – być może – także miejsce na sądy wartościujące”114. Roz-
proszenie wiedzy stanowi jeden z dylematów umysłu, który pragnie 
osądzać, a zatem utożsamiać wiedzę z władzą. Autorytetowi wiedzy 
historycznej szkodzi też jej bliskość z fikcją. Na nic zdaje się wspo-
mniane wcześniej górnolotne określenie „prawda fikcji”.

W artykule Tekst historiograficzny jako artefakt literacki z 1974 
roku White udowadnia, że „historiografia uzyskuje efekt wyjaśniania 
po części dzięki zdolności do przetworzenia m a t e r i a ł u  kronik 
w opowieści, które z kolei powstają na podstawie kronik na drodze 
operacji” zwanej przez niego „fabularyzacją”. Ta zaś polega na „kodo-
wani[u] faktów zawartych w kronice jako składników specyficznych 

111 H. White, op. cit., s. 76.
112 Zob. R.A. Hocks, Henry James and Pragmatistic Thought. A Study in the Rela-

tionship between the Philosophy of William James and the Literary Art of Henry 
James, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1974. 

113 Cyt. za: M. Dąbrowski, op. cit., s. 47.
114 Jest to myśl pochodząca ze studium Lyotarda Kondycja ponowoczesna, przyto-

czona przez M. Dąbrowskiego, op. cit., s. 47.
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r o d z a j ó w  struktur fabularnych, kodowani[u], odbywając[ym] się 
w sposób analogiczny do tego, jaki Frye zaproponował w odniesieniu 
do »fikcji« w ogóle”115. Kodowanie wydarzeń przez stuktury fabular-
ne „jest jednym ze sposobów, w jaki kultura nadaje sens indywidual-
nej i zbiorowej przeszłości”. Poddawanie „wydarzeń działaniu praw 
przyczynowości” to – zdaniem White’a – „sposób typowy dla wy-
jaśniania naukowego. Inną drogą do zrozumienia zespołu zdarzeń, 
które na pierwszy rzut oka wydają się osobliwe, enigmatyczne czy 
tajemnicze, jest zakodowanie ich za pomocą kategorii oferowanych 
przez kulturę, takich jak pojęcia metafizyczne, przekonania religijne 
lub formy opowiadania”116. Jedną z kategorii kulturowych, których 
White nie wymienia, jest pretendująca do rangi nauki psychoanali-
za. Jak widać choćby na jej przykładzie, ale nie tylko (prawa przyczy-
nowości obowiązują przecież także w tekstach literackich, zwłaszcza 
tych zaliczanych do prozy realistycznej), White dokonuje wprawdzie 
nieprzekonującego podziału na kategorie naukowe i kulturowe, jed-
nak jego uwaga o kodowaniu wydarzeń w struktury fabularne jest 
słuszna, podobnie jak stwierdzenie, że „narracja historyczna jest nie 
tylko o d t w o r z e n i e m  wydarzeń, o których opowiada, lecz tak-
że  k o m p l e k s e m  s y m b o l i, który wyznacza nam kierunek po-
szukiwania z n a k u  i k o n i c z n e g o  dla struktury tych wydarzeń 
w obrębie tradycji literackiej”117. Stosowanie formy narracyjnej sta-
nowi próbę nadania znaczenia i porządkowania wstecz „zespołów 
wydarzeń zaświadczonych przez źródła historyczne”, z których ża-
den „nie układa się w skończoną i kompletną o p o w i e ś ć. Doty-
czy to wydarzeń składających się zarówno na życie jednostki, jak i na 
dzieje instytucji, narodów i ludów”118.

Czy jednak auto/biografie pisarzy nie stanowią szczególnego 
przypadku pisarstwa historycznego? Do literatury jest im szczegól-
nie blisko, znacznie bliżej niż auto/biografiom innych prominent-

115 H. White, op. cit., s. 82. White odnosi się zwłaszcza do słynnej książki Northro-
pa Frye’a Anatomy of Criticism, London, Oxford University Press, 1957.

116 H. White, op. cit., s. 86.
117 Ibidem, s. 90.
118 Ibidem, s. 92.
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nych postaci z jednej i zwykłych ludzi z drugiej strony119. Tworzą-
cy autobiografię pisarz korzysta z całego repertuaru wypracowa-
nych przez lata technik i motywów. Jego biografowie zaś starają się 
dorównać kunsztem literackim opisywanemu bohaterowi. Oprócz 
ukrytych na ogół i niejednokrotnie podświadomych funkcji kom-
pensacyjnych, auto/biografia może usiłować pełnić inne funkcje: 
tłumaczyć życie przez dzieło, tłumaczyć dzieło przez życie albo też 
pokazywać epokę i kulturę przez pryzmat jednostkowego twórcze-
go życia. Zawsze odpowiada w większym stopniu aktualnym po-
trzebom piszącego i czytających niż badanego podmiotu. Stąd auto/ 
/biografie pisarzy – nawet te oparte na solidnych badaniach i najlep-
szej wierze – są w gruncie rzeczy fikcyjne, imaginacyjne, kreowane 
i ubarwiane. Pokusa fabularyzowania wydaje się w nich nieprzepar-
ta, jak zwykle w tekstach historiograficznych, ale też w związku z wy-
zwaniem natury artystycznej, jakie stawia ze względu na swój zawód 
bohater auto/biografii. Wielka jest również pokusa umacniania au-
torytetu i władzy auto/biografa jako autora wbrew żądaniom stawia-
nym przez czytelników bądź w ich imieniu.

Przejawem cedowania władzy autora na odbiorcę (albo też jej 
uzurpowania), a zarazem przykładem zwodniczego imperializmu 
teraźniejszości, o którym była mowa wcześniej, są zwłaszcza kon-
cepcje „paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a oraz „figury 
odczytywania” Paula de Mana. Choć publikacje Lejeune’a i de Mana 
dotyczą autobiografii, wydają się również, przynajmniej częścio-
wo, adekwatne do rozważań o pisarstwie biograficznym. Postrzega-
jąc autobiografię zarówno jako styl lektury, jak i odmianę pisarstwa, 
Lejeune akceptuje jej historyczną zmienność w ramach paktu po-
między autorem i czytelnikiem, paktu związanego z nazwiskiem 
i publikowaniem120, z czytelnym podpisem autora. Właśnie ta relacja 
zajmuje centralne miejsce w teorii Lejeune’a121, który świadomie wy-

119 Biografiom literackim poświęcono ostatnio kilka opracowań. Warto wspomnieć 
o książce: F.R. Karl, Art Into Life. The Craft of Literary Biography, Youngstown, 
OH, Etruscan Press, 2005, oraz o zbiorze esejów: M. Benton, Literary Biography.
An Introduction, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009.

120 P. Lejeune, op. cit., s. 56.
121 Ibidem, s. 15.
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biera pojęcie paktu (sugerujące metafizyczne konszachty z diabłem), 
nie zaś pospolite pojęcie umowy spisywanej przez notariusza122. Zda-
niem Lejeune’a, zarówno biografia, jak i autobiografia są „tekstami 
referencjalnymi. Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać 
informacji o rzeczywistości i poddawać się próbie weryfikacji”123. 
Obowiązek realizacji „paktu referencjalnego” spada na czytelnika, 
który konfrontuje tekst z rzeczywistością pozatekstową i odbiera go 
„jako autobiografię lub nieautobiografię”124. W poprawionej wersji 
swojego najważniejszego dzieła, w Pakcie autobiograficznym (bis) 
z 1986 roku, na pytanie o to, „[k]to przesądza o intencji autora, je-
śli jest ona utajona?”, Lejeune odpowiada bez wahania: „Czytelnik, 
oczywiście”125. Konfrontacja czytanego tekstu z rzeczywistością po-
zatekstową jest zadaniem trudniejszym, niż wynikałoby to z modelu 
Lejeune’a. Rzeczywistość wydaje się dostępna czytelnikowi najczę-
ściej (jeśli w ogóle) w formie innych tekstów, a ich prawdziwość jest 
w stanie ocenić tylko wytrawny badacz. Tym samym czytelnik, któ-
remu Lejeune przypisuje tak wielkie kompetencje, może być w sytu-
acji osoby przyjmującej umowę, ale nie całkiem świadomej tego, co 
zapisano w niej drobnym drukiem.

Podobnie jak Lejeune, w artykule zatytułowanym Autobiogra-
fia jako od-twarzanie z 1979 roku de Man dowodzi, że autobiografia 
to „nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywa-
nia albo rozumienia, z jaką mniej lub bardziej wyraźnie mamy do 
czynienia we wszystkich tekstach. […] A przecież, jeśli twierdzimy, 
że wszystkie teksty są autobiograficzne, to powinniśmy uznać, że – 
z tego samego powodu – żaden z nich autobiograficzny nie jest ani 
być nie może”126. Autobiografia nie jest, zdaniem de Mana, „wiary-

122 Niemniej jednak „notarialne” metafory są obecne w tekstach P. Lejeune’a, zob. 
idem, op. cit., s. 46–48. Prawne aspekty wolności autobiografa podnosi Lejeune 
w artykule Publiczne naruszenie dóbr osobistych z 1998 r., a prawne aspekty au-
torstwa w artykule, Kto jest autorem? z 1980 r.

123 Ibidem, s. 47.
124 R. Lubas-Bartoszyńska, Wstęp, w: P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego pak-

tu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski i in., pod red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, 
Kraków, Universitas, 2007, s. ix.

125 P. Lejeune, op. cit., s. 183.
126 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, w: Dekonstrukcja w badaniach 
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godnym świadectwem samopoznania”, wydaje się jednak interesują-
ca dlatego, że „wyjątkowo jasno dowodzi niemożności zamknięcia 
w jakąś całość (czyli niemożności powstania) żadnego z takich syste-
mów tekstu, na które składają się tropologiczne podstawienia”127. De 
Man formułuje tę myśl, analizując stwierdzenie Lejeune’a o tym, że 
„do istoty autobiografii należy nie to, że jest ona tylko reprezentacją 
i strukturą poznawczą, lecz to, iż zawiera się tu pewną umowę; decy-
dujące są więc nie tropy, ale akty mowy”128. Wytykając argumentacji 
Lejeune’a zapętlenia i komplikacje, de Man ukazuje na przykładzie 
Essays upon Epitaphs Williama Wordswortha sposoby postrzegania 
autobiografii „jako wypowiedzi, w której przywraca się do życia sa-
mego siebie”129, ale też przywraca się śmiertelność, „pozbawia twarzy 
i kształtu dokładnie w takiej samej mierze, w jakiej [się] je przywra-
ca. Autobiografia ukrywa bowiem to od-twarzanie, które sama po-
woduje”130. W odniesieniu do pisarstwa biograficznego ta obserwacja 
nie brzmiałaby paradoksalnie, co skłania do myślenia o sztuczno-
ści granicy pomiędzy biografią i autobiografią w rozważaniach nad 
podmiotowością i działaniami, które jej dotyczą.

Zarówno Lejeune, jak i de Man wynegocjowali dla czytelników 
kompetencje tak rozległe, że większość odbiorców uchodzącej na 
ogół za pisarstwo popularne auto/biografistyki nie jest w stanie zro-
bić z nich użytku. O ile jednak Lejeune jako narratywista nie kwestio-
nuje kategorii tożsamości ujętej czasowo i historycznie, co pozwala 

literackich, przeł. M.B. Fedewicz, pod red. R. Nycza, Gdańsk, Wydawnictwo sło-
wo/obraz terytoria, 2000, s. 110.

127 Ibidem, s. 111. Tropiką i tropologią zajmował się Hayden White w książce Tro-
pics of Discourse z 1978 r. 

128 P. de Man, op. cit., s. 111–112.
129 Ibidem, s. 115.
130 Ibidem, s. 124. Przekład pojęcia de-facement jako „od-twarzanie” może być my-

lący. Nie chodzi bowiem o odtwarzanie w sensie reprodukcji, lecz w sensie dzia-
łania przeciwstawnego „twarzaniu” (tworzeniu twarzy). Znaczenie słownikowe 
leksemu defacement, którym manipuluje de Man, to: ‘zeszpecenie, zniszczenie 
(zwłaszcza dzieła sztuki) lub zamazanie (zwłaszcza inskrypcji)’. Traktowanie 
twarzy jako obrazu duszy ma długą tradycję w malarstwie, ale takie prefero-
wanie jednej części ciała (a zatem i lingwistyczna wolta w wykonaniu de Mana) 
budzi dziś wątpliwości.
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mu akceptować i snuć opowieści o bohaterach i czytelnikach auto-
biografii, o tyle dekonstrukcjoniści (a wśród nich de Man) podda-
ją pojęcia podmiotowości i świadomości radykalnym operacjom, 
ujawniając rozpadliny, a co najmniej szczeliny w drodze, którą tak 
lekko podążają narratywiści. Rozmyślając nad auto/biograficznymi 
dyskursami, warto zwracać uwagę na ciągłość możliwych narracji, 
jak również na nagłe uskoki wynikające zapewne stąd, że podmiot 
jest strukturą nieciągłą w realności131. Egzegetyczne zabiegi porząd-
kowania pamięci mieszczą się na ogół w spektrach pomiędzy histo-
rią a literaturą, biografią a autobiografią, życiem a sztuką, życiem 
publicznym a prywatnym. Same zaś wydarzenia i ich pamiątki (li-
sty, auto/biografie, fotografie) charakteryzują się brakiem ciągłości, 
skłaniającym egzegetę do szukania dominanty (najczęściej powta-
rzanych w życiu zdarzeń i gestów, jak również dominujących w auto/ 
/biografiach głosów), która nie powinna jednak usprawiedliwiać po-
spiesznych narracji oferujących porządek przyczynowo-skutkowy 
jako pozór prawdy, naukowości, a co najmniej realizmu.

131 Powołując się na Edmunda Husserla, H. Stępniewska-Gębik pisze w książce 
Z inspiracji Lacanowskich o nieciągłości świadomości („nie ma świadomości 
jako takiej, jest natomiast świadomość czegoś”), a w imieniu Lacana dodaje, że 
nieświadomość też „nie jest ciągła w realności, lecz pojawia się (tj. daje o so-
bie znać, działa) poprzez nieświadome »coś«, np. pragnienie czy nieświadomą 
mowę podmiotu”, zob. eadem, op. cit., s. 109.





rozdział 2 
Wszyscy biografowie Jamesa

Mimo zaprezentowanych w poprzednim rozdziale wątpliwości do-
tyczących biografii jako gatunku pisarstwa przyjmuję możliwość za-
warcia pomiędzy autorem i czytelnikiem umowy, którą – odwołując 
się do aparatu pojęciowego Lejeune’a – nazywam „paktem biogra-
ficznym”. Być może bardziej adekwatne byłoby zastosowanie pisow-
ni „p/akt biograficzny”, aby podkreślić obecność „aktu” w „pakcie”. 
Opierając się na Lacanowskich rozważaniach nad innością, moż-
na także posługiwać się terminem „umowa biograficzna”, albo też 
„u/mowa biograficzna” – w celu podkreślenia „mowy” jako obszaru 
właściwego „Innemu”. Najbardziej widocznym znakiem paktu bądź 
umowy biograficznej jest obecność na stronie tytułowej dzieła dwóch 
nazwisk: biografa i bohatera biografii. Dzieje Jamesowskiej biografi-
styki stanowią doskonały przykład wysuwania roszczeń prawnych 
w historycznoliterackich przedsięwzięciach, jakimi są biografie pisa-
rzy. Biografistyka może stać się (a w przypadku Jamesa stała się) po-
lem walki o władzę i wyłączność posiadania całościowej wiedzy. Od 
dziesięcioleci jedna biografia Henry’ego Jamesa dominuje zarówno 
w krytyce popularnej, jak i akademickiej. Pojawiają się wprawdzie 
próby interpretowania na nowo pewnych epizodów z jego życia, ale 
żaden biograf nie może sobie pozwolić na pominięcie monumental-
nego dzieła Leona Edela, na które składa się głównie pięć obszernych 
tomów biografii wydanej w latach 1953–1972132, dwutomowa biogra-
fia z 1977 roku, jednotomowa biografia, która ukazała się w 1985 
roku, cztery tomy listów opublikowanych w latach 1974–1984, tom 
zbierający wszystkie sztuki Jamesa wydany w 1949 roku, dwana-

132 Biografia składa się z następujących tomów: Henry James: The Untried Years, 
1843–1870 (1953), Henry James: The Conquest of London, 1870–1881 (1962), Hen-
ry James: The Middle Years, 1882–1895 (1962), Henry James: The Trecherous Years, 
1895–1901 (1969) oraz Henry James: The Master, 1901–1916 (1972).
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ście tomów opowiadań opublikowanych w latach 1962–1964 oraz 
wszystkie notatki Jamesa wydane w 1987 roku133.

Edel urodził się w 1907 roku w Stanach Zjednoczonych w rodzi-
nie rosyjsko-żydowskich imigrantów. Dzieciństwo i młodość spędził 
w Kanadzie, wyjąwszy rok we wczesnej młodości, kiedy matka zabra-
ła go do Rosji. Jego zainteresowania literackie pod koniec lat 20. XX 
wieku dotyczyły wprawdzie psychologizmu ówczesnej prozy, lecz 
studentom nie pozwalano wtedy pisać prac magisterskich na temat 
żyjących autorów. W ten oto sposób, zamiast badać twórczość Ja-
mesa Joyce’a, Edel za namową promotora zainteresował się dziełem 
Henry’ego Jamesa134. Wyjazd na stypendium do Francji zamierzał 
pierwotnie poświęcić studiom dziennikarskim, jednak na miejscu 
postanowił zdobyć stopień naukowy, kontynuując wcześniejsze ba-
dania literaturoznawcze. Tym razem zajął się twórczością dramatur-
giczną Jamesa, którą porównywał z prozą mistrza. Najistotniejszym 
wydarzeniem w jego rozwoju naukowym podczas pobytu w Euro-
pie na początku lat 30. ubiegłego stulecia była wycieczka do Wied-
nia i spotkanie tam psychoanalityka, jednego z pierwszych uczniów 
Freuda, Alfreda Adlera, który poświęcił młodemu badaczowi dużo 
uwagi. To za jego radą Edel zainteresował się związkami literatury 
i psychologii, a badając życie i twórczość Jamesa, uważnie przyglądał 
się konfliktom rodzinnym, zwłaszcza relacji Henry’ego ze starszym 
bratem Williamem135.

Uzasadniając fascynację, jaką James wzbudził w Edelu, bada-
cze wskazują na liczne podobieństwa między pisarzem i jego biogra-
fem. Także Edel miał brata starszego o piętnaście miesięcy, który był 
mu bliski i z którym jednocześnie rywalizował. Także Edel miał do-
minującą matkę. Także Edel czuł się wyobcowany w Nowym Świe-
cie, choć w jego przypadku powodem wyobcowania była żydowska 

133 The Complete Notebooks of Henry James, pod red. L. Edela, L.H. Powersa, New 
York, Oxford University Press, 1987. W odróżnieniu od F.O. Matthiessena i Ken-
netha Murdocka, którzy opublikowali wybrane notatki Jamesa w 1947 r., Edel 
i Powers znacznie ograniczyli komentarze redakcyjne.

134 L. Simon, The Critical Reception of Henry James: Creating a Master, Rochester, 
NY, Camden House, 2007, s. 61.

135 Ibidem, s. 62.
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tożsamość. Także Edel marzył o tym, by doceniono jego talenty, 
i pragnął zyskać sławę136. Zdobywszy, mimo początkowych trudno-
ści, zaufanie rodziny Jamesa, miał dostęp do całej jego spuścizny, do 
wszelkich dokumentów, a zwłaszcza listów, które ostały się po se-
lekcji i porządkach, jakie w swoim życiu usiłował zaprowadzić sam 
pisarz. Dostępu do tych cennych źródeł Edel pilnował zazdrośnie. 
Jak z przekąsem zauważa Greg W. Zacharias, do dziś na niektórych 
teczkach z listami Jamesa zgromadzonych w największej tego typu 
kolekcji w Bibliotece Houghtona przy Uniwersytecie Harvarda wid-
nieje napis: „zarezerwowane dla profesora Edela”137. Millicent Bell, 
która prowadząc badania, boleśnie odczuła monopolistyczne prak-
tyki Edela, podkreśla, że wyłączność dostępu do materiałów była 
zgubna także dla niego samego. Dawała mu bowiem zbyt dużo in-
terpretacyjnej wolności138. 

Powodem tak daleko posuniętej zaborczości Edela mogło być 
przeświadczenie, że poczyniona inwestycja daje mu prawo pierw-
szeństwa, czy nawet wyłączności, do wiedzy o pisarzu. Edel zajmo-
wał się twórczością Jamesa od drugiej połowy lat 20. XX wieku. Od 
końca lat 30. był widoczny na krytycznoliterackiej scenie jako auto-
rytet w badaniach nad spuścizną Jamesa, stawiając opór takim uzna-
nym sławom, jak Percy Lubbock, Richard Blackmur czy też Francis 
Otto Matthiessen, i skrupulatnie strzegąc swojego terytorium przed 
pożądliwością innych badaczy, których porównywał do pospolitych 
gryzoni – myszy139. Nieżyczliwość wobec innych poszukiwaczy wiedzy 
przejawia się także w tym, że Edel w swojej pięciotomowej biogra-
fii Jamesa nie podaje źródeł informacji, co utrudnia, a w przypad-
ku niepublikowanych materiałów uniemożliwia innym badaczom 

136 Ibidem, s. 63.
137 G.W. Zacharias, Timeliness and Henry James’s Letters, w: A Companion to Hen-

ry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2008, s. 266.
138 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 71. Oryginalny cytat po-

chodzi z artykułu M. Bell, Henry James: The Man Who Lived, „Massachusetts 
Review”, Spring 1973, No. 14, s. 414.

139 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 64. Linda Simon powołuje się 
na słowa Edela przytoczone przez Jeanne McCulloch w artykule The Art of Bio-
graphy I: Leon Edel, „Paris Review”, Winter 1985, No. 98, s. 199.
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weryfikację danych140. Zatajanie źródeł, łatwe do usprawiedliwienia 
w biografii nastawionej na potoczystość narracji, było działaniem 
celowym, pozwalającym Edelowi twardo trzymać w garści klucze do 
wszelkiej wiedzy o Jamesie. Nic dziwnego zatem, że od 1953 roku aż 
do swojej śmierci w 1997 roku Edel brał udział we wszystkich przed-
sięwzięciach wydawniczych dotyczących pisarza. Choć po 1984 
roku zaprzestał kontrolowania dostępu do Jamesowskich materia-
łów141, jako recenzent nadal decydował o tym, która książka może się 
ukazać, a która nie. Zgromadzone przez niego dokumenty są obec-
nie przechowywane w bibliotece Uniwersytetu McGilla w Montre-
alu. Być może ów terytorializm Edela wynikał nie tylko z nawyków 
wytrawnego biznesmena, ale też stąd, że czuł się on zobligowany 
przychylnością rodziny Jamesa, z którą blisko współpracował, do 
pielęgnowania jego wizerunku jako mistrza. Przykładów manipu-
lowania wiedzą o życiu Jamesa w taki sposób, aby podkreślać jego 
zwycięstwa nad wszelkimi przeciwnościami, jest wiele. Carol Holly 
wskazuje m.in. na bagatelizowanie załamania nerwowego, jakie pi-
sarz przeżył w 1910 roku, i towarzyszących mu w następnych latach 
trudności natury emocjonalnej i fizycznej. Zamiast tego, idealizując 
zarówno Jamesa, jak i starość w ogóle, Edel akcentuje odzyskaną ra-
dość pisarza po publikacji drugiego tomu jego autobiografii142. Po-
dobne przekonanie o niezmąconym niczym szczęściu, jakie niesie 
kreatywność, wyrażał także Percy Lubbock143.

140 Pisze o tym cytowany przez L. Simon, The Critical Reception of Henry James,  
s. 71, Rayburn Moore w recenzji Edelowskiej biografii pt. Henry James Ltd., and 
the Chairman of the Board: Edel’s Biography, „South Atlantic Quarterly” 1974, 
No. 73, s. 263–264.

141 Tę datę podaje S.M. Novick w drugim tomie biografii Jamesa Henry James: The 
Mature Master, New York, Random House, 2007, s. 529.

142 L. Edel, Henry James: The Master, 1901–1916, Philadelphia, J.B. Lippincott, 1972, 
s. 500. O reakcji Jamesa pisze też C. Holly, Intensely Family: The Inheritance of 
Family Shame and the Autobiographies of Henry James, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1995, s. 6.

143 Lubbock twierdzi w przedmowie do swojego wydania listów Jamesa, że ze-
wnętrzne wydarzenia mogły stanowić przeszkodę, ale nie były w stanie 
zachwiać wiary pisarza w jego powołanie ani świadomości własnego geniuszu.  
H. James, The Letters of Henry James, Vol. 1, pod red. P. Lubbocka, New York, 
Scribner’s, 1920, s. xv–xvi.
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Biografia Jamesa, którą stworzył Edel, opierała się w dużej mie-
rze na listach, stąd ich kluczowa rola w dzisiejszej ocenie biograficz-
no-literackiej interpretacji dokonanej przez tego badacza. Wydawcy 
listów Jamesa odnoszą właśnie swoje pierwsze zwycięstwa nad Ede-
lem. Jednym z najbardziej otwartych jego krytyków był już w latach 80. 
XX wieku Philip Horne, który podważał kryteria dokonanego przez 
Edela wyboru listów. Jego zdziwienie łatwością, z jaką odczytywał on 
trudny charakter pisma Jamesa144, sugeruje wręcz, że Edel mógł do-
pisać to, czego nie doczytał. Dopiero jednak w 1998 roku, to jest po 
śmierci Edela, ukazał się wybór listów w opracowaniu Horne’a, któ-
rego tytuł Henry James: A Life in Letters świadczy o tym, że badacz 
był przekonany (paradoksalnie potwierdzając intuicję Edela) o zna-
czeniu listów Jamesa dla pracy nad jego biografią. Oprócz tomów 
zbierających korespondencję pisarza z poszczególnymi osobami, ta-
kimi np. jak William James, William Dean Howells, Henry Adams, 
Edmund Gosse, John Hay, Hendrik C. Andersen, a także tomów ko-
respondencji z kobietami145 i młodszymi mężczyznami146, wydawa-
nych ze szczególnym nasileniem od końca lat 80. ubiegłego wieku, 
w 2006 roku ukazał się pierwszy tom pod redakcją Pierre’a A. Walke-
ra i Grega W. Zachariasa, stanowiący początek publikacji wszystkich 
listów (w tym także liścików i telegramów) Jamesa, które udało im 
się odnaleźć147. Walker i Zacharias opracowali ponad 10 tysięcy li-

144 P. Horne, The Editing of James’s Letters, „Cambridge Quarterly” 1986, No. 15,  
s. 134.

145 H. James, Dear Munificent Friends: James’s Letters to Four Women, pod red.  
S.E. Gunter, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999.

146 H. James, Dearly Beloved Friends: Henry James’s Letters to Younger Men, pod red.  
S.E. Gunter, S.H. Jobe’a, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001.

147 Do tej pory ukazały się nakładem University of Nebraska Press cztery książki: 
dwutomowy zbiór The Complete Letters of Henry James, 1855–1872 w 2006 r. 
oraz kolejne dwa tomy The Complete Letters of Henry James, 1872–1876 w 2009 r.  
Przymiotnik complete w tytule jest oczywistym przekłamaniem. Zgodnie 
z prawdą należałoby określić te zbiory listów przymiotnikami „zachowane” lub 
„dostępne”. Cała seria obejmie kilkadziesiąt tomów, co już teraz wzbudza emo-
cje wśród badaczy życia i twórczości Jamesa wypowiadających się na temat tych 
publikacji na forach internetowych. Słusznie zadają oni pytanie, kogo będzie 
stać na zakup wszystkich tomów. Wyrażają też opinię, że listy powinny być do-
stępne w formie elektronicznej dla wszystkich.
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stów, z czego jedna połowa pochodzi z bibliotek uniwersytetów Har- 
varda i Yale, a druga z około 130 innych kolekcji. Publikacja wszyst-
kich listów, a nie tylko tych, które wyselekcjonował Edel na potrzeby 
swych badań, może podważyć niektóre jego tezy, jak choćby tę do-
tyczącą rywalizacji między braćmi Williamem i Henrym148. Wypada 
jedynie mieć nadzieję, że w poszukiwaniu sensacji komentatorzy ko-
respondencji Jamesa nie będą traktować tej formy jego wypowiedzi 
jako odpowiednika zeznań składanych pod przysięgą149.

Zastanawiające jest to, że nawet ci badacze, którzy mieli Edelo-
wi za złe nachalne psychologizowanie biografii pisarza, jak rów-
nież praktykę utrudniania innym naukowcom dostępu do niepubli-
kowanej dokumentacji, mimo wszystko przyznają, że opracowując 
spuściznę po Jamesie, na swój mentorski sposób stworzył on dzieło 
monumentalne, a jego samego uznają za jednego z wybitnych litera-
turoznawców XX wieku150. Wykonał wielką pracę, pokonując prze-
szkody, takie jak zawodna pamięć przyjaciół Jamesa i niezawodna 
niechęć jego wrogów151. Godna podziwu jest zwłaszcza wielotoro-
wość działań Edela. Tworząc biografię Jamesa, z jednej strony ba-
dał listy, notatki, sztuki, co nadawało jej wiarygodność, z drugiej zaś 
zastanawiał się nad istotą biografistyki, a w 1959 roku wydał pra-
cę pt. Writing Lives, która uzasadniała obraną w książkach o Jamesie 
metodologię. Jako autor licznych artykułów na temat twórczości Ja-
mesa publikowanych w prestiżowych pismach, Edel był już dobrze 
znanym krytykiem, zanim w 1953 roku pojawił się pierwszy z pięciu 
tomów biografii pisarza. Komentatorzy jego dzieła nie wspominają 

148 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 64.
149 Zadziwia powaga, z jaką L. Simon (ibidem, s. 127–128) cytuje rozważania Pier-

re’a Walkera i Grega Zachariasa w artykule z 1998 r. dotyczącym listu Jamesa do 
Edmunda Gosse’a z 1894 r. James używa tam wyrażenia „posypać komuś soli 
na ogon” w odniesieniu do intencji zatrzymania przyjaciela w swoim domu. 
Walker i Zacharias zauważyli, że James wykreślił słowo „ręka”, i zadają pytanie, 
gdzie James chciał położyć swoją rękę, ale się rozmyślił. Biorąc Jamesowskie 
żarciki słowne (w tym liście: ręka pisarza i ogon przyjaciela) zbyt poważnie, ba-
dacze mogą się tylko ośmieszyć.

150 Taką opinię wygłasza np. G.W. Zacharias w swoim artykule, idem, op. cit.,  
s. 268.

151 S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 530.
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o innej istotnej przewadze, jaką miał nad swoją krytycznoliteracką 
konkurencją w Stanach Zjednoczonych. Wykształcony w Kanadzie 
Edel posługiwał się nie tylko językiem angielskim, ale także francu-
skim, który James również znał doskonale. Jako kanadyjski Żyd (nie 
zaś Anglik albo Amerykanin), Edel mógł zajmować się zupełnie in-
nymi kwestiami niż amerykańska tożsamość pisarza. 

Będąc biografem i krytykiem literackim w jednej osobie, Edel 
przejmuje w książce Writing Lives trzy postulaty psychoanalizy: po 
pierwsze – obecność nieświadomości w zachowaniu, snach, wyobra-
żeniach i myślach człowieka, po drugie – istnienie w nieświadomości 
pewnych tłumionych uczuć i stanów, które przedostają się do świa-
domości np. w formie tekstu literackiego, po trzecie – możliwość 
dotarcia do głębszych intencji i znaczeń przez analizę słów i wszyst-
kiego, co dostępne zmysłom152. Edel otwarcie przyznaje się do stoso-
wania metody Zygmunta Freuda, ale osłabia wymowę tej deklaracji, 
powołując się również na fikcyjną postać Sherlocka Holmesa jako 
wzoru biograficzno-literackiej detektywistyki153. Jako psychoanalityk-
-detektyw wyjawia przekonanie, że zadaniem biografa jest odkrycie 
prywatnych mitów opisywanej postaci i kryjących się za nimi otchła-
ni nieświadomych motywacji: „Żaden biograf nie osiągnie celu, jeśli 
nie zbada pogardy, jaką bohater biografii żywi wobec siebie samego; 
prywatny mit jest ukrytym motorem i siłą napędową”154. Rozróżnia-

152 L. Edel, Writing Lives, s. 148.
153 Ibidem, s. 161.
154 Ibidem, s. 173. W rozdziale dotyczącym pojęcia prywatnego mitu Edel dzieli się 

myślą ryzykowną, ale wartą rozważenia: otóż imiona i nazwiska osób, choć wy-
dają się dziełem przypadku, często stają się prywatnym mitem nosiciela. Edel 
podaje przykłady Ralpha Ellisona (którego imiona i podobieństwo nazwiska łą-
czą z Emersonem), Martina Luthera Kinga, Rexa Stouta – autora popularnych 
powieści detektywistycznych, oraz Williama Lyona Mackenzie Kinga – premie-
ra Kanady (s. 170–171). Zastrzega, że nie uważa, jakoby każda postać o cieka-
wym imieniu lub nazwisku starała się do niego dorosnąć, ale potwierdza, że 
istnieją przypadki, kiedy imię i/lub nazwisko staje się częścią symbolicznego ży-
cia. Edel nie odnosi się do Jamesa, ale warto pomyśleć o tym, że jego imię i na-
zwisko to właściwie zestawienie dwóch popularnych imion. Połączenie „Hen-
ry” i „James” sugeruje dwie przeciwstawne interpretacje: z jednej strony mogą 
to być imiona króla, z drugiej zaś dwa pospolite imiona bez nazwiska.
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jąc trzy typy biografii: kronikę, portret i powieść155, Edel sprzeciwia 
się recytowaniu dat i faktów, opowiada się natomiast za dramaty-
zowaniem wydarzeń i zapożyczaniem na użytek biografii technik 
pochodzących z dzieł fikcji156. Podążający śladami Edela Shelston 
kończy swoje studium biografii stwierdzeniem, które można od-
nieść do przedsięwzięcia Edela. Otóż, zdaniem Shelstona, biograf łą-
czy w sobie umiejętności psychologa (słowo psychoanaliza nie pada, 
ale wyraźnie o nią mu chodzi), historyka i powieściopisarza157.

W drugiej, znacznie krótszej części Writing Lives (około 30 stron 
w stosunku do ponad 200 stron pierwszej, „teoretycznej” części) 
Edel omawia, przyjmując osobisty ton, pracę nad swoją pięciotomo-
wą biografią Jamesa, której poświęcił dwadzieścia lat własnego życia. 
Wyjawia, że pisał kolejne rozdziały, nie wiedząc, co będzie w następ-
nych, nie zaglądał też na zapas do materiałów źródłowych158, pozwa-
lając sobie na Proustowską raczej niż kronikarską wizję czasu159. Gdy 
Edel zaczyna rozpisywać się o własnych podróżach śladami Jamesa, 
ewidentne staje się rozmycie granicy między pracą pisarza i biografa, 
mimo zastrzeżenia granic tożsamości. Biograf, podkreśla Edel, po-
dróżuje dla własnej przyjemności160.

Pięciotomowa biografia Jamesa pióra Edela została bardzo do-
brze przyjęta przez recenzentów popularnych czasopism. Za tomy 
2 i 3 otrzymał w 1963 roku Nagrodę Pulitzera161. Znacznie trud-
niej było Edelowi zyskać przychylność publiczności akademickiej, 
która wytykała mu freudowskie nadinterpretacje psychologicznych 
problemów i obsesji Jamesa (zwłaszcza podkreślanie motywu ry-
walizacji ze starszym bratem, motywu psychologicznej kastracji 
dokonanej przez dominującą matkę czy też motywu seksualnych 

155 Ibidem, s. 176.
156 Ibidem, s. 202.
157 A. Shelston, op. cit., s. 72.
158 L. Edel, Writing Lives, s. 218.
159 Ibidem, s. 224.
160 Ibidem, s. 236.
161 Willie Tolliver wspomina także o innych nagrodach, którymi została uhono-

rowana biografia pióra Edela: The National Book Award oraz złoty medal The 
American Academy and Institute of Arts and Letters, W. Tolliver, op. cit., s. 1.
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pragnień i niepokojów). Dzieło Edela nazywano więc, ze względu 
na widoczne metodologiczne preferencje, raczej psychobiografią 
niż biografią, zarzucając mu ignorowanie społecznych i politycz-
nych przekonań pisarza162. Edel pisał w duchu freudowskich odkryć, 
a co za tym idzie – znacznie bardziej otwarcie odnosił się do kwe-
stii seksualności niż sam James, któremu w oficjalnych przekazach, 
jakimi są jego publikowane książki i niektóre listy, wystarczały alu-
zje i gry słów. Freudowska otwartość Edela ma jednak swoje grani-
ce, które wyznacza – zupełnie jak w przypadku Jamesa, choć nieco 
dalej – intencja wydawnicza. Jak zauważa Zacharias, w swojej bio-
grafii Jamesa Edel delikatnie traktuje sprawę orientacji seksualnej pi-
sarza, wspominając co najwyżej o jego homoerotyzmie, natomiast 
w listach do swojego wydawcy bez ogródek uznaje niektóre listy Ja-
mesa za „homoseksualne”163.

Mimo tej obyczajowej autocenzury, jednotomowe wydanie bio-
grafii Jamesa164, opublikowane po raz pierwszy w 1985 roku na wy-
raźne zapotrzebowanie rynku i obiecujące już we wstępie większą 
(choć niecałkowitą) otwartość w opisach Jamesowskiej seksualno-
ści165, zostało odebrane przez literaturoznawców jako książka pry-
mitywna i wulgarna. W cytowanej przez Lindę Simon znamiennej 
recenzji znana badaczka amerykańska Martha Banta wytyka Edelo-
wi, że sprowadził życie wybrednego pisarza do kilku obsesji. James 
mógł mieć neurotyczną osobowość, mógł borykać się z problema-
mi natury psychologicznej, ale obraz, jaki oferuje jego biograf, jest 
uproszczony. Edel wyobraża sobie bowiem Jamesa jako pisarza roz-
pracowującego w swojej twórczości wyłącznie własne traumatycz-

162 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 69–70.
163 G.W. Zacharias, op. cit., s. 267.
164 L. Edel, Henry James: A Life, London, Flamingo, [1985] 1996. Książka była lau-

reatką nagrody National Book Critics Circle Award w kategorii biografia. Pisze 
o tym W. Tolliver, op. cit., s. 1. W 1977 r. ukazało się popularne dwutomowe wy-
danie biografii.

165 We wstępie do pracy Henry James: A Life Edel wspomina swoje rozmowy z in-
nym krytykiem literackim, Edmundem Wilsonem, który sądząc według włas-
nego zdrowego apetytu na seks, nie mógł uwierzyć w niewinność Jamesa. Czy-
telnik książki Edela chętnie wyobraża sobie te rozmowy prowadzone w jego 
domu na Hawajach.
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ne doświadczenia, nieumiejącego wyobrazić sobie życia innego niż 
własne, niebiorącego pod uwagę oczekiwań czytelników ani też 
nieeksperymentującego z ówczesnymi formułami fikcji. Tym sa-
mym Edel sprowadza twórcze impulsy do jednej kategorii potyczek 
z własną podświadomością. „Szkoda – dodaje Banta – że czytelnicy 
Edelowskiej wersji kariery Jamesa są nieustannie zmuszani do pod-
glądania pisarza w akcie literackiej masturbacji”166. Czytanie twór-
czości i życia Jamesa przez pryzmat psychoanalizy i seksualności nie 
jest jednak wymysłem i wyłączną domeną Edela. Już za życia Jame-
sa zwykło się myśleć o nim jako o człowieku zniewieściałym, po-
sępnym, niespełnionym erotycznie, czego dowodem jest monografia 
Rebeki West167 Henry James opublikowana w 1916 roku. Clair Hu-
ghes z westchnieniem przyznaje, że wydając swoją książkę w roku 
śmierci Jamesa, West mogła być łagodniejsza wobec pisarza, któ-
rego w gruncie rzeczy lubiła, ale młoda pisarka wolała przyjąć rolę 
dowcipnej ikonoklastki168, piszącej dla kobiet głównie o postaciach 
kobiecych stworzonych przez Jamesa. Prekursorem Edelowskiej psy-
chobiografii pisarza był także artykuł Saula Rosenzweiga The Ghost 
of Henry James opublikowany w 1944 roku w „Partisan Review”.

Najwcześniejsze biografie Jamesa mają charakter reminiscencji. 
Co najmniej kilkanaście osób opublikowało do końca lat 40. XX wie-
ku wspomnienia o pisarzu. Wśród nich są takie książki, jak Aspects 
and Impressions (1922) Edmunda Gosse’a, The Apple Trees: Four 
Reminiscences (1932) Hugh Walpole’a, Experiment in Autobiography 
(1934) Herberta G. Wellsa, The Legend of the Master (1947) Simo-
na Nowella-Smitha. Gosse wspomina Jamesa jako osobę poważną 
i niezwykle uprzejmą, choć robiącą także wrażenie zbyt oficjalnej 
i wręcz wystraszonej, co dziwiło rozmówcę świadomego jego licz-

166 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 70. Cytat oryginalny po-
chodzi z recenzji, którą napisała M. Banta, Review of Henry James: A Life, 
„American Literature”, December 1986, Vol. 58, No. 4, s. 641.

167 Rebecca West to pseudonim. Prawdziwe nazwisko pisarki to Cicely Isabel Fair-
field (1892–1983).

168 C. Hughes, Bad Years in the Matrimonial Market: James’s Shorter Fiction, 1865– 
–1878, w: A Companion to Henry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, 
Wiley-Blackwell, 2008, s. 17.
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nych kontaktów ze światem zewnętrznym169. Krytycznie brzmi uwaga 
Gosse’a dotycząca zwyczaju przywłaszczania sobie cudzych opowie-
ści jako zalążków własnej prozy. Konstatuje on, że James w służbie 
swojej sztuce traktował ludzi instrumentalnie jako dostawców opo-
wieści, nie respektując przy tym ich prywatności. Jego znajomi mo-
gli łatwo rozpoznać pierwowzory niektórych postaci170. Odpowiedź 
na tego typu zarzuty jest oczywista: „sztuka z konieczności żeruje na 
innych”171. Zwłaszcza H.G. Wells utrwalił obraz Jamesa jako osoby 
aroganckiej i wyniosłej172. Do kategorii życzliwych można zaliczyć 
reminiscencje grzejącego się w cieple Jamesowskiej wielkości Hugh 
Walpole’a oraz Simona Nowella-Smitha, jak również wspomnienia 
wielbicielki Jamesa i popularnej pisarki Mary Ward pt. A Writer’s 
Recollections (1918), książkę sekretarki Jamesa Theodory Bosanquet 
pt. Henry James at Work (1924), a także pamiętniki przyjaciółki pi-
sarza Edith Wharton pt. A Backward Glance (1933).

Edel nie był pierwszym biografem Jamesa, ale za to pozostał 
do dziś najbardziej cenionym i wpływowym autorem biografii pi-
sarza. Nie bez znaczenia była jego umiejętność podważania wiary-
godności ewentualnych konkurentów: polemizowania z tymi, którzy 
sławie mistrza mogli zaszkodzić ze względu na swój naukowy auto-
rytet, i minimalizowania wypowiedzi tych, którzy takiej możliwości 
nie mieli. Do tych pierwszych można zaliczyć amerykańskiego lite-
raturoznawcę Van Wycka Brooksa, do tych drugich – pisarza Her-
berta G. Wellsa i krytyka literackiego Maxwella Geismara. Oceniając 
stopień szkodliwości czynów, Brooksowi Edel odpowie, o Wellsie 
wspomni z zażenowaniem173, a Geismara zignoruje. W 1925 roku 
ukazała się książka Brooksa The Pilgrimage of Henry James, w któ-

169 E. Gosse, Aspects and Impressions, New York, Scribner’s, 1922, s. 27. Na to wspo-
mnienie powołuje się także L. Simon, The Critical Reception of Henry James,  
s. 44.

170 E. Gosse, op. cit., s. 30. Do tej kwestii odnosi się też L. Simon, The Critical Recep-
tion of Henry James, s. 4.

171 L. Gordon, A Private Life of Henry James: Two Women and His Art, London, 
Vintage, 1999, s. 327.

172 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 44.
173 L. Edel, Henry James: A Life, s. 700–702.
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rej poddał on pisarza krytyce z pozycji amerykańskiego nacjonali-
zmu. Brooks nie był odosobniony w negatywnej ocenie Jamesa. Jego 
biografia przypomina wcześniejszy atak, jaki jeszcze za życia Jame-
sa przypuścił na niego H.G. Wells w książce pt. Boon z 1915 roku, 
opublikowanej pod pseudonimem i wyśmiewającej czczą stylistycz-
ną perfekcję społecznie niezaangażowanej prozy Jamesa. W oczach 
Brooksa James jawi się jako amerykański esteta, któremu brakło po-
czucia historycznego realizmu i który, podobnie jak Twain, poniósł 
porażkę jako artysta ze względu na wykorzenienie. Jego zdaniem  
James nie był w stanie stworzyć pełnokrwistych postaci i przekonu-
jących fabuł, ponieważ nie rozumiał amerykańskiej rzeczywistości, 
a w Europie na zawsze pozostał outsiderem174. Przemiany i niepoko-
je społeczne lat 20. ubiegłego stulecia odzwierciedlane w twórczości 
Theodore’a Dreisera i Sinclaira Lewisa czyniły prozę Jamesa nieade-
kwatną do potrzeb amerykańskiej kultury.

W 1962 roku podobny atak na Jamesa przypuści amerykański 
marksista, Maxwell Geismar, który w książce Henry James and the 
Jacobites (w angielskim wydaniu praca nosiła tytuł Henry James and 
his Cult) przywoła negatywne opinie zarówno Wellsa, jak i Brooksa, 
a temu ostatniemu dodatkowo swoje dzieło zadedykuje. Wszystkie 
trzy krytyczne książki (Wellsa, Brooksa i Geismara) niosą w sobie ła-
dunek gniewu na uznanego pisarza i jego wierną świtę, gniewu, któ-
ry świadczy o zmieniającym się sposobie myślenia o literaturze. Edel 
postrzega jednak te obelgi w kategoriach osobistych i podważając 
wiarygodność biografii Brooksa, autora książek poświęconych mię-
dzy innymi takim pisarzom amerykańskim, jak Mark Twain, Wil-
liam Dean Howells i Ralph Waldo Emerson, atakuje zarazem dzieło 
i osobę. Wyjawia bowiem, że pisząc owe biografie, Brooks cierpiał na 
depresję175, a co za tym idzie – przejawiał skłonność do projektowa-
nia własnych zmagań i klęsk, do tworzenia kolażu z myśli własnych 
i cudzych, ale z pominięciem cudzysłowu176. Edel z satysfakcją cytu-
je nieprzychylną opinię twórcy amerykańskiej szkoły „nowej kryty-

174 V.W. Brooks, The Pilgrimage of Henry James, London, Jonathan Cape, 1928,  
s. 117–119.

175 L. Edel, Writing Lives, s. 88.
176 Ibidem, s. 89.
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ki” Edmunda Wilsona o takim traktowaniu pisarza przez biografa177, 
choć sam przejmie tezy Brooksa o strachu Jamesa przed kobietami 
i neurotycznym podłożu jego chorób: depresji, bólu w krzyżu, kło-
potów z sercem. Czytana w kategoriach powieści biograficznej, nie 
zaś pracy naukowej, książka Brooksa, inspirowana nową biografisty-
ką w stylu Lyttona Stracheya, nie jest tak zła jak jej reputacja. Posił-
kując się sformułowaniami Jamesa, Brooks rozprawia się z ważnym 
tematem narodowego i regionalnego zakotwiczenia pisarstwa, po-
kazuje Jamesowską ciekawość świata i ludzi, a zarazem broni pisarza 
przed nonszalanckimi komentarzami „panny Rebeki West”. Ustala 
wielokrotnie powielaną formułę odczytywania życia przez twórczość 
i twórczości przez życie. Jego książka to zapis ustnego przekazu, ro-
dzaj krytycznoliterackiej gawędy, albo nawet (wewnętrznej) rozmo-
wy, o czym świadczą częste pytajniki i wykrzykniki.

Biografię Edela poprzedzają również książki Pelhama Edgara 
i Anny Robeson Burr. Henry James: Man and Author (1927) Edga-
ra, podobnie jak praca Brooksa, dotyczy w większym stopniu pisar-
stwa niż biografii Jamesa i czerpie informacje o jego życiu zarówno 
z autobiografii, jak i listów Jamesa wydanych przez Percy’ego Lubbo- 
cka178. Wypada zaznaczyć, że Lubbock, tak jak Edel, pragnął ukazy-
wać „mistrza” jako osobę całkowicie kontrolującą swoje życie i sztu-
kę. Edgar odrzuca plotkę i anegdotę jako źródło informacji o pisarzu, 
ogranicza informacje biograficzne do tego, co absolutnie konieczne 
do określenia warunków, w jakich powstawały dzieła Jamesa179. To 
one stanowią główny obiekt zainteresowania Edgara, który z Jame-
sowską wytwornością streszcza cały dorobek pisarza i dokonuje jego 
krytycznej analizy. Równie wytworny jest sposób, w jaki Edgar po-
lemizuje z tezą Brooksa o Jamesowskim wykorzenieniu, wysuwając 
dwa argumenty poparte przykładami. Po pierwsze, dobra literatura 
emigracyjna jest możliwa180. Po drugie, do czasu emigracji ze Stanów 

177 Ibidem.
178 H. James, The Letters of Henry James, pod red. P. Lubbocka, Vol. 1–2, New York, 

Scribner’s, 1920.
179 P. Edgar, Henry James: Man and Author, Boston–New York, Houghton Mifflin 

Company, 1927, s. 10.
180 Ibidem, s. 345.
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Zjednoczonych w wieku 32 lat James wchłonął już wszystkie amery-
kańskie wrażenia, jakie były mu dostępne181.

W 1934 roku Anna Robeson Burr opublikowała dzienniki jedy-
nej siostry pisarza, nadając swojej pracy edytorsko-biografistycznej 
znamienny tytuł: Alice James: Her Brothers – Her Journal. Wydane 
dzięki życzliwości przyjaciółki Alice, Katharine Loring, oraz rodziny 
Jamesów, za którą autorka w przedmowie wylewnie dziękuje, dzien-
niki te zostały poprzedzone wstępem zatytułowanym Jej bracia. Ta 
zbiorowa biografia rodziny obejmuje jedną trzecią całej publikacji 
i opiera się na rodzinnej korespondencji. Nowością w książce Burr 
jest bez wątpienia zwrócenie bacznej uwagi na siostrę Jamesa, jednak 
sam pisarz pozostaje w tej biografii postacią ważną, postrzeganą jako 
duchowo najbliższa Alice James. Część pracy zatytułowaną Jej dzien-
nik poprzedza wypowiedź Henry’ego ze wzruszeniem komentują-
cego w cytowanym przez Burr liście dzieło swojej zmarłej siostry182. 

W kontekście historii Jamesowskiej biografistyki najczęściej po-
mijana jest eksperymentalna auto/biografia Gertrudy Stein Four in 
America, której bohaterami – oprócz Jamesa i samej autorki – są też 
George Washington, Wilbur Wright i Ulysses Grant. Komentując 
ten tekst, Charles Caramello zwraca uwagę na dług, jaki u Jamesa 
zaciągnęła Stein. Choć powszechnie przyjmuje się, że na jej sposób 
myślenia wpłynął przede wszystkim William James, Caramello przy-
wołuje wszystkie odniesienia w twórczości pisarki świadczące o hoł-
dzie, jaki składała Henry’emu od 1916 roku aż do lat 40. XX wieku183. 
Stein nigdy nie poznała Henry’ego Jamesa osobiście, chociaż usiłowa-
ła zaaranżować spotkanie w 1914 roku za pośrednictwem fotografa 
Alvina Langdona Coburna, z którym James współpracował przy wy-

181 Ibidem, s. 347.
182 A. Robeson Burr, Alice James: Her Brothers – Her Journal, London, MacMillan, 

1934, s. 85–86. 
183 Charles Caramello w książce Henry James, Gertrude Stein, and the Biographi-

cal Act, Chapel Hill–London, University of North Carolina Press, 1996, s. 169–
–171, przywołuje także inne teksty Stein: Henry and I (1916), James Is Nervous 
(1918), The Making of Americans (1925), The Autobiography of Alice B. Toklas 
(1933), Lectures in America (1935), Narration (1935) oraz Transatlantic Interview 
(1946).
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daniu nowojorskim swoich dzieł184. Stein nie ceniła pisarza od same-
go początku swej drogi twórczej, być może na zasadzie oporu wobec 
pokolenia rodziców. Tekst Four in America powstał na początku lat 30. 
XX wieku, jednak w formie książki ukazał się dopiero po śmierci 
Stein, w 1947 roku. Część dotycząca Jamesa to zaledwie czterdzieści 
stron. Zapewne ten krótki tekst nie jest brany pod uwagę przez ba-
daczy życia Jamesa, gdyż znacznie więcej mówi o Stein niż o bohate-
rach jej książki. Eksperyment opiera się na grze słów oraz tworzeniu 
wirtualnej rzeczywistości, w której każdej postaci zostaje przypisa-
na zupełnie inna od faktycznej społeczna funkcja. U Stein George  
Washington jest powieściopisarzem, generał Ulysses Grant przywód-
cą religijnym, Wilbur Wright malarzem, a Henry James generałem 
(zapewne ze względu na jego mniej lub bardziej skrywane uwielbie-
nie dla generałów, od Napoleona po Granta, oraz jego pisarskie stra-
tegie)185. Te wymyślone, oparte na auto/biografiach i wspomnieniach 
bohaterów, biografie mają na celu autorefleksję nad działaniem arty-
stycznym uwalniającej się od patriarchalnej tradycji w tym auto/bio-
graficznym akcie feministki i lesbijki186.

W latach 40. XX wieku ukazały się dwie monografie F.O. Mat-
thiessena: Henry James: The Major Phase z 1944 roku oraz The James 
Family z 1947 roku, poświęcona życiu rodziny pisarza. Matthiessen, 
historyk i krytyk literatury, profesor Uniwersytetu Harvarda, ugrun-
tował swoją pozycję naukową, publikując w 1941 roku przełomową 
pracę The American Renaissance. Miał on niezaprzeczalny dar for-
mułowania nośnych określeń, które nadal są stosowane w badaniach 
nad literaturą amerykańską, np. „amerykański renesans” lub „faza 
główna” w odniesieniu do twórczości Jamesa. Zainteresowanie Mat-
thiessena Jamesem wiązało się z poczuciem upadku zasad moralnych 
towarzyszącym globalnym konfliktom. Badanie dorobku literackie-
go Jamesa pozwalało odwrócić uwagę od okrucieństwa doświadczeń 
wojennych i skierować ją w stronę minionej epoki, a także rozwa-
żań natury etycznej. W książce poświęconej Jamesowi i stanowiącej 

184 Ibidem, s. 169.
185 Caramello analizuje skrupulatnie wszystkie analogie, ibidem, s. 175–177.
186 Ibidem, s. 174, 199.
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spóźniony, wojenny hołd, złożony mu w stulecie urodzin, Matthies-
sen dokonuje skrupulatnych analiz twórczości pisarza w świetle jego 
notatek, które wówczas opracowywał. Broniąc Jamesa i jego prozy 
przed impresjonistyczną krytyką Brooksa, badacz udowadnia, że 
na początku XX wieku stworzył on wielkie dzieła, a w głównej fa-
zie swojej aktywności zainteresował się rzeczywistością amerykań-
ską jako materiałem na kolejne książki. Jego zdaniem James nie był 
wynarodowionym kosmopolitą, ale zwiastunem nowych między-
narodowych relacji187. Nowoczesna była też postawa Jamesa utrwa-
lona w opinii Thomasa S. Eliota i przywołana przez Matthiessena, 
a polegająca na obojętności wobec religijnych dogmatów połączonej 
z „wyjątkową świadomością rzeczywistości duchowej”188.

Praca poświęcona rodzinie Jamesów została napisana według 
formuły: życie i pisma, z wyraźną przewagą tych ostatnich. Za-
mieszczając teksty ojca i brata, Matthiessen ukazał twórczość Jamesa 
w kontekście ich zainteresowań filozoficznych i religijnych. Paradok-
salnie, autor rozpoczyna opowieść o rodzinie w tym samym miej-
scu, w którym zaczął Brooks, a mianowicie od wspomnienia listu, 
jaki w 1849 roku ojciec pisarza wysłał do Ralpha Waldo Emerso-
na, wyjawiając intencję edukowania swojego potomstwa w Europie. 
Matthiessen stara się uwzględnić wszystkie dzieci Jamesów, ale dys-
proporcje są od razu widoczne. Centralnymi postaciami w tej opo-
wieści pozostają ojciec i dwaj starsi bracia. Książka Matthiessena 
daje wgląd w intelektualne życie rodziny, wspólne tematy i nawy-
ki myślowe, a nawet sposób mówienia i pisania. W komentarzach 
do tekstów ilustrujących rozwój życia rodziny Matthiessen podkre-
śla różnice między dwoma starszymi braćmi.

Swoim zwyczajem, mimo podobieństwa w ujęciu relacji mię-
dzy Williamem i Henrym, Edel zdyskredytował pracę Matthiessena, 
uważanego w latach 40. i 50. XX wieku za wiodącego znawcę Ja-
mesa, twierdząc, że głównym polem jego badań była zawsze poezja, 
a do sięgnięcia po twórczość Jamesa skłoniły go dwie okoliczności: 

187 F.O. Matthiessen, Henry James: The Major Phase, London, Oxford University 
Press, 1944, s. xi.

188 Ibidem, s. 145.
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z jednej strony przypadkowe odkrycie w bibliotece Uniwersytetu 
Harvarda potrzebnych materiałów, z drugiej zaś stulecie urodzin pi-
sarza w 1943 roku189. Krytykując Edela, Linda Simon nie wspomina 
o okolicznościach, które poniekąd usprawiedliwiają jego niechęć do 
Matthiessena i późniejszą zaborczość wobec spuścizny pisarza. Do-
piero Sheldon M. Novick wyjawia trudności Edela w zdobyciu ma-
teriałów za życia bratanka Jamesa, Harry’ego, który udostępnił listy 
Percy’emu Lubbockowi, inne pisma – Matthiessenowi, a pozostałych 
petentów – wśród nich Edela – odesłał z kwitkiem. Kilka lat później, 
gdy Edel uzyskał profesurę uniwersytecką, Harry James pozwolił mu 
opracować sztuki stryja, nadal odmawiając dostępu do pozostałych 
dokumentów190. Dopiero po śmierci Harry’ego trafiły one zgodnie 
z jego życzeniem do biblioteki Uniwersytetu Harvarda, gdzie także 
Edel mógł z nich korzystać.

Pomocą służyła Edelowi natomiast Theodora Bosanquet, któ-
ra po śmierci Jamesa dała się poznać jako zdolna pisarka, redaktor-
ka i przede wszystkim feministka. Umożliwiła ona Edelowi kontakt 
z żyjącymi przyjaciółmi pisarza, jak również udostępniła własne 
materiały. Do planów biograficznych Edela życzliwie odniósł się też 
wnuk Williama, Alexander Robertson James191. Umocniwszy swo-
ją pozycję, Edel rozpoczął monopolistyczną praktykę, zapewnia-
jąc sobie prawa autorskie do niektórych dokumentów i żądając od 
archiwów, aby nie udostępniały ich innym osobom, dopóki on nie 

189 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 66. Simon powołuje się na 
wstęp Edela do pracy Henry James: A Collection of Critical Essays, Englewood 
Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1963.

190 S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 526. Jeden z czołowych ame-
rykańskich badaczy twórczości Jamesa, David McWhirter, sugerował w rozmo-
wie z autorką prezentowanej pracy w kuluarach konferencji Henry James and 
Poetics of Duplicity (Paryż 2010), że niechęć do Edela mogła być związana z ów-
czesnym amerykańskim antysemityzmem. Niezbyt pochlebny obraz bratanka 
pisarza, Harry’ego Jamesa, kreśli w swojej powieści M. Heyns, The Typewriter’s 
Tale, Jeppestown, Jonathan Ball, 2005. 

191 Z jego wnukiem, Henrym Jamesem Vaux, kontaktował się natomiast Sheldon 
Novick.
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ukończy swojego biograficznego dzieła. Nie wszystkie z tych próśb 
zostały spełnione192. 

Tymczasem nad biografiami Jamesa pracowali również inni. 
W 1951 roku w serii „The American Men of Letters” Frederick W. 
Dupee opublikował uroczą bajkę pt. Henry James, krótką i po-
wszechnie chwaloną książkę o miłości pisarza do przedwcześnie 
zmarłej Minny Temple. W duchu bliskiego także Edelowi freudy-
zmu Dupee tłumaczy bezżenny stan Jamesa owym młodzieńczym 
zauroczeniem, jak również neurotyczną obawą pisarza przed sek-
sualnością. W 1955 roku Robert C. Le Clair wydał obszerną pracę  
pt. Young Henry James 1843–1870, obejmującą pierwsze trzy deka-
dy życia pisarza. Le Clair odnotowuje wprawdzie wybitne biografi-
styczne osiągnięcia Edela, jednak uprzejmie zaznacza także, że nad 
książką pracował kilkanaście lat (czyli rozpoczął równo z Edelem), 
a jego podejście jest dalekie od psychoanalizy (czyli metodologii 
stosowanej przez Edela). Uwiarygodniając swoją pracę kontaktami 
z rodziną Jamesów193, Le Clair stawia sobie za cel ukazanie doświad-
czeń kształtujących młodego Jamesa. Wczesna twórczość pisarza jest 
mu przy tym znacznie mniej pomocna niż jego listy i autobiografie 
napisane pod koniec życia. Podobnie jak Dupee, Le Clair poświęca 
dużo uwagi postaci Minny Temple, zupełnie nie wspominając o ho-
moseksualnych domysłach towarzyszących późniejszej refleksji nad 
młodzieńczymi przyjaźniami i znajomościami pisarza. W 1965 roku 
w serii „Twayne’s United States Authors” ukazała się krótka biogra-
fia Jamesa autorstwa Bruce’a R. McElderry’ego Juniora. McElderry 
jest świadomy tego, że o Jamesie napisano już wiele książek, jednak 
wyjątkowości własnej publikacji upatruje w tym, że jest to pierwsza 
książka ukazująca przebieg całej pięćdziesięcioletniej kariery pisarza 
bez podporządkowywania tej chronologii jakiejkolwiek teoretycznej 
perspektywie. Wyzwanie było duże, jak bowiem wylicza McElderry, 
sama fikcja Jamesa to około pięciu milionów słów, odpowiednik 40– 
–50 powieści. McElderry wszystko uczciwie streszcza, dodając jesz-

192 S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 528.
193 Le Clair dziękuje bratankom i bratanicy Jamesa za przeczytanie manuskryptu, 

zob. R.C. Le Clair, Young Henry James 1843–1870, New York, Bookman Associ-
ates, 1955, s. 11.
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cze uwagi na temat recepcji. Wymieniając Edela jako jednego ze znaw-
ców życia i pisarstwa Jamesa, których prace były dla niego źródłem 
informacji, przyznaje, że przeczytał trzy tomy biografii Edela194.

Kolejna publikacja biograficzna spotkała się jednak z silnym 
oporem Edela. Dowiedziawszy się o tym, że H. Montgomery Hyde 
złożył do druku biografię pisarza, Edel zażądał wstrzymania publi-
kacji i wytoczył autorowi proces, twierdząc, że Hyde naruszył prawa 
autorskie, które zostały przekazane właśnie jemu. Nie mogąc dowieść 
swoich praw, Edel przegrał proces, ale osiągnął inny cel: znacznie 
opóźnił publikację książki Hyde’a, która ukazała się dopiero w 1969 
roku. Obszerne podziękowania, jakie Hyde składa wszystkim, któ-
rzy w jakikolwiek sposób okazali przychylność jego dziełu, świad-
czą o tym, do jakiego stopnia wiedza o Jamesie była postrzegana 
jako kapitał intelektualny. Hyde uprzejmie dziękuje Edelowi i przy-
znaje, że korzystał z pierwszych dwóch tomów jego biografii Jame-
sa. Zaznacza jednak również, że to dzięki niemu Edel dowiedział się 
o miejscu, w którym były przechowywane pewne, niedostępne dla 
niego wcześniej dokumenty195. Powołując się już we wstępie na koli-
gacje ze spadkobiercami pisarza196, Hyde wyjaśnia, że miał zaszczyt 
pisać swoją książkę w domu, w którym James mieszkał (z przerwa-
mi) przez osiemnaście lat i w którym tworzył np. powieść The Wings 
of the Dove (Skrzydła gołębicy) oraz opracowywał dzieła zebrane. Ta 
okoliczność zapewne nasunęła mu pomysł kompozycji tej biografii, 
obejmującej zresztą wyłącznie okres pobytu Jamesa w Anglii, czyli 
lata 1876–1916, a mianowicie jej podział według miejsca zamieszka-
nia pisarza – w Londynie i w hrabstwie Sussex. Hyde snuje barwną 
narrację bogato zdobioną cytatami i anegdotami, zwracając uwagę 
zwłaszcza na bujne życie towarzyskie swego bohatera. W aneksie po-
daje cenne dla wielu badaczy informacje o bibliotece Jamesa w jego 
domu w Rye, składającej się z 2000 woluminów.

194 B.R. McElderry Jr., Henry James, New York, Twayne Publishers, 1965, s. 8.
195 H.M. Hyde, Henry James at Home, London, Methuen, 1969, s. viii.
196 W broszurce The Story of Lamb House Rye, The Home of Henry James (Rye, 

Adams of Rye, 1966) H.M. Hyde zamieszcza tablicę genealogiczną rodziny 
Jamesów, z której wynika, że jego praprapradziadek był bratem Williama Jame-
sa, dziadka pisarza.
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W sytuacji tak oczywistych i, jak się okazuje, w dużej mierze bez-
karnych praktyk monopolistycznych Edela innym badaczom biogra-
fii Jamesa pozostało – oprócz stawiania oporu, na co decydowali się 
nieliczni – zastosowanie jednej z trzech strategii uniku. Po pierwsze, 
mogli zająć się badaniem życia innych członków tej ze wszech miar 
interesującej rodziny, jednej z pierwszych amerykańskich rodzin in-
telektualistów. Po drugie, mogli szukać schronienia w formule serii 
biograficznej. Po trzecie, mogli ująć wybrany fragment życia Jamesa 
w formę dokumentacji naukowej bądź powieści biograficznej. Kate-
gorię samą dla siebie stanowią encyklopedyczne opracowania w pu-
blikacjach Adeline Tintner197 i Roberta Gale’a198, które dotyczą głównie 
inspiracji oraz tematów w twórczości Jamesa i traktują informacje 
biograficzne jako wsparcie działań literaturoznawcy.

Śladami F.O. Matthiessena, który w 1947 roku opublikował zbio-
rową biografię rodziny Jamesów, poszedł Richard W.B. Lewis. Na-
pisany przez niego obszerny tom pt. Jameses: A Family Narrative 
ukazał się w 1991 roku. W podziękowaniach na końcu tej archiwi-
stycznie precyzyjnej biografii Lewis wyjaśnia, że jest ona produktem 
ubocznym planu opracowania 12-częściowego filmowego serialu 
dokumentalnego poświęconego rodzinie Jamesów, którego pomy-
słodawcą był David Milch199. Serialu nie udało się zrealizować, ale 
pozostały materiały na książkę i impet badawczy do przeprowadze-
nia tak dużego projektu. Lewis przyznaje, że biografia Edela była dla 
niego ważnym źródłem i wzorem, co ma usprawiedliwić ewentual-
ne, nie zawsze świadome, echa interpretacji Edela. Podobieństwa 
dotyczą głównie freudowskiego ujęcia i położenia akcentu na do-
świadczenia z dzieciństwa. Szczególną wdzięczność okazuje jednak 
Lewis Matthiessenowi nie tylko w podziękowaniach na końcu książ-
ki, ale też w słowie wstępnym. Pochwalne zdania wygłasza również 
Lewis na temat biografii Williama autorstwa Gaya Wilsona Allena, 

197 Zob. np. The museum world of Henry James (1986), The book world of Henry 
James (1987), The pop world of Henry James (1989), The cosmopolitan world of 
Henry James (1991) oraz The twentieth-century world of Henry James (2000).

198 Zob. np. A Henry James Encyclopedia (1989).
199 R.W.B. Lewis, Jameses: A Family Narrative, New York, Farrar, Strauss and  

Giroux, 1991, s. 671.
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biografii Alice napisanej przez Jean Strouse oraz podwójnej biografii 
młodszych braci napisanej przez Jane Maher200. O ile książka Lewi-
sa wyróżnia się archiwistyczną dokładnością, o tyle w warstwie in-
terpretacyjnej nie wnosi wiele nowego i powiela jedynie intuicyjny 
psychologizm Edela. Jej nowatorstwo polega głównie na tym, że Le-
wis dotarł do potomków rodziny Jamesa, żyjących jeszcze w Irlan-
dii i w różnych częściach Stanów Zjednoczonych. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że pod koniec XX wieku w biografii Lewisa ożyła wik-
toriańska tradycja biografa, który chce spotkać bohatera opowieści 
lub choćby jego krewnych. Chce ich dotknąć, zobaczyć na własne 
oczy, zjeść z nimi obiad. Pracujący zgodnie z oczekiwaniami współ-
czesnych mediów biograf z benedyktyńską cierpliwością opracowu-
je drzewo genealogiczne rodziny, by dowiedziawszy się, kto jest kim 
(i gdzie mieszka), z dumą zdobywcy trofeum opowiadać o spotka-
niach z potomkami braci pisarza. Zastanawiające jest to, że o śmierci 
Henry’ego pisze Lewis w jednym ostatnim zdaniu książki, jakby był 
to również kres jego własnej drogi.

W 2008 roku kolejną zbiorową biografię rodziny Jamesów opu-
blikował Paul Fisher. W pracy zatytułowanej House of Wits: An In-
timate Portrait of the James Family Fisher skupia się na tym, co 
w historii rodziny Jamesów było dotąd wstydliwie przemilczane albo 
zbywane zdawkowymi uwagami, a mianowicie na alkoholizmie, ho-
moseksualizmie i depresjach.

Tytuł krótkiego artykułu Lindy Simon201 poświęconego rodzi-
nie Jamesów nawiązuje do części tytułu Jamesowskiej autobiografii 
Small Boy and Others (1913). Są jednak powody, by skojarzyć wy-
powiedź Simon ze znanym filmem The Others (Inni) z 2001 roku, 
luźno opartym na Jamesowskiej powieści grozy pt. The Turn of the 
Screw (W kleszczach lęku). O ile film Alejandra Amenábara, uświet-
niony gwiazdorskim błyskiem Nicole Kidman, problematyzuje kwe-

200 Ibidem, s. 671–672.
201 L. Simon, The Others: Henry James’s Family, w: A Companion to Henry James, 

pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2008, s. 360–373. Za-
warte w tym artykule informacje biograficzne powielają od dawna znane ste-
reotypy oraz tezy omawiane w rozdziale III pracy C. Holly Intensely Family: The 
Inheritance of Family Shame and the Autobiographies of Henry James.
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stię podziału na żywych i umarłych, o tyle artykuł Simon sugeru-
je podział członków rodziny na śmiertelnych i nieśmiertelnych. Ro-
dzina składała się z ośmiu osób: rodziców – Henry’ego seniora i jego 
żony Mary, pięciorga dzieci, które przyszły na świat w latach 1842–
–1848, oraz siostry Mary, Catharine Walsh, która, z krótką przerwą 
na własne nieudane małżeństwo, większość życia spędziła z rodziną 
Mary. W hierarchii ważności i nieśmiertelności na samym szczycie 
pozostają dwaj najstarsi bracia: William i Henry, którym zarówno 
biografowie, jak i badacze – odpowiednio – filozofii i literatury po-
święcili najwięcej uwagi. Wśród biografii Williama można wymienić 
przykładowo The Thought and Character of William James (1935) 
Ralpha Bartona Perry’ego, The Compromised Scientist: William James 
in the development of American psychology (1983) Daniela W. Bjor-
ka, Becoming William James (1984) Howarda M. Feinsteina, William 
James: the Center of his Vision (1988) Daniela W. Bjorka oraz Genu-
ine Reality: A Life of William James (1998) Lindy Simon. Na fali femi-
nistycznych odczytań klasyki literatury anglojęzycznej w 1980 roku 
ukazała się napisana przez Jean Strouse biografia Alice, najmłodsze-
go dziecka w rodzinie Jamesów. Badania nad osobą i pisarstwem je-
dynej siostry Henry’ego zainicjowała jednak Anna Robeson Burr, 
publikując w 1934 roku jej dziennik, a kontynuował w 1965 roku 
Leon Edel, wydając własne opracowanie tego jedynego obszerne-
go tekstu autorstwa Alice James. W 1986 Jane Maher podjęła próbę  
ocalenia przed niepamięcią dwóch młodszych braci Williama 
i Henry’ego, nieszczęsnych, przegranych Wilky’ego i Boba. Wresz-
cie w 1994 roku Alfred Habegger opublikował biografię ojca rodzi-
ny, Henry’ego seniora. Biografii doczekała się nawet żona Williama, 
również nosząca imię Alice. W 2009 roku książkę pt. Alice in James-
land: the Story of Alice Howe Gibbens James wydała Susan E. Gunter. 
Jedynymi członkami rodziny, którzy nie doczekali się osobnych 
opracowań, pozostają zatem Mary i jej siostra Catharine. Tymcza-
sem ich opowieść byłaby zapewne równie interesująca jak opubliko-
wane dzieje innych kobiet w świecie Jamesów. Ta hierarchia ważności 
członków rodziny odpowiada nie tylko przemijającym modom, ale 
też preferencjom ustalonym przez samego Jamesa w jego książkach 
autobiograficznych.
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Innym – oprócz skupiania się na dziejach rodziny – sposobem 
ominięcia, a zarazem uznania Edelowskiej wszechwładzy było wpi-
sanie się w formułę serii biograficznej. Przykładem mogą być takie 
książki, jak Henry James (1974) Harry’ego T. Moore’a oraz A Hen-
ry James Chronology (2005) Edgara F. Hardena. Każda z tych prac 
reprezentuje inną koncepcję biografistyczną wspólną dla całej se-
rii. Biografia przygotowana przez Moore’a ukazała się w serii „Thames  
and Hudson Literary Lives”, specjalizującej się w prezentowaniu 
krótkich, ale bogato ilustrowanych życiorysów pisarzy. Myślą prze-
wodnią serii jest najwyraźniej przeświadczenie, że obraz powie wię-
cej niż słowa. Potoczystej narracji, jaką oferuje Moore, towarzyszy 
130 czarno-białych ilustracji przedstawiających miejsca i osoby: 
samego Jamesa w różnych okresach życia, członków jego rodziny, 
znajomych. Wśród ilustracji znalazły się też kopie listów, fragmen-
ty manuskryptów, okładki książek, rysunki, karykatury, afisze te-
atralne, wszystko, co może czytelnikowi dostarczyć pozawerbalnej 
wiedzy o pisarzu i jego czasach. Wymieniając źródła informacji na 
końcu książki, Moore składa hołd „mistrzowskiej” biografii Edela, 
ale pozwala sobie również wymienić kilkadziesiąt innych pozycji, 
z których korzystał. W samym tekście odnosi się do pracy Edela wte-
dy, gdy podejmuje temat tajemniczego urazu, jakiego przyszły pisarz 
doznał w 1861 roku, oraz jego domniemanego homoseksualizmu. 
Za Edelem Moore przyjmuje najwygodniejszą w latach 70. XX wie-
ku tezę, że uraz dotyczył kręgosłupa, a na homoseksualność Jamesa 
nie ma dowodów. Jest jednak w sposobie relacjonowania przez auto-
ra tych Edelowskich interpretacji pewna doza krytycznego dystansu, 
na zasadzie takiej, że skoro Edel zebrał wszystkie dowody w sprawie, 
to należy mu wierzyć (ale myśleć swoje)202. Dwukrotnie powołuje 
się Moore na interpretacje twórczości Jamesa dokonane przez Ede-
la, a szczególnie na domniemania co do rzeczywistych pierwowzo-
rów postaci203.

Opowieść Moore’a łączy życie i twórczość, plotki i fakty, biogra-
ficzną narrację i cytaty. W istocie ta bezpretensjonalna książeczka 

202 H.T. Moore, Henry James, New York, Thames and Hudson, 1974, s. 25, 42.
203 Ibidem, s. 59, 62.
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daje pełny obraz i zostawia dużo miejsca na własne przemyślenia 
czytelnika. Tradycję opowiadania o życiu pisarza przez ilustracje 
kontynuuje seria „Overlook Illustrated Lives”, w której w 2006 roku 
ukazała się także biografia Jamesa pióra amerykańskiej kompara-
tystki Mary Ann Caws. Podkreślając rolę wizualności jako sposobu 
doświadczania i opisywania rzeczywistości w prozie Jamesa, Caws 
w Edelowski sposób tropi inspiracje postaci, fabuł i miejsc akcji. Jej 
książka zawiera zdjęcia krewnych i znajomych pisarza, odwiedza-
nych przez niego miejsc, inspirujących go dzieł sztuki.

Zupełnie inną koncepcję biografistyki reprezentuje książka Har-
dena. Pozbawiona jakichkolwiek ilustracji, relacjonuje fakty z ży-
cia pisarza, ubarwiając je jedynie cytatami z listów Jamesa. Norman 
Page, redaktor serii „Author Chronologies Series”, wyjaśnia w krót-
kiej przedmowie celowość publikowania chronologii życia pisarzy. 
O ile biograf czuje się w obowiązku tworzyć spójną narrację, o tyle 
kronikarz nie musi dbać o łączenie różnych wydarzeń w logiczną ca-
łość. Biografowie bywają znużeni przytaczaniem ciągle tych samych 
szczegółów, tymczasem czytelnicy mogą takiej podstawowej wiedzy 
poszukiwać. Page przyznaje, że chronologia nie zastąpi biografii, jest 
jednak, mimo swoich ograniczeń, pomocnym narzędziem badaw-
czym204. Harden dedykuje swoją pracę nie tylko synowi, ale też po-
przednikom w studiach nad biografią Jamesa, a zwłaszcza swojemu 
byłemu nauczycielowi Leonowi Edelowi. Wierność Edelowi, uwi-
doczniona dodatkowo w podziękowaniach, jest oczywistym kryte-
rium doboru źródeł. Większość pozycji podanych w bibliografii to 
dzieła Edela lub przez niego zredagowane. Informacji o rodzinie Ja-
mesów dostarczyły wspomniane wcześniej książki F.O. Matthiessena 
i R.W.B. Lewisa. Harden korzysta wyłącznie z listów w opracowaniu 
Edela, choć w 1998 roku było już dostępne opracowanie Philipa Hor-
ne’a. W żadnym miejscu autor nie zająknie się ani o nim, ani o Fre-
dzie Kaplanie, który w 1992 roku opublikował biografię Jamesa.

Chronologia Hardena daje obraz przebiegu życia pisarza, choć 
wybór wydarzeń jest również interpretacją ujawniającą przyjętą 

204 N. Page, General Editor’s Preface, w: E.F. Harden, A Henry James Chronology, 
New York, Palgrave Macmillan, 2005, s. viii–ix.
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przez kronikarza hierarchię ważności i kategoryzację działań bohate-
ra. I tak do połowy lat 60. XIX wieku powtarzającymi się motywami 
są edukacja i podróże. Od lat 60. chronologia staje się głównie wyka-
zem kolejnych publikacji Jamesa. Niekiedy pojawiają się odniesienia 
do wydarzeń o skali międzynarodowej, takich na przykład jak wojny 
albo królewski jubileusz. W przypadku twórczości pisarza Harden 
jest jednak zupełnie bezkrytyczny w odtwarzaniu szczegółów. Z taką 
samą atencją przytacza tytuły kolejno publikowanych tekstów, bez 
względu na to, czy jest to obszerna powieść, czy krótka anonimo-
wa recenzja. To zaś uzmysławia czytelnikowi, jak wiele recenzji na-
pisał Henry James i jak wiele książek przeczytał. Biografowie istotnie 
nie mają czasu wspominać o tych drobnych publikacjach, a przecież 
sam wykaz recenzowanych prac daje wiedzę o czytelnictwie Jame-
sa i o obszarach literackich zainteresowań tamtych czasów. Nieko-
niecznie była to literatura wysokich lotów, ale uwagę dzisiejszego 
czytelnika przyciąga duża liczba recenzji pisarza dotyczących ksią-
żek o tematyce kolonialnej. Cytując list Jamesa do matki z 1879 roku, 
Harden przypomina też o jego niechęci do sygnowania recenzji włas- 
nym nazwiskiem205, co daje do myślenia o roli recenzji i nazwiska.

Zestawienie Hardena uwidacznia również profesjonaliza-
cję i automatyzację procesu twórczego, które bez wątpienia miały 
wpływ na tematykę i sposób pisania. I tak w 1888 roku za namową 
W.D. Howellsa James zatrudnia agenta literackiego206, a w 1897 ku-
puje maszynę do pisania i zaczyna dyktować korespondencję i po-
wieści207. Wątpliwość czytelnika budzi natomiast powaga, z jaką 
Harden cytuje listy wyselekcjonowane przez Edela. Są to krótkie, 
najwyżej kilkuzdaniowe, deklaracje i opinie, które nie zawsze moż-
na przyjąć za dobrą monetę. Jeśli na przykład, odpowiadając na 
list Williama, zarzucającego mu wyśmiewanie w powieści The Bo-
stonians (Bostończycy) pewnej zacnej amerykańskiej damy, Henry  
James broni się i oznajmia, że jest to najlepsza jego opowieść208, to 

205 E.F. Harden, A Henry James Chronology, New York, Palgrave Macmillan, 2005, 
s. 59.

206 Ibidem, s. 81.
207 Ibidem, s. 102.
208 Ibidem, s. 74–75.
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deklarację tę trudno uznać za próbę dokonania rzetelnej i bezna-
miętnej samooceny209.

Udaną próbę przesunięcia debaty biograficznej na nowe tory 
podjął w latach 80. XX wieku Michael Anesko. W opublikowanej 
w 1986 roku książce pt. „Friction with the Market”: Henry James and 
the Profession of Authorship Anesko opiera się dyktatowi „nowej kry-
tyki”, badającej „poetykę” fikcji210, a przyznając Edelowi istotne zasługi, 
w badaniach pisarskiego życia Jamesa wykracza, w duchu „nowego 
historyzmu”, daleko poza psychoanalizę. Anesko stawia inne pytania 
niż nowi krytycy i psychoanalitycy, badając w biografii oraz w twór-
czości Jamesa takie aspekty, jak relacje z odbiorcą, relacje z wydawcą, 
pojęcie autorstwa w sensie symbolicznym i dosłownym, jak również 
mechanizmy produkcji literackiej. Autor dotarł do dokumentacji 
dotyczącej kwestii finansowych i prawnych. Zamiast obligatoryjnych 
w biografiach Jamesa zdjęć z różnych etapów jego życia (np. James 
z brodą i bez brody), Anesko zamieszcza w swojej książce fotografie 
umów wydawniczych oraz fragment listu pisarza opatrzonego ilu-
stracją ukazującą rolę autora na rynku wydawniczym. W aneksach 
wyjaśnia stosunek Jamesa do ruchu na rzecz ustanowienia między-
narodowych praw autorskich oraz śledzi co do dolara jego wpływy 
z publikacji od 1864 do 1915 roku.

Na przełomie XX i XXI wieku rozpracowywaniem biografii Ja-
mesa zajęli się pisarze, zawsze rozpoczynając od złożenia pokłonu 
Leonowi Edelowi. Tworząc portrety Jamesa, koncentrowali się jed-
nak na wybranych przełomowych etapach jego życia. Jako pierw-
sza w 1988 roku ciekawą książkę o relacjach Jamesa z intelektualnym 
otoczeniem w ciągu dwudziestu ostatnich lat jego życia twórczego 
(1895–1915) wydała powieściopisarka Miranda Seymour. Nie była 
pierwszą osobą, którą zainteresowały kontakty pisarzy211 mieszkają-

209 Przygotowując nowojorskie wydanie swoich dzieł na początku XX w., Henry  
James pominął Bostończyków, co świadczy o tym, że nie chciał wliczać tej po-
wieści do kanonu swojej twórczości, czyli nie cenił jej jednak tak wysoko.

210 M. Anesko, „Friction with the Market”: Henry James and the Profession of Au-
thorship, New York–Oxford, Oxford University Press, 1986, s. vii.

211 Takich, jak Henry James, Stephen Crane, Herbert George Wells, Joseph Conrad, 
Ford Madox Ford i Rudyard Kipling.
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cych na przełomie XIX i XX wieku we wschodniej części hrabstwa 
Sussex212, jednak jej praca, nosząca tytuł A Ring of Conspirators, zo-
stała pomyślana głównie jako biografia Jamesa. Seymour argumen-
tuje, że w przypadku pisarza, który nie miał żony ani kochanki, który 
wiódł uporządkowane, rozsądne życie, nie sprawdza się konwencjo-
nalne podejście biograficzne213. Istotnych treści zdaniem Seymour 
trzeba szukać w takim przypadku w twórczości i w relacjach z oto-
czeniem. Pisarka od początku postrzega Jamesa jako osobę pełną 
sprzeczności, na przemian radosną i melancholijną, towarzyską i za-
mkniętą w sobie. Przyznając, że reprezentuje angielski punkt wi-
dzenia, decyduje się skupić swoją uwagę na czasach pobytu Jamesa 
w Anglii. Tytułowe „kółko konspiratorów” to nazwa wymyślona przez 
H.G. Wellsa, który w towarzystwie pięciu pisarzy-sąsiadów był jedy-
nym prawdziwym Anglikiem. Pozostali to Amerykanie (Henry James 
i Stephen Crane), Polak (Joseph Conrad Korzeniowski) oraz pół- 
-Niemiec (Ford Madox Ford). Towarzyskie relacje „konspiratorów” 
nie miały, jak twierdzi Seymour, charakteru politycznego, choć, jak 
sama zauważa, zakup domu w Sussex był w przypadku Jamesa zna-
kiem ostatecznego zerwania ze Stanami Zjednoczonymi. Zadanie, 
jakie stawia sobie pisarka, polega na obserwowaniu tego ciekawego 
międzynarodowego środowiska oczami Jamesa oraz ukazanie jego 
sylwetki z perspektywy jego sąsiadów. W ostatecznym rozrachunku 
James jawi się Seymour jako mistrz świadomy swej wielkości i za-
chowujący dystans wobec otoczenia. Być może takie jej spojrzenie 
na pisarza wynika z dodatkowego celu, jaki wyznaczyła sobie w tej 
książce. Jako potomkini Howarda Sturgisa, jednego z wielu po-
mniejszych otwarcie homoseksualnych i biseksualnych młodych li-
teratów adorujących starego mistrza, Seymour stara się przywrócić 
także ich pamięć, odczuwając w ich imieniu ciężar jego wielkości.

Inny temat wybrała Lyndall Gordon, która w 1999 roku opubli-
kowała książkę A Private Life of Henry James: Two Women and His 

212 Książki o tej tematyce opublikowali wcześniej N. Delbanco, Group Portrait, 
London, Faber, 1982, oraz I. Finlayson, Writers in Romney Marsh, London, 
Servern, 1986.

213 M. Seymour, A Ring of Conspirators: Henry James and His Literary Circle, 1895–
–1915, London, Hodder and Stoughton, 1988, s. 13.
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Art. Wychowana w Cape Town i mieszkająca od 1973 roku w Anglii 
Gordon specjalizuje się w biografistyce. Karierę rozpoczęła od wy-
dania biografii Thomasa S. Eliota. Przed książką poświęconą Jame-
sowi ukazały się jej biografie Virginii Woolf i Charlotte Brontë. Od 
tego czasu zajmowała się też postaciami Mary Wollstonecraft i Emi-
ly Dickinson. Wybór tematu relacji Jamesa z dwiema kobietami jest 
więc uzasadniony feministycznymi zainteresowaniami Gordon. Jej 
książka o prywatnym życiu Jamesa rozpoczyna się iście filmową sce-
ną, ukazującą ponadpięćdziesięcioletniego pisarza usiłującego uto-
pić w wodach weneckiej laguny ubrania przyjaciółki, która popełniła 
samobójstwo. Tą przyjaciółką była mieszkająca we Włoszech amery-
kańska pisarka Constance Fenimore Woolson, spokrewniona z Ja-
mesem Fenimore’em Cooperem, swego czasu ciesząca się znacznie 
większą popularnością niż Henry James. Jej śmierć jest dla Gordon 
echem przedwczesnego odejścia innej przyjaciółki Henry’ego z lat 
amerykańskiej młodości, kuzynki Jamesów Minny Temple, która 
zmarła na gruźlicę w 1870 roku (czyli ponad dwadzieścia lat wcześ- 
niej niż Constance). Autorka śledzi losy obydwu kobiet i pokazu-
je, w jaki sposób ich pamięć przetrwała w postaciach stworzonych 
przez Jamesa. Minny ożywa w bohaterkach takich powieści, jak The 
Portrait of a Lady (Portret damy) i The Wings of the Dove, Constance 
zaś w postaciach (szczególnie pisarzy) z opowiadań i nowel Jamesa 
(np. The Aspern Papers – Autografy Jeffreya Asperna).

Tropienie pierwowzorów to dziedzictwo Leona Edela, ale od-
wracanie hierarchii w relacjach pisarza z otoczeniem na korzyść 
zapomnianych kobiet jest już wynikiem praktyk feministycznych 
i postmodernistycznych. Można wierzyć lub nie w rewelację, ja-
koby James skradł Constance fabułę noweli The Beast in the Jungle 
(Zwierz w dżungli)214, niepodważalna jest jednak główna teza książki 
Gordon dotycząca niepokoju, jaki w życie i twórczość pisarza wnio-
sły te dwie niezależne kobiety, odrzucające role przypisane ich płci. 
Relacje z nimi uwidoczniły Jamesowski strach przed intymnością 
i zmusiły go do rozważenia modeli zachowań zarówno kobiet, jak 
i mężczyzn. James nie spełnił ani marzenia Minny o podróżowaniu 

214 L. Gordon, op. cit., s. 286.
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po Europie, ani marzenia Constance o bliższym związku. Trudno 
jednak go obwiniać. Minny prosiła go wprawdzie w liście, by zabrał 
ją do Włoch, ale sama była świadoma trudności tego przedsięwzię-
cia. Mrzonką były też matrymonialne wizje Constance, o których  
James miał prawo nie wiedzieć. Koncentrując się na postaciach ko-
biet, Gordon jest znacznie mniej skłonna niż najnowsi biografowie 
Jamesa, Fred Kaplan i Sheldon Novick, do interpretowania wylew-
nych fraz w jego korespondencji, a nawet publicznych uścisków 
jako przejawu homoerotyzmu czy homoseksualizmu. Sugeruje ra-
czej, że James był równie otwarty i równie ostrożny wobec kobiet 
i mężczyzn. Czerpiąc z otaczającego świata obrazy i emocje, dążąc 
do wzbogacenia własnej sztuki, był bardziej zainteresowany duszą 
niż ciałem swoich znajomych.

Jeszcze innym aspektem relacji Jamesa z rzeczywistością zaj-
muje się Peter Brooks w opublikowanej w 2007 roku książce Hen-
ry James Goes to Paris. Łącząc biografię z krytyką literacką i historię 
z anegdotą, Brooks skupił się na doświadczeniach 32-letniego pisa-
rza, który w 1875 roku decyduje się wyemigrować ze Stanów Zjed-
noczonych i trafia do tętniącej życiem kulturalnym stolicy Francji. 
Tytuł tej książki przypomina popularną powieść Paula Gallico zaty-
tułowaną Mrs ‘Arris Goes to Paris (1958), której bohaterka, londyń-
ska sprzątaczka, spełnia swoje marzenie zakupu ekskluzywnej sukni 
w paryskim domu mody. W podobny sposób Brooks tworzy obraz 
Jamesa prowincjusza, który przybył do Paryża, ale nie zauważył i nie 
docenił całej awangardy ówczesnej kultury. Nie był na nią przygoto-
wany. Nic więc dziwnego, że Paryż go nie przyjął i po niespełna roku 
rozczarowany pisarz postanowił przenieść się do Londynu. Brooks 
twierdzi jednak, że paryskie wrażenia pozostały w pamięci Jamesa 
i ożyły dwadzieścia lat później w jego prozie. W ten optymistyczny 
sposób autor tworzy bilans Jamesowskich zysków i strat.

Książka Gordon zainspirowała trzy powieści biograficzne: Felo-
ny Emmy Tennant, The Master (Mistrz) Colma Tóibína oraz Author, 
Author (Autor, Autor) Davida Lodge’a. Każda z nich odzwierciedla 
specyficzne zainteresowania ich autorów. Są to więc portrety Jamesa, 
ale stworzone rozpoznawalną ręką współczesnych pisarzy i na uży-
tek dzisiejszych czytelników. Wszystkie opierają się na dogłębnych 
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studiach, a zarazem zawierają dużą dozę zmyślenia usprawiedliwio-
nego literackimi motywacjami biografów-powieściopisarzy. Naj-
bliższa tematyce omawianej w książce Gordon jest powieść Emmy 
Tennant, znanej od końca lat 70. XX wieku z pasji opowiadania na 
nowo, z feministycznego punktu widzenia, kanonicznych tekstów 
stworzonych przez mężczyzn. W powieści Felony (2002) relacja Ja-
mesa i Constance Fenimore Woolson jest ramą historii, zawartej 
w noweli The Aspern Papers. Opowieść Jamesa dotyczy pozbawione-
go skrupułów biografa dawno zmarłego poety, który dowiaduje się, 
że w Wenecji mieszka jeszcze kochanka mistrza. Zabiegi biografa 
o pozyskanie dokumentów pozostałych po wielkim człowieku w celu 
ich opublikowania, początkowo ukryte, zostają ujawnione, a wtedy 
staruszka stawia biografowi warunek ich przekazania: małżeństwo 
z towarzyszącą jej krewniaczką – starą panną, co wcale nie zachwy-
ca poszukiwacza literackich przygód. James oparł swoją opowieść 
na prawdziwej historii zabiegów pewnego amatora twórczości Per- 
cy’ego B. Shelleya pochodzącego z Nowej Anglii, który – podobnie jak 
bohater Jamesa, ale w innym włoskim mieście, a mianowicie we Flo-
rencji – odkrył obecność Claire Clairmont, dawnej kochanki Byrona 
posiadającej nieznaną korespondencję obydwu poetów215. Tennant 
zajmuje się tą oryginalną opowieścią, twórczo przetworzoną przez 
Jamesa. Odkrywanie jej w kontekście relacji Henry’ego i Constance 
sugeruje podobieństwo tej zdradzieckiej literacko-matrymonialnej 
wymiany. Tennant rzuca światło na literacką drapieżność Jamesa, le-
dwie tolerującego umizgi nieszczęsnej Constance, za to wielbiące-
go sztukę, ale stając po stronie odrzuconej kobiety, autorka skłania 
czytelnika do myślenia o jej własnym (od)twórczym wyrachowaniu. 
Postrzegana z tego punktu widzenia, powieść Tennant jest postfe-
ministycznym i autoironicznym komentarzem do takich moralnych 
wykroczeń – wielokrotnie wpisujących się w twórczość literacką – jak 
żądza sławy, kradzież intelektualna, manipulacja wspomnieniami.

W 2004 roku nastąpił finał swoistego wyścigu między Davi-
dem Lodge’em a Colmem Tóibínem. Wygrał Tóibín, publikując swo-

215 Tę historię opowiada Edel w Henry James: A Life, s. 337–338. Upraszcza ją nieco 
J. Bolewski SJ, op. cit., s. 156.
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ją powieść biograficzną o Jamesie pół roku wcześniej niż Lodge. 
Ten ostatni może łudzić się nadzieją, że przychylność krytyków dla  
Tóibína wynikała wyłącznie z pierwszeństwa w sensie czasu publi-
kacji, jednak opinie czytelników nie pozostawiają wątpliwości. Zwy-
ciężył młodszy pisarz, który nie tyle zinterpretował Jamesowską 
biografię, ile wcielił się w rolę Jamesa, parafrazując jego słowa, cytu-
jąc jego listy, czerpiąc z dziennika Alice i z korespondencji rodzinnej. 
Ten śmiały akt zawłaszczenia byłby niedopuszczalny w przypadku 
pracy naukowej216, jednak Tóibín zaryzykował i wygrał. Jego powieść, 
w odróżnieniu od powieści Lodge’a, obejmuje w planie narracji zale-
dwie kilka przełomowych lat z życia pisarza, ale za to znacznie szer-
szą perspektywę geograficzną. Ograniczenie czasowe w powieści 
Tóibína jest jednak złudne. Choć akcja rozpoczyna się w styczniu 
1895 roku (wielką teatralną porażką Jamesa) i kończy w październi-
ku 1899 roku (wizytą starszego brata z żoną i córką w domu Jamesa), 
wspomnienia i przeczucia obejmują właściwie całe jego życie. Czer-
piąc informacje z biografii Edela, Tóibín również podkreśla rywaliza-
cję między Henrym i Williamem. Podobnie jak Edel, tropi sposoby, 
w jakie doświadczenia pisarza przekładają się na jego twórczość.

Tytuł powieści Tóibína określa status Jamesa w środowisku lite-
rackim jego czasów, a zarazem uwidacznia szacunek, jaki żywi do nie-
go współczesny powieściopisarz. W języku angielskim słowo master 
ma jednak i inne znaczenie, a mianowicie ‘pan, władca, osoba, która 
kontroluje siebie i otoczenie’. Choć godne podziwu, owo Jamesow-
skie mistrzostwo i samokontrola mają swoje ciemne strony. Tóibín, 
zgodnie z oczekiwaniami dzisiejszego czytelnika, pisze o rozterkach 
mężczyzny, który podejmował próby nawiązania intymnych relacji, 
ale nigdy nie odniósł sukcesu, być może dlatego, że nie odważył się 
rozstrzygnąć kwestii swojej seksualności. James w ujęciu Tóibína to 
szukający samotności homoseksualny artysta. Autor ukazuje Jamesa 
w relacjach z siostrą, matką, przyjaciółkami, jednak jako homosek-
sualista rozprawiający się w tej powieści także z własną przeszłością 
wydaje się najbardziej zainteresowany relacjami pisarza z mężczy-
znami. Jako Irlandczyk, Tóibín odnotowuje wizytę Jamesa w kraju 

216 Edel słusznie krytykował Brooksa za takie praktyki.
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przodków, a zarazem jego dystans wobec problemów brytyjskiego 
imperializmu. Wpisując Jamesa nie tylko we współczesny dyskurs 
na temat homoseksualizmu, ale również ten dotyczący postkolonia-
lizmu, Tóibín przypisuje mu ten rodzaj transnarodowej tożsamości, 
jaki znamy obecnie217, a jakiego ledwie zalążkiem było życie mistrza. 
Irlandzki pisarz pragnie Jamesa unowocześnić i doznaje zawodu. 
Z jego powieści wyłania się obraz Jamesa nostalgicznego, żałującego 
swych win, a zatem obraz pomijający radość tworzenia i kontaktów 
towarzyskich, które rekompensowały pisarzowi inne straty. W roli 
postaci komicznych występują w powieści Tóibína nadużywający al-
koholu służący Jamesa.

Henry James był obecny w pracach naukowych i twórczości pro-
zatorskiej Lodge’a (szczególnie w powieści Thinks..., 2001) już wcześ- 
niej, ale centralną postacią został dopiero w książce Author, Author. 
Lodge, który po przejściu na wcześniejszą emeryturę rozwinął się 
jako beletrysta, wyrobił sobie w znanych powieściach z życia aka-
demickiego markę zjadliwego humorysty. W biograficznej książce 
o Jamesie ten znak firmowy również się pojawia, nie wywołując jed-
nak wątpliwości co do uznania, jakim Lodge darzy starego mistrza. 
Otwierające (i zamykające) książkę sceny choroby i śmierci pisarza 
zimą 1915–1916 zbierają punkty widzenia skupionych wokół nie-
go członków rodziny, przyjaciół i służby, zajętych głównie własnymi 
przyziemnymi sprawami i dziwiących się bezsensownemu bełkotowi 
umierającego. Po tym wstępie Lodge powraca do lat przełomu w ka-
rierze Jamesa, a mianowicie lat 80. i 90. XIX wieku. Zyskał on już 
wówczas sławę w środowisku literackim, jednak nie odniósł sukcesu 
finansowego. Lodge konstruuje opowieść o Jamesie na zasadzie kon-
trastowania jego losów z losami przyjaciół i nieprzyjaciół. Do tych 
pierwszych zaliczają się ilustrator pisma „Punch” George Du Mau-
rier i Constance Fenimore Woolson, do tych drugich – Oscar Wilde. 
Śledząc paradoksy sukcesu i popularności, Lodge pokazuje poraż-
kę Jamesa jako powieściopisarza, a zwłaszcza dramaturga, w świetle 

217 O transkulturowych negocjacjach prowadzonych przez Jamesa, a ukazanych 
w powieści Tóibína pisze J.C. Rowe w artykule Henry James and the United Sta-
tes, w: A Companion to Henry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, 
Wiley-Blackwell, 2008, s. 397.
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nieoczekiwanych triumfów Du Mauriera, który zarzuciwszy rysow-
nictwo na rzecz powieściopisarstwa, odniósł spektakularny suk-
ces, oraz Oscara Wilde’a, którego sukcesy teatralne nie pozostawiały 
miejsca dla sztuk Jamesa. Tym samym Lodge, w znacznie większym 
stopniu niż Lyndall Gordon, opiera się na starej biografistycznej 
tradycji ukazywania rywalizacji twórców218. Lodge tworzy bogatą 
panoramę literackiego życia późnowiktoriańskiej Anglii, ale Jame-
sowskiej świadomości nie jest w stanie przeniknąć ani tym bardziej 
oddać. Skupia się więc na wymiarze fizycznym (w odróżnieniu od 
wyobrażeniowej cielesności) Jamesa, co pozwala mu pofolgować so-
bie w częstych opisach różnych czynności fizjologicznych bohatera. 
Nie badając świadomości pisarza, Lodge definitywnie odrzuca tezę 
o jego homoseksualizmie. Widzi w nim raczej ascetę, który mimo 
pozorów bujnego życia towarzyskiego wybrał celibat w imię służ-
by sztuce, a dystansując się wobec otoczenia, podporządkował swo-
je życie twórczości.

Tytuł powieści Lodge’a nawiązuje do krzyków widowni, wy-
wołującej autora po zakończeniu spektaklu. W przypadku Jamesa, 
nieświadomego rozmiaru porażki, wyjście na scenę staje się aktem 
publicznego poniżenia. Widzowie nie chcą jego ani jego sztuk. Wolą 
Wilde’a. Przewartościowania, jakie dokonały się w literaturoznaw-
stwie w ciągu kolejnego stulecia, potwierdzając przewagę pisarstwa 
(ale nie dramatopisarstwa) Jamesa nad twórczością George’a Du 
Mauriera, Constance Fenimore Woolson i Oscara Wilde’a, pozwa-
lają z większym, niż było dane Jamesowi, optymizmem patrzeć na 
jego karierę. Mimo pociechy, jaką niesie perspektywa czasu, książka 
Davida Lodge’a pozostaje gorzkim studium profesji pisarskiej, jej ra-
dości i zgryzot. Tym samym jest to nie tylko powieść o Jamesie, ale 
i o Lodge’u, który dwa lata później opublikował komentarz do tego 
powieściopisarskiego przedsięwzięcia. Pierwsza część książki The 
Year of Henry James: The Story of a Novel (2006) jest zapisem gene-
zy, pracy badawczej i twórczej oraz recepcji powieści Author, Author, 

218 O tej tradycji, ale w innym kontekście, mówi M. Poprzęcka, Fragmenty dysku-
sji, w: Biografia. Historiografia dawniej i dziś, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
2005, s. 332, 334.
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który wyraźnie pokazuje podobieństwa między niepokojami i po-
rażkami pisarza i jego biografa. Także Tóibín, nawiązując do sukce-
su wydawniczego powieści biograficznej, wydał w 2010 roku książkę 
What a Novelist Needs zbierającą publikowane wcześniej rozproszo-
ne eseje o twórczości Henry’ego Jamesa.

Zarówno Tóibín, jak i Lodge tworzą portret pisarza w jego histo-
rycznym kontekście, nie nadwerężając jednak cierpliwości czytelni-
ka stosowaniem zawiłej frazeologii późnego Jamesa. Tóibín korzysta 
z jego zapisanych słów, ale unika manieryzmów, Lodge naśladu-
je niekiedy jego zawiły styl, ale tylko w jego wypowiedziach jako 
postaci. Tym samym obydwaj pisarze unikają pułapek fikcji histo-
rycznej, którą sam James pogardzał, wiedząc, że i tak nie uda się jej 
odtworzyć przeszłości w całym jej autentyzmie, a nawet gdyby było 
to możliwe, nowa publiczność nie będzie takim zabiegiem usatys-
fakcjonowana. Przykładem prawdziwości stwierdzeń Jamesa jest hi-
storyczna powieść Gore’a Vidala Empire (1987), w której nazwisko 
Henry’ego Jamesa obecne jest od pierwszej strony. W szerokiej pano-
ramie historii amerykańskiego imperializmu pisarz pojawia się jako 
postać istotna w życiu intelektualnym transatlantyckiej elity władzy. 
Vidal bez wątpienia czerpie z Jamesowskiej tradycji tworzenia por-
tretów kobiet i stylistycznej precyzji. Tak bardzo ceni mistrza, że nie-
kiedy z nadmiaru atencji przedstawia go w aurze niezamierzonego 
komizmu.

Oprócz powieści biograficznych na uwagę zasługują także książ-
ki, które wprawdzie biografiami nie są, ale odnoszą się do twórczości 
Jamesa. Do tej kategorii można zaliczyć opublikowany w 1990 roku 
zbiór dziesięciu opowiadań Davida Leavitta A Place I’ve Never Been, 
których homoseksualni bohaterowie, podróżując, na nowo określają 
swoją tożsamość. Są Jamesowscy w swoim żalu za straconymi szan-
sami na pełne życie, ale ich świat niesie zupełnie nowe zagrożenia 
(np. AIDS). Innym przykładem nawiązań do prozy Jamesa jest wy-
dana w 2004 roku powieść Alana Hollinghursta The Line of Beauty. 
Jej bohater, Nicholas Guest, przygotowuje (bez szczególnego zapa-
łu) rozprawę doktorską na temat Jamesa. On sam przypomina Mil-
ly Theale, otoczoną fałszywymi przyjaciółmi bohaterkę powieści The 
Wings of the Dove. Podobnie jak bohaterowie Jamesa, Nick porusza 
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się w świecie ludzi pięknych i bogatych, ukrywając swoje pochodze-
nie i orientację seksualną. Zainteresowanie współczesnych pisarzy 
dylematami rozważanymi przez Jamesa świadczy o tym, że pomimo 
rewolucji obyczajowej i coraz większej otwartości w sposobie roz-
mawiania na temat seksualności, problemy relacji międzyludzkich 
pozostają. Podobnie jak w czasach Jamesa, w pragnienie bliskości 
i miłości jest wpisane ryzyko oszustwa, chciwości, zepsucia, uprze-
dzeń klasowych oraz narodowych i wreszcie konieczność rezygnacji. 
Obydwie książki zaliczają się do nurtu pisarstwa gejowskiego i do-
tyczą przełomowych dla tego środowiska lat 80. XX wieku. Zarów-
no Leavitt, jak i Hollinghurst wyobrażają sobie Jamesa jako patrona 
literatury gejowskiej, nie szukając jednak w jego życiu jednoznacz-
nych deklaracji.

Niepokój, jaki Jamesowska tajemniczość wzbudza w feminist-
kach i gejach, którzy z jednej strony doceniają sympatię, jaką pisarz 
darzył kobiety w swojej twórczości i młodych mężczyzn w życiu, 
a z drugiej – irytują się jego dystansem wobec kobiet w życiu i bra-
kiem pisemnych homoseksualnych deklaracji, sprowokował co naj-
mniej kilka ważnych i cenionych przedsięwzięć powieściopisarskich. 
Zarówno książka Tóibína, jak i poświęcone Jamesowi powieści Ten-
nant i Hollinghursta są zaliczane przez recenzentów do najlepszych 
prac w twórczości tych pisarzy.

Wspomniana wcześniej książka Petera Brooksa, jak również no-
wela pt. Dictation, którą amerykańska pisarka Cynthia Ozick opu-
blikowała po raz pierwszy w tomie pod tym samym tytułem w 2008 
roku, świadczą o tym, że w opowieściach biograficznych moda na 
rozbieranie Jamesa do bielizny zaczyna przemijać, ustępując miej-
sca rozważaniom natury kognitywistycznej (w przypadku Brooksa) 
i refleksjom nad mechanizmami literackiej produkcji (w przypad-
ku Ozick). Zainteresowanie Ozick twórczością Jamesa sięga czasów 
jej studiów. Oprócz pracy dyplomowej na temat jego późnej pro-
zy, w ciągu kolejnych dziesięcioleci Ozick poświęciła mu też kilka 
swoich esejów219. W opowiadaniu pt. Dictation jest on zarazem po-

219 Zamieszczonych np. w tomie What Henry James Knew and Other Essays on 
Writers, London, J. Cape, 1993.
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stacią centralną i marginalną. Uwaga zostaje skupiona najpierw na 
przyjaznej, ale niejednoznacznej relacji Jamesa z Josephem Conra-
dem, a następnie na równie skomplikowanej, przekonująco zmyślo-
nej relacji sekretarek obydwu pisarzy: Theodory Bosanquet i Lilian 
Hallowes. W opowiadaniu Ozick kobiety spotykają się w 1910 roku 
wbrew intencji swoich pracodawców, zwłaszcza Conrada, który 
obawia się ujawnienia skwapliwie skrywanych myśli. Choć obydwaj 
pisarze okazywali sobie szacunek i uprzejmość, James postrzegał pi-
sarstwo Conrada jako gęstwinę nieokiełznanego nadmiaru, Conrad 
zaś wyczuwał w doskonałej metodzie powściągliwego kosmopolity 
zimno i bezduszność alabastru220. Ozick konfrontuje nie tylko dwa 
typy pisarstwa, ale także dwa typy kobiecości pierwszych lat XX wie-
ku. Wprawdzie nie rozbiera Jamesa, ujawnia jednak intymne sekrety 
jego wieloletniej sekretarki, Theodory Bosanquet, która zostaje uka-
zana w opowiadaniu jako świadoma swej cielesności, wręcz drapież-
na lesbijka oraz żądna sławy, sprytna intrygantka. Jej ofiarą padają 
w równej mierze skromna, choć starsza od niej, sekretarka Conra-
da, jak i obydwaj pisarze. Intryga Theodory polega na tym, by do 
dyktowanego właśnie tekstu Jamesa wprowadzić istotny, choć nieko-
niecznie obszerny fragment prozy Conrada i na odwrót, rzecz jasna 
bez wiedzy autorów. Niewinny zdawałoby się żart jest w tym kontek-
ście wyzwaniem męskiego autorytetu literackich mistrzów, a zara-
zem pracodawców, i demonstracją władzy osób, których zadaniem 
jest tylko mechaniczna czynność pisania. Tom zawiera również trzy 
inne wcześniej publikowane opowiadania, nieodnoszące się do bio-
grafii Jamesa, choć bez wątpienia wiele mu zawdzięczające. Ozick za-
pożycza od pisarza to, co zbyt często uchodzi uwadze jego krytyków, 
a mianowicie dar odkrywania komizmu w ludzkiej tragedii.

Amerykańskie pisarki – nie tylko Ozick, ale także Joyce Ca-
rol Oates – chętnie poddają starego mistrza różnorodnym próbom, 
szukając w wyobraźni usprawiedliwienia takich jego czynów bądź 
zaniechań, które budzą dziś niechęć, lub rekompensaty za nie. 
W opowiadaniu Dictation autorka pozwala Theodorze zaznaczyć 

220 C. Ozick, Dictation: A Quartet, Boston–New York, Houghton Mifflin Company, 
2008, s. 8.
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swoją wolę i prawa. Kilka lat wcześniej, zimą 2005 roku, Ozick opu-
blikowała w „The Threepenny Review” wymyślony wywiad z mi-
strzem. Ukazuje w nim uprzedzenia starego pisarza, który za życia 
udzielał wprawdzie wywiadów także wyemancypowanym dzien-
nikarkom, ale nie szczędził im kąśliwych uwag w swojej prozie221. 
Współczesna dziennikarka wypytuje o jego relacje z mężczyznami 
i oskarża go o złe traktowanie kobiet. Gdy interlokutor zdaje się nie 
rozumieć albo faktycznie nie rozumie jej niedyskretnych pytań222, 
kobieta stwierdza, że mówią o różnych sprawach. Używa przy tym 
metafory życia i relacji międzyludzkich jako księgi, którą James po-
wtórzy, wypraszając ją: „szanowna pani, nie jesteśmy, nie możemy 
być i nigdy nie będziemy na tej samej stronie [książki]”. Ozick po-
zostaje jednak na tyle uczciwa wobec Jamesa, by wyjawić, że w tor-
bie dziennikarki był ukryty magnetofon. W tym tekście odniesienie 
do Theodory Bosanquet pojawia się na początku i na końcu. Gdy 
dziennikarka się pojawia, sekretarka właśnie nakłada kapelusz i wy-
chodzi, ostrożnie wymijając rower pracodawcy ustawiony na środ-
ku przedpokoju przy stojaku na parasole. Na koniec służący mistrza, 
który tak władczo wyprosił nieznośnego gościa, radzi dziennikarce, 
by uważała na rower. Powołuje się przy tym na doświadczenia sekre-
tarki, ciągle obijającej sobie nogi, nim przywykła do omijania pojaz-
du. Kobieta stawiająca czoła staremu mistrzowi wyłania się z prozy 
Ozick nie tyle zwycięska, ile niepoobijana.

W tym samym roku co wywiad Ozick została także opubliko-
wana powieść południowoafrykańskiego pisarza, tłumacza i wykła-
dowcy Michiela Heynsa pt. The Typewriter’s Tale223. Podobnie jak 
Ozick, Heyns splata fakty i zmyślenia, pozwalając czytelnikowi spoj-

221 Przykładem jest Henrietta Stackpole w powieści Portret damy.
222 Zupełnie inaczej rozumie słowo gay. Zob. http://www.therepennyreview.com/

Samales/ozick_w05.htlm [dostęp: 10.12.2009].
223 Informację o istnieniu tej książki zawdzięczam Robertowi Kuskowi, autoro-

wi rozprawy doktorskiej Pursuing ‘the Beast (not) Found in Verse.’ Authors on 
Authors in Selected Biographical Novels by David Lodge, Colm Tóibín, Michael 
Cunningham and J.M. Coetzee. Robert Kusek zajmuje się zagadnieniem powie-
ści biograficznej o innych autorach jako osobnym podgatunkiem powieści bio-
graficznej. W swojej rozprawie dokonuje przeglądu i kategoryzacji gatunku na 
przykładach powieści powstałych w latach 1990–2010, adaptując do tego celu 
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rzeć na Jamesa i jego świat oczami marginalizowanej kobiety, sekre-
tarki. Wysunięcie na plan pierwszy kobiety z otoczenia słynnego 
pisarza jest celem, który można również dostrzec w powieści What 
Alice Knew opublikowanej w 2010 roku przez Paulę Marantz Cohen. 
Tytuł książki wyraźnie nawiązuje do powieści Jamesa What Maisie 
Knew. Tytułowa Alice to postać fikcyjna, ale nosząca imię i przypo-
minająca o zapomnianej siostrze dwóch znanych braci Jamesów. Co-
hen łączy w swojej dowcipnej powieści wiele motywów literackich, 
jednak główny wątek fabularny to opowieść detektywistyczna, przy 
czym wprawnym detektywem okazuje się osoba niepełnosprawna. 
James pojawia się także w opowiadaniu pt. Silence w tomie zatytu-
łowanym The Empty Family (2010) Colma Tóibína. Zostaje ukaza-
ny w relacji z Lady Augustą Gregory. W najnowszej swojej powieści  
pt. Foreign Bodies (2010) Cynthia Ozick nie opowiada już o życiu  
Jamesa, lecz pisze na nowo i na swój sposób jedno z najsłynniejszych 
jego dzieł – The Ambassadors. Miejscem akcji jest podobnie jak 
u Jamesa Paryż, ale czas akcji to połowa XX wieku, a co za tym idzie – 
pisarka ukazuje innego rodzaju konfrontację Ameryki i Europy. Do 
głosu dochodzi też ważne dla Ozick doświadczenie Holocaustu.

W opowiadaniu pt. The Master at St. Bartholomew’s, 1914–1916 
(Mistrz w Szpitalu Świętego Bartłomieja, 1914–1916) opublikowa-
nym po raz pierwszy na łamach pisma „Conjunctions” wiosną 2007 
roku, rok później w zbiorze pięciu biograficznych nowel pt. Wild 
Nights! Stories about the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James, 
and Hemingway, a w 2009 roku w polskim przekładzie – w przeci-
wieństwie do Ozick – Oates zdaje się czerpać sadystyczną satysfa-
cję z poddawania Jamesa różnym cielesnym upokorzeniom. Pisarka 
odnosi się do informacji pochodzących z jednotomowej biografii 
Jamesa autorstwa Edela oraz opublikowanych przez niego notatek 
pisarza, jednak ukazuje swojego bohatera w innym świetle. W swo-
ich opracowaniach Edel dowodzi, że wolontariat w Szpitalu Świętego 
Bartłomieja pozwolił Jamesowi odzyskać poczucie własnej wartości 
i nadał jego życiu sens. Listy Jamesa z sierpnia 1914 roku świadczą 

teorię Gérarda Genette’a, jak również analizuje wybrane teksty: The Master, Au-
thor, Author, The Hours i The Master of Petersburg.
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o szoku, jaki wywołał u niego wybuch wojny. Wojna oznaczała upa-
dek cywilizacji, której on sam jako pisarz służył. Praca jak zwykle 
okazała się lekarstwem na niepokoje. Tym razem jednak nie praca 
pisarska, ale kontakty z młodymi belgijskimi żołnierzami leczonymi 
w londyńskim szpitalu. James został poproszony o pomoc, ponieważ 
mógł porozumiewać się z nimi po francusku. Ta posługa polegająca 
na rozmowach oraz wsparciu finansowym i rzeczowym upodabnia-
ła go do Walta Whitmana, który również opiekował się żołnierzami 
rannymi w wojnie secesyjnej, i stanowiła w pewnym sensie także re-
kompensatę za to, że pisarz nie wziął udziału w tamtej amerykańskiej 
wojnie. Edel ukazuje ten epizod w życiu Jamesa jako rodzaj szczęścia 
w nieszczęściu, udowadniając, że świetnie radził on sobie w kontak-
tach ze znacznie młodszymi ludźmi, którzy nie mieli pojęcia o jego 
twórczości, ale doceniali jego ciepło i życzliwość224.

Oates ukazuje Jamesa przede wszystkim jako człowieka stare-
go i niedołężnego. Pisarz przychodzi do szpitala w roli wolontariu-
sza, ale z opisu wynika, że kwalifikuje się wyłącznie na pacjenta. Ma 
słaby wzrok, wysokie ciśnienie i nadwagę. Cierpi na podagrę, ataki 
duszności i lęku. Podpiera się laską. Drażni go hałas, nie znosi przy-
krych zapachów. Pękaty człowiek niepewnie stąpający szpitalnymi 
korytarzami wygląda niczym Humpty Dumpty225. Zupełnie nie nada-
je się na pomocnika szpitalnego, a jednak okazuje się znacznie bar-
dziej wytrwały niż wolontariuszki, które podjęły trud w tym samym 
czasie co on. Czuły na punkcie statusu społecznego pisarz boleśnie 
odczuwa lekceważenie, jakiego doznaje ze strony personelu szpitala. 
Jego szczególnym wrogiem staje się przełożona pielęgniarek, siostra 
Edwards, która przydziela starcowi coraz trudniejsze i bardziej poni-
żające zadania (na czyszczeniu latryn skończywszy). W sposób cał-
kowicie odrealniony, ale służący zapewne kompensacyjnym celom 
przewidzianym przez Oates, w jednej ze scen bezpośredniej kon-
frontacji przełożona pielęgniarek okłada pisarza prętem i nakazuje 

224 L. Edel, Henry James: A Life, s. 694–696.
225 J.C. Oates, Szalone noce! Ostatnie chwile wielkich mistrzów, przeł. B. Zborski, 

Warszawa, Bellona, 2009, s. 147. Humpty Dumpty to postać z angielskich rymo-
wanek dla dzieci. Na rysunkach Humpty Dumpty jest przedstawiany jako jaj-
ko z rękami i nogami.
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mu uklęknąć226. Jest to kara zarówno za jego wcześniejszą wynio-
słość, jak i jego spóźnione akty poniżania się przed młodymi żoł-
nierzami. Wyobrażony przez Oates James fetyszyzuje zakrwawione 
chustki swoich podopiecznych i w perwersyjny sposób uzależnia się 
od szpitala. Porównanie jego relacji z młodymi żołnierzami do do-
broczynnych gestów Whitmana stanowi w opowiadaniu Oates oczy-
wistą aluzję do homoseksualizmu. Narrator Oates jest wobec Jamesa 
równie krytyczny jak siostra Edwards. Czyni mu zarzuty, które doty-
czą zarówno jego pisarstwa, jak i postawy życiowej. Twierdzi, że jego 
postaci są bezcielesne227 i nie znają przemocy228. Wnikliwy czytel-
nik prozy Jamesa nie może jednak przyznać Oates racji. Zapomniała 
bowiem zupełnie o umierającym Ralphie w powieści The Portrait of 
a Lady i umierającej Milly w powieści The Wings of the Dove, a tak-
że o psychicznej przemocy, jaką wobec żony (podobnie jak i kochan-
ki) stosuje Gilbert Osmond. Zapomniała, że James miał przez wiele 
lat bliskie kontakty z osobami chorymi i walczącymi na różne spo-
soby z chorobami: ojcem, siostrą i braćmi. Doświadczenia wojenne 
młodych mężczyzn, z którymi zetknął się w czasie „wielkiej woj-
ny”229, nie mogły podważyć ani zniweczyć świadomości bólu jego 
pojedynczych bohaterów w sytuacjach mniej spektakularnych pora-
żek. W obliczu wydarzeń, które postrzegał jako upadek cywilizacji, 
Jamesowi mogło się wydawać, że jego własna proza jest żałośnie nie-
adekwatna, a tytuł „mistrza” to gorzka ironia, jednak współczesna 
pisarka nie musi czynić pisarzowi zarzutów dotyczących jego wybo-
ru tematyki i stylistyki.

Bez względu na to, w jakim stopniu biografie publikowane w se-
riach wydawniczych, biografie w ujęciu problemowym oraz cząst-
kowe bądź całościowe biografie fabularyzowane odbiegają od 
interpretacji Edela, stanowią one na ogół jedynie aneksy do paktu 
biograficznego, który zawarł on z czytelnikami i wielokrotnie odna-
wiał, publikując różne wersje biografii, a tym samym tylko ugrun-

226 Ibidem, s. 181.
227 Ibidem, s. 162.
228 Ibidem, s. 164.
229 Warto zauważyć, że w kulturze brytyjskiej to pierwsza, a nie druga wojna świa-

towa spowodowała większy szok i zwana była „wielką wojną”.
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towują jego władzę. Pękanie monopolu Edela jako biografa Jamesa 
uwidaczniają natomiast wydania dwóch nowych biografii: jednoto-
mowej Freda Kaplana w 1992 roku (czyli w sam raz na 150-lecie 
urodzin pisarza w 1993 roku, uświetnione także konferencjami i pu-
blikacjami literaturoznawczymi) i dwutomowej Sheldona M. Novi-
cka w latach 1996 i 2007. W odróżnieniu od pozostałych biografów 
działających w cieniu Edela, w tym biografów-powieściopisarzy, Ka-
plan i Novick dążą do unieważnienia jego paktu biograficznego i za-
warcia umowy z czytelnikami na nowych, określonych przez nich 
warunkach. Obydwaj autorzy są profesorami: Kaplan to anglista wy-
kładający w Queens College i City University of New York, nato-
miast Novick wykłada prawo konstytucyjne i historię w Vermont 
Law School. W notkach o autorach w obydwu przypadkach pojawia 
się informacja o tym, że urodzili się i wychowali w Nowym Jorku. 
Jest ona istotna, ponieważ sam James był również z urodzenia no-
wojorczykiem, a jego regionalna przynależność – choć wątła i zry-
wana – wiele znaczy dla amerykańskich biografów. Obydwaj autorzy 
zdobyli biografistyczne szlify, spisując życiorysy innych wielkich po-
staci. Kaplan opublikował wcześniej wysoko cenione i nagradzane 
biografie Thomasa Carlyle’a (1983) i Charlesa Dickensa (1988). Sko-
ro dał się już poznać jako wprawny i odważny biograf, nie potrzebuje 
przedmowy, by usprawiedliwiać się ze swojego zainteresowania Ja-
mesem. Inaczej jest w przypadku Novicka, poprzedzającego pierw-
szy tom biografii nieco naiwną przedmową, w której nie wyjaśnia 
jednak rzeczy najważniejszej, a mianowicie, jakim sposobem dotarł 
do Jamesa i jakie miał uprawnienia do tego, by się jego życiorysem 
zajmować. Jedynie parateksty w postaci informacji wydawniczych 
pozwalają domniemywać, skąd wzięło się zainteresowanie Novicka 
Jamesem. Pierwszym dziełem Novicka była bowiem biografia Olive-
ra Wendella Holmesa (1841–1935), jednego z sędziów Sądu Najwyż-
szego Stanów Zjednoczonych230 (1989), z którym z całą pewnością 
James spotkał się podczas swoich krótkotrwałych studiów prawni-

230 Jako student Uniwersytetu Harvarda Henry James zetknął się także z Oliverem 
Wendellem Holmesem (1809–1894), profesorem medycyny, a zarazem dowcip-
nym poetą, eseistą i powieściopisarzem, ojcem starszego o dwa lata przyjaciela 
o tym samym nazwisku. Holmes senior pasjonował się stereoskopią, czyli spo-
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czych na Uniwersytecie Harvarda i z którym, jak udowadnia Novick, 
łączyła go bliska zażyłość. Novick wydał również dzieła zebrane Hol-
mesa. Jego zainteresowanie Jamesem wydaje się więc odpryskiem 
badań nad Holmesem, a ogólniej rzecz ujmując – badań nad seksu-
alnością wielkich amerykańskich postaci.

Obydwaj biografowie – Kaplan i Novick – mają świadomość, że 
sposób patrzenia na życie Jamesa, jaki reprezentuje Leon Edel, już 
się przedawnił. W podziękowaniach na końcu książki Kaplan wy-
mienia Edela, podkreślając jego zasługi jako bibliografa oraz wydaw-
cy sztuk i listów Jamesa. Przemilczenie słynnej biografii jest w tym 
kontekście nader wymowne231. Funkcję anty-Edelowskiego manife-
stu pełni natomiast notka na skrzydełku obwoluty. Wskazuje ona na 
paradoks, jakim jest z jednej strony powszechne uznanie dla wielko-
ści pisarza, a z drugiej – niewielka liczba opublikowanych biografii. 
Dzieło Kaplana jest rekomendowane jako druga zaledwie biografia 
pisarza, a zarazem pierwsza napisana w świetle badań feministycz-
nych i homoseksualnych końca XX wieku. Jej autor pragnie ukazać 
skomplikowaną wrażliwość Jamesa w relacjach z mężczyznami, jak 
również jego fascynację dylematami i postawami kobiet epoki póź-
nowiktoriańskiej. Tytuł biografii – Henry James: The Imagination of 
Genius – dobrze oddaje tezę Kaplana, jakoby James najpełniej żył 
w swojej wyobraźni i najlepiej wyrażał swoje życie wewnętrzne w li-
stach i dziełach literackich. W przeciwieństwie do Edela, który uka-
zywał Jamesa jako biernego obserwatora odczuwającego strach przed 
kobietami, Kaplan konstruuje obraz Jamesa w relacjach z młodymi 
mężczyznami, postrzegając go jako człowieka bojącego się przede 
wszystkim własnej homoseksualności.

Novick dzieli życie Jamesa na młodzieńcze i dojrzałe, przy czym 
w tytułach obydwu jego książek – Henry James: The Young Master 
oraz Henry James: The Mature Master – pojawia się słowo „mistrz”. 
Novick rozumie je inaczej niż Edel. Myślą przewodnią jego biogra-
fii jest przekonanie, że James był mistrzem osobistych relacji: miłości 

sobami odwzorowania w fotografii trzeciego wymiaru. W 1861 r. skonstruował 
najbardziej popularny model stereoskopu.

231 F. Kaplan, Henry James: The Imagination of Genius. Biography, New York, Wil-
liam Morrow and Company, 1992, s. 597.
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i przyjaźni232. Współczesny biograf chce widzieć w Jamesie człowie-
ka przeżywającego zwykłe ludzkie doświadczenia: rozłąkę z rodziną, 
zakochanie, intensywne, ale nieszczęśliwe doświadczenia seksualne, 
przyjaźnie, miłości, kłopoty finansowe i zdrowotne233. Podobnie jak 
Kaplan i Edel, Novick jest przeświadczony o tym, że osobiste przeży-
cia pisarza przekładają się na jego twórczość. Skoro James tak skrzęt-
nie ukrywał swoje prywatne sprawy przed opinią publiczną, ich 
śladów należy zdaniem Novicka szukać w jego pisarstwie234. Biografa 
interesują zresztą głównie doznania natury erotycznej, zakodowane 
w formie zagadkowych sformułowań, ukryte w Jamesowskim za-
stosowaniu metody pointylistycznej i impresjonistycznej235. Novick 
twierdzi, że James kochał młodych mężczyzn, a nowatorstwa napi-
sanej przez siebie biografii upatruje w postrzeganiu pisarza jako ho-
moseksualisty. Twierdzi, że Edel musiał o tym wiedzieć, jednak nie 
ujawniał tych aspektów życia Jamesa236. Zamiast tego koncentrował 
się na konflikcie Edypa, reprezentując, jak pisze Novick, staromod-
ne freudowskie spojrzenie na homoseksualizm jako porażkę, a na Ja-
mesa jako pasywnego, zranionego i wystraszonego syna silnej matki 
oraz słabego, nieobecnego ojca237. Novick oferuje, jak sam to okre-
śla, „świeże” spojrzenie na życie pisarza, ale dowody ma słabe. Skoro  
James tak doskonale opisywał pocałunki mężczyzn, dowodzi bio-
graf, musiał mieć w tej kwestii osobiste doświadczenie. Dlacze-
go niby mamy wierzyć wyłącznie w siłę jego wyobraźni?238 To, co 
u Kaplana i Tóibína239 mieściło się w sferze wyobrażeń, u Novicka 
jest czystą fizycznością. Nikt jednak nie zaręczy, że dosłowność i fi-

232 S.M. Novick, Henry James: The Young Master, New York, Random House, 1996, 
s. xii.

233 Ibidem, s. xii–xiii.
234 Ibidem, s. xi.
235 Te malarskie metafory pochodzą od S.M. Novicka, Henry James: The Young Ma-

ster, s. xii. Metafor pochodzących z różnych dziedzin życia jest w tej przedmo-
wie zdecydowanie za dużo.

236 Ibidem, s. xiii.
237 Ibidem.
238 Ibidem, s. xiv.
239 Zob. C. Tóibín, Mistrz, przeł. J. Kozłowski, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 

2005, s. 87–91.
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zyczność w interpretacji Novicka nie przedawnią się tak samo, jak 
mity i symbole odczytań freudowskich. W nie mniejszym stopniu 
niż Edel, Novick narzuca Jamesowskiej seksualności normę, żądając 
w jego imieniu od życia erotycznej satysfakcji i spełnienia, nie uzna-
jąc zaś prawa pisarza do rezygnacji i dyskrecji.

Kaplana i Novicka łączy z Edelem, jak również z Horne’em i Za-
chariasem, przeświadczenie o kluczowej roli listów i tekstów lite-
rackich w interpretowaniu życiorysu Jamesa. Podobnie jak Edel 
uwiarygodniają oni swoje biograficzne zabiegi bezpośrednim bada-
niem niepublikowanych materiałów, zwłaszcza listów, oraz kontak-
tami z żyjącymi członkami rodziny pisarza. W odróżnieniu od Edela 
pracowicie i rzetelnie dokumentują źródła wypowiedzi w obszer-
nych przypisach. Novick dodatkowo umieszcza w przypisach roz-
liczne własne komentarze do cytowanych wypowiedzi. Zupełnie jak 
Edel w pracy Writing Lives pisze Novick we wstępie do pierwszego 
tomu biografii o swoich podróżach śladami Jamesa. Użala się nad 
przemijalnością starego świata cnót i piękna240, nad kruszeniem i roz-
padaniem się budynków, w których pisarz mieszkał. Wzrusza się 
doświadczeniem bezpośredniego cielesnego kontaktu z przedmio-
tami, których niegdyś dotykał James. Z dumą odnotowuje, że pa-
trzył przez okulary, jakich James używał do czytania, że dotykał jego 
trzcinowej laski, którą opisuje z widoczną lubością241. W podzięko-
waniach Novick, podobnie jak Kaplan, przyznaje się do długu wo-
bec Edela, głównie jako wydawcy dzieł i listów Jamesa. Wspomina, 
że we wczesnych etapach badań Edel odpowiadał na jego pytania 
i służył mu pomocą242. 

W przeciwieństwie do literaturoznawców, którzy postrzegają 
Jamesowski homoerotyzm w szerszym kontekście nacisków spo-
łecznych, Kaplan i Novick koncentrują się na tłamszonym homo-
seksualnym pożądaniu jako rozterce towarzyszącej Jamesowi przez 
całe życie. Tym samym, usiłując stworzyć spójny obraz pisarza, Ka-
plan i Novick nie dostrzegają niuansów, na które zwracają uwagę 

240 S.M. Novick, Henry James: The Young Master, s. xvi–xvii.
241 Ibidem, s. xv. 
242 Ibidem, s. 522.
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baczniejsi badacze społecznych kontekstów jego życia i twórczo-
ści, tacy jak Kelly Cannon w książce Henry James and Masculinity 
(1994) oraz Eric Haralson w książce Henry James and Queer Mo-
dernity (2003). Zarówno Cannon, jak i Haralson dowodzą, że James 
żył w bezwzględnie heteroseksualnym świecie, a odrzucenie norma-
tywnego schematu męskości obejmującego małżeństwo, ojcostwo 
i karierę solidniejszą niż tworzenie powieści skutkowało marginali-
zacją243 i wpisaniem się w ówczesny dyskurs homoseksualny raczej 
w charakterze niezrzeszonego estety niż mężczyzny odczuwające-
go pożądanie wobec innych mężczyzn244. Wendy Graham w książce 
Henry James’s Thwarted Love (1999) i Leland Person w książce Hen-
ry James and the Suspense of Masculinity (2003) nawołują do tego, 
by brać pod uwagę historycznie uwarunkowany sposób rozumienia 
i reprezentowania płci oraz seksualności w prozie Jamesa i nie na-
rzucać mu obecnie przyjętych znaczeń tych pojęć ani też nie mylić 
tożsamości seksualnej z aktywnością płciową245.

Fred Kaplan dostrzega zmianę, jaka zaszła w pisarstwie Jamesa 
w latach 90. XIX wieku, i argumentuje, że miała ona związek z rosną-
cą intensywnością i emocjonalnością jego relacji z młodszymi męż-
czyznami. W tym czasie James, zdaniem Kaplana, kilkakrotnie się 
zakochiwał, odczuwając zarazem pragnienie bliskości i strach przed 
nią jako przeciwieństwem władzy. Novick, nadinterpretując wylew-
ność listów Jamesa, twierdzi wręcz w pierwszym tomie biografii, że 
podczas studiów na Uniwersytecie Harvarda utrzymywał on intym-
ne stosunki z Oliverem Wendellem Holmesem246. Kilka lat później, 
pod wpływem krytyki jamesologów, Novick stonował wymowę tej 
rewelacji w swoim wstępie do tomu Henry James and Homo-Erotic 

243 K. Cannon, Henry James and Masculinity: The Man at the Margins, New York, 
St. Martin’s Press, 1994, s. 58.

244 E. Haralson, Henry James and Queer Modernity, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, s. 24.

245 W. Graham, Henry James’s Thwarted Love, Stanford, CA, Stanford University 
Press, 1999, s. 11; L. Person, Henry James and the Suspense of Masculinity, Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 2003, s. 11.

246 Wspominając o tej znajomości, Edel pisze tylko tyle, że starszy o dwa lata od Ja-
mesa Holmes lepiej sobie radził w sytuacjach towarzyskich, a zwłaszcza w rela-
cjach z młodymi kobietami (L. Edel, Henry James: A Life, s. 75).
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Desire (1999) pod redakcją Johna Bradleya. Sam Bradley w książ-
ce Henry James’s Permanent Adolescence (2000) forsuje tezę, jakoby 
erotyka i homoseksualizm odgrywały pierwszorzędną rolę w twór-
czości i życiu pisarza. Analizując postaci, akcję, styl, a także powołu-
jąc się na kontekst historyczny oraz biograficzne spekulacje, pragnie 
on udowodnić, że gejowskie odczytania prozy Jamesa są nie tylko 
możliwe, ale również konieczne w każdej inteligentnej interpreta-
cji247. Podkreśla, że pisarz był od czasów młodości świadomy swego 
homoseksualizmu248, ale w przeciwieństwie do Novicka nie przywią-
zuje wagi do tego, czy James rzeczywiście ulegał swoim homosek-
sualnym skłonnościom. Szukając dowodów w twórczości Jamesa, 
Bradley ostatecznie twierdzi, że reprezentował on narcystyczny ho-
moerotyczny typ homoseksualizmu, kochając siebie samego z cza-
sów młodości249.

Czytelnik drugiego tomu biografii Jamesa spisanej przez Novi-
cka odnosi wrażenie, że biograf dorasta i dojrzewa razem z opisywa-
ną przez siebie postacią. Połączona z podziękowaniami przedmowa 
Novicka do drugiego tomu jest krótsza, a zawarte w niej wylewne 
podziękowania dla żony i dzieci sugerują, że autor nie upomina się 
o uznanie Jamesa za homoseksualistę w imieniu współczesnych ge-
jów. Niczym echo pojawiają się w tej przedmowie wyartykułowane 
już wcześniej myśli o tym, że doświadczenie pisarza przekłada się 
na jego dzieło, a intencją biografa jest „świeże” spojrzenie na „su-
rowy materiał” życia Jamesa. Novick twierdzi, że Jamesowskim ide-
ałem cywilizacji jest humanistyczny ogród, a głównym tematem jego 
twórczości są granice wolności materialnej i moralnej250. Nie ma już 
mowy o erotyzmie, ale pojawia się deklaracja kwestionowania obra-
zu pisarza jako osoby pasywnej, wystraszonej, zdystansowanej wo-
bec otoczenia. W relacjach międzyludzkich, twierdzi Novick, James 
był aktywny, zaangażowany i energiczny251. Biograf zbiera z prawni-

247 J. Bradley, Henry James’s Permanent Adolescence, Houndmills, Palgrave, 2000, 
s. 10.

248 Ibidem, s. 11.
249 Ibidem, s. 140.
250 S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. ix.
251 Ibidem, s. x.
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czą rzetelnością wszystko, czego dowiedział się o opisywanej posta-
ci. W przeciwieństwie jednak do Kaplana, a zwłaszcza Edela, nie po-
trafi dorównać wyrafinowaniu Jamesowskiej stylistyki.

Wbrew oczekiwaniom Kaplana i Novicka środowisko nauko-
we odniosło się z dystansem do nowych biografii Jamesa. Świadczy 
o tym na przykład mizerna liczba cytowań w najnowszych pracach 
zbiorowych, np. Companion to Henry James (2008) pod redakcją Gre- 
ga W. Zachariasa252. Bez wątpienia natomiast rozpaliły one wyobraź-
nię powieściopisarzy, takich jak Colm Tóibín i Alan Hollinghurst. 
Kaplan i Novick, którzy oparli swoje pakty biograficzne na bada-
niach źródłowych, nie mówiąc o pozostałych biografach, musieli 
uznać, że działają na terenie zajętym już przez Edela. Tym samym, 
nawet polemizując z nim, utwierdzają tylko jego władzę. Cokolwiek 
budują na cudzym terenie, przynależy to do jego właściciela, w myśl 
rzymskiej zasady prawnej superficies solo cedit253. Co ciekawe, Edel 
zdaje się mieć nad biografią Jamesa władzę większą niż sam pisarz. 
Wynika to stąd, że jego wiedza wydaje się rozleglejsza. Edel uważał, 
że biograf może więcej wiedzieć o bohaterze biografii niż on sam. 
Biograf widzi całość tam, gdzie bohater miał świadomość niezwią-
zanych ze sobą części i epizodów. Porównanie z Lacanowską fazą lu-
stra narzuca się samo. Ma się wrażenie, że Edel i James są ze sobą 
związani jak dziecko i podobny do niego „inny”, jak podmiot i miej-
sce kodu. W ramach wielokrotnie wznawianego, wielopoziomowe-
go paktu biograficznego z czytelnikiem Edel wchodzi z bohaterem 
biografii w relacje na poziomie aksjologicznym, prakseologicznym 
i epistemicznym. Staje się Jamesowską pamięcią i w tym sensie prze-
dłużeniem jego istnienia, nim samym. Zyskuje zarazem podmioto-
wość dzięki odnalezieniu się w porządku symbolicznym „Innego”. 
Do jego relacji z Jamesem można odnieść również następującą inter-
pretację Lacanowskich koncepcji: „[p]odobnie jak odbicie w lustrze, 

252 Bezpośrednie odniesienie do biografii napisanej przez Kaplana pojawia się tyl-
ko raz. Cytowana jest informacja dostępna także w innych wcześniejszych opra-
cowaniach. Pierwszy tom biografii spisanej przez Novicka wspomniany jest je-
dynie w kontekście wątpliwości Wendy Graham co do erotycznych rewelacji na 
temat Jamesa i Holmesa.

253 To, co jest na powierzchni, przypada gruntowi.
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także identyfikacja z Innym ma za zadanie pośredniczyć w tworze-
niu Ja jako narcystycznej tarczy obronnej”254.

W zaprezentowane wyżej pakty biograficzne jest wpisany naj-
bardziej aktualny normatywny schemat – normatywny w sensie 
ustalania hierarchii ważności oraz możliwych rozwiązań. W przy-
padku Edela tym schematem była Freudowska psychoanaliza, za 
czasów Kaplana i Novicka – teorie genderowe, w tym także teorie 
odmienności (queer). Od-twarzanie (defacement) Jamesa odbywa 
się więc zawsze w imię najnowszych zdobyczy wiedzy nie tyle o nim 
samym, ile o życiu psychicznym i społecznym w ogóle. W przypad-
ku niektórych omówionych w tym rozdziale paktów biograficznych 
tytułem (w sensie nazwy książki, jak również w sensie uprawnie-
nia) nie jest nazwisko Jamesa, lecz inne związane z nim (albo z dzia-
łalnością pisarską) szersze określenie, na przykład „mistrz”, „autor”, 
„dyktowanie”, czy wręcz „przestępstwo”. Tym samym tytułem w oby-
dwu znaczeniach tego słowa staje się wspólnota pisarskich zmagań 
i wspólnota odpowiedzialności łącząca autora i bohatera biogra-
fii w pakcie, który stosowniej należałoby określić jako auto/biogra-
ficzny. Wywołując Jamesa zza kurtyny wieczności słowami: „Henry, 
gdziekolwiek jesteś – możesz się ukłonić”255, Lodge pociesza sam sie-
bie, a zarazem ustanawia normę literackiego powodzenia. Wyobraża-
jąc relacje Jamesa z młodym Holmesem, Tóibín odsyła do własnych 
doświadczeń, ujawniając mechanizmy pragnienia i wyparcia. Gor-
don, Tennant, Ozick i Oates – z różną intensywnością i na różne 
sposoby – w duchu feministycznych i postfeministycznych rozliczeń 
biorą odwet na Jamesie za jego męski szowinizm.

254 H. Lang, Język i nieświadomość, przeł. P. Piszczatowski, Gdańsk, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, 2005, s. 79.

255 D. Lodge, Autor, Autor, przeł. J. Kozłowski, Poznań, Dom Wydawniczy Rebis, 
2004, s. 422.
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Jamesowskie auto/biografie

Refleksja auto/biograficzna towarzyszyła Jamesowi od początku jego 
kariery pisarskiej, nasilając się w sposób zrozumiały pod koniec ży-
cia, kiedy był już wprawdzie uznanym mistrzem, ale też obiektem 
aktów kontestacji, obrazoburstwa i lekceważenia. Badacze jego twór-
czości wyliczają dwie biografie i trzy książki autobiograficzne, za-
znaczając, że w napisanych przez niego biografiach kryje się wiele 
informacji autobiograficznych, a jego autobiografie były przynaj-
mniej po części w zamyśle biografiami innych bliskich mu osób. Ta 
część dorobku literackiego Jamesa jest więc dobrym przykładem 
zlewania się w jedno pojęć biografii i autobiografii. W porównaniu 
z licznymi opracowaniami powieści i opowiadań Jamesa krytycz-
noliterackie komentarze jego auto/biograficznej spuścizny są nadal 
zastanawiająco ubogie, choć postmodernistyczny i postkolonialny 
nawyk badania peryferii (także w sensie metaforycznym w odniesie-
niu do dzieła uznanego pisarza) sprawił, że w ciągu ostatnich lat po-
jawiły się prace poświęcone Jamesowskim auto/biografiom.

Obydwie biografie zostały napisane przez Jamesa na zlecenie, 
choć okoliczności zleceń znacznie się od siebie różniły. Biografia 
Nathaniela Hawthorne’a (1804–1864), jednego z pierwszych amery-
kańskich pisarzy, których sława przekroczyła granice ojczyzny, po-
wstała u progu literackiej kariery Jamesa, natomiast pisania biografii 
Williama Wetmore’a Story’ego (1819–1895), dobrego znajomego, ale 
niekoniecznie wybitnego amerykańskiego rzeźbiarza i poety, pod-
jął się James, będąc u szczytu sławy i literackiej formy. W 1879 roku 
John Morley, pisarz i polityk, którego James poznał dwa lata wcześ- 
niej256, poprosił go o przygotowanie tomu do redagowanej przez niego 

256 James nie wiedział o tym, że w poufnej recenzji dla Wydawnictwa Macmillans 
w 1877 r. Morley ostro skrytykował jego tom esejów French Poets and Nove- 
lists (L. Edel, Henry James: A Life, s. 214). Morley nie miał dobrego mniemania 
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serii wydawniczej. Zlecenie Jamesowi napisania biografii Hawthor-
ne’a było zaszczytem zarówno dla początkującego pisarza, właśnie 
osiadłego w Anglii, jak i (pośmiertnie) dla Hawthorne’a. W roku pu-
blikacji książki (1879) mijała piętnasta rocznica śmierci tego twór-
cy, jedynego Amerykanina wśród autorów objętych serią biografii 
wydawanych przez Morleya257. James, powszechnie uznawany dziś 
za literackiego spadkobiercę Hawthorne’a, stawał przed wielką szan-
są złożenia hołdu swojemu mistrzowi, a zarazem zaznaczenia swojej 
odrębności. Zlecenie napisania biografii Story’ego pochodziło na-
tomiast od rodziny rzeźbiarza, która po jego śmierci w 1895 roku 
zwróciła się do Jamesa jako swego znajomego, a jednocześnie zna-
nego pisarza, wprawiając go w niemałe zakłopotanie. Mimo sympa-
tii, jaką darzył Story’ego, James nie miał złudzeń co do artystycznej 
wartości jego dzieł. Z powierzonego mu zadania wybrnął, czyniąc 
bohaterem biografii nie tylko rzeźbiarza, ale też jego przyjaciół i zna-
jomych, a byli wśród nich poeci: Robert Browning, Elizabeth Barrett 
Browning oraz James Russell Lowell.

W ciągu ponad półwiecza aktywności twórczej Henry James na-
pisał ponad 300 esejów, recenzji, przedmów i komentarzy o charak-
terze teoretyczno- i krytycznoliterackim. Prace te dotyczą literatury 
i powieści w ogóle, jak również twórczości pisarzy amerykańskich 
i europejskich, w szczególności zaś angielskich i francuskich. Co naj-
mniej 30 z tych esejów to portrety biograficzne, ale odniesienia do 
życiorysów stanowią, zgodnie z obowiązującymi wówczas standar-
dami tego rodzaju pisarstwa, istotną część w większości Jamesow-

o Jamesie. Już jako Lord Morley w 1915 r. przeciwdziałał planom nadania Jame-
sowi Order of Merit (orderu za zasługi), przyznanego wcześniej takim pisarzom, 
jak Thomas Hardy i George Meredith. Jednak premier Herbert H. Asquith da-
rzył Jamesa sympatią i przedstawił propozycję uhonorowania schorowanego pi-
sarza królowi Jerzemu V, który nadał Jamesowi to wyróżnienie 1 stycznia 1916 r. 
(L. Edel, Henry James: A Life, s. 712–713).

257 Q. Anderson, Introduction, w: H. James, Hawthorne, New York, Collier Books, 1966,  
s. 10. Pisze o tym także Tolliver, podając więcej szczegółów. Książka o Haw-
thornie była trzynastym tomem w serii. Potem powstało jeszcze 39 tomów. Była 
to jedyna w tej serii biografia amerykańskiego pisarza i jedyna napisana przez 
Amerykanina, W. Tolliver, op. cit., s. 52.
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skich tekstów krytycznoliterackich258. Dla Jamesa, podobnie jak dla 
wielu jego biografów, biografistyka i krytyka literacka są sobie bli-
skie, ta pierwsza bywa wręcz traktowana jako odmiana drugiej259. 
Trzeba zaznaczyć, że odrębną i niewliczaną tu kategorię stanowią 
eseje pisarza na temat teatru i sztuk pięknych. Choć część recenzji li-
terackich Jamesa była publikowana anonimowo, badaczom udało się 
ustalić autorstwo dzięki księgom rachunkowym wydawnictw i ko-
mentarzom pochodzącym z listów pisarza do różnych osób. Blisko 
50 jego esejów literackich ukazało się, niezależnie od ich pierwodru-
ku w czasopismach, w czterech tomach wydanych za życia pisarza. 
Są to zbiory zatytułowane: French Poets and Novelists (1878), Partial 
Portraits (1888), Essays in London and Elsewhere (1893) oraz Notes 
on Novelists (1914). Książka poświęcona Hawthorne’owi jest jedyną 
w dorobku Jamesa tak obszerną (choć w porównaniu z dzisiejszy-
mi publikacjami krytycznoliterackimi objętościowo skromną) pra-
cą dotyczącą innego twórcy. Rozproszone odniesienia do Hawthorne’a  
pojawiają się w esejach krytycznych Jamesa, w późniejszej biogra-
fii Williama Wetmore’a Story’ego oraz w drugim tomie Jamesowskiej 
auto/biografii260.

Pisząc o Hawthornie, James rozpoczyna od wyjaśnienia ko-
nieczności nadania temu, jak to określa, „szkicowi” raczej formy ese-
ju krytycznego niż biografii. Tłumaczy ten wybór brakiem danych 
o życiu pisarza, które postrzega jako proste, spokojne, prowincjo-
nalne, nieobfitujące w dramatyczne wydarzenia261. Zastanawiające jest 
w tej opinii to, że James, jak mało kto świadomy wewnętrznych kon-
fliktów swoich bohaterów, nie widzi ich w życiu swojego literackie-
go poprzednika. Być może w imię biograficznej dyskrecji nie chciał 

258 W. Tolliver, op. cit., s. 3. Wzorem krytyki literackiej było dla Jamesa pisarstwo 
Charles’a Augustina Sainte-Beuve’a, czołowego literaturoznawcy francuskiego 
romantyzmu, który rehabilitował literaturę renesansu, ukazał związki janseni-
zmu z literaturą francuską i komentował w licznych esejach twórczość różnych 
pisarzy, także jemu współczesnych. Informacja pochodzi z książki H.W. Witt-
schier, Die französische Literatur, Tübingen, Niemeyer, 1988, s. 113–114.

259 W. Tolliver, op. cit., s. 25–26. 
260 Wszystkie te odniesienia skrupulatnie omawia Ch. Caramello, op. cit.
261 H. James, Hawthorne, New York, Collier Books, 1966, s. 15.
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on traktować Hawthorne’a jak bohatera powieści i zamiast rozważać 
jego osobiste i rodzinne tajemnice, wolał skupić się na pisarstwie. 
Jednak i tu czekał go zawód, do którego się przyznaje. Twórczość 
Hawthorne’a to zaledwie cztery powieści, pięć tomików opowiadań, 
zbiór szkiców i kilka książek dla dzieci262. Niewiele. Już na początku 
James wylicza, czego brakowało Hawthorne’owi jako pisarzowi: nie 
hołdował żadnej literackiej metodzie czy teorii, nie był realistą, nie 
był historykiem, nie był wyczulonym na dialekty stylistą. Język jego 
postaci jest zbyt elegancki i delikatny. Mimo to, jak przyznaje James, 
temu skromnemu, wrażliwemu amerykańskiemu geniuszowi z pro-
wincji udało się oddać charakter jego rodzinnego regionu – Nowej 
Anglii263. Jako biograf, James odwraca spojrzenie czytelnika od życia 
prywatnego pisarza, które uważa za niedostępne lub niewarte uwa-
gi, w stronę jego twórczości, którą traktuje z niejakim protekcjonali-
zmem. Istotnym dla biografa kontekstem staje się natomiast miejsce, 
a celem – przeciwstawienie osiągnięć pojedynczego twórcy zupeł-
nie innym osiągnięciom wielkiego i zróżnicowanego kraju, w któ-
rym żył.

Czytelnik książki Jamesa o Hawthornie ma wrażenie, że zasad-
niczym tematem jest w niej stosunek amerykańskiego pisarza do 
ojczyzny, czyli motyw wielokrotnie przewijający się w twórczości 
kilku pokoleń autorów w XIX i XX wieku264. Autobiograficzny wy-
miar tak sformułowanego zagadnienia jest aż nadto oczywisty. W kil-
ka lat po osiedleniu się w Europie James nadal rozważał swoją rację 
bytu w Starym Świecie, a także różnice dzielące go z ojczyzną. Po-
wtarzająca się metafora sprowadza związek Hawthorne’a z Ameryką 
do relacji o charakterze biologicznym. James porównuje Haw- 
thorne’a do kwiatu o rzadkim i słodkim zapachu265, do drzazgi odłu-

262 Ibidem.
263 Ibidem, s. 17.
264 Amerykańscy pisarze podróżowali (albo pielgrzymowali) do Europy, a to do-

świadczenie prowokowało pytania o relacje z ojczyzną. Dotyczy to takich pi-
sarzy, jak Washington Irving, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson, 
Henry Wadsworth Longfellow, a wśród współczesnych Jamesowi – Mark Twain 
i William Dean Howells.

265 H. James, Hawthorne, s. 16.
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panej z kawałka drewna, jakim byli jego prymitywni purytańscy 
przodkowie266 – na wpół wygłodniali fanatycy tworzący podwali-
ny potężnego imperium267. „Ojczyzna” Hawthorne’a jest mała i co-
raz mniejsza. To już nawet nie region czy miasto, lecz dom. Zapewne 
dlatego James zawsze opisuje domy, w których mieszkał pisarz268. 
Przyjmując perspektywę Anglika, dystansuje się wobec bohatera 
biografii i jako Amerykanina, i jako pisarza. Każde miejsce zamiesz-
kiwane i opisywane przez Hawthorne’a mierzy angielską miarką. Sa-
lem jest w takim ujęciu prymitywne i wiejskie269, Bowdoin College, 
w którym studiował „biedny Hawthorne”, znajduje się tysiące mil od 
Oksfordu i Cambridge270. Transcendentalistów, do których agrarne-
go eksperymentu w Brook Farm przyłączył się Hawthorne z powo-
dów ekonomicznych, ale bez szczególnego przekonania o słuszności 
ich idei, James wspomina z własnej młodości jako dobrodusznych 
prowincjuszy271. Z niejakim współczuciem pisze o półwieczu, któ-
re Hawthorne spędził w małych amerykańskich miastach: w Salem, 
Bostonie, Concord, Lenox, West Newton, i o wiejskim życiu, jakie 
tam wiódł. Częste użycie słowa „prowincjonalizm” osładza James 
przymiotnikami „wspaniały” i „konsekwentny”, jak również wyja-
śnieniem, że jest to pochwała, nie zaś potępienie. Konsekwencje pro-
wincjonalizmu są jednak dla biografa i czytelnika oczywiste: James 
wyraźnie je określa jako, po pierwsze, ograniczenie pola widzenia, 
a po drugie, prostotę wynikającą z braku doświadczenia272.

266 Ibidem, s. 18.
267 Ibidem, s. 64.
268 Dementuje plotkę, jakoby Hawthorne w zakupionym przez siebie domu w Con-

cord wybudował wieżę po to, by z daleka widzieć nadchodzących gości i w porę 
się przed nimi ukryć, ibidem, s. 122.

269 Ibidem, s. 25.
270 Ibidem, s. 29.
271 Ibidem, s. 79. Prowincjonalnym geniuszem był Emerson, którego Hawthorne 

wielbił bez wzajemności (ibidem, s. 91). Thoreau, którego Hawthorne lubił, nie 
był zdaniem Jamesa nawet prowincjonalny, lecz tylko parafialny (ibidem, s. 89). 
O dobrotliwej ironii Jamesa wobec transcendentalistów pisze Ch. Caramello, 
op. cit., s. 39.

272 H. James, Hawthorne, s. 127–128.
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W przeciwieństwie do Hawthorne’a James nie był prowincjonal-
ny, nie tworzył powieści historycznych, choć doceniał zasługi Haw-
thorne’a na tym polu273. Świadomy mechanizmów wydawniczych 
i własnego profesjonalizmu, w odróżnieniu od Hawthorne’a, James 
myślał kategoriami produktywności274. Zamierzał opublikować 
i opublikował znacznie więcej książek niż jego poprzednik. Rów-
nie krytyczny był wobec braku metody i żyłki eksperymentatora, 
widocznego zwłaszcza w opowiadaniach Hawthorne’a. Mają one 
swój urok275, ale zdaniem Jamesa nie wytrzymują krytycznej ana-
lizy276. Osią najlepszych opowiadań Hawthorne’a jest alegoria, któ-
rą James odrzuca277. Przyjmuje natomiast i docenia psychologiczną 
głębię tych opowiadań278. W arcydziele Hawthorne’a, powieści The 
Scarlet Letter (Szkarłatna litera), jest według Jamesa zbyt mało re-
alizmu i zbyt dużo powierzchownego symbolizmu279, przesady 
i mechaniczności280.

Twierdząc, że Ameryka jest nowa i zmienna281, James przeciw-
stawia kraj, w którym mieszkał Hawthorne, krajowi, z którego wy-
emigrował on sam. To już nie ta sama Ameryka, choć wiele nawyków 
myślowych pozostało. Kondycja intelektualna Nowej Anglii w latach 
młodości Hawthorne’a była godna pożałowania. James sugestywnie 
i wielokrotnie rozwija tezę o głodzie kultury w tamtych czasach282. 
Otoczenie nie sprzyjało artystom. Typowa dla artysty postawa osoby 
smakującej i cieszącej się życiem była postrzegana przez współczes- 

273 James twierdzi, że historyczne opowiadania Hawthorne’a są jedynymi udanymi 
próbami fikcji historycznej w Stanach Zjednoczonych (ibidem, s. 64), choć ska-
la jego historycznej wizji jest niewielka (ibidem, s. 66).

274 O profesjonalizacji pisarstwa, której przykładem jest twórczość Jamesa, pisze 
M. Anesko, op. cit., s. 31–33.

275 To ulubione słowo Jamesa w odniesieniu do twórczości Hawthorne’a.
276 H. James, Hawthorne, s. 45.
277 Ibidem, s. 62.
278 Ibidem, s. 64.
279 Ibidem, s. 101.
280 Ibidem, s. 104.
281 Ibidem, s. 25.
282 Ibidem, s. 68.
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nych jako nie-amerykańska, czy wręcz antyamerykańska283. Profe-
sjonalni pisarze to zaledwie kilkanaście osób. Nieliczni byli również 
krytycy284. Hawthorne’owi brakowało więc środowiska literackie-
go, w którym jego bogata wyobraźnia mogłaby się rozwijać. James 
przyznaje, że nawet pół wieku później, w jego czasach, poświęce-
nie się karierze literackiej było w Stanach Zjednoczonych nietypo-
we, bo niepraktyczne, mimo przesadnego podziwu dla wszelkiego 
rodzaju pisarstwa, który z kolei nie sprzyjał pisarstwu dobremu285. 
Wykazując świadomość mechanizmów rynkowych, James ujaw-
nia oszukańcze praktyki bostońskich wydawców, którzy wykorzystali 
pracę skromnego, nieświadomego swego talentu Hawthorne’a286. 
Komentuje także wyraźny i niezmienny konserwatyzm polityczny 
swego poprzednika, przyznając, że pobyt w Europie przyczynił się 
do radykalizacji jego poglądów287, ale nastąpił zbyt późno (Hawthorne 
przybył do Europy już jako pięćdziesięciolatek), by móc istotnie 
wpłynąć na jego rozwój jako pisarza i intelektualisty288. Czasy Haw-
thorne’a to okres postępu w każdej dziedzinie, choć cieniem kła-
dły się na nich narastające konflikty rasowe i ekonomiczne, których 
krwawego rezultatu Hawthorne nie przewidywał. Wojna secesyjna 
przyniosła przełom w amerykańskim myśleniu. Położyła kres wie-
rze staromodnego Amerykanina (a zwłaszcza staromodnego demo-
kraty) w nieprzerwany amerykański dobrobyt289. Nowy Amerykanin 
był zdaniem Jamesa wygnańcem z raju. Zjadłszy owoc z drzewa wia-
domości dobrego i złego, stał się bardziej krytycznym obserwatorem 
niż jego ojciec i dziadek290. To przeciwstawienie wyraźnie określa re-
lacje Jamesa z Hawthorne’em i stosunek każdego z nich do Stanów 
Zjednoczonych.

283 Ibidem, s. 37–38.
284 Wśród nich James wymienia genialnego, acz prowincjonalnego Edgara Allana 

Poego, ibidem, s. 63.
285  Ibidem, s. 38.
286 Ibidem, s. 43.
287 Ibidem, s. 68–69.
288 Ibidem, s. 127.
289 Ibidem, s. 147.
290 Ibidem, s. 123–125.
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O różnicy w społecznej roli pisarza wiele mówi porównanie 
działalności biograficznej Hawthorne’a i Jamesa. W 1853 roku Haw-
thorne opublikował biografię Franklina Pierce’a, swojego przyjaciela 
z czasów studenckich, który ubiegał się o urząd prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. James wydał biografię Hawthorne’a ćwierć wie-
ku później. Jaki stąd wniosek? W połowie XIX wieku głos znane-
go amerykańskiego pisarza mógł wpłynąć na przebieg politycznej 
debaty, natomiast pod koniec XIX wieku ten sam amerykański pi-
sarz zasługiwał na to, by sam stać się przedmiotem biograficznej re-
fleksji swego literackiego spadkobiercy, który zarazem zachowywał 
dystans wobec bieżących spraw politycznych. Komentując biogra-
fię Pierce’a napisaną przez Hawthorne’a, James dowcipnie określa jej 
cel: biograf miał za zadanie przekonać „wielogłowego głosującego 
potwora”, że opisywany przez niego bohater jest wzorem mądrości 
i cnót. Przeciwnicy polityczni zarzucali Hawthorne’owi „prostytu-
owanie” geniuszu, jednak James nie widzi nic zdrożnego w tym, że 
Hawthorne udzielił skutecznego wsparcia swemu przyjacielowi291. 
On sam wielokrotnie wspierał talentem pisarskim nie polityków jed-
nak, ale przyjaciół-pisarzy.

Różnice między Hawthorne’em i Jamesem widoczne są także 
w komentarzu Jamesa do zbioru szkiców Our Old Home, opubliko-
wanego w 1863 roku. Nie jest to najsłynniejsze dzieło Hawthorne’a, 
a choć jest doskonale napisane, świetnie się je czyta i zasługuje na 
miano „uroczej książki”292, świadczy ono zdaniem Jamesa o prowin-
cjonalnych ograniczeniach autora. Szkice powstały pod wpływem 
wrażeń Hawthorne’a z pobytu w Anglii. Jego intencją nie był odwet 
za nieuprzejme i surowe opinie angielskich pisarzy-podróżników 
po Ameryce, dlatego tak bardzo dziwiło go to, że Anglicy źle przy-
jęli jego szkice, zarzucając mu zawiść, nienawiść, czy wręcz szaleń-
stwo293. Przyjmując rolę mediatora między amerykańskim pisarzem 
i jego angielskimi czytelnikami, James zarzuca swojemu poprzedni-
kowi postawę obserwatora naznaczonego poczuciem obcości wobec 

291 Ibidem, s. 122–123.
292 Ibidem, s. 129.
293 Ibidem, s. 130.
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opisywanych zjawisk. Wadą książki Hawthorne’a jest w opinii jego 
biografa ciągła podejrzliwość wobec Anglików wypływająca z prze-
sadnej, bolesnej, chorobliwej świadomości narodowej. Hawthorne 
przypomina Jamesowi dobrego muzułmanina, który zawsze nosi 
przy sobie dywanik, aby móc klęknąć, zwracając się w stronę Mek-
ki294. Co więcej, James pozwala sobie na stwierdzenie, że ze wszyst-
kich narodów świata Amerykanie są najbardziej wrażliwi na swoim 
punkcie. Podejrzewają całą resztę o konspirację i chęć umniejszania 
ich osiągnięć295. Akcentując różnice pokoleniowe, James twierdzi, 
że zupełnie inaczej zachowuje się nowy Amerykanin, który łatwiej 
się adaptuje, jest bardziej zeuropeizowany i kosmopolityczny296. Po-
twierdzając opinię Jamesa o Hawthornie i jemu współczesnych, ame-
rykańscy czytelnicy przyjęli Jamesowską kosmopolityczną otwartość 
jako akt wysługiwania się Anglikom wbrew swojej ojczyźnie. Ale 
i otwartość kulturowa ma swoje granice. Pisząc o tym, że w Anglii 
łatwo jest pozostać obcokrajowcem297, James zapewne nie domyślał 
się, że stwierdzenie to okaże się prawdziwe nie tylko w odniesieniu 
do Hawthorne’a, ale także jego samego.

Podobnie jak Hawthorne, James borykał się z amerykańskimi 
uprzedzeniami wobec zawodu pisarza. Zyskał sławę, ale sukcesu fi-
nansowego nie osiągnął. Wcześniej niż Hawthorne zaczął korzystać 
z dobrodziejstw podróży, ale kosmopolityczna tożsamość nie zawsze 
była wygodna. Pisał o Hawthornie jako twórcy, dla którego amery-
kańskość była ograniczeniem. Zarzut ten obracano później przeciw 
niemu samemu, udowadniając, że choć był wybitnym stylistą, nie 
miał o czym pisać ze względu na swoje wynarodowienie. Współczu-
cie, z jakim James pisze w odniesieniu do Hawthorne’a o obowiązku 
utrzymania rodziny, zapewne po części wyjaśnia jego własną decy-
zję o pozostaniu w stanie bezżennym. W idealnym świecie, twierdzi 
James, autor powinien mieć zapewnioną dobrą, stałą pensję, by mógł 
tworzyć wedle upodobania298. Ani dla Hawthorne’a, ani dla Jame-

294 Ibidem, s. 146.
295 Ibidem, s. 132.
296 Ibidem, s. 139.
297 Ibidem, s. 132.
298 Ibidem, s. 147.
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sa świat nie był idealny. Omawiając Jamesowską biografię Hawthorne’a, 
a inspirowany biografią Edela, Willie Tolliver przyznaje, że James 
nie podzielał heteroseksualnych pragnień swojego literackiego po-
przednika i cytując jego zapisane myśli, zawsze pomijał świadczące 
o nich fragmenty299. Wyjąwszy jednak tę różnicę, ich rozwój twór-
czy był bardzo podobny: długi, przebiegający w niesprzyjających 
warunkach300, naznaczony frustracją u progu dojrzałości artystycz-
nej301. Podobieństw między Jamesem i Hawthorne’em można też do-
szukiwać się w późniejszych etapach ich kariery, naznaczonej także 
w przypadku tego pierwszego coraz większą psychologiczną intro-
spekcją i skłonnością do symbolizmu.

Książka Jamesa o Hawthornie stanowi przede wszystkim autore-
fleksję amerykańskiego pisarza określającego swoje stanowisko wo-
bec poprzednika i ojczyzny, ale zawiera również autokomentarz do 
działań biograficznych. James pisze biografię, a zarazem ustala zasady 
tego (od)twórczego przedsięwzięcia. Do powierzonego mu zadania 
przygotował się starannie, ponownie przeczytał wszystkie powieści 
i ważniejsze opowiadania oraz notatki Hawthorne’a. Nawiązał kon-
takt i przeprowadził rozmowy z jego synem, Julianem, który wów-
czas także mieszkał w Anglii. Opinie członków rodziny nie są jednak 
dla Jamesa wiążące. W swojej książce o Hawthornie wielokrotnie, ale 
na ogół krytycznie, odwołuje się do biograficznego eseju pt. A Stu-
dy of Hawthorne, który w 1876 roku opublikował zięć pisarza, George 
Parsons Lathrop. Pisząc dla amerykańskiej publiczności, Lathrop 
chwali twórczość teścia za malowniczość i historyczną prawdę, na co  
James odpowiada wątpliwością, czy Stany Zjednoczone w ogóle mają 
historię i czy Hawthorne rzeczywiście aż tak bardzo lubił Salem302.  
James cytuje za Lathropem wiersz Hawthorne’a z czasów studiów, ale 
zamiast doszukiwać się śladów talentu (co czyni Lathrop), dowcip-
nie konstatuje, że cytowana strofa wystarczy do ozdoby strony i nie 

299 W. Tolliver, op. cit., s. 88–89.
300 Powołując się na wspomnienia znajomych rodziny, Tolliver pisze o ekscen-

trycznym ojcu pisarza oraz jego bezbarwnej matce i ciotce, ibidem, s. 92–93.
301 Ibidem, s. 101. 
302 H. James, Hawthorne, s. 23–24. Przeciwstawienie krótkiej amerykańskiej histo-

rii i wielkiej przestrzeni pojawia się na s. 86.
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skłania do żalu o to, że chęć rymowania w końcu Hawthorne’owi mi-
nęła. James cytuje anegdoty Lathropa uchylające rąbka rodzinnych 
tajemnic, np. okoliczności poznania przyszłej żony303, ale nie budu-
je na ich podstawie żadnych interpretacji. Nie zgadza się z krytycz-
noliterackimi opiniami Lathropa, zwłaszcza zaś z pochwałą ostatniej 
niedokończonej powieści Hawthorne’a304.

Znacznie cenniejszym źródłem informacji o życiu wewnętrz-
nym Hawthorne’a są dla Jamesa zachowane i wydane pośmiertnie 
notatki pisarza305. Na podstawie ich lektury twierdzi, że Hawthorne żył 
wyobraźnią, a nie kontaktami towarzyskimi, jednak wbrew obiego-
wym opiniom306 nie był człowiekiem ponurym. Jego notatki ujawnia-
ją cechy, które James określa jako dziecięcą pogodę ducha i prostotę, 
przyznając zarazem, że nikt nie wie, ile ponurych i melancholijnych 
myśli zostało z nich wypartych307. Hawthorne nie miał zdaniem Ja-
mesa predyspozycji do smutku, ponieważ nie przejawiał skłonno-
ści do żadnej głębszej filozofii, co wynika z jego prowincjonalnej 
niewiedzy308. Jako biograf James jest wdzięczny za informacje, jakie 
niosą opublikowane notatki Hawthorne’a, jednak nie ukrywa znie-
cierpliwienia z powodu ich nadmiaru i zadaje wręcz pytanie, jaki cel 
miało prowadzenie przez wiele lat tak dokładnej i tak trywialnej kro-
niki. Zapiski Hawthorne’a to rejestr drobnych impresji oraz opisów 
przyrody i różnych przedmiotów, zawierający tylko nieliczne opinie 
i myśli, niewiele psychologii, niewiele opisów obyczajów, żadnych 
śladów lektury309. W odczuciu Jamesa pozostają one dziwnie zim-
ne i puste310. Ten sam zestaw przymiotników pojawia się na następ-
nej stronie w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych311, co skłania 

303 Ibidem, s. 66–67.
304 Ibidem, s. 152.
305 Ibidem, s. 45.
306 James stanowczo odrzuca opinię francuskiego krytyka, który w 1860 r. określił 

Hawthorne’a mianem „un romancier pessimiste” (ibidem, s. 36) i przesadnie 
kreował go na purytanina (ibidem, s. 61).

307 Ibidem, s. 35.
308 Ibidem, s. 36.
309 Ibidem, s. 46 i 49.
310 Ibidem, s. 46.
311 Ibidem, s. 47.
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do myślenia, że James obwinia Amerykę za niedostatki jej literatury. 
Na pustkowiu, jakim była Ameryka, Hawthorne nie miał o czym pi-
sać312. Notatki były zatem rodzajem szkolnych wprawek, ćwiczeniem 
językowym i literackim313.

W świetle nachalnych, budowanych przez biografów Jamesa 
analogii między jego życiem i twórczością zastanawiający jest Ja-
mesowski antybiografizm w odniesieniu do Hawthorne’a. James 
zauważa bowiem, że najbardziej ponure opowieści pisarza powsta-
wały w czasach najbardziej sielskiego i szczęśliwego życia. Szczęście 
sprzyjało kreatywności, a kreatywność polegała na tworzeniu obra-
zów surowego życia amerykańskich purytanów314. Inny przejaw anty-
biografizmu to komentarz do jednej z postaci wykreowanych przez 
Hawthorne’a. James twierdzi, że najwspanialszą, najlepiej odmalo-
waną bohaterką w całym jego dorobku jest Zenobia z powieści The 
Blithedale Romance. Choć pierwowzorem mogła być Margaret Ful-
ler, amerykańska pisarka i działaczka społeczna, zdaniem Jame-
sa porównywanie rzeczywistej i fikcyjnej postaci nie ma sensu315. To 
definitywne stwierdzenie odnoszące się do twórczości Hawthor-
ne’a stawia pod znakiem zapytania spekulacje na temat inspiracji 
niektórych postaci także w powieściach i opowiadaniach samego Ja-
mesa. Jego humorystyczne wspomnienia z dzieciństwa unaoczniają 
natomiast nieuniknioność błędnych, fragmentarycznych odczytań. 
James pamięta z dzieciństwa (miał wówczas siedem lat) ferwor wy-
wołany publikacją arcydzieła Hawthorne’a The Scarlet Letter. Wspo-
mina, że jako dziecko zrozumiał słowo „letter” jako list, nie zaś litera, 
i zastanawiał się, dlaczego list miałby być szkarłatny. Zapamiętał też 
obrazek przedstawiający kobietę z dzieckiem na okładce książki wi-
dzianej na wystawie sklepowej316.

Ostatni akapit biografii Hawthorne’a to swoisty nekrolog –  
James składa w nim hołd pięknemu, naturalnemu, pierwotnemu 
geniuszowi, w którego twórczości temat wiodący stanowiła świa-

312 Ibidem, s. 49.
313 Ibidem, s. 107.
314 Ibidem, s. 93.
315 Ibidem, s. 117.
316 Ibidem, s. 99.
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domość ludzka. Zarówno życie, jak i dzieła Hawthorne’a były czy-
ste, proste, niewyszukane317. Spojrzenie Jamesa na literackiego ojca 
jest zapisem jego własnych życiowych decyzji. James formował swo-
ją tożsamość twórczą w odniesieniu do swojego poprzednika, pod-
kreślając dzielący ich dystans i różnice. Książkę o Hawthornie warto 
czytać w kontekście opublikowanej zaledwie rok wcześniej powie-
ści The Europeans (Europejczycy), w której spojrzenie na Nową An-
glię i archetypy postaw jej mieszkańców jest równie humorystyczne 
i pobłażliwe, a zarazem równie wnikliwe i docierające do głębi318. 
Oprócz The Europeans, w 1878 roku James opublikował także zbiór 
esejów o pisarzach francuskich, co zapewne po części tłumaczy jego 
surowość w ocenie dorobku literatury amerykańskiej. 

Słynne, powtarzane kilkakrotnie zarzuty prowincjonalizmu, jak 
również wykazy amerykańskich braków (dotyczących zwłaszcza in-
stytucji kultury), których nie może kompensować jedyne, co pozo-
staje, a mianowicie amerykańskie poczucie humoru319, rozjuszyły 
amerykańskich czytelników książki Jamesa, choć przecież tak samo 
krytycznie wypowiadali się na ten temat wcześniej James Fenimore 
Cooper i sam Hawthorne. Nawet przyjazny Jamesowi William Dean 
Howells stracił cierpliwość i zawarł w recenzji kilka cierpkich uwag. 
Odpowiadając na tę recenzję, w liście do Howellsa, James po czę-
ści spolegliwie przyznał się do błędów i uderzył w piersi, po części 
obstawał przy swoim320, ale pisząc do innego znajomego, Charlesa 
Eliota Nortona, wyrażał zdziwienie i urazę z powodu burzy, jaką wy-
wołał wśród amerykańskich krytyków. Odrzucali Jamesa, ponieważ 
on zdawał się odrzucać Amerykę. Młodego literata pocieszała nato-
miast myśl, że to tylko „gromadka gdaczących kur cietrzewia pre-
riowego”, nie zaś prawdziwi amerykańscy czytelnicy odwrócili się 
od niego321. Jeszcze trudniejsze do zniesienia były zapewne słowa 

317 Ibidem, s. 155.
318 Pisze o tym Q. Anderson, op. cit., s. 9.
319 H. James, Hawthorne, s. 48, 80.
320 Idem, Henry James: A Life in Letters, pod red. P. Horne’a, London, Penguin 

Books, 1999, s. 117–119.
321 O recepcji Hawthorne’a pisze L. Edel, Henry James: A Life, s. 248, jak również 

Ch. Caramello, op. cit., s. 51–52.
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bliskich. Matka pisała w liście, że atak na Amerykę był zbyt śmiały, 
a starszy brat wprost skrytykował biografię. W Londynie, w przeci-
wieństwie do Bostonu i Nowego Jorku, przyjęcie książki było zdecydo-
wanie przychylne322. W świetle dzisiejszych studiów postkolonialnych 
zarzut prowincjonalizmu stanowiący myśl przewodnią eseju o Haw-
thornie jest naganny jako typowy gest kolonizatora bądź – jak w przy-
padku Jamesa – zaakceptowanie imperialnego sposobu myślenia323.

W książce poświęconej Jamesowskiej twórczości biograficznej 
Willie Tolliver podkreśla ambiwalentny stosunek pisarza do sztuki, 
jaką jest pisanie biografii. W przywołanym przez Charlesa Caramel-
la liście Jamesa do Henry’ego Adamsa pisarz nazywa biografistykę 
sztuką diabelską, polegającą na upraszczaniu, nawet wtedy, gdy bio-
graf najbardziej stara się wzbogacić życiorys bohatera324. Główna 
obawa Jamesa dotyczyła, jak udowadnia Tolliver, łamania prawa opi-
sywanych osób do prywatności, jak również ograniczenia pojęć fak-
tu i prawdy. W poszukiwaniu prawdy pisarz-biograf z jednej strony 
nie chciał ulegać potędze faktu, z drugiej zaś był świadomy niebez-
pieczeństwa związanego z tworzeniem fikcji na motywach cudzego 
życia325. Choć James bronił prywatności bohaterów biografii, upomi-
nał się – szczególnie w odniesieniu do Szekspira – o to, by w poecie 
widzieć też człowieka326. Twierdził, że dyskrecja nie oznacza prze-
milczania wad327, a funkcja biografa nie polega na komponowaniu 
pieśni pochwalnych328.

Oprócz etyki biograficznych odkryć, Jamesa zajmują także kwe-
stie estetyki biografii, a zwłaszcza konieczność selekcji materiału.  
James wierzył, że sztuka tworzy życie, nalegał więc na selektywność, 
treściwość i formę, na powagę, uczciwość, bezpośredniość i wni-
kliwość biografa329. „Smak”, słowo kluczowe w Jamesowskiej teorii 

322 W. Tolliver, op. cit., s. 52.
323 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, op. cit., s. 46.
324 Ch. Caramello, op. cit., s. 92.
325 W. Tolliver, op. cit., s. 14.
326 Ibidem, s. 28–29.
327 Ibidem, s. 15.
328 Ibidem, s. 31.
329 Ibidem.
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dzieła literackiego, to konglomerat stylu, podmiotowości, świado-
mości, wpływający na wybór estetyki330. Biografia jest ilustracją my-
śli biografa, który przystępując do wykonania zadania, musi stawiać 
wyraźną tezę331. Tolliver udowadnia, że James zmienił formułę bio-
grafii, wprowadzając do niej techniki, jakie stosował w dziełach fik-
cji, szczególnie technikę punktu widzenia332. Twierdzi też, że zasada 
artystycznej spójności, którą promował w swojej teorii literatury 
i z powodzeniem stosował w dziełach literackich, zupełnie zawodzi 
go jako biografa333. Zdaniem Tollivera wadą biografii Hawthorne’a jest 
teza forsowana przez Jamesa, który w istocie tworzy nie tyle biogra-
fię, ile biografię krytyczną, opartą głównie na analizie twórczości334. 
Słabość Jamesowskiej krytyki polega natomiast na wyraźnym prefe-
rowaniu prozy realistycznej i odrzucaniu romantycznej wizji świata 
z wpisanym w nią także nacjonalizmem. Wbrew logice czasu James 
żąda od Hawthorne’a stosowania teorii literackich i społecznych, 
które wyznawał on sam335. Nie tylko przyjmuje zatem fałszywe kry-
teria oceny, ale też trywializuje powagę Hawthorne’a336.

Zarzut Tollivera, jakoby literackie nawyki przeszkadzały Jameso-
wi w dostrzeżeniu wzoru, w jaki układa się życie innej osoby, wydaje 
się wątpliwy, jednak można zgodzić się z uwagą, że James uzurpuje 
sobie rolę bohatera w pisanych przez siebie biografiach. Staje w cen-
trum, usuwając w cień opisywane osoby337. Świadczy o tym nie tyl-
ko okazjonalne użycie zaimka „ja” oraz osobiste wspomnienia, ale 
też kierowanie się własnymi literackimi preferencjami. Tolliver kon-
struuje Jamesowską teorię biografii na podstawie recenzji biografii, 
autobiografii, pamiętników, dzienników i listów, jakie James pi-
sał w ciągu swego życia, jak również w odniesieniu do jego włas- 
nej twórczości, autokomentarzy i wreszcie listów. James, podobnie 

330 Ibidem.
331 Ibidem, s. 23.
332 Ibidem, s. xii.
333 Ibidem, s. xi.
334 Ibidem, s. 54.
335 Ibidem, s. 60.
336 Ibidem, s. 65–66.
337 Ibidem, s. 2, 103.
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jak jego biografowie, koncentrował się na związku życia i twórczo-
ści, choć „życie” oznaczało dla niego warunki oraz konteksty życia338, 
nie zaś prywatność, którą należało jego zdaniem chronić339. Według 
pisarza zasada dyskrecji wymagała dystansu zarówno czasowego, jak 
i interpersonalnego między biografem i bohaterem340. W sytuacji 
konfliktu między biografem i artystą James zawsze staje po stronie 
artysty, wytyczając granice czytelniczej ciekawości341.

Odmawiając w 1902 roku prośbie spisania biografii przyjacie-
la, amerykańskiego poety Jamesa Russella Lowella, James określił 
bogactwo materiału jako podstawowy warunek udanego przedsię-
wzięcia biografistycznego. Zarówno powieść, jak i biografia musi 
mieć bohatera godnego opisywania. Na bohatera nadaje się ktoś, kto 
wiódł spokojne życie, ale miał wielki umysł, albo też ktoś, kto wiel-
kiego umysłu nie miał, ale za to przeżył wiele przygód342. Zdaniem Ja-
mesa Lowell nie spełniał ani jednego, ani drugiego warunku: wiódł 
zbyt spokojne życie i zbyt mało tworzył343.

James stawia wysoko poprzeczkę nie tylko bohaterowi biogra-
fii, ale także biografowi. Twierdzi bowiem, że biograf powinien być 
godny postaci, którą opisuje. Sama dobra wola i pracowitość nie wy-
starczą344. Nakłada też na biografa obowiązek, którego sam nie po-
trafi spełnić, a mianowicie wyraża przekonanie, że biograf powinien 
usuwać się w cień. Trudność polega na tym, że James jako biograf 
(i w ogóle jako pisarz) jest zainteresowany życiem wewnętrznym 
swoich bohaterów, myślami, uczuciami, do których nie ma łatwe-
go dostępu i których nie da się łatwo opisać. Można się ich zatem 
jedynie domyślać i można je tylko zasugerować (zwłaszcza za pomo-
cą metafory). Oświetlając umysł opisywanej osoby, zainteresowany 

338 Takie jak: styl, smak, moralność, klasa społeczna, wykształcenie, otoczenie.  
Ibidem, s. 45.

339 Ibidem, s. 3–4.
340 Ibidem, s. 5.
341 Ibidem, s. 6.
342 Tolliver powołuje się na listy Jamesa za Edelem, który cytuje je m.in. we wstę-

pie do jednotomowego wydania biografii Jamesa (L. Edel, Henry James: A Life, 
strony nienumerowane), W. Tolliver, op. cit., s. 10.

343 W. Tolliver, op. cit., s. 9.
344 Ibidem, s. 33.
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„głębszą psychologią” biograf nieuchronnie oświetla i ujawnia także 
swój własny sposób myślenia.

Nieosiągalny cel, jakim jest centralna świadomość bohatera bio-
grafii, stanowi (ale tylko w teorii) element wiążący w sensie onto-
logicznym, epistemologicznym i estetycznym. Zakładając złożoność 
postaci, James jako pisarz (w tym także biograf) widzi koniecz-
ność nagromadzenia szczegółów (w ulubionej malarskiej metafory-
ce Jamesa – setek pociągnięć pędzlem), z których buduje porządek 
doświadczeń według przyjętych zasad: z jednej strony zgodności 
z naturą ludzką, z drugiej zaś – moralności345. Bohater biografii, któ-
rym jest artysta, stanowi szczególny przypadek. W opinii Jamesa 
człowiek i artysta to jedno. Choć tajemnicy kreatywności odkryć nie 
można, biograf szuka drogi do wewnętrznej rzeczywistości opisywa-
nej postaci przez jej twórczość (a także notatki)346. Artysta sam był-
by najlepszym swoim biografem, dlatego że malowałby swój portret 
własną paletą barw. W przypadku biografa paleta jest obca347.

O drugim Jamesowskim przedsięwzięciu biografistycznym pi-
sze Tolliver wyłącznie w kategoriach porażki, twierdząc, że James 
nie miał motywacji potrzebnej do napisania literacko dobrej książki 
ani też wytrwałości i skrupulatności naukowca do stworzenia choć-
by solidnej biografii. W przeciwieństwie do Hawthorne’a, William 
Wetmore Story nie był postacią wybitną. Urodzony w 1819 roku 
w zamożnej amerykańskiej rodzinie o tradycjach prawniczych, Sto-
ry poszedł w ślady swojego ojca Josepha, który był sędzią amery-
kańskiego Sądu Najwyższego. Forma, w jakiej składał hołd ojcu, 
świadczy jednak dobitnie o aspiracjach wyrastających ponad ro-
dzinną tradycję: w 1846 roku napisał oficjalną biografię Josepha Sto- 
ry’ego, a w 1855 wyrzeźbił mu pomnik, który do dziś stoi na cmen-
tarzu w Bostonie. William Wetmore Story gorąco pragnął być kimś 
więcej niż prawnikiem, co potwierdza tylko Jamesowską tezę o ame-
rykańskim głodzie kultury stawianą w biografii Hawthorne’a. Pod-
czas pobytu w Rzymie w latach 1848–1851 Story uczył się rzeźby, 

345 Ibidem, s. 38–39.
346 Ibidem, s. 44.
347 Ibidem, s. 45–46.
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muzyki i literatury348. W 1856 roku osiadł na stałe w Wiecznym Mie-
ście. Pod względem artystycznym najlepszym dla niego okresem 
okazał się 1862 rok, kiedy to stworzył dwie najważniejsze w swoim 
dorobku rzeźby (Sybillę libijską oraz Kleopatrę) i opublikował naj-
lepszą swoją książkę – opowieść podróżnika po Włoszech. Mimo 
tych artystycznych wysiłków Story był znany głównie jako animator 
kultury podejmujący w swoim 40-pokojowym apartamencie w Pa-
lazzo Barberini artystów i pisarzy. Jego gośćmi byli między innymi 
Nathaniel Hawthorne, Matthew Arnold, Robert Browning i wielo-
krotnie sam Henry James. O arystokratycznych ambicjach Story’ego 
świadczy także małżeństwo jego córki Edith z potomkiem włoskie-
go rodu Medyceuszy.

James znał Story’ego od lat, jednak prośba jego dzieci o na-
pisanie biografii, które to przedsięwzięcie postanowiły same sfi-
nansować349, wprawiła pisarza w niepokój. Przez dwa lata zwlekał 
z decyzją, wreszcie przyjął zamówienie, nie ukrywając, że kieruje się 
głównie względami finansowymi. Właśnie wynajął XVIII-wieczny 
dom w Rye i pieniądze były mu pilnie potrzebne350. Pobrał zalicz-
kę od wydawnictwa, ale minęły kolejne dwa lata, nim w 1899 roku 
przeprowadził kwerendę w rodzinnych archiwach Story’ego. Upły-
nęły trzy następne lata, nim we wrześniu 1902 roku posortował 
zebrane materiały na tyle, by móc rozpocząć pisanie. Dzieło zakoń-
czył w ciągu dwóch miesięcy, a publikacja ukazała się w 1903 roku, 
w tym samym, w którym wydano jedną z najsłynniejszych Jamesow-
skich powieści, The Ambassadors. Wynagrodzenie za biografię Sto-
ry’ego zostało uzależnione od sprzedaży, a ta nie była imponująca. 
Do dziś książka ta pozostaje jedną z najmniej znanych i najrzadziej 
komentowanych w dorobku pisarza. Tolliver twierdzi, że niedostat-
ki biografii Story’ego wynikają z udokumentowanej w listach do zna-
jomych niechęci Jamesa do jej napisania351. Argument Tollivera za 
tym, że praca na zamówienie była powodem porażki pisarza, któ-
ry wolałby realizować własne pomysły, nie jest przekonujący. Także 

348 Ibidem, s. 105.
349 R.W.B. Lewis, op. cit., s. 525.
350 W. Tolliver, op. cit., s. 106.
351 Ibidem, s. 107.
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swoje najlepsze dzieła pisał James dla pieniędzy i kierując się w do-
borze tematyki potrzebami rynku. Swoją analizę Hawthorne’a – in-
spirowaną teorią Harolda Blooma – John Carlos Rowe poprzedza 
cytatem z listu Jamesa do znajomej, z którego wynika, że tę biogra-
fię James również pisał wbrew własnej woli i że wolałby zostawić li-
terackiego poprzednika w spokoju. Rowe zręcznie przeciwstawia te 
słowa fragmentowi znanego opowiadania Hawthorne’a, którego te-
matem jest poczucie winy z powodu zaniechania rytuału pogrze-
bu352. Rowe sugeruje więc, że działanie biograficzne jest rodzajem 
pogrzebowego rytuału. Motyw ten rozwija w swoim opracowaniu 
biografistycznych przedsięwzięć Jamesa Charles Caramello, przywo-
łując korespondencję pisarza i akcentując fakt, że James określał ten 
projekt mianem „mój mały Hawthorne” („my little Hawthorne”)353. 
Bardziej przekonującym uzasadnieniem biografistycznego niepo-
wodzenia dzieła poświęconego Story’emu wydaje się stwierdzenie, że 
Jamesa nie zachwyciła (ani nawet nie zbulwersowała) postać bohate-
ra biografii. Życie Story’ego nie było materiałem na biografię, a tym 
bardziej na hagiograficzną opowieść, jakiej zapewne oczekiwała ro-
dzina. Jamesa wiązało również własne przekonanie o etyce biogra-
fii wyrażone w dwóch opublikowanych w 1899 roku tekstach: eseju 
o George Sand i opowiadaniu The Real Right Thing, wyraźnie potę-
piających auto/biograficzny ekshibicjonizm.

Niechęć Jamesa do pisania tej zamówionej biografii była zapewne 
odbiciem niechęci do osoby Story’ego. Nie chodziło jednak o zwykłą 
ludzką zawiść. James nie był nigdy tak ubogi duchowo i material-
nie, by zazdrościć innym dobrobytu i sławy. Story bez wątpienia od-
niósł sukces finansowy i został doceniony już za życia jako artysta. 
Jego osiągnięcia artystyczne – mimo hołdów składanych przez inte-
resownych pochlebców – okazały się jednak ulotne. Jako rzeźbiarz 
albo poeta Story jest dziś zupełnie zapomniany. Biografia napisana 

352 J.C. Rowe, The Theoretical Dimensions of Henry James, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1984, s. 30. Opowiadanie Hawthorne’a nosi tytuł Roger Malvi-
n’s Burial. 

353 Ch. Caramello, op. cit., s. 51. Określenie „mój mały Hawthorne” jest rzeczywi-
ście niejednoznaczne. Może odnosić się do skromnej objętości własnego dzieła, 
ale też do rangi literackiego poprzednika.
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przez cenionego pisarza nie mogła zmienić faktów, które dla Jamesa 
są aż nazbyt oczywiste. Story nie stworzył wybitnych dzieł, nie miał 
nawet bogatego wnętrza, które warto byłoby opisać. Tym, co łączyło 
go z Jamesem, była decyzja o pozostaniu w Europie, ale warunki ich 
„wygnańczego” życia różniły się od siebie znacznie. Story wyemigro-
wał, osiągnąwszy już w Stanach Zjednoczonych sukces finansowy, 
James przybył do Europy, by dopiero szukać szczęścia. Obydwaj re-
prezentowali amerykańską (protestancką, purytańską) etykę pracy, 
ale ich kapitał wyjściowy talentu pozostaje nieporównywalny. Bio-
grafia zatytułowana William Wetmore Story and His Friends ukazu-
je zatem szeroką gamę biograficznych strategii uniku. Po pierwsze, 
James przejawia skłonność do fikcjonalizowania i niechęć do fak-
tografii, co spotkało się z krytyką recenzentów książki. Zarzucano 
mu, że nie podaje dat, nazw miejsc, nazwisk osób, a niekiedy wręcz 
myli dane, czyli, jednym słowem, zarzucano mu niesolidność354. 
Po drugie, James przesuwa punkt ciężkości z bohatera na inne po-
staci zbiorowej biografii anglofonów podróżujących po Włoszech. 
Tym samym wykorzystuje temat międzynarodowych relacji, który 
u progu literackiej kariery był jego znakiem firmowym355. Po trze-
cie, opisuje postać Story’ego ze stylistycznym wyrafinowaniem, które 
sprawia, że wytworna pochwała staje się w istocie chłostą artystycz-
nych wizji, a zwłaszcza ich realizacji.

Dla Jamesa życie postaci równa się życiu wewnętrznemu. W przy-
padku Story’ego nie odnalazł ani wewnętrznego, ani zewnętrznego 
dramatu. Bohaterowi dopisywało szczęście ziemskie w wymiarze 
rodzinnym i zawodowym. Tym samym James – przyznając, że nie 
ma o czym pisać356 – czuł się zmuszony do tego, by przykryć styli-
styczną wytwornością brak konfliktów, dylematów i rozterek, jaki-
mi żywi się pisarstwo. W listach do znajomych stwierdzał otwarcie, 
że w biografii Story’ego nie ma niczego, co warto byłoby opisywać357. 

354 W. Tolliver, op. cit., s. 108–109.
355 James przejął temat amerykańskiego podróżnika po Europie od Williama  

Deana Howellsa i doprowadził go do perfekcji m.in. w Daisy Miller.
356 H. James, William Wetmore Story and His Friends, Vol. 2, Boston, Houghton, 

1903, s. 188–189.
357 W. Tolliver cytuje kilka listów, idem, op. cit., s. 112.
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W trakcie pracy nad biografią ożywała dawna niechęć Jamesa do bo-
gatego wielbiciela muz. Nie szanował i nie lubił Story’ego ani jako 
artysty, ani jako człowieka. Dostrzegał w nim dumę i pretensjonal-
ność. Już w latach 70. XIX wieku po pierwszych wizytach u Story’ego 
pisał w listach o jego bezwstydnej próżności przejawiającej się choć-
by tym, że zmuszał swoich gości do wielogodzinnego wysłuchiwania 
jego marnych dramatów i poematów358.

Biografia staje się więc traktatem o biografistyce. Ukazuje zma-
gania biografa stającego przed kilkoma istotnymi dylematami, cier-
piącego, miotającego się między rozsądkiem i pokusą. Jak zachować 
uczciwość wobec siebie i opisywanej postaci, której się nie lubiło? 
Jak pisząc szczerze, oszczędzić uczucia rodziny? Tolliver twierdzi, że  
James poniósł porażkę, ponieważ nie mógł pisać prawdy359, a nie pi-
sząc tego, co myśli, stworzył dzieło, które go kompromituje360. Nie 
jest to jednak stwierdzenie całkiem słuszne. James pisze to, co myśli, 
choć pisze wykrętnie. Przy całej uprzejmości jest krytyczny, i to w co-
raz większym stopniu. O ile pierwszy tom biografii Story’ego stanowi 
romantyczną wizję Włoch i zauroczenia, jakiemu uległ tam bohater 
(i nie on jeden), o tyle drugi tom skupia się na nim samym i zawiera 
niejednokrotnie ostrą krytykę. Wady Story’ego dotyczą każdej dzie-
dziny jego życia i działalności, która powinna zbliżać go do biografa: 
pracy artystycznej (rzeźba, poezja) i życia na obczyźnie.

Jako rzeźbiarz Story okazał się naiwnym ignorantem, a zara-
zem arogantem. James nie był odosobniony w krytyce jego dzieł. Jak 
bardzo powściąga się w biografii Story’ego, widać, gdy porówna się 
jego wytwornie zawoalowaną opinię z krytyką wyrażaną przez żonę 
Henry’ego Adamsa w listach do przyjaciół. W przeciwieństwie do Ja-
mesa pani Adamsowa (nie bez powodu określana przez znajomych 
jako Voltaire w spódnicy) pisała wprost, że Story ma brzydki zwyczaj 
psucia pięknych bloków białego marmuru. Jego Sybille – to siedzące, 
to stojące, z nogami skrzyżowanymi bądź nie – zawsze mają taki wy-

358 Ch. Caramello, op. cit., s. 57.
359 W. Tolliver, op. cit., s. 112.
360 Ibidem, s. 113.
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raz twarzy, jakby właśnie poczuły przykry zapach361. James nie po-
zwala sobie na taki sarkazm i zawsze przyznaje, że choć dzieło nie 
jest doskonałe, Story niemało się natrudził. Ze wzruszeniem dostrze-
ga w tworzonych przez niego portretach kobiet pewną amerykańską 
toporność i prowincjonalizm, mimo narzuconych im póz i preten-
sji. Wątpliwości Jamesa dotyczą nie tylko realizacji, ale także samych 
rzeźbiarskich koncepcji Story’ego. James słusznie zauważa, że artysta 
usiłuje za pomocą rzeźby opowiadać historię, tymczasem rzeźba to 
przede wszystkim kształt i forma, a nie opowieść. Cytuje również list 
Story’ego wyrażający ideę uchwycenia postaci i jej historii w prze-
łomowym momencie. Wprawdzie James uznaje błyskotliwość tego 
pomysłu, jednak od razu zaznacza, że Story zawsze przedstawia ten 
ważny moment w sposób sentymentalny i uproszczony362. Usiłując 
nobilitować rzeźbiarza, porównuje go do Hawthorne’a i ironicznie 
chwali obydwu za ich romantyczną dziwaczność363. Nie ukrywa jed-
nak, że Story dorównuje Hawthorne’owi tylko w tym, co u wielkiego 
twórcy jest wadą. Ta krytyka jedynie do pewnego stopnia może być 
postrzegana jako przejaw Jamesowskiego antyromantyzmu.

Starając się w miarę łagodnie obejść ze Storym, James negatyw-
nie ocenia nie jego, ale całą tradycję wiktoriańskiej rzeźby i spo-
sobów jej interpretowania. Wiktoriański krytyk szukał w rzeźbie 
tego, co romantyczne, odbicia historycznych wydarzeń czy choćby 
anegdoty. Dla Jamesa nie były to odpowiednie kryteria oceny dzie-
ła sztuki, stąd jego wniosek o braku krytycyzmu wiktoriańskich ko-
mentatorów rzeźb Story’ego364. Mijając się z prawdą, James twierdzi, 
że skrywając ciała postaci za obfitą draperią, Story postępował zgod-
nie z wiktoriańską konwencją. Uprzejmy biograf nie chce powie-
dzieć, że artysta ze swoim poślednim talentem nie byłby w stanie 
przekonująco ukazać w rzeźbie nagiego ciała. Nieprawdziwa jest też 
konstatacja Jamesa, że Story ulegał presji swoich zleceniodawców365. 

361 List pani Adamsowej cytują L. Edel, Henry James. The Conquest of London. 
1870–1881, New York, J.B. Lippincott, 1962, s. 91, i W. Tolliver, op. cit., s. 115.

362 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 70–71.
363 Ibidem, s. 77.
364 Ibidem, s. 76.
365 W. Tolliver, op. cit., s. 118–119. Tolliver powołuje się na niepublikowaną rozprawę 
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Życzliwy biograf robi wiele, by jego bohater wypadł w tej opowie-
ści jak najlepiej, ale nie może zaprzeczyć oczywistej prawdzie o ar-
tystycznych ograniczeniach domorosłego twórcy. Gani go więc za 
to, że nie potrafił się skupić na jednym zadaniu, hołdując zbyt wielu 
zainteresowaniom i trwoniąc energię na każdą błahostkę. Ten brak 
selektywności świadczy również o braku twórczej powagi. Sztuka 
była dla niego rozrywką, a nie sensem istnienia366. Nadmiar ener-
gii i romantycznego entuzjazmu Story’ego znalazł szczególnie po-
datny grunt we Włoszech oferujących liczne impulsy artystyczne 
i wszelakie uroki życia367. Brak świadomości twórczej w połączeniu 
z brakiem odpowiedzialności sprawiał, że Story nie widział potrze-
by skupiania się na jednym celu ani też podejmowania stałego wy-
siłku368. Myślał o wszystkim i był zawsze gotów wyrażać opinię na 
każdy temat. Zawsze miał o czym dyskutować369 i był w pełni prze-
konany o słuszności własnych racji.

Przy całej uprzejmości James jest równie krytyczny wobec prób 
pisarskich Story’ego. Przyznaje, że mógł on mieć instynkt poetyc-
ki (wielbił zwłaszcza poezję i dramat), jednak sam tworzył marne 
dzieła. Co więcej, nie trudził się wykonywaniem żmudnej korekty370, 
jak gdyby był automatem wyrzucającym teksty gotowe do druku. 
Jego ambicje i wysiłki nie przekładały się na umiejętności. James pi-
sze więc o jego literackiej i poetyckiej pasji, ale ani słowa o talencie371.  
Nie musi jednak stawiać kropki nad i. Wystarczy, że przeciwstawi 
Story’emu Roberta Browninga, a literackie ubóstwo tego pierwsze-
go staje się aż nadto widoczne. Różnica między nimi, jak sam sobie 
udowadnia James, zasadza się właśnie na twórczym skupieniu. Sto-
ry’ego interesowało wszystko, co tylko Włochy mogły mu dać, a sta-

Josepha Anthony’ego Hynesa Henry James’s William Wetmore Story and His 
Friends: A Critical Commentary, 1960.

366 W. Tolliver, op. cit., s. 119.
367 H. James, William Wetmore Story and His Friends, Vol. 1, Boston, Houghton, 

1903, s. 293–294.
368 W. Tolliver, op. cit., s. 120–121; J.A. Hynes, op. cit., s. 142.
369 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 240–241.
370 W. Tolliver, op. cit., s. 120.
371 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 170–171.
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rając się być i rzeźbiarzem, i poetą, i dramatopisarzem, nie był do 
końca żadnym z nich. Zupełnie inaczej postępował Browning, któ-
ry nie poświęcał się sztukom innym niż poezja372. James podziwiał 
Browninga także za jego umiejętność rozdzielenia życia publicznego 
od prywatnego. Zdaniem biografa jego geniusz polegał na tym, że – 
metaforycznie rzecz ujmując – miał klucz do drzwi w ścianie dzielą-
cej jego tożsamość jako poety i jako członka społeczeństwa373.

Los amerykańskiego imigranta nie stał się dla Jamesa i Story’ego 
wspólnym mianownikiem. Story nie miał powodu do rozważania 
swojej decyzji374. Wybierając Europę, nie przeżył żadnego dramatu, 
nie popełnił zdrady, niczego nie poświęcił i za swój wybór nie zapła-
cił wysokiej ceny. Przeprowadzka do Rzymu nie przerwała pasma 
sukcesów i pozwoliła mu zachować naiwną amerykańską wiarę w to, 
że może robić, co zechce, i być, kim zechce. Ta wiara stała się jednak 
przyczyną porażki, ale porażki bezbolesnej, ponieważ nawet sobie jej 
nie uświadamiał375. Być może myśl tę zaczerpnął James od Hawthor-
ne’a, który pisząc o Storym w French and Italian Notebooks, wspo-
mina o tym, jakim cierpieniem może stać się ziemskie szczęście376. 
Okazując łaskawość Story’emu, a zwłaszcza jego rodzinie, James sta-
ra się dostrzegać w nim niewinność i nieświadomość Amerykanina 
pozującego na człowieka złotego wieku. Wady, które mu wypomi-
na, czynią go ludzkim i bliskim zwykłemu czytelnikowi. Story od 
młodości lubił rozrywki i przyjemności, narażając się na krytykę pu-
rytańskiej starszyzny. Miał skłonność do zbytniej pewności siebie 
i wydawania pochopnych osądów377. Ta antypurytańska postawa, jak 
również potępienie amerykańskiego filistynizmu wyrażone w liście 
do Jamesa Russella Lowella378 musiały przypaść Jamesowi do gustu, 
ponieważ w pewnym stopniu odzwierciedlały jego własną krytykę 
amerykańskiego środowiska w biografii Hawthorne’a.

372 Ibidem, s. 226.
373 Ibidem, s. 89.
374 W. Tolliver, op. cit., s. 114.
375 Ibidem, s. 124.
376 To podobieństwo przywołuje W. Tolliver, zob. ibidem, s. 126.
377 Ibidem, s. 126–127.
378 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 148–149.
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Podobnie jak w przypadku biografii Hawthorne’a, James defi-
niuje własną drogę twórczą za pomocą kontrastu z bohaterem bio-
grafii. W przeciwieństwie do Story’ego miał on świadomość dwóch 
imperatywów artysty: jedności celu i konieczności stałego wysił-
ku. Koncentrował się, wykonywał zadanie i dzięki pracy doskona-
lił siebie i swoją sztukę379. Mniej skłonny do oceny talentu Story’ego 
niż dzisiejsi krytycy, James wypowiada się nie na temat niewymier-
nych predyspozycji, lecz na temat życiowych i artystycznych wybo-
rów. Twierdzi na przykład, że artysta może szukać albo doskonałości 
swojej pracy, albo doskonałości życia380. Story, w odróżnieniu od Ja-
mesa, wiódł piękne, szczęśliwe życie. Choć biograf nie utyskuje na 
własne niedole, czynią to za niego aż nadto skwapliwie badacze jego 
twórczości. Tolliver jest tylko jednym z wielu, którzy piszą o tym, że 
James poświęcił swoje życie dla sztuki. Jamesowska biografia Sto-
ry’ego wyjaśnia i uzmysławia jego własny wybór sztuki ponad życie 
albo sztuki jako sposobu na życie381. Idąc tym tropem, Daniel Stem-
pel dowodzi, że książka oferowana jako biografia Story’ego to swoista 
Jamesowska apologia pro vita sua382.

Podkreślając różnice między Jamesem i Storym, Tolliver za-
pewne odczytuje tekst zgodnie z intencją biografa, nie dostrzegając 
tropów, świadomie bądź nieświadomie zacieranych przez Jamesa. 
Tolliver pomija bowiem pewne istotne podobieństwa, które mogły 
sprawić, że niechęć, jaką pisarz żywi do bohatera biografii, staje się 
też choćby po części niechęcią do wspólnych korzeni, ograniczeń, 
nawyków. James wyrzuca Story’emu rozproszenie, a przecież sam 
zaledwie kilka lat wcześniej trwonił swój talent na nieudane pró-
by dramatopisarskie. Wytyka mu brak wykształcenia artystycznego, 
a przecież sam był literackim samoukiem. Starając się usprawiedli-
wić niedostatki Story’ego, James postrzega go jako typ osobowości 
zakotwiczonej mentalnie w Nowej Anglii. Jeden z bardziej uważnych 
czytelników biografii rzeźbiarza, Henry Adams, chwalił w liście do 

379 W. Tolliver, op. cit., s. 121; J.A. Hynes, op. cit., s. 162.
380 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 222–224.
381 W. Tolliver, op. cit., s. 123.
382 D. Stempel, Biography as Dramatic Monologue: Henry James, W.W. Story, and 

the Alternative Vision, „The New England Quarterly” 1989, Vol. 62, s. 246–247.
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Jamesa właśnie to, jak trafnie ukazał on ignorancję, płytkość, po-
wierzchowność nie tylko Story’ego, ale całego pokolenia bostończy-
ków. „Napisałeś – twierdził Adams – nie tylko biografię Story’ego, 
ale także swoją i moją, czystą autobiografię... Obnażasz nas delikat-
nie i uprzejmie, niczym chirurg, a ja czuję twój nóż w moich żebrach”383. 
Adams podkreśla przy tym taktowność Jamesa, która sprawia, że 
niewielu czytelników domyśla się tej kulturowej krytyki. Portret 
grupowy dotyczy zresztą nielicznej uprzywilejowanej grupy ame-
rykańskiego społeczeństwa. Typowość bohatera biografii pozwa-
la Jamesowi na krytykowanie z jednej i fikcjonalizowanie z drugiej 
strony. Przeciętność i tupet Story’ego to cechy łączące go z całym po-
koleniem zamożnych Amerykanów. W oczach Jamesa uosabia on 
artystyczny amerykański temperament na wygnaniu. Tym samym 
przypomina postaci amerykańskich artystów, którym w swoich po-
wieściach i opowiadaniach James pozwala fascynować się złowiesz-
czą Europą384.

Zarówno Joseph A. Hynes, jak i Willie Tolliver ubolewają nad 
niespójnością Jamesowskiej biografii Story’ego i tym samym powie-
lają pierwsze krytyczne reakcje zza oceanu. We fragmentach ów-
czesnych recenzji przywołanych przez Tollivera powtarza się zarzut 
braku formy i braku solidnego zakończenia biografii385. Zdaniem Tol-
livera James łata opowieść, przywołując nieistotne sprawy, pozbawia 
swój tekst centralnej świadomości czy choćby tematu łączącego ca-
łość. Hynes ma wyraźny obraz tego, jak powinna wyglądać wzorcowa 
biografia, i omawia różne jej aspekty, które z zadziwiającą regularno-
ścią zawsze okazują się trójdzielne. Trzy elementy kompozycji biogra-
fii to: bohater, publiczność i metoda. Trzy typy biografii to: biografia 
krytyczna (obejmująca życie i dzieło), portret (ukazujący osobowość 

383 Cyt. za: J.A. Hynes, op. cit., s. 121, i W. Tolliver, op. cit., s. 125. Na opinię Adamsa 
powołują się też R.W.B. Lewis, op. cit., s. 524–525, oraz Ch. Caramello, op. cit.,  
s. 92.

384 Na ten aspekt zwróciła uwagę Marjorie Cullen Jones w niepublikowanej roz-
prawie The Novelist as a Biographer: The Truth of Art, the Lies of Biography, 
Northwestern University, 1983, s. 80. W. Tolliver powołuje się w tym punkcie na 
jej pracę, idem, op. cit., s. 125.

385 W. Tolliver, op. cit., s. 133.
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jako klucz do twórczości) i biografia nieliteracka (skoncentrowana 
na prywatności). Rodzaje akcentów, które może kłaść biograf, dzielą 
się na pracę i karierę publiczną, osobowość oraz kontekst historycz-
ny. Ku zaskoczeniu Hynesa James nie wybiera żadnej z tych opcji, 
korzysta ze wszystkich, nie stosując jakiejkolwiek spójnej metody. 
Wprawdzie wydaje się poruszać trzema torami, snując na przemian 
opowieść o Storym, o jego przyjaciołach i epoce, jak również oferując 
własne wspomnienia, jednak wielu wątków nie rozwija, pozostawia-
jąc niedopowiedzenia i luki386. Wymienia nazwiska osób, które nawet 
w 1903 roku nie były powszechnie znane i które, co gorsza, nie od-
grywają w opowieści żadnej roli387. Wzrusza się, wspominając swoje 
podróże po Włoszech, a w kontekście tych osobistych rozważań Sto-
ry pojawia się niczym dysonans, element narzucony388.

Zastanawiające jest to, że omawiając Jamesowską biografię Sto-
ry’ego, Hynes, Tolliver i inni używają słowa subject w sposób bez-
refleksyjny, stosując je zarówno na określenie bohatera, jak i tema-
tu biografii, podmiotu i przedmiotu. James nie uznawał Story’ego za 
postać godną pisarskich przedsięwzięć, skupił się więc na innych bo-
haterach, szczególnie chętnie na Browningu, i zamiast opisywać ży-
cie Story’ego, wybiera inne tematy. Rozpoczynając biografię, James 
pisze nie o bohaterze, ale o temacie, który zarówno w dziele malar-
skim, jak i pisarskim stanowi czynnik łączący: wszystkie elementy 
obrazu mają w nim swój udział, niosą go i uzasadniają, sam temat 
zaś stanowi uzasadnienie działań artysty389. James bawi się więc po-
jęciem subject, tak jak bawi się również wieloznacznym nazwiskiem  
Story’ego. Jako rzeczownik pospolity, słowo story znaczy między in-
nymi „opowieść”. James snuje opowieść o opowieści, a jeszcze chęt-
niej o opowieściach. W tym rozproszeniu uwagi staje się bliski  
Story’emu i najlepiej oddaje jego (i amerykańskie) pragnienie uchwy-
cenia wszystkich wrażeń, poznania wszystkich sztuk. Daniel Stempel 
porównuje Jamesowską biografię Story’ego do fotografii grupowej, 
w której on sam jest tylko jedną z wielu postaci. Tolliver dodaje, że 

386 J.A. Hynes, op. cit., s. 174–175; W. Tolliver, op. cit., s. 134.
387 J.A. Hynes, op. cit., s. 184; W. Tolliver, op. cit., s. 134.
388 W. Tolliver, op. cit., s. 135.
389 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 16.
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biograf częściej cytuje wypowiedzi innych niż głównego bohatera390. 
Dziesięć takich osób, w tym pięć znanych, wysuwa się na pierwszy, 
a co najmniej drugi plan: przede wszystkim Robert Browning i jego 
żona – podobnie jak James – wybitni artyści na emigracji, jak rów-
nież Amerykanie: James Russell Lowell, Charles Sumner i Charles 
Eliot Norton. Karen L. Wadman zastanawia się wręcz, czy centralną 
świadomością Jamesowskiej biografii Story’ego nie jest przypadkiem 
Browning. Jego pojawienie się i obecność w przestrzeni życia boha-
tera od 1848 roku nadaje biografii spójność. Gdy Browning opusz-
cza Włochy, James porzuca opowieść o Storym i myślą rusza śladem 
angielskiego poety391.

Nie jest to jednak złamanie paktu biograficznego, skoro w ty-
tule obok nazwiska Story’ego znajduje się także odniesienie do jego 
przyjaciół. Znakiem paktu biograficznego, którego przedmiotem 
jest życie Story’ego, stają się w tej sytuacji fotografie na frontyspi-
sach. W tomie pierwszym jest to tradycyjny owalny portret, w tomie 
drugim – ujęcie, które wybrał ten sam fotograf, J.J. Waddington, jest 
mniej oficjalne. Obydwa zdjęcia mają potwierdzać obecność pod-
miotu. Znajdujący się pod każdym z nich autograf ma świadczyć 
o autentyczności wizerunku i zgodzie na przedsięwzięcie biogra-
ficzne392. Załączenie fotografii po części wybawia Jamesa z niezręcz-
nej sytuacji. Dzięki nim pakt z czytelnikiem zdaje się zawierać sam 
Story obecny na dokumencie, jakim jest fotografia. W procesie two-
rzenia biografii zdjęcia pełnią też funkcję inspiracji wspomnień.  
James pisze o tym wprost. Patrzy na wspólną fotografię Story’ego 
i jego znajomego – aktora szekspirowskiego, a przyglądanie się temu 
wizerunkowi prowokuje całą serię skojarzeń i reminiscencji393.

390 D. Stempel, op. cit., s. 229, cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 129.
391 K.L. Wadman, W.W. Story and His Friends: Henry James’s Portrait of Robert 

Browning, „Yearbook of English Studies” 1981, Vol. 11, s. 210. Cyt. za: W. Tolliver, 
op. cit., s. 132.

392 Pisze o tym I.B. Nadel w artykule Visual Culture: The Photo Frontispieces to the 
New York Edition, w: Henry James’s New York Edition: The Construction of Au-
thorship, pod red. D. McWhirtera, Stanford, Stanford University Press, 1995,  
s. 97. Nadel nie ma jednak pewności co do tego, czy pomysł pochodził od Jame-
sa, czy od wydawcy, ibidem, s. 90–108.

393 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 326–330.
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Wśród tematów, które zajmują Jamesa znacznie bardziej niż ży-
cie Story’ego, można wyróżnić historię Włoch i Rzymu, szczególnie 
zaś historię obecności w Wiecznym Mieście anglojęzycznych grup 
wielbicieli sztuki. Rzym w ujęciu Jamesa jest w większym stopniu 
ideą niż rzeczywistym miejscem. Bez wahania sam przyznaje, że 
w biografii Story’ego Rzym to miasto zbudowane ze słów, jego włas- 
ne wymyślone miasto394. Opisując je, James chętnie stosuje określenie 
„romantyczny”, które odnosi się nie tyle do miasta, ile do jego włas- 
nego sposobu patrzenia na nie. Bez wątpienia temat emigracji po-
zwala pisarzowi na przypisywanie Story’emu własnych doświadczeń 
w tym względzie. Tolliver słusznie zauważa, że pisząc o Hawthornie 
i o Storym, James odnajduje taki aspekt ich życia, który stanowi ana-
logię do jego własnych przeżyć. W przypadku Hawthorne’a podo-
bieństwo dotyczyło długiego okresu dojrzewania talentu pisarskiego, 
natomiast w przypadku Story’ego – doświadczenia emigracji395.  
Pisząc o Storym jako artyście na emigracji, James porzuca krytycz-
ny dystans i okazuje swojemu bohaterowi czułe zainteresowanie. 
Szczególnie dobrze rozumie jego uwielbienie dla Włoch. Zarówno 
Hynes, jak i Tolliver ganią pisarza za monotonne, wręcz mechanicz-
ne przywoływanie motywu duchów396. Charles Caramello zauważa 
w tym kontekście, że James jako biograf porównuje siebie do Odyse-
usza w podziemnym świecie, do Dantego wśród cieni czyśćca albo 
do maga odprawiającego swoje rytuały397. Samo słowo „duch” poja-
wia się wielokrotnie w biografii Story’ego398. Duchami są też nazwi-
ska osób, które James wymienia, a które ówczesnemu, a tym bardziej 
dzisiejszemu czytelnikowi niewiele mówią. Wspominając nazwisko, 
James rozbudza ciekawość, ale zamiast opowiedzieć historię przywo-
łanej postaci, pozwala jej zniknąć, właśnie tak jak duchowi. Otwie-
ra po kolei różne perspektywy narracji i zaraz je zamyka, tłumacząc 
się brakiem miejsca i czasu. Hynes i Tolliver twierdzą, że duchy sta-
nowią element rozproszenia w biograficznej narracji, a przywoływa-

394 Ibidem, s. 209. 
395 W. Tolliver, op. cit., s. 139.
396 J.A. Hynes, op. cit., s. 29–30; W. Tolliver, op. cit., s. 140–141. 
397 Ch. Caramello, op. cit., s. 90–91.
398 Zob. np. H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 93–94, 119, 228, 304.
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nie ich świadczy o tym, że James sobie nie radzi. Dostrzegają jednak 
wagę Jamesowskiej fascynacji przeszłością. Tolliver uważa, że tema-
tem biografii Story’ego jest czas, a przyznając rację Marjorie Cullen 
Jones, określa Jamesowskie emocje mianem romantycznej nostal-
gii graniczącej z zazdrością399. Tak jak Hawthorne jawił się Jameso-
wi jako przedstawiciel dawnej Ameryki, tak też i Story reprezentuje 
amerykańskiego emigranta w dawnych, piękniejszych Włoszech.

Usiłując ratować honor powieściopisarza, wbrew zarzutom Hy-
nesa, Tolliver odnajduje w działaniach biograficznych Jamesa me-
todę. Twierdzi bowiem, że na końcu drugiego tomu pracy James 
przełamuje zarówno obiektywizm tradycyjnej biografii, jak i subiek-
tywizm autobiografii, by po raz pierwszy i jedyny w całej książce 
oddać podmiotowość bohatera. Wyobraża sobie bowiem odczucia 
Story’ego u kresu życia. Patrzy jego oczami na wspaniałe krajobra-
zy górskiej miejscowości Lago di Vallombrosa400, gdzie przyjęła go 
w swoim letnim domu córka – żona Medyceusza401. Tolliver wskazu-
je na innowacyjność tej techniki, zapożyczonej z dzieł fikcji, a wyko-
rzystanej później także przez Lyttona Stracheya, który w konkluzji 
swojej biografii królowej Wiktorii z 1921 roku wyobraża sobie my-
śli umierającej monarchini402. Akceptując założenie, że James świa-
domie stosuje powieściopisarską technikę, trudno mieć do niego 
pretensje o to, że o samej śmierci Story’ego wspomina jednym zda-
niem. Można zgodzić się z obserwacją Tollivera, z zastrzeżeniem, że 
wszystkie wymienione wcześniej wątki, które zdaniem badaczy za-
stępują nieobecnego bohatera, świadczą o próbie wczucia się w my-
śli Story’ego. James wybiera tematy ważne dla bohatera biografii i tak 
jak on pozwala sobie na rozproszenie uwagi.

Szczególnie w końcowych akapitach, ale także wcześniej, do 
pewnego stopnia wciela się w opisywaną postać, zarazem starając 

399 W. Tolliver, op. cit., s. 142; M. Cullen Jones, The Novelist, s. 82.
400 Tolliver o tym nie wspomina, a przecież Jamesowski opis krajobrazu może być 

aluzją do medytacji nad jesienną Vallombrosą w Raju utraconym Johna Milto-
na. O odniesieniach do Miltona w Jamesowskiej biografii Story’ego pisze nato-
miast Ch. Caramello, op. cit., s. 88.

401 W. Tolliver, op. cit., s. 127.
402 Ibidem, s. 128. 
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się od niej zdystansować, ponieważ podobieństwo nie może mu po-
chlebiać. Story był marnym artystą, a podkreślając ten fakt w listach 
do znajomych, James stawia siebie ponad swoim bohaterem. W sa-
mej biografii, mimo prób wcielenia się w prezentowaną postać, sta-
ra się oddać różnicę między opisującym i opisywanym właśnie za 
pomocą swojej sztuki słowa. W biografii Story’ego James pokazuje, 
choć nie dla wszystkich przekonująco403, że swoim kunsztem literac-
kim i wytwornością stylistyki jest w stanie zrekompensować ubó-
stwo postaci, która – zgodnie ze zleceniem – powinna znajdować 
się w centrum uwagi biografa i czytelnika. Demonstruje też swoją 
wyższość nad Storym. W liście do znajomej arystokratki i najwyraź-
niej w odpowiedzi na jej pochwałę biografii pisarz wyraża zadowole-
nie z tego, że „sztuczka” (tak to nazywa) udała się, choć zadanie nie 
było łatwe, biorąc pod uwagę bezbarwność postaci i mizerność jej 
artystycznego dorobku. Jak to ujmuje James, zadanie polegało nie-
jednokrotnie na opisywaniu cienkiego piwa w sposób, który przypo-
minałby otwieranie szampana404.

Powołując się na wcześniejsze prace Bruce’a Redforda405, Elsy 
Nettels406 i Denisa Donoghue407, Tolliver dowodzi, że w swojej me-
todzie biograficznej James fikcjonalizuje historię w sposób jeszcze 
bardziej wyrafinowany, niż wskazuje na to zakończenie biografii. 
Opierając całą narrację na wspomnieniach, pisarz antycypuje strate-
gię odtwarzania utraconego świata, a zarazem reprezentowania pro-

403 D. Stempel pisze np. o tym, że James niepotrzebnie przyciąga uwagę czytelnika 
do własnego wytwornego stylu, idem, op. cit., s. 228. Także Hynes, przywołany 
przez Tollivera, narzeka na zawiłość i mglistość stylu biografii Story’ego, W. Tol-
liver, op. cit., s. 145.

404 H. James, Henry James Letters, Vol. 4, pod red. L. Edela, Cambridge, MA, 
Belknap Press, 1984, s. 302. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 138.

405 B. Redford, Keeping Story out of History: Henry James’s Biographical ‘tour de 
force’, „American Literature” 1985, No. 57, s. 218. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit.,  
s. 145.

406 E. Nettels, Henry James and the Art of Biography, „South Atlantic Bulletin” 1978, 
Vol. 43, s. 117. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 145–146.

407 D. Donoghue, William Wetmore Story and His Friends: The Encosing Fact of 
Rome, w: The Sweetest Impressions of Life: The James Family and Italy, pod red. 
J.W. Tuttletona, A. Lombarda, New York, New York University Press, 1990,  
s. 214–215. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 146–147.
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cesu odzyskiwania pamięci przeszłości, którą do perfekcji opanował 
Marcel Proust. W biografii Story’ego, podobnie jak w autobiografiach 
Jamesa, wspomnienia są wywoływane przez przypadkowe skojarze-
nia, nagle pojawiające się obrazy i myśli. Historia zostaje przetwo-
rzona w pamięć, a pamięć zyskuje dosłowność w następujących po 
sobie ilustracjach przeszłości. Istotną cechą tej metody jest groma-
dzenie, nakładanie na siebie dużej liczby szczegółów. Tym samym, 
zamiast sugerować jednoznaczną interpretację albo morał, autor 
rozprasza wrażenia, przerzucając na czytelnika zadanie znalezienia 
centralnego tematu według własnych subiektywnych potrzeb i zain-
teresowań408. Konsekwencją wyboru metody skojarzeń, w pewnym 
sensie strumienia świadomości, jest autobiografizm i sprowadzenie 
historii do jednostkowych impresji. Na wrażenia Story’ego z pobytu 
w Rzymie w 1849 roku James nakłada swoje własne, równo o dwa-
dzieścia lat późniejsze409, istotne nie tyle dla biografii, ile dla same-
go biografa. James jawi się zatem w opowieści o Storym niby duch 
z przyszłości410, mądrzejszy dzięki zobiektywizowanej wiedzy histo-
rycznej, ale tęskniący za niedostępnym subiektywnym odczuciem. 
James usprawiedliwia wielość owych „pociągnięć pędzlem”, twier-
dząc, że każde takie „pociągnięcie jest rozróżnieniem, a rozróżnie-
nie – to znaczy nic innego jak ciekawość na drodze do osiągnięcia 
satysfakcji – jest oddechem historii”411.

Pierwsi recenzenci biografii Story’ego zarzucali Jamesowi ego-
tyzm, z kolei obecni badacze jego twórczości za wszelką cenę starają 
się usprawiedliwić jego auto/biograficzną metodę. Ruth Hoberman 
udowadnia, że stawiając siebie obok (dodajmy: albo nawet ponad 
głową) bohatera biografii, James ukazuje napięcie pomiędzy życiem 
przeżytym i nieprzeżytym, pomiędzy życiem zewnętrznym i we-
wnętrznym, pomiędzy daremnością ziemskiego sukcesu Story’ego 

408 W. Tolliver, op. cit., s. 145–147.
409 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 108–109, 245. To samo dotyczy 

wspomnień Story’ego i Jamesa z Newport, idem, William Wetmore Story, Vol. 2, 
s. 177–178.

410 W. Tolliver, op. cit., s. 151.
411 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 120.
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a siłą i wielkością Jamesowskiego dzieła wyobraźni412. Tolliver twier-
dzi, że James pragnął obsadzić swego bohatera w roli obserwatora 
wydarzeń, który zdobywa wiedzę i rozwija się, jednak okazał się on 
mało pojętny, co skłoniło pisarza do zajęcia tego miejsca i uczynienia 
własnej świadomości centralną świadomością biografii413. Intencja 
Jamesa była jak najbardziej życzliwa: po części przypisując opowie-
ści Story’ego, po części nakładając na nią własną świadomość, pra-
gnął ocalić jego życie i pamięć o nim414.

Cytując listy, tworząc paralele wspomnień, James pokonuje 
ograniczenia linearnej narracji, odrzuca chronologię i tworzy ilu-
zję ciągłej teraźniejszości415. Zdaniem Tollivera to nie Strachey, ale 
James pierwszy podważył ideę wiktoriańskiej biografii. Choć jego 
opowieść o życiu Story’ego ma wszelkie zewnętrzne cechy tradycyj-
nej biografii (jest obszerna, dwutomowa, przywołuje listy, wydaje się 
upamiętniać postać, zachowuje dyskrecję w sprawach prywatnego 
życia), w rzeczywistości James odrzuca obowiązującą wiktoriańskie-
go biografa pochwalną intencję. Nie jest wprawdzie tak sarkastyczny 
jak Strachey wobec bohaterów biografii, niemniej wielokrotnie od-
ciąga uwagę czytelnika od nominalnej postaci. Owszem, cytuje li-
sty, ale nie zawsze są to listy bohatera. Owszem, wygłasza obszerne 
komentarze, ale nie zawsze dotyczą one Story’ego416. Tolliver twier-
dzi, że Jamesowskie innowacje w dziedzinie biografistyki były nieza-
mierzonym efektem strategii uniku417. Być może zasadniejsza byłaby 
konkluzja, że podobnie jak w przypadku fikcji, w swojej biografi-
styce James miał świadomość istniejącej tradycji, a zarazem nieod-
partą chęć eksperymentowania z utartymi wzorcami. We wszystkich 
pisarskich zadaniach, których realizacji się podejmował, był przede 

412 R. Hoberman, Modernizing Lives: Experiments in English Biography, 1918–1939, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987, s. 114. Jej myśl referuje  
W. Tolliver, op. cit., s. 155.

413 W. Tolliver, op. cit., s. 155.
414 Ibidem, s. 155–156. Tolliver powołuje się na myśl M. Cullen Jones, The Novelist, 

s. 87.
415 W. Tolliver, op. cit., s. 157.
416 Ibidem, s. 162–163.
417 Ibidem, s. 163.
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wszystkim artystą. Uzurpacje, jakich się dopuszczał zarówno w pi-
sarstwie biograficznym, jak i autobiograficznym, są efektem siły jego 
artystycznej osobowości podporządkowującej się jedynie własnym 
celom.

O ile nie dziwi szczególnie brak szerszej krytycznoliterackiej re-
fleksji nad dwoma biografiami autorstwa Henry’ego Jamesa, o tyle 
marginalizowanie jego autobiografii wydaje się tendencją, która wy-
maga zastanowienia. James napisał jedną z pierwszych biografii li-
terackich Hawthorne’a, ale oprócz ujawnienia własnych koncepcji 
prozatorskich nie przekazuje w niej informacji bądź interpretacji, 
którymi współczesny badacz literatury amerykańskiej miałby się 
zachwycić. Aktualność biografii Story’ego minęła wraz z pamięcią 
o nim, a Jamesowskie „sztuczki” same w sobie nie uzasadniają dal-
szego zainteresowania tym dwutomowym dziełem. Inaczej powinno 
być w przypadku książek autobiograficznych Jamesa. Oto pod ko-
niec życia starszy pan, pisarz świadomy – mimo wszelkich porażek 
i udręk – swojego literackiego powołania i statusu opowiada o sobie 
i swojej rodzinie. Wydawałoby się, że badacze nadal powinni wyka-
zywać zainteresowanie tą retrospekcją.

Dwa spośród trzech tomów autobiografii Jamesa ukazały się 
jeszcze za jego życia, ostatni – już po jego śmierci. Pierwszy tom, 
zatytułowany A Small Boy and Others (1913), obejmuje najwcześ- 
niejsze lata życia tytułowego chłopca do roku 1858 i jest to właści-
wie portret zbiorowy rodziny. Nie od początku wiadomo przy tym, 
czy tytułowy chłopiec to on sam, czy może jego starszy brat. Choć 
James stosuje w tej książce swój późny, rozpoznawalny gęsty styl, 
pisze z zupełną szczerością o przypadkowej edukacji i licznych po-
dróżach całej rodziny po Europie. Tytuł drugiego tomu, Notes of 
a Son and Brother (1914), jest również niejednoznaczny, ponieważ 
synów i braci było w rodzinie Jamesów kilku. Ta część rozpoczyna 
się od wspomnień z późnych lat 50. XIX wieku i obejmuje wydarze-
nia do roku 1869. Dotyczy w dużej mierze wyboru drogi życiowej. 
Wybuch I wojny światowej przerwał Jamesowi pracę wspomnienio-
wą. Odnalezione po śmierci pisarza fragmenty auto/biografii opra-
cował i wydał Percy Lubbock. The Middle Years (1917) to w wydaniu 
Fredericka W. Dupee niewiele ponad pięćdziesiąt stron. Opowieść ta 
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rozpoczyna się od wspomnień dotyczących pierwszej samodzielnej 
wyprawy Jamesa do Europy w 1869 roku. Nie obejmuje natomiast 
czasu podejmowania trudnej decyzji o pozostaniu w Europie na za-
wsze, czyli połowy lat 70. XIX wieku. Zamiast tego James przeska-
kuje do roku 1878, by opowiedzieć o spotkaniach z takimi sławami 
pisarskimi Anglii, jak Alfred Tennyson i George Eliot.

Dlaczego książki uważane powszechnie za autobiografie Jame-
sa są tak rzadko wznawiane, czytane i komentowane? W 1956 roku 
(czyli czterdzieści lat po śmierci pisarza) Frederick W. Dupee ze-
brał wszystkie trzy tomy w pracy zatytułowanej Autobiography. Do-
piero w 2001 roku ukazało się następne wydanie pierwszego tomu 
A Small Boy and Others w opracowaniu Frances Wilson. Opracowa-
nie to jest zresztą mizerne w porównaniu z pracą wykonaną przez 
Dupee. Wilson poprzedza tekst Jamesa zaledwie dwustronicowym 
streszczającym wstępem i w przeciwieństwie do Dupee nie zamiesz-
cza ani zdjęć, ani przypisów, ani indeksu. Biografowie Jamesa inte-
resowali się jego autobiografiami418, jednak ci wnikliwi zastanawiali 
się w większym stopniu nad tym, co pisarz przemilcza bądź ukrywa 
w wytwornej stylistyce, niż nad tym, co mówi w sposób otwarty. Ta-
kie podejście charakteryzuje Leona Edela, jak również Carol Holly, 
która w swoich analizach autobiografii Jamesa zastępuje zużyty Ede-
lowski freudyzm teoriami wywodzącymi się z refleksji nad terapią 
rodzin, a w miejsce Edelowskiego pojęcia prywatnych mitów boha-
tera biografii wprowadza mit rodziny. Wszelkie analizy Jamesow-
skiej twórczości autobiograficznej rozpoczynają się więc od pytania 
o cel tych publikacji. Jaką rolę przypisał im James? Jaką rolę w istocie 
odegrały w jego własnym życiu?

James miał świadomość tego, że żyje w nowej erze dzienni-
karstwa, w czasach coraz większej ciekawości i wręcz zachłanno-
ści czytelników wobec szczegółów prywatnego życia znanych osób. 
Chronił swoją prywatność mimo pozorów bujnego życia towarzy-

418 C. Holly, The Autobiographies: A History of Readings, w: Companion to Hen-
ry James Studies, pod red. D.M. Fogela, Westport, Connecticut–London, Gre-
enwood Press, 1993, s. 428. Holly twierdzi, że najwcześniejsze biografie Jamesa 
opierały się prawie w całości na autobiografiach, tylko je parafrazując i nie za-
wsze podając jako źródło.
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skiego. Było ono zresztą zrytualizowane do tego stopnia, że stano-
wiło jedynie fasadę, za którą mógł strzec swoich sekretów. Nikomu 
się nie zwierzał419, a o niechęci do poszukiwania i wyjawiania intym-
nych informacji świadczy pośrednio jego późny esej She and He: Re-
cent Documents (1897) potępiający ekshibicjonizm George Sand420, 
jak również kilka wątków literackich dramatyzujących porażkę 
wścibskiego biografa i poszukującego sensacji dziennikarza obec-
nych w jego własnej twórczości (np. opowiadanie The Real Right 
Thing, nowela The Aspern Papers oraz postać dziennikarza Matthia-
sa Pardona w powieści The Bostonians). U schyłku życia James spa-
lił korespondencję nagromadzoną przez czterdzieści lat. Swojemu 
bratankowi Harry’emu, najstarszemu synowi Williama, nakazał, aby 
nie wyrażał zgody na publikację jego zachowanych rękopisów421. 
Miał nadzieję, że uda mu się także po śmierci kontrolować wiedzę 
zarówno o swoim pisarstwie, jak i o życiu. Próbę stworzenia kano-
nu własnej twórczości podjął, przygotowując i publikując w latach 
1907–1909 tzw. nowojorskie wydanie swojej prozy. Zawodowe po-
rażki i osobiste tragedie skłoniły go do zapisywania i publikowania 
od 1913 roku historii życia własnego i swoich bliskich. Tego dzieła 
nie udało mu się jednak ukończyć.

Do pewnego stopnia przyczyną auto/biograficznego przedsię-
wzięcia było rozczarowanie związane właśnie z publikacją wyda-
nia nowojorskiego jego prozy. James włożył w to przedsięwzięcie 
dużo czasu i wysiłku. Wybrał utwory zasługujące jego zdaniem na 
ponowne wydanie, dokonał gruntownej ich korekty, niektóre tomy 
poprzedził wstępami stanowiącymi jego wykład o metodzie literac-
kiej. Nalegał, aby zamiast ilustracji w tomach pojawiły się fronty-
spisy w postaci zdjęć zrobionych specjalnie według jego instrukcji 
przez młodego artystę fotografika Alvina Langdona Coburna. James 
miał nadzieję na sukces wydawniczy i możliwość zapewnienia so-
bie na stare lata godziwego wynagrodzenia za trud całego twórczego 
życia. Spotkał go jednak zawód przypominający nieudane przedsię-
wzięcia teatralne. Opisywane przez Davida Lodge’a sceny publicznej 

419 L. Edel. Writing Lives, s. 118.
420 Ibidem, s. 118–119.
421 W. Tolliver, op. cit., s. 6.
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niechęci wobec Jamesa-dramatopisarza, gwizdy i obraźliwe okrzy-
ki w teatrze były spektakularną porażką, ale fiasko wydania nowo-
jorskiego musiało być dla pisarza znacznie bardziej bolesne. Teatr 
był dla niego tylko eksperymentem, odskocznią. Nie odniósł suk-
cesu w tej dziedzinie, ale pozostawała mimo wszystko wiara w całą 
resztę literackiej działalności i artystycznych dokonań. Tymczasem 
w wydaniu nowojorskim James oferował to, co sam uważał w swoim 
pisarstwie za najlepsze. Odrzucenie przez czytelników tej najistot-
niejszej dla niego samego części dorobku uderzyło go z całą mocą. 
W tym kontekście autobiografia wydawała się sposobem rozliczenia 
z samym sobą, ale też – pozornie – wyrażała gotowość ofiarowania 
samego siebie, własnej osobowości czytelnikom coraz bardziej żąd-
nym wiedzy o „prawdziwej” osobie.

Do wysiłku auto/biograficznego skłoniła Jamesa również śmierć 
starszego brata w 1910 roku. Niezależnie od niejednoznacznej roli 
Williama w całym życiu pisarza, którą tak bardzo podkreślał Edel, 
jego śmierć zmieniła symboliczny status Henry’ego w rodzinie. 
W sposób dla siebie samego nieoczekiwany i wbrew konstytuujące-
mu jego postawę życiową przekonaniu o własnej mniejszości i niż-
szości został nagle seniorem rodu. Przeżył wszystkich członków 
swojej najbliższej rodziny, a tym samym spełnił warunek koniecz-
ny wszelkiej działalności pisarskiej: przeżył doświadczenia, przeżył 
także osoby, które teraz w swojej książce (i tylko w ten sposób) mógł 
przywołać i wskrzesić. Pracę nad tekstem znanym dziś jako pierwszy 
tom autobiografii rozpoczął w listopadzie 1911 roku, a jego intencją 
było złożenie hołdu Williamowi i zebranie wspomnień o nim opar-
tych na korespondencji brata. Ten zamysł został zresztą zapisany 
w pierwszym zdaniu tego dzieła422. Przyznając, że rodziców i rodzeń-
stwo łączyły silne emocjonalne więzi, zamierzał napisać zarazem 
książkę o rodzinie (a family book)423. 

Świadomość wspominającego zaczynała jednak dominować, 
a historia kształtowania się jego wyobraźni usuwała w cień pierwotny 

422 H. James, Autobiography, pod red. F.W. Dupee, London, W.H. Allen, 1956, s. 3.
423 Pisze o tym w listach do rodziny, które gruntownie zbadała i omówiła C. Holly, 

Intensely Family, s. 3.
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zamysł biograficzny. Czyżby Henry pozwalał sobie traktować włas- 
nego brata, uznanego filozofa i psychologa, na równi z dyletantem, 
jakim był Story? Czyżby sugerował, że o nim także (podobnie jak 
o Storym) ma niewiele do powiedzenia, a zatem pisze głównie o so-
bie? Zapewne nie. Utrzymywał więc bliskich Williama w przekona-
niu, że zamierza spisać dzieje całej rodziny. Latem 1912 roku musiał 
jednak przyznać, że do osiągnięcia tego celu konieczny będzie dru-
gi tom. Odraczał więc zadanie biograficzne, ponieważ jemu same-
mu potrzebna była autoterapia przez pracę autobiograficzną. Oprócz 
tego, że ma ona walor terapeutyczny, przesunięcie w stronę autobio-
grafii zdaje się także przejawem artystycznej uczciwości. Tylko o so-
bie samym miał prawo pisać, tylko siebie miał prawo interpretować 
i odsłaniać. W drugim tomie autobiografii dotrzymał jednak słowa. 
Pisze tam zarówno o Williamie, jak i o całej rodzinie, przytaczając 
wspomnienia brata i korespondencję rodzinną. Przy okazji odnie-
sień do wojny secesyjnej nadmienia również o dwóch młodszych 
braciach. Pisząc o sobie w obydwu tomach auto/biografii w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej (he) lub bezosobowo (one), ukazuje swoją 
chłopięcą i młodzieńczą tożsamość w kontekście zwartej emocjonal-
nie rodziny. Sugeruje, że to, co odczuwał on sam, mógł także odczu-
wać każdy z jego braci.

O tym, w jak wielkim stopniu książka o rodzinie była w samym 
zamyśle rodzinnym przedsięwzięciem, świadczy ożywiona kore-
spondencja między Henrym a jego bratankiem Harrym i wdową po 
Williamie, Alice Gibbens James, w latach powstawania pierwszych 
dwóch tomów, czyli od 1911 do 1914 roku. Carol Holly zauważa, 
że listy te stanowią najobszerniejszy komentarz do jakiegokolwiek 
dzieła w całej karierze pisarza. Zawierały one informacje o toku my-
ślenia albo relacje o stanie zaawansowania prac. Niekiedy wyrażały 
prośbę o materiały źródłowe, czyli listy brata, albo też o negocjo-
wanie warunków z amerykańskim wydawcą. Samozwańczy biograf 
prosił o wsparcie moralne w chwilach, kiedy cierpiał na różne dole-
gliwości, zwłaszcza gdy przeżywał kolejną depresję. Czasami wyja-
śniał nieporozumienia dotyczące jego planów wydawniczych, które 
zapewne stanowiły echo zadawnionych waśni rodzinnych. Wspo-
minanie, przepraszanie, usprawiedliwianie się nie tylko wpływało 
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na relacje pisarza z żyjącymi członkami rodziny, ale także na jego 
własne zdrowie emocjonalne i fizyczne424. Ponowne przeżywanie (ro-
dzinnych) wzlotów i upadków, doznawanie bliskości i popadanie 
w konflikty, balansowanie pomiędzy lojalnością a autonomią, jak 
również niepewność reakcji członków rodziny na jego pisanie (za-
równo za młodu, jak i na starość) były zarazem radością i pokutą. 
W swojej książce o auto/biograficznym przedsięwzięciu Jamesa Hol-
ly podkreśla jego ciemną stronę, skutkującą u pisarza chorobami du-
cha i ciała425.

Napięcie pomiędzy tradycyjnie pojmowaną biografią i autobio-
grafią jest wprawdzie oczywiste w ujęciu Holly, jednak stosuje ona 
w swojej pracy wyłącznie termin „autobiografia”, co może dezorien-
tować czytelnika. Właśnie świadomość tego napięcia wydaje się po-
wodem największego dyskomfortu Jamesa. Posługując się aparatem 
pojęciowym Lejeune’a, można by powiedzieć, że James związał się 
paktem biograficznym z rodziną, stąd odczuwał potrzebę przepra-
szania, gdy impuls autobiograficzny zaczął przeważać. Pisząc trady-
cyjną autobiografię, miałby w miarę wolną rękę, natomiast tworząc 
biografię brata i rodziny, musiał brać pod uwagę pamięć i wolę ży-
jących i nieżyjących jej członków426. Badając auto/biografie Jamesa 
w odniesieniu do jego obszernych listownych komentarzy z jednej 
strony i w odniesieniu do historycznej wiedzy o jego życiu z drugiej, 
Holly odrzuca obowiązujące do połowy XX wieku przekonanie, że 
autobiografie są historycznym dokumentem, jak również nowokry-
tyczne oraz poststrukturalistyczne podejście do autobiografii jako 
fikcji literackiej. Powołuje się przy tym na stwierdzenie Paula Joh-
na Eakina, który uważa, że autobiografia „nie jest jedynie źródłem 
faktów biograficznych, ale sama w sobie stanowi taki fakt”. Autobio-
grafia jest istotnym „biograficznym wydarzeniem” w bieżącym życiu 
pisarza427. O ile stanowi ona przeznaczoną dla szerokiej publiczności 

424  Ibidem, s. 4–5.
425  Ibidem, s. 7.
426 Relacjonując wypowiedzi Holly, wplatam więc termin „auto/biografia”, aby 

przypomnieć o napięciu, które umyka w stosowanym przez nią nazewnictwie. 
427 Cyt. za: C. Holly, Intensely Family, s. 5. P.J. Eakin, Henry James’s ‘Obscure Hurt’: 
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opowieść o wydarzeniach z przeszłości, o tyle komentujące ją listy 
są prywatną wersją doświadczeń przeżywanych podczas pisania428.

Przyjmując założenie, że Henry James, podobnie jak jego ro-
dzeństwo, był intensywnie rodzinny („intensely »Family«”429), Hol-
ly poszukuje dla swoich rozważań psychologicznego modelu, któ-
ry pozwoli jej wyjść poza indywidualistyczną psychologię zaini-
cjowaną przez Freuda, poza koncepcję osoby jako autonomicznej 
psychologicznej jednostki, a rodziny jako zbioru takich jednostek. 
Rozwiązaniem wydaje się idea „uwikłanej tożsamości grupowej” 
(enmeshed group identity). Terapeuci diagnozują ją w rodzinach, 
w których granice między poszczególnymi członkami nie są jasno 
wytyczone. Członkowie takich rodzin są skłonni do tego, by wypie-
rać każdą negatywną emocję, ukrywać wstydliwe sekrety, unikać 
konfliktów. Gwarantem harmonii i porządku jest lojalność i wza-
jemna zależność. Trwające od lat 60. XX wieku badania naukowe, 
do których odnosi się Holly, wykazują, że psychiczny koszt takiego 
rodzinnego kodeksu zachowań jest wysoki. Osoby wywodzące się 
z tak zwartych „systemów rodzinnych” mają wielopokoleniową hi-
storię chorób psychosomatycznych, nałogów i innych dysfunkcyj-
nych zachowań. Obciążone świadomością kontroli, perfekcjonizmu, 
winy i zakazu, dziedziczą i przekazują dalej poczucie wstydu430. To, 
co tradycyjnie jest postrzegane jako siła rodziny, może więc stać się 
jej przekleństwem.

Czy jednak stosowanie teorii „uwikłanej tożsamości grupo-
wej” nie jest w przypadku Jamesa nadużyciem? Czy jego stylistyczne 
ozdobniki i wylewne deklaracje przynależności należy odczytywać 
tak dosłownie, jak czyni to Holly? Pisząc o swojej rodzinie w pierw-
szym tomie auto/biografii A Small Boy and Others, James wskazu-

Can Autobiography Serve Biography?, „New Literary History” 1987–1988,  
Vol. 19, s. 679.

428 C. Holly, Intensely Family, s. 6.
429 Sformułowanie to pochodzi z listu do Harry’ego z września 1912 r. Cyt. za:  

C. Holly, Intensely Family, s. 3.
430 Ibidem, s. 8–9. Holly powołuje się na następujące publikacje: M. Bowen, Fami-

ly Therapy in Clinical Practice, New York, Jason Aronson, 1978, oraz M. Fossum, 
M. Mason, Facing Shame: Families in Recovery, New York, Norton, 1986.
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je zarówno na silne więzi, jak i znaczne różnice. Cytując fragment 
tej książki, Holly opuszcza niewygodne dla jej wywodu sformułowa-
nia. Przytacza więc odniesienie do ścisłych rodzinnych relacji (tam, 
gdzie James – zapewne dla emfazy – używa trzech synonimicznych 
przymiotników „fused and united and interlocked”, Holly dodatko-
wo je podkreśla, stosując pismo pochyłe)431, ale opuszcza odniesie-
nia do różnorodności. James zaczyna bowiem cytowane przez Holly 
zdanie od słów: „Byliśmy, w moim odczuciu, cała nasza grupa, ta-
kim zbiorem charakterów i takim przykładem różnic...” („We were, 
to my sense, the blest group of us, such a company of characters and 
such a picture of differences...”)432. Słowo „blest” pochodzi wprawdzie 
od czasownika „to bless” („błogosławić”), ale w tekście Jamesa wcale 
nie ma wymowy religijnej. Jeśli już, to raczej nadaje wypowiedzi sens 
humorystyczny. Czytelnik porównujący auto/biografie z ich inter-
pretacją w pracy Holly odnosi wrażenie, że o ile James dystansuje się 
wobec przeszłości właśnie za pomocą humoru, o tyle badaczka jego 
życia i pisarstwa nie dostrzega zbawiennego wpływu tej najprostszej 
strategii radzenia sobie z trudami życia i wspominania. 

Holly pisze więc z całą powagą o wpływie rodziny na autobiogra-
ficzny akt Jamesa, jak również o emocjonalnym klimacie narzuconym 
rodzinie przez Henry’ego Jamesa seniora oraz o jego narcystycznym 
stylu rodzicielstwa polegającym na takim podświadomym wychowa-
niu dzieci, aby stawiały potrzeby rodziców ponad własne433. Tema-
tem całej pracy Holly jest poczucie ciągłego wstydu jako emocjonal-
nego ciężaru przekazywanego w rodzinie Jamesów z pokolenia na 
pokolenie. Pierwszy jej „pacjent” to Henry James senior, który pozo-
stawał w konflikcie ze swoim ojcem, Williamem Jamesem z Albany. 
Nie bez powodu. Po wypadku przy gaszeniu pożaru stodoły, w rezul-
tacie którego w trzynastym roku życia stracił nogę, Henry rozpił się. 
Picie alkoholu, używanego początkowo za przyzwoleniem matki jako 
środek przeciwbólowy, wkrótce stało się nałogiem. Już jako student 
Henry wiódł hulaszcze życie, zaciągając długi. Wbrew woli ojca nie 

431 C. Holly, Intensely Family, s. 9.
432 H. James, Autobiography, s. 4.
433 C. Holly, Intensely Family, s. 10, 203.
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studiował prawa. Lekceważył też jego prezbiteriańskie zasady moral-
ne. Zasługiwał zatem na liczne ustne i pisemne pouczenia, które po-
zwalają odtworzyć patriarchalny sposób myślenia Williama Jamesa. 
Wynika z niego, po pierwsze, że wstyd, którego powodem jest jedna 
osoba, udziela się niczym zaraza rodzeństwu, i po drugie, że ojciec 
rodziny, który stoi ponad wszystkimi i wszystkim (także wstydem), 
może chronić jej członków przed niebezpieczeństwem i jest do tego 
zobowiązany434. W przewidywalny sposób badacze biografii rodziny 
Jamesów odkrywają jednak, że zachowanie Henry’ego Jamesa senio-
ra wobec jego ojca było jedynie powtórzeniem międzypokoleniowe-
go konfliktu, jaki rozegrał się między ojcem a dziadkiem. Powołując 
się na Katherine Hastings, Holly wspomina, że powodem ucieczki 
Williama Jamesa z Irlandii do Stanów Zjednoczonych była niechęć 
do ojca zmuszającego go do kariery duchownego435.

Mimo sukcesu ekonomicznego osiągniętego w Stanach Zjed-
noczonych dzięki pracowitości i sprytowi William James miał wie-
le powodów do kumulowania negatywnych uczuć, szczególnie żalu. 
Stracił dwie żony, kilkoro dzieci, niejedno spośród pozostałych po-
tomków sprawiło mu zawód. Wobec tych ostatnich stosował kary 
w postaci zawstydzania i wreszcie wydziedziczenia. Nie umiejąc roz-
wiązać osobistych problemów, uciekał w przedsiębiorczość i, jak nie-
co tendencyjnie udowadnia Holly, przekazywał swojemu potomstwu 
własne negatywne emocje, takie jak złość, żal i poczucie straty436. 
W przypadku Henry’ego, dziecka z trzeciego małżeństwa Williama, 
poczucie bezradności i dezorientacji oraz obniżenie samooceny po-
jawiły się po wspomnianym wcześniej wypadku. Nie zdobył popłat-
nego zawodu, a z pisania esejów religijnych i filozoficznych nie byłby 
w stanie utrzymać ani siebie, ani rodziny. Po śmierci ojca był jednym 
z wydziedziczonych „synów marnotrawnych”. Wtedy też ponownie 
przeciwstawił się woli ojca, zaskarżając testament437. Wygrał, ale po-

434 Ibidem, s. 16–17.
435 Ibidem, s. 17; K. Hastings, William James (1771–1832) of Albany, N.Y., and His 

Descendants, „New York Genealogical and Biographical Record”, April, July, 
October 1924, Vol. 55, s. 107.

436 C. Holly, Intensely Family, s. 19.
437 Ibidem, s. 22.
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została mu świadomość zawodu, jaki sprawił rodzicowi. Załamanie 
nerwowe, jakie przeżył w 1844 roku, było zdaniem biografów echem 
prezbiteriańskiego wychowania odebranego w domu rodzinnym. 
Holly twierdzi, że było ono także wybuchem skumulowanych ne-
gatywnych emocji. Henry przeciwstawiał się zresztą nie tylko ojcu, 
ale również swoim własnym fizycznym ograniczeniom. Mimo inwa-
lidztwa był w ciągłym ruchu. Podróże stały się dla niego sposobem 
na ucieczkę od dręczących go wątpliwości, nawet wtedy, gdy założył 
rodzinę i gdy dzieci były jeszcze małe. Zastanawiające jest wszakże 
to, że mimo nomadycznych nawyków Henry’ego, narzucanych tak-
że rodzinie, wszystkie jego dzieci urodziły się w Stanach Zjednoczo-
nych, jak gdyby w ten sposób chciał określić tożsamość całej rodziny.

Dopatrując się w relacji Henry’ego Jamesa seniora z jego żoną 
swoistej konspiracji, Holly dowodzi, że obydwoje przekazali swo-
im dzieciom i utrwalali w nich poczucie wstydu i emocjonalnej 
rany. Skłaniali je do ukrywania sekretów ojca, wzmagając tym sa-
mym jego narcyzm438. Mary była podporą dla swojego męża439, na-
tomiast nie radziła sobie z emocjonalnymi problemami dzieci, choć 
czule je pielęgnowała w przypadku dolegliwości fizycznych. Godziła 
się na rolę, jaką wyznaczył jej mąż, który w swoich pismach otwar-
cie wyjawiał poglądy na temat intelektualnej, fizycznej i duchowej 
niższości kobiet, przypisując im jedynie funkcję czynnika harmoni-
zującego i porządkującego w rodzinie440. Religijno-filozoficzne, jak 
i autobiograficzne pisarstwo Henry’ego Jamesa seniora było tylko 
grą pozorów, sposobem przykrycia zawodowych i osobistych pora-
żek, próbą zdystansowania się wobec własnych wewnętrznych kon-
fliktów441. Nałożony na dzieci obowiązek ochrony reputacji ojca nie 
skończył się wraz z jego śmiercią. Najstarszy syn – William czuł się 
w obowiązku wydać pisma ojca, choćby po to, by pośmiertnie wyna-
grodzić mu brak zainteresowania jego twórczością za życia. Uczynił 
to bez przekonania o słuszności stwierdzeń Henry’ego Jamesa se-

438 Ibidem, s. 28–29.
439 Henry James pisze o tym w drugim tomie autobiografii pt. Notes of a Son and 

Brother, w: idem, Autobiography, s. 342–344.
440 C. Holly, Intensely Family, s. 31–33, 140.
441 Ibidem, s. 25.
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niora442. Ostra krytyka, z jaką spotkała się ta publikacja, była aktem 
niepotrzebnej brutalności i dotknęła dzieci Henry’ego Jamesa senio-
ra do żywego właśnie na zasadzie wspólnoty i dziedzictwa wstydu, 
zgodnie z którą poniżenie któregokolwiek członka rodziny jest poni-
żeniem dla każdego z pozostałych.

Holly udowadnia, że zapał, z jakim Henry James junior budował 
swoją literacką karierę od lat 60. po 80. XIX wieku, świadczy o chę-
ci zerwania z dziedzictwem wstydu i negatywnej tożsamości. Odci-
nał się od modeli nieudaczników, jakie reprezentowali jego ojciec 
i młodszy brat Wilky443, ale przecież nie tylko oni. W otoczeniu mło-
dego Jamesa wielu było światłych i obiecujących artystów, których 
kariera załamywała się, których późniejsze prace budziły rozczaro-
wanie auto/biografa. Holly zalicza do nich malarzy Johna La Far-
ge’a i Williama Morrisa Hunta oraz samego Hawthorne’a444. James 
usiłował pokonać towarzyszące mu od dzieciństwa poczucie niższo-
ści wobec ojca i szczególnie wobec starszego brata445, uświadamiając 
sobie ich własne rozterki. W pierwszym tomie autobiografii pisarz 
wspomina presję (wątpliwych przecież) wzorców bez żalu, kreśląc 
portret chłopca, który wolał kontemplację od aktywności, chłonął 
wrażenia, zadziwiał się, gapił, trwonił czas446, od dzieciństwa ustępo-
wał starszemu bratu zdolnościami447, znosił kpiny kolegów wyszy-
dzających jego brak matematycznych uzdolnień. James nie obwinia 
nikogo ani niczego nie żałuje. Czyni to za niego Holly, oburzają-
ca się poniewczasie w jego imieniu jeszcze bardziej niż Edel, który 
twierdził, że William przez całe życie był wobec Henry’ego wynio-
sły i agresywny448. Uporczywie obstając przy swojej teorii wielopo-
koleniowego dziedzictwa wstydu, Holly uważa, że Henry był ofiarą 
werbalnych ataków starszego brata, podobnie jak William był ofiarą 
ataków ze strony ojca, który nie rozumiał i nie pielęgnował talentów 

442 Ibidem, s. 34–39.
443 Ibidem, s. 43.
444 Ibidem, s. 159–160, 166–167.
445 Ibidem, s. 44.
446 H. James, Autobiography, s. 16–17.
447 Ibidem, s. 7–8.
448 L. Edel, Henry James: A Life, s. 133, 193, 246–247, 615–616.
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żadnego ze swoich dzieci i wraz z matką tępił w swoim potomstwie 
wszelkie przejawy egotyzmu i asertywności449. Henry junior wypra-
cował więc model zachowania, który różnił go od brata, i był po-
zytywnie oceniany przez matkę jako „anielska cierpliwość”. Holly 
twierdzi, że była to jedynie fasada, pod którą ukrywały się obawy 
oraz poczucie winy i wstydu450.

Interpretacyjne nadużycia, jakich w dobrej wierze dopuszcza 
się Holly, ukazują się w całej swojej jaskrawości we fragmentach do-
tyczących pierwszej samodzielnej podróży Henry’ego po Europie 
w latach 1869–1870. W listach, które przywołuje badaczka, James 
skarżył się na towarzyszące mu wówczas dolegliwości żołądkowe. 
Sam określał je dowcipnie mianem „poruszającego jelitowego dra-
matu” („moving intestinal drama”), ale Holly z całą powagą udowad-
nia, że powodem tych psychosomatycznych zaburzeń było poczucie 
wstydu za całą rodzinę, już nie tylko za ojca-nieudacznika, ale też za 
młodszych braci, którzy po bankructwie plantacji założonej na Flo-
rydzie przy wsparciu finansowym sceptycznie nastawionego seniora 
usiłowali znaleźć pracę w Milwaukee451. Holly nawet nie dopuszcza 
najbardziej prawdopodobnego wyjaśnienia dolegliwości gastrycz-
nych, jakim jest zmiana klimatu i wyżywienia. Słusznie jednak za-
uważa, że na początku lat 70. XIX wieku zmienia się retoryka listów 
Jamesa do rodziny. O ile jeszcze w 1869 roku pisał o swoich kłopo-
tach z kręgosłupem jako swoistym sposobie na życie, wręcz karierze, 
o tyle w roku 1872 nie wspomina już o chorobach, chwaląc się nato-
miast siłą, zdrowiem, regularnym trybem życia i odżywiania. Przy-
bywa na wadze, zaokrągla się, a jego fizyczna obfitość przekłada się 
na poziomie psychiki na rosnące poczucie własnej wartości452.

Holly zastrzega wprawdzie, że nie zamierza sprowadzać literac-
kich osiągnięć Jamesa do reakcji na bolesne emocje, jednak wymowa 
całej jej argumentacji sprawia takie wrażenie. Komentując załama-
nia nerwowe pisarza, powtarza swoją tezę o negatywnym dziedzic-
twie emocjonalnym, prowokującym Jamesa do myślenia o własnym 

449 C. Holly, Intensely Family, s. 44–46.
450 Ibidem, s. 46.
451 Ibidem, s. 49–50.
452 Ibidem, s. 52–55.
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życiu i działalności literackiej w kategoriach sukcesu i porażki, za-
szczytu i hańby. Zdaniem Holly nie było ucieczki przed wstydem. 
Mimo prób radzenia sobie ślady pozostały i w połączeniu z kumu-
lacją porażek doprowadziły do depresji w latach 90. XIX wieku i za-
łamania nerwowego w 1910 roku, podobnego do kryzysu, który 
przeżył ojciec pisarza w 1844 roku453. Seria niepowodzeń rozpoczę-
ła się w 1886 roku. James opublikował wówczas dwie powieści, The 
Bostonians oraz The Princess Casamassima (Księżna Casamassima), 
podejmujące tematykę społeczną odpowiednio w Stanach Zjedno-
czonych i w Anglii. Ani one, ani wydana w 1890 roku powieść The 
Tragic Muse nie spotkały się z przychylnym przyjęciem, a co za tym 
idzie – nie przyniosły spodziewanego dochodu. Reakcja organizmu 
była szybka. Jamesowi powróciły psychosomatyczne dolegliwości 
z czasów młodzieńczych454. Podobnie jak w młodości, radził sobie 
z nimi ucieczką w pracę i narzuceniem sobie surowej dyscypliny, 
którą zalecał także cierpiącym na depresję znajomym455. Dodatko-
wą odskocznią stał się teatr, uwielbiany przez Jamesa od dzieciństwa. 
Próby dramatopisarskie miały być rekompensatą za poniesione po-
rażki powieściopisarskie, ale okazały się powodem kolejnych zgry-
zot i rozczarowań.

James podniósł się, by stworzyć na początku XX wieku wiel-
kie i docenione powieści, ale wydanie nowojorskie znów okaza-
ło się niepowodzeniem, tym większym, że James rzucił na szalę to, 
co uważał za najlepsze. Mało tego, we wstępach do niektórych to-
mów dokonał aktu autobiograficznego usprawiedliwienia i obnaże-
nia. Oferował czytelnikom nie tylko najlepsze swoje dzieła, ale także 
siebie samego. Tym większe było zatem ryzyko zranienia456. W listach 
do swojego agenta literackiego, Jamesa B. Pinkera, pośredniczącego 
w pertraktacjach z amerykańskim wydawcą457, pisze o rozczarowaniu 
i gorzkim żalu spowodowanych brakiem popularności dzieła, w któ-
re włożył tyle wysiłku. Czy jednak stosowaną przez Jamesa retorykę 

453 Ibidem, s. 58–59.
454 Ibidem, s. 58.
455 Ibidem, s. 61–62.
456 Ibidem, s. 66.
457 L. Edel, Henry James: A Life, s. 591.
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należy brać dosłownie, jak czyni to Holly? Czy James czuł to, co pisał 
w listach, czy też może kierowanie właśnie tych słów do osoby, któ-
ra powinna go chronić przed ciosami publiczności, uważał po prostu 
za stosowne? Agent powinien czuć się winny i James w swój wytwor-
ny sposób mu to uświadamiał. Rzeczywiście korzystał w tym cza-
sie z konsultacji lekarskich, jednak jego dolegliwości sercowe były 
traktowane jako przejaw zdenerwowania. Zalecano mu więc space-
ry i kontrolę wagi458. Za radą Williama Henry stał się na początku 
XX wieku entuzjastą metod Horacego Fletchera, autora poradników 
na temat zdrowego życia, który zalecał między innymi wielokrotne 
przeżuwanie każdego kęsa. 

Henry James walczył z ponurymi myślami, dyscyplinował za-
równo umysł, jak i ciało, ale te wysiłki nie uchroniły go przed po-
ważnym kryzysem w styczniu 1910 roku. Holly twierdzi, że wbrew 
opinii Edela nie była to wcale spóźniona reakcja na porażkę wydania 
nowojorskiego, lecz wynik kumulacji ciosów, jakie odebrała przez 
lata jego duma i nadzieja459. Stosował metody Fletchera, ale w roz-
paczy tak się zapomniał, że przesadził: spacery stały się morderczo 
długie, a ćwiczenia w ciągłym przeżuwaniu doprowadziły do jadło-
wstrętu. Wyczerpanie fizyczne i psychiczne mogło być powodem 
schorzeń, które lekarze zdiagnozowali jako nerwowość. Niektórym 
znajomym przyznawał się, że odczuwa rozpacz i cierpi na depresję, 
ale w liście do brata Williama zaprzeczył, jakoby przeszedł załama-
nie nerwowe i w ogóle aby miał do niego powód: „Moja choroba 
nie miała więcej wspólnego z »nerwowym załamaniem« niż z kome-
tą Halleya” („My illness had no more to do with a »nervous break-
down« than with Halley’s comet”460). Być może, zaprzeczając, usiłował 
chronić brata, który również cierpiał wówczas na różne dolegliwo-
ści, przed tym sposobem myślenia, jaki przypisuje całej rodzinie 
Holly, a mianowicie przed przekonaniem o przenoszeniu się chorób 
(a w domyśle obaw) z jednego członka rodziny na drugiego, o świa-
domym bądź nieświadomym utożsamianiu się z psychosomatyczny-

458 C. Holly, Intensely Family, s. 67–68.
459 Ibidem, s. 70–71.
460 L. Edel, Henry James: The Master, s. 441.
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mi schorzeniami żyjących i nieżyjących krewnych, o sile wstydu kil-
ku pokoleń rodziny461.

W tym kontekście można postrzegać wysiłek autobiograficzny 
Henry’ego Jamesa jako próbę złapania ostatniej deski ratunku przed 
zwątpieniem, wyjaśnienia sobie samemu i innym, skąd się bierze 
i kim jest pisarz. Holly przyznaje, że autobiografie Jamesa pełne są ra-
dosnych, a przynajmniej pogodnych reminiscencji, jednak badacz-
ka skupia się raczej na celowych zatajeniach i forsuje tezę o próbie 
uwolnienia się od dziedzictwa wstydu przez tekst, skoro nie udało 
się to w życiu462. Sama wybiera z autobiografii kluczowe dla jej wy-
wodu słowa: „wstyd”, „poniżenie”, „porażka”, i odnosi je do różnych 
członków rodziny, usiłując udowodnić, że kolejne pokolenia powie-
lały negatywny schemat, wyrastając od dzieciństwa wśród roman-
tycznych opowieści o krewnych, którzy źle skończyli463. Prawdą jest, 
że jako dziecko i młodzieniec Henry źle znosił niejasny status zawo-
dowy ojca, który żadną miarą nie wpisywał się w ideał amerykań-
skiego sukcesu zawodowego, jednak w autobiografii pisze o tym bez 
żalu. Pustka i negatywność, które doskwierały mu za młodu, mia-
ły z czasem zapełnić się pozytywnymi znaczeniami464. Opisywane 
przez Jamesa kłopoty i katastrofy dotyczą innych, dalszych człon-
ków rodziny. Jego własna opowieść jest w porównaniu z nimi bajką. 
Komentując cytaty z autobiografii, Holly przyznaje, że James snuje 
opowieść o sukcesie, jakim jest tworzenie tożsamości i kształtowa-
nie się wyobraźni465. Pisarz kreśli obraz rodzicielskiej opiekuńczości, 
która polegała między innymi na dostarczaniu chłopcu wszelkie-
go rodzaju wrażeń. Rodzice ciągle zabierali go na różne spotkania 
towarzyskie, matka – na wieczór taneczny, ojciec – na trudną roz-
mowę z krewniaczką466. Odniesieniem do bogactwa wrażeń są kata-
logi i opisy potraw zapamiętanych z najmłodszych lat życia. W raju 
dzieciństwa Henry’ego Jamesa było mnóstwo owoców: brzoskwi-

461 C. Holly, Intensely Family, s. 73.
462 Ibidem, s. 43.
463 Ibidem, s. 77.
464 H. James, Autobiography, s. 279.
465 C. Holly, Intensely Family, s. 81.
466 H. James, Autobiography, s. 9, 16, 25–26, 40–41, 53.



141JAMESOWSKIE AUTO/BIO GR AFIE

nie, winogrona, gruszki, arbuzy, ale we wspomnieniu pozostały też 
inne smakołyki: melasa, gorące ciasteczka, kiełbaski. Holly przeko-
nująco kontrastuje te obrazki z głodówką, jaką James narzucił sobie 
w pierwszej dekadzie XX wieku467.

Życie rodzinne nie kręciło się wokół pracy zawodowej, tym wię-
cej było miejsca na życie wewnętrzne, na cud świadomości. Zapew-
ne nie tego oczekiwał jako dziecko, ale jako starszy pan był w stanie 
docenić dar, jakim była taka sytuacja rodzinna468. W dzieciństwie 
wypracował też strategie przetrwania różnych rodzinnych kryzysów. 
Potrafił myśleć o czymś innym albo zagłębić się w swoich własnych 
fantazjach (już jako dziecko pisał i ilustrował dramaty), a tym sa-
mym wycofać się z uczestnictwa w bieżących wydarzeniach469. Ten 
nawyk okazał się przydatny. Także na starość, jak udowadnia Holly, 
James szuka w pisaniu ucieczki od trudnych wspomnień, a w pisar-
stwie autobiograficznym – moduluje wspomnienia tak, by dawa-
ły mu satysfakcję płynącą z poczucia sukcesu i kontroli nad samym 
sobą i innymi. Nie bez powodu odnotowuje koszmarny sen, koń-
czący się jego wygraną. Miejscem akcji jest Luwr, przeciwnikiem – 
niejasne zagrożenie, które on pokonuje, ustalając swoją władzę nad 
miejscem470. Sen ten komentowano na różne sposoby. Edel upatry-
wał w potworze zagrażającym Henry’emu starszego brata Williama, 
z którym pisarz przez całe życie rywalizował471. Dla Eakina istotne 
jest miejsce – Luwr, i Jamesowski akt zawładnięcia świątynią sztu-
ki472, Dupee podkreśla ostateczny triumf, ale też potęgę odczuwane-
go przez Jamesa zagrożenia473, natomiast w ujęciu Holly pokonanie 
potwora jest aktem wyparcia wewnętrznych dylematów474. Strategia 
wyparcia, odcięcia się od bezpośredniego doświadczenia, zawładnię-

467 C. Holly, Intensely Family, s. 83.
468 H. James, Autobiography, s. 35–36.
469 Ibidem, s. 111–112, 148.
470 Ibidem, s. 196–197.
471 L. Edel, Henry James: The Untried Years, 1843–1870, Philadelphia, J.B. Lippin-

cott, 1953, s. 75–76.
472 Cyt. za: C. Holly, Intensely Family, s. 89.
473 F.W.  Dupee, Introduction, w: H. James, Autobiography, pod red. F.W. Dupee, 

London, W.H. Allen, 1956, s. xiii.
474 C. Holly, Intensely Family, s. 89.
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cia nim przez akt twórczy okazywała się skuteczna za młodu i zasto-
sowana w autobiografiach miała spełnić podobną funkcję475. Pamięć 
była nie tyle balastem, ile bogactwem.

James nie ukrywa, że w procesie odtwarzania przeszłych wy-
darzeń uczestniczą dwie świadomości – kształtująca się dopiero 
świadomość chłopca i dojrzała, zdystansowana świadomość opo-
wiadającego. Podobnie jak w książce podróżniczej The American 
Scene (1907), w swoich autobiografiach James stosuje rozróżnienie 
pomiędzy narratorem (ja) i bohaterem autobiograficznej narracji 
(on). Relacja w sensie opowiadania staje się zarazem próbą nawiąza-
nia relacji w sensie porozumienia, której pierwszoosobowy narrator 
narzuca formę i dyscyplinę476. Pisze więc James o przeszłości, ale za-
razem komentuje proces wspominania i opowiadania, pilnuje i kon-
troluje477. O ile w pierwszych etapach swojej kariery pisarskiej James 
odrzucał – szczególnie w powieściach – narrację pierwszoosobową, 
sugerującą osobiste wyznania autora, i zgodnie z nauką ojca wytykał 
egotyzm pisarzom, takim jak Walt Whitman, o tyle od czasu pierw-
szych poważniejszych kryzysów w latach 90. XIX wieku przyjmował 
coraz bardziej osobisty ton. Przystawał, jak sugerują badacze jego 
twórczości, na rolę pisarza pisarzy, grawitując coraz bardziej w stronę 
autobiografii i pierwszoosobowego narratora. Holly słusznie dowo-
dzi, że duża część jego późnego pisarstwa ma właśnie taki charak-
ter, na przykład biografia Story’ego, książki podróżnicze (szczególnie 
The American Scene), jak również krytyka literacka (zwłaszcza wstę-
py do wydania nowojorskiego)478.

Holly z dużym zamiłowaniem zdrapuje patynę z Jamesowskiej 
opowieści o rodzinnej idylli. Wylicza wszelkie niedogodności bycia 
synem i bratem Jamesów. Przypomina, że dzieci Jamesów często były 
pozostawiane bez opieki, ciągle zmieniały szkoły, podróżowały przez 

475 Ibidem, s. 88–89.
476 Piszę o tym w artykule: M. Buchholtz, Henry James’s Unsentimental Journey: 

Meanings of ‘Relating’ in „The American Scene”, w: Les écrivains en voyage:  
nouveaux mondes, nouvelles idées? [Writers and Their Travels: New Worlds, New 
Ideas?], pod red. S. Fuller, Paris, L’Harmattan, 2005, s. 195–207.

477 C. Holly, Intensely Family, s. 98.
478 Ibidem, s. 93–94.
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ocean i po Europie od najmłodszych lat. Henry pisze o tym otwar-
cie w swojej autobiografii. Dobiegający siedemdziesięciu lat pisarz 
przypomina sobie kolejne instytucje edukacyjne, przytacza nazwi-
ska swoich nauczycielek i nauczycieli, opisuje z detalami ich wygląd 
i zachowanie. Odtwarza dziecięcą niepewność co do ciągłych zmian 
szkoły. Czyżby ich nie lubiano i wyrzucano? Ale dlaczego, skoro Wil-
liam był taki zdolny („bright”), a on sam całkiem nieszkodliwy („in-
nocuous”)?479 Starzejący się pisarz już wie, że ojciec nie miał planu, był 
impulsywnym, niecierpliwym improwizatorem we wszelkich życio-
wych poczynaniach, jednak broni „metody” edukacyjnej ojca ciągle 
poszukującego nowych rozwiązań i kierującego się dobrymi inten-
cjami wobec dzieci480. Spisując te wspomnienia, postanawia poprawić 
historię rodziny i przemilczeć fakt, że w latach 1855–1860 dwukrot-
nie wybrali się w długą podróż po Europie. Przyjaciela z dzieciństwa 
prosi listownie o dochowanie tajemnicy. Bratankowi Harry’emu wy-
jaśnia tę decyzję twarzą w twarz. Poprawka świadczy zarówno o chę-
ci kontrolowania wspomnień, jak również zatajenia oczywistych 
wad ojca, który w sposób impulsywny, by nie rzec nieodpowiedzial-
ny, snuł plany i z dnia na dzień je zmieniał. Można krytykować se-
niora rodu, jak z chęcią czyni to Holly481, można jednak także skupić 
się na intencji pisarza, który przedkłada artystyczną spójność opo-
wieści nad chaos rzeczywistego życia, a nakłaniając bliskie osoby do 
dotrzymania sekretu, usiłuje zacieśnić więź i poczucie wspólnoty. 

Tym, co auto/biograficznemu przedsięwzięciu ostatnich lat ży-
cia pisarza nadaje szczególną dynamikę, jest oscylowanie pomiędzy 
lojalnością wobec emocjonalnie zwartej rodziny i własną twórczą 
autonomią. To walka, którą po części nieświadomie toczył od dzie-
ciństwa. Z natury skłonny do skrytości, Henry miał w swojej rodzi-
nie ciężki żywot, ponieważ nie szanowano w niej prywatności. Na 
przykład, listy napisane do jednego adresata często wędrowały dalej 
albo były czytane na głos w obecności różnych osób. W przeciwień-
stwie do Williama Henry ukrywał swoją twórczość i plany zawodo-

479 H. James, Autobiography, s. 11.
480 Ibidem, s. 126.
481 C. Holly, Intensely Family, s. 102–103.
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we. Znając nawyki swoich bliskich, wścibstwo i bezlitosny krytycyzm 
rodzeństwa, jako początkujący autor prosił wydawców o kierowanie 
odpowiedzi na adres przyjaciela z dzieciństwa482. Dopiero po śmier-
ci Williama możliwe było napisanie książki o sobie i o rodzinie, po-
nieważ starszy brat, przez całe życie krytykujący Henry’ego za każde 
potknięcie, nie mógł zaprzeczyć, podważyć, odciąć się. Holly wi-
dzi więc w Jamesowskiej auto/biografii swoisty odwet za lata kry-
tyki i poniżeń483. William był przez całe życie „idealnym Starszym 
Bratem” („ideal Elder Brother”), był zawsze pod każdym względem 
lepszy484, ale to Henry lepiej pamięta epizody z dzieciństwa485 i ma 
możność ich odtworzenia bez przeszkód ze strony brata. Skoro Wil-
liam otwarcie krytykował żałośnie niekonsekwentną edukację, jaką 
odebrały dzieci Jamesów, Henry mógł ją publicznie pochwalić, za-
znaczając tym samym swoją wolność od władzy Williama i prawo do 
własnej tożsamości. Nawet jeśli na początku pierwszego tomu auto/ 
/biografii James usiłuje tworzyć podwójny autoportret – brata i wła-
sny, stosując zaimek „my”, to już wkrótce przekonuje się, że zbyt się 
od siebie różnili, by ten zamysł mógł się powieść.

Emocjonalny koszt autonomii był jednak wysoki. William miał 
przedstawiciela i obrońcę – był nim najstarszy syn, wyznaczony 
na wykonawcę jego ostatniej woli. Harry odziedziczył po ojcu po-
czucie wyższości wobec stryja, któremu niejednokrotnie okazywał 
zniecierpliwienie i dezaprobatę, zwłaszcza w związku z jego biogra-
ficznym przedsięwzięciem486. Pierworodnego syna Williama oburza-
ła myśl, że biografia jego ojca ewoluuje w stronę autobiografii stryja. 
Groził, że sam opublikuje listy ojca487. Na nic się zdały wyjaśnienia, 
że jest to synowska i braterska autobiografia, że przecież młodszy 

482 Ibidem, s. 90–91.
483 Ibidem, s. 105–108.
484 H. James, Autobiography, s. 7–8.
485 Ibidem, s. 41.
486 C. Holly, Intensely Family, s. 109.
487 Ibidem, s. 118, 186–189. Holly szeroko komentuje pretensje Harry’ego choć-

by o to, że stryj dokonał korekty listów Williama i innych członków rodzi-
ny. W 1920 r. Harry rzeczywiście sam opublikował w Bostonie listy Williama 
Jamesa.
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nie może wspominać starszego. Henry James wylewnie przepraszał 
i Harry’ego, i wdowę po Williamie, zaznaczając, jak bardzo mu przy-
kro z powodu ich podejrzeń i krytyki jego poczynań. Holly zauważa 
retorykę przesady w Jamesowskim akcie skruchy488, ale nie dostrze-
ga, że zbyt wylewne kajanie się to w istocie zawoalowane oskarżenie 
o surowość i niesprawiedliwość. Owszem, jego celem było napisanie 
książki o rodzinie, ale przecież jest to jego książka („my book”). Hol-
ly trafnie wskazuje na analogię między listami do bratanka i żony 
zmarłego brata a listami pisanymi do matki podczas pierwszej sa-
modzielnej podróży po Europie w latach 1869–1870. Strategie sto-
sowane przez Jamesa wobec rodziny od czasów młodości niewiele 
się zmieniły. Zarówno wtedy, gdy był strofowany przez matkę za 
zbyt wysokie wydatki, jak i wtedy, gdy rodzina Williama posądza-
ła go o egocentryzm, pokornie przepraszał, samobiczował się i robił 
swoje, czyli wydawał pieniądze i pisał nadal autobiografię. Zarów-
no za młodu, jak i na starość Henry James wysuwał też argument 
inwalidztwa. Dawał matce do zrozumienia, że pieniądze rodziny 
mogą mu uratować zdrowie, a kilkadziesiąt lat później do szwagier-
ki i Harry’ego pisał o tym, jak źle ich oskarżenia wpływają na jego 
samopoczucie489.

Holly wnikliwie bada temat chorób w autobiografiach Jame-
sa, zakładając, że ich rola w narracji jest kluczowa490. Wspomina, 
że William i Henry często podejmowali ten wątek w koresponden-
cji491. Choroby były tym, co ich łączyło, znakiem przynależności do 
rodziny. Za młodu stanowiły powód wstydu, ale też otwierały wie-
le możliwości: skupiania na sobie uwagi cierpliwej matki, jak rów-
nież bezkarnego folgowania leniwej wyobraźni492. Z czasem stały się 
wyzwaniem upodabniającym cierpiącego do żołnierza na wojnach, 
w których nie mógł za młodu ani na starość uczestniczyć493. Budzi-
ły niepokój, ponieważ przeszkadzały w pracy, niekiedy wręcz zda-

488 Ibidem, s. 111.
489 Ibidem, s. 112, 119–121.
490 Ibidem, s. 125.
491 Ibidem, s. 121.
492 Ibidem, s. 123.
493 Ibidem, s. 131.
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wały się ją całkowicie uniemożliwiać. Wspomnienie nagłego ata-
ku choroby podczas pobytu rodziny we Francji w 1858 roku kończy 
pierwszy tom autobiografii. Henry zapadł na tyfus, jednak nie nad-
mienia o medycznych diagnozach, koncentrując się wyłącznie na 
własnych odczuciach. W końcowych linijkach ostatniego rozdzia-
łu pisze o tym, jak stracił przytomność, i zaraz dowcipnie dodaje, że 
ta okoliczność pozwala mu jako narratorowi na zrobienie przerwy 
w opowieści494. Choroba, szczególnie tak ciężka, była swoistą ini-
cjacją. Pisząc o tych wydarzeniach sprzed dziesięcioleci, James cho-
rował na półpasiec. Holly zwraca uwagę na ten fakt, dowodząc, że 
wspominanie dawnych chorób i rekonwalescencji miało istotny te-
rapeutyczny wpływ na pisarza, który niezbyt ufał lekarzom495. Prze-
cząc samej sobie, badaczka twierdzi w następnym rozdziale, że zimą 
i wiosną 1912 roku, kiedy powstawał pierwszy tom biografii, James 
cieszył się w miarę dobrym zdrowiem, natomiast kłopoty zdrowotne 
nawiedzały go, gdy tworzył drugi tom – Notes of a Son and Brother496. 
Można przyjąć, że miał problemy natury psychosomatycznej, pracu-
jąc zarówno nad pierwszym, jak i nad drugim tomem. Wyraźne roz-
różnienie (wbrew temu, co twierdzi Holly) nie jest możliwe choćby 
ze względu na to, że James nie pisał autobiografii jednym ciągiem. 
Jak to artysta – sztukował: wyrzucał fragmenty i uzupełniał całe roz-
działy. Część tekstu, który znalazł się w drugim tomie, napisał, przy-
gotowując tom pierwszy.

Ta uwaga nie podważa jednak wiodącej tezy Holly o pisaniu 
jako autoterapii. Powołując się na opracowania Howarda Brody’ego 
(Stories of Sickness, 1987 i 2002) i G. Thomasa Cousera (Recovering 
Bodies: Illness, Disability and Life Writing, 1997), twierdzi ona, że pi-
sanie autobiografii, w której choroby są dominującym motywem, 
wspomaga proces zdrowienia. Opowiadanie o własnych choro-
bach pozwala pacjentowi odzyskiwać podmiotowość i kontrolę. Jest 
szczególnie cenne, jeśli koncentruje się on na możliwości wyzdro-
wienia. Przypominając sobie, jak pokonał wcześniejsze dolegliwości, 

494 H. James, Autobiography, s. 236.
495 C. Holly, Intensely Family, s. 124–125.
496 Ibidem, s. 137.
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utwierdza się w przekonaniu, że poradzi sobie z aktualnymi497. Hol-
ly nie uwzględnia jednak ciemnej strony takiej terapii, kiedy to pa-
cjent odtwarza w pamięci jedynie złe doświadczenia. Badaczka widzi 
w opowieściach o chorobach tylko emocjonalną korzyść. Twierdzi, 
że James hołdował romantycznej wizji choroby jako znaku uprzy-
wilejowanej wrażliwości, a zarazem podzielał przekonanie swojego 
ojca o tym, że cierpienie jest częścią boskiego planu498. Opowiadając, 
miał możliwość (re)konstruowania własnych stanów – tych z prze-
szłości i tych aktualnych. Mógł tym samym utwierdzać się w prze-
świadczeniu, że jego zdrowie jest w jego własnych rękach, a zarazem 
docenić wsparcie ze strony silnej kobiety, która w rodzinie inwali-
dów i neurasteników zawsze była pilnie potrzebna i obecna w kolej-
nych pokoleniach. Taką osobą była w młodości pisarza jego matka. 
Potem zastąpiła ją szwagierka, żona Williama499.

Pisząc drugi tom, James wyraźnie starał się dotrzymać paktu 
biograficznego. Choć pierwotny zamysł uzgodniony z rodziną Wil-
liama miał polegać na zebraniu i skomentowaniu listów brata, pisarz 
zdecydował, że umieści w książce listy nie tylko Williama, ale też in-
nych członków rodziny. Zaledwie trzy z trzynastu rozdziałów pracy 
zawierają listy starszego brata (rozdziały II, V i XII). W rozdziałach 
VI, VII i VIII jest cytowana korespondencja ojca. Poświęcony woj-
nie secesyjnej rozdział XI daje biografowi asumpt do cytowania li-
stów młodszych braci, którzy zaciągnęli się do wojsk Unii. Wreszcie 
ostatni rozdział tomu zawiera korespondencję kuzynki Minny Tem-
ple do jej przyjaciela i wielbiciela Johna Chipmana Graya. Niejedno-
rodność tomu, na którą zwraca uwagę Holly, wynika stąd, że pisany 
był zrywami (na ile pozwalały siły) i skonstruowany wokół obszer-
nych cytatów. Jego zasada kompozycyjna przypomina tę zastosowa-
ną w biografii Story’ego i polega na budowaniu narracji na podstawie 
korespondencji. W przeciwieństwie do pierwszego tomu w dru-
gim refleksje auto/biograficzne sprowadzają się do komentarzy na 
temat listów i ich autorów. Świadomość i pamięć piszącego spajają 

497 Ibidem, s. 127.
498 Ibidem, s. 128.
499 Ibidem, s. 134.
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opowieść o członkach rodziny. Przypisanie autorowi tak skromnej 
roli może być postrzegane jako paralela z zarejestrowanym właśnie 
w tym tomie procesem przemiany niejasnych literackich aspiracji Ja-
mesa w świadomy wybór pisarstwa jako zawodu (szczególnie w roz-
działach IX, X i XII). Powołując się na pracę Eakina, Holly słusznie 
wskazuje, że pisząc o innych członkach swojej rodziny, James roz-
wija tematy, które dotyczą także jego samego500. Problemy ojca oraz 
brata ze znalezieniem odpowiedniego zawodu stanowią analogię do 
poszukiwań przyszłego pisarza. Wzmacniają poczucie trudności 
(spotęgowanej przez powtórzenie), ale zarazem stanowią usprawie-
dliwienie (skoro jego kłopoty są tylko powtórzeniem dylematów in-
nych członków rodziny).

Każde z przełomowych wydarzeń w życiu Jamesa opisane w dru-
gim tomie auto/biografii skłania Holly do forsowania tezy o ro-
dzinnym dziedzictwie wstydu. Komentując decyzję rodziców, aby 
umieścić Henry’ego w szkole technicznej w Genewie (od tego rozpo-
czyna się drugi tom), badaczka ubolewa nad ich niefrasobliwością 
i oskarża ich o narażanie pozbawionego uzdolnień matematycznych 
chłopca na nieuniknioną porażkę. Już w latach 50. XIX wieku Henry 
wie, że chciałby pisać, ale ukrywa tę intencję, bojąc się ostrej reakcji 
ojca. Zdaniem Holly w całym drugim tomie w relacjach z Williamem 
i Henrym ojciec jawi się jako przeszkoda w wyborze drogi życiowej. 
To on toczy spory z synami i odrzuca kolejno ich plany. Wykazu-
je się także brakiem konsekwencji. Najpierw wysyła Henry’ego do 
szkoły technicznej, ale widząc, że sobie nie radzi, daje mu całkowi-
tą wolność. Oponuje, słysząc o wyborach synów, ale gdy zaczyna-
ją odnosić sukcesy, wyraża zadowolenie501. Nawiązując do niejasnej 
kontuzji („obscure hurt”) Henry’ego doznanej w 1861 roku, Holly 
nalega, by postrzegać ją jako analogię rodzinnego wstydu502, szcze-
gólnie zaś porażki, jaką poniósł ojciec pisarza503. Kontuzja Henry’ego 
seniora mogła być powodem, a z pewnością była usprawiedliwie-
niem, braku sukcesu zawodowego. Ojciec nie zarabiał, a jego skrom-

500 Ibidem, s. 138–139.
501 Ibidem, s. 147.
502 Ibidem, s. 139.
503 Ibidem, s. 143, 145.
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na twórczość nie była doceniana. Przyszły pisarz miał prawo żywić 
obawy przed powieleniem tego scenariusza, gdy sam uległ kontuzji. 
Ratowało go jedynie podkreślanie różnic między nim i ojcem. Ko-
mentując wypadek i czas choroby w auto/biografii, James (w prze-
ciwieństwie do Holly) kreuje swoją kontuzję jako analogię do rany 
narodowej504. W ten prosty sposób zarazem odcina się od wzorca, ja-
kim był ojciec, i kompensuje złe samopoczucie z powodu nieuczest-
niczenia w wojnie secesyjnej. 

Amerykańska badaczka skupiła się na bagażu rodzinnego wstydu 
po to, by pokazać, w jaki sposób James – pisząc autobiografię – radził 
sobie z negatywnymi emocjami. Jest wiele pesymizmu w sprowa-
dzaniu relacji rodzinnych Jamesów do dziedzictwa wstydu i wie-
le optymizmu w tezie, jakoby Jamesowski profesjonalizm pozwalał 
to dziedzictwo pokonać. Tworząc auto/biografię, James z pewno-
ścią poprawia przeszłość, zarazem ujawnia i ukrywa rodzinne se-
krety. Holly niesłusznie jednak kładzie nacisk na przełom dokonany 
w akcie auto/biograficznym u kresu jego drogi, odbierając wartość 
pozostałym, podobnym działaniom pisarza. Przez całe życie siłą na-
pędową były opowieści na bieżąco poprawiające przeszłość, a tym 
samym samopoczucie. Nawet choroba i rekonwalescencja dawały 
marzącemu o karierze literackiej młodzieńcowi możliwość ukrycia 
własnych dążeń literackich przed presją bardziej konkretnej kariery. 
Gotowość podjęcia studiów prawniczych odwracała uwagę otocze-
nia od jego prawdziwych planów. Holly demaskuje te strategie Jame-
sa, a zarazem zarzuca mu, że wspominając przeszłość, romantyzuje, 
opowiada bajki, tworzy mity o rodzinnej bliskości i harmonii505. Pi-
sząc o „akcie autobiograficznym”, badaczka w zasadzie stawia Jame-
sowi żądania dotyczące wywiązania się z Lejeune’owskiego „paktu 
autobiograficznego”. Oczekuje bowiem nie tyle autoterapeutycznej 
ekspresji, ile raczej bezpośredniego i szczerego komunikatu. Zapo-
mina, że James kreował swoją auto/biograficzną relację na zasadzie 
mistrz–wielbiciel, i wymaga zamiast tego, by wypowiadał się tak jak 
pacjent u psychoterapeuty.

504 H. James, Autobiography, s. 414–415.
505 C. Holly, Intensely Family, s. 162–165, 167–171.
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Znamienny z punktu widzenia studiów genderowych jest spo-
sób, w jaki James potraktował w drugim tomie auto/biografii kobie-
ty: swoją matkę, ciotkę, siostrę i Minny Temple. Rozdział VI książki 
Notes of a Son and Brother jest poświęcony postaci ojca, ale z jego 
cienia wyłania się na moment wspomnienie matki506. Holly zwra-
ca uwagę na oględność i eufemistyczny charakter tego hołdu. Słusz-
nie stwierdza, że James oferuje typowy wiktoriański obraz kobiety 
jako „anioła w domu”, istoty zesłanej przez niebiosa, pozbawionej 
egoizmu, poświęcającej się rodzinie bez reszty. Co więcej, choć tak 
wzniośle pisze o matce, nie cytuje żadnego z jej listów. Tym samym, 
podobnie jak ojciec, pozbawia ją głosu, zamyka w kręgu spraw ro-
dzinnych507. Holly domyśla się, że James dla wygody powołuje się na 
świętość tej postaci, by niczego konkretnego o niej nie powiedzieć. 
Być może sam nie wiedział, co o niej myśleć. Być może nie cytuje jej 
słów, ponieważ jego zdaniem nie miała nic ciekawego do powiedze-
nia508. Domysły Holly prowadzą ją do wygłaszania oskarżeń pod ad-
resem matki pisarza. W stwierdzeniu Jamesa, że matka była przede 
wszystkim oparciem dla męża, widzi ona zawoalowany zarzut, że 
słuchając go we wszystkim, dzieliła jego winy wobec dzieci. W in-
terpretacji Holly Mary James jawi się więc jako matka narcystyczna, 
emocjonalnie nieobecna i w tym sensie przerażająca509. 

Pisząc o tym, że matka „b y ł a  każdym z nas” („w a s  each of 
us”)510, James odmawia jej dystansu, odrębności, a tym samym pod-
miotowości. Szyderstwo z jej oddania stanowiło – jak sam przyzna-
je bez ogródek – ulubioną domową rozrywkę511, ale było przecież 
szyderstwem z samego siebie, skoro matka była „kanwą, na której 
my stanowiliśmy kwietny haft” („the very canvas itself on which we 
were floridly embroidered”)512. Opisując ją jako wierny cień ojca, 
wplatając wylewny hołd na jej cześć w opowieść o nim, pisarz wy-

506 H. James, Autobiography, s. 342–344.
507 C. Holly, Intensely Family, s. 152–153.
508 Ibidem, s. 154.
509 Ibidem, s. 155–156.
510 H. James, Autobiography, s. 343.
511 Ibidem.
512 Ibidem, s. 344.
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konuje jednak wolę swoich rodziców. Ukazuje matkę taką, jaką wi-
dział ją Henry James senior, w roli, na którą ona się godziła. Jeszcze 
mniej informacji podaje James na temat ciotki Kate, o której zaled-
wie wspomina. Siostra pojawia się tylko w cytowanych listach, za-
wsze jako urocza, mała dziewczynka. Holly upomina się o prawa 
tych kobiet do samodzielnej wypowiedzi, do adekwatnej reprezen-
tacji513, ale czy słusznie? James miał zwyczaj ukrywania tego, co naj-
bardziej bliskie i ważne. Za młodu zatajał plany pisarskie, na starość 
– niektóre szczególnie ważne relacje z innymi. Być może odczuwał 
także potrzebę chronienia matki przed tak całkowitą ekspozycją, na 
jaką – publikując własne książki – godził się (a jakiej może nawet 
pożądał) jego ojciec. Obecność ciotki Kate mogła skłaniać do spe-
kulacji i fantazji na temat jej relacji ze szwagrem. Stąd być może de-
cyzja Jamesa o marginalnym jej potraktowaniu. W dziesięciolecie, 
którego dotyczy drugi tom auto/biografii, siostra pisarza Alice wkra-
cza jako jedenastolatka, ale na końcu opowieści ma już ponad dwa-
dzieścia lat. Jest niewiele młodsza od Minny Temple, kuzynki, której 
śmierć stanowi kolejny przełom w życiu Henry’ego i Williama i za-
myka drugi tom auto/biografii. Mimo bliskiej relacji z Alice, James 
pisze o niej niewiele. Woli postrzegać ją, tak jak ojciec, jako małą 
dziewczynkę. Jak jego matka w życiu, tak James w pisarstwie auto/ 
/biograficznym staje się (choćby na chwilę) każdym z członków swo-
jej rodziny, szczególnie zaś ojcem, którego punkt widzenia uzasad-
nia narracyjne wybory: takie, a nie inne postrzeganie Mary James, 
Kate Walsh i Alice James.

Holly stawia Jamesowi zarzut instrumentalnego traktowania 
Minny Temple. Udowadnia, że dopiero po śmierci stała się ona dla 
niego użyteczna jako prototyp kobiecych postaci w jego prozie, jako 
muza służąca jego sztuce514. Jest wiele przesady w tym oskarżeniu. 
James nie wykorzystuje rzeczywistych ludzi w bezduszny sposób. Ich 
losy pobudzają jego fantazję, ale rozwijając własne pomysły, pragnie 
zostawić ich w spokoju. Być może stąd wynikała jego niechęć do spi-
sywania biografii Hawthorne’a i Story’ego. Z nimi nie mógł się utoż-

513 C. Holly, Intensely Family, s. 178–181.
514  Ibidem, s. 182–183.
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samić tak jak z matką, a zwłaszcza z ojcem. W ostatnim akapicie dru-
giego tomu auto/biografii pisze o Minny nie jako autor gotowy do 
manipulowania wspomnieniami o niej, ale jako współodczuwający 
przyjaciel z młodości. Zastanawia się nad jej życiowymi wyborami. 
Przyznaje, że chciała żyć, a on już jako pisarz usiłował to pragnie-
nie na swój sposób (jedyny możliwy) spełnić. Nie chełpi się tym, że 
przetrwała dzięki jego sztuce, lecz zastrzega rozbieżność rzeczywi-
stości z fikcją. Sztuka może zachować bohatera przy życiu, ale wykra-
cza daleko poza jednostkowe istnienie. W ostatnim zdaniu drugiego 
tomu auto/biografii Minny staje się symbolem młodości Henry’ego 
i Williama, a jej śmierć oznacza wkroczenie w dorosłość515. Zwłasz-
cza rozmyślanie o dalszym życiu Minny sugeruje porównanie z ko-
bietami, które ją przeżyły: z całkowicie oddaną ojcu matką Jamesa 
i z jego siostrą, która z braku innych możliwości uczyniła choroby 
swym życiowym powołaniem. James nie dokonuje tego porówna-
nia, ale czytelnik może postrzegać Minny jako przeciwieństwo tych 
rzeczywistych kobiecych wyborów w rodzinie Jamesów. Dla pisarza 
i jego czytelników młodzieńcza inteligentna niepokorność takiej bo-
haterki stała się miarą kobiecej podmiotowości. Nie znaczy to wcale, 
że James angażował się w sposób bezpośredni w walkę o prawa ko-
biet. Jego protekcjonalny ton w rozmowach z kobietami, zarejestro-
wany we wspomnieniach Edith Wharton516, byłby dziś nieznośny 
i oburzający, co świadczy tyko o zmianie relacji płci, jaka dokonała 
się w ciągu ostatniego stulecia.

Wiele do myślenia daje porównanie opracowania Holly z krót-
kim wstępem Fredericka W. Dupee. To on, publikując w 1956 roku 
wszystkie trzy tomy razem, nadał im miano „autobiografii”, nie zaś 
memuarów lub wspomnień. Swój wybór określenia uzasadnia nie 
tyle prawdomównością Jamesa – choć kilkakrotnie wskazuje, że ba-
dania biografów potwierdziły niezawodność jego pamięci – ile ra-
czej subiektywizmem, celowością i staranną konstrukcją tekstów517. 
Nie bez znaczenia dla ostatecznej formy Jamesowskich auto/biografii 

515 H. James, Autobiography, s. 544.
516 L. Edel, Henry James: A Life, s. 598.
517 F.W. Dupee, op. cit., s. x.
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jest fakt, że pierwszym bezpośrednim odbiorcą powstającego dzieła 
była osoba, kobieta, sekretarka. Być może właśnie jej (niewidoczna 
dla czytelnika) obecność w przestrzeni narracji zadecydowała o ta-
kim, a nie innym kształcie wspomnień. Zajmując się rodzinnymi 
rozliczeniami, Holly (w przeciwieństwie do Dupee) pomija kwestię 
dyktowania tekstu Theodorze Bosanquet. Nie wspomina o tym, że 
James nie posługiwał się żadnymi notatkami. W przypadku drugie-
go tomu jedynym wsparciem silnie rozwiniętej pamięci były pliki 
listów. Dupee podkreśla to, co było atutem pisarza: pamięć, podmio-
towość i świadomość. Holly koncentruje się natomiast na jego słabo-
ściach, ukrytych ranach, celowych przeoczeniach i przemilczeniach. 
Dupee dowodzi, że blisko siedemdziesięcioletni pisarz nie walczy 
już tak zaciekle z Ameryką, jak to mu się zdarzało w czasach, kiedy 
powstawały Daisy Miller i biografia Hawthorne’a518, Holly zaś ekspo-
nuje konflikty z jego amerykańskimi krewnymi. Badaczka wykorzy-
stuje metodologię life writing: zestawia publikowane auto/biografie 
Jamesa z rozproszonymi listami i ustnymi przekazami członków ro-
dziny, jak również badaniami z dziedziny psychoterapii. W ujęciu 
Dupee dzieło Jamesa mieści się w konwencji paraautobiograficznej 
powieści o początkach działalności literackiej, jaką tworzyli później 
Marcel Proust i James Joyce. Jest też istotnym wkładem w nieboga-
tą historię amerykańskiej autobiografii. Dupee zalicza do niej The 
Custom House (autobiograficzny wstęp do The Scarlet Letter) Haw-
thorne’a, do którego wspomnienia Jamesa są podobne, i autobiogra-
fię Henry’ego Adamsa, od której różnią się w sposób zasadniczy519. 
Dupee w ogóle nie uwzględnia amerykańskiej auto/biografistyki in-
nej niż literacka i dotycząca białych mężczyzn. Pod tym względem 
wypowiedź Holly, jakkolwiek nie usiłuje rekompensować wszystkich 
tych ograniczeń, stanowi jednak istotne uzupełnienie.

Zupełnie inaczej, niż Dupee przed nim, a Holly po nim, odczy-
tuje Jamesowskie auto/biografie Ross Posnock. Poświęca im tylko 
jeden rozdział swojej książki i miejscami zbyt nachalnie wkompono-
wuje Jamesa we własne teorie. Bez wahania można jednak zgodzić się 

518 Ibidem.
519 Ibidem, s. xiv.
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z Posnockiem, gdy dowodzi on, że dorastanie w Nowym Jorku w po-
łowie XIX wieku naznaczyło sposób myślenia pisarza na całe życie. 
Badacz zwraca uwagę na wspomnienie wędrówek po mieście, w któ-
rym widok zwierząt coraz częściej zastępowały linie kolejowe i nowe 
budowle520. To, co arbitralne, stawało się – w myśl teorii Pierre’a Bour- 
dieu, którego Posnock przywołuje – naturalne. Młody James był 
świadkiem tych przeobrażeń. Nowy Jork stanowił przestrzeń zmian, 
a przebywanie w tym mieście budziło jego apetyt na konflikty i na-
pięcia. Posnock twierdzi, że pisarz nie idealizuje przeszłości w swo-
ich książkach auto/biograficznych. Wiernie oddaje to, co działo się 
przed laty, przez eksperyment stylistyczny pozwalający poszerzyć 
zakres modalności swojego „ja”. Tym samym Posnock argumentu-
je, że zamierzeniem Jamesowskiej auto/biografistyki jest kwestiono-
wanie kartezjańskiej idei podmiotowości, zacieranie granic między 
osobami i reprezentowanie przenikalnego „ja”, które żywi się każdym 
kontaktem ze światem zewnętrznym i każdym nowym spostrzeże-
niem521. Ta myśl prowadzi go do porównywania Jamesowskiego poj-
mowania podmiotowości z poezją Walta Whitmana. 

Wbrew słynnemu rozróżnieniu, jakie w 1939 roku narzucił ba-
daczom literatury amerykańskiej Philip Rahv, James i Whitman nie 
zajmują miejsc po przeciwnych stronach barykady dzielącej „białe 
twarze” i „czerwonoskórych”. Ich ideowe pokrewieństwo było, zda-
niem Posnocka, ignorowane, choć obydwaj podważali amerykańską 
ideologię indywidualizmu, zasadzającą się na zrównaniu tożsamo-
ści ze stabilnością. Ani James, ani Whitman nie postrzegali człowie-
ka jako zamkniętego w sobie (homo clausus), a tym samym stawiali 
opór amerykańskiemu (po części Emersonowskiemu) indywiduali-
zmowi i antymimetyzmowi. Nie dotyczy ich zatem opinia Alexisa de 
Tocqueville’a argumentującego, że Ameryka to jeden z tych krajów, 
w których filozofia Kartezjusza jest najmniej studiowana, ale za to 
najlepiej stosowana522.

520 R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William James, and the Chal-
lenge of Modernity, Oxford–New York, Oxford University Press, 1991, s. 167;  
H. James, Autobiography, s. 15–16.

521 R. Posnock, op. cit., s. 168–169.
522 Ibidem, s. 169.
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Posnock wpisuje Jamesowski antykartezjanizm w przedsięwzię-
cia filozoficzne amerykańskiego pragmatyzmu, szczególnie Charlesa 
Sandersa Peirce’a523. W pewnym sensie przeciwnikiem indywiduali-
zmu był też ojciec przyszłego pisarza, który odrzucał ideę samowy-
starczalności pojedynczej osoby, czyli w innej terminologii – ideę 
monady. Wątpliwość co do monady prowokowała z kolei scepty-
cyzm wobec samej idei granic. Tytuły dwóch pierwszych tomów 
auto/biografii Jamesa sugerują same w sobie płynność tożsamości 
i postrzeganie granicy nie jako bariery, ale jako miejsca wymiany524. 
Co więcej, niezdecydowanie i omylność Henry’ego Jamesa seniora 
(którą tak ostro krytykowała Holly) stają się w ujęciu Posnocka czę-
ścią jego antykartezjańskiej filozofii życia525. Opierając się na stwier-
dzeniach George’a Herberta Meada, Posnock dowodzi, że auto/ 
/biografie Jamesa egzemplifikują intersubiektywne poczucie tożsa-
mości jako ciągłej mediacji pomiędzy sobą i innym, a tym samym 
ujawniają społeczny, a zatem i teatralny charakter introspekcji526. 
W Jamesowskiej „religii działania” („religion of doing”) dostrze-
ga Posnock zapowiedź przekonania o ciągłości doświadczenia es-
tetycznego i normalnych procesów życiowych, jakie reprezentował 
John Dewey527. Posnock zauważa jednak także istotną różnicę mię-
dzy Henrym, który akceptował płynność granic, i Williamem, które-
go skłonność do rozgraniczeń przejawiała się choćby w uwielbieniu 
malarstwa prerafaelitów z jego przypominającą witraże czystością 
konturów528.

W przeciwieństwie do Holly, Posnock widzi napięcie pomiędzy 
biografizmem i autobiografizmem wspomnień Jamesa, a przypisując 
jego twórczym działaniom filozoficzną intencję, postrzega go jako 
pewnego swych racji autora. W swoich analizach autobiografii Hol-
ly wykreowała wizerunek Jamesa jako cierpiącego starca uwikłane-
go w konflikt z surowym bratankiem. Posnock również odnosi się 

523 Ibidem, s. 170, 174.
524 Ibidem, s. 170–171.
525 Ibidem, s. 174.
526 Ibidem, s. 173.
527 Ibidem, s. 189.
528 Ibidem, s. 176.
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do ostrej wymiany zdań pomiędzy pisarzem i synem Williama, ale –  
inaczej niż Holly – kładzie nacisk na zdecydowane riposty auto/ 
/biografa. Dla Harry’ego listy ojca to własność, którą należy chro-
nić, natomiast w odczuciu jego stryja impuls pisarski nie pozwala 
na ograniczenie się do transkrypcji, zwłaszcza w przypadku bliskich 
rodzinnych relacji. Tym samym – w imię sztuki – stryj odrzuca nie 
tylko ideę odrębnej tożsamości, ale też takie koncepcje burżuazyj-
nej moralności, jak własność i autentyzm529. Posnocka nie intere-
sują w takim stopniu jak Holly rodzinne historie Jamesów. Jeśli już 
zajmuje się nimi, to w kontekście tożsamości mimetycznej. Naśla-
dowanie starszego brata to dla Jamesa wielokrotnie powtarzane do-
świadczenie. Osobistym przeżyciom towarzyszyło niejednokrotnie 
przeświadczenie poruszania się jego śladami. Posnock, w przeci-
wieństwie do Holly, widzi w tym spostrzeżeniu pozytywne odkrycie. 
James był świadomy potrzeby i wagi naśladownictwa. Nie wstydząc 
się własnej wtórności, dowodził, że człowiek staje się człowiekiem, 
wzorując się na innych530. Badając mimetyczną rywalizację między 
Henrym i Williamem, Posnock słusznie zauważa, że naśladownic-
two było wzajemne. Wbrew temu, co James pisze w auto/biografiach, 
starszy brat stał się wkrótce naśladowcą młodszego. Henry podjął de-
cyzję o wyborze zawodu, mając ponad dwadzieścia lat. Nim William 
w wieku lat trzydziestu zdecydował, czym zamierza się zajmować, 
postępował jak Henry, tak jak on uciekając w inwalidztwo i pisząc 
recenzje do prasy531. W przeciwieństwie do Holly, Posnock – po-
dobnie jak sam James – docenia wartość teatralności życia, ciągłości 
i współzależności życia i sztuki532. Dla hotelowego dziecka, jak James 
sam siebie określał, świat wokół był bardziej teatralny niż teatr533. 
W ujęciu Posnocka hotelowe życie było przejawem ucieczki od bur-

529 Ibidem, s. 171–172.
530 H. James, Autobiography, s. 154.
531 R. Posnock, op. cit., s. 175–176.
532 Ibidem, s. 185–186.
533 H. James, Autobiography, s. 200.
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żuazyjnej prywatności534, podobnie jak mimetyczna podmiotowość, 
która świadczyła o odrzuceniu burżuazyjnego indywidualizmu535.

Zamiast badać relacje rodzinne, Posnock stara się odzyskać Ja-
mesa jako pisarza i myśliciela amerykańskiego, pokrewną duszę dla 
Whitmana i pragmatystów. Słusznie twierdzi on, że James, podobnie 
jak Whitman, odtwarza zachłanną ciekawość dziecka536, odrzuca hie-
rarchię i autorytet537, postrzega podmiotowość jako intersubiektywny 
proces, na który składają się także momenty albo fazy izolacji. Taka 
podmiotowość rozmywa się, jest odzyskiwana i znów się rozmywa. 
Również współczucie dla ofiar wojny zbliża Jamesa do Whitmana538. 
Podkreślając podobieństwa, Posnock nie dostrzega zasadniczej róż-
nicy, jaką stanowi stosunek obydwu pisarzy do idei demokratyzacji 
literatury. Mimo nalegań badacza tekst Jamesa (także jego auto/bio-
grafie) to sztuka elitarna, wymagająca od czytelnika, jeśli nie literac-
kiego przygotowania, to przynajmniej skupienia. O wiele trafniejsza 
niż stwierdzenia Posnocka jest pod tym względem uwaga Caramella, 
który w obliczu pokrętnej i rozwlekłej stylistyki Jamesowskich auto/ 
/biografii szczerze wyznaje, że opierają się one wszelkim parafra-
zom539. W takim zakresie, w jakim nie pozwalają się parafrazować, 
nie pozwalają się też tłumaczyć na inne języki.

Posnock dowodzi, że samotność i zakłopotanie Jamesa (podob-
nie jak Whitmana) to część jego tożsamości, miejsce dynamicznych 
relacji, nie zaś neurotyczna skaza540. Samotność korygowana otwar-
tością na kontakty ze światem zewnętrznym, mimetyzm współist-
niejący z racjonalizmem to część procesu artystycznego541. Także Ja-
mesowskie doświadczenie odniesionej rany, szczyt upokorzenia na 
progu dojrzałości, jego symboliczną lub dosłowną kastrację postrze-
ga Posnock jako zachowanie mimetyczne, nie tyle w stosunku do 

534 R. Posnock, op. cit., s. 187.
535 Ibidem, s. 189.
536 Ibidem, s. 171.
537 Ibidem, s. 177.
538 Ibidem, s. 190.
539 Ch. Caramello używa słów „obliquity” i „prolixity”, idem, op. cit., s. 54.
540 R. Posnock, op. cit., s. 179.
541 Ibidem, s. 181.
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ojca, ile w stosunku do społecznej tradycji kraju. Wojna secesyjna 
odnawiała burżuazyjne żądanie jasnego określenia tożsamości. Ja-
mesowska rana – namiastka wojennej rany – stanowiła usprawiedli-
wienie nieobecności, a zarazem nieokreśloności542. W zachowaniu 
mimetycznym – wypada dodać – jest dużo miejsca na własne kre-
atywne odstępstwa od normy. Tym samym naśladownictwo amery-
kańskich zachowań zawiera w sobie antyamerykańskość. 

Dzisiejsi krytycy Jamesowskich przedsięwzięć biograficznych – 
książek o Hawthornie i Storym oraz planowanej biografii starszego 
brata – za podstawowe kryterium oceny przyjmują wywiązywanie się 
z paktu biograficznego między czytelnikiem, bohaterem i autorem 
biografii. Krytyczny czytelnik pilnuje interesów bohatera i nieufnie 
zerka w stronę biografa, uznając wszelkie autobiograficzne wtręty 
za nadużycie. Tak postępuje Willie Tolliver, analizując Jamesowskie 
biografie. Z kolei Carol Holly koncentruje się wyłącznie na autobio-
grafiach i pomija kwestię napięcia pomiędzy przedsięwzięciem bio-
graficznym i autobiograficznym. Wydaje się, że interesuje ją nie tyle 
pakt (i tak niepewny i zrywany), ile raczej akt autobiograficzny, au-
tobiografia jako wydarzenie w życiu pisarza, jako sposób radzenia 
sobie z aktualnymi wyzwaniami. Okazuje się jednak, że także ona 
rozlicza Jamesa z „paktu autobiograficznego”, bezwzględnie żądając 
prawdomówności. W obronie przed atakami badaczy dopasowują-
cych dzieło Jamesa do własnych tez trzeba w tym miejscu podkreślić 
jego prawo do poetyckich, elegijnych medytacji o przeszłości, do od-
twarzania wspomnień według własnego pomysłu i w takim zakresie, 
w jakim sam uznał za stosowne. Nie można obwiniać go o to, że pra-
gnie zachować pamięć przeszłych wydarzeń w formie wyidealizo-
wanej, jako dzieło sztuki. Holly słusznie zwraca uwagę na metafory, 
jakich pisarz używa na określenie wspomnień: obraz, scena teatral-
na, rzeźba czy choćby zamknięta butelka wina543, ale już mniej słusz-
nie oskarża go o idealizowanie. Eksperymentator, jakim był James, 
potrafi sprytnie unikać realizacji literackich i paraliterackich paktów, 

542 Ibidem, s. 183–184.
543 C. Holly, Intensely Family, s. 158.
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umacniając zarazem swoje prawo do dokonywania aktów istotnych 
dla niego samego jako artysty i człowieka.

Jamesowskie p/akty auto/biograficzne mają na celu osiągnięcie 
bądź utrwalenie własnej (płynnej, jak twierdzi Posnock) podmioto-
wości. Ceną tego zabiegu jest uprzedmiotowienie innych, opisywa-
nego świata i wreszcie siebie samego. Afirmacji siebie towarzyszy jak 
cień niepewność siebie. Reifikująca samo/kontrola stanowi jednak 
warunek autonomii podmiotu. Nie inaczej jest w przypadku biogra-
fii dotyczących Jamesa, nawet tych obiecujących i szczerze dążących 
do obiektywizmu. Co więc sprawia, że w Jamesowskich auto/biogra-
fiach dostrzegamy napięcie między autorefleksją i refleksją nad in-
nym, a w przypadku jego biografów jesteśmy do tego mniej skłonni? 
Im bardziej znany jest autor jako twórca dzieł fikcji, tym mniejsza 
gotowość czytelnika do przyjmowania paktu auto/biograficznego 
na jego warunkach. Jesteśmy bardziej skłonni wierzyć Tolliverowi 
i Holly niż Jamesowi, choć wiadomo, że akademiccy badacze skry-
wają swoje pragnienie podmiotowości za normatywnym schema-
tem, który przekazywaną wiedzę usiłuje zobiektywizować.

 





rozdział 4
Pamięć fotograficzna

Henry James stał u progu ery fotografii. Zaledwie cztery lata przed jego 
narodzinami francuski malarz i chemik-wynalazca Louis Daguerre 
opatentował technikę „pozwalającą zapisywać obraz na światłoczu-
łej kliszy”544. Camera obscura, czyli prototyp aparatu fotograficznego, 
była znana już w XI wieku545, a od XV wieku malarze wykorzysty-
wali ciemnię optyczną jako pomoc przy wykonywaniu rysunków. 
Posługiwali się nią Leonardo da Vinci, Albrecht Dürer, prawdopo-
dobnie także Johannes Vermeer. W XVIII wieku do sprzedaży wpro-
wadzono przenośne ciemnie optyczne, z których mogli korzystać już 
nie tylko malarze (Canaletto, Joshua Reynolds), ale też podróżnicy  
(np. Goethe) pragnący naszkicować widoki warte upamiętnienia. 
Zadanie polegało na przerysowaniu obrazu, który powstawał na ma-
towym szkle po przeciwległej stronie obiektywu ciemni optycznej. 
Na przełomie XVIII i XIX wieku wyzwaniem dla wynalazców stało 
się umożliwienie automatycznego utrwalenia tego obrazu. Już w la-
tach 20. XIX wieku prace w tym kierunku prowadził zapomniany 
dziś wynalazca francuski Joseph Niépce, którego partnerem został 
młodszy od niego o ponad dwadzieścia lat Daguerre546. 

Pisząc o historii fotografii, Mark Jacobs i Ken Kokrda twierdzą, że 
starannie wykonany dagerotyp jest zapewne najpiękniejszą jej formą. 
Warstwa srebra nadaje obrazowi blask. Każdy szczegół jest ukazany 

544 Informacja pochodzi ze słownika biograficznego opracowanego przez W. Cho-
dacz i M. Eloy Cichocką, stanowiącego aneks do książki S. Sontag, O fotografii, 
przeł. S. Magala, Kraków, Wydawnictwo Karakter, 2009, s. 228.

545 M. Jacobs, K. Kokrda, Photography in Focus, Chicago, NTC, [1975], wyd. 4, 
1990, s. 225.

546 W słowniku biograficznym opracowanym przez W. Chodacz i M. Eloy Cichoc-
ką został podkreślony wkład Daguerre’a w rozwój techniki (S. Sontag, op. cit., 
s. 228, 238), natomiast Jacobs i Kokrda twierdzą, że pomysł pochodził od zapo-
mnianego Niépce’a; M. Jacobs, K. Kokrda, op. cit., s. 227–229.
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z dokładnością, której nie mogły dorównać późniejsze papierowe fo-
tografie. Wadą techniki była natomiast możliwość wykonania tylko 
jednej kopii, konieczność patrzenia na obraz pod kątem (inaczej sre-
brzysta powierzchnia zamieniała się w lusterko), jak również potrze-
ba zabezpieczania powierzchni zbyt podatnej na zniszczenie szklaną 
płytką. Intensywne prace nad ułatwieniem i umasowieniem, czyli 
w pewnym sensie demokratyzacją, fotografii trwały do końca XIX 
wieku. Wiele innowacji produkcyjnych wprowadzono w kraju bę-
dącym nową potęgą przemysłową, czyli w Stanach Zjednoczonych. 
W 1878 roku angielski chemik Joseph Swan stworzył bromosrebro-
wy papier fotograficzny. Rok później nowojorski przemysłowiec 
George Eastman opatentował proces produkcji klisz fotograficz-
nych. W 1902 roku Amerykanin Alfred Stieglitz, ojciec nowoczes- 
nej fotografii, założył organizację, której celem było promowanie fo-
tografii jako sztuki. W 1907 roku francuscy chemicy – bracia Augu-
ste i Louis Lumière wynaleźli proces pozwalający na produkowanie 
kolorowych fotografii. Rok później luksemburski fizyk Gabriel Lip-
pmann otrzymał Nagrodę Nobla za stworzenie pierwszej kolorowej 
kliszy. Fotografią stereoskopową, czyli odwzorowującą trzeci wy-
miar, pasjonował się Oliver Wendell Holmes senior, ojciec przyja-
ciela Jamesa. W 1861 roku skonstruował on najbardziej popularny 
model stereoskopu.

Za życia Jamesa skomplikowana i czasochłonna technika dage-
rotypu547 ustąpiła procedurom znacznie prostszym i szybszym. Wiel-
kie wydarzenie, jakim było pozowanie do dagerotypu, spowszedniało 
w fotografiach, które – podobnie jak powieści – tylko niekiedy pełni-
ły funkcję dzieła sztuki, a coraz częściej stawały się formą rozrywki 
lub ewentualnie narzędziem pomocniczym dla pamięci i oka. Mogły 
więc stanowić, bez względu na artyzm lub jego brak, rejestr wspo-
mnień albo też studium postaci. Były również działaniem auto/bio-
graficznym, przy czym napięcie pomiędzy tradycyjnie pojmowaną 

547 Nowinkę, jaką była sztuka dagerotypu, uwiecznił w powieści The House of the 
Seven Gables (1851) Nathaniel Hawthorne. Rozważania dotyczą tu zwłaszcza za-
wieszenia dagerotypu pomiędzy sztuką a rzemiosłem. Odniesienia do nowej 
techniki sprawiającej, że portret staje się dostępny dla każdego, znajdziemy tak-
że w mrocznej powieści Hermana Melville’a Pierre (1852).
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autobiografią i biografią jest w nich także obecne. Na dostępnych ba-
daczom fotografiach James najczęściej jest świadomy tego, że ogląda 
go oko aparatu. Fotograf dba o kompozycję i kadrowanie, a portre-
towany przybiera pozę, która wyraża jego osobowość. Nawet po-
zując, pisarz nie porzuca swojej ulubionej roli obserwatora. James 
z pewnością zetknął się już za młodu z takimi przyrządami ułatwia-
jącymi rysowanie, jak camera obscura, czyli ciemnia optyczna, lub 
camera lucida – przenośne urządzenie pozwalające oglądać równo-
cześnie rysowany obiekt i własny rysunek. Musiał wiedzieć o stereo-
skopie Holmesa. Być może właśnie te nowinki z pogranicza optyki 
i sztuki przyczyniły się do jego wynalazku techniki punktu widzenia. 

Początkowo James odmawiał jednak fotografii prawa do nazywa-
nia się sztuką. W jednej z najwcześniejszych swoich recenzji wyznaje, 
że tak samo, jak woli twórczość Goethego od popularnych powie-
ści, woli też malarstwo Diega Velázqueza od fotografii Matthew Bra- 
dy’ego. Przywołując ten cytat, Edward L. Schwarzschild dowodzi, że 
pisarz przeciwstawia wysoką europejską sztukę amerykańskiej tan-
decie548. Niepokój i niechęć młodego Jamesa mogły jednak budzić 
inne aspekty fotografowania, przede wszystkim nadwyżka informa-
cyjna świadcząca o braku selekcji (a zatem i braku artyzmu), a zara-
zem trudna do kontrolowania (czyli pozbawiająca autora autorytetu). 
Pamięć fotograficzna rejestruje wszystko, co znajduje się w polu wi-
dzenia. Co więcej, w przypadku znanych osób ich rozpowszechniane 
w książkach i czasopismach podobizny zamieniają każde spotkanie 
z czytelnikami w akt auto/biograficzny. Porównując osobę z podo-
bizną, czytelnicy egzekwują wykonanie paktu auto/biograficznego 
polegającego na zachowywaniu podobieństwa. Nadwyżka poza-
werbalnych informacji, w połączeniu z szeroką ich dystrybucją, to 
zagrożenie, z którego James zdawał sobie sprawę. Zapewne dlate-
go bohater jego opowiadania The Middle Years (Wiek średni) unika 
fotografowania się549, podobnie jak on sam w niektórych okresach 
swojej kariery. Sztuka fotografii dojrzewała jednak, a wraz z nią rosła 

548 E.L. Schwarzschild, Revising Vulnerability: Henry James’s Confrontation with 
Photography, „Texas Studies in Literature and Language” 1996, Vol. 38, No. 1,  
s. 54.

549 H. James, Wiek średni (The Middle Years, 1893), w: idem, Autografy Jeffreya 
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akceptacja Jamesa, który w biografii Story’ego korzystał ze zdjęć jako 
źródeł wspomnień, a we wstępach do nowojorskiego wydania swo-
ich dzieł szeroko komentował artystyczne fotografie Coburna, które 
na życzenie pisarza zastąpiły tradycyjne ilustracje.

Najwcześniejszy portret przyszłego pisarza pochodzi z 1854 roku 
(il. 1). W pierwszym tomie autobiografii, A Small Boy and Others,  
James wspomina, jak to pewnego sierpniowego dnia ojciec zabrał 
go ze sobą do słynnego atelier Matthew B. Brady’ego550 na Broad-
wayu. Jedenastolatek po raz pierwszy pozował wówczas do dagero-
typu stanowiącego podwójny portret ojca i syna551. Ojciec siedzi na 
krześle, opierając na lasce obydwie, założone jedna na drugą dło-
nie, jak również część ciężaru swojego ciała. Lewa dłoń przykrywa 
prawą mniej więcej na poziomie serca. Laska kreśli lekko skośną li-
nię biegnącą aż do dolnej krawędzi obrazu, który nie obejmuje ca-
łej długości nóg. Spojrzenie widza wędruje w dół, a następnie w górę 
do głowy. Jasny szeroki pas koszuli także kieruje wzrok w tę stronę. 
Twarz mężczyzny wydaje się duża ze względu na potężną łysinę się-
gającą samego czubka głowy oraz brodę otaczającą wygolony, silnie 
zarysowany podbródek. Oczy są wyraziste, nos wydatny, usta szero-
kie. Obok mężczyzny stoi chłopiec, którego rysy twarzy są podob-
ne. Uwagę zwracają zwłaszcza jego duże oczy skierowane w tę samą 
stronę co oczy ojca, nieco ku górze ponad lewym ramieniem widza. 
Te wielkie oczy pozostaną znakiem rozpoznawczym wielu portretów 
Jamesa. O ile w wyrazie twarzy ojca można się domyślać albo dobro-
tliwego uśmiechu, albo pewnej zaciętości, o tyle mina chłopca jest 
jednoznacznie poważna i skupiona.

Asperna i inne opowiadania, przeł. M. Skroczyńska, Warszawa, Czytelnik, 1979, 
s. 266.

550 Matthew B. Brady (1822–1896) otworzył w 1844 r. studio portretowe w Nowym 
Jorku, a pięć lat później także w Waszyngtonie. Znany jest jako inicjator za-
pisu w formie fotograficznej od 1861 r. wydarzeń wojny secesyjnej. Zainwe-
stował w to przedsięwzięcie fortunę i zbankrutował (informacja ze słowni-
ka biograficznego opracowanego przez W. Chodacz i M. Eloy Cichocką, zob.  
S. Sontag, op. cit., s. 224). M. Jacobs i K. Kokrda, op. cit., s. 234–235, przyznają, 
że po wojnie Amerykanie nie chcieli oglądać fotografii przypominających o jej 
okrucieństwie.

551 H. James, Autobiography, s. 51.



Il. 1.  Henry James senior i Henry James junior w Nowym Jorku, 
1854

Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, bMS 1092.9 (4597.6).
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W zastanawiający sposób, wspominając wydarzenie, jakim była 
pierwsza wizyta w atelier dagerotypisty, James pisze głównie o ubra-
niu, które wówczas miał na sobie. Wskazuje na jego nieadekwat-
ność i sugeruje, że ojciec, jak zwykle, improwizował, wpadając nagle 
podczas spaceru na pomysł wykonania wspólnego portretu. Typowe 
było też zatajenie przedsięwzięcia przed matką, aż do czasu, kiedy 
portret będzie gotowy do odbioru552. Starszy pan znany z zamiłowa-
nia do wytwornej elegancji wspomina, że jako dziecko wolałby być 
ubrany strojniej, ale przyznaje także, że jego ówczesna garderoba nie 
była bogata. Chłopiec stoi więc w ciasno skrojonej, ciemnej kurtecz-
ce zapiętej aż pod szyję. Jej ozdobą jest rząd mosiężnych guzików 
wyznaczających kolejną lekko skrzywioną linię pionową. O tym, że 
guziki były mosiężne, wiemy od Jamesa. Na portrecie są one białymi 
punktami równo rozmieszczonymi na ciemnej kurtce. Stroju dopeł-
niają szarawe spodnie i duży jasny kapelusz z szeroką ciemną wstąż-
ką, który chłopiec trzyma w lewej ręce. Jego prawa ręka opiera się na 
ramieniu ojca i to ona stanowi punkt centralny tej kompozycji, a za-
razem łącznik pomiędzy obydwoma postaciami. Biel dłoni kontra-
stuje z otaczającym ją ciemnym tłem.

Ten podwójny portret wiele mówi o relacjach w rodzinie Jame-
sów. Wprawdzie ojciec postanowił uwiecznić syna dopiero wtedy, 
gdy ten skończył jedenaście lat, jednak kompozycja tego dageroty-
pu wyraźnie sugeruje partnerstwo. Dziecko nie jest ani w centrum 
uwagi, ani na marginesie spraw dorosłego mężczyzny. Centralne 
miejsce zajmuje ręka chłopca na ramieniu ojca. Na poziomie zna-
czeń symbolicznych tematem portretu jest zatem więź między dwo-
ma osobami. Dlaczego nie ma wcześniejszych portretów chłopca? 
Na to pytanie można usiłować odpowiedzieć na różne sposoby. Ja-
mesowie wiele podróżowali i być może dlatego nie było możliwości 
zbierania pamiątek. Nomadyczne rodziny nie obrastają w bibeloty. 
Możliwe jest również to, że Henry James senior, który myślał o sobie 
jako o filozofie i stosował swoje teorie we własnym życiu (w sposób 
oczywisty także w życiu rodziny, którą założył), nie chciał ekspono-
wać potomstwa w całej jego dziecięcej bezbronności. Pozwalał dzie-

552 Ibidem.
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ciom dorosnąć i nabrać sił, nim staną się obiektem surowego oka 
aparatu fotograficznego. Patrząc na postawę i strój młodego Hen- 
ry’ego, ma się wrażenie, że ta druga interpretacja wydaje się trafniej-
sza. Chłopiec jest wyprostowany jak żołnierz podczas parady, a jego 
kurtka ma cechy stroju militarnego. Być może właśnie w takim du-
chu byli szkoleni synowie Jamesów: do ciągłej walki głównie z włas-
ną słabością, a wspólny portret jest także aktem przekazania światu 
nowego „kadeta”. Chłopiec ma oparcie w ojcu, a ojciec pozwala mu 
nieco nad sobą górować.

Henry nie był ani pierwszym, ani jedynym synem Jamesów. Skąd 
więc bierze się decyzja ojca, aby uwiecznić wyłącznie ich dwóch? 
W autobiografii James wspomina, że ojciec często zabierał tylko 
jego na różne wyprawy po mieście. Domyśla się, że innym razem 
(być może nawet częściej) zabierał także starszego brata553, jednak 
chęć traktowania chłopców w sposób indywidualny dobrze świad-
czy o metodach wychowawczych seniora. Henry miał i tak wiele po-
wodów, by uważać się za gorszego od Williama. Ojciec najwyraźniej 
starał się te straty wyrównywać. Nie bez znaczenia jest też identycz-
ność imion. Portret przedstawia dwóch Henrych Jamesów, a z tego 
podwojenia płynie siła. Najstarszy syn, William, którego Henry ju-
nior dwuznacznie nazywa w autobiografii „idealnym Starszym Bra-
tem” („ideal Elder Brother”), nosi imię po dziadku, z którym ojciec 
toczył spory i którego testament obalił w sądzie. Nadanie pierworod-
nemu synowi imienia takiego dziadka jest zarazem hołdem złożo-
nym rodzinnej tradycji i przyzwoleniem na konflikt pokoleń. Henry 
James junior miał w tej sytuacji mimo wszystko łatwiejsze zadanie. 
Nie musiał być ani tak zdolny, ani tak doskonały jak starszy brat. 
Mógł za to liczyć na przychylność ojca-imiennika, który do pewne-
go stopnia się z nim utożsamiał.

Na wspomnienie o wizycie w atelier Brady’ego James nakłada 
inne, nieco wcześniejsze, w którym istotną rolę odgrywa ta sama ob-
cisła kurteczka z błyszczącymi guzikami. Zauważył ją angielski pi-
sarz William Makepeace Thackeray, który gościł w domu Jamesów. 
Śmiejąc się, przywołał chłopca i choć, jak wspomina James, dobro-

553 Ibidem, s. 40–41.
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dusznie położył mu na ramieniu rękę, z zadziwieniem patrzył na jego 
strój. Wypytywał, czy jest to ubiór typowy dla jego wieku, i ogło-
sił, że w Anglii tak odziany chłopiec zyskałby przezwisko „Guziki”.  
James odnotowuje swoje ówczesne odkrycie, że angielskiemu pisa-
rzowi wydał się dziwaczny w swoim tubylczym kostiumie. Dodajmy, 
że Thackeray mógł być wtedy szczególnie zainteresowany wszystkim, 
co śmieszne. Celem jego wizyty w Stanach Zjednoczonych było bo-
wiem przeprowadzenie serii wykładów o angielskich humorystach. 
W autobiografii James używa zaimka „my”, sugerując, że Angliko-
wi dziwaczna wydawała się cała rodzina, albo nawet cała Ameryka 
(„It had been revealed to me thus in a flash that we were somehow  
queer”554), ale dodaje, że choć ta świadomość go nie przygniatała, po-
zując do dagerotypu Brady’ego, zdawał sobie sprawę z dziwaczności 
swojego stroju. Już wówczas James wyrabiał w sobie nawyk patrzenia 
na amerykańskość oczami Anglika, a to, co widział, wzbudzało nie-
pokój i niepewność. Całe wspomnienie wizyty u Brady’ego kończy 
się chwilą tęsknej zadumy nad bezpowrotnie utraconą sztuką dage-
rotypu. Wprawdzie ujęcie trwało wtedy nieskończenie długo, jednak 
– jak twierdzi James – wyraz twarzy pozującego nie odzwierciedlał 
jego cierpień w takim stopniu jak późniejsze fotografie555.

Kolejne znane biografom fotografie Jamesa pochodzą już z cza-
sów jego młodości. Jest ich kilka. Szczególnie udana wydaje się ta 
wykonana zimą 1859/1860 roku w Genewie (il. 2). Przedstawia mło-
dzieńca świadomego swojej urody i elegancji. Fotografia obejmuje 
całą postać, ujętą lekko z profilu. Lewa noga jest wysunięta do przo-
du, prawa część ciała nieco cofnięta. Pozujący patrzy w oczy widza. 
Podobieństwo do jedenastoletniego chłopca jest widoczne w wy-
prostowanej postawie i w skupionym wyrazie twarzy. Szesnastolet-
ni młodzieniec znów trzyma w lewej ręce kapelusz. Guziki na jasnej 
kamizelce, pod ciemnym, rozpiętym frakiem, są mniej widoczne 
niż na wspomnianej wcześniej kurteczce. W samym środku zdjęcia 
znajduje się jednak, podobnie jak na dagerotypie, prawa ręka po-
zującego zawieszona kciukiem w kieszonce kamizelki. Młodzieniec 

554 Emfaza pochodzi z: H. James, Autobiography, s. 52.
555 Ibidem.



Il. 2.  Henry James w Genewie, 1859/1860
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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jest zadbany i elegancki od stóp do głów. Wie, że może się pokazać, 
i pokazuje. Sam. Ojciec jest nieobecny. Zastanawiające jest bogactwo 
szczegółów tła, które zdaje się rywalizować z wytwornym strojem 
modela. U stóp młodzieńca rozciąga się dywan w geometryczne, naj-
wyraźniej kolorowe wzory, przy czym zróżnicowaną kolorystykę od-
dają odcienie szarości. Wyżej widoczna jest jasna boazeria zdobiona 
geometrycznymi żłobieniami. Ukłon w stronę antyku stanowi ma-
sywny postument po prawej stronie pozującego, zwieńczony wielką 
wazą o szerokim kolistym otworze, zdobioną płaskorzeźbą przedsta-
wiającą twarz. O ile spojrzenie pozującego jest skierowane wprost na 
widza, o tyle głowa, nie większa niż jego ręka, kieruje się w dół. Po 
lewej stronie fotografii w samych jej rogach widnieją także fragment 
draperii u góry i fragment tapicerowanego mebla (być może fotela) 
u dołu. Postać młodzieńca jest więc przeciwwagą dla tych różnorod-
nych przedmiotów sztuki pięknej i użytkowej, które zastępują po-
stać ojca z poprzedniego portretu. Współistnienie form kanciastych 
i kolistych w tle może być odczytane jako metafora młodzieńczej 
niespójności modela, jego śmiałości i nieśmiałości, dojrzałości i nie-
dojrzałości. W tej samej scenerii wykonano również zdjęcie Willia-
ma Jamesa (il. 3). Zamieszcza je w swojej książce Mary Ann Caws556, 
pomijając jednak analogiczny portret przyszłego pisarza. Zestawie-
nie obydwu fotografii skłania wszakże do myślenia o różnicach mię-
dzy dwoma najstarszymi synami Jamesów. Wystrojony i naprężony 
Henry śmiało patrzy w oko kamery. Mowa ciała Williama świadczy 
raczej o podenerwowaniu i niepewności.

W czasach, kiedy powstały te fotografie, James pobierał naukę 
w szkole technicznej w Genewie. Był to krótkotrwały eksperyment 
potwierdzający niechęć młodego człowieka do nauk matematycz-
nych i prac technicznych. Rodzice dbali jednakże również o roz-
wój umiejętności towarzyskich, wysyłając syna na kursy tańca, na 
których radził sobie dobrze, narzekając jedynie w listach do kole-
gi na brak urodziwych partnerek557. Być może tak wypadało nie-
śmiałemu młodzieńcowi. Po kryjomu pisał poematy, ale nikomu nie 

556 M.A. Caws, Henry James, New York, Overlook Duckworth, 2006, s. 12.
557 L. Edel, Henry James: A Life, s. 49.



Il. 3.  William James w Genewie, 1859/1860
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1092.
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chciał pokazać swoich prac558. Kiedy odwiedzał go William, obydwaj 
uczestniczyli w zabawach studenckich, na których wolno im było 
pić alkohol, palić fajkę i śpiewać559. Henry James doceniał natural-
ne piękno szwajcarskiego krajobrazu, chętnie pływał w jeziorze, ale 
zauważał brak obiektów sztuki: galerii, muzeów, ciekawych budowli sa-
kralnych. Pod koniec września 1860 roku rodzina powróciła do Sta-
nów Zjednoczonych i osiadła w Newport, gdzie najstarsi synowie 
zapisali się na naukę malarstwa u uznanego amerykańskiego twór-
cy Williama Morrisa Hunta. Henry nie radził sobie z rysunkiem tak 
dobrze jak William. Zrezygnował ze studiów artystycznych, gdy zo-
baczył, z jaką łatwością jego brat rysuje postać modela, którym był 
ich urodziwy kuzyn, i uznał, że on sam nie ma takich predyspozy-
cji560. Dla późniejszych badaczy biografii Jamesa zainteresowanych 
homoerotycznym podtekstem wszelkich jego relacji z mężczyznami 
istotne jest to, czego pisarz wcale nie zataja, a mianowicie, że pozują-
cy kuzyn był całkowicie nagi. Czyżby James uciekał ze strachu przed 
ujawnieniem swoich ukrywanych żądz? Opis sceny w autobiografii 
wcale na to nie wskazuje, ale czy wybitny pisarz nie potrafiłby tak 
skonstruować postaci młodego Henry’ego Jamesa, aby niewygodne 
wspomnienia nie wyszły na jaw?

Kolejne dwie fotografie pochodzą z czasów pobytu w Newport561. 
W 1860 roku młodzi adepci sztuki William i Henry zabawiają się, 
pozując do fotografii, które imitują słynny obraz Tycjana Mężczy-
zna z rękawiczką (1523–1524) (il. 4). Każdy pozuje osobno i zupeł-
nie inaczej. Arcydzieło Tycjana to odważny eksperyment „czerni na 
czerni”562. Młody mężczyzna jest brunetem, nosi czarny strój i zosta-

558 Ibidem, s. 50.
559 Ibidem, s. 49.
560 H. James, Autobiography, s. 293.
561 Zamieszczając fotografię Henry’ego w swojej książce, Lyndall Gordon datuje ją 

na rok 1863 lub 1864. Podobnie czyni Fred Kaplan. Jest jednak mało prawdo-
podobne, aby młodzi Jamesowie zabawiali się w tableau vivant akurat w czasie 
wojny secesyjnej. Edel ma więc zapewne rację, datując fotografię na rok 1860. Tę 
datę (ewentualnie rok 1861) przyjmuje też Novick w pierwszym tomie biografii 
Jamesa.

562 Gérard Legrand wspomina w książce Sztuka renesansu, przeł. E. Pfeifer, War-
szawa, „Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 89, że jest to jeden z serii odważnych 



Il. 4.  Tycjan, Mężczyzna z rękawiczką, 
1523–1524 (Louvre, Paris)

Źródło: G. Legrand, Sztuka renesansu, Warszawa, 
„Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 89.

Il. 5.  William James – mężczyzna z ręka-
wiczką, Newport 1860

Źródło: L. Edel, Henry James: A Life, London, 
Flamingo, 1996, między s. 146 i 147.



Il. 6.  Henry James – mężczyzna z rękawiczką, New-
port 1860

Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 
1094.
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je umieszczony na czarnym tle. W ciemności świecą tylko półelipsy 
białej koszuli wystającej pod szyją i przy rękawach oraz ostry trójkąt 
koszuli od szyi do pasa. William James wygląda niemal identycz-
nie jak młodzieniec u Tycjana (il. 5). Ma podobną fryzurę i podob-
ne wąsiki. W lewej ręce wspartej wysoko na oparciu krzesła trzyma 
rękawiczkę. Spod czarnego fraka zapiętego pod szyję wystaje biały 
kołnierzyk. Na tym kończy się jednak podobieństwo. Efektu świa-
tła w ciemności nie ma, ponieważ tło jest jasne. Takie być musi, ina-
czej fotografia byłaby nieudana. Próba nobilitowania nowej sztuki 
szybkiego tworzenia obrazów przez postawienie jej trudnych zadań 
artystycznych spełza na niczym. To, co możliwe w malarstwie, jesz-
cze nie jest możliwe w fotografii. W przeciwieństwie do brata Hen-
ry James nawet nie usiłuje imitować Tycjanowskiego młodzieńca  
(il. 6). Owszem, ma rękawiczkę na lewej ręce, a drugą trzyma w oby-
dwu dłoniach. Opiera się o krzesło, ale jak zwykle pokazuje widzowi 
lewy (tradycyjnie uważany za bardziej fotogeniczny) półprofil563, ma 
inne uczesanie, inaczej przekrzywioną głowę i ciemnoszarą mary-
narkę zapiętą aż pod szyję na dwa rzędy guzików.

Ostatnie zdjęcie Henry’ego Jamesa z tego okresu artystycznych 
poszukiwań przedstawia twarz siedemnastolatka z bliska i en face  
(il. 7). Charakterystyczne są wielkie oczy, prosty nos i duże usta. 
Nosi, jak zwykle, biały kołnierzyk, ozdobnie wiązany krawat i zapię-
tą marynarkę. Leon Edel datuje to zdjęcie na czas rekonwalescencji 
po wypadku, któremu James uległ w 1861 roku, gasząc pożar. Tym 
samym Edel zachęca, by w szeroko otwartych oczach wrażliwego 

portretów, które wpłynęły na malarstwo Velázqueza, Maneta, jak również sztu-
kę postromantyczną. 

563 O tym, że warto zwracać uwagę na to, który profil ukazuje portretowany, prze-
konują naukowcy. W 1999 r. badaniom poddano obrazy w londyńskiej Narodo-
wej Galerii Portretu (gdzie znajduje się również portret Henry’ego Jamesa pędz-
la Johna Singera Sargenta). Stwierdzono, że większość portretowanych zwraca 
się w prawą stronę, ukazując lewy profil bądź półprofil. Badacze sądzą, że por-
tretowani pokazują lewą stronę, ponieważ jest ona kontrolowana przez prawą 
półkulę mózgu, odpowiedzialną za emocje. Podobno ta preferencja w mniej-
szym stopniu dotyczy mężczyzn, a w znikomym naukowców. Informacja po-
chodzi z artykułu: P.F. MacNeilage, L.J. Rogers, G. Vallortigara, Origins of the 
Left and Right Brain, „Scientific American”, July 2009, s. 53.



Il. 7.  Henry James, przełom lat 50. i 60. XIX wieku
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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młodego człowieka dostrzec efekt bolesnego przeżycia. Ta niejasna 
kontuzja (znana badaczom twórczości i życia Jamesa jako „obscu-
re hurt”) była analogią do wypadku Henry’ego Jamesa seniora oraz 
do kondycji Stanów Zjednoczonych rozdartych bratobójczą wojną. 
Sheldon Novick dotarł jeszcze do nieco uszkodzonego dagerotypu 
wykonanego prawdopodobnie w Bostonie w 1863 lub 1864 roku. 
Rysy młodego, szczupłego, modnie ubranego Jamesa są rozpozna-
walne, ale też typowe dla wszystkich braci. Novick komentuje fryzu-
rę (na jeża) oraz lekki cień wąsików i bródki, warto jednak zwrócić 
też uwagę na wyraz twarzy młodego człowieka. Wydaje się pogod-
ny, ale głęboko osadzone, ukryte w cieniu oczy sugerują czujność,  
a usta – wrażliwość i ból.

Kolejne fotografie Jamesa pochodzą dopiero z lat 80. W ciągu 
dwóch dekad zmienił się nie do poznania (il. 8). Wyłysiał aż po czu-
bek głowy i, podobnie jak jego ojciec, rekompensował brak włosów 
na głowie – brodą. Jak wielkie jest jednak zróżnicowanie bród w ro-
dzinie Jamesów. Okalająca szczękę broda Henry’ego seniora w wie-
ku średnim i biała długa na stare lata zupełnie różni się od modnie 
przystrzyżonej ciemnej brody pisarza. Ukrywając usta, czterdziesto-
letni James tworzy swój własny wizerunek człowieka zdecydowane-
go i energicznego. Nie był tak szczupły jak ojciec, a jego krzepka, 
postawna figura w połączeniu z brodą sprawiała, że nieznajomi brali  
go za kapitana statku, morskiego wilka564. Istotnie na niektórych fo-
tografiach stoi twardo na rozstawionych szeroko nogach z lewą ręką 
wspartą na biodrze. W prawej trzyma laseczkę bardziej dla fasonu 
niż z potrzeby (il. 9). Laseczka stanie się częstym atrybutem na kolej-
nych zdjęciach. Powtarzającym się motywem jest też ujęcie się pod 
boki albo wspieranie jednej ręki na biodrze. Ten gest wyrzucania łok-
ci, nawet w towarzystwie, jest być może metaforą próby zachowania 
dystansu, dodania sobie otuchy, wywalczenia sobie miejsca. Często 
James, stojąc wśród siedzących, zdaje się nad nimi górować. Coraz 
więcej jest fotografii, na których pozujący wydaje się nie zwracać 
uwagi na aparat fotograficzny. Coraz więcej jest zdjęć w plenerze: na 

564 F.O. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, New York, Random 
House, 1947, s. xii.



Il. 8.  Henry James – portret pisarza, 1890
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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plaży, w ogrodzie (portretowany stoi lub też siedzi w wiklinowym fo-
telu), na werandzie, wśród miejskiej architektury, w automobilu. Fo-
tografie często uwieczniają spotkania towarzyskie i rodzinne. Dużo 
uroku ma zdjęcie wykonane w Rzymie w 1899 roku przez hrabiego 
Giuseppe Primolego. James stoi na schodach prowadzących do Pa-
lazzo Borghese, mruży oczy w słońcu i wyraźnie się uśmiecha, wy-
konując wysoko wzniesionym uchylonym kapeluszem gest ukłonu. 
Kłania się nie tyle uprzejmemu hrabiemu, którego zainteresowanie 
nobilituje nową technikę, ile właśnie sztuce fotografii pozwalającej 
uwiecznić tę, jak się zdaje, szczęśliwą chwilę.

Na powitanie nowego stulecia James odsłonił swoją twarz  
(il. 10). Zgolił brodę oraz wąsy i nigdy więcej już ich nie zapusz-
czał. Być może ta decyzja była widomym znakiem akceptowania 
swojej osobowości i chęci pokazywania jej zarówno na fotografiach, 
jak i w tekstach o charakterze auto/biograficznym. Theodora Bosan- 
quet została sekretarką Jamesa w 1907 roku. Wspominając swo-
je pierwsze kontakty z pracodawcą, odnotowuje, że okazał się on 
bardziej masywny, postawny i silny, niż się tego spodziewała. Miał 
bystre szare oczy, ruchliwe usta i twarz opaloną włoskim słońcem. 
Odrzucając amerykański akcent i angielskie maniery, nie robił wra-
żenia osoby o anglosaskim pochodzeniu. Mógł raczej uchodzić za 
kardynała w przebraniu albo też za rzymskiego arystokratę. Ed-
mund Gosse wspominał, że w katedrze w Tuluzie słuchał kazania 
pewnego kanonika, którego namaszczenie, powaga i gwałtowność 
przypominały mu jako żywo Jamesa565. Pisarz miał najwyżej 173 cm 
wzrostu566. Wydawał się niewysoki ze względu na swoją tuszę. Cha-
rakterystyczny kształt głowy i postaci, nieznośnie baczne spojrzenie 
wielkich jasnoszarych oczu sprawiały, że był dostrzegany i pamię-
tany. Katherine McClelland, jak również Alvin Langdon Coburn567 
wykonali fotograficzne portrety Jamesa w jego domu: widzimy na 

565 Ibidem.
566 5 stóp i 8 cali. Tak podaje L. Gordon, op. cit., s. 329.
567 Coburn, młodszy od Jamesa o blisko czterdzieści lat, fascynował się fotogra-

fią jako sztuką. Zwrot ku mistycyzmowi, o którym piszą W. Chodacz i M. Eloy  
Cichocka (zob. S. Sontag, op. cit., s. 228), widoczny jest już w jego portretach  
Jamesa i w fotografiach wykonanych do wydania nowojorskiego dzieł Jamesa.



Il. 9.  Henry James na wakacjach, 1897
Źródło: L. Edel, Henry James: A Life, między  

s. 338 i 339.

Il. 10. Henry James w ogrodzie swo-
jego domu w Rye, początek 
XX wieku

Źródło: M.A. Caws, Henry James, New York, 
Overlook Duckworth, 2006, s. 20.
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nich Jamesa w okularach, Jamesa z książką rozłożoną na kolanach, 
Jamesa uśmiechniętego z papierosem w ręce, Jamesa patrzącego 
w oko aparatu, Jamesa ignorującego je zupełnie568. Oprócz zawo-
dowych artystów fotografików zdjęcia wykonywali niekiedy gospo-
darze i gospodynie domów, w których gościł (np. Edith Wharton). 
Pisarz pozwalał się też fotografować swoim krewnym – na pamiątkę 
– właśnie jako twórca, przy biurku, z piórem w ręce569. Ktoś uchwycił 
Jamesa pozującego w towarzystwie swojego psa570. Novick domyśla 
się, że fotografia pochodzi z 1904 roku, a pies ciemnej maści wabił 
się Max. Nie bez powodu podpisując fotografię, Novick określa psa 
mianem przyjaciela pisarza. Starszy pan patrzy na pupila z wyraź-
ną sympatią. Trzyma go obydwiema rękami tak wysoko, że spiczasty 
pysk psa jest tuż obok jego własnej twarzy.

Podczas wizyt starszego brata w Rye na początku nowego wie-
ku oraz w latach 1904–1905, kiedy to Henry James po długiej nie-
obecności w ojczyźnie powrócił do Ameryki z wykładami na temat 
Balzaca, powstało kilka podwójnych fotograficznych portretów jego 
i Williama Jamesa (np. il. 11). Bracia różnią się od siebie zarówno 
wyglądem, jak i ubiorem. William ma jeszcze włosy na głowie, nosi 
długie wąsy i bujną siwą brodę. Henry jest gładko ogolony. Spra-
wia wrażenie znacznie bardziej masywnego i zdecydowanego niż 
brat. Tylko oczy mają podobne. Uważny widz dostrzega, że choć sto-
ją obok siebie, nie są sobie bliscy w sensie zażyłości i całkowitego 
zaufania. Są różni i tacy wolą pozostać. Każdy z osobna i każdy ina-
czej patrzy na widza albo też gdzieś w dal. Reprodukowane w książ-
ce Novicka z 2007 roku zdjęcie w plenerze wydaje się korygować to 
wrażenie, ale nie do końca (il. 12). Bracia stoją blisko siebie, kolory-
styka ich ubrań jest podobna; obydwaj mają na sobie białe koszule, 
ciemne kamizelki i marynarki, jaśniejsze spodnie, a w rękach jasne 

568 Te fotografie zamieszczają S.E. Gunter i S.H. Jobe w opracowanej przez siebie 
książce Dearly Beloved Friends: Henry James’s Letters to Younger Men (2001). 
Dwa inne zdjęcia z tej serii zamieszcza F. Kaplan.

569 Na zdjęciu wykonanym w 1906 r. przez Edwarda Holtona Jamesa, syna Robert-
sona Jamesa, nie jest to już gęsie pióro.

570 Novick zamieszcza reprodukcję tej fotografii w książce Henry James: The Mature 
Master.



Il. 11.  Henry James i William James, Lamb House, Rye 1901
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.

Il. 12.  Henry James i William James, początek XX wieku
Źródło: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, New York, Ran-

dom House, 2007, między s. 364 i 365.
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kapelusze. William stoi po prawej stronie Henry’ego. Każdy wysu-
wa naprzód zewnętrzną nogę. Krój ich odzieży jest jednak inny. Ina-
czej też trzymają swoje kapelusze: starszy brat z boku w prawej ręce, 
młodszy przed sobą w złożonych razem poniżej pasa dłoniach. Gest 
Henry’ego stanowi oznakę zakłopotania i niepewności571.

Zachowało się wspomnienie Alice Boughton, która w 1905 
roku w swoim atelier w Nowym Jorku wykonała kilka fotografii pi-
sarza572. Artystka wspomina, że był on jedyną pozującą jej osobą, 
która ją przerażała. Zdjęcie miało być zamieszczone w publikacji.  
James umówił się na wczesne popołudnie, ale przybył dopiero przed 
godziną 16. Był to ciepły kwietniowy dzień, lecz wyraźnie zbiera-
ło się na burzę. Chmury stawały się z minuty na minutę coraz ciem-
niejsze. Gdy przyszedł, zachowywał się dostojnie, z niemal dworską 
wytwornością. Miał na głowie cylinder za duży o kilka numerów. 
Przyglądał się pomieszczeniu, dokładnie obserwując każdy przed-
miot, i równie badawczo spoglądał na artystkę szukającą najlepsze-
go i najjaśniejszego miejsca. Speszona jego spojrzeniem, podeszła do 
półki z książkami, zdjęła powieść George’a Mereditha The Amazing 
Marriage (1895) i podała mu ją, prosząc, by nie zwracał uwagi na 
jej przygotowania. Znad krawędzi książki nadal ją obserwował. Po-
nowiła prośbę, by zajął się czytaniem. Wtedy tak się zaczytał, że nie 
zwrócił uwagi, gdy prosiła, by spojrzał w stronę aparatu. Powtarzała 
tę prośbę kilkakrotnie, coraz głośniej. Wreszcie podniósł głowę znad 
książki. Wychodząc z atelier, zatrzymał się przed obrazem wiszącym 
przy drzwiach. Stał tak chwilę w cylindrze, trzymając laseczkę za ple-
cami. Artystka poprosiła wtedy, aby pozwolił jej zrobić jeszcze jedno 
zdjęcie w tej pozie, ponieważ przypominała mu ona ujęcia na obra-

571 Novick informuje, że zdjęcie zostało wykonane w pobliżu letniego domu Wil-
liama w stanie New Hampshire. Podobne zdjęcie na swojej stronie interneto-
wej zamieszcza Biblioteka Houghtona. Henry stoi tu po prawej stronie brata 
w identycznej pozie. Grupy drzew widoczne w tle są takie same jak na tamtym 
zdjęciu. Podpis głosi jednak, że fotografia została zrobiona w 1900 r. w pobliżu 
domu Jamesa w Rye, w Anglii. Kto zbadał? Komu wierzyć?

572 Wspomnienie pochodzi z książki Alice Boughton Photographing the Famous 
(1928). Odtwarzam je na podstawie cytatu zamieszczonego w pracy: F.O. Mat-
thiessen, The James Family: A Group Biography, s. xv–xvi.



Il. 13.  Honoré Daumier, Handlarz rycinami, połowa XIX wie-
ku (Sammlung Staub-Terlinden, Männedorf)

Źródło: http://www.malerei-meisterwerke.de/bilder/honore-daumier-
der-kupferstich-haendler-02258.html [dostęp: 1 marca 2010].
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zach Honoré Daumiera. Wyraził zgodę wyraźnie rozweselony tym 
porównaniem. Boughton wyjaśnia, że dopiero potem znajomy wyja-
wił możliwą przyczynę zadowolenia pisarza, który – jak się okazało 
– zawsze wysoko cenił Daumiera.

Jamesowi zapewne odpowiadał „ekspresyjny realizm sztuki 
Daumiera, nastawionej zdecydowanie na aktualność społeczną, po-
lityczną, obyczajową”573. Te cechy jego malarstwa w połączeniu z sa-
tyrycznym ujęciem i preferowaniem cywilizacji miejskiej zdają się 
analogią do literackiej twórczości Jamesa. Jednak nie takie podo-
bieństwa miała na myśli Boughton, a co za tym idzie – powód Jame-
sowskiego rozbawienia mógł być inny niż sympatia dla francuskiego 
malarza i jego dzieła. Boughton porównała Jamesa przyglądające-
go się obrazowi w jej atelier do postaci malowanych przez Daumiera  
(il. 13 i 14). Był to wątpliwy komplement, skoro ulubioną klientelą 
zaludniającą jego obrazy byli maklerzy giełdowi, spekulanci finan-
sowi, szpicle polityczni. „Jako obiekt satyry – pisze Maria Rzepińska 
– [Daumier – M.B.] szczególnie upodobał sobie palestrę (podobnie 
jak Hogarth), ukazując napuszonych, nadętych sędziów, podejrza-
nych adwokatów, kwestionując wymiar sprawiedliwości, która jest 
tylko dla bogatych”574. Być może właśnie tak Alice Boughton po-
strzegała Jamesa: jako nadętego sędziego literackiej doskonałości. 
Takie sprawia wrażenie na wykonanej przez nią fotografii (il. 15). 
Ujęty z profilu (lewa strona) jest masywną czarną bryłą zwieńczoną 
błyszczącym cylindrem. Profil wyraża dostojeństwo. Unosząc twarz, 
pisarz – jak się wydaje – przygląda się obrazowi na ścianie (z które-
go widzimy tylko wąski pasek i fragment ramy), ale oczy skierowane 
w jego stronę są zamknięte. Wątpliwości co do dostojeństwa Jame-
sa znacznie szczerzej niż sama Boughton wyraziła jej nieszanująca 
świętości asystentka. Wyglądając za nim z okna, tak skomentowała 
zachowanie i wygląd Jamesa, a Boughton skwapliwie te słowa przy-
tacza: „Usiłuje znaleźć stację metra, a wygląda wypisz wymaluj jak 
Mad Hatter”575.

573  M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław, Ossolineum, 
1979, s. 391.

574  Ibidem, s. 392.
575  F.O. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, s. xvi. Mad Hatter to 



Il. 14.  Daumierowska karykatura publiczności salonu 
paryskiego. „No cóż, patrząc na ten obraz z bliska, 
można odkryć jakieś zalety, widać, że kolor jest 
dobry” (Minneapolis Institute of Arts)

Źródło: http://www.antiquity.tv/wp-content/uploads/2009/11/
daumiersm.gif [dostęp: 1 marca 2010].
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Na swoich fotograficznych portretach James wydaje się panować 
nad sytuacją. Zabieg biograficzny, któremu świadomie się poddaje, 
jest zarazem próbą dokonania autobiografii. Pozujący współpracuje 
z fotografem, choć ich intencje mogą być rozbieżne, a fotografia te 
rozbieżności ujawnia. Jamesowi mogło się na przykład wydawać, że 
pozując Alice Boughton, wygląda dostojnie, a amerykańska artyst-
ka pragnie pokłonić się jego wielkości. Ona natomiast zapewne po-
strzegała go, podobnie jak jej asystentka, jako postać z zupełnie innej 
bajki i w ten sposób, niemal groteskowo, go ujęła. Na fotografii uwi-
daczniają się obydwie intencje, a po latach zdane są na łaskę widza, 
dla którego i James, i Boughton należą do odległej przeszłości. Na 
przykład, na jednym ze zdjęć wykonanych przez Boughton w zbli-
żeniu twarz Jamesa jest ciemna, jak gdyby artystka kwestionowa-
ła jego etniczne pochodzenie576. Dostojeństwo cylindra kontrastuje 
z niespodziewaną afrykańskością, która w dzisiejszych czasach jest 
rozumiana inaczej niż wtedy (il. 16). Susan Sontag pisze, że „w sa-
mym wykonywaniu zdjęcia jest coś drapieżnego”. Wypada dodać, 
że drapieżność przejawia się też w samym akcie oglądania fotogra-
fii po latach. Sontag twierdzi wręcz, że robienie ludziom zdjęć to ro-
dzaj gwałtu. Fotograf pozwala sobie „oglądać [ludzi] takimi, jakimi 
nigdy sami siebie nie widują, zyskać o nich wiedzę, jakiej sami nigdy 
nie będą mieli, i w ten sposób uczynić z nich przedmioty, którymi 
można symbolicznie zawładnąć”577. Henry James jako postać przed-
stawiana na fotografiach jest przypadkiem szczególnym. Nie wydaje 
się aż tak bezbronny i tak nieświadomy, jak sugeruje Sontag w swo-
im komentarzu do zjawisk kulturowych drugiej połowy XX wieku. 
W świecie Jamesa fotografia nie była jeszcze tak wszechobecna, nie 
wciskała się jeszcze tak nachalnie pomiędzy podmiot i jego samo-
poznanie. Pisarz ma świadomość ingerencji, jaką jest każdy portret. 

postać z twórczości Lewisa Carrolla. Pojawia się w obydwu książkach o przygo-
dach Alicji. Na rysunkach Mad Hatter jest przedstawiany jako postać w cylin-
drze. Zarówno strój, jak i ekscentryczne zachowanie mogło skłonić asystentkę 
Alice Boughton do takiego porównania.

576 Tę fotografię zamieszcza Fred Kaplan.
577 S. Sontag, op. cit., s. 22.



Il. 15.  Henry James, postać z obrazu Daumiera, Nowy 
Jork 1905

Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 
1094.
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Niemniej jednak tego portretu pragnie, a co najmniej przyzwala na 
fotografię.

Zaledwie kilka zdjęć Jamesa może stanowić ilustrację myśli Son-
tag o drapieżności fotografa i o gwałcie. Są one rzadko zamieszczane 
w jego biografiach. Pojawiają się po raz pierwszy w książce Freda Ka-
plana. Jedna z takich fotografii przedstawia Jamesa w towarzystwie 
młodego rzeźbiarza Hendrika Andersena w jego pracowni w Rzymie 
w 1907 roku. Choć na innych zdjęciach upamiętniających to spotka-
nie pisarz wydaje się panować nad sytuacją, na tym jednym jest za-
niepokojony, niemal obezwładniony. Jego postać stanowi przekątną 
od prawego górnego do lewego dolnego rogu. Ciemna rozpięta ma-
rynarka zlewa się z tłem. Szeroki pas jasnej kamizelki wieńczy głowa. 
Twarz zdaje się płaska i wyraża niepokój. Kąciki ust opadają, oczy 
półprzymknięte patrzą badawczo, głowa odchylona jest jak najdalej 
od środka fotografii, czyli miejsca, w którym ciemna marynarka Ja-
mesa odcina się od stroju innej osoby. Za postacią pisarza przyczaił 
się młodszy mężczyzna w szarym fartuchu. Głowę przekrzywia lek-
ko w stronę pisarza, a na jego twarzy błąka się cień łobuzerskiego 
uśmieszku. Jego nonszalancja kontrastuje z powagą i przerażeniem 
starszego mężczyzny. Nie bez powodu Kaplan na następnej stro-
nie zamieszcza reprodukcję obrazu, który ujawnia homoseksualną 
orientację owego młodego mężczyzny.

Podobne wrażenie gwałtu na prywatności pisarza sprawia-
ją fotografie przygotowujące do wykonania popiersia Jamesa, cze-
go miał podjąć się angielski rzeźbiarz Derwent Wood. Zdjęcia zrobił 
w 1913 roku Hilaire D’Arois. Szczerość tych fotografii, redukujących 
osobę do jej cielesnych parametrów, jest okrutna. Na dwóch z nich 
zamieszczonych przez Kaplana został ukazany lewy profil i lewy pół-
profil. James występuje w koszuli (ale bez kołnierzyka) i w ciemnej 
pasiastej kamizelce, czyli, jak na jego standardy, jest niemal nagi. Po-
orana zmarszczkami twarz jest masywna, a jednak sprawia wrażenie 
bezbronności. Śmiało poddaje się artystycznym zabiegom, ale wy-
raża też zwątpienie w ich sukces. Tylko w odniesieniu do tych zdjęć 
trafne są uwagi Sontag o estetycznym konsumpcjonizmie, swoistej 
narkomanii, zatruciu psychicznym, którego przejawem jest „dążenie 
do potwierdzenia rzeczywistości i wzmocnienia doznań za pomocą 



Il. 16.  Henry James, Nowy Jork 1905
Źródło: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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fotografii”578. Rozpoznając w podaży i popycie na obrazy fotogra-
ficzne potrzebę „odkupienia i świętowania cielesności świata”, Son-
tag wielokrotnie podkreśla obecność elementów uczuć erotycznych 
w (od)twórczych działaniach fotografa579.

Jako człowiek, który obracał się w środowiskach artystycznych, 
a w młodości sam rozważał ten rodzaj kariery, szczególnie zaś jako 
uznany pisarz, Henry James niejednokrotnie pozował do portretów 
tworzonych w tradycyjnych technikach przez rysowników, drzewo-
rytników, malarzy. To one, a nie fotografie, były postrzegane wów-
czas jako dzieła sztuki, choć właśnie za życia Jamesa dokonały się 
przemiany w sposobie myślenia o fotografii. Przyczynił się do nich 
zwłaszcza Alfred Stieglitz, który w 1902 roku założył organizację 
o nazwie Foto-Secesja. Jej celem było promowanie fotografii jako 
formy sztuki. Przez kolejne dziesięciolecia XX wieku spierano się 
właśnie o to, czy fotografia w ogóle jest sztuką. Zwolennicy tego po-
glądu uzasadniali słuszność swoich racji na różne sposoby. Twier-
dzili, że fotografia jest sztuką, ponieważ poszukuje piękna albo też 
dlatego, że potrafi kłamać580. O tym, jak trudno było przekonać do 
niej instytucje kultury, świadczy choćby to, że dział poświęcony fo-
tografii powstał w The Museum of Modern Art w Nowym Jorku 
dopiero w 1940 roku. Jak zauważa Susan Sontag, fotografia została 
uznana za sztukę wtedy, gdy przestano się w tej kwestii spierać581. Fo-
tografie Jamesa są artystyczne w sensie imitowania dzieł malarskich  
(np. Tycjana, Daumiera), ale na ogół nie roszczą sobie jeszcze pra-
wa do samoistnego artyzmu ponad intencją pozującego. Tym więcej 
wolności ma w nich on sam. O ile zdjęcia są auto/biografiami Jame-
sa, o tyle rysunki, drzeworyty i obrazy są w większym stopniu wy-
powiedzią tworzących je artystów. Ich osobowość i zainteresowania 
okazują się w tych dziełach bardziej czytelne niż jego własne.

Jednym z przyjaciół Jamesa z czasów młodości w Newport był 
John La Farge, wywodzący się z zamożnej amerykańskiej rodziny 
o francuskich, katolickich korzeniach. Podobnie jak dziadek Jamesa, 

578 Ibidem, s. 32–33.
579 Ibidem, s. 33.
580 Ibidem, s. 137.
581 Ibidem, s. 141–142.
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ojciec La Farge’a dorobił się w Stanach Zjednoczonych fortuny, która 
pozwalała potomkowi zajmować się działalnością artystyczną. Tak 
jak James, La Farge przez dłuższy czas mieszkał w Paryżu, ale miał tę 
przewagę nad przyszłym pisarzem, że francuskie nazwisko otwiera-
ło przed nim więcej drzwi. Siedem lat starszy, zdolny i oczytany arty-
sta stał się mentorem i opiekunem młodego Jamesa w czasach, kiedy 
najbardziej była mu potrzebna dobra rada. Przekonywał Henry’ego, 
że sztuka to nie tylko malarstwo. Zachęcał go do czytania literatu-
ry francuskiej i do pisania. Choć nie wywarł wielkiego wpływu na 
późniejsze pisarstwo Jamesa, ich długie spacery i rozmowy w New-
port były istotną częścią artystycznej edukacji582. Z tych czasów po-
został olejny portret Jamesa pędzla La Farge’a wykonany około 1860 
roku (il. 17). Przedstawia lewy profil młodzieńca o niezwyle deli-
katnych rysach wyrażających wrażliwość i nieśmiałość. Oczy spra-
wiają wrażenie niewidzących, skierowanych ku wnętrzu raczej niż 
na jakikolwiek przedmiot zewnętrzny. Tylko wyraźnie zarysowana 
broda sugeruje upór w działaniu. Ani strój, ani tło nie odwracają 
uwagi widza od jasnej twarzy młodego artysty. Tak postrzegał Ja-
mesa La Farge, być może projektując przy tym własne rysy i cechy 
osobowości. O podobieństwie narzuconym przez malarza można się 
przekonać, porównując portret młodego Jamesa z autoportretem La 
Farge’a z 1859 roku583. To on, a nie James, był smukłym (by nie rzec 
wątłym) młodzieńcem o smutnych niewidzących oczach.

Intensywność spojrzenia blisko czterdziestoletniego pisarza 
zwraca uwagę w drzeworycie wykonanym przez Timothy’ego Cole’a. 
Jest to lewy półprofil łysiejącego, brodatego mężczyzny. W wyrazie 
twarzy wrażliwość łączy się ze stanowczością. O ile portret wykona-
ny przez La Farge’a był osobistą pamiątką młodzieńczej przyjaźni, 
o tyle drzeworyt Cole’a spełniał inną funkcję. Zamieszczono go w je-

582 James przywołuje La Farge’a w drugim tomie auto/biografii, H. James, Autobio-
graphy, s. 257–276, 287–300.

583 W pierwszym tomie biografii Jamesa Novick zamieszcza fotografię z 1859 r. 
przedstawiającą La Farge’a w pozie identycznej z tą na jego autoportrecie. Wy-
raźnie świadczy to o wykorzystywaniu fotografii przez La Farge’a do innych dzia-
łań artystycznych. O tym, że malarze od Delacroix i Turnera po Picassa i Bacona 
wykorzystywali w swojej pracy fotografie, pisze S. Sontag, op. cit., s. 157.



Il. 17.  John La Farge, portret Henry’ego Jamesa, ok. 1860
Źródło: H.T. Moore, Henry James, New York, Thames and Hudson, 

1974, s. 29.
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siennym wydaniu pisma „Century Magazine”. Został więc opubli-
kowany jako oficjalny portret pisarza. Adresując dzieło do licznych 
czytelników pisma, Cole dostosował Jamesa do stereotypu solidne-
go wiktoriańskiego literata. W tym drzeworycie jest zatem widoczny 
realizm standardu. Podobnie jak na innych portretach z tego okresu 
i późniejszych, James nosi się bez ekstrawagancji: znów ma na sobie 
ciemny tużurek, wystający nieznacznie kołnierzyk i jego wykończe-
nie w postaci skromnego krawata.

Od lat 90. XIX wieku portretowano Jamesa coraz częściej. Do-
tyczy to nie tylko fotografii, ale także tradycyjnych technik. W 1890 
roku powstał rzadko publikowany portret pisarza z czasów poby-
tu w Wenecji584. Brodaty, zamyślony mężczyzna siedzi przy okrągłym 
stoliku na bogato zdobionym krześle. Jego twarz przypomina rysy 
aktora Jeremy’ego Ironsa, ale głowa jest wciśnięta w masywny tu-
łów, sugerując skurczenie, napięcie całej postaci. Smutek maluje się 
w oczach podkrążonych, zapatrzonych w dal, zwróconych ku doło-
wi. Ledwie zarysowana lewa ręka kryje się w kieszeni. Znacznie pew-
niej wygląda James na portrecie namalowanym w 1894 roku przez 
Philipa Burne-Jonesa (il. 18), najstarszego syna słynnego prerafaeli-
ty Edwarda Burne-Jonesa, którego James również znał. Choć Phi-
lip zyskał zasłużoną sławę jako artysta, ciężar wielkiego nazwiska 
był dla niego nieznośny. W jego portrecie Jamesa widać, jak bardzo 
młody człowiek (młodszy od portretowanego o blisko dwadzieścia 
lat) stara się stworzyć własny styl, niezależny od stylu sławnego ojca. 
Philip Burne-Jones namalował prawy profil Jamesa, jak zwykle ły-
sawego i brodatego, w ciemnym rozpiętym tużurku, białej koszuli 
i krawacie. W odróżnieniu od wcześniejszych portrecistów ustalił 
także jego miejsce i rolę. Na tym portrecie Henry James siedzi na 
krześle, opiera ręce na stoliku, a w prawej trzyma pióro. Jego kor-
pus jest masywny. Półkoliste załamania na ubraniu oraz okrągłe gu-
ziki na prawym rękawie i na tużurku jeszcze bardziej podkreślają 
krągłość postaci. Tłem są drewniane panele ścienne ze żłobieniami 
w formie prostokątów, sugerujące nieuniknioność wpisywania żywej 

584 Zamieszczają go S.E. Gunter i S.H. Jobe w książce Dearly Beloved Friends: Hen-
ry James’s Letters to Younger Men (2001).



Il. 18.  Philip Burne-Jones, portret Henry’ego Jamesa, 
1894 (Lamb House, Rye)

Źródło: H.T. Moore, Henry James, s. 76.
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postaci w schematy. To przeciwstawienie półkoli i kantów przypomi-
na wspomnianą wcześniej fotografię Jamesa z czasów młodości, z tą 
różnicą, że w tym portrecie odzwierciedla ono w większym stopniu 
odczucia młodego artysty niż portretowanego pięćdziesięciolatka. 
To młody Burne-Jones, a nie pisarz w sile wieku, walczy z wewnętrz-
nymi sprzecznościami. W jasnym spojrzeniu Jamesa, skierowanym 
ku jaśniejszej, prawej stronie portretu, jest coś młodzieńczego, ofia-
rowanego, dodanego przez malarza. Widz domyśla się, że ukryte 
pod wąsami usta mogą być lekko figlarnie uśmiechnięte.

Portret mógłby z powodzeniem pełnić funkcję staromodnego ce-
chowego szyldu. Na stoliku przed Jamesem leży biała kartka, o którą 
opiera się gęsie pióro z połyskującą stalówką podtrzymywane prawą 
ręką. Autor nie pisze, właśnie się namyśla, ale co istotne – nie szu-
ka inspiracji, przybierając jakąś romantycznie rozwichrzoną pozę. 
Wręcz przeciwnie, jego bystre oczy spokojnie wpatrują się w rze-
czywistość na wprost. Stateczny człowiek na pewno napisze praw-
dę. Odmładzając Jamesa, młody Burne-Jones zarazem go archaizuje, 
wprowadzając staromodny element pióra w całej jego ptasiej do-
słowności585. Być może jest to żartobliwe nawiązanie do historyzmu 
w wydaniu prerafaelitów, być może znak literackiej tradycji albo też 
kąśliwa sugestia dotycząca starości portretowanego. Historyczny  
James szedł z duchem czasu. Już na rysunku z 1864 roku stanowią-
cym jego autoportret trzyma w prawej dłoni bardziej nowocześnie 
wyglądające pióro niż to przedstawione na portrecie. Zaledwie trzy 
lata po namalowaniu tego obrazu przez Burne-Jonesa zakupi ma-
szynę do pisania. Gęsie pióro jest jednak wdzięczniejszym atrybu-
tem pisarza niż pióro wieczne albo maszyna do pisania. Dla osoby 
odczytującej ten obraz istotne jest to, że końcowe części pióra wy-
znaczają linię od punktu na papierze do ust portretowanego. Usta są 

585 Szczyt powodzenia gęsich piór w Anglii przypada na początek XIX w. Próby 
wyrobu stalówek podejmowano w Anglii już w 1780 r., jednak produkcja ruszy-
ła blisko pięćdziesiąt lat później. W latach 30. XIX w. zaczęto produkcję wiecz-
nych piór. Znacznie udoskonalone wieczne pióro opatentował w 1884 r. Ame-
rykanin Lewis Waterman (W. Kopaliński, Opowieści o rzeczach powszednich, 
Warszawa, „Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 147).
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zamknięte, ale pisarz – jak zdaje się dowodzić Burne-Jones – mówi 
słowem pisanym.

W 1897 roku William Rothenstein naszkicował lewy półprofil Ja-
mesa, narzucając mu powagę i surowość, której nie było w poprzed-
nich portretach (il. 19). Ten James wygląda kilkadziesiąt lat starzej 
niż postać namalowana zaledwie trzy lata wcześniej przez Burne-Jo-
nesa, co świadczy tylko o różnorodności artystycznych stylów. Szkic 
Rothensteina przypomina portrety tworzone przez Albrechta Düre-
ra albo Hansa Holbeina. Mówi zatem znacznie więcej o aspiracjach 
artysty niż o wyglądzie portretowanego. Podobną uwagę do pew-
nego stopnia można odnieść także do portretu Jamesa z 1900 roku. 
Jego autorka, dwudziestopięcioletnia wówczas Ellen (Bay) Emmet, 
była jedną z córek kuzynki Jamesa, spokrewnionej również z przed-
wcześnie zmarłą Minny Temple. W latach 90. XIX wieku kuzynka 
wraz z córkami przebywała w Anglii. Panie szczyciły się pokrewień-
stwem i znajomością ze słynnym pisarzem. Gdy je odwiedzał, trakto-
wały go niczym króla, a on bezlitośnie pouczał młode amerykańskie 
prowincjuszki, jak należy poprawnie wymawiać samogłoski586. Ellen 
studiowała malarstwo w Paryżu. Latem 1900 roku, a było to wyjąt-
kowo gorące lato, odwiedziła Jamesa w Rye, by namalować jego por-
tret. Pracował właśnie nad pierwszą powieścią „fazy głównej”, The 
Ambassadors. Chciał wspomóc młodą zdolną krewniaczkę, oferując 
nie tylko siebie jako temat obrazu, ale też sowitą zapłatę587. Zapewne 
pragnął także zobaczyć, jak wypadnie w nowej odsłonie, a mianowi-
cie bez brody, którą nosił od 1867 do 1900 roku. Portret ukazuje lewy 
półprofil w zbliżeniu. Prawa część znacznie wydłużonej twarzy jest 
całkowicie ukryta w cieniu. Krótka pozioma kreska nad nosem, wiel-
kie ciemne oczy, opadające kąciki oka i ust nadają twarzy wyraz nie-
pokoju, smutku i zamyślenia. Oczy są przymglone, jakby pozujący 
widział duchy588. Centralną część obrazu rozświetla biel kołnierzyka. 

586 Scenkę tę odmalowuje L. Edel, Henry James: A Life, s. 459. Z tego okresu po-
chodzi też fotografia Jamesa na plaży (ale w pełnym ubraniu) wykonana przez 
Edith Leslie Emmet.

587 L. Gordon, op. cit., s. 305.
588 Zauważa to L. Gordon, twierdząc także, że ten obraz przypomina jej portret na-

malowany przez La Farge’a, ibidem.



Il. 19.  William Rothenstein, portret Henry’ego Jamesa, 1897 
(Lamb House, Rye)

Źródło: H.M. Hyde, The Story of Lamb House Rye, The Home of Henry 
James, Rye, Adams of Rye, 1966, s. 44.
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Wzrok widza przyciąga też kształt w lewym dolnym rogu, którego 
związek z całością stanowi zagadkę. Jest to zapewne fragment pra-
wej dłoni pozującego przytrzymującej kciukiem okrągły kieszonko-
wy zegarek. James osobiście pokrył płótno werniksem, znalazł starą 
ramę i powiesił obraz nad kredensem w jadalni. Nie uważał jednak 
tego portretu za wierną podobiznę. Przypominał mu raczej portret 
uprzejmego, nieco wystraszonego urzędnika. Obraz miał dla niego 
jedynie wartość sentymentalną, jako wspomnienie lata589, kiedy mło-
da kuzynka studiowała jego, a on ukradkiem obserwował ją590. Ellen 
Emmet udało się jednak przekazać psychologiczną prawdę o Jame-
sie. W jej portrecie nie jest on ani kontrolującym siebie i innych mi-
strzem, ani bezbronnym i zagubionym cudzoziemcem.

Kiedy wiele lat później czyszczono i odnawiano obraz, pod por-
tretem na osobnym płótnie odnaleziono szkic, który Ellen Emmet 
odrzuciła i zostawiła niedokończony591. Jest to również lewy półprofil 
ujęty z nieco dalszej perspektywy. Efekt wydłużenia twarzy malarka 
uzyskała, zacieniając lewą część głowy i lewe ucho. W wyrazie twa-
rzy nie ma napięcia, jest za to powaga i bystrość. Edel zwraca uwa-
gę na to, że w niedokończonym obrazie James ma rumianą twarz 
pana na włościach i bywalca pubów. Ten obraz ma w sobie więcej ży-
cia niż ostatecznie wybrany i zaakceptowany portret592. Warto dodać, 
że spojrzenie wielkich ciemnych oczu i rysunek ust przypominają 
jako żywo impresjonistyczne kobiece portrety, choćby te, które ma-
lowała Mary Cassatt. Ellen Emmet z pewnością je znała. Być może 
więc młoda malarka pierwotnie przypisała starzejącemu się mistrzo-
wi kobiecą wrażliwość. Może właśnie dlatego odrzuciła ten szkic, za-
chowując go jednak pod zaakceptowanym obrazem niczym pod 
skórą. Kod kobiecości podświadomie rozpoznał w ukrytym płótnie 
Edel. Zapewne dlatego skupił się na tym portrecie. Był on kolejnym 
ogniwem – działającym pozawerbalnie na podświadomość odbior-

589 L. Edel, Henry James: A Life, s. 534.
590 L. Gordon, op. cit., s. 305.
591 Edel zamieszcza w swojej skróconej biografii Jamesa fotografię właśnie tego 

ukrytego portretu.
592 L. Edel, Henry James: A Life, s. 533–534.
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cy – w jego argumentacji o kobiecości Jamesa, w przeciwieństwie do 
męskości starszego brata.

Rzadko reprodukowany w biografiach portret Jamesa nama-
lował w 1908 roku Jacques-Émile Blanche593. Obraz jest wystawia-
ny w Narodowej Galerii Portretu w stolicy Stanów Zjednoczonych. 
Przedstawia lewy profil pisarza siedzącego w fotelu z oparciem. Jest 
to zapewne jedna z najwierniejszych podobizn Jamesa (il. 20). Ry-
sunek głowy i wyraz twarzy przypominają te zapamiętane okiem 
aparatów fotograficznych. Pisarz ma na sobie swój typowy wytwor-
ny strój. Lewą ręką wykonuje gest, którego znaczenie nie jest jasne. 
Kciuk uniesiony prostopadle do zwiniętej dłoni zdaje się wciskać 
w kamizelkę. Uwagę zwraca także tło, na którym widoczne są moty-
wy wielkich liści, jak gdyby Jamesa umieszczono w leśnej gęstwinie. 
To nietypowe otoczenie dla osoby o tak miejskich obyczajach i zami-
łowaniach594. Portret powstał podczas ostatniej wizyty pisarza w Pa-
ryżu. Inicjatorką tego przedsięwzięcia była Edith Wharton. Ona też 
wybrała malarza, a zarazem literata, który odnosił wówczas w stolicy 
Francji wielkie sukcesy towarzyskie. James zgodził się pozować, jed-
nak nie był zadowolony z ustawienia en face, ponieważ podkreślało 
krągłość jego twarzy i ujawniało bliznę na górnej wardze. Mimo jego 
protestów Blanche kontynuował pracę w takim ustawieniu. Spotkań 
było niewiele, toteż artysta posiłkował się dostępnymi mu fotografia-
mi i ostatecznie zaskoczył Jamesa, ukazując go z profilu595. Ani ma-
larz, ani portret nie zachwycił pisarza. Uznał on, że wizerunek jest 
zbyt pochlebny, ale docenił dobrą intencję596.

Na mistrzowski portret przyszło Jamesowi poczekać aż do sie-
demdziesiątych urodzin. Wykonał go słynny malarz John Singer 
Sargent na zlecenie przyjaciół pisarza, którzy złożyli się na wyso-
kie honorarium. James poznał młodszego o trzynaście lat artystę 
w Paryżu w latach 80. XIX wieku. Już wcześniej widział jego pra-

593 Czarno-biała reprodukcja pojawia się w książce: S.M. Novick, Henry James: The 
Mature Master.

594 Typowe jednak dla belle époque. Dla porównania: obrazy Édouarda Vuillarda.
595 Pisze o tym Novick, zob. ibidem, s. 447.
596 L. Edel, Henry James: A Life, s. 633.



Il. 20.  Jacques-Émile Blanche, portret Henry’ego 
Jamesa, 1908 (National Portrait Gallery, 
Washington D.C.)

Źródło: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master,  
między s. 364 i 365.
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ce i podziwiał szczególnie portret sióstr Boit597. James darzył Sar-
genta sympatią wynikającą, jak twierdzi Edel, z licznych łączących 
ich podobieństw. Obydwaj wychowali się w Europie (Sargent prze-
bywał na kontynencie europejskim od najmłodszych lat), obracali 
się w środowisku ludzi sławnych i bogatych. Takie osoby przedstawiali 
też w swoich dziełach. Obydwaj odznaczali się niezwykłą pracowi-
tością i całkowicie poświęcili swoje życie sztuce. Mimo europejskiej 
ogłady w obydwu zachowały się resztki purytańskiej oschłości. Zda-
niem Edela James był jednak bardziej inteligentny i subtelny niż Sar-
gent598. Przy okazji spotkania w Paryżu malarz zaprosił Jamesa do 
swojego atelier i pokazał mu swoje bodaj najsłynniejsze dzieło, Ma-
dame X (1884). Wystawiony później obraz odniósł wielki sukces, 
wywołując zarazem skandal. James nie był jednak szczególnie za-
chwycony tym wyzywającym portretem Madame Pierre Gautreau, 
choć nie przestał podziwiać talentu i przebojowości młodego arty-
sty. Raził go brak powagi, ale przecież była to cecha młodości. Za-
ledwie miesiąc później James gościł Sargenta w Londynie. Czuł się 
wtedy w obowiązku wprowadzić malarza, którego sława nie sięga-
ła jeszcze poza Francję, na angielskie salony. Oprowadził go po ate-
lier różnych angielskich artystów, takich jak John Everett Millais i Sir 
Frederick Leighton (odnotowując cierpko na marginesie, że mala-
rzom powodzi się znacznie lepiej niż literatom), zaprosił go również 
na ucztę, na którą przybyli także inni jego przyjaciele, między inny-
mi słynny Edward Burne-Jones. Początkowo angielscy malarze za-
rzucali twórczości Sargenta toporność, jednak stopniowo udało mu 
się przekonać ich do siebie. Potrzebował tylko roku, by zadomowić 
się w Anglii. Zamieszkał w domu, który należał wcześniej do inne-
go amerykańskiego malarza, Jamesa McNeilla Whistlera, i pozostał 
w nim do końca życia599.

W 1886 roku Sargent naszkicował portret Jamesa, jednak z wy-
jątkiem Lyndall Gordon600 nikt nie porównuje dziś tej wczesnej próby 

597 Obraz Sargenta The Daughters of Edward Darley Boit powstał w 1882 r. pod 
wyraźnym wpływem Velázqueza.

598 L. Edel, Henry James: A Life, s. 301–302.
599 Ibidem, s. 302.
600 L. Gordon, op. cit., s. 209–210.
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z portretem mistrza, który powstał w 1913 roku. Nieco bardziej zna-
ny jest szkic węglem, zamówiony u Sargenta w 1912 roku przez Edith 
Wharton601. Podobno nie była zadowolona z tej podobizny i zamiast 
ją zatrzymać, podarowała Jamesowi. Szkicując, Sargent sportretował 
pisarza z bliska, nadając jego rysom surowość bacznego obserwato-
ra, która rzeczywiście może onieśmielać. Znacznie łagodniej wyglą-
da James na olejnym obrazie powstałym rok później. To właśnie ten 
portret najczęściej trafia na okładki książek poświęconych pisarzo-
wi. Tym samym najczęściej też jest reprodukowany w kolorze. Pozo-
stałe omawiane wyżej olejne portrety są znane czytelnikom głównie 
z czarno-białych fotografii.

Na przełomie 1912 i 1913 roku Edith Wharton, amerykańska 
pisarka, przyjaciółka i wielbicielka Jamesa, podjęła w Stanach Zjed-
noczonych próbę zgromadzenia funduszy na rzecz pisarza w związ-
ku ze zbliżającą się siedemdziesiątą rocznicą jego urodzin. Działała 
bez jego wiedzy. Kierując apel do zamożnych osób i instytucji, po-
dała numer konta, na który należy wpłacać datki. Dowiedziawszy się 
o tym przedsięwzięciu od członków rodziny, James stanowczo zażą-
dał, aby zwrócili wszystkie wpłacone pieniądze ofiarodawcom. Był 
oburzony całą tą charytatywną akcją podjętą bez jego akceptacji, ale 
doceniał dobre intencje Wharton. Jak pisze Edel, możliwe jest to, że 
nigdy nie rozmawiał z nią o tym nieudanym przedsięwzięciu, pewne 
natomiast, że jej faux pas nie wpłynęło na jakość dalszych relacji602. 
O wiele taktowniej postąpili przyjaciele Jamesa w Anglii. Zawiązali 
nieoficjalny komitet organizacyjny, zwracając się do przyjaciół 
i wielbicieli pisarza z prośbą o datki nieprzekraczające kwoty pięciu 
funtów. Prawie trzysta osób odpowiedziało na apel. James znów opo-
nował, ale dał się przekonać. Za zebrane pieniądze kupiono zabytko-
wą miseczkę i półmisek z pozłacanego srebra. Był przecież autorem 
powieści The Golden Bowl (Złota czara). Pozostałą sumę organiza-

601 Fotografię tego rysunku zamieszczają Seymour oraz Kaplan. Jest ona frontyspi-
sem w biografii Jamesa autorstwa H. Montgomery’ego Hyde’a z 1969 r., jak rów-
nież w książce Novicka Henry James: The Mature Master z 2007 r. Hyde i No-
vick podają, że szkic znajduje się w kolekcji królowej Elżbiety II w jej zamku 
w Windsorze i został reprodukowany za jej zgodą.

602 L. Edel, Henry James: A Life, s. 683.
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torzy przeznaczyli na portret mistrza. To zadanie zlecono Sargen-
towi, który jako dobry przyjaciel Jamesa odmówił przyjęcia zapłaty, 
proponując, aby zebraną kwotę przeznaczyć na inny artystyczny cel. 
Wskazał młodego rzeźbiarza Derwenta Wooda, który miał wykonać 
popiersie pisarza603. 

Siedemdziesiąte urodziny Jamesa upłynęły w miłej atmosferze. 
Choć wcześniej i później miał prawo czuć się niedoceniany, tego 
dnia uhonorowano go należycie. Wyraził zgodę na pozowanie do 
portretu (a później także popiersia), ale odmówił przyjęcia go na 
własność, obiecując tylko go przechować. Oficjalnie zapisał obraz 
Sargenta Narodowej Galerii Portretu w Londynie, gdzie znajduje się 
on do tej pory. Pozowanie rozpoczęło się wiosną 1913 roku. Z listów 
do przyjaciół i rodziny wynika, że to zajęcie sprawiało pisarzowi 
dużo satysfakcji. Skromnie pisze o sobie jako o niegodnym modelu, 
chętnie używając form bezosobowych lub trzecioosobowych, a uni-
kając zaimka „ja”604, natomiast obszernie i pochwalnie wypowiada 
się o kunszcie Sargenta, który potrafił wydobyć każdy szczegół: ry-
sunek dłoni, zegarka, rękawa. Już w czerwcu James donosił jednemu 
z bratanków, że obraz jest prawie gotowy, a komentarze znawców 
sztuki są jednoznacznie przychylne. Szczególny podziw wzbudzał 
sposób namalowania ust Jamesa605, które wydają się lekko uchylo-
ne, jak gdyby mistrz właśnie wypowiadał jakąś istotną myśl. Sargent 
dbał o to, by podczas kilkunastu sesji w pracowni byli obecni mło-
dzi, piękni i rozmowni przyjaciele pisarza. Ich zadaniem było, jak 
pisze James w liście do bratanka, przepędzanie smutku z jego twa-
rzy606. Ostateczny efekt i Jamesowi, i innym osobom przypominał 
portret osiemnastowiecznego angielskiego luminarza, doktora Sa-
muela Johnsona, pędzla Joshuy Reynoldsa607 (il. 21). Podobieństwa 
między obydwoma portretami – Johnsona i Jamesa – są widoczne 

603 Ibidem, s. 684.
604 Tego przecież uczył Amerykanów w swojej Autobiografii Benjamin Franklin.
605 F.O. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, s. xiv.
606 Ibidem.
607 Ibidem. Portret powstał ok. 1772 r. W ciągu dwudziestu pięciu lat Reynolds na-

malował pięć portretów swojego przyjaciela. Najwcześniejszy pochodzi z lat 
1756–1757, zob. M. Benton, op. cit., s. 94. 



Il. 21.  Sir Joshua Reynolds, portret Samuela John-
sona, 1772 (Tate Gallery, London)

Źródło: http://www.tate.org.uk/servlet/ViewWork?workid=12-
399 [dostęp: 1 marca 2010].
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w ujęciu masywnych sylwetek, w rysunku półotwartych ust, w wy-
sunięciu lewej ręki. Kanonizowanie Jamesa jako klasycznego pisarza 
języka angielskiego na podobieństwo doktora Johnsona było także 
kanonizowaniem Sargenta jako portrecisty. Uprawomocniając do-
datkowo własny p/akt biograficzny, James Boswell, autor wspomnia-
nej w rozdziale 1 biografii Johnsona, zadedykował swoją książkę 
właśnie Reynoldsowi. Leon Edel takiego umocowania nie potrzebo-
wał, niemniej chętnie powoływał się na portret Jamesa namalowa-
ny przez Sargenta.

Masywna sylwetka Jamesa zajmuje większą część tego obrazu 
(il. 22). Lewa ręka umieszczona na oparciu krzesła z kciukiem za-
wieszonym w wycięciu błyszczącej kamizelki w pionowe paski jest 
rozpoznawalnym gestem poszerzania granic obecności, wspomnia-
nym wcześniej w kontekście grupowych fotografii. Sargent stworzył 
świecką ikonę, przedstawiając Jamesa w roli bóstwa. Porównanie do 
brzuchatego Buddy pobłażliwie przyglądającego się światu byłoby 
uzasadnione. James jest na tym portrecie czujnym, ale zdystanso-
wanym obserwatorem. Wytworny strój, złoty pierścień z topazem 
na serdecznym palcu lewej ręki, złoty łańcuch od zegarka wijący się 
w dolnej partii brzucha portretowanego i zarazem obrazu świad-
czą o estetycznych zamiłowaniach wspólnych malarzowi i pisarzo-
wi. Najbardziej niebezpiecznym elementem tej apoteozy Jamesa jest 
umieszczenie wzroku pozującego znacznie powyżej poziomu wzro-
ku malarza i widza. To sprawia, że James patrzy na osobę oglądającą 
obraz z góry, prowokując szczególnie w dzisiejszych antyautorytar-
nych czasach silną reakcję odrzucenia.

Tworzenie idoli było znakiem firmowym Sargenta. Przeszedł 
on do historii głównie jako piewca nowej, pewnej siebie kobieco-
ści, której siłę stanowiły piękno, młodość, bogactwo i władza. Ko-
mentując jego twórczość, Vincent Scully dostrzega podobieństwo 
między mitotwórczym działaniem amerykańskiego malarza Sar-
genta i amerykańskiego pisarza Jamesa. U obydwu piękna zamoż-
na kobieta dominuje nad bezbarwnym mężczyzną, prowokując 
rozważania nad takimi tematami, jak małżeństwo, samotność i lo-



Il. 22.  John Singer Sargent, portret Henry’ego Jamesa, 1913 
(National Portrait Gallery, London)

Źródło: H.T. Moore, Henry James, s. 110.
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jalność608. O ile Mary Cassatt przedstawiała na swoich obrazach 
kobiety strażniczki domowego ogniska, o tyle Sargent zasłynął 
z portretów kobiet emanujących magią erotycznej władzy609. Malu-
jąc na przykład portret pani I.N. Phelps Stokes (il. 23), początkowo 
planował ukazać ją jako kobietę głaszczącą głowę doga niemiec-
kiego. Ostatecznie jednak psa zastąpił mąż bohaterki, który stoi 
za nią w cieniu, blady, z rękami założonymi w geście zamknięcia. 
Tam, gdzie miała być głowa psa, pani Stokes trzyma przy biodrze 
kapelusz, zasłaniając nim (a Scully twierdzi, że blokując) intym-
ne części, czyli metaforycznie rzecz ujmując, seksualność męża610. 
Skoro na tym portrecie z 1897 roku Sargent pozwalał sobie na alu-
zje o freudowskim charakterze, możliwe jest również, że łańcuszek 
wijący się na podbrzuszu mistrza na portrecie z 1913 roku też ma 
jakieś znaczenie.

James był szczerze zachwycony portretem. Pozowanie sławne-
mu malarzowi wyraźnie napełniało go dumą. Kiedy w grudniu 1913 
roku Sargent urządzał w swoim atelier prywatne pokazy portretu dla 
licznych przyjaciół, James chętnie przychodził i pozwalał porów-
nywać oryginał z doskonałym, jak sam to określał, przekładem611. 
Można jednak żałować, że jego portretu nie namalował ani James 
McNeill Whistler, ani Thomas Eakins. Zwłaszcza ten ostatni, twór-
ca znakomitego obrazu zatytułowanego The Thinker (1900), byłby 
zapewne w stanie wydobyć z Jamesa psychologiczną prawdę, któ-
rą Sargent ukrył pod złoceniami. W maju 1914 roku portret pisa-
rza wystawiony w Królewskiej Akademii Sztuki w Londynie stał się 
obiektem ataku pewnej starszej pani. Wydawała się spokojna, jednak 
stanąwszy przed portretem Jamesa, wyciągnęła spod fioletowej pele-
ryny tasak i, nim pochwyciły ją stojące obok kobiety, uszkodziła ob-
raz w trzech miejscach: po lewej stronie głowy, po prawej stronie ust 
i niżej prawego ramienia. Mężczyźnie, który usiłował jej bronić, stłu-
czono okulary. Wkrótce zjawiła się policja. W komisariacie kobie-

608 V. Scully, New World Visions of Household Gods and Sacred Places: American Art 
1650–1914, Boston, Little, Brown and Company, 1988, s. 155.

609 Ibidem, s. 157.
610 Ibidem, s. 153–155.
611 L. Edel, Henry James: A Life, s. 685.



Il. 23.  John Singer Sargent, Portrait of Mr. 
and Mrs. I.N. Phelps Stokes, 1897 (The 
Metropolitan Museum of Art, New York)

Źródło: V. Scully, New World Visions of Household 
Gods and Sacred Places: American Art 1650–
–1914, Boston, Little, Brown and Company, 
1988, s. 154.
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ta przedstawiła się jako Mary Wood i zeznała, że nigdy nie słyszała 
o Henrym Jamesie. Przyznała się natomiast do działalności w ruchu 
sufrażystek i swojego oburzenia na wieść o tym, że obraz Sargenta 
wyceniono na 700 funtów, czyli sumę, o jakiej żadna malarka nawet 
nie mogła pomarzyć. Swoim czynem chciała udowodnić, że ani pry-
watna własność, ani skarby sztuki nie są bezpieczne, dopóki kobie-
ty nie uzyskają wolności politycznej612. Mary Wood mogła nie znać 
Jamesa, jednak jej agresywna reakcja, niezależnie od kwestii finan-
sowej, była do przewidzenia, biorąc pod uwagę butną, wyniosłą po-
stawę, jaką swojemu modelowi narzucił Sargent. Od przyjaciół na 
adres Jamesa posypały się listy z wyrazami współczucia. Pisarz przy-
znawał żartobliwie, że czuje się oskalpowany i oszpecony, niemniej 
pociesza go myśl, że szanse wyleczenia ran są duże. Istotnie, w ciągu 
miesiąca naprawiono szkody613.

Precyzyjnie wymierzone akty oszpecania Jamesa przybiera-
ły niekiedy formę rysunków. Dokonywali ich zarówno członkowie 
rodziny oraz przyjaciele, jak i wrogowie pisarza. W rodzinie Jame-
sów panował zwyczaj ilustrowania listów. Nie zawsze jednak por-
trety wypadały pochlebnie. Na przykład w jednym z listów William 
zamieszcza rysunek przedstawiający Henry’ego w pozycji klęczącej. 
Wyjaśnia jednocześnie, że Henry właśnie dokłada drwa do komin-
ka. Bez tego komentarza obrazek ukazywałby jedynie profil bro-
datego mężczyzny na czworakach. Na korpusie postaci autor listu 
odnotowuje, że przedstawiony na rysunku (dodajmy, z bezceremo-
nialną niechlujnością) krótki wełniany kubrak to strój, który Hen-
ry wkłada, gdy pisze. Jak widać, ma go na sobie także wówczas, gdy 
dokłada drwa614. Na rysunkach załączanych do listów z lat 60. XIX 
wieku James niejednokrotnie przedstawia siebie w roli autora. Na 
jednej z karykatur ukazuje brodatego mężczyznę stojącego wynio-
śle na szeroko rozstawionych nogach ponad klęczącym przed nim 
i błagającym o tekst redaktorem pisma „Atlantic Monthly”. Na in-
nym rysunku z 1864 roku, również stanowiącym autoportret, męż-

612 Ibidem, s. 685–686.
613 The Picture of Dorian Gray (1890) Oscara Wilde’a świadczy o nawyku utożsa-

miania obrazu z osobą.
614 Fotografię tego i jeszcze jednego listu zamieszcza H.T. Moore, op. cit., s. 35.
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czyzna o kanciastej twarzy (bez łysiny i bez brody) siedzi nad białą 
kartką papieru i gryzie pióro. Lewa ręka jest szeroko rozpostarta na 
kartce. Na twarzy maluje się wyraz zamyślenia i niemal złości, po-
nieważ – jak wyjaśniają słowa poniżej rysunku – „język nie przycho-
dzi na zawołanie” („Language comes not at my bidding”)615. Faliste 
linie okalające szkic sugerują oddzielenie przestrzeni twórczości od 
reszty doświadczeń.

Serię karykatur dojrzałego mistrza stworzył jego wielbiciel Max 
Beerbohm. Jedna z nich przedstawia nienagannie ubranego korpu-
lentnego starszego pana, który z niemałym wysiłkiem klęka na jedno 
kolano przed drzwiami hotelowego pokoju, przed którymi stoją tak-
że męskie i damskie buty. Stary mistrz ma surową minę, uchwyconą 
z profilu. Najwyraźniej obserwuje i podsłuchuje, zbierając w ten spo-
sób materiały do swojej twórczości616. Na innej z karykatur Beerboh-
ma Henry James spotyka na przyjęciu Josepha Conrada. Być może 
z tego rysunku czerpała inspirację Cynthia Ozick, pisząc nowelę 
pt. Dictation. Podobnie jak Beerbohm ujmuje ona bowiem relację 
między pisarzami w kategoriach kontrastu. U Beerbohma brodaty, 
szczupły Conrad stoi na szeroko rozstawionych nogach. Mruży oczy, 
ręce ukrywa w kieszeniach marynarki. Jest w nim zadziorność, któ-
rą James stara się obłaskawić, kładąc obydwie nadnaturalnie wiel-
kie dłonie na jego torsie, być może w geście zawłaszczenia. James 
wpatruje się w młodszego pisarza swoimi wielkimi jasnymi oczy-
ma. Usta, których kąciki opadają ostro, nadając twarzy groźny wy-
raz, są otwarte. James mówi, Conrad milczy. James patrzy, Conrad 
zamyka oczy. To nie jest relacja dwóch przyjaciół, lecz dwóch silnych 
osobowości ledwie znoszących się, ale też w jakiś sposób sobie po-
trzebnych617. Rzadziej reprodukowana jest karykatura Beerbohma, na 
której James występuje w sądzie jako świadek i ekspert w dziedzinie 
psychologii618. Niecierpliwa wypowiedź przesłuchującego go prawni-
ka zamieszczona poniżej rysunku („zadałem proste pytanie i ocze-
kuję prostej odpowiedzi”) sugeruje zawiłości Jamesowskiej analizy 

615 Te dwa rysunki zamieszcza Fred Kaplan.
616 H.T. Moore, op. cit., s. 41.
617 Ibidem, s. 85.
618 Zamieszcza ją Fred Kaplan.
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psychiki. Komentarzem do wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych 
w latach 1904–1905 jest karykatura, na której Beerbohm stara się 
uchwycić stosunek pisarza do ojczyzny. James stoi tyłem do widza 
z twarzą zwróconą tak, że widać jego lewy profil. Oczy ma zamknię-
te, co może świadczyć o zamyśleniu, ale też może być metaforą jego 
niechęci do Ameryki. Jego publiczność jest zróżnicowana, reprezen-
tując wszelkie etniczne i społeczne środowiska Stanów Zjednoczo-
nych. Każdy po swojemu i w swoim dialekcie odnosi się do Jamesa. 
Jest tu i mała dziewczynka, i Murzyn wprost z minstrel show. Jest 
farmer, wódz indiański, wielka stara Murzynka, która otwiera szero-
ko ramiona. Obok barczystego biznesmena stoi modna dama, dalej 
Meksykanin w czarnym sombrero i wreszcie, najbliżej Jamesa, znaj-
duje się masywna sylwetka jego przyjaciela Williama Deana Howel-
lsa palącego cygaro619.

Max Beerbohm jest zaliczany do wielbicieli Jamesa. Portreto-
wał go od lat 90. XIX wieku, najpierw jako brodatego pisarza wik-
toriańskiego, a następnie jako wygolonego reprezentanta epoki 
edwardiańskiej o wyglądzie duchownego. Jego relację z Jamesem ce-
chowała jednak ambiwalencja. Z jednej strony okazywał mu szacu-
nek i sympatię, z drugiej zaś odczuwał przed nim obawę. Niczym 
chłopiec, który dodaje sobie otuchy, przedrzeźniając dorosłych, Beer- 
bohm zarazem sławił i wyśmiewał Jamesa. Pisarz odpowiadał mu 
tym samym. Doceniał wprawdzie dowcip Beerbohma, ale dostrze-
gał też wrogość wpisaną w parodię i karykaturę. Beerbohm nie tyl-
ko rysował karykatury, ale także pisał teksty parodiujące styl Jamesa  
(np. The Mote in the Middle Distance, 1912620). Podczas spaceru Hen-
ry wyjawił jednemu ze swoich przyjaciół niepokój spowodowany tą 
formą zainteresowania. Parodie Beerbohma bawiły go, ale ilekroć 
sam zasiadał do pisania, czuł się nieswojo, jak gdyby pisząc, paro-
diował samego siebie. Cóż to za talent – pytał – który polega wyłącz-

619 H.T. Moore, op. cit., s. 98. Karykatura pochodzi z książki A Book of Caricatures, 
którą Beerbohm opublikował w 1907 r.

620 Inne parodie prozy Jamesa to zjadliwa książka pt. Boon, którą H.G. Wells opu-
blikował pod pseudonimem w 1915 r., oraz znacznie bardziej wyrafinowane 
opowiadanie pt. The Beast in the Dingle Jamesa Thurbera, wydane w 1948 r.
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nie na wytykaniu słabości innych osób? W parodiach Beerbohma 
dostrzegał brak wyczucia, a to z wiekiem coraz bardziej go raziło621.

Podczas wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych w latach 
1904–1905 powstało też kilka amerykańskich karykatur, znacznie 
bardziej nieżyczliwych pisarzowi niż te, które tworzył Beerbohm. 
Jedna z nich przedstawia starego, zgarbionego mężczyznę w długim 
płaszczu i cylindrze, podpierającego się laseczką. Cała prostokątna 
przestrzeń jest wypełniona rysunkami i znaczeniami, nie całkiem 
czytelnymi. Na tkaninie rozpiętej na kolistym warsztacie tkackim, 
nad którym pochyla się pisarz, widnieje napis: „zdanie Henry’ego Ja-
mesa” („a Henry James sentence”). Stąd rozchodzą się nici, w które 
zaplątał się także on sam. Jest to oczywista aluzja do stylistycznych 
zawiłości tak zwanego późnego Jamesa. Dla ciasno oplątanego nić-
mi mężczyzny słowo „sentence” może mieć również inne znaczenie, 
a mianowicie „wyrok”. Stylistyczne zapętlenia Jamesa wydają się za-
tem aktem autodestrukcji. Odczytanie rysunków w tle nie jest łatwe. 
Być może stanowią one gabinet luster zwielokrotniających poczucie 
wieloznaczności, komplikacji i uwikłania. Zastanawiające jest po-
dobieństwo przedstawionej postaci do Jamesa. Rysy twarzy zosta-
ły oddane z dużym realizmem, co może sugerować nawiązanie do 
jego fotografii. Karykaturalna jest postawa pisarza wygiętego w nie-
naturalnej pozie, natomiast sama twarz nie została w żaden sposób 
zeszpecona. Wyraża ona powagę, dostojeństwo, zadumę i smutek.

Serię karykatur622 narysował też artysta podpisujący się jako  
F. Opper. Na każdej z nich pisarz nosi cylinder, długi płaszcz w kratę 
oraz kuferek podpisany H. James. Bez tego napisu rzeczywiście nie 
byłby rozpoznawalny. Karykaturalnie wybałuszone oczy i szerokie 
usta to nie koniec parodystycznego repertuaru amerykańskiego ar-
tysty. Na większości tych rysunków James jest uczestnikiem scenek 
z udziałem różnych miejscowych postaci. Szkot i Szwajcar wygra-
żają mu pięściami za żarciki, jakie robi sobie ich kosztem. Konduk-
tor pociągu poucza upadającego na plecy pisarza, że nie powinien 
był wysiadać tyłem. Marynarz pokładowy puka się na widok Jamesa 

621 L. Edel, Henry James: A Life, s. 645.
622 Edel zamieszcza cztery.
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w czoło. Pisarz sprawia wrażenie zagubionego i wystraszonego. Na 
dwóch obrazkach James milczy. Jego wypowiedź sprowadza się do 
krótkiego cytatu drobnym drukiem poniżej obrazka. Na dwóch po-
zostałych jego słowa zajmują co najmniej jedną trzecią rysunku. Na 
jednym przerażona postać uosabiająca Nowy Jork (wiadomo z napi-
su na ubraniu) zatyka uszy i odwraca się od Jamesa wygłaszającego 
mowę. Gdy pisarz na innym obrazku odwraca się tyłem do mary-
narzy, by snuć swoje rozważania, oni dosadnie komentują stan jego 
umysłu. Czy F. Opper to prawdziwe nazwisko, nie wiadomo. „Fop” 
to fircyk i być może właśnie tak postrzegano w Stanach Zjednoczo-
nych wynarodowionego pisarza. W przeciwieństwie do dwuznacz-
nych karykatur Beerbohma amerykańskie rysunki są bezlitośnie 
krytyczne wobec Jamesa.

Czy jednak karykatura wykonana w dobrej wierze jest w jaki-
kolwiek sposób lepsza od tej motywowanej złością? To pytanie wy-
pada zadać w odniesieniu do popiersia pisarza wykonanego przez 
młodego amerykańskiego rzeźbiarza Hendrika Andersena, które-
go James poznał w Rzymie w 1899 roku i od razu polubił. Celem 
wizyty było wtedy przeprowadzenie kwerendy w związku z przygo-
towywaną (z dużymi oporami) biografią Story’ego. Znajomość z An-
dersenem mogła stanowić odskocznię, a zarazem uzupełnienie tego 
nostalgicznego projektu polegającego na odtwarzaniu wspomnień 
Story’ego i własnych. Andersen, podobnie jak Story, był rzeźbiarzem. 
Biografowie – zwłaszcza ci zainteresowani ewentualnym homosek-
sualnym aspektem znajomości – zwracają jednak uwagę głównie na 
jego wygląd. Młody przyjaciel Jamesa był postawnym, przystojnym 
blondynem norweskiego pochodzenia. Zauroczył go swoją szczero-
ścią i powagą. Pisarz nie tylko przyjął zaproszenie do jego pracowni, 
ale też kupił od rzeźbiarza małe popiersie z terakoty. Cena 250 do-
larów odpowiadała wynagrodzeniu, jakie James otrzymywał zwykle 
za publikację opowiadania623. Artysta i pisarz prowadzili długie roz-
mowy, które po powrocie Jamesa do Anglii przerodziły się w sta-
łą korespondencję. Dowiedziawszy się o tym, że Andersen wkrótce 
planuje powrót do Stanów Zjednoczonych, James zaproponował, aby 

623 L. Edel, Henry James: A Life, s. 489–490.
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po drodze zatrzymał się w Rye. Znając jego wielkie aspiracje i przy-
zwyczajenie do luksusu, uprzedził jednak rzeźbiarza o skromności 
swojego domu i kuchni. Nie ulega wątpliwości, że Jamesa zachwyciła 
zbieżność imion (Hendrik i Henry), daty urodzenia (kwiecień) i re-
lacji rodzinnych (obydwaj byli drugimi synami i mieli utalentowa-
nych braci). Edel twierdzi, że James traktował Andersena jako swoje 
alter ego. Starzejący się, otyły pisarz z zachwytem patrzył na zdro-
wego uśmiechniętego młodzieńca, pragnąc dostrzec w nim własne 
odbicie624. Andersen mógł również przypominać Jamesowi postać 
Rodericka Hudsona, którą pisarz stworzył ponad dwadzieścia lat 
wcześniej w powieści o tym samym tytule. Nawet nazwiska prawdzi-
wego i wymyślonego rzeźbiarza brzmiały podobnie. Obydwaj mieli 
też wielkie ambicje i marzenia o sztuce625. Historia Rodericka Hud-
sona skończyła się źle, ale to, jak potoczą się losy Hendrika Anderse-
na, nie było jeszcze wtedy wiadome.

Siadywali więc pod drzewem morwowym w ogrodzie przy 
domu Jamesa i gawędzili: młody rzeźbiarz szukający szczęścia oraz 
sławy i starzejący się pisarz, szczęśliwy na samo wspomnienie mło-
dości. Andersen okazywał Jamesowi szacunek i szczerze wyjawiał 
swoje marzenia. Nie było wątpliwości co do tego, że rozważa, w jaki 
sposób znany pisarz mógłby mu się przysłużyć626. Spotkali się tylko 
sześć razy627, a odwiedziny te nigdy nie trwały dłużej niż kilka dni628, 
jednak przez szesnaście lat prowadzili stałą korespondencję. Nie za-

624 Ibidem, s. 495, 505–506.
625 O tych podobieństwach pisze nie tylko Edel, ale też M. Bell, Introduction to the 

English-language Edition, w: H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C. Ander-
sen, 1899–1915, pod red. R. Mamoli Zorzi, Charlottesville–London, University of 
Virginia Press, 2004, s. xv–xvi, oraz R. Mamoli Zorzi, Introduction, w: ibidem,  
s. xlvii–xlviii.

626 L. Gordon pisze o Andersenie jednym zdaniem: pasjonował się tworzeniem 
gigantycznych statui bez życia i miał nadzieję, że James go wypromuje, zob. 
eadem, op. cit., s. 302.

627 Nie ma zgodności co do daty ostatniego spotkania Jamesa i Andersena. Edel 
(Henry James: A Life, s. 497) pisze, że nastąpiło ono w 1907 r., Gunter i Jobe  
(H. James, Dearly Beloved Friends, s. 22) podają rok 1908, a Moore (op. cit.,  
s. 103) twierdzi, że spotkali się ostatni raz w 1915 r., kiedy to rzeźbiarz zatrzymał 
się w Anglii w drodze powrotnej ze Stanów Zjednoczonych.

628 M. Bell, Introduction to the English-language Edition, s. x.



216 ROZDZIAŁ 4

chowały się listy Andersena, natomiast z listów Jamesa wynika, że 
młody człowiek wiele dla niego znaczył. Edel tak dobrał cytaty, żeby 
czytelnik nie miał wątpliwości co do zauroczenia, któremu uległ 
starszy pan629. Jak twierdzi główny biograf Jamesa, takiej otwarto-
ści uczuć, tylu gorących wyznań o tęsknocie, tylu planów wspólnych 
spotkań, tyle namiętności i zaborczości nie ma w żadnej innej kore-
spondencji pisarza. Przyznając, że James na starość przejął włoskie 
nawyki wylewnych publicznych powitań i pożegnań (obejmowania, 
klepania po plecach), Edel podkreśla dużą liczbę odniesień do cie-
lesnych kontaktów w listach pisarza do młodego przyjaciela630. Wy-
daje się, że James marzył o Andersenie tak, jak Constance Fenimore 
Woolson marzyła o Jamesie631. Jednak Edel nie ma dowodów innych 
niż werbalna ekstrawagancja listów na związek uczuciowy między 
starym pisarzem i młodym artystą. Być może zresztą śródziemno-
morska wylewność była tylko pozą starszego pana, któremu wolno 
już okazywać uczucia, skoro i tak mogą one być postrzegane jedynie 
jako życzliwość. O tym, jak mało fizyczności było w relacjach Jame-
sa z Andersenem i jak nieistotna była ona w porównaniu z porozu-
mieniem na poziomie sztuki, świadczą niepewność i niechęć Jamesa 
ujawniające się w obliczu coraz bardziej oczywistego braku talentu 
u młodego przyjaciela.

W 1907 roku James odwiedził Rzym po raz ostatni w swoim ży-
ciu. Wiedział, że jest to wizyta pożegnalna. Andersen przybył tam 
już wcześniej z Nowego Jorku po serii artystycznych niepowodzeń. 
James zgodził się pozować Andersenowi, ale odmówił prośbie za-
mieszkania razem. Biografowie na ogół pomijają milczeniem efekt 
wysiłków rzeźbiarza. Harry T. Moore zamieszcza fotografię gipsowe-
go modelu popiersia wykonanego przez Andersena obok fotografii 
Jamesa z tego okresu632. Brak podobieństwa jest uderzający. Podbró-

629 L. Edel, Henry James: A Life, s. 496.
630 Ibidem, s. 497.
631 Ibidem, s. 498.
632 H.T. Moore, op. cit., s. 102. O tym, jak bardzo potrzebne jest gruntowne opraco-

wanie Jamesowskiej ikonografii, świadczy to, że S.E. Gunter i S.H. Jobe zamiesz-
czają w opracowanej przez siebie książce Dearly Beloved Friends: Henry James’s 
Letters to Younger Men fotografię, tytułując ją lakonicznie, podobnie jak Moore, 
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dek, wydatne usta i nos, duże puste oczy, wysoko uniesione brwi, ły-
sina – wszystko jest, ale w przedstawionej postaci nie ma życia ani 
żadnej głębszej myśli. Ukazywany zwykle w zapiętych pod szyję ko-
szulach i marynarkach, pisarz pokazuje w tym przypadku odkryty 
tors. Pozioma przerywana linia wystających obojczyków nadaje syl-
wetce wręcz atletyczną siłę. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że An-
dersen powiedział w tym popiersiu prawdę o własnych aspiracjach, 
nie zaś o Jamesie. Ten wyczyn rzeźbiarza nie zbulwersował Jamesa 
tak jak inne jego dzieła. Wizyta w jego pracowni pełnej gigantycz-
nych nagich postaci mężczyzn i kobiet w groteskowo ekstatycznych 
pozach napełniła Jamesa niepokojem. W 1912 roku Andersen nie 
był już młodym artystą. Miał czterdzieści lat, niewiele osiągnął, ale 
snuł coraz bardziej śmiałe wizje nie tylko ogromnych rzeźb, ale tak-
że stworzenia całej aglomeracji, „Miasta Świata” („World City”). Od 
czasu wizyty w Rzymie nie spotykali się, ale James czuł się w obo-
wiązku pouczać młodszego o prawie trzydzieści lat artystę w listach. 
Wytykał mu brak ducha i życia w stworzonych przez niego posągach. 
Pytał, kto zapłaci za realizację monumentalnych projektów. Zarzucał 
rzeźbiarzowi gigantomanię i megalomanię. Słowo megalomania na-
pisał z dużej litery i zalecił, aby Andersen sprawdził jego znaczenie 
w słowniku633. Nie mógł być bardziej dosadny. Podobny w tonie list 
stanowiący odpowiedź na korespondencję od rzeźbiarza wysłał rów-
nież w 1913 roku i wtedy, jak twierdzi Edel, przyjaźń się skończyła634. 
Andersen zawiódł Jamesa jako artysta, ale w pewnym sensie wyczuł 
ducha swoich czasów i sukces osiągnął. W ciągu następnych dziesię-
cioleci nie brakowało we włoskiej polityce megalomanów żywo re-
agujących na wizje rzeźbiarza: Andersen zaprzyjaźnił się z królem 

„popiersie Jamesa” i podając przy niej datę 1908. Popiersie na tym zdjęciu jest 
ciemne, co sugeruje, że jest to odlew w metalu. Bałagan wprowadzają też bio-
grafowie, podając mylne daty i źródła (np. M.A. Caws, op. cit., s. 8–9, zamiesz-
cza fotografię ojca i syna z 1854 r. i informuje, że została zrobiona ok. 1830 r. [sic!]). 
Ta sama autorka jako źródło obrazu Sargenta z 1913 r. podaje Bibliotekę Hough-
tona. Swoim zwyczajem podaje też mylnie rok 1912 (ibidem, s. 96–97). 

633 H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C. Andersen, 1899–1915, pod red.  
R. Mamoli Zorzi, Charlottesville–London, University of Virginia Press, 2004, 
s. 101.

634 L. Edel, Henry James: A Life, s. 676.
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Wiktorem Emanuelem II635, zachwycił także Benita Mussoliniego, 
który zaoferował mu teren pod budowę „Miasta Świata”636 i wpaso-
wał jego rzeźby w swoją wizję Rzymu637. Andersen zmarł w 1940 
roku. W 1999 roku otwarto w stolicy Włoch muzeum poświęcone 
jego twórczości. Tam też są przechowywane wspólne fotografie Ja-
mesa i Andersena638.

Choć nikt nie ośmiela się ostatecznie rozstrzygnąć kwestii ho-
moseksualności w relacjach między Jamesem i Andersenem, istotne 
różnice w jej ujęciu więcej mówią o nastawieniu badaczy pocho-
dzących z różnych kręgów kulturowych niż o samym pisarzu. Kli-
mat debaty na temat homoerotyzmu Jamesa wyznaczają, zdaje się, 
strefy geograficzne i kulturowe. Dziedzictwo purytanizmu widocz-
ne u badaczy pochodzących z kontynentu północnoamerykańskiego 
sprawia, że stojąc na straży przyzwoitości, czują się oni w obowiąz-
ku tropić każde odchylenie od normy, jaką jest heteroseksualność639. 
Natomiast zarówno Edel w hawajskim okresie swojej działalności, 
jak i badacze pochodzący z obszaru Morza Śródziemnego znacznie 
mniej ochoczo wyznaczają linię dzielącą zachowania homo- i hete-
roseksualne. Widać to na przykładzie książek na temat koresponden-
cji Jamesa z młodszymi mężczyznami. Niepublikowane wcześniej 
listy Jamesa do Andersena udostępniła najpierw po włosku Rosel-
la Mamoli Zorzi (2000, wydanie angielskie 2004), a następnie Susan E. 

635 H.T. Moore, op. cit., s. 103.
636 W chronologii życia Hendrika Andersena Zorzi wspomina o tej ofercie z 1926 r., 

zob. R. Mamoli Zorzi, op. cit., s. 148. W 1935 r. Andersen zrewanżował się za 
wsparcie, sławiąc Mussoliniego w audycji amerykańskiego radia, ibidem,  
s. 149.

637 L. Edel, Henry James: A Life, s. 676. 
638  Anglojęzyczna książka Zorzi zawiera także posłowie przygotowane przez dy-

rektorkę Muzeum Hendrika C. Andersena (E. di Majo, Afterword. Andersen: 
The Museum, the City, the Home, w: H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C. 
Andersen, 1899–1915, pod red. R. Mamoli Zorzi, Charlottesville–London, Uni-
versity of Virginia Press, 2004, s. 119–135).

639 Doskonałym przykładem aktualnego do dziś, a zarazem typowo Jamesowskie-
go motywu zderzenia kultur jest chociażby film Dwa dni w Paryżu z 2007 r. 
(według scenariusza i w reżyserii Julie Delpy), konfrontujący swobodę obycza-
jową paryżanki z purytańskimi przyzwyczajeniami Amerykanina, który ani nie 
jest, ani nawet nie wygląda jak WASP (White Anglo-Saxon Protestant).
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Gunter i Steven H. Jobe (2001). O ile Zorzi stanowczo odrzuca tezę 
o homoseksualnych podtekstach listów640, o tyle Gunter i Jobe nie-
dwuznacznie ją forsują641. Rozwiązanie dylematu znalazła w plu-
ralizmie Millicent Bell, która badała także korespondencję pisarza 
z Edith Wharton. Przyznaje ona, że James pisał do każdego ze swoich 
korespondentów inaczej, i wyciąga z tej obserwacji istotny wniosek: 
Jamesów było tylu, ilu adresatów listów642. W listach do Andersena 
James bawi się imieniem młodego przyjaciela. W najwcześniejszych 
nazywa go Hansem, potem Hendrikiem. Niekiedy zwraca się do nie-
go po włosku słowami „Carissimo Enrico Mio”. Wiadomo jednak 
również, że James wymagał, aby jego młodzi przyjaciele nazywali go 
„drogim mistrzem”, co wiele mówi o tym, jak on sam wyobrażał so-
bie wzajemne relacje. Większość listów pisarza do Andersena rozpo-
czyna się od podziękowań za otrzymaną korespondencję. Z czasem 
także od przeprosin za spóźnioną odpowiedź, co dobitnie świadczy 
o tym, że James nie inicjował i nie podsycał tych relacji. 

O ile homoseksualizm wielu młodych przyjaciół Jamesa (np. Ed-
munda Gosse’a, Hugh Walpole’a i Howarda Sturgisa) nie był tajemnicą, 
o tyle badacze biografii Andersena nie mogą wskazać na kochanków 
bądź kochanki tego artysty643. Jedynym dowodem w sprawie pozosta-
je obraz Andreasa Andersena, starszego brata rzeźbiarza, na którym 
Hendrik jest przedstawiony w jednym łóżku z kolegą644. Hendrik – 
nagi do linii bioder – jeszcze się przeciąga, głaszcząc prawą ręką sie-
dzącego przy łóżku kota, a kolega już siedzi i zaczyna się ubierać. 
Wiele informacji o sposobie traktowania własnego ciała i próbach 
kreowania swojego wizerunku przekazują fotografie Hendrika. Na 
jednej z nich z 1907 roku artysta pozuje na brodatego bandytę645, na 

640 R. Mamoli Zorzi, op. cit., s. xxxviii–xxxix.
641 H. James, Dearly Beloved Friends, s. 5–6.
642 M. Bell, Introduction to the English-language Edition, s. ix.
643 Gunter i Jobe dowodzą, że bliska znajomość Andersena z pewnym zdeklarowa-

nym angielskim homoseksualistą to wystarczający dowód na jego własną orien-
tację seksualną, zob. H. James, Dearly Beloved Friends, s. 17–18.

644 O tym obrazie wspomina M. Bell, Introduction to the English-language Edition, 
s. xviii, ale jego reprodukcję zamieszcza Fred Kaplan.

645  H. James, Beloved Boy, s. 40.
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innej z tego samego roku siedzi, wspierając się łokciem na rzeźbie, 
którą zatytułował Pocałunek646. Ma na sobie obszerny, obficie marsz-
czony przy karczku fartuch. Prawą rękę ukrywa między nogami. 
Także na późniejszych zdjęciach będzie pozował w fartuchu, niekie-
dy przewiązanym paskiem. Głowę ozdobi mu wtedy wielki spada-
jący na boki beret647. Na fotografiach powstałych prawdopodobnie 
w 1915 roku w tle pojawi się jeszcze więcej i jeszcze większych rzeźb. 
Sam artysta stanie między nimi, wkomponowując się w grupę stwo-
rzonych przez siebie postaci648. Andersen pozował też chętnie z wiel-
ką, wspartą na kolanie płachtą kartonu, na której zdaje się szkicować 
coś ołówkiem649. Siedzi wygięty w niewygodnej pozycji z przekrzy-
wioną spuszczoną głową, patrząc na widza zarazem wyzywająco 
i niepewnie. Pod rozpiętym fartuchem widoczne są koszula, krawat, 
spodnie, co sugeruje, że fartuch artysty jest tylko przebraniem.

Wspólne fotografie Jamesa i Andersena z 1907 roku zachowane 
w rzymskim muzeum poświęconym rzeźbiarzowi mają zaskakują-
cą wymowę. Ta, którą Zorzi wybrała na frontyspis swojej publika-
cji listów Jamesa, przedstawia dwie stojące postaci w kapeluszach: 
James po lewej w ciemnym stroju, Andersen po prawej w jasnym  
(il. 24). Pisarz zwrócony bokiem, wsparty lewym łokciem na postu-
mencie rzeźby, śmiało pokazuje wszystkie swoje krągłości, pozuje, 
uwodzi widza. Prawą rękę zawiesił kciukiem w kieszeni marynarki. 
Strój Andersena składa się z identycznych elementów (może z wy-
jątkiem kroju kołnierzyka koszuli i krawata), jakie odnajdujemy 
w ubraniu Jamesa, ale mowa jego ciała jest zupełnie inna. Pochylenie 
głowy, spojrzenie, na które pada cień szerokiego ronda kapelusza, 
i wreszcie ręce złożone poniżej pasa manifestują zażenowanie i nie-
pewność. Fotografia została wykonana w pracowni Andersena. Nic 
więc dziwnego, że nad pisarzem i rzeźbiarzem górują dwie ciemne 

646 Ibidem, s. 43.
647 Już w XVI w. beret stanowił symbol artystów i ich wolności. Jako metafora ar-

tystycznego geniuszu występuje chociażby na autoportretach Rembrandta 
i Reynoldsa.

648 H. James, Beloved Boy, s. 46; S.M. Novick, Henry James: The Mature Master.
649 Jest to pierwsza z fotografii zamieszczonych w książce H. James, Dearly Beloved 

Friends, między s. 104 i 105.



Il. 24.  Henry James i Hendrik Andersen, Rzym 1907
Źródło: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, między s. 364 i 365.
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połyskujące nagie postaci. Na fotografii zostały uchwycone od pasa 
w dół: mężczyzna nad Jamesem, a kobieta nad Andersenem. Czy 
ten podwójny portret należy odczytywać w kategoriach symboli, nie 
wiadomo. Czyim pomysłem było takie ustawienie postaci na takim 
tle? Sheldon Novick twierdzi, że fotografię wykonała przybrana sio-
stra Andersena, Lucia650, ale głowi się, kto mógł być pomysłodaw-
cą takiego ustawienia i takiej scenografii651. Trudno przypuszczać, 
aby James był jedynie nieświadomą możliwych odczytań ofiarą tej 
artystyczno-towarzyskiej manipulacji. Być może odkrył uroki auto/ 
/biograficznego performance’u i niczym słynny lord Byron zapragnął 
uczynić ze swojej cielesności rozpoznawalny, niepokojący wielo-
znaczny produkt. O prawdziwości określenia „stary zgrywus”, które 
w przedmowie do wspomnianej wcześniej biografii literackiej Jame-
sa cytuje F.O. Matthiessen, może świadczyć niechęć, z jaką odno-
sili się do Jamesa zdeklarowani angielscy homoseksualiści: Edward 
Morgan Forster i William Somerset Maugham.

Jaki miał być cel powyższych ćwiczeń w ekfrazie zanurzonej 
w kulturowych i biograficznych kontekstach? James to pod wieloma 
względami pisarz minionej epoki, ale epoka ta – co zbyt łatwo umy-
ka współczesnym badaczom jego twórczości – już otwierała się na 
nowe technologie pamięci. Biografie kilku ostatnich pokoleń pisarzy 
byłyby uważane za niekompletne bez materiałów audiowizualnych, 
takich jak filmy dokumentalne, telewizyjne albo radiowe wywiady. 
W przypadku Jamesa dostępne są fotografie, rysunki, obrazy, kary-
katury, które wiele mówią o nim samym i o postrzeganiu go jako 
człowieka i pisarza. Dziwne wydaje się to, że tak rzadko są one ko-
mentowane i, metaforycznie rzecz ujmując, powoływane na świad-
ka. Wierzy się Jamesowskim auto/biografiom i listom, a pomija 
portrety, traktując je wyłącznie jako drugorzędne źródło informacji, 
niemą ilustrację. Wbrew temu, co pisze Sontag, wiedza zdobywana 
za pośrednictwem fotografii, rysunków, obrazów wcale nie musi być 
„podszyta jakimś rodzajem sentymentalizmu”652. Jeśli nawet te por-

650 Pisze o niej S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 347. 
651 Ibidem.
652 S. Sontag, op. cit., s. 32.
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trety nie ujawniają natychmiastowej możliwej do zwerbalizowania 
wiedzy o Jamesie, przekazują dużą dawkę informacji o jego relacjach 
z innymi ludźmi: twórcami portretów i portretowanymi. 

Traktowana jako narzędzie poznawcze, fotografia zwiększa rolę 
wzroku w procesie zdobywania wiedzy. Fotografować to znaczy wi-
dzieć. Nawet fizyczne ograniczenia obydwu czynności wydają się 
podobne653. Fotografia szkoli nas w „intensywnym widzeniu”654, ale 
jest przecież czymś więcej niż rejestrem faktów. Zawiera interpre-
tację, a zatem jest nie tyle widzeniem, ile postrzeganiem655. Podob-
ne uwagi można odnieść do oglądania zdjęć. Jak zauważa Sontag, 
w apologetyce fotograficznej często pojawia się motyw podejrzliwo-
ści względem intelektu. Fotografia jest przecież formą bezwiedne-
go poznania656. Niemniej jednak, oprócz roszczeń twórczych, wysuwa 
ona także roszczenia poznawcze657, co wzmacnia jej związki z reali-
zmem, zwłaszcza tym rozumianym jako próba odkrywania nie tyle 
prawdy istnienia, ile prawdy postrzegania658. Tak sformułowane za-
danie fotografa-obserwatora jest bliskie postawie Jamesa zarówno 
jako pisarza, jak i człowieka. Choć „[r]zeczywistość zawsze inter-
pretowano za pośrednictwem obrazów [...] filozofowie już od cza-
sów Platona dążyli do zmniejszenia naszej zależności od nich”659. 
W 1843 roku, czyli w roku narodzin Jamesa, kilka lat po wynalezie-
niu dagerotypu, Ludwig Feuerbach krytykował swoją epokę za to, 
że „ceni wyżej obraz niż rzecz, kopię niż oryginał, wyobrażenie niż 
rzeczywistość, pozór niż istotę”660. Przeczucie, że rzeczywistość ma-
terialna zostanie zastąpiona rzeczywistością obrazów i przez odwró-
cenie relacji to rzeczywistość zostanie zamieniona w cień, spełniło 

653 Pisze o nich S. Wojnecki, Fotografia: gwiazda podwójna kultury, Poznań, Aka-
demia Sztuk Pięknych, 2007, s. 33.

654 Autorem tego określenia jest artysta László Moholy-Nagy. Cyt. za: S. Sontag,  
op. cit., s. 106. 

655 Ibidem, s. 98.
656 Ibidem, s. 126.
657 Ibidem, s. 127.
658 Ibidem, s. 129–130.
659 Ibidem, s. 161.
660 Cyt. za: ibidem.
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się w ciągu następnego stulecia661, mimo (neo)platońskiego lekcewa-
żenia obrazu jako pozoru i cienia rzeczywistości. Myślenie w katego-
riach fotografii przeniknęło zresztą inne sztuki, także literackie. Nie 
bez racji Sontag odnosi nową technikę do twórczości Balzaca (stosu-
jącego fotograficzną, czy wręcz filmową metodę)662 oraz Prousta (dla 
którego fotografia jest fundamentem, a niekiedy substytutem pamię-
ci)663, zastrzegając jednak prawo tych pisarzy do nieufności do tej 
pospolitej formy reprezentacji, pospolitszej w każdym razie niż sztu-
ka literackiego obrazowania.

Jak zauważa Sontag, „[p]otęga fotografii doprowadziła do de-
platonizacji naszego rozumienia świata, sprawiając, że coraz mniej 
prawdopodobna jest refleksja nad naszym doświadczeniem oparta 
na rozróżnieniu między obrazami a przedmiotami rzeczywistymi, 
kopiami a oryginałami”664. Wszystkie rozsiane po świecie podobi-
zny Jamesa (zdjęcia, rysunki, obrazy olejne, karykatury i rzeźby) są 
dziś dostępne czytelnikom książek i użytkownikom sieci interne-
towych w formie fotografii, które zastępują już nie tylko żywą oso-
bę, ale też wszelkie artystyczne próby przedstawienia i reprezentacji. 
We wczesnych biografiach Jamesa fotograficzna ikonografia poja-
wia się w formie szczątkowej, najczęściej jedynie w formie fronty-
spisu (np. biografie autorstwa Pelhama Edgara, Roberta C. Le Claira, 
Bruce’a R. McElderry’ego lub H. Montgomery’ego Hyde’a). W publi-
kacjach wydawanych od lat 70. XX wieku zdjęć jest znacznie wię-
cej, ale nawet w najnowszych książkach Novicka są one czarno-białe. 
Tym samym wszelkie wyobrażenia i podobizny Jamesa, w tym tak-
że barwne obrazy olejne, są dostępne w biografiach w formie ujed-
noliconej, a zarazem zarchaizowanej jako czarno-białe fotografie. Co 
więcej, zostaje również znormalizowana wielkość poszczególnych 
podobizn. Oryginalne rozmiary portretów Jamesa nie są podawane 
w publikacjach dotyczących jego życia i twórczości. Na przykład re-
produkowany w książkach obraz Sargenta z 1913 roku ma wielkość 

661 Pisze o tym zarówno S. Sontag, op. cit., s. 163, 190–191, jak i S. Wojnecki, op. cit., 
s. 75.

662 S. Sontag, op. cit., s. 168–169.
663 Ibidem, s. 173–174.
664 Ibidem, s. 190.
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podobną do dagerotypu z 1854 roku. Ujednolicenie podobizn spro-
wadza je wszystkie do równoznacznych ilustracji. Szczegół (w tym 
także kolorystyka i bezpośrednie poczucie obcowania z artefaktem) 
staje się ceną popularyzacji wiedzy.

W autobiografii, w listach, w pamięci przyjaciół zachowały się 
wypowiedzi utwierdzające czytelnika w przekonaniu, że James nie 
lubił nowej sztuki fotografii. Aparat fotograficzny przerażał go i jesz-
cze w latach 90. XX wieku pisarz dowodził, że nie jest fotogeniczny. 
Są jednak takie zdjęcia, które zdają się przeczyć tym deklarowanym 
uprzedzeniom. Możliwe, że niepewność co do własnej cielesności 
towarzyszyła Jamesowi aż do momentu, kiedy zgolił brodę i wąsy. 
Ogolony, otyły James śmiało pozwala się fotografować, nawet wte-
dy, gdy jego twarz wyraża cierpienie. Już wcześniej jednak, mimo 
oporów wobec nowej sztuki portretowania, pisarz nie tylko godził 
się na pozowanie, ale też wysyłał znajomym swoje zdjęcia z dedyka-
cją, niejako ofiarowując siebie innym665. Jak zauważają Gunter i Jobe, 
zwyczaj załączania fotografii dotyczył zwłaszcza korespondencji 
z mężczyznami666, przy czym James zarówno wysyłał, jak i otrzymy-
wał zdjęcia667. W jego stosunku do nowej sztuki fotografii można 
odnaleźć mieszankę bojaźni, niechęci i potrzeby. W pewnym sen-
sie jest on analogiczny do stanowiska pisarza wobec realizmu i ujaw-
nia jego wątpliwości co do tego nurtu literackiego. James był w tym 
sensie przeciwieństwem Émile’a Zoli, który żywo interesował się no-
wym sposobem dokumentowania rzeczywistości668. Łatwość, z jaką 
powstają zdjęcia, mogła zadziwiać pisarza nastawionego na produk-
tywność, ale zarazem budzić wątpliwość co do jakości pospiesznie 
wykonanych obrazów. „Fotografia – jak pisze Sontag – ma niezbyt 

665 Reprodukcje fotografii Jamesa z 1890 r. z dedykacją „twój aż do śmierci” („Yours 
till death”) oraz z 1895 r. ze słowami „serdecznie” („Cordially yours”) i podpi-
sem zamieszcza Fred Kaplan.

666 H. James, Dearly Beloved Friends, s. 8.
667 Wiemy o tym z podziękowań, jakie kieruje do nadawców.
668 „Moim zdaniem – oświadczył w 1901 r. najsłynniejszy ideolog realizmu literac-

kiego Émile Zola po piętnastu latach amatorskiego robienia zdjęć – nie można 
stwierdzić, że się coś naprawdę zobaczyło, dopóki się tego nie sfotografowało”. 
Cyt. za: S. Sontag, op. cit., s. 97.
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zachęcającą reputację najbardziej realistycznej – a przeto najłatwiej-
szej – spośród sztuk mimetycznych”669.

Opór romantyków wobec fotografii wyrażony w ostrej krytyce 
Charles’a Baudelaire’a670 dotyczy zwłaszcza jej masowego charakteru, 
nieuchronnej trywializacji i ułudy dokładności. Zastępując ręcznie 
wykonany, niepowtarzalny oryginał671, nowa technika stanowi „tanią 
metodę rozpowszechniania wśród ludu pogardy dla historii i malar-
stwa”672. James mógł podzielać tę obawę, choć zarzut Baudelaire’a jest 
o tyle nieuprawniony, że w czasach, kiedy na scenę wkroczyła foto-
grafia, realizm w malarstwie był już w odwrocie673. Wiktor Szkłowski 
twierdził, że „[n]owe formy w sztuce tworzy się, kanonizując formy 
peryferyjne”674, jednak za czasów Jamesa fotografia stała się nie tyle 
sztuką kanonizowaną, ile użyteczną. Jak wynika z powyższych omó-
wień, sfotografowanie pisarza stanowiło etap przygotowawczy do 
wykonania rzeźb, niektórych obrazów, a być może również karykatur 
przedstawiających Jamesa. Zdjęcia były zarówno „materiałem dowo-
dowym”, jak i „podnietą dla wyobraźni”675. Sontag słusznie zauważa, 
że „[f]otografia jest tylko fragmentem, a wraz z upływem czasu jej 
cumy się luzują. Dryfuje w rozmytą abstrakcyjną przeszłość otwar-
tą na wszelkie interpretacje (albo porównania do innych zdjęć)”676. 
W tym sensie fotografia przypomina cytat, a zbieranie jednych i dru-
gich to zdaniem Sontag typowo surrealistyczne upodobanie677. 

669 Ibidem, s. 59.
670 W leksykonie La littérature française, pod red. C. Etersteina, Paris, Hatier, 1998, 

s. 44, Baudelaire jest określany jako przedstawiciel romantyzmu. 
671 S. Sontag, op. cit., s. 59, 155.
672 Cyt. za: ibidem, s. 200.
673 Ibidem, s. 104, 155. Wkrótce także fotografia zaczęła podążać za malarstwem 

w stronę obrazów abstrakcyjnych, ibidem, s. 105. Delacroix już w 1854 r. wyra-
żał się pochlebnie o fotografii, żałując, że „ów godny podziwu wynalazek poja-
wił się tak późno”, ibidem, s. 124.

674 Cyt. za: ibidem, s. 199.
675 Tak określa rolę fotografii Zbigniew Dłubak. Cyt. za: S. Wojnecki, op. cit., s. 27.
676 S. Sontag, op. cit., s. 81–82.
677 Ibidem, s. 85.
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Dostępną ikonografię Jamesa trudno ułożyć w ciągłą fotonar-
rację678. Zbyt wiele jest w niej luk (brak podobizn sprzed 1854 roku 
oraz z lat 70. XIX wieku) i dezorientujących kontrastów (ujęć po-
niżających i upatetyczniających). Z surrealistycznego upodoba-
nia, jakim jest zbieranie wizualnych cytatów i układanie ich według 
chronologii, techniki oraz autorstwa, płynie mimo wszystko wie-
dza o zmianach w technologii pamięci, których James był naocznym 
i czujnym świadkiem. Czytanie fotograficznej ikonografii pisarza 
pod kątem wiodącego tematu jest zadaniem równie ryzykownym, 
jak czytanie jego dzieł literackich. Zestawiając reprodukcje podo-
bizn Jamesa, jego biografowie usiłują opowiedzieć historię. Załącza-
jąc podpisy (lakoniczną faktografię bądź adekwatne cytaty), nadają 
opowieści ciągłość. Na przykład, z ikonografii wybranej i zestawio-
nej przez Edela wyłania się Henry James jako mistrz, Moore ukazuje 
go jako artystę, a Novick jako geja. Przedsięwzięcie auto/biograficz-
ne nie może się jednak obejść bez odczytań dostępnej ikonografii pi-
sarza, podobnie jak te odczytania nie są kompletne bez informacji 
pozafotograficznej. Jak pisze Sławomir Sikora, „zdjęcie – ów, jak się 
czasem mniema, najbardziej literalny, czyli dokładny, przekaz, uzna-
wana czasem za synonim obiektywnego odwzorowania konwencja 
przedstawienia [...] – zawsze domaga się interpretacji”679. Czytelnik 
ikonografii i dzieł Jamesa dostrzeże zarówno w jego wizualnych po-
dobiznach, jak i w twórczości elementy stałe, czyli próbę autokreacji. 
Dotyczy ona zwłaszcza stylu: rozpoznawalnego sposobu ubierania 
się i równie rozpoznawalnego sposobu pisania. Wydawałoby się, że 
są to sprawy powierzchowne, pozorne, jednak James skupił swoją 
uwagę właśnie na konstruowaniu tej powierzchni upodabniającej 
jego utożsamiane z pisaniem życie do lśniącego dagerotypu: zara-
zem obrazu i lustra. Jego podobizny, podobnie jak pisarstwo auto/ 
/biograficzne, jednocześnie odkrywają (w nieoczekiwanych momen-
tach psychicznego obnażenia) i zasłaniają (za pomocą konwencji).

678 O takich eksperymentach pisze ciekawie S. Sikora, Fotografia: między dokumen-
tem a symbolem, Izabelin, Świat Literacki, 2004, s. 122–182.

679 Ibidem, s. 198.
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Przywołane przez Sikorę, a stosowane przez Johna Bergera roz-
różnienie pomiędzy fotografią prywatną i publiczną680 nie znajdu-
je zastosowania w przypadku Jamesowskiej ikonografii. Wszystkie 
jego podobizny są publiczne. Nieuzasadniony jest też preferowany 
przez Sikorę podział na fotografię jako literalny fakt albo symbol. 
Jamesowskie portrety są zarazem jednym i drugim. O ile binarna 
opozycja wprowadzona przez Bergera koncentruje się na intencji au-
tora podobizny, o tyle klasyfikacja Sikory odnosi się do stylów jej 
odczytań. Wspólnotowość autora podobizny, osoby przedstawionej 
i patrzącego na podobiznę (najczęściej pozbawionego możliwości 
odniesienia do rzeczywistej postaci) ujmuje natomiast, zaciągnąwszy 
dług u Prousta, Roland Barthes, prezentując pojęcia studium i punc-
tum. To pierwsze „wiąże się z kulturowym »czytaniem« zdjęcia, uza-
leżnionym od naszej wiedzy, kultury i wychowania”681. To drugie jest 
trudniejsze do prostego zdefiniowania i opiera się bardziej na su-
gestii etymologicznej. Punctum to punkt użądlenia, ukłucia, rany, 
„taki element w fotografii, który przykuwa naszą uwagę, który nas 
przekłuwa i przeszywa, który może zadać ranę i ból, sprawić cierpie-
nie”, ale pojęcie to oznacza także rzut kością, czyli „element podległy 
przypadkowi”682. Niechęć Jamesa do własnych fotografii i jego na-
bożne uwielbienie portretu Sargenta świadczą o auto/biograficznej 
intencji pozującego podchwytywanej bądź odrzucanej przez artystę 
i dzisiejszego widza, jak również ilustrują sposób rozkładania się ele-
mentów studium i punctum w Jamesowskiej ikonografii.

680 Ibidem, s. 202.
681 Ibidem, s. 199.
682 Tezy Barthes’a referuje S. Sikora, zob. ibidem, s. 199.



Zakończenie

„Działamy po omacku… robimy, co możemy… dajemy to, co mamy. 
Nasze zwątpienie jest także naszą pasją, a pasja jest naszym zada-
niem. Reszta to już obłęd sztuki”683. Tak mówi młodemu wielbicie-
lowi starzejący się, złożony śmiertelną chorobą pisarz w opowiada-
niu Jamesa The Middle Years. W znanym cytacie z tragedii Szekspira 
resztą było milczenie, ale Dencombe, bohater Jamesa i po części jego 
porte-parole – choć podobnie zaczyna to ostatnie zdanie – nie powta-
rza słów umierającego Hamleta. Nakłada na nie metadyskursywną 
glosę, przyznając, że przy całym racjonalnym wysiłku życia pozosta-
je po nim nieprzewidywalna część: szaleństwo nobilitowane sztuką. 
Duch pozytywistycznego produktywizmu wyraża się w czasowni-
kach: działamy, robimy, dajemy. Pozostałe zdania cytatu składają się 
na definicje łańcuszkowe, łączące trzy postawy życiowe: tę wątpiącą, 
tę przepojoną pasją i tę skierowaną na wykonywanie zadań. Reszta, 
czyli efekt czynności i postaw, to szaleństwo sztuki. Wydawałoby się, 
że w słowach Jamesowskiego bohatera pobrzmiewa antyromantycz-
na pogarda dla sztuki i dla szaleństwa. Jest w nich jednak również 
akceptacja ciemności jako miejsca wszelkich wysiłków. Tak opi-
sane abstrakcyjne okoliczności mogą przekładać się na konkretne 
przestrzenie, takie jak ciemnia fotograficzna albo sala kinowa, czyli 
miejsca produkcji znaczeń tworzonych na styku człowiek–maszyna, 
artysta–odbiorca. Są to miejsca tajemniczych przemian: uczłowie-
czenia maszyny, mechanizacji człowieka, zamiany ról pomiędzy ar-
tystą i odbiorcą wpatrującym i wsłuchującym się w potrzeby tego 
drugiego.

James nie przeciwstawia sztuki nauce, lecz raczej twórczemu ży-
ciu. Sugeruje kierowanie się surową etyką pracy, ale nie pisze o praw-
dzie, w której Nietzsche upatrywał śmiertelnego zagrożenia dla 

683 H. James, Wiek średni, s. 287.
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podmiotu684. Sztuka może i jest wybawieniem, ale James podchodzi 
do niej z całym sceptycyzmem, wiedząc, że życie sztuką nie zastępu-
je życia. Nie ma innego dostępu do wiedzy o Jamesie jako człowie-
ku i twórcy niż przez sztukę: jego własną, jego biografów, fotografów, 
malarzy i rzeźbiarzy. Przyczyną jest nie tylko dystans historyczny, 
geograficzny i kulturowy. Podobne przeszkody dotyczą także form 
i sposobów zdobywania wiedzy o współczesnych polskich pisarzach. 
Wszystkiego wiedzieć nie sposób, paradoksalnie również (a może 
szczególnie) w sytuacji nadmiaru danych. Życie to zaginiony tekst. 
Parafrazując słowa Joanny Sosnowskiej, powołującej się na Śmierć 
autora Rolanda Barthes’a, auto/biografia, „odsłaniając, zasłania, wy-
wołując czyjąś obecność, wywołuje też obecność wielu, którzy stają 
na drodze. Opozycja prawda/fikcja jest tu bezzasadna”. Na postawio-
ne przez nią pytanie trzeba odpowiedzieć tak oto: auto/biografia ma 
znaczenie zarówno poznawcze, jak i performatywne685. Jej granice 
wyznaczają także etyczna odpowiedzialność i ontologiczna tożsa-
mość bądź podobieństwo. Auto/biografia jest więc sztuką negocjacji 
pomiędzy takimi podstawowymi potrzebami podmiotów piszące-
go, opisywanego i czytającego, jak byt, poznanie, działanie i zasady. 
W odniesieniu do życia auto/biografia jest sztuką w sensie sztuczno-
ści (jeśli nie kunsztu, miary i stosowności), ale też w sensie pojedyn-
czości (jak sztuka mięsa). Przedsięwzięcie auto/biograficzne, nawet 
to zgłaszające minimalne pretensje do artyzmu, wydziela z nieogar-
nionej myślą całości jakąś część i tę wydzieloną część porządkuje 
według mniej lub bardziej czytelnego zamysłu. Praca auto/biogra-
fa polega na sztukowaniu pochodzących z wielu źródeł informacji 
i emocji: fikcji, dokumentu i komentarza, tego, co werbalne, i tego, 
co pozawerbalne, publikacji popularnych i akademickich, wiedzy 
o bohaterze, o jego biografach i o sobie samym. W auto/biograficzne 
przedsięwzięcie, ale też w jego odczytywanie, wpisane są zatem ety-
ka, performatywność i poznanie.

684 F. Nietzsche, Sämtliche Werke: kritische Studienausgabe in 15 Bänden. Nachgelas-
sene Fragmente: 1887–1889, Bd. 13, pod red. G. Collego, M. Montinariego, Mün-
chen, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1999, s. 500.

685 J. Sosnowska, op. cit., s. 182. 
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Jeśli utożsamiać świadomość z życiem – a w przypadku Jame-
sa wydaje się to uzasadnione – i jeśli przyjąć, że świadomość nie jest 
ciągła w realności, to sztuka opowiadania o życiu stanowi jego ważne 
uzupełnienie. Użyteczność tej sztuki polega na umożliwianiu poz-
nania lub choćby, jak dowodzi Nietzsche, tworzeniu ułudy prawdy. 
Sztuka stymuluje i podtrzymuje życie. Jest także prawdziwa, gdy trak-
tuje pozór jako pozór686. Właśnie w tym sensie sztuką, a nie nauką, są 
liczne rozprawy dotyczące różnych auto/biograficznych dzieł Jame-
sa. Sztuką są też poświęcone mu biografie. Pozawerbalne przekazy 
portretów fotograficznych, rzeźbiarskich i malarskich, traktowane 
w prezentowanym opracowaniu na równi z tekstami auto/biogra- 
ficznymi, pozwalają unaocznić przynależność do sztuki również prac 
aspirujących do naukowego obiektywizmu. Sztuka nie zagraża życiu 
tylko wtedy, gdy nie rości sobie wyłącznych praw do wypowiadania 
prawdy i gdy przyjmuje, że prawda jest „[r]uchliwą mnogością me-
tafor, metonimii, antropomorfizmów, krótko mówiąc – sumą relacji 
ludzkich, które zostały poetycko i retorycznie spotęgowane, transpo-
nowane i przystrojone”687.

686 F. Nietzsche, Teoriopoznawcze wprowadzenie o prawdzie i kłamstwie w sensie 
moralnym, przeł. K. Wolicki, „Teksty” 1980, nr 3, s. 184.

687 Ibidem, s. 170.





aneks a 
Chronologia życia

1843 Henry James urodził się 15 kwietnia w Nowym Jorku jako dru-
gie dziecko Henry’ego Jamesa seniora i Mary, z domu Walsh. 
Pierwszy syn Jamesów, William, urodził się w 1842 roku.

1843–1845 Jamesowie podróżują z dziećmi po Europie. Dłuższy czas spę-
dzają we Francji i w Anglii. W 1844 roku Henry James senior 
przeżywa załamanie nerwowe. Za radą damy poznanej w eu-
ropejskim kurorcie staje się wiernym czytelnikiem i zwolenni-
kiem mistycznej doktryny Emanuela Swedenborga.

1845 Powrót do Nowego Jorku i narodziny trzeciego syna Jamesów, 
Gartha Wilkinsona, nazywanego zdrobniale „Wilky”.

1845–1847 Rodzina zamieszkuje w Albany w stanie Nowy Jork. Tam 
w 1846 roku rodzi się czwarty syn Jamesów, Robertson.

1847–1855 Jamesowie powracają do Nowego Jorku i od 1848 roku miesz-
kają we własnym domu. Wtedy przyłącza się do rodziny sio-
stra matki, ciotka Kate. W 1848 roku na świat przychodzi 
ostatnie dziecko, jedyna córka Jamesów, Alice. Dom Jame-
sów odwiedzają pisarze i myśliciele (w 1852 roku gości u nich  
W.M. Thackeray). Henry uwielbia teatr, na jednej z nowojor-
skich scen ogląda teatralną adaptację Chaty Wuja Toma (Uncle 
Tom’s Cabin). Uczęszcza do szkół.

1855–1858 Jamesowie podróżują po Anglii, Francji i Szwajcarii. Dzie-
ci pobierają naukę od często zmieniających się guwernerów 
i guwernantek, niekiedy także uczęszczają do szkół (w Pary-
żu i w Genewie). W 1857 roku Henry przechodzi tyfus, najpo-
ważniejszą chorobę dzieciństwa. Ojciec pisze w liście do swojej 
matki, że Henry pożera książki i sam tworzy powieści oraz dra-
maty. Żadne z tych juweniliów nie przetrwało. Kryzys ekono-
miczny w Stanach Zjednoczonych zagraża kondycji finansowej 
rodziny Henry’ego seniora. 

1858 Rodzina wraca do Stanów Zjednoczonych i zamieszku-
je w Newport w stanie Rhode Island. Henry nawiązuje liczne 
przyjaźnie. 

1859–1860 Jamesowie podróżują po Europie. Henry uczęszcza do szkół 
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w Genewie, a następnie w Bonn. W 1860 roku cała rodzina 
wraca do Newport. Rodzice i dwaj młodsi bracia nigdy wię-
cej nie odwiedzą Europy. William i Henry uczą się malarstwa. 
Henry pisze wiersze i tłumaczy na język angielski dzieła fran-
cuskich autorów.

1861 Henry nawiązuje przyjaźnie (między innymi z kuzynką Minny 
Temple). Pomaga w gaszeniu pożaru i ulega wypadkowi, któ-
rego efekt sam określa jako potworny, choć niezrozumiały, ból 
(„a horrid even if obscure hurt”). Czy był to uraz kręgosłupa 
(jak twierdzi Leon Edel), czy powód impotencji (jak wymyślił 
Ernest Hemingway), prawdopodobnie nie dowiemy się nigdy. 
W tym samym roku wybucha wojna secesyjna i dwaj młod-
si bracia, Wilky i Robertson walczą w niej po stronie Unii. Po-
dobnie jak Henry, William nie idzie do wojska, lecz rozpoczyna 
studia na wydziale nauk ścisłych Uniwersytetu Harvarda.

1862–1863 Henry studiuje przez rok na wydziale prawa Uniwersytetu 
Harvarda.

1864 Rodzina Jamesów przenosi się z Newport do Bostonu w sta-
nie Massachusetts. William przenosi się na wydział medyczny 
Uniwersytetu Harvarda. Henry publikuje anonimowo swoje 
pierwsze opowiadanie w piśmie „Continental Monthly”.

1865 Oficjalny literacki debiut Henry’ego. Pismo „Atlantic Monthly” 
publikuje opowiadanie The Story of a Year podpisane jego włas- 
nym nazwiskiem.

1866–1868 Jamesowie przenoszą się do Cambridge w stanie Massachu-
setts. Henry mieszka z rodzicami, dużo pisze, publikuje dzie-
siątki recenzji i kilka kolejnych opowiadań, nawiązuje przyjaźń 
z Williamem Deanem Howellsem.

1869–1870 Henry po raz pierwszy sam wyrusza do Europy. Podróżuje po 
Anglii, Francji, Szwajcarii i Włoszech. W 1870 roku dowiadu-
je się o śmierci kuzynki Minny Temple i wiosną wraca do Sta-
nów Zjednoczonych.

1871 Pismo „Atlantic Monthly” publikuje w odcinkach pierwszą 
powieść Henry’ego zatytułowaną Watch and Ward.

1872–1874 Henry znów sam podróżuje po Europie i pisze artykuły po-
dróżnicze. W podróżach towarzyszą mu niekiedy ciotka Kate 
oraz Alice. Często spotyka się z Williamem, który pracuje już 
jako wykładowca na Uniwersytecie Harvarda, ale przyjeżdża 
na wypoczynek i leczenie do Europy. William krytykuje pisar-
stwo brata za zbytnie wyrafinowanie. Henry przyznaje, że ni-
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gdy nie będzie pisarzem dla mas. Henry narzeka na brak życia 
towarzyskiego w Europie, we Włoszech ma okazję rozmawiać 
tylko z praczkami, kelnerami i prywatnym nauczycielem wło-
skiego. W Rzymie uczy się jazdy konnej.

1874–1875 Henry spędza zimę w Nowym Jorku. Pracuje nad powieścią 
Roderick Hudson. Wydaje tom opowiadań A Passionate Pil-
grim and Other Tales oraz zbiór szkiców Transatlantic Sketches. 
Uznając, że będzie w stanie utrzymać się z pisania, wyrusza 
do Paryża jako korespondent pisma „New York Tribune”. Pu-
blikuje powieść Roderick Hudson, którą recenzenci przyjmują 
z uznaniem.

1876 Podczas pobytu w Paryżu Henry poznaje wielu znanych pisa-
rzy, między innymi Alphonse’a Daudeta, Gustave’a Flauberta, 
Émile’a Zolę oraz Iwana Turgieniewa. Wyjeżdża na południe 
Francji i do Hiszpanii. W grudniu przenosi się do Londynu.

1877 Henry poznaje angielskich pisarzy i artystów (między innymi 
Roberta Browninga i George’a Du Mauriera). Anglicy wyda-
ją mu się pozbawieni wyobraźni. Podróżuje po Francji i Wło-
szech. Publikuje powieść The American.

1878 Pierwsza powieść Henry’ego Watch and Ward ukazuje się 
w formie książkowej. Henry publikuje także dwie nowele, The 
Europeans oraz Daisy Miller, jak również zbiór esejów krytycz-
noliterackich French Poets and Novelists.

1878–1880 Henry wiedzie bujne życie towarzyskie w Londynie. Zimą 
1878–1879 uczestniczy w 107 przyjęciach. W 1879 roku publi-
kuje esej krytycznoliteracki Hawthorne. Podróżuje po Europie. 
Wiosną 1880 roku we Florencji poznaje Constance Fenimore 
Woolson. Tworzy krótkie formy literackie.

1881 Pisarz publikuje powieści Washington Square oraz The Portra-
it of a Lady. Podróżuje po Francji i Włoszech. Wrzesień spędza 
w Szkocji. Pod koniec roku odwiedza Stany Zjednoczone.

1882 W styczniu umiera matka, Henry wraca z Waszyngtonu do Bo-
stonu. Pracuje nad sceniczną adaptacją Daisy Miller. W maju 
wraca do Anglii. Odbywa podróż do Francji. Na wieść o śmier-
telnej chorobie ojca wraca do Stanów Zjednoczonych.

1883 Henry odwiedza młodszych braci mieszkających w stanie Wi-
sconsin. Jest wykonawcą testamentu ojca. Swoją część odzie-
dziczonego majątku oddaje Alice. Wraca do Anglii. Umiera 
Turgieniew i młodszy brat – Garth Wilkinson.

1884 Odwiedza Paryż. Tam poznaje malarza Johna Singera Sargenta. 
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W listopadzie Alice przybywa do Anglii w towarzystwie przy-
jaciółki Katharine Loring. Choć rodzeństwo jest zżyte, Alice 
będzie niekiedy uciążliwą inwalidką.

1885 Henry przeprowadza Alice do Bournemouth, gdzie mieszka 
również schorowany Robert Louis Stevenson. Wcześniejsza 
znajomość Henry’ego z nim przeradza się w przyjaźń. Henry 
narzeka na częste błędy drukarskie wynikające z niestaranne-
go odczytania jego manuskryptów. Korzysta z usług osoby pi-
szącej na maszynie.

1886 Publikacja dwóch powieści – The Bostonians oraz The Princess 
Casamassima, które ujawniając zainteresowanie Jamesa ak-
tualnymi zjawiskami społecznymi (odpowiednio ruchem fe-
ministycznym w Stanach Zjednoczonych i anarchistycznym 
w Anglii), stanowią wyjątek w twórczości pisarza. Żadna z nich 
nie została doceniona.

1887 Dłuższy pobyt pisarza we Włoszech (Florencja i Wenecja).
1888 Henry publikuje powieść The Reverberator, nowelę The Aspern 

Papers, pracuje nad powieścią The Tragic Muse. Podróżuje po 
Francji, Szwajcarii i Włoszech. Za radą Howellsa zaczyna ko-
rzystać z usług agenta literackiego.

1889 W Nowym Jorku umiera ciotka Kate. Henry publikuje tom 
opowiadań A London Life.

1890 James podróżuje po Włoszech. Zaczyna pisać sztuki. Publiku-
je powieść The Tragic Muse.

1891 Aktor i zarazem producent teatralny Edward Compton wysta-
wia sztukę Jamesa opartą na powieści The American. I na pro-
wincji, i w Londynie przyjęcie jest w miarę życzliwe. Lipcowe 
wakacje pisarz spędza w Irlandii.

1892 Henry publikuje kolejny tom opowiadań, The Lesson of the Ma-
ster. Podróżuje po Włoszech. Pisze kolejną sztukę, Disengaged. 
Umiera Alice. Latem spotyka się z Williamem i jego rodziną 
w Szwajcarii.

1893 Pisarz wycofuje się z życia towarzyskiego, nie przyjmuje zapro-
szeń do posiadłości wiejskich ani też na obiady. Publikuje dwa 
tomy opowiadań i dwa tomy esejów. Pisze sztukę Guy Domvil-
le. Współpracuje z ludźmi teatru, ale jest nimi rozczarowany. 
Wiosnę spędza w Paryżu.

1894 James pisze komedię zatytułowaną The Tenants, ale nie znaj-
duje producenta. Constance Fenimore Woolson popełnia sa-
mobójstwo. Kilka miesięcy później Henry James wyjeżdża do 
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Włoch. Otrzymuje od Katharine Loring jeden z czterech eg-
zemplarzy dziennika Alice. Spali go.

1895 Wystawiona w Londynie sztuka Guy Domville ponosi druzgo-
cącą porażkę. Dwie niewystawione komedie udaje się Jameso-
wi opublikować w formie książki. Publikuje też kolejny tom 
opowiadań. Odwiedza Irlandię.

1896 Publikacja powieści The Other House oraz tomu opowiadań 
Embarrassments.

1897 Publikacja The Spoils of Poynton oraz What Maisie Knew. 
Henry kupuje maszynę do pisania i zaczyna dyktować swoje 
teksty. 

1898 Przeprowadzka z Londynu do osiemnastowiecznego domu 
w Rye w hrabstwie Sussex. Ten dom (Lamb House) zauroczył 
Jamesa już kilka lat wcześniej. Był wymarzonym miejscem po-
bytu od maja do listopada. Odległość od Londynu – tylko dwie 
i pół godziny jazdy pociągiem.

1899 Wakacje we Włoszech i Francji. W Rzymie James poznaje mło-
dego rzeźbiarza Hendrika Andersena. Tam pracuje nad bio-
grafią W.W. Story’ego. Publikacja powieści The Awkward Age.

1900 James zgolił brodę – na zawsze (nosił ją od czasów wojny sece-
syjnej, jej siwizna zaczynała mu jednak przypominać o staro-
ści). Publikacja zbioru opowiadań The Soft Side.

1901 Śmierć królowej Wiktorii. James dobrze ją wspomina. Tron 
obejmuje Edward VII. Publikacja powieści The Sacred Fount. 
W Stanach Zjednoczonych – zabójstwo prezydenta Willia-
ma McKinleya (za życia Jamesa zamordowano także Abra-
hama Lincolna w 1865 roku i Jamesa A. Garfielda w 1881 
roku). Do władzy dochodzi Theodore Roosevelt, o którym James  
wyraża się niepochlebnie. We wrześniu James podejmuje 
w swoim domu wielu gości. Choć przymykał oko na wybry-
ki pary swoich służących, w końcu musi ich wyrzucić z pra-
cy za pijaństwo.

1902 James zapada na zdrowiu. Utrzymuje liczne kontakty z pisarza-
mi obojga płci. Wylewne rekomendacje szczególnie dla Jose-
pha Conrada, którego twórczość James ocenia bardzo wysoko. 
Publikacja powieści The Wings of the Dove, pierwszej z trzech 
zaliczanych przez F.O. Matthiessena do „fazy głównej” twór-
czości Jamesa.

1903 Publikacja powieści The Ambassadors, jak również dwutomo-
wej biografii William Wetmore Story and His Friends. W grud-
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niu spotyka się z Edith Wharton, która od dawna zabiegała 
o to, by go poznać.

1904–1905 Publikacja powieści The Golden Bowl, ostatniej z trzech powie-
ści „fazy głównej”. Po raz pierwszy od 1883 roku Henry James 
odwiedza Stany Zjednoczone. Mieszka u rodziny (William  
James) i przyjaciół (m.in. Edith Wharton). Podróże po Stanach 
Zjednoczonych, po raz pierwszy aż na Florydę, Środkowy Za-
chód i do Kalifornii, połączone z serią wykładów poświęco-
nych głównie pisarstwu Balzaca. Latem 1905 roku powrót do 
domu w Sussex.

1906–1907 Praca nad nowojorskim wydaniem powieści i opowiadań, 
polegająca na dokładnej korekcie wybranych utworów i na-
pisaniu wstępów do niektórych tomów. Publikacja książki po-
dróżniczej The American Scene, stanowiącej pokłosie pobytu 
w Stanach Zjednoczonych. Latem 1907 roku wraz z Wharto-
nami podróżuje automobilem po Francji. Potem przebywa we 
Włoszech. Pozuje Andersenowi do popiersia. Zatrudnia The-
odorę Bosanquet, która pozostała z nim do końca jego dni.

1908 Sztuka The High Bid w Edynburgu oraz Londynie odnosi 
umiarkowany sukces.

1909 Publikacja książki podróżniczej Italian Hours. Henry przeżywa 
załamanie nerwowe. Pali nagromadzone przez lata listy.

1910 Z bratem Williamem odwiedza kurort w Niemczech, a następ-
nie razem z nim wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych. W maju 
umiera król Edward VII, na tron wstępuje Jerzy V. W lipcu 
umiera Robertson James, a w sierpniu William James. 

1911 Henry James pozostaje w Stanach Zjednoczonych prawie do 
końca lipca. Uniwersytet Harvarda przyznaje mu doktorat ho-
noris causa. Po powrocie do Anglii przystępuje do pracy nad 
autobiografią.

1912 James wynajmuje apartament w Londynie. Uniwersytet Oks- 
fordzki przyznaje mu doktorat honoris causa. Kłopoty zdro-
wotne.

1913 Uroczyste obchody siedemdziesiątych urodzin. James otrzy-
muje portret pędzla Johna Singera Sargenta (obecnie w Naro-
dowej Galerii Portretu w Londynie). Pozuje też do popiersia 
(zakupionego przez Tate Gallery). Ukazuje się pierwszy tom 
autobiografii pt. A Small Boy and Others.

1914 James wykazuje zainteresowanie sprawami publicznymi, jako 
wolontariusz odwiedza w czasie I wojny światowej szpitale i pi-
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sze eseje poświęcone aktualnej tematyce. Publikuje drugi tom 
autobiografii pt. Notes of a Son and Brother.

1915 28 lipca przyjmuje brytyjskie obywatelstwo. W grudniu dozna-
je udaru, a następnie zapada na zapalenie płuc.

1916 1 stycznia król Jerzy V nadaje mu odznaczenie Order of Merit 
(order za zasługi). James umiera 28 lutego.





aneks b
twórczość

książki

Poniższy chronologiczny wykaz wszystkich (także pośmiertnie wydanych) 
książek autorstwa Henry’ego Jamesa został opracowany na podstawie zesta-
wień zawartych w pracy Annals of American Literature pod redakcją Richar-
da M. Ludwiga i Clifforda A. Naulta (New York–Oxford, Oxford University 
Press, 1986). Tytuły i daty wydania opowiadań i książek dostępnych w ję-
zyku polskim zostały wytłuszczone, podobnie jak tytuły i daty wydania 
przekładów. 

A Passionate Pilgrim and Other Tales (zawiera między innymi opowiada-
nie „The Madonna of the Future”) 1875 (Madonna przyszłości i inne 
opowiadania 1962)

Transatlantic Sketches 1875
Roderick Hudson 1876
The American 1877 (Amerykanin 1878–1879, Amerykanin 1998)
Watch and Ward 1878
The Europeans 1878 (Europejczycy 1992)
French Poets and Novelists 1878
Daisy Miller 1879 (Daisy Miller 1961)
An International Episode 1879
The Madonna of the Future and Other Tales 1879 (Madonna przyszłości 

i inne opowiadania 1962)
Hawthorne 1879
Confidence 1880
The Diary of a Man of Fifty and A Bundle of Letters 1880 („Plik listów” 

1977)
Washington Square 1881 (Dom na placu Waszyngtona 1974) 
The Portrait of a Lady 1881 (Portret damy 1977)
Portraits of Places 1883
The Siege of London 1883
Tales of Three Cities 1884
A Little Tour in France 1885
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The Bostonians 1886
The Princess Casamassima 1886 (Księżna Casamassima 1991)
The Aspern Papers 1888 (Autografy Jeffreya Asperna i inne opowiada-

nia 1979)
The Reverberator 1888
Partial Portraits 1888
A London Life (zawiera między innymi opowiadanie „The Liar”) 1889 

(„Łgarz” 1961)
The Tragic Muse 1890
The Lesson of the Master (zawiera między innymi opowiadania: „The Les-

son of the Master”, „The Pupil”, „Sir Edmund Orme”) 1892 („Rada 
mistrza” 1962, „Wychowanek” 1961, „Sir Edmund Orme” 1960) 

The Private Life 1893
The Real Thing and Other Tales (zawiera między innymi opowiadania: „The 

Real Thing”, „Greville Fane”) 1893 („Prawdziwa rzecz” 1949, „Au-
tentyk” 1962; „Greville Fane” 1962)

The Wheel of Time 1893
Picture and Text 1893
Essays in London and Elsewhere 1893
Theatricals: Two Comedies 1894
Theatricals, Second Series 1895
Terminations (zawiera między innymi opowiadania: „The Altar of the 

Dead”, „The Middle Years”, „The Death of the Lion”) 1895 („Ołtarz 
zmarłych” 1968, „Ołtarz umarłych” 1977; „Wiek średni” 1979, 
„Śmierć lwa” 1962)

Embarrassments 1896
The Other House 1896
The Spoils of Poynton 1897
What Maisie Knew 1897
In the Cage 1898
The Two Magics (zawiera między innymi opowiadanie „The Turn of the 

Screw”) 1898 (W kleszczach lęku 1959) 
The Awkward Age 1899
The Soft Side (zawiera między innymi opowiadanie „The Tree of Knowledge”) 

1900 („Drzewo wiadomości” 1977)
The Sacred Fount 1901
The Wings of the Dove 1902
The Ambassadors 1903 (Ambasadorowie 1960)
The Better Sort (zawiera między innymi opowiadanie „The Beast in the 

Jungle”) 1903 („Bestia w dżungli” 1961, „Zwierz w dżungli” 1965)
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William Wetmore Story and His Friends 1903
The Golden Bowl 1904 (Złota czara 2011)
The Question of Our Speech and The Lesson of Balzac 1905
English Hours 1905
The American Scene 1907
Views and Reviews 1908
Julia Bride 1909
Italian Hours 1909
The Finer Grain 1910
The Outcry 1911
A Small Boy and Others 1913
Notes on Novelists 1914
Notes of a Son and Brother 1914

Wydania pośmiertne
The Ivory Tower 1917
The Sense of the Past 1917
The Middle Years 1917
Within the Rim and Other Essays 1918
Gabrielle de Bergerac 1918
Travelling Companions 1919
Notes and Reviews 1921

opowiadania i nowele

Poniższa chronologiczna lista opowiadań i nowel Henry’ego Jamesa zo-
stała opracowana na podstawie publikacji The Complete Tales of Henry  
James (1962–1964) oraz aneksu do monografii Adeli Styczyńskiej The Art 
of Henry James’s Nouvelle. A Study of Theme and Form (1977), w którym 
opowiadania Jamesa są wymienione w kolejności alfabetycznej. Opowiada-
nia zapisane kursywą zostały włączone do wydania nowojorskiego. Numer 
w nawiasie odsyła do odpowiedniego tomu tego wydania. Wytłuszczono ty-
tuły opowiadań dostępnych w języku polskim. W nawiasie podano tytuły 
i daty publikacji polskich przekładów. W 2004 roku Floyd R. Horowitz wy-
dał zbiór wczesnych opowiadań pochodzących z różnych czasopism, któ-
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re na podstawie porównawczych badań nad stylistyką przypisał Jamesowi. 
Absolutnej pewności co do autorstwa nie ma, jednak teza Horowitza, ja-
koby James podejmował próby publikowania swojej twórczości przed ro-
kiem 1864 (przyjmowanym tradycyjnie za początek jego kariery), jest ze 
wszech miar przekonująca. Oznaczone gwiazdką tytuły pochodzą z opra-
cowania Horowitza.

  1. *The Pair of Slippers 1852
  2. *Woman’s Influence; or, Incidents of a Courtship 1858
  3. *The Rainy Day 1859
  4. *The Village Belle 1859
  5. *The Sacrifice 1859
  6. *The Rose-Colored Silk 1860
  7. *A Winter Story 1861
  8. *Sober Second Thought 1861
  9. *Alone 1861
10. *The Death of Colonel Thoreau 1861
11. *The Story of a Ribbon Bow 1862
12. *A Summer Adventure 1862
13. *My Guardian and I 1862
14. *Breach of Promise of Marriage 1862
15. *A Sealed Tear 1863
16. *‘I;’ or, Summer in the City 1863
17. *The Sprite Transformed 1863
18. *The Blue Handkerchief 1863
19. *A Cure for Coquettes 1863
20. *My Lost Darling 1863
21. A Tragedy of Error 1864
22. The Story of a Year 1865
23. *One Evening’s Work 1865
24. A Landscape Painter 1866
25. A Day of Days 1866
26. *Unto the Least of These 1866
27. My Friend Bingham 1867
28. Poor Richard 1867
29. The Story of a Masterpiece 1868
30. The Romance of Certain Old Clothes 1868
31. A Most Extraordinary Case 1868
32. A Problem 1868
33. De Grey: A Romance 1868
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34. Osborne’s Revenge 1868
35. *In A Circus 1868
36. A Light Man 1869
37. Gabrielle De Bergerac 1869
38. *A Hasty Marriage 1869
39. Travelling Companions 1870
40. A Passionate Pilgrim 1871 (XIII)
41. At Isella 1871
42. Master Eustace 1871
43. Guest’s Confession 1872
44. The Madonna of the Future 1873 (XIII) – Madonna przyszłości 

(„Kłosy” 1877 i Madonna przyszłości i inne opowiadania 1962)
45. The Sweetheart of M. Briseux 1873
46. The Last of the Valerii 1874
47. Madame de Mauves 1874 (XIII)
48. Adina 1874
49. Professor Fargo 1874
50. Eugene Pickering 1874
51. Benvolio 1875
52. Crawford’s Consistency 1876
53. The Ghostly Rental 1876
54. Four Meetings 1877 (XVI) – Cztery spotkania (Drzewo wiadomości 

i inne opowiadania 1977)
55. Rose-Agathe (znane też pt. „Theodolinde”) 1878
56. Daisy Miller: A Study 1878 (XVIII) – Daisy Miller (Daisy Miller 1961)
57. Longstaff ’s Marriage 1878
58. An International Episode 1878–1879 (XIV)
59. The Pension Beaurepas 1879 (XIV)
60. The Diary of a Man of Fifty 1879
61. A Bundle of Letters 1879 (XIV) – Plik listów (Drzewo wiadomości 

i inne opowiadania 1977)
62. The Point of View 1882 (XIV)
63. The Siege of London 1883 (XIV)
64. The Impressions of a Cousin 1883
65. Lady Barbarina 1884 (XIV)
66. The Author of „Beltraffio” 1884 (XVI) – Autor Beltraffia (Madonna 

przyszłości i inne opowiadania 1962)
67. Pandora 1884 (XVIII) – Pandora (Autografy Jeffreya Asperna i inne 

opowiadania 1979)
68. Georgina’s Reasons’ 1884
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69. A New England Winter 1884
70. The Path of Duty 1884
71. Mrs Temperly (znane też pt. „Cousin Maria”) 1887
72. Louisa Pallant 1888 (XIII)
73. The Aspern Papers 1888 (XII) – Autografy Jeffreya Asperna (Auto-

grafy Jeffreya Asperna i inne opowiadania 1979)
74. The Liar 1888 (XII) – Łgarz (Daisy Miller 1961)
75. Two Countries 1888
76. A London Life 1888 (X)
77. The Lesson of the Master 1888 (XV) – Rada mistrza (Madonna przy-

szłości i inne opowiadania 1962)
78. The Patagonia 1888 (XVIII)
79. The Solution 1889–1890
80. The Pupil 1891 (XI) – Wychowanek (Daisy Miller 1961)
81. Brooksmith 1891 (XVIII)
82. The Marriages 1891 (XVIII)
83. The Chaperon 1891 (X)
84. Sir Edmund Orme 1891 (XVII) – Sir Edmund Orme (Opowieści z dresz-

czykiem 1960)
85. Nona Vincent 1892
86. The Private Life 1892 (XVII)
87. The Real Thing 1892 (XVIII) – Prawdziwa rzecz („Głos Anglii” 

1949), Autentyk (Madonna przyszłości i inne opowiadania 1962)
88. Lord Beaupré (znane też pt. „Lord Beauprey”) 1892
89. The Visits (znane też pt. „The Visit”) 1892
90. Sir Dominick Ferrand (znane też pt. „Jersey Villas”) 1892
91. Collaboration 1892
92. Greville Fane 1892 (XVI) – Greville Fane (Madonna przyszłości 

i inne opowiadania 1962)
93. The Wheel of Time 1892–1893
94. Owen Wingrave 1892 (XVII)
95. The Middle Years 1893 (XVI) – Wiek średni (Autografy Jeffreya 

Asperna i inne opowiadania 1979)
96. The Death of the Lion 1894 (XV) – Śmierć lwa (Madonna przyszłości 

i inne opowiadania 1962)
97. The Coxon Fund 1894 (XV)
98. The Altar of the Dead 1895 (XVII) – Ołtarz zmarłych („Tematy” 

1968), Ołtarz umarłych (Drzewo wiadomości i inne opowiadania 
1977)

99.  The Next Time 1895 (XV)
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100.  The Figure in the Carpet 1896 (XV)
101.  Glasses 1896
102.  The Way It Came 1896 (w wydaniu nowojorskim tytuł opowiadania 

brzmi „The Friends of the Friends”)
103.  John Delavoy 1898
104.  The Turn of the Screw 1898 (XII)
105.  In the Cage 1898 (XI)
106.  Covering End 1898
107.  The Given Case 1898–1899
108.  The Great Condition 1899
109.  „Europe” 1899 (XVI) – „Europa” (Drzewo wiadomości i inne opo-

wiadania 1977)
110.  Paste 1899 (XVI) – Imitacja („Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-

rza” 1974)
111. The Real Right Thing 1899 (XVII)
112. The Great Good Place 1900 (XVI)
113.  Maud-Evelyn 1900
114.  Miss Gunton of Poughkeepsie 1900 (XVI)
115.  The Special Type 1900
116.  The Tree of Knowledge 1900 (XVI) – Drzewo wiadomości (Drzewo 

wiadomości i inne opowiadania 1977)
117.  The Abasement of the Northmores 1900 (XVI)
118.  The Third Person 1900
119.  The Tone of Time 1900 – Duch czasu (Drzewo wiadomości i inne 

opowiadania 1977)
120.  Broken Wings 1900 (XVI)
121.  The Two Faces 1900 (XII)
122.  Miss Medwin 1901 (XVIII)
123.  The Beldonald Holbein 1901 (XVIII)
124.  The Story in It 1902 (XVIII)
125.  Flickerbridge 1902 (XVIII)
126.  The Beast in the Jungle 1903 (XVII) – Zwierz w dżungli („Tematy” 

1965), Bestia w dżungli (Daisy Miller 1961)
127.  The Birthplace 1903 (XVII)
128.  The Papers 1903
129.  Fordham Castle 1904 (XVI)
130.  Julia Bride 1908 (XVII)
131. The Jolly Corner 1908 (XVII)
132. The Velvet Glove 1909
133. Mora Montravers 1909
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134. Crapy Cornelia 1909
135. The Bench of Desolation 1909
136. A Round of Visits 1910



aneks c
Polskie przekłady powieści i opowiadań

książki

Data wydania oryginału dotyczy publikacji książkowych. W nawiasach po-
dano rok publikacji w odcinkach w czasopismach, jeśli różni się od wydania 
książkowego. W przypadku opowiadań został podany rok pierwszej publi-
kacji za książką Roberta Gale’a Plots and Characters in the Fiction of Henry 
James, Hamden, CT, Archon Books, 1965.
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aneks d
Wydanie nowojorskie

Wydanie nowojorskie zostało opublikowane w latach 1907–1909 i obejmu-
je powieści, nowele i opowiadania wybrane przez samego autora. Henry  
James nie tylko wykonał gruntowną korektę, ale też poprzedził niektóre 
tomy wstępami, które stanowią jego wkład w rozwój teorii literatury. Tomy 
IV, VI, VIII, XX, XXII, XXIV nie zawierają wstępów. Utwory, których tytu-
ły zostały wytłuszczone, są dostępne w polskich przekładach.

 I.  Roderick Hudson
 II.  The American
 III.  The Portrait of a Lady, Tom I
 IV.  The Portrait of a Lady, Tom II
 V.  The Princess Casamassima, Tom I
 VI.  The Princess Casamassima, Tom II
 VII.  The Tragic Muse, Tom I
 VIII.  The Tragic Muse, Tom II
 IX.  The Awkward Age
 X. The Spoils of Poynton, A London Life, The Chaperon
 XI.  What Maisie Knew, In the Cage, The Pupil
 XII.  The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The Liar, The Two 

Faces
 XIII.  The Reverberator, Madame de Mauves, A Passionate Pilgrim, and 

Other Tales (oraz The Madonna of the Future, Louisa Pallant)
 XIV.  Lady Barbarina, The Siege of London, An International Episode, and 

Other Tales (oraz The Pension Beaurepas, A Bundle of Letters, The 
Point of View)

 XV.  The Lesson of the Master, The Death of the Lion, The Next Time, 
and Other Tales (oraz The Figure in the Carpet, The Coxon Fund)

 XVI.  The Author of Beltraffio, The Middle Years, Greville Fane, and Oth-
er Tales (oraz Broken Wings, The Tree of Knowledge, The Abase-
ment of the Northmores, The Great Good Place, Four Meetings, 
Paste, Europe, Miss Gunton of Poughkeepsie, Fordham Castle)

XVII. The Altar of the Dead, The Beast in the Jungle, The Birthplace, and 
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Other Tales (oraz The Private Life, Owen Wingrave, The Friends of 
the Friends, Sir Edmund Orme, The Real Right Thing, The Jolly 
Corner, Julia Bride)

 XVIII. Daisy Miller, Pandora, The Patagonia, and Other Tales (oraz The 
Marriages, The Real Thing, Brooksmith, The Beldonald Holbein, 
The Story in It, Flickerbridge, Miss Medwin)

 XIX.  The Wings of the Dove, Tom I
 XX.  The Wings of the Dove, Tom II
 XXI.  The Ambassadors, Tom I
 XXII.  The Ambassadors, Tom II
 XXIII. The Golden Bowl, Tom I
 XXIV. The Golden Bowl, Tom II
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summary
Henry James and the Art of Auto/biography

In the English-speaking countries Henry James (1843–1916) has been 
widely acclaimed for the elegance of his prose, the incisiveness of his social 
comment, and the subtlety of his psychological analyses. Along with James 
Joyce and Marcel Proust, he has been credited with the renewal of the novel 
as a genre. Acknowledged as one of the main proponents and practitioners 
of psychological realism, James stood (and sought to negotiate) between 
America (where he was born) and Europe (where he settled down), be-
tween the nineteenth-century cultural traditions (which he inherited) and 
the challenge of the twentieth century (of which he was intensely aware), as 
well as between popular fiction and the novel as an art form.

Whereas James’s tales and novels have been carefully studied over the 
past decades, his non-fiction still remains at the margins of critical activ-
ities. Researchers tend to forget that James was not only a fiction writer, 
but also a literary critic, travel writer, biographer, and autobiographer. The 
present study, the first of this kind written in Polish, seeks to explore some 
of these neglected aspects of James’s work, while at the same time interro-
gating the traditional formula of literary biography. For James, living and 
writing were closely intertwined, mutually dependent activities. This study 
addresses both his life and work in a way which neither simplifies nor closes 
the debate about him as a man and writer. It also attempts to piece togeth-
er an image of James as a subject and object of biographical and autobio-
graphical endeavors.

Chapter 1: Auto/biographical Studies outlines past and present perspec-
tives on biographical and autobiographical writing. Although still often 
viewed as distinct semi-literary genres, the two have lately and increasing-
ly come together under the heading of life writing. Hinged on the concepts 
of subjectivity and representation, they can no longer be distinguished ac-
cording to categories that are as unstable as the sameness of the person who 
writes and the person whose life is being narrated. Hence the idea of re-
flecting the tension between biography and autobiography through the use 
of one slashed word: auto/biography. As a form of historical writing, auto/ 
/biography has also been questioned over the past decades in relation to 
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its truth and authenticity claims. Like any historical account, auto/biogra-
phy may well be seen as an act of turning selected, sometimes disconnect-
ed events into a continuous narrative and, in that sense, an act of fiction 
writing. In view of such massive doubts, what constitutes and justifies auto/ 
/biography is an auto/biographical pact between the writer and the reader. 
The latter, however, may not be aware of the writer’s auto/biographical act 
inscribed in the pact.

Chapter 2: All of James’s Biographers offers an account of biographical 
endeavors concerning Henry James from the earliest reminiscences of his 
contemporaries to life-and-works studies (with the emphasis on works), to 
full-fledged, thoroughly researched biographies, and eventually to recent 
fictional biographical tales and novels. It seeks to show how biographism 
may become the site of intense rivalry over power and knowledge. From the 
mid-twentieth century James’s biography (and in a sense James as symbolic 
capital) has been monopolized by Leon Edel, a scholar who did more than 
anyone else to tell the story of the writer’s life in a way that would strength-
en James’s position as a literary master. In doing so, Edel revealed his own 
sensibilities and his own thirst for fame. Until recently the activities of oth-
er biographers consisted in circumventing Edel’s overpowering presence in 
the field of James studies by adopting one of the three possible strategies of 
avoidance: first, by addressing the lives of other members of the James fam-
ily, second, by choosing the formula of a biographical series, or, third, by 
exploring one aspect or stage of James’s life. It was only in the final decade 
of the twentieth century that Edel’s apparent ownership of James’s life was 
questioned in biographies by Fred Kaplan and Sheldon M. Novick.

Apart from being a subject of biographical writing, James was also the 
author of books classified as biography and autobiography. Chapter 3: James’s 
Auto/biographies discusses his biography of Nathaniel Hawthorne and Wil-
liam Wetmore Story, as well as his late autobiographical texts: A Small Boy 
and Others (1913), Notes of a Son and Brother (1914), and The Middle Years 
(1917). Far from verifying the truth and authenticity claims, the chapter fo-
cuses on the tension between biography and self-invention present in all 
these texts, as well as on the conflicts resulting from the incompatibility 
of James’s auto/biographical acts and his pacts with the subjects’ families, 
friends, homelands, and the readers. The chapter offers an account of re-
cent scholarship on James’s auto/biographical writing, juxtaposing theoret-
ical perspectives from which James’s biographies and autobiographies have 
been viewed, so far separately. It also exposes the normative formulas em-
ployed by scholars who seek to objectify various interpretations of James’s 
auto/biographies.
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Henry James witnessed the rise of a new technology that has been used 
ever since as a way of supplementing human memory. Chapter 4: Photo-
graphic Memory begins with an outline of the history of photography. It ex-
plores James’s changing attitude to this new form of documentation which 
aspired to become (within his lifetime) a form of art. A close scrutiny of the 
extant photographs of James (from youth to old age) is followed by an ac-
count of other examples of portraiture: paintings, engravings, sculptures, 
and cartoons, all of them now available to readers worldwide through re-
productions in books or on the Internet. James’s ambivalence about pho-
tography in his later years reflects his ambivalence about the art of auto/ 
/biography. A photograph is a joint effort of the photographer (in some 
cases a female artist) and the model. Hence it also involves the tension in-
scribed in the auto/biographical p/act discussed throughout this study of 
James, his life, and afterlife.
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Program
monografie fundaCJi na rzeCz nauki PolskieJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





dotyCHCzas W serii 
monografie fnP 

ukazały się nastęPuJąCe tytuły

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i  XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka. Igrzyska w okresie późnej 

Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora. Powstanie 
nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie 
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady.  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne Mistrza  

Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu.  
Handel między Polską a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku 

(wydanie drugie)



Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia
Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów  

(wydanie drugie)
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej.  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety



Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 
Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość. Renesansowe 
teorie imitacji, emulacji i przekładu

Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Gerard Labuda, Święty Wojciech. Biskup-męczennik, patron 

Polski, Czech i Węgier
Lech Leciejewicz, Nowa postać świata. Narodziny średniowiecznej 

cywilizacji europejskiej
Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów (wydanie trzecie)

Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego
Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  

Od Poincarégo do Laudana
Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa

Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa okresu 
międzywojennego

Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka we wczesnym 
średniowieczu

Magdalena Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków 
biblijnych w kulturze ludowej

2001
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura (wydanie drugie)

Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny  

(wydanie drugie)
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina



Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne Mistrza  

Wincentego Kadłubka (wydanie drugie)
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego 
(wydanie drugie)

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych
Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości

Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 
wobec Żydów w latach 1855–1915

Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności
Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  

o psychoanalizie
Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  

Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej
Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda. Problem sztuki w dyskusji 

między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena 

historycznoliterackie (wydanie drugie)
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza  
(wydanie drugie)



Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm  

(wydanie drugie)
Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika 
Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło. Studium filozofii  

Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń. Układy klientalne  

w perspektywie historycznej

2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki. Wprowadzenie do kultury 

muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Gerard Labuda, Święty Wojciech. Biskup-męczennik, patron 
Polski, Czech i Węgier (wydanie drugie)

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego



Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako 

perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja. Religia i obyczaje seksualne 

młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria. Personifikacja 

Polski w sztuce XVI–XVIII wieku
Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 

powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego
Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 

Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim  
i poradzieckim Azerbejdżanie

Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  
do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie  

i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku



Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół.  

Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej. Problem 

społecznej genezy zjawiska

2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F.W.J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  
Utopia technologiczna Stanisława Lema

Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 
Rekonesans

Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta

Aneta Pieniądz, Tradycja i władza. Królestwo Włoch pod 
panowaniem Karolingów, 774–875



Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  
Kolej w literaturze polskiej

Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 
polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela. Wielkie 

pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania  
oraz stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki 

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia. Filozofia i etyka jakości 

życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami. Krytyczna analiza dyskursu na temat 

osiedli grodzonych w Polsce
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady  

z perspektywy dziecka w polskiej literaturze  
dokumentu osobistego

Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  
i polityce cnoty. (Od Homera do Arendt i Straussa)

Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 
(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?



Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją. Spór o miejsce 
umysłu w świecie fizycznym

Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki
Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna. Koncepcje, metody, 

ograniczenia
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy. Narracje o wodzach, 
drużynie i wojnach w najdawniejszej historiografii Polski i Rusi

2010
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów. Nacjonalizm  

w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy. Muzyka  

i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw. Polska teoria literatury  

w latach 1913–1939
Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 

Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera
Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego 
w XIX wieku

Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu
Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna Edwarda 
Abramowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne w średniowiecznej 
Europie

Ireneusz Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana 
Stryjkowskiego



Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

2011 
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  
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