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Dzialamy po omacku... robimy,

co mozemy... dajemy to, co mamy.
Nasze zwatpienie jest takze nasza pasja,
a pasja jest naszym zadaniem.

Reszta to juz obted sztuki.

Henry James, Wiek sSredni

Prawda jest obrzydliwa.
Mamy sztuke, aby$my nie umarli od prawdy.
Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke, Bd. 13
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Wstep

Pisarstwo bialych mezczyzn zaliczane do kanonu literatury nie jest
dzi$ w modzie. Mimo to twdrczo$¢ Henryego Jamesa nadal stanowi
przedmiot wielu anglojezycznych prac naukowych publikowanych
na kontynencie europejskim i pétnocnoamerykanskim. James ma
po obu stronach Atlantyku liczne grono wiernych czytelnikow. Wie-
lu z nich, np. Leon Edel, Robert Gale, Adeline Tintner, Susan Griffin,
Greg Zacharias, Daniel Mark Fogel, poswiecilo mu cale swoje zycie
naukowe. Anglojezyczni badacze twdrczosci Jamesa sprawiajg wra-
zenie kochajacej tradycje rodziny, akceptujacej drobne wady niekto-
rych swoich czlonkéw, solidarnie bronigcej honoru mistrza przed
atakami z zewnatrz. Z upodobaniem wyrézniajagcym ich sposréd in-
nych historykéw i krytykow literatury dedykujg swoje prace wezes-
niejszym jamesologom'. Bogata i wszechstronna tworczo$¢ Jamesa,
obejmujgca powiesci, opowiadania, dramaty, jak roéwniez pisarstwo
podrdznicze, krytycznoliterackie, biograficzne i autobiograficzne
(zob. Aneks B. Tworczosé), jest przedmiotem coraz bardziej wyra-
finowanej refleksji w ksigzkach i artykulach, ktérych dziesiatki po-
jawiaja sie rokrocznie na $wiecie. Atrakcyjnosci dodaje dzi§ dzietu
Jamesa zainteresowanie filmowcéw oraz srodowisk gejowskich, tem-
perowane jednakze stanowiaca jego znak firmowy wieloznaczno-
$cig. Tlumaczenie jego prozy na jezyk filmu, podobnie jak czytanie
jej przez pryzmat homoseksualnych deklaracji, jest bowiem zawsze
uproszczeniem. Filmy, takie jak The Europeans (Europejczycy, 1979,

Na przyklad zredagowana przez Grega W. Zachariasa ksigzka A Companion
to Henry James z 2008 r. jest dedykowana miedzy innymi Robertowi Galeowi.
Companion to Henry James Studies pod redakcja Daniela Marka Fogela z 1993 .
zawiera dedykacje: dla Leona Edela i Adeline Tintner. David McWhirter zade-
dykowal opublikowang w 1995 r. prace zbiorowa na temat nowojorskiego wy-
dania dziel Jamesa pamieci Dorothei Krook. W 2005 r. Edgar F. Harden za-
dedykowat opracowang przez siebie chronologie badaczom biografii Jamesa,
a zwlaszcza swojemu nauczycielowi Leonowi Edelowi.
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rez. James Ivory), The Bostonians (Bostoticzycy, 1984, rez. James
Ivory), The Portrait of a Lady (Portret damy, 1996, rez. Jane Cam-
pion), Washington Square (Plac Waszyngtona, 1997, rez. Agnieszka
Holland), The Wings of the Dove (Skrzydia golebicy, 1997, rez. lain
Softley) i The Golden Bowl (Ziota czara?, 2000, rez. James Ivory), za-
chowujg wprawdzie konwencje filmu kostiumowego, jednak wie-
cej mowig o wyobrazni wspoélczesnych artystow kina niz o Jamesie
ijego dziele’.

James to pisarz minionej epoki. Tak wspominano go juz za zy-
cia, a tym bardziej w wojennych i powojennych latach 40. ubieglego
wieku. Naukowa refleksja nad jego twdrczo$cia nasilajaca si¢ od po-
towy XX wieku $wiadczy jednak o tym, zZe treéci, ktére przekazuje,
sa nadal wazne, a sposob ich przekazywania wciaz intryguje. Henry
James to niezapomniany badacz spofecznych modeli i relacji pici,
meandréw $wiadomosci i psychiki. Jego kosmopolityzm to obiet-
nica, a zarazem wyzwanie porownywalne z dzisiejsza koncepcja
transnarodowosci. Jego duchowo$c¢ i etyka, pozbawione religijnego
dogmatyzmu, sg wskazéwka takze w obecnych czasach. Cho¢ utrwa-
lit si¢ obraz Jamesa jako mistrza, osoby powaznej, by nie rzec - po-
nurej, w jego pisarstwie kryja si¢ cate poklady humoru pozwalajace
spojrzec na zycie jak na farse czy tez komedie omytek. Jemu zawdzie-
czamy technike punktu widzenia i pojecie centralnej $wiadomosci
w utworze literackim.

Do inspiracji Jamesem przyznaje sie wielu pisarzy, szczegdlnie
za$ wiele kobiet, poczawszy od wielbiacej go jeszcze za zycia Edith
Wharton, przez Wille Cather, Gertrude Stein, Virginie Woolf, Iris
Murdoch, Cynthi¢ Ozick, Alice Munro, Sylvie Plath, A.S. Byatt,
Joyce Carol Oates, az po Audrey Niffenegger. Mozna wiec nazwac
Jamesa pisarzem pisarzy, z zastrzezeniem, Ze s3 to osoby szukaja-

2

W Polsce film byl rozpowszechniany pod tytulem Zfota.

Filmowym adaptacjom prozy Henryego Jamesa jest po$wiecona praca zbioro-
wa Filmowe gry z twérczoscig Henryego Jamesa: transpozycje, komentarze, ana-
logie, pod red. M. Buchholtz, Torun, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Ko-
pernika, 2005, oraz numer specjalny pisma ,,American Studies” zatytulowany
Henry Jamess Afterlife: Opera, Film, RPG, pod red. M. Buchholtz, Warszawa,
Osrodek Studiéw Amerykanskich Uniwersytetu Warszawskiego, 2005.

3
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ce u niego wskazdéwek co do drogi rozwoju wlasnej kreatywnosci,
nie za$ gotowych schematow i technik narracyjnych. Jamesowskim
umiejetnosciom psychologicznym zawdzieczaja tez wiele rzemiesl-
nicy literaccy, a wérdd nich tworcy scenariuszy niezliczonych anglo-
jezycznych seriali telewizyjnych. Zapewne nie s tak wnikliwi jak on
w badaniu najmniejszych poruszen w Zyciu wewnetrznym postaci
pierwszo- i drugoplanowych, jednak lekcje psychologicznej analizy
ukrytych pragnien i obaw odrobili z nawigzka.

W Polsce Henry James pozostal jedynie mtodszym bratem Wil-
liama, stynnego filozofa i psychologa. W ten sposéb byl przedstawia-
ny w encyklopediach jeszcze w polowie ubieglego stulecia i biorac
pod uwage dysproporcje w samej liczbie polskich opracowan na
temat dzialalnosci Williama i Henryego, tak jest do dzis. Dotad
istniata tylko jedna publikacja w jezyku polskim dotyczaca Henryego —
praca zbiorowa po$wiecona adaptacjom filmowym jego utworéw
literackich, dost¢pne sa natomiast — nie liczagc wydawanych juz od
1911 roku przektadow dziel i ich opracowan - co najmniej trzy ob-
szerne publikacje naukowe i popularnonaukowe na temat aktywno-
$ci Williama*.

W 1973 roku ukazala si¢ ksigzka Hanny Buczynskiej-Garewicz,
wznowiona w 2001 roku w serii ,Mysli i Ludzie” Wydawnictwa
~Wiedza Powszechna” W przedmowie do drugiego wydania autor-
ka wyjasnia, ze filozofia Williama Jamesa ,,nabiera szczegdlnej aktu-
alnosci w zwiazku ze wspolczesng moda na neopragmatyzm™. Jego
publikacjami na temat psychologii my$lenia interesujg si¢ obecnie
juz nie tylko filozofowie, ale takze jezykoznawcy. W ksigzce Buczyn-
skiej-Garewicz nazwisko pisarza pojawia sie zaledwie w jednym zda-
niu®, ale dla badacza jego tworczosci podobienstwo zainteresowan
braci jest widoczne. Wiadomo, ze czytali i wzajemnie komentowali
swoje prace. Cho¢ ich relacje mogly by¢ podszyte rywalizacjg i nie-
ufnoscig, takze Henry zajmowat sie na swoj sposdb koncepcja praw-

dy, realizmu, rozumu praktycznego. Réwniez on przeciwstawial sie
4 Nie wliczam tu polskiego wydania ksiazki Théodore’a Flournoya Filozofia Jame-

sa 21923 1., na ktére powotuje si¢ Hanna Buczynska-Garewicz.

H. Buczynska-Garewicz, James, Warszawa, Wiedza Powszechna, 2001, s. 5.

Ibidem, s. 35.
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idealizmowi, metafizyce, romantyzmowi. Obydwaj bracia stawiali
opor religijnej purytanskiej kulturze intelektualnej. Byli krytycznie
nastawieni do klasycznej definicji prawdy, co - jak zauwaza Buczyn-
ska-Garewicz w odniesieniu do Williama, a mozna to tez odnie$é
do Henryego - bylo ,,oczywista konsekwencja jego koncepcji rze-
czywisto$ci, pojmowanej nie jako byt transcendentny, lecz jako wy-
twor subiektywnej aktywnosci””. Obydwaj bracia badali $wiadomos$¢
ludzka® oraz zwigzek mysli i uczué. Doktryne pluralistyczna Willia-
ma, polegajaca na uznaniu ,wieloéci i réznorodnoséci $wiatéw indy-
widualnych, zwigzanych z poszczegélnymi jednostkami ludzkimi™,
mozna odnalez¢ takze w prozie Henryego. Jedna z podstawowych
réznic miedzy bra¢mi polega jednak na tym, ze William utozsamiat
doswiadczenie z zyciem™, a Henry - nalegajac na zwigzek sfery do-
$wiadczenia z percepcja — wydawat sie blizszy empiryzmowi. Bada-
nie wzajemnych wplywéw intelektualnych w rodzinie Jameséw to
nowe wyzwanie, adekwatne do wspolczesnych interdyscyplinarnych
zainteresowan, a ksigzka Buczynskiej-Garewicz pozwala réwniez
polskim literaturoznawcom otworzy¢ taka perspektywe!.
Nawigzania do postawy Zyciowej Henryego pojawiaja sie kilka-
krotnie w pracy Barbary Krawcowicz William James. Pragmatyzm
i religia (2007). Szkicujac biografie Williama, autorka wspomina tak-
ze o innych cztonkach rodziny Jamesa, zwlaszcza o ojcu. Chetnie
poréwnuje tez dwoch starszych braci, Williama i Henryego, ale naj-
czedciej podkresla roznice ich zyciowych wyboréw. O ile zasadni-
czym pytaniem dla Henryego bylo to, gdzie zamieszka¢ (w Stanach

7 Ibidem, s. 8s.
Modernisci (szczegdlnie James Joyce i Virginia Woolf) zawdzieczaja pojecie
strumienia $wiadomos$ci wlasnie Williamowi Jamesowi.
® H. Buczynska-Garewicz, op. cit., s. 20.
Ibidem, s. 23.
Anglojezyczni badacze zajmujq si¢ ta problematyka juz od kilkudziesigciu lat.
Przykltadem mogg by¢ ksigzki: C.H. Grattan, The Three Jameses. A Family of
Minds: Henry James Sr., William James, Henry James, New York, New York Uni-
versity Press, 1962; R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William
James, and the Challenge of Modernity, Oxford—-New York, Oxford Universi-
ty Press, 1991; P. Fisher, House of Wits: An Intimate Portrait of the James Family,
New York, Henry Holt and Company, 2008.
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Zjednoczonych czy w Europie), o tyle dla Williama istotne bylo py-
tanie, co zrobi¢ ze swoim zyciem'>. Henry wczesnie odkryt swoje pi-
sarskie powolanie, natomiast William dtugo szukat wlasciwej drogi*:.
Choc¢ zaden ze starszych braci Jameséw nie bral udzialu w wojnie
secesyjnej, Henry — w przeciwienstwie do Williama - boles$nie od-
czuwal swoja bierno$¢'+. Na tym konczg sie tropy, cho¢ poréwnanie
spuscizny obydwu braci mogtoby dotyczy¢ réwniez tematu calej pra-
cy Krawcowicz, a mianowicie koncepcji teologicznych w powiaza-
niu z filozofig i psychologia. Henry James nie wyktadat ich w sposéb
naukowy i bezpos$redni, niemniej watki religijne s3 w jego pisar-
stwie obecne. Odebral, podobnie jak William, wychowanie, ktérego
gléwnym celem bylo dlawienie wszelkich odmian fanatyzmu (takze
religijnego). Czgste podroze po katolickich krajach Europy dopro-
wadzily jednak do jego fascynacji sztukg sakralng i duchowoscig, co
uwidacznia si¢ miedzy innymi w takich utworach, jak The Madon-
na of the Future (Madonna przysztosci) lub The Altar of the Dead (O1-
tarz umarlych). Pisarz, w przeciwienstwie do brata naukowca, nie
stawial ryzykownych tez i nie prowokowatl teologicznych kontrower-
sji, cho¢ pytania, na ktore usitowal odpowiada¢ brat, rowniez jego
nurtowaly*s.

Podobnie jak ksigzka Krawcowicz, opracowanie Pragmatyzm
Williama Jamesa: ujecie systemowo-krytyczne autorstwa Andrze-
ja Stepnika powstalo na podstawie rozprawy doktorskiej. W od-
roznieniu od Krawcowicz, Stepnik koncentruje sie wylgcznie na
filozofii Williama Jamesa, pomijajac jego rodzinne zwiazKki i inspira-
cje. W roli ,,0jca” jego mysli filozoficznej wystepuje Charles Sanders
Peirce, a nie Henry James senior, ktdry nawet nie zostaje wspo-

B. Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia, Wroctaw, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroclawskiego, 2007, s. 18.

B Ibidem, s. 22.

4 Tbidem, s. 30.

Kwestig religijno$ci w tworczosci Henryego Jamesa zajmowali si¢ na przyktfad:
E.S. Fussell, The Catholic Side of Henry James, Cambridge-New York, Cambridge
University Press, 1993, oraz P. Lewis, James’s Sick Souls, ,The Henry James Re-
view”, Fall 2001, Vol. 22, No. 3, s. 248-258.

A. Stepnik, Pragmatyzm Williama Jamesa: ujecie systemowo-krytyczne, Warsza-
wa, Wydawnictwo Naukowe Semper, 2009, s. 61-84.
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mniany. O ile Krawcowicz konsekwentnie ignoruje wszelkie polskie
opracowania dziet Williama Jamesa, tworzac iluzje odkrywania do-
piero jego filozofii na uzytek polskiego odbiorcy, o tyle Stepnik po-
woluje si¢ na wszystkie wczesniejsze polskie publikacje, z wyjatkiem
ksigzki Krawcowicz. Biorac pod uwage zainteresowanie, jakim cie-
szg si¢ w Polsce William James i pragmatyzm, praca Stepnika z pew-
noscia nie bedzie ostatnia pozycja na ten temat.

Zupelnie inaczej przedstawia sie obraz recepcji tworczosci Hen-
ryego Jamesa w Polsce. Wynika to zapewne stad, ze w przeciwien-
stwie do brata filozofa Henry nie wpisuje si¢ w zaden modny obecnie
nurt literacki. Nic wiec dziwnego, ze pie¢ prac w catoéci lub w czedci
poswieconych Henryemu Jamesowi ma charakter $cisle naukowy,
a cztery z nich zostaly opublikowane przez polskie badaczki w je-
zyku angielskim'. Dwie ksigzki dotycza wkladu Jamesa w rozwoj
noweli jako gatunku, trzecia jest poswiecona recepcji jego twdrczo-
$ci w Polsce, a dwie najnowsze prace zbiorowe omawiajg adaptacje
(gtownie filmowe) jego dziet literackich. Z badan nad sposobami od-
czytywania Jamesa wynika, ze w przeszlosci zaréwno polscy literatu-
roznawcy, recenzenci, jak i ttumacze jego prozy wyraznie preferowali
krotkie formy literackie (zob. Aneks C. Polskie przektady powiesci
i opowiadari). Obecnie ta tendencja przemija w zwigzku z przesu-
nieciem zainteresowan w strone powiesci, wynikajacym z wyzwania,
jakie stawiajg odbiorcom adaptacje filmowe. By¢ moze nie nalezy na-
lega¢ na udostepnienie calej reszty nieprzettumaczonych dziet Jame-
sa w jezyku polskim. Jest to twdrczo$¢, ktdra opiera sie dzialaniom
ttumaczy, zajetych i tak w wiekszym stopniu ksigzkami na czasie niz
ksigzkami wszech czasow. Niemniej jednak o Jamesie warto pamie-

V' A. Styczynska, The Art of Henry Jamess Nouvelle. A Study of Theme and Form,
L6dz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 1977; M. Trebisz, The Novella in
England at the Turn of the XIX and XX Centuries. H. James, ]. Conrad, D.H. Law-
rence, Wroctaw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, 1992; M. Ziaja-
-Buchholtz, Reflections of the Master: The Reception of Henry James in Poland
(1877-2000), Torun, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, 2002.
W 2005 r. ukazaly sie wspomniane wczesniej prace zbiorowe pod red. M. Buch-
holtz: Filmowe gry z tworczoscig Henryego Jamesa: transpozycje, komentarze,
analogie oraz Henry Jamess Afterlife: Opera, Film, RPG.
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tac jako o swiadomym swojej roli mistrzu, nawiedzanym przez zwat-
pienia, ostro krytykowanym juz za zycia, ale koniecznie potrzebnym,
choc¢by po to, by sie z nim nie zgadzac.

Pierwszy wiekszy szkic o nim samym w jezyku polskim moglby
mie¢ forme biografii albo biografii literackiej'®. Zadanie wydaje si¢
tatwe, ale takie nie jest z kilku powodéw. O przebiegu zycia Henryego
Jamesa wiadomo duzo i z réznych Zrédel. Przywolywana w wielu
opracowaniach anglojezycznych chronologia to wykaz zdarzen po-
wtarzajacych sie wielokrotnie, takich na przyklad jak podrédze po
Wrtoszech albo publikacja kolejnych ksiazek (zob. Aneks A. Chrono-
logia zycia). Z takiego wyliczenia nie wynika na ogét istotna wiedza
o wewnetrznych poruszeniach mysli czy uczué, a przeciez zycie Hen-
ryego Jamesa bylo zyciem wewnetrznym, kontemplacyjnym, mimo
pozoréw aktywnosci towarzyskiej. Jego odzwierciedlenia nalezatoby
wiec szuka¢ nie w zdarzeniach z jego zycia, ale w tworczosci. Ta jed-
nak jest zar6wno obszerna objetosciowo, jak i bogata w znaczenia.
Biograficzne jej odczytania zawsze stanowig ryzyko. Jesli wiec nawet
James zakodowal w swojej prozie najbardziej istotne dla niego kwe-
stie osobiste, to sa one doskonale ukryte w nadmiarze oferowanych
informacji, sa zarazem dostepne i niepewne. Niewiele mozna z calg
pewnoscig powiedzie¢ o intymnym zyciu pisarza, a takie interesuje
obecnie czytelnikdw najbardziej. By¢ moze przezyt jako mlody czlo-
wiek rozczarowanie, gdy przedwczes$nie zmarla jego urocza kuzynka
Minny Temple. By¢ moze jako powazny literat walczyl sam ze soba,
by nie ulec zauroczeniu mlodym rzezbiarzem Hendrikiem Anderse-
nem. Zbyt wielka jest pokusa, by ubarwia¢ zycie Jamesa, dopasowu-
jac je do oczekiwan kolejnych pokolen czytelnikéw biografii.

8 Krétkie szkice biograficzne pojawiaja si¢ w przedmowach i postowiach do
polskich przektadéw twoérczosci Jamesa. Nieco obszerniejszy mozna znalezé
w ksiazce J. Bolewskiego SJ, Co po Wenecji... Sladem artystéw i swigtych, Po-
znan, Wydawnictwo Swiety Wojciech, 2010. Bolewski relacjonuje w tej pracy
swoje podroze do Wenecji miedzy innymi $ladami amerykanskiego pisarza.
Dla badacza recepcji Jamesa w Polsce istotna jest informacja, jakimi droga-
mi Bolewski dotart do Jamesa. Wyjawia on bowiem, ze do zainteresowania sie
amerykanskim pisarzem sklonila go wylewna rekomendacja zawarta w ksigz-
ce G. Greenea, Moje fascynacje, wydanej w Polsce w 1973 . (J. Bolewski SJ, op. cit.,
8. 137, 144).
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Wrazenia dostepnosci, a zarazem zatajenia dostarcza réwniez
bogata korespondencja pisarza. Ciagle jeszcze trwaja prace nad lista-
mi Jamesa. Zachowalo sie¢ ich ponad dziesie¢ tysiecy sposrod czter-
dziestu tysiecy, ktére podobno napisal w ciagu swojego zycia. On
sam spalil setki otrzymanych listéw, pozbawiajac badaczy wiedzy
o kontekscie swych pisemnych wypowiedzi. Nie dotyczy to catej ko-
respondencji. Istniejg listy od niektérych jego przyjaciol, jednakze
w wielu wypadkach, palac korespondencje, James zniszczyl dialog,
tak jakby w powiesci pozostawil tylko stowa jednej postaci, kazac
czytelnikowi domysli¢ sie stow interlokutora. Dzisiejsi badacze od-
czytuja listy Jamesa z cala powaga, czgsto zapominajac o kontek-
stach, podtekstach i intertekstach, o pozach Jamesa i o jego poczuciu
humoru. Zapewne szczerze nie zyczyl sobie, by czytano jego reko-
pisy, ale dobrze wiedzial, Ze prawdopodobienstwo dyskrecji nie jest
duze. Stary mistrz robil zatem wszystko, by kontrolowa¢ wiedze na
swoj temat, a przynajmniej minimalizowa¢ moralne straty obnazen,
zaréwno za zycia, jak i po $émierci. W tak zwanym wydaniu nowojor-
skim swoich dziet (1907-1909) stworzyl kanon wlasnej tworczosci
(zob. Aneks D. Wydanie nowojorskie). W przygotowanych specjalnie
na te okazje wstepach wyjasnial swoje literackie zalozenia. Rozpo-
czal takze, cho¢ nie ukonczyl, spisywanie autobiografii.

Henry James stal u progu epoki metadyskurséw. Sita jego prozy
tkwi nie tyle w opowiesci jako ciggu zdarzen badz galerii postaci, ile
we wpisanej w nig refleksji nad sposobem opowiadania. James od-
mawia przejrzystosci literackim przedsiewzieciom, co zmusza i jego,
i czytelnika do refleksji nad samym zadaniem pisania i czytania. Ma-
jac do czynienia z tak wytrawnym znawca literatury i stylista, nie
mozna zatem po prostu opowiadaé o jego zyciu bez zastanowienia
sie nad istota biografii w ogodle. James byl §wiadomym tradycji lite-
rackim eksperymentatorem, a jego biograf musi bra¢ to pod uwage.
Zapewne wszystkie te czynniki sktadaja sie na dysproporcje w bada-
niach nad zyciem i twdrczoscig pisarza. O ile jego powiesci (zwlasz-
cza w opracowaniach anglojezycznych) i opowiadania (zwlaszcza
w polskich opracowaniach) wydaja si¢ w miare dobrze rozpoznane,
o tyle biografie, autobiografie, ksigzki krytycznoliterackie i podrézni-
cze nadal pozostajg na marginesie prac badawczych. W ciagu blisko
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stu lat od $mierci Jamesa powstaly zaledwie trzy cato$ciowe biogra-
fie oparte na gruntownej kwerendzie archiwistycznej. Wszystkie trzy
byly niejednokrotnie ostro krytykowane albo tez ignorowane przez
znawcow jego tworczosci. Pisanie o jego zyciu, a James zyl pisaniem,
zawsze wigze si¢ z ryzykiem, poniewaz zmusza do interpretacji za-
chowan i wyboréw zaréwno czlowieka, jak i tworcy. Niniejsza pu-
blikacja ma na celu przedstawienie Jamesa jako czlowieka i pisarza,
tak aby nie upraszczac i nie zamyka¢ debaty na temat sposobow po-
strzegania jego zycia i dziela. Jest to zarazem préba spojrzenia na pi-
sarstwo biograficzne i autobiograficzne Jamesa oraz o Jamesie przez
pryzmat toczacych sie dyskusji o sposobach reprezentacji.

Rozdzial 1: Studia auto/biograficzne podejmuje kwestie termi-
nologii we wspdlczesnych badaniach nad pisarstwem auto/biogra-
ficznym na styku literatury i historii. Wprowadza istotne w tej pracy
pojecie p/aktu auto/biograficznego. Rozdzial 2: Wszyscy biografo-
wie Jamesa stanowi omowienie prob stworzenia biografii pisarza:
od najwcze$niejszych szkicow wspomnieniowych, przez oparte na
kwerendzie archiwistycznej prace biograféw, az po fikcje biograficz-
na. Ukazuje biografistyke jako miejsce walki o wladze utozsamia-
ng z wiedzg. Tematem rozdzialu 3: Jamesowskie auto/biografie jest
tworczos¢ samego Jamesa. Zostajg w nim zanalizowane utwory kla-
syfikowane na ogot jako biografie i autobiografie. Rozdzial 4: Pamigcé
fotograficzna odnosi si¢ do technologii wspomagajacej pamie¢, ktéra
rozwineta sie za zycia pisarza. Przynosi on analize portretow Jamesa,
jak rowniez jego zmieniajacego sie stosunku do sztuki fotografii.






ROZDZIAL 1
Studia auto/biograficzne

W ciggu ostatnich lat pojecia biografii i autobiografii coraz czesciej
sa zastepowane w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie angloje-
zycznymi terminami life writing albo life narrative®. Life writing nie
jest jednak wymystem naszych czasdéw. Pojecie to bylo stosowane
w osiemnastowiecznej Anglii na réwni z biography, a by¢ moze na-
wet chetniej*. Przywrocenie go do task wigze sie z powrotem do ta-
kiej koncepcji opisu zycia, ktéra nie podkresla réznic gatunkowych
uzaleznionych od kategorii tak niepewnej jak tozsamos¢ czy podo-
bienstwo podmiotu piszacego i opisywanego. Jesli juz pojecia biogra-
fii i autobiografii pojawiajg sie, to czesto lacznie, okreslajac przedmiot
studiéw auto/biograficznych®. To scalenie w jedno stowo termi-
néw oznaczajacych przez kilka wiekéw odrebne gatunki pisarstwa
$wiadczy o zacieraniu si¢ granicy pomiedzy autorem i bohaterem
auto/biografii, podmiotowo$cig opisujacego i podmiotowoscia opi-
sywanego. Przy takim podejsciu punktem ciezkosci nie jest juz kwe-
stia autorstwa (Kto pisze? Kto jest opisywany?), lecz akt auto/kreacji
dokonywany przez czynno$¢ pisania i ewentualne jego konsekwen-
cje. Na tej plaszczyznie ozywa réwniez debata dotyczaca granic mie-
dzy literaturg i historig®’, pozornego subiektywizmu autobiografii
i pozornego obiektywizmu biografii.

' M. Kadar, Life Writing, w: Encyclopedia of Literature in Canada, pod red. W.H. New,
Toronto, University of Toronto Press, 2002, s. 660-666.

2% Tbidem, s. 661.

* Prace w tej dziedzinie opublikowaly miedzy innymi: L. Marcus, Autobiogra-
phical Discourses: Theory, Criticism, Practice, Manchester, Manchester Universi-
ty Press, 1994, oraz S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography: A Guide for In-
terpreting Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001.
Zob. np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domanskiej,
M. Wilczynskiego, Krakéw, Universitas, 2000.
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Life writing to dostowny przeklad leksemu biography, angielskiej
transliteracji greckiego pojecia®. Preferowanie rodzimych stoéw jezy-
ka angielskiego - life (,,zycie”), writing (,,pisanie”) i odrzucenie form
zapozyczonych (,biografia’, ,autobiografia®) sugerowalo w XVIII
wieku i sugeruje obecnie, ze czynno$¢, ktorg te stowa opisuja, nie
polega na wlewaniu nowej treSci w zapozyczong antyczng forme,
lecz jest elementarng umiejetnos$cia i potrzeba. Pisanie wraz z czy-
taniem i liczeniem to czynno$ci, ktérych dzieci ucza sie¢ w szkole,
cho¢ w przesztosci (a i dzi§ w wielu krajach) nie dla wszystkich byly
(lub s3) dostepne. W tym przekladzie pojecia nastepuje jeszcze inne
przesuniecie semantyczne: pisanie, w przeciwienstwie do zapisania
w formie graficznej, sugeruje ciaglos¢ i nieskoniczonos¢ procesu. Pi-
sanie zycia nie daje gwarancji jego napisania, a warto$cia nie jest
produkt, lecz proces, trwajacy dopdty, dopdki zyje pamiec o czlo-
wieku. Ostatnie sfowo nigdy nie zostaje wypowiedziane.

Bioragc pod uwage rozwazane powyzej konotacje pojecia life
writing (powszednia czynno$¢ pisania zorientowana na sam proces,
a niekoniecznie nadajacy si¢ do publikacji produkt), nie dziwi fakt,
ze okazalo si¢ ono szczegolnie przydatne w badaniach dotyczacych
$rodowisk nieuprzywilejowanych (czyli przeciwienstwa bohaterow
tradycyjnej biografii: krolow, przywddcow, ,wielkich” postaci z roz-
nych dziedzin zycia), a mianowicie w studiach nad pisarstwem ko-
biet* i mniejszosci etnicznych®. W starzejacych sie spoleczenstwach

» Lech Trzcionkowski pisze, ze stowo ,,biografia” ,pojawia si¢ w V wieku po Chry-
stusie, biografia jako forma opowiadania o zyciu jednostki w wieku V przed
Chrystusem”. L. Trzcionkowski, Biografia starozytna — starozytnos¢ biografii,
w: Biografia. Historiografia dawniej i dzi$, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
2005, s. 13. Dalej Trzcionkowski pisze takze o zewnetrznym punkcie widzenia
starozytnej biografii, o zdumiewajacym braku zainteresowania rozwojem du-
chowym. Zaleca szukanie Zrddel biografii duchowej ,,w ewangeliach i opowie-
$ciach uczniéw Mistrza’, ibidem, s. 23. Temat autobiografii wczesnochrzesci-
janiskiej rozwija ks. M. Starowieyski w artykule Autobiografia w starozytnosci
chrzescijanskiej, w: Autobiografizm. Przemiany - formy - znaczenia, pod red.
H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa, Dom Wydawniczy Elipsa, 2001, s. 57-68.

4 Zob. np. feministyczne teorie autobiografii Sidonie Smith czy tez Nancy K. Miller.

* Zob. studia afroamerykariskie Henryego Louisa Gatesa Jr., Joanny Braxton lub
Williama J. Andrewsa.
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europejskich do pisania auto/biografii sg zachecani ludzie margina-
lizowani z powodu wieku i choroby*. Ten gatunek paraliterackich
testamentow nie jest jednak jeszcze przedmiotem naukowej reflek-
sji~7, cho¢ tradycja legacy writing, czyli spisywania swoich mysli na
tozu $mierci, sigga w kulturze anglojezycznej co najmniej XIX wie-
ku. Jako pojecie nieokrzepte w nowych krytycznoliterackich kon-
tekstach XX i XXI wieku, life writing jest definiowane przez badaczy
z kregéw feministycznych i etnicznych na rézne sposoby. We wste-
pie do zbioru Auto/biography in Canada: Critical Directions Julie
Rak® okre$la life writing jako jedng z odmian auto/biografii, obejmu-
jaca dzienniki, listy i niepublikowane dokumenty?*°. Natomiast zda-
niem G. Thomasa Cousera life writing to forma posrednia pomiedzy
autobiografig i biografig®'. Polskim odpowiednikiem life writing jest
najcze$ciej stosowany termin ,literatura dokumentu osobistego”?,
obejmujacy zaréowno angielska ,kreatywna literature faktu’, jak
i francuskg awangardowg ,,autofikcje™.

26 Biografia byla tematem wiodgcym jednego z numeréw niemieckojezycznego

pisma ,,Pflegefreund” (jesier/zima 2008/2009). Oprdcz artykutu Wer schreibt,
der bleibt. Die eigene Biographie als Aufgabe und Vermdchtnis nas. 24-29 czytel-
nik znajdzie tez praktyczne porady, tytuly podrecznikéw pisania biografii oraz
adresy towarzystw i firm zajmujacych sie biografistyka.

> Wyjatkiem jest praca: G.T. Couser, Recovering Bodies: Illness, Disability, and Life

Writing, Madison, University of Wisconsin Press, 1997.

O tym, ze tradycja odzywa, $wiadczg liczne strony internetowe oferujace prak-

tyczne rady na temat tworzenia pami¢tnikéw jako formy terapii, a zarazem jako

dziedzictwa przekazywanego potomnym.

* J. Rak, Introduction - Widening the Field: Auto/biography Theory and Criticism
in Canada, w: Auto/biography in Canada: Critical Directions, pod red. J. Rak,
Waterloo, Ontario, Wilfrid Laurier University, 2005, s. 1-29.

3¢ Ibidem, s. 16.

3 G.T. Couser, op. cit., s. 3-16.

3> Nie jest to najlepsze okre$lenie ze wzgledu na duzy bagaz znaczeniowy kazde-
go z czlondw, jednak jeszcze bardziej mylace sg stosowane niekiedy pojecia li-
teratury zycia lub pisarstwa osobistego. Obydwa sg zbyt pojemne, by mogty by¢
uzyteczne.

3 Zob. rozmowe Eugenii Sojki z Julie Rak na temat literatury dokumentu oso-
bistego w: Rozmowy wsréd Innych. Rola kanadyjskich dyskurséw mniejszoscio-
wych w promowaniu komunikacji transkulturowej, ,ER(R)GO: Teoria, Litera-
tura, Kultura” 2008, nr 17, s. 159-195. Do nielicznych ksiazkowych publikacji

28
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O demokratyzacji badan auto/biograficznych w kregu jezy-
koéw romanskich $wiadczy przebieg dziatalnosci naukowej Philippe’a
Lejeune’a, ktory w latach 70. XX wieku zajmowal si¢ arcydzietami
literatury autobiograficznej, ale juz od poczatku nastepnego dzie-
sieciolecia poswiecal coraz wiecej uwagi autobiografiom zwyktych
ludzi (kupcow, sklepikarzy, nauczycieli i urzednikow)**. Zmienilo si¢
przy tym nastawienie Lejeunea do badanych dokumentéw. ,,Prze-
strzen krytycznego sadzenia” zostala zastapiona przez ,przestrzen
ludzkiego porozumienia’, co bylo mozliwe ,,dzigki odejsciu od stricte
tekstualistycznego rozumienia autobiografii i stricte scjentystyczne-
go rozumienia roli badacza”¥. Streszczajac z perspektywy XXI wie-
ku historie refleksji nad pisarstwem autobiograficznym we Francji,
Lejeune wskazuje na proby znalezienia pojec ,,bardziej pojemn|[ych]
i elastyczn[ych]” niz ,[s]towo »autobiografia«, podejrzane zreszta
o stronniczo$¢”. Lejeune przypomina, Ze w 1970 roku wprowadzo-
no termin récit de vie (,opowie$¢ o zyciu”), okreélenie ,,0 wymiarach
interdyscyplinarnych, zakresla[jace] teren wspdlny dla wyspecjali-
zowanych literatéw i humanistow”, obejmujace ,,»oralno$é« (wyklu-
czong przez »grafie«) i »hetero« (wyeliminowane przez »auto«)”. Od
poczatku lat 8o. XX wieku az do potowy pierwszego dziesieciolecia
XXI wieku pojawily sie natomiast pojecia takie, jak écriture du moi
(»pisanie o »ja«”) lub écriture du soi (,,pisanie o sobie”), ktorych ce-
lem bylo ,,rozszerzenie bieguna »prawdziwosci« literatury, to znaczy

polskich na temat francuskiej ,autofikcji” zaliczaja si¢ nastgpujace pozycje:
R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografig a literaturg, Warszawa, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 1993, oraz J. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspélczesnym
pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM,
2006. O powinnosciach literatury jako ,zwierciadla na goscincu’, zwlaszcza
w czasach przeloméw i globalnych konfliktéw zbrojnych, piszg autorzy artyku-
téw w pracy zbiorowej Historia, fikcja, (auto)biografia w powiesci brytyjskiej XX
wieku, pod red. K. Stamirowskiej, Krakéw, Universitas, 2006.

34 Pisze o tym P. Rodak w artykule O biografiach tych, ktérzy nie majg biografii,
w: Biografia. Historiografia dawniej i dzi$, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
2005, §. 234.

3 Ibidem, s. 236.
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fikeji, czyniac z paktu prawdy specyfikacje drugorzedng™®. W stro-
ne analogiczng do poszukiwan teoretykéw life writing porusza si¢
Lejeune w najnowszych pracach (znacznie ciekawszych i bardziej
przekonujacych niz jego wczesniejsze przesigkniete strukturali-
zmem publikacje o autobiografii) na temat autoportretu w malar-
stwie (1986), autobiokopii w kontekscie ,,technologii nasladowania”
(1998) oraz cyberdziennikow (2006).

Julie Rak ubolewa nad tym, Zze w studiach literackich pojecie
biografii jest traktowane po macoszemu, i wyjasnia, ze dzieje sie tak
miedzy innymi z powodu zlej stawy biografizmu, ktéry nie oznacza
niestety krytycznej analizy tekstow biograficznych, lecz interpreta-
cje (czesto nadinterpretacje) tekstow literackich polegajaca na tacze-
niu wydarzen z zycia autora z jego twdrczoscia. Przesunigcie punktu
cigzkoéci z czynnikéw zewnetrznych na czynniki wewnetrzne na
poczatku XX wieku towarzyszylo przeksztalcaniu sie biografizmu
w impresjonizm, metode sprowadzajacg si¢ do rekonstruowania
przelomowych emocjonalnych i intelektualnych doswiadczen w zy-
ciu badanego podmiotu¥”. Wraz z nastaniem formalizmu biografizm
(ijego impresjonistyczna odmiana) wyszedt z mody?, przetrwal jed-
nak w biografiach pisarzy, zawierajacych czesto proby krytycznoli-
terackich interpretacji®. Julie Rak narzeka tez (sama przyczyniajac
sie niechcacy do takiego stanu rzeczy, poniewaz czgsto zapomina
o ukosniku i pisze o autobiography) na wyrazne preferowanie au-
tobiografii w refleksji teoretycznej i krytycznej*. Jest to rzeczywiscie

w
=N

P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel. W. Grajew-

skiiin., pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej, Krakéw, Universitas, 2007, s. 291.

¥ V. Biti, Literatur- und Kulturtheorie, Hamburg, Rowohlt, 2001, s. 108.

3% 1. Rak, op. cit., 5. 17.

3 Pojawia sie na przyktad w biografiach Henryego Jamesa autorstwa Leona Edela
i w ksigzce biograficznej o rodzinie Jameséw napisanej przez R.-W.B. Lewisa.

4° Ta uwaga dotyczy tez najnowszych badan teoretyczno- i krytycznoliterac-

kich w Polsce. W ciggu ostatnich lat ukazalo si¢ kilkanascie prac w jezyku pol-

skim na temat autobiografii i zaledwie kilka poswieconych biografii. Prefero-

wanie pojecia autobiografii jest réwniez widoczne w stownikach terminéw

literackich (zaréwno angielsko-, francusko-, niemiecko-, jak i polskojezycz-

nych). W niektdrych pojecie biografii w ogole sie nie pojawia, w pozostatych

zajmuje mniej miejsca niz oméwienie pojecia autobiografii. Wyglada na to, ze
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zastanawiajace, skoro pojecie biografii funkcjonuje w jezyku angiel-
skim znacznie diuzej niz pojecie autobiografii, ktére przyjeto si¢ do-
piero w XVIII wieku*. Ta krytyczna i teoretyczna preferencja nie
odzwierciedla takze wspolczesnych praktyk wydawniczych, na ryn-
ku pojawia si¢ bowiem wiecej publikacji biograficznych niz autobio-
graficznych*>. Oddaje natomiast gleboko zakorzenione przekonanie
o historycznej ,,prawdziwosci” biografii i literackoéci przedsiewzigé
autobiograficznych.

Wraz z refleksjg nad zwigzkami literatury i historii przyszed!
tez czas na zastanowienie sie nad sztuczno$cig podzialu na gatun-
ki (para)literackie. Cale zamieszanie terminologiczne oznacza, jak
stusznie zauwaza Rak, ze biografia i autobiografia nie sg juz trakto-
wane jako gatunki literackie, ktérych parametry mozna dokladnie
okresli¢ 1 zdefiniowad, lecz jako dyskurs o tozsamosci i reprezenta-
cji®*. Badaczka opowiada sie za utrzymaniem takiego stanu rzeczy,
twierdzac, ze tylko w $rodowisku dynamicznych przemian mozna
dowiedzie¢ sie czego$ nowego i istotnego o tozsamosci i sposobach
funkcjonowania wspolczesnego $wiata**. Inng zaleta pojmowania
auto/biografii jako dyskursu jest mozliwo$¢ poszerzenia pola zainte-
resowan teoretykow i krytykow o nieliterackie formy medidw elek-
tronicznych (np. fotografia, telewizja, Internet)®. Cho¢ w dalszym
ciggu autobiografie (zwlaszcza autobiografie konfesyjng) okresla

literaturoznawstwo wyrzeka sie biografii jako gatunku historiograficznego. Zo-
rientowana na opowiadanie historii encyklopedia literatury kanadyjskiej, kto-
ra zredagowal William H. New, zawiera natomiast obszerne omowienie kana-
dyjskiej biografistyki (zob. I.B. Nadel, Biography, w: Encyclopedia of Literature
in Canada, pod red. WH. New, Toronto, University of Toronto Press, 2002,
S. 113-117).

S. Smith, J. Watson, op. cit., s. 1-2. Andrzej Cienski pisze o tym, ze termin ,,bio-
grafia” pojawil si¢ w Anglii, Francji i Hiszpanii w XVII w., natomiast definicje
terminu autobiography zamieszczono po raz pierwszy w stowniku oksfordzkim
w 1809 1. W dziewigtnastowiecznej Polsce terminem tym postugiwali si¢ Nar-
cyza Zmichowska i Henryk Sienkiewicz. A. Ciefiski, Pamigtniki i autobiografie
Swiatowe, Wroctaw, Ossolineum, 1992, s. 35.

J. Rak, op. cit., s. 17.

4 Ibidem.

44 Tbidem, s. 23.

4 Ibidem, s. 18.
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sie mianem intymistyki*®, studia auto/biograficzne ujawniajg tak-
ze sztuczno$¢ rozgraniczania pojec literackich wedlug kryterium
prywatnosci. W podreczniku do literatury z 1972 roku, opartym
na materiatach pochodzacych z lat 30. XX wieku, C. Hugh Holman
przeciwstawia na tej zasadzie pojecia autobiografii (introspekcji)
i wspomnien (memoirs jako rejestru istotnych wydarzen publicz-
nych, w jakich uczestniczyta znana osoba). Wyrdznia dwa rodzaje
dziennikéw: diary (chronologiczny zapis wydarzen i mysli na wlasny
uzytek) i journal (zapis mniej intymny niz diary) oraz dwa rodza-
je listow: letters (korespondencja osobista i niejednokrotnie spon-
taniczna) i epistles (przestania dotyczace istotnych spraw i starannie
skonstruowane zgodnie z wymogami sztuki)*. Konfrontacja tych bi-
narnych opozycji z materialem badawczym, takim jak chocby listy,
notatki i wspomnienia Henryego Jamesa, ujawnia zawodno$¢ tego
aparatu pojeciowego. James, ktory z zainteresowaniem czytal notat-
ki Nathaniela Hawthorne’a, dobrze wiedzial, Ze jego wlasne tez moga
zosta¢ opublikowane. Cho¢ listy, ktére pisal do réznych oséb, mialy
charakter prywatny, moga by¢ i sg dzi§ odczytywane jako przestania
mistrza. To, czy pamietniki Jamesa sg sprzedawane jako autobiogra-
fie, czy memuary, zalezy od decyzji wydawcy*.

Pojecie life writing, mimo ze skladajace si¢ z dwdch prostych
stow, opiera si¢ dzialaniu ttumacza. Jest w nim sugestia czynnosci, ale
bez okreslania wartosci efektow, czy chocby obietnicy gotowego pro-
duktu. Jesli domysla¢ sie w tym wyrazeniu elipsy, to uzupetnieniem
jest stowo is (life is writing), ktorego wprowadzenie powoduje kolej-
na niejednoznacznos¢, poniewaz sktadajace sie z trzech stéw zdanie
albo jest definicja (zycie jest pisaniem), albo wyrazeniem czynno$ci

46 Zob. A. Adamowicz-Pospiech, Joseph Conrad i autobiografia antykonfesyjna,
w: Swiat przez pryzmat Ja, t. 1, pod red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice,
Wydawnictwo Agencja Artystyczna PARA, 2006, s. 121-134.

4 C.H. Holman, A Handbook to Literature, Indianapolis, The Odyssey Press, 1972,

s. 49, 63-67, 157, 199, 289, 313.

W 1956 r. ukazal si¢ trzyczesciowy tom: H. James, Autobiography, pod red.
EW. Duppee, London, W.H. Allen, natomiast w 2001 r. zostal wydany tom
H. James, A Small Boy and Others: A Memoir, pod red. E. Wilson, London, Tur-
tle Point Press.
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w czasie terazniejszym ciaglym (zycie pisze wiasnie teraz, w tej chwili).
Pojecie life writing zamazuje posta¢ dzialajacg (kto pisze i o kim) -
bo pisa¢ moze tez zycie - i akcentuje sama czynnos$¢ pisania. Od-
wraca zatem uwage od kwestii ,,podmiotowosci” i ,innosci” przejetej
przez literaturoznawcow z rozwazan Jacquesa Lacana, a w tym kon-
tekscie dotyczacej rozrdznienia piszacego i opisywanego. Wsrod li-
teraturoznawcow badacze relacji postkolonialnych szczegdlnie
ochoczo zaanektowali (a niejednokrotnie i przeinaczyli) stosowane
przez Lacana pojecia ,innego” (lautre) i ,Innego” (IAutre), powie-
lajac tym samym akt kolonizacyjnego zawlaszczenia. W ich ujeciu
bowiem ,inni” to czesto skolonizowani i marginalizowani ludzie,
a ,Inny” to dominujacy imperialny symbol®. Pojecie lautre u La-
cana jest zwigzane z ,fazg lustra® (okresem rozpoznawania siebie
w obrazie zewnetrznym, calo$ciowym i fikcyjnym, w lustrze, w in-
nych osobach, jak réwniez w zmyslonych reprezentacjach). Pojecie
I'Autre ewoluowalo u Lacana od podmiotu do obszaru mowy, miej-
sca nie§wiadomego, miejsca kodu, ,,skarbnicy znaczacych™°. Fran-
cuskiego filozofa interesowal — zdaniem Zofii Mitosek — nie tyle
podmiot, ile tekst, ktory jest dla niego ,,rozpoznaniem i wykorzy-
staniem mozliwosci mowy, jako procesu dynamicznego, wiecznie
nie zakonczonego, intymnie zwigzanego z pracg nie§wiadomo-
$ci”**. Takie rozumienie obszaru wilasciwego ,,Innemu” jest bliskie
idei life writing. Przenoszac rozwazania o ,innoséci” na obszar ba-
dan (post)kolonialnych, Tzvetan Todorov rozréznia trzy plany rela-
cji z ,innym”: aksjologiczny (tu wyglaszane sg sady wartosciujace),
prakseologiczny (tu dochodzi do zblizenia badz oddalenia, przejmo-
wania badz narzucania wartosci, podporzadkowania si¢ komus badz
podporzadkowania sobie kogo$) i epistemiczny (Todorov zastrzega

4 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts, Lon-
don-New York, Routledge, 2000, s. 169-171.
W ksigzce Z inspiracji Lacanowskich, Torun, Wydawnictwo WIT-GRAE, 2000,
H. Stepniewska-Gebik pisze o tym, ze w ujeciu Lacana ,,podmiot zaczyna si¢
w miejscu Innego jako miejscu znaczacego i mowy’, s. 113. W jej ujeciu gubi sie
natomiast roznica pomiedzy ,,innym” i ,Innym”.
>t Z. Mitosek, Teorie badar literackich, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN,

1995, s. 173.
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jednak - zgodnie z my$lg Lacana - ze ,,nie chodzi tu o zaden abso-
lut, lecz nieskoniczong gradacje — od nizszych do wyzszych szcze-
bli poznania”)s®. Schemat wymyslony przez Todorova znajduje takze
zastosowanie w badaniach nad pisarstwem auto/biograficznym wta-
$nie dlatego, Ze zaklada pierwszorzedna role relacji, a nie jasno okre-
slonego podmiotu.

Watpliwo$¢ co do mozliwosci rozgraniczania biografii i autobio-
grafli pojawiala si¢ juz znacznie wcze$niejs’. Samuel Taylor Coleridge
twierdzil, ze czlowiek usitujacy opisa¢ charakter innej osoby moze
mie¢ racje albo moze si¢ myli¢, ale w jednym zawsze osiggnie sukces,
amianowicie w opisie samego siebie’*. W swojej definicji autobiogra-
fii Philippe Lejeune wskazuje na ,tozsamo$¢ narratora z glownym
bohaterem” jako jedyny element réznicujacy autobiografie i biogra-
fiess, co trudno przyjac za przekonujacy argument, z czego badacz -
mimo wszystko broniagc swojego stanowiska — zdaje sobie sprawe®.
Ani nazwisko Lacana, ani termin ,,inno$¢” nie pojawia si¢ w teoriach
Lejeune’a. Leon Edel, biograf Jamesa, ale tez grupy Bloomsbury, Ja-
mesa Joycea, Henryego D. Thoreau i Willi Cather, formulujac teo-
retyczne podstawy biografistyki, bawi sie wieloznaczno$cig pojecia
writing life. Takze i to polaczenie dwoch prostych stow jest zagadka,
poniewaz moze oznacza¢ albo czynnoéci pisarza (czerpigcego z whas-
nych doswiadczen i tworzacego realistyczne portrety bohaterdw),
ale i biografa (opisujacego, a zarazem tworzacego zycie), albo zycie

T. Todorov, Podbéj Ameryki. Problem innego, przel. ]. Wojcieszak, Warszawa,
Aletheia, 1996, s. 205.

Nie ma ich jednak A. Cienski, traktujacy biografie i autobiografie jako odreb-
ne gatunki w ksigzce reklamowanej jako ,,pierwsze w polskiej literaturze syn-
tetyczne opracowanie $wiatowego piémiennictwa pamietnikarskiego i autobio-
graficznego’, zob. idem, op. cit., s. 34-39.

Na te my$l powoluje si¢ M. Cullen Jones w artykule Telling His Own Story: Hen-
ry James’s “William Wetmore Story”, ,,Biography” 1987, No. 10, s. 246, a cytuje j3
W. Tolliver, A Self among Others: Henry James as a Biographer, New York-Lon-
don, Garland, 2000, s. 156.

Definicja pochodzi z tekstu Pakt autobiograficzny z 1975 r., P. Lejeune, op. cit.,
s. 22-23.

P. Lejeune odnosi si¢ takze do problemdéw zwigzanych z tozsamoécia autora,
narratora i gtéwnego bohatera, idem, op. cit., s. 24, 48-51.



28 ROZDZIAL 1

pisarza, ktorego opisywanie w biografii ma zawsze charakter palimp-
sestu. Edel uzywa pojecia w liczbie mnogiej writing lives, wskazujac
by¢ moze na nieuniknione powinowactwo biografa i pisarza beda-
cego bohaterem biografii (jedno pisarskie zycie naktada si¢ na dru-
gie), ale tez na reprodukcyjny charakter biografii (w stosunku do
zycia pisarza, w stosunku do jego autobiografii lub do wcze$niej-
szych biografii tej samej osoby pisanych przez innych biografow).
Wspolczesni teoretycy auto/biografii wolg natomiast liczbe poje-
dyncza life writing, nalegajac — jakby sie zdawalo - na unikalno$¢,
podobnych przeciez, kobiecych czy afroamerykanskich loséw. Para-
doksalnie jednak liczba pojedyncza life writing sugeruje typowos$¢,
a liczba mnoga writing lives — przywilej odrebnosci, zarezerwowany
dla stosunkowo niewielkiej grupy oséb, dla ktorych zycie jest pisa-
niem, a pisanie zyciem.

Edel poprzedza swoje zebrane w formie ksigzki, a publikowane
juz wczesniej przy rdznych okazjach, refleksje o biografistyce wste-
pem, ktory okresla w podtytule mianem manifestu’’. Rozpoczyna od
rozwazan nad motywacjami biograféw: moze to by¢ z jednej stro-
ny fascynacja postacig (klasycznym przyktadem jest zainteresowanie
Jamesa Boswella Samuelem Johnsonem?®®), z drugiej za$ biografem
moga kierowaé wzgledy komercyjne (np. w przypadku opisywa-
nia zycioryséw znanych aktorek, prezydentéw, sportowcdow, czy na-
wet przestepcow, w nadziei na zysk®). Edel przyznaje, ze biografowie
zawsze szukajg stawy takze dla siebie. Tylko nielicznych fascynuje
sama forma biografii, z jej intrygujacymi ograniczeniami®. Cho¢ na-
suwa sie poréwnanie do $cistych regul obowigzujacych w sonecie,
w biografii nie chodzi o ograniczenia formalne (liczbe sylab czy wer-
sOw), lecz takie, ktdre biograf ustala sam.

Typowe zasadzki, o ktdrych pisze Edel, to nadmierne skupianie
sie na tym, co niezwykle, pomijanie kontekstu historycznego, czy

57 L. Edel, Introduction: In the Form of a Manifesto, w: idem, Writing Lives: Prin-
cipia Biographica, New York-London, W.W. Norton and Company, [1959] 1984,
S.13.

Edel po$wieca caly rozdziat ksigzki Writing Lives Boswellowi, s. 42—58.
L. Edel, Writing Lives, s. 13.
€ Tbidem.
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wreszcie niebezpieczne umitowanie bohatera biografii, wypaczajace
jego obraz. Nie wszyscy biografowie to artysci, twierdzi Edel; czes¢
z nich oferuje czytelnikom jedynie chronologicznie ulozone infor-
macje archiwalne®. Cho¢ Edel preferuje artystow, nie zgadza si¢ ze
stwierdzeniem, ze biografia jest fikcja. Jego sposéb postrzegania bio-
grafistyki pochodzi jeszcze z epoki poprzedzajacej teorie Haydena
White'a® i proze Grahama Swifta®, Petera Ackroyda®, Williama Gol-
dinga®, Juliana Barnesa® oraz A.S. Byatt®, ktorzy pokazali, jak ztudna
jest granica miedzy historig (w tym biografig) i literaturg. Edel wie-
rzy, ze powiesciopisarz wie wszystko® i kontroluje catkowicie swo-
ich bohaterdw, podczas gdy biograf nie ma takiej wladzy, poniewaz
istnieja dokumenty i fakty ograniczajace jego twodrcza inwencje®.
Przypisujac biografii istotng role w badaniach krytycznoliterackich,
wypomina ,,nowej krytyce” ignorowanie kontekstow biograficzne-
go oraz historycznego’ i z uznaniem odnotowuje zmiane¢ pogladow
wraz z nadejsciem Harolda Blooma i psychologizmu”.

6 Ibidem, s. 14. W odniesieniu do biograféw Jamesa do pewnego stopnia zarzut

ten mozna postawi¢ na przyklad R.-W.B. Lewisowi.

Publikacja jego ksiazki Metahistory w 1973 r. okazala si¢ punktem zwrotnym nie
tylko w jego karierze naukowej, ale tez w dziejach teorii historii.

W szczegolnosci powies¢ Waterland (1983), ktdrej tematem jest historia i pa-
mig¢. Polski przektad A. Ambros nosi tytul Kraina wéd (Warszawa, Proszynski
i S-ka, 1998).

Ackroyda mozna okredli¢ mianem biografisty-eksperymentatora. Kilka jego
ksigzek zostato przetozonych na jezyk polski, miedzy innymi biografia T.S. Elio-
ta z 1984 r. oraz biografia Williama Blake’a z 1995 r.

W szczegdlnosci powies¢ The Paper Men (1984). Polski przektad M. Golewskiej-
-Stafiej i L. Stafieja nosi tytul Papierowi ludzie (Poznan, Rebis, 1995).
Pograniczem literatury i biografistyki zajmuje si¢ on miedzy innymi w znanej
i nagradzanej powiesci Flaubert’s Parrot (1984). Polski przektad A. Szymanow-
skiego nosi tytut Papuga Flauberta (Warszawa, Czytelnik, 1992).

Istotnym komentarzem do biografistyki jest ostawiona, nagrodzona (i sfil-
mowana) powie$¢ A.S. Byatt Possession (1990). Polski przeklad B. Kope¢-
-Umiastowskiej nosi tytut Opetanie (Warszawa, Proszynski i S-ka, 1998).

To stwierdzenie rozbawiloby zapewne niejednego powiesciopisarza.

% L. Edel, Writing Lives, s. 15.

7° O tym pisze réwniez J. Strouse, Semiprivate Lives, w: Studies in Biography, pod
red. D. Aarona, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1978, s. 113-129.

L. Edel, Writing Lives, s. 27.
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Z punktu widzenia wspolczesnych studiow auto/biograficznych
podjeta przez Edela proba sformutowania podstawowych zasad
biografistyki jest przedsiewzieciem ryzykownym i podejrzanym ze
wzgledu na swoj autorytarny i redukcjonistyczny charakter. Warto
jednak poswieci¢ jej uwage, poniewaz cztery zaproponowane przez
niego pryncypia biograficzne” dajg wglad w jego wlasng metode za-
stosowang w pieciotomowej biografii Henryego Jamesa, ktéra zmo-
nopolizowala Jamesowska biografistyke, usuwajac w cien nawet
trzy tomy autobiografii. Po pierwsze, zdaniem Edela, biograf musi
rozumie¢ sposdb myslenia, wyobraznie, a nawet ukryte pragnie-
nia opisywanej postaci. Zastrzega przy tym, ze nie chodzi mu wca-
le o stworzenie relacji psychoterapeuta—pacjent, jednak retoryka,
jaka sie postuguje, wyraznie zdradza wplyw Zygmunta Freuda. Ana-
lityczne podejscie do biografii polega wedlug Edela na ujawnianiu
pdz, usprawiedliwien, prob oszukiwania samego siebie, czyli ,mani-
festacji tego, co nieswiadome, a projektowane w formie §wiadomych
dziatan””. Biograf sam musi najpierw pozna¢ swoje wyobrazenia,
by nie pomyli¢ ich z wyobrazeniami charakterystycznymi dla oso-
by, o ktorej pisze’*. Innymi stowy, biograf musi mie¢ §wiadomosc¢,
ze opowies¢ jego wlasnego zycia moze naktada¢ sie na opowies¢ cu-
dzg, a tym samym biografia moze przeistaczaé si¢ w autobiografie.
Po drugie, biografowi nie wolno zadurzy¢ si¢ w opisywanej posta-
ci, ma pozosta¢ jedynie obserwatorem’. Tak formulujac t¢ zasade,
Edel okazuje si¢ pojetnym uczniem samego Jamesa, ktory wykre-
owal calg galerie postaci petnigcych funkcje obserwatoréw (od Row-
landa Malleta w powiesci Roderick Hudson po Lamberta Strethera
w powiesci The Ambassadors — Ambasadorowie) i z czasem sam si¢
do nich upodobnit.

72 W przeciwienstwie do wspolczesnych badaczy auto/biografii, chetnie postugu-
jacych sie rodzimym wyrazeniem life writing, Edel umieszcza w podtytule swo-
jej ksiazki tacinskie sformulowanie principia biographica.

L. Edel, Writing Lives, s. 28—29. O ile nie zaznaczono inaczej, przektady pocho-
dzg od autorki.

74 Ibidem.

75 Ibidem, s. 29.
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Edel uyjmuje dylemat biografa w forme¢ paradoksalnie zestawio-
nych metafor: w odniesieniu do swojego bohatera biograf ma by¢
zaangazowany i zdystansowany rownoczesnie, zimny jak 16d w oce-
anie, a zarazem cieply i ludzki”®. Na to, zZe Edel traktuje biografistyke
jako misje poszukiwawczg, wskazujg takze dwie ostatnie sformuto-
wane przez niego zasady: po trzecie, biograf powinien znalez¢ klucz
do prywatnej mitologii postaci, a po czwarte — musi dobra¢ wtasci-
wa forme opowiesci, niekoniecznie kierujac si¢ zasada chronologii”?.
Za tymi dwoma zasadami kryje si¢ przekonanie psychologizujacego
strukturalisty, ze jakkolwiek trudne moze by¢ samo poszukiwanie,
zaréwno ,,prywatna mitologia’, jak i ,wlasciwa forma” istnieja i cze-
kajg na odkrycie. Takie podejscie to wyrazne przeciwienstwo post-
strukturalistycznej koncepcji life writing.

O tym, jak bardzo Leon Edel (a takze sam James) wplynal na
sposdb myslenia o biografistyce w latach 70. XX wieku, $wiadczg
dwie publikacje: nieduza ksigzeczka pt. Biography, wydana w 1977
roku przez Alana Shelstona w serii ,,Critical Idiom”, oraz praca zbio-
rowa Studies in Biography pod redakcja Daniela Aarona z 1978 roku.
Shelston rozpoczyna swa publikacje od cytatu z jednego ze wste-
pow do nowojorskiego wydania dziel wybranych, w ktérym James
podkresla réznice miedzy wolnoscig pisarza (James uzywa czasem
w tym kontekscie stowa ,,dramaturg” — dramatist) a ograniczeniem
biografa zobowigzanego do doktadnosci w odtworzeniu szczegétu,
ktora to rdznica, jak zauwaza Shelston, nie pozwala biografowi do-
strzec wyzszych poziomoéw prawdy’®.

Podobnie jak Edel, Shelston przyjmuje za pewnik niewinno$¢
stowa ,fakt’, co pozwala mu na dokonanie rozrdznienia miedzy
prawda biograficzng i prawda jako pojeciem filozoficznym i es-
tetycznym w rozumieniu Jamesa”. Shelston zna i powoluje si¢ na
wypowiedzi Edela, ktdrego okresla mianem jednego z najwybitniej-
szych wspdlczesnych biograféw®. Idgc sladami Edela, przyznaje, ze

Ibidem, s. 41.

77 Ibidem, s. 30.

A. Shelston, Biography, London, Methuen, 1977, s. 1.
79 Ibidem, s. 6.

80 Ibidem, s. 8.
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biograf wybiera fakty i je interpretuje. Tak jak Edel, Shelston przypi-
suje fikcji mozliwos¢ przekazywania glebszej prawdy®. Komentujgc
ograniczenia biografa, postuguje si¢ takimi parami przeciwstawien,
jak: biografia i historia, exemplum i anegdota, autor i bohater bio-
grafii, publiczna legenda i zycie prywatne. Na przykltadzie trojkata
biografistycznego skladajacego si¢ z Jamesa Boswella, Samuela John-
sona i Richarda Savage’a pokazuje dwa rézne podejscia do pisania
biografii. Boswell, autor biografii pt. Life of Johnson opublikowanej
w 1791 roku, osiggnat taki stopien zazylosci z opisywang postacig, ze
jego dzielo staje si¢ niemal autobiografia Johnsona® i stanowi wyraz-
ne przeciwienstwo biografii, ktéra Johnson z kolei napisal o Savage'u.
Cho¢ Johnson rowniez doskonale znal swojego bohatera, skonstru-
owal biografie krotka i majaca na celu gtéwnie pouczenie czytelni-
ka®. Mimo narzuconych sobie ograniczen stworzyl w niej de facto
autobiografie. Shelston ttumaczy te nieunikniong sklonno$¢ biogra-
fa do nakladania wtasnych odczu¢ na cudze zycie tym, ze biograf
zawsze najchetniej zajmuje si¢ postacia, ktora darzy instynktowna
sympatig®. Na powinowactwa miedzy biografem i jego bohaterem,
plynace ze wspdlnej wrazliwosci artystycznej, wskazywal takze sam
James?®s.

Zaréwno Edel, jak i Shelston twierdza, ze historia biografii lite-
rackiej w kulturze anglojezycznej rozpoczeta sie od Izaaka Walto-
na, ktéry w latach 1640-1678 napisal miedzy innymi biografie Johna
Donne’a i George'a Herberta®. W tych latach powstaly tez biografie
Johna Aubreya i History of the Worthies of England Thomasa Fulle-
ra¥. Shelston wskazuje na hagiograficznag metode dominujacg w bio-
grafistyce renesansowej i wiktorianskiej*. Zainteresowanie zyciem
prywatnym, w przeciwienstwie do postrzegania wielkosci kultury

8 Ibidem, s. 14.

Ibidem, s. 42.

Ibidem, s. 43-44.

Ibidem, s. 47.

W. Tolliver, op. cit., s. 25.

86 1, Edel, Writing Lives, s. 36.
87 Ibidem, s. 37.

8 A. Shelston, op. cit., s. 14.
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83
84
85
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przez pryzmat wielkich postaci, datuje si¢ od wieku XVIII i zapowia-
da romantyczny indywidualizm®. Shelston podaje kilka przypadkow
wiktorianskiej hagiografii spisywanej za Zycia, miedzy innymi bio-
grafie Charlotte Bronté autorstwa Elizabeth Gaskell*°. Az do poczat-
kow XX wieku biografia nie byla postrzegana jako forma literacka;
funkcja biografa sprowadzata sie do tego, by zarejestrowac wydarze-
nia z zycia stynnej osoby (najczeéciej znanej biografowi osobiscie
i czesto odwiedzanej — by nie powiedzie¢ inwigilowanej). Biograf
oddawat cze$¢ wielkiej postaci i zarazem stawial jg czytelnikom za
wzér do nasladowania?.

Inng koncepcje biografii wprowadzit dopiero autor Eminent Vic-
torians (1918), Lytton Strachey, ktory glosil we wstepie do tej ksigz-
ki, ze ,,ludzie sg zbyt wazni, by traktowa¢ ich jedynie jako przejawy
przeszlosci™2. Odnoszac sie do jego dzieta, Virginia Woolf oraz An-
dré Maurois nalegali, by postrzega¢ biografie w kategoriach sztu-
ki literackiej*>. Jak zauwaza Shelston, nowy sposéb pisania biografii
pojawit sie, jeszcze zanim Strachey opublikowal Eminent Victorians.
Jako przyklady Shelston podaje surowy obraz ojca, jaki Edmund
Gosse stworzyl w ksigzce Father and Son (1907), oraz ironiczny
stosunek Jamesa Anthonyego Froude’a do bohatera biografii Tho-
mas Carlyle (1882-1886). To wlasnie Gosse i Froude byli, zdaniem
Shelstona, prawdziwymi prekursorami nowej biografistyki. Opi-
nie te potwierdza Daniel Aaron we wstepie do tomu Studies in Bio-
graphy (1978). Miano ,,nowej biografii” Virginia Woolf nadata jed-
nak w dwu esejach (The Art of Biography oraz The New Biography)
dzietom Stracheya, ktéry odrzucil funkcje moralizatora i znidst ogra-
niczenia intelektualne biografa®*. W opinii Woolf biograf, podobnie
jak powiesciopisarz, tworzy porzadek z chaosu. Przeciwstawienie
prawdy faktu prawdzie fikcji, ktore Woolf wprowadzita w eseju The
New Biography, stato si¢ my$la przewodnig Edela i Shelstona. Powo-

89 1. Edel, Writing Lives, s. 37.

9° A. Shelston, op. cit., s. 58—61.

9 Ibidem, s. 62.
L. Strachey, Eminent Victorians, London, Chatto and Windus, 1918, s. viii.
A. Shelston, op. cit., s. 62.
94 Ibidem, s. 63-64.
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tujac sie na Edela, Shelston odczytuje przeciwstawienie prawdy faktu
prawdzie fikcji jako analogi¢ do przeciwstawienia chronologii i te-
matu®. Zaréwno w najnowszej teorii auto/biografii, jak i w starszych
opracowaniach centralne miejsce zajmuje wigc kwestia zwigzku po-
miedzy prawda i autentyzmem z jednej strony a konstruowaniem
narracji z drugiej. Te uwagi odnoszg sie takze do najnowszych publi-
kacji na temat biografii, pisanych najczesciej z perspektywy biogra-
fow, takich jak Nigel Hamilton®’, Hermione Lee¥, Carl Rollyson®.
Ksigzki te porzadkujg wiedze na temat biografii postrzeganej nadal
jako gatunek pisarstwa, nie proponuja jednak na ogét nowych teorii.
Oferuja je natomiast autorzy opracowan dotyczacych autobiografii,
np. Linda Anderson®.

Auto/biografie pretendujg do roli zZrédla wiedzy o przesztosci.
Ich najwigksza warto$¢ polega na tym, Ze stanowig ,spersonalizo-
wany [...] rodzaj wypowiedzi historycznej” . O ile tradycyjnie poj-
mowana biografia moze stara¢ si¢ ukry¢ subiektywizm autora, o tyle
forma autobiografii takiej mozliwosci nie daje. Do auto/biografii
jako formy pisarstwa historycznego odnosi si¢ jednak takze stwier-
dzenie Haydena Whitea, zgodnie z ktérym ,,[h]istoria jest prakty-
ka rzadzong fantazmatycznym stosunkiem do przesztosci i dlatego
ma wiecej wspdlnego z etyka niz epistemologig™*. W zaleznosci od

% Ibidem, s. 72.

96 Znany i ceniony jako biograf, N. Hamilton opublikowat takze kilka pozycji na

temat szuki pisania biografii, miedzy innymi Biography: A Brief History, Cam-

bridge, MA, Harvard University Press, 2007.

H. Lee jest autorka zbioru esejow Body Parts: Essays in Life-Writing, London,

Chatto and Windus, 2005, oraz popularnonaukowej pracy Biography: A Very

Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2009.

C. Rollyson opublikowat kilka pozycji na temat biografii. Najciekawsze z nich,

cho¢ kontrowersyjne, s3 nastepujace: A Higher Form of Cannibalism? Adven-

tures in the Art and Politics of Biography, Chicago, Ivan R. Dee, 2005, oraz Bio-

graphy: A User’s Guide, Chicago, Ivan R. Dee, 2008.

% L. Anderson jest autorka pracy Autobiography, London, Routledge, 2009.

1°¢ R. Kasperowicz, E. Wolicka, Wprowadzenie, w: Biografia. Historiografia dawniej
i dzis, pod red. R. Kasperowicza, E. Wolickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 2005, s. 5.

1°! Cytat pochodzacy z dyskusji panelowej na konferencji, ktora odbyta si¢ w 1998 r.,
przytaczam za: E. Domanska, Wokét metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa

98
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przyjmowanej hierarchii wartosci autor auto/biografii tworzy wzor
do nasladowania, weryfikuje tozsamo$¢ i status spoteczny albo tez
usituje naprawia¢ poniewczasie szkody moralne, naginajac opowies¢
o zyciu do aktualnie obowigzujacych standardéw. Auto/biografia
przekazuje zatem wiedze, ale skrojong na miare rozumu i potrzeb
emocjonalnych piszacego i czytajacego. Jakkolwiek szczera w swych
intencjach i solidna warsztatowo, jest zawsze opresywna wobec Zy-
cia, do ktorego badacz (a nawet piszacy o wlasnej przeszlosci au-
tor) nie ma bezposredniego dostepu*®. Jej opresywnos¢ polega na
probach porzadkowania chaosu, jakim z natury rzeczy jest zycie we
wszystkich jego wymiarach. C6z wiec jest mniej ucigzliwe: chaos
$wiata czy opresywnos$¢ narracji auto/biograficznych podejmowa-
nych ze szczeg6lnym natezeniem w XX wieku ,,jako proba przezwy-
cigzenia przygodnosci oraz incydentalnosci istnienia i poszukiwania
sensu dla niego”?'** Na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi,
cho¢ swoistym instynktem obronnym przed chaosem pozostaje na-
wyk fabularyzowania, ujawniany przez myslicieli wlasnie jako na-
wyk, a nie immanentna cecha rzeczywistosci.

W eseju zatytulowanym Brzemie historii z 1966 roku Hayden
White przedstawia debate, ktora stanowi kontekst takze dla proza-
torskich wyboréw Henryego Jamesa. White pisze o tym, ze ,,dzie-
wietnastowieczne prze$wiadczenie o zasadniczej réznicy pomiedzy
sztuka i nauka bylo konsekwencja nieporozumienia, ktére mialo
swoje zrodlo w obawie romantycznego artysty przed nauka i w igno-
rancji wobec sztuki cechujgcej pozytywistycznego naukowca™°*. Gdy

historycznego, pod red. E. Domanskiej, M. Wilczynskiego, Krakéw, Universi-
tas, 2000, s. 9.

192 O opresywnoéci biografii wobec tekstu-zycia pisze J. Sosnowska, Biografia ko-
bieca, w: Biografia. Historiografia dawniej i dzis, pod red. R. Kasperowicza,
E. Wolickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, 2005, s. 181. Wbrew temu, co twierdzi Sosnowska, proby konstruowania
biografii nie rozpoczynajg si¢ dopiero po $mierci osoby. Henry James jest do-
brym tego przykladem.

15 M. Dabrowski, (Auto)-biografia, czyli préba tozsamosci, w: Autobiografizm.
Przemiany - formy - znaczenia, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa,
Dom Wydawniczy Elipsa, 2001, s. 39.

14 H. White, op. cit., s. 41.
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»ha skutek odkrycia wspolnego konstruktywistycznego charakteru
wypowiedzi literackich i naukowych” zniknat obszar pomiedzy sztu-
ka i nauka, roszczaca sobie do niego prawa historia popadla w nie-
taske'>s. Szczegdlnie krytyczny wobec historii okazal sie Friedrich
Nietzsche, pigtnujacy ja jako zrodto niezdrowych nawykow: voyeu-
ryzmu i ,,bezsensownej pielegnacji wad, wywotanych przez falszywa
moralno$¢ oparta na pamieci”**. White nie przejmuje stosowanego
przez Nietzschego podziatu historii na rodzaje (monumentalny, an-
tykwaryczny i krytyczny), odrywa tez jego teorie od ich narodowe-
go i historycznego kontekstu, pozbawiajac Nietzscheanski manifest
jego politycznego wymiaru. ,,Historia jest nam potrzebna do zycia
i do czynu, nie za$, by odwodzita nas na wygodny dystans od zy-
cia i czynu lub zgota upigkszala zycie samolubne i czyny tchoérzli-
we a zle. Chcemy stuzy¢ historii, jesli stuzy ona Zzyciu™'*7, twierdzit
Nietzsche. W przeciwienstwie do niego White pisze znacznie bar-
dziej oglednie i nie wspomina o sytuacji polityczno-spotecznej swo-
ich czaséw i swojej ojczyzny. Woli juz zaja¢ sie tekstami literackimi.
Zarejestrowang w nich wrogos¢ wobec historii ukazuje na przykta-
dach twoérczosci George Eliot, Henryka Ibsena i Andrégo Gidea.
W pewnym sensie pisarstwo Henryego Jamesa takze $wiadczy
o klopotach z historig. James tworzyl na ogoét utwory, ktérych akeja
rozgrywa sie we wspolczesnosci. Naduzyciem byltoby jednak stwier-
dzenie, ze taki wybor jest wynikiem jego wrogosci wobec historii. Ja-
mes nie tyle postrzega historie jako brzemie, ile raczej narzeka na jej
brak w Stanach Zjednoczonych (za mtodu) i godzi si¢ na niedostep-
nos$¢ bezposredniego historycznego przezycia (z wiekiem). Jako pi-
sarz utozsamiajacy sie z nurtem realistycznym daje to, co ma, a ma
wiedze o terazniejszosci.

Poglady Whitea nie sg az tak rewolucyjne, jak by sie zdawato.
O uwalnianiu terazniejszo$ci od ,,brzemienia historii” jako zadaniu
intelektualisty*® pisat ponad sto lat wcze$niej Ralph Waldo Emerson.

19 Tbidem.

196 Thidem, s. 47.

197 F. Nietzsche, O pozytkach i szkodliwosci historii dla zycia, w: idem, Niewczesne
rozwazania, przet. M. Lukasiewicz, Krakéw, Znak, 1996, s. 84.

198 1] White, op. cit., s. 60.
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Jednak Emerson postulowal wolnos¢ od obcej (w sensie czasowym
i geograficznym) wiedzy w imi¢ amerykanskiego indywidualizmu,
natomiast White woli powotywac¢ si¢ na europejska (Nietzschean-
ska) nieche¢ do historii. Nazwisko Emersona w wywodzie Whitea nie
pada, poniewaz wykonujac zawod historyka, nie moze on by¢ az tak
radykalny w odrzuceniu wszystkiego, co dawne. White poprzestaje
na okres$leniu zasad badania historii polegajacych na stawianiu przez
historyka pytan ,jego czasow”**. Wlasnie tak postepuja najczesciej
Jamesowscy biografowie. Nie znaczy to jednak wcale, Ze nie obcig-
zaja przeszlosci. Nieco naiwnie brzmig dzi$§ postulaty Whitea doty-
czace uwalniania terazniejszo$ci od brzemienia historii. Uwalnianie
polega na stawianiu w innym $wietle i obarczaniu nowymi pytania-
mi, czyli na dziataniach skutkujacych wnioskami, ktére kolejne po-
kolenia moga postrzega¢ wlasnie jako nieznosne brzemie. Wada
rozwazan Whitea jest apoteoza terazniejszosci jako stalego punk-
tu odniesienia. Tymczasem terazniejszo$¢ to chwila. Cho¢ jest ona
»ekspansywn[a], zaborcz[a] i imperialistyczn[a]”, cho¢ ,uwodzi
mnéstwem pokus’, ,rozumiana ontologicznie jest nieuchwytna,
przypomina co$ na ksztalt eleackiego paradoksu strzaly: mozna po-
wiedzie¢, ze w dowolnie malym, ale dajacym sie pomysle¢ odcinku
czasowym, zupelnie jej nie ma, znika’**°. Po uplywie ponad czter-
dziestu lat poglady White’a juz budza watpliwo$¢, a dziewietnasto-
i wezesnodwudziestowieczna proza Jamesa — w swoim zamierzeniu
wspolczesna i aktualna — jest dzi$ chetnie adaptowana i sprzedawana
jako film kostiumowy. Nie tylko artefakty, ale i pytania ich dotyczace
staja si¢ wydarzeniami historycznymi. Przeszlo$¢ zwycieza, ponie-
waz ulotna terazniejszo$¢ nie moze sobie poradzi¢ z jej ogromem.

Z postmodernistycznej literackiej inspiracji podyktowanej za-
pewne wojenng traumg wywodzi si¢ inny istotny postulat Whitea,
aby historyk nie usifowat ,tworz[y¢] pozorn[ej] ciagto$[ci] pomie-
dzy $wiatem wspolczesnym i tym, ktory go poprzedzal. Przeciw-
nie, bardziej niz kiedykolwiek potrzebujemy historii, ktéra wychowa
nas w duchu braku ciaglosci, gdyz to wlasnie brak ciaggtosci i chaos

199 Tbidem, s. 61.
% M. Dagbrowski, op. cit., s. 46.
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sg naszym losem™". Uwage te warto odnies¢ nie tylko do sposobow
konstruowania wiedzy o pisarzu z punktu widzenia czaséw obec-
nych, ale tez do przemian zachodzacych w jego Zyciu i tworczosci.
Jednym z przejawdéw wyboru niecigglosci jest w przypadku Jame-
sa dobrowolna emigracja. Zaréwno Henry James, jak i jego starszy
brat filozof zyli na przetomie wiekow i w czasach istotnych przewar-
to$ciowan. Pragmatyzm, postrzegany jako swoista etykietka odpo-
wiednia dla Williama Jamesa, niekiedy jest przypisywany réwniez
jego bratu2. By¢ moze jednak wlasciwsze bytoby ujmowanie obydwu
karier: filozoficznej i literackiej, w kategoriach przetomu, o ktérym
pisala Barbara Skarga, argumentujac, ,,iz filozofia do konca XIX wie-
ku podejmowata kwestie cztowieka, a w zwiazku z tym takze kwestie
etyczne (aksjologiczne)”, natomiast ,filozofia dwudziestowieczna
jest przede wszystkim filozofig wiedzy i dla tej wazniejsza jest po-
znawczo$¢™. Istotne wydaje sie jednak przy tym zastrzezenie, ze
»wiedza, uwazana za fundament naszej kultury i tak silnie gloryfiko-
wana (bo pozwala sprawowac wladze), jest rozproszona’, a co za tym
idzie - ,,nie jest w stanie wyksztalci¢ wspdlnego dyskursu, w kto-
rym byltoby — by¢ moze - takze miejsce na sady wartosciujace™ 4. Roz-
proszenie wiedzy stanowi jeden z dylematéw umystu, ktéry pragnie
osadza¢, a zatem utozsamia¢ wiedze z wladza. Autorytetowi wiedzy
historycznej szkodzi tez jej blisko$¢ z fikcjg. Na nic zdaje sie wspo-
mniane wczesniej gérnolotne okreslenie ,,prawda fikeji”

W artykule Tekst historiograficzny jako artefakt literacki z 1974
roku White udowadnia, ze ,,historiografia uzyskuje efekt wyjasniania
po czesci dzigki zdolnosci do przetworzenia materialu kronik
w opowiesci, ktdre z kolei powstaja na podstawie kronik na drodze
operacji” zwanej przez niego ,fabularyzacjg”. Ta zas polega na ,kodo-
wani[u] faktow zawartych w kronice jako skladnikéw specyficznych

U H. White, op. cit., s. 76.

U2 Zob. R.A. Hocks, Henry James and Pragmatistic Thought. A Study in the Rela-
tionship between the Philosophy of William James and the Literary Art of Henry
James, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1974.

3 Cyt. za: M. Dabrowski, op. cit., s. 47.

"4 Jest to mys$l pochodzaca ze studium Lyotarda Kondycja ponowoczesna, przyto-
czona przez M. Dabrowskiego, op. cit., s. 47.
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rodzajoéw struktur fabularnych, kodowani[u], odbywajac[ym] sie
w sposob analogiczny do tego, jaki Frye zaproponowal w odniesieniu
do »fikcji« w ogole” . Kodowanie wydarzen przez stuktury fabular-
ne ,jest jednym ze sposobow, w jaki kultura nadaje sens indywidual-
nej i zbiorowej przesztosci”. Poddawanie ,wydarzen dziataniu praw
przyczynowosci” to — zdaniem Whitea — ,,sposéb typowy dla wy-
jasniania naukowego. Inng drogg do zrozumienia zespotu zdarzen,
ktoére na pierwszy rzut oka wydaja si¢ osobliwe, enigmatyczne czy
tajemnicze, jest zakodowanie ich za pomoca kategorii oferowanych
przez kulture, takich jak pojecia metafizyczne, przekonania religijne
lub formy opowiadania™*¢. Jedng z kategorii kulturowych, ktérych
White nie wymienia, jest pretendujgca do rangi nauki psychoanali-
za. Jak wida¢ cho¢by na jej przyktadzie, ale nie tylko (prawa przyczy-
nowosci obowiazujg przeciez takze w tekstach literackich, zwlaszcza
tych zaliczanych do prozy realistycznej), White dokonuje wprawdzie
nieprzekonujacego podziatu na kategorie naukowe i kulturowe, jed-
nak jego uwaga o kodowaniu wydarzen w struktury fabularne jest
stuszna, podobnie jak stwierdzenie, ze ,narracja historyczna jest nie
tylko odtworzeniem wydarzen, o ktérych opowiada, lecz tak-
ze kompleksem symboli ktéry wyznacza nam kierunek po-
szukiwaniaznaku ikonicznego dla struktury tych wydarzen
w obrebie tradyciji literackiej”*7. Stosowanie formy narracyjnej sta-
nowi probe nadania znaczenia i porzagdkowania wstecz ,,zespotow
wydarzen zaswiadczonych przez zrdédta historyczne”, z ktdrych za-
den ,nie ukfada si¢ w skonczong i kompletng opowies¢. Doty-
czy to wydarzen sktadajacych si¢ zaréwno na zycie jednostki, jak i na
dzieje instytucji, narodow i ludow”™.

Czy jednak auto/biografie pisarzy nie stanowig szczegélnego
przypadku pisarstwa historycznego? Do literatury jest im szczegél-
nie blisko, znacznie blizej niz auto/biografiom innych prominent-

115

H. White, op. cit., s. 82. White odnosi si¢ zwlaszcza do stynnej ksigzki Northro-
pa Frye'a Anatomy of Criticism, London, Oxford University Press, 1957.

16 1 White, op. cit., s. 86.

Ibidem, s. 90.

Ibidem, s. 92.
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nych postaci z jednej i zwyklych ludzi z drugiej strony'*. Tworza-
cy autobiografie pisarz korzysta z calego repertuaru wypracowa-
nych przez lata technik i motywoéw. Jego biografowie za$ starajg sie
doréwna¢ kunsztem literackim opisywanemu bohaterowi. Oprocz
ukrytych na ogdt i niejednokrotnie pod$wiadomych funkcji kom-
pensacyjnych, auto/biografia moze usilowac pelni¢ inne funkcje:
tlumaczy¢ zycie przez dzieto, thumaczy¢ dzielo przez zycie albo tez
pokazywac epoke i kulture przez pryzmat jednostkowego tworcze-
go zycia. Zawsze odpowiada w wigkszym stopniu aktualnym po-
trzebom piszacego i czytajacych niz badanego podmiotu. Stad auto/
/biografie pisarzy — nawet te oparte na solidnych badaniach i najlep-
szej wierze — s3 w gruncie rzeczy fikcyjne, imaginacyjne, kreowane
i ubarwiane. Pokusa fabularyzowania wydaje si¢ w nich nieprzepar-
ta, jak zwykle w tekstach historiograficznych, ale tez w zwiazku z wy-
zwaniem natury artystycznej, jakie stawia ze wzgledu na swdj zawdd
bohater auto/biografii. Wielka jest rdwniez pokusa umacniania au-
torytetu i wladzy auto/biografa jako autora wbrew zadaniom stawia-
nym przez czytelnikéw badz w ich imieniu.

Przejawem cedowania wladzy autora na odbiorce (albo tez jej
uzurpowania), a zarazem przykladem zwodniczego imperializmu
terazniejszosci, o ktorym byla mowa wczesniej, sa zwlaszcza kon-
cepcje ,paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeunea oraz ,,figury
odczytywania” Paula de Mana. Cho¢ publikacje Lejeune’a i de Mana
dotycza autobiografii, wydaja si¢ réwniez, przynajmniej czeécio-
wo, adekwatne do rozwazan o pisarstwie biograficznym. Postrzega-
jac autobiografie zaréwno jako styl lektury, jak i odmiane pisarstwa,
Lejeune akceptuje jej historyczng zmienno$¢ w ramach paktu po-
miedzy autorem i czytelnikiem, paktu zwigzanego z nazwiskiem
i publikowaniem'*, z czytelnym podpisem autora. Wlaénie ta relacja
zajmuje centralne miejsce w teorii Lejeunea'®, ktory $wiadomie wy-

"9 Biografiom literackim po$wiecono ostatnio kilka opracowan. Warto wspomnie¢
o ksigzce: ER. Karl, Art Into Life. The Craft of Literary Biography, Youngstown,
OH, Etruscan Press, 2005, oraz o zbiorze esejéw: M. Benton, Literary Biography.
An Introduction, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009.

2% P, Lejeune, op. cit., s. 56.

21 Tbidem, s. 15.
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biera pojecie paktu (sugerujace metafizyczne konszachty z diabtem),
nie za$ pospolite pojecie umowy spisywanej przez notariusza'??. Zda-
niem Lejeune’a, zaréwno biografia, jak i autobiografia sg ,tekstami
referencjalnymi. Tak samo jak teksty naukowe maja one dostarczaé
informacji o rzeczywistosci i poddawac sie probie weryfikacji™*>.
Obowigzek realizacji ,,paktu referencjalnego” spada na czytelnika,
ktory konfrontuje tekst z rzeczywistoscig pozatekstowg i odbiera go
»jako autobiografie lub nieautobiografi¢”**. W poprawionej wersji
swojego najwazniejszego dziela, w Pakcie autobiograficznym (bis)
z 1986 roku, na pytanie o to, ,[k]to przesadza o intencji autora, je-
$li jest ona utajona?”, Lejeune odpowiada bez wahania: ,Czytelnik,
oczywiscie™?. Konfrontacja czytanego tekstu z rzeczywisto$cia po-
zatekstowq jest zadaniem trudniejszym, niz wynikatoby to z modelu
Lejeune’a. Rzeczywisto$¢ wydaje sie dostepna czytelnikowi najcze-
sciej (jesli w ogole) w formie innych tekstow, a ich prawdziwo$¢ jest
w stanie oceni¢ tylko wytrawny badacz. Tym samym czytelnik, kto-
remu Lejeune przypisuje tak wielkie kompetencje, moze by¢ w sytu-
acji osoby przyjmujacej umowe, ale nie catkiem $wiadomej tego, co
zapisano w niej drobnym drukiem.

Podobnie jak Lejeune, w artykule zatytutowanym Autobiogra-
fia jako od-twarzanie z 1979 roku de Man dowodzi, Ze autobiografia
to ,,nie gatunek czy tryb wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywa-
nia albo rozumienia, z jaka mniej lub bardziej wyraznie mamy do
czynienia we wszystkich tekstach. [...] A przeciez, jesli twierdzimy,
ze wszystkie teksty s autobiograficzne, to powinnismy uznad, ze —
z tego samego powodu - zaden z nich autobiograficzny nie jest ani
by¢ nie moze™**¢. Autobiografia nie jest, zdaniem de Mana, ,wiary-

»? Niemniej jednak ,,notarialne” metafory sa obecne w tekstach P. Lejeune’a, zob.
idem, op. cit., s. 46-48. Prawne aspekty wolno$ci autobiografa podnosi Lejeune
w artykule Publiczne naruszenie débr osobistych z 1998 1., a prawne aspekty au-
torstwa w artykule, Kto jest autorem? z 1980 r.

23 Tbidem, s. 47.

1?4 R. Lubas-Bartoszyniska, Wstep, w: P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego pak-
tu. O autobiografii, przet. W. Grajewski i in., pod red. R. Lubas-Bartoszynskiej,
Krakéw, Universitas, 2007, s. ix.

12 P, Lejeune, op. cit., s. 183.

26 P de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, w: Dekonstrukcja w badaniach
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godnym $wiadectwem samopoznania’, wydaje sie jednak interesuja-
ca dlatego, ze ,wyjatkowo jasno dowodzi niemozno$ci zamkniecia
w jaka$ calos¢ (czyli niemoznosci powstania) zadnego z takich syste-
mow tekstu, na ktdre skladajg sie¢ tropologiczne podstawienia™*. De
Man formuluje te mysl, analizujac stwierdzenie Lejeune’a o tym, ze
»do istoty autobiografii nalezy nie to, Ze jest ona tylko reprezentacja
i struktura poznawcza, lecz to, iZ zawiera sie tu pewng umowe; decy-
dujace sg wiec nie tropy, ale akty mowy”*%. Wytykajac argumentacji
Lejeunea zapetlenia i komplikacje, de Man ukazuje na przykladzie
Essays upon Epitaphs Williama Wordswortha sposoby postrzegania
autobiografii ,,jako wypowiedzi, w ktdrej przywraca si¢ do zycia sa-
mego siebie”**, ale tez przywraca si¢ Smiertelnos¢, ,,pozbawia twarzy
i ksztaltu dokladnie w takiej samej mierze, w jakiej [si¢] je przywra-
ca. Autobiografia ukrywa bowiem to od-twarzanie, ktére sama po-
woduje”**. W odniesieniu do pisarstwa biograficznego ta obserwacja
nie brzmiataby paradoksalnie, co skfania do myslenia o sztuczno-
$ci granicy pomiedzy biografig i autobiografia w rozwazaniach nad
podmiotowoscig i dziataniami, ktore jej dotycza.

Zaréwno Lejeune, jak i de Man wynegocjowali dla czytelnikow
kompetencje tak rozlegle, ze wiekszos¢ odbiorcéw uchodzacej na
0gol za pisarstwo popularne auto/biografistyki nie jest w stanie zro-
bi¢ z nich uzytku. O ile jednak Lejeune jako narratywista nie kwestio-
nuje kategorii tozsamosci ujetej czasowo i historycznie, co pozwala

literackich, przet. M.B. Fedewicz, pod red. R. Nycza, Gdanisk, Wydawnictwo sto-
wo/obraz terytoria, 2000, s. 110.

7 Ibidem, s. 111. Tropika i tropologia zajmowat si¢ Hayden White w ksiazce Tro-
pics of Discourse 2 1978 1.

128 P de Man, op. cit., s. 111-112.

29 Tbidem, s. 115.

3¢ Ibidem, s. 124. Przektad pojecia de-facement jako ,,od-twarzanie” moze by¢ my-
lacy. Nie chodzi bowiem o odtwarzanie w sensie reprodukcji, lecz w sensie dzia-
tania przeciwstawnego ,twarzaniu” (tworzeniu twarzy). Znaczenie stownikowe
leksemu defacement, ktérym manipuluje de Man, to: ‘zeszpecenie, zniszczenie
(zwhaszcza dziela sztuki) lub zamazanie (zwlaszcza inskrypcji). Traktowanie
twarzy jako obrazu duszy ma dlugy tradycje w malarstwie, ale takie prefero-
wanie jednej czesci ciata (a zatem i lingwistyczna wolta w wykonaniu de Mana)
budzi dzi$ watpliwosci.
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mu akceptowac i snu¢ opowiesci o bohaterach i czytelnikach auto-
biografii, o tyle dekonstrukcjonisci (a wéréd nich de Man) podda-
ja pojecia podmiotowosci i $wiadomosci radykalnym operacjom,
ujawniajgc rozpadliny, a co najmniej szczeliny w drodze, ktérg tak
lekko podazaja narratywisci. Rozmyslajac nad auto/biograficznymi
dyskursami, warto zwraca¢ uwage na ciagto$¢ mozliwych narracji,
jak rowniez na nagle uskoki wynikajace zapewne stad, ze podmiot
jest strukturg nieciaggla w realnosci'*'. Egzegetyczne zabiegi porzad-
kowania pamigci mieszczg si¢ na ogot w spektrach pomiedzy histo-
rig a literatura, biografig a autobiografia, zyciem a sztuka, zyciem
publicznym a prywatnym. Same za$ wydarzenia i ich pamiatki (li-
sty, auto/biografie, fotografie) charakteryzuja si¢ brakiem ciggtosci,
sklaniajagcym egzegete do szukania dominanty (najczesciej powta-
rzanych w zyciu zdarzen i gestow, jak réwniez dominujacych w auto/
/biografiach gloséw), ktdra nie powinna jednak usprawiedliwia¢ po-
spiesznych narracji oferujgcych porzadek przyczynowo-skutkowy
jako pozor prawdy, naukowosci, a co najmniej realizmu.
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Powolujac si¢ na Edmunda Husserla, H. Stepniewska-Gebik pisze w ksiazce
Z inspiracji Lacanowskich o nieciagto$ci swiadomosci (,,nie ma $wiadomosci
jako takiej, jest natomiast Swiadomos¢ czegos”), a w imieniu Lacana dodaje, ze
nieswiadomo$¢ tez ,nie jest ciagla w realnosci, lecz pojawia sie (tj. daje o so-
bie zna¢, dziala) poprzez nie§wiadome »cos«, np. pragnienie czy nieswiadoma
mowe podmiotu’, zob. eadem, op. cit., s. 109.
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Wszyscy biografowie Jamesa

Mimo zaprezentowanych w poprzednim rozdziale watpliwosci do-
tyczacych biografii jako gatunku pisarstwa przyjmuje mozliwos$c¢ za-
warcia pomiedzy autorem i czytelnikiem umowy, ktérg — odwotujac
sie do aparatu pojeciowego Lejeune’a — nazywam ,,paktem biogra-
ficznym”. By¢ moze bardziej adekwatne bytoby zastosowanie pisow-
ni ,,p/akt biograficzny”, aby podkresli¢ obecnos¢ ,,aktu” w ,,pakcie”
Opierajac si¢ na Lacanowskich rozwazaniach nad innoscig, moz-
na takze postugiwa¢ sie terminem ,,umowa biograficzna’, albo tez
»u/mowa biograficzna” - w celu podkreslenia ,,mowy” jako obszaru
wlasciwego ,,Innemu”. Najbardziej widocznym znakiem paktu badz
umowy biograficznej jest obecnoé¢ na stronie tytutowej dzieta dwoch
nazwisk: biografa i bohatera biografii. Dzieje Jamesowskiej biografi-
styki stanowiag doskonaly przyklad wysuwania roszczen prawnych
w historycznoliterackich przedsiewzigciach, jakimi sg biografie pisa-
rzy. Biografistyka moze sta¢ si¢ (a w przypadku Jamesa stala si¢) po-
lem walki o wladze i wytaczno$¢ posiadania calosciowej wiedzy. Od
dziesiecioleci jedna biografia Henryego Jamesa dominuje zaréwno
w krytyce popularnej, jak i akademickiej. Pojawiaja sie wprawdzie
proby interpretowania na nowo pewnych epizoddw z jego zycia, ale
zaden biograf nie moze sobie pozwoli¢ na pominigcie monumental-
nego dzieta Leona Edela, na ktore sktada sie gtéwnie pie¢ obszernych
tomow biografii wydanej w latach 1953-1972'2, dwutomowa biogra-
fia z 1977 roku, jednotomowa biografia, ktora ukazala si¢ w 1985
roku, cztery tomy listéw opublikowanych w latach 1974-1984, tom
zbierajacy wszystkie sztuki Jamesa wydany w 1949 roku, dwana-
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Biografia sklada sie z nastepujacych toméw: Henry James: The Untried Years,
1843-1870 (1953), Henry James: The Conquest of London, 1870-1881 (1962), Hen-
ry James: The Middle Years, 1882-1895 (1962), Henry James: The Trecherous Years,
1895-1901 (1969) oraz Henry James: The Master, 1901-1916 (1972).
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$cie toméw opowiadan opublikowanych w latach 1962-1964 oraz
wszystkie notatki Jamesa wydane w 1987 roku's:.

Edel urodzit si¢ w 1907 roku w Stanach Zjednoczonych w rodzi-
nie rosyjsko-zydowskich imigrantéw. Dziecinstwo i mlodo$¢ spedzit
w Kanadzie, wyjawszy rok we wczesnej mtodosci, kiedy matka zabra-
ta go do Rosji. Jego zainteresowania literackie pod koniec lat 20. XX
wieku dotyczylty wprawdzie psychologizmu 6wczesnej prozy, lecz
studentom nie pozwalano wtedy pisa¢ prac magisterskich na temat
zyjacych autoréw. W ten oto sposob, zamiast badaé tworczos¢ Ja-
mesa Joycea, Edel za namowg promotora zainteresowat sie dzietem
Henryego Jamesa**. Wyjazd na stypendium do Francji zamierzat
pierwotnie po$wieci¢ studiom dziennikarskim, jednak na miejscu
postanowil zdoby¢ stopien naukowy, kontynuujac wezesniejsze ba-
dania literaturoznawcze. Tym razem zajat si¢ tworczo$cig dramatur-
giczng Jamesa, ktora poréwnywatl z prozg mistrza. Najistotniejszym
wydarzeniem w jego rozwoju naukowym podczas pobytu w Euro-
pie na poczatku lat 30. ubieglego stulecia byla wycieczka do Wied-
nia i spotkanie tam psychoanalityka, jednego z pierwszych uczniow
Freuda, Alfreda Adlera, ktéry poswiecit mtodemu badaczowi duzo
uwagi. To za jego rada Edel zainteresowal si¢ zwigzkami literatury
i psychologii, a badajac zycie i twdrczos¢ Jamesa, uwaznie przygladat
sie konfliktom rodzinnym, zwlaszcza relacji Henryego ze starszym
bratem Williamem'.

Uzasadniajac fascynacje, jaka James wzbudzit w Edelu, bada-
cze wskazuja na liczne podobienistwa miedzy pisarzem i jego biogra-
fem. Takze Edel miaf brata starszego o pietnascie miesiecy, ktory byt
mu bliski i z ktérym jednocze$nie rywalizowal. Takze Edel miat do-
minujacg matke. Takze Edel czul sie wyobcowany w Nowym Swie-
cie, cho¢ w jego przypadku powodem wyobcowania byla zydowska

33 The Complete Notebooks of Henry James, pod red. L. Edela, L.H. Powersa, New
York, Oxford University Press, 1987. W odréznieniu od F.O. Matthiessena i Ken-
netha Murdocka, ktérzy opublikowali wybrane notatki Jamesa w 1947 1., Edel
i Powers znacznie ograniczyli komentarze redakcyjne.

¥4 L. Simon, The Critical Reception of Henry James: Creating a Master, Rochester,
NY, Camden House, 2007, s. 61.

35 Tbidem, s. 62.
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tozsamo$¢. Takze Edel marzyt o tym, by doceniono jego talenty,
i pragnat zyska¢ stawe'3®. Zdobywszy, mimo poczatkowych trudno-
$ci, zaufanie rodziny Jamesa, mial dostep do calej jego spuscizny, do
wszelkich dokumentéw, a zwlaszcza listow, ktdre ostaly sie po se-
lekeji i porzadkach, jakie w swoim zyciu usitowal zaprowadzi¢ sam
pisarz. Dostepu do tych cennych Zrdédet Edel pilnowal zazdro$nie.
Jak z przekasem zauwaza Greg W. Zacharias, do dzi$ na niektérych
teczkach z listami Jamesa zgromadzonych w najwiekszej tego typu
kolekcji w Bibliotece Houghtona przy Uniwersytecie Harvarda wid-
nieje napis: ,,zarezerwowane dla profesora Edela”?. Millicent Bell,
ktéra prowadzac badania, bolesnie odczuta monopolistyczne prak-
tyki Edela, podkresla, ze wylgczno$¢ dostepu do materiatéw byta
zgubna takze dla niego samego. Dawala mu bowiem zbyt duzo in-
terpretacyjnej wolnosci'**.

Powodem tak daleko posunietej zaborczosci Edela moglo by¢
przeswiadczenie, ze poczyniona inwestycja daje mu prawo pierw-
szenstwa, czy nawet wylacznos$ci, do wiedzy o pisarzu. Edel zajmo-
wal sie tworczoscig Jamesa od drugiej polowy lat 20. XX wieku. Od
konca lat 30. byl widoczny na krytycznoliterackiej scenie jako auto-
rytet w badaniach nad spu$cizng Jamesa, stawiajac opdr takim uzna-
nym stawom, jak Percy Lubbock, Richard Blackmur czy tez Francis
Otto Matthiessen, i skrupulatnie strzegac swojego terytorium przed
pozadliwoscig innych badaczy, ktorych poréwnywal do pospolitych
gryzoni-myszy'*. Niezyczliwos¢ wobecinnych poszukiwaczy wiedzy
przejawia si¢ takze w tym, ze Edel w swojej pieciotomowej biogra-
fii Jamesa nie podaje Zrodel informacji, co utrudnia, a w przypad-
ku niepublikowanych materialéw uniemozliwia innym badaczom

136 Ibidem, s. 63.

%7 G.W. Zacharias, Timeliness and Henry James’s Letters, w: A Companion to Hen-
ry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2008, s. 266.
L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 71. Oryginalny cytat po-
chodzi z artykutu M. Bell, Henry James: The Man Who Lived, ,Massachusetts
Review”, Spring 1973, No. 14, s. 414.

39 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 64. Linda Simon powoluje si¢
na stowa Edela przytoczone przez Jeanne McCulloch w artykule The Art of Bio-
graphy I Leon Edel, ,,Paris Review”, Winter 1985, No. 98, s. 199.
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weryfikacje danych'+. Zatajanie zrdodel, tatwe do usprawiedliwienia
w biografii nastawionej na potoczysto$¢ narracji, byto dzialaniem
celowym, pozwalajagcym Edelowi twardo trzymac w garsci klucze do
wszelkiej wiedzy o Jamesie. Nic dziwnego zatem, Ze od 1953 roku az
do swojej $mierci w 1997 roku Edel brat udziat we wszystkich przed-
siewzieciach wydawniczych dotyczacych pisarza. Cho¢ po 1984
roku zaprzestal kontrolowania dostepu do Jamesowskich materia-
tow*+, jako recenzent nadal decydowat o tym, ktdra ksigzka moze sie
ukaza¢, a ktora nie. Zgromadzone przez niego dokumenty sg obec-
nie przechowywane w bibliotece Uniwersytetu McGilla w Montre-
alu. By¢ moze 6w terytorializm Edela wynikat nie tylko z nawykow
wytrawnego biznesmena, ale tez stad, ze czul si¢ on zobligowany
przychylnoscig rodziny Jamesa, z ktora blisko wspélpracowal, do
pielegnowania jego wizerunku jako mistrza. Przykladéw manipu-
lowania wiedza o Zyciu Jamesa w taki sposdb, aby podkresla¢ jego
zwyciestwa nad wszelkimi przeciwno$ciami, jest wiele. Carol Holly
wskazuje m.in. na bagatelizowanie zalamania nerwowego, jakie pi-
sarz przezyl w 1910 roku, i towarzyszacych mu w nastepnych latach
trudnosci natury emocjonalnej i fizycznej. Zamiast tego, idealizujgc
zaréwno Jamesa, jak i staros¢ w ogole, Edel akcentuje odzyskang ra-
dos¢ pisarza po publikacji drugiego tomu jego autobiografii*+*. Po-
dobne przekonanie o niezmgconym niczym szczedciu, jakie niesie
kreatywnos¢, wyrazat takze Percy Lubbock'.

'4° Pisze o tym cytowany przez L. Simon, The Critical Reception of Henry James,

s. 71, Rayburn Moore w recenzji Edelowskiej biografii pt. Henry James Ltd., and
the Chairman of the Board: Edel’s Biography, ,South Atlantic Quarterly” 1974,
No. 73, s. 263-264.

4! Te date podaje S.M. Novick w drugim tomie biografii Jamesa Henry James: The

Mature Master, New York, Random House, 2007, s. 529.

L. Edel, Henry James: The Master, 1901-1916, Philadelphia, ].B. Lippincott, 1972,

s. 500. O reakcji Jamesa pisze tez C. Holly, Intensely Family: The Inheritance of

Family Shame and the Autobiographies of Henry James, Madison, University of

Wisconsin Press, 1995, s. 6.

3 Lubbock twierdzi w przedmowie do swojego wydania listow Jamesa, ze ze-
wnetrzne wydarzenia mogly stanowi¢ przeszkode, ale nie byly w stanie
zachwia¢ wiary pisarza w jego powolanie ani §$wiadomosci wlasnego geniuszu.
H. James, The Letters of Henry James, Vol. 1, pod red. P. Lubbocka, New York,
Scribner’s, 1920, s. XV-XVi.
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Biografia Jamesa, ktora stworzyt Edel, opierala sie w duzej mie-
rze na listach, stad ich kluczowa rola w dzisiejszej ocenie biograficz-
no-literackiej interpretacji dokonanej przez tego badacza. Wydawcy
listow Jamesa odnoszg wlasnie swoje pierwsze zwyciestwa nad Ede-
lem. Jednym z najbardziej otwartych jego krytykow byt juz w latach 8o.
XX wieku Philip Horne, ktory podwazat kryteria dokonanego przez
Edela wyboru listow. Jego zdziwienie fatwoscia, z jakg odczytywal on
trudny charakter pisma Jamesa'#, sugeruje wrecz, ze Edel mogt do-
pisa¢ to, czego nie doczytal. Dopiero jednak w 1998 roku, to jest po
$mierci Edela, ukazat si¢ wybdr listow w opracowaniu Horne’a, kto-
rego tytul Henry James: A Life in Letters $wiadczy o tym, ze badacz
byt przekonany (paradoksalnie potwierdzajac intuicj¢ Edela) o zna-
czeniu listow Jamesa dla pracy nad jego biografig. Oprocz tomow
zbierajacych korespondencje pisarza z poszczeg6lnymi osobami, ta-
kimi np. jak William James, William Dean Howells, Henry Adams,
Edmund Gosse, John Hay, Hendrik C. Andersen, a takze toméw ko-
respondencji z kobietami'* i mlodszymi mezczyznami*+, wydawa-
nych ze szczegélnym nasileniem od konca lat 8o. ubieglego wieku,
w 2006 roku ukazal sie pierwszy tom pod redakcja Pierrea A. Walke-
ra i Grega W. Zachariasa, stanowiacy poczatek publikacji wszystkich
listow (w tym takze liScikow i telegramoéw) Jamesa, ktore udato im
sie odnalez¢'v. Walker i Zacharias opracowali ponad 10 tysiecy li-

44 P. Horne, The Editing of Jamess Letters, ,Cambridge Quarterly” 1986, No. 15,
s.134.
% H. James, Dear Munificent Friends: Jamess Letters to Four Women, pod red.

S.E. Gunter, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1999.

H. James, Dearly Beloved Friends: Henry James’s Letters to Younger Men, pod red.

S.E. Gunter, S.H. Jobe’a, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001.

7 Do tej pory ukazaly si¢ naktadem University of Nebraska Press cztery ksigzki:
dwutomowy zbiér The Complete Letters of Henry James, 1855-1872 W 2006 T.
oraz kolejne dwa tomy The Complete Letters of Henry James, 1872-1876 W 2009 T.
Przymiotnik complete w tytule jest oczywistym przeklamaniem. Zgodnie
z prawdg nalezaloby okresli¢ te zbiory listéw przymiotnikami ,,zachowane” lub
»dostepne”. Cala seria obejmie kilkadziesiat toméw, co juz teraz wzbudza emo-
cje wérdd badaczy zycia i tworczosci Jamesa wypowiadajacych si¢ na temat tych
publikacji na forach internetowych. Stusznie zadaja oni pytanie, kogo bedzie
sta¢ na zakup wszystkich toméw. Wyrazajg tez opinie, ze listy powinny by¢ do-
stepne w formie elektronicznej dla wszystkich.
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stow, z czego jedna polowa pochodzi z bibliotek uniwersytetow Har-
varda i Yale, a druga z okoto 130 innych kolekgji. Publikacja wszyst-
kich listéw, a nie tylko tych, ktére wyselekcjonowal Edel na potrzeby
swych badan, moze podwazy¢ niektore jego tezy, jak chocby te do-
tyczaca rywalizacji miedzy bra¢mi Williamem i Henrym'#®. Wypada
jedynie mie¢ nadzieje, ze w poszukiwaniu sensacji komentatorzy ko-
respondencji Jamesa nie bedg traktowa¢ tej formy jego wypowiedzi
jako odpowiednika zeznan skladanych pod przysiega*+.
Zastanawiajace jest to, ze nawet ci badacze, ktérzy mieli Edelo-
wi za zle nachalne psychologizowanie biografii pisarza, jak row-
niez praktyke utrudniania innym naukowcom dostepu do niepubli-
kowanej dokumentacji, mimo wszystko przyznajg, ze opracowujgc
spuscizne po Jamesie, na swoj mentorski sposob stworzyl on dzieto
monumentalne, a jego samego uznajg za jednego z wybitnych litera-
turoznawcow XX wieku's°. Wykonat wielkg prace, pokonujac prze-
szkody, takie jak zawodna pamigé przyjaciotl Jamesa i niezawodna
niechec¢ jego wrogdéw's'. Godna podziwu jest zwlaszcza wielotoro-
wos¢ dziatan Edela. Tworzac biografie Jamesa, z jednej strony ba-
dat listy, notatki, sztuki, co nadawato jej wiarygodno$¢, z drugiej za$
zastanawial sie nad istotg biografistyki, a w 1959 roku wydat pra-
ce pt. Writing Lives, ktora uzasadniala obrang w ksigzkach o Jamesie
metodologie. Jako autor licznych artykutéw na temat twoérczosci Ja-
mesa publikowanych w prestizowych pismach, Edel byl juz dobrze
znanym krytykiem, zanim w 1953 roku pojawit sie pierwszy z pigciu
tomow biografii pisarza. Komentatorzy jego dzieta nie wspominaja

148 1. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 64.

49 Zadziwia powaga, z jaka L. Simon (ibidem, s. 127-128) cytuje rozwazania Pier-
rea Walkera i Grega Zachariasa w artykule z 1998 r. dotyczacym listu Jamesa do
Edmunda Gosse’a z 1894 r. James uzywa tam wyrazenia ,,posypa¢ komus soli
na ogon” w odniesieniu do intencji zatrzymania przyjaciela w swoim domu.
Walker i Zacharias zauwazyli, ze James wykreslil stowo ,,reka’, i zadaja pytanie,
gdzie James chcial potozy¢ swoja reke, ale sie rozmyslit. Biorac Jamesowskie
zarciki sfowne (w tym liscie: reka pisarza i ogon przyjaciela) zbyt powaznie, ba-
dacze moga sie tylko o§mieszy¢.

Taka opini¢ wyglasza np. G.W. Zacharias w swoim artykule, idem, op. cit.,
s. 268.

S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 530.
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o innej istotnej przewadze, jakg mial nad swoja krytycznoliteracka
konkurencja w Stanach Zjednoczonych. Wyksztalcony w Kanadzie
Edel postugiwatl sie nie tylko jezykiem angielskim, ale takze francu-
skim, ktéry James réwniez znat doskonale. Jako kanadyjski Zyd (nie
za$ Anglik albo Amerykanin), Edel mogl zajmowac si¢ zupelnie in-
nymi kwestiami niz amerykanska tozsamos¢ pisarza.

Bedac biografem i krytykiem literackim w jednej osobie, Edel
przejmuje w ksigzce Writing Lives trzy postulaty psychoanalizy: po
pierwsze — obecno$¢ nieswiadomosci w zachowaniu, snach, wyobra-
zeniach i myslach cztowieka, po drugie — istnienie w nieSwiadomosci
pewnych ttumionych uczué i stanéw, ktore przedostaja si¢ do $wia-
domosci np. w formie tekstu literackiego, po trzecie - mozliwos¢
dotarcia do glebszych intencji i znaczen przez analize stow i wszyst-
kiego, co dostepne zmystom*s>. Edel otwarcie przyznaje si¢ do stoso-
wania metody Zygmunta Freuda, ale ostabia wymowe tej deklaracji,
powolujac sie réwniez na fikcyjng posta¢ Sherlocka Holmesa jako
wzoru biograficzno-literackiej detektywistyki's*. Jako psychoanalityk-
-detektyw wyjawia przekonanie, Ze zadaniem biografa jest odkrycie
prywatnych mitéw opisywanej postaci i kryjacych sie za nimi otchfa-
ni niewiadomych motywacji: ,,Zaden biograf nie osiggnie celu, jesli
nie zbada pogardy, jaka bohater biografii Zywi wobec siebie samego;
prywatny mit jest ukrytym motorem i sita napedowg™s+. Rozrdznia-

5% L. Edel, Writing Lives, s. 148.

53 Ibidem, s. 161.

54 Ibidem, s. 173. W rozdziale dotyczacym pojecia prywatnego mitu Edel dzieli si¢
mysla ryzykowna, ale wartg rozwazenia: ot6z imiona i nazwiska osob, cho¢ wy-
dajg sie dzietem przypadku, czesto staja sie prywatnym mitem nosiciela. Edel
podaje przyktady Ralpha Ellisona (ktérego imiona i podobienstwo nazwiska Ig-
czy z Emersonem), Martina Luthera Kinga, Rexa Stouta — autora popularnych
powiesdci detektywistycznych, oraz Williama Lyona Mackenzie Kinga — premie-
ra Kanady (s. 170-171). Zastrzega, ze nie uwaza, jakoby kazda postaé o cieka-
wym imieniu lub nazwisku starala sie do niego dorosna¢, ale potwierdza, ze
istniejg przypadki, kiedy imig i/lub nazwisko staje si¢ czeécig symbolicznego zy-
cia. Edel nie odnosi si¢ do Jamesa, ale warto pomysle¢ o tym, Ze jego imie i na-
zwisko to wlasciwie zestawienie dwoch popularnych imion. Polgczenie ,,Hen-
ry” i ,James” sugeruje dwie przeciwstawne interpretacje: z jednej strony moga
to by¢ imiona krola, z drugiej zas dwa pospolite imiona bez nazwiska.
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jac trzy typy biografii: kronike, portret i powie$¢'>*, Edel sprzeciwia
sie recytowaniu dat i faktéw, opowiada si¢ natomiast za dramaty-
zowaniem wydarzen i zapozyczaniem na uzytek biografii technik
pochodzacych z dziet fikcji>’. Podazajacy sladami Edela Shelston
konczy swoje studium biografii stwierdzeniem, ktére mozna od-
nie$¢ do przedsiewziecia Edela. Otdz, zdaniem Shelstona, biograf 13-
czy w sobie umiejetnosci psychologa (stowo psychoanaliza nie pada,
ale wyraznie o nig mu chodzi), historyka i powiesciopisarza's’.

W drugiej, znacznie krotszej czesci Writing Lives (okolo 30 stron
w stosunku do ponad 200 stron pierwszej, ,teoretycznej” czesci)
Edel omawia, przyjmujac osobisty ton, prace nad swoja pieciotomo-
wa biografig Jamesa, ktorej poswiecil dwadziescia lat wtasnego zycia.
Wyjawia, ze pisal kolejne rozdziaty, nie wiedzac, co bedzie w nastep-
nych, nie zagladat tez na zapas do materialéw zrodtowych's®, pozwa-
lajac sobie na Proustowska raczej niz kronikarska wizje czasu'». Gdy
Edel zaczyna rozpisywac si¢ o wlasnych podrézach sladami Jamesa,
ewidentne staje si¢ rozmycie granicy miedzy pracg pisarza i biografa,
mimo zastrzeZenia granic tozsamosci. Biograf, podkresla Edel, po-
drézuje dla wlasnej przyjemnosci*®.

Pieciotomowa biografia Jamesa piora Edela zostala bardzo do-
brze przyjeta przez recenzentéw popularnych czasopism. Za tomy
2 i 3 otrzymal w 1963 roku Nagrode Pulitzera*®. Znacznie trud-
niej byto Edelowi zyska¢ przychylnos¢ publicznosci akademickiej,
ktéra wytykata mu freudowskie nadinterpretacje psychologicznych
probleméw i obsesji Jamesa (zwtaszcza podkreslanie motywu ry-
walizacji ze starszym bratem, motywu psychologicznej kastracji
dokonanej przez dominujacg matke czy tez motywu seksualnych

%5 Ibidem, s. 176.

156 Thidem, s. 202.

7 A. Shelston, op. cit., s. 72.

158 1, Edel, Writing Lives, s. 218.

59 Tbidem, s. 224.

160 Tbhidem, s. 236.
Willie Tolliver wspomina takze o innych nagrodach, ktérymi zostala uhono-
rowana biografia piora Edela: The National Book Award oraz ztoty medal The
American Academy and Institute of Arts and Letters, W. Tolliver, op. cit., s. 1.
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pragnien i niepokojow). Dzieto Edela nazywano wigc, ze wzgledu
na widoczne metodologiczne preferencje, raczej psychobiografia
niz biografig, zarzucajgc mu ignorowanie spotecznych i politycz-
nych przekonan pisarza'®>. Edel pisal w duchu freudowskich odkry¢,
a co za tym idzie — znacznie bardziej otwarcie odnosit si¢ do kwe-
stii seksualnosci niz sam James, ktéremu w oficjalnych przekazach,
jakimi sa jego publikowane ksigzki i niektore listy, wystarczaty alu-
zje i gry stow. Freudowska otwarto$¢ Edela ma jednak swoje grani-
ce, ktore wyznacza — zupelnie jak w przypadku Jamesa, cho¢ nieco
dalej - intencja wydawnicza. Jak zauwaza Zacharias, w swojej bio-
grafii Jamesa Edel delikatnie traktuje sprawe orientacji seksualnej pi-
sarza, wspominajac co najwyzej o jego homoerotyzmie, natomiast
w listach do swojego wydawcy bez ogrédek uznaje niektdre listy Ja-
mesa za ,homoseksualne™ .

Mimo tej obyczajowej autocenzury, jednotomowe wydanie bio-
grafii Jamesa'*, opublikowane po raz pierwszy w 1985 roku na wy-
razne zapotrzebowanie rynku i obiecujgce juz we wstepie wigksza
(cho¢ niecatkowity) otwarto$¢ w opisach Jamesowskiej seksualno-
$ci'®s, zostalo odebrane przez literaturoznawcéw jako ksigzka pry-
mitywna i wulgarna. W cytowanej przez Lind¢ Simon znamiennej
recenzji znana badaczka amerykanska Martha Banta wytyka Edelo-
wi, ze sprowadzil zycie wybrednego pisarza do kilku obsesji. James
mogl mie¢ neurotyczng osobowosé, mogt boryka¢ si¢ z problema-
mi natury psychologicznej, ale obraz, jaki oferuje jego biograf, jest
uproszczony. Edel wyobraza sobie bowiem Jamesa jako pisarza roz-
pracowujgcego w swojej tworczosci wylacznie wlasne traumatycz-

12 1. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 69-70.

16 G.W. Zacharias, op. cit., s. 267.

164 1, Edel, Henry James: A Life, London, Flamingo, [1985] 1996. Ksigzka byla lau-
reatkg nagrody National Book Critics Circle Award w kategorii biografia. Pisze
o tym W. Tolliver, op. cit., s. 1. W 1977 r. ukazalo si¢ popularne dwutomowe wy-
danie biografii.

1% We wstepie do pracy Henry James: A Life Edel wspomina swoje rozmowy z in-
nym krytykiem literackim, Edmundem Wilsonem, ktéry sadzac wedlug wlas-
nego zdrowego apetytu na seks, nie mogt uwierzy¢ w niewinnos¢ Jamesa. Czy-
telnik ksigzki Edela chetnie wyobraza sobie te rozmowy prowadzone w jego
domu na Hawajach.



54 ROZDZIAL 2

ne do$wiadczenia, nieumiejacego wyobrazi¢ sobie zycia innego niz
wlasne, niebiorgcego pod uwage oczekiwan czytelnikéw ani tez
nieeksperymentujacego z 6wczesnymi formulami fikcji. Tym sa-
mym Edel sprowadza twércze impulsy do jednej kategorii potyczek
z wlasng podswiadomoscia. ,Szkoda — dodaje Banta - ze czytelnicy
Edelowskiej wersji kariery Jamesa sg nieustannie zmuszani do pod-
gladania pisarza w akcie literackiej masturbacji”*®. Czytanie twor-
czo$ci i zycia Jamesa przez pryzmat psychoanalizy i seksualno$ci nie
jest jednak wymystem i wylaczna domena Edela. Juz za zycia Jame-
sa zwyklo sie mysle¢ o nim jako o czlowieku zniewie$cialym, po-
sepnym, niespelnionym erotycznie, czego dowodem jest monografia
Rebeki West'®” Henry James opublikowana w 1916 roku. Clair Hu-
ghes z westchnieniem przyznaje, ze wydajac swoja ksigzke w roku
$mierci Jamesa, West mogta by¢ tagodniejsza wobec pisarza, kto-
rego w gruncie rzeczy lubila, ale mtoda pisarka wolata przyjac role
dowcipnej ikonoklastki'®®, piszacej dla kobiet gtéwnie o postaciach
kobiecych stworzonych przez Jamesa. Prekursorem Edelowskiej psy-
chobiografii pisarza byl takze artykul Saula Rosenzweiga The Ghost
of Henry James opublikowany w 1944 roku w ,,Partisan Review”.
Najwczesniejsze biografie Jamesa majg charakter reminiscencji.
Co najmniej kilkanascie oséb opublikowato do konca lat 40. XX wie-
ku wspomnienia o pisarzu. Wérod nich sg takie ksigzki, jak Aspects
and Impressions (1922) Edmunda Gosse’a, The Apple Trees: Four
Reminiscences (1932) Hugh Walpolea, Experiment in Autobiography
(1934) Herberta G. Wellsa, The Legend of the Master (1947) Simo-
na Nowella-Smitha. Gosse wspomina Jamesa jako osobe powazng
i niezwykle uprzejma, cho¢ robigcy takze wrazenie zbyt oficjalnej
i wrecz wystraszonej, co dziwito rozmdéwce $wiadomego jego licz-

166 L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 70. Cytat oryginalny po-
chodzi z recenzji, ktdra napisala M. Banta, Review of Henry James: A Life,
»American Literature”, December 1986, Vol. 58, No. 4, s. 641.

17 Rebecca West to pseudonim. Prawdziwe nazwisko pisarki to Cicely Isabel Fair-
field (1892-1983).

168 C. Hughes, Bad Years in the Matrimonial Market: James’s Shorter Fiction, 1865
-1878, w: A Companion to Henry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA,
Wiley-Blackwell, 2008, s. 17.
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nych kontaktow ze §wiatem zewnetrznym'®. Krytycznie brzmi uwaga
Gossea dotyczaca zwyczaju przywlaszczania sobie cudzych opowie-
$ci jako zalgzkow wlasnej prozy. Konstatuje on, ze James w stuzbie
swojej sztuce traktowal ludzi instrumentalnie jako dostawcow opo-
wiesci, nie respektujac przy tym ich prywatnosci. Jego znajomi mo-
gli fatwo rozpoznac pierwowzory niektorych postaci’°. Odpowiedz
na tego typu zarzuty jest oczywista: ,sztuka z koniecznosci Zeruje na
innych™7*. Zwlaszcza H.G. Wells utrwalit obraz Jamesa jako osoby
aroganckiej i wyniostej72. Do kategorii zyczliwych mozna zaliczy¢
reminiscencje grzejacego sie w cieple Jamesowskiej wielkosci Hugh
Walpolea oraz Simona Nowella-Smitha, jak réwniez wspomnienia
wielbicielki Jamesa i popularnej pisarki Mary Ward pt. A Writers
Recollections (1918), ksigzke sekretarki Jamesa Theodory Bosanquet
pt. Henry James at Work (1924), a takze pamietniki przyjaciotki pi-
sarza Edith Wharton pt. A Backward Glance (1933).

Edel nie byl pierwszym biografem Jamesa, ale za to pozostal
do dzi$ najbardziej cenionym i wplywowym autorem biografii pi-
sarza. Nie bez znaczenia byla jego umiejetnos¢ podwazania wiary-
godnosci ewentualnych konkurentéw: polemizowania z tymi, ktorzy
stawie mistrza mogli zaszkodzi¢ ze wzgledu na swéj naukowy auto-
rytet, i minimalizowania wypowiedzi tych, ktérzy takiej mozliwosci
nie mieli. Do tych pierwszych mozna zaliczy¢ amerykanskiego lite-
raturoznawce Van Wycka Brooksa, do tych drugich - pisarza Her-
berta G. Wellsa i krytyka literackiego Maxwella Geismara. Oceniajac
stopien szkodliwo$ci czynéw, Brooksowi Edel odpowie, o Wellsie
wspomni z zazenowaniem'”?, a Geismara zignoruje. W 1925 roku
ukazala si¢ ksigzka Brooksa The Pilgrimage of Henry James, w kto-

169 E. Gosse, Aspects and Impressions, New York, Scribner’s, 1922, s. 27. Na to wspo-
mnienie powoluje sie takze L. Simon, The Critical Reception of Henry James,
S. 44.

E. Gosse, op. cit., s. 30. Do tej kwestii odnosi sie tez L. Simon, The Critical Recep-
tion of Henry James, s. 4.

7' L. Gordon, A Private Life of Henry James: Two Women and His Art, London,
Vintage, 1999, s. 327.

L. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 44.

73 L. Edel, Henry James: A Life, s. 700-702.
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rej poddal on pisarza krytyce z pozycji amerykanskiego nacjonali-
zmu. Brooks nie byt odosobniony w negatywnej ocenie Jamesa. Jego
biografia przypomina wczesniejszy atak, jaki jeszcze za zycia Jame-
sa przypuscil na niego H.G. Wells w ksiazce pt. Boon z 1915 roku,
opublikowanej pod pseudonimem i wy$miewajacej czczg stylistycz-
ng perfekcje spolecznie niezaangazowanej prozy Jamesa. W oczach
Brooksa James jawi si¢ jako amerykanski esteta, ktéremu brakto po-
czucia historycznego realizmu i ktéry, podobnie jak Twain, ponidst
porazke jako artysta ze wzgledu na wykorzenienie. Jego zdaniem
James nie byl w stanie stworzy¢ petnokrwistych postaci i przekonu-
jacych fabul, poniewaz nie rozumial amerykanskiej rzeczywisto$ci,
a w Europie na zawsze pozostal outsiderem'74. Przemiany i niepoko-
je spoteczne lat 20. ubieglego stulecia odzwierciedlane w twdrczosci
Theodore’a Dreisera i Sinclaira Lewisa czynity proze Jamesa nieade-
kwatng do potrzeb amerykanskiej kultury.

W 1962 roku podobny atak na Jamesa przypusci amerykanski
marksista, Maxwell Geismar, ktory w ksiagzce Henry James and the
Jacobites (w angielskim wydaniu praca nosila tytut Henry James and
his Cult) przywota negatywne opinie zaréwno Wellsa, jak i Brooksa,
a temu ostatniemu dodatkowo swoje dzieto zadedykuje. Wszystkie
trzy krytyczne ksigzki (Wellsa, Brooksa i Geismara) niosa w sobie fa-
dunek gniewu na uznanego pisarza i jego wierna swite, gniewu, kto-
ry $wiadczy o zmieniajacym sie sposobie myslenia o literaturze. Edel
postrzega jednak te obelgi w kategoriach osobistych i podwazajac
wiarygodnos¢ biografii Brooksa, autora ksigzek poswieconych mie-
dzy innymi takim pisarzom amerykanskim, jak Mark Twain, Wil-
liam Dean Howells i Ralph Waldo Emerson, atakuje zarazem dzieto
i osobe. Wyjawia bowiem, ze piszac owe biografie, Brooks cierpial na
depresje'”s, a co za tym idzie — przejawial sktonnos¢ do projektowa-
nia wlasnych zmagan i klesk, do tworzenia kolazu z mysli wtasnych
i cudzych, ale z pominieciem cudzystowu'7°. Edel z satysfakejg cytu-
je nieprzychylng opinie twércy amerykanskiej szkoly ,,nowej kryty-

74 V.W. Brooks, The Pilgrimage of Henry James, London, Jonathan Cape, 1928,
s. 117-119.

75 L. Edel, Writing Lives, s. 88.

176 Ibidem, s. 89.
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ki” Edmunda Wilsona o takim traktowaniu pisarza przez biografa'77,
cho¢ sam przejmie tezy Brooksa o strachu Jamesa przed kobietami
i neurotycznym podtozu jego chordb: depresji, bolu w krzyzu, klo-
potéw z sercem. Czytana w kategoriach powiesci biograficznej, nie
za$ pracy naukowej, ksigzka Brooksa, inspirowana nowa biografisty-
ka w stylu Lyttona Stracheya, nie jest tak zla jak jej reputacja. Posil-
kujac si¢ sformutowaniami Jamesa, Brooks rozprawia si¢ z waznym
tematem narodowego i regionalnego zakotwiczenia pisarstwa, po-
kazuje Jamesowska ciekawos¢ $wiata i ludzi, a zarazem broni pisarza
przed nonszalanckimi komentarzami ,,panny Rebeki West”. Ustala
wielokrotnie powielang formule odczytywania zycia przez twérczos¢
i twdrczosci przez zycie. Jego ksigzka to zapis ustnego przekazu, ro-
dzaj krytycznoliterackiej gawedy, albo nawet (wewngtrznej) rozmo-
wy, o czym $wiadczg czeste pytajniki i wykrzykniki.

Biografie Edela poprzedzaja réwniez ksigzki Pelhama Edgara
i Anny Robeson Burr. Henry James: Man and Author (1927) Edga-
ra, podobnie jak praca Brooksa, dotyczy w wiekszym stopniu pisar-
stwa niz biografii Jamesa i czerpie informacje o jego zyciu zaréwno
z autobiografii, jak i listow Jamesa wydanych przez Percyego Lubbo-
cka'7®. Wypada zaznaczy¢, ze Lubbock, tak jak Edel, pragnal ukazy-
wa¢ ,mistrza” jako osobe calkowicie kontrolujaca swoje zycie i sztu-
ke. Edgar odrzuca plotke i anegdote jako zrodlo informacji o pisarzu,
ogranicza informacje biograficzne do tego, co absolutnie konieczne
do okreslenia warunkdéw, w jakich powstawaty dzieta Jamesa'7. To
one stanowig gtéwny obiekt zainteresowania Edgara, ktory z Jame-
sowska wytwornoscig streszcza caly dorobek pisarza i dokonuje jego
krytycznej analizy. Roéwnie wytworny jest sposob, w jaki Edgar po-
lemizuje z tezg Brooksa o Jamesowskim wykorzenieniu, wysuwajac
dwa argumenty poparte przykladami. Po pierwsze, dobra literatura
emigracyjna jest mozliwa'®. Po drugie, do czasu emigracji ze Stanow

77 Ibidem.

78 H. James, The Letters of Henry James, pod red. P. Lubbocka, Vol. 1-2, New York,
Scribner’s, 1920.

9 P. Edgar, Henry James: Man and Author, Boston-New York, Houghton Mifflin
Company, 1927, . 10.

180 Thidem, s. 345.



58 ROZDZIAL 2

Zjednoczonych w wieku 32 lat James wchlonat juz wszystkie amery-
kanskie wrazenia, jakie byty mu dostepne®.

W 1934 roku Anna Robeson Burr opublikowala dzienniki jedy-
nej siostry pisarza, nadajac swojej pracy edytorsko-biografistycznej
znamienny tytul: Alice James: Her Brothers — Her Journal. Wydane
dzigki zyczliwosci przyjaciotki Alice, Katharine Loring, oraz rodziny
Jameséw, za ktérg autorka w przedmowie wylewnie dzigkuje, dzien-
niki te zostaly poprzedzone wstepem zatytutowanym Jej bracia. Ta
zbiorowa biografia rodziny obejmuje jedna trzecig calej publikacji
i opiera si¢ na rodzinnej korespondencji. Nowoscig w ksiazce Burr
jest bez watpienia zwrocenie bacznej uwagi na siostre Jamesa, jednak
sam pisarz pozostaje w tej biografii postacig wazna, postrzegang jako
duchowo najblizsza Alice James. Cze$¢ pracy zatytutowang Jej dzien-
nik poprzedza wypowiedz Henryego ze wzruszeniem komentujg-
cego w cytowanym przez Burr liScie dzieto swojej zmarlej siostry®.

W kontekscie historii Jamesowskiej biografistyki najczesciej po-
mijana jest eksperymentalna auto/biografia Gertrudy Stein Four in
America, ktdrej bohaterami — oprocz Jamesa i samej autorki — s tez
George Washington, Wilbur Wright i Ulysses Grant. Komentujac
ten tekst, Charles Caramello zwraca uwage na dlug, jaki u Jamesa
zaciggnela Stein. Cho¢ powszechnie przyjmuje sie, ze na jej sposdb
mys$lenia wplynal przede wszystkim William James, Caramello przy-
woluje wszystkie odniesienia w tworczosci pisarki $wiadczace o hol-
dzie, jaki sktadata Henryemu od 1916 roku az do lat 40. XX wieku'®.
Stein nigdy nie poznata Henryego Jamesa osobiscie, chociaz usitowa-
ta zaaranzowa¢ spotkanie w 1914 roku za posrednictwem fotografa
Alvina Langdona Coburna, z ktérym James wspotpracowal przy wy-

81 Thidem, s. 347.

82 A Robeson Burr, Alice James: Her Brothers — Her Journal, London, MacMillan,
1934, S. 85-86.
Charles Caramello w ksigzce Henry James, Gertrude Stein, and the Biographi-
cal Act, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 1996, s. 169-
-171, przywoluje takze inne teksty Stein: Henry and I (1916), James Is Nervous
(1918), The Making of Americans (1925), The Autobiography of Alice B. Toklas
(1933), Lectures in America (1935), Narration (1935) oraz Transatlantic Interview
(1946).
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daniu nowojorskim swoich dziel'™. Stein nie cenita pisarza od same-
go poczatku swej drogi twdrczej, by¢ moze na zasadzie oporu wobec
pokolenia rodzicow. Tekst Four in America powstat na poczatku lat 30.
XX wieku, jednak w formie ksigzki ukazal si¢ dopiero po $mierci
Stein, w 1947 roku. Czes$¢ dotyczaca Jamesa to zaledwie czterdziesci
stron. Zapewne ten krotki tekst nie jest brany pod uwage przez ba-
daczy zycia Jamesa, gdyz znacznie wigcej mdowi o Stein niz o bohate-
rach jej ksigzki. Eksperyment opiera si¢ na grze stéw oraz tworzeniu
wirtualnej rzeczywistosci, w ktdrej kazdej postaci zostaje przypisa-
na zupelnie inna od faktycznej spoleczna funkcja. U Stein George
Washington jest powiesciopisarzem, general Ulysses Grant przywod-
ca religijnym, Wilbur Wright malarzem, a Henry James generalem
(zapewne ze wzgledu na jego mniej lub bardziej skrywane uwielbie-
nie dla generatéw, od Napoleona po Granta, oraz jego pisarskie stra-
tegie)'®. Te wymyslone, oparte na auto/biografiach i wspomnieniach
bohateréw, biografie majg na celu autorefleksje nad dziataniem arty-
stycznym uwalniajacej si¢ od patriarchalnej tradycji w tym auto/bio-
graficznym akcie feministki i lesbijki*®.

W latach 40. XX wieku ukazaly sie dwie monografie FO. Mat-
thiessena: Henry James: The Major Phase z 1944 roku oraz The James
Family z 1947 roku, po$wiecona zyciu rodziny pisarza. Matthiessen,
historyk i krytyk literatury, profesor Uniwersytetu Harvarda, ugrun-
towal swoja pozycje¢ naukowa, publikujac w 1941 roku przetomowsg
prace The American Renaissance. Mial on niezaprzeczalny dar for-
mulowania noénych okreglen, ktére nadal s3 stosowane w badaniach
nad literaturg amerykanska, np. ,amerykanski renesans” lub ,,faza
gléwna” w odniesieniu do twdrczosci Jamesa. Zainteresowanie Mat-
thiessena Jamesem wigzalo si¢ z poczuciem upadku zasad moralnych
towarzyszacym globalnym konfliktom. Badanie dorobku literackie-
go Jamesa pozwalato odwrdci¢ uwage od okrucienstwa doswiadczen
wojennych i skierowa¢ ja w stron¢ minionej epoki, a takze rozwa-
zan natury etycznej. W ksigzce po$wieconej Jamesowi i stanowiacej

184 Tbidem, s. 169.
85 Caramello analizuje skrupulatnie wszystkie analogie, ibidem, s. 175-177.
186 Thidem, s. 174, 199.
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spdzniony, wojenny hold, ztozony mu w stulecie urodzin, Matthies-
sen dokonuje skrupulatnych analiz twérczoéci pisarza w swietle jego
notatek, ktére wowczas opracowywal. Bronigc Jamesa i jego prozy
przed impresjonistyczng krytyka Brooksa, badacz udowadnia, ze
na poczatku XX wieku stworzyl on wielkie dzieta, a w gléwnej fa-
zie swojej aktywnosci zainteresowal si¢ rzeczywistoscig amerykan-
ska jako materiatem na kolejne ksigzki. Jego zdaniem James nie byt
wynarodowionym kosmopolita, ale zwiastunem nowych miedzy-
narodowych relacji**”. Nowoczesna byta tez postawa Jamesa utrwa-
lona w opinii Thomasa S. Eliota i przywotana przez Matthiessena,
a polegajaca na obojetnosci wobec religijnych dogmatéw potaczonej
z ,wyjatkowg swiadomoscig rzeczywistosci duchowej” .

Praca poswiecona rodzinie Jamesow zostala napisana wedlug
formuly: zycie i pisma, z wyrazna przewaga tych ostatnich. Za-
mieszczajac teksty ojca i brata, Matthiessen ukazal twérczo$¢ Jamesa
w kontekscie ich zainteresowan filozoficznych i religijnych. Paradok-
salnie, autor rozpoczyna opowie$¢ o rodzinie w tym samym miej-
scu, w ktérym zaczat Brooks, a mianowicie od wspomnienia listu,
jaki w 1849 roku ojciec pisarza wystal do Ralpha Waldo Emerso-
na, wyjawiajac intencje edukowania swojego potomstwa w Europie.
Matthiessen stara si¢ uwzgledni¢ wszystkie dzieci Jamesdéw, ale dys-
proporcje sa od razu widoczne. Centralnymi postaciami w tej opo-
wiesci pozostaja ojciec i dwaj starsi bracia. Ksiazka Matthiessena
daje wglad w intelektualne zycie rodziny, wspolne tematy i nawy-
ki myslowe, a nawet sposéb méwienia i pisania. W komentarzach
do tekstow ilustrujacych rozwdj zycia rodziny Matthiessen podkre-
$la réznice miedzy dwoma starszymi bra¢mi.

Swoim zwyczajem, mimo podobienistwa w ujeciu relacji mie-
dzy Williamem i Henrym, Edel zdyskredytowal prace Matthiessena,
uwazanego w latach 4o0. i 50. XX wieku za wiodacego znawce Ja-
mesa, twierdzac, ze gléownym polem jego badan byla zawsze poezja,
a do siegniecia po tworczos¢ Jamesa sklonity go dwie okolicznosci:

187 EQ. Matthiessen, Henry James: The Major Phase, London, Oxford University
Press, 1944, s. xi.
188 Thidem, s. 145.
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z jednej strony przypadkowe odkrycie w bibliotece Uniwersytetu
Harvarda potrzebnych materiatéw, z drugiej za$ stulecie urodzin pi-
sarza w 1943 roku'®. Krytykujac Edela, Linda Simon nie wspomina
o okolicznosciach, ktore poniekad usprawiedliwiajg jego nieche¢ do
Matthiessena i pdzniejsza zaborczo$¢ wobec spuscizny pisarza. Do-
piero Sheldon M. Novick wyjawia trudnosci Edela w zdobyciu ma-
terialow za Zycia bratanka Jamesa, Harryego, ktory udostepnit listy
Percyemu Lubbockowi, inne pisma — Matthiessenowi, a pozostatych
petentéw — wsrdd nich Edela — odestat z kwitkiem. Kilka lat pdzniej,
gdy Edel uzyskat profesure uniwersytecka, Harry James pozwolil mu
opracowa¢ sztuki stryja, nadal odmawiajac dostepu do pozostatych
dokumentéw™°. Dopiero po $mierci Harryego trafily one zgodnie
z jego zyczeniem do biblioteki Uniwersytetu Harvarda, gdzie takze
Edel mogt z nich korzystac.

Pomocg stuzyla Edelowi natomiast Theodora Bosanquet, kt6-
ra po $mierci Jamesa dala sie poznac jako zdolna pisarka, redaktor-
ka i przede wszystkim feministka. Umozliwita ona Edelowi kontakt
z zyjacymi przyjacidlmi pisarza, jak réwniez udostepnita wilasne
materialy. Do planow biograficznych Edela zyczliwie odniost sie tez
wnuk Williama, Alexander Robertson James*'. Umocniwszy swo-
ja pozycje, Edel rozpoczal monopolistyczng praktyke, zapewnia-
jac sobie prawa autorskie do niektérych dokumentdw i zadajac od
archiwdw, aby nie udostepniaty ich innym osobom, dopdki on nie

189 1. Simon, The Critical Reception of Henry James, s. 66. Simon powoluje si¢ na
wstep Edela do pracy Henry James: A Collection of Critical Essays, Englewood
Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1963.

19¢ S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 526. Jeden z czotowych ame-

rykanskich badaczy twoérczoéci Jamesa, David McWhirter, sugerowat w rozmo-

wie z autorka prezentowanej pracy w kuluarach konferencji Henry James and

Poetics of Duplicity (Paryz 2010), ze nieche¢ do Edela mogta by¢ zwigzana z 6w-

czesnym amerykanskim antysemityzmem. Niezbyt pochlebny obraz bratanka

pisarza, Harryego Jamesa, kresli w swojej powiesci M. Heyns, The Typewriter’s

Tale, Jeppestown, Jonathan Ball, 2005.

Z jego wnukiem, Henrym Jamesem Vaux, kontaktowal sie natomiast Sheldon

Novick.
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ukonczy swojego biograficznego dzieta. Nie wszystkie z tych présb
zostaly spelnione”.

Tymczasem nad biografiami Jamesa pracowali réwniez inni.
W 1951 roku w serii ,Jhe American Men of Letters” Frederick W.
Dupee opublikowal urocza bajke pt. Henry James, krétka i po-
wszechnie chwalong ksigzke o miltosci pisarza do przedwczesnie
zmarlej Minny Temple. W duchu bliskiego takze Edelowi freudy-
zmu Dupee tlumaczy bezzenny stan Jamesa owym mlodzienczym
zauroczeniem, jak réwniez neurotyczng obawa pisarza przed sek-
sualno$cia. W 1955 roku Robert C. Le Clair wydal obszerng prace
pt. Young Henry James 1843-1870, obejmujacy pierwsze trzy deka-
dy zycia pisarza. Le Clair odnotowuje wprawdzie wybitne biografi-
styczne osiggniecia Edela, jednak uprzejmie zaznacza takze, ze nad
ksigzka pracowal kilkanascie lat (czyli rozpoczat réwno z Edelem),
a jego podejscie jest dalekie od psychoanalizy (czyli metodologii
stosowanej przez Edela). Uwiarygodniajac swojg prace kontaktami
z rodzing Jamesow*?3, Le Clair stawia sobie za cel ukazanie do$wiad-
czen ksztaltujacych mlodego Jamesa. Wczesna tworczos¢ pisarza jest
mu przy tym znacznie mniej pomocna niz jego listy i autobiografie
napisane pod koniec zycia. Podobnie jak Dupee, Le Clair po$wigca
duzo uwagi postaci Minny Temple, zupelnie nie wspominajac o ho-
moseksualnych domystach towarzyszacych pozniejszej refleksji nad
miodzienczymi przyjazniami i znajomo$ciami pisarza. W 1965 roku
w serii ,Iwayne’s United States Authors” ukazala si¢ krotka biogra-
fia Jamesa autorstwa Bruce’a R. McElderryego Juniora. McElderry
jest swiadomy tego, Ze o Jamesie napisano juz wiele ksigzek, jednak
wyjatkowosci wlasnej publikacji upatruje w tym, Ze jest to pierwsza
ksigzka ukazujaca przebieg calej pie¢dziesiecioletniej kariery pisarza
bez podporzadkowywania tej chronologii jakiejkolwiek teoretycznej
perspektywie. Wyzwanie byto duze, jak bowiem wylicza McElderry,
sama fikcja Jamesa to okoto pieciu milionéw stéw, odpowiednik 40-
-50 powiesci. McElderry wszystko uczciwie streszcza, dodajac jesz-

92 §.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. 528.

193 Le Clair dzigkuje bratankom i bratanicy Jamesa za przeczytanie manuskryptu,
zob. R.C. Le Clair, Young Henry James 1843-1870, New York, Bookman Associ-
ates, 1955, s. 11.
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cze uwagi na temat recepcji. Wymieniajac Edela jako jednego ze znaw-
cOw zycia i pisarstwa Jamesa, ktorych prace byly dla niego Zrédtem
informacji, przyznaje, ze przeczytat trzy tomy biografii Edela'*.

Kolejna publikacja biograficzna spotkala si¢ jednak z silnym
oporem Edela. Dowiedziawszy sie o tym, ze H. Montgomery Hyde
zlozyt do druku biografi¢ pisarza, Edel zazadal wstrzymania publi-
kacji i wytoczyl autorowi proces, twierdzac, ze Hyde naruszyt prawa
autorskie, ktdre zostaly przekazane wlasnie jemu. Nie mogac dowies¢
swoich praw, Edel przegral proces, ale osiggnal inny cel: znacznie
opdznil publikacje ksigzki Hydea, ktéra ukazala si¢ dopiero w 1969
roku. Obszerne podziekowania, jakie Hyde sklada wszystkim, kto-
rzy w jakikolwiek sposdb okazali przychylnos¢ jego dzietu, swiad-
cza o tym, do jakiego stopnia wiedza o Jamesie byla postrzegana
jako kapital intelektualny. Hyde uprzejmie dzickuje Edelowi i przy-
znaje, ze korzystat z pierwszych dwoch tomoéw jego biografii Jame-
sa. Zaznacza jednak réwniez, ze to dzieki niemu Edel dowiedzial si¢
o miejscu, w ktérym byly przechowywane pewne, niedostepne dla
niego wczesniej dokumenty'?. Powolujac sie juz we wstepie na koli-
gacje ze spadkobiercami pisarza*¢, Hyde wyjaénia, ze mial zaszczyt
pisa¢ swoja ksiazke w domu, w ktérym James mieszkal (z przerwa-
mi) przez osiemnascie lat i w ktérym tworzyl np. powies¢ The Wings
of the Dove (Skrzydta golebicy) oraz opracowywal dzieta zebrane. Ta
okolicznos¢ zapewne nasunela mu pomyst kompozycji tej biografii,
obejmujacej zreszta wylacznie okres pobytu Jamesa w Anglii, czyli
lata 1876-1916, a mianowicie jej podzial wedtug miejsca zamieszka-
nia pisarza — w Londynie i w hrabstwie Sussex. Hyde snuje barwna
narracj¢ bogato zdobiong cytatami i anegdotami, zwracajac uwage
zwlaszcza na bujne zycie towarzyskie swego bohatera. W aneksie po-
daje cenne dla wielu badaczy informacje o bibliotece Jamesa w jego
domu w Rye, skladajacej si¢ z 2000 woluminow.

194 B.R. McElderry Jr., Henry James, New York, Twayne Publishers, 1965, s. 8.

%5 H.M. Hyde, Henry James at Home, London, Methuen, 1969, s. viii.

96 W broszurce The Story of Lamb House Rye, The Home of Henry James (Rye,
Adams of Rye, 1966) H.M. Hyde zamieszcza tablice genealogiczng rodziny
James6w, z ktdrej wynika, ze jego praprapradziadek byt bratem Williama Jame-
sa, dziadka pisarza.
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W sytuacji tak oczywistych i, jak sie okazuje, w duzej mierze bez-
karnych praktyk monopolistycznych Edela innym badaczom biogra-
fii Jamesa pozostato — oprocz stawiania oporu, na co decydowali si¢
nieliczni - zastosowanie jednej z trzech strategii uniku. Po pierwsze,
mogli zaja¢ si¢ badaniem Zycia innych czlonkéw tej ze wszech miar
interesujacej rodziny, jednej z pierwszych amerykanskich rodzin in-
telektualistow. Po drugie, mogli szuka¢ schronienia w formule serii
biograficznej. Po trzecie, mogli uja¢ wybrany fragment zycia Jamesa
w forme dokumentacji naukowej badz powiesci biograficznej. Kate-
gorie samg dla siebie stanowig encyklopedyczne opracowania w pu-
blikacjach Adeline Tintner'”iRoberta Gale’a*#, ktore dotycza glownie
inspiracji oraz tematéw w tworczoéci Jamesa i traktuja informacje
biograficzne jako wsparcie dzialtan literaturoznawcy.

Sladami F.O. Matthiessena, ktéry w 1947 roku opublikowat zbio-
rowg biografie rodziny Jamesow, poszedl Richard W.B. Lewis. Na-
pisany przez niego obszerny tom pt. Jameses: A Family Narrative
ukazal si¢ w 1991 roku. W podzigkowaniach na koncu tej archiwi-
stycznie precyzyjnej biografii Lewis wyjasnia, ze jest ona produktem
ubocznym planu opracowania 12-czesciowego filmowego serialu
dokumentalnego poswigconego rodzinie Jamesow, ktérego pomy-
stodawcg byl David Milch*. Serialu nie udalo si¢ zrealizowad, ale
pozostaly materialy na ksigzke i impet badawczy do przeprowadze-
nia tak duzego projektu. Lewis przyznaje, ze biografia Edela byla dla
niego waznym zrédlem i wzorem, co ma usprawiedliwi¢ ewentual-
ne, nie zawsze $wiadome, echa interpretacji Edela. Podobienstwa
dotyczg gltéwnie freudowskiego ujecia i potozenia akcentu na do-
$wiadczenia z dziecinstwa. Szczegolng wdziecznos¢ okazuje jednak
Lewis Matthiessenowi nie tylko w podziekowaniach na koncu ksigz-
ki, ale tez w stowie wstepnym. Pochwalne zdania wygtasza réwniez
Lewis na temat biografii Williama autorstwa Gaya Wilsona Allena,

7 Zob. np. The museum world of Henry James (1986), The book world of Henry
James (1987), The pop world of Henry James (1989), The cosmopolitan world of
Henry James (1991) oraz The twentieth-century world of Henry James (2000).
Zob. np. A Henry James Encyclopedia (1989).

99 RW.B. Lewis, Jameses: A Family Narrative, New York, Farrar, Strauss and
Giroux, 1991, s. 671.
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biografii Alice napisanej przez Jean Strouse oraz podwdjnej biografii
mlodszych braci napisanej przez Jane Maher>®. O ile ksigzka Lewi-
sa wyroznia si¢ archiwistyczna dokladnoscia, o tyle w warstwie in-
terpretacyjnej nie wnosi wiele nowego i powiela jedynie intuicyjny
psychologizm Edela. Jej nowatorstwo polega gtéwnie na tym, ze Le-
wis dotarl do potomkéw rodziny Jamesa, zZyjacych jeszcze w Irlan-
dii i w réznych czesciach Stanéw Zjednoczonych. Trudno oprze¢ sig
wrazeniu, ze pod koniec XX wieku w biografii Lewisa ozyla wik-
torianiska tradycja biografa, ktory chce spotka¢ bohatera opowiesci
lub cho¢by jego krewnych. Chce ich dotknaé, zobaczy¢ na wlasne
oczy, zje$¢ z nimi obiad. Pracujacy zgodnie z oczekiwaniami wspot-
czesnych mediéw biograf z benedyktynska cierpliwoscia opracowu-
je drzewo genealogiczne rodziny, by dowiedziawszy sig, kto jest kim
(i gdzie mieszka), z dumg zdobywcy trofeum opowiadaé o spotka-
niach z potomkami braci pisarza. Zastanawiajgce jest to, Ze o $mierci
Henryego pisze Lewis w jednym ostatnim zdaniu ksigzki, jakby byt
to rowniez kres jego wlasnej drogi.

W 2008 roku kolejng zbiorowg biografie rodziny Jameséw opu-
blikowal Paul Fisher. W pracy zatytulowanej House of Wits: An In-
timate Portrait of the James Family Fisher skupia si¢ na tym, co
w historii rodziny Jameséw byto dotad wstydliwie przemilczane albo
zbywane zdawkowymi uwagami, a mianowicie na alkoholizmie, ho-
moseksualizmie i depresjach.

Tytul krétkiego artykutu Lindy Simon** poswieconego rodzi-
nie Jamesow nawigzuje do czesci tytulu Jamesowskiej autobiografii
Small Boy and Others (1913). Sa jednak powody, by skojarzy¢ wy-
powiedz Simon ze znanym filmem The Others (Inni) z 2001 roku,
luzno opartym na Jamesowskiej powiesci grozy pt. The Turn of the
Screw (W kleszczach Igku). O ile film Alejandra Amendbara, uswiet-
niony gwiazdorskim btyskiem Nicole Kidman, problematyzuje kwe-

29¢ Tbidem, s. 671-672.

21 L. Simon, The Others: Henry James’s Family, w: A Companion to Henry James,
pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2008, s. 360-373. Za-
warte w tym artykule informacje biograficzne powielaja od dawna znane ste-
reotypy oraz tezy omawiane w rozdziale III pracy C. Holly Intensely Family: The
Inheritance of Family Shame and the Autobiographies of Henry James.
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stie podzialu na zywych i umarlych, o tyle artykut Simon sugeru-
je podzial czlonkéw rodziny na $miertelnych i nie§miertelnych. Ro-
dzina skladata sie z o$miu 0s6b: rodzicow — Henryego seniora i jego
zony Mary, pieciorga dzieci, ktore przyszty na swiat w latach 1842-
-1848, oraz siostry Mary, Catharine Walsh, ktora, z krotka przerwa
na wlasne nieudane malzenstwo, wigkszos¢ zycia spedzila z rodzing
Mary. W hierarchii waznosci i nie§miertelnosci na samym szczycie
pozostaja dwaj najstarsi bracia: William i Henry, ktérym zaréwno
biografowie, jak i badacze — odpowiednio - filozofii i literatury po-
$wiecili najwiecej uwagi. Wérod biografii Williama mozna wymieni¢
przykladowo The Thought and Character of William James (1935)
Ralpha Bartona Perryego, The Compromised Scientist: William James
in the development of American psychology (1983) Daniela W. Bjor-
ka, Becoming William James (1984) Howarda M. Feinsteina, William
James: the Center of his Vision (1988) Daniela W. Bjorka oraz Genu-
ine Reality: A Life of William James (1998) Lindy Simon. Na fali femi-
nistycznych odczytan klasyki literatury anglojezycznej w 1980 roku
ukazala si¢ napisana przez Jean Strouse biografia Alice, najmtodsze-
go dziecka w rodzinie Jameséw. Badania nad osobg i pisarstwem je-
dynej siostry Henryego zainicjowala jednak Anna Robeson Burr,
publikujac w 1934 roku jej dziennik, a kontynuowal w 1965 roku
Leon Edel, wydajac wlasne opracowanie tego jedynego obszerne-
go tekstu autorstwa Alice James. W 1986 Jane Maher podjeta probe
ocalenia przed niepamiecia dwoch mlodszych braci Williama
i Henryego, nieszczgsnych, przegranych Wilkyego i Boba. Wresz-
cie w 1994 roku Alfred Habegger opublikowal biografi¢ ojca rodzi-
ny, Henryego seniora. Biografii doczekata sie nawet Zona Williama,
réwniez noszaca imi¢ Alice. W 2009 roku ksigzke pt. Alice in James-
land: the Story of Alice Howe Gibbens James wydata Susan E. Gunter.
Jedynymi czlonkami rodziny, ktérzy nie doczekali si¢ osobnych
opracowan, pozostajg zatem Mary i jej siostra Catharine. Tymcza-
sem ich opowie$¢ bylaby zapewne réwnie interesujgca jak opubliko-
wane dzieje innych kobiet w $wiecie Jamesow. Ta hierarchia waznosci
cztonkow rodziny odpowiada nie tylko przemijajagcym modom, ale
tez preferencjom ustalonym przez samego Jamesa w jego ksiazkach
autobiograficznych.
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Innym - oprdcz skupiania sie na dziejach rodziny — sposobem
ominiecia, a zarazem uznania Edelowskiej wszechwladzy byto wpi-
sanie si¢ w formule serii biograficznej. Przyktadem moga by¢ takie
ksiazki, jak Henry James (1974) Harryego T. Moore’a oraz A Hen-
ry James Chronology (2005) Edgara E Hardena. Kazda z tych prac
reprezentuje inng koncepcje biografistyczng wspolna dla calej se-
rii. Biografia przygotowana przez Moorea ukazata sie w serii ,Thames
and Hudson Literary Lives”, specjalizujacej si¢ w prezentowaniu
krotkich, ale bogato ilustrowanych Zycioryséw pisarzy. Mysla prze-
wodnig serii jest najwyrazniej przeSwiadczenie, ze obraz powie wie-
cej niz stowa. Potoczystej narracji, jaka oferuje Moore, towarzyszy
130 czarno-bialych ilustracji przedstawiajacych miejsca i osoby:
samego Jamesa w réznych okresach zycia, czlonkéw jego rodziny,
znajomych. Wérdd ilustracji znalazly si¢ tez kopie listow, fragmen-
ty manuskryptow, okltadki ksiazek, rysunki, karykatury, afisze te-
atralne, wszystko, co moze czytelnikowi dostarczy¢ pozawerbalnej
wiedzy o pisarzu i jego czasach. Wymieniajac zrddla informacji na
koncu ksigzki, Moore skfada hold ,,mistrzowskiej” biografii Edela,
ale pozwala sobie rdwniez wymieni¢ kilkadziesigt innych pozycji,
z ktérych korzystal. W samym tekscie odnosi si¢ do pracy Edela wte-
dy, gdy podejmuje temat tajemniczego urazu, jakiego przyszly pisarz
doznal w 1861 roku, oraz jego domniemanego homoseksualizmu.
Za Edelem Moore przyjmuje najwygodniejsza w latach 70. XX wie-
ku teze, ze uraz dotyczyt kregostupa, a na homoseksualno$¢ Jamesa
nie ma dowodoéw. Jest jednak w sposobie relacjonowania przez auto-
ra tych Edelowskich interpretacji pewna doza krytycznego dystansu,
na zasadzie takiej, ze skoro Edel zebral wszystkie dowody w sprawie,
to nalezy mu wierzy¢ (ale mysle¢ swoje)*>. Dwukrotnie powoluje
sie Moore na interpretacje tworczosci Jamesa dokonane przez Ede-
la, a szczegdlnie na domniemania co do rzeczywistych pierwowzo-
row postaci*®.

Opowie$¢ Moore’a taczy zycie i tworczo$é, plotki i fakty, biogra-
ficzng narracje i cytaty. W istocie ta bezpretensjonalna ksigzeczka

%2 H.T. Moore, Henry James, New York, Thames and Hudson, 1974, s. 25, 42.
2% Tbidem, s. 59, 62.
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daje pelny obraz i zostawia duzo miejsca na wlasne przemyslenia
czytelnika. Tradycje opowiadania o zyciu pisarza przez ilustracje
kontynuuje seria ,,Overlook Illustrated Lives”, w ktorej w 2006 roku
ukazala si¢ takze biografia Jamesa pidra amerykanskiej kompara-
tystki Mary Ann Caws. Podkreslajac role wizualnosci jako sposobu
doswiadczania i opisywania rzeczywistosci w prozie Jamesa, Caws
w Edelowski sposdb tropi inspiracje postaci, fabul i miejsc akeji. Jej
ksigzka zawiera zdjecia krewnych i znajomych pisarza, odwiedza-
nych przez niego miejsc, inspirujacych go dziet sztuki.

Zupelnie inng koncepcje biografistyki reprezentuje ksiazka Har-
dena. Pozbawiona jakichkolwiek ilustracji, relacjonuje fakty z zy-
cia pisarza, ubarwiajac je jedynie cytatami z listow Jamesa. Norman
Page, redaktor serii ,,Author Chronologies Series”, wyjasnia w krot-
kiej przedmowie celowos¢ publikowania chronologii Zycia pisarzy.
O ile biograf czuje sie w obowigzku tworzy¢ spojng narracje, o tyle
kronikarz nie musi dba¢ o faczenie roznych wydarzen w logiczna ca-
to$¢. Biografowie bywaja znuzeni przytaczaniem ciggle tych samych
szczegolow, tymcezasem czytelnicy mogg takiej podstawowej wiedzy
poszukiwac. Page przyznaje, ze chronologia nie zastapi biografii, jest
jednak, mimo swoich ograniczen, pomocnym narzedziem badaw-
czym**. Harden dedykuje swoja prace nie tylko synowi, ale tez po-
przednikom w studiach nad biografig Jamesa, a zwlaszcza swojemu
bytemu nauczycielowi Leonowi Edelowi. Wierno$¢ Edelowi, uwi-
doczniona dodatkowo w podziekowaniach, jest oczywistym kryte-
rium doboru Zrédet. Wiekszo$¢ pozycji podanych w bibliografii to
dzieta Edela lub przez niego zredagowane. Informacji o rodzinie Ja-
mesow dostarczyly wspomniane wcze$niej ksigzki EO. Matthiessena
i R-W.B. Lewisa. Harden korzysta wylacznie z listw w opracowaniu
Edela, cho¢ w 1998 roku byto juz dostepne opracowanie Philipa Hor-
ne’a. W zadnym miejscu autor nie zajgknie si¢ ani o nim, ani o Fre-
dzie Kaplanie, ktéry w 1992 roku opublikowal biografie Jamesa.

Chronologia Hardena daje obraz przebiegu Zycia pisarza, cho¢
wybor wydarzen jest réwniez interpretacja ujawniajaca przyjeta

%4 N. Page, General Editor’s Preface, w: E.F. Harden, A Henry James Chronology,
New York, Palgrave Macmillan, 2005, s. viii-ix.
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przez kronikarza hierarchie wazno$ci i kategoryzacje dziatan bohate-
ra. I tak do potowy lat 60. XIX wieku powtarzajacymi si¢ motywami
sa edukacja i podréze. Od lat 60. chronologia staje sie gléwnie wyka-
zem kolejnych publikacji Jamesa. Niekiedy pojawiaja sie odniesienia
do wydarzen o skali miedzynarodowej, takich na przykiad jak wojny
albo krélewski jubileusz. W przypadku twodrczosci pisarza Harden
jest jednak zupelnie bezkrytyczny w odtwarzaniu szczegdtow. Z taka
samg atencja przytacza tytuly kolejno publikowanych tekstow, bez
wzgledu na to, czy jest to obszerna powies¢, czy krétka anonimo-
wa recenzja. To za$ uzmystawia czytelnikowi, jak wiele recenzji na-
pisal Henry James i jak wiele ksigzek przeczytal. Biografowie istotnie
nie majg czasu wspomina¢ o tych drobnych publikacjach, a przeciez
sam wykaz recenzowanych prac daje wiedze o czytelnictwie Jame-
sa 1 o obszarach literackich zainteresowan tamtych czaséw. Nieko-
niecznie byla to literatura wysokich lotéw, ale uwage dzisiejszego
czytelnika przycigga duza liczba recenzji pisarza dotyczacych ksia-
zek o tematyce kolonialnej. Cytujac list Jamesa do matki z 1879 roku,
Harden przypomina tez o jego niecheci do sygnowania recenzji wtas-
nym nazwiskiem*”, co daje do myslenia o roli recenzji i nazwiska.

Zestawienie Hardena uwidacznia réwniez profesjonaliza-
cje i automatyzacje procesu tworczego, ktore bez watpienia miaty
wplyw na tematyke i sposdb pisania. I tak w 1888 roku za namowg
W.D. Howellsa James zatrudnia agenta literackiego>*, a w 1897 ku-
puje maszyne do pisania i zaczyna dyktowa¢ korespondencje i po-
wiesci*?. Watpliwos¢ czytelnika budzi natomiast powaga, z jaka
Harden cytuje listy wyselekcjonowane przez Edela. Sa to krétkie,
najwyzej kilkuzdaniowe, deklaracje i opinie, ktore nie zawsze moz-
na przyjac¢ za dobrg monete. Jesli na przyktad, odpowiadajac na
list Williama, zarzucajacego mu wysmiewanie w powiesci The Bo-
stonians (Bostoriczycy) pewnej zacnej amerykanskiej damy, Henry
James broni si¢ i oznajmia, Ze jest to najlepsza jego opowie$é>, to

2% E.F. Harden, A Henry James Chronology, New York, Palgrave Macmillan, 2005,
5. 59.

296 Thidem, s. 81.

27 Ibidem, s. 102.

208 Tbidem, s. 74-75.
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deklaracje te trudno uzna¢ za probe dokonania rzetelnej i bezna-
mietnej samooceny>*.

Udang probe przesuniecia debaty biograficznej na nowe tory
podjat w latach 8o. XX wieku Michael Anesko. W opublikowanej
w 1986 roku ksigzce pt. ,, Friction with the Market”: Henry James and
the Profession of Authorship Anesko opiera sie dyktatowi ,nowej kry-
tyki”, badajacej ,poetyke” fikcji*',a przyznajac Edelowiistotne zastugi,
w badaniach pisarskiego Zycia Jamesa wykracza, w duchu ,,nowego
historyzmu”, daleko poza psychoanaliz¢. Anesko stawia inne pytania
niz nowi krytycy i psychoanalitycy, badajac w biografii oraz w twor-
czoéci Jamesa takie aspekty, jak relacje z odbiorcg, relacje z wydawca,
pojecie autorstwa w sensie symbolicznym i dostownym, jak réwniez
mechanizmy produkgji literackiej. Autor dotart do dokumentacji
dotyczacej kwestii finansowych i prawnych. Zamiast obligatoryjnych
w biografiach Jamesa zdje¢ z réznych etapdw jego Zycia (np. James
z brodg i bez brody), Anesko zamieszcza w swojej ksigzce fotografie
umoéw wydawniczych oraz fragment listu pisarza opatrzonego ilu-
stracjg ukazujacg role autora na rynku wydawniczym. W aneksach
wyjasnia stosunek Jamesa do ruchu na rzecz ustanowienia miedzy-
narodowych praw autorskich oraz $ledzi co do dolara jego wplywy
z publikacji od 1864 do 1915 roku.

Na przetomie XX i XXI wieku rozpracowywaniem biografii Ja-
mesa zajeli sie pisarze, zawsze rozpoczynajac od ztozenia poktonu
Leonowi Edelowi. Tworzac portrety Jamesa, koncentrowali si¢ jed-
nak na wybranych przelomowych etapach jego zycia. Jako pierw-
sza w 1988 roku ciekawg ksigzke o relacjach Jamesa z intelektualnym
otoczeniem w ciggu dwudziestu ostatnich lat jego zycia tworczego
(1895-1915) wydata powiesciopisarka Miranda Seymour. Nie byla
pierwszg osobg, ktdrg zainteresowaly kontakty pisarzy*"* mieszkaja-

299 Przygotowujac nowojorskie wydanie swoich dziet na poczatku XX w., Henry
James pominal Bostoriczykéw, co $wiadczy o tym, ze nie chcial wlicza¢ tej po-
wiesci do kanonu swojej twérczosci, czyli nie cenil jej jednak tak wysoko.

*° M. Anesko, ,,Friction with the Market”: Henry James and the Profession of Au-
thorship, New York-Oxford, Oxford University Press, 1986, s. vii.

> Takich, jak Henry James, Stephen Crane, Herbert George Wells, Joseph Conrad,
Ford Madox Ford i Rudyard Kipling.
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cych na przetomie XIX i XX wieku we wschodniej cze$ci hrabstwa
Sussex*'?, jednak jej praca, noszaca tytul A Ring of Conspirators, zo-
stala pomyslana glownie jako biografia Jamesa. Seymour argumen-
tuje, ze w przypadku pisarza, ktory nie miat zony ani kochanki, ktory
wiodl uporzadkowane, rozsadne Zycie, nie sprawdza sie konwencjo-
nalne podejscie biograficzne>?. Istotnych tresci zdaniem Seymour
trzeba szuka¢ w takim przypadku w twdrczosci i w relacjach z oto-
czeniem. Pisarka od poczatku postrzega Jamesa jako osobe pelna
sprzecznoéci, na przemian radosnag i melancholijna, towarzyska i za-
mknieta w sobie. Przyznajac, ze reprezentuje angielski punkt wi-
dzenia, decyduje sie skupi¢ swoja uwage na czasach pobytu Jamesa
w Anglii. Tytulowe ,,kétko konspiratoréw” to nazwa wymyslona przez
H.G. Wellsa, ktéry w towarzystwie pieciu pisarzy-sasiadow byt jedy-
nym prawdziwym Anglikiem. Pozostali to Amerykanie (Henry James
i Stephen Crane), Polak (Joseph Conrad Korzeniowski) oraz poét-
-Niemiec (Ford Madox Ford). Towarzyskie relacje ,,konspiratoréw”
nie mialy, jak twierdzi Seymour, charakteru politycznego, cho¢, jak
sama zauwaza, zakup domu w Sussex byl w przypadku Jamesa zna-
kiem ostatecznego zerwania ze Stanami Zjednoczonymi. Zadanie,
jakie stawia sobie pisarka, polega na obserwowaniu tego ciekawego
miedzynarodowego $rodowiska oczami Jamesa oraz ukazanie jego
sylwetki z perspektywy jego sasiadow. W ostatecznym rozrachunku
James jawi si¢ Seymour jako mistrz $wiadomy swej wielkosci i za-
chowujacy dystans wobec otoczenia. By¢ moze takie jej spojrzenie
na pisarza wynika z dodatkowego celu, jaki wyznaczyta sobie w tej
ksigzce. Jako potomkini Howarda Sturgisa, jednego z wielu po-
mniejszych otwarcie homoseksualnych i biseksualnych mtodych li-
teratow adorujacych starego mistrza, Seymour stara si¢ przywrocic
takze ich pamigé, odczuwajac w ich imieniu ciezar jego wielkosci.

Inny temat wybrata Lyndall Gordon, ktéra w 1999 roku opubli-
kowala ksigzke A Private Life of Henry James: Two Women and His

2 Ksigzki o tej tematyce opublikowali wczeéniej N. Delbanco, Group Portrait,
London, Faber, 1982, oraz I. Finlayson, Writers in Romney Marsh, London,
Servern, 1986.

>3 M. Seymour, A Ring of Conspirators: Henry James and His Literary Circle, 1895-
-1915, London, Hodder and Stoughton, 1988, s. 13.
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Art. Wychowana w Cape Town i mieszkajaca od 1973 roku w Anglii
Gordon specjalizuje si¢ w biografistyce. Kariere rozpoczela od wy-
dania biografii Thomasa S. Eliota. Przed ksigzka poswiecong Jame-
sowi ukazaly sie jej biografie Virginii Woolf i Charlotte Bronté. Od
tego czasu zajmowala si¢ tez postaciami Mary Wollstonecraft i Emi-
ly Dickinson. Wybdr tematu relacji Jamesa z dwiema kobietami jest
wiec uzasadniony feministycznymi zainteresowaniami Gordon. Jej
ksigzka o prywatnym Zyciu Jamesa rozpoczyna si¢ iScie filmowa sce-
na, ukazujacy ponadpieédziesiecioletniego pisarza usilujacego uto-
pi¢ w wodach weneckiej laguny ubrania przyjacioiki, ktora popelnita
samobojstwo. Ta przyjaciotka byta mieszkajaca we Wloszech amery-
kanska pisarka Constance Fenimore Woolson, spokrewniona z Ja-
mesem Fenimoreem Cooperem, swego czasu cieszaca sie znacznie
wigksza popularno$cig niz Henry James. Jej $mier¢ jest dla Gordon
echem przedwczesnego odejscia innej przyjaciotki Henryego z lat
amerykanskiej mlodosci, kuzynki Jameséw Minny Temple, ktéra
zmarla na gruzlice w 1870 roku (czyli ponad dwadzie$cia lat wczes-
niej niz Constance). Autorka sledzi losy obydwu kobiet i pokazu-
je, w jaki sposob ich pamie¢ przetrwala w postaciach stworzonych
przez Jamesa. Minny ozywa w bohaterkach takich powiesci, jak The
Portrait of a Lady (Portret damy) i The Wings of the Dove, Constance
za$ w postaciach (szczegdlnie pisarzy) z opowiadan i nowel Jamesa
(np. The Aspern Papers — Autografy Jeffreya Asperna).

Tropienie pierwowzoréw to dziedzictwo Leona Edela, ale od-
wracanie hierarchii w relacjach pisarza z otoczeniem na korzys¢
zapomnianych kobiet jest juz wynikiem praktyk feministycznych
i postmodernistycznych. Mozna wierzy¢ lub nie w rewelacje, ja-
koby James skradt Constance fabule noweli The Beast in the Jungle
(Zwierz w dzungli)>*4, niepodwazalna jest jednak gtéwna teza ksigzki
Gordon dotyczaca niepokoju, jaki w zycie i twdrczos$¢ pisarza wnio-
sty te dwie niezalezne kobiety, odrzucajace role przypisane ich plci.
Relacje z nimi uwidocznily Jamesowski strach przed intymnoscia
i zmusily go do rozwazenia modeli zachowan zaréwno kobiet, jak
i mezczyzn. James nie spelnit ani marzenia Minny o podrézowaniu

24 L. Gordon, op. cit., s. 286.
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po Europie, ani marzenia Constance o blizszym zwigzku. Trudno
jednak go obwinia¢. Minny prosila go wprawdzie w liscie, by zabrat
ja do Wloch, ale sama byta $wiadoma trudnosci tego przedsiewzie-
cia. Mrzonka byly tez matrymonialne wizje Constance, o ktérych
James mial prawo nie wiedzie¢. Koncentrujac sie¢ na postaciach ko-
biet, Gordon jest znacznie mniej sklonna niz najnowsi biografowie
Jamesa, Fred Kaplan i Sheldon Novick, do interpretowania wylew-
nych fraz w jego korespondencji, a nawet publicznych u$ciskow
jako przejawu homoerotyzmu czy homoseksualizmu. Sugeruje ra-
czej, ze James byt réwnie otwarty i rownie ostrozny wobec kobiet
i mezczyzn. Czerpigc z otaczajacego $wiata obrazy i emocje, dazac
do wzbogacenia wlasnej sztuki, byt bardziej zainteresowany dusza
niz cialem swoich znajomych.

Jeszcze innym aspektem relacji Jamesa z rzeczywistoscia zaj-
muje si¢ Peter Brooks w opublikowanej w 2007 roku ksigzce Hen-
ry James Goes to Paris. Laczac biografie z krytyka literacka i historie
z anegdotg, Brooks skupil si¢ na do$§wiadczeniach 32-letniego pisa-
rza, ktéry w 1875 roku decyduje si¢ wyemigrowac ze Stanéw Zjed-
noczonych i trafia do tetniacej zyciem kulturalnym stolicy Francji.
Tytul tej ksigzki przypomina popularng powies¢ Paula Gallico zaty-
tulowang Mrs Arris Goes to Paris (1958), ktorej bohaterka, londyn-
ska sprzataczka, spetnia swoje marzenie zakupu ekskluzywnej sukni
w paryskim domu mody. W podobny sposéb Brooks tworzy obraz
Jamesa prowincjusza, ktory przybyt do Paryza, ale nie zauwazyl i nie
docenit calej awangardy dwczesnej kultury. Nie byt na nig przygoto-
wany. Nic wiec dziwnego, ze Paryz go nie przyjal i po niespelna roku
rozczarowany pisarz postanowit przenies¢ sie do Londynu. Brooks
twierdzi jednak, ze paryskie wrazenia pozostaly w pamieci Jamesa
i ozyly dwadzie$cia lat pozniej w jego prozie. W ten optymistyczny
sposdb autor tworzy bilans Jamesowskich zyskow i strat.

Ksigzka Gordon zainspirowala trzy powiesci biograficzne: Felo-
ny Emmy Tennant, The Master (Mistrz) Colma Téibina oraz Author,
Author (Autor, Autor) Davida Lodgea. Kazda z nich odzwierciedla
specyficzne zainteresowania ich autorow. Sg to wiec portrety Jamesa,
ale stworzone rozpoznawalng reka wspoélczesnych pisarzy i na uzy-
tek dzisiejszych czytelnikéw. Wszystkie opieraja si¢ na doglebnych
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studiach, a zarazem zawierajg duza doze zmyslenia usprawiedliwio-
nego literackimi motywacjami biograféw-powiesciopisarzy. Naj-
blizsza tematyce omawianej w ksigzce Gordon jest powies¢ Emmy
Tennant, znanej od konca lat 70. XX wieku z pasji opowiadania na
nowo, z feministycznego punktu widzenia, kanonicznych tekstow
stworzonych przez mezczyzn. W powiesci Felony (2002) relacja Ja-
mesa i Constance Fenimore Woolson jest ramg historii, zawartej
w noweli The Aspern Papers. Opowie$¢ Jamesa dotyczy pozbawione-
go skrupuléw biografa dawno zmartego poety, ktéry dowiaduje sie,
ze w Wenecji mieszka jeszcze kochanka mistrza. Zabiegi biografa
o pozyskanie dokumentéw pozostatych po wielkim cztowieku w celu
ich opublikowania, poczatkowo ukryte, zostaja ujawnione, a wtedy
staruszka stawia biografowi warunek ich przekazania: malzenstwo
z towarzyszaca jej krewniaczka — starg panna, co wcale nie zachwy-
ca poszukiwacza literackich przygod. James oparl swoja opowie$¢
na prawdziwej historii zabiegéw pewnego amatora twdrczosci Per-
cyego B. Shelleya pochodzgcego z Nowej Anglii, ktéry - podobnie jak
bohater Jamesa, ale w innym wloskim miescie, a mianowicie we Flo-
rencji — odkryl obecnos¢ Claire Clairmont, dawnej kochanki Byrona
posiadajacej nieznang korespondencje obydwu poetéw*s. Tennant
zajmuje sie ta oryginalng opowiescig, tworczo przetworzong przez
Jamesa. Odkrywanie jej w kontekscie relacji Henryego i Constance
sugeruje podobienstwo tej zdradzieckiej literacko-matrymonialnej
wymiany. Tennant rzuca §wiatlo na literacka drapiezno$¢ Jamesa, le-
dwie tolerujacego umizgi nieszczesnej Constance, za to wielbigce-
go sztuke, ale stajac po stronie odrzuconej kobiety, autorka sktania
czytelnika do myslenia o jej wlasnym (od)twérczym wyrachowaniu.
Postrzegana z tego punktu widzenia, powies¢ Tennant jest postfe-
ministycznym i autoironicznym komentarzem do takich moralnych
wykroczen — wielokrotnie wpisujacych sie w tworczoé¢ literacka - jak
zadza stawy, kradziez intelektualna, manipulacja wspomnieniami.

W 2004 roku nastapil final swoistego wyscigu miedzy Davi-
dem Lodgeem a Colmem Téibinem. Wygral Téibin, publikujac swo-

*5 Te historie opowiada Edel w Henry James: A Life, s. 337-338. Upraszcza ja nieco
J. Bolewski SJ, op. cit., s. 156.
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ja powies¢ biograficzng o Jamesie pdt roku wczesniej niz Lodge.
Ten ostatni moze tudzi¢ si¢ nadzieja, Ze przychylnos¢ krytykow dla
Toéibina wynikala wylacznie z pierwszenstwa w sensie czasu publi-
kacji, jednak opinie czytelnikow nie pozostawiaja watpliwosci. Zwy-
ciezyt mlodszy pisarz, ktéry nie tyle zinterpretowal Jamesowska
biografie, ile wcielil sie w role Jamesa, parafrazujac jego stowa, cytu-
jac jego listy, czerpiac z dziennika Alice i z korespondencji rodzinne;.
Ten $mialy akt zawlaszczenia bylby niedopuszczalny w przypadku
pracy naukowej*¢, jednak Téibin zaryzykowat i wygral. Jego powies¢,
w odroznieniu od powiesci Lodge’a, obejmuje w planie narracji zale-
dwie kilka przelomowych lat z zycia pisarza, ale za to znacznie szer-
sza perspektywe geograficzng. Ograniczenie czasowe w powiesci
Téibina jest jednak ztudne. Cho¢ akcja rozpoczyna sie w styczniu
1895 roku (wielka teatralng porazka Jamesa) i koniczy w pazdzierni-
ku 1899 roku (wizytg starszego brata z Zong i corka w domu Jamesa),
wspomnienia i przeczucia obejmuja wlasciwie cale jego zycie. Czer-
piac informacje z biografii Edela, Téibin réwniez podkresla rywaliza-
cje miedzy Henrym i Williamem. Podobnie jak Edel, tropi sposoby,
w jakie doswiadczenia pisarza przekladaja sie na jego tworczosc.

Tytut powiesci Toibina okresla status Jamesa w srodowisku lite-
rackim jego czaséw, a zarazem uwidacznia szacunek, jaki zywi do nie-
go wspolczesny powiesciopisarz. W jezyku angielskim stowo master
ma jednak i inne znaczenie, a mianowicie ‘pan, wladca, osoba, ktdra
kontroluje siebie i otoczenie. Cho¢ godne podziwu, owo Jamesow-
skie mistrzostwo i samokontrola maja swoje ciemne strony. Toibin,
zgodnie z oczekiwaniami dzisiejszego czytelnika, pisze o rozterkach
mezczyzny, ktéry podejmowal proby nawigzania intymnych relacji,
ale nigdy nie odniost sukcesu, by¢ moze dlatego, ze nie odwazyt sie
rozstrzygnac kwestii swojej seksualnosci. James w ujeciu Toibina to
szukajgcy samotnosci homoseksualny artysta. Autor ukazuje Jamesa
w relacjach z siostra, matka, przyjaciétkami, jednak jako homosek-
sualista rozprawiajacy si¢ w tej powiesci takze z wlasng przeszloscia
wydaje si¢ najbardziej zainteresowany relacjami pisarza z mezczy-
znami. Jako Irlandczyk, Téibin odnotowuje wizyte Jamesa w kraju

216 Edel stusznie krytykowat Brooksa za takie praktyki.
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przodkow, a zarazem jego dystans wobec problemoéw brytyjskiego
imperializmu. Wpisujac Jamesa nie tylko we wspotczesny dyskurs
na temat homoseksualizmu, ale réwniez ten dotyczacy postkolonia-
lizmu, Téibin przypisuje mu ten rodzaj transnarodowej tozsamosci,
jaki znamy obecnie??, a jakiego ledwie zalgzkiem byto Zycie mistrza.
Irlandzki pisarz pragnie Jamesa unowoczesni¢ i doznaje zawodu.
Z jego powiesci wylania si¢ obraz Jamesa nostalgicznego, zalujacego
swych win, a zatem obraz pomijajacy rado$¢ tworzenia i kontaktow
towarzyskich, ktore rekompensowaly pisarzowi inne straty. W roli
postaci komicznych wystepuja w powiesci Toibina naduzywajacy al-
koholu stuzacy Jamesa.

Henry James byl obecny w pracach naukowych i twérczosci pro-
zatorskiej Lodgea (szczegdlnie w powiesci Thinks..., 2001) juz wczes-
niej, ale centralng postacia zostal dopiero w ksiazce Author, Author.
Lodge, ktéry po przejsciu na wczesniejszg emeryture rozwinat sie
jako beletrysta, wyrobil sobie w znanych powiesciach z Zzycia aka-
demickiego marke zjadliwego humorysty. W biograficznej ksigzce
o Jamesie ten znak firmowy réwniez si¢ pojawia, nie wywolujac jed-
nak watpliwosci co do uznania, jakim Lodge darzy starego mistrza.
Otwierajace (i zamykajace) ksigzke sceny choroby i $mierci pisarza
zimg 1915-1916 zbierajg punkty widzenia skupionych wokoét nie-
go czlonkow rodziny, przyjaciot i stuzby, zajetych gléwnie wlasnymi
przyziemnymi sprawami i dziwigcych sie bezsensownemu betkotowi
umierajgcego. Po tym wstepie Lodge powraca do lat przetomu w ka-
rierze Jamesa, a mianowicie lat 8o. i 9o. XIX wieku. Zyskal on juz
wowczas stawe w rodowisku literackim, jednak nie odniést sukcesu
finansowego. Lodge konstruuje opowie$¢ o Jamesie na zasadzie kon-
trastowania jego losow z losami przyjaciél i nieprzyjaciol. Do tych
pierwszych zaliczajg si¢ ilustrator pisma ,,Punch” George Du Mau-
rier i Constance Fenimore Woolson, do tych drugich — Oscar Wilde.
Sledzac paradoksy sukcesu i popularnosci, Lodge pokazuje poraz-
ke Jamesa jako powiesciopisarza, a zwlaszcza dramaturga, w $wietle

*7 O transkulturowych negocjacjach prowadzonych przez Jamesa, a ukazanych
w powieéci Toibina pisze J.C. Rowe w artykule Henry James and the United Sta-
tes, w: A Companion to Henry James, pod red. G.W. Zachariasa, Malden, MA,
Wiley-Blackwell, 2008, s. 397.
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nieoczekiwanych triumféw Du Mauriera, ktdry zarzuciwszy rysow-
nictwo na rzecz powieSciopisarstwa, odniost spektakularny suk-
ces, oraz Oscara Wilde’a, ktorego sukcesy teatralne nie pozostawiaty
miejsca dla sztuk Jamesa. Tym samym Lodge, w znacznie wigkszym
stopniu niz Lyndall Gordon, opiera si¢ na starej biografistycznej
tradycji ukazywania rywalizacji twércow*®. Lodge tworzy bogata
panorame literackiego zycia poéznowiktorianskiej Anglii, ale Jame-
sowskiej $wiadomosci nie jest w stanie przenikng¢ ani tym bardziej
odda¢. Skupia sie wigc na wymiarze fizycznym (w odroéznieniu od
wyobrazeniowej cielesno$ci) Jamesa, co pozwala mu pofolgowa¢ so-
bie w czestych opisach réznych czynnosci fizjologicznych bohatera.
Nie badajac $wiadomosci pisarza, Lodge definitywnie odrzuca teze
o0 jego homoseksualizmie. Widzi w nim raczej ascete, ktéry mimo
pozoréw bujnego zycia towarzyskiego wybral celibat w imie stuz-
by sztuce, a dystansujac si¢ wobec otoczenia, podporzadkowat swo-
je zycie tworczosci.

Tytul powiesci Lodge’a nawigzuje do krzykow widowni, wy-
wolujgcej autora po zakonczeniu spektaklu. W przypadku Jamesa,
nie§wiadomego rozmiaru porazki, wyjcie na scene staje si¢ aktem
publicznego ponizenia. Widzowie nie chcg jego ani jego sztuk. Wola
Wilde’a. Przewartosciowania, jakie dokonaly si¢ w literaturoznaw-
stwie w ciggu kolejnego stulecia, potwierdzajac przewage pisarstwa
(ale nie dramatopisarstwa) Jamesa nad tworczoscia Georgea Du
Mauriera, Constance Fenimore Woolson i Oscara Wilde’a, pozwa-
lajg z wigkszym, niz byto dane Jamesowi, optymizmem patrze¢ na
jego kariere. Mimo pociechy, jaka niesie perspektywa czasu, ksigzka
Davida Lodge’a pozostaje gorzkim studium profesji pisarskiej, jej ra-
dosci i zgryzot. Tym samym jest to nie tylko powie$¢ o Jamesie, ale
i o Lodge’u, ktory dwa lata pdzniej opublikowal komentarz do tego
powiesciopisarskiego przedsiewziecia. Pierwsza czes¢ ksigzki The
Year of Henry James: The Story of a Novel (2006) jest zapisem gene-
zy, pracy badawczej i twdrczej oraz recepcji powiesci Author, Author,

28O tej tradycji, ale w innym kontekscie, méwi M. Poprzecka, Fragmenty dysku-
sji, w: Biografia. Historiografia dawniej i dzis, pod red. R. Kasperowicza, E. Wo-
lickiej, Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
2005, §. 332, 334.
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ktéry wyraznie pokazuje podobienstwa miedzy niepokojami i po-
razkami pisarza i jego biografa. Takze Téibin, nawiazujac do sukce-
su wydawniczego powiesci biograficznej, wydal w 2010 roku ksigzke
What a Novelist Needs zbierajaca publikowane wcze$niej rozproszo-
ne eseje o tworczosci Henryego Jamesa.

Zaréwno Toéibin, jak i Lodge tworzg portret pisarza w jego histo-
rycznym kontekscie, nie nadwerezajac jednak cierpliwosci czytelni-
ka stosowaniem zawilej frazeologii péznego Jamesa. Téibin korzysta
z jego zapisanych slow, ale unika manieryzmoéw, Lodge nasladu-
je niekiedy jego zawily styl, ale tylko w jego wypowiedziach jako
postaci. Tym samym obydwaj pisarze unikaja pulapek fikcji histo-
rycznej, ktorg sam James pogardzal, wiedzac, ze i tak nie uda sig jej
odtworzy¢ przeszlosci w calym jej autentyzmie, a nawet gdyby bylo
to mozliwe, nowa publicznos$¢ nie bedzie takim zabiegiem usatys-
fakcjonowana. Przyktadem prawdziwosci stwierdzen Jamesa jest hi-
storyczna powies¢ Gorea Vidala Empire (1987), w ktorej nazwisko
Henryego Jamesa obecne jest od pierwszej strony. W szerokiej pano-
ramie historii amerykanskiego imperializmu pisarz pojawia si¢ jako
postac istotna w zyciu intelektualnym transatlantyckiej elity wladzy.
Vidal bez watpienia czerpie z Jamesowskiej tradycji tworzenia por-
tretéw kobiet i stylistycznej precyzji. Tak bardzo ceni mistrza, ze nie-
kiedy z nadmiaru atencji przedstawia go w aurze niezamierzonego
komizmu.

Oprocz powiesci biograficznych na uwage zastuguja takze ksiaz-
ki, ktére wprawdzie biografiami nie s3, ale odnosza sie¢ do twdrczosci
Jamesa. Do tej kategorii mozna zaliczy¢ opublikowany w 1990 roku
zbidr dziesieciu opowiadan Davida Leavitta A Place I've Never Been,
ktoérych homoseksualni bohaterowie, podrézujac, na nowo okreslaja
swoja tozsamo$¢. Sg Jamesowscy w swoim zalu za straconymi szan-
sami na pelne zycie, ale ich $wiat niesie zupelnie nowe zagrozenia
(np. AIDS). Innym przyktadem nawiazan do prozy Jamesa jest wy-
dana w 2004 roku powies$¢ Alana Hollinghursta The Line of Beauty.
Jej bohater, Nicholas Guest, przygotowuje (bez szczegdlnego zapa-
tu) rozprawe doktorska na temat Jamesa. On sam przypomina Mil-
ly Theale, otoczong falszywymi przyjaciétmi bohaterke powiesci The
Wings of the Dove. Podobnie jak bohaterowie Jamesa, Nick porusza
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sie w $wiecie ludzi pieknych i bogatych, ukrywajac swoje pochodze-
nie i orientacje seksualng. Zainteresowanie wspdtczesnych pisarzy
dylematami rozwazanymi przez Jamesa $wiadczy o tym, Ze pomimo
rewolucji obyczajowej i coraz wigkszej otwartosci w sposobie roz-
mawiania na temat seksualnosci, problemy relacji miedzyludzkich
pozostaja. Podobnie jak w czasach Jamesa, w pragnienie bliskosci
i mifosci jest wpisane ryzyko oszustwa, chciwosci, zepsucia, uprze-
dzen klasowych oraz narodowych i wreszcie konieczno$¢ rezygnacji.
Obydwie ksigzki zaliczaja si¢ do nurtu pisarstwa gejowskiego i do-
tycza przelomowych dla tego srodowiska lat 80. XX wieku. Zarow-
no Leavitt, jak i Hollinghurst wyobrazaja sobie Jamesa jako patrona
literatury gejowskiej, nie szukajac jednak w jego zyciu jednoznacz-
nych deklaracji.

Niepokoj, jaki Jamesowska tajemniczo$¢ wzbudza w feminist-
kach i gejach, ktorzy z jednej strony doceniajg sympatie, jakg pisarz
darzyt kobiety w swojej tworczoséci i mlodych mezczyzn w Zyciu,
a z drugiej - irytujg sie jego dystansem wobec kobiet w Zyciu i bra-
kiem pisemnych homoseksualnych deklaracji, sprowokowat co naj-
mniej kilka waznych i cenionych przedsiewzie¢ powiesciopisarskich.
Zaréwno ksigzka Téibina, jak i poswigcone Jamesowi powiesci Ten-
nant i Hollinghursta sg zaliczane przez recenzentéw do najlepszych
prac w twdrczosci tych pisarzy.

Wspomniana wczesniej ksigzka Petera Brooksa, jak réwniez no-
wela pt. Dictation, ktérg amerykanska pisarka Cynthia Ozick opu-
blikowala po raz pierwszy w tomie pod tym samym tytulem w 2008
roku, $wiadcza o tym, ze w opowiesciach biograficznych moda na
rozbieranie Jamesa do bielizny zaczyna przemija¢, ustepujac miej-
sca rozwazaniom natury kognitywistycznej (w przypadku Brooksa)
i refleksjom nad mechanizmami literackiej produkcji (w przypad-
ku Ozick). Zainteresowanie Ozick twdrczoscia Jamesa siega czasow
jej studiow. Oprocz pracy dyplomowej na temat jego pdznej pro-
zy, w ciagu kolejnych dziesiecioleci Ozick poswigcila mu tez kilka
swoich esejow*. W opowiadaniu pt. Dictation jest on zarazem po-

%9 Zamieszczonych np. w tomie What Henry James Knew and Other Essays on
Writers, London, J. Cape, 1993.
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stacig centralng i marginalng. Uwaga zostaje skupiona najpierw na
przyjaznej, ale niejednoznacznej relacji Jamesa z Josephem Conra-
dem, a nastgpnie na réwnie skomplikowanej, przekonujaco zmyslo-
nej relacji sekretarek obydwu pisarzy: Theodory Bosanquet i Lilian
Hallowes. W opowiadaniu Ozick kobiety spotykaja si¢ w 1910 roku
wbrew intencji swoich pracodawcow, zwlaszcza Conrada, ktdry
obawia si¢ ujawnienia skwapliwie skrywanych mysli. Cho¢ obydwaj
pisarze okazywali sobie szacunek i uprzejmos$¢, James postrzegal pi-
sarstwo Conrada jako gestwine nieokielznanego nadmiaru, Conrad
za$ wyczuwal w doskonalej metodzie powsciagliwego kosmopolity
zimno i bezdusznos¢ alabastru®>*. Ozick konfrontuje nie tylko dwa
typy pisarstwa, ale takze dwa typy kobiecosci pierwszych lat XX wie-
ku. Wprawdzie nie rozbiera Jamesa, ujawnia jednak intymne sekrety
jego wieloletniej sekretarki, Theodory Bosanquet, ktora zostaje uka-
zana w opowiadaniu jako $wiadoma swej cielesnosci, wrecz drapiez-
na lesbijka oraz zadna slawy, sprytna intrygantka. Jej ofiarg padaja
w réwnej mierze skromna, cho¢ starsza od niej, sekretarka Conra-
da, jak i obydwaj pisarze. Intryga Theodory polega na tym, by do
dyktowanego wlasnie tekstu Jamesa wprowadzi¢ istotny, cho¢ nieko-
niecznie obszerny fragment prozy Conrada i na odwrdt, rzecz jasna
bez wiedzy autorow. Niewinny zdawaloby sie zart jest w tym kontek-
$cie wyzwaniem meskiego autorytetu literackich mistrzéw, a zara-
zem pracodawcow, i demonstracjg wladzy oséb, ktorych zadaniem
jest tylko mechaniczna czynno$é¢ pisania. Tom zawiera réwniez trzy
inne wczeéniej publikowane opowiadania, nieodnoszace si¢ do bio-
grafii Jamesa, cho¢ bez watpienia wiele mu zawdzigczajace. Ozick za-
pozycza od pisarza to, co zbyt czesto uchodzi uwadze jego krytykow,
a mianowicie dar odkrywania komizmu w ludzkiej tragedii.
Amerykanskie pisarki — nie tylko Ozick, ale takze Joyce Ca-
rol Oates — chetnie poddajg starego mistrza réznorodnym prébom,
szukajac w wyobrazni usprawiedliwienia takich jego czynéw badz
zaniechan, ktére budzg dzi§ niecheé, lub rekompensaty za nie.
W opowiadaniu Dictation autorka pozwala Theodorze zaznaczy¢

20 C. Ozick, Dictation: A Quartet, Boston-New York, Houghton Mifflin Company;,
2008, s. 8.
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swoja wole i prawa. Kilka lat wczesniej, zimg 2005 roku, Ozick opu-
blikowala w ,,The Threepenny Review” wymyslony wywiad z mi-
strzem. Ukazuje w nim uprzedzenia starego pisarza, ktory za Zycia
udzielal wprawdzie wywiadow takze wyemancypowanym dzien-
nikarkom, ale nie szczedzil im kasliwych uwag w swojej prozie>'.
Wspolczesna dziennikarka wypytuje o jego relacje z mezczyznami
i oskarza go o zle traktowanie kobiet. Gdy interlokutor zdaje si¢ nie
rozumie¢ albo faktycznie nie rozumie jej niedyskretnych pytans,
kobieta stwierdza, ze méwig o réznych sprawach. Uzywa przy tym
metafory zycia i relacji miedzyludzkich jako ksiegi, ktora James po-
wtorzy, wypraszajac ja: ,szanowna pani, nie jesteSmy, nie mozemy
by¢ i nigdy nie bedziemy na tej samej stronie [ksiazki]” Ozick po-
zostaje jednak na tyle uczciwa wobec Jamesa, by wyjawi¢, ze w tor-
bie dziennikarki byl ukryty magnetofon. W tym tekscie odniesienie
do Theodory Bosanquet pojawia si¢ na poczatku i na koncu. Gdy
dziennikarka si¢ pojawia, sekretarka wlasnie naktada kapelusz i wy-
chodzi, ostroznie wymijajac rower pracodawcy ustawiony na $rod-
ku przedpokoju przy stojaku na parasole. Na koniec stuzacy mistrza,
ktory tak wltadczo wyprosit nieznosnego goscia, radzi dziennikarce,
by uwazata na rower. Powoluje sie przy tym na doswiadczenia sekre-
tarki, ciagle obijajacej sobie nogi, nim przywykta do omijania pojaz-
du. Kobieta stawiajaca czota staremu mistrzowi wytania si¢ z prozy
Ozick nie tyle zwycieska, ile niepoobijana.

W tym samym roku co wywiad Ozick zostala takze opubliko-
wana powie$¢ potudniowoafrykanskiego pisarza, thumacza i wykta-
dowcy Michiela Heynsa pt. The Typewriter’s Tale**. Podobnie jak
Ozick, Heyns splata fakty i zmyslenia, pozwalajac czytelnikowi spoj-

! Przyktadem jest Henrietta Stackpole w powieéci Portret damy.

22 Zupelnie inaczej rozumie stowo gay. Zob. http://www.therepennyreview.com/
Samales/ozick_wos.htlm [dostep: 10.12.2009].

** Informacje o istnieniu tej ksigzki zawdzieczam Robertowi Kuskowi, autoro-
wi rozprawy doktorskiej Pursuing ‘the Beast (not) Found in Verse. Authors on
Authors in Selected Biographical Novels by David Lodge, Colm Toibin, Michael
Cunningham and J.M. Coetzee. Robert Kusek zajmuje sie zagadnieniem powie-
$ci biograficznej o innych autorach jako osobnym podgatunkiem powiesci bio-
graficznej. W swojej rozprawie dokonuje przegladu i kategoryzacji gatunku na
przykladach powiesci powstatych w latach 1990-2010, adaptujac do tego celu
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rze¢ na Jamesa i jego $wiat oczami marginalizowanej kobiety, sekre-
tarki. Wysuniecie na plan pierwszy kobiety z otoczenia stynnego
pisarza jest celem, ktéry mozna réwniez dostrzec w powiesci What
Alice Knew opublikowanej w 2010 roku przez Paule Marantz Cohen.
Tytul ksigzki wyraznie nawigzuje do powiesci Jamesa What Maisie
Knew. Tytulowa Alice to posta¢ fikcyjna, ale noszaca imig i przypo-
minajaca o zapomnianej siostrze dwdch znanych braci Jamesow. Co-
hen taczy w swojej dowcipnej powiesci wiele motywow literackich,
jednak gtéwny watek fabularny to opowies¢ detektywistyczna, przy
czym wprawnym detektywem okazuje si¢ osoba niepetnosprawna.
James pojawia si¢ takze w opowiadaniu pt. Silence w tomie zatytu-
fowanym The Empty Family (2010) Colma Téibina. Zostaje ukaza-
ny w relacji z Lady Augusta Gregory. W najnowszej swojej powiesci
pt. Foreign Bodies (2010) Cynthia Ozick nie opowiada juz o zyciu
Jamesa, lecz pisze na nowo i na swoj sposob jedno z najstynniejszych
jego dziet — The Ambassadors. Miejscem akcji jest podobnie jak
u Jamesa Paryz, ale czas akgji to polowa XX wieku, a co za tym idzie -
pisarka ukazuje innego rodzaju konfrontacje Ameryki i Europy. Do
glosu dochodzi tez wazne dla Ozick doswiadczenie Holocaustu.
W opowiadaniu pt. The Master at St. Bartholomewss, 1914-1916
(Mistrz w Szpitalu Swigtego Bartlomieja, 1914-1916) opublikowa-
nym po raz pierwszy na tamach pisma ,,Conjunctions” wiosng 2007
roku, rok pézniej w zbiorze pigciu biograficznych nowel pt. Wild
Nights! Stories about the Last Days of Poe, Dickinson, Twain, James,
and Hemingway, a w 2009 roku w polskim przekladzie - w przeci-
wienstwie do Ozick — Oates zdaje sie czerpaé sadystyczng satysfa-
cje z poddawania Jamesa réznym cielesnym upokorzeniom. Pisarka
odnosi si¢ do informacji pochodzacych z jednotomowej biografii
Jamesa autorstwa Edela oraz opublikowanych przez niego notatek
pisarza, jednak ukazuje swojego bohatera w innym $wietle. W swo-
ich opracowaniach Edel dowodzi, ze wolontariat w Szpitalu Swietego
Bartfomieja pozwolit Jamesowi odzyskaé poczucie wlasnej wartosci
i nadal jego zyciu sens. Listy Jamesa z sierpnia 1914 roku $wiadcza

teorie Gérarda Genettea, jak rowniez analizuje wybrane teksty: The Master, Au-
thor, Author, The Hours i The Master of Petersburg.
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o szoku, jaki wywolal u niego wybuch wojny. Wojna oznaczata upa-
dek cywilizacji, ktérej on sam jako pisarz stuzyl. Praca jak zwykle
okazala si¢ lekarstwem na niepokoje. Tym razem jednak nie praca
pisarska, ale kontakty z mlodymi belgijskimi Zotnierzami leczonymi
w londynskim szpitalu. James zostal poproszony o pomoc, poniewaz
mogl porozumiewac sie z nimi po francusku. Ta postuga polegajaca
na rozmowach oraz wsparciu finansowym i rzeczowym upodabnia-
ta go do Walta Whitmana, ktdry réwniez opiekowal si¢ zolnierzami
rannymi w wojnie secesyjnej, i stanowila w pewnym sensie takze re-
kompensate za to, ze pisarz nie wzigt udzialu w tamtej amerykanskiej
wojnie. Edel ukazuje ten epizod w zyciu Jamesa jako rodzaj szczescia
w nieszczesciu, udowadniajac, ze $wietnie radzil on sobie w kontak-
tach ze znacznie mtodszymi ludzmi, ktérzy nie mieli pojecia o jego
tworczosci, ale doceniali jego cieplo i zyczliwos¢>*.

Oates ukazuje Jamesa przede wszystkim jako czlowieka stare-
go i niedoteznego. Pisarz przychodzi do szpitala w roli wolontariu-
sza, ale z opisu wynika, ze kwalifikuje si¢ wylacznie na pacjenta. Ma
staby wzrok, wysokie ci$nienie i nadwage. Cierpi na podagre, ataki
dusznosci i leku. Podpiera si¢ laskg. Drazni go hatas, nie znosi przy-
krych zapachéw. Pekaty czlowiek niepewnie stapajacy szpitalnymi
korytarzami wyglada niczym Humpty Dumpty**. Zupelnie nie nada-
je si¢ na pomocnika szpitalnego, a jednak okazuje si¢ znacznie bar-
dziej wytrwaly niz wolontariuszki, ktére podjety trud w tym samym
czasie co on. Czuly na punkcie statusu spolecznego pisarz bolesnie
odczuwa lekcewazenie, jakiego doznaje ze strony personelu szpitala.
Jego szczegdlnym wrogiem staje si¢ przetozona pielegniarek, siostra
Edwards, ktora przydziela starcowi coraz trudniejsze i bardziej poni-
zajace zadania (na czyszczeniu latryn skonczywszy). W sposéb cat-
kowicie odrealniony, ale stuzagcy zapewne kompensacyjnym celom
przewidzianym przez Oates, w jednej ze scen bezposredniej kon-
frontacji przetozona pielegniarek oklada pisarza pretem i nakazuje

24 L. Edel, Henry James: A Life, s. 694-696.

** 1.C. Oates, Szalone noce! Ostatnie chwile wielkich mistrzéw, przel. B. Zborski,
Warszawa, Bellona, 2009, s. 147. Humpty Dumpty to postac z angielskich rymo-
wanek dla dzieci. Na rysunkach Humpty Dumpty jest przedstawiany jako jaj-
ko z rekami i nogami.
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mu uklekngc¢®. Jest to kara zaréwno za jego wczesniejszg wynio-
sto$¢, jak i jego spdznione akty ponizania sie przed mlodymi zot-
nierzami. Wyobrazony przez Oates James fetyszyzuje zakrwawione
chustki swoich podopiecznych i w perwersyjny sposdb uzaleznia si¢
od szpitala. Poréwnanie jego relacji z mtodymi zolnierzami do do-
broczynnych gestéw Whitmana stanowi w opowiadaniu Oates oczy-
wistg aluzje do homoseksualizmu. Narrator Oates jest wobec Jamesa
réwnie krytyczny jak siostra Edwards. Czyni mu zarzuty, ktére doty-
cz3 zaréwno jego pisarstwa, jak i postawy zyciowej. Twierdzi, ze jego
postaci sa bezcielesne*” i nie znaja przemocy>*. Wnikliwy czytel-
nik prozy Jamesa nie moze jednak przyzna¢ Oates racji. Zapomniala
bowiem zupelnie o umierajagcym Ralphie w powiesci The Portrait of
a Lady i umierajacej Milly w powiesci The Wings of the Dove, a tak-
ze o psychicznej przemocy, jakg wobec zony (podobnie jak i kochan-
ki) stosuje Gilbert Osmond. Zapomniata, Ze James mial przez wiele
lat bliskie kontakty z osobami chorymi i walczacymi na rézne spo-
soby z chorobami: ojcem, siostrg i bra¢mi. Doswiadczenia wojenne
mlodych mezczyzn, z ktérymi zetknal sie w czasie ,wielkiej woj-
ny”*», nie mogly podwazy¢ ani zniweczy¢ $wiadomosci bolu jego
pojedynczych bohateréw w sytuacjach mniej spektakularnych pora-
zek. W obliczu wydarzen, ktdre postrzegat jako upadek cywilizacji,
Jamesowi moglo si¢ wydawad, ze jego wlasna proza jest zalosnie nie-
adekwatna, a tytul ,mistrza” to gorzka ironia, jednak wspotczesna
pisarka nie musi czyni¢ pisarzowi zarzutéw dotyczacych jego wybo-
ru tematyki i stylistyki.

Bez wzgledu na to, w jakim stopniu biografie publikowane w se-
riach wydawniczych, biografie w ujeciu problemowym oraz czast-
kowe badz calosciowe biografie fabularyzowane odbiegaja od
interpretacji Edela, stanowig one na ogodt jedynie aneksy do paktu
biograficznego, ktéry zawarl on z czytelnikami i wielokrotnie odna-
wial, publikujgc rézne wersje biografii, a tym samym tylko ugrun-

226 Tbidem, s. 181.

7 Ibidem, s. 162.

228 Tbidem, s. 164.

29 Warto zauwazy¢, ze w kulturze brytyjskiej to pierwsza, a nie druga wojna $§wia-
towa spowodowata wigkszy szok i zwana byta ,wielka wojng”.
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towujg jego wladze. Pekanie monopolu Edela jako biografa Jamesa
uwidaczniajg natomiast wydania dwoch nowych biografii: jednoto-
mowej Freda Kaplana w 1992 roku (czyli w sam raz na 150-lecie
urodzin pisarza w 1993 roku, u$wietnione takze konferencjami i pu-
blikacjami literaturoznawczymi) i dwutomowej Sheldona M. Novi-
cka w latach 1996 i 2007. W odréznieniu od pozostatych biografow
dzialajacych w cieniu Edela, w tym biograféw-powiesciopisarzy, Ka-
plan i Novick daza do uniewaznienia jego paktu biograficznego i za-
warcia umowy z czytelnikami na nowych, okreslonych przez nich
warunkach. Obydwaj autorzy sa profesorami: Kaplan to anglista wy-
ktadajacy w Queens College i City University of New York, nato-
miast Novick wyklada prawo konstytucyjne i historie w Vermont
Law School. W notkach o autorach w obydwu przypadkach pojawia
sie informacja o tym, Ze urodzili si¢ i wychowali w Nowym Jorku.
Jest ona istotna, poniewaz sam James byl rowniez z urodzenia no-
wojorczykiem, a jego regionalna przynalezno$¢ — cho¢ watta i zry-
wana — wiele znaczy dla amerykanskich biograféw. Obydwaj autorzy
zdobyli biografistyczne szlify, spisujgc zyciorysy innych wielkich po-
staci. Kaplan opublikowal wczesniej wysoko cenione i nagradzane
biografie Thomasa Carlyle’a (1983) i Charlesa Dickensa (1988). Sko-
ro daf si¢ juz poznac¢ jako wprawny i odwazny biograf, nie potrzebuje
przedmowy, by usprawiedliwia¢ si¢ ze swojego zainteresowania Ja-
mesem. Inaczej jest w przypadku Novicka, poprzedzajacego pierw-
szy tom biografii nieco naiwng przedmowa, w ktdrej nie wyjasnia
jednak rzeczy najwazniejszej, a mianowicie, jakim sposobem dotart
do Jamesa i jakie mial uprawnienia do tego, by si¢ jego zyciorysem
zajmowac. Jedynie parateksty w postaci informacji wydawniczych
pozwalaja domniemywac, skad wziglo si¢ zainteresowanie Novicka
Jamesem. Pierwszym dzielem Novicka byta bowiem biografia Olive-
ra Wendella Holmesa (1841-1935), jednego z sedziéw Sadu Najwyz-
szego Stanéw Zjednoczonych®*° (1989), z ktérym z calg pewnoscia
James spotkal si¢ podczas swoich kréotkotrwatych studiéw prawni-

° Jako student Uniwersytetu Harvarda Henry James zetknat si¢ takze z Oliverem
Wendellem Holmesem (1809-1894), profesorem medycyny, a zarazem dowcip-
nym poeta, eseista i powiesciopisarzem, ojcem starszego o dwa lata przyjaciela
o tym samym nazwisku. Holmes senior pasjonowat si¢ stereoskopia, czyli spo-
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czych na Uniwersytecie Harvarda i z ktérym, jak udowadnia Novick,
taczyta go bliska zazylos¢. Novick wydal réwniez dzieta zebrane Hol-
mesa. Jego zainteresowanie Jamesem wydaje si¢ wiec odpryskiem
badan nad Holmesem, a ogdlniej rzecz ujmujac - badan nad seksu-
alnoscig wielkich amerykanskich postaci.

Obydwaj biografowie — Kaplan i Novick — majg §$wiadomos¢, ze
sposoOb patrzenia na zycie Jamesa, jaki reprezentuje Leon Edel, juz
sie przedawnil. W podziekowaniach na koncu ksiazki Kaplan wy-
mienia Edela, podkreslajac jego zastugi jako bibliografa oraz wydaw-
cy sztuk i listow Jamesa. Przemilczenie stynnej biografii jest w tym
kontekscie nader wymowne®*. Funkcje¢ anty-Edelowskiego manife-
stu pelni natomiast notka na skrzydeltku obwoluty. Wskazuje ona na
paradoks, jakim jest z jednej strony powszechne uznanie dla wielko-
$ci pisarza, a z drugiej — niewielka liczba opublikowanych biografii.
Dzielo Kaplana jest rekomendowane jako druga zaledwie biografia
pisarza, a zarazem pierwsza napisana w $wietle badan feministycz-
nych i homoseksualnych konca XX wieku. Jej autor pragnie ukazaé
skomplikowang wrazliwo$¢ Jamesa w relacjach z mezczyznami, jak
réwniez jego fascynacje dylematami i postawami kobiet epoki poz-
nowiktorianskiej. Tytut biografii - Henry James: The Imagination of
Genius - dobrze oddaje tez¢ Kaplana, jakoby James najpelniej zyl
w swojej wyobrazni i najlepiej wyrazal swoje zycie wewnetrzne w li-
stach i dziefach literackich. W przeciwienstwie do Edela, ktéry uka-
zywal Jamesa jako biernego obserwatora odczuwajacego strach przed
kobietami, Kaplan konstruuje obraz Jamesa w relacjach z mlodymi
mezczyznami, postrzegajac go jako cztowieka bojacego sie przede
wszystkim wlasnej homoseksualnosci.

Novick dzieli Zycie Jamesa na mlodziencze i dojrzale, przy czym
w tytutach obydwu jego ksigzek — Henry James: The Young Master
oraz Henry James: The Mature Master — pojawia sie¢ stowo ,,mistrz”
Novick rozumie je inaczej niz Edel. My$la przewodnig jego biogra-
fii jest przekonanie, ze James byl mistrzem osobistych relacji: mitoéci

sobami odwzorowania w fotografii trzeciego wymiaru. W 1861 r. skonstruowat
najbardziej popularny model stereoskopu.

E Kaplan, Henry James: The Imagination of Genius. Biography, New York, Wil-
liam Morrow and Company, 1992, s. 597.
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i przyjazni®*. Wspolczesny biograf chce widzie¢ w Jamesie cztowie-
ka przezywajacego zwykle ludzkie doswiadczenia: rozlake z rodzing,
zakochanie, intensywne, ale nieszczesliwe doswiadczenia seksualne,
przyjaznie, mitoéci, klopoty finansowe i zdrowotne*:3. Podobnie jak
Kaplan i Edel, Novick jest przeswiadczony o tym, ze osobiste przezy-
cia pisarza przekladaja si¢ na jego tworczos¢. Skoro James tak skrzet-
nie ukrywal swoje prywatne sprawy przed opinig publiczna, ich
$ladow nalezy zdaniem Novicka szukaé w jego pisarstwie®. Biografa
interesujg zreszta gléwnie doznania natury erotycznej, zakodowane
w formie zagadkowych sformutowan, ukryte w Jamesowskim za-
stosowaniu metody pointylistycznej i impresjonistycznejs. Novick
twierdzi, ze James kochat mlodych mezczyzn, a nowatorstwa napi-
sanej przez siebie biografii upatruje w postrzeganiu pisarza jako ho-
moseksualisty. Twierdzi, Ze Edel musial o tym wiedzie¢, jednak nie
ujawnial tych aspektow Zycia Jamesa**. Zamiast tego koncentrowat
sie na konflikcie Edypa, reprezentujac, jak pisze Novick, staromod-
ne freudowskie spojrzenie na homoseksualizm jako porazke, a na Ja-
mesa jako pasywnego, zranionego i wystraszonego syna silnej matki
oraz stabego, nieobecnego ojca*’. Novick oferuje, jak sam to okre-
$la, ,,$wieze” spojrzenie na zycie pisarza, ale dowody ma stabe. Skoro
James tak doskonale opisywal pocalunki mezczyzn, dowodzi bio-
graf, musial mie¢ w tej kwestii osobiste do$wiadczenie. Dlacze-
go niby mamy wierzy¢ wylacznie w site jego wyobrazni?*** To, co
u Kaplana i Téibina*** miescilo si¢ w sferze wyobrazen, u Novicka
jest czysta fizycznoscig. Nikt jednak nie zareczy, Ze dostownosc i fi-

»* §.M. Novick, Henry James: The Young Master, New York, Random House, 1996,
s. xii.

>3 Tbidem, s. xii-xiii.

234 Tbidem, s. xi.

5 Te malarskie metafory pochodza od S.M. Novicka, Henry James: The Young Ma-
ster, s. xii. Metafor pochodzacych z réznych dziedzin zycia jest w tej przedmo-
wie zdecydowanie za duzo.

Ibidem, s. xiii.

7 Ibidem.

238 Ibidem, s. xiv.

9 Zob. C. T6ibin, Mistrz, przel. J. Koztowski, Poznan, Dom Wydawniczy Rebis,
2005, S. 87-91.
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zyczno$¢ w interpretacji Novicka nie przedawnig sie tak samo, jak
mity i symbole odczytan freudowskich. W nie mniejszym stopniu
niz Edel, Novick narzuca Jamesowskiej seksualnosci norme, zadajac
w jego imieniu od Zycia erotycznej satysfakeji i spetnienia, nie uzna-
jac za$ prawa pisarza do rezygnacji i dyskrecji.

Kaplana i Novicka taczy z Edelem, jak réwniez z Horneem i Za-
chariasem, przeswiadczenie o kluczowej roli listow i tekstow lite-
rackich w interpretowaniu zyciorysu Jamesa. Podobnie jak Edel
uwiarygodniaja oni swoje biograficzne zabiegi bezposrednim bada-
niem niepublikowanych materialdw, zwlaszcza listow, oraz kontak-
tami z zyjacymi czlonkami rodziny pisarza. W odrdznieniu od Edela
pracowicie i rzetelnie dokumentujg zZrédia wypowiedzi w obszer-
nych przypisach. Novick dodatkowo umieszcza w przypisach roz-
liczne wlasne komentarze do cytowanych wypowiedzi. Zupelnie jak
Edel w pracy Writing Lives pisze Novick we wstepie do pierwszego
tomu biografii o swoich podrdzach sladami Jamesa. Uzala si¢ nad
przemijalnoscig starego $wiata cnét i pigkna*+, nad kruszeniem i roz-
padaniem si¢ budynkéw, w ktorych pisarz mieszkal. Wzrusza si¢
doswiadczeniem bezposredniego cielesnego kontaktu z przedmio-
tami, ktérych niegdys dotykal James. Z duma odnotowuje, ze pa-
trzyl przez okulary, jakich James uzywat do czytania, ze dotykal jego
trzcinowej laski, ktora opisuje z widoczng luboscig**. W podzieko-
waniach Novick, podobnie jak Kaplan, przyznaje si¢ do dlugu wo-
bec Edela, gtéwnie jako wydawcy dziel i listow Jamesa. Wspomina,
ze we wczesnych etapach badan Edel odpowiadal na jego pytania
i stuzyt mu pomocg*+.

W przeciwienistwie do literaturoznawcow, ktdrzy postrzegaja
Jamesowski homoerotyzm w szerszym kontekscie naciskéw spo-
tecznych, Kaplan i Novick koncentrujg sie na ttamszonym homo-
seksualnym pozadaniu jako rozterce towarzyszacej Jamesowi przez
cale zycie. Tym samym, usilujac stworzy¢ spdjny obraz pisarza, Ka-
plan i Novick nie dostrzegaja niuanséw, na ktére zwracaja uwage

240

S.M. Novick, Henry James: The Young Master, s. xvi-xvii.
Ibidem, s. xv.
>4 Tbidem, s. 522.
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baczniejsi badacze spotecznych kontekstow jego zycia i tworczo-
$ci, tacy jak Kelly Cannon w ksigzce Henry James and Masculinity
(1994) oraz Eric Haralson w ksigzce Henry James and Queer Mo-
dernity (2003). Zaréwno Cannon, jak i Haralson dowodza, ze James
zyt w bezwzglednie heteroseksualnym $wiecie, a odrzucenie norma-
tywnego schematu meskosci obejmujacego malzenstwo, ojcostwo
i kariere solidniejszg niz tworzenie powiesci skutkowato marginali-
zacja* i wpisaniem si¢ w dwczesny dyskurs homoseksualny raczej
w charakterze niezrzeszonego estety niz mezczyzny odczuwajace-
go pozadanie wobec innych mezczyzn®+. Wendy Graham w ksiazce
Henry Jamess Thwarted Love (1999) i Leland Person w ksigzce Hen-
ry James and the Suspense of Masculinity (2003) nawotuja do tego,
by bra¢ pod uwage historycznie uwarunkowany sposéb rozumienia
i reprezentowania plci oraz seksualnosci w prozie Jamesa i nie na-
rzuca¢ mu obecnie przyjetych znaczen tych poje¢ ani tez nie myli¢
tozsamosci seksualnej z aktywnoscig plciowa™.

Fred Kaplan dostrzega zmiane, jaka zaszla w pisarstwie Jamesa
w latach go. XIX wieku, i argumentuje, Ze miala ona zwigzek z rosng-
cg intensywnoscig i emocjonalnoscia jego relacji z mlodszymi mez-
czyznami. W tym czasie James, zdaniem Kaplana, kilkakrotnie sie
zakochiwal, odczuwajgc zarazem pragnienie bliskosci i strach przed
nig jako przeciwienstwem wladzy. Novick, nadinterpretujac wylew-
nos¢ listow Jamesa, twierdzi wrecz w pierwszym tomie biografii, ze
podczas studiéw na Uniwersytecie Harvarda utrzymywal on intym-
ne stosunki z Oliverem Wendellem Holmesem?*#. Kilka lat pdzniej,
pod wplywem krytyki jamesologéw, Novick stonowal wymowe tej
rewelacji w swoim wstepie do tomu Henry James and Homo-Erotic

*#3 K. Cannon, Henry James and Masculinity: The Man at the Margins, New York,
St. Martin’s Press, 1994, s. 58.
44 E. Haralson, Henry James and Queer Modernity, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, s. 24.
> W. Graham, Henry James’s Thwarted Love, Stanford, CA, Stanford University
Press, 1999, s. 11; L. Person, Henry James and the Suspense of Masculinity, Phila-
delphia, University of Pennsylvania Press, 2003, s. 11.
Wspominajac o tej znajomosci, Edel pisze tylko tyle, ze starszy o dwa lata od Ja-
mesa Holmes lepiej sobie radzil w sytuacjach towarzyskich, a zwlaszcza w rela-
cjach z miodymi kobietami (L. Edel, Henry James: A Life, s. 75).
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Desire (1999) pod redakcjag Johna Bradleya. Sam Bradley w ksigz-
ce Henry James’s Permanent Adolescence (2000) forsuje teze, jakoby
erotyka i homoseksualizm odgrywaly pierwszorzedna role w twor-
czo$ci i zyciu pisarza. Analizujac postaci, akcje, styl, a takze powotu-
jac sie na kontekst historyczny oraz biograficzne spekulacje, pragnie
on udowodni¢, ze gejowskie odczytania prozy Jamesa sg nie tylko
mozliwe, ale réwniez konieczne w kazdej inteligentnej interpreta-
cji*. Podkredla, ze pisarz byt od czaséw mlodosci swiadomy swego
homoseksualizmu?#, ale w przeciwienstwie do Novicka nie przywig-
zuje wagi do tego, czy James rzeczywiscie ulegal swoim homosek-
sualnym sklonnos$ciom. Szukajac dowoddéw w tworczosci Jamesa,
Bradley ostatecznie twierdzi, Ze reprezentowat on narcystyczny ho-
moerotyczny typ homoseksualizmu, kochajac siebie samego z cza-
séw miodosci**.

Czytelnik drugiego tomu biografii Jamesa spisanej przez Novi-
cka odnosi wrazenie, Ze biograf dorasta i dojrzewa razem z opisywa-
ng przez siebie postacig. Polgczona z podziekowaniami przedmowa
Novicka do drugiego tomu jest krotsza, a zawarte w niej wylewne
podzigkowania dla Zony i dzieci sugeruja, ze autor nie upomina si¢
0 uznanie Jamesa za homoseksualiste w imieniu wspdlczesnych ge-
jow. Niczym echo pojawiajg sie¢ w tej przedmowie wyartykutowane
juz wezesniej mysli o tym, ze do$wiadczenie pisarza przeklada si¢
na jego dzielo, a intencja biografa jest ,,§wieze” spojrzenie na ,su-
rowy material” zycia Jamesa. Novick twierdzi, ze Jamesowskim ide-
alem cywilizacji jest humanistyczny ogréd, a gléwnym tematem jego
tworczosci sa granice wolnosci materialnej i moralnej*°. Nie ma juz
mowy o erotyzmie, ale pojawia si¢ deklaracja kwestionowania obra-
zu pisarza jako osoby pasywnej, wystraszonej, zdystansowanej wo-
bec otoczenia. W relacjach migdzyludzkich, twierdzi Novick, James
byt aktywny, zaangazowany i energiczny®*. Biograf zbiera z prawni-

47 ]. Bradley, Henry James’s Permanent Adolescence, Houndmills, Palgrave, 2000,
s. 10.

Ibidem, s. 11.

249 Tbidem, s. 140.

¢ §.M. Novick, Henry James: The Mature Master, s. ix.

! Tbidem, s. x.
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czg rzetelno$cig wszystko, czego dowiedzial sie o opisywanej posta-
ci. W przeciwienstwie jednak do Kaplana, a zwlaszcza Edela, nie po-
trafi doréwna¢ wyrafinowaniu Jamesowskiej stylistyki.

Whbrew oczekiwaniom Kaplana i Novicka $rodowisko nauko-
we odnioslo sie z dystansem do nowych biografii Jamesa. Swiadczy
o tym na przyklad mizerna liczba cytowan w najnowszych pracach
zbiorowych, np. Companion to Henry James (2008) pod redakcja Gre-
ga W. Zachariasa®s>. Bez watpienia natomiast rozpalily one wyobraz-
nie powiesciopisarzy, takich jak Colm Téibin i Alan Hollinghurst.
Kaplan i Novick, ktorzy oparli swoje pakty biograficzne na bada-
niach zrédlowych, nie méwiac o pozostalych biografach, musieli
uzna¢, ze dzialaja na terenie zajetym juz przez Edela. Tym samym,
nawet polemizujac z nim, utwierdzaja tylko jego wtadze. Cokolwiek
budujg na cudzym terenie, przynalezy to do jego wtasciciela, w my$l
rzymskiej zasady prawnej superficies solo cedit*>. Co ciekawe, Edel
zdaje si¢ mie¢ nad biografig Jamesa wtadze wigkszg niz sam pisarz.
Wynika to stad, ze jego wiedza wydaje sie rozleglejsza. Edel uwazal,
ze biograf moze wigcej wiedzie¢ o bohaterze biografii niz on sam.
Biograf widzi calo$¢ tam, gdzie bohater mial swiadomos¢ niezwia-
zanych ze sobg czesci i epizodéw. Poréwnanie z Lacanowska fazg lu-
stra narzuca si¢ samo. Ma sie wrazenie, ze Edel i James s3 ze sobg
zwigzani jak dziecko i podobny do niego ,,inny”, jak podmiot i miej-
sce kodu. W ramach wielokrotnie wznawianego, wielopoziomowe-
go paktu biograficznego z czytelnikiem Edel wchodzi z bohaterem
biografii w relacje na poziomie aksjologicznym, prakseologicznym
i epistemicznym. Staje sie Jamesowska pamiecig i w tym sensie prze-
dluzeniem jego istnienia, nim samym. Zyskuje zarazem podmioto-
wos¢ dzieki odnalezieniu si¢ w porzadku symbolicznym ,,Innego”
Do jego relacji z Jamesem mozna odnie$¢ rowniez nastepujacg inter-
pretacje Lacanowskich koncepcji: ,,[p]odobnie jak odbicie w lustrze,

»* Bezposrednie odniesienie do biografii napisanej przez Kaplana pojawia sie¢ tyl-
ko raz. Cytowana jest informacja dostepna takze w innych wczesniejszych opra-
cowaniach. Pierwszy tom biografii spisanej przez Novicka wspomniany jest je-
dynie w kontekscie watpliwosci Wendy Graham co do erotycznych rewelacji na

temat Jamesa i Holmesa.
3 To, co jest na powierzchni, przypada gruntowi.
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takze identyfikacja z Innym ma za zadanie posredniczy¢ w tworze-
niu Ja jako narcystycznej tarczy obronnej”>+.

W zaprezentowane wyzej pakty biograficzne jest wpisany naj-
bardziej aktualny normatywny schemat — normatywny w sensie
ustalania hierarchii waznosci oraz mozliwych rozwigzan. W przy-
padku Edela tym schematem byla Freudowska psychoanaliza, za
czasow Kaplana i Novicka - teorie genderowe, w tym takze teorie
odmiennosci (queer). Od-twarzanie (defacement) Jamesa odbywa
sie wiec zawsze w imi¢ najnowszych zdobyczy wiedzy nie tyle o nim
samym, ile o zyciu psychicznym i spolecznym w ogéle. W przypad-
ku niektérych oméwionych w tym rozdziale paktéw biograficznych
tytulem (w sensie nazwy ksigzki, jak réwniez w sensie uprawnie-
nia) nie jest nazwisko Jamesa, lecz inne zwigzane z nim (albo z dzia-
talno$cig pisarska) szersze okreslenie, na przyktad , mistrz’, ,,autor”,
~dyktowanie’, czy wrecz ,,przestepstwo”. Tym samym tytutem w oby-
dwu znaczeniach tego stowa staje sie wspdlnota pisarskich zmagan
i wspdlnota odpowiedzialnoéci taczaca autora i bohatera biogra-
fii w pakcie, ktory stosowniej nalezaloby okresli¢ jako auto/biogra-
ficzny. Wywolujac Jamesa zza kurtyny wiecznosci stowami: ,,Henry,
gdziekolwiek jeste$ — mozesz si¢ ukloni¢”%, Lodge pociesza sam sie-
bie, a zarazem ustanawia norme literackiego powodzenia. Wyobraza-
jac relacje Jamesa z mtodym Holmesem, Téibin odsyta do wlasnych
doswiadczen, ujawniajac mechanizmy pragnienia i wyparcia. Gor-
don, Tennant, Ozick i Oates - z rézna intensywnos$cia i na rézne
sposoby — w duchu feministycznych i postfeministycznych rozliczen
biorg odwet na Jamesie za jego meski szowinizm.

4 H. Lang, Jezyk i nieswiadomos¢, przet. P. Piszczatowski, Gdansk, Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria, 2005, s. 79.

5 D. Lodge, Autor, Autor, przel. J. Koztowski, Poznani, Dom Wydawniczy Rebis,
2004, S. 422.
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Jamesowskie auto/biografie

Refleksja auto/biograficzna towarzyszyta Jamesowi od poczatku jego
kariery pisarskiej, nasilajac sie w sposob zrozumialy pod koniec zy-
cia, kiedy byt juz wprawdzie uznanym mistrzem, ale tez obiektem
aktow kontestacji, obrazoburstwa i lekcewazenia. Badacze jego twor-
czoéci wyliczaja dwie biografie i trzy ksigzki autobiograficzne, za-
znaczajac, ze w napisanych przez niego biografiach kryje si¢ wiele
informacji autobiograficznych, a jego autobiografie byty przynaj-
mniej po cze$ci w zamysle biografiami innych bliskich mu oséb. Ta
czg$¢ dorobku literackiego Jamesa jest wigc dobrym przykladem
zlewania sie w jedno poje¢ biografii i autobiografii. W poréwnaniu
z licznymi opracowaniami powiesci i opowiadan Jamesa krytycz-
noliterackie komentarze jego auto/biograficznej spuscizny sa nadal
zastanawiajaco ubogie, cho¢ postmodernistyczny i postkolonialny
nawyk badania peryferii (takze w sensie metaforycznym w odniesie-
niu do dzieta uznanego pisarza) sprawit, Ze w ciaggu ostatnich lat po-
jawily sie prace poswiecone Jamesowskim auto/biografiom.
Obydwie biografie zostaly napisane przez Jamesa na zlecenie,
cho¢ okolicznosci zlecen znacznie si¢ od siebie réznily. Biografia
Nathaniela Hawthornea (1804-1864), jednego z pierwszych amery-
kanskich pisarzy, ktdrych stawa przekroczyta granice ojczyzny, po-
wstala u progu literackiej kariery Jamesa, natomiast pisania biografii
Williama Wetmore'a Storyego (1819-1895), dobrego znajomego, ale
niekoniecznie wybitnego amerykanskiego rzezbiarza i poety, pod-
jal sie James, bedac u szczytu stawy i literackiej formy. W 1879 roku
John Morley, pisarz i polityk, ktorego James poznat dwa lata wczes-
niej**, poprosit go o przygotowanie tomu do redagowanej przez niego

256 James nie wiedzial o tym, ze w poufnej recenzji dla Wydawnictwa Macmillans
w 1877 1. Morley ostro skrytykowal jego tom esejéw French Poets and Nove-
lists (L. Edel, Henry James: A Life, s. 214). Morley nie mial dobrego mniemania
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serii wydawniczej. Zlecenie Jamesowi napisania biografii Hawthor-
ne’a bylo zaszczytem zaréwno dla poczatkujacego pisarza, wlasnie
osiadlego w Anglii, jak i (po$miertnie) dla Hawthorne’a. W roku pu-
blikacji ksigzki (1879) mijala pietnasta rocznica $mierci tego twor-
cy, jedynego Amerykanina wérod autordw objetych serig biografii
wydawanych przez Morleya®>. James, powszechnie uznawany dzi$
za literackiego spadkobierce Hawthorne’a, stawal przed wielka szan-
sg ztozenia holdu swojemu mistrzowi, a zarazem zaznaczenia swojej
odrebnosci. Zlecenie napisania biografii Storyego pochodzito na-
tomiast od rodziny rzezbiarza, ktéra po jego $mierci w 1895 roku
zwrocila sie do Jamesa jako swego znajomego, a jednocze$nie zna-
nego pisarza, wprawiajac go w niemate zaklopotanie. Mimo sympa-
tii, jaka darzyt Storyego, James nie miat ztudzen co do artystycznej
wartosci jego dziel. Z powierzonego mu zadania wybrnal, czynigc
bohaterem biografii nie tylko rzezbiarza, ale tez jego przyjaciél i zna-
jomych, a byli wérdd nich poeci: Robert Browning, Elizabeth Barrett
Browning oraz James Russell Lowell.

W ciggu ponad pétwiecza aktywnosci tworczej Henry James na-
pisal ponad 300 esejow, recenzji, przedmoéw i komentarzy o charak-
terze teoretyczno- i krytycznoliterackim. Prace te dotycza literatury
i powiesci w ogole, jak rowniez twdrczosci pisarzy amerykanskich
i europejskich, w szczegdlnosci zas angielskich i francuskich. Co naj-
mniej 30 z tych esejow to portrety biograficzne, ale odniesienia do
zyciorysoéw stanowia, zgodnie z obowiazujacymi wowczas standar-
dami tego rodzaju pisarstwa, istotng czes¢ w wiekszosci Jamesow-

o Jamesie. Juz jako Lord Morley w 1915 r. przeciwdzialal planom nadania Jame-
sowi Order of Merit (orderu za zastugi), przyznanego wczeéniej takim pisarzom,
jak Thomas Hardy i George Meredith. Jednak premier Herbert H. Asquith da-
rzyl Jamesa sympatia i przedstawil propozycje uhonorowania schorowanego pi-
sarza krélowi Jerzemu V, ktéry nadal Jamesowi to wyréznienie 1 stycznia 1916 .
(L. Edel, Henry James: A Life, s. 712-713).

7 Q.Anderson,Introduction,w:H.James, Hawthorne,New York,Collier Books,1966,
s. 10. Pisze o tym takze Tolliver, podajac wiecej szczegotow. Ksigzka o Haw-
thornie byta trzynastym tomem w serii. Potem powstalo jeszcze 39 toméw. Byta
to jedyna w tej serii biografia amerykanskiego pisarza i jedyna napisana przez
Amerykanina, W. Tolliver, op. cit., s. 52.
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skich tekstow krytycznoliterackich*®. Dla Jamesa, podobnie jak dla
wielu jego biograféw, biografistyka i krytyka literacka sa sobie bli-
skie, ta pierwsza bywa wrecz traktowana jako odmiana drugiej>.
Trzeba zaznaczy¢, ze odrebng i niewliczang tu kategorie stanowig
eseje pisarza na temat teatru i sztuk pieknych. Cho¢ czes¢ recenz;ji li-
terackich Jamesa byta publikowana anonimowo, badaczom udalo si¢
ustali¢ autorstwo dzieki ksiegom rachunkowym wydawnictw i ko-
mentarzom pochodzacym z listéw pisarza do réznych oséb. Blisko
50 jego esejow literackich ukazato sig, niezaleznie od ich pierwodru-
ku w czasopismach, w czterech tomach wydanych za zycia pisarza.
Sa to zbiory zatytulowane: French Poets and Novelists (1878), Partial
Portraits (1888), Essays in London and Elsewhere (1893) oraz Notes
on Novelists (1914). Ksigzka poswiecona Hawthorneowi jest jedyna
w dorobku Jamesa tak obszerng (cho¢ w pordéwnaniu z dzisiejszy-
mi publikacjami krytycznoliterackimi objeto$ciowo skromng) pra-
cg dotyczacy innego tworcy. Rozproszone odniesienia do Hawthorne’a
pojawiaja sie¢ w esejach krytycznych Jamesa, w pdzniejszej biogra-
fii Williama Wetmore’a Storyego oraz w drugim tomie Jamesowskiej
auto/biografii*®.

Piszac o Hawthornie, James rozpoczyna od wyjasnienia ko-
nieczno$ci nadania temu, jak to okreéla, ,,szkicowi” raczej formy ese-
ju krytycznego niz biografii. Thumaczy ten wybor brakiem danych
o zyciu pisarza, ktore postrzega jako proste, spokojne, prowincjo-
nalne, nieobfitujgce wdramatyczne wydarzenia**. Zastanawiajacejest
w tej opinii to, ze James, jak mato kto $wiadomy wewnetrznych kon-
fliktéw swoich bohaterow, nie widzi ich w Zzyciu swojego literackie-
go poprzednika. By¢ moze w imie¢ biograficznej dyskrecji nie chciat

258 W, Tolliver, op. cit., s. 3. Wzorem krytyki literackiej byto dla Jamesa pisarstwo
Charles’a Augustina Sainte-Beuve’a, czolowego literaturoznawcy francuskiego
romantyzmu, ktéry rehabilitowal literature renesansu, ukazat zwiazki janseni-
zmu z literaturg francuska i komentowat w licznych esejach tworczoé¢ réznych
pisarzy, takze jemu wspodlczesnych. Informacja pochodzi z ksigzki H.W. Witt-
schier, Die franzdsische Literatur, Tubingen, Niemeyer, 1988, s. 113-114.

»9 W. Tolliver, op. cit., s. 25-26.

269 Wszystkie te odniesienia skrupulatnie omawia Ch. Caramello, op. cit.

261 H. James, Hawthorne, New York, Collier Books, 1966, s. 15.
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on traktowa¢ Hawthornea jak bohatera powiesci i zamiast rozwazaé
jego osobiste i rodzinne tajemnice, wolal skupi¢ si¢ na pisarstwie.
Jednak i tu czekal go zawdd, do ktdrego si¢ przyznaje. Tworczos¢
Hawthornea to zaledwie cztery powiesci, pie¢ tomikéw opowiadan,
zbidr szkicow i kilka ksigzek dla dzieci***. Niewiele. Juz na poczatku
James wylicza, czego brakowato Hawthorneowi jako pisarzowi: nie
hotdowal zadnej literackiej metodzie czy teorii, nie byt realistg, nie
byt historykiem, nie byt wyczulonym na dialekty stylista. Jezyk jego
postaci jest zbyt elegancki i delikatny. Mimo to, jak przyznaje James,
temu skromnemu, wrazliwemu amerykanskiemu geniuszowi z pro-
wingji udato sie odda¢ charakter jego rodzinnego regionu — Nowej
Anglii*®. Jako biograf, James odwraca spojrzenie czytelnika od zycia
prywatnego pisarza, ktore uwaza za niedostepne lub niewarte uwa-
gi, w strone jego tworczosci, ktdrg traktuje z niejakim protekcjonali-
zmem. Istotnym dla biografa kontekstem staje si¢ natomiast miejsce,
a celem - przeciwstawienie osiggnie¢ pojedynczego tworcy zupel-
nie innym osiggnieciom wielkiego i zréznicowanego kraju, w kto-
rym zyl.

Czytelnik ksigzki Jamesa o Hawthornie ma wrazenie, ze zasad-
niczym tematem jest w niej stosunek amerykanskiego pisarza do
ojczyzny, czyli motyw wielokrotnie przewijajacy sie¢ w tworczosci
kilku pokolen autoréw w XIX i XX wieku**. Autobiograficzny wy-
miar tak sformulowanego zagadnienia jest az nadto oczywisty. W kil-
ka lat po osiedleniu si¢ w Europie James nadal rozwazal swoja racje
bytu w Starym Swiecie, a takze réznice dzielace go z ojczyzng. Po-
wtarzajaca sie¢ metafora sprowadza zwigzek Hawthorne’a z Ameryka
do relacji o charakterze biologicznym. James poréwnuje Haw-
thorne’a do kwiatu o rzadkim i stodkim zapachu*®, do drzazgi odlu-

26> Tbidem.

263 Tbidem, s. 17.

264 Amerykanscy pisarze podrézowali (albo pielgrzymowali) do Europy, a to do-
$wiadczenie prowokowalo pytania o relacje z ojczyzna. Dotyczy to takich pi-
sarzy, jak Washington Irving, James Fenimore Cooper, Ralph Waldo Emerson,
Henry Wadsworth Longfellow, a wsrod wspotczesnych Jamesowi — Mark Twain
i William Dean Howells.

265 H. James, Hawthorne, s. 16.
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panej z kawalka drewna, jakim byli jego prymitywni purytanscy
przodkowie*® — na wpol wyglodniali fanatycy tworzacy podwali-
ny poteznego imperium*?. ,,Ojczyzna” Hawthornea jest mata i co-
raz mniejsza. To juz nawet nie region czy miasto, lecz dom. Zapewne
dlatego James zawsze opisuje domy, w ktérych mieszkal pisarz>¢.
Przyjmujac perspektywe Anglika, dystansuje sie wobec bohatera
biografii i jako Amerykanina, i jako pisarza. Kazde miejsce zamiesz-
kiwane i opisywane przez Hawthorne’a mierzy angielska miarka. Sa-
lem jest w takim ujeciu prymitywne i wiejskie*®, Bowdoin College,
w ktérym studiowat ,,biedny Hawthorne”, znajduje si¢ tysigce mil od
Oksfordu i Cambridge*°. Transcendentalistow, do ktérych agrarne-
go eksperymentu w Brook Farm przylaczy!l si¢ Hawthorne z powo-
doéw ekonomicznych, ale bez szczegdlnego przekonania o stusznosci
ich idei, James wspomina z wlasnej mtodosci jako dobrodusznych
prowincjuszy*”'. Z niejakim wspoélczuciem pisze o pétwieczu, kto-
re Hawthorne spedzit w matych amerykanskich miastach: w Salem,
Bostonie, Concord, Lenox, West Newton, i o wiejskim zyciu, jakie
tam widdl. Czeste uzycie stowa ,,prowincjonalizm” ostadza James
przymiotnikami ,wspanialy” i ,konsekwentny”, jak réwniez wyja-
$nieniem, Ze jest to pochwata, nie za$ potepienie. Konsekwencje pro-
wincjonalizmu sa jednak dla biografa i czytelnika oczywiste: James
wyraznie je okresla jako, po pierwsze, ograniczenie pola widzenia,
a po drugie, prostote wynikajaca z braku do$wiadczenia>.

266 Tbidem, s. 18.

267 Tbidem, s. 64.

268 Dementuje plotke, jakoby Hawthorne w zakupionym przez siebie domu w Con-
cord wybudowal wieze po to, by z daleka widzie¢ nadchodzacych gosciiw pore
sie przed nimi ukry¢, ibidem, s. 122.

269 Tbidem, s. 25.

79 Tbidem, s. 29.

7' Ibidem, s. 79. Prowincjonalnym geniuszem byt Emerson, ktérego Hawthorne
wielbil bez wzajemnosci (ibidem, s. 91). Thoreau, ktérego Hawthorne lubil, nie
byl zdaniem Jamesa nawet prowincjonalny, lecz tylko parafialny (ibidem, s. 89).
O dobrotliwej ironii Jamesa wobec transcendentalistow pisze Ch. Caramello,
op. cit., s. 39.

7> H. James, Hawthorne, s. 127-128.
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W przeciwienstwie do Hawthornea James nie byt prowincjonal-
ny, nie tworzyl powiesci historycznych, cho¢ docenial zastugi Haw-
thorne’a na tym polu”. Swiadomy mechanizméw wydawniczych
i wlasnego profesjonalizmu, w odréznieniu od Hawthornea, James
myslal kategoriami produktywnosci?4. Zamierzal opublikowaé
i opublikowal znacznie wiecej ksigzek niz jego poprzednik. Row-
nie krytyczny byl wobec braku metody i zylki eksperymentatora,
widocznego zwlaszcza w opowiadaniach Hawthornea. Maja one
swoj urok?, ale zdaniem Jamesa nie wytrzymuja krytycznej ana-
lizy*°. Osig najlepszych opowiadan Hawthorne’a jest alegoria, kto-
ra James odrzuca®’. Przyjmuje natomiast i docenia psychologiczna
glebie tych opowiadan®®. W arcydziele Hawthorne’a, powiesci The
Scarlet Letter (Szkartatna litera), jest wedtug Jamesa zbyt malo re-
alizmu i zbyt duzo powierzchownego symbolizmu®”, przesady
i mechaniczno$ci*®.

Twierdzgc, ze Ameryka jest nowa i zmienna®®, James przeciw-
stawia kraj, w ktorym mieszkal Hawthorne, krajowi, z ktorego wy-
emigrowal on sam. To juz nie ta sama Ameryka, cho¢ wiele nawykow
myslowych pozostalo. Kondycja intelektualna Nowej Anglii w latach
mlodosci Hawthornea byla godna pozatowania. James sugestywnie
i wielokrotnie rozwija tez¢ o glodzie kultury w tamtych czasach*.
Otoczenie nie sprzyjalo artystom. Typowa dla artysty postawa osoby
smakujacej i cieszacej si¢ zyciem byla postrzegana przez wspolczes-

%73 James twierdzi, ze historyczne opowiadania Hawthorne’a sg jedynymi udanymi
probami fikcji historycznej w Stanach Zjednoczonych (ibidem, s. 64), cho¢ ska-
la jego historycznej wizji jest niewielka (ibidem, s. 66).

>4 O profesjonalizacji pisarstwa, ktorej przykladem jest tworczo$¢ Jamesa, pisze
M. Anesko, op. cit., s. 31-33.

275 To ulubione stowo Jamesa w odniesieniu do tworczo$ci Hawthorne’a.

76 H. James, Hawthorne, s. 45.

77 Ibidem, s. 62.

278 Ibidem, s. 64.

7% Ibidem, s. 101.

280 Thidem, s. 104.

281 Thidem, s. 25.

282 Thidem, s. 68.
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nych jako nie-amerykanska, czy wrecz antyamerykanska?. Profe-
sjonalni pisarze to zaledwie kilkanascie osob. Nieliczni byli réwniez
krytycy**+. Hawthorneowi brakowalo wiec $rodowiska literackie-
go, w ktérym jego bogata wyobraznia moglaby sie rozwijac. James
przyznaje, Ze nawet pol wieku pozniej, w jego czasach, poswiece-
nie si¢ karierze literackiej byto w Stanach Zjednoczonych nietypo-
we, bo niepraktyczne, mimo przesadnego podziwu dla wszelkiego
rodzaju pisarstwa, ktory z kolei nie sprzyjat pisarstwu dobremu?®.
Wykazujac $wiadomo$¢ mechanizméw rynkowych, James ujaw-
nia oszukancze praktyki bostonskich wydawcéw, ktorzy wykorzystali
prace skromnego, nieswiadomego swego talentu Hawthornea*.
Komentuje takze wyrazny i niezmienny konserwatyzm polityczny
swego poprzednika, przyznajac, zZe pobyt w Europie przyczynit si¢
do radykalizacji jego pogladow™, ale nastapit zbyt pézno (Hawthorne
przybyt do Europy juz jako piecdziesigciolatek), by moc istotnie
wplynac na jego rozwoj jako pisarza i intelektualisty***. Czasy Haw-
thorne’a to okres postepu w kazdej dziedzinie, cho¢ cieniem kia-
dly sie na nich narastajgce konflikty rasowe i ekonomiczne, ktérych
krwawego rezultatu Hawthorne nie przewidywal. Wojna secesyjna
przyniosta przetom w amerykanskim mysleniu. Polozyta kres wie-
rze staromodnego Amerykanina (a zwlaszcza staromodnego demo-
kraty) w nieprzerwany amerykanski dobrobyt*. Nowy Amerykanin
byt zdaniem Jamesa wygnancem z raju. Zjadlszy owoc z drzewa wia-
domosci dobrego i zlego, stat sie bardziej krytycznym obserwatorem
niz jego ojciec i dziadek®*. To przeciwstawienie wyraznie okresla re-
lacje Jamesa z Hawthorneem i stosunek kazdego z nich do Stanow
Zjednoczonych.

28 Tbidem, s. 37-38.

284 W4r6d nich James wymienia genialnego, acz prowincjonalnego Edgara Allana
Poego, ibidem, s. 63.

285 Ibidem, s. 38.

286 Thidem, s. 43.

287 Ibidem, s. 68-69.

288 Tbidem, s. 127.

289 Tbidem, s. 147.

99 Ibidem, s. 123-125.



100 ROZDZIAL 3

O réznicy w spolecznej roli pisarza wiele mowi poréwnanie
dzialalnosci biograficznej Hawthorne’a i Jamesa. W 1853 roku Haw-
thorne opublikowal biografi¢ Franklina Pierce’a, swojego przyjaciela
z czasow studenckich, ktory ubiegal si¢ o urzad prezydenta Stanow
Zjednoczonych. James wydal biografie Hawthornea ¢wieré wie-
ku poézniej. Jaki stad wniosek? W potowie XIX wieku glos znane-
go amerykanskiego pisarza mogl wplyna¢ na przebieg politycznej
debaty, natomiast pod koniec XIX wieku ten sam amerykanski pi-
sarz zastugiwal na to, by sam sta¢ si¢ przedmiotem biograficznej re-
fleksji swego literackiego spadkobiercy, ktdry zarazem zachowywat
dystans wobec biezacych spraw politycznych. Komentujac biogra-
fie Pierce’a napisang przez Hawthorne’a, James dowcipnie okresla jej
cel: biograf miat za zadanie przekona¢ ,wielogtowego glosujacego
potwora’, ze opisywany przez niego bohater jest wzorem madrosci
i cnét. Przeciwnicy polityczni zarzucali Hawthorneowi ,,prostytu-
owanie” geniuszu, jednak James nie widzi nic zdroznego w tym, ze
Hawthorne udzielil skutecznego wsparcia swemu przyjacielowi*".
On sam wielokrotnie wspieral talentem pisarskim nie politykow jed-
nak, ale przyjaciot-pisarzy.

Réznice miedzy Hawthorneem i Jamesem widoczne s3 takze
w komentarzu Jamesa do zbioru szkicow Our Old Home, opubliko-
wanego w 1863 roku. Nie jest to najstynniejsze dzielo Hawthornea,
a choc jest doskonale napisane, $wietnie si¢ je czyta i zastuguje na
miano ,,uroczej ksigzki”*, $wiadczy ono zdaniem Jamesa o prowin-
cjonalnych ograniczeniach autora. Szkice powstaly pod wplywem
wrazen Hawthorne®a z pobytu w Anglii. Jego intencja nie byt odwet
za nieuprzejme i surowe opinie angielskich pisarzy-podréznikow
po Ameryce, dlatego tak bardzo dziwilo go to, ze Anglicy Zle przy-
jeli jego szkice, zarzucajac mu zawis¢, nienawis¢, czy wrecz szalen-
stwo?. Przyjmujac role mediatora miedzy amerykanskim pisarzem
i jego angielskimi czytelnikami, James zarzuca swojemu poprzedni-
kowi postawe obserwatora naznaczonego poczuciem obcosci wobec

9! Tbidem, s. 122-123.
292 Thidem, s. 129.
293 Tbidem, s. 130.



JAMESOWSKIE AUTO/BIOGRAFIE 101

opisywanych zjawisk. Wada ksigzki Hawthorne’a jest w opinii jego
biografa ciagta podejrzliwo$¢ wobec Anglikéw wyplywajaca z prze-
sadnej, bolesnej, chorobliwej swiadomosci narodowej. Hawthorne
przypomina Jamesowi dobrego muzulmanina, ktdry zawsze nosi
przy sobie dywanik, aby méc klekng¢, zwracajac sie w strone Mek-
ki**+. Co wiecej, James pozwala sobie na stwierdzenie, ze ze wszyst-
kich narodéw $wiata Amerykanie sg najbardziej wrazliwi na swoim
punkcie. Podejrzewajg calg reszte o konspiracje i che¢ umniejszania
ich osiggnie¢®s. Akcentujac réznice pokoleniowe, James twierdzi,
ze zupelnie inaczej zachowuje sie nowy Amerykanin, ktdry latwiej
sie adaptuje, jest bardziej zeuropeizowany i kosmopolityczny**. Po-
twierdzajac opini¢ Jamesa o Hawthornie i jemu wspolczesnych, ame-
rykanscy czytelnicy przyjeli Jamesowska kosmopolityczna otwartos¢
jako akt wystugiwania si¢ Anglikom wbrew swojej ojczyznie. Ale
i otwarto$¢ kulturowa ma swoje granice. Piszac o tym, ze w Anglii
tatwo jest pozosta¢ obcokrajowcem?”, James zapewne nie domyslat
sie, ze stwierdzenie to okaze si¢ prawdziwe nie tylko w odniesieniu
do Hawthorne’a, ale takze jego samego.

Podobnie jak Hawthorne, James borykal si¢ z amerykanskimi
uprzedzeniami wobec zawodu pisarza. Zyskal stawe, ale sukcesu fi-
nansowego nie osiagnal. Wczeéniej niz Hawthorne zaczal korzysta¢
z dobrodziejstw podrdzy, ale kosmopolityczna tozsamos¢ nie zawsze
byta wygodna. Pisal o Hawthornie jako tworcy, dla ktérego amery-
kansko$¢ byta ograniczeniem. Zarzut ten obracano pdzniej przeciw
niemu samemu, udowadniajac, ze cho¢ byt wybitnym stylista, nie
miat o czym pisac ze wzgledu na swoje wynarodowienie. Wspolczu-
cie, z jakim James pisze w odniesieniu do Hawthorne’a o obowiazku
utrzymania rodziny, zapewne po czesci wyjasnia jego wlasng decy-
zje 0 pozostaniu w stanie bezzennym. W idealnym $wiecie, twierdzi
James, autor powinien mie¢ zapewniona dobrs, stala pensje, by mogt
tworzy¢ wedle upodobania®®. Ani dla Hawthorne’a, ani dla Jame-

%4 Tbidem, s. 146.
295 Tbidem, s. 132.
296 Thidem, s. 139.
297 Tbidem, s. 132.
298 Thidem, s. 147.
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sa $wiat nie byl idealny. Omawiajac Jamesowska biografie Hawthornea,
a inspirowany biografig Edela, Willie Tolliver przyznaje, Ze James
nie podzielal heteroseksualnych pragnien swojego literackiego po-
przednika i cytujac jego zapisane mysli, zawsze pomijal §wiadczace
o nich fragmenty*”. Wyjawszy jednak te réznice, ich rozwdj twor-
czy byt bardzo podobny: dlugi, przebiegajacy w niesprzyjajacych
warunkach’®, naznaczony frustracja u progu dojrzatoéci artystycz-
nej**. Podobienstw miedzy Jamesem i Hawthorneem mozna tez do-
szukiwac sie¢ w pozniejszych etapach ich kariery, naznaczonej takze
w przypadku tego pierwszego coraz wigksza psychologiczng intro-
spekeja i sklonnoscig do symbolizmu.

Ksigzka Jamesa o Hawthornie stanowi przede wszystkim autore-
fleksje amerykanskiego pisarza okreslajacego swoje stanowisko wo-
bec poprzednika i ojczyzny, ale zawiera rowniez autokomentarz do
dzialan biograficznych. James pisze biografie, a zarazem ustala zasady
tego (od)twdrczego przedsiewziecia. Do powierzonego mu zadania
przygotowal sie starannie, ponownie przeczytat wszystkie powiesci
i wazniejsze opowiadania oraz notatki Hawthorne’a. Nawigzal kon-
takt i przeprowadzit rozmowy z jego synem, Julianem, ktory wow-
czas takze mieszkal w Anglii. Opinie czlonkéw rodziny nie sg jednak
dla Jamesa wigzace. W swojej ksigzce o Hawthornie wielokrotnie, ale
na ogot krytycznie, odwoluje si¢ do biograficznego eseju pt. A Stu-
dy of Hawthorne, ktéry w 1876 roku opublikowat zie¢ pisarza, George
Parsons Lathrop. Piszac dla amerykanskiej publicznoéci, Lathrop
chwali twdrczo$¢ tecia za malowniczo$¢ i historyczna prawde, na co
James odpowiada watpliwoscia, czy Stany Zjednoczone w ogéle maja
historie i czy Hawthorne rzeczywiscie az tak bardzo lubit Salem*.
James cytuje za Lathropem wiersz Hawthornea z czaséw studiow, ale
zamiast doszukiwac¢ sie sladow talentu (co czyni Lathrop), dowcip-
nie konstatuje, ze cytowana strofa wystarczy do ozdoby strony i nie

99 W. Tolliver, op. cit., s. 88-89.

39 Powotujac sie na wspomnienia znajomych rodziny, Tolliver pisze o ekscen-
trycznym ojcu pisarza oraz jego bezbarwnej matce i ciotce, ibidem, s. 92-93.

39! Tbidem, s. 101.

39% H. James, Hawthorne, s. 23-24. Przeciwstawienie krotkiej amerykanskiej histo-
rii 1 wielkiej przestrzeni pojawia si¢ na s. 86.
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sktania do zalu o to, ze che¢ rymowania w koncu Hawthorneowi mi-
neta. James cytuje anegdoty Lathropa uchylajace rabka rodzinnych
tajemnic, np. okolicznosci poznania przysztej zony**, ale nie budu-
je na ich podstawie zadnych interpretacji. Nie zgadza si¢ z krytycz-
noliterackimi opiniami Lathropa, zwlaszcza za$ z pochwalg ostatniej
niedokonczonej powiesci Hawthorne'a.

Znacznie cenniejszym zrédltem informacji o zyciu wewnetrz-
nym Hawthornea sg dla Jamesa zachowane i wydane po$miertnie
notatkipisarza**s. Napodstawieichlekturytwierdzi, ze Hawthorne zyt
wyobraznig, a nie kontaktami towarzyskimi, jednak wbrew obiego-
wym opiniom?** nie byl cztowiekiem ponurym. Jego notatki ujawnia-
ja cechy, ktore James okresla jako dzieciecg pogode ducha i prostote,
przyznajac zarazem, ze nikt nie wie, ile ponurych i melancholijnych
mysli zostalo z nich wypartych*”. Hawthorne nie mial zdaniem Ja-
mesa predyspozycji do smutku, poniewaz nie przejawial sklonno-
$ci do zadnej glebszej filozofii, co wynika z jego prowincjonalnej
niewiedzy**®. Jako biograf James jest wdzieczny za informacje, jakie
niosg opublikowane notatki Hawthornea, jednak nie ukrywa znie-
cierpliwienia z powodu ich nadmiaru i zadaje wrecz pytanie, jaki cel
mialo prowadzenie przez wiele lat tak dokladnej i tak trywialnej kro-
niki. Zapiski Hawthornea to rejestr drobnych impresji oraz opisow
przyrody i réznych przedmiotéw, zawierajacy tylko nieliczne opinie
i mysli, niewiele psychologii, niewiele opiséw obyczajow, zadnych
sladow lektury*®. W odczuciu Jamesa pozostaja one dziwnie zim-
ne i puste’’. Ten sam zestaw przymiotnikow pojawia sie na nastep-
nej stronie w odniesieniu do Stanéw Zjednoczonych?", co sktania

3% Ibidem, s. 66-67.

3%4 Tbidem, s. 152.

395 Tbidem, s. 45.

396 James stanowczo odrzuca opinie francuskiego krytyka, ktory w 1860 r. okreslit
Hawthorne’a mianem ,,un romancier pessimiste” (ibidem, s. 36) i przesadnie
kreowal go na purytanina (ibidem, s. 61).

397 Tbidem, s. 35.

398 Thidem, s. 36.

399 Tbidem, s. 46 i 49.

31° Tbidem, s. 46.

3 Ibidem, s. 47.
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do myslenia, ze James obwinia Ameryke za niedostatki jej literatury.
Na pustkowiu, jakim byta Ameryka, Hawthorne nie miat o czym pi-
sa¢*2. Notatki byly zatem rodzajem szkolnych wprawek, ¢wiczeniem
jezykowym i literackim?*s.

W $wietle nachalnych, budowanych przez biograféw Jamesa
analogii miedzy jego zyciem i twdrczoscig zastanawiajacy jest Ja-
mesowski antybiografizm w odniesieniu do Hawthornea. James
zauwaza bowiem, Ze najbardziej ponure opowiesci pisarza powsta-
waly w czasach najbardziej sielskiego i szcze$liwego zycia. Szczedcie
sprzyjato kreatywnosci, a kreatywno$¢ polegata na tworzeniu obra-
zOw surowego zycia amerykanskich purytanéw?*. Inny przejaw anty-
biografizmu to komentarz do jednej z postaci wykreowanych przez
Hawthornea. James twierdzi, ze najwspanialsza, najlepiej odmalo-
wang bohaterkg w calym jego dorobku jest Zenobia z powiesci The
Blithedale Romance. Cho¢ pierwowzorem mogla by¢ Margaret Ful-
ler, amerykanska pisarka i dzialaczka spoleczna, zdaniem Jame-
sa pordwnywanie rzeczywistej i fikcyjnej postaci nie ma sensu’*. To
definitywne stwierdzenie odnoszace si¢ do twodrczosci Hawthor-
ne’a stawia pod znakiem zapytania spekulacje na temat inspiracji
niektérych postaci takze w powiesciach i opowiadaniach samego Ja-
mesa. Jego humorystyczne wspomnienia z dziecinstwa unaoczniaja
natomiast nieunikniono$¢ btednych, fragmentarycznych odczytan.
James pamigta z dziecinstwa (mial wéwczas siedem lat) ferwor wy-
wolany publikacjg arcydzieta Hawthornea The Scarlet Letter. Wspo-
mina, ze jako dziecko zrozumial stowo ,,letter” jako list, nie zas litera,
i zastanawial sie, dlaczego list miatby by¢ szkartatny. Zapamietat tez
obrazek przedstawiajacy kobiete z dzieckiem na oktadce ksigzki wi-
dzianej na wystawie sklepowej?*°.

Ostatni akapit biografii Hawthornea to swoisty nekrolog -
James skltada w nim hold pieknemu, naturalnemu, pierwotnemu
geniuszowi, w ktorego tworczosci temat wiodacy stanowila $wia-

32 Tbidem, s. 49.
33 Tbidem, s. 107.
314 Tbidem, s. 93.
35 Tbidem, s. 117.
316 Tbidem, s. 99.
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domo$¢ ludzka. Zaréwno zycie, jak i dzieta Hawthornea byly czy-
ste, proste, niewyszukane’'7. Spojrzenie Jamesa na literackiego ojca
jest zapisem jego wlasnych zyciowych decyzji. James formowal swo-
ja tozsamo$¢ tworcza w odniesieniu do swojego poprzednika, pod-
kreslajac dzielacy ich dystans i réznice. Ksigzke o Hawthornie warto
czyta¢ w konteksécie opublikowanej zaledwie rok wczesniej powie-
sci The Europeans (Europejczycy), w ktorej spojrzenie na Nowa An-
glie i archetypy postaw jej mieszkancow jest rownie humorystyczne
i poblazliwe, a zarazem réwnie wnikliwe i docierajace do glebi*®.
Oprocz The Europeans, w 1878 roku James opublikowat takze zbior
esejow o pisarzach francuskich, co zapewne po czgsci ttumaczy jego
surowos$¢ w ocenie dorobku literatury amerykanskiej.

Stynne, powtarzane kilkakrotnie zarzuty prowincjonalizmu, jak
réwniez wykazy amerykanskich brakow (dotyczacych zwlaszcza in-
stytucji kultury), ktérych nie moze kompensowac¢ jedyne, co pozo-
staje, a mianowicie amerykanskie poczucie humoru®*, rozjuszyly
amerykanskich czytelnikow ksigzki Jamesa, cho¢ przeciez tak samo
krytycznie wypowiadali si¢ na ten temat wczesniej James Fenimore
Cooper i sam Hawthorne. Nawet przyjazny Jamesowi William Dean
Howells stracil cierpliwo$¢ i zawarl w recenzji kilka cierpkich uwag.
Odpowiadajac na te recenzje, w liscie do Howellsa, James po cz¢-
$ci spolegliwie przyznat sie do btedéw i uderzyl w piersi, po czesci
obstawal przy swoim?®, ale piszac do innego znajomego, Charlesa
Eliota Nortona, wyrazal zdziwienie i uraze¢ z powodu burzy, jaka wy-
wotal wérdd amerykanskich krytykéw. Odrzucali Jamesa, poniewaz
on zdawal si¢ odrzuca¢ Ameryke. Mlodego literata pocieszata nato-
miast mysl, ze to tylko ,gromadka gdaczacych kur cietrzewia pre-
riowego’, nie za$ prawdziwi amerykanscy czytelnicy odwrdcili sie
od niego®*'. Jeszcze trudniejsze do zniesienia byly zapewne stowa

37 Tbidem, s. 155.

38 Pisze o tym Q. Anderson, op. cit., s. 9.

319 H. James, Hawthorne, s. 48, 80.

32° Idem, Henry James: A Life in Letters, pod red. P. Horne’a, London, Penguin
Books, 1999, s. 117-119.
O recepcji Hawthornea pisze L. Edel, Henry James: A Life, s. 248, jak rowniez
Ch. Caramello, op. cit., s. 51-52.

321
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bliskich. Matka pisala w liscie, Ze atak na Ameryke byl zbyt $§mialy,
a starszy brat wprost skrytykowal biografie. W Londynie, w przeci-
wienstwie do Bostonu i Nowego Jorku, przyjecie ksigzki byto zdecydo-
wanie przychylne®>2. W $wietle dzisiejszych studiow postkolonialnych
zarzut prowincjonalizmu stanowiacy mysl przewodnia eseju o Haw-
thornie jest naganny jako typowy gest kolonizatora badz - jak w przy-
padku Jamesa — zaakceptowanie imperialnego sposobu myslenia®*.

W ksigzce poswieconej Jamesowskiej tworczosci biograficznej
Willie Tolliver podkresla ambiwalentny stosunek pisarza do sztuki,
jaka jest pisanie biografii. W przywolanym przez Charlesa Caramel-
la liScie Jamesa do Henryego Adamsa pisarz nazywa biografistyke
sztuka diabelska, polegajaca na upraszczaniu, nawet wtedy, gdy bio-
graf najbardziej stara si¢ wzbogaci¢ zyciorys bohatera**. Gléwna
obawa Jamesa dotyczyla, jak udowadnia Tolliver, famania prawa opi-
sywanych 0s6b do prywatnosci, jak rdwniez ograniczenia poje¢ fak-
tu i prawdy. W poszukiwaniu prawdy pisarz-biograf z jednej strony
nie chcial ulega¢ potedze faktu, z drugiej zas byt $wiadomy niebez-
pieczenstwa zwigzanego z tworzeniem fikcji na motywach cudzego
zycia®*. Cho¢ James bronil prywatnoséci bohateréw biografii, upomi-
nat si¢ — szczegdlnie w odniesieniu do Szekspira — o to, by w poecie
widzie¢ tez czlowieka*. Twierdzil, ze dyskrecja nie oznacza prze-
milczania wad?¥, a funkcja biografa nie polega na komponowaniu
piesni pochwalnych?*.

Oprocz etyki biograficznych odkry¢, Jamesa zajmuja takze kwe-
stie estetyki biografii, a zwlaszcza koniecznos$¢ selekcji materiatu.
James wierzyl, ze sztuka tworzy zycie, nalegal wigc na selektywnos¢,
tresciwo$¢ 1 forme, na powage, uczciwosé, bezposrednios¢ i wni-
kliwos¢ biografa’®. ,Smak’, sfowo kluczowe w Jamesowskiej teorii

322 W. Tolliver, op. cit., s. 52.

32 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, op. cit., s. 46.
324 Ch. Caramello, op. cit., s. 92.

3% W. Tolliver, op. cit., s. 14.

326 Thidem, s. 28-29.

37 Ibidem, s. 15.

328 Tbidem, s. 31.

39 Tbidem.
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dziefa literackiego, to konglomerat stylu, podmiotowosci, $wiado-
mosci, wplywajacy na wybdr estetyki’*°. Biografia jest ilustracjg my-
$li biografa, ktory przystepujac do wykonania zadania, musi stawia¢
wyrazng teze**'. Tolliver udowadnia, Ze James zmienil formule bio-
grafii, wprowadzajac do niej techniki, jakie stosowal w dzietach fik-
¢ji, szczegblnie technike punktu widzenia®**. Twierdzi tez, ze zasada
artystycznej spdjnoéci, ktora promowal w swojej teorii literatury
i z powodzeniem stosowal w dzielach literackich, zupelnie zawodzi
go jako biografa’®. Zdaniem Tollivera wada biografii Hawthornea jest
teza forsowana przez Jamesa, ktéry w istocie tworzy nie tyle biogra-
fie, ile biografi¢ krytyczna, oparta gléwnie na analizie tworczosci®.
Stabo$¢ Jamesowskiej krytyki polega natomiast na wyraznym prefe-
rowaniu prozy realistycznej i odrzucaniu romantycznej wizji §wiata
z wpisanym w nig takze nacjonalizmem. Wbrew logice czasu James
z3da od Hawthornea stosowania teorii literackich i spotecznych,
ktére wyznawal on sam**. Nie tylko przyjmuje zatem falszywe kry-
teria oceny, ale tez trywializuje powage Hawthorneass®.

Zarzut Tollivera, jakoby literackie nawyki przeszkadzaly Jameso-
wi w dostrzezeniu wzoru, w jaki uklada si¢ zZycie innej osoby, wydaje
sie watpliwy, jednak mozna zgodzi¢ si¢ z uwaga, ze James uzurpuje
sobie role bohatera w pisanych przez siebie biografiach. Staje w cen-
trum, usuwajac w cient opisywane osoby*”. Swiadczy o tym nie tyl-
ko okazjonalne uzycie zaimka ,ja” oraz osobiste wspomnienia, ale
tez kierowanie si¢ wlasnymi literackimi preferencjami. Tolliver kon-
struuje Jamesowska teorie biografii na podstawie recenzji biografii,
autobiografii, pamietnikow, dziennikéw i listow, jakie James pi-
sal w ciaggu swego zycia, jak rowniez w odniesieniu do jego wtas-
nej tworczosci, autokomentarzy i wreszcie listow. James, podobnie

3° Tbidem.

3! Ibidem, s. 23.

33 Tbidem, s. xii.

333 Ibidem, s. xi.

34 Tbidem, s. 54.

3% Ibidem, s. 60.

336 Tbidem, s. 65-66.
337 Ibidem, s. 2, 103.



108 ROZDZIAL 3

jak jego biografowie, koncentrowal sie na zwigzku zycia i tworczo-
$ci, cho¢ ,,zycie” oznaczato dla niego warunki oraz konteksty zycia®*®,
nie za$ prywatno$¢, ktora nalezalo jego zdaniem chroni¢*. Wedlug
pisarza zasada dyskrecji wymagata dystansu zaréwno czasowego, jak
i interpersonalnego miedzy biografem i bohaterem’+*. W sytuacji
konfliktu miedzy biografem i artystg James zawsze staje po stronie
artysty, wytyczajac granice czytelniczej ciekawosci*+.

Odmawiajac w 1902 roku prosbie spisania biografii przyjacie-
la, amerykanskiego poety Jamesa Russella Lowella, James okreslit
bogactwo materialu jako podstawowy warunek udanego przedsie-
wziecia biografistycznego. Zaréwno powiesé, jak i biografia musi
mie¢ bohatera godnego opisywania. Na bohatera nadaje si¢ kto$, kto
wiodt spokojne zycie, ale miat wielki umysl, albo tez ktos, kto wiel-
kiego umystu nie miat, ale za to przezyt wiele przygod:+*. Zdaniem Ja-
mesa Lowell nie spetnial ani jednego, ani drugiego warunku: wiodt
zbyt spokojne Zycie i zbyt mato tworzyt+.

James stawia wysoko poprzeczke nie tylko bohaterowi biogra-
fii, ale takze biografowi. Twierdzi bowiem, Ze biograf powinien by¢
godny postaci, ktorg opisuje. Sama dobra wola i pracowito$¢ nie wy-
starczg’*. Naklada tez na biografa obowiazek, ktérego sam nie po-
trafi spelni¢, a mianowicie wyraza przekonanie, ze biograf powinien
usuwac sie w cien. Trudnos$¢ polega na tym, ze James jako biograf
(i w ogole jako pisarz) jest zainteresowany zyciem wewnetrznym
swoich bohateréw, myslami, uczuciami, do ktérych nie ma tatwe-
go dostepu i ktérych nie da sie tatwo opisa¢. Mozna sie ich zatem
jedynie domysla¢ i mozna je tylko zasugerowa¢ (zwlaszcza za pomo-
cg metafory). Oswietlajac umyst opisywanej osoby, zainteresowany

338 Takie jak: styl, smak, moralno$¢, klasa spoleczna, wyksztalcenie, otoczenie.

Ibidem, s. 45.

339 Tbidem, s. 3—4.

34° Tbidem, s. 5.

34 Tbidem, s. 6.

342 Tolliver powoluje sie na listy Jamesa za Edelem, ktdry cytuje je m.in. we wste-
pie do jednotomowego wydania biografii Jamesa (L. Edel, Henry James: A Life,
strony nienumerowane), W. Tolliver, op. cit., s. 10.

343 W. Tolliver, op. cit., s. 9.

344 Tbidem, s. 33.
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»glebsza psychologig” biograf nieuchronnie oswietla i ujawnia takze
swoj wlasny sposob myslenia.

Nieosiggalny cel, jakim jest centralna §wiadomos¢ bohatera bio-
grafii, stanowi (ale tylko w teorii) element wigzacy w sensie onto-
logicznym, epistemologicznym i estetycznym. Zakladajgc zlozonos¢
postaci, James jako pisarz (w tym takze biograf) widzi koniecz-
no$¢ nagromadzenia szczegéldw (w ulubionej malarskiej metafory-
ce Jamesa - setek pociagnie¢ pedzlem), z ktérych buduje porzadek
doswiadczen wedlug przyjetych zasad: z jednej strony zgodnosci
z naturg ludzka, z drugiej za§ - moralnoéci**. Bohater biografii, kto-
rym jest artysta, stanowi szczegdlny przypadek. W opinii Jamesa
czlowiek i artysta to jedno. Cho¢ tajemnicy kreatywnosci odkry¢ nie
mozna, biograf szuka drogi do wewnetrznej rzeczywistosci opisywa-
nej postaci przez jej tworczos¢ (a takze notatki)*+. Artysta sam byl-
by najlepszym swoim biografem, dlatego ze malowalby swoj portret
wlasng paletg barw. W przypadku biografa paleta jest obca’+.

O drugim Jamesowskim przedsiewzieciu biografistycznym pi-
sze Tolliver wylacznie w kategoriach porazki, twierdzac, ze James
nie mial motywacji potrzebnej do napisania literacko dobrej ksigzki
ani tez wytrwalosci i skrupulatnosci naukowca do stworzenia cho¢-
by solidnej biografii. W przeciwienstwie do Hawthorne’a, William
Wetmore Story nie byl postacig wybitng. Urodzony w 1819 roku
w zamoznej amerykanskiej rodzinie o tradycjach prawniczych, Sto-
ry poszedt w $lady swojego ojca Josepha, ktdry byl sedzig amery-
kanskiego Sadu Najwyzszego. Forma, w jakiej skladal hotd ojcu,
$wiadczy jednak dobitnie o aspiracjach wyrastajgcych ponad ro-
dzinng tradycje: w 1846 roku napisat oficjalng biografie Josepha Sto-
ryego, a w 1855 wyrzezbit mu pomnik, ktéry do dzis stoi na cmen-
tarzu w Bostonie. William Wetmore Story goraco pragnatl by¢ kim$
wiecej niz prawnikiem, co potwierdza tylko Jamesowskga teze o ame-
rykanskim glodzie kultury stawiang w biografii Hawthorne’a. Pod-
czas pobytu w Rzymie w latach 1848-1851 Story uczyl sie rzezby,

34 Ibidem, s. 38-39.
346 Thidem, s. 44.
347 Tbidem, s. 45-46.
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muzyKki i literatury+*. W 1856 roku osiadl na stale w Wiecznym Mie-
$cie. Pod wzgledem artystycznym najlepszym dla niego okresem
okazal si¢ 1862 rok, kiedy to stworzyl dwie najwazniejsze w swoim
dorobku rzezby (Sybille libijska oraz Kleopatre) i opublikowatl naj-
lepsza swojg ksigzke — opowies¢ podrdznika po Wloszech. Mimo
tych artystycznych wysitkow Story byl znany gtéwnie jako animator
kultury podejmujacy w swoim 40-pokojowym apartamencie w Pa-
lazzo Barberini artystow i pisarzy. Jego go$¢mi byli miedzy innymi
Nathaniel Hawthorne, Matthew Arnold, Robert Browning i wielo-
krotnie sam Henry James. O arystokratycznych ambicjach Storyego
$wiadczy takze malzenstwo jego corki Edith z potomkiem wloskie-
go rodu Medyceuszy.

James znal Storyego od lat, jednak prosba jego dzieci o na-
pisanie biografii, ktore to przedsigwziecie postanowily same sfi-
nansowac®®, wprawita pisarza w niepokdj. Przez dwa lata zwlekat
z decyzja, wreszcie przyjal zamowienie, nie ukrywajac, ze kieruje si¢
gltéwnie wzgledami finansowymi. Wlasnie wynajal XVIII-wieczny
dom w Rye i pienigdze byly mu pilnie potrzebne*. Pobrat zalicz-
ke od wydawnictwa, ale minely kolejne dwa lata, nim w 1899 roku
przeprowadzit kwerende w rodzinnych archiwach Storyego. Uply-
nely trzy nastepne lata, nim we wrzesniu 1902 roku posortowat
zebrane materialy na tyle, by mdc rozpocza¢ pisanie. Dzielo zakon-
czyl w ciggu dwdch miesiecy, a publikacja ukazata si¢ w 1903 roku,
w tym samym, w ktorym wydano jedng z najstynniejszych Jamesow-
skich powiesci, The Ambassadors. Wynagrodzenie za biografi¢ Sto-
ryego zostalo uzaleznione od sprzedazy, a ta nie byla imponujaca.
Do dzi$ ksigzka ta pozostaje jedng z najmniej znanych i najrzadziej
komentowanych w dorobku pisarza. Tolliver twierdzi, ze niedostat-
ki biografii Storyego wynikaja z udokumentowanej w listach do zna-
jomych niecheci Jamesa do jej napisania®*'. Argument Tollivera za
tym, Ze praca na zamdwienie byta powodem porazki pisarza, kto-

ry wolalby realizowa¢ wlasne pomysly, nie jest przekonujacy. Takze
348 Tbidem, s. 105.

349 R.W.B. Lewis, op. cit., s. 525.

3° W. Tolliver, op. cit., s. 106.

3! Ibidem, s. 107.
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swoje najlepsze dzieta pisal James dla pieniedzy i kierujac sie w do-
borze tematyki potrzebami rynku. Swoja analize Hawthornea - in-
spirowang teorig Harolda Blooma - John Carlos Rowe poprzedza
cytatem z listu Jamesa do znajomej, z ktdrego wynika, ze te biogra-
fie James réwniez pisal wbrew wlasnej woli i ze wolalby zostawic¢ li-
terackiego poprzednika w spokoju. Rowe zrecznie przeciwstawia te
stowa fragmentowi znanego opowiadania Hawthornea, ktorego te-
matem jest poczucie winy z powodu zaniechania rytuatu pogrze-
bu’s2, Rowe sugeruje wiec, ze dzialanie biograficzne jest rodzajem
pogrzebowego rytualu. Motyw ten rozwija w swoim opracowaniu
biografistycznych przedsigwzie¢ Jamesa Charles Caramello, przywo-
tujac korespondencje pisarza i akcentujac fakt, ze James okreslat ten
projekt mianem ,,mdj maty Hawthorne” (,,my little Hawthorne™)3s3.
Bardziej przekonujagcym uzasadnieniem biografistycznego niepo-
wodzenia dziela poswigconego Storyemu wydaje sie stwierdzenie, ze
Jamesa nie zachwycila (ani nawet nie zbulwersowata) posta¢ bohate-
ra biografii. Zycie Storyego nie byto materialem na biografie, a tym
bardziej na hagiograficzng opowie$¢, jakiej zapewne oczekiwata ro-
dzina. Jamesa wigzalo réwniez wiasne przekonanie o etyce biogra-
fii wyrazone w dwdch opublikowanych w 1899 roku tekstach: eseju
o George Sand i opowiadaniu The Real Right Thing, wyraznie pote-
piajacych auto/biograficzny ekshibicjonizm.

Nieche¢ Jamesa do pisania tej zamowionej biografii byta zapewne
odbiciem niecheci do osoby Storyego. Nie chodzilo jednak o zwykla
ludzka zawi$¢. James nie byl nigdy tak ubogi duchowo i material-
nie, by zazdroéci¢ innym dobrobytu i stawy. Story bez watpienia od-
nidst sukces finansowy i zostal doceniony juz za zycia jako artysta.
Jego osiagniecia artystyczne — mimo hotdéw sktadanych przez inte-
resownych pochlebcow - okazaly sie jednak ulotne. Jako rzezbiarz
albo poeta Story jest dzi$ zupelnie zapomniany. Biografia napisana

32 J.C. Rowe, The Theoretical Dimensions of Henry James, Madison, University of
Wisconsin Press, 1984, s. 30. Opowiadanie Hawthornea nosi tytul Roger Malvi-
1’s Burial.

353 Ch. Caramello, op. cit,, s. 51. Okrelenie ,m¢j maly Hawthorne” jest rzeczywi-
$cie niejednoznaczne. Moze odnosi¢ si¢ do skromnej objetosci wlasnego dzieta,
ale tez do rangi literackiego poprzednika.
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przez cenionego pisarza nie mogta zmieni¢ faktéw, ktore dla Jamesa
s az nazbyt oczywiste. Story nie stworzyl wybitnych dziel, nie miat
nawet bogatego wnetrza, ktére warto bytoby opisa¢. Tym, co taczylo
go z Jamesem, byta decyzja o pozostaniu w Europie, ale warunki ich
»Wygnanczego~ zycia réznily sie od siebie znacznie. Story wyemigro-
wal, osiggnawszy juz w Stanach Zjednoczonych sukces finansowy,
James przybyt do Europy, by dopiero szuka¢ szczg$cia. Obydwaj re-
prezentowali amerykanska (protestancka, purytanska) etyke pracy,
ale ich kapital wyjsciowy talentu pozostaje nieporéwnywalny. Bio-
grafia zatytutowana William Wetmore Story and His Friends ukazu-
je zatem szeroka game biograficznych strategii uniku. Po pierwsze,
James przejawia sklonnos¢ do fikcjonalizowania i nieche¢ do fak-
tografii, co spotkalo si¢ z krytyka recenzentéw ksiazki. Zarzucano
mu, ze nie podaje dat, nazw miejsc, nazwisk osob, a niekiedy wrecz
myli dane, czyli, jednym stowem, zarzucano mu niesolidnos$éss+.
Po drugie, James przesuwa punkt ciezkosci z bohatera na inne po-
staci zbiorowej biografii anglofonéw podrézujacych po Wtoszech.
Tym samym wykorzystuje temat miedzynarodowych relacji, ktory
u progu literackiej kariery byl jego znakiem firmowym?3. Po trze-
cie, opisuje postaé Storyego ze stylistycznym wyrafinowaniem, ktore
sprawia, Ze wytworna pochwala staje sie w istocie chlostg artystycz-
nych wizji, a zwlaszcza ich realizacji.

Dla Jamesa zycie postaci réwna si¢ zyciu wewnetrznemu. W przy-
padku Storyego nie odnalazl ani wewnetrznego, ani zewnetrznego
dramatu. Bohaterowi dopisywalo szczescie ziemskie w wymiarze
rodzinnym i zawodowym. Tym samym James — przyznajac, ze nie
ma o czym pisac¢®>® — czul sie zmuszony do tego, by przykry¢ styli-
styczng wytwornoscia brak konfliktow, dylematow i rozterek, jaki-
mi zywi si¢ pisarstwo. W listach do znajomych stwierdzal otwarcie,
ze w biografii Storyego nie ma niczego, co warto byloby opisywac?7.

3% W. Tolliver, op. cit., s. 108-109.

%5 James przejal temat amerykanskiego podréznika po Europie od Williama
Deana Howellsa i doprowadzit go do perfekcji m.in. w Daisy Miller.

356 H. James, William Wetmore Story and His Friends, Vol. 2, Boston, Houghton,
1903, s. 188-189.

37 W. Tolliver cytuje kilka listow, idem, op. cit., s. 112.
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W trakcie pracy nad biografig ozywala dawna nieche¢ Jamesa do bo-
gatego wielbiciela muz. Nie szanowat i nie lubil Storyego ani jako
artysty, ani jako czlowieka. Dostrzegal w nim dume i pretensjonal-
nos¢. Juz w latach 7o. XIX wieku po pierwszych wizytach u Storyego
pisal w listach o jego bezwstydnej proznosci przejawiajacej si¢ cho¢-
by tym, ze zmuszal swoich gosci do wielogodzinnego wystuchiwania
jego marnych dramatow i poematdw?s®.

Biografia staje sie wiec traktatem o biografistyce. Ukazuje zma-
gania biografa stajacego przed kilkoma istotnymi dylematami, cier-
piacego, miotajacego sie miedzy rozsadkiem i pokusa. Jak zachowa¢
uczciwos$¢ wobec siebie i opisywanej postaci, ktorej si¢ nie lubito?
Jak piszac szczerze, oszczedzi¢ uczucia rodziny? Tolliver twierdzi, ze
James ponidst porazke, poniewaz nie mogt pisaé prawdy*s, a nie pi-
szac tego, co mysli, stworzyl dzielo, ktére go kompromituje’®. Nie
jest to jednak stwierdzenie catkiem stuszne. James pisze to, co mysli,
cho¢ pisze wykretnie. Przy calej uprzejmosci jest krytyczny, i to w co-
raz wiekszym stopniu. O ile pierwszy tom biografii Storyego stanowi
romantyczng wizje Wloch i zauroczenia, jakiemu ulegt tam bohater
(i nie on jeden), o tyle drugi tom skupia sie na nim samym i zawiera
niejednokrotnie ostra krytyke. Wady Storyego dotycza kazdej dzie-
dziny jego zycia i dzialalnosci, ktora powinna zbliza¢ go do biografa:
pracy artystycznej (rzezba, poezja) i Zycia na obczyznie.

Jako rzezbiarz Story okazal si¢ naiwnym ignorantem, a zara-
zem arogantem. James nie byl odosobniony w krytyce jego dziel. Jak
bardzo powsciaga sie w biografii Storyego, wida¢, gdy poréwna si¢
jego wytwornie zawoalowang opini¢ z krytyka wyrazana przez zong
Henryego Adamsa w listach do przyjaciol. W przeciwienstwie do Ja-
mesa pani Adamsowa (nie bez powodu okreslana przez znajomych
jako Voltaire w spodnicy) pisata wprost, ze Story ma brzydki zwyczaj
psucia pieknych blokéw bialego marmuru. Jego Sybille - to siedzace,
to stojace, z nogami skrzyzowanymi badz nie - zawsze maja taki wy-

338 Ch. Caramello, op. cit., s. 57.
39 W. Tolliver, op. cit., s. 112.
36° Tbidem, s. 113.
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raz twarzy, jakby wlasnie poczuly przykry zapach®**'. James nie po-
zwala sobie na taki sarkazm i zawsze przyznaje, ze cho¢ dzielo nie
jest doskonate, Story niemalo si¢ natrudzit. Ze wzruszeniem dostrze-
ga w tworzonych przez niego portretach kobiet pewng amerykanska
toporno$¢ i prowincjonalizm, mimo narzuconych im poz i preten-
sji. Watpliwosci Jamesa dotycza nie tylko realizacji, ale takze samych
rzezbiarskich koncepcji Storyego. James stusznie zauwaza, Ze artysta
usiluje za pomoca rzezby opowiada¢ historie, tymczasem rzezba to
przede wszystkim ksztalt i forma, a nie opowies¢. Cytuje rowniez list
Storyego wyrazajacy idee uchwycenia postaci i jej historii w prze-
fomowym momencie. Wprawdzie James uznaje blyskotliwos¢ tego
pomystu, jednak od razu zaznacza, ze Story zawsze przedstawia ten
wazny moment w sposob sentymentalny i uproszczony**. Usilujac
nobilitowa¢ rzezbiarza, poréwnuje go do Hawthornea i ironicznie
chwali obydwu za ich romantyczng dziwacznos¢*®. Nie ukrywa jed-
nak, ze Story doréwnuje Hawthorneowi tylko w tym, co u wielkiego
tworcy jest wadg. Ta krytyka jedynie do pewnego stopnia moze by¢
postrzegana jako przejaw Jamesowskiego antyromantyzmu.

Starajac si¢ w miare fagodnie obejs$¢ ze Storym, James negatyw-
nie ocenia nie jego, ale calg tradycje wiktorianskiej rzezby i spo-
sobéw jej interpretowania. Wiktorianski krytyk szukal w rzezbie
tego, co romantyczne, odbicia historycznych wydarzen czy chocby
anegdoty. Dla Jamesa nie byly to odpowiednie kryteria oceny dzie-
ta sztuki, stad jego wniosek o braku krytycyzmu wiktorianskich ko-
mentatordw rzezb Storyego***. Mijajac si¢ z prawda, James twierdzi,
ze skrywajac ciala postaci za obfitg draperia, Story postepowal zgod-
nie z wiktorianiskg konwencjg. Uprzejmy biograf nie chce powie-
dzie¢, ze artysta ze swoim pos$lednim talentem nie bylby w stanie
przekonujaco ukaza¢ w rzezbie nagiego ciata. Nieprawdziwa jest tez
konstatacja Jamesa, ze Story ulegat presji swoich zleceniodawcow?®.

38! List pani Adamsowej cytuja L. Edel, Henry James. The Conquest of London.

1870-1881, New York, ].B. Lippincott, 1962, s. 91, i W. Tolliver, op. cit., s. 115.

H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 70-71.

3% Tbidem, s. 77.

364 Tbidem, s. 76.

365 'W. Tolliver, op. cit., s. 118-119. Tolliver powoluje si¢ na niepublikowang rozprawe

362
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Zyczliwy biograf robi wiele, by jego bohater wypadl w tej opowie-
$ci jak najlepiej, ale nie moze zaprzeczy¢ oczywistej prawdzie o ar-
tystycznych ograniczeniach domorostego twoércy. Gani go wiec za
to, Ze nie potrafif sie skupi¢ na jednym zadaniu, hotdujac zbyt wielu
zainteresowaniom i trwonigc energie na kazdg blahostke. Ten brak
selektywnosci $wiadczy réwniez o braku twoérczej powagi. Sztuka
byfa dla niego rozrywka, a nie sensem istnienia***. Nadmiar ener-
gii i romantycznego entuzjazmu Storyego znalazl szczegélnie po-
datny grunt we Wloszech oferujacych liczne impulsy artystyczne
i wszelakie uroki zycia*”?. Brak §wiadomosci tworczej w polaczeniu
z brakiem odpowiedzialnosci sprawial, ze Story nie widziat potrze-
by skupiania si¢ na jednym celu ani tez podejmowania stalego wy-
sitku®®, Myslal o wszystkim i byt zawsze gotow wyrazaé opini¢ na
kazdy temat. Zawsze miat o czym dyskutowac*® i byl w pelni prze-
konany o stusznos$ci wlasnych racji.

Przy calej uprzejmosci James jest rownie krytyczny wobec préb
pisarskich Storyego. Przyznaje, ze mogl on miec¢ instynkt poetyc-
ki (wielbil zwlaszcza poezje i dramat), jednak sam tworzylt marne
dzieta. Co wiecej, nie trudzit sie wykonywaniem Zmudnej korekty?°,
jak gdyby byt automatem wyrzucajacym teksty gotowe do druku.
Jego ambicje i wysilki nie przektadaly si¢ na umiejetnosci. James pi-
sze wiec o jego literackiej i poetyckiej pasji, ale ani stowa o talencie’”.
Nie musi jednak stawia¢ kropki nad i. Wystarczy, ze przeciwstawi
Storyemu Roberta Browninga, a literackie ubdstwo tego pierwsze-
go staje si¢ az nadto widoczne. Réznica miedzy nimi, jak sam sobie
udowadnia James, zasadza si¢ wlasnie na tworczym skupieniu. Sto-
ryego interesowato wszystko, co tylko Wtochy mogty mu da¢, a sta-

Josepha Anthonyego Hynesa Henry Jamess William Wetmore Story and His
Friends: A Critical Commentary, 1960.

366 W Tolliver, op. cit., s. 119.

367 H. James, William Wetmore Story and His Friends, Vol. 1, Boston, Houghton,
1903, S. 293-294.

368 W. Tolliver, op. cit., s. 120-121; J.A. Hynes, op. cit., s. 142.

3% H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 240-241.

37° W. Tolliver, op. cit., s. 120.

¥ H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 170-171.
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rajac sie by¢ i rzezbiarzem, i poeta, i dramatopisarzem, nie byt do
konca zadnym z nich. Zupelnie inaczej postepowal Browning, kto-
ry nie poswiecal si¢ sztukom innym niz poezja’’>. James podziwiat
Browninga takze za jego umiejetno$¢ rozdzielenia zycia publicznego
od prywatnego. Zdaniem biografa jego geniusz polegal na tym, ze -
metaforycznie rzecz ujmujac — mial klucz do drzwi w $cianie dziela-
cej jego tozsamos¢ jako poety i jako cztonka spoteczenstwas?s.

Los amerykanskiego imigranta nie stal si¢ dla Jamesa i Storyego
wspdlnym mianownikiem. Story nie mial powodu do rozwazania
swojej decyzji*’*. Wybierajac Europe, nie przezyl zadnego dramatu,
nie popelnil zdrady, niczego nie poswiecil i za swéj wybodr nie zapla-
cit wysokiej ceny. Przeprowadzka do Rzymu nie przerwala pasma
sukcesow i pozwolita mu zachowa¢ naiwng amerykanska wiare w to,
ze moze robi¢, co zechce, i by¢, kim zechce. Ta wiara stala sie jednak
przyczyna porazki, ale porazki bezbolesnej, poniewaz nawet sobie jej
nie uswiadamial*s. By¢ moze mys$l te zaczerpnat James od Hawthor-
ne’a, ktdry piszac o Storym w French and Italian Notebooks, wspo-
mina o tym, jakim cierpieniem moze sta¢ si¢ ziemskie szczescie’’®.
Okazujac laskawo$¢ Storyemu, a zwlaszcza jego rodzinie, James sta-
ra si¢ dostrzega¢ w nim niewinnos¢ i nieswiadomos¢ Amerykanina
pozujacego na czlowieka zlotego wieku. Wady, ktére mu wypomi-
na, czynig go ludzkim i bliskim zwyklemu czytelnikowi. Story od
mlodosci lubit rozrywki i przyjemnosci, narazajac sie na krytyke pu-
rytanskiej starszyzny. Mial sktonno$¢ do zbytniej pewnosci siebie
i wydawania pochopnych osagdow*”. Ta antypurytanska postawa, jak
réwniez potepienie amerykanskiego filistynizmu wyrazone w liscie
do Jamesa Russella Lowella?”® musialy przypas¢ Jamesowi do gustu,
poniewaz w pewnym stopniu odzwierciedlaly jego wlasng krytyke
amerykanskiego srodowiska w biografii Hawthorne’a.

372 Tbidem, s. 226.

373 Tbidem, s. 89.

7% W. Tolliver, op. cit., s. 114.

375 Tbidem, s. 124.

376 To podobienstwo przywoluje W. Tolliver, zob. ibidem, s. 126.
377 Tbidem, s. 126-127.

378 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 148-149.
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Podobnie jak w przypadku biografii Hawthorne’a, James defi-
niuje wlasng droge twodrczg za pomocg kontrastu z bohaterem bio-
grafii. W przeciwienstwie do Storyego mial on $wiadomos¢ dwoch
imperatywow artysty: jedno$ci celu i koniecznosci statego wysit-
ku. Koncentrowal si¢, wykonywat zadanie i dzigki pracy doskona-
lit siebie i swoja sztuke?”®. Mniej skfonny do oceny talentu Storyego
niz dzisiejsi krytycy, James wypowiada si¢ nie na temat niewymier-
nych predyspozyciji, lecz na temat zyciowych i artystycznych wybo-
réw. Twierdzi na przyklad, ze artysta moze szukac albo doskonatoséci
swojej pracy, albo doskonalosci zycia®®. Story, w odréznieniu od Ja-
mesa, widdl piekne, szczgsliwe zycie. Cho¢ biograf nie utyskuje na
wlasne niedole, czynig to za niego az nadto skwapliwie badacze jego
tworczosci. Tolliver jest tylko jednym z wielu, ktérzy pisza o tym, ze
James poswiecit swoje zycie dla sztuki. Jamesowska biografia Sto-
ryego wyjasnia i uzmystawia jego wlasny wybdr sztuki ponad zycie
albo sztuki jako sposobu na zycie**'. Idac tym tropem, Daniel Stem-
pel dowodzi, ze ksigzka oferowana jako biografia Storyego to swoista
Jamesowska apologia pro vita sua®®>.

Podkreslajac roznice miedzy Jamesem i Storym, Tolliver za-
pewne odczytuje tekst zgodnie z intencja biografa, nie dostrzegajac
tropow, $wiadomie badz nieswiadomie zacieranych przez Jamesa.
Tolliver pomija bowiem pewne istotne podobienstwa, ktére mogly
sprawi¢, ze nieche¢, jaka pisarz zywi do bohatera biografii, staje sie
tez chocby po czeéci niechecig do wspdlnych korzeni, ograniczen,
nawykow. James wyrzuca Storyemu rozproszenie, a przeciez sam
zaledwie kilka lat wcze$niej trwonit swoj talent na nieudane proé-
by dramatopisarskie. Wytyka mu brak wyksztalcenia artystycznego,
a przeciez sam byt literackim samoukiem. Starajac si¢ usprawiedli-
wi¢ niedostatki Storyego, James postrzega go jako typ osobowosci
zakotwiczonej mentalnie w Nowej Anglii. Jeden z bardziej uwaznych
czytelnikéw biografii rzezbiarza, Henry Adams, chwalit w liscie do

%9 W. Tolliver, op. cit., s. 121; J.A. Hynes, op. cit., s. 162.

380 Y, James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 222-224.

W. Tolliver, op. cit., s. 123.

D. Stempel, Biography as Dramatic Monologue: Henry James, W.W. Story, and
the Alternative Vision, ,The New England Quarterly” 1989, Vol. 62, s. 246-247.

381
382
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Jamesa wiasnie to, jak trafnie ukazat on ignorancje, ptytkos¢, po-
wierzchownos¢ nie tylko Storyego, ale catego pokolenia bostonczy-
kow. ,Napisate§ — twierdzil Adams - nie tylko biografie Storyego,
ale takze swoja i moja, czystg autobiografi¢... Obnazasz nas delikat-
nie i uprzejmie, niczym chirurg, a ja czuje twéj n6z w moich zebrach”:%.
Adams podkresla przy tym taktowno$¢ Jamesa, ktora sprawia, ze
niewielu czytelnikéw domysla si¢ tej kulturowej krytyki. Portret
grupowy dotyczy zresztg nielicznej uprzywilejowanej grupy ame-
rykanskiego spoleczenstwa. Typowo$¢ bohatera biografii pozwa-
la Jamesowi na krytykowanie z jednej i fikcjonalizowanie z drugiej
strony. Przecigtno$¢ i tupet Storyego to cechy faczace go z catym po-
koleniem zamoznych Amerykanéw. W oczach Jamesa uosabia on
artystyczny amerykanski temperament na wygnaniu. Tym samym
przypomina postaci amerykanskich artystow, ktérym w swoich po-
wiesciach i opowiadaniach James pozwala fascynowa¢ sie ztowiesz-
cza Europg*®*.

Zaréwno Joseph A. Hynes, jak i Willie Tolliver ubolewajg nad
niespojnoscig Jamesowskiej biografii Storyego i tym samym powie-
lajg pierwsze krytyczne reakcje zza oceanu. We fragmentach éw-
czesnych recenzji przywolanych przez Tollivera powtarza sie zarzut
braku formy i braku solidnego zakonczenia biografii**s. Zdaniem Tol-
livera James lata opowies¢, przywolujac nieistotne sprawy, pozbawia
swoj tekst centralnej $wiadomosci czy chocby tematu Iaczacego ca-
to$¢. Hynes ma wyrazny obraz tego, jak powinna wyglada¢ wzorcowa
biografia, i omawia rdzne jej aspekty, ktore z zadziwiajacg regularno-
$cig zawsze okazuja sie tréjdzielne. Trzy elementy kompozycji biogra-
fii to: bohater, publicznos¢ i metoda. Trzy typy biografii to: biografia
krytyczna (obejmujaca Zycie i dzielo), portret (ukazujacy osobowos¢

3% Cyt. za: J.A. Hynes, op. cit., s. 121, i W. Tolliver, op. cit., s. 125. Na opinie Adamsa
powoluja si¢ tez R.W.B. Lewis, op. cit., s. 524-525, oraz Ch. Caramello, op. cit.,
s. 92.

384 Na ten aspekt zwrécita uwage Marjorie Cullen Jones w niepublikowanej roz-
prawie The Novelist as a Biographer: The Truth of Art, the Lies of Biography,
Northwestern University, 1983, s. 80. W. Tolliver powoluje si¢ w tym punkcie na
jej prace, idem, op. cit., s. 125.

385 W. Tolliver, op. cit., 8. 133.



JAMESOWSKIE AUTO/BIOGRAFIE 119

jako klucz do twdrczosci) i biografia nieliteracka (skoncentrowana
na prywatnosci). Rodzaje akcentdw, ktore moze klas¢ biograf, dzielg
sie na prace i kariere publiczng, osobowos¢ oraz kontekst historycz-
ny. Ku zaskoczeniu Hynesa James nie wybiera zadnej z tych opcji,
korzysta ze wszystkich, nie stosujac jakiejkolwiek spojnej metody.
Wprawdzie wydaje sie porusza¢ trzema torami, snujgc na przemian
opowies¢ o Storym, o jego przyjaciotach i epoce, jak réwniez oferujac
wlasne wspomnienia, jednak wielu watkéw nie rozwija, pozostawia-
jac niedopowiedzenia i luki**¢. Wymienia nazwiska osob, ktore nawet
w 1903 roku nie byly powszechnie znane i ktére, co gorsza, nie od-
grywaja w opowiesci zadnej roli**”. Wzrusza si¢, wspominajac swoje
podréze po Wtloszech, a w kontekscie tych osobistych rozwazan Sto-
ry pojawia sie niczym dysonans, element narzucony?**.
Zastanawiajgce jest to, ze omawiajac Jamesowska biografie Sto-
ryego, Hynes, Tolliver i inni uzywaja stowa subject w sposob bez-
refleksyjny, stosujac je zaréwno na okreslenie bohatera, jak i tema-
tu biografii, podmiotu i przedmiotu. James nie uznawal Storyego za
posta¢ godnag pisarskich przedsiewzig¢, skupit sie wiec na innych bo-
haterach, szczegdlnie chetnie na Browningu, i zamiast opisywac¢ zy-
cie Storyego, wybiera inne tematy. Rozpoczynajac biografie, James
pisze nie o bohaterze, ale o temacie, ktéry zaréwno w dziele malar-
skim, jak i pisarskim stanowi czynnik taczacy: wszystkie elementy
obrazu maja w nim swdj udzial, niosg go i uzasadniajg, sam temat
za$ stanowi uzasadnienie dziatan artysty*®. James bawi sie wigc po-
jeciem subject, tak jak bawi sie rowniez wieloznacznym nazwiskiem
Storyego. Jako rzeczownik pospolity, stowo story znaczy miedzy in-
nymi ,opowie$¢”. James snuje opowies¢ o opowiesci, a jeszcze chet-
niej o opowiesciach. W tym rozproszeniu uwagi staje si¢ bliski
Storyemu i najlepiej oddaje jego (i amerykanskie) pragnienie uchwy-
cenia wszystkich wrazen, poznania wszystkich sztuk. Daniel Stempel
poréwnuje Jamesowska biografie Storyego do fotografii grupowe;j,
w ktdrej on sam jest tylko jedng z wielu postaci. Tolliver dodaje, ze

386 7 A Hynes, op. cit., s. 174-175; W. Tolliver, op. cit., s. 134.
387 JA. Hynes, op. cit., s. 184; W. Tolliver, op. cit., s. 134.

388 W. Tolliver, op. cit., s. 135.

389 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 16.
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biograf czesciej cytuje wypowiedzi innych niz gléwnego bohatera®*.
Dziesig¢ takich osob, w tym piec¢ znanych, wysuwa si¢ na pierwszy,
a co najmniej drugi plan: przede wszystkim Robert Browning i jego
zona — podobnie jak James — wybitni artysci na emigracji, jak row-
niez Amerykanie: James Russell Lowell, Charles Sumner i Charles
Eliot Norton. Karen L. Wadman zastanawia si¢ wrecz, czy centralng
$wiadomoscig Jamesowskiej biografii Storyego nie jest przypadkiem
Browning. Jego pojawienie si¢ i obecno$¢ w przestrzeni zycia boha-
tera od 1848 roku nadaje biografii sp6jnos¢. Gdy Browning opusz-
cza Wlochy, James porzuca opowie$¢ o Storym i mysla rusza sladem
angielskiego poety®*'.

Nie jest to jednak ztamanie paktu biograficznego, skoro w ty-
tule obok nazwiska Storyego znajduje sie takze odniesienie do jego
przyjaciol. Znakiem paktu biograficznego, ktérego przedmiotem
jest zycie Storyego, stajg si¢ w tej sytuacji fotografie na frontyspi-
sach. W tomie pierwszym jest to tradycyjny owalny portret, w tomie
drugim - ujecie, ktore wybral ten sam fotograf, J.J. Waddington, jest
mniej oficjalne. Obydwa zdjecia majg potwierdzaé obecno$¢ pod-
miotu. Znajdujacy si¢ pod kazdym z nich autograf ma §wiadczy¢
o autentycznosci wizerunku i zgodzie na przedsiewziecie biogra-
ficzne’2. Zalaczenie fotografii po cz¢sci wybawia Jamesa z niezrecz-
nej sytuacji. Dzieki nim pakt z czytelnikiem zdaje si¢ zawiera¢ sam
Story obecny na dokumencie, jakim jest fotografia. W procesie two-
rzenia biografii zdjecia pelnia tez funkcje inspiracji wspomnien.
James pisze o tym wprost. Patrzy na wspdlng fotografie Storyego
i jego znajomego — aktora szekspirowskiego, a przygladanie sie temu
wizerunkowi prowokuje calg serie skojarzen i reminiscencji**:.

39¢ D. Stempel, op. cit., s. 229, cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 129.

31 K.L. Wadman, W.W. Story and His Friends: Henry Jamess Portrait of Robert
Browning, ,,Yearbook of English Studies” 1981, Vol. 11, s. 210. Cyt. za: W. Tolliver,
op. cit,, s. 132.

392 Pisze o tym L.B. Nadel w artykule Visual Culture: The Photo Frontispieces to the
New York Edition, w: Henry Jamess New York Edition: The Construction of Au-
thorship, pod red. D. McWhirtera, Stanford, Stanford University Press, 1995,
s. 97. Nadel nie ma jednak pewnosci co do tego, czy pomyst pochodzit od Jame-
sa, czy od wydawcy, ibidem, s. 9o-108.

393 H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 326-330.
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Wiréd tematéw, ktdre zajmuja Jamesa znacznie bardziej niz zy-
cie Storyego, mozna wyrdzni¢ historie Wtoch i Rzymu, szczegdlnie
za$ historie obecnosci w Wiecznym Miescie anglojezycznych grup
wielbicieli sztuki. Rzym w ujeciu Jamesa jest w wigkszym stopniu
ideg niz rzeczywistym miejscem. Bez wahania sam przyznaje, ze
w biografii Storyego Rzym to miasto zbudowane ze stéw, jego wias-
ne wymyslone miasto***. Opisujac je, James chetnie stosuje okreslenie
»romantyczny’, ktére odnosi si¢ nie tyle do miasta, ile do jego wtas-
nego sposobu patrzenia na nie. Bez watpienia temat emigracji po-
zwala pisarzowi na przypisywanie Storyemu wlasnych doswiadczen
w tym wzgledzie. Tolliver stusznie zauwaza, ze piszac o Hawthornie
i o Storym, James odnajduje taki aspekt ich zycia, ktéry stanowi ana-
logie do jego wlasnych przezy¢. W przypadku Hawthornea podo-
bienstwo dotyczyto dlugiego okresu dojrzewania talentu pisarskiego,
natomiast w przypadku Storyego - doswiadczenia emigracji’*.
Piszac o Storym jako arty$cie na emigracji, James porzuca krytycz-
ny dystans i okazuje swojemu bohaterowi czule zainteresowanie.
Szczegdlnie dobrze rozumie jego uwielbienie dla Wtoch. Zaréwno
Hynes, jak i Tolliver ganig pisarza za monotonne, wrecz mechanicz-
ne przywolywanie motywu duchdéw?*. Charles Caramello zauwaza
w tym kontekscie, ze James jako biograf poréwnuje siebie do Odyse-
usza w podziemnym $wiecie, do Dantego wsrod cieni czy$éca albo
do maga odprawiajacego swoje rytuaty’”. Samo stowo ,,duch” poja-
wia sie wielokrotnie w biografii Storyego’*®. Duchami sg tez nazwi-
ska osob, ktore James wymienia, a ktore 6wczesnemu, a tym bardziej
dzisiejszemu czytelnikowi niewiele mowia. Wspominajac nazwisko,
James rozbudza ciekawos¢, ale zamiast opowiedzie¢ historie przywo-
tanej postaci, pozwala jej znikna¢, wlasnie tak jak duchowi. Otwie-
ra po kolei rézne perspektywy narracji i zaraz je zamyka, ttumaczac
sie brakiem miejsca i czasu. Hynes i Tolliver twierdzg, ze duchy sta-
nowig element rozproszenia w biograficznej narracji, a przywotywa-

3% Ibidem, s. 209.

395 W. Tolliver, op. cit., s. 139.

396 J.A. Hynes, op. cit., s. 29-30; W. Tolliver, op. cit., 5. 140-141.

397 Ch. Caramello, op. cit., 5. 90-91.

398 70b. np. H. James, William Wetmore Story, Vol. 2, s. 93-94, 119, 228, 304.



122 ROZDZIAL 3

nie ich $wiadczy o tym, Ze James sobie nie radzi. Dostrzegajg jednak
wage Jamesowskiej fascynacji przesztoscia. Tolliver uwaza, ze tema-
tem biografii Storyego jest czas, a przyznajac racje Marjorie Cullen
Jones, okresla Jamesowskie emocje mianem romantycznej nostal-
gii graniczacej z zazdroscig®®. Tak jak Hawthorne jawit sie Jameso-
wi jako przedstawiciel dawnej AmeryKki, tak tez i Story reprezentuje
amerykanskiego emigranta w dawnych, pigkniejszych Wtoszech.

Usilujac ratowaé honor powiesciopisarza, wbrew zarzutom Hy-
nesa, Tolliver odnajduje w dzialaniach biograficznych Jamesa me-
tode. Twierdzi bowiem, ze na koncu drugiego tomu pracy James
przetamuje zaréwno obiektywizm tradycyjnej biografii, jak i subiek-
tywizm autobiografii, by po raz pierwszy i jedyny w catej ksiazce
odda¢ podmiotowo$¢ bohatera. Wyobraza sobie bowiem odczucia
Storyego u kresu zycia. Patrzy jego oczami na wspaniale krajobra-
zy gorskiej miejscowosci Lago di Vallombrosa*®, gdzie przyjela go
w swoim letnim domu cérka - zona Medyceusza*. Tolliver wskazu-
je na innowacyjnos¢ tej techniki, zapozyczonej z dziet fikeji, a wyko-
rzystanej pozniej takze przez Lyttona Stracheya, ktory w konkluzji
swojej biografii krélowej Wiktorii z 1921 roku wyobraza sobie my-
$li umierajacej monarchini*®. Akceptujac zalozenie, ze James $wia-
domie stosuje powiesciopisarska technike, trudno mie¢ do niego
pretensje o to, Ze o samej $mierci Storyego wspomina jednym zda-
niem. Mozna zgodzi¢ si¢ z obserwacja Tollivera, z zastrzezeniem, ze
wszystkie wymienione wczesniej watki, ktore zdaniem badaczy za-
stepuja nieobecnego bohatera, $wiadczg o probie wczucia si¢ w my-
$li Storyego. James wybiera tematy wazne dla bohatera biografii i tak
jak on pozwala sobie na rozproszenie uwagi.

Szczegblnie w koncowych akapitach, ale takze wcze$niej, do
pewnego stopnia wciela si¢ w opisywang postaé, zarazem starajgc

399 W. Tolliver, op. cit., s. 142; M. Cullen Jones, The Novelist, s. 82.

4°¢ Tolliver o tym nie wspomina, a przeciez Jamesowski opis krajobrazu moze by¢
aluzja do medytacji nad jesienna Vallombrosa w Raju utraconym Johna Milto-
na. O odniesieniach do Miltona w Jamesowskiej biografii Storyego pisze nato-
miast Ch. Caramello, op. cit., s. 88.

41 W. Tolliver, op. cit., s. 127.

492 Tbidem, s. 128.
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sie od niej zdystansowa¢, poniewaz podobienstwo nie moze mu po-
chlebiaé. Story byl marnym artysta, a podkreslajac ten fakt w listach
do znajomych, James stawia siebie ponad swoim bohaterem. W sa-
mej biografii, mimo prob wcielenia si¢ w prezentowang postaé, sta-
ra si¢ odda¢ roznice miedzy opisujacym i opisywanym wlasnie za
pomocg swojej sztuki stowa. W biografii Storyego James pokazuje,
cho¢ nie dla wszystkich przekonujgco*?, ze swoim kunsztem literac-
kim i wytwornoécia stylistyki jest w stanie zrekompensowaé ubo-
stwo postaci, ktora — zgodnie ze zleceniem - powinna znajdowaé
sie w centrum uwagi biografa i czytelnika. Demonstruje tez swoja
wyzszo$¢ nad Storym. W liScie do znajomej arystokratki i najwyraz-
niej w odpowiedzi na jej pochwale biografii pisarz wyraza zadowole-
nie z tego, ze ,,sztuczka” (tak to nazywa) udata sie, cho¢ zadanie nie
bylo tatwe, biorgc pod uwage bezbarwnos$¢ postaci i mizerno$¢ jej
artystycznego dorobku. Jak to ujmuje James, zadanie polegalo nie-
jednokrotnie na opisywaniu cienkiego piwa w sposdb, ktdry przypo-
minalby otwieranie szampana“**+.

Powolujac si¢ na wczesniejsze prace Brucea Redforda*s, Elsy
Nettels*® i Denisa Donoghue*”7, Tolliver dowodzi, ze w swojej me-
todzie biograficznej James fikcjonalizuje historie w sposéb jeszcze
bardziej wyrafinowany, niz wskazuje na to zakonczenie biografii.
Opierajac calg narracje na wspomnieniach, pisarz antycypuje strate-
gie odtwarzania utraconego $wiata, a zarazem reprezentowania pro-

493 D. Stempel pisze np. o tym, Ze James niepotrzebnie przyciaga uwage czytelnika
do wlasnego wytwornego stylu, idem, op. cit., s. 228. Takze Hynes, przywotany
przez Tollivera, narzeka na zawito$¢ i mglisto$¢ stylu biografii Storyego, W. Tol-
liver, op. cit., s. 145.

494 H. James, Henry James Letters, Vol. 4, pod red. L. Edela, Cambridge, MA,
Belknap Press, 1984, s. 302. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 138.

495 B. Redford, Keeping Story out of History: Henry James’s Biographical ‘tour de
force’, ,American Literature” 1985, No. 57, s. 218. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit.,
s. 145.

496 E. Nettels, Henry James and the Art of Biography, ,South Atlantic Bulletin” 1978,
Vol. 43, s. 117. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 145-146.

4°7 D. Donoghue, William Wetmore Story and His Friends: The Encosing Fact of
Rome, w: The Sweetest Impressions of Life: The James Family and Italy, pod red.
J.W. Tuttletona, A. Lombarda, New York, New York University Press, 1990,
s. 214-215. Cyt. za: W. Tolliver, op. cit., s. 146-147.
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cesu odzyskiwania pamieci przesztosci, ktora do perfekcji opanowat
Marcel Proust. W biografii Storyego, podobnie jak w autobiografiach
Jamesa, wspomnienia sa wywolywane przez przypadkowe skojarze-
nia, nagle pojawiajace si¢ obrazy i mysli. Historia zostaje przetwo-
rzona w pamie¢, a pamiec¢ zyskuje dostownos¢ w nastepujacych po
sobie ilustracjach przeszloéci. Istotng cechg tej metody jest groma-
dzenie, nakladanie na siebie duzej liczby szczegotow. Tym samym,
zamiast sugerowac¢ jednoznaczng interpretacje albo moral, autor
rozprasza wrazenia, przerzucajac na czytelnika zadanie znalezienia
centralnego tematu wedlug wtasnych subiektywnych potrzeb i zain-
teresowan**®. Konsekwencjg wyboru metody skojarzen, w pewnym
sensie strumienia $wiadomosci, jest autobiografizm i sprowadzenie
historii do jednostkowych impresji. Na wrazenia Storyego z pobytu
w Rzymie w 1849 roku James nakltada swoje wlasne, rowno o dwa-
dzieécia lat pdzniejsze**, istotne nie tyle dla biografii, ile dla same-
go biografa. James jawi si¢ zatem w opowiesci o Storym niby duch
z przyszlo$ci*'®, madrzejszy dzigki zobiektywizowanej wiedzy histo-
rycznej, ale tesknigcy za niedostepnym subiektywnym odczuciem.
James usprawiedliwia wielo§¢ owych ,pociagnie¢ pedzlem”, twier-
dzac, ze kazde takie ,pociggniecie jest rozréznieniem, a rozroznie-
nie - to znaczy nic innego jak ciekawo$¢ na drodze do osiagniecia
satysfakeji — jest oddechem historii™+.

Pierwsi recenzenci biografii Storyego zarzucali Jamesowi ego-
tyzm, z kolei obecni badacze jego tworczo$ci za wszelkg cene staraja
sie usprawiedliwi¢ jego auto/biograficzng metode. Ruth Hoberman
udowadnia, ze stawiajac siebie obok (dodajmy: albo nawet ponad
gltowa) bohatera biografii, James ukazuje napiecie pomiedzy zyciem
przezytym i nieprzezytym, pomiedzy zyciem zewnetrznym i we-
wnetrznym, pomiedzy daremnoscig ziemskiego sukcesu Storyego

498 W. Tolliver, op. cit., 5. 145-147.

499 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 108-109, 245. To samo dotyczy
wspomnien Storyego i Jamesa z Newport, idem, William Wetmore Story, Vol. 2,
s.177-178.

41° W. Tolliver, op. cit., s. 151.

41 H. James, William Wetmore Story, Vol. 1, s. 120.



JAMESOWSKIE AUTO/BIOGRAFIE 125

a sifa i wielkoscig Jamesowskiego dzieta wyobrazni*2 Tolliver twier-
dzi, ze James pragnat obsadzi¢ swego bohatera w roli obserwatora
wydarzen, ktéry zdobywa wiedze i rozwija sie, jednak okazat sie on
malo pojetny, co sklonito pisarza do zajecia tego miejsca i uczynienia
wlasnej $wiadomosci centralng swiadomoscig biografii*. Intencja
Jamesa byta jak najbardziej zyczliwa: po czesci przypisujac opowie-
$ci Storyego, po czesci nakladajac na nig wlasng swiadomos¢, pra-
gnal ocalic¢ jego Zycie i pamie¢ o nim*.

Cytujac listy, tworzac paralele wspomnien, James pokonuje
ograniczenia linearnej narracji, odrzuca chronologie i tworzy ilu-
zj¢ ciaglej terazniejszosci*. Zdaniem Tollivera to nie Strachey, ale
James pierwszy podwazyl idee wiktorianskiej biografii. Cho¢ jego
opowies¢ o zyciu Storyego ma wszelkie zewnetrzne cechy tradycyj-
nej biografii (jest obszerna, dwutomowa, przywotuje listy, wydaje si¢
upamietniaé postaé, zachowuje dyskrecje w sprawach prywatnego
zycia), w rzeczywistosci James odrzuca obowigzujacg wiktorianskie-
go biografa pochwalng intencje. Nie jest wprawdzie tak sarkastyczny
jak Strachey wobec bohateréw biografii, niemniej wielokrotnie od-
ciaga uwage czytelnika od nominalnej postaci. Owszem, cytuje li-
sty, ale nie zawsze sg to listy bohatera. Owszem, wyglasza obszerne
komentarze, ale nie zawsze dotycza one Storyego**. Tolliver twier-
dzi, ze Jamesowskie innowacje w dziedzinie biografistyki byly nieza-
mierzonym efektem strategii uniku*’. By¢ moze zasadniejsza bylaby
konkluzja, ze podobnie jak w przypadku fikcji, w swojej biografi-
styce James mial $wiadomo$¢ istniejacej tradycji, a zarazem nieod-
partg che¢ eksperymentowania z utartymi wzorcami. We wszystkich
pisarskich zadaniach, ktorych realizacji si¢ podejmowal, byl przede

412

R. Hoberman, Modernizing Lives: Experiments in English Biography, 1918-1939,

Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987, s. 114. Jej mysl referuje

W. Tolliver, op. cit., s. 155.

43 W. Tolliver, op. cit., . 155.

414 Tbidem, s. 155-156. Tolliver powoluje si¢ na my$l M. Cullen Jones, The Novelist,
s. 87.

45 W. Tolliver, op. cit., s. 157.

416 Thidem, s. 162-163.

47 Tbidem, s. 163.
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wszystkim artysta. Uzurpacje, jakich si¢ dopuszczatl zaréwno w pi-
sarstwie biograficznym, jak i autobiograficznym, sg efektem sity jego
artystycznej osobowosci podporzadkowujacej si¢ jedynie wlasnym
celom.

O ile nie dziwi szczegolnie brak szerszej krytycznoliterackiej re-
fleksji nad dwoma biografiami autorstwa Henryego Jamesa, o tyle
marginalizowanie jego autobiografii wydaje si¢ tendencja, ktéra wy-
maga zastanowienia. James napisal jedng z pierwszych biografii li-
terackich Hawthorne’a, ale oprécz ujawnienia wlasnych koncepcji
prozatorskich nie przekazuje w niej informacji badz interpretacji,
ktorymi wspdlczesny badacz literatury amerykanskiej mialby sie
zachwyci¢. Aktualno$¢ biografii Storyego mingla wraz z pamigcia
o nim, a Jamesowskie ,,sztuczki” same w sobie nie uzasadniajg dal-
szego zainteresowania tym dwutomowym dzielem. Inaczej powinno
by¢ w przypadku ksigzek autobiograficznych Jamesa. Oto pod ko-
niec zycia starszy pan, pisarz $wiadomy — mimo wszelkich porazek
i udrek - swojego literackiego powolania i statusu opowiada o sobie
i swojej rodzinie. Wydawaloby sie, ze badacze nadal powinni wyka-
zywa( zainteresowanie tg retrospekeja.

Dwa spoérdd trzech tomoéw autobiografii Jamesa ukazaly sie
jeszcze za jego zycia, ostatni — juz po jego $mierci. Pierwszy tom,
zatytulowany A Small Boy and Others (1913), obejmuje najwczes-
niejsze lata zycia tytulowego chiopca do roku 1858 i jest to wtasci-
wie portret zbiorowy rodziny. Nie od poczatku wiadomo przy tym,
czy tytulowy chlopiec to on sam, czy moze jego starszy brat. Cho¢
James stosuje w tej ksigzce swoj pdzny, rozpoznawalny gesty styl,
pisze z zupelng szczeroscia o przypadkowej edukaciji i licznych po-
drézach calej rodziny po Europie. Tytut drugiego tomu, Notes of
a Son and Brother (1914), jest rowniez niejednoznaczny, poniewaz
synow i braci bylo w rodzinie Jameséw kilku. Ta cze$¢ rozpoczyna
sie od wspomnien z p6znych lat 50. XIX wieku i obejmuje wydarze-
nia do roku 1869. Dotyczy w duzej mierze wyboru drogi Zyciowe;.
Wybuch I wojny $wiatowej przerwal Jamesowi prace wspomnienio-
wa. Odnalezione po $mierci pisarza fragmenty auto/biografii opra-
cowal i wydatl Percy Lubbock. The Middle Years (1917) to w wydaniu
Fredericka W. Dupee niewiele ponad pigédziesiat stron. Opowies¢ ta



JAMESOWSKIE AUTO/BIOGRAFIE 127

rozpoczyna si¢ od wspomnien dotyczacych pierwszej samodzielnej
wyprawy Jamesa do Europy w 1869 roku. Nie obejmuje natomiast
czasu podejmowania trudnej decyzji o pozostaniu w Europie na za-
wsze, czyli potowy lat 70. XIX wieku. Zamiast tego James przeska-
kuje do roku 1878, by opowiedzie¢ o spotkaniach z takimi stawami
pisarskimi Anglii, jak Alfred Tennyson i George Eliot.

Dlaczego ksigzki uwazane powszechnie za autobiografie Jame-
sa sg tak rzadko wznawiane, czytane i komentowane? W 1956 roku
(czyli czterdziesci lat po $mierci pisarza) Frederick W. Dupee ze-
bral wszystkie trzy tomy w pracy zatytulowanej Autobiography. Do-
piero w 2001 roku ukazalo si¢ nastepne wydanie pierwszego tomu
A Small Boy and Others w opracowaniu Frances Wilson. Opracowa-
nie to jest zreszta mizerne w pordwnaniu z pracg wykonang przez
Dupee. Wilson poprzedza tekst Jamesa zaledwie dwustronicowym
streszczajacym wstepem i w przeciwienistwie do Dupee nie zamiesz-
cza ani zdje¢, ani przypiséw, ani indeksu. Biografowie Jamesa inte-
resowali si¢ jego autobiografiami*'®, jednak ci wnikliwi zastanawiali
sie w wiekszym stopniu nad tym, co pisarz przemilcza badz ukrywa
w wytwornej stylistyce, niz nad tym, co méwi w sposéb otwarty. Ta-
kie podejscie charakteryzuje Leona Edela, jak réwniez Carol Holly,
ktora w swoich analizach autobiografii Jamesa zastepuje zuzyty Ede-
lowski freudyzm teoriami wywodzacymi si¢ z refleksji nad terapig
rodzin, a w miejsce Edelowskiego pojecia prywatnych mitéw boha-
tera biografii wprowadza mit rodziny. Wszelkie analizy Jamesow-
skiej twdrczosci autobiograficznej rozpoczynaja si¢ wiec od pytania
o cel tych publikacji. Jaka role przypisal im James? Jaka role w istocie
odegraly w jego wlasnym zyciu?

James mial $wiadomos¢ tego, Ze zyje w nowej erze dzienni-
karstwa, w czasach coraz wigkszej ciekawos$ci i wrecz zachtanno-
$ci czytelnikéw wobec szczegdtéw prywatnego zycia znanych oséb.
Chronil swojg prywatnos¢ mimo pozoréw bujnego zycia towarzy-

48 C. Holly, The Autobiographies: A History of Readings, w: Companion to Hen-
ry James Studies, pod red. D.M. Fogela, Westport, Connecticut-London, Gre-
enwood Press, 1993, s. 428. Holly twierdzi, ze najwczesniejsze biografie Jamesa
opieraly si¢ prawie w calosci na autobiografiach, tylko je parafrazujac i nie za-
wsze podajac jako zrédlo.
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skiego. Bylo ono zresztg zrytualizowane do tego stopnia, ze stano-
wilo jedynie fasade, za ktdrg mogt strzec swoich sekretow. Nikomu
sie nie zwierzal*"?, a o niecheci do poszukiwania i wyjawiania intym-
nych informacji §wiadczy posrednio jego poiny esej She and He: Re-
cent Documents (1897) potepiajacy ekshibicjonizm George Sand*,
jak réwniez kilka watkow literackich dramatyzujacych porazke
wécibskiego biografa i poszukujacego sensacji dziennikarza obec-
nych w jego wlasnej tworczosci (np. opowiadanie The Real Right
Thing, nowela The Aspern Papers oraz posta¢ dziennikarza Matthia-
sa Pardona w powiesci The Bostonians). U schylku Zycia James spa-
lit korespondencj¢ nagromadzona przez czterdziesci lat. Swojemu
bratankowi Harryemu, najstarszemu synowi Williama, nakazal, aby
nie wyrazal zgody na publikacje¢ jego zachowanych rekopiséw+:.
Mial nadzieje, ze uda mu si¢ takze po $mierci kontrolowaé wiedze
zaréwno o swoim pisarstwie, jak i o Zyciu. Probe stworzenia kano-
nu wlasnej twdrczosci podjal, przygotowujac i publikujgc w latach
1907-1909 tzw. nowojorskie wydanie swojej prozy. Zawodowe po-
razki i osobiste tragedie sklonily go do zapisywania i publikowania
od 1913 roku historii zycia wlasnego i swoich bliskich. Tego dzieta
nie udato mu si¢ jednak ukonczy¢.

Do pewnego stopnia przyczyng auto/biograficznego przedsie-
wziecia bylo rozczarowanie zwigzane wiasnie z publikacjg wyda-
nia nowojorskiego jego prozy. James wlozyl w to przedsiewzigcie
duzo czasu i wysitku. Wybral utwory zastugujace jego zdaniem na
ponowne wydanie, dokonatl gruntownej ich korekty, niektére tomy
poprzedzit wstepami stanowigcymi jego wyklad o metodzie literac-
kiej. Nalegal, aby zamiast ilustracji w tomach pojawily sie fronty-
spisy w postaci zdje¢ zrobionych specjalnie wedlug jego instrukeji
przez mlodego artyste fotografika Alvina Langdona Coburna. James
mial nadzieje na sukces wydawniczy i mozliwos¢ zapewnienia so-
bie na stare lata godziwego wynagrodzenia za trud calego twérczego
zycia. Spotkal go jednak zawdd przypominajacy nieudane przedsie-
wziecia teatralne. Opisywane przez Davida Lodge’a sceny publicznej

49 L. Edel. Writing Lives, s. 118.

429 Thidem, s. 118-119.
41 W. Tolliver, op. cit., s. 6.
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niecheci wobec Jamesa-dramatopisarza, gwizdy i obrazliwe okrzy-
ki w teatrze byly spektakularng porazka, ale fiasko wydania nowo-
jorskiego musialo by¢ dla pisarza znacznie bardziej bolesne. Teatr
byt dla niego tylko eksperymentem, odskocznig. Nie odnidst suk-
cesu w tej dziedzinie, ale pozostawala mimo wszystko wiara w calg
reszte literackiej dziatalnosci i artystycznych dokonan. Tymczasem
w wydaniu nowojorskim James oferowat to, co sam uwazal w swoim
pisarstwie za najlepsze. Odrzucenie przez czytelnikow tej najistot-
niejszej dla niego samego cze$ci dorobku uderzyto go z cala moca.
W tym kontekscie autobiografia wydawala si¢ sposobem rozliczenia
z samym sobg, ale tez — pozornie — wyrazala gotowos¢ ofiarowania
samego siebie, wlasnej osobowosci czytelnikom coraz bardziej zad-
nym wiedzy o ,prawdziwej” osobie.

Do wysiltku auto/biograficznego sklonita Jamesa réwniez $mier¢
starszego brata w 1910 roku. Niezaleznie od niejednoznacznej roli
Williama w calym zyciu pisarza, ktora tak bardzo podkreslal Edel,
jego $mier¢ zmienita symboliczny status Henryego w rodzinie.
W sposéb dla siebie samego nieoczekiwany i wbrew konstytuujace-
mu jego postawe zyciowa przekonaniu o wlasnej mniejszosci i niz-
szosci zostal nagle seniorem rodu. Przezyt wszystkich czlonkéw
swojej najblizszej rodziny, a tym samym spelnil warunek koniecz-
ny wszelkiej dziatalno$ci pisarskiej: przezyt doswiadczenia, przezyt
takze osoby, ktore teraz w swojej ksigzce (i tylko w ten sposdb) mogt
przywotac i wskrzesi¢. Prace nad tekstem znanym dzis jako pierwszy
tom autobiografii rozpoczat w listopadzie 1911 roku, a jego intencjg
byto ztozenie hotdu Williamowi i zebranie wspomnien o nim opar-
tych na korespondencji brata. Ten zamyst zostal zreszta zapisany
w pierwszym zdaniu tego dzieta*>. Przyznajac, ze rodzicow i rodzen-
stwo laczyly silne emocjonalne wiezi, zamierzal napisa¢ zarazem
ksigzke o rodzinie (a family book)**:.

Swiadomo$¢ wspominajacego zaczynala jednak dominowaé,
a historia ksztaltowania sie jego wyobrazni usuwala w cien pierwotny

422 H. James, Autobiography, pod red. EW. Dupee, London, W.H. Allen, 1956, s. 3.
423 Pisze o tym w listach do rodziny, ktére gruntownie zbadata i oméwita C. Holly,
Intensely Family, s. 3.
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zamysl biograficzny. Czyzby Henry pozwalal sobie traktowa¢ wtas-
nego brata, uznanego filozofa i psychologa, na réwni z dyletantem,
jakim byt Story? Czyzby sugerowal, ze o nim takze (podobnie jak
o Storym) ma niewiele do powiedzenia, a zatem pisze gtéwnie o so-
bie? Zapewne nie. Utrzymywal wigc bliskich Williama w przekona-
niu, ze zamierza spisa¢ dzieje calej rodziny. Latem 1912 roku musiat
jednak przyzna¢, ze do osiagniecia tego celu konieczny bedzie dru-
gi tom. Odraczal wiec zadanie biograficzne, poniewaz jemu same-
mu potrzebna byla autoterapia przez prace autobiograficzng. Oprocz
tego, Ze ma ona walor terapeutyczny, przesuniecie w strone autobio-
grafii zdaje si¢ takze przejawem artystycznej uczciwosci. Tylko o so-
bie samym mial prawo pisa¢, tylko siebie mial prawo interpretowa¢
i odstania¢. W drugim tomie autobiografii dotrzymat jednak stowa.
Pisze tam zaréwno o Williamie, jak i o calej rodzinie, przytaczajgc
wspomnienia brata i korespondencje¢ rodzinng. Przy okazji odnie-
sien do wojny secesyjnej nadmienia réwniez o dwoch mlodszych
braciach. Piszac o sobie w obydwu tomach auto/biografii w trzeciej
osobie liczby pojedynczej (he) lub bezosobowo (one), ukazuje swoja
chlopieca i mtodziencza tozsamos¢ w kontekscie zwartej emocjonal-
nie rodziny. Sugeruje, ze to, co odczuwal on sam, mogt takze odczu-
wac kazdy z jego braci.

O tym, w jak wielkim stopniu ksigzka o rodzinie byla w samym
zamy$le rodzinnym przedsiewzigciem, $wiadczy ozywiona kore-
spondencja migedzy Henrym a jego bratankiem Harrym i wdowg po
Williamie, Alice Gibbens James, w latach powstawania pierwszych
dwdch tomow, czyli od 1911 do 1914 roku. Carol Holly zauwaza,
ze listy te stanowig najobszerniejszy komentarz do jakiegokolwiek
dziela w calej karierze pisarza. Zawieraly one informacje o toku my-
$lenia albo relacje o stanie zaawansowania prac. Niekiedy wyrazaty
prosbe o materialy zrodlowe, czyli listy brata, albo tez o negocjo-
wanie warunkow z amerykanskim wydawcy. Samozwanczy biograf
prosil o wsparcie moralne w chwilach, kiedy cierpial na rézne dole-
gliwosci, zwlaszcza gdy przezywat kolejng depresje. Czasami wyja-
$nial nieporozumienia dotyczace jego planéw wydawniczych, ktore
zapewne stanowily echo zadawnionych wasni rodzinnych. Wspo-
minanie, przepraszanie, usprawiedliwianie si¢ nie tylko wptywato
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na relacje pisarza z zyjacymi czlonkami rodziny, ale takze na jego
wlasne zdrowie emocjonalne i fizyczne**. Ponowne przezywanie (ro-
dzinnych) wzlotéw i upadkéw, doznawanie bliskosci i popadanie
w konflikty, balansowanie pomiedzy lojalnoscig a autonomis, jak
réwniez niepewnos¢ reakcji cztonkow rodziny na jego pisanie (za-
réwno za mlodu, jak i na staro$¢) byly zarazem radoscig i pokuta.
W swojej ksiazce o auto/biograficznym przedsiewzieciu Jamesa Hol-
ly podkresla jego ciemnag strone, skutkujaca u pisarza chorobami du-
cha i ciata®s.

Napiecie pomiedzy tradycyjnie pojmowang biografig i autobio-
grafig jest wprawdzie oczywiste w ujeciu Holly, jednak stosuje ona
w swojej pracy wylacznie termin ,,autobiografia’, co moze dezorien-
towac czytelnika. Wlasnie swiadomos¢ tego napiecia wydaje si¢ po-
wodem najwiekszego dyskomfortu Jamesa. Postugujac sie aparatem
pojeciowym Lejeune’a, mozna by powiedzieé, ze James zwigzal si¢
paktem biograficznym z rodzing, stad odczuwal potrzebe przepra-
szania, gdy impuls autobiograficzny zaczal przewazaé. Piszac trady-
cyjng autobiografie, mialby w miare wolng reke, natomiast tworzac
biografie brata i rodziny, musial bra¢ pod uwage pamiec i wole zy-
jacych i niezyjacych jej czlonkéw+*. Badajac auto/biografie Jamesa
w odniesieniu do jego obszernych listownych komentarzy z jednej
strony i w odniesieniu do historycznej wiedzy o jego zyciu z drugiej,
Holly odrzuca obowigzujace do polowy XX wieku przekonanie, ze
autobiografie s historycznym dokumentem, jak réwniez nowokry-
tyczne oraz poststrukturalistyczne podejscie do autobiografii jako
fikgji literackiej. Powotuje si¢ przy tym na stwierdzenie Paula Joh-
na Eakina, ktdry uwaza, ze autobiografia ,nie jest jedynie zZrédlem
faktow biograficznych, ale sama w sobie stanowi taki fakt”. Autobio-
grafia jest istotnym ,,biograficznym wydarzeniem” w biezacym zyciu
pisarza*”. O ile stanowi ona przeznaczong dla szerokiej publicznosci

424 Tbidem, s. 4-5.

45 Tbidem, s. 7.

426 Relacjonujac wypowiedzi Holly, wplatam wiec termin ,auto/biografia’, aby
przypomnie¢ o napieciu, ktore umyka w stosowanym przez nig nazewnictwie.

427 Cyt. za: C. Holly, Intensely Family, s. 5. P.J. Eakin, Henry James’s ‘Obscure Hurt’:
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opowies¢ o wydarzeniach z przeszlosci, o tyle komentujace jg listy
s3 prywatng wersjg doswiadczen przezywanych podczas pisania**®.

Przyjmujac zalozenie, ze Henry James, podobnie jak jego ro-
dzenstwo, byl intensywnie rodzinny (,,intensely »Family«”+), Hol-
ly poszukuje dla swoich rozwazan psychologicznego modelu, kto-
ry pozwoli jej wyjs¢ poza indywidualistyczng psychologie zaini-
cjowang przez Freuda, poza koncepcje osoby jako autonomicznej
psychologicznej jednostki, a rodziny jako zbioru takich jednostek.
Rozwigzaniem wydaje si¢ idea ,uwiklanej tozsamosci grupowej”
(enmeshed group identity). Terapeuci diagnozuja ja w rodzinach,
w ktorych granice miedzy poszczegdlnymi czlonkami nie s3 jasno
wytyczone. Czlonkowie takich rodzin sg sklonni do tego, by wypie-
ra¢ kazda negatywna emocje, ukrywaé wstydliwe sekrety, unika¢
konfliktow. Gwarantem harmonii i porzadku jest lojalnos¢ i wza-
jemna zaleznos$¢. Trwajace od lat 60. XX wieku badania naukowe,
do ktorych odnosi sie Holly, wykazuja, ze psychiczny koszt takiego
rodzinnego kodeksu zachowan jest wysoki. Osoby wywodzace si¢
z tak zwartych ,,systeméw rodzinnych” majg wielopokoleniowg hi-
storie chorob psychosomatycznych, nalogdw i innych dysfunkcyj-
nych zachowan. Obcigzone $wiadomoscig kontroli, perfekcjonizmu,
winy i zakazu, dziedziczg i przekazujg dalej poczucie wstydu**. To,
co tradycyjnie jest postrzegane jako sila rodziny, moze wigc stac sie
jej przeklenistwem.

Czy jednak stosowanie teorii ,uwiklanej tozsamosci grupo-
wej” nie jest w przypadku Jamesa naduzyciem? Czy jego stylistyczne
ozdobniki i wylewne deklaracje przynaleznoéci nalezy odczytywac
tak doslownie, jak czyni to Holly? Piszac o swojej rodzinie w pierw-
szym tomie auto/biografii A Small Boy and Others, James wskazu-

Can Autobiography Serve Biography?, ,New Literary History” 1987-1988,
Vol. 19, s. 679.

428 C. Holly, Intensely Family, s. 6.

429 Sformulowanie to pochodzi z listu do Harryego z wrzesnia 1912 r. Cyt. za:
C. Holly, Intensely Family, s. 3.

43¢ Ibidem, s. 8-9. Holly powoluje si¢ na nastepujace publikacje: M. Bowen, Fami-
ly Therapy in Clinical Practice, New York, Jason Aronson, 1978, oraz M. Fossum,
M. Mason, Facing Shame: Families in Recovery, New York, Norton, 1986.
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je zaréwno na silne wiezi, jak i znaczne réznice. Cytujac fragment
tej ksigzki, Holly opuszcza niewygodne dla jej wywodu sformutowa-
nia. Przytacza wigc odniesienie do $cistych rodzinnych relacji (tam,
gdzie James — zapewne dla emfazy - uzywa trzech synonimicznych
przymiotnikow ,.fused and united and interlocked”, Holly dodatko-
wo je podkresla, stosujac pismo pochyle)*, ale opuszcza odniesie-
nia do réznorodnosci. James zaczyna bowiem cytowane przez Holly
zdanie od stéw: ,,Byliémy, w moim odczuciu, cala nasza grupa, ta-
kim zbiorem charakteréw i takim przyktadem rdznic..” (,We were,
to my sense, the blest group of us, such a company of characters and
such a picture of differences..”)*2. Stowo ,,blest” pochodzi wprawdzie
od czasownika ,,to bless” (,,blogostawic”), ale w tekécie Jamesa wcale
nie ma wymowy religijnej. Jesli juz, to raczej nadaje wypowiedzi sens
humorystyczny. Czytelnik poréwnujacy auto/biografie z ich inter-
pretacja w pracy Holly odnosi wrazenie, ze o ile James dystansuje si¢
wobec przesztosci wlasnie za pomocg humoru, o tyle badaczka jego
zycia i pisarstwa nie dostrzega zbawiennego wplywu tej najprostszej
strategii radzenia sobie z trudami zycia i wspominania.

Holly pisze wigc z calg powaga o wplywie rodziny na autobiogra-
ficzny akt Jamesa, jak rowniez o emocjonalnym klimacie narzuconym
rodzinie przez Henryego Jamesa seniora oraz o jego narcystycznym
stylu rodzicielstwa polegajacym na takim podswiadomym wychowa-
niu dzieci, aby stawialy potrzeby rodzicéw ponad wilasne®3. Tema-
tem calej pracy Holly jest poczucie ciaglego wstydu jako emocjonal-
nego ciezaru przekazywanego w rodzinie Jameséw z pokolenia na
pokolenie. Pierwszy jej ,pacjent” to Henry James senior, ktory pozo-
stawal w konflikcie ze swoim ojcem, Williamem Jamesem z Albany.
Nie bez powodu. Po wypadku przy gaszeniu pozaru stodoty, w rezul-
tacie ktorego w trzynastym roku Zycia stracilt noge, Henry rozpit sie.
Picie alkoholu, uzywanego poczatkowo za przyzwoleniem matki jako
srodek przeciwbolowy, wkroétce stalo si¢ natogiem. Juz jako student
Henry widéd! hulaszcze zycie, zaciagajac dtugi. Wbrew woli ojca nie

431 C. Holly, Intensely Family, s. 9.
432 H. James, Autobiography, s. 4.
433 C. Holly, Intensely Family, s. 10, 203.
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studiowal prawa. Lekcewazyl tez jego prezbiterianskie zasady moral-
ne. Zastugiwal zatem na liczne ustne i pisemne pouczenia, ktore po-
zwalaja odtworzy¢ patriarchalny sposob myslenia Williama Jamesa.
Wynika z niego, po pierwsze, ze wstyd, ktdrego powodem jest jedna
osoba, udziela si¢ niczym zaraza rodzenstwu, i po drugie, Ze ojciec
rodziny, ktory stoi ponad wszystkimi i wszystkim (takze wstydem),
moze chronic jej cztonkéw przed niebezpieczenstwem i jest do tego
zobowigzany**. W przewidywalny sposob badacze biografii rodziny
Jamesow odkrywaja jednak, ze zachowanie Henryego Jamesa senio-
ra wobec jego ojca bylo jedynie powtdrzeniem miedzypokoleniowe-
go konfliktu, jaki rozegral si¢ miedzy ojcem a dziadkiem. Powotujac
sie na Katherine Hastings, Holly wspomina, ze powodem ucieczki
Williama Jamesa z Irlandii do Stanéw Zjednoczonych byta niechec¢
do ojca zmuszajgcego go do kariery duchownego*.

Mimo sukcesu ekonomicznego osiagnietego w Stanach Zjed-
noczonych dzieki pracowitosci i sprytowi William James miat wie-
le powodéw do kumulowania negatywnych uczué, szczegélnie zalu.
Stracil dwie Zony, kilkoro dzieci, niejedno sposrod pozostatych po-
tomkow sprawito mu zawdd. Wobec tych ostatnich stosowal kary
w postaci zawstydzania i wreszcie wydziedziczenia. Nie umiejgc roz-
wiazac osobistych probleméw, uciekat w przedsiebiorczo$¢ i, jak nie-
co tendencyjnie udowadnia Holly, przekazywal swojemu potomstwu
wlasne negatywne emocje, takie jak zlo$¢, zal i poczucie straty*s.
W przypadku Henryego, dziecka z trzeciego malzenstwa Williama,
poczucie bezradno$ci i dezorientacji oraz obnizenie samooceny po-
jawily sie po wspomnianym wcze$niej wypadku. Nie zdobyt poptat-
nego zawodu, a z pisania esejow religijnych i filozoficznych nie bylby
w stanie utrzymac ani siebie, ani rodziny. Po $mierci ojca byt jednym
z wydziedziczonych ,,synéw marnotrawnych”. Wtedy tez ponownie
przeciwstawil sie woli ojca, zaskarzajac testament*”. Wygral, ale po-

44 Tbidem, s. 16-17.

4 Ibidem, s. 17; K. Hastings, William James (1771-1832) of Albany, N.Y., and His
Descendants, ,New York Genealogical and Biographical Record”, April, July,
October 1924, Vol. 55, s. 107.

48 C. Holly, Intensely Family, s. 19.

47 Ibidem, s. 22.
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zostala mu $wiadomos¢ zawodu, jaki sprawil rodzicowi. Zatamanie
nerwowe, jakie przezyl w 1844 roku, byto zdaniem biograféw echem
prezbiterianskiego wychowania odebranego w domu rodzinnym.
Holly twierdzi, ze bylo ono takze wybuchem skumulowanych ne-
gatywnych emocji. Henry przeciwstawial sie zreszta nie tylko ojcu,
ale rdwniez swoim wlasnym fizycznym ograniczeniom. Mimo inwa-
lidztwa byl w ciggtym ruchu. Podroéze staly si¢ dla niego sposobem
na ucieczke od dreczacych go watpliwosci, nawet wtedy, gdy zatozyt
rodzine i gdy dzieci byly jeszcze male. Zastanawiajace jest wszakze
to, Zze mimo nomadycznych nawykéw Henryego, narzucanych tak-
ze rodzinie, wszystkie jego dzieci urodzily si¢ w Stanach Zjednoczo-
nych, jak gdyby w ten sposéb chcial okresli¢ tozsamos¢ calej rodziny.

Dopatrujac sie w relacji Henryego Jamesa seniora z jego zong
swoistej konspiracji, Holly dowodzi, ze obydwoje przekazali swo-
im dzieciom i utrwalali w nich poczucie wstydu i emocjonalnej
rany. Sktaniali je do ukrywania sekretéw ojca, wzmagajac tym sa-
mym jego narcyzm**®. Mary byla podpora dla swojego meza***, na-
tomiast nie radzita sobie z emocjonalnymi problemami dzieci, cho¢
czule je pielegnowata w przypadku dolegliwosci fizycznych. Godzita
sie na role, jaka wyznaczyt jej maz, ktéry w swoich pismach otwar-
cie wyjawial poglady na temat intelektualnej, fizycznej i duchowej
nizszosci kobiet, przypisujac im jedynie funkcje czynnika harmoni-
zujacego i porzadkujacego w rodzinie**. Religijno-filozoficzne, jak
i autobiograficzne pisarstwo Henryego Jamesa seniora bylo tylko
gra pozordw, sposobem przykrycia zawodowych i osobistych pora-
zek, probg zdystansowania si¢ wobec wlasnych wewnetrznych kon-
fliktow*+'. Natozony na dzieci obowiazek ochrony reputacji ojca nie
skonczyl si¢ wraz z jego $miercig. Najstarszy syn — William czul si¢
w obowigzku wyda¢ pisma ojca, choc¢by po to, by posmiertnie wyna-
grodzi¢ mu brak zainteresowania jego tworczoscia za zycia. Uczynit
to bez przekonania o stusznosci stwierdzen Henryego Jamesa se-

438 Ibidem, s. 28-29.

439 Henry James pisze o tym w drugim tomie autobiografii pt. Notes of a Son and
Brother, w: idem, Autobiography, s. 342-344.

44 C. Holly, Intensely Family, s. 31-33, 140.

441 Tbidem, s. 25.
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niora*. Ostra krytyka, z jaka spotkala sie ta publikacja, byla aktem
niepotrzebnej brutalnosci i dotkneta dzieci Henryego Jamesa senio-
ra do zywego wlasnie na zasadzie wspélnoty i dziedzictwa wstydu,
zgodnie z ktora ponizenie ktoregokolwiek cztonka rodziny jest poni-
zeniem dla kazdego z pozostatych.

Holly udowadnia, ze zapal, z jakim Henry James junior budowat
swoja literackg kariere od lat 60. po 8o. XIX wieku, $wiadczy o che-
ci zerwania z dziedzictwem wstydu i negatywnej tozsamosci. Odci-
nal si¢ od modeli nieudacznikoéw, jakie reprezentowali jego ojciec
i mlodszy brat Wilky*#, ale przeciez nie tylko oni. W otoczeniu mto-
dego Jamesa wielu byto $wiatlych i obiecujacych artystéw, ktérych
kariera zatamywala sie, ktorych pdzniejsze prace budzily rozczaro-
wanie auto/biografa. Holly zalicza do nich malarzy Johna La Far-
ge’a i Williama Morrisa Hunta oraz samego Hawthornea*. James
usifowal pokona¢ towarzyszace mu od dziecinstwa poczucie nizszo-
$ci wobec ojca i szczegdlnie wobec starszego brata*s, uswiadamiajac
sobie ich wlasne rozterki. W pierwszym tomie autobiografii pisarz
wspomina presje (watpliwych przeciez) wzorcéw bez zalu, kreslac
portret chlopca, ktory wolal kontemplacje od aktywnosci, chtonat
wrazenia, zadziwial sie, gapil, trwonil czas*¢, od dziecinstwa ustepo-
wal starszemu bratu zdolno$ciami*”, znosil kpiny kolegéw wyszy-
dzajacych jego brak matematycznych uzdolnien. James nie obwinia
nikogo ani niczego nie zaluje. Czyni to za niego Holly, oburzajg-
ca sie poniewczasie w jego imieniu jeszcze bardziej niz Edel, ktory
twierdzil, ze William przez cale zycie byl wobec Henryego wynio-
sty i agresywny*#. Uporczywie obstajac przy swojej teorii wielopo-
koleniowego dziedzictwa wstydu, Holly uwaza, ze Henry byt ofiara
werbalnych atakow starszego brata, podobnie jak William byt ofiarg
atakow ze strony ojca, ktory nie rozumiatl i nie pielegnowat talentow

44> Ibidem, s. 34-39.

443 Tbidem, s. 43.

444 Ibidem, s. 159-160, 166-167.

445 Tbidem, s. 44.

446 H. James, Autobiography, s. 16-17.

447 Tbidem, s. 7-8.

448 . Edel, Henry James: A Life, s. 133, 193, 246-247, 615-616.
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zadnego ze swoich dzieci i wraz z matka tepil w swoim potomstwie
wszelkie przejawy egotyzmu i asertywno$ci*. Henry junior wypra-
cowal wiec model zachowania, ktory réznit go od brata, i byl po-
zytywnie oceniany przez matke jako ,anielska cierpliwos$¢” Holly
twierdzi, Ze byla to jedynie fasada, pod ktorg ukrywaly si¢ obawy
oraz poczucie winy i wstydu*°.

Interpretacyjne naduzycia, jakich w dobrej wierze dopuszcza
sie Holly, ukazuja sie w calej swojej jaskrawosci we fragmentach do-
tyczacych pierwszej samodzielnej podrézy Henryego po Europie
w latach 1869-1870. W listach, ktére przywoluje badaczka, James
skarzyl sie na towarzyszace mu woéwczas dolegliwosci zoladkowe.
Sam okreélat je dowcipnie mianem ,,poruszajacego jelitowego dra-
matu” (,moving intestinal drama”), ale Holly z calg powaga udowad-
nia, ze powodem tych psychosomatycznych zaburzen bylto poczucie
wstydu za calg rodzine, juz nie tylko za ojca-nieudacznika, ale tez za
mlodszych braci, ktérzy po bankructwie plantacji zalozonej na Flo-
rydzie przy wsparciu finansowym sceptycznie nastawionego seniora
usifowali znalez¢ prace w Milwaukee**. Holly nawet nie dopuszcza
najbardziej prawdopodobnego wyjasnienia dolegliwosci gastrycz-
nych, jakim jest zmiana klimatu i wyZzywienia. Stusznie jednak za-
uwaza, ze na poczatku lat 70. XIX wieku zmienia si¢ retoryka listow
Jamesa do rodziny. O ile jeszcze w 1869 roku pisal o swoich klopo-
tach z kregostupem jako swoistym sposobie na zycie, wrecz karierze,
o tyle w roku 1872 nie wspomina juz o chorobach, chwalgc si¢ nato-
miast sila, zdrowiem, regularnym trybem zycia i odzywiania. Przy-
bywa na wadze, zaokragla sie, a jego fizyczna obfitos¢ przektada sie
na poziomie psychiki na rosngce poczucie wlasnej wartosci*s2.

Holly zastrzega wprawdzie, Ze nie zamierza sprowadza¢ literac-
kich osiggnie¢ Jamesa do reakcji na bolesne emocje, jednak wymowa
calej jej argumentacji sprawia takie wrazenie. Komentujac zatama-
nia nerwowe pisarza, powtarza swoja teze o negatywnym dziedzic-
twie emocjonalnym, prowokujacym Jamesa do myslenia o wlasnym

449 C. Holly, Intensely Family, s. 44—46.
4° Tbidem, s. 46.

! Tbidem, s. 49-50.

42 Ibidem, s. 52-55.
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zyciu i dziatalno$ci literackiej w kategoriach sukcesu i porazki, za-
szczytu i hanby. Zdaniem Holly nie bylo ucieczki przed wstydem.
Mimo préb radzenia sobie §lady pozostaly i w polaczeniu z kumu-
lacjg porazek doprowadzily do depresji w latach go. XIX wieku i za-
tamania nerwowego w 1910 roku, podobnego do kryzysu, ktory
przezyl ojciec pisarza w 1844 roku*>. Seria niepowodzen rozpocze-
ta sie w 1886 roku. James opublikowal wowczas dwie powiesci, The
Bostonians oraz The Princess Casamassima (Ksiezna Casamassima),
podejmujace tematyke spoleczng odpowiednio w Stanach Zjedno-
czonych i w Anglii. Ani one, ani wydana w 1890 roku powies¢ The
Tragic Muse nie spotkaly sie z przychylnym przyjeciem, a co za tym
idzie - nie przyniosty spodziewanego dochodu. Reakcja organizmu
byta szybka. Jamesowi powrdcily psychosomatyczne dolegliwosci
z czaséw mlodzienczych**. Podobnie jak w mtodosci, radzil sobie
z nimi ucieczka w prace i narzuceniem sobie surowej dyscypliny,
ktdrg zalecal takze cierpigcym na depresje znajomym?*s. Dodatko-
wa odskocznig stat si¢ teatr, uwielbiany przez Jamesa od dziecinstwa.
Proby dramatopisarskie mialy by¢ rekompensatg za poniesione po-
razki powiesciopisarskie, ale okazaly si¢ powodem kolejnych zgry-
zot i rozczarowan.

James podnidst si¢, by stworzy¢ na poczatku XX wieku wiel-
kie i docenione powiesci, ale wydanie nowojorskie znéw okaza-
fo sie niepowodzeniem, tym wiekszym, ze James rzucit na szale to,
co uwazal za najlepsze. Malo tego, we wstepach do niektdrych to-
mow dokonat aktu autobiograficznego usprawiedliwienia i obnaze-
nia. Oferowal czytelnikom nie tylko najlepsze swoje dziela, ale takze
siebie samego. Tym wieksze bylo zatem ryzyko zranienia*°. W listach
do swojego agenta literackiego, Jamesa B. Pinkera, posredniczacego
w pertraktacjach z amerykanskim wydawcg*7, pisze o rozczarowaniu
i gorzkim Zalu spowodowanych brakiem popularnosci dzieta, w kto-
re wlozyl tyle wysitku. Czy jednak stosowang przez Jamesa retoryke

43 Ibidem, s. 58-59.

44 Tbidem, s. 58.

45 Ibidem, s. 61-62.

456 Tbidem, s. 66.

47 L. Edel, Henry James: A Life, s. 591.
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nalezy bra¢ dostownie, jak czyni to Holly? Czy James czul to, co pisat
w listach, czy tez moze kierowanie wlasnie tych stow do osoby, kto-
ra powinna go chroni¢ przed ciosami publicznosci, uwazat po prostu
za stosowne? Agent powinien czuc sie winny i James w swéj wytwor-
ny sposéb mu to uswiadamial. Rzeczywiscie korzystal w tym cza-
sie z konsultacji lekarskich, jednak jego dolegliwosci sercowe byly
traktowane jako przejaw zdenerwowania. Zalecano mu wigc space-
ry i kontrole wagi*®. Za radg Williama Henry stat sie na poczatku
XX wieku entuzjasta metod Horacego Fletchera, autora poradnikow
na temat zdrowego zycia, ktory zalecal miedzy innymi wielokrotne
przezuwanie kazdego kesa.

Henry James walczyl z ponurymi mys$lami, dyscyplinowat za-
réwno umyst, jak i cialo, ale te wysitki nie uchronily go przed po-
waznym kryzysem w styczniu 1910 roku. Holly twierdzi, ze wbrew
opinii Edela nie byla to wcale spdzniona reakcja na porazke wydania
nowojorskiego, lecz wynik kumulacji ciosow, jakie odebrata przez
lata jego duma i nadzieja*®. Stosowal metody Fletchera, ale w roz-
paczy tak si¢ zapomnial, ze przesadzil: spacery staly si¢ morderczo
dlugie, a ¢wiczenia w ciggtym przezuwaniu doprowadzily do jadto-
wstretu. Wyczerpanie fizyczne i psychiczne moglo by¢ powodem
schorzen, ktore lekarze zdiagnozowali jako nerwowo$¢. Niektorym
znajomym przyznawal sie, ze odczuwa rozpacz i cierpi na depresje,
ale w liscie do brata Williama zaprzeczyl, jakoby przeszed} zatama-
nie nerwowe i w ogdle aby mial do niego powdd: ,,Moja choroba
nie miala wigcej wspolnego z »nerwowym zatamaniem« niz z kome-
ta Halleya” (,My illness had no more to do with a »nervous break-
down« than with Halley’s comet™*¢). By¢ moze, zaprzeczajac, usitowat
chroni¢ brata, ktéry réwniez cierpial wowczas na rézne dolegliwo-
$ci, przed tym sposobem myslenia, jaki przypisuje calej rodzinie
Holly, a mianowicie przed przekonaniem o przenoszeniu si¢ choréb
(a w domysle obaw) z jednego cztonka rodziny na drugiego, o $wia-
domym badz nie§wiadomym utozsamianiu si¢ z psychosomatyczny-

48 C. Holly, Intensely Family, s. 67-68.
49 Tbidem, s. 70-71.
460 1, Edel, Henry James: The Master, s. 441.
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mi schorzeniami zyjacych i niezyjacych krewnych, o sile wstydu kil-
ku pokolen rodziny+.

W tym kontekscie mozna postrzega¢ wysilek autobiograficzny
Henryego Jamesa jako probe zlapania ostatniej deski ratunku przed
zwatpieniem, wyjasnienia sobie samemu i innym, skad si¢ bierze
ikim jest pisarz. Holly przyznaje, zZe autobiografie Jamesa pelne s ra-
dosnych, a przynajmniej pogodnych reminiscencji, jednak badacz-
ka skupia sie raczej na celowych zatajeniach i forsuje tez¢ o probie
uwolnienia sie od dziedzictwa wstydu przez tekst, skoro nie udato
sie to w zyciu**. Sama wybiera z autobiografii kluczowe dla jej wy-
wodu stowa: ,wstyd”, ,ponizenie”, ,porazka’, i odnosi je do réznych
cztonkow rodziny, usitujac udowodnié, ze kolejne pokolenia powie-
laly negatywny schemat, wyrastajac od dziecinstwa wsrdod roman-
tycznych opowiesci o krewnych, ktdrzy Zle skonczyli*®. Prawda jest,
ze jako dziecko i mlodzieniec Henry zle znosil niejasny status zawo-
dowy ojca, ktory zadng miarg nie wpisywatl si¢ w ideal amerykan-
skiego sukcesu zawodowego, jednak w autobiografii pisze o tym bez
zalu. Pustka i negatywnos¢, ktore doskwieralty mu za mlodu, mia-
ty z czasem zapelni¢ sie pozytywnymi znaczeniami**. Opisywane
przez Jamesa klopoty i katastrofy dotycza innych, dalszych czlon-
kéw rodziny. Jego wlasna opowie$¢ jest w poréwnaniu z nimi bajka.
Komentujac cytaty z autobiografii, Holly przyznaje, ze James snuje
opowies¢ o sukcesie, jakim jest tworzenie tozsamosci i ksztaltowa-
nie si¢ wyobrazni*®. Pisarz kresli obraz rodzicielskiej opiekunczosci,
ktéra polegata miedzy innymi na dostarczaniu chlopcu wszelkie-
go rodzaju wrazen. Rodzice ciagle zabierali go na rdzne spotkania
towarzyskie, matka — na wieczér taneczny, ojciec — na trudng roz-
mowe z krewniaczkg*®. Odniesieniem do bogactwa wrazen sg kata-
logi i opisy potraw zapamietanych z najmlodszych lat zycia. W raju
dziecinstwa Henryego Jamesa bylo mnoéstwo owocéw: brzoskwi-
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483 Thidem, s. 77.
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466 H. James, Autobiography, s. 9, 16, 25-26, 40-41, 53.
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nie, winogrona, gruszki, arbuzy, ale we wspomnieniu pozostaly tez
inne smakolyki: melasa, gorgce ciasteczka, kietbaski. Holly przeko-
nujaco kontrastuje te obrazki z gtodéwka, jaka James narzucit sobie
w pierwszej dekadzie XX wieku*.

Zycie rodzinne nie krecilo si¢ wokét pracy zawodowej, tym wie-
cej byto miejsca na zycie wewnetrzne, na cud §wiadomosci. Zapew-
ne nie tego oczekiwat jako dziecko, ale jako starszy pan byt w stanie
doceni¢ dar, jakim byta taka sytuacja rodzinna*®. W dziecinstwie
wypracowal tez strategie przetrwania réznych rodzinnych kryzysow.
Potrafil mysle¢ o czyms innym albo zaglebi¢ sie¢ w swoich wtasnych
fantazjach (juz jako dziecko pisat i ilustrowal dramaty), a tym sa-
mym wycofa¢ si¢ z uczestnictwa w biezacych wydarzeniach*®. Ten
nawyk okazal sie przydatny. Takze na staros¢, jak udowadnia Holly,
James szuka w pisaniu ucieczki od trudnych wspomnien, a w pisar-
stwie autobiograficznym - moduluje wspomnienia tak, by dawa-
ty mu satysfakcje plynacg z poczucia sukcesu i kontroli nad samym
sobg i innymi. Nie bez powodu odnotowuje koszmarny sen, kon-
czacy sie jego wygrang. Miejscem akgji jest Luwr, przeciwnikiem -
niejasne zagrozenie, ktére on pokonuje, ustalajac swoja wtadze nad
miejscem*°. Sen ten komentowano na rézne sposoby. Edel upatry-
wal w potworze zagrazajacym Henryemu starszego brata Williama,
z ktérym pisarz przez cale zycie rywalizowal**. Dla Eakina istotne
jest miejsce — Luwr, i Jamesowski akt zawladniecia $wigtynia sztu-
ki*2, Dupee podkresla ostateczny triumf, ale tez potege odczuwane-
go przez Jamesa zagrozenia*’3, natomiast w ujeciu Holly pokonanie
potwora jest aktem wyparcia wewnetrznych dylematéw++. Strategia
wyparcia, odciecia sie od bezposredniego doswiadczenia, zawtadnie-
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cia nim przez akt twérczy okazywala si¢ skuteczna za mtodu i zasto-
sowana w autobiografiach miata spetni¢ podobna funkcje*s. Pamiec
byta nie tyle balastem, ile bogactwem.

James nie ukrywa, ze w procesie odtwarzania przesztych wy-
darzen uczestniczg dwie $wiadomosci — ksztaltujaca sie dopiero
$wiadomo$¢ chlopca i dojrzala, zdystansowana $wiadomos¢ opo-
wiadajacego. Podobnie jak w ksigzce podrdzniczej The American
Scene (1907), w swoich autobiografiach James stosuje rozréznienie
pomiedzy narratorem (ja) i bohaterem autobiograficznej narracji
(on). Relacja w sensie opowiadania staje si¢ zarazem proba nawigza-
nia relacji w sensie porozumienia, ktdrej pierwszoosobowy narrator
narzuca forme i dyscypline*®. Pisze wigc James o przesziosci, ale za-
razem komentuje proces wspominania i opowiadania, pilnuje i kon-
troluje*”. O ile w pierwszych etapach swojej kariery pisarskiej James
odrzucal - szczegdlnie w powiesciach — narracje pierwszoosobowa,
sugerujacg osobiste wyznania autora, i zgodnie z naukg ojca wytykat
egotyzm pisarzom, takim jak Walt Whitman, o tyle od czasu pierw-
szych powazniejszych kryzyséw w latach go. XIX wieku przyjmowat
coraz bardziej osobisty ton. Przystawal, jak sugerujg badacze jego
tworczosci, na role pisarza pisarzy, grawitujac coraz bardziej w strone
autobiografii i pierwszoosobowego narratora. Holly stusznie dowo-
dzi, ze duza cze$¢ jego poinego pisarstwa ma wlasnie taki charak-
ter, na przyklad biografia Storyego, ksiazki podroéznicze (szczegdlnie
The American Scene), jak rowniez krytyka literacka (zwlaszcza wste-
py do wydania nowojorskiego)+®.

Holly z duzym zamilowaniem zdrapuje patyne z Jamesowskiej
opowiesci o rodzinnej idylli. Wylicza wszelkie niedogodnosci bycia
synem i bratem Jamesow. Przypomina, ze dzieci Jamesow czgsto byly
pozostawiane bez opieki, ciagle zmienialy szkoty, podrézowaly przez

475 Tbidem, s. 88—89.
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ocean i po Europie od najmlodszych lat. Henry pisze o tym otwar-
cie w swojej autobiografii. Dobiegajacy siedemdziesieciu lat pisarz
przypomina sobie kolejne instytucje edukacyjne, przytacza nazwi-
ska swoich nauczycielek i nauczycieli, opisuje z detalami ich wyglad
i zachowanie. Odtwarza dziecigcg niepewnos¢ co do ciaglych zmian
szkoly. Czyzby ich nie lubiano i wyrzucano? Ale dlaczego, skoro Wil-
liam byt taki zdolny (,,bright”), a on sam calkiem nieszkodliwy (,,in-
nocuous”)?*? Starzejacy si¢ pisarz juz wie, ze ojciec nie mial planu, byt
impulsywnym, niecierpliwym improwizatorem we wszelkich zycio-
wych poczynaniach, jednak broni ,metody” edukacyjnej ojca ciagle
poszukujacego nowych rozwiazan i kierujacego si¢ dobrymi inten-
cjami wobec dzieci**. Spisujgc te wspomnienia, postanawia poprawic¢
histori¢ rodziny i przemilcze¢ fakt, ze w latach 1855-1860 dwukrot-
nie wybrali si¢ w dluga podréz po Europie. Przyjaciela z dziecinstwa
prosi listownie o dochowanie tajemnicy. Bratankowi Harryemu wy-
jasnia te decyzje twarzg w twarz. Poprawka §wiadczy zaréwno o che-
ci kontrolowania wspomnien, jak réwniez zatajenia oczywistych
wad ojca, ktory w sposob impulsywny, by nie rzec nieodpowiedzial-
ny, snut plany i z dnia na dzien je zmienial. Mozna krytykowac se-
niora rodu, jak z checig czyni to Holly***, mozna jednak takze skupi¢
sie na intencji pisarza, ktdry przedklada artystyczng spdéjnosé¢ opo-
wiesci nad chaos rzeczywistego zycia, a nakfaniajac bliskie osoby do
dotrzymania sekretu, usiluje zaciesni¢ wi¢z i poczucie wspodlnoty.

Tym, co auto/biograficznemu przedsiewzigciu ostatnich lat zy-
cia pisarza nadaje szczegdlng dynamike, jest oscylowanie pomiedzy
lojalno$cig wobec emocjonalnie zwartej rodziny i wlasng tworcza
autonomig. To walka, ktorg po czesci nieswiadomie toczyt od dzie-
cinstwa. Z natury sklonny do skrytoéci, Henry mial w swojej rodzi-
nie ciezki zywot, poniewaz nie szanowano w niej prywatnosci. Na
przyklad, listy napisane do jednego adresata czgsto wedrowaly dalej
albo byly czytane na gtos w obecnosci réznych osob. W przeciwien-
stwie do Williama Henry ukrywat swojg tworczo$¢ i plany zawodo-

479 H. James, Autobiography, s. 11.
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we. Znajac nawyki swoich bliskich, wcibstwo i bezlitosny krytycyzm
rodzenstwa, jako poczatkujacy autor prosit wydawcow o kierowanie
odpowiedzi na adres przyjaciela z dziecinstwa*2. Dopiero po $mier-
ci Williama mozliwe bylo napisanie ksigzki o sobie i o rodzinie, po-
niewaz starszy brat, przez cale zycie krytykujacy Henryego za kazde
potkniecie, nie mdgl zaprzeczy¢, podwazy¢, odcig¢ sie. Holly wi-
dzi wigc w Jamesowskiej auto/biografii swoisty odwet za lata kry-
tyki i ponizen*s. William byl przez cale zycie ,idealnym Starszym
Bratem” (,,ideal Elder Brother”), byl zawsze pod kazdym wzgledem
lepszy**, ale to Henry lepiej pamieta epizody z dziecinstwa*s i ma
mozno$¢ ich odtworzenia bez przeszkéd ze strony brata. Skoro Wil-
liam otwarcie krytykowal zalo$nie niekonsekwentng edukacje, jaka
odebraly dzieci Jameséw, Henry mogl ja publicznie pochwali¢, za-
znaczajac tym samym swojg wolno$¢ od wtadzy Williama i prawo do
wlasnej tozsamosci. Nawet jesli na poczatku pierwszego tomu auto/
/biografii James usituje tworzy¢ podwdjny autoportret — brata i wta-
sny, stosujac zaimek ,,my’, to juz wkrotce przekonuje sie, ze zbyt si¢
od siebie roznili, by ten zamyst maogt sie powies¢.

Emocjonalny koszt autonomii byt jednak wysoki. William miat
przedstawiciela i obronice — byl nim najstarszy syn, wyznaczony
na wykonawce jego ostatniej woli. Harry odziedziczyl po ojcu po-
czucie wyzszosci wobec stryja, ktéremu niejednokrotnie okazywat
zniecierpliwienie i dezaprobate, zwlaszcza w zwigzku z jego biogra-
ficznym przedsiewzigciem**. Pierworodnego syna Williama oburza-
ta mygl, ze biografia jego ojca ewoluuje w strone autobiografii stryja.
Grozil, Ze sam opublikuje listy ojca*”. Na nic si¢ zdaly wyjasnienia,
ze jest to synowska i braterska autobiografia, ze przeciez mlodszy

482 Thidem, s. 90-91.
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45 Tbidem, s. 41.
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ny. W 1920 r. Harry rzeczywiscie sam opublikowal w Bostonie listy Williama
Jamesa.
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nie moze wspominac¢ starszego. Henry James wylewnie przepraszat
i Harryego, i wdowe po Williamie, zaznaczajac, jak bardzo mu przy-
kro z powodu ich podejrzen i krytyki jego poczynan. Holly zauwaza
retoryke przesady w Jamesowskim akcie skruchy**, ale nie dostrze-
ga, ze zbyt wylewne kajanie si¢ to w istocie zawoalowane oskarzenie
o surowos¢ i niesprawiedliwos¢. Owszem, jego celem bylo napisanie
ksigzki o rodzinie, ale przeciez jest to jego ksigzka (,,my book”). Hol-
ly trafnie wskazuje na analogie miedzy listami do bratanka i Zony
zmarlego brata a listami pisanymi do matki podczas pierwszej sa-
modzielnej podrézy po Europie w latach 1869-1870. Strategie sto-
sowane przez Jamesa wobec rodziny od czaséw mlodosci niewiele
sie zmienily. Zaréwno wtedy, gdy byl strofowany przez matke za
zbyt wysokie wydatki, jak i wtedy, gdy rodzina Williama posadza-
ta go o egocentryzm, pokornie przepraszal, samobiczowat si¢ i robit
swoje, czyli wydawal pienigdze i pisal nadal autobiografie. Zarow-
no za mlodu, jak i na staros¢ Henry James wysuwal tez argument
inwalidztwa. Dawal matce do zrozumienia, ze pienigdze rodziny
moga mu uratowac zdrowie, a kilkadziesiat lat pézniej do szwagier-
ki i Harryego pisal o tym, jak Zle ich oskarzenia wplywaja na jego
samopoczucie*®.

Holly wnikliwie bada temat choréb w autobiografiach Jame-
sa, zakladajac, ze ich rola w narracji jest kluczowa*°. Wspomina,
ze William i Henry cz¢sto podejmowali ten watek w koresponden-
¢ji*?*. Choroby byly tym, co ich faczylo, znakiem przynaleznosci do
rodziny. Za mltodu stanowily powdd wstydu, ale tez otwieraly wie-
le mozliwosci: skupiania na sobie uwagi cierpliwej matki, jak réw-
niez bezkarnego folgowania leniwej wyobrazni*>. Z czasem staly sie
wyzwaniem upodabniajagcym cierpigcego do zolnierza na wojnach,
w ktdrych nie mégt za mtodu ani na staros¢ uczestniczy¢*?. Budzi-
ty niepokoj, poniewaz przeszkadzaty w pracy, niekiedy wrecz zda-

488 Tbidem, s. 111.
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waly sie ja catkowicie uniemozliwia¢. Wspomnienie nagltego ata-
ku choroby podczas pobytu rodziny we Francji w 1858 roku konczy
pierwszy tom autobiografii. Henry zapadt na tyfus, jednak nie nad-
mienia o medycznych diagnozach, koncentrujac si¢ wylacznie na
wlasnych odczuciach. W koncowych linijkach ostatniego rozdzia-
tu pisze o tym, jak stracil przytomno$¢, i zaraz dowcipnie dodaje, ze
ta okoliczno$¢ pozwala mu jako narratorowi na zrobienie przerwy
w opowiesci***. Choroba, szczegdlnie tak ciezka, byta swoistg ini-
cjacja. Piszac o tych wydarzeniach sprzed dziesigcioleci, James cho-
rowal na polpasiec. Holly zwraca uwage na ten fakt, dowodzac, ze
wspominanie dawnych choréb i rekonwalescencji mialo istotny te-
rapeutyczny wplyw na pisarza, ktéry niezbyt ufat lekarzom*s. Prze-
czac samej sobie, badaczka twierdzi w nastepnym rozdziale, ze zima
i wiosng 1912 roku, kiedy powstawal pierwszy tom biografii, James
cieszyl sie w miare dobrym zdrowiem, natomiast klopoty zdrowotne
nawiedzaly go, gdy tworzyl drugi tom — Notes of a Son and Brother**.
Mozna przyjacé, ze mial problemy natury psychosomatycznej, pracu-
jac zaréwno nad pierwszym, jak i nad drugim tomem. Wyrazne roz-
réznienie (wbrew temu, co twierdzi Holly) nie jest mozliwe choc¢by
ze wzgledu na to, ze James nie pisal autobiografii jednym ciggiem.
Jak to artysta — sztukowal: wyrzucal fragmenty i uzupelniat cale roz-
dzialy. Cze$¢ tekstu, ktdry znalazl si¢ w drugim tomie, napisal, przy-
gotowujac tom pierwszy.

Ta uwaga nie podwaza jednak wiodacej tezy Holly o pisaniu
jako autoterapii. Powolujac si¢ na opracowania Howarda Brodyego
(Stories of Sickness, 1987 i 2002) i G. Thomasa Cousera (Recovering
Bodies: Illness, Disability and Life Writing, 1997), twierdzi ona, ze pi-
sanie autobiografii, w ktorej choroby s3 dominujacym motywem,
wspomaga proces zdrowienia. Opowiadanie o wlasnych choro-
bach pozwala pacjentowi odzyskiwa¢ podmiotowos¢ i kontrole. Jest
szczegdlnie cenne, jesli koncentruje si¢ on na mozliwosci wyzdro-
wienia. Przypominajac sobie, jak pokonal wczesniejsze dolegliwosci,

494 H. James, Autobiography, s. 236.
495 C. Holly, Intensely Family, s. 124-125.
496 Thidem, s. 137.
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utwierdza si¢ w przekonaniu, ze poradzi sobie z aktualnymi*’. Hol-
ly nie uwzglednia jednak ciemnej strony takiej terapii, kiedy to pa-
cjent odtwarza w pamieci jedynie zte doswiadczenia. Badaczka widzi
w opowiesciach o chorobach tylko emocjonalng korzys¢. Twierdzi,
ze James holdowal romantycznej wizji choroby jako znaku uprzy-
wilejowanej wrazliwosci, a zarazem podzielal przekonanie swojego
ojca o tym, ze cierpienie jest czescig boskiego planu*®. Opowiadajac,
mial mozliwo$¢ (re)konstruowania wlasnych stanéw - tych z prze-
sztodci i tych aktualnych. Mogt tym samym utwierdza¢ si¢ w prze-
$wiadczeniu, ze jego zdrowie jest w jego wlasnych rekach, a zarazem
doceni¢ wsparcie ze strony silnej kobiety, ktéra w rodzinie inwali-
déw i neurastenikéw zawsze byla pilnie potrzebna i obecna w kolej-
nych pokoleniach. Takg osobg byta w mfodosci pisarza jego matka.
Potem zastapita jg szwagierka, zona Williama**.

Piszac drugi tom, James wyraznie staral si¢ dotrzymac paktu
biograficznego. Cho¢ pierwotny zamyst uzgodniony z rodzing Wil-
liama mial polega¢ na zebraniu i skomentowaniu listow brata, pisarz
zdecydowal, ze umiesci w ksigzce listy nie tylko Williama, ale tez in-
nych czlonkéw rodziny. Zaledwie trzy z trzynastu rozdzialow pracy
zawierajg listy starszego brata (rozdziaty II, V i XII). W rozdziatach
VI, VII i VIII jest cytowana korespondencja ojca. Poswiecony woj-
nie secesyjnej rozdziat XI daje biografowi asumpt do cytowania li-
stow mlodszych braci, ktdrzy zaciagneli si¢ do wojsk Unii. Wreszcie
ostatni rozdzial tomu zawiera korespondencje kuzynki Minny Tem-
ple do jej przyjaciela i wielbiciela Johna Chipmana Graya. Niejedno-
rodno$¢ tomu, na ktdra zwraca uwage Holly, wynika stad, ze pisany
byt zrywami (na ile pozwalaly sily) i skonstruowany wokot obszer-
nych cytatow. Jego zasada kompozycyjna przypomina te zastosowa-
na w biografii Storyego i polega na budowaniu narracji na podstawie
korespondencji. W przeciwienstwie do pierwszego tomu w dru-
gim refleksje auto/biograficzne sprowadzaja si¢ do komentarzy na
temat listow i ich autoréw. Swiadomo$é¢ i pamieé piszacego spajaja

497 Tbidem, s. 127.
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opowies¢ o cztonkach rodziny. Przypisanie autorowi tak skromnej
roli moze by¢ postrzegane jako paralela z zarejestrowanym wtasnie
w tym tomie procesem przemiany niejasnych literackich aspiracji Ja-
mesa w $wiadomy wybor pisarstwa jako zawodu (szczegdlnie w roz-
dzialach IX, X i XII). Powolujac si¢ na prace Eakina, Holly stusznie
wskazuje, ze piszac o innych czlonkach swojej rodziny, James roz-
wija tematy, ktdére dotycza takze jego samego>*. Problemy ojca oraz
brata ze znalezieniem odpowiedniego zawodu stanowig analogie do
poszukiwan przysztego pisarza. Wzmacniajg poczucie trudnoéci
(spotegowanej przez powtoérzenie), ale zarazem stanowig usprawie-
dliwienie (skoro jego klopoty sa tylko powtorzeniem dylematéw in-
nych cztonkéw rodziny).

Kazde z przefomowych wydarzen w zyciu Jamesa opisane w dru-
gim tomie auto/biografii sktania Holly do forsowania tezy o ro-
dzinnym dziedzictwie wstydu. Komentujac decyzje rodzicow, aby
umiesci¢ Henryego w szkole technicznej w Genewie (od tego rozpo-
czyna sie drugi tom), badaczka ubolewa nad ich niefrasobliwoscia
i oskarza ich o narazanie pozbawionego uzdolnien matematycznych
chtopca na nieunikniona porazke. Juz w latach 50. XIX wieku Henry
wie, ze chcialby pisa¢, ale ukrywa te intencje, bojac si¢ ostrej reakeji
ojca. Zdaniem Holly w calym drugim tomie w relacjach z Williamem
i Henrym ojciec jawi si¢ jako przeszkoda w wyborze drogi Zyciowe;j.
To on toczy spory z synami i odrzuca kolejno ich plany. Wykazu-
je sie takze brakiem konsekwencji. Najpierw wysyla Henryego do
szkoly technicznej, ale widzac, ze sobie nie radzi, daje mu catkowi-
ta wolnos¢. Oponuje, styszac o wyborach synéw, ale gdy zaczyna-
ja odnosi¢ sukcesy, wyraza zadowolenie**'. Nawigzujac do niejasnej
kontuzji (,,obscure hurt”) Henryego doznanej w 1861 roku, Holly
nalega, by postrzega¢ ja jako analogie rodzinnego wstydus®, szcze-
golnie zas porazki, jakg ponidst ojciec pisarza**. Kontuzja Henryego
seniora mogla by¢ powodem, a z pewnoscig byla usprawiedliwie-
niem, braku sukcesu zawodowego. Ojciec nie zarabial, a jego skrom-

5°° Tbidem, s. 138-139.
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592 Tbidem, s. 139.
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na twoérczo$¢ nie byta doceniana. Przyszly pisarz mial prawo zywic
obawy przed powieleniem tego scenariusza, gdy sam ulegt kontuzji.
Ratowalo go jedynie podkreslanie réznic miedzy nim i ojcem. Ko-
mentujac wypadek i czas choroby w auto/biografii, James (w prze-
ciwienstwie do Holly) kreuje swojg kontuzje jako analogie do rany
narodowej***. W ten prosty sposob zarazem odcina si¢ od wzorca, ja-
kim byt ojciec, i kompensuje zte samopoczucie z powodu nieuczest-
niczenia w wojnie secesyjnej.

Amerykanska badaczka skupila sie na bagazu rodzinnego wstydu
po to, by pokaza¢, w jaki sposob James - piszac autobiografi¢ - radzit
sobie z negatywnymi emocjami. Jest wiele pesymizmu w sprowa-
dzaniu relacji rodzinnych Jameséw do dziedzictwa wstydu i wie-
le optymizmu w tezie, jakoby Jamesowski profesjonalizm pozwalat
to dziedzictwo pokona¢. Tworzac auto/biografie, James z pewno-
$cig poprawia przeszto$¢, zarazem ujawnia i ukrywa rodzinne se-
krety. Holly niestusznie jednak kladzie nacisk na przelom dokonany
w akcie auto/biograficznym u kresu jego drogi, odbierajac wartos$¢
pozostalym, podobnym dziataniom pisarza. Przez cale zycie silg na-
pedowa byly opowiesci na biezaco poprawiajace przesziosé, a tym
samym samopoczucie. Nawet choroba i rekonwalescencja dawaly
marzgcemu o karierze literackiej mtodziencowi mozliwos¢ ukrycia
wlasnych dazen literackich przed presjg bardziej konkretnej kariery.
Gotowos¢ podjecia studiéw prawniczych odwracata uwage otocze-
nia od jego prawdziwych planéw. Holly demaskuje te strategie Jame-
sa, a zarazem zarzuca mu, ze wspominajac przeszlos¢, romantyzuje,
opowiada bajki, tworzy mity o rodzinnej bliskosci i harmonii*®. Pi-
szac o ,akcie autobiograficznym’, badaczka w zasadzie stawia Jame-
sowi zadania dotyczace wywigzania si¢ z Lejeuneowskiego ,,paktu
autobiograficznego”. Oczekuje bowiem nie tyle autoterapeutycznej
ekspresji, ile raczej bezposredniego i szczerego komunikatu. Zapo-
mina, Ze James kreowal swoja auto/biograficzng relacje na zasadzie
mistrz-wielbiciel, i wymaga zamiast tego, by wypowiadat sie tak jak
pacjent u psychoterapeuty.

594 H. James, Autobiography, s. 414-415.
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Znamienny z punktu widzenia studiéw genderowych jest spo-
sob, w jaki James potraktowal w drugim tomie auto/biografii kobie-
ty: swoja matke, ciotke, siostre i Minny Temple. Rozdzial VI ksigzki
Notes of a Son and Brother jest po$wigcony postaci ojca, ale z jego
cienia wylania si¢ na moment wspomnienie matki***. Holly zwra-
ca uwage na oglednos¢ i eufemistyczny charakter tego hotdu. Stusz-
nie stwierdza, ze James oferuje typowy wiktorianski obraz kobiety
jako ,aniola w domu’, istoty zestanej przez niebiosa, pozbawionej
egoizmu, po$wiecajacej si¢ rodzinie bez reszty. Co wiecej, cho¢ tak
wznioéle pisze o matce, nie cytuje zadnego z jej listow. Tym samym,
podobnie jak ojciec, pozbawia ja glosu, zamyka w kregu spraw ro-
dzinnych’”. Holly domysla sie, ze James dla wygody powoluje si¢ na
$wieto$¢ tej postaci, by niczego konkretnego o niej nie powiedzie¢.
By¢ moze sam nie wiedzial, co o niej mysle¢. By¢ moze nie cytuje jej
stoéw, poniewaz jego zdaniem nie miala nic ciekawego do powiedze-
nias°®. Domysty Holly prowadzg jg do wygtaszania oskarzen pod ad-
resem matki pisarza. W stwierdzeniu Jamesa, Ze matka byta przede
wszystkim oparciem dla meza, widzi ona zawoalowany zarzut, ze
stuchajac go we wszystkim, dzielila jego winy wobec dzieci. W in-
terpretacji Holly Mary James jawi si¢ wiec jako matka narcystyczna,
emocjonalnie nieobecna i w tym sensie przerazajacas®.

Piszac o tym, ze matka ,byla kazdym z nas” (,was each of
us”)s*°, James odmawia jej dystansu, odrebnosci, a tym samym pod-
miotowosci. Szyderstwo z jej oddania stanowito - jak sam przyzna-
je bez ogrédek - ulubiona domowa rozrywkes', ale bylo przeciez
szyderstwem z samego siebie, skoro matka byla ,kanwa, na ktorej
my stanowilismy kwietny haft” (,,the very canvas itself on which we
were floridly embroidered”)>>. Opisujac ja jako wierny cien ojca,
wplatajac wylewny hold na jej czes¢ w opowie$¢ o nim, pisarz wy-

5°6 H. James, Autobiography, s. 342-344.
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konuje jednak wole swoich rodzicow. Ukazuje matke taka, jakg wi-
dziat j3 Henry James senior, w roli, na ktérg ona sie godzita. Jeszcze
mniej informacji podaje James na temat ciotki Kate, o ktérej zaled-
wie wspomina. Siostra pojawia si¢ tylko w cytowanych listach, za-
wsze jako urocza, mala dziewczynka. Holly upomina si¢ o prawa
tych kobiet do samodzielnej wypowiedzi, do adekwatnej reprezen-
tacji*3, ale czy stusznie? James mial zwyczaj ukrywania tego, co naj-
bardziej bliskie i wazne. Za mlodu zatajal plany pisarskie, na staro$¢
- niektore szczegolnie wazne relacje z innymi. By¢ moze odczuwat
takze potrzebe chronienia matki przed tak catkowita ekspozycja, na
jaka - publikujac wiasne ksiazki — godzil sie (a jakiej moze nawet
pozadal) jego ojciec. Obecno$¢ ciotki Kate mogla sktania¢ do spe-
kulacji i fantazji na temat jej relacji ze szwagrem. Stad by¢ moze de-
cyzja Jamesa o marginalnym jej potraktowaniu. W dziesieciolecie,
ktérego dotyczy drugi tom auto/biografii, siostra pisarza Alice wkra-
cza jako jedenastolatka, ale na koficu opowiesci ma juz ponad dwa-
dziedcia lat. Jest niewiele mlodsza od Minny Temple, kuzynki, ktorej
$mier¢ stanowi kolejny przetom w Zyciu Henryego i Williama i za-
myka drugi tom auto/biografii. Mimo bliskiej relacji z Alice, James
pisze o niej niewiele. Woli postrzegac¢ ja, tak jak ojciec, jako matg
dziewczynke. Jak jego matka w zyciu, tak James w pisarstwie auto/
/biograficznym staje sie (cho¢by na chwile) kazdym z cztonkéw swo-
jej rodziny, szczegolnie za$ ojcem, ktoérego punkt widzenia uzasad-
nia narracyjne wybory: takie, a nie inne postrzeganie Mary James,
Kate Walsh i Alice James.

Holly stawia Jamesowi zarzut instrumentalnego traktowania
Minny Temple. Udowadnia, ze dopiero po $mierci stala si¢ ona dla
niego uzyteczna jako prototyp kobiecych postaci w jego prozie, jako
muza stuzaca jego sztuces'. Jest wiele przesady w tym oskarzeniu.
James nie wykorzystuje rzeczywistych ludzi w bezduszny sposéb. Ich
losy pobudzajg jego fantazje, ale rozwijajac wlasne pomysty, pragnie
zostawi¢ ich w spokoju. By¢ moze stad wynikata jego nieche¢ do spi-
sywania biografii Hawthornea i Storyego. Z nimi nie mdgt sie utoz-

5 C. Holly, Intensely Family, s. 178-181.
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samic tak jak z matka, a zwlaszcza z ojcem. W ostatnim akapicie dru-
giego tomu auto/biografii pisze o Minny nie jako autor gotowy do
manipulowania wspomnieniami o niej, ale jako wspdtodczuwajacy
przyjaciel z mtodosci. Zastanawia si¢ nad jej Zyciowymi wyborami.
Przyznaje, Ze chciala zy¢, a on juz jako pisarz usitowal to pragnie-
nie na swodj sposob (jedyny mozliwy) spetni¢. Nie chelpi si¢ tym, ze
przetrwatla dzieki jego sztuce, lecz zastrzega rozbieznos¢ rzeczywi-
stoéci z fikcjg. Sztuka moze zachowad bohatera przy zyciu, ale wykra-
cza daleko poza jednostkowe istnienie. W ostatnim zdaniu drugiego
tomu auto/biografii Minny staje si¢ symbolem miodosci Henryego
i Williama, a jej $mier¢ oznacza wkroczenie w dorosto$és*s. Zwlasz-
cza rozmy$lanie o dalszym zyciu Minny sugeruje poréwnanie z ko-
bietami, ktore ja przezyly: z calkowicie oddang ojcu matka Jamesa
i z jego siostra, ktora z braku innych mozliwosci uczynita choroby
swym zyciowym powolaniem. James nie dokonuje tego pordéwna-
nia, ale czytelnik moze postrzega¢ Minny jako przeciwienstwo tych
rzeczywistych kobiecych wyboréw w rodzinie Jameséw. Dla pisarza
ijego czytelnikow mlodziencza inteligentna niepokornos¢ takiej bo-
haterki stata si¢ miarg kobiecej podmiotowosci. Nie znaczy to wcale,
ze James angazowal si¢ w sposob bezposredni w walke o prawa ko-
biet. Jego protekcjonalny ton w rozmowach z kobietami, zarejestro-
wany we wspomnieniach Edith Wharton*, bylby dzi§ niezno$ny
i oburzajacy, co $wiadczy tyko o zmianie relacji plci, jaka dokonala
sie w ciggu ostatniego stulecia.

Wiele do myslenia daje poréwnanie opracowania Holly z krot-
kim wstepem Fredericka W. Dupee. To on, publikujagc w 1956 roku
wszystkie trzy tomy razem, nadal im miano ,,autobiografii’, nie zas
memuaréw lub wspomnien. Swoj wybdr okreslenia uzasadnia nie
tyle prawdomownoscia Jamesa — cho¢ kilkakrotnie wskazuje, Ze ba-
dania biograféw potwierdzily niezawodnos¢ jego pamieci - ile ra-
czej subiektywizmem, celowoscig i staranng konstrukejg tekstows*7.
Nie bez znaczenia dla ostatecznej formy Jamesowskich auto/biografii

5% H. James, Autobiography, s. 544.
516 L. Edel, Henry James: A Life, s. 598.
V. EW. Dupee, op. cit., s. X.
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jest fakt, ze pierwszym bezposrednim odbiorcg powstajacego dziela
byta osoba, kobieta, sekretarka. By¢ moze wtasnie jej (niewidoczna
dla czytelnika) obecnos¢ w przestrzeni narracji zadecydowata o ta-
kim, a nie innym ksztalcie wspomnien. Zajmujac si¢ rodzinnymi
rozliczeniami, Holly (w przeciwienstwie do Dupee) pomija kwestie
dyktowania tekstu Theodorze Bosanquet. Nie wspomina o tym, ze
James nie postugiwal si¢ zadnymi notatkami. W przypadku drugie-
go tomu jedynym wsparciem silnie rozwinietej pamieci byty pliki
listéw. Dupee podkresla to, co byto atutem pisarza: pamieé, podmio-
towos¢ i $wiadomos¢. Holly koncentruje sie natomiast na jego stabo-
$ciach, ukrytych ranach, celowych przeoczeniach i przemilczeniach.
Dupee dowodzi, ze blisko siedemdziesigcioletni pisarz nie walczy
juz tak zaciekle z Ameryka, jak to mu sie zdarzalo w czasach, kiedy
powstawaly Daisy Miller i biografia Hawthorne'a’'®, Holly za$ ekspo-
nuje konflikty z jego amerykanskimi krewnymi. Badaczka wykorzy-
stuje metodologie life writing: zestawia publikowane auto/biografie
Jamesa z rozproszonymi listami i ustnymi przekazami cztonkéw ro-
dziny, jak réwniez badaniami z dziedziny psychoterapii. W ujeciu
Dupee dzieto Jamesa miesci si¢ w konwencji paraautobiograficznej
powiesci o poczatkach dziatalno$ci literackiej, jaka tworzyli pozniej
Marcel Proust i James Joyce. Jest tez istotnym wkiadem w nieboga-
ta historie amerykanskiej autobiografii. Dupee zalicza do niej The
Custom House (autobiograficzny wstep do The Scarlet Letter) Haw-
thornea, do ktdrego wspomnienia Jamesa sg podobne, i autobiogra-
fie Henryego Adamsa, od ktdrej roznig si¢ w sposob zasadniczy®".
Dupee w ogole nie uwzglednia amerykanskiej auto/biografistyki in-
nej niz literacka i dotyczaca biatych mezczyzn. Pod tym wzgledem
wypowiedz Holly, jakkolwiek nie usituje rekompensowac wszystkich
tych ograniczen, stanowi jednak istotne uzupelnienie.

Zupelnie inaczej, niz Dupee przed nim, a Holly po nim, odczy-
tuje Jamesowskie auto/biografie Ross Posnock. Poswigca im tylko
jeden rozdzial swojej ksiazki i miejscami zbyt nachalnie wkompono-
wuje Jamesa we wlasne teorie. Bez wahania mozna jednak zgodzi¢ sie

518 Ibidem.
519 Tbidem, s. xiv.
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z Posnockiem, gdy dowodzi on, ze dorastanie w Nowym Jorku w po-
fowie XIX wieku naznaczyto sposob myslenia pisarza na cate Zycie.
Badacz zwraca uwage na wspomnienie wedréwek po miescie, w kto-
rym widok zwierzat coraz cze$ciej zastepowaly linie kolejowe i nowe
budowles*. To, co arbitralne, stawato si¢ — w mysl teorii Pierre’a Bour-
dieu, ktérego Posnock przywoluje — naturalne. Mlody James byt
$wiadkiem tych przeobrazen. Nowy Jork stanowil przestrzen zmian,
a przebywanie w tym mie$cie budzilo jego apetyt na konflikty i na-
piecia. Posnock twierdzi, Ze pisarz nie idealizuje przesztosci w swo-
ich ksiazkach auto/biograficznych. Wiernie oddaje to, co dzialo sie
przed laty, przez eksperyment stylistyczny pozwalajacy poszerzy¢
zakres modalno$ci swojego ,,ja>. Tym samym Posnock argumentu-
je, ze zamierzeniem Jamesowskiej auto/biografistyki jest kwestiono-
wanie kartezjanskiej idei podmiotowosci, zacieranie granic miedzy
osobami i reprezentowanie przenikalnego ,,ja’, ktore zywi si¢ kazdym
kontaktem ze $wiatem zewnetrznym i kazdym nowym spostrzeze-
niem**'. Ta mysl prowadzi go do poréwnywania Jamesowskiego poj-
mowania podmiotowosci z poezjg Walta Whitmana.

Whbrew stynnemu rozrdznieniu, jakie w 1939 roku narzucit ba-
daczom literatury amerykanskiej Philip Rahv, James i Whitman nie
zajmujg miejsc po przeciwnych stronach barykady dzielgcej ,,biale
twarze” i ,czerwonoskdrych” Ich ideowe pokrewienstwo bylo, zda-
niem Posnocka, ignorowane, cho¢ obydwaj podwazali amerykanska
ideologie indywidualizmu, zasadzajacg si¢ na zréwnaniu tozsamo-
$ci ze stabilno$cig. Ani James, ani Whitman nie postrzegali cztowie-
ka jako zamknietego w sobie (homo clausus), a tym samym stawiali
opor amerykanskiemu (po czesci Emersonowskiemu) indywiduali-
zmowi i antymimetyzmowi. Nie dotyczy ich zatem opinia Alexisa de
Tocquevillea argumentujacego, ze Ameryka to jeden z tych krajow,
w ktorych filozofia Kartezjusza jest najmniej studiowana, ale za to
najlepiej stosowanas>.

52¢ R. Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William James, and the Chal-
lenge of Modernity, Oxford—-New York, Oxford University Press, 1991, s. 167;
H. James, Autobiography, s. 15-16.
R. Posnock, op. cit., s. 168-169.
52> Tbidem, s. 169.
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Posnock wpisuje Jamesowski antykartezjanizm w przedsiewzie-
cia filozoficzne amerykanskiego pragmatyzmu, szczegdlnie Charlesa
Sandersa Peirce’a®. W pewnym sensie przeciwnikiem indywiduali-
zmu byt tez ojciec przyszlego pisarza, ktéry odrzucal ide¢ samowy-
starczalnosci pojedynczej osoby, czyli w innej terminologii — ide¢
monady. Watpliwo$¢ co do monady prowokowata z kolei scepty-
cyzm wobec samej idei granic. Tytuly dwoch pierwszych tomow
auto/biografii Jamesa sugeruja same w sobie plynno$¢ tozsamosci
i postrzeganie granicy nie jako bariery, ale jako miejsca wymiany**.
Co wiecej, niezdecydowanie i omylno$¢ Henryego Jamesa seniora
(ktorg tak ostro krytykowala Holly) staja sie w ujeciu Posnocka cze-
$cig jego antykartezjanskiej filozofii Zycias*. Opierajac si¢ na stwier-
dzeniach Georgea Herberta Meada, Posnock dowodzi, ze auto/
/biografie Jamesa egzemplifikuja intersubiektywne poczucie tozsa-
mosdci jako cigglej mediacji pomiedzy sobg i innym, a tym samym
ujawniajg spoleczny, a zatem i teatralny charakter introspekcjis**.
W Jamesowskiej ,religii dziatania” (,religion of doing”) dostrze-
ga Posnock zapowiedz przekonania o ciaglosci doswiadczenia es-
tetycznego i normalnych proceséw zyciowych, jakie reprezentowat
John Dewey*>. Posnock zauwaza jednak takze istotng roznice mie-
dzy Henrym, ktory akceptowal ptynnos¢ granic, i Williamem, ktére-
go sklonnosé¢ do rozgraniczen przejawiata sie cho¢by w uwielbieniu
malarstwa prerafaelitow z jego przypominajaca witraze czystoscig
konturows*.

W przeciwienstwie do Holly, Posnock widzi napiecie pomiedzy
biografizmem i autobiografizmem wspomnien Jamesa, a przypisujac
jego tworczym dzialaniom filozoficzng intencje, postrzega go jako
pewnego swych racji autora. W swoich analizach autobiografii Hol-
ly wykreowata wizerunek Jamesa jako cierpiacego starca uwiktane-
go w konflikt z surowym bratankiem. Posnock rowniez odnosi si¢

52 Tbidem, s. 170, 174.
524 Tbidem, s. 170-171.
5% Tbidem, s. 174.
526 Tbidem, s. 173.
527 Tbidem, s. 189.
528 Tbidem, s. 176.
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do ostrej wymiany zdan pomiedzy pisarzem i synem Williama, ale -
inaczej niz Holly - kladzie nacisk na zdecydowane riposty auto/
/biografa. Dla Harryego listy ojca to wlasno$¢, ktorg nalezy chro-
ni¢, natomiast w odczuciu jego stryja impuls pisarski nie pozwala
na ograniczenie sie do transkrypcji, zwlaszcza w przypadku bliskich
rodzinnych relacji. Tym samym - w imie sztuki - stryj odrzuca nie
tylko ide¢ odrebnej tozsamosci, ale tez takie koncepcje burzuazyj-
nej moralnosci, jak wlasnoé¢ i autentyzm®®. Posnocka nie intere-
suja w takim stopniu jak Holly rodzinne historie Jamesow. Jesli juz
zajmuje si¢ nimi, to w kontekécie tozsamo$ci mimetycznej. Nasla-
dowanie starszego brata to dla Jamesa wielokrotnie powtarzane do-
$wiadczenie. Osobistym przezyciom towarzyszyto niejednokrotnie
przeswiadczenie poruszania sie jego $ladami. Posnock, w przeci-
wienstwie do Holly, widzi w tym spostrzezeniu pozytywne odkrycie.
James byt swiadomy potrzeby i wagi nasladownictwa. Nie wstydzac
sie wlasnej wtornosci, dowodzit, ze czlowiek staje si¢ czlowiekiem,
wzorujac si¢ na innych’*. Badajgc mimetyczng rywalizacje miedzy
Henrym i Williamem, Posnock stusznie zauwaza, ze nasladownic-
two byto wzajemne. Wbrew temu, co James pisze w auto/biografiach,
starszy brat stal sie wkroétce nasladowca mlodszego. Henry podjat de-
cyzje o wyborze zawodu, majgc ponad dwadziescia lat. Nim William
w wieku lat trzydziestu zdecydowal, czym zamierza si¢ zajmowac,
postepowal jak Henry, tak jak on uciekajac w inwalidztwo i piszac
recenzje do prasy’’. W przeciwienstwie do Holly, Posnock - po-
dobnie jak sam James — docenia wartos¢ teatralno$ci zycia, ciagtoéci
i wspolzaleznosci zycia i sztuki®**. Dla hotelowego dziecka, jak James
sam siebie okreslal, §wiat wokot byl bardziej teatralny niz teatrs».
W ujeciu Posnocka hotelowe zycie bylo przejawem ucieczki od bur-

529 Tbidem, s. 171-172.

53¢ H. James, Autobiography, s. 154.
53 R. Posnock, op. cit., s. 175-176.
532 Tbidem, s. 185-186.

533 H. James, Autobiography, s. 200.
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zuazyjnej prywatnosci®*, podobnie jak mimetyczna podmiotowos¢,
ktéra $§wiadczyta o odrzuceniu burzuazyjnego indywidualizmu®*.

Zamiast badac relacje rodzinne, Posnock stara si¢ odzyskac Ja-
mesa jako pisarza i mysliciela amerykanskiego, pokrewng dusze dla
Whitmana i pragmatystow. Stusznie twierdzi on, ze James, podobnie
jak Whitman, odtwarza zachlanng ciekawos¢ dzieckas, odrzuca hie-
rarchi¢ i autorytet®?’, postrzega podmiotowos¢ jako intersubiektywny
proces, na ktdry skladajg sie takze momenty albo fazy izolacji. Taka
podmiotowo$¢ rozmywa sie, jest odzyskiwana i znéw sie rozmywa.
Réwniez wspolczucie dla ofiar wojny zbliza Jamesa do Whitmana®*.
Podkreslajac podobienstwa, Posnock nie dostrzega zasadniczej roz-
nicy, jaka stanowi stosunek obydwu pisarzy do idei demokratyzacji
literatury. Mimo nalegan badacza tekst Jamesa (takze jego auto/bio-
grafie) to sztuka elitarna, wymagajaca od czytelnika, jesli nie literac-
kiego przygotowania, to przynajmniej skupienia. O wiele trafniejsza
niz stwierdzenia Posnocka jest pod tym wzgledem uwaga Caramella,
ktéry w obliczu pokretnej i rozwleklej stylistyki Jamesowskich auto/
/biografii szczerze wyznaje, ze opieraja si¢ one wszelkim parafra-
zom®®. W takim zakresie, w jakim nie pozwalaja si¢ parafrazowad,
nie pozwalaja si¢ tez ttumaczy¢ na inne jezyki.

Posnock dowodzi, ze samotnos¢ i zaklopotanie Jamesa (podob-
nie jak Whitmana) to cz¢$¢ jego tozsamosci, miejsce dynamicznych
relacji, nie za$ neurotyczna skaza**. Samotno$¢ korygowana otwar-
toscig na kontakty ze $wiatem zewnetrznym, mimetyzm wspotist-
niejacy z racjonalizmem to cze$¢ procesu artystycznego®*'. Takze Ja-
mesowskie doswiadczenie odniesionej rany, szczyt upokorzenia na
progu dojrzalosci, jego symboliczng lub dostowng kastracje postrze-
ga Posnock jako zachowanie mimetyczne, nie tyle w stosunku do

534 R. Posnock, op. cit., s. 187.

5% Tbidem, s. 189.

536 Tbidem, s. 171.

57 Tbidem, s. 177.

53¢ Ibidem, s. 190.

539 Ch. Caramello uzywa stéw ,,obliquity” i ,,prolixity”, idem, op. cit., s. 54.
540 R. Posnock, op. cit., s. 179.

54 Tbidem, s. 181.
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ojca, ile w stosunku do spotecznej tradycji kraju. Wojna secesyjna
odnawiata burzuazyjne zadanie jasnego okreslenia tozsamosci. Ja-
mesowska rana — namiastka wojennej rany — stanowita usprawiedli-
wienie nieobecno$ci, a zarazem nieokreslono$ci’**. W zachowaniu
mimetycznym - wypada doda¢ - jest duzo miejsca na wlasne kre-
atywne odstepstwa od normy. Tym samym nasladownictwo amery-
kanskich zachowan zawiera w sobie antyamerykanskos¢.

Dzisiejsi krytycy Jamesowskich przedsiewzie¢ biograficznych -
ksigzek o Hawthornie i Storym oraz planowanej biografii starszego
brata - za podstawowe kryterium oceny przyjmuja wywigzywanie sie
z paktu biograficznego miedzy czytelnikiem, bohaterem i autorem
biografii. Krytyczny czytelnik pilnuje intereséw bohatera i nieufnie
zerka w strong biografa, uznajac wszelkie autobiograficzne wtrety
za naduzycie. Tak postepuje Willie Tolliver, analizujac Jamesowskie
biografie. Z kolei Carol Holly koncentruje si¢ wylacznie na autobio-
grafiach i pomija kwestie napiecia pomiedzy przedsiewzigciem bio-
graficznym i autobiograficznym. Wydaje sig, Ze interesuje ja nie tyle
pakt (i tak niepewny i zrywany), ile raczej akt autobiograficzny, au-
tobiografia jako wydarzenie w Zyciu pisarza, jako sposéb radzenia
sobie z aktualnymi wyzwaniami. Okazuje si¢ jednak, ze takze ona
rozlicza Jamesa z ,,paktu autobiograficznego”, bezwzglednie zadajac
prawdomoéwnosci. W obronie przed atakami badaczy dopasowuja-
cych dzielo Jamesa do wlasnych tez trzeba w tym miejscu podkresli¢
jego prawo do poetyckich, elegijnych medytacji o przesztosci, do od-
twarzania wspomnien wedlug wlasnego pomystu i w takim zakresie,
w jakim sam uznal za stosowne. Nie mozna obwinia¢ go o to, ze pra-
gnie zachowa¢ pamie¢ przeszlych wydarzen w formie wyidealizo-
wanej, jako dzieto sztuki. Holly stusznie zwraca uwage na metafory,
jakich pisarz uzywa na okreslenie wspomnien: obraz, scena teatral-
na, rzezba czy cho¢by zamknieta butelka wina®#, ale juz mniej stusz-
nie oskarza go o idealizowanie. Eksperymentator, jakim byl James,
potrafi sprytnie unika¢ realizacji literackich i paraliterackich paktéw,

542 Tbidem, s. 183-184.
54 C. Holly, Intensely Family, s. 158.
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umacniajgc zarazem swoje prawo do dokonywania aktow istotnych
dla niego samego jako artysty i cztowieka.

Jamesowskie p/akty auto/biograficzne majg na celu osiggniecie
badz utrwalenie wlasnej (plynnej, jak twierdzi Posnock) podmioto-
wosci. Cena tego zabiegu jest uprzedmiotowienie innych, opisywa-
nego $wiata i wreszcie siebie samego. Afirmacji siebie towarzyszy jak
cien niepewnos¢ siebie. Reifikujagca samo/kontrola stanowi jednak
warunek autonomii podmiotu. Nie inaczej jest w przypadku biogra-
fii dotyczacych Jamesa, nawet tych obiecujacych i szczerze dazacych
do obiektywizmu. Co wigc sprawia, ze w Jamesowskich auto/biogra-
fiach dostrzegamy napiecie miedzy autorefleksja i refleksja nad in-
nym, a w przypadku jego biograféw jeste$émy do tego mniej sktonni?
Im bardziej znany jest autor jako tworca dziet fikcji, tym mniejsza
gotowo$¢ czytelnika do przyjmowania paktu auto/biograficznego
na jego warunkach. Jestesmy bardziej sklonni wierzy¢ Tolliverowi
i Holly niz Jamesowi, cho¢ wiadomo, ze akademiccy badacze skry-
wajg swoje pragnienie podmiotowosci za normatywnym schema-
tem, ktory przekazywang wiedze usituje zobiektywizowac.






ROZDZIAL 4
Pamiec fotograficzna

Henry James stat u progu ery fotografii. Zaledwie cztery lata przed jego
narodzinami francuski malarz i chemik-wynalazca Louis Daguerre
opatentowal technike ,,pozwalajacg zapisywacé obraz na $wiattoczu-
tej kliszy”s*. Camera obscura, czyli prototyp aparatu fotograficznego,
byta znana juz w XI wiekus*, a od XV wieku malarze wykorzysty-
wali ciemnie optyczng jako pomoc przy wykonywaniu rysunkow.
Postugiwali si¢ nig Leonardo da Vinci, Albrecht Diirer, prawdopo-
dobnie takze Johannes Vermeer. W XVIII wieku do sprzedazy wpro-
wadzono przenosne ciemnie optyczne, z ktérych mogli korzystac juz
nie tylko malarze (Canaletto, Joshua Reynolds), ale tez podréznicy
(np. Goethe) pragnacy naszkicowa¢ widoki warte upamig¢tnienia.
Zadanie polegalo na przerysowaniu obrazu, ktéry powstawal na ma-
towym szkle po przeciwleglej stronie obiektywu ciemni optyczne;.
Na przetomie XVIII i XIX wieku wyzwaniem dla wynalazcéw stalo
sie umozliwienie automatycznego utrwalenia tego obrazu. Juz w la-
tach 20. XIX wieku prace w tym kierunku prowadzil zapomniany
dzi$ wynalazca francuski Joseph Niépce, ktérego partnerem zostat
mlodszy od niego o ponad dwadziescia lat Daguerres+.

Piszac o historii fotografii, Mark Jacobs i Ken Kokrda twierdza, ze
starannie wykonany dagerotyp jest zapewne najpiekniejszg jej formg.
Warstwa srebra nadaje obrazowi blask. Kazdy szczego! jest ukazany

>4 Informacja pochodzi ze stownika biograficznego opracowanego przez W. Cho-
dacz i M. Eloy Cichocka, stanowigcego aneks do ksigzki S. Sontag, O fotografii,
przel. S. Magala, Krakéw, Wydawnictwo Karakter, 2009, s. 228.

% M. Jacobs, K. Kokrda, Photography in Focus, Chicago, NTC, [1975], wyd. 4,

1990, 8. 225.

W stowniku biograficznym opracowanym przez W. Chodacz i M. Eloy Cichoc-

kg zostal podkreslony wklad Daguerrea w rozwdj techniki (S. Sontag, op. cit.,

s. 228, 238), natomiast Jacobs i Kokrda twierdza, ze pomyst pochodzit od zapo-

mnianego Niépce’a; M. Jacobs, K. Kokrda, op. cit., s. 227-229.
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z dokladnoscig, ktorej nie mogly doréwnac pozniejsze papierowe fo-
tografie. Wada techniki byta natomiast mozliwo$¢ wykonania tylko
jednej kopii, konieczno$¢ patrzenia na obraz pod katem (inaczej sre-
brzysta powierzchnia zamieniata si¢ w lusterko), jak réwniez potrze-
ba zabezpieczania powierzchni zbyt podatnej na zniszczenie szklang
plytka. Intensywne prace nad ulatwieniem i umasowieniem, czyli
w pewnym sensie demokratyzacja, fotografii trwaly do konca XIX
wieku. Wiele innowacji produkcyjnych wprowadzono w kraju be-
dacym nowa potega przemystows, czyli w Stanach Zjednoczonych.
W 1878 roku angielski chemik Joseph Swan stworzyl bromosrebro-
wy papier fotograficzny. Rok poézniej nowojorski przemystowiec
George Eastman opatentowal proces produkcji klisz fotograficz-
nych. W 1902 roku Amerykanin Alfred Stieglitz, ojciec nowoczes-
nej fotografii, zalozyt organizacje, ktdrej celem bylo promowanie fo-
tografii jako sztuki. W 1907 roku francuscy chemicy - bracia Augu-
ste i Louis Lumiére wynaleZli proces pozwalajacy na produkowanie
kolorowych fotografii. Rok po6zniej luksemburski fizyk Gabriel Lip-
pmann otrzymal Nagrode Nobla za stworzenie pierwszej kolorowej
kliszy. Fotografia stereoskopowa, czyli odwzorowujacy trzeci wy-
miar, pasjonowal si¢ Oliver Wendell Holmes senior, ojciec przyja-
ciela Jamesa. W 1861 roku skonstruowal on najbardziej popularny
model stereoskopu.

Za zycia Jamesa skomplikowana i czasochfonna technika dage-
rotypu’¥ ustapila procedurom znacznie prostszym i szybszym. Wiel-
kie wydarzenie, jakim byto pozowanie do dagerotypu, spowszedniato
w fotografiach, ktére — podobnie jak powiesci - tylko niekiedy petni-
ty funkcje dzieta sztuki, a coraz czesciej stawaly sie forma rozrywki
lub ewentualnie narzedziem pomocniczym dla pamieci i oka. Mogty
wiec stanowi¢, bez wzgledu na artyzm lub jego brak, rejestr wspo-
mnien albo tez studium postaci. Byly réwniez dziataniem auto/bio-
graficznym, przy czym napigcie pomiedzy tradycyjnie pojmowang

¥ Nowinke, jaka byla sztuka dagerotypu, uwiecznil w powiesci The House of the
Seven Gables (1851) Nathaniel Hawthorne. Rozwazania dotyczg tu zwlaszcza za-
wieszenia dagerotypu pomiedzy sztuka a rzemioslem. Odniesienia do nowej
techniki sprawiajgcej, Ze portret staje sie dostepny dla kazdego, znajdziemy tak-
ze w mrocznej powiesci Hermana Melville'a Pierre (1852).
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autobiografig i biografig jest w nich takze obecne. Na dostepnych ba-
daczom fotografiach James najczesciej jest sSwiadomy tego, ze oglada
go oko aparatu. Fotograf dba o kompozycje i kadrowanie, a portre-
towany przybiera poze, ktdra wyraza jego osobowo$¢. Nawet po-
zujac, pisarz nie porzuca swojej ulubionej roli obserwatora. James
z pewnoscig zetknal si¢ juz za mtodu z takimi przyrzadami ulatwia-
jacymi rysowanie, jak camera obscura, czyli ciemnia optyczna, lub
camera lucida - przeno$ne urzadzenie pozwalajace oglada¢ réwno-
czes$nie rysowany obiekt i wlasny rysunek. Musial wiedzie¢ o stereo-
skopie Holmesa. By¢ moze wiasnie te nowinki z pogranicza optyki
i sztuki przyczynily si¢ do jego wynalazku techniki punktu widzenia.

Poczatkowo James odmawial jednak fotografii prawa do nazywa-
nia si¢ sztuka. W jednej z najwczesniejszych swoich recenzji wyznaje,
ze tak samo, jak woli tworczos¢ Goethego od popularnych powie-
$ci, woli tez malarstwo Diega Velazqueza od fotografii Matthew Bra-
dyego. Przywolujac ten cytat, Edward L. Schwarzschild dowodzi, ze
pisarz przeciwstawia wysoka europejska sztuke amerykanskiej tan-
decie’*®. Niepoko¢j i nieche¢ mlodego Jamesa mogly jednak budzi¢
inne aspekty fotografowania, przede wszystkim nadwyzka informa-
cyjna $wiadczaca o braku selekgji (a zatem i braku artyzmu), a zara-
zem trudna do kontrolowania (czyli pozbawiajaca autora autorytetu).
Pamie¢ fotograficzna rejestruje wszystko, co znajduje si¢ w polu wi-
dzenia. Co wigcej, w przypadku znanych osoéb ich rozpowszechniane
w ksigzkach i czasopismach podobizny zamieniajg kazde spotkanie
z czytelnikami w akt auto/biograficzny. Poréwnujac osobe z podo-
bizng, czytelnicy egzekwuja wykonanie paktu auto/biograficznego
polegajacego na zachowywaniu podobienstwa. Nadwyzka poza-
werbalnych informacji, w polaczeniu z szeroka ich dystrybucja, to
zagrozenie, z ktérego James zdawal sobie sprawe. Zapewne dlate-
go bohater jego opowiadania The Middle Years (Wiek sredni) unika
fotografowania sie>*, podobnie jak on sam w niektérych okresach

swojej kariery. Sztuka fotografii dojrzewala jednak, a wraz z nig rosta
548 E.L. Schwarzschild, Revising Vulnerability: Henry James’s Confrontation with

Photography, ,Texas Studies in Literature and Language” 1996, Vol. 38, No. 1,

S. 54.

54 H. James, Wiek Sredni (The Middle Years, 1893), w: idem, Autografy Jeffreya
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akceptacja Jamesa, ktory w biografii Storyego korzystat ze zdjec jako
zrodel wspomnien, a we wstepach do nowojorskiego wydania swo-
ich dziel szeroko komentowat artystyczne fotografie Coburna, ktore
na zyczenie pisarza zastgpily tradycyjne ilustracje.

Najwcze$niejszy portret przyszlego pisarza pochodziz 1854 roku
(il. 1). W pierwszym tomie autobiografii, A Small Boy and Others,
James wspomina, jak to pewnego sierpniowego dnia ojciec zabral
go ze sobg do stynnego atelier Matthew B. Bradyego’>® na Broad-
wayu. Jedenastolatek po raz pierwszy pozowal wéwczas do dagero-
typu stanowiacego podwdjny portret ojca i syna®*. Ojciec siedzi na
krzegle, opierajac na lasce obydwie, zalozone jedna na druga dlo-
nie, jak rowniez cze$¢ ciezaru swojego ciata. Lewa dlon przykrywa
prawa mniej wiecej na poziomie serca. Laska kresli lekko sko$ng li-
nie biegnacg az do dolnej krawedzi obrazu, ktory nie obejmuje ca-
tej dltugosci ndg. Spojrzenie widza wedruje w dot, a nastepnie w gore
do glowy. Jasny szeroki pas koszuli takze kieruje wzrok w te strone.
Twarz mezczyzny wydaje si¢ duza ze wzgledu na potezng lysine sie-
gajaca samego czubka gtowy oraz brode otaczajacg wygolony, silnie
zarysowany podbrodek. Oczy sa wyraziste, nos wydatny, usta szero-
kie. Obok mezczyzny stoi chlopiec, ktorego rysy twarzy sa podob-
ne. Uwage zwracaja zwlaszcza jego duze oczy skierowane w te sama
strone co oczy ojca, nieco ku goérze ponad lewym ramieniem widza.
Te wielkie oczy pozostang znakiem rozpoznawczym wielu portretow
Jamesa. O ile w wyrazie twarzy ojca mozna sie¢ domysla¢ albo dobro-
tliwego usmiechu, albo pewnej zacieto$ci, o tyle mina chlopca jest
jednoznacznie powazna i skupiona.

Asperna i inne opowiadania, przel. M. Skroczynska, Warszawa, Czytelnik, 1979,
S. 266.

55° Matthew B. Brady (1822-1896) otworzyt w 1844 r. studio portretowe w Nowym
Jorku, a pie¢ lat pdzniej takze w Waszyngtonie. Znany jest jako inicjator za-
pisu w formie fotograficznej od 1861 r. wydarzen wojny secesyjnej. Zainwe-
stowal w to przedsiewzigcie fortune i zbankrutowat (informacja ze stowni-
ka biograficznego opracowanego przez W. Chodacz i M. Eloy Cichocka, zob.
S. Sontag, op. cit., s. 224). M. Jacobs i K. Kokrda, op. cit., s. 234-235, przyznaja,
ze po wojnie Amerykanie nie chcieli ogladac fotografii przypominajacych o jej
okrucienstwie.

5! H. James, Autobiography, s. 51.



Il. 1. Henry James senior i Henry James junior w Nowym Jorku,
1854
Zrédlo: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, bMS 1092.9 (4597.6).
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W zastanawiajacy sposob, wspominajac wydarzenie, jakim byta
pierwsza wizyta w atelier dagerotypisty, James pisze gtéwnie o ubra-
niu, ktdre wowczas mial na sobie. Wskazuje na jego nieadekwat-
nos$¢ i sugeruje, ze ojciec, jak zwykle, improwizowal, wpadajac nagle
podczas spaceru na pomyst wykonania wspolnego portretu. Typowe
bylo tez zatajenie przedsiewzigcia przed matka, az do czasu, kiedy
portret bedzie gotowy do odbioru’s. Starszy pan znany z zamitowa-
nia do wytwornej elegancji wspomina, ze jako dziecko wolalby by¢
ubrany strojniej, ale przyznaje takze, Ze jego dwczesna garderoba nie
byta bogata. Chlopiec stoi wigc w ciasno skrojonej, ciemnej kurtecz-
ce zapietej az pod szyje. Jej ozdoba jest rzad mosieznych guzikow
wyznaczajacych kolejng lekko skrzywiong lini¢ pionows. O tym, ze
guziki byty mosiezne, wiemy od Jamesa. Na portrecie sg one bialymi
punktami réwno rozmieszczonymi na ciemnej kurtce. Stroju dopet-
niajg szarawe spodnie i duzy jasny kapelusz z szerokg ciemng wstaz-
ka, ktory chlopiec trzyma w lewej rece. Jego prawa reka opiera sie na
ramieniu ojca i to ona stanowi punkt centralny tej kompozycji, a za-
razem facznik pomiedzy obydwoma postaciami. Biel dfoni kontra-
stuje z otaczajgcym jg ciemnym tlem.

Ten podwojny portret wiele méwi o relacjach w rodzinie Jame-
sow. Wprawdzie ojciec postanowil uwieczni¢ syna dopiero wtedy,
gdy ten skonczyl jedenascie lat, jednak kompozycja tego dageroty-
pu wyraznie sugeruje partnerstwo. Dziecko nie jest ani w centrum
uwagi, ani na marginesie spraw doroslego mezczyzny. Centralne
miejsce zajmuje reka chlopca na ramieniu ojca. Na poziomie zna-
czen symbolicznych tematem portretu jest zatem wi¢z miedzy dwo-
ma osobami. Dlaczego nie ma wcze$niejszych portretéw chlopca?
Na to pytanie mozna usitowa¢ odpowiedzie¢ na rézne sposoby. Ja-
mesowie wiele podrézowali i by¢ moze dlatego nie byto mozliwosci
zbierania pamiatek. Nomadyczne rodziny nie obrastajg w bibeloty.
Mozliwe jest rowniez to, ze Henry James senior, ktory myslat o sobie
jako o filozofie i stosowal swoje teorie we wlasnym zyciu (w sposob
oczywisty takze w zyciu rodziny, ktérg zatozyt), nie chciat ekspono-
wacé potomstwa w calej jego dzieciecej bezbronnosci. Pozwalal dzie-

52 Tbidem.
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ciom dorosna¢ i nabra¢ sit, nim stang si¢ obiektem surowego oka
aparatu fotograficznego. Patrzac na postawe i stroj mtodego Hen-
ryego, ma si¢ wrazenie, ze ta druga interpretacja wydaje sie trafniej-
sza. Chlopiec jest wyprostowany jak zolnierz podczas parady, a jego
kurtka ma cechy stroju militarnego. By¢ moze wlasnie w takim du-
chu byli szkoleni synowie Jameséw: do cigglej walki gléwnie z wlas-
ng staboscia, a wspolny portret jest takze aktem przekazania swiatu
nowego ,kadeta”. Chlopiec ma oparcie w ojcu, a ojciec pozwala mu
nieco nad sobg goérowac.

Henry nie byl ani pierwszym, ani jedynym synem Jamesow. Skad
wigc bierze si¢ decyzja ojca, aby uwieczni¢ wylacznie ich dwoch?
W autobiografii James wspomina, ze ojciec czgsto zabieral tylko
jego na rézne wyprawy po mieécie. Domyéla si¢, ze innym razem
(by¢ moze nawet czesciej) zabieral takze starszego brata*s’, jednak
che¢ traktowania chlopcéw w sposéb indywidualny dobrze $wiad-
czy o metodach wychowawczych seniora. Henry miat i tak wiele po-
wodow, by uwazacd si¢ za gorszego od Williama. Ojciec najwyrazniej
staral sie te straty wyroéwnywac. Nie bez znaczenia jest tez identycz-
no$¢ imion. Portret przedstawia dwoch Henrych Jamesow, a z tego
podwojenia ptynie sita. Najstarszy syn, William, ktérego Henry ju-
nior dwuznacznie nazywa w autobiografii ,idealnym Starszym Bra-
tem” (,,ideal Elder Brother”), nosi imie po dziadku, z ktérym ojciec
toczyl spory i ktérego testament obalil w sadzie. Nadanie pierworod-
nemu synowi imienia takiego dziadka jest zarazem holdem zlozo-
nym rodzinnej tradycji i przyzwoleniem na konflikt pokolen. Henry
James junior mial w tej sytuacji mimo wszystko latwiejsze zadanie.
Nie musial by¢ ani tak zdolny, ani tak doskonaly jak starszy brat.
Mogt za to liczy¢ na przychylno$¢ ojca-imiennika, ktéry do pewne-
go stopnia sie z nim utozsamial.

Na wspomnienie o wizycie w atelier Bradyego James naklada
inne, nieco wczesniejsze, w ktoérym istotng role odgrywa ta sama ob-
cista kurteczka z blyszczacymi guzikami. Zauwazyl ja angielski pi-
sarz William Makepeace Thackeray, ktory goscit w domu Jamesow.
Smiejac sie, przywotal chtopca i cho¢, jak wspomina James, dobro-

53 Tbidem, s. 40-41.
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dusznie potozyt mu na ramieniu reke, z zadziwieniem patrzyl na jego
stroj. Wypytywal, czy jest to ubidr typowy dla jego wieku, i oglo-
sil, ze w Anglii tak odziany chlopiec zyskaltby przezwisko ,Guziki”
James odnotowuje swoje dwczesne odkrycie, ze angielskiemu pisa-
rzowi wydat sie dziwaczny w swoim tubylczym kostiumie. Dodajmy,
ze Thackeray mogt by¢ wtedy szczegdlnie zainteresowany wszystkim,
co $mieszne. Celem jego wizyty w Stanach Zjednoczonych byto bo-
wiem przeprowadzenie serii wykladéw o angielskich humorystach.
W autobiografii James uzywa zaimka ,,my’, sugerujac, ze Angliko-
wi dziwaczna wydawala sie cala rodzina, albo nawet cala Ameryka
(It had been revealed to me thus in a flash that we were somehow
queer”s>4), ale dodaje, ze cho( ta $wiadomos$¢ go nie przygniatata, po-
zujac do dagerotypu Bradyego, zdawal sobie sprawe z dziwacznosci
swojego stroju. Juz wowczas James wyrabial w sobie nawyk patrzenia
na amerykanskos$¢ oczami Anglika, a to, co widzial, wzbudzalo nie-
pokdj i niepewnos¢. Cale wspomnienie wizyty u Bradyego konczy
sie chwilg tesknej zadumy nad bezpowrotnie utracong sztuka dage-
rotypu. Wprawdzie ujecie trwalo wtedy nieskonczenie dtugo, jednak
- jak twierdzi James — wyraz twarzy pozujacego nie odzwierciedlat
jego cierpien w takim stopniu jak pozniejsze fotografiesss.

Kolejne znane biografom fotografie Jamesa pochodza juz z cza-
sow jego mlodosci. Jest ich kilka. Szczegdlnie udana wydaje sie ta
wykonana zimg 1859/1860 roku w Genewie (il. 2). Przedstawia mlo-
dzienca $wiadomego swojej urody i elegancji. Fotografia obejmuje
calg posta¢, ujetg lekko z profilu. Lewa noga jest wysunieta do przo-
du, prawa czes¢ ciala nieco cofnieta. Pozujgcy patrzy w oczy widza.
Podobienstwo do jedenastoletniego chlopca jest widoczne w wy-
prostowanej postawie i w skupionym wyrazie twarzy. Szesnastolet-
ni miodzieniec znéw trzyma w lewej rece kapelusz. Guziki na jasnej
kamizelce, pod ciemnym, rozpigetym frakiem, sa mniej widoczne
niz na wspomnianej wczesniej kurteczce. W samym $rodku zdjecia
znajduje si¢ jednak, podobnie jak na dagerotypie, prawa reka po-
zujacego zawieszona kciukiem w kieszonce kamizelki. Mlodzieniec

% Emfaza pochodzi z: H. James, Autobiography, s. 52.
5% Ibidem.



Il 2. Henry James w Genewie, 1859/1860

Zrédto: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pftMS AM 1094.
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jest zadbany i elegancki od stop do gtéw. Wie, zZe moze si¢ pokazac,
i pokazuje. Sam. Ojciec jest nieobecny. Zastanawiajace jest bogactwo
szczegotow tla, ktore zdaje si¢ rywalizowaé z wytwornym strojem
modela. U stép mlodzienca rozciaga sie dywan w geometryczne, naj-
wyrazniej kolorowe wzory, przy czym zréznicowang kolorystyke od-
daja odcienie szarosci. Wyzej widoczna jest jasna boazeria zdobiona
geometrycznymi ztobieniami. Uklon w strone antyku stanowi ma-
sywny postument po prawej stronie pozujacego, zwienczony wielka
wazg o szerokim kolistym otworze, zdobiong ptaskorzezba przedsta-
wiajaca twarz. O ile spojrzenie pozujacego jest skierowane wprost na
widza, o tyle glowa, nie wieksza niz jego reka, kieruje sie w dol. Po
lewej stronie fotografii w samych jej rogach widnieja takze fragment
draperii u gory i fragment tapicerowanego mebla (by¢ moze fotela)
u dotu. Posta¢ mlodzienca jest wiec przeciwwaga dla tych réznorod-
nych przedmiotéw sztuki pieknej i uzytkowej, ktdre zastepujg po-
sta¢ ojca z poprzedniego portretu. Wspolistnienie form kanciastych
i kolistych w tle moze by¢ odczytane jako metafora miodzienczej
niespojnosci modela, jego $mialosci i niesmiatoéci, dojrzatosci i nie-
dojrzalosci. W tej samej scenerii wykonano réwniez zdjecie Willia-
ma Jamesa (il. 3). Zamieszcza je w swojej ksigzce Mary Ann Caws>*,
pomijajac jednak analogiczny portret przyszlego pisarza. Zestawie-
nie obydwu fotografii sktania wszakze do myslenia o réznicach mie-
dzy dwoma najstarszymi synami Jameséw. Wystrojony i naprezony
Henry $mialo patrzy w oko kamery. Mowa ciala Williama $wiadczy
raczej o podenerwowaniu i niepewno$ci.

W czasach, kiedy powstaly te fotografie, James pobierat nauke
w szkole technicznej w Genewie. Byt to krotkotrwaly eksperyment
potwierdzajacy niech¢¢ miodego czlowieka do nauk matematycz-
nych i prac technicznych. Rodzice dbali jednakze réwniez o roz-
woj umiejetnosci towarzyskich, wysylajac syna na kursy tanca, na
ktérych radzil sobie dobrze, narzekajac jedynie w listach do kole-
gi na brak urodziwych partnerek®”. By¢ moze tak wypadalo nie-
$mialemu mlodziencowi. Po kryjomu pisal poematy, ale nikomu nie

556 M.A. Caws, Henry James, New York, Overlook Duckworth, 2006, s. 12.
557 L. Edel, Henry James: A Life, s. 49.



Il. 3. William James w Genewie, 1859/1860

Zrédto: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1092.
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chcial pokaza¢ swoich prac®®. Kiedy odwiedzal go William, obydwaj
uczestniczyli w zabawach studenckich, na ktérych wolno im bylo
pi¢ alkohol, pali¢ fajke i $piewac>>*. Henry James docenial natural-
ne piekno szwajcarskiego krajobrazu, chetnie ptywal w jeziorze, ale
zauwazal brak obiektow sztuki: galerii, muzedw, ciekawych budowli sa-
kralnych. Pod koniec wrzesnia 1860 roku rodzina powrdcita do Sta-
néw Zjednoczonych i osiadta w Newport, gdzie najstarsi synowie
zapisali si¢ na nauke malarstwa u uznanego amerykanskiego twor-
cy Williama Morrisa Hunta. Henry nie radzil sobie z rysunkiem tak
dobrze jak William. Zrezygnowal ze studiow artystycznych, gdy zo-
baczyl, z jaka latwoscig jego brat rysuje posta¢ modela, ktérym byt
ich urodziwy kuzyn, i uznal, ze on sam nie ma takich predyspozy-
cji*®. Dla pozniejszych badaczy biografii Jamesa zainteresowanych
homoerotycznym podtekstem wszelkich jego relacji z mezczyznami
istotne jest to, czego pisarz wcale nie zataja, a mianowicie, ze pozujg-
cy kuzyn byl calkowicie nagi. Czyzby James uciekat ze strachu przed
ujawnieniem swoich ukrywanych zadz? Opis sceny w autobiografii
wcale na to nie wskazuje, ale czy wybitny pisarz nie potrafilby tak
skonstruowa¢ postaci mtodego Henryego Jamesa, aby niewygodne
wspomnienia nie wyszty na jaw?

Kolejne dwie fotografie pochodzg z czaséw pobytu w Newports®:.
W 1860 roku mlodzi adepci sztuki William i Henry zabawiajg sie,
pozujac do fotografii, ktore imituja stynny obraz Tycjana Mezczy-
zna z rekawiczkg (1523-1524) (il. 4). Kazdy pozuje osobno i zupet-
nie inaczej. Arcydzieto Tycjana to odwazny eksperyment ,,czerni na
czerni”>®*. Mlody mezczyzna jest brunetem, nosi czarny strdj i zosta-

558 Ibidem, s. 50.

559 Tbidem, s. 49.

56° H. James, Autobiography, s. 293.

Zamieszczajgc fotografie Henryego w swojej ksigzce, Lyndall Gordon datuje ja
na rok 1863 lub 1864. Podobnie czyni Fred Kaplan. Jest jednak mato prawdo-
podobne, aby mtodzi Jamesowie zabawiali sie w tableau vivant akurat w czasie
wojny secesyjnej. Edel ma wigc zapewne racje, datujac fotografie na rok 1860. Te
date (ewentualnie rok 1861) przyjmuje tez Novick w pierwszym tomie biografii
Jamesa.

Gérard Legrand wspomina w ksigzce Sztuka renesansu, przel. E. Pfeifer, War-
szawa, ,Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 89, ze jest to jeden z serii odwaznych

561

562



Il 4. Tycjan, Mezczyzna z rekawiczkg,
1523-1524 (Louvre, Paris)

Zrédlo: G. Legrand, Sztuka renesansu, Warszawa,
»Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 89.
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IL. 5. William James — mezczyzna z reka-
wiczka, Newport 1860

Zrédto: L. Edel, Henry James: A Life, London,
Flamingo, 1996, miedzy s. 146 i 147.



Il. 6. Henry James — mezczyzna z rekawiczka, New-
port 1860

Zrédto: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM
1094.
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je umieszczony na czarnym tle. W ciemnosci $wiecg tylko polelipsy
bialej koszuli wystajacej pod szyja i przy rekawach oraz ostry trojkat
koszuli od szyi do pasa. William James wyglada niemal identycz-
nie jak mlodzieniec u Tycjana (il. 5). Ma podobng fryzure i podob-
ne wasiki. W lewej rece wspartej wysoko na oparciu krzesta trzyma
rekawiczke. Spod czarnego fraka zapietego pod szyje wystaje bialy
kotnierzyk. Na tym konczy sie jednak podobienstwo. Efektu $wia-
tta w ciemnoéci nie ma, poniewaz tlo jest jasne. Takie by¢ musi, ina-
czej fotografia bylaby nieudana. Préba nobilitowania nowej sztuki
szybkiego tworzenia obrazéw przez postawienie jej trudnych zadan
artystycznych spelza na niczym. To, co mozliwe w malarstwie, jesz-
cze nie jest mozliwe w fotografii. W przeciwienstwie do brata Hen-
ry James nawet nie usiluje imitowaé Tycjanowskiego mlodzienca
(il. 6). Owszem, ma rekawiczke na lewej rece, a druga trzyma w oby-
dwu dloniach. Opiera si¢ o krzesto, ale jak zwykle pokazuje widzowi
lewy (tradycyjnie uwazany za bardziej fotogeniczny) polprofil>®3, ma
inne uczesanie, inaczej przekrzywiong gltowe i ciemnoszarg mary-
narke zapieta az pod szyje na dwa rzedy guzikow.

Ostatnie zdjecie Henryego Jamesa z tego okresu artystycznych
poszukiwan przedstawia twarz siedemnastolatka z bliska i en face
(il. 7). Charakterystyczne sa wielkie oczy, prosty nos i duze usta.
Nosi, jak zwykle, bialy kolnierzyk, ozdobnie wiazany krawat i zapie-
ta marynarke. Leon Edel datuje to zdjecie na czas rekonwalescencji
po wypadku, ktéremu James ulegt w 1861 roku, gaszac pozar. Tym
samym Edel zacheca, by w szeroko otwartych oczach wrazliwego

portretow, ktore wplynely na malarstwo Veldzqueza, Maneta, jak réwniez sztu-
ke postromantyczna.

6.0 tym, ze warto zwraca¢ uwage na to, ktory profil ukazuje portretowany, prze-
konuja naukowcy. W 1999 r. badaniom poddano obrazy w londynskiej Narodo-
wej Galerii Portretu (gdzie znajduje si¢ réwniez portret Henryego Jamesa pedz-
la Johna Singera Sargenta). Stwierdzono, ze wigkszo$¢ portretowanych zwraca
sie w prawg strone, ukazujac lewy profil badz pétprofil. Badacze sadza, ze por-
tretowani pokazuja lewa strone, poniewaz jest ona kontrolowana przez prawa
poétkule mézgu, odpowiedzialng za emocje. Podobno ta preferencja w mniej-
szym stopniu dotyczy mezczyzn, a w znikomym naukowcéw. Informacja po-
chodzi z artykulu: PE MacNeilage, L.J. Rogers, G. Vallortigara, Origins of the
Left and Right Brain, ,Scientific American’, July 2009, s. 53.
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Il. 7. Henry James, przetom lat 50. i 60. XIX wieku
Zrédto: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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mlodego cztowieka dostrzec efekt bolesnego przezycia. Ta niejasna
kontuzja (znana badaczom twodrczosci i zycia Jamesa jako ,,obscu-
re hurt”) byla analogia do wypadku Henryego Jamesa seniora oraz
do kondycji Stanéw Zjednoczonych rozdartych bratobdjcza wojna.
Sheldon Novick dotart jeszcze do nieco uszkodzonego dagerotypu
wykonanego prawdopodobnie w Bostonie w 1863 lub 1864 roku.
Rysy mlodego, szczuplego, modnie ubranego Jamesa sg rozpozna-
walne, ale tez typowe dla wszystkich braci. Novick komentuje fryzu-
re (na jeza) oraz lekki cien wasikow i brodki, warto jednak zwroci¢
tez uwage na wyraz twarzy mlodego cztowieka. Wydaje sie pogod-
ny, ale glteboko osadzone, ukryte w cieniu oczy sugeruja czujnosé,
a usta — wrazliwos¢ i bol.

Kolejne fotografie Jamesa pochodza dopiero z lat 80. W ciaggu
dwoch dekad zmienit si¢ nie do poznania (il. 8). Wytysiat az po czu-
bek glowy i, podobnie jak jego ojciec, rekompensowat brak wlosow
na glowie - brodg. Jak wielkie jest jednak zréznicowanie bréd w ro-
dzinie Jameséw. Okalajagca szczeke broda Henryego seniora w wie-
ku $rednim i biala dluga na stare lata zupelnie rézni si¢ od modnie
przystrzyzonej ciemnej brody pisarza. Ukrywajac usta, czterdziesto-
letni James tworzy swoj wlasny wizerunek czlowieka zdecydowane-
go i energicznego. Nie byl tak szczuply jak ojciec, a jego krzepka,
postawna figura w polaczeniu z brodg sprawiata, ze nieznajomi brali
go za kapitana statku, morskiego wilkas®. Istotnie na niektdrych fo-
tografiach stoi twardo na rozstawionych szeroko nogach z lewg reka
wspartg na biodrze. W prawej trzyma laseczke bardziej dla fasonu
niz z potrzeby (il. 9). Laseczka stanie sie czestym atrybutem na kolej-
nych zdjeciach. Powtarzajacym si¢ motywem jest tez ujecie sie pod
boki albo wspieranie jednej reki na biodrze. Ten gest wyrzucania fok-
ci, nawet w towarzystwie, jest by¢ moze metaforg proby zachowania
dystansu, dodania sobie otuchy, wywalczenia sobie miejsca. Czesto
James, stojac wsrod siedzacych, zdaje si¢ nad nimi gérowaé. Coraz
wiecej jest fotografii, na ktérych pozujacy wydaje si¢ nie zwracaé
uwagi na aparat fotograficzny. Coraz wiecej jest zdje¢ w plenerze: na

564 EO. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, New York, Random
House, 1947, s. xii.



Il. 8. Henry James - portret pisarza, 1890
Zrédlo: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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plazy, w ogrodzie (portretowany stoi lub tez siedzi w wiklinowym fo-
telu), na werandzie, wérdd miejskiej architektury, w automobilu. Fo-
tografie czgsto uwieczniajg spotkania towarzyskie i rodzinne. Duzo
uroku ma zdjecie wykonane w Rzymie w 1899 roku przez hrabiego
Giuseppe Primolego. James stoi na schodach prowadzacych do Pa-
lazzo Borghese, mruzy oczy w stoncu i wyraznie si¢ u$émiecha, wy-
konujac wysoko wzniesionym uchylonym kapeluszem gest uktonu.
Klania si¢ nie tyle uprzejmemu hrabiemu, ktérego zainteresowanie
nobilituje nowa technike, ile wladnie sztuce fotografii pozwalajacej
uwiecznit te, jak sie zdaje, szczesliwa chwile.

Na powitanie nowego stulecia James odstonil swoja twarz
(il. 10). Zgolil brode oraz wasy i nigdy wiecej juz ich nie zapusz-
czal. By¢ moze ta decyzja byla widomym znakiem akceptowania
swojej osobowosci i checi pokazywania jej zardwno na fotografiach,
jak i w tekstach o charakterze auto/biograficznym. Theodora Bosan-
quet zostala sekretarkg Jamesa w 1907 roku. Wspominajgc swo-
je pierwsze kontakty z pracodawcy, odnotowuje, ze okazat si¢ on
bardziej masywny, postawny i silny, niz sie tego spodziewata. Miat
bystre szare oczy, ruchliwe usta i twarz opalong wloskim stonicem.
Odrzucajac amerykanski akcent i angielskie maniery, nie robif wra-
zenia osoby o anglosaskim pochodzeniu. Mogt raczej uchodzi¢ za
kardynata w przebraniu albo tez za rzymskiego arystokrate. Ed-
mund Gosse wspominal, ze w katedrze w Tuluzie stuchat kazania
pewnego kanonika, ktérego namaszczenie, powaga i gwattownos¢
przypominaly mu jako zywo Jamesa®®. Pisarz mial najwyzej 173 cm
wzrostu**. Wydawal si¢ niewysoki ze wzgledu na swoja tusze. Cha-
rakterystyczny ksztalt glowy i postaci, nieznosnie baczne spojrzenie
wielkich jasnoszarych oczu sprawialy, ze byl dostrzegany i pamie-
tany. Katherine McClelland, jak réwniez Alvin Langdon Coburn*®
wykonali fotograficzne portrety Jamesa w jego domu: widzimy na

56 Ibidem.

566 5 stop i 8 cali. Tak podaje L. Gordon, op. cit., s. 329.

567 Coburn, mlodszy od Jamesa o blisko czterdziesci lat, fascynowat sie fotogra-
fig jako sztuka. Zwrot ku mistycyzmowi, o ktérym pisza W. Chodacz i M. Eloy
Cichocka (zob. S. Sontag, op. cit., s. 228), widoczny jest juz w jego portretach
Jamesa i w fotografiach wykonanych do wydania nowojorskiego dziet Jamesa.



I 9. Henry James na wakacjach, 1897
Zrédlo: L. Edel, Henry James: A Life, miedzy
s.3381339.

IL 10. Henry James w ogrodzie swo-
jego domu w Rye, poczatek
XX wieku

Zrédlo: M.A. Caws, Henry James, New York,
Overlook Duckworth, 2006, s. 20.
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nich Jamesa w okularach, Jamesa z ksigzkg roztozong na kolanach,
Jamesa usmiechnietego z papierosem w rece, Jamesa patrzacego
w oko aparatu, Jamesa ignorujacego je zupelnies®. Oprécz zawo-
dowych artystow fotografikow zdjecia wykonywali niekiedy gospo-
darze i gospodynie doméw, w ktérych goscit (np. Edith Wharton).
Pisarz pozwalal si¢ tez fotografowa¢ swoim krewnym - na pamiatke
— wlasnie jako tworca, przy biurku, z pidrem w reces®. Kto$§ uchwycit
Jamesa pozujgcego w towarzystwie swojego psa’’®. Novick domysla
sie, ze fotografia pochodzi z 1904 roku, a pies ciemnej masci wabit
sie Max. Nie bez powodu podpisujac fotografie, Novick okresla psa
mianem przyjaciela pisarza. Starszy pan patrzy na pupila z wyraz-
na sympatig. Trzyma go obydwiema rekami tak wysoko, ze spiczasty
pysk psa jest tuz obok jego wlasnej twarzy.

Podczas wizyt starszego brata w Rye na poczatku nowego wie-
ku oraz w latach 1904-1905, kiedy to Henry James po dlugiej nie-
obecnosci w ojczyznie powrdcit do Ameryki z wyktadami na temat
Balzaca, powstalo kilka podwojnych fotograficznych portretow jego
i Williama Jamesa (np. il. 11). Bracia réznig sie od siebie zaréwno
wygladem, jak i ubiorem. William ma jeszcze wlosy na glowie, nosi
dlugie wasy i bujna siwa brode. Henry jest gladko ogolony. Spra-
wia wrazenie znacznie bardziej masywnego i zdecydowanego niz
brat. Tylko oczy majg podobne. Uwazny widz dostrzega, ze cho¢ sto-
ja obok siebie, nie sa sobie bliscy w sensie zazyloéci i calkowitego
zaufania. Sg rozni i tacy wolg pozosta¢. Kazdy z osobna i kazdy ina-
czej patrzy na widza albo tez gdzie§ w dal. Reprodukowane w ksiaz-
ce Novicka z 2007 roku zdjecie w plenerze wydaje si¢ korygowac to
wrazenie, ale nie do konca (il. 12). Bracia stoja blisko siebie, kolory-
styka ich ubran jest podobna; obydwaj maja na sobie biate koszule,
ciemne kamizelki i marynarki, jasniejsze spodnie, a w rekach jasne

568 Te fotografie zamieszczaja S.E. Gunter i S.H. Jobe w opracowanej przez siebie

ksigzce Dearly Beloved Friends: Henry James’s Letters to Younger Men (2001).
Dwa inne zdjecia z tej serii zamieszcza F. Kaplan.
569 Na zdjeciu wykonanym w 1906 r. przez Edwarda Holtona Jamesa, syna Robert-
sona Jamesa, nie jest to juz gesie pioro.
Novick zamieszcza reprodukcje tej fotografii w ksigzce Henry James: The Mature
Master.
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Il 11. Henry James i William James, Lamb House, Rye 1901
Zrédlo: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.

Il 12. Henry James i William James, poczatek XX wieku

Zrédto: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, New York, Ran-
dom House, 2007, migdzy s. 364 i 365.
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kapelusze. William stoi po prawej stronie Henryego. Kazdy wysu-
wa naprzéd zewnetrzng noge. Krdj ich odziezy jest jednak inny. Ina-
czej tez trzymaja swoje kapelusze: starszy brat z boku w prawej rece,
mlodszy przed sobg w zlozonych razem ponizej pasa dloniach. Gest
Henryego stanowi oznake zaklopotania i niepewno$cis”.
Zachowalo si¢ wspomnienie Alice Boughton, ktéra w 1905
roku w swoim atelier w Nowym Jorku wykonala kilka fotografii pi-
sarza’. Artystka wspomina, Ze byl on jedyna pozujaca jej osoba,
ktora ja przerazala. Zdjecie mialo by¢ zamieszczone w publikacji.
James umowit sie na wezesne popotudnie, ale przybyl dopiero przed
godzing 16. Byl to cieply kwietniowy dzien, lecz wyraznie zbiera-
to sie na burze. Chmury stawaly sie z minuty na minute coraz ciem-
niejsze. Gdy przyszedl, zachowywal si¢ dostojnie, z niemal dworska
wytwornosécig. Mial na glowie cylinder za duzy o kilka numerdw.
Przygladat sie pomieszczeniu, dokladnie obserwujac kazdy przed-
miot, i rdwnie badawczo spogladal na artystke szukajaca najlepsze-
go i najjasniejszego miejsca. Speszona jego spojrzeniem, podeszta do
potki z ksigzkami, zdjeta powies¢ Georgea Mereditha The Amazing
Marriage (1895) i podala mu jg, proszac, by nie zwracal uwagi na
jej przygotowania. Znad krawedzi ksigzki nadal ja obserwowal. Po-
nowila prosbe, by zajal sie czytaniem. Wtedy tak sie zaczytal, ze nie
zwrocil uwagi, gdy prosita, by spojrzat w strone aparatu. Powtarzata
te prosbe kilkakrotnie, coraz gloéniej. Wreszcie podniést glowe znad
ksigzki. Wychodzac z atelier, zatrzymat si¢ przed obrazem wiszacym
przy drzwiach. Stal tak chwile w cylindrze, trzymajac laseczke za ple-
cami. Artystka poprosila wtedy, aby pozwolit jej zrobi¢ jeszcze jedno
zdjecie w tej pozie, poniewaz przypominata mu ona ujecia na obra-

57! Novick informuje, ze zdjecie zostalo wykonane w poblizu letniego domu Wil-
liama w stanie New Hampshire. Podobne zdjecie na swojej stronie interneto-
wej zamieszcza Biblioteka Houghtona. Henry stoi tu po prawej stronie brata
w identycznej pozie. Grupy drzew widoczne w tle sg takie same jak na tamtym
zdjeciu. Podpis glosi jednak, ze fotografia zostala zrobiona w 1900 r. w poblizu
domu Jamesa w Rye, w Anglii. Kto zbadal? Komu wierzy¢?

57 Wspomnienie pochodzi z ksigzki Alice Boughton Photographing the Famous
(1928). Odtwarzam je na podstawie cytatu zamieszczonego w pracy: EO. Mat-
thiessen, The James Family: A Group Biography, s. xv—xvi.



II. 13. Honoré Daumier, Handlarz rycinami, potowa XIX wie-
ku (Sammlung Staub-Terlinden, Médnnedorf)

Zrédlo: http://www.malerei-meisterwerke.de/bilder/honore-daumier-
der-kupferstich-haendler-02258.html [dostep: 1 marca 2010].
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zach Honoré Daumiera. Wyrazit zgode wyraznie rozweselony tym
poréwnaniem. Boughton wyjasnia, ze dopiero potem znajomy wyja-
wil mozliwg przyczyne zadowolenia pisarza, ktory - jak sie okazato
— zawsze wysoko cenil Daumiera.

Jamesowi zapewne odpowiadal ,ekspresyjny realizm sztuki
Daumiera, nastawionej zdecydowanie na aktualnos¢ spoteczng, po-
lityczna, obyczajowa”s73. Te cechy jego malarstwa w polaczeniu z sa-
tyrycznym ujeciem i preferowaniem cywilizacji miejskiej zdaja sie
analogiag do literackiej tworczoéci Jamesa. Jednak nie takie podo-
bienstwa miala na mysli Boughton, a co za tym idzie - powdd Jame-
sowskiego rozbawienia mégl by¢ inny niz sympatia dla francuskiego
malarza i jego dziela. Boughton poréwnala Jamesa przygladajace-
go sie obrazowi w jej atelier do postaci malowanych przez Daumiera
(il. 13 1 14). Byl to watpliwy komplement, skoro ulubiong klientelg
zaludniajacg jego obrazy byli maklerzy gietdowi, spekulanci finan-
sowi, szpicle polityczni. ,,Jako obiekt satyry - pisze Maria Rzepinska
- [Daumier - M.B.] szczegélnie upodobal sobie palestre (podobnie
jak Hogarth), ukazujgc napuszonych, nadetych sedziow, podejrza-
nych adwokatow, kwestionujgc wymiar sprawiedliwosci, ktora jest
tylko dla bogatych™74. By¢ moze wlasnie tak Alice Boughton po-
strzegala Jamesa: jako nadetego sedziego literackiej doskonalosci.
Takie sprawia wrazenie na wykonanej przez nig fotografii (il. 15).
Ujety z profilu (lewa strona) jest masywna czarng brylg zwieniczona
blyszczacym cylindrem. Profil wyraza dostojenstwo. Unoszac twarz,
pisarz — jak sie wydaje — przyglada si¢ obrazowi na $cianie (z ktore-
go widzimy tylko waski pasek i fragment ramy), ale oczy skierowane
w jego strone sg zamkniete. Watpliwosci co do dostojenstwa Jame-
sa znacznie szczerzej niz sama Boughton wyrazita jej nieszanujgca
$wietosci asystentka. Wygladajac za nim z okna, tak skomentowata
zachowanie i wyglad Jamesa, a Boughton skwapliwie te stowa przy-
tacza: ,,Usiluje znalez¢ stacje metra, a wyglada wypisz wymaluj jak
Mad Hatter”s7.

573 M. Rzepinska, Siedem wiekéw malarstwa europejskiego, Wroctaw, Ossolineum,
1979, 8. 391.

574 Tbidem, s. 392.

575 E.O. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, s. xvi. Mad Hatter to
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IL 14. Daumierowska karykatura publicznosci salonu
paryskiego. ,No c6z, patrzac na ten obraz z bliska,
mozna odkry¢ jakie$ zalety, widaé, ze kolor jest
dobry” (Minneapolis Institute of Arts)

Zrédto: http://www.antiquity.tv/wp-content/uploads/2009/11/
daumiersm.gif [dostep: 1 marca 2010].
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Na swoich fotograficznych portretach James wydaje si¢ panowac
nad sytuacjg. Zabieg biograficzny, ktéremu $wiadomie si¢ poddaje,
jest zarazem probg dokonania autobiografii. Pozujacy wspotpracuje
z fotografem, cho¢ ich intencje moga by¢ rozbiezne, a fotografia te
rozbieznosci ujawnia. Jamesowi moglo si¢ na przyktad wydawac, ze
pozujac Alice Boughton, wyglada dostojnie, a amerykanska artyst-
ka pragnie poktoni¢ sie jego wielkosci. Ona natomiast zapewne po-
strzegala go, podobnie jak jej asystentka, jako postaé z zupelnie innej
bajki i w ten sposob, niemal groteskowo, go ujeta. Na fotografii uwi-
daczniajg si¢ obydwie intencje, a po latach zdane sa na faske widza,
dla ktorego i James, i Boughton nalezg do odleglej przeszlosci. Na
przyklad, na jednym ze zdj¢¢ wykonanych przez Boughton w zbli-
zeniu twarz Jamesa jest ciemna, jak gdyby artystka kwestionowa-
fa jego etniczne pochodzenies’. Dostojenstwo cylindra kontrastuje
z niespodziewang afrykanskoscia, ktéra w dzisiejszych czasach jest
rozumiana inaczej niz wtedy (il. 16). Susan Sontag pisze, ze ,w sa-
mym wykonywaniu zdjecia jest co$ drapieznego”. Wypada dodac,
ze drapiezno$¢ przejawia sie¢ tez w samym akcie ogladania fotogra-
fii po latach. Sontag twierdzi wrecz, ze robienie ludziom zdje¢ to ro-
dzaj gwaltu. Fotograf pozwala sobie ,,0glada¢ [ludzi] takimi, jakimi
nigdy sami siebie nie widuja, zyskac¢ o nich wiedzg, jakiej sami nigdy
nie beda mieli, i w ten sposdb uczyni¢ z nich przedmioty, ktorymi
mozna symbolicznie zawladng¢™>”7. Henry James jako posta¢ przed-
stawiana na fotografiach jest przypadkiem szczeg6lnym. Nie wydaje
sie az tak bezbronny i tak nie§wiadomy, jak sugeruje Sontag w swo-
im komentarzu do zjawisk kulturowych drugiej potowy XX wieku.
W $wiecie Jamesa fotografia nie byla jeszcze tak wszechobecna, nie
wciskala si¢ jeszcze tak nachalnie pomiedzy podmiot i jego samo-
poznanie. Pisarz ma §wiadomos$¢ ingerencji, jaka jest kazdy portret.

postac z tworczosci Lewisa Carrolla. Pojawia sie w obydwu ksigzkach o przygo-
dach Alicji. Na rysunkach Mad Hatter jest przedstawiany jako posta¢ w cylin-
drze. Zaréwno stroj, jak i ekscentryczne zachowanie mogto skloni¢ asystentke
Alice Boughton do takiego poréwnania.

Te fotografie zamieszcza Fred Kaplan.

577'S. Sontag, op. cit., s. 22.
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Il 15. Henry James, posta¢ z obrazu Daumiera, Nowy
Jork 1905

Zrédlo: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM
1094.
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Niemniej jednak tego portretu pragnie, a co najmniej przyzwala na
fotografie.

Zaledwie kilka zdje¢ Jamesa moze stanowi¢ ilustracje mysli Son-
tag o drapieznosci fotografa i o gwalcie. Sg one rzadko zamieszczane
w jego biografiach. Pojawiaja sie po raz pierwszy w ksigzce Freda Ka-
plana. Jedna z takich fotografii przedstawia Jamesa w towarzystwie
mlodego rzezbiarza Hendrika Andersena w jego pracowni w Rzymie
w 1907 roku. Cho¢ na innych zdjeciach upamietniajacych to spotka-
nie pisarz wydaje si¢ panowa¢ nad sytuacja, na tym jednym jest za-
niepokojony, niemal obezwladniony. Jego posta¢ stanowi przekatng
od prawego gornego do lewego dolnego rogu. Ciemna rozpieta ma-
rynarka zlewa sie z ttem. Szeroki pas jasnej kamizelki wieficzy gtowa.
Twarz zdaje sie plaska i wyraza niepoko¢j. Kaciki ust opadaja, oczy
potprzymkniete patrza badawczo, glowa odchylona jest jak najdalej
od $rodka fotografii, czyli miejsca, w ktérym ciemna marynarka Ja-
mesa odcina si¢ od stroju innej osoby. Za postacig pisarza przyczait
sie mtodszy mezczyzna w szarym fartuchu. Glowe przekrzywia lek-
ko w strone pisarza, a na jego twarzy blaka sie cien tobuzerskiego
usmieszku. Jego nonszalancja kontrastuje z powaga i przerazeniem
starszego mezczyzny. Nie bez powodu Kaplan na nastepnej stro-
nie zamieszcza reprodukcje obrazu, ktory ujawnia homoseksualng
orientacje owego mlodego mezczyzny.

Podobne wrazenie gwaltu na prywatnosci pisarza sprawia-
ja fotografie przygotowujace do wykonania popiersia Jamesa, cze-
go mial podja¢ sie angielski rzezbiarz Derwent Wood. Zdjecia zrobit
w 1913 roku Hilaire D’Arois. Szczero$¢ tych fotografii, redukujacych
osobe do jej cielesnych parametrow, jest okrutna. Na dwdch z nich
zamieszczonych przez Kaplana zostal ukazany lewy profil i lewy pot-
profil. James wystepuje w koszuli (ale bez kotnierzyka) i w ciemnej
pasiastej kamizelce, czyli, jak na jego standardy, jest niemal nagi. Po-
orana zmarszczkami twarz jest masywna, a jednak sprawia wrazenie
bezbronnosci. Smialo poddaje sie artystycznym zabiegom, ale wy-
raza tez zwatpienie w ich sukces. Tylko w odniesieniu do tych zdjec¢
trafne s uwagi Sontag o estetycznym konsumpcjonizmie, swoistej
narkomanii, zatruciu psychicznym, ktérego przejawem jest ,,dazenie
do potwierdzenia rzeczywistosci i wzmocnienia doznan za pomoca



II. 16. Henry James, Nowy Jork 1905
Zrédlo: Biblioteka Houghtona, Uniwersytet Harvarda, pfMS AM 1094.
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fotografii””®. Rozpoznajac w podazy i popycie na obrazy fotogra-
ficzne potrzebe ,,odkupienia i $wigtowania cielesno$ci §wiata”, Son-
tag wielokrotnie podkresla obecno$¢ elementéw uczu¢ erotycznych
w (od)twdrczych dziataniach fotografas.

Jako cztowiek, ktory obracal si¢ w srodowiskach artystycznych,
a w mlodosci sam rozwazal ten rodzaj kariery, szczegélnie zas jako
uznany pisarz, Henry James niejednokrotnie pozowal do portretow
tworzonych w tradycyjnych technikach przez rysownikow, drzewo-
rytnikow, malarzy. To one, a nie fotografie, byly postrzegane wow-
czas jako dzieta sztuki, cho¢ wtasnie za zycia Jamesa dokonaly sie
przemiany w sposobie my$lenia o fotografii. Przyczynil si¢ do nich
zwlaszcza Alfred Stieglitz, ktory w 1902 roku zatozyl organizacje
o nazwie Foto-Secesja. Jej celem byto promowanie fotografii jako
formy sztuki. Przez kolejne dziesi¢ciolecia XX wieku spierano sie
wlaénie o to, czy fotografia w ogole jest sztukg. Zwolennicy tego po-
gladu uzasadniali stuszno$¢ swoich racji na rézne sposoby. Twier-
dzili, ze fotografia jest sztuka, poniewaz poszukuje pigkna albo tez
dlatego, ze potrafi klamac¢s*. O tym, jak trudno bylo przekona¢ do
niej instytucje kultury, $wiadczy chocby to, ze dzial poswiecony fo-
tografii powstal w The Museum of Modern Art w Nowym Jorku
dopiero w 1940 roku. Jak zauwaza Susan Sontag, fotografia zostata
uznana za sztuke wtedy, gdy przestano si¢ w tej kwestii spiera¢**. Fo-
tografie Jamesa sg artystyczne w sensie imitowania dziel malarskich
(np. Tycjana, Daumiera), ale na ogé! nie roszcza sobie jeszcze pra-
wa do samoistnego artyzmu ponad intencjg pozujacego. Tym wigcej
wolnosci ma w nich on sam. O ile zdjecia sg auto/biografiami Jame-
sa, o tyle rysunki, drzeworyty i obrazy sa w wiekszym stopniu wy-
powiedzig tworzacych je artystow. Ich osobowos¢ i zainteresowania
okazujg sie w tych dzielach bardziej czytelne niz jego wlasne.

Jednym z przyjaciol Jamesa z czasow miodosci w Newport byt
John La Farge, wywodzacy si¢ z zamoznej amerykanskiej rodziny
o francuskich, katolickich korzeniach. Podobnie jak dziadek Jamesa,

578 Ibidem, s. 32-33.
579 Tbidem, s. 33.

58 Tbidem, s. 137.

581 Tbidem, s. 141-142.
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ojciec La Farge'a dorobil si¢ w Stanach Zjednoczonych fortuny, ktora
pozwalala potomkowi zajmowac si¢ dziatalnoscig artystyczng. Tak
jak James, La Farge przez dtuzszy czas mieszkal w Paryzu, ale miaf te
przewage nad przysztym pisarzem, ze francuskie nazwisko otwiera-
fo przed nim wigcej drzwi. Siedem lat starszy, zdolny i oczytany arty-
sta stal sie mentorem i opiekunem mlodego Jamesa w czasach, kiedy
najbardziej byta mu potrzebna dobra rada. Przekonywal Henryego,
ze sztuka to nie tylko malarstwo. Zachecal go do czytania literatu-
ry francuskiej i do pisania. Cho¢ nie wywart wielkiego wptywu na
pozniejsze pisarstwo Jamesa, ich dlugie spacery i rozmowy w New-
port byly istotng czeécia artystycznej edukacjis®’. Z tych czaséw po-
zostal olejny portret Jamesa pedzla La Farge’a wykonany okolo 1860
roku (il. 17). Przedstawia lewy profil mlodzienica o niezwyle deli-
katnych rysach wyrazajacych wrazliwos¢ i niesmiato$¢. Oczy spra-
wiajg wrazenie niewidzgcych, skierowanych ku wnetrzu raczej niz
na jakikolwiek przedmiot zewnetrzny. Tylko wyraznie zarysowana
broda sugeruje upér w dziataniu. Ani stroj, ani tto nie odwracaja
uwagi widza od jasnej twarzy mlodego artysty. Tak postrzegal Ja-
mesa La Farge, by¢ moze projektujac przy tym wlasne rysy i cechy
osobowosci. O podobienstwie narzuconym przez malarza mozna si¢
przekonac¢, poréwnujac portret mfodego Jamesa z autoportretem La
Fargea z 1859 roku’®. To on, a nie James, byt smuklym (by nie rzec
watlym) mtodzienicem o smutnych niewidzacych oczach.
Intensywno$¢ spojrzenia blisko czterdziestoletniego pisarza
zwraca uwage w drzeworycie wykonanym przez Timothyego Colea.
Jest to lewy potprofil lysiejacego, brodatego mezczyzny. W wyrazie
twarzy wrazliwos¢ faczy sie ze stanowczoscig. O ile portret wykona-
ny przez La Fargea byt osobista pamiatka mlodzienczej przyjazni,
o tyle drzeworyt Colea spetniat inng funkcje. Zamieszczono go w je-

58 James przywoluje La Farge'a w drugim tomie auto/biografii, H. James, Autobio-
graphy, s. 257-276, 287-300.

8 W pierwszym tomie biografii Jamesa Novick zamieszcza fotografie z 1859 r.
przedstawiajaca La Fargea w pozie identycznej z tg na jego autoportrecie. Wy-
raznie §wiadczy to o wykorzystywaniu fotografii przez La Farge'a do innych dzia-
tan artystycznych. O tym, ze malarze od Delacroix i Turnera po Picassa i Bacona
wykorzystywali w swojej pracy fotografie, pisze S. Sontag, op. cit., s. 157.



I 17. John La Farge, portret Henryego Jamesa, ok. 1860

Zr6dlo: H.T. Moore, Henry James, New York, Thames and Hudson,
1974, S. 29.
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siennym wydaniu pisma ,Century Magazine”. Zostal wiec opubli-
kowany jako oficjalny portret pisarza. Adresujac dzieto do licznych
czytelnikéw pisma, Cole dostosowal Jamesa do stereotypu solidne-
go wiktorianskiego literata. W tym drzeworycie jest zatem widoczny
realizm standardu. Podobnie jak na innych portretach z tego okresu
i pozniejszych, James nosi si¢ bez ekstrawagancji: zndw ma na sobie
ciemny tuzurek, wystajacy nieznacznie kotnierzyk i jego wykoncze-
nie w postaci skromnego krawata.

Od lat go. XIX wieku portretowano Jamesa coraz czesciej. Do-
tyczy to nie tylko fotografii, ale takze tradycyjnych technik. W 1890
roku powstal rzadko publikowany portret pisarza z czaséw poby-
tu w Wenecji**. Brodaty, zamys$lony mezczyzna siedzi przy okragtym
stoliku na bogato zdobionym krzesle. Jego twarz przypomina rysy
aktora Jeremyego Ironsa, ale glowa jest wciSnieta w masywny tu-
tow, sugerujac skurczenie, napiecie calej postaci. Smutek maluje si¢
w oczach podkrazonych, zapatrzonych w dal, zwréconych ku doto-
wi. Ledwie zarysowana lewa reka kryje sie w kieszeni. Znacznie pew-
niej wyglada James na portrecie namalowanym w 1894 roku przez
Philipa Burne-Jonesa (il. 18), najstarszego syna stynnego prerafaeli-
ty Edwarda Burne-Jonesa, ktérego James rowniez znal. Cho¢ Phi-
lip zyskal zastuzong stawe jako artysta, ciezar wielkiego nazwiska
byt dla niego niezno$ny. W jego portrecie Jamesa wida¢, jak bardzo
mlody czlowiek (mlodszy od portretowanego o blisko dwadziescia
lat) stara sie stworzy¢ wlasny styl, niezalezny od stylu stawnego ojca.
Philip Burne-Jones namalowal prawy profil Jamesa, jak zwykle ly-
sawego i brodatego, w ciemnym rozpietym tuzurku, bialej koszuli
i krawacie. W odréznieniu od wczesniejszych portrecistow ustalit
takze jego miejsce i role. Na tym portrecie Henry James siedzi na
krzesle, opiera rece na stoliku, a w prawej trzyma pioro. Jego kor-
pus jest masywny. Potkoliste zatamania na ubraniu oraz okragle gu-
ziki na prawym rekawie i na tuzurku jeszcze bardziej podkreslaja
kragltos¢ postaci. Ttem sg drewniane panele $cienne ze zlobieniami
w formie prostokatow, sugerujace nieuniknionos¢ wpisywania zywej

584 Zamieszczaja go S.E. Gunter i S.H. Jobe w ksiazce Dearly Beloved Friends: Hen-
ry James’s Letters to Younger Men (2001).



IL. 18. Philip Burne-Jones, portret Henryego Jamesa,
1894 (Lamb House, Rye)

Zrodlo: H.T. Moore, Henry James, s. 76.
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postaci w schematy. To przeciwstawienie potkoli i kantéw przypomi-
na wspomniang wczesniej fotografie Jamesa z czaséw mtodosci, z ta
roznicg, Ze w tym portrecie odzwierciedla ono w wigkszym stopniu
odczucia mlodego artysty niz portretowanego pigédziesieciolatka.
To mlody Burne-Jones, a nie pisarz w sile wieku, walczy z wewnetrz-
nymi sprzeczno$ciami. W jasnym spojrzeniu Jamesa, skierowanym
ku jasniejszej, prawej stronie portretu, jest co§ mtodzienczego, ofia-
rowanego, dodanego przez malarza. Widz domysla sie, ze ukryte
pod wasami usta mogg by¢ lekko figlarnie usmiechniete.

Portret moglby z powodzeniem pelni¢ funkcje staromodnego ce-
chowego szyldu. Na stoliku przed Jamesem lezy biala kartka, o ktdra
opiera si¢ gesie pioro z polyskujaca staldwka podtrzymywane prawa
reka. Autor nie pisze, wlasnie si¢ namyséla, ale co istotne - nie szu-
ka inspiracji, przybierajac jaka$ romantycznie rozwichrzong poze.
Wrecz przeciwnie, jego bystre oczy spokojnie wpatrujg si¢ w rze-
czywisto$¢ na wprost. Stateczny czlowiek na pewno napisze praw-
de. Odmladzajac Jamesa, mlody Burne-Jones zarazem go archaizuje,
wprowadzajac staromodny element piora w calej jego ptasiej do-
stownosci*®. By¢ moze jest to zartobliwe nawigzanie do historyzmu
w wydaniu prerafaelitow, by¢ moze znak literackiej tradycji albo tez
kasliwa sugestia dotyczaca staro$ci portretowanego. Historyczny
James szedl z duchem czasu. Juz na rysunku z 1864 roku stanowig-
cym jego autoportret trzyma w prawej dloni bardziej nowoczesnie
wygladajace pidro niz to przedstawione na portrecie. Zaledwie trzy
lata po namalowaniu tego obrazu przez Burne-Jonesa zakupi ma-
szyne do pisania. Gesie pioro jest jednak wdzieczniejszym atrybu-
tem pisarza niz pidro wieczne albo maszyna do pisania. Dla osoby
odczytujacej ten obraz istotne jest to, ze konicowe czesci pidra wy-
znaczajg lini¢ od punktu na papierze do ust portretowanego. Usta sg

585 Szczyt powodzenia gesich piér w Anglii przypada na poczatek XIX w. Proby
wyrobu staléwek podejmowano w Anglii juz w 1780 r., jednak produkcja ruszy-
fa blisko pie¢dziesiat lat pozniej. W latach 30. XIX w. zaczeto produkcje wiecz-
nych pidr. Znacznie udoskonalone wieczne piéro opatentowal w 1884 r. Ame-
rykanin Lewis Waterman (W. Kopalinski, Opowiesci o rzeczach powszednich,
Warszawa, ,Rzeczpospolita” HPS, 2007, s. 147).
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zambkniete, ale pisarz — jak zdaje si¢ dowodzi¢ Burne-Jones — méwi
stowem pisanym.

W 1897 roku William Rothenstein naszkicowat lewy pélprofil Ja-
mesa, narzucajac mu powage i surowos¢, ktorej nie byto w poprzed-
nich portretach (il. 19). Ten James wyglada kilkadziesiat lat starzej
niz posta¢ namalowana zaledwie trzy lata wcze$niej przez Burne-Jo-
nesa, co $wiadczy tylko o réznorodnosci artystycznych stylow. Szkic
Rothensteina przypomina portrety tworzone przez Albrechta Diire-
ra albo Hansa Holbeina. Méwi zatem znacznie wigcej o aspiracjach
artysty niz o wygladzie portretowanego. Podobna uwage do pew-
nego stopnia mozna odnies¢ takze do portretu Jamesa z 1900 roku.
Jego autorka, dwudziestopiecioletnia wowczas Ellen (Bay) Emmet,
byla jedng z cérek kuzynki Jamesa, spokrewnionej réwniez z przed-
wczes$nie zmarta Minny Temple. W latach go. XIX wieku kuzynka
wraz z corkami przebywala w Anglii. Panie szczycily si¢ pokrewien-
stwem i znajomoscig ze stynnym pisarzem. Gdy je odwiedzal, trakto-
waly go niczym krdla, a on bezlito$nie pouczal mtode amerykanskie
prowincjuszki, jak nalezy poprawnie wymawia¢ samogloski**. Ellen
studiowala malarstwo w Paryzu. Latem 1900 roku, a bylo to wyjat-
kowo gorace lato, odwiedzila Jamesa w Rye, by namalowac jego por-
tret. Pracowal wlasnie nad pierwsza powiescia ,fazy gtéwnej’, The
Ambassadors. Chcial wspomdc mioda zdolng krewniaczke, oferujac
nie tylko siebie jako temat obrazu, ale tez sowitg zaplates®”. Zapewne
pragnat takze zobaczy¢, jak wypadnie w nowej odslonie, a mianowi-
cie bez brody, ktéra nosit od 1867 do 1900 roku. Portret ukazuje lewy
potprofil w zblizeniu. Prawa czes¢ znacznie wydluzonej twarzy jest
catkowicie ukryta w cieniu. Krotka pozioma kreska nad nosem, wiel-
kie ciemne oczy, opadajace kaciki oka i ust nadajg twarzy wyraz nie-
pokoju, smutku i zamy$lenia. Oczy s3 przymglone, jakby pozujacy
widzial duchy*®. Centralng cze$¢ obrazu rozswietla biel kolnierzyka.

586 Scenke te odmalowuje L. Edel, Henry James: A Life, s. 459. Z tego okresu po-

chodzi tez fotografia Jamesa na plazy (ale w pelnym ubraniu) wykonana przez
Edith Leslie Emmet.

587 L. Gordon, op. cit., s. 305.

588 Zauwaza to L. Gordon, twierdzac takze, ze ten obraz przypomina jej portret na-
malowany przez La Farge’a, ibidem.



Il 19. William Rothenstein, portret Henryego Jamesa, 1897
(Lamb House, Rye)

Zrédlo: HM. Hyde, The Story of Lamb House Rye, The Home of Henry
James, Rye, Adams of Rye, 1966, s. 44.



PAMIEC FOTOGRAFICZNA 199

Wzrok widza przyciaga tez ksztalt w lewym dolnym rogu, ktorego
zwigzek z calo$cig stanowi zagadke. Jest to zapewne fragment pra-
wej dloni pozujacego przytrzymujacej kciukiem okragly kieszonko-
wy zegarek. James osobiscie pokryl plétno werniksem, znalazt starg
rame i powiesil obraz nad kredensem w jadalni. Nie uwazal jednak
tego portretu za wierng podobizne. Przypominal mu raczej portret
uprzejmego, nieco wystraszonego urzednika. Obraz mial dla niego
jedynie warto$¢ sentymentalng, jako wspomnienie latas®, kiedy mlo-
da kuzynka studiowala jego, a on ukradkiem obserwowat ja>*°. Ellen
Emmet udalo si¢ jednak przekaza¢ psychologiczng prawde o Jame-
sie. W jej portrecie nie jest on ani kontrolujacym siebie i innych mi-
strzem, ani bezbronnym i zagubionym cudzoziemcem.

Kiedy wiele lat pdzniej czyszczono i odnawiano obraz, pod por-
tretem na osobnym pldtnie odnaleziono szkic, ktéry Ellen Emmet
odrzucila i zostawila niedokonczony>*'. Jest to rowniez lewy potprofil
ujety z nieco dalszej perspektywy. Efekt wydluzenia twarzy malarka
uzyskala, zacieniajac lewg czegs¢ glowy i lewe ucho. W wyrazie twa-
rzy nie ma napiecia, jest za to powaga i bystro$¢. Edel zwraca uwa-
ge na to, Ze w niedokonczonym obrazie James ma rumiang twarz
pana na wlo$ciach i bywalca pubow. Ten obraz ma w sobie wiecej zy-
cia niz ostatecznie wybrany i zaakceptowany portrets*2. Warto doda,
ze spojrzenie wielkich ciemnych oczu i rysunek ust przypominajg
jako zywo impresjonistyczne kobiece portrety, chocby te, ktore ma-
lowala Mary Cassatt. Ellen Emmet z pewnoécig je znata. By¢ moze
wiec mtoda malarka pierwotnie przypisata starzejagcemu sie mistrzo-
wi kobiecg wrazliwos¢. Moze wlasnie dlatego odrzucita ten szkic, za-
chowujgc go jednak pod zaakceptowanym obrazem niczym pod
skorg. Kod kobiecoséci podswiadomie rozpoznal w ukrytym ptétnie
Edel. Zapewne dlatego skupit sie na tym portrecie. Byl on kolejnym
ogniwem - dzialajagcym pozawerbalnie na pod$wiadomos¢ odbior-

589 1. Edel, Henry James: A Life, s. 534.

59¢ L. Gordon, op. cit., s. 305.

9! Edel zamieszcza w swojej skroconej biografii Jamesa fotografie wlasnie tego
ukrytego portretu.

59 L. Edel, Henry James: A Life, s. 533-534.
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cy — w jego argumentacji o kobiecosci Jamesa, w przeciwienstwie do
meskosci starszego brata.

Rzadko reprodukowany w biografiach portret Jamesa nama-
lowatl w 1908 roku Jacques-Emile Blanche:. Obraz jest wystawia-
ny w Narodowej Galerii Portretu w stolicy Stanéw Zjednoczonych.
Przedstawia lewy profil pisarza siedzacego w fotelu z oparciem. Jest
to zapewne jedna z najwierniejszych podobizn Jamesa (il. 20). Ry-
sunek gtowy i wyraz twarzy przypominaja te zapamietane okiem
aparatow fotograficznych. Pisarz ma na sobie swdj typowy wytwor-
ny strdj. Lewa reka wykonuje gest, ktérego znaczenie nie jest jasne.
Kciuk uniesiony prostopadle do zwinigtej dloni zdaje si¢ wciska¢
w kamizelke. Uwage zwraca takze tlo, na ktérym widoczne sa moty-
wy wielkich lisci, jak gdyby Jamesa umieszczono w le$nej gestwinie.
To nietypowe otoczenie dla osoby o tak miejskich obyczajach i zami-
fowaniach*. Portret powstal podczas ostatniej wizyty pisarza w Pa-
ryzu. Inicjatorka tego przedsigwziecia byta Edith Wharton. Ona tez
wybrafa malarza, a zarazem literata, ktory odnosit wowczas w stolicy
Francji wielkie sukcesy towarzyskie. James zgodzil si¢ pozowa¢, jed-
nak nie byt zadowolony z ustawienia en face, poniewaz podkreslato
kraglos¢ jego twarzy i ujawnialo blizne na gérnej wardze. Mimo jego
protestow Blanche kontynuowat prace w takim ustawieniu. Spotkan
bylo niewiele, totez artysta positkowal sie dostepnymi mu fotografia-
mi i ostatecznie zaskoczyl Jamesa, ukazujac go z profilu’*s. Ani ma-
larz, ani portret nie zachwycit pisarza. Uznat on, ze wizerunek jest
zbyt pochlebny, ale docenit dobrg intencje>*®.

Na mistrzowski portret przyszlo Jamesowi poczeka¢ az do sie-
demdziesigtych urodzin. Wykonal go slynny malarz John Singer
Sargent na zlecenie przyjaciol pisarza, ktorzy ztozyli si¢ na wyso-
kie honorarium. James poznal mlodszego o trzynascie lat artyste
w Paryzu w latach 8o. XIX wieku. Juz wczesniej widzial jego pra-

593 Czarno-biala reprodukcja pojawia sie w ksigzce: S.M. Novick, Henry James: The
Mature Master.

594 Typowe jednak dla belle époque. Dla poréwnania: obrazy Edouarda Vuillarda.

% Pisze o tym Novick, zob. ibidem, s. 447.

596 1, Edel, Henry James: A Life, s. 633.



Il. 20. Jacques-Emile Blanche, portret Henryego
Jamesa, 1908 (National Portrait Gallery,
Washington D.C.)

Zrodlo: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master,
miedzy s. 3641 365.



202 ROZDZIAL 4

ce i podziwial szczegélnie portret sidstr Boit’*”. James darzyt Sar-
genta sympatig wynikajaca, jak twierdzi Edel, z licznych Iaczacych
ich podobienstw. Obydwaj wychowali si¢ w Europie (Sargent prze-
bywat na kontynencie europejskim od najmlodszych lat), obracali
sie w srodowisku ludzi stawnych i bogatych. Takie osoby przedstawiali
tez w swoich dzietach. Obydwaj odznaczali si¢ niezwykla pracowi-
toscia i calkowicie poswigcili swoje zycie sztuce. Mimo europejskiej
ogtady w obydwu zachowaly sie resztki purytanskiej oschto$ci. Zda-
niem Edela James byl jednak bardziej inteligentny i subtelny niz Sar-
gent®®. Przy okazji spotkania w Paryzu malarz zaprosit Jamesa do
swojego atelier i pokazal mu swoje bodaj najstynniejsze dzieto, Ma-
dame X (1884). Wystawiony pdzniej obraz odnidst wielki sukces,
wywolujac zarazem skandal. James nie byl jednak szczegélnie za-
chwycony tym wyzywajacym portretem Madame Pierre Gautreau,
cho¢ nie przestal podziwia¢ talentu i przebojowosci mlodego arty-
sty. Razil go brak powagi, ale przeciez byla to cecha mlodosci. Za-
ledwie miesigc pdzniej James goscil Sargenta w Londynie. Czul sig
wtedy w obowigzku wprowadzi¢ malarza, ktérego stawa nie siega-
ta jeszcze poza Francje, na angielskie salony. Oprowadzit go po ate-
lier réznych angielskich artystow, takich jak John Everett Millais i Sir
Frederick Leighton (odnotowujac cierpko na marginesie, ze mala-
rzom powodzi si¢ znacznie lepiej niz literatom), zaprosit go réwniez
na uczte, na ktorg przybyli takze inni jego przyjaciele, miedzy inny-
mi stynny Edward Burne-Jones. Poczatkowo angielscy malarze za-
rzucali tworczosci Sargenta topornosé, jednak stopniowo udato mu
sie przekona¢ ich do siebie. Potrzebowal tylko roku, by zadomowi¢
sie w Anglii. Zamieszkal w domu, ktéry nalezal wczesniej do inne-
go amerykanskiego malarza, Jamesa McNeilla Whistlera, i pozostat
w nim do konca zycia**°.

W 1886 roku Sargent naszkicowal portret Jamesa, jednak z wy-
jatkiem Lyndall Gordon®* nikt nie poréwnuje dzis$ tej wczesnej proby

597 Obraz Sargenta The Daughters of Edward Darley Boit powstal w 1882 r. pod
wyraznym wplywem Velazqueza.

598 1, Edel, Henry James: A Life, s. 301-302.

599 Tbidem, s. 302.

6001, Gordon, op. cit., s. 209-210.
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z portretem mistrza, ktéry powstal w 1913 roku. Nieco bardziej zna-
ny jest szkic weglem, zamoéwiony u Sargenta w 1912 roku przez Edith
Wharton®*. Podobno nie byla zadowolona z tej podobizny i zamiast
ja zatrzymac, podarowala Jamesowi. Szkicujac, Sargent sportretowat
pisarza z bliska, nadajac jego rysom surowos¢ bacznego obserwato-
ra, ktéra rzeczywiscie moze onie$mielaé. Znacznie tagodniej wygla-
da James na olejnym obrazie powstalym rok pozniej. To wlasnie ten
portret najczedciej trafia na okladki ksiazek poswieconych pisarzo-
wi. Tym samym najczesciej tez jest reprodukowany w kolorze. Pozo-
stale omawiane wyzej olejne portrety sa znane czytelnikom gtéwnie
z czarno-bialych fotografii.

Na przelomie 1912 i 1913 roku Edith Wharton, amerykanska
pisarka, przyjaciotka i wielbicielka Jamesa, podjeta w Stanach Zjed-
noczonych probe zgromadzenia funduszy na rzecz pisarza w zwigz-
ku ze zblizajaca sie siedemdziesigta rocznicg jego urodzin. Dziatata
bez jego wiedzy. Kierujagc apel do zamoznych oso6b i instytucji, po-
data numer konta, na ktéry nalezy wptaca¢ datki. Dowiedziawszy sie
o tym przedsiewzieciu od cztonkéw rodziny, James stanowczo zaza-
dat, aby zwrocili wszystkie wplacone pienigdze ofiarodawcom. Byt
oburzony calg ta charytatywna akcja podjeta bez jego akceptaciji, ale
doceniat dobre intencje Wharton. Jak pisze Edel, mozliwe jest to, ze
nigdy nie rozmawiat z nig o tym nieudanym przedsiewzieciu, pewne
natomiast, ze jej faux pas nie wplyneto na jako$¢ dalszych relacji®.
O wiele taktowniej postapili przyjaciele Jamesa w Anglii. Zawigzali
nieoficjalny komitet organizacyjny, zwracajac si¢ do przyjaciot
i wielbicieli pisarza z prosbg o datki nieprzekraczajace kwoty pieciu
funtéw. Prawie trzysta osob odpowiedziato na apel. James znéw opo-
nowal, ale dat si¢ przekona¢. Za zebrane pienigdze kupiono zabytko-
wa miseczke i pétmisek z poztacanego srebra. Byt przeciez autorem
powiesci The Golden Bowl (Ztota czara). Pozostala sume organiza-

69! Fotografie tego rysunku zamieszczaja Seymour oraz Kaplan. Jest ona frontyspi-
sem w biografii Jamesa autorstwa H. Montgomeryego Hyde’a z 1969 r., jak row-
niez w ksigzce Novicka Henry James: The Mature Master z 2007 r. Hyde i No-
vick podaja, ze szkic znajduje sie w kolekcji krolowej Elzbiety II w jej zamku
w Windsorze i zostal reprodukowany za jej zgoda.

602 1, Edel, Henry James: A Life, s. 683.
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torzy przeznaczyli na portret mistrza. To zadanie zlecono Sargen-
towi, ktory jako dobry przyjaciel Jamesa odmowil przyjecia zaplaty,
proponujac, aby zebrang kwote przeznaczy¢ na inny artystyczny cel.
Wskazat mlodego rzezbiarza Derwenta Wooda, ktéry miat wykonaé
popiersie pisarza®s.

Siedemdziesigte urodziny Jamesa uplynely w mitej atmosferze.
Cho¢ wczesniej i pdzniej mial prawo czué si¢ niedoceniany, tego
dnia uhonorowano go nalezycie. Wyrazil zgode na pozowanie do
portretu (a pdzniej takze popiersia), ale odmowil przyjecia go na
wlasno$¢, obiecujac tylko go przechowaé. Oficjalnie zapisal obraz
Sargenta Narodowej Galerii Portretu w Londynie, gdzie znajduje si¢
on do tej pory. Pozowanie rozpoczelo sie wiosng 1913 roku. Z listow
do przyjaciot i rodziny wynika, ze to zajecie sprawiato pisarzowi
duzo satysfakeji. Skromnie pisze o sobie jako o niegodnym modelu,
chetnie uzywajac form bezosobowych lub trzecioosobowych, a uni-
kajgc zaimka ,,ja”*4, natomiast obszernie i pochwalnie wypowiada
sie o kunszcie Sargenta, ktdry potrafit wydoby¢ kazdy szczegol: ry-
sunek dloni, zegarka, rekawa. Juz w czerwcu James donosit jednemu
z bratankéw, ze obraz jest prawie gotowy, a komentarze znawcow
sztuki sg jednoznacznie przychylne. Szczegélny podziw wzbudzal
sposob namalowania ust Jamesa®s, ktére wydaja si¢ lekko uchylo-
ne, jak gdyby mistrz wlasnie wypowiadat jaka$ istotng mysl. Sargent
dbat o to, by podczas kilkunastu sesji w pracowni byli obecni mto-
dzi, piekni i rozmowni przyjaciele pisarza. Ich zadaniem bylo, jak
pisze James w liscie do bratanka, przepedzanie smutku z jego twa-
rzy®®. Ostateczny efekt i Jamesowi, i innym osobom przypominat
portret osiemnastowiecznego angielskiego luminarza, doktora Sa-
muela Johnsona, pedzla Joshuy Reynoldsa®” (il. 21). Podobienstwa
miedzy obydwoma portretami — Johnsona i Jamesa — s3 widoczne

603 Tbidem, s. 684.

694 Tego przeciez uczyl Amerykanéw w swojej Autobiografii Benjamin Franklin.

695 EO. Matthiessen, The James Family: A Group Biography, s. xiv.

696 Tbidem.

57 Ibidem. Portret powstat ok. 1772 r. W ciggu dwudziestu pieciu lat Reynolds na-
malowal pie¢ portretow swojego przyjaciela. Najwczeéniejszy pochodzi z lat
1756-1757, zob. M. Benton, op. cit., s. 94.



IL 21. Sir Joshua Reynolds, portret Samuela John-
sona, 1772 (Tate Gallery, London)

Zrédlo: http://www.tate.org.uk/servlet/ ViewWork?workid=12-
399 [dostep: 1 marca 2010].
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w ujeciu masywnych sylwetek, w rysunku pototwartych ust, w wy-
sunieciu lewej reki. Kanonizowanie Jamesa jako klasycznego pisarza
jezyka angielskiego na podobienstwo doktora Johnsona bylo takze
kanonizowaniem Sargenta jako portrecisty. Uprawomocniajac do-
datkowo wlasny p/akt biograficzny, James Boswell, autor wspomnia-
nej w rozdziale 1 biografii Johnsona, zadedykowal swoja ksigzke
wlasnie Reynoldsowi. Leon Edel takiego umocowania nie potrzebo-
wal, niemniej chetnie powotywat sie na portret Jamesa namalowa-
ny przez Sargenta.

Masywna sylwetka Jamesa zajmuje wieksza cze$¢ tego obrazu
(il. 22). Lewa reka umieszczona na oparciu krzesta z kciukiem za-
wieszonym w wycieciu blyszczacej kamizelki w pionowe paski jest
rozpoznawalnym gestem poszerzania granic obecnosci, wspomnia-
nym wczesniej w kontekscie grupowych fotografii. Sargent stworzyt
$wiecka ikone, przedstawiajac Jamesa w roli bostwa. Pordwnanie do
brzuchatego Buddy poblazliwie przygladajacego sie swiatu byloby
uzasadnione. James jest na tym portrecie czujnym, ale zdystanso-
wanym obserwatorem. Wytworny strdj, ztoty pierScien z topazem
na serdecznym palcu lewej reki, zloty tanicuch od zegarka wijacy sie
w dolnej partii brzucha portretowanego i zarazem obrazu $wiad-
czg o estetycznych zamitlowaniach wspélnych malarzowi i pisarzo-
wi. Najbardziej niebezpiecznym elementem tej apoteozy Jamesa jest
umieszczenie wzroku pozujacego znacznie powyzej poziomu wzro-
ku malarza i widza. To sprawia, Ze James patrzy na osobe ogladajaca
obraz z gory, prowokujac szczegolnie w dzisiejszych antyautorytar-
nych czasach silng reakcje odrzucenia.

Tworzenie idoli byto znakiem firmowym Sargenta. Przeszed!
on do historii gtéwnie jako piewca nowej, pewnej siebie kobieco-
$ci, ktorej site stanowily pieckno, mtodo$¢, bogactwo i wladza. Ko-
mentujac jego tworczo$é, Vincent Scully dostrzega podobienstwo
miedzy mitotworczym dzialaniem amerykanskiego malarza Sar-
genta i amerykanskiego pisarza Jamesa. U obydwu pi¢kna zamoz-
na kobieta dominuje nad bezbarwnym mezczyzng, prowokujac
rozwazania nad takimi tematami, jak malzenstwo, samotnos¢ i lo-



IL. 22. John Singer Sargent, portret Henryego Jamesa, 1913
(National Portrait Gallery, London)

Zrodlo: H.T. Moore, Henry James, s. 110.
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jalno$c¢®s. O ile Mary Cassatt przedstawiala na swoich obrazach
kobiety strazniczki domowego ogniska, o tyle Sargent zaslynat
z portretow kobiet emanujacych magia erotycznej wladzy*”. Malu-
jac na przyklad portret pani I.N. Phelps Stokes (il. 23), poczatkowo
planowal ukazac¢ jg jako kobiete glaszczacy glowe doga niemiec-
kiego. Ostatecznie jednak psa zastapil maz bohaterki, ktéry stoi
za nig w cieniu, blady, z rekami zalozonymi w gescie zamkniecia.
Tam, gdzie miala by¢ gtowa psa, pani Stokes trzyma przy biodrze
kapelusz, zaslaniajgc nim (a Scully twierdzi, ze blokujgc) intym-
ne cze$ci, czyli metaforycznie rzecz ujmujac, seksualno$é meza®™.
Skoro na tym portrecie z 1897 roku Sargent pozwalal sobie na alu-
zje o freudowskim charakterze, mozliwe jest rowniez, ze tancuszek
wijacy sie na podbrzuszu mistrza na portrecie z 1913 roku tez ma
jakie$ znaczenie.

James byt szczerze zachwycony portretem. Pozowanie stawne-
mu malarzowi wyraznie napelniato go duma. Kiedy w grudniu 1913
roku Sargent urzadzal w swoim atelier prywatne pokazy portretu dla
licznych przyjaciol, James chetnie przychodzit i pozwalal poréw-
nywac¢ oryginal z doskonalym, jak sam to okreslal, przektadem®.
Mozna jednak zalowa¢, ze jego portretu nie namalowal ani James
McNeill Whistler, ani Thomas Eakins. Zwlaszcza ten ostatni, twor-
ca znakomitego obrazu zatytulowanego The Thinker (1900), bylby
zapewne w stanie wydoby¢ z Jamesa psychologiczng prawde, kto-
ra Sargent ukryt pod zloceniami. W maju 1914 roku portret pisa-
rza wystawiony w Krolewskiej Akademii Sztuki w Londynie stal sie
obiektem ataku pewnej starszej pani. Wydawata sie spokojna, jednak
stangwszy przed portretem Jamesa, wyciagnela spod fioletowej pele-
ryny tasak i, nim pochwycily ja stojace obok kobiety, uszkodzita ob-
raz w trzech miejscach: po lewej stronie glowy, po prawej stronie ust
i nizej prawego ramienia. Mezczyznie, ktory usitowal jej bronié, sttu-
czono okulary. Wkroétce zjawita si¢ policja. W komisariacie kobie-

698 . Scully, New World Visions of Household Gods and Sacred Places: American Art
1650-1914, Boston, Little, Brown and Company, 1988, s. 155.

69 Thidem, s. 157.

610 Tbidem, s. 153-155.

o1 1, Edel, Henry James: A Life, s. 68s.



Il 23. John Singer Sargent, Portrait of Mr.
and Mrs. LN. Phelps Stokes, 1897 (The
Metropolitan Museum of Art, New York)

Zr6dto: V. Scully, New World Visions of Household
Gods and Sacred Places: American Art 1650~
-1914, Boston, Little, Brown and Company,
1988, s. 154.
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ta przedstawila sie jako Mary Wood i zeznala, ze nigdy nie slyszala
o Henrym Jamesie. Przyznala si¢ natomiast do dziatalnosci w ruchu
sufrazystek i swojego oburzenia na wie$¢ o tym, ze obraz Sargenta
wyceniono na 700 funtdw, czyli sume, o jakiej zadna malarka nawet
nie mogla pomarzy¢. Swoim czynem chciata udowodnic, ze ani pry-
watna wlasno$¢, ani skarby sztuki nie sg bezpieczne, dopoki kobie-
ty nie uzyskaja wolnosci politycznej®>. Mary Wood mogla nie znac
Jamesa, jednak jej agresywna reakcja, niezaleznie od kwestii finan-
sowej, byla do przewidzenia, biorgc pod uwage butng, wyniosla po-
stawe, jaka swojemu modelowi narzucit Sargent. Od przyjaciét na
adres Jamesa posypaly sig¢ listy z wyrazami wspoétczucia. Pisarz przy-
znawal zartobliwie, Ze czuje si¢ oskalpowany i oszpecony, niemniej
pociesza go mysl, ze szanse wyleczenia ran sg duze. Istotnie, w ciggu
miesigca naprawiono szkody®s.

Precyzyjnie wymierzone akty oszpecania Jamesa przybiera-
ty niekiedy forme rysunkow. Dokonywali ich zaréwno czltonkowie
rodziny oraz przyjaciele, jak i wrogowie pisarza. W rodzinie Jame-
sow panowal zwyczaj ilustrowania listow. Nie zawsze jednak por-
trety wypadaly pochlebnie. Na przyktad w jednym z listéw William
zamieszcza rysunek przedstawiajacy Henryego w pozycji kleczacej.
Wyjasnia jednoczesnie, ze Henry wiasnie doklada drwa do komin-
ka. Bez tego komentarza obrazek ukazywalby jedynie profil bro-
datego mezczyzny na czworakach. Na korpusie postaci autor listu
odnotowuje, ze przedstawiony na rysunku (dodajmy, z bezceremo-
nialng niechlujnoscia) krotki welniany kubrak to stroj, ktéry Hen-
ry wklada, gdy pisze. Jak wida¢, ma go na sobie takze wowczas, gdy
doklada drwa®“. Na rysunkach zalaczanych do listow z lat 60. XIX
wieku James niejednokrotnie przedstawia siebie w roli autora. Na
jednej z karykatur ukazuje brodatego mezczyzne stojacego wynio-
$le na szeroko rozstawionych nogach ponad kleczagcym przed nim
i blagajacym o tekst redaktorem pisma ,, Atlantic Monthly”. Na in-
nym rysunku z 1864 roku, réwniez stanowigcym autoportret, mez-

%2 Ibidem, s. 685-686.

3 The Picture of Dorian Gray (1890) Oscara Wildea $wiadczy o nawyku utozsa-
miania obrazu z osobg.

614 Fotografie tego i jeszcze jednego listu zamieszcza H.T. Moore, op. cit., s. 35.
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czyzna o kanciastej twarzy (bez tysiny i bez brody) siedzi nad bialg
kartka papieru i gryzie pidro. Lewa re¢ka jest szeroko rozpostarta na
kartce. Na twarzy maluje si¢ wyraz zamyslenia i niemal zlosci, po-
niewaz — jak wyjasniajg sfowa ponizej rysunku - ,,jezyk nie przycho-
dzi na zawolanie” (,,Language comes not at my bidding”)*'s. Faliste
linie okalajace szkic sugerujg oddzielenie przestrzeni twdrczosci od
reszty doswiadczen.

Serie karykatur dojrzalego mistrza stworzyl jego wielbiciel Max
Beerbohm. Jedna z nich przedstawia nienagannie ubranego korpu-
lentnego starszego pana, ktory z niematym wysitkiem kleka na jedno
kolano przed drzwiami hotelowego pokoju, przed ktérymi stojg tak-
ze meskie i damskie buty. Stary mistrz ma surowg mine, uchwycona
z profilu. Najwyrazniej obserwuje i podstuchuje, zbierajac w ten spo-
sob materialy do swojej tworczosci®®. Na innej z karykatur Beerboh-
ma Henry James spotyka na przyjeciu Josepha Conrada. By¢ moze
z tego rysunku czerpata inspiracje Cynthia Ozick, piszac nowele
pt. Dictation. Podobnie jak Beerbohm ujmuje ona bowiem relacje
miedzy pisarzami w kategoriach kontrastu. U Beerbohma brodaty,
szczuply Conrad stoi na szeroko rozstawionych nogach. Mruzy oczy,
rece ukrywa w kieszeniach marynarki. Jest w nim zadziornos¢, kto-
ra James stara si¢ obtaskawi¢, kladac obydwie nadnaturalnie wiel-
kie dlonie na jego torsie, by¢ moze w geécie zawlaszczenia. James
wpatruje sie¢ w mlodszego pisarza swoimi wielkimi jasnymi oczy-
ma. Usta, ktérych kaciki opadaja ostro, nadajac twarzy grozny wy-
raz, sg otwarte. James moéwi, Conrad milczy. James patrzy, Conrad
zamyka oczy. To nie jest relacja dwoch przyjaciot, lecz dwoch silnych
osobowosci ledwie znoszgcych sie, ale tez w jakis sposob sobie po-
trzebnych®”. Rzadziej reprodukowana jest karykatura Beerbohma, na
ktorej James wystepuje w sadzie jako $wiadek i ekspert w dziedzinie
psychologii®*®. Niecierpliwa wypowiedz przestuchujacego go prawni-
ka zamieszczona ponizej rysunku (,,zadatem proste pytanie i ocze-
kuje prostej odpowiedzi”) sugeruje zawilosci Jamesowskiej analizy

615 Te dwa rysunki zamieszcza Fred Kaplan.
416 H.T. Moore, op. cit., s. 41.

7 Ibidem, s. 8.

18 Zamieszcza ja Fred Kaplan.
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psychiki. Komentarzem do wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych
w latach 1904-1905 jest karykatura, na ktérej Beerbohm stara si¢
uchwyci¢ stosunek pisarza do ojczyzny. James stoi tylem do widza
z twarzg zwrécong tak, ze widac jego lewy profil. Oczy ma zamknie-
te, co moze $wiadczy¢ o zamysleniu, ale tez moze by¢ metafora jego
niecheci do Ameryki. Jego publicznos¢ jest zréznicowana, reprezen-
tujac wszelkie etniczne i spoteczne srodowiska Stanéw Zjednoczo-
nych. Kazdy po swojemu i w swoim dialekcie odnosi si¢ do Jamesa.
Jest tu i mata dziewczynka, i Murzyn wprost z minstrel show. Jest
farmer, wodz indianski, wielka stara Murzynka, ktora otwiera szero-
ko ramiona. Obok barczystego biznesmena stoi modna dama, dalej
Meksykanin w czarnym sombrero i wreszcie, najblizej Jamesa, znaj-
duje si¢ masywna sylwetka jego przyjaciela Williama Deana Howel-
Isa palacego cygaro®.

Max Beerbohm jest zaliczany do wielbicieli Jamesa. Portreto-
wal go od lat go. XIX wieku, najpierw jako brodatego pisarza wik-
torianskiego, a nastepnie jako wygolonego reprezentanta epoki
edwardianskiej o wygladzie duchownego. Jego relacje z Jamesem ce-
chowata jednak ambiwalencja. Z jednej strony okazywal mu szacu-
nek i sympatie, z drugiej za$ odczuwal przed nim obawe. Niczym
chiopiec, ktory dodaje sobie otuchy, przedrzezniajac dorostych, Beer-
bohm zarazem stawil i wysmiewal Jamesa. Pisarz odpowiadal mu
tym samym. Docenial wprawdzie dowcip Beerbohma, ale dostrze-
gal tez wrogos¢ wpisana w parodie i karykature. Beerbohm nie tyl-
ko rysowat karykatury, ale takze pisal teksty parodiujace styl Jamesa
(np. The Mote in the Middle Distance, 1912°*°). Podczas spaceru Hen-
ry wyjawil jednemu ze swoich przyjaciél niepokdj spowodowany ta
formg zainteresowania. Parodie Beerbohma bawily go, ale ilekro¢
sam zasiadal do pisania, czul si¢ nieswojo, jak gdyby piszac, paro-
diowal samego siebie. Coz to za talent — pytal — ktéry polega wylacz-

9 H.T. Moore, op. cit., s. 98. Karykatura pochodzi z ksiazki A Book of Caricatures,
ktéra Beerbohm opublikowal w 1907 .

620 Tnne parodie prozy Jamesa to zjadliwa ksiazka pt. Boon, ktéra H.G. Wells opu-
blikowat pod pseudonimem w 1915 r., oraz znacznie bardziej wyrafinowane
opowiadanie pt. The Beast in the Dingle Jamesa Thurbera, wydane w 1948 r.
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nie na wytykaniu stabosci innych oséb? W parodiach Beerbohma
dostrzegal brak wyczucia, a to z wiekiem coraz bardziej go razito®.

Podczas wizyty Jamesa w Stanach Zjednoczonych w latach
1904-1905 powstato tez kilka amerykanskich karykatur, znacznie
bardziej niezyczliwych pisarzowi niz te, ktore tworzyl Beerbohm.
Jedna z nich przedstawia starego, zgarbionego mezczyzne w dlugim
plaszczu i cylindrze, podpierajacego sie laseczka. Cata prostokatna
przestrzen jest wypelniona rysunkami i znaczeniami, nie catkiem
czytelnymi. Na tkaninie rozpietej na kolistym warsztacie tkackim,
nad ktérym pochyla si¢ pisarz, widnieje napis: ,,zdanie Henryego Ja-
mesa” (,a Henry James sentence”). Stad rozchodza si¢ nici, w ktore
zaplatal sie takze on sam. Jest to oczywista aluzja do stylistycznych
zawilosci tak zwanego pdznego Jamesa. Dla ciasno oplatanego ni¢-
mi mezczyzny stowo ,,sentence” moze mie¢ réwniez inne znaczenie,
a mianowicie ,wyrok” Stylistyczne zapetlenia Jamesa wydajg sie za-
tem aktem autodestrukcji. Odczytanie rysunkow w tle nie jest tatwe.
By¢ moze stanowig one gabinet luster zwielokrotniajacych poczucie
wieloznacznosci, komplikacji i uwiktania. Zastanawiajace jest po-
dobienstwo przedstawionej postaci do Jamesa. Rysy twarzy zosta-
ty oddane z duzym realizmem, co moze sugerowa¢ nawigzanie do
jego fotografii. Karykaturalna jest postawa pisarza wygietego w nie-
naturalnej pozie, natomiast sama twarz nie zostala w Zzaden sposob
zeszpecona. Wyraza ona powage, dostojefistwo, zadume i smutek.

Serie karykatur®? narysowal tez artysta podpisujacy sie jako
E Opper. Na kazdej z nich pisarz nosi cylinder, dtugi plaszcz w krate
oraz kuferek podpisany H. James. Bez tego napisu rzeczywiscie nie
bylby rozpoznawalny. Karykaturalnie wybaluszone oczy i szerokie
usta to nie koniec parodystycznego repertuaru amerykanskiego ar-
tysty. Na wiekszosci tych rysunkow James jest uczestnikiem scenek
z udzialem réznych miejscowych postaci. Szkot i Szwajcar wygra-
Zaja mu pieSciami za zarciki, jakie robi sobie ich kosztem. Konduk-
tor pociggu poucza upadajacego na plecy pisarza, zZe nie powinien
byt wysiada¢ tytem. Marynarz poktadowy puka si¢ na widok Jamesa

621 1. Edel, Henry James: A Life, s. 645.
622 Edel zamieszcza cztery.
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w czolo. Pisarz sprawia wrazenie zagubionego i wystraszonego. Na
dwoch obrazkach James milczy. Jego wypowiedz sprowadza si¢ do
krotkiego cytatu drobnym drukiem ponizej obrazka. Na dwoch po-
zostalych jego stowa zajmujg co najmniej jedng trzecig rysunku. Na
jednym przerazona postac uosabiajaca Nowy Jork (wiadomo z napi-
su na ubraniu) zatyka uszy i odwraca si¢ od Jamesa wyglaszajacego
mowe. Gdy pisarz na innym obrazku odwraca si¢ tytem do mary-
narzy, by snu¢ swoje rozwazania, oni dosadnie komentuja stan jego
umystu. Czy E Opper to prawdziwe nazwisko, nie wiadomo. ,,Fop”
to fircyk i by¢ moze wiasnie tak postrzegano w Stanach Zjednoczo-
nych wynarodowionego pisarza. W przeciwienistwie do dwuznacz-
nych karykatur Beerbohma amerykanskie rysunki sg bezlitosnie
krytyczne wobec Jamesa.

Czy jednak karykatura wykonana w dobrej wierze jest w jaki-
kolwiek sposdb lepsza od tej motywowanej ztoscig? To pytanie wy-
pada zada¢ w odniesieniu do popiersia pisarza wykonanego przez
mlodego amerykanskiego rzezbiarza Hendrika Andersena, ktore-
go James poznal w Rzymie w 1899 roku i od razu polubil. Celem
wizyty bylo wtedy przeprowadzenie kwerendy w zwiazku z przygo-
towywang (z duzymi oporami) biografig Storyego. Znajomos¢ z An-
dersenem mogla stanowi¢ odskocznie, a zarazem uzupetnienie tego
nostalgicznego projektu polegajacego na odtwarzaniu wspomnien
Storyego i wlasnych. Andersen, podobnie jak Story, byt rzezbiarzem.
Biografowie — zwlaszcza ci zainteresowani ewentualnym homosek-
sualnym aspektem znajomosci — zwracajg jednak uwage gléwnie na
jego wyglad. Mlody przyjaciel Jamesa byl postawnym, przystojnym
blondynem norweskiego pochodzenia. Zauroczyl go swoja szczero-
$cig i powaga. Pisarz nie tylko przyjal zaproszenie do jego pracowni,
ale tez kupil od rzezbiarza male popiersie z terakoty. Cena 250 do-
laréw odpowiadata wynagrodzeniu, jakie James otrzymywal zwykle
za publikacje opowiadania®>. Artysta i pisarz prowadzili diugie roz-
mowy, ktére po powrocie Jamesa do Anglii przerodzity si¢ w sta-
Ia korespondencje. Dowiedziawszy sie o tym, ze Andersen wkrotce
planuje powrdt do Stanéw Zjednoczonych, James zaproponowal, aby

623 1. Edel, Henry James: A Life, s. 489-490.
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po drodze zatrzymat si¢ w Rye. Znajac jego wielkie aspiracje i przy-
zwyczajenie do luksusu, uprzedzit jednak rzezbiarza o skromno$ci
swojego domu i kuchni. Nie ulega watpliwo$ci, ze Jamesa zachwycita
zbieznos$¢ imion (Hendrik i Henry), daty urodzenia (kwiecien) i re-
lacji rodzinnych (obydwaj byli drugimi synami i mieli utalentowa-
nych braci). Edel twierdzi, ze James traktowal Andersena jako swoje
alter ego. Starzejacy sie, otyly pisarz z zachwytem patrzyl na zdro-
wego usmiechnietego miodzienca, pragnac dostrzec w nim wiasne
odbicie®*. Andersen mogt réwniez przypomina¢ Jamesowi postaé
Rodericka Hudsona, ktdrg pisarz stworzyl ponad dwadziescia lat
wczesniej w powiesci o tym samym tytule. Nawet nazwiska prawdzi-
wego 1 wymyslonego rzezbiarza brzmialy podobnie. Obydwaj mieli
tez wielkie ambicje i marzenia o sztuce®®. Historia Rodericka Hud-
sona skonczyta sie¢ zle, ale to, jak potocza si¢ losy Hendrika Anderse-
na, nie bylo jeszcze wtedy wiadome.

Siadywali wiec pod drzewem morwowym w ogrodzie przy
domu Jamesa i gawedzili: mtody rzezbiarz szukajacy szczescia oraz
stawy i starzejacy si¢ pisarz, szczesliwy na samo wspomnienie mto-
dosci. Andersen okazywal Jamesowi szacunek i szczerze wyjawial
swoje marzenia. Nie byto watpliwosci co do tego, ze rozwaza, w jaki
sposob znany pisarz mogtby mu sie przystuzy¢e*. Spotkali sie tylko
sze$¢ razy®”, a odwiedziny te nigdy nie trwaty dluzej niz kilka dni®?,
jednak przez szesnascie lat prowadzili stalg korespondencje. Nie za-

624 Tbidem, s. 495, 505-506.

%25 O tych podobienstwach pisze nie tylko Edel, ale tez M. Bell, Introduction to the
English-language Edition, w: H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C. Ander-
sen, 1899-1915, pod red. R. Mamoli Zorzi, Charlottesville-London, University of
Virginia Press, 2004, s. xv—-xvi, oraz R. Mamoli Zorzi, Introduction, w: ibidem,
s. xlvii-xlviii.

66 1. Gordon pisze o Andersenie jednym zdaniem: pasjonowal sie tworzeniem
gigantycznych statui bez zycia i mial nadzieje, Ze James go wypromuje, zob.
eadem, op. cit., s. 302.

%7 Nie ma zgodnoéci co do daty ostatniego spotkania Jamesa i Andersena. Edel
(Henry James: A Life, s. 497) pisze, ze nastapilo ono w 1907 r., Gunter i Jobe
(H. James, Dearly Beloved Friends, s. 22) podajg rok 1908, a Moore (op. cit.,
s.103) twierdzi, ze spotkali si¢ ostatni raz w 1915 r., kiedy to rzezbiarz zatrzymat
sie w Anglii w drodze powrotnej ze Stanéw Zjednoczonych.

28 M. Bell, Introduction to the English-language Edition, s. x.
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chowaly sie listy Andersena, natomiast z listow Jamesa wynika, ze
mlody czlowiek wiele dla niego znaczyl. Edel tak dobrat cytaty, zeby
czytelnik nie mial watpliwosci co do zauroczenia, ktoremu ulegt
starszy pan®. Jak twierdzi glowny biograf Jamesa, takiej otwarto-
$ci uczug, tylu goracych wyznan o tesknocie, tylu planéw wspdlnych
spotkan, tyle namietnosci i zaborczo$ci nie ma w Zadnej innej kore-
spondencji pisarza. Przyznajac, ze James na staros¢ przejal wloskie
nawyki wylewnych publicznych powitan i pozegnan (obejmowania,
klepania po plecach), Edel podkresla duzg liczbe odniesien do cie-
lesnych kontaktéw w listach pisarza do mtodego przyjaciela®*. Wy-
daje sie, ze James marzyt o Andersenie tak, jak Constance Fenimore
Woolson marzyta o Jamesie®'. Jednak Edel nie ma dowodéw innych
niz werbalna ekstrawagancja listow na zwigzek uczuciowy miedzy
starym pisarzem i mlodym artystg. By¢ moze zreszta $rédziemno-
morska wylewnos¢ byla tylko poza starszego pana, ktéremu wolno
juz okazywac uczucia, skoro i tak mogg one by¢ postrzegane jedynie
jako zyczliwos¢. O tym, jak malo fizycznosci bylo w relacjach Jame-
sa z Andersenem i jak nieistotna byla ona w poréwnaniu z porozu-
mieniem na poziomie sztuki, $wiadczg niepewnos¢ i nieche¢ Jamesa
ujawniajgce si¢ w obliczu coraz bardziej oczywistego braku talentu
u mlodego przyjaciela.

W 1907 roku James odwiedzit Rzym po raz ostatni w swoim zy-
ciu. Wiedzial, Ze jest to wizyta pozegnalna. Andersen przybyl tam
juz wezesniej z Nowego Jorku po serii artystycznych niepowodzen.
James zgodzil si¢ pozowaé Andersenowi, ale odmowit prosbie za-
mieszkania razem. Biografowie na ogé! pomijaja milczeniem efekt
wysitkow rzezbiarza. Harry T. Moore zamieszcza fotografie gipsowe-
go modelu popiersia wykonanego przez Andersena obok fotografii
Jamesa z tego okresu®®. Brak podobienstwa jest uderzajacy. Podbro-

029 1, Edel, Henry James: A Life, s. 496.

63° Tbidem, s. 497.

3! Tbidem, s. 498.

82 H.T. Moore, op. cit., s. 102. O tym, jak bardzo potrzebne jest gruntowne opraco-
wanie Jamesowskiej ikonografii, $wiadczy to, ze S.E. Gunter i S.H. Jobe zamiesz-
czajg w opracowanej przez siebie ksigzce Dearly Beloved Friends: Henry James’s
Letters to Younger Men fotografie, tytulujac ja lakonicznie, podobnie jak Moore,
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dek, wydatne usta i nos, duze puste oczy, wysoko uniesione brwi, ty-
sina — wszystko jest, ale w przedstawionej postaci nie ma zycia ani
zadnej glebszej mysli. Ukazywany zwykle w zapietych pod szyje ko-
szulach i marynarkach, pisarz pokazuje w tym przypadku odkryty
tors. Pozioma przerywana linia wystajacych obojczykow nadaje syl-
wetce wrecz atletyczng site. Nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, ze An-
dersen powiedzial w tym popiersiu prawde o wlasnych aspiracjach,
nie za$ o Jamesie. Ten wyczyn rzezbiarza nie zbulwersowal Jamesa
tak jak inne jego dzieta. Wizyta w jego pracowni pelnej gigantycz-
nych nagich postaci mezczyzn i kobiet w groteskowo ekstatycznych
pozach napelnita Jamesa niepokojem. W 1912 roku Andersen nie
byt juz mlodym artysta. Mial czterdziesci lat, niewiele osiagnal, ale
snul coraz bardziej $miate wizje nie tylko ogromnych rzezb, ale tak-
ze stworzenia calej aglomeracji, ,Miasta Swiata” (,World City”). Od
czasu wizyty w Rzymie nie spotykali sie, ale James czut si¢ w obo-
wigzku pouczaé mlodszego o prawie trzydziesci lat artyste w listach.
Wrytykal mu brak ducha i zycia w stworzonych przez niego posagach.
Pytal, kto zaplaci za realizacj¢ monumentalnych projektéw. Zarzucat
rzezbiarzowi gigantomanie i megalomanie. Sfowo megalomania na-
pisal z duzej litery i zalecil, aby Andersen sprawdzil jego znaczenie
w stowniku®®. Nie mogt by¢ bardziej dosadny. Podobny w tonie list
stanowiacy odpowiedz na korespondencje od rzezbiarza wystal row-
niez w 1913 roku i wtedy, jak twierdzi Edel, przyjazn si¢ skoniczyta®+.
Andersen zawiodl Jamesa jako artysta, ale w pewnym sensie wyczut
ducha swoich czaséw i sukces osiggnal. W ciggu nastepnych dziesie-
cioleci nie brakowato we wloskiej polityce megalomandw zywo re-
agujacych na wizje rzezbiarza: Andersen zaprzyjaznil sie z krolem

»popiersie Jamesa” i podajac przy niej date 1908. Popiersie na tym zdjeciu jest
ciemne, co sugeruje, ze jest to odlew w metalu. Batagan wprowadzaja tez bio-
grafowie, podajac mylne daty i zrodta (np. M.A. Caws, op. cit., s. 8-9, zamiesz-
cza fotografie ojca i syna z 1854 r. i informuje, Ze zostala zrobiona ok. 1830 r. [sic!]).
Ta sama autorka jako zrédlo obrazu Sargenta z 1913 r. podaje Biblioteke Hough-
tona. Swoim zwyczajem podaje tez mylnie rok 1912 (ibidem, s. 96-97).

H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C. Andersen, 1899-1915, pod red.
R. Mamoli Zorzi, Charlottesville-London, University of Virginia Press, 2004,
S.101.

634 1, Edel, Henry James: A Life, s. 676.

63
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Wiktorem Emanuelem II°%, zachwycil takze Benita Mussoliniego,
ktéry zaoferowal mu teren pod budowe ,,Miasta Swiata”*¢ i wpaso-
wal jego rzezby w swoja wizje Rzymu®”. Andersen zmarl w 1940
roku. W 1999 roku otwarto w stolicy Wloch muzeum poswiecone
jego tworczosci. Tam tez s3 przechowywane wspdlne fotografie Ja-
mesa i Andersena®.

Cho¢ nikt nie o$miela si¢ ostatecznie rozstrzygnaé kwestii ho-
moseksualnoéci w relacjach miedzy Jamesem i Andersenem, istotne
réznice w jej ujeciu wiecej méwia o nastawieniu badaczy pocho-
dzacych z réznych kregéw kulturowych niz o samym pisarzu. Kli-
mat debaty na temat homoerotyzmu Jamesa wyznaczaja, zdaje sie,
strefy geograficzne i kulturowe. Dziedzictwo purytanizmu widocz-
ne u badaczy pochodzacych z kontynentu péinocnoamerykanskiego
sprawia, Ze stojac na strazy przyzwoito$ci, czujg si¢ oni w obowigz-
ku tropi¢ kazde odchylenie od normy, jakg jest heteroseksualno$c¢®.
Natomiast zaréwno Edel w hawajskim okresie swojej dziatalno$ci,
jak i badacze pochodzacy z obszaru Morza Srédziemnego znacznie
mniej ochoczo wyznaczaja linie dzielacg zachowania homo- i hete-
roseksualne. Widac¢ to na przykladzie ksigzek na temat koresponden-
¢ji Jamesa z mlodszymi mezczyznami. Niepublikowane wczesniej
listy Jamesa do Andersena udostepnila najpierw po wlosku Rosel-
la Mamoli Zorzi (2000, wydanie angielskie 2004), a nastepnie Susan E.

%5 H.T. Moore, op. cit., 5. 103.

636 ‘W chronologii zycia Hendrika Andersena Zorzi wspomina o tej ofercie z 1926 r.,
zob. R. Mamoli Zorzi, op. cit., s. 148. W 1935 r. Andersen zrewanzowal sie za
wsparcie, stawigc Mussoliniego w audycji amerykanskiego radia, ibidem,
S. 149.

%7 1,. Edel, Henry James: A Life, s. 676.

6% Anglojezyczna ksigzka Zorzi zawiera takze postowie przygotowane przez dy-
rektorke Muzeum Hendrika C. Andersena (E. di Majo, Afterword. Andersen:
The Museum, the City, the Home, w: H. James, Beloved Boy: Letters to Hendrik C.
Andersen, 1899-1915, pod red. R. Mamoli Zorzi, Charlottesville-London, Uni-
versity of Virginia Press, 2004, s. 119-135).

839 Doskonatym przyktadem aktualnego do dzis, a zarazem typowo Jamesowskie-
go motywu zderzenia kultur jest chociazby film Dwa dni w Paryzu z 2007 r.
(wedlug scenariusza i w rezyserii Julie Delpy), konfrontujacy swobode¢ obycza-
jowa paryzanki z purytanskimi przyzwyczajeniami Amerykanina, ktéry ani nie
jest, ani nawet nie wyglada jak WASP (White Anglo-Saxon Protestant).
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Gunter i Steven H. Jobe (2001). O ile Zorzi stanowczo odrzuca teze
o homoseksualnych podtekstach listow®®, o tyle Gunter i Jobe nie-
dwuznacznie jg forsujag®+'. Rozwigzanie dylematu znalazla w plu-
ralizmie Millicent Bell, ktéra badala takze korespondencje pisarza
z Edith Wharton. Przyznaje ona, ze James pisal do kazdego ze swoich
korespondentéw inaczej, i wyciaga z tej obserwacji istotny wniosek:
Jamesow bylo tylu, ilu adresatow listdw®. W listach do Andersena
James bawi si¢ imieniem mlodego przyjaciela. W najwcze$niejszych
nazywa go Hansem, potem Hendrikiem. Niekiedy zwraca si¢ do nie-
go po wlosku stowami ,,Carissimo Enrico Mio”. Wiadomo jednak
réwniez, ze James wymagal, aby jego mlodzi przyjaciele nazywali go
»drogim mistrzem’, co wiele méwi o tym, jak on sam wyobrazal so-
bie wzajemne relacje. Wigkszos¢ listow pisarza do Andersena rozpo-
czyna sie od podzigkowan za otrzymang korespondencje. Z czasem
takze od przeprosin za spdzniong odpowiedz, co dobitnie $wiadczy
o tym, ze James nie inicjowat i nie podsycat tych relacji.

O ile homoseksualizm wielu mlodych przyjaciét Jamesa (np. Ed-
munda Gossea, Hugh Walpole'a i Howarda Sturgisa) nie byl tajemnica,
o tyle badacze biografii Andersena nie moga wskaza¢ na kochankow
badz kochanki tego artysty®s. Jedynym dowodem w sprawie pozosta-
je obraz Andreasa Andersena, starszego brata rzezbiarza, na ktorym
Hendrik jest przedstawiony w jednym 16zku z kolega®. Hendrik —
nagi do linii bioder - jeszcze si¢ przeciaga, glaszczac prawa reka sie-
dzacego przy 16zku kota, a kolega juz siedzi i zaczyna si¢ ubierad.
Wiele informacji o sposobie traktowania wlasnego ciafa i prébach
kreowania swojego wizerunku przekazujg fotografie Hendrika. Na
jednej z nich z 1907 roku artysta pozuje na brodatego bandyte®, na

640 R Mamoli Zorzi, op. cit., . XXxViii-Xxxix.

641 H. James, Dearly Beloved Friends, s. 5-6.

M. Bell, Introduction to the English-language Edition, s. ix.

%4 Gunter i Jobe dowodzg, ze bliska znajomo$¢ Andersena z pewnym zdeklarowa-
nym angielskim homoseksualista to wystarczajacy dowdd na jego wlasna orien-
tacje seksualng, zob. H. James, Dearly Beloved Friends, s. 17-18.

644 O tym obrazie wspomina M. Bell, Introduction to the English-language Edition,
s. xviii, ale jego reprodukcje zamieszcza Fred Kaplan.

645 H. James, Beloved Boy, s. 40.

642
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innej z tego samego roku siedzi, wspierajac si¢ fokciem na rzezbie,
ktorg zatytutowal Pocatunek®. Ma na sobie obszerny, obficie marsz-
czony przy karczku fartuch. Prawg reke ukrywa miedzy nogami.
Takze na pozniejszych zdjeciach bedzie pozowal w fartuchu, niekie-
dy przewigzanym paskiem. Glowe ozdobi mu wtedy wielki spada-
jacy na boki beret®. Na fotografiach powstalych prawdopodobnie
w 1915 roku w tle pojawi sie¢ jeszcze wiecej i jeszcze wiekszych rzezb.
Sam artysta stanie miedzy nimi, wkomponowujac sie w grupe stwo-
rzonych przez siebie postaci®. Andersen pozowal tez chetnie z wiel-
ka, wspartg na kolanie plachta kartonu, na ktdrej zdaje sie szkicowa¢
co$ olowkiem®. Siedzi wygiety w niewygodnej pozycji z przekrzy-
wiong spuszczong glowy, patrzac na widza zarazem wyzywajgco
i niepewnie. Pod rozpigtym fartuchem widoczne sg koszula, krawat,
spodnie, co sugeruje, ze fartuch artysty jest tylko przebraniem.
Wspolne fotografie Jamesa i Andersena z 1907 roku zachowane
w rzymskim muzeum pos$wigconym rzezbiarzowi maja zaskakuja-
ca wymowe. Ta, ktérg Zorzi wybrata na frontyspis swojej publika-
cji listow Jamesa, przedstawia dwie stojace postaci w kapeluszach:
James po lewej w ciemnym stroju, Andersen po prawej w jasnym
(il. 24). Pisarz zwrécony bokiem, wsparty lewym tokciem na postu-
mencie rzezby, $mialo pokazuje wszystkie swoje kragtosci, pozuje,
uwodzi widza. Prawg reke zawiesil kciukiem w kieszeni marynarki.
Stréj Andersena sklada si¢ z identycznych elementéw (moze z wy-
jatkiem kroju kolnierzyka koszuli i krawata), jakie odnajdujemy
w ubraniu Jamesa, ale mowa jego ciata jest zupelnie inna. Pochylenie
glowy, spojrzenie, na ktdére pada cien szerokiego ronda kapelusza,
i wreszcie rece ztozone ponizej pasa manifestujg zazenowanie i nie-
pewnos¢. Fotografia zostala wykonana w pracowni Andersena. Nic
wiec dziwnego, ze nad pisarzem i rzezbiarzem goruja dwie ciemne

646 Tbidem, s. 43.

847 Juz w XVI w. beret stanowil symbol artystéw i ich wolnosci. Jako metafora ar-
tystycznego geniuszu wystepuje chociazby na autoportretach Rembrandta
i Reynoldsa.

648 H. James, Beloved Boy, s. 46; S.M. Novick, Henry James: The Mature Master.

649 Jest to pierwsza z fotografii zamieszczonych w ksigzce H. James, Dearly Beloved
Friends, miedzy s. 104 1 105.



II. 24. Henry James i Hendrik Andersen, Rzym 1907

Zrédto: S.M. Novick, Henry James: The Mature Master, miedzy s. 364 i 365.
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polyskujgce nagie postaci. Na fotografii zostaly uchwycone od pasa
w dol: mezczyzna nad Jamesem, a kobieta nad Andersenem. Czy
ten podwdjny portret nalezy odczytywaé w kategoriach symboli, nie
wiadomo. Czyim pomystem byto takie ustawienie postaci na takim
tle? Sheldon Novick twierdzi, ze fotografie wykonata przybrana sio-
stra Andersena, Lucia®°, ale glowi sie, kto mogt by¢ pomystodaw-
ca takiego ustawienia i takiej scenografii®*. Trudno przypuszczad,
aby James byl jedynie nie$wiadoma mozliwych odczytan ofiarg tej
artystyczno-towarzyskiej manipulacji. By¢ moze odkryl uroki auto/
/biograficznego performance’u i niczym stynny lord Byron zapragnat
uczyni¢ ze swojej cielesnoéci rozpoznawalny, niepokojacy wielo-
znaczny produkt. O prawdziwosci okreslenia ,,stary zgrywus’, ktore
w przedmowie do wspomnianej wczesniej biografii literackiej Jame-
sa cytuje FEO. Matthiessen, moze $wiadczy¢ nieched, z jaka odno-
sili si¢ do Jamesa zdeklarowani angielscy homoseksualisci: Edward
Morgan Forster i William Somerset Maugham.

Jaki mial by¢ cel powyzszych ¢wiczen w ekfrazie zanurzonej
w kulturowych i biograficznych kontekstach? James to pod wieloma
wzgledami pisarz minionej epoki, ale epoka ta — co zbyt tatwo umy-
ka wspolczesnym badaczom jego twdrczosci - juz otwierata sie na
nowe technologie pamigci. Biografie kilku ostatnich pokolen pisarzy
bylyby uwazane za niekompletne bez materialéw audiowizualnych,
takich jak filmy dokumentalne, telewizyjne albo radiowe wywiady.
W przypadku Jamesa dostepne sa fotografie, rysunki, obrazy, kary-
katury, ktére wiele méwig o nim samym i o postrzeganiu go jako
czlowieka i pisarza. Dziwne wydaje sie to, ze tak rzadko sa one ko-
mentowane i, metaforycznie rzecz ujmujac, powolywane na $wiad-
ka. Wierzy si¢ Jamesowskim auto/biografiom i listom, a pomija
portrety, traktujgc je wylgcznie jako drugorzedne zrodlo informacji,
niemg ilustracje. Wbrew temu, co pisze Sontag, wiedza zdobywana
za po$rednictwem fotografii, rysunkow, obrazéw wcale nie musi by¢
»podszyta jakim$ rodzajem sentymentalizmu”®. Jesli nawet te por-

85° Pisze o niej S.M. Novick, Henry James: The Mature Mastet, s. 347.

! Ibidem.

652 S, Sontag, op. cit., s. 32.
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trety nie ujawniajg natychmiastowej mozliwej do zwerbalizowania
wiedzy o Jamesie, przekazuja duza dawke informacji o jego relacjach
z innymi ludZmi: twércami portretéw i portretowanymi.
Traktowana jako narzedzie poznawcze, fotografia zwigksza role
wzroku w procesie zdobywania wiedzy. Fotografowa¢ to znaczy wi-
dzie¢. Nawet fizyczne ograniczenia obydwu czynno$ci wydajg si¢
podobne®s:. Fotografia szkoli nas w ,,intensywnym widzeniu”®*, ale
jest przeciez czyms$ wiecej niz rejestrem faktow. Zawiera interpre-
tacje, a zatem jest nie tyle widzeniem, ile postrzeganiem®s. Podob-
ne uwagi mozna odnies¢ do ogladania zdje¢. Jak zauwaza Sontag,
w apologetyce fotograficznej czgsto pojawia si¢ motyw podejrzliwo-
$ci wzgledem intelektu. Fotografia jest przeciez formg bezwiedne-
go poznania®®. Niemniej jednak, oprocz roszczen tworczych, wysuwa
ona takze roszczenia poznawcze®”, co wzmacnia jej zwiazki z reali-
zmem, zwlaszcza tym rozumianym jako proba odkrywania nie tyle
prawdy istnienia, ile prawdy postrzegania®®. Tak sformutowane za-
danie fotografa-obserwatora jest bliskie postawie Jamesa zaréwno
jako pisarza, jak i cztowieka. Cho¢ ,,[r]zeczywistos¢ zawsze inter-
pretowano za posrednictwem obrazéw [...] filozofowie juz od cza-
séw Platona dazyli do zmniejszenia naszej zaleznosci od nich™.
W 1843 roku, czyli w roku narodzin Jamesa, kilka lat po wynalezie-
niu dagerotypu, Ludwig Feuerbach krytykowat swoja epoke za to,
ze ,ceni wyzej obraz niz rzecz, kopi¢ niz oryginal, wyobrazenie niz
rzeczywisto$¢, pozor niz istote”*. Przeczucie, ze rzeczywisto$¢ ma-
terialna zostanie zastgpiona rzeczywisto$cig obrazow i przez odwro-
cenie relacji to rzeczywisto$¢ zostanie zamieniona w cien, spetnito

%53 Pisze o nich S. Wojnecki, Fotografia: gwiazda podwéjna kultury, Poznan, Aka-
demia Sztuk Pieknych, 2007, s. 33.

64 Autorem tego okreslenia jest artysta Liszlo Moholy-Nagy. Cyt. za: S. Sontag,
op. cit., s. 106.

65 Ibidem, s. 98.

56 Tbidem, s. 126.

7 Ibidem, s. 127.

8 Ibidem, s. 129-130.

%59 Tbidem, s. 161.

660 Cyt. za: ibidem.
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sie w ciggu nastepnego stulecia®’, mimo (neo)platonskiego lekcewa-
zenia obrazu jako pozoru i cienia rzeczywistosci. My$lenie w katego-
riach fotografii przeniknelo zresztg inne sztuki, takze literackie. Nie
bez racji Sontag odnosi nowsg technike do tworczosci Balzaca (stosu-
jacego fotograficzna, czy wrecz filmowa metode)®®> oraz Prousta (dla
ktérego fotografia jest fundamentem, a niekiedy substytutem pamie-
ci)*s, zastrzegajac jednak prawo tych pisarzy do nieufnosci do tej
pospolitej formy reprezentacji, pospolitszej w kazdym razie niz sztu-
ka literackiego obrazowania.

Jak zauwaza Sontag, ,[p]otega fotografii doprowadzita do de-
platonizacji naszego rozumienia $wiata, sprawiajac, ze coraz mniej
prawdopodobna jest refleksja nad naszym do$wiadczeniem oparta
na rozrdznieniu miedzy obrazami a przedmiotami rzeczywistymi,
kopiami a oryginatami”®*4. Wszystkie rozsiane po $wiecie podobi-
zny Jamesa (zdjecia, rysunki, obrazy olejne, karykatury i rzezby) sa
dzi$ dostepne czytelnikom ksigzek i uzytkownikom sieci interne-
towych w formie fotografii, ktore zastepuja juz nie tylko zywa oso-
be, ale tez wszelkie artystyczne proby przedstawienia i reprezentacji.
We wczesnych biografiach Jamesa fotograficzna ikonografia poja-
wia sie w formie szczatkowej, najczeéciej jedynie w formie fronty-
spisu (np. biografie autorstwa Pelhama Edgara, Roberta C. Le Claira,
Bruce’a R. McElderryego lub H. Montgomeryego Hydea). W publi-
kacjach wydawanych od lat 70. XX wieku zdje¢ jest znacznie wig-
cej, ale nawet w najnowszych ksigzkach Novicka sg one czarno-biafe.
Tym samym wszelkie wyobrazenia i podobizny Jamesa, w tym tak-
ze barwne obrazy olejne, s3 dostepne w biografiach w formie ujed-
noliconej, a zarazem zarchaizowanej jako czarno-biale fotografie. Co
wiecej, zostaje réwniez znormalizowana wielko$¢ poszczegdlnych
podobizn. Oryginalne rozmiary portretow Jamesa nie s3 podawane
w publikacjach dotyczacych jego zycia i tworczosci. Na przykiad re-
produkowany w ksigzkach obraz Sargenta z 1913 roku ma wielkos¢

661 Pisze o tym zaréwno S. Sontag, op. cit., s. 163, 190-191, jak i S. Wojnecki, op. cit.,
S. 75.

662 8, Sontag, op. cit., s. 168-169.

663 Ibidem, s. 173-174.

664 Ibidem, s. 190.
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podobng do dagerotypu z 1854 roku. Ujednolicenie podobizn spro-
wadza je wszystkie do réwnoznacznych ilustracji. Szczegoét (w tym
takze kolorystyka i bezposrednie poczucie obcowania z artefaktem)
staje sie ceng popularyzacji wiedzy.

W autobiografii, w listach, w pamieci przyjaciot zachowaly sie
wypowiedzi utwierdzajace czytelnika w przekonaniu, ze James nie
lubit nowej sztuki fotografii. Aparat fotograficzny przerazat go i jesz-
cze w latach 9o. XX wieku pisarz dowodzil, Ze nie jest fotogeniczny.
Sa jednak takie zdjecia, ktdre zdaja si¢ przeczy¢ tym deklarowanym
uprzedzeniom. Mozliwe, Ze niepewnos¢ co do wlasnej cielesnosci
towarzyszyla Jamesowi az do momentu, kiedy zgolil brode i wasy.
Ogolony, otyly James $mialo pozwala si¢ fotografowaé, nawet wte-
dy, gdy jego twarz wyraza cierpienie. Juz wczesniej jednak, mimo
oporéw wobec nowej sztuki portretowania, pisarz nie tylko godzit
sie na pozowanie, ale tez wysylat znajomym swoje zdjecia z dedyka-
cja, niejako ofiarowujac siebie innym®®. Jak zauwazaja Gunter i Jobe,
zwyczaj zalaczania fotografii dotyczyl zwlaszcza korespondenciji
z mezczyznami®®, przy czym James zaréwno wysylal, jak i otrzymy-
wal zdjecia®?. W jego stosunku do nowej sztuki fotografii mozna
odnalez¢ mieszanke bojazni, niecheci i potrzeby. W pewnym sen-
sie jest on analogiczny do stanowiska pisarza wobec realizmu i ujaw-
nia jego watpliwosci co do tego nurtu literackiego. James byl w tym
sensie przeciwienstwem Emile’a Zoli, ktéry zywo interesowat sie no-
wym sposobem dokumentowania rzeczywisto$ci®®®. Latwos¢, z jaka
powstaja zdjecia, mogta zadziwiaé pisarza nastawionego na produk-
tywnos¢, ale zarazem budzi¢ watpliwos¢ co do jakosci pospiesznie
wykonanych obrazéw. ,,Fotografia — jak pisze Sontag — ma niezbyt

665 Reprodukje fotografii Jamesa z 1890 r. z dedykacja ,,twdj az do $mierci” (,,Yours
till death”) oraz z 1895 r. ze stowami ,,serdecznie” (,,Cordially yours”) i podpi-
sem zamieszcza Fred Kaplan.

666 H. James, Dearly Beloved Friends, s. 8.

667 Wiemy o tym z podziekowan, jakie kieruje do nadawcéw.

668 Moim zdaniem - oéwiadczyt w 1901 r. najstynniejszy ideolog realizmu literac-
kiego Emile Zola po pietnastu latach amatorskiego robienia zdje¢ - nie mozna
stwierdzi¢, ze sie co$ naprawde zobaczylo, dopoki sie tego nie sfotografowato”.
Cyt. za: S. Sontag, op. cit., s. 97.
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zachecajacy reputacje najbardziej realistycznej — a przeto najtatwiej-
szej — sposrod sztuk mimetycznych”®®.

Opor romantykéw wobec fotografii wyrazony w ostrej krytyce
Charlesa Baudelairea®° dotyczy zwlaszcza jej masowego charakteru,
nieuchronnej trywializacji i utudy dokladnosci. Zastepujac recznie
wykonany, niepowtarzalny oryginal®”, nowa technika stanowi ,,tanig
metode rozpowszechniania wsrod ludu pogardy dla historii i malar-
stwa”72, James mogt podziela¢ te obawe, cho¢ zarzut Baudelairea jest
o tyle nieuprawniony, ze w czasach, kiedy na scen¢ wkroczyla foto-
grafia, realizm w malarstwie byt juz w odwrocie®. Wiktor Szklowski
twierdzil, ze ,[n]owe formy w sztuce tworzy si¢, kanonizujac formy
peryferyjne”4, jednak za czasow Jamesa fotografia stala si¢ nie tyle
sztukg kanonizowang, ile uzyteczng. Jak wynika z powyzszych omé-
wien, sfotografowanie pisarza stanowilo etap przygotowawczy do
wykonania rzezb, niektérych obrazéw, a by¢ moze réwniez karykatur
przedstawiajacych Jamesa. Zdjecia byly zar6wno ,,materiatem dowo-
dowyn’, jak i ,podnietg dla wyobrazni”®>. Sontag stusznie zauwaza,
ze ,[f]otografia jest tylko fragmentem, a wraz z uplywem czasu jej
cumy sie luzujg. Dryfuje w rozmytg abstrakcyjng przeszlos¢ otwar-
ta na wszelkie interpretacje (albo poréwnania do innych zdjec¢)”¢.
W tym sensie fotografia przypomina cytat, a zbieranie jednych i dru-
gich to zdaniem Sontag typowo surrealistyczne upodobanie®”.

69 Tbidem, s. 59.
670 W leksykonie La littérature frangaise, pod red. C. Etersteina, Paris, Hatier, 1998,

s. 44, Baudelaire jest okreslany jako przedstawiciel romantyzmu.

S. Sontag, op. cit,, s. 59, 155.

Cyt. za: ibidem, s. 200.

673 Tbidem, s. 104, 155. Wkrotce takze fotografia zaczela podaza¢ za malarstwem
w strong obrazow abstrakcyjnych, ibidem, s. 105. Delacroix juz w 1854 r. wyra-
zal si¢ pochlebnie o fotografii, zatujac, ze ,,0w godny podziwu wynalazek poja-
wil sie tak p6zno’, ibidem, s. 124.

674 Cyt. za: ibidem, s. 199.

675 Tak okresla role fotografii Zbigniew Dlubak. Cyt. za: S. Wojnecki, op. cit., s. 27.

676 g, Sontag, op. cit., s. 81-82.

677 Ibidem, s. 8s.

671
672
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Dostepng ikonografie Jamesa trudno ulozy¢ w ciagla fotonar-
racje®”®. Zbyt wiele jest w niej luk (brak podobizn sprzed 1854 roku
oraz z lat 70. XIX wieku) i dezorientujacych kontrastéw (uje¢ po-
nizajacych i upatetyczniajacych). Z surrealistycznego upodoba-
nia, jakim jest zbieranie wizualnych cytatow i ukladanie ich wedtug
chronologii, techniki oraz autorstwa, plynie mimo wszystko wie-
dza o zmianach w technologii pamieci, ktérych James byl naocznym
i czujnym $wiadkiem. Czytanie fotograficznej ikonografii pisarza
pod katem wiodacego tematu jest zadaniem réwnie ryzykownym,
jak czytanie jego dziet literackich. Zestawiajac reprodukcje podo-
bizn Jamesa, jego biografowie usituja opowiedzie¢ historie. Zalgcza-
jac podpisy (lakoniczng faktografie badz adekwatne cytaty), nadaja
opowiesci cigglos$¢. Na przyklad, z ikonografii wybranej i zestawio-
nej przez Edela wylania si¢ Henry James jako mistrz, Moore ukazuje
go jako artyste, a Novick jako geja. Przedsiewziecie auto/biograficz-
ne nie moze si¢ jednak obejs¢ bez odczytan dostepnej ikonografii pi-
sarza, podobnie jak te odczytania nie s3 kompletne bez informacji
pozafotograficznej. Jak pisze Stawomir Sikora, ,,zdjecie — ow, jak sie
czasem mniema, najbardziej literalny, czyli dokladny, przekaz, uzna-
wana czasem za synonim obiektywnego odwzorowania konwencja
przedstawienia [...] — zawsze domaga si¢ interpretacji”®®. Czytelnik
ikonografii i dziel Jamesa dostrzeze zaréwno w jego wizualnych po-
dobiznach, jak i w twdrczosci elementy stale, czyli probe autokreacji.
Dotyczy ona zwlaszcza stylu: rozpoznawalnego sposobu ubierania
sie i rownie rozpoznawalnego sposobu pisania. Wydawaloby sie, ze
sg to sprawy powierzchowne, pozorne, jednak James skupit swojg
uwage wlasnie na konstruowaniu tej powierzchni upodabniajacej
jego utozsamiane z pisaniem zycie do l$nigcego dagerotypu: zara-
zem obrazu i lustra. Jego podobizny, podobnie jak pisarstwo auto/
/biograficzne, jednoczesnie odkrywaja (w nieoczekiwanych momen-
tach psychicznego obnazenia) i zastaniaja (za pomocg konwencji).

678 O takich eksperymentach pisze ciekawie S. Sikora, Fotografia: migdzy dokumen-

tem a symbolem, Tzabelin, Swiat Literacki, 2004, s. 122-182.
679 Ibidem, s. 198.
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Przywolane przez Sikore, a stosowane przez Johna Bergera roz-
réznienie pomiedzy fotografig prywatng i publiczng® nie znajdu-
je zastosowania w przypadku Jamesowskiej ikonografii. Wszystkie
jego podobizny sg publiczne. Nieuzasadniony jest tez preferowany
przez Sikore podzial na fotografie jako literalny fakt albo symbol.
Jamesowskie portrety sg zarazem jednym i drugim. O ile binarna
opozycja wprowadzona przez Bergera koncentruje sie na intencji au-
tora podobizny, o tyle klasyfikacja Sikory odnosi sie do stylow jej
odczytan. Wspolnotowos¢ autora podobizny, osoby przedstawionej
i patrzacego na podobizne (najczeéciej pozbawionego mozliwosci
odniesienia do rzeczywistej postaci) ujmuje natomiast, zaciggnawszy
dlug u Prousta, Roland Barthes, prezentujac pojecia studium i punc-
tum. To pierwsze ,wiaze si¢ z kulturowym »czytaniem« zdjecia, uza-
leznionym od naszej wiedzy, kultury i wychowania”®'. To drugie jest
trudniejsze do prostego zdefiniowania i opiera si¢ bardziej na su-
gestii etymologicznej. Punctum to punkt uzadlenia, uklucia, rany,
»taki element w fotografii, ktory przykuwa nasza uwage, ktéry nas
przekluwa i przeszywa, ktory moze zadac rang i bol, sprawic cierpie-
nie”, ale pojecie to oznacza takze rzut koscig, czyli ,element podlegly
przypadkowi”®2. Nieche¢ Jamesa do wlasnych fotografii i jego na-
bozne uwielbienie portretu Sargenta $wiadcza o auto/biograficznej
intencji pozujacego podchwytywanej badzZ odrzucanej przez artyste
i dzisiejszego widza, jak réwniez ilustrujg sposob rozkladania sie ele-
mentow studium i punctum w Jamesowskiej ikonografii.

%80 Thidem, s. 202.
%81 Tbidem, s. 199.
682 Tezy Barthes’a referuje S. Sikora, zob. ibidem, s. 199.
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»Dzialamy po omacku... robimy, co mozemy... dajemy to, co mamy.
Nasze zwatpienie jest takze naszg pasjg, a pasja jest naszym zada-
niem. Reszta to juz obled sztuki®®®:. Tak méwi mlodemu wielbicie-
lowi starzejacy sie, ztozony $miertelng chorobg pisarz w opowiada-
niu Jamesa The Middle Years. W znanym cytacie z tragedii Szekspira
reszta bylo milczenie, ale Dencombe, bohater Jamesa i po czesci jego
porte-parole - cho¢ podobnie zaczyna to ostatnie zdanie — nie powta-
rza stéw umierajacego Hamleta. Naklada na nie metadyskursywna
glose, przyznajac, ze przy caltym racjonalnym wysitku zycia pozosta-
je po nim nieprzewidywalna czgs¢: szalenstwo nobilitowane sztuka.
Duch pozytywistycznego produktywizmu wyraza si¢ w czasowni-
kach: dzialamy, robimy, dajemy. Pozostale zdania cytatu skladajg sie
na definicje tanicuszkowe, taczace trzy postawy zyciowe: te watpiaca,
te przepojona pasja i te skierowang na wykonywanie zadan. Reszta,
czyli efekt czynnosci i postaw, to szalenstwo sztuki. Wydawatoby sie,
ze w stowach Jamesowskiego bohatera pobrzmiewa antyromantycz-
na pogarda dla sztuki i dla szalenstwa. Jest w nich jednak réwniez
akceptacja ciemnosci jako miejsca wszelkich wysitkow. Tak opi-
sane abstrakcyjne okoliczno$ci mogg przekladaé si¢ na konkretne
przestrzenie, takie jak ciemnia fotograficzna albo sala kinowa, czyli
miejsca produkeji znaczen tworzonych na styku cztowiek-maszyna,
artysta—odbiorca. Sg to miejsca tajemniczych przemian: ucztowie-
czenia maszyny, mechanizacji cztowieka, zamiany rél pomiedzy ar-
tysta i odbiorca wpatrujacym i wstuchujacym sie w potrzeby tego
drugiego.

James nie przeciwstawia sztuki nauce, lecz raczej tworczemu zy-
ciu. Sugeruje kierowanie si¢ surowg etyka pracy, ale nie pisze o praw-
dzie, w ktdrej Nietzsche upatrywal $miertelnego zagrozenia dla

83 H. James, Wiek $redni, s. 287.
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podmiotu®®. Sztuka moze i jest wybawieniem, ale James podchodzi
do niej z calym sceptycyzmem, wiedzac, ze zycie sztuka nie zastepu-
je zycia. Nie ma innego dostepu do wiedzy o Jamesie jako czlowie-
ku i tworcy niz przez sztuke: jego wlasng, jego biograféw, fotografow,
malarzy i rzezbiarzy. Przyczyna jest nie tylko dystans historyczny,
geograficzny i kulturowy. Podobne przeszkody dotycza takze form
i sposobow zdobywania wiedzy o wspdtczesnych polskich pisarzach.
Wszystkiego wiedzie¢ nie sposdb, paradoksalnie réwniez (a moze
szczegdlnie) w sytuacji nadmiaru danych. Zycie to zaginiony tekst.
Parafrazujac stowa Joanny Sosnowskiej, powotujacej sie na Smier¢
autora Rolanda Barthes’a, auto/biografia, ,,odstaniajac, zastania, wy-
wolujac czyjas obecno$¢, wywoluje tez obecnos¢ wielu, ktorzy staja
na drodze. Opozycja prawda/fikcja jest tu bezzasadna”. Na postawio-
ne przez nig pytanie trzeba odpowiedzie¢ tak oto: auto/biografia ma
znaczenie zaréwno poznawcze, jak i performatywne®®. Jej granice
wyznaczajg takze etyczna odpowiedzialno$¢ i ontologiczna tozsa-
mos¢ badz podobienstwo. Auto/biografia jest wigc sztuka negocjacji
pomiedzy takimi podstawowymi potrzebami podmiotéw piszace-
go, opisywanego i czytajacego, jak byt, poznanie, dziatanie i zasady.
W odniesieniu do zycia auto/biografia jest sztuka w sensie sztuczno-
$ci (jesli nie kunsztu, miary i stosownosci), ale tez w sensie pojedyn-
czodci (jak sztuka migsa). Przedsiewziecie auto/biograficzne, nawet
to zglaszajace minimalne pretensje do artyzmu, wydziela z nieogar-
nionej mysla calosci jaka$ czes¢ i te wydzielong czes¢ porzadkuje
wedlug mniej lub bardziej czytelnego zamystu. Praca auto/biogra-
fa polega na sztukowaniu pochodzacych z wielu zZrédet informacji
i emogji: fikeji, dokumentu i komentarza, tego, co werbalne, i tego,
co pozawerbalne, publikacji popularnych i akademickich, wiedzy
o bohaterze, o jego biografach i o sobie samym. W auto/biograficzne
przedsiewziecie, ale tez w jego odczytywanie, wpisane sg zatem ety-
ka, performatywnos¢ i poznanie.

%84 E Nietzsche, Samtliche Werke: kritische Studienausgabe in 15 Binden. Nachgelas-
sene Fragmente: 1887-1889, Bd. 13, pod red. G. Collego, M. Montinariego, Miin-
chen, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1999, s. 500.

%85 1. Sosnowska, op. cit., s. 182.
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Jesli utozsamia¢ $wiadomos¢ z zyciem - a w przypadku Jame-
sa wydaje sie to uzasadnione - i jesli przyja¢, ze swiadomos¢ nie jest
ciagta w realnosci, to sztuka opowiadania o zyciu stanowi jego wazne
uzupelnienie. Uzyteczno$¢ tej sztuki polega na umozliwianiu poz-
nania lub cho¢by, jak dowodzi Nietzsche, tworzeniu utudy prawdy.
Sztuka stymuluje i podtrzymuje zycie. Jest takze prawdziwa, gdy trak-
tuje pozor jako pozor®®. Wlasnie w tym sensie sztuka, a nie nauka, sa
liczne rozprawy dotyczace réznych auto/biograficznych dziel Jame-
sa. Sztuka sa tez poswiecone mu biografie. Pozawerbalne przekazy
portretéw fotograficznych, rzezbiarskich i malarskich, traktowane
W prezentowanym opracowaniu na réwni z tekstami auto/biogra-
ficznymi, pozwalajg unaocznié przynaleznos¢ do sztuki réwniez prac
aspirujacych do naukowego obiektywizmu. Sztuka nie zagraza zyciu
tylko wtedy, gdy nie ro$ci sobie wylacznych praw do wypowiadania
prawdy i gdy przyjmuje, ze prawda jest ,,[r]Juchliwg mnogo$cig me-
tafor, metonimii, antropomorfizméw, krétko mowigc — sumg relacji
ludzkich, ktore zostaly poetycko i retorycznie spotegowane, transpo-
nowane i przystrojone”®’.

%86 E Nietzsche, Teoriopoznawcze wprowadzenie o prawdzie i klamstwie w sensie
moralnym, przel. K. Wolicki, ,Teksty” 1980, nr 3, s. 184.
%87 Ibidem, s. 170.
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Chronologia zycia

Henry James urodzit si¢ 15 kwietnia w Nowym Jorku jako dru-
gie dziecko Henryego Jamesa seniora i Mary, z domu Walsh.
Pierwszy syn Jamesow, William, urodzit sie w 1842 roku.
Jamesowie podroézuja z dzie¢mi po Europie. Dtuzszy czas spe-
dzaja we Francji i w Anglii. W 1844 roku Henry James senior
przezywa zatamanie nerwowe. Za rada damy poznanej w eu-
ropejskim kurorcie staje si¢ wiernym czytelnikiem i zwolenni-
kiem mistycznej doktryny Emanuela Swedenborga.

Powrdét do Nowego Jorku i narodziny trzeciego syna Jamesow,
Gartha Wilkinsona, nazywanego zdrobniale ,Wilky”.

Rodzina zamieszkuje w Albany w stanie Nowy Jork. Tam
w 1846 roku rodzi si¢ czwarty syn Jamesow, Robertson.
Jamesowie powracaja do Nowego Jorku i od 1848 roku miesz-
kajg we wltasnym domu. Wtedy przylacza si¢ do rodziny sio-
stra matki, ciotka Kate. W 1848 roku na $wiat przychodzi
ostatnie dziecko, jedyna cérka Jameséw, Alice. Dom Jame-
sow odwiedzajg pisarze i mysliciele (w 1852 roku gosci u nich
W.M. Thackeray). Henry uwielbia teatr, na jednej z nowojor-
skich scen oglada teatralna adaptacje Chaty Wuja Toma (Uncle
Tom’s Cabin). Uczeszcza do szkot.

Jamesowie podrézuja po Anglii, Francji i Szwajcarii. Dzie-
ci pobierajg nauke od czesto zmieniajacych si¢ guwerneréw
i guwernantek, niekiedy takze uczeszczajg do szkdt (w Pary-
zuiw Genewie). W 1857 roku Henry przechodzi tyfus, najpo-
wazniejsza chorobe dziecinstwa. Ojciec pisze w liScie do swojej
matki, ze Henry pozera ksigzki i sam tworzy powiesci oraz dra-
maty. Zadne z tych juweniliéw nie przetrwato. Kryzys ekono-
miczny w Stanach Zjednoczonych zagraza kondycji finansowej
rodziny Henryego seniora.

Rodzina wraca do Stanéw Zjednoczonych i zamieszku-
je w Newport w stanie Rhode Island. Henry nawigzuje liczne
przyjaznie.

Jamesowie podrdzuja po Europie. Henry uczeszcza do szkdt
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w Genewie, a nastepnie w Bonn. W 1860 roku cata rodzina
wraca do Newport. Rodzice i dwaj mlodsi bracia nigdy wie-
cej nie odwiedzg Europy. William i Henry ucza si¢ malarstwa.
Henry pisze wiersze i thumaczy na jezyk angielski dzieta fran-
cuskich autorow.

Henry nawigzuje przyjaznie (miedzy innymi z kuzynka Minny
Temple). Pomaga w gaszeniu pozaru i ulega wypadkowi, kto-
rego efekt sam okresla jako potworny, cho¢ niezrozumiaty, bdl
(»a horrid even if obscure hurt”). Czy byl to uraz kregostupa
(jak twierdzi Leon Edel), czy powod impotencji (jak wymys$lit
Ernest Hemingway), prawdopodobnie nie dowiemy si¢ nigdy.
W tym samym roku wybucha wojna secesyjna i dwaj mlod-
si bracia, Wilky i Robertson walcza w niej po stronie Unii. Po-
dobnie jak Henry, William nie idzie do wojska, lecz rozpoczyna
studia na wydziale nauk $cistych Uniwersytetu Harvarda.
Henry studiuje przez rok na wydziale prawa Uniwersytetu
Harvarda.

Rodzina Jamesow przenosi si¢ z Newport do Bostonu w sta-
nie Massachusetts. William przenosi si¢ na wydzial medyczny
Uniwersytetu Harvarda. Henry publikuje anonimowo swoje
pierwsze opowiadanie w pi$mie ,,Continental Monthly”
Oficjalny literacki debiut Henryego. Pismo ,,Atlantic Monthly”
publikuje opowiadanie The Story of a Year podpisane jego wias-
nym nazwiskiem.

Jamesowie przenosza si¢ do Cambridge w stanie Massachu-
setts. Henry mieszka z rodzicami, duzo pisze, publikuje dzie-
sigtki recenzji i kilka kolejnych opowiadan, nawiazuje przyjazn
z Williamem Deanem Howellsem.

Henry po raz pierwszy sam wyrusza do Europy. Podrézuje po
Anglii, Francji, Szwajcarii i Wloszech. W 1870 roku dowiadu-
je si¢ o $mierci kuzynki Minny Temple i wiosng wraca do Sta-
néw Zjednoczonych.

Pismo ,,Atlantic Monthly” publikuje w odcinkach pierwsza
powies¢ Henryego zatytutowana Watch and Ward.

Henry znéw sam podrdzuje po Europie i pisze artykuly po-
droéznicze. W podrozach towarzysza mu niekiedy ciotka Kate
oraz Alice. Czesto spotyka si¢ z Williamem, ktory pracuje juz
jako wyktadowca na Uniwersytecie Harvarda, ale przyjezdza
na wypoczynek i leczenie do Europy. William krytykuje pisar-
stwo brata za zbytnie wyrafinowanie. Henry przyznaje, ze ni-
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1874-1875

1876

1877

1878

1878-1880

1881

1882

1883

1884

gdy nie bedzie pisarzem dla mas. Henry narzeka na brak zycia
towarzyskiego w Europie, we Wloszech ma okazje¢ rozmawia¢
tylko z praczkami, kelnerami i prywatnym nauczycielem wlo-
skiego. W Rzymie uczy sie jazdy konne;j.

Henry spedza zime w Nowym Jorku. Pracuje nad powiescig
Roderick Hudson. Wydaje tom opowiadan A Passionate Pil-
grim and Other Tales oraz zbior szkicow Transatlantic Sketches.
Uznajac, ze bedzie w stanie utrzymac si¢ z pisania, wyrusza
do Paryza jako korespondent pisma ,New York Tribune”. Pu-
blikuje powie$¢ Roderick Hudson, ktora recenzenci przyjmuja
z uznaniem.

Podczas pobytu w Paryzu Henry poznaje wielu znanych pisa-
rzy, miedzy innymi Alphonsea Daudeta, Gustave’a Flauberta,
Emilea Zole oraz Iwana Turgieniewa. Wyjezdza na potudnie
Frangji i do Hiszpanii. W grudniu przenosi si¢ do Londynu.
Henry poznaje angielskich pisarzy i artystow (miedzy innymi
Roberta Browninga i Georgea Du Mauriera). Anglicy wyda-
ja mu si¢ pozbawieni wyobrazni. Podrézuje po Francji i Wto-
szech. Publikuje powies¢ The American.

Pierwsza powies¢ Henryego Watch and Ward ukazuje sie
w formie ksigzkowej. Henry publikuje takze dwie nowele, The
Europeans oraz Daisy Miller, jak réwniez zbior esejow krytycz-
noliterackich French Poets and Novelists.

Henry wiedzie bujne zycie towarzyskie w Londynie. Zima
1878-1879 uczestniczy w 107 przyjeciach. W 1879 roku publi-
kuje esej krytycznoliteracki Hawthorne. Podrézuje po Europie.
Wiosna 1880 roku we Florencji poznaje Constance Fenimore
Woolson. Tworzy krotkie formy literackie.

Pisarz publikuje powiesci Washington Square oraz The Portra-
it of a Lady. Podrézuje po Francji i Wloszech. Wrzesien spedza
w Szkocji. Pod koniec roku odwiedza Stany Zjednoczone.

W styczniu umiera matka, Henry wraca z Waszyngtonu do Bo-
stonu. Pracuje nad sceniczng adaptacja Daisy Miller. W maju
wraca do Anglii. Odbywa podréz do Francji. Na wie$¢ o $mier-
telnej chorobie ojca wraca do Stanéw Zjednoczonych.

Henry odwiedza mlodszych braci mieszkajacych w stanie Wi-
sconsin. Jest wykonawca testamentu ojca. Swoja cze$¢ odzie-
dziczonego majatku oddaje Alice. Wraca do Anglii. Umiera
Turgieniew i mtodszy brat - Garth Wilkinson.

Odwiedza Paryz. Tam poznaje malarza Johna Singera Sargenta.
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W listopadzie Alice przybywa do Anglii w towarzystwie przy-
jaciotki Katharine Loring. Cho¢ rodzenstwo jest zzyte, Alice
bedzie niekiedy ucigzliwg inwalidka.

Henry przeprowadza Alice do Bournemouth, gdzie mieszka
réwniez schorowany Robert Louis Stevenson. Wcze$niejsza
znajomo$¢ Henryego z nim przeradza sie¢ w przyjazi. Henry
narzeka na czeste bledy drukarskie wynikajgce z niestaranne-
go odczytania jego manuskryptéw. Korzysta z ustug osoby pi-
sz3cej na maszynie.

Publikacja dwoch powiesci — The Bostonians oraz The Princess
Casamassima, ktore ujawniajgc zainteresowanie Jamesa ak-
tualnymi zjawiskami spotecznymi (odpowiednio ruchem fe-
ministycznym w Stanach Zjednoczonych i anarchistycznym
w Anglii), stanowig wyjatek w twérczosci pisarza. Zadna z nich
nie zostala doceniona.

Dluzszy pobyt pisarza we Wtoszech (Florencja i Wenecja).
Henry publikuje powies¢ The Reverberator, nowele The Aspern
Papers, pracuje nad powiescia The Tragic Muse. Podrdzuje po
Francji, Szwajcarii i Wloszech. Za rada Howellsa zaczyna ko-
rzystaé z ustug agenta literackiego.

W Nowym Jorku umiera ciotka Kate. Henry publikuje tom
opowiadan A London Life.

James podrézuje po Wloszech. Zaczyna pisa¢ sztuki. Publiku-
je powie$¢ The Tragic Muse.

Aktor i zarazem producent teatralny Edward Compton wysta-
wia sztuke Jamesa opartg na powieéci The American. I na pro-
wingji, i w Londynie przyjecie jest w miare zyczliwe. Lipcowe
wakacje pisarz spedza w Irlandii.

Henry publikuje kolejny tom opowiadan, The Lesson of the Ma-
ster. Podrozuje po Wloszech. Pisze kolejna sztuke, Disengaged.
Umiera Alice. Latem spotyka si¢ z Williamem i jego rodzina
w Szwajcarii.

Pisarz wycofuje sie z zycia towarzyskiego, nie przyjmuje zapro-
szen do posiadlosci wiejskich ani tez na obiady. Publikuje dwa
tomy opowiadan i dwa tomy esejow. Pisze sztuke Guy Domvil-
le. Wspolpracuje z ludzmi teatru, ale jest nimi rozczarowany.
Wiosne spedza w Paryzu.

James pisze komedie zatytutowang The Tenants, ale nie znaj-
duje producenta. Constance Fenimore Woolson popelnia sa-
mobdjstwo. Kilka miesiecy pézniej Henry James wyjezdza do
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1895

1896

1897

1898

1899

1900

1901

1902

1903

Wrioch. Otrzymuje od Katharine Loring jeden z czterech eg-
zemplarzy dziennika Alice. Spali go.

Wystawiona w Londynie sztuka Guy Domville ponosi druzgo-
cacy porazke. Dwie niewystawione komedie udaje si¢ Jameso-
wi opublikowa¢ w formie ksigzki. Publikuje tez kolejny tom
opowiadan. Odwiedza Irlandie.

Publikacja powiesci The Other House oraz tomu opowiadan
Embarrassments.

Publikacja The Spoils of Poynton oraz What Maisie Knew.
Henry kupuje maszyne do pisania i zaczyna dyktowaé swoje
teksty.

Przeprowadzka z Londynu do osiemnastowiecznego domu
w Rye w hrabstwie Sussex. Ten dom (Lamb House) zauroczyt
Jamesa juz kilka lat wcze$niej. Byl wymarzonym miejscem po-
bytu od maja do listopada. Odlegto$¢ od Londynu - tylko dwie
i pot godziny jazdy pociagiem.

Wakacje we Wloszech i Francji. W Rzymie James poznaje mlo-
dego rzezbiarza Hendrika Andersena. Tam pracuje nad bio-
grafia W.W. Story’ego. Publikacja powiesci The Awkward Age.
James zgolit brode - na zawsze (nosit ja od czaséw wojny sece-
syjnej, jej siwizna zaczynata mu jednak przypominac o staro-
$ci). Publikacja zbioru opowiadan The Soft Side.

Smier¢ krélowej Wiktorii. James dobrze ja wspomina. Tron
obejmuje Edward VII. Publikacja powieéci The Sacred Fount.
W Stanach Zjednoczonych - zabdjstwo prezydenta Willia-
ma McKinleya (za zycia Jamesa zamordowano takze Abra-
hama Lincolna w 1865 roku i Jamesa A. Garfielda w 1881
roku). Do wtadzy dochodzi Theodore Roosevelt, o ktérym James
wyraza si¢ niepochlebnie. We wrze$niu James podejmuje
w swoim domu wielu go$ci. Cho¢ przymykal oko na wybry-
ki pary swoich stuzacych, w koncu musi ich wyrzuci¢ z pra-
Cy za pijanstwo.

James zapada na zdrowiu. Utrzymuje liczne kontakty z pisarza-
mi obojga plci. Wylewne rekomendacje szczegdlnie dla Jose-
pha Conrada, ktorego twdrczos¢ James ocenia bardzo wysoko.
Publikacja powiesci The Wings of the Dove, pierwszej z trzech
zaliczanych przez FO. Matthiessena do ,,fazy gtéwnej” twor-
czoS$ci Jamesa.

Publikacja powiesci The Ambassadors, jak réwniez dwutomo-
wej biografii William Wetmore Story and His Friends. W grud-
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niu spotyka si¢ z Edith Wharton, ktéra od dawna zabiegata
o to, by go poznac.

Publikacja powiesci The Golden Bowl, ostatniej z trzech powie-
$ci ,fazy glownej”. Po raz pierwszy od 1883 roku Henry James
odwiedza Stany Zjednoczone. Mieszka u rodziny (William
James) i przyjaciét (m.in. Edith Wharton). Podréze po Stanach
Zjednoczonych, po raz pierwszy az na Floryde, Srodkowy Za-
chdd i do Kalifornii, polaczone z serig wykltadéw poswieco-
nych gtéwnie pisarstwu Balzaca. Latem 1905 roku powrdt do
domu w Sussex.

Praca nad nowojorskim wydaniem powiesci i opowiadan,
polegajaca na dokladnej korekcie wybranych utworéw i na-
pisaniu wstepéw do niektdrych toméw. Publikacja ksiazki po-
drozniczej The American Scene, stanowiacej poklosie pobytu
w Stanach Zjednoczonych. Latem 1907 roku wraz z Wharto-
nami podrozuje automobilem po Francji. Potem przebywa we
Wrioszech. Pozuje Andersenowi do popiersia. Zatrudnia The-
odore Bosanquet, ktéra pozostala z nim do konca jego dni.
Sztuka The High Bid w Edynburgu oraz Londynie odnosi
umiarkowany sukces.

Publikacja ksigzki podrézniczej Italian Hours. Henry przezywa
zalamanie nerwowe. Pali nagromadzone przez lata listy.

Z bratem Williamem odwiedza kurort w Niemczech, a nastep-
nie razem z nim wyjezdza do Stanéw Zjednoczonych. W maju
umiera krol Edward VII, na tron wstepuje Jerzy V. W lipcu
umiera Robertson James, a w sierpniu William James.

Henry James pozostaje w Stanach Zjednoczonych prawie do
konca lipca. Uniwersytet Harvarda przyznaje mu doktorat ho-
noris causa. Po powrocie do Anglii przystepuje do pracy nad
autobiografig.

James wynajmuje apartament w Londynie. Uniwersytet Oks-
fordzki przyznaje mu doktorat honoris causa. Klopoty zdro-
wotne.

Uroczyste obchody siedemdziesigtych urodzin. James otrzy-
muje portret pedzla Johna Singera Sargenta (obecnie w Naro-
dowej Galerii Portretu w Londynie). Pozuje tez do popiersia
(zakupionego przez Tate Gallery). Ukazuje si¢ pierwszy tom
autobiografii pt. A Small Boy and Others.

James wykazuje zainteresowanie sprawami publicznymi, jako
wolontariusz odwiedza w czasie I wojny $wiatowe;j szpitale i pi-
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sze eseje poswiecone aktualnej tematyce. Publikuje drugi tom
autobiografii pt. Notes of a Son and Brother.

1915 28 lipca przyjmuje brytyjskie obywatelstwo. W grudniu dozna-
je udaru, a nastepnie zapada na zapalenie ptuc.
1916 1 stycznia krol Jerzy V nadaje mu odznaczenie Order of Merit

(order za zastugi). James umiera 28 lutego.
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Tworczosé

Ksiazki

Ponizszy chronologiczny wykaz wszystkich (takze posmiertnie wydanych)
ksigzek autorstwa Henryego Jamesa zostal opracowany na podstawie zesta-
wien zawartych w pracy Annals of American Literature pod redakcja Richar-
da M. Ludwiga i Clifforda A. Naulta (New York-Oxford, Oxford University
Press, 1986). Tytuly i daty wydania opowiadan i ksiagzek dostepnych w je-
zyku polskim zostaly wytluszczone, podobnie jak tytuly i daty wydania
przektadow.

A Passionate Pilgrim and Other Tales (zawiera miedzy innymi opowiada-
nie ,,The Madonna of the Future”) 1875 (Madonna przyszloéciiinne
opowiadania 1962)

Transatlantic Sketches 1875

Roderick Hudson 1876

The American 1877 (Amerykanin 1878-1879, Amerykanin 1998)

Watch and Ward 1878

The Europeans 1878 (Europejczycy 1992)

French Poets and Novelists 1878

Daisy Miller 1879 (Daisy Miller 1961)

An International Episode 1879

The Madonna of the Future and Other Tales 1879 (Madonna przyszloéci
iinne opowiadania 1962)

Hawthorne 1879

Confidence 1880

The Diary of a Man of Fifty and A Bundle of Letters 1880 (,Plik listow”
1977)

Washington Square 1881 (Dom na placu Waszyngtona 1974)

The Portrait of a Lady 1881 (Portret damy 1977)

Portraits of Places 1883

The Siege of London 1883

Tales of Three Cities 1884

A Little Tour in France 1885
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The Bostonians 1886

The Princess Casamassima 1886 (Ksiezna Casamassima 1991)

The Aspern Papers 1888 (Autografy Jeffreya Asperna i inne opowiada-
nia 1979)

The Reverberator 1888

Partial Portraits 1888

A London Life (zawiera miedzy innymi opowiadanie ,,The Liar”) 1889
(»kgarz” 1961)

The Tragic Muse 1890

The Lesson of the Master (zawiera miedzy innymi opowiadania: ,,The Les-
son of the Master”, ,,The Pupil”, ,,Sir Edmund Orme”) 1892 (,,Rada
mistrza” 1962, ,Wychowanek” 1961, ,,Sir Edmund Orme” 1960)

The Private Life 1893

The Real Thing and Other Tales (zawiera miedzy innymi opowiadania: ,,The
Real Thing”, ,,Greville Fane”) 1893 (,,Prawdziwa rzecz” 1949, ,,Au-
tentyk” 1962; ,,Greville Fane” 1962)

The Wheel of Time 1893

Picture and Text 1893

Essays in London and Elsewhere 1893

Theatricals: Two Comedies 1894

Theatricals, Second Series 1895

Terminations (zawiera miedzy innymi opowiadania: ,,The Altar of the
Dead”, ,,The Middle Years”, ,,The Death of the Lion”) 1895 (,,Oltarz
zmarlych” 1968, ,,Oltarz umarlych” 1977; ,Wiek $redni” 1979,
»Smieré¢ lwa” 1962)

Embarrassments 1896

The Other House 1896

The Spoils of Poynton 1897

What Maisie Knew 1897

In the Cage 1898

The Two Magics (zawiera miedzy innymi opowiadanie ,,The Turn of the
Screw”) 1898 (W Kkleszczach leku 1959)

The Awkward Age 1899

The Soft Side (zawiera miedzy innymi opowiadanie ,,The Tree of Knowledge”)
1900 (,,Drzewo wiadomosci” 1977)

The Sacred Fount 1901

The Wings of the Dove 1902

The Ambassadors 1903 (Ambasadorowie 1960)

The Better Sort (zawiera miedzy innymi opowiadanie ,,The Beast in the
Jungle”) 1903 (,,Bestia w dzungli” 1961, ,,Zwierz w dzungli” 1965)
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William Wetmore Story and His Friends 1903
The Golden Bowl 1904 (Zlota czara 2011)
The Question of Our Speech and The Lesson of Balzac 1905
English Hours 1905

The American Scene 1907

Views and Reviews 1908

Julia Bride 1909

Ttalian Hours 1909

The Finer Grain 1910

The Outcry 1911

A Small Boy and Others 1913

Notes on Novelists 1914

Notes of a Son and Brother 1914

Wydania po$miertne

The Ivory Tower 1917

The Sense of the Past 1917

The Middle Years 1917

Within the Rim and Other Essays 1918
Gabrielle de Bergerac 1918

Travelling Companions 1919

Notes and Reviews 1921

Opowiadania i nowele

243

Ponizsza chronologiczna lista opowiadan i nowel Henryego Jamesa zo-
stala opracowana na podstawie publikacji The Complete Tales of Henry
James (1962-1964) oraz aneksu do monografii Adeli Styczynskiej The Art
of Henry Jamess Nouvelle. A Study of Theme and Form (1977), w ktérym
opowiadania Jamesa s3 wymienione w kolejnosci alfabetycznej. Opowiada-
nia zapisane kursywa zostaty wlaczone do wydania nowojorskiego. Numer
w nawiasie odsyta do odpowiedniego tomu tego wydania. Wyttuszczono ty-
tuly opowiadan dostepnych w jezyku polskim. W nawiasie podano tytuly
i daty publikacji polskich przekltadéw. W 2004 roku Floyd R. Horowitz wy-
dat zbidr wezesnych opowiadan pochodzacych z réznych czasopism, kto-
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re na podstawie poréwnawczych badan nad stylistyka przypisal Jamesowi.
Absolutnej pewnosci co do autorstwa nie ma, jednak teza Horowitza, ja-
koby James podejmowatl proby publikowania swojej tworczosci przed ro-
kiem 1864 (przyjmowanym tradycyjnie za poczatek jego kariery), jest ze
wszech miar przekonujaca. Oznaczone gwiazdka tytuty pochodza z opra-
cowania Horowitza.

*The Pair of Slippers 1852

*Woman’s Influence; or, Incidents of a Courtship 1858
*The Rainy Day 1859

*The Village Belle 1859

*The Sacrifice 1859

*The Rose-Colored Silk 1860

*A Winter Story 1861

*Sober Second Thought 1861

*Alone 1861

bR N S 2l o e

10. *The Death of Colonel Thoreau 1861
11. *The Story of a Ribbon Bow 1862
12. *A Summer Adventure 1862

13. *My Guardian and I 1862

14. *Breach of Promise of Marriage 1862
15. *A Sealed Tear 1863

16. *T; or, Summer in the City 1863

17. *The Sprite Transformed 1863

18. *The Blue Handkerchief 1863

19. *A Cure for Coquettes 1863

20. *My Lost Darling 1863

21. A Tragedy of Error 1864

22. The Story of a Year 1865

23. *One Evening’s Work 1865

24. A Landscape Painter 1866

25. A Day of Days 1866

26. *Unto the Least of These 1866

27. My Friend Bingham 1867

28. Poor Richard 1867

29. The Story of a Masterpiece 1868

30. The Romance of Certain Old Clothes 1868
31. A Most Extraordinary Case 1868

32. A Problem 1868

33. De Grey: A Romance 1868
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34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

55.
56.

57-
58.

59.
60.
61.

62.
63.
64.
65.
66.

67.

68.

Osborne’s Revenge 1868

*In A Circus 1868

A Light Man 1869

Gabrielle De Bergerac 1869

*A Hasty Marriage 1869

Travelling Companions 1870

A Passionate Pilgrim 1871 (XIII)

At Isella 1871

Master Eustace 1871

Guest’s Confession 1872

The Madonna of the Future 1873 (XIII) - Madonna przyszlosci
(»Klosy” 1877 i Madonna przysztosci i inne opowiadania 1962)
The Sweetheart of M. Briseux 1873

The Last of the Valerii 1874

Madame de Mauves 1874 (XIII)

Adina 1874

Professor Fargo 1874

Eugene Pickering 1874

Benvolio 1875

Crawford’s Consistency 1876

The Ghostly Rental 1876

Four Meetings 1877 (XVI) - Cztery spotkania (Drzewo wiadomosci
iinne opowiadania 1977)

Rose-Agathe (znane tez pt. ,Theodolinde”) 1878

Daisy Miller: A Study 1878 (XVIII) - Daisy Miller (Daisy Miller 1961)
Longstaft’s Marriage 1878

An International Episode 1878-1879 (XIV)

The Pension Beaurepas 1879 (XIV)

The Diary of a Man of Fifty 1879

A Bundle of Letters 1879 (XIV) - Plik listow (Drzewo wiadomosci
iinne opowiadania 1977)

The Point of View 1882 (XIV)

The Siege of London 1883 (XIV)

The Impressions of a Cousin 1883

Lady Barbarina 1884 (XIV)

The Author of ,,Beltraffio” 1884 (XVI) - Autor Beltraffia (Madonna
przysztosci i inne opowiadania 1962)

Pandora 1884 (XVIII) - Pandora (Autografy Jeffreya Asperna i inne
opowiadania 1979)

Georginas Reasons’ 1884
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69.
70.
71.
72.
73.

74.
75-
76.
77-

78.
79-
8o.
81.
82.
83.
84.

85.
86.
87.

88.
89.
90.
91.
92.

93.
94.
95.
96.
97.
98.

99.

ANEKS B

A New England Winter 1884

The Path of Duty 1884

Mrs Temperly (znane tez pt. ,Cousin Maria”) 1887

Louisa Pallant 1888 (XIII)

The Aspern Papers 1888 (XII) — Autografy Jeffreya Asperna (Auto-
grafy Jeffreya Asperna i inne opowiadania 1979)

The Liar 1888 (XII) - Lgarz (Daisy Miller 1961)

Two Countries 1888

A London Life 1888 (X)

The Lesson of the Master 1888 (XV) - Rada mistrza (Madonna przy-
sztosci i inne opowiadania 1962)

The Patagonia 1888 (XVIII)

The Solution 1889-1890

The Pupil 1891 (XI) - Wychowanek (Daisy Miller 1961)

Brooksmith 1891 (XVIII)

The Marriages 1891 (XVIII)

The Chaperon 1891 (X)

Sir Edmund Orme 1891 (XVII) - Sir Edmund Orme (Opowiesci z dresz-
czykiem 1960)

Nona Vincent 1892

The Private Life 1892 (XVII)

The Real Thing 1892 (XVIII) - Prawdziwa rzecz (,,Glos Anglii”
1949), Autentyk (Madonna przyszlosci i inne opowiadania 1962)
Lord Beaupré (znane tez pt. ,Lord Beauprey”) 1892

The Visits (znane tez pt. ,,The Visit”) 1892

Sir Dominick Ferrand (znane tez pt. ,Jersey Villas”) 1892
Collaboration 1892

Greville Fane 1892 (XVI) - Greville Fane (Madonna przysztosci
i inne opowiadania 1962)

The Wheel of Time 1892-1893

Owen Wingrave 1892 (XVII)

The Middle Years 1893 (XVI) — Wiek sredni (Autografy Jeffreya
Asperna i inne opowiadania 1979)

The Death of the Lion 1894 (XV) - Smieré Iwa (Madonna przysztosci
i inne opowiadania 1962)

The Coxon Fund 1894 (XV)

The Altar of the Dead 1895 (XVII) - Oltarz zmarlych (,,Tematy”
1968), Oltarz umarlych (Drzewo wiadomosci i inne opowiadania

1977)
The Next Time 1895 (XV)
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100.
101.
102.

103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.

110.

111.
112.
113.
114.
115.
116.

117.
118.
119.

120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.

127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.

The Figure in the Carpet 1896 (XV)

Glasses 1896

The Way It Came 1896 (w wydaniu nowojorskim tytul opowiadania
brzmi ,,The Friends of the Friends”)

John Delavoy 1898

The Turn of the Screw 1898 (XII)

In the Cage 1898 (XI)

Covering End 1898

The Given Case 1898-1899

The Great Condition 1899

»Europe” 1899 (XVI) - ,,Europa” (Drzewo wiadomosci i inne opo-
wiadania 1977)

Paste 1899 (XVI) - Imitacja (,,Dziennik Polski i Dziennik Zolnie-
rza” 1974)

The Real Right Thing 1899 (XVII)

The Great Good Place 1900 (XVI)

Maud-Evelyn 1900

Miss Gunton of Poughkeepsie 1900 (XVI)

The Special Type 1900

The Tree of Knowledge 1900 (XVI) - Drzewo wiadomosci (Drzewo
wiadomosci i inne opowiadania 1977)

The Abasement of the Northmores 1900 (XVI)

The Third Person 1900

The Tone of Time 1900 — Duch czasu (Drzewo wiadomosci i inne
opowiadania 1977)

Broken Wings 1900 (XVI)

The Two Faces 1900 (XII)

Miss Medwin 1901 (XVIII)

The Beldonald Holbein 1901 (XVIII)

The Story in It 1902 (XVIII)

Flickerbridge 1902 (XVIII)

The Beast in the Jungle 1903 (XVII) - Zwierz w dzungli (,,Tematy”
1965), Bestia w dzungli (Daisy Miller 1961)

The Birthplace 1903 (XVII)

The Papers 1903

Fordham Castle 1904 (XVI)

Julia Bride 1908 (XVII)

The Jolly Corner 1908 (XVII)

The Velvet Glove 1909

Mora Montravers 1909
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134. Crapy Cornelia 1909
135. The Bench of Desolation 1909
136. A Round of Visits 1910



ANEKS C
Polskie przeklady powiesci i opowiadan

Ksiazki

Data wydania oryginatu dotyczy publikacji ksigzkowych. W nawiasach po-
dano rok publikacji w odcinkach w czasopismach, jesli rozni sie od wydania
ksigzkowego. W przypadku opowiadan zostal podany rok pierwszej publi-
kacji za ksigzkg Roberta Galea Plots and Characters in the Fiction of Henry
James, Hamden, CT, Archon Books, 1965.
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ANEKS D
Wydanie nowojorskie

Wydanie nowojorskie zostato opublikowane w latach 1907-1909 i obejmu-
je powiesci, nowele i opowiadania wybrane przez samego autora. Henry
James nie tylko wykonatl gruntowng korekte, ale tez poprzedzil niektore
tomy wstepami, ktore stanowia jego wklad w rozwdj teorii literatury. Tomy
IV, V1, VIII, XX, XXII, XXIV nie zawieraja wstepow. Utwory, ktorych tytu-
ty zostaly wyttuszczone, s dostepne w polskich przektadach.

I. Roderick Hudson
II. The American
I1I. The Portrait of a Lady, Tom 1
1V. The Portrait of a Lady, Tom II
V. The Princess Casamassima, Tom I
VI. The Princess Casamassima, Tom IT
VIL. The Tragic Muse, Tom I
VIII. The Tragic Muse, Tom II
IX. The Awkward Age
X. The Spoils of Poynton, A London Life, The Chaperon
XI. What Maisie Knew, In the Cage, The Pupil
XII. The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The Liar, The Two
Faces

XIIL. The Reverberator, Madame de Mauves, A Passionate Pilgrim, and
Other Tales (oraz The Madonna of the Future, Louisa Pallant)

XIV. Lady Barbarina, The Siege of London, An International Episode, and
Other Tales (oraz The Pension Beaurepas, A Bundle of Letters, The
Point of View)

XV. The Lesson of the Master, The Death of the Lion, The Next Time,
and Other Tales (oraz The Figure in the Carpet, The Coxon Fund)

XVI. The Author of Beltraffio, The Middle Years, Greville Fane, and Oth-
er Tales (oraz Broken Wings, The Tree of Knowledge, The Abase-
ment of the Northmores, The Great Good Place, Four Meetings,
Paste, Europe, Miss Gunton of Poughkeepsie, Fordham Castle)

XVIL The Altar of the Dead, The Beast in the Jungle, The Birthplace, and
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Other Tales (oraz The Private Life, Owen Wingrave, The Friends of
the Friends, Sir Edmund Orme, The Real Right Thing, The Jolly
Corner, Julia Bride)
XVIII. Daisy Miller, Pandora, The Patagonia, and Other Tales (oraz The
Marriages, The Real Thing, Brooksmith, The Beldonald Holbein,
The Story in It, Flickerbridge, Miss Medwin)
XIX. The Wings of the Dove, Tom I
XX. The Wings of the Dove, Tom II
XXI. The Ambassadors, Tom I
XXII. The Ambassadors, Tom 11
XXIII. The Golden Bowl, Tom I
XXIV. The Golden Bowl, Tom II
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Summary
Henry James and the Art of Auto/biography

In the English-speaking countries Henry James (1843-1916) has been
widely acclaimed for the elegance of his prose, the incisiveness of his social
comment, and the subtlety of his psychological analyses. Along with James
Joyce and Marcel Proust, he has been credited with the renewal of the novel
as a genre. Acknowledged as one of the main proponents and practitioners
of psychological realism, James stood (and sought to negotiate) between
America (where he was born) and Europe (where he settled down), be-
tween the nineteenth-century cultural traditions (which he inherited) and
the challenge of the twentieth century (of which he was intensely aware), as
well as between popular fiction and the novel as an art form.

Whereas James’s tales and novels have been carefully studied over the
past decades, his non-fiction still remains at the margins of critical activ-
ities. Researchers tend to forget that James was not only a fiction writer,
but also a literary critic, travel writer, biographer, and autobiographer. The
present study, the first of this kind written in Polish, seeks to explore some
of these neglected aspects of James’s work, while at the same time interro-
gating the traditional formula of literary biography. For James, living and
writing were closely intertwined, mutually dependent activities. This study
addresses both his life and work in a way which neither simplifies nor closes
the debate about him as a man and writer. It also attempts to piece togeth-
er an image of James as a subject and object of biographical and autobio-
graphical endeavors.

Chapter 1: Auto/biographical Studies outlines past and present perspec-
tives on biographical and autobiographical writing. Although still often
viewed as distinct semi-literary genres, the two have lately and increasing-
ly come together under the heading of life writing. Hinged on the concepts
of subjectivity and representation, they can no longer be distinguished ac-
cording to categories that are as unstable as the sameness of the person who
writes and the person whose life is being narrated. Hence the idea of re-
flecting the tension between biography and autobiography through the use
of one slashed word: auto/biography. As a form of historical writing, auto/
/biography has also been questioned over the past decades in relation to
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its truth and authenticity claims. Like any historical account, auto/biogra-
phy may well be seen as an act of turning selected, sometimes disconnect-
ed events into a continuous narrative and, in that sense, an act of fiction
writing. In view of such massive doubts, what constitutes and justifies auto/
/biography is an auto/biographical pact between the writer and the reader.
The latter, however, may not be aware of the writer’s auto/biographical act
inscribed in the pact.

Chapter 2: All of James’s Biographers offers an account of biographical
endeavors concerning Henry James from the earliest reminiscences of his
contemporaries to life-and-works studies (with the emphasis on works), to
full-fledged, thoroughly researched biographies, and eventually to recent
fictional biographical tales and novels. It seeks to show how biographism
may become the site of intense rivalry over power and knowledge. From the
mid-twentieth century James’s biography (and in a sense James as symbolic
capital) has been monopolized by Leon Edel, a scholar who did more than
anyone else to tell the story of the writer’s life in a way that would strength-
en James’s position as a literary master. In doing so, Edel revealed his own
sensibilities and his own thirst for fame. Until recently the activities of oth-
er biographers consisted in circumventing Edel’s overpowering presence in
the field of James studies by adopting one of the three possible strategies of
avoidance: first, by addressing the lives of other members of the James fam-
ily, second, by choosing the formula of a biographical series, or, third, by
exploring one aspect or stage of James’s life. It was only in the final decade
of the twentieth century that Edel’s apparent ownership of James’s life was
questioned in biographies by Fred Kaplan and Sheldon M. Novick.

Apart from being a subject of biographical writing, James was also the
author of books classified as biography and autobiography. Chapter 3: James’s
Auto/biographies discusses his biography of Nathaniel Hawthorne and Wil-
liam Wetmore Story, as well as his late autobiographical texts: A Small Boy
and Others (1913), Notes of a Son and Brother (1914), and The Middle Years
(1917). Far from verifying the truth and authenticity claims, the chapter fo-
cuses on the tension between biography and self-invention present in all
these texts, as well as on the conflicts resulting from the incompatibility
of James’s auto/biographical acts and his pacts with the subjects’ families,
friends, homelands, and the readers. The chapter offers an account of re-
cent scholarship on James’s auto/biographical writing, juxtaposing theoret-
ical perspectives from which James’s biographies and autobiographies have
been viewed, so far separately. It also exposes the normative formulas em-
ployed by scholars who seek to objectify various interpretations of James’s
auto/biographies.
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Henry James witnessed the rise of a new technology that has been used
ever since as a way of supplementing human memory. Chapter 4: Photo-
graphic Memory begins with an outline of the history of photography. It ex-
plores James’s changing attitude to this new form of documentation which
aspired to become (within his lifetime) a form of art. A close scrutiny of the
extant photographs of James (from youth to old age) is followed by an ac-
count of other examples of portraiture: paintings, engravings, sculptures,
and cartoons, all of them now available to readers worldwide through re-
productions in books or on the Internet. James’s ambivalence about pho-
tography in his later years reflects his ambivalence about the art of auto/
/biography. A photograph is a joint effort of the photographer (in some
cases a female artist) and the model. Hence it also involves the tension in-
scribed in the auto/biographical p/act discussed throughout this study of
James, his life, and afterlife.
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MONOGRAFIE FUNDAC]JI NA RZECZ NAUKI POLSKIE]

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowata
publikacje serii Monografie FNP, obejmujacej swoim zakresem
nauki humanistyczne i spoteczne.

W serii sa wydawane niepublikowane wczesniej prace polskich
naukowcéw, wylaniane w drodze konkursu.

Nadsytane na konkurs prace powinny charakteryzowac sie:
* wysokim poziomem naukowym,
* odkrywczo$cig zalozen i waga wynikow,
* oryginalno$cia ujecia,
* integralno$cia tematyki i formy,
* interesujacym przedstawieniem tematu, dostepnym
dla szerszego grona czytelnikow.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztow wydania ksigzki
w serii Monografie FNP oraz honorarium.
Konkurs odbywa si¢ w trybie ciaglym. Prace nalezy sktada¢
w Fundacji w dwoch egzemplarzach (wydruk oraz wersja
elektroniczna), wraz z wypelnionym wnioskiem.

Od 2011 roku wydawcg serii Monografie FNP jest
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
w Toruniu. Oprdcz wersji papierowych ksigzki beda dostepne
réwniez w formie e-book. Ponadto tytuty wydane
w poprzednich latach beda zamieszczane na stronie internetowej
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajda Panstwo na stronach

www.fnp.org.pl
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(O relacjach z getta warszawskiego)
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Przemystaw Gut, Leibniz. Mysl filozoficzna w XVII wieku
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Franciszek Longchamps de Bérier, Naduzycie prawa w swietle
rzymskiego prawa prywatnego

FNP



Maciej Mycielski, ,, Miasto ma mieszkaticow, wies obywateli”.
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Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki

Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea spoleczeristwa obywatelskiego.
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Jan Pisulinski, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraifiska w polskiej
polityce zagranicznej w latach 1918-1923

Radostaw Sojak, Paradoks antropologiczny. Socjologia wiedzy jako
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Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja. Religia i obyczaje seksualne
miodziezy w kulturze konsumpcyjnej
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Magdalena Gorska, Polonia — Respublica - Patria. Personifikacja
Polski w sztuce XVI-XVIII wieku

Roman Michatowski, Zjazd gnieznietiski. Religijne przestanki
powstania arcybiskupstwa gnieznieriskiego

Jerzy Rohozinski, Swigci, biczownicy i czerwoni chanowie.
Przemiany religijnosci muzutmatiskiej w radzieckim
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Aneta Pieniadz, Tradycja i wladza. Krélestwo Wioch pod
panowaniem Karolingéw, 774-875

FNP



Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesnosci.
Kolej w literaturze polskiej

Piotr Zbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schylek
polskiego Oswiecenia i zwiastuny romantyzmu

2008

Grazyna Jurkowlaniec, Epoka nowozytna wobec sredniowiecza.
Pamigtki przesztosci, cudowne wizerunki, dzieta sztuki

Halina Manikowska, Jerozolima - Rzym — Compostela. Wielkie
pielgrzymowanie u schytku sredniowiecza
Maciej Potz, Granice wolnosci religijnej w paristwie
demokratycznym. Kwestie wolnosci sumienia i wyznania

oraz stosunek paristwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki
w latach 90. XX wieku

Beata Sniecikowska, ,, Nuz w uhu”? Koncepcje dzwigku w poezji
polskiego futuryzmu

Przemystaw Urbanczyk, Trudne poczqgtki Polski

2009

Weronika Chanska, Nieszczgsny dar zycia. Filozofia i etyka jakosci
zycia w medycynie wspolczesnej
Jacek Gadecki, Za murami. Krytyczna analiza dyskursu na temat
osiedli grodzonych w Polsce

Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zagtady
z perspektywy dziecka w polskiej literaturze
dokumentu osobistego

Stanistaw Lojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce
i polityce cnoty. (Od Homera do Arendt i Straussa)

Grzegorz Mysliwski, Wroclaw w przestrzeni gospodarczej Europy
(XIIT-XV wiek). Centrum czy peryferie?

FNP



Robert Poczobut, Migdzy redukcjg a emergencjg. Spor o miejsce
umystu w swiecie fizycznym

Artur Przybystawski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna. Koncepcje, metody,
ograniczenia

Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Pawel Zmudzki, Wladca i wojownicy. Narracje o wodzach,
druzynie i wojnach w najdawniejszej historiografii Polski i Rusi

2010

Krzysztof Jaskulowski, Nacjonalizm bez narodéw. Nacjonalizm
w koncepcjach anglosaskich nauk spotecznych

Marcin Trzesiok, Piesni drzemig w kazdej rzeczy. Muzyka
i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego

Maciej Gorczynski, Prace u podstaw. Polska teoria literatury
w latach 1913-1939

Monika Malek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla.
Wspéltczesne ujecia u Johna Graya i Petera Singera

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliow

Jan Wasiewicz, Oblicza nicosci. Z dziejow nihilizmu europejskiego
w XIX wieku

Piotr Celinski, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Piotr Filipkowski, Historia mowiona i wojna. Doswiadczenie
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna Edwarda
Abramowskiego

Marek Ston, Miasta podwdjne i wielokrotne w Sredniowiecznej
Europie

Ireneusz Piekarski, Z ciemnosci. O twérczosci Juliana
Stryjkowskiego

FNP



Krzysztof Hubaczek, Bog a zlo. Problematyka teodycealna
w filozofii analitycznej

2011

Radostaw Zenderowski, Religia a tozsamos¢ narodowa
i nacjonalizm w Europie Srodkowo-Wschodniej. Migdzy etnicyzacjg
religii a sakralizacjg etnosu (narodu)

Monika Murawska, Filozofowanie z zamknietymi oczami.
Fenomenologia ciata Michela Henryego

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.
Od ,,Paristwa” do ,,Praw” Platona

FNP



W PRZYGOTOWANIU

Bartosz Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.
Teorie spoteczne myslicieli péznej lewicy

Wojciech Batus, Gotyk bez Boga? W kregu znacze#i symbolicznych
architektury sakralnej XIX wieku

Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki
w Polsce migdzywojennej

Pawel Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.
Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku

Natalia Bloch, Urodzeni uchodzcy. Tozsamos¢ diasporyczna
pokolenia miodych Tybetaticzykow w Indiach
Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybraticy:
studia nad wizerunkiem zmarlych w greckich epigramatach
nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej

FNP



