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Wprowadzenie

Hommage á Hopper

W  1971 roku francuski artysta Jacques Monory namalował obraz 
pt. Hommage á Edward Hopper1 (fig. 1). Złożony Hopperowi tytu-
łowy hołd kondensuje istotne wątki tej książki. Kompozycja składa 
się z czterech horyzontalnych pasm, z których dwa środkowe stano-
wią malarską symulację kolażu złożonego z kilku powtórzeń obra-
zów „oryginalnie” wykonanych w trzech różnych mediach. Całość 
została namalowana monochromatycznie, w  odcieniach ciemne-
go błękitu, z wyjątkiem cytowanego w niższym paśmie, po prawej 
stronie, olejnego obrazu Hoppera pt. Dom przy torach (1925), które-
go szczególne znaczenie Monory podkreślił jedynie różowo-lawen-
dową barwą. Po lewej stronie widnieje fragment fotografii Walke-
ra Evansa z serii ukazującej wiktoriańską architekturę: Wiktoriański 
dom, Ocean City, New Jersey (1931). Powyżej pojawia się pastisz fo-
tosu filmowego z Olbrzyma George’a Stevensa (1956) z charaktery-
stycznym domem na pustyni i kilkoma autami na pierwszym planie, 
a obok ciemne pole z tytułowym napisem przypominające okładkę 
książki. Monory maluje, w-malowując obrazy w  płaszczyznę płót-
na, jednoczy je na wspólnym planie znaczących jako obrazów bez 
względu na medium, a zarazem – przez tak wyrazistą redukcję róż-
nicy – w istocie ją tematyzuje bez pozytywnego jej określenia, nie-
bezpośrednio zadając pytanie o „oryginał”. Każde z nich można by 
uznać za fotografię, kadr filmowy czy hiperrealistyczny obraz. Z ko-
lei „książka” konotuje kod językowy, który nieuchronnie wiąże się 
z figuracją w momencie próby mówienia o obrazach i przenikają-
cych je wątkach dyskursywnych. W rezultacie – choć konstytutyw-

1 Obraz ten był pokazany na wystawie „Homage to Edward Hopper. Quoting the 
American Realist” w Baruch College Gallery (kuratorka: Gail Levin), New York, 
1988. Na temat Monory’ego zob. P. Tillman, Monory, Paris 1992 (reprodukcja na 
s. 56). Artyście dziękuję za udostępnienie kolorowej reprodukcji pracy.
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ne – elementy płótna Monory’ego odsyłają widza do swych obrazo-
wych desygnatów, jednak w oglądzie to odesłanie zostaje odroczone 
za sprawą interwencji sąsiadujących obrazów, które, z uwagi na wi-
zualne pokrewieństwa, tracą swą względną autonomię i wzajemnie 
się różnicują. 

Trzy części przedstawieniowe łączy ikonografia i związana z nią 
sieć znaczeń, jakie generuje w  Stanach Zjednoczonych samotny 
wiktoriański dom2. Monochromatyczny charakter całości zacieś-
nia więzy między cytatami, wydobywając oś tej konstelacji: obraz 
Hoppera. Jednocześnie każdy z domów wyraźnie się od siebie różni  
i, jeśli przekroczyć poziom ogólnej językowej wypowiedzi, nie może 
być zredukowany do powtórzenia „tego samego”. Ukazane budow-
le znajdują się w różnej odległości od widza, każda na innym pla-
nie, a  ich wzajemna relacja przypomina fotograficzną lub filmową 
technikę zbliżenia i oddalenia, dynamicznego push and pull3. Poza 
tym Monory dokonuje kilku istotnych zmian: „przycina” fotogra-
fię Evansa w taki sposób, że nie tyle przedstawia ona konkretny bu-
dynek, co amerykańską architekturę wiktoriańską w ogóle, stanowi 
nostalgiczny symbol przeszłości, okresu poprzedzającego moderni-
zację przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Jest to rów-
nież jeden z interpretacyjnych wątków Domu przy torach: zderzenie 
tradycji (dom) z nowoczesnością (tory)4. Zostaje także zaznaczony 
istotny rys medium fotograficznego – możliwość kadrowania, mani-
pulacji ramą, „wykrawania” świata, które jest przeciwstawione obra-
zowi malarskiemu jako pewnej, wydawałoby się, skończonej całości. 

2 Domy z czasów Gilded Age (1865–1901) symbolizują historię Stanów Zjedno-
czonych sprzed okresu dynamicznego rozwoju przemysłu i komunikacji. Zob. 
omówienie architektury tego okresu w: F. Platt, America’s Gilded Age. Its Archi-
tecture and Decoration, East Lansing, MI 1976.

3 W ten sposób Hans Hofmann w odniesieniu do swoich abstrakcyjnych płócien 
określał napięcia formalne i kolorystyczne, które tworzyły dynamiczny efekt co-
fania i występowania „przed szereg” bez potrzeby budowania perspektywicznej 
iluzji, bez utraty nadrzędnej, modernistycznie pojmowanej płaszczyzny. Zob. 
I. Sandler, The New York School. Painters and Sculptors of the Fifties, New York 
1975, s. 5.

4 Więcej na ten temat w rozdziale Zbliżenie – film, gdzie szczegółowo analizuję 
Dom przy torach.
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Z kolei „olbrzymi” dom z filmu Stevensa – choć widziany w oddali – 
rzeczywiście architektonicznie przypomina willę Hoppera; istotniej-
sze jest jednak to, że poszerzając horyzont i oddalając punkt widze-
nia, podkreśla odosobnienie Domu przy torach i niejako dopowiada 
to, co w obrazie Hoppera nie jest do końca oczywiste.

Elementem najsilniej wiążącym całą tę obrazową konstelację 
jest nie tyle sfera konotacyjna, dyskursywna, co „odmieniana przez 
przypadki” relacja architektury i tworzącej dla niej optyczną podsta-
wę, horyzontalnie zorientowanej linii. W Domu przy torach napię-
cie obrazu jest budowane między kolejowym nasypem z linią torów 
a  wyłaniającym się zza niego budynkiem. U  Evansa odpowiedni-
kiem tegoż poziomego cięcia, które jest możliwe dzięki przycięciu 
fotografii, jest ażurowa balustrada łącząca funkcję zasłaniania i uka-
zywania. W Olbrzymie z kolei frontalny, pierwszoplanowy podział 
zostaje przesunięty w głąb i stanowi widoczną w dali linię horyzon-
tu, a  tym samym pozwala na całościowe przedstawienie budynku. 
Zostaje tu uchwycony istotny dla Domu przy torach oraz całej twór-
czości Hoppera problem relacji między tym, co przeszkadza w wi-
dzeniu, a tym, co je umożliwia, relacji, która uświadamia kluczową 
rolę spojrzenia w zdarzeniu lektury obrazu5. 

Należy jednak zapytać: na czym miałby polegać ów hołd, francu-
ski hommage dla Hoppera? Niezależnie od oceny siły przekonywa-
nia i kryteriów wyboru tej obrazowej konstelacji wydaje się, że Mo-
nory niezwykle czujnie rozpoznał międzyobrazowy potencjał dzieł 
Amerykanina – milczących, pozbawionych oczywistych literackich 
pre-tekstów, tematyzujących samotność, a jednocześnie gromadzą-
cych wokół siebie inne obrazy, niezależnie od medium, w  którym 
zostały wykonane. Malując obraz, artysta rzutuje nań swoje obra-
zowe skojarzenia z Domem przy torach, ale też zostawia na margi-
nesach miejsce, by dodać kolejne obrazy (co uczynię, wplatając w tę 
konstelację kadry z Psychozy Alfreda Hitchcocka). Tematem hołdu 
nie jest zatem jedynie związek twórczości autora Jastrzębi nocy z fo-

5 Do tych pozostawionych na razie bez konkluzji spostrzeżeń powrócę w anali-
zie Domu przy torach w rozdziale Obraz „Psychozy” – „Dom przy torach” i film 
Hitchcocka.
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tografią i kinem, ale również skłonność jego dzieł do generowania 
innych obrazów, do bycia widzianymi, a  zatem interpretowanymi 
w relacji z innym. Jest to hołd przewrotny, bowiem nie monumental-
ny. Obraz Hoppera nie zajmuje wcale największej części pola ani nie 
jest wyeksponowany centralnym umiejscowieniem. Gdyby nie sub-
telna zmiana barwy oraz zakotwiczenie we wpisanym w obraz tytu-
le, można by uznać, że jest to hołd dla Evansa lub Stevensa. Monory 
uchwycił tutaj ufundowaną w pracy pamięci logikę intertekstualno-
ści przełożonej na relacje międzyobrazowe, która pozwala na roz-
poczęcie lektury w  dowolnym miejscu: płaszczyzna owego kolażu 
ma nie tylko walory przestrzenne, lecz także temporalne, unieważ-
nia przyczynowo-skutkowe relacje na rzecz dokonującego się tu i te-
raz rozpoznania opartego na doświadczeniu oglądowym. Film Ste-
vensa postrzegamy inaczej z uwagi na znajomość obrazu Hoppera, 
ale i Dom przy torach będzie nosił znamię filmu. Różnica medium 
jest wtórna względem impulsu pamięci aktywizowanego przez roz-
poznanie, czyli powtórzenie, ślad jednego dzieła w drugim. Dopie-
ro po oswojeniu, rozpoczęciu dialogu, powraca ona jako argument 
w oglądowej, interpretacyjnej grze6. Monory sprawnie wychwytuje 
ten problem i „wykłada” go w medium malarstwa, którego jednak 
zbyt wyraźnie nie eksponuje – poróżnia medialną specyfikę zarówno 
obrazów fotograficznych, jak i obrazu malarskiego, problematyzuje 
granicę oraz skupia się na relacjach i punktach wspólnych. Paradok-
salnie, francuski malarz oddał hołd Hopperowi, wizualnie artyku-
łując niezbyt pochlebne słowa Gerome’a  Mellquista z  jego książki 

6 Powracające w książce pojęcie dialogu (oraz dialogowania czy dialogiczności, 
najczęściej wiązane z koncepcją Michaiła Bachtina; zob. M. Bachtin, Dialog – 
język – literatura, Warszawa 1983) stosuję nie tylko w sensie interakcji wyłącznie 
dwóch elementów (choć w doraźnym kontekście często o to właśnie chodzi), 
ale potencjalnej ich mnogości – nawet jeśli niezrealizowanej w  konkretnych 
przykładach – czyli polilogu, prowadzącego nie tyle do porozumienia lub wza-
jemnego uzupełnienia, co różnicującej produktywności. Jak zauważa Wojciech 
Suchocki, pojęcie dialogu implikuje „»czynnościowy« aspekt związku dzieł” 
i w centrum uwagi stawia problem „działania” obrazu. Zob. W. Suchocki, Skład-
niki genetyczne malarstwa Piotra Michałowskiego i osobista synteza jego sztuki. 
Z zagadnień dialogu obrazów, maszynopis nieopublikowanej rozprawy doktor-
skiej dostępny w Bibliotece Instytutu Historii Sztuki UAM, 1982.
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o amerykańskim modernizmie napisanej w 1942 roku, który powia-
da, że:

Hopper, malując swe obrazy, pozostał ilustratorem. Znamienne, że za-
wsze są one chwalone z uwagi na cechy niezwiązane z medium. Je-
den mówi, że podziwia jego latarnie morskie na plażach Nowej Anglii, 
inny, że jego wille z bogatą snycerką to kpina ze szkoły architektonicz-
nej czasów Rutheforda B. Hayesa, jeszcze inni, że artysta „utrwalił” po-
nure niedzielne popołudnie na głównej ulicy. W porządku. Jednak pro-
sty test pokaże, że to nie wystarczy. Odejmijcie kolor i  zobaczcie, ile 
ubyło. Albo zastąpcie fotografią […]. Autor [tego tekstu – F. L.] 
założy się, że nikt nie będzie mówił o obrazie malarskim, ponieważ to 
nie malarstwo stanowi o atrakcyjności tych prac. Z tego po-
wodu, pomimo pewnej szczerości warsztatu, są one zbyt często zimne, 
czasami szydercze […]7.

Wydaje się, że Monory postępuje według wskazówek Mellquista. 
Ujednolica kolor, porównuje z fotografią i sugeruje, że obrazy Hop-
pera należy oceniać niezależnie od medium jako malarstwo, które 
nieuchronnie przekracza paradygmat modernizmu i, tak jak jego 
własna twórczość, dialoguje z mediami fotograficznymi w tym sa-
mym stopniu co z tradycją malarstwa. Podobną do Mellquista opi-
nię wyraził Clement Greenberg. Oświadczył on, że „malarstwo Hop-
pera to zasadniczo fotografia” i dla jego określenia należy wymyślić 
„specjalną kategorię sztuki”. Napisał, że autor Jastrzębi nocy jest sła-
bym malarzem, ale gdyby był lepszym, to nie byłby tak wielkim ar-
tystą8. Wydaje się, że to właśnie zarysowany przez obu krytyków 
problem mógłby stanowić impuls do namalowania obrazu złożone-
go w hołdzie malarstwu Hoppera. Choć wszystkie te wypowiedzi są 
„napisane” z dwóch zasadniczo odmiennych i klarownie tendencyj-
nych perspektyw – historyka sztuki i krytyka promujących narodzi-

7 G. Mellquist, The Emergence of an American Art, New York 1942, s. 294–295. Ten 
i kolejne niesygnowane przekłady są mojego autorstwa (wyróżnienie – F. L.). 

8 C. Greenberg, Review of the Whitney Annual, „The Nation” z 28 grudnia 1946 
roku, w: J. O’Brian (ed.), Clement Greenberg. The Collected Essays and Criticism, 
Chicago 1986, s. 118. Do inspirujących tez Greenberga wrócę w dalszej części 
książki.
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ny par excellence amerykańskiego modernizmu oraz artysty nurtu 
Figuration narrative malującego hiperrealistyczne obrazy oparte na 
fotografii i kinowych kliszach – to każda z nich jest na swój sposób 
równie celna9. Zarówno Mellquist, pisząc, że „nie malarstwo stano-
wi o atrakcyjności tych prac”, jak i wspominający o  ich malarskiej 
słabości Greenberg, zaznaczają ówczesny, modernistyczny paradyg-
mat malarstwa. W tym kontekście obrazy Hoppera nie manifestu-
ją swego bycia malarstwem, są malarsko dyskretne, a  przecież nie 
są równoznaczne z obrazem fotograficznym lub filmowym. Ich fe-
nomen tkwi w tym, że nie próbując niczego udawać lub symulować, 
znajdują miejsce między mediami, w  przestrzeni „specjalnej kate-
gorii sztuki”; poszerzają swój zasięg oddziaływania i  wprowadzają 
do międzyobrazowego dialogu nową jakość, która nie wyczerpuje 
się w stwierdzeniu ikonograficznych podobieństw. Można tu mówić 
o wydarzającej się w „pamiętającym spojrzeniu” liminalnej ontolo-
gii lub „dyferencyjnej specyfice”10 dzieła malarskiego, która impliku-
je szersze, bardziej otwarte pojmowanie medium, przenosi akcent 
z malarstwa na sztukę, z malarza na artystę. 

Jeśli negatywny wydźwięk wypowiedzi Mellquista nie dziwi, to 
afirmatywna praca Monory’ego – powstała na początku lat siedem-
dziesiątych, w dekadzie, gdy malarstwo Hoppera zniknęło ze „sce-
ny” – stanowi spektakularną antycypację jego szerokiej recepcji 
w kontekście wystaw w latach osiemdziesiątych. Hommage á Hopper 
można zatem potraktować jako zapis dużo świeższego spojrzenia, 
w  mniejszym stopniu zapośredniczonego dyskursem krytycznym 
charakterystycznym dla ostatnich trzech dziesięcioleci intensyw-
nej obecności Hoppera w wizualnej świadomości widzów. Tym sa-
mym wspiera on proponowaną przeze mnie tezę, że zainteresowanie 
Hopperem nie jest jedynie samonapędzającą się maszyną dyskur-
sywną opartą na muzealno-wystawienniczej polityce, komercjaliza-
cji sztuki, współczesnej wszechobecności obrazów i ułatwionego do-
stępu do reprodukcji, nie skrywa obrazów pod powłoką kolejnych 

9 Zob. Figuration narrative, Paris 1960–1972 (katalog wystawy), Paris 2008.
10 Pojęcie „dyferencyjnej specyfiki” medium stosuje Rosalind E. Krauss w: A Voyage 

on the North Sea. Art in the Age of Post-Medium Condition, London 1999. Pow-
rócę do jej tezy nieco dalej.
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warstw dyskursu, lecz wynika z ich paradoksalnej, immanentnie po-
różnionej wizualności. Obraz Monory’ego w schematyczny sposób 
materializuje rodzaj ekranu dzielącego obraz i  widza, który nazy-
wam wirtualną płaszczyzną różnicowania obrazów w widze-
niu. Doświadczenie malarstwa Hoppera nie polega już na spotka-
niu twarzą w twarz, sam na sam, bowiem w samotności i skończonej 
udatności dzieł Hoppera tkwi ekscentryczne, przekraczające granice 
obrazu – pragnienie innego11. 

Hopper

Obrazy Edwarda Hoppera należą do najbardziej znanych dzieł sztu-
ki nie tylko w  Stanach Zjednoczonych, ale i  na świecie. Choć od 
śmierci artysty minęło ponad czterdzieści lat, jego malarstwo ak-
tywnie uczestniczy w  kształtowaniu wyobrażeniowej i  kulturowej 
pamięci Ameryki12. Świadczą o tym współczesne przypadki bezpo-
średniego cytowania Hoppera w sztukach wizualnych – od malar-
stwa po nowe media – a także (nie)obecność śladów jego malarskie-
go idiomu określanych jako to-co-hopperowskie (the hopperesque), 

11 Często będę pisał o  „doświadczeniu obrazu” lub „doświadczeniu malarstwa”. 
Nie próbując jednoznacznie zakreślać znaczenia tego, jak pisał Hans-Georg Gada-
mer, „jednego z najmniej wyjaśnionych pojęć, jakimi dysponujemy” (H.-G. Ga-
damer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 324), powiem tylko, że 
będę miał zwykle na myśli doświadczenie oglądu poszerzonego o aktywną rolę 
pamięci lub wyobrażeniowej projekcji. Kwestie te precyzuję w kolejnych częś-
ciach Wprowadzenia. Szerokie omówienie problematyki doświadczenia w: M. Jay, 
Pieśni doświadczenia. Amerykańskie  i  europejskie wariacje  na uniwersalny te-
mat, tłum. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008.

12 Pojęcia pamięci kulturowej w szerokim sensie używam za Aleidą i Janem Ass-
mannami jako wypadkowej pamięci i zapominania, pamięci aktywnej i pasyw-
nej wpisanej w rozmaite kulturowe artefakty i wartości. Zob. szerokie omówie-
nie tego problemu wraz z tekstami powyższych autorów: A. Erll, A. Nünning 
(eds.), Media and Cultural Memory, Berlin–New York 2008. W węższym zna-
czeniu chodziłoby o pamięć obrazu – pojęcie, którego używał Aby Warburg: 
Bildgedächtnis, czyli pamięć obrazowa lub ikonograficzna, zakorzenione i ucie-
leśnione w obrazach archetypiczne formy pamięci. Więcej na temat koncepcji 
Warburga w dalszej części książki.
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przywołujących w  pierwszej kolejności zespół pewnych ogólnych 
własności, które dopiero później mogą prowadzić do analizy kon-
kretnego obrazu lub grupy dzieł. Obrazy Hoppera, mimo że zadłu-
żone w ikonosferze Ameryki, „działają” równie skutecznie poza jej 
granicami. Choć pierwsi krytycy twierdzili, że obrazując otaczają-
cy go świat, Hopper zwrócił uwagę na wcześniej pomijane elementy 
dnia codziennego Stanów Zjednoczonych, to z dzisiejszej perspekty-
wy, gdy w procesie intensyfikacji przekazów medialnych ikonografia 
tego kraju została w  dużej mierze oswojona, wydaje się, że na plan 
pierwszy wysunął się uniwersalny, już nie ikonograficzny, lecz obra-
zowy sposób bycia tego, co przedstawione. Ten stan rzeczy wyraża się 
współczesnym uczestnictwem prac Hoppera w  artystycznych eks-
ploracjach rzeczywistości: tożsamości, przestrzeni, czasu i światła13. 

Dzieła Hoppera wdają się w dialog z kulturowym, ale i indywi-
dualnym bagażem zapamiętanych obrazów. Odsyłając do innych 
dzieł, otwierają się na nowe interpretacje, zwracają uwagę widza na 
dotychczas nieaktywne lub aktywne w inny sposób miejsca w obra-
zie i wynikające z tego znaczenia. Jednocześnie domagają się, by je 
cytować, a cytując – interpretować. Dostrzeżony ślad obrazu Hop-
pera w innym dziele w momencie jego nieobecności (fizycznej lub 
wpisanej w status akurat dostępnej reprodukcji), przypomina o nim 
i oznacza szczególny rodzaj powrotu do niego. Interesuje mnie za-
tem przestrzeń relacji między widzem a obrazem wykształcona za-
równo w sytuacji, gdy na niego spoglądamy, jak i wtedy, gdy jest on 
mentalnie „wywołany” przez innego. 

Spróbuję pokazać, że cytujące dzieła autora Jastrzębi nocy obra-
zy lub modele wizualności, przez pryzmat których je się postrzega, 
nie muszą oznaczać porzucenia substancji znaczącej na rzecz cyr-
kulacji nadanych z  zewnątrz znaczeń, ponieważ różnicowanie się 
dzieła jako wizualnego tekstu jest wpisane w dyferencyjną specyfikę 
jego obrazowości. Innymi słowy, zarówno obrazowy charakter po-
jedynczych prac, jak i sposób ich funkcjonowania w szeroko poję-
tej kulturze wizualnej sprawiają, że współczesne zawłaszczenie lub 

13 Odwołuję się tu do powracających w literaturze przedmiotu ścieżek interpreta-
cyjnych, które będę omawiał w kolejnych rozdziałach książki.
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efekt cytatu, rozumiany jako oparte na wizualnych przesłankach 
skojarzenie obrazów niezależnie od czasu ich powstania (od malar-
stwa dawnego po najnowsze realizacje artystyczne i nie tylko), od-
bywa się w polu odbioru zakreślonym przez obrazy jako specyficz-
ne propozycje wizualne. Ich specyfika polega na nie-specyficzności 
właśnie, jeśli specyficzność pojmować jako zestaw niezmiennych, 
immanentnych własności wykluczających aktywną, historycznie 
zmienną, a zarazem indywidualnie modelowaną przez pośredniczą-
cego widza, międzyobrazową interakcję dzieł14. Teza ta i  jej anali-
tyczne konsekwencje, które będę w kolejnych częściach książki doo-
kreślał i demonstrował ich heurystyczne możliwości, leżą u podstaw 
proponowanego przeze mnie myślenia, a przede wszystkim widze-
nia malarstwa Hoppera. 

Choć koncentruję się na twórczości jednego artysty, to rozprawa 
ta daleka jest od klasycznego modelu artystycznej monografii „życie 
i twórczość”15. Rys biograficzny i jego relacja z dziełami, choć przy-
woływane i dyskutowane w różnych momentach książki, będą sta-
nowić tutaj wątek drugorzędny, a nie naczelną, nadającą strukturę 
całości ramę. Poza tym nie będzie to wyczerpująca prezentacja twór-
czości w sensie ilościowym i wieloaspektowym, ale raczej wskaza-
nie na szczególny sposób bycia dzieł Hoppera wśród innych obra-
zów i związany z tym, za każdym razem realizowany indywidualnie 
w oglądzie, potencjał znaczeniowy. Jednocześnie jednak po redefini-
cji tego, o czyim życiu jest mowa, oraz rozluźnieniu sztywnej „włas-
nościowej” ramy pojęcia „twórczość”, Hoppera wirtualnego można 
potraktować jako współczesną wersję tradycyjnego gatunku mono-

14 Zauważmy, że choć odnoszę się do teorii tekstu, wbrew wyraźnej pojęciowej 
opozycji zarysowanej przez Rolanda Barthes’a w znanym eseju (R. Barthes, 
Od dzieła do tekstu, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 187–
–195), nadal z  rozmysłem używam określenia „dzieło”. Dzieło sztuki, wpraw-
dzie całościowo poddaje się logice tekstu (każdy ślad i każda jakość obrazowej 
substancji mogą zostać powtórzone i nasycone znaczeniem, w obrazie nie ma 
miejsc nieznaczących), ma nieco inną gęstość substancji wyrażania i jej transla-
cja wymaga mniej oczywistego słownika niż na przykład informacja gazetowa 
lub komiks.

15 Na temat monografii artystycznej zob. G. Guercio, Art as Existence. The Artist’s 
Monograph and Its Project, Cambridge, MA 2006.
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grafii „po śmierci autora”16. Edward Hopper – podmiot twór-
czy i żywa osoba artysty, ustępuje miejsca pojawiającemu się na po-
czątku tytułu książki Hopperowi. Hoppera proponuję tu traktować 
jako metonimiczną figurę tekstu – złożony efekt działania sygna-
tury17, który jest refleksem tak podpisanych obrazów i  ich wizual-
no-dyskursywnej dynamiki. Nie rezygnując z  analizy wypowiedzi 
i biograficzno-historycznego kontekstu (granica między kontekstem 
a tekstem jest w istocie płynna i zaciera wyraźną definicję obu tych 
przestrzeni)18, będę nimi interesował się o tyle, o ile będą one istotne 
dla określenia doświadczenia oglądowego i dialogicznego sposobu 
bycia obrazów. W podrozdziale Tekst autora pokażę, że lektura au-
torskiej intencji nie tyle prowadzi ku domknięciu znaczeń obrazów, 
co dosadnie wskazuje na takiego domknięcia niemożliwość. Z ko-
lei w innym miejscu nawiązanie do tego, jak Hopper „poszukiwał” 
obrazów i je konstruował, okaże się paradoksalnym powtórzeniem 
sposobu ich odbioru w  fotografii i  filmie – nie danymi przyjęty-
mi z góry jako pewnik, lecz konstrukcją, można by rzec, przygod-
nie znajdującą uzasadnienie w odautorskim dyskursie. W tym sensie 
„tekst autora” (jako element szerszego tekstu Hoppera) jest traktowa-
ny jako wypowiedź krytyczna, której przydatność i owocność należy 
każdorazowo zweryfikować, a biograficzne wątki są konstruowane, 

16 Nawiązuję tutaj, rzecz jasna, do słynnego eseju Barthes’a  (R. Barthes, Śmierć 
autora, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 247–251) i jego 
konsekwencji dla rozumienia podmiotu twórcy w humanistyce ostatnich dzie-
sięcioleci. Pojawiają się jednak coraz częściej propozycje krytyczne w stosunku 
do radykalnych tez francuskiego krytyka. Zob. na przykład: S. Burke, The Death 
and Return of the Author, Edinburgh 2003.

17 Pojęcie „sygnatura” stosuję w  rozumieniu Jacques’a  Derridy. Zob. J. Derrida, 
Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek,  
J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 377–404.

18 Nie bez powodu Jonathan Culler powiada, że „kontekst nie jest dany, lecz wy-
tworzony” (J. Culler, Framing the Sign. Criticism and Its Institutions, Norman, 
Okla. 1988, s. xiv), a co za tym idzie – kontekst staje się integralną częścią teks-
tu. Zob. też: N. Bryson, Art in Context, w: R. Cohen (ed.), Studies in Historical 
Change, Charlottesville 1992, s. 18–42.
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nie dane, i w rezultacie, jak to ujął Roland Barthes w odniesieniu do 
podmiotu, stanowią rodzaj poręczonej przez obrazy fikcji19. 

Będę koncentrować się przede wszystkim na życiu sygnatu-
ry „Hopper”, a  zwłaszcza samych określanych tym mianem obra-
zów, czyli na tym, w jaki sposób są jako obrazy między innymi obra-
zami i jak owo bycie wpływa na to, jak je widzimy i jakiej lektury się 
przez to domagają. Analiza dominujących wątków dyskursywnych 
(mitologii Hoppera, tekstów krytycznych, dyskursu wystaw), które 
zakreślają obszar ambiwalencji, znaczeniowej otwartości i potencjal-
nej wielości międzyobrazowych odniesień, stanowi pierwszą partię 
książki, przygotowującą grunt dla części analitycznej. Historyczny 
rys recepcji nie stabilizuje, lecz mobilizuje tekst Hoppera, nie za-
kotwicza obrazów w określonej czasoprzestrzeni, lecz wprost prze-
ciwnie – ofiarowuje współczesnemu widzowi wachlarz możliwości 
postępowania z obrazem na horyzontalnym planie, warunkowane-
go przez obrazy wyboru, a dokładniej – negocjacji między elemen-
tami obrazu potencjalnie aktywizującymi spojrzenie i – co dookre-
ślę nieco dalej – zasobem tego, co może zostać aktywizowane, czyli 
wprowadzone do interpretacyjnej gry. Słowem, zamiast rekonstruk-
cji określanego intencjami historycznego momentu koncentruję się 
na tym, jak obrazy Hoppera znajdują się i są znajdowane w nieprze-
kraczalnym przecież horyzoncie współczesności – mojej indywidu-
alnej dyspozycji posiłkowanej dostępną wiedzą i wizualną erudycją. 
Zaryzykuję zarazem stwierdzenie, używając sformułowania Mieke 
Bal, że jest to monografia „historycznie odpowiedzialna”20, bowiem 
uwzględniająca tłumiony przez historyków niezbywalny horyzont 
teraźniejszości. Ośmielają do tego również wnioski płynące z ana-
lizy tekstu Hoppera i wątków recepcji tej twórczości. Wskazują one, 
że czynniki ambiwalencji, rozproszenia oraz otwartości obrazów na 
wiele często wykluczających się estetyk i mediów, które mogą wyda-
wać się jedynie efektem współczesnej dynamiki wizualności i wyni-

19 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 81–82. 
Pisze on: „Podmiot powraca zatem nie jako złudzenie, lecz jako fikcja”. Zob. ibi-
dem, s. 81.

20 Zob. M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chi-
cago 1999, s. 19.
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kających z  niej metodologii postępowania z  obrazami, odgrywały 
istotną rolę w odbiorze tego malarstwa niezależnie od historycznego 
momentu, choć z różnym natężeniem. Minione świadectwa odbio-
ru i jego intensywna, a zarazem „śladowa” lub „widmowa” obecność 
w dzisiejszej kulturze wizualnej zmuszają zatem do zrewidowania tra-
dycyjnego modelu pisania o twórczości jednego artysty. Monografia, 
która przecież oznacza „pisanie na temat jednej rzeczy”, staje się swo-
istą poli-grafią, pisaniem mnogim o ciągle wydarzającym się Hop-
perze jako tekście, lecz w ścisłym kontakcie z obrazami – material-
nymi, ale i wirtualnymi, czyli pamięciowymi i wyobrażeniowymi, 
uaktywnionymi przez ich cytatowe powtórzenia w innych dziełach. 

Koncepcję Hoppera jako tekstu (lub tekstu Hoppera) za-
czerpnąłem od Bal, która w  swojej książce Reading „Rembrandt” 
określa „Rembrandta” jako tekst kultury21. „»Rembrandt« jest tutaj 
zatem traktowany jako tekst kultury [cultural text], który przekracza 
wyobrażeniowe granice między kulturą »wysoką« i kulturą popular-
ną, granicę, którą lokuję między dziełem jako rzeczą i  jego recep-
cją jako wydarzeniem”22. Badaczka zaznacza różnicę między nazwą 
własną i tak rozumianą przez nią sygnaturą ujęciem tej drugiej w cu-
dzysłów, czego nie będę stosował w  moim tekście w  przekonaniu, 
że lokalny kontekst użycia tego słowa stanowi wystarczający znacz-
nik zamierzonego znaczenia. Zamiennie będę sięgać po sformuło-
wanie „tekst Hoppera”, w którym Hopper pełni rolę prowizorycznej 
ramy zakreślającej interesujące mnie pole związków międzyobrazo-
wych i wątków dyskursywnych (stąd nazwa pierwszej części książ-
ki). Choć po części zgadzam się gdzie indziej z wyartykułowanym 
przez Bal sprzeciwem wobec odgórnego ograniczania pola dyskusji 
do wizualności, to w proponowanej tu perspektywie spojrzenia na 
obrazy jako, przynajmniej w punkcie wyjścia, obiekty doświadczane 
przede wszystkim wzrokowo, Hoppera określiłbym mimo wszyst-
ko jako tekst kultury wizualnej23. Jak pokażę, ów tekst zostaje zwi-

21 Eadem, Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge 
1991, s. 11.

22 Ibidem.
23 Ibidem. Bal przypuściła frontalny atak na pojęcie kultury wizualnej w artykule 

Visual Essentialism and the Object of Visual Culture, „Journal of Visual Culture” 



21WPROWADZENIE

nięty w obręb obrazowej ramy – materialnej i metaforycznej, niesta-
bilnej i przekraczalnej, na przykład w momencie międzyobrazowego 
różnicowania z filmem, ale stanowiącej niezbywalny punkt odnie-
sienia dla kształtowania się obrazowych signifiants. Nazwa własna 
„Rembrandt” („obrazy zwane »Rembrandt«”24 – jak pisze w  jesz-
cze innej publikacji Bal) nie odnosi się do historycznej rzeczywi-
stości, lecz tekstualnego pola kultury, a ściślej: „kulturowego zespo-
łu obrazów”25, który zachował aktualność dla współczesnego widza 
i generuje interpretacje współbrzmiące z jego współczesnymi kultu-
rowymi uwarunkowaniami. Słowem, Bal czyta „Rembrandta” jako 
tekst generujący spektrum problemów relewantnych dla dzisiejsze-
go badacza wizualności, czyli niej samej. Sygnatura holenderskiego 
mistrza oznacza kulturę wysoką, ujęte w ciężkie ramy wybitne dzie-
ła sztuki. Jednak ujęta w  „lekki” cudzysłów przekracza tak zakre-
ślone granice, otwierając się również na obszary wizualności, takie 
jak na przykład kultura popularna. „Rembrandt” oznacza zatem sieć 
obrazowych zdarzeń w lekturze, gdzie tekst wizualny łączy się z teks-
tem werbalnym. Bal twierdzi, że porządki te, nie tracąc swej specy-
fiki, nie stanowią też tradycyjnie pojmowanej wzajemnej opozycji. 
Już podtytuł książki sugeruje, że różnice między dyskursem, sło-
wem i obrazem zostają zneutralizowane przez dialog dzieł z rozma-
itymi, zarówno siedemnastowiecznymi, jak i współczesnymi teksta-
mi. Twórczość autora Żydowskiej narzeczonej staje się współczesnym 
polem tekstualnych szczepów, spotkaniem wizualności obrazu z ho-
ryzontem badaczki, która czyta Rembrandta współcześnie, zgodnie 
z własnymi zainteresowaniami i społeczno-kulturowymi uwarunko-
waniami, na przykład sięgając po psychoanalizę i teorię feministyczną. 

2003, Vol. 2, No. 1, s. 5–32. Zarzuciła ona zwolennikom pojęcia kultury wizu-
alnej esencjalizację wizualności odbywającą się kosztem efektywności praktyki 
interpretacyjnej. Zob. też dyskusję wokół tegoż tekstu: Responses to Mieke Bal’s 
„Visual Essentialism and the Object of Visual Culture”, „Journal of Visual Cul-
ture” 2003, Vol. 2, No. 2, s. 229–268. Tłumaczenie tych i innych istotnych w tej 
debacie esejów autorstwa Mariusza Bryla w: „Artium Questiones” 2007, nr 17,  
s. 249–385.

24 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A  Rough Guide, Toronto– 
–Buffalo–London 2002, s. 38.

25 Ibidem.
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W przeciwieństwie do Rembrandta obrazy Hoppera są pozba-
wione oczywistych literackich, historycznych, mitologicznych czy 
biblijnych „pre-tekstów” – i  w  tym sensie, jak głosi mit Hoppera, 
zdają się milczeć26. Jest to jednak paradoksalne „elokwentne mil-
czenie” (o czym szczegółowo piszę w pierwszym rozdziale), którego 
elokwencja polega na nierozerwalnym splocie konkretnego obrazu 
z szeroką siecią wizualnych odniesień konstruujących tekst Hoppe-
ra. W takiej perspektywie pre-tekstami dla lektury dzieł amerykań-
skiego malarza są więc przede wszystkim inne obrazy i  problemy, 
które wynikają z różnicującego dialogu opartego na ich warstwie wi-
zualnej jako punkcie wyjścia tekstu interpretacji. Taka stosunkowo 
wąska, obrazowa rama (zarówno w sensie ograniczenia do konkret-
nego obrazu, jak i do związków międzyobrazowych) zmusza do tego, 
by tekst interpretacji, mimo licznych odniesień, cały czas lokował się 
„w pobliżu” obrazu.

Konstytuująca wizualną tkankę tekstu Hoppera interpretacyj-
na otwartość, proliferacja śladów jego obrazów i  rozmaitych form 
cytowania, szeroki wachlarz międzyobrazowych odniesień w litera-
turze i  w  postaci kontekstualnych wystaw oraz „widzenie Hoppe-
rem”, czyli powracające w literaturze świadectwa postrzegania świata 
przez filtr jego obrazów (wszystkie te elementy omawiam w pierw-
szej części książki), świadczą o  szczególnie silnym, dialogicznym 
potencjale tych dzieł. Mają one szczególną moc zakorzeniania się 
w  pamięci i  jednoczesnego aktywnego dialogowania w  momencie 
przypomnienia. Taki sposób bycia Hoppera jako tekstu i wynikający 
z niego potencjał doświadczenia oglądowego oraz jego analityczne 
skutki określam, sięgając po pojęcie „wirtualnego” i „wirtualności”. 
Stąd „Hopper wirtualny”, z  którego należy wytłumaczyć się przed 
dalszym definiowaniem teoretycznych przesłanek tej książki. 

26 Zaznaczmy, że istnieją teksty literackie, które można by zatrudnić w analizie 
obrazów Hoppera, na przykład współczesne mu powieści Theodora Dreisera 
lub poezję Roberta Frosta, powieści i opowiadania inspirowane jego obrazami 
albo też swą poetyką swobodnie je przywołujące. Odniesienia tego typu są jed-
nak dużo słabiej zakotwiczone w obrazie, niż dzieje się na przykład w przypad-
ku dzieł Rembrandta.
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Wirtualny

Sformułowanie „Hopper wirtualny” może budzić wątpliwości, a na-
wet zdecydowany sprzeciw. Sugeruje ono tendencyjną fascynację 
nowymi trendami, medialny, technologiczny gwałt na, wykona-
nych przecież tradycyjną metodą malarską, dziełach sztuki, zalicza-
nych do najważniejszych obrazów malarstwa amerykańskiego. Za-
strzeżenia byłyby częściowo uzasadnione, jeśli ograniczyłbym się 
do potocznego rozumienia wirtualności, które wykrystalizowało się 
w teorii kultury ostatnich dekad w związku z powszechnością sie-
ci internetowej i nowych mediów oraz immersyjną cyberprzestrze-
nią27. Choć powyższe aspekty nie są tu bez znaczenia, o czym będzie 
mowa nieco dalej, to pojęcie wirtualności lub wirtualnego (często 
stosowana w literaturze przedmiotu rzeczownikowa forma oznacza-
jąca to, co wirtualne) ma szerszy, istotniejszy dla tej propozycji po-
tencjał znaczeniowy.

Słowo „wirtualny” pochodzi od łacińskiego virtus – oznaczają-
cego „siłę działania bez interwencji materii”, coś, co należy do pew-
nego rodzaju przedmiotów „funkcjonalnie lub efektywnie, lecz nie 
formalnie”28. Według innego słownika jest to określenie czegoś „wła-
dającego pewnymi fizycznymi cechami i możliwościami; efektywne-
go pod względem wrodzonych naturalnych jakości lub mocy, posia-
dającego dzięki nim siłę wywierania wpływu”29. Obok tych definicji 
warto zacytować znaną formułę Marcela Prousta, w której określa on 
to, co wirtualne, jako to, co „rzeczywiste, lecz nie konkretne, idealne, 

27 Na temat cyberkultury zob. P. Levy, Cyberculture, trans. R. Bononno, Minnea- 
polis 2001. O  historii wirtualności rozumianej jako wirtualna rzeczywistość 
z  perspektywy historii, sztuki i  mediów współczesnych pisze Olivier Grau  
w: Virtual Art. From Illusion to Immersion, Cambridge, MA 2003. Jak zauważa 
Anne Friedberg, pojęcie wirtualności „straciło swą deskryptywną moc”, ponie-
waż jest powszechnie stosowane w takich określeniach, jak „wirtualna rzeczy-
wistość” lub „wirtualny świat”, związanych z kulturą nowych mediów elektro-
nicznych i cyfrowych. Zob. A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to 
Microsoft, Cambridge, MA 2006, s. 11.

28 Cyt. za: Webster’s Third New International Dictionary, 1993.
29 Cyt. za: Oxford English Dictionary (online), wyd. 2, 1989, http://www.oed.com/.
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lecz nie abstrakcyjne”30. Tak wyłaniający się wstępny sens wirtualne-
go w interesującym mnie kontekście zwraca uwagę na moc oddzia-
ływania obrazów Hoppera, ich dialogiczną potencję i  bez-
dotykowy wpływ, jaki wywierają na widza. Akcent pada na ową 
wirtualną energię, która tworzy się w momencie spotkania z obra-
zami i kształtuje oplatający je dyskurs. Jednocześnie jednak nie jest 
ona zewnętrzna wobec obrazów, lecz wynika z szeregu ich wizual-
nych własności. Pisanie o regulującej odbiór dzieła potencji oznacza 
wobec tego pisanie o dziele, w którego bycie już zawsze wpisane jest 
pole interakcji, strefa negocjacji, którą dzieli z widzem. Wynikająca 
z tego, co dostępne naszym zmysłom, interpretacja zawsze dotyczy 
przedmiotu wraz z tym, jak na nas działa. 

Odsłonięcie kolejnych znaczeń wirtualnego wymaga choćby 
skrótowego naszkicowania historii tego, wydawałoby się, nowoczes-
nego terminu. Wolfgang Welsch pisze, że w  filozofii Arystotelesa 
wirtualne można utożsamić z ontologicznym określeniem dynamis, 
oznaczającym to, co potencjalne, oczekujące na zaktualizowanie31. 
Bez potencjalności nie ma aktualności – należą one do tego same-
go porządku, choć lokują się po przeciwnych krańcach kontinuum. 
W średniowieczu św. Tomasz z Akwinu stosował pojęcie wirtualne-
go jako synonim potencjalnego i od tamtego czasu funkcjonuje ono 
w tej formie w języku filozofii. Dalej, nawiązując do sztuki, Welsch 
podaje przykład Michała Anioła, który wydobywał z bloku marmu-
ru posągi już w nim wirtualnie spoczywające, potencjalne – dodaj-
my – uformowane jeszcze przed ich wydobyciem dzięki spotkaniu 
wyobraźni (disegno) i materii. Problem wirtualnego pojawił się rów-

30 Cyt. za: R. Shields, The Virtual, London–New York 2003, s. 2.
31 Zob. W. Welsch, Virtual to Begin With?, w: M. Sandbothe, W. Marotzki (Hrsg.), 

Subjektivität und Öffentlichkeit. Kulturwissenschaftliche Grundlagenprobleme 
virtueller Welten, Köln 2000, s. 25–60. Korzystałem z wersji elektronicznej do-
stępnej na uniwersyteckiej stronie Wolfganga Welscha: http://www2.uni-je-
na.de/welsch/Papers/VirtualTBW.html (dostęp: 12.12.2009). Welsch dokonuje 
przekonującej krytyki współczesnego wirtualizmu i mody na wirtualne świa-
ty. Dowodzi, że rzeczywistość już zawsze była do pewnego stopnia wirtualna, 
tak jak wirtualność zawiera w sobie pierwiastki rzeczywistości. Pisze on o war-
stwach kulturowych, konwencjonalnych czy percepcyjnych osadów, które two-
rzą złożoną tkankę rzeczywistości splecionej z wirtualnością.
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nież w teologicznym sporze między doktryną Kościoła katolickiego 
o substancjalnym, materialnym istnieniu ciała Chrystusa w komu-
nikantach i protestantyzmu, w którym wierzono, że ma ono postać 
wirtualną właśnie32. Z kolei Gottfried Leibniz przesuwa akcent dys-
kusji wokół wirtualności z ontologii na epistemologię: owo odkry-
wanie spoczywającego potencjału umiejscowił w  intelekcie, który 
musi zostać zaktualizowany, aby mogło nastąpić poznanie. Podczas 
gdy do tego momentu wirtualne i aktualne należało do tego samego 
porządku ontologicznego, Immanuel Kant na przykładzie ciała i du-
szy zaznacza ich rozdzielność. Dodajmy też, że obraz wirtualny, ob-
ciążany często negatywnymi konotacjami pozoru w platońskiej ja-
skini i symulacji, w nowożytnej optyce był utożsamiany z obrazem 
pozbawionym wszelkiej substancji, pojawiającym się w umyśle wi-
dza, lecz niemożliwym do rekuperacji w przedstawieniu33.

Najważniejszy wkład do myślenia wirtualnego ma jednak Henri 
Bergson, w którego pismach wirtualność oznaczała przede wszyst-
kim niematerialność pamięci i była związana ze współwystępo-
waniem teraźniejszości i przeszłości pod postacią aktualizowanych 
obrazów-wspomnień34. Relację pamięci i  percepcji sformułował 
w swej książce Materia i pamięć. Definiuje on materię – otaczający 
człowieka świat, włącznie z nim samym – jako zbiór obrazów. „Przez 
»obraz« zaś – powiada filozof – rozumiemy jakąś egzystencję, bę-
dącą czymś więcej niż tym, co idealista nazywa reprezentacją, ale 
mniej niż tym, co realista nazywa rzeczą – jakieś bytowanie usytuo-
wane w połowie drogi między »rzeczą« a »reprezentacją«”35. Obra-
zy ustalające swą relację z ciałem, które samo jest obrazem, stają się 
percepcjami materii36. Jednak percepcja nigdy nie jest aktywnością 

32 R. Shields, op. cit., s. 5–6.
33 Friedberg podaje pierwsze w języku angielskim użycie słowa „wirtualny” w tym 

kontekście w  pismach Sir Davida Brewstera (Treatise on Optics, 1831); wirtu-
alny obraz, w przeciwieństwie do obrazu rzeczywistego, który pojawia się na 
płaszczyźnie w wyniku koncentracji promieni świetlnych, jest widzialny tylko 
w umyśle. Zob. A. Friedberg, op. cit., s. 9.

34 Zob. H. Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. R. J. Weks- 
ler-Waszkinel, Kraków 2006.

35 Ibidem, s. 9.
36 Ibidem, s. 18.
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jednostronnego przyswajania bodźców zewnętrznych na siatkówkę 
oka, ponieważ wiąże się ściśle z obrazami pamięciowymi – wspo-
mnieniami. „De facto nie ma percepcji, która nie byłaby nasycona 
wspomnieniami. Z  bezpośrednimi i  aktualnymi danymi naszych 
zmysłów mieszamy nieskończoną ilość detali z naszego przeszłego 
doświadczenia”37. Pamięć, powiada filozof, zawsze coś do percep-
cji dodaje lub coś w niej przysłania, modyfikuje ją. Pozwala ona na 
płynność czasu – trwanie, przejście z  jednego postrzeżenia w dru-
gie bez wyraźnej cezury. Warstwa wspomnień splata się z  tym, co 
percypowane, i „ściskając” rzeczywistość oraz czas, „stanowi główny 
wkład indywidualnej świadomości w percepcję, podmiotowy aspekt 
naszego poznania rzeczy”38. Tak więc obrazy zapamiętane, wirtual-
ne siłują się z  tym, co postrzegane, próbują zająć ich miejsce, kre-
ują napięcie przekształcające zarówno obraz pamięciowy, jak i po-
strzeżenie. Dochodzi tu, jak pisze dalej, do interpretacji: percepcja 
jest „całkowicie przeniknięta obrazami-wspomnieniami, 
które ją dopełniają, interpretując zarazem”39. Wspomnie-
nia potrzebują stymulacji postrzeganych przez podmiot obrazów 
świata: „Sam obraz-wspomnienie, zredukowany do stanu czystego 
wspomnienia, pozostałby nieskuteczny. To wirtualne wspomnienie 
może stać się aktualne jedynie przez percepcję, która je przyciąga. 
Bezsilne, zapożycza życie i  siłę od aktualnego wrażenia, w którym 
się materializuje”40. Przeszłość jako pamięć zawsze współwystępu-
je z teraźniejszością w postaci zaktualizowanych przez postrzeżenie 
obrazów wirtualnych. Skuteczność aktualizacji zależy od ich dopa-
sowania do tego, co percypowane, bowiem – pisze on – wspomnie-
nia „wciskają” się w kadr obrazu, który swą teraźniejszością wypie-
ra rzekomą przeszłość. Przeszkodę tę skutecznie pokonują, powiada 
Bergson, obrazy „podobne do percypowanej rzeczywistości”41. Po-
dobieństwo jednak nie oznacza „tego samego”, ponieważ postrze-
ganie, jak zauważa filozof, to rozróżnianie (discernement – oznacza 

37 Ibidem, s. 27.
38 Ibidem, s. 29.
39 Ibidem, s. 107 (wyróżnienie – F. L.). 
40 Ibidem, s. 103.
41 Ibidem, s. 76.
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dostrzeganie i  rozróżnianie)42. Aktualizacja wirtualnego – jak pi-
sze w swoich komentarzach do autora Materii i pamięci Gilles Deleuze –  
nie oznacza mimetycznego, wiernego powtórzenia ani tożsamości, lecz 
działanie różnicy. A  zatem: obraz-wspomnienie i  związana z  nim 
percepcja wiążą się ze sobą dzięki powtórzeniu i  różnicy między 
tym, co powtórzone. Następuje w ten sposób – pisze Deleuze, odno-
sząc się do temporalnego aspektu owego ruchu – „rodzaj przemiesz-
czenia, który sprawia, że przeszłość urzeczywistnia się tylko dzięki 
teraźniejszości innej niż ta, którą była sama przeszłość”43. Przykła-
dem, który podaje również Bergson, jest paramnezja – złudzenie 
déjà vu, czyli paradoksalne wspomnienie teraźniejszości; znamien-
ne, że jest to doznanie towarzyszące oglądowi obrazów Hoppe-
ra, niejednokrotnie przywoływane w poświęconej mu literaturze44. 

Opisany przez Bergsona splot percepcji z  obrazem pamię-
ciowym ukazuje fenomenologię widzenia, o  której zapominamy, 
zwłaszcza w momencie spotkania z przytłaczającym nas swą obec-
nością dziełem obrazowym. To, na co patrzymy, nigdy nie jest do-
kładnie i tylko tym właśnie. Zawsze w pole widzenia tego, co dane, 
za sprawą spojrzenia zostaje wprowadzony ślad innego: wprowadzo-
ny, czyli uaktywniony, przypomniany lub fantazmatycznie skonstru-
owany jako reakcja na obraz. Patrząc na Dom przy torach Hoppera, 
przypominam sobie dom z filmu Psychoza Alfreda Hitchcocka, któ-
ry, jak pokaże analiza w drugiej części książki, w szczególny sposób 
powtarza obrazowy kadr, nawiązując do dialektyki widzenia i nie-
widzenia powstałej za sprawą kolejowego nasypu. W oknie Aparta-
mentowców z  kolei dostrzegam Prasowaczkę Edgara Degasa. Owo 
postrzeżenie jest jednak niczym innym jak projekcją zaktualizowa-
nego zapamiętanego obrazu w to i przez to, co aktualnie percypo-
wane. W  ten sposób dokonuję ich wzajemnej kompozycji, tworzę 
kompozytowy obraz będący wypadkową Hoppera oraz Degasa, za-
gospodarowujący przestrzeń między nimi. Choć owe ślady innego 
już zawsze w obrazie spoczywały, to zostają one jako takie dopiero 

42 Ibidem, s. 31.
43 G. Deleuze, Bergsonizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 70.
44 Omawiam ten problem w ostatniej części rozdziału Widzieć Hopperem.
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uaktywnione w spojrzeniu. Wszystko to dokonuje się między galerią 
obrazów w umyśle widza i percypowanym obrazem. Choć Bergson 
stosuje pojęcie wirtualności w  odniesieniu do pamięci, która zak-
tualizowana, czyli uświadomiona, zostaje zaszczepiona na tym, co 
widzimy, to obraz rzeczywisty nie przyjmuje wirtualnego pasywnie, 
lecz ku niemu wychodzi; otwierając się na płaszczyznę spotkania, 
swą wizualnością kształtuje to, jak go postrzegamy, jakie obrazy weń 
projektujemy. W  ten sposób powstaje wspomniana wcześniej wir-
tualna płaszczyzna różnicowania. W momencie przypomnienia lub 
rozpoznania, czyli dopasowania tego, co pamiętane, i tego, co naocz-
nie percypowane, czy lepiej – ich spięcia, zawsze niepełnego i wraz 
z powtórzeniem generującego różnicę, tworzy się płynny, procesual-
ny obraz wirtualny. Mimo że można dotknąć powierzchni płótna lub 
fotografii, to napięcie powstające na skutek pamięciowego szczepu, 
skojarzenia, reminiscencji (nawet jeśli oba obrazy znajdują się obok 
siebie, nie jesteśmy w stanie patrzeć na nie równocześnie – pamięć 
przenosi powidok jednego na drugi) jest fizycznie nieuchwytne. 
Dzieje się tak zarówno wtedy, gdy stajemy przed obrazem Hoppera, 
jak i w chwili, gdy jego malarstwo sygnalizuje swoją (nie)obecność 
jako cytat. Obraz wirtualny to ściśle związany z  obrazem 
percypowanym, płynny, niematerialny obszar wyłaniania 
się interpretacji w  wyniku międzyobrazowej gry różnicy.

Choć naszkicowany jedynie fragmentarycznie, model Bergsona 
pomaga zrozumieć mój sposób myślenia o doświadczeniu Hoppe-
ra – przywołującego i przywoływanego przez inne obrazy. Nie ozna-
cza to, że przyjmuję całą jego zawartą w Materii i pamięci koncep-
cję za trafną. Według Bergsona pamięć (czyste wspomnienie) jako 
spoczywająca w  umyśle, niezaktualizowana wirtualność, nie ulega 
żadnym zmianom, stanowi niezmienne archiwum, bank danych. 
Takie myślenie staje w jawnej sprzeczności z wiedzą, jaką posiada-
my, między innymi dzięki psychoanalizie lub psychologii kogni-
tywnej, o  transformacjach pamięci. Jednocześnie jednak propozy-
cja ta, właśnie ze względu na konieczność pewnych uogólnień, jest 
heurystycznie owocna również jako analogia procesu badawczego, 
w którym powodowani impulsem przypomnienia sięgamy po zna-
ne obrazy (najczęściej ich reprodukcje) i dopiero wtedy, odświeżając 
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pamięć, dokonujemy międzyobrazowej analizy. Nie przeszkadza to 
jednak w wirtualnej interpretacji dostrzeżonego związku. 

Określenie „wirtualny” funkcjonuje również od lat siedemdzie-
siątych w dziedzinie literaturoznawstwa pod postacią odbiorcy lub 
czytelnika wirtualnego, który – projektowany przez autora – miał 
dokonywać modelowej, założonej przez niego lektury45. Z  kolei 
w odniesieniu do tekstu jako efektu interakcji między czytelnikiem 
a dziełem literackim stosował je Wolfgang Iser. Podczas gdy u Berg-
sona wirtualne spoczywało przede wszystkim w  umyśle i  dopiero 
w następstwie percepcji zostawało zaktualizowane przez szczep na 
rzeczywistym widoku, to nieco bliższe mojemu rozumieniu „Hop-
pera wirtualnego” pod względem zagospodarowywanej „przestrze-
ni pomiędzy” tekstualnego dziania się jest znaczenie nadane wirtu-
alnemu przez Isera. W swej poświęconej estetyce recepcji książce pt. 
The Act of Reading Iser podkreśla kluczową dla znaczenia dzieła rolę 
czytelnika46. Tekst literacki ma według niego dwa pola: artystyczne, 
które jest tekstem autorskim, oraz estetyczne, będące konkretyza-
cją tekstu w lekturze, czyli, można rzec, tekstem czytelnika. Ich wy-
padkową stanowi dzieło, które jest nieuchronnie wirtualne. Poniższa 
wypowiedź Isera uzupełnia proponowaną przeze mnie perspektywę 
„Hoppera wirtualnego”: 

W perspektywie takiej polaryzacji oczywistym jest, że samo dzieło nie 
może być ani tekstem, ani jego konkretyzacją, ale musi być usytuowa-
ne gdzieś między nimi. Nieuchronnie musi mieć charakter wirtu-
alny, bowiem nie można go sprowadzić ani do rzeczywistości tekstu, 
ani do subiektywności czytelnika. To właśnie w owej wirtualno-
ści tkwi źródło jego dynamiki. Gdy czytelnik przenika rozma-
ite perspektywy oferowane przez tekst i  odnosi do siebie wzajemnie 

45 Zob. M. Głowiński, Wirtualny odbiorca w strukturze utworu poetyckiego, w: idem, 
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 60–92. Pojęcie 
„czytelnik wirtualny” wypromował Gerald Prince. Zob. G. Prince, Introduction 
to the Study of the Narratee, w: J. P. Tompkins (ed.), Reader-Response Criticism. 
From Formalism to Post-Structuralism, Baltimore 1980, s. 7–25.

46 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore 1978.
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różne widoki i  schematy, wprawia dzieło, ale i  tym samym sie-
bie, w ruch47.
 

Na gruncie historii sztuki problem wirtualności pojawia się mię-
dzy innymi w książce Georges’a Didi-Hubermana Devant l’image –  
po raz pierwszy w miejscu, w którym odróżnia on to, co widzialne 
(visible), od tego, co wizualne (visuel); widzialne jest tym, co nam się 
ukazuje w swej postrzegalnej materialności, wizualne oznacza zaś:

nieregularną sieć wydarzeń-symptomów, która dociera do widzialne-
go w postaci tak wielu błysków lub blasków, „śladów artykulacji”, tak 
wielu wskazań… wskazań na co? Na coś – pracę, działającą pamięć, 
która nigdzie nie była w pełni opisana, zatrzymana lub osadzona w ar-
chiwum, ponieważ jej materiałem „znaczącym” jest przede wszystkim 
obraz. Cały problem w  tym, by wiedzieć, jak ująć w obrębie metody 
historycznej tę – wizualną – efektywność wirtualnego […]. Lecz 
cóż w historii sztuki miałaby znaczyć wirtualność dzieła sztuki?48 

Według Didi-Hubermana to, co wirtualne, jest paradoksalne, bo-
wiem jest 

fenomenem czegoś, co nie zjawia się jasno i wyraźnie. Nie jest artyku-
łowanym znakiem; nie jest czytelne jako takie. Ono się tylko ofiarowu-
je: czyste pojawienie się czegoś […]. Virtus […] oznacza dokładnie 
suwerenną moc tego, co nie zjawia się jako widzialne. Wy-
darzenie virtus – tego, co ma moc, tego, co jest mocą, nigdy nie 
każe oku podążać za sobą ani nie oferuje jednoznacznego sensu lektu-
ry. Co nie oznacza, że jest pozbawione znaczenia. Wprost przeciwnie: 
ze swego rodzaju negatywności czerpie moc wielokrotnego zastosowa-
nia; umożliwia nie jedno czy dwa znaczenia, ale całą konstelację 
znaczeń; musimy pogodzić się z faktem, że nie poznamy ich totalności 

47 Ibidem, s. 21 (wyróżnienie – F. L.).
48 Korzystałem z angielskiego tłumaczenia książki: G. Didi-Huberman, Confronting 

Images. Questioning the Ends of a  Certain History of Art, trans. J. Goodman, 
University Park, PA 2005, s. 31 (wyróżnienie – F. L.).
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i końca, zmuszeni, by przebyć niekompletną drogę przez ich wizualny 
labirynt […]49.

Wirtualne implikuje działanie wizualnego, które rozluźnia więzy 
„normalnej”, zwyczajowej wiedzy o tym, co widoczne; określa wizu-
alną (nie widzialną) jakość tego, co Didi-Huberman nazywa symp-
tomem: „nagle zjawiającym się węzłem rozgałęziających się skoja-
rzeń i przeciwstawnych znaczeń”50.

Choć gęsty tekst autora Devant l’image domaga się obszer-
nej glosy, która prowadziłaby, podobnie jak ów trop wirtualności 
i symptomu, w rozmaitych kierunkach, skupię się na wątkach naj-
ważniejszych dla omawianego problemu. Wirtualne jest powiązane 
z wizualnością dzieła. Wizualność to kategoria, która przekraczając 
widzialność, jest nią jednocześnie poręczona i przez nią generowana. 
Kluczowa jest tu praca pamięci – silnie podkreślana w jego później-
szych książkach o Walterze Benjaminie i Warburgu51 – która w mo-
mencie spotkania z obrazem zostaje uruchomiona w taki sposób, że 
obraz kieruje nas ku rozmaitym regionom myślenia i obrazowania, 
często przeciwstawnym, paradoksalnym – takim, które wzajemnie 
się znoszą i rozczepiają stabilne narracje historii sztuki, linearne cza-
sowości, ikonograficzną formułę czy nominalne klasyfikacje. Wir-
tualność pobrzmiewa tutaj jej dawnym znaczeniem potencjalności, 
niewiadomej, energii, która w  trakcie oglądu uwalnia się, lecz nie 
wyczerpuje. Owo zdarzenie wirtualności, niejednoznaczne i zwod-
nicze, w doświadczeniu malarstwa Hoppera wiąże się z mnogością 
wizualnych modalności, obrazów przypominanych, które powiela-
ją ścieżki interpretacji, zmuszają do nieoczekiwanych zwrotów czy 
wreszcie rozpoczęcia lektury od nowa. Choć Didi-Huberman nie 
poświęca wirtualności zbyt wiele miejsca, wspomina ją niejako mi-

49 Ibidem, s. 18 (wyróżnienie – F. L.).
50 Ibidem, s. 19 (wyróżnienie – F. L.).
51 Zob. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme 

des images, Paris 2000; idem, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002. Zob. też wnikliwe omówienie koncep-
cji francuskiego badacza zawartej w tych i innych jego publikacjach: A. Leśniak, 
Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010.
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mochodem, to wydaje się ona niewidocznym warunkiem spotkania 
z dziełem, infrastrukturą doświadczenia i wynikających zeń, rozga-
łęziających się interpretacji. Jego analizy głęboko penetrują często 
anachroniczne względem daty powstania dzieła, systemy myślowe 
i teksty uruchamiane przez pozornie nieistotne szczegóły. Zadanie, 
które w mojej propozycji wyznaczają obrazy Hoppera, jest w pew-
nym sensie skromniejsze, a przynajmniej bardziej skoncentrowane 
na obrazie i dotyczy próby opisu obrazowych wydarzeń drogą pro-
wadzącą przez inne dzieła, modusy wizualności lub media, a w nie-
wielkim tylko stopniu przez teksty dyskursywne. Są to obrazy o obra-
zach, a ich znaczenie zawiera się w doświadczeniu lektury, które jest 
nierozerwalne z doświadczeniem codzienności – z życiem z obra-
zami i w obrazach. Aby ten wizualny potencjał wydobyć, należy po-
zwolić sobie – i obrazom – na działanie na płaszczyźnie wirtualno-
ści, wbrew konotacjom wirtualnego jako zdehumanizowanego pola 
algorytmu, płaszczyźnie bardzo intymnej, wspólnej jedynie widzo-
wi i obrazom. 

Stwierdzenie podobieństwa nie stanowi jedynie konstata-
cji jakiegoś faktu, lecz jest impulsem do działania, chwilą zawiąza-
nia kontaktu, możliwością nie tyle analogii, co różnicy, figuracją 
w działaniu. Jak pisze Didi-Huberman o podobieństwie w marze-
niu sennym: „podobieństwo potrafi przyśpieszyć, stworzyć węzeł 
lub konglomerat […], potrafi zniszczyć delikatny dualizm i zrujno-
wać wszelką możliwość porównania, czyli przedstawienia się – wy-
raźnego rozpoznania czegoś w  tym podobieństwie, które po pro-
stu się jawi”52. Ta figuracja w  działaniu – przełożona na poziom 
Deleuze’owskiej lektury Bergsona – to pole różnicowania i  kreacji 
czegoś nowego53. 

Ten kreatywny, różnicujący aspekt wirtualnych obrazów pod-
kreśla Dario Gamboni, który w swojej książce zatytułowanej Poten-
tial Images pisze, że gdyby nie – wspominany przeze mnie na wstę-
pie – współczesny usus pojęcia wirtualności, „obrazy potencjalne” 

52 G. Didi-Huberman, Confronting Images, s. 150–151.
53 Ten aspekt myśli Deleuze’a zawarty w kilku jego książkach wydobywa Shields. 

Zob. R. Shields, op. cit., s. 29–31.
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można by równie dobrze nazwać wirtualnymi54. Badacz koncentru-
je się na przypadkach wieloznaczności i  nieokreśloności w  malar-
stwie, na obrazach ukrytych, postrzeżeniowych ambiwalencjach. 
Istotną rolę odgrywa psychologia percepcji i widzenie projekcyjne – 
(Gamboni sięga tu po pojęcie Richarda Wollheima seeing-in)55 – sty-
mulowane przez formy dzieł. Obrazy potencjalne – nawiązuje on 
do rozważań Jean-Paula Sartre’a – mają charakter zbliżony do obra-
zów mentalnych, formy pośredniej między percepcją a wyobraźnią, 
uświadamiającej i wizualizującej pracę procesów psychicznych. Klu-
czem jest jednak szczególny rodzaj oczekiwania na zdarzenie lektu-
ry wizualnej, owego ufundowanego w tym, co widoczne, potencjału 
dziania się obrazów w spotkaniu z widzem, gdy zostaje uaktywniona 
ich procesualność i  zmienność, potencjalna wieloznaczność i wie-
lopostaciowość. „Niebezpieczeństwem – powiada – jest pragnienie, 
by wszystko przypisać samemu dziełu (»fetyszystycznie«) lub same-
mu widzowi (na zasadzie »antyfetyszyzmu«), zamiast dopuścić do 
interakcji między nimi, pielęgnować ją i  studiować”56. Gambonie-
go interesują obrazy przypadkowe, ukryte, często pomijane – jak na 
przykład marmurowa okładzina w bazylice św. Marka, której kolor 
i powtarzający się układ żyłkowania przypominającego fale, płomie-
nie czy figury roślinne, a nawet postaci ludzkie, tworzy przestrzeń 
przejściową między symbolicznym układem mozaik posadzki i figu-
ratywnymi przedstawieniami sklepień. Dopiero dostrzeżenie owej 
ikonicznej potencji, nawet jeśli do końca nierozpoznanej, pozwa-
la traktować te elementy jako równoprawne dzieła – pozwala im być 
obrazami, a nie jedynie dekoracyjnym uzupełnieniem. Tutaj poten-
cjalność obrazu w ograniczonym stopniu zbliża się do potencjalno-

54 D. Gamboni, Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art, 
trans. M. Treharne, London 2002, s. 19. Dziękuję Veerle Thielemans za zwróce-
nie mi uwagi na tę książkę.

55 Zob. R. Wollheim, Seeing-as, Seeing-in, and Pictorial Representation, w: idem, 
Art and Its Objects, Cambridge 1980, s. 205–226.

56 „Obrazy potencjalne są zatem ustanowione w królestwie wirtualnego przez ar-
tystę, ale są zależne od widza pod względem ich realizacji, a ich własnością jest 
możliwość uświadamiania widzowi – w przyjemny lub bolesny sposób – aktyw-
nej, subiektywnej natury widzenia”. Ibidem, s. 18.
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ści Bildlichkeit57. Jednak w proponowanym przeze mnie ujęciu inter-
akcji między widzem a  obrazem wirtualna dynamika koncentruje 
się nie na syntaktycznych przesunięciach, ale na paradygmatycz-
nym, różnicującym powtórzeniu. W  obu przypadkach konieczny 
jest, sięgając po pojęcie z semiotyki Charlesa Sandersa Peirce’a, wi-
zualny interpretant, tyle że w  analizach będą to konkretne obrazy, 
wprowadzane do gry jako pełnoprawni uczestnicy, a nie preikono-
graficzne, umożliwiające wydobycie lub stwierdzenie polisemiczno-
ści danej formy referencje.

Nie należy również odrzucać współczesnego znaczenia wirtual-
ności odnoszącej się do fotografii, kina i nowych mediów. Cyrkula-
cja reprodukowanych obrazów, kinowe, splatające się z codziennym 
życiem symulacje czasu i przestrzeni czy hipertekst nie są niczym in-
nym jak realizacją potencjału tego, co wirtualne. Zastosowanie po-
jęcia wirtualności wpisuje refleksję nad Hopperem w dokonującą się 
intensyfikację tego, co Martin Heidegger nazwał niegdyś światoobra-
zem58, a co później zostało w nieco mniej wyszukany sposób zwią-
zane z symulacją i hiperrzeczywistością59. Wirtualność jest wiązana 
z tymi dwoma ostatnimi pojęciami jako sposób bycia obrazów wy-
pierający lub zastępujący rzeczywistość. Jednak, jak piszą Wolfgang 
Welsch czy Andreas Huyssen oraz co wynikałoby z powyższych roz-
ważań, symulacyjna wartość wirtualności nie jest niczym nowym 
i  od zawsze przenikała rzeczywistość60. Rzecz w  tym, że – poczy-

57 Zob. omówienie hermeneutyki Gottfrieda Boehma w: M. Bryl, Suwerenność 
dyscypliny. Polemiczna historia sztuki od 1970 r., Poznań 2008, s. 465–486. Po-
tencjalność ta jest związana ze zjawiskowym, procesualnym charakterem obra-
zu (s. 472). Więcej na temat perspektywy hermeneutycznej w  dalszej części 
Wprowadzenia.

58 M. Heidegger, Czas światoobrazu, w: idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 128–167.

59 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
60 W. Welsch, op. cit.; A. Huyssen, Present Pasts. Media, Memory, and Amnesia, 

„Public Culture” 2000, Vol. 12, No. 1, s. 38. Huyssen pisze tak: „Naleganie na ra-
dykalne oddzielenie realnego od wirtualnej pamięci wydaje się donkiszoterią, 
już choćby tylko dlatego, że wszystko, co jest pamiętane – czy to przez przeży-
waną, czy wyobrażaną pamięć – jest wirtualne. Pamięć jest zawsze ulotna, no-
torycznie niegodna zaufania i nawiedzona przez zapomnienie”.
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nając od przełomu mechanicznej reprodukcji – technika umożliwia 
konkretyzację tej złożonej, jak może powiedziałby Deleuze, krysta-
licznej struktury obrazu świata61. Hopper z pewnością natrafił 
na sprzyjające dla pokładów wirtualności okoliczności; można rzec, 
że na zasadzie Nachträglichkeit, w odpowiednim czasie wkroczył na 
scenę, tak by jego obrazy mogły zafunkcjonować równie udanie jako 
ślady w sztuce dawnej, jak i współczesnej, w fotografii, filmie, a na-
wet nowych mediach i wreszcie, po prostu, w świecie62. 

Określenie „wirtualny” towarzyszące Hopperowi w tytule książ-
ki kieruje zatem uwagę ku kilku istotnym aspektom tej twórczości. 
Obrazy te z jednej strony każą pamiętać o innych obrazach, z drugiej 
przypominają się w momencie konfrontacji widza z innymi dziełami 
i obszarami wizualności. Słowem, ich widzenie oznacza inten-
sywne, pamięciowe zaangażowanie innego. Wiąże się z  tym 
znaczenie wirtualnego jako swego rodzaju oczekującego na reali-
zację rezerwuaru pamięci, obrazów, wyobrażeń, snów. Pod posta-
cią lub reprezentacyjną symulacją tychże Hopper współwystępuje 
z tym, co aktualne i konkretne, przenika je i różnicuje.

„Hopper wirtualny” określa zatem wizualną specyfikę tych obra-
zów, opartą na potencji generowania międzyobrazowych dialogów. 
Ponadto wirtualność odnosi się do zaktualizowanej postaci owej 
różnicującej interakcji, przestrzeni lub płaszczyzny międzyobrazo-
wego dziania się. Pierwszy aspekt wiązałby się z  takimi czynnika-
mi, jak wspominany już syntetyzm form, marginalizacja malarskiej 

61 Zob. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 
2009.

62 Pojęcie Nachträglichkeit, czyli „naznaczenie wsteczne”, pochodzi od Sigmunda 
Freuda i oznacza opóźnione działanie często związane z traumatyczną pamię-
cią; musi ona najpierw ulec nieświadomemu przepracowaniu, transformacji 
w postać śladu pamięciowego, który z opóźnieniem wpływa na znaczenie da-
nego wydarzenia. Zob. J. Laplanche, J. B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum.  
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 150–152. W  dziedzinie historii sztuki to 
pojęcie stosuje między innymi Michael Ann Holly, gdy pisze o „psychicznym 
wymieszaniu czasowości i  przyczynowości, gdzie przeszłość jest rewidowana 
w świetle teraźniejszości, podczas gdy »ślady-pamięciowe« kreują jednocześnie 
kontekst dla świeżych doświadczeń”. Zob. M. A. Holly, Past Looking. Historical 
Imagination and the Rhetoric of the Image, Ithaca–London 1996, s. 24.
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materii oraz harmonii barwnych na rzecz struktury stwarzającej wa-
runki do owocnych filiacji, współwidzenia z  mediami fotograficz-
nymi oraz intensyfikującej tryb relacji międzyobrazowych repro-
dukowalności. Nie bez znaczenia jest również typowość ukazanych 
postaci, przechodni, bezosobowy charakter miejsc oraz narracyjne 
i  temporalne napięcie między momentalnością i  procesualnością, 
które generują recepcję narratywizującą obrazy. W drugim przypad-
ku – wirtualności aktywnej w miejscu różnicy, w procesie – Hopper 
wirtualny daje o sobie znać w postaci doświadczanego w oglą-
dzie kompozytowego obrazu fizyczno-mentalnego, konkre-
tyzowanego w tekście interpretacji lub dziele sztuki taką interakcję 
przedstawiającym. 

Szerokie spektrum obrazowych odniesień przywoływanych w li-
teraturze, na wystawach, a zwłaszcza wyłaniających się w indywidu-
alnym doświadczeniu oglądowym prowadzi w kierunku teorii inter-
tekstualności i  jej wykorzystania na gruncie badań nad związkami 
międzyobrazowymi. Wiąże się to ze stosowanymi już przeze mnie 
pojęciami śladu i cytatu oraz zagadnieniem historyczności i czaso-
wości obrazów. Należy również doprecyzować mogącą budzić wąt-
pliwości kwestię wizualnej specyfiki dzieła w związku z bardzo waż-
ną w  proponowanym przeze mnie ujęciu hermeneutyką obrazu. 
W kolejnej części określę także krystalizujące się cały czas, choć jesz-
cze niebezpośrednio, rozumienie pamiętającego spojrzenia.

Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Zastosowanie pojęcia obrazu w podtytule prowadzi w stronę py-
tania o jego status. W języku polskim oraz niemieckim jest ono co 
najmniej dwuznaczne, bowiem określa zarówno obraz malarski, 
obraz jako ujęty w ramę nośnik wizualności, jak i obraz w ogóle – 
obraz czegoś. Jednocześnie, na co zwraca uwagę Hans Belting, może 
tu chodzić o obrazy zewnętrzne, materialne, poza ciałem człowie-
ka, i obrazy wewnętrzne, archiwizowane, ale i przekształcane w pa-
mięci, cyrkulujące w odmiennych mediach jako obrazy kolektywne, 
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choć zwykle zindywidualizowane63. Ten, wspomniany już wcześniej, 
dualizm znaczenia „obrazu” jako Bild trafnie wpisuje się w propono-
waną przeze mnie dialektykę aktualnego i wirtualnego64. 

Punktem wyjścia są materialnie istniejące dzieła Hoppera. Choć 
przedmiotem analizy będą zwykle prace olejne, to sięgnę również 
po akwarele, grafiki i szkice. Obraz interesuje mnie na dwa podsta-
wowe, nierozerwalnie ze sobą połączone sposoby: jako specyficzna 
propozycja wizualna, związana z  warunkami medium, lecz nieko-
niecznie całkowicie przez nie determinowana, oraz jako obraz wśród 
innych obrazów, w horyzoncie szeroko pojętej kultury wizualnej, bę-
dący rezultatem interakcji między widzem a dziełem. W przypadku 
prac Hoppera szczególnie silnie zaznacza się niemożliwość zamk- 
nięcia „oczu pamięci”, przez co, wydawałoby się, medialnie jedno-
rodny obraz zostaje poróżniony za sprawą wygenerowanych w tym 
spotkaniu pamięciowych śladów innych dzieł (w praktyce doświad-
czenie to ulega wzmocnieniu w  chwili, gdy sięgamy po dostęp-
ną nam reprodukcję przypomnianego obrazu). Odwrotna sytuacja 
dzieje się wtedy, kiedy Hopper przyjmuje postać widmowo zjawiają-
cego się w umyśle widza śladu „wszczepionego” w inny obraz. Takie 
dynamiczne, procesualne myślenie o obrazie, uwzględniające for-
my jego w-cielania się, czyli re-mediację, dowartościowuje gra-
nicę obrazu jako kluczowy – ponieważ stosunkowo stały – czynnik 
określający wzajemne relacje elementów konstytuujących „orygi-
nał”, w przeciwieństwie do wyraźnych zmian materii i faktury w po-
wtórzeniach fotograficznych, filmowych, a nawet malarskich. 

Nie uważam jednak, że taka perspektywa musi oznaczać rady-
kalne porzucenie materialnego i związanego z tym medialnego wy-
miaru dzieła. To przecież angażująca spojrzenia krytyków, artystów, 
a  zwłaszcza widzów, malarska jakość tych obrazów, nawet jeśli – 
a  raczej właśnie dlatego, że – nie odgrywa pierwszoplanowej roli, 
pozwala działać im tak skutecznie, że stosunkowo bezboleśnie infil-
trują inne obrazy i media, do których zalicza się również ciało czło-

63 Zob. H. Belting, Antropologia obrazu, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 26–30. Po-
niższy namysł dotyczący statusu obrazu jest inspirowany książką Beltinga. 

64 Zob. G. Boehm, Die Verkehr der Bilder, w: G. Boehm (Hrsg.), Was ist ein Bild?, 
München 1994.
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wieka i  jego pamięć. Choć dukty pędzla, cały czas przecież wyraź-
nie widoczne, zostały przetarte przez percepcyjny „papier ścierny” 
niezliczonych reprodukcji, to wraz z owymi rozmaitymi, cytatowy-
mi powtórzeniami powracamy przed materialnie niezmieniony, na-
malowany obraz. To, co ulega zmianie, to sposób, w  jaki na niego 
patrzymy, projektując w dzielący nas dystans zgromadzone konste-
lacje śladów innego. Istotny jest również coraz większy bagaż spot-
kań dzieła „w  drodze”, w  trakcie jego wirtualnych, dokonujących 
się za naszym pośrednictwem wędrówek. Ponowne zatrzymanie się 
przed obrazem to metaforyczny powrót do domu po podróży i spot-
kanie z bliskimi, którzy też wrócili z dalekich wojaży. To powrót do 
tego samego i innego zarazem. Dom to rama, która nie tylko porę-
cza schronienie, ale też zakłada, a nawet pragnie, by ją przekroczyć 
i  z  bagażem kolejnych doświadczeń wprowadzić zmianę. Słowem, 
obrazy, jakie mam na myśli, to obrazy, które w spojrzeniu i w ob-
rębie tekstu Hoppera (sygnatury, znaczeń i  relacji) dysponują sze-
rokim zasięgiem oddziaływania. Obraz materialny jest nierozdziel-
ny z  obrazem mentalnym z  uwagi na szczególną konstytucję tego 
pierwszego, generującą ten drugi.

Zarys rozumienia pojęcia obrazu prowadzi ku kolejnym, doma-
gającym się klaryfikacji kwestiom. Poniżej postaram się wskazać dal-
sze metodologiczne inspiracje i jednocześnie dookreślić pojawiające 
się już wcześniej pojęcia śladu, cytatu, a zwłaszcza pamiętające-
go spojrzenia oraz związanych z nimi koncepcji historii, czasu 
i ich relacji z pamięcią.

Jedną z  podstawowych inspiracji dla Hoppera wirtualnego jest 
kolejna książka Mieke Bal – Quoting Caravaggio. Contemporary Art, 
Preposterous History. Holenderska badaczka analizuje wykonane 
w  różnych mediach i  przy użyciu odmiennych strategii artystycz-
nych dzieła sztuki współczesnej cytujące Caravaggia65. Brawurowo 
otwiera ona dzieła włoskiego mistrza na wizualne, nowoczesne post-
-teksty, które nie tylko zawłaszczają obrazy Caravaggia na swój uży-

65 M. Bal, Quoting Caravaggio. Instruktywne omówienie koncepcji Bal znajduje 
się w: S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związka-
mi międzyobrazowymi, Poznań 2006, s. 222–258.
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tek jako jakieś skończone, zamrożone w historii artefakty, lecz – jak 
pisze Bal – „zmieniają go na zawsze”66. Cytowanie Caravaggia – ale 
i każdego innego dzieła sztuki – nie oznacza jedynie różnicy w dzie-
le cytującym, ale także cytowanym. Cytowany obraz zostaje retro-
spektywnie dotknięty ruchem cytującego, który stanowi interwencję 
w jego dotychczasowy status, otwiera nowe ścieżki analizy, zmienia 
jego współczesną percepcję. W  każdy ślad jest wpisane powtórne 
znamionowanie (re-marque) – cytat powraca do cytowanego teks-
tu, lecz zawsze już naznaczony drogą, którą przyszło mu przebyć67. 
Nie jest dla Bal istotne, czy cytat ma charakter intencjonalny, czy nie; 
ważne, że zostaje jako taki rozpoznany przez widza-interpretatora 
i prowadzi do wzajemnego zbliżenia tekstów. W ten sposób zosta-
je zakwestionowana zasadność pytania o nadal absorbującą trady-
cyjnych historyków sztuki kwestię wpływu, która stała się w istocie 
dyskursem organizującym, a nawet dyscyplinującym historię sztu-
ki. Jego określona paradygmatem historyczno-genetycznego wyjaś-
niania dominacja stanowi do dziś czynnik tłumiący doświadczenie 
obrazu na dwóch poziomach: samej możliwości włączenia dzieł do 
interpretacyjnej gry na podstawie skojarzenia, dostrzeżonego podo-
bieństwa czy analogii (które, pamiętajmy, natychmiast są przeniesio-
ne w obszar różnicy) oraz – na szerszym polu metodologii – sposobu 
uczestnictwa i statusu angażowanego przez podmiot innego w pro-
cesie tworzenia się znaczeń.

Najwnikliwszą znaną mi analizę poruszanych przez książkę Bal 
kwestii oraz kompleksowe studium płynących z  teorii interteks-
tualności wniosków dla problemu wpływu i badań nad związka-
mi międzyobrazowymi przeprowadził Stanisław Czekalski w  swo-
jej książce Intertekstualność i malarstwo68. Poznański badacz uznaje 

66 M. Bal, Quoting Caravaggio, s. 1.
67 Ibidem, s. 11. Bal powołuje się na rozważania Derridy na temat iteracji i dyna-

miki śladu z Limited Inc., trans. S. Weber, J. Mehlman, Evanston 1988.
68 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Chciałbym w tym miejscu zwrócić 

uwagę na rysującą się genealogię badań nad związkami obrazowymi w poznań-
skim Instytucie Historii Sztuki. Należy ją być może otworzyć książką Zdzisława 
Kępińskiego Impresjoniści u źródeł swoich obrazów (Wrocław 1976). Jednak po-
głębioną refleksję metodologiczną znajdujemy dopiero w rozprawie doktorskiej 
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Quoting Caravaggio za najbardziej radykalną, a zarazem konsekwen-
tną, próbę przeszczepu Derridowskiej intertekstualności na grunt 
historii sztuki. Dokonuje on krytycznej lektury pism teoretyków 
„tekstu” – Jacques’a  Derridy i  Rolanda Barthes’a, konfrontując za-
warte w nich koncepcje z próbami ich zastosowania na gruncie dy-
scypliny historii sztuki podejmowanymi przez takich badaczy, jak 
Norman Bryson czy właśnie Mieke Bal69. Czekalski parafrazuje słyn-
ne zdanie Derridy: „nie ma nic poza tekstem”, pisząc, że „nie ma 
nic poza galerią” i zaznacza równoległość mechanizmu funkcjono-
wania tekstów werbalnych i wizualnych70. Nawiązując do zasady ite-
rowalności Derridy, autor Intertekstualności i malarstwa podkreśla, 
że, tak jak teksty, obrazy zawsze powtarzają i  są zapośredniczone 
przez inne obrazy, motywy i  konwencje przedstawieniowe. Takie 
właśnie odniesienie zapewnia im inteligibilność71. Ponadto związki 
między obrazami nie są jakimś obiektywnym, dekretowanym inten-
cją autora i możliwym do precyzyjnego określenia faktem, lecz za-
wsze zależą od rozpoznającej je instancji widza. Analizujący dzie-
ło historyk sztuki – powiada Czekalski – nie jest w stanie przełamać 
horyzontu swej współczesności; jego genetyczna re-konstrukcja za-
leżności między obrazami jest zawsze już konstrukcją, której „praw-
dziwość” legitymizuje poręczony siłą przekonywania interpretacji 
„efekt prawdy”. Linearne, przyczynowo-skutkowe zależności mię-
dzy twórczością następujących po sobie artystów, zwykle określane 

Wojciecha Suchockiego poświęconej międzyobrazowym dialogom w twórczo-
ści Piotra Michałowskiego. Choć pojawiają się tam już odniesienia do Heideg-
gera, którego myśl stanie się przedmiotem jego książki habilitacyjnej, to główną 
inspirację stanowią badania nad teorią literatury (W. Suchocki, op. cit.). Wie-
le uwagi związkom międzyobrazowym w  twórczości Artura Grottgera (choć 
nie były one głównym przedmiotem książki) poświęcił również Mariusz Bryl  
(Cykle Artura Grottgera, Poznań 1994). Jednak najważniejszą i najbardziej kom-
pleksową publikacją na tym polu, zarówno od strony teorii, jak i praktyki ba-
dawczej, jest właśnie książka Stanisława Czekalskiego. Pozostaje mi jedynie 
wyrazić nadzieję, że moja publikacja choć w niewielkim stopniu tę znakomi-
tą tradycję kontynuuje.

69 Znamienne, że nie są oni z wykształcenia historykami sztuki, lecz literaturo-
znawcami, co wskazuje na kierunek „wpływu” refleksji metodologicznej.

70 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo, s. 19 (wyróżnienie – F. L.).
71 J. Derrida, op. cit.
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jako wpływ jednego na drugiego, są jedynie – i aż – indywidualną 
projekcją lub rodzajem halucynacji, jak powiedziałaby Bal. Poszlaki, 
które wskazują na to, że konkretny motyw mógł zostać zaczerpnię-
ty właśnie z tego, a nie innego źródła, lub że artysta mógł w okreś- 
lonym czasie widzieć to, a nie inne dzieło, nie dają nigdy dostępu 
do jego umysłu, znaczenia czy intencji zastosowania i przekształce-
nia. Nawet jeśli istnieje autorska deklaracja sięgnięcia po dany mo-
tyw, to nie można wykluczyć, że jego transformacji nie towarzyszy-
ło na przykład nawiązanie do jeszcze innego obrazu lub że jest ona 
zwykłą dezinformacją. Takie wątpliwości wynikają również z  fun-
damentalnego założenia, że podmiot nigdy nie jest w stanie w peł-
ni wypowiedzieć tego, co zamierza, ani nie sprawuje niepodzielnej 
kontroli nad znaczeniem swoich słów. Odpowiedzialnością inter-
pretacji zostają każdorazowo obarczeni badacz i widz z nieuchron-
nym, współczesnym im punktem widzenia. W rezultacie, powiada 
Czekalski, „zabiegi mające na celu zbilansowanie stanu zadłuże-
nia twórcy dzieła w tradycji artystycznej, rozpoznanie jego zapoży-
czeń z dzieł cudzych prowadzą paradoksalnie do skutku wręcz prze-
ciwnego: nie do restytucji, lecz do rozmycia należności”72. Logiczne 
wnioski płynące z rozbioru kluczowych procedur i założeń tradycyj-
nej historii sztuki skłaniają do rezygnacji z kategorii autora, inten-
cji, źródła i wpływu na rzecz cytatu rozumianego jako dostrzeżo-
ny przez widza ślad innego w analizowanym dziele, możliwy dzięki 
pracy jego pamięci73. Cytat lub ślad pojęty jako efekt lektury, a nie 
intencji, unieważnia rozmaite warianty cytowania, takie jak zapo-
życzenie czy aluzja. Dochodzi w ten sposób do proliferacji między-
obrazowych odniesień i wynikających z nich modalności znaczeń, 
a ich ramowanie jest uzależnione od wizualności dzieła i „wkładu” 
interpretatora. Za największą wartość książki Czekalskiego uważam 
bardzo przekonującą prezentację swego rodzaju dynamicznej infra-
struktury związków międzyobrazowych, elementarnej warstwy po-
tencjalności dialogowania łączących się na wizualnym poziomie po-

72 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo, s. 246.
73 Jak pisze Bal: „Zamiast »wpływu« przeszłość staje się teraźniejszością w postaci 

śladów, rozproszonych wspomnień”. Zob. M. Bal, Quoting Caravaggio, s. 66.
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dobieństwa dzieł, która zazwyczaj jest jednak tłumiona i regulowana 
takimi wymogami, jak „prawda historyczna” lub dyskurs tzw. wpły-
wologii. Można chyba rzec, że Intertekstualność i malarstwo zachęca 
do jak największego otwarcia się na obraz, do rozpoznania prawdy 
doświadczenia wizualnego opartego na ruchu obrazów w procesie 
interpretacji, do stworzenia ścieżki międzyobrazowej komunikacji, 
niezależnie od tego, czy dane przedstawienia wydają się w oczywisty 
i historycznie prawdopodobny sposób powtarzać analizowane dzie-
ło, czy wszelka faktyczna zależność jest wykluczona.

Tak wielka, powierzona widzowi odpowiedzialność musi zatem 
wiązać się z radykalnym przedefiniowaniem chronologii zawiązywa-
nia się relacji między obrazami. Podczas gdy temporalna perspekty-
wa interpretacji w książce Bal została uzgodniona z dziełami cytują-
cymi Caravaggia, w przypadku Hoppera wirtualnego punkt ten jest 
zmienny, choć w  większości przypadków wyznaczany przez obra-
zy amerykańskiego artysty, niezależnie od tego, czy wkraczają one 
w dialog z pracami późniejszymi, czy wcześniejszymi. Tym, co re-
guluje mechanizm intertekstualnej cyrkulacji śladów generującej 
„efekt cytatu” lub „cytatowe powtórzenie”, jest pamięć i wynikające 
z niej rozpoznanie, dzięki którym dokonuje się wizualny/tekstualny 
splot, skądinąd odseparowanych od siebie elementów. Co więcej, pa-
mięć jest warunkiem każdej lektury. Mikhail Iampolski w swej książ-
ce o znamiennym tytule The Memory of Tiresias. Intertextuality and 
Film lakonicznie stwierdza: „Widzenie bez pamięci jest ślepe […]. 
Widzenie bez pamiętania oznacza niezrozumienie […]. Widowisko, 
które nie jest zanurzone w pamięci, któremu nie przyznano prawa 
wstępu do źródeł Mnemosyne, pozostaje bezsensownym zbiorem 
chaotycznych fragmentów”74. Pamięć to metaforyczna „ciemnia”, 
„przestrzeń intertekstualności”, która archiwizuje i  dekontekstuali-
zuje obrazy, tworząc w ten sposób nowe, oparte na podobieństwach 
kombinacje, paradoksalnie możliwe tylko dzięki momentowi meta-
forycznej ślepoty otwierającej tekst na niewidzialnego innego75.

74 M. Iampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley 1998,  
s. 2.

75 Ibidem, s. 253.
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Z kwestią pamięci wiąże się wizja historyczności związków mię-
dzyobrazowych i ich interpretacji. Aspekt rozumienia historii został 
zaznaczony już w znamiennym złożeniu tworzącym podtytuł wyżej 
wspomnianej publikacji Bal: Contemporary Art. Preposterous Histo-
ry. Nawiązując do Deleuze’owskiej lektury pism Leibniza, badaczka 
twierdzi, że widzenie ma zawsze znamiona halucynacji, czyli per-
cepcji kwestionującej historyczne uwarunkowania przedmiotu, se-
parujące go od percypującego podmiotu. Innymi słowy, przedmiot 
nie istnieje bez podmiotu, w którego spojrzeniu się zjawia. „Wizja” 
podmiotu z jego indywidualnym zasobem pamięci, innych obrazów, 
bagażem kulturowym itp. jest zawsze re-wizją niwelującą historycz-
ny dystans, wprowadzającą przedmiot w perspektywę współczesno-
ści podmiotu, jego/jej „tu i  teraz”76. Historia preposteryjna re-
dukuje różnicę między tym, co przed (pre-), i  tym, co po (post-), 
a zarazem otwiera pole różnicującego spotkania. Z punktu widzenia 
linearnej historii genetycznych związków między obrazami jest za-
tem absurdalna (preposterous), ponieważ odwraca, a nawet zaburza 
przyczynowo-skutkową logikę filiacji na rzecz pozornie arbitralnych 
skojarzeń interpretatora. Dochodzi, używając sformułowania Ga-
damera, do stopnienia horyzontu widza i dzieła na wspólnej płasz-
czyźnie tekstu77. Dowartościowanie roli widza łączy się w książce Bal 
z przełamaniem historycznego dystansu w anachronicznej baroko-
wości postmodernistycznych realizacji artystycznych; w  przypad-
ku analizowanej przeze mnie twórczości amerykańskiego malarza 
będzie to wiązać się między innymi z przekroczeniem ramy „czasu 
Hoppera” i „amerykańskiej scenerii” jego prac.

Anachronizm w  historii sztuki uczynił przedmiotem zbioru 
esejów zatytułowanego Devant l’temps Georges Didi-Huberman78. 
Jego propozycja zbliża się do dekonstrukcyjnej, radykalnie nieline-

76 Zob. S. Czekalski, Semiotyka widzenia i preposteryjna historia obrazów Mieke 
Bal, w: M. Poprzęcka (red.), Obraz zapośredniczony. Materiały Seminarium Me-
todologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki w Nieborowie w 2004 r., War-
szawa 2005, s. 120.

77 Zob. H.-G. Gadamer, op. cit. Nawiązanie do Gadamera w kontekście Bal poja-
wia się również w powyżej cytowanym tekście Czekalskiego.

78 G. Didi-Huberman, Devant le temps (zob. zwłaszcza pierwszy rozdział, s. 9–55).



44 WPROWADZENIE

arnej wizji czasowości doświadczenia dzieła Bal, a  jednocześnie ją 
w istotny sposób uzupełnia. Obraz nie jest – powiada francuski ba-
dacz – nigdy jednorodnym obiektem zakonserwowanym w jakimś 
momencie przeszłości, lecz montażem heterogenicznych cza-
sów i rytmów; częstokroć nosi w sobie ślady, które odsyłają zarów-
no do dzieł poprzedzających czas jego powstania, jak i do tych, które 
powstały później, zaburzając przyczynowo-skutkowy porządek, hi-
storyczny ideał temporalnej zgodności przedmiotów. Historia dzieł 
sztuki, a zwłaszcza obrazów, to „historia obiektów, które są tempo-
ralnie nieczyste, złożone”79. Stając przed dziełem sztuki, należy być 
przygotowanym na epifanię innego, rozdarcie czasowej tkanki, nie-
zgodność objawiającą się mimowolną pamięcią, przypomnieniem, 
które może, lecz nie musi, być zsynchronizowane z historycznymi 
warunkami i tzw. kontekstem dzieła. Jaskrawym przykładem jest tu 
przypomnienie sobie przez francuskiego badacza malarstwa Jackso-
na Pollocka w chwili oglądu bezprzedmiotowej partii fresku Fra An-
gelica, które, choć absurdalne z  genetycznego, a  nawet interpreta-
cyjnego punktu widzenia, generuje szczególny rodzaj doświadczenia 
zmuszającego do tego, by zatrzymać się przed wcześniej niedostrze-
ganą płaszczyzną80. „Być przed obrazem, to być przed czasem”81 – 
powiada Didi-Huberman. „Czas, który nie jest przeszłością w sen-
sie ścisłym, to pamięć. To ona powoduje, że przeszłość nie może być 
ujmowana w sposób ścisły. To ona sprawia, że czas staje się ludzki, 
zmienia jego konfigurację, splata włókna, naraża go na zanieczysz-
czenie, umożliwia przekaz. Historyk nie pyta o »to, co przeszłe«, lecz 
o pamięć [...]”82. Jak komentuje Andrzej Leśniak, wynikający z tego 
anachronizm ma dwuznaczny charakter: „z  jednej strony, może 
on doprowadzić do uprawomocnienia w ramach nauki dowolnych 
twierdzeń, przypadkowych zestawień, porównań o  wątpliwej war-
tości analitycznej. Z drugiej natomiast, wpisana w niego prawie nie-
ograniczona nieokreśloność, nieprzewidywalność efektu sprawia, że 

79 Ibidem, s. 22.
80 Podobnie pisze przytaczany wcześniej Dario Gamboni o swoim doświadczeniu 

okładziny w weneckiej bazylice.
81 G. Didi-Huberman, Devant le temps, s. 9.
82 Ibidem, s. 37; przekład za: A. Leśniak, op. cit., s. 124.
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otwiera on nieoczekiwane możliwości interpretacyjne”83. W książce 
podejmuję wpisane w anachronizm ryzyko nie tylko ze względu na, 
z pewnością kuszącą, heurystyczną przygodę, lecz okoliczności po- 
parte analizą tekstu Hoppera, które taką właśnie lekturę legitymizują.

Myślenie o malarstwie Hoppera w kategoriach wirtualnego krą-
żenia obrazów jako śladów i  śladów innych dzieł przyczajonych 
w płótnach Amerykanina, oczekujących na rozpoznanie, czyli przy-
pomnienie, ma charakter bliższy pamięci niż historii, jeśli w ogól-
ne można te pojęcia rozdzielać. Stąd – między innymi – pamiętające 
spojrzenie w podtytule. Pamiętające spojrzenie – w przeciwień-
stwie do spojrzenia wiedzącego – wystawia się za każdym razem na 
ryzyko niespodziewanych wydarzeń, które, jak pisze Didi-Huberman, 
zaburzają porządek wiedzy. Wirtualny aspekt doświadczenia obrazu 
prowadzi do wiedzy niepewnej, zmusza do „przebywania w dylema-
cie między widzieć a wiedzieć, między wiedzą o czymś a niewidze-
niem czegoś, ale też widzeniem czegoś i niewiedzą o czymś innym”84.

Określenie „pamiętające spojrzenie” – uniwersalnie łączące 
problem związku widzenia tego, co materialne, i tego, co pamięcio-
we – zaczerpnąłem z książki The Threshold of the Visible World Kai 
Silverman, która omawia je na gruncie psychoanalizy (również bli-
skim Didi-Hubermanowi, choć inaczej pojmowanym)85. Pisze ona 
o „produktywnym pamiętającym spojrzeniu” – spojrzeniu, które za 
sprawą rozmaitych procesów psychicznych transformuje zapamięta-
ny obraz – pamięciowy ślad86.

Przywoływany przez Silverman mechanizm naznaczonego pa-
mięcią widzenia oraz działania nieświadomości, z  masy informa-
cji wybierającej często elementy z pozoru irracjonalne i bezużytecz-
ne, uzupełnia wachlarz możliwości myślenia Hoppera wirtualnego. 
„W trakcie snucia asocjacyjnej sieci nieświadomość wykazuje ude-

83 A. Leśniak, op. cit., s. 156.
84 G. Didi-Huberman, Confronting Images, s. 143. Rozdział, z którego pochodzi cy-

towany fragment, został przełożony z francuskiego oryginału na polski: idem, 
Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, tłum. M. Loba, „Artium Ques-
tiones” 2000, nr 10, s. 229–303. Przytoczony cytat znajduje się na s. 232–233.

85 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London 1996, s. 181.
86 Ibidem.
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rzającą obojętność na to, co konwencjonalnie uważa się za ważne 
lub bezwartościowe na poziomie kulturowego ekranu”87 – pisze ba-
daczka. Pamięć, z  uwagi na jej pierwiastki indywidualne, niezde-
terminowane kulturowym ekranem wyznaczającym to-co-ma-być-
-zobaczone, działa zatem w porządku, który można by określić jako 
pole potencjalnie równorzędnego znaczenia wszystkiego, co nas ota-
cza, w szczególny sposób skondensowane w mikrośrodowisku dzie-
ła sztuki, obrazu malarskiego lub na przykład w fotograficznym polu 
optycznej nieświadomości88. Badaczka powołuje się między inny-
mi na rolę pamięci w  książce Rolanda Barthes’a  Światło obrazu89. 
To dzięki „krnąbrnemu i  ekscentrycznemu” pamiętającemu spoj-
rzeniu kulturowy ekran studium zostaje nacięty przez punctum. Po-
tencjalnie nawet najdrobniejszy i, wydawałoby się, najmniej istotny 
detal, ale także kolor, struktura czy infrastrukturalny sposób zacho-
wania w danym środowisku wizualnym może stanowić zaczyn no-
wego sensu lub nieprzewidzianego kierunku interpretacji. Musi on 
jednak owo znaczenie jakoś zamanifestować; w interesującym mnie 
przypadku jest to moment powtórzenia i różnicy, dostrzeżenia po-
dobieństwa, a nawet paradoksalnej tożsamości wraz z jej jednoczes-
ną negacją.

Spróbujmy dalej rozwinąć i dookreślić opisany przez Silverman 
modus widzenia w kontekście mojej lekturowej propozycji. Pamię-
tające, spinające ze sobą dwa obrazy spojrzenie w pierwszym mo-
mencie nie porządkuje materiału według zewnętrznie narzuconych 
ram wiedzy i naukowego paradygmatu tej czy innej metodologii. Ma 
ono charakter zdarzenia na styku widzenia i pamięci, w które moż-
na się zaangażować, podjąć dialog i sprawdzić możliwość jego kon-
tynuacji lub przejść obok niego obojętnie. Dopiero zatrzymanie się 
przy często zupełnie banalnym aspekcie, przypadkowym (ale niekie-

87 Ibidem, s. 180.
88 Silverman podkreśla, że dzieła sztuki przemieszczają punkt geometryczny 

utrzymujący podmiot we władzy kulturowego spojrzenia i pozwalają zaanga-
żować się w bardziej prymarne, intymne, niecodzienne formy działania, w któ-
rych pragnienie zyskuje obfite możliwości wyrazu. Zob. ibidem, s. 184–185.

89 Zob. R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996; K. Silver-
man, op. cit., s. 181–184.
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dy również oczywistym, na przykład w przypadku klarownej sytua-
cji pastiszu) podobieństwie generującym spotkanie obrazów pozwa-
la oszacować produktywność danego dialogu w ramach przyjętych 
założeń teoretycznych i inklinacji interpretatora. Podjęcie wytrwałej 
analizy oznacza operację na otwartym ciele obrazu, spięcie z innym 
przez podobieństwo, które zawsze – w momencie zestawienia dwóch 
podobnych elementów – okazuje się w istocie czynnikiem różnicu-
jącym. Pamiętające spojrzenie to spojrzenie oparte na przypomnie-
niu, będące odpowiedzią na impuls wizualny, intymne, zaglądają-
ce na zewnątrz, a jednocześnie do wewnątrz przedmiotu i podmiotu 
oglądu. Ono też zmusza do przeformułowania kryteriów „sensow-
ności”, „zasadności” lub „przypadkowości” analizy i  statusu tego, 
co nazywamy interpretacją. Przyjęcie perspektywy anachronicznej 
lub preposteryjnej oznacza wrażliwość na to właśnie, co nie podle-
ga dyscyplinie wpływu, immanentnego, jedynego sensu czy narra-
cyjnej koherencji. Fakt skojarzenia dwóch obrazów, poparty wizual-
nymi argumentami, wystarcza, by podjąć trop, nawet jeśli będzie on 
prowadzić w ślepy zaułek. Jeśli zgodzić się z moim zdaniem słusz-
nym założeniem, że w dziele sztuki nie ma miejsc nieznaczących czy 
zbędnych, dlaczego powtórzenie takiego miejsca, jego wirtualne do-
tknięcie nie miałoby okazać się godne analizy? Interpretacja nie ma 
być zatem jakąś popartą argumentami dominujących dyskursów ze-
wnętrzną „aplikacją”, lecz rezultatem podążenia za tym, co można 
by za Benjaminem nazwać błyskiem obrazu dialektycznego90.

Modus pamiętającego spojrzenia wpisuje się także w mniej in-
stynktowne, mniej ulotne sytuacje, gdy mamy do czynienia z  kla-
rownym powtórzeniem obrazu, zawłaszczeniem czy pastiszem. 
Każdy taki przypadek natychmiast ewokuje znane dzieło, którego 
przypomnienie – i ewentualne odnalezienie różnic – może prowa-

90 „Obraz dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie należy zatrzymać – 
jak obraz, co rozbłysnął w »teraz« poznawalności. Dokonujące się w ten – i tyl-
ko w ten – sposób ocalenie może się dokonać tylko wobec tego, co w następnym 
okamgnieniu nieodwołalnie ginie”. W. Benjamin, Pasaże, [N 9, 7], tłum. I. Ka-
nia, Kraków 2005, s. 521. Zob. znakomite omówienie koncepcji „dialektycznego 
obrazu” Benjamina: A. Haverkamp, Notes on „Dialectical Image” (How Decon-
structive Is It?), „Diacritics” 1992, Vol. 32, No. 3–4, s. 70–80.
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dzić do uważniejszego oglądu cytowanego obrazu, związania ze sobą 
obu dzieł i analizy transformacyjnego działania zaszczepionego na 
nim cytatu. W obliczu takiego doświadczenia niemożliwy jest prosty 
powrót do „tego samego”. Choć, jak powiada Silverman, „produk-
tywnie pamiętające spojrzenie to spojrzenie, w którym imperatyw 
przemieszczenia wziął górę nad imperatywem powrotu”91, to będę 
próbował zademonstrować, że w przypadku obrazów Hoppera po-
wrót jest jednak możliwy: malarstwo to prefiguruje ową zachodzącą 
w trakcie międzyobrazowego dialogu zmianę, wlicza ją w koszt dzia-
łania tekstu i  ją internalizuje. Innymi słowy, różnicowanie jest po-
wracaniem do tego samego i innego zarazem. 

Michael Ann Holly w znakomitej książce Past Looking („patrzą-
ca przeszłość”, ale też: „przeszłe spojrzenie”) przekonuje, że dzieła 
w swej wizualnej retoryce prefigurują i prowadzą na trop najodpo-
wiedniejszego sposobu pisania o nich i ich analizowania. Nie ozna-
cza to absolutnego dyktatu, bowiem „nie trzeba dodawać, że każ-
dy późniejszy komentator niesie ze sobą całe mnóstwo czynników 
mu współczesnych, które wchodzą w interakcję z retorycznymi in-
strukcjami ze strony tego, na co on lub ona patrzy. Wzajemność jest 
rozstrzygająca”92. Sposób widzenia i próba jego przekładu na tekst 
interpretacji są polem negocjacji między dziełem a  widzem, które 
w kontekście Hoppera określiłem jako pole wirtualnego różnicowa-
nia. Można je porównać, co czyni również Holly, do ekranu ze słyn-
nego diagramu Jacques’a Lacana93. Tam ekran jest rezultatem prze-
cięcia się piramidy Lacanowskiego spojrzenia – przedświadomego, 
ale też, jak go interpretuje Silverman, historycznie zmiennego spo-
sobu widzenia, który sprawia, że jesteśmy zarówno podmiotem, jak 
i przedmiotem spojrzenia94 – i piramidy spojrzenia widza. Ekran 
jest miejscem nieprzezroczystości – projekcji i  przesłaniania, 
chwytającym i  splatającym oba spojrzenia niosące materię formu-
jącą to, co widoczne. Jeśli widzem jest artysta, a w miejsce ekranu 

91 K. Silverman, op. cit., s. 181.
92 M. A. Holly, op. cit., s. 14.
93 Zob. J. Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. A. Sheridan, 

New York–London 1998, s. 105–114.
94 Zob. K. Silverman, op. cit., s. 134–135.
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podstawimy malowany przez niego obraz (np. malarski), to powsta-
je model interakcji między artystą i rzeczywistością, której rezulta-
tem jest właśnie dzieło sztuki. Jednak w tym przypadku interesujący 
mnie dialog ulega przesunięciu i zachodzi na niewidocznej, wirtu-
alnej płaszczyźnie, która jest wypadkową „spojrzenia” dzieła sztuki 
i pamiętającego spojrzenia widza. Powstaje kolejny ekran, który – je-
śli jest się historykiem albo krytykiem sztuki – ma szansę zgęstnieć 
w tekst analizy (pisze o tym Holly)95 lub – jeśli widz również jest ar-
tystą – w  kolejny, interpretujący obraz (jak na przykład dzieje się 
w przypadku cytatów Kena Aptekara lub Izabelli Gustowskiej anali-
zowanych w drugiej części książki). Koncepcja „patrzącej przeszło-
ści” determinującej pisarstwo o sztuce do pewnego stopnia stanowi 
model charakterystycznego dla malarstwa Hoppera „ekscentryzmu”, 
który generuje szeroką, krytyczną i artystyczną recepcję jego obra-
zów. Nie tylko negocjuje i aktywnie kształtuje retoryczne tropy pi-
sarskie historyka sztuki, ale i  recepcję, przyjmowany przez widza 
modus spojrzenia oraz to, jakie obrazowe interteksty zostają zatrud-
nione w interpretacji. W rezultacie perspektywa analityczna w zna-
czącym stopniu zostaje zadekretowana przez przedmiot analizy96.

Choć twierdzę, że malarstwo Hoppera cechuje wpisana w  nie 
skłonność do dialogowania z  innymi obrazami, to należy podkreś-
lić rolę, jaką odgrywa współczesna dominacja wizualności określana 
jako zwrot obrazowy, która stwarza stosowne warunki do tego, by 
owa skłonność lub pragnienie obrazów mogło się uaktywnić97. Nasze  
period eye, o  którym w  kontekście sztuki renesansu pisał Michael 

95 M. A. Holly, op. cit., s. 23.
96 Stąd też w interpretacjach może pojawić się w niektórych miejscach wrażenie 

metodologicznego eklektyzmu czy pewnych napięć. Bynajmniej nie próbuję 
obarczać winą obrazu, lecz zaakcentować przekonanie, że podejmowane prze-
ze mnie tropy były jak najwłaściwszym sposobem zdania sprawy z doświadcze-
nia dzieła. Metodologiczna „czystość” wymaga podporządkowania przedmio-
tu analizy teoretycznym założeniom, podczas gdy przyjęta przeze mnie logika 
postępowania, motywowana koncentracją na dziełach, jest odwrotna: to obrazy 
podpowiadają sposób interpretacji, niekiedy przekraczający sztywny rygor da-
nego metodologicznego paradygmatu.

97 Zob. W. J. T. Mitchell, Zwrot piktorialny, „Kultura Popularna” 2009, nr 1, z. 23,  
s. 4–19.
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Baxandall98, jest określone przez panujące reżimy wizualności, któ-
re w coraz większym stopniu rozpraszają i komplikują czasową spój-
ność: reprodukcji, kina czy wirtualnej rzeczywistości. Coraz istot-
niejszą rolę odgrywa to, co badacze nazywają pamięcią zbiorową, 
kulturową czy też prostetyczną, generowaną przez rozmaite formy pa-
mięciowej inżynierii, archiwizacji danych, coraz łatwiej dostępnych 
zbiorów informacji. Zgromadzone zasoby można na przykład skon-
frontować z obrazem odsyłającym do czegoś, co przypominamy sobie 
jeszcze niejasno, mgliście99. Proponowany przeze mnie sposób ana-
lizy obrazowych filiacji zakłada również taką ewentualność. Pamię-
tające spojrzenie nie jest tylko fenomenologicznym doświadczeniem 
obrazu, wyczerpującym się w spotkaniu z nim twarzą w twarz, lecz 
ma także pragmatyczny lub heurystyczny rys praktyki badawczej hi-
storyka sztuki, który podąża za pewnym niejasnym jeszcze sygnałem 
i poszukuje sposobu, by na niego odpowiedzieć. Bardzo często cho-
dzi też o podjęcie tropów porzuconych i „porozrzucanych” – w litera-
turze, albumach, wystawach – które stworzyły odpowiednie warunki 
do konstruowania międzyobrazowych związków, lecz ich owocnie nie 
spożytkowały. Twórczość autora Jastrzębi nocy nie jest zatem pasyw-
na, nie zostaje – jak można by sądzić – po prostu zawłaszczona, sko-
mercjalizowana czy rozproszona przez mnogość modusów widzenia 
i  obrazowego bycia w  niematerialnych, „nieoryginalnych” formach. 
Twierdzę raczej, że na takiej właśnie kontynuacji, cyrkulacyjnym Nach- 
leben, polega szczególna, paradoksalna specyfika tych dzieł. Złożo-
ny „genetyczny kod” obrazów jest określany przez wewnętrzne, wi-
zualne dane w obrazie, ale też – co szczególnie istotne – przez sposób, 
w jaki zapraszają one widza do ciągłego podążania tropem wiodącym 

98 Zob. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford 
1974.

99 Na temat koncepcji pamięci zbiorowej zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy 
pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008. Na temat pamięci kulturowej i dys-
kusji z  Halbwachsem zob. J. Assman, Communicative and Cultural Memory,  
w: A. Erll, A. Nünning (eds.), Media and Cultural Memory, s. 109–118. Pojęcia 
pamięci prostetycznej używa na przykład Alison Lansberg w: Prosthetic Memo-
ry. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, 
New York 2004. O kulturze prostetycznej w kontekście fotografii pisze C. Lury, 
Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity, New York 1998.
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w przestrzeń wirtualnego. W przestrzeni tej dochodzi do projekcyj-
nego, pamięciowego lub wyobrażeniowego transformowania tego, co 
dane materialnie za sprawą ewokacyjnej pustki pola, obszarów nie-
dookreślonych, wyrazowo „uśrednionych”, nierozstrzygniętej narracji 
czy wreszcie konwencji rządzących niektórymi motywami, nasycają-
cych obraz dziesiątkami potencjalnych odniesień. I odwrotnie: ta wie-
lość referencji przypomina o Hopperze w chwili jego nieobecności, 
generuje jego widmową obecność, zmusza do współwidzenia go z in-
nym. Specyfika owego „genetycznego kodu” obrazu polega zatem na 
ciągłej możliwości jego bycia w różnicującym widzeniu.

Ów polilogiczny modus recepcji jest „również rezultatem bar-
dzo subtelnego, zbalansowanego nasiąkania” tego malarstwa rozma-
itymi sposobami widzenia jeszcze w trakcie życia Hoppera. Historia 
jego obrazów jest przecież równoległa do dynamicznych przemian 
w malarstwie i sztuce współczesnej, rozwoju form fotograficznych, 
a niemal dokładnie pokrywa się z historią kina i mechanicznej re-
produkcji. W przeciwieństwie do innych badaczy nie twierdzę jed-
nak, że mamy tu do czynienia z wpływem na obrazy Hoppera (choć 
nie zamierzam tego wykluczać – kwestia ta w kontekście przyjętej 
tutaj perspektywy jest po prostu nieistotna). Chodzi raczej – o czym 
będę jeszcze obszernie pisał – o wyjątkową, wręcz zadziwiającą zdol-
ność tych obrazów do dialogowania z tak szerokim wachlarzem wi-
zualnych form bez wyraźnych, diachronicznych zmian malarskiego 
idiomu w  ciągu czterdziestu lat „dojrzałej” twórczości. Badając to 
malarstwo, należy zatem wziąć pod uwagę nie tylko to, co widzialne 
i dane, lecz to, na co owa widzialność przyzwala.

Poszerzająca się, manifestowana w  literaturze i  na wystawach 
Hoppera, akceptacja tej sytuacji rzadko prowadzi do rewizji – po-
nownego wnikliwego spojrzenia na jego obrazy. W toku powyższych 
rozważań, przywoływanych przeze mnie różnorodnych teorii i me-
todologii, nie wspominałem o hermeneutyce obrazu, która sta-
nowiła metodologiczne zaplecze napisanej przeze mnie i  również 
poświęconej twórczości Hoppera pracy magisterskiej100. Główną in-

100 F. Lipiński, Twórczość Edwarda Hoppera. Próba analizy hermeneutycznej, pra-
ca magisterska napisana pod kierunkiem prof. UAM, dr. hab. W. Suchockiego 
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spiracją była, uznawana za najbardziej radykalną, egzystencjalno-
-hermeneutyczna nauka o  sztuce Michaela Brötjego101. Dokonując 
immanentnych analiz obrazów, marginalizowałem wszelkie czyn-
niki pozaobrazowe jako nieistotne dla czysto oglądowego doświad-
czenia obrazu – tożsamej z sobą samą propozycji obrazowej. Prze-
konaniu o  słuszności takiego postępowania w  imię wyczerpującej 
analizy i atencji dla najdrobniejszego detalu, która przekładała się na 
szczególne, transcendentne doświadczenie, przekraczające znacze-
nie przedstawienia, towarzyszyło uczucie, że coś istotnego, czego te 
obrazy ode mnie się domagają w momencie oglądu – lecz co nie jest 
w  obrazie fizycznie zaznaczone – umyka, zostaje niejako z  zasady 
wykluczone. Przyznanie się do postulowanej przez Brötjego niewie-
dzy w obliczu dzieła nie musi przybierać formy amnezji, lecz może 
oznaczać – w sensie bliższym Didi-Hubermanowi – niewiedzę wy-
nikającą z poddania się dyktatowi dzieła i przełamania panujących, 
nieprzystających do sztuki paradygmatów wiedzy na rzecz tego, 
co wydaje się nienaukowe i nieracjonalne. Nie twierdzę, że spójna 
koncepcja Brötjego wymaga uzupełnienia; chodzi raczej o otwar-
cie oczu na to, co nienamacalne, niewidzialne, lecz aktyw-
nie uczestniczące w tym, co widoczne. Dopuszczam zatem do głosu 
stłumiony wcześniej błysk pamięci, reminiscencję lub dostrzeżoną 
analogię. Uważam, że tym, czego owe obrazy „chcą”, jest określające 
modus ich doświadczania przyzwolenie na pracę innego102. Jeśli her-

w  Instytucie Historii Sztuki UAM w  Poznaniu, 2005; na podstawie jej części 
opublikowałem tekst: Widzące obraz. Motyw postaci w  twórczości Edwarda 
Hoppera, „Artium Questiones” 2008, nr 18, s. 151–194.

101 Zob. zwłaszcza M. Brötje, Der Spiegel der Kunst. Zur Grundlegung einer existen-
tial-hermeneutischen Kunstwissenschaft, Stuttgart 1991.

102 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures „Really” Want?, „October” 1996, Vol. 77,  
s. 71–82; idem, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chica-
go 2004. W artykule pisze, że „obrazy nie chcą stawać się językiem, lecz prag-
ną równych z nim praw. Nie chcą być sumarycznie ujęte [leveled] pod katego-
rią »historii obrazów« ani zrównane pod szyldem »historii sztuki«, lecz chcą 
być widziane jako złożone jednostki zajmujące wielorakie pozycje podmioto-
we i tożsamości” (s. 81).
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meneutyka domaga się prawdy obrazu, to prawda ta tkwi w otwar-
ciu na inne obrazy, na wirtualny wymiar dzieła103.

Według mniej radykalnych niż teoria Brötjego koncepcji her-
meneutyki podstawową cechą dzieła jest jego obrazowość: Bild-
lichkeit – „ikoniczna gęstość”104, „to, co ono samo przez się wydoby-
wa na jaw”105, czyli – jak komentuje Mariusz Bryl – „autonomiczna, 
znacząca struktura wizualna dzieła uobecniana przez widza w pro-
cesie oglądu”106. Gottfried Boehm pisze, że w  dziele dochodzi do 
różnicowania się form, dyferencji ikonicznej, dzięki której „dostrze-
gamy coraz to nowe sposoby »integracji« obrazu w jednoczesność, 
od której oddalając się, obraz znów »różnicuje« się w następczość”. 
Obraz jest równocześnie „symultanicznym polem i kontinuum”107 – 
jest wydarzającym się polem potencjalności w spojrzeniu. Każdy ele-
ment obrazu w swym szczególnym, określonym przez płaszczyznę 
i jej ograniczenie, sposobie bycia przyczynia się do ukształtowanego 
przez wzajemne owych elementów relacje sensu całości. Jeśli docho-
dzi do różnicowania, to na poziomie wzajemnych, syntaktycznych 
relacji wewnątrzobrazowych form. Przekonany o  słuszności ana-
liz, które jak najsilniej zacierają rozdźwięk między formą a  treścią 
(jak powiedział amerykański malarz Ben Shahn: „forma jest widzial-
nym kształtem treści”)108, twierdzę jednak, że konieczne jest podję-
cie dialogu, którego możliwość jest sygnalizowana przez budzące się 
w pamięci „niemal tak jak”, uaktywniające w umyśle widza znany już 
obraz lub jego fragment w chwili dostrzeżenia podobieństwa struk-

103 Myślę tu o hermeneutyce inspirowanej ontologiczną myślą Heideggera (Brötje-
go) i Gadamera (Boehma), a nie na przykład skoncentrowanego na metodologii 
Oskara Bätschmanna. Zob. M. Bryl, Suwerenność dyscypliny, s. 465–486; idem, 
Historia sztuki wobec hermeneutyki H.-G. Gadamera, w: A. Przyłębski (red.), 
Dziedzictwo Gadamera, Poznań 2004, s. 151–167.

104 G. Boehm, Zu einer Hermeneutik des Bildes; cyt. za: M. Bryl, Suwerenność dyscy-
pliny, s. 469.

105 Zob. O. Bätschmann, Einführung in die Kunstgeschichtlische Hermeneutik. 
Die Auslegung von Bildern, Darmstadt 1984.

106 M. Bryl, Suwerenność dyscypliny, s. 435.
107 G. Boehm, Obraz i czas, tłum. A. Buchner, „Res Facta” 1982, nr 9, s. 181–190.
108 Cyt. za: R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, 

tłum. J. Mach, Gdańsk 2004, s. 17.
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tury, motywu, a nawet detalu. W takiej sytuacji syntaktyczne relacje 
wewnątrzobrazowe muszą zostać uzupełnione o  element paradyg-
matycznego, wertykalnego naznaczania przez wprowadzany do gry 
w pamiętającym spojrzeniu widza inny obraz109. Powtórzenie nawet 
najdrobniejszego elementu pomyślanego jako ikonicznie znaczący 
różnicuje obraz i w układzie wertykalnym wypiętrza go w wirtual-
ną przestrzeń między widzem i dziełem, która jest jednocześnie tego 
dzieła konstytutywnym elementem110. Pole dziania się hermeneu-
tycznej „prawdy obrazu” zostaje tu poszerzone o komplementarną 
prawdę doświadczenia obrazu uwzględniającą czynniki wirtualne111. 
W takim ujęciu można mówić o uzupełnionej wcześniej omówiony-
mi zagadnieniami fuzji perspektywy intertekstualnej z her-
meneutyką.

Obrazy Hoppera są cały czas aktualne, dlatego że totalizująca 
ekonomia tekstu nie redukuje ich wizualności do relatywnego pola 
przepływu znaczeń, nie czyni z nich jedynie tekstu (pola dyskursu) 
izomorficznego z każdym innym kodem, sprowadzającego obraz do 
wspólnej płaszczyzny komunikacji, lecz uwzględnia ich szczegól-
ny sposób bycia uzupełniony o zapośredniczony w aktywizowanych 

109 W swej intelektualnej historii pamięci Douwe Draaisma pisze, że pamięć działa 
niczym metafora – czyli, znów sięgając po taksonomię Romana Jakobsona, na 
planie wertykalnym, paradygmatycznym (zwanym też metaforycznym) – któ-
ra nie tylko łączy, ale i transformuje kojarzone ze sobą obrazy lub znaki. Lek-
tura wirtualna podłączona pod pamięć dokonuje różnicowania właśnie na pa-
mięciowej płaszczyźnie metafory. Zob. D. Draaisma, Machina metafor. Historia 
pamięci, tłum. R. Pucek, Warszawa 2009, s. 23–25.

110 Opozycję porządku horyzontalnego i wertykalnego stosuję synonimicznie do 
relacji przyległości, czyli relacji syntagmatycznych (plan metonimii), i  sub-
stytucji, czyli relacji paradygmatycznych (plan metafory), sformułowanych 
przez Romana Jakobsona. Zob. R. Jakobson, W  poszukiwaniu istoty języka. 
Wybór pism, t. 1, red. M. R. Mayenowa, Warszawa 1989. Będę je tutaj stosował 
wymiennie.

111 Nawet jeśli w literaturze poświęconej Hopperowi hermeneutycznie zorientowa-
ni badacze sięgają po inne obrazy, traktują je przede wszystkim jako narzędzie 
porównawcze. Zob. M. von Assel, Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, 
Bochum 1995, s. 92–99.



55WPROWADZENIE

w pamięci obrazach udział widza112. Lektura wirtualna uzupełniała-
by zatem hermeneutyczną kategorię obrazowości – Bildlichkeit – o na-
wiązujący do intertekstualności czynnik wertykalnego różnicowania 
obrazu. Sytuacja ta uprawnia do tego, by mówić o  międzyobra-
zowości obrazów Hoppera. Jeśli Bildlichkeit to, jak pisze Boehm, 
również potencjalność, która zostaje zaktualizowana w spojrzeniu, 
to różnica polega na tym, że jest to spojrzenie restrykcyjnie bro-
niące percepcji przed rezerwą drzemiącej zarówno w  widzu, jak 
i obrazie wirtualnej inności. Jeśli aktualizacja ikonicznej gęstości 
obrazu zachodzi w  nierozerwalnym związku z  jego płaszczyzną, 
to splot obrazu percypowanego i pamiętanego (czyli obrazowego 
śladu) dopiero stwarza płaszczyznę różnicowania. Można ją sobie 
wyobrazić jako ekran, na którym spotykają się oba obrazy i któ-
ry jednocześnie uwzględnia syntaktyczne relacje wewnątrzobrazo-
we. Można rzec, że płaszczyzna ta jest przezroczysta w miejscach, 
w których nie dochodzi do „obrazowego spięcia”. Międzyobrazo-
wość określałaby zatem konstytutywny udział tego, co wirtualne, 
w zdarzeniu lektury/oglądu; dochodzi tu do pełniejszej fuzji pod-
miotu i  przedmiotu, eksponującej rolę pamięci i  niekiedy, w  za-
leżności od rodzaju doświadczanego przedmiotu, ciała. Percepcję 
w modusie pamiętającego spojrzenia uruchamiającego pracę cyta-
tu, działanie śladu innego będę określał mianem percytowania: 
zdwojonego, poróżnionego widzenia, jednoczesnego percypowania 
i cytowania.

*

Książka ta jest niczym innym jak próbą pisania o Hopperze i wraz 
z  Hopperem: pisania obrazami, pozwoleniem na międzyobrazowe 
wydarzenie obrazu w oglądzie. Pisanie jest jednocześnie czytaniem 

112 Z  założenia, że obrazy podlegają zasadzie intertekstualności jedynie w  sferze 
komunikowalnej językowo informacji i  że ekonomii tej nie podlega „figural-
ność” obrazu, wyszedł Norman Bryson. Zob. N. Bryson, Intertextuality and  
Visual Poetics, „Critical Texts” 1987, Vol. 4, No. 2, s. 1–6. Krytykę tej tezy z per-
spektywy Derridowskiej zasady iteracji przeprowadził Czekalski w: Intertekstu-
alność i malarstwo, s. 198–222.
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między obrazami – tymi aktualnymi i tymi, które są przez nie gene-
rowane. Jednak zanim przejdę do części analitycznej, nakreślę naj-
ważniejsze aspekty tekstu Hoppera, które legitymizują taki sposób 
postępowania, a nawet „rozmontowując” klarowne systemy i grani-
ce, do niego zmuszają.

Każda z  dwóch głównych części książki składa się z  czterech 
rozdziałów. Pierwszą z nich można uznać za próbę zakreślenia teks-
tu Hoppera i swego rodzaju archeologię międzyobrazowości. Będą 
mnie interesować przede wszystkim obszary, które, jak spróbu-
ję dowieść, skłaniają do doświadczania i  sposobu analizy poszcze-
gólnych dzieł w  polilogu z  innymi obrazami – co stanowi przed-
miot części drugiej. Pierwszy rozdział pt. Obraz nie-do-powiedzenia 
dotyczy trudności z wysłowieniem sensu dzieła i  jego istotową ot-
wartością oraz ciszy i milczenia – pojęć stosowanych w literaturze 
poświęconej Hopperowi w odniesieniu do jego dzieł, przedstawio-
nych postaci, samego artysty, a wreszcie widza przed obrazem. Jed-
nocześnie milczenie obrazu i  milknięcie słowa w  momencie spot-
kania twarzą w twarz z obrazem stanowi jeden z fundamentalnych 
problemów historii sztuki związanych z próbą wypowiedzenia do-
świadczenia obrazu. W początkowej partii wskazuję na możliwość 
wyjścia z  impasu obustronnego milczenia, którym jest elokwentna 
cisza dialogujących obrazów. W dalszej części rozdziału podejmu-
ję związany z  milczeniem wątek melancholii, dyskursu i  „estetyki 
melancholii”, które łączą się z tropem werbalnego niewypowiedze-
nia i nierozstrzygalności sensu. Następnie, niejako wbrew deklara-
cjom o „śmierci autora”, przepisuję „tekst autora”, jego wypowiedzi 
i wątki biograficzne w sposób, który – jak się okaże – zamiast zamy-
kać dzieła, kieruje ku ich doświadczanej w oglądzie interpretacyjnej 
otwartości. W drugim rozdziale, zatytułowanym Śladami Hoppera, 
podążam szlakiem malarza na mapie historii sztuki oraz śledzę wąt-
ki związane z  fotografią i kinem: prezentuję próby umiejscowienia 
jego twórczości w odniesieniu do innych artystów i tendencji oraz 
znalezienia Hopperowi nazwy, która pochwyciłaby go, powstrzy-
mywała ruch śladu i dynamiczne tekstualne pole splatających się ze 
sobą wątków biograficznych, wypowiedzi krytyków oraz prób ryso-
wania związków międzyobrazowych. Koncentruję się przy tym na 
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wątkach do lat osiemdziesiątych, czyli okresu „renesansu Hoppera”, 
a  jednocześnie postmodernistycznego przełomu. W  częściach po-
święconych fotografii i kinu – dominujących intermedialnych kon-
tekstach twórczości Hoppera, wskazuję na wczesne próby myślenia 
o jego obrazach w ramie innych mediów, próbując zrównoważyć tezy 
o  jednokierunkowym, ponowoczesnym zawłaszczeniu tego malar-
stwa. Zamiast tego twierdzę, że obrazy Hoppera od początku niepo-
koiły i były niepokojone mediami fotograficznymi, a ostatnie dekady 
stworzyły odpowiedni grunt dla realizacji tej potencji. Rozdział trze-
ci – Obrazowe konstelacje – jest analizą międzyobrazowych i mię-
dzymedialnych wystaw Hoppera, które odbyły się w ciągu ostatnich 
trzech dekad. Konceptualizuję je, sięgając po Muzeum Wyobraź-
ni André Malraux oraz projekt Mnemosyne Aby’ego Warburga. Jest 
to również moment refleksji nad rolą reprodukcji dla sposobu by-
cia malarstwa Hoppera w pamięci zbiorowej. Czwarty rozdział pt. 
Widzieć Hopperem koncentruje się na tytułowym problemie „widze-
nia Hopperem”, czyli dostrzegania go w „świecie”, w którym grani-
ca między obrazem a rzeczywistością wydaje się coraz bardziej mgli-
sta i niepewna, a wymiana między nimi coraz bardziej dynamiczna. 
Interesują mnie tam trzy podstawowe kwestie: problem „wewnętrz-
nego powtórzenia” powracających struktur, motywów, czyli hoppe-
resque jako „styl” Hoppera, który dalej odnoszę do dyskursu ma-
lowniczości oraz towarzyszącego oglądowi jego dzieł déjà vu, czyli 
„zawsze już widzianego”.

Składająca się z kolejnych czterech rozdziałów druga część książ-
ki – Analizy-zbliżenia – stanowi próbę wyciągnięcia analitycznych 
konsekwencji z  „tekstu Hoppera” i  zbliżenia się do konkretnych 
dzieł lub grup prac w  postaci szczegółowych, „wirtualnych” inter-
pretacji. Strukturę tej partii wyjaśnię bliżej na samym jej początku. 

Nieoficjalną trzecią częścią książki są ilustracje. Starannie za-
aranżowane, nie tylko mają tekst ilustrować, ale odtwarzać me-
chanizm wprowadzającego kolejne wizualne interteksty pamięta-
jącego spojrzenia. Inspiracją jest tutaj Mnemosyne Warburga i tak 
też zatytułowałem warstwę ilustracyjną – Mnemosyne Hoppera. To 
przecież obrazy stanowią osnowę, na której rozpina się prezento-
wany tekst. 
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W tym miejscu, na koniec, chciałbym podziękować profesoro-
wi Wojciechowi Suchockiemu za otwierające zawsze szeroki hory-
zont możliwości uwagi, a  także koleżankom i  kolegom z  poznań-
skiego Instytutu Historii Sztuki za wzbogacające dyskusje o sztuce, 
teorii historii sztuki i nie tylko. Osobne podziękowania jestem wi-
nien Stanisławowi Czekalskiemu, którego badania stanowiły szcze-
gólnie istotną inspirację dla wykrystalizowania się koncepcji książki 
i upewniły mnie w słuszności podążania często krętymi i ryzykow-
nymi międzyobrazowymi ścieżkami. 



część i
Tekst Hoppera

W momencie śmierci pozostaje nazwa własna, 
za pomocą której możemy nazwać, przywołać, powołać, oznaczyć, 

ale wiemy […], że […] właściciel imienia i ten unikalny biegun 
wszystkich owych czynności, tych referencji, nigdy na nie nie odpowie, 

nigdy nie odpowie sam, nigdy więcej i nie inaczej niż poprzez to, 
co tajemniczo zwiemy naszą pamięcią*.

1

*  J. Derrida, Memoires for Paul de Man, trans. C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, 
New York 1989, s. 48.





rozdział 1
Obraz nie-do-powiedzenia

Ktoś może mówić, mówi bez końca, 
lecz wszystkie [jego słowa] niczego nie powiadają. 

Ktoś natomiast milczy, nie mówi i wiele może powiadać  
w tym nie-mówieniu*.

Elokwentne milczenie

Na (zawsze pozornym) początku (pracy historyka sztuki) było nie 
słowo, lecz obraz. Słowo wkracza do gry dopiero później, w momen-
cie próby wysłowienia tego, co wynika ze spotkania z obrazem, wo-
bec którego, jak często się pisze, „brak słów”1. Droga do namysłu 
nad wielogłosowością malarstwa Hoppera rozpoczyna się w  chwili 
owej rzekomej ciszy lub milczenia obrazu, które prowadzi widza 
do współbycia w  zamilknięciu. Dlatego też ta przypisywana obra-
zom właściwość, przez zmitologizowanie zawłaszczających warstwę 
znaczeń, stała się jednym z ich naczelnych tematów, a w poświęco-
nej mu literaturze cisza jest jednym z  interpretacyjnych lejtmoty-
wów budujących mit Hoppera2. Zamiast odrzucać je jako pobrzmie-

*  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1979; cyt. za: C. Woźniak, 
Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków 2004, s. 156.

1 Temu zagadnieniu zostało poświęcone Seminarium Metodologiczne Stowarzy-
szenia Historyków Sztuki w Nieborowie w 2006 roku. Zob. M. Poprzęcka (red.), 
Brak słów. Topos „niewysłowienia” w nauce i literaturze o sztuce, Warszawa 2007. 
Wczesna wersja tego podrozdziału została opublikowana w wymienionym wy-
żej tomie: F. Lipiński, Malarstwo nie-do-powiedzenia. Uwagi o ciszy i milczeniu 
w twórczości Edwarda Hoppera, s. 245–258.

2 O  ciszy/milczeniu Hoppera informują tytuły książek, artykułów lub filmów 
dokumentalnych poświęconych Hopperowi. Oto wybór: C. Burchfield, Hop-
per: Career of Silent Poetry, „Art News” 1950, Vol. 48, No. 8, s. 14–17; The Si-
lent Witness, „Time” z 24 grudnia 1956 roku, s. 28 i 36–39; Sound and Silence. 
Charles Burchfield/Edward Hopper (katalog wystawy), New Britain, CT 1973;  
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wające metafizyką pojęciowe klisze, spróbuję je owocnie „zatrudnić” 
i wskazać na zawarty w tym tropie podstawowy rys otwarcia między-
obrazowego dialogu.

W  języku angielskim słowo silence oznacza zarówno ciszę, jak 
i milczenie3. Jeśli cisza potocznie kojarzy się z brakiem jakiegokol-
wiek dźwięku, to milczenie jest sygnałem pewnej potencji, zwykle 
wiązanej z brakiem słów. W przypadku malarstwa Hoppera ambiwa-
lencja ta wydaje się wielce znacząca: bezgłos, cisza łączą się z dojmu-
jącym wrażeniem wstrzymania się od głosu przy zachowaniu możli-
wości, by coś powiedzieć4.

Pisanie o milczeniu malarskiego dzieła jest samo w sobie pró-
bą co najmniej podejrzaną i problematyczną. Jak już wspomniałem, 
sugeruje się w ten sposób, że w obrazie tkwi potencja mowy, a twór-
czość Amerykanina jest naznaczona gestem zamilknięcia i zaniecha-
nia – zamknięcia w sobie. Jeśli wspomnieć tekst Martina Heidegge-
ra O źródle dzieła sztuki, w którym filozof pisze o obrazie Vincenta 
van Gogha: „To on przemówił”, lub rozważania Hansa-Georga Ga-
damera o rozumieniu dzieła w procesie prowadzonej z nim rozmo-
wy, okazuje się, że na swój wyjątkowy sposób dzieło rzeczywiście 

M. Hoelterhoff, Art: The Solitude and Silence of Edward Hopper, „Wall Street 
Journal” z 17 października 1980 roku, s. 31; J. A. Ward, American Silences. The Re-
alism of James Agee, Walker Evans, and Edward Hopper, Baton Rouge 1986;  
L. Michaels, The Power of Silence, „Vogue” 1995, No. 6, s. 207–209 i 248; G. Levin, 
Silent Places. A Tribute to Edward Hopper, New York 2000; W. Wells, Silent The-
ater. The Art of Edward Hopper, London–New York 2007; C. Rodriguez (reż.), 
Edward Hopper: El Pintor del Silencio (film dokumentalny zrealizowany przez 
telewizję hiszpańską na zamówienie Canal+), 2004. Jak zauważyła Jean Gillies, 
wzmianki na ten temat pojawiają się w wielu tekstach, niezależnie od tego, czy 
jest to publikacja o profilu naukowym, czy popularnonaukowym. Zob. J. Gillies, 
The Timeless Space of Edward Hopper, „Art Journal” 1972, Vol. 31, No. 4, s. 404.

3 Dwa pierwsze znaczenia hasła silence w Oxford English Dictionary to: „1. fakt 
powstrzymywania się lub zaniechania mowy lub wypowiedzi [...], wynikający 
z  tego stan lub kondycja; niemota, powściągliwość od mówienia, małomów-
ność. 2. Stan lub kondycja, gdy nic nie słychać, nieobecność jakiegokolwiek 
dźwięku lub hałasu; pełna cisza [quietness] lub bezruch; bezgłos”; Oxford En-
glish Dictionary (online), wyd. 2, 1989.

4 Pojęć ciszy i milczenia będę tu używał zamiennie, pamiętając o wspomnianej 
dwuznaczności słowa silence, o  tym, że jedno znaczenie zostaje przełamane 
przez drugie.
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„mówi”5. Rys milczenia obrazów Hoppera kieruje nas w stronę klu-
czowego dla historii sztuki problemu idiomatyczności dzieła i zwią-
zanej z nią translacji obrazu na język. Interpretacja, która chce być 
możliwie wierna dziełu, jest refleksją – dosłownie – odbiciem mowy 
obrazu, próbą powtórzenia, nawet jeśli naznaczoną nieuniknionym 
znamieniem różnicy. Pojawia się przy tym pytanie, czy owo milcze-
nie obrazów jest specyficznym aspektem tej twórczości, czy może 
stanowi, wyjątkowo wyraźnie uwidaczniającą się w tym konkretnym 
przypadku, immanentną cechę malarstwa w ogóle; a może raczej jest 
jedynie ramującym aspektem recepcji, znaczeniową nadwyżką, mi-
tyczną naroślą6. Powyższe możliwości nie muszą się wzajemnie wy-
kluczać.

Owa przypisana pracom Hoppera silence wiąże się z  dostrze-
galną w  poświęconych mu tekstach trudnością wysłowienia sensu 
obrazu przez piszącego. Jak zauważył Mark Strand, „milczenie jego 
obrazów spotyka się z naszym własnym milczeniem […], cisza, któ-
ra towarzyszy naszemu oglądowi, staje się coraz większa. Niepokoi. 
Chcemy iść dalej. I coś zachęca nas, żeby to zrobić nawet wtedy, gdy 
coś innego zmusza, by pozostać”7. Jednak często konstatacja owe-
go zamilknięcia stanowi dla piszących o Hopperze jedynie pretekst, 
by uciec w dyskurs oddalający od tego, co wydarza się w momencie 
spotkania z obrazem jako specyficzną „ofertą wizualną”. Dzieło mil-
cząco spogląda na widza, który w poczuciu niemocy zmienia temat 
rozmowy, porzuca je wraz z szansą, by uczestniczyć w kształtowa-

5 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, w: idem, Drogi lasu, tłum. J. Mizera, War-
szawa 1997, s. 2; H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, w: idem, Rozum, sło-
wo, dzieje, tłum. K. Michalski i  M. Łukasiewicz, Warszawa 2000, s. 132–155; 
idem, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993. Na tym problemie w tek-
ście Heideggera koncentruje się Wojciech Suchocki w  rozdziale swej książki: 
W miejscu sumienia. Śladem myśli o sztuce Martina Heideggera, Poznań 1996,  
s. 136–151.

6 Na temat mitu jako wtórnego systemu semiologicznego zob. R. Barthes, Mito-
logie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000 (zwłaszcza esej Mit dzisiaj, s. 239–296). 
Ponadto można tutaj zastosować terminologię Louisa Hjelmsleva, dla którego 
mit byłby „konotacją zaszczepioną na denotacji”. Zob. K. Kłosiński, Sarkazmy, 
w: ibidem, s. 13.

7 M. Strand, Hopper, New York 1994, s. 66.
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niu sensu obrazu. Choć literatura poświęcona Hopperowi jest bar-
dzo obszerna, to badacze i krytycy rzadko koncentrują się na specy-
fice obrazowego języka, tak jakby powstrzymywała ich świadomość, 
że decyzja o podjęciu dialogu musi skutkować wzięciem odpowie-
dzialności za to, co może się wydarzyć i co nie mieści się w ramach 
historycznej prawdy czy intencji artysty8.

Jedną z  nielicznych uwzględniających aspekt ciszy prób zmie-
rzenia się z  towarzyszącą Hopperowi pojęciową mitologią stano-
wi opublikowany fragment pracy doktorskiej Jean Gillies9. Autor-
ka eseju wyróżnia ciszę jako jeden z kluczowych aspektów recepcji 
jego twórczości. Efekt ciszy łączy się tutaj z brakiem sugestii ruchu, 
który – jak twierdzi Gillies – jest warunkiem wszelkiego dźwięku. 
Z kolei cisza i bezruch prokurują wrażenie bezczasowości – według 
niej – kolejnego z ważnych czynników określających to malarstwo. 
Swoje spostrzeżenia dotyczące recepcji obrazów w powyżej zazna-
czonych kategoriach badaczka uzasadnia szczegółową analizą nie-
konsekwencji w konstrukcji przestrzeni w pracach Hoppera, która 
uniemożliwia widzowi traktowanie obrazu jako przedłużenia włas-

8 Rezultatem, a jednocześnie być może i przyczyną takiego stanu rzeczy, jest do-
strzeżone przez historyczkę sztuki Margaret Iversen teoretyczne ubóstwo pisar-
stwa o Hopperze oraz brak krytycznego ostrza i dyskusji z utrwalonym rozu-
mieniem jego malarstwa. Zob. M. Iversen, In the Blind Field. Edward Hopper and 
the Uncanny, „Art History” 1998, Vol. 21, No. 3, s. 412. Hopper zdaje się oswo-
jony w swym nieoswojeniu: krytycy zgadzają się, że jego twórczość jest nazna-
czona trudnym do określenia przesunięciem w  mimetycznym paradygmacie 
realizmu, które uwidacznia metafizyczny wymiar jego prac, lecz próby interpre-
tacji koncentrują się najczęściej na doświadczeniu osamotnienia w świecie oraz 
kontemplacyjnym lub melancholijnym charakterze jego prac. Zob. na przykład: 
J. Hollander, Hopper and the Figure of Room, „Art Journal” 1981, Vol. 41, 
No. 2, s. 155–160. Do znamiennych odstępstw od tej reguły należą między in-
nymi analiza jednego obrazu Hoppera autorstwa Michaela Brötjego (M. Brötje, 
Obraz – spotkanie, tłum. M. Haake, „Quart” 2008, nr 3, z. 9, s. 65–81), kilka 
ważnych prób Briana O’Doherty’ego oraz inspirowane hermeneutyką obrazu 
książki niemieckich autorów: H. Beck, Der melancholische Blick. Die Grossstadt 
im Werk des amerikanischen Malers Edward Hopper, Frankfurt am Main 1988;  
H. Liesbrock, Edward Hopper. Das Sichtbare und das Unsichtbare, Stuttgart 
1992; M. von Assel, Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, Bochum 1995.

9 J. Gillies, op. cit., s. 404–412.
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nej przestrzeni, co z kolei skutkuje wrażeniem ciszy, alienacji oraz 
bezczasowości.

W  książce Josepha A. Warda American Silences. On the Rea-
lism of James Agee, Walker Evans and Edward Hopper10, obok wymie-
nionych w tytule pisarza i  fotografa, Hopper jest postrzegany jako 
przedstawiciel „mniejszościowego nurtu” w sztuce Stanów Zjedno-
czonych, który opiera się amerykańskiemu mitowi prędkości, ruchu 
i postępu oraz atmosferze gwaru ulic wielkich metropolii. Autor za-
uważa w tym malarstwie zespół elementów, które stwarzają wraże-
nie ciszy. Są to niesprzyjające anegdocie tematy, np. krajobraz, sa-
motny dom lub postać czy implikowana w przedstawieniu, rzekomo 
wojerystyczna pozycja widza w stosunku do obserwowanych posta-
ci, która zawiesza akcję, wzmaga suspens i zmusza do „bycia cicho”11. 
Istotną rolę odgrywa również charakterystyczne „wyczyszczenie” 
obrazów z  wszelkich potencjalnie zbędnych elementów, konotują-
ce ciszę, poczucie braku lub pustki. Cisza Hoppera, jak pisze Ward, 
jest pełna napięcia, dramatyczna do tego stopnia, że „staje się tema-
tem i motywem przewodnim”12. Jednocześnie „cisza jest paradoksal-
ną formą ekspresji, której sensem musi być niewyrażalne”13.

Istotnym w kontekście milczenia obrazów problemem, do któ-
rego będę jeszcze często powracał, jest wątek narracji. Jak zauważył 
Brian O’Doherty: „Hopper uniemożliwił ucieczkę widza w anegdotę 
oraz unikał eksponowania farby i śladów malarskiego procesu. Ce-
lem było to, żeby widz zatrzymał się właśnie tam, przed obrazem, 
patrząc”14. Ową milczącą jakość dzieł Hoppera do twórczości Mar-
ka Rothki odniósł David Anfam: „Tak jak obrazy Rothki są przepeł-
nione aluzyjnością – gambit, który zachęca widzów do czytania fa-

10 J. A. Ward, op. cit.
11 Implikowany w twórczości Hoppera wojeryzm, z kilkoma wyjątkami (np. Okna 

nocą, 1928), wcale nie jest oczywisty: często widz nie znajduje się w wygodnej 
pozycji podglądacza, lecz dzieli przestrzeń z ukazaną postacią.

12 J. A. Ward, op. cit., s. 169.
13 Ibidem, s. 15. Dotyczy to również Agee’ego i  Evansa. Trop fotografii Evan-

sa w kontekście malarstwa Hoppera będzie powracać kilkukrotnie, zwłaszcza 
w rozdziale Zbliżenie – fotografia.

14 B. O’Doherty, Hopper’s Look, w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper (katalog 
wystawy), London 2004, s. 90.
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buły we wszystkim i w niczym – prace Hoppera zawsze prokurują 
poszukiwanie opowieści, choć ujawniają one niewiele czytelnych hi-
storii, jeśli w ogóle jakiekolwiek”15. Anfam zauważa tutaj, że obra-
zy Amerykanina balansują między transparentnym na rzeczywi-
stość realizmem a – za sprawą pewnego nie do końca określonego, 
różnicującego aspektu – własnościami immanentnie obrazowymi 
i w rezultacie dezorientują widza, zawieszają jego skłonność do opo-
wiedzenia lub wy-powiedzenia sensu, a w zamian zmuszają do do-
strzeżenia go jako szczególnej obecności.

Twórczość Hoppera, szczególnie w  późniejszym okresie, czyli 
od około 1925 roku, zarówno pod względem ikonografii, jak i for-
my tworzy stosunkowo spójną całość – widoczne jest konsekwentne 
stosowanie syntetycznych form, charakterystycznej, często opartej 
na kolorach lokalnych palety barwnej oraz oszczędnego malarskie-
go opracowania16. Brian Robertson, zwracając uwagę między innymi 
na ten właśnie aspekt prac Hoppera, pisał o „milczących powierzch-
niach” jego płócien oraz o tym, że obrazy te mówią nam „coś nie-
-do-powiedzenia” o Ameryce17. Powracające motywy ikonograficz-
ne, takie jak pejzaż z samotnymi budynkami, opustoszały krajobraz 
miejski, a  zwłaszcza charakterystyczne przedstawienia pojedyn-
czych postaci lub par we wnętrzach stanowią specyfikę jego malar-
stwa – „głos Hoppera” „będący w rzeczywistości formą ciszy, która 
artykułuje to, czego nie można wyrazić”18. Zadaniem krytyka, pisze 
dalej O’Doherty, jest rekonstrukcja tego głosu, wydobywanie tego, 
co stanowi o malarskiej istocie tej twórczości. Jednak jeśli ów głos, 
który należy chyba rozumieć jako sens jego – nazwijmy to w ten spo-

15 D. Anfam, Rothko’s Hopper. A Strange Wholeness, w: ibidem, s. 45.
16 W  jednym z  wywiadów Hopper powiedział: „Wiem, że nie jestem kolorystą. 

Chodzi o to, że nie interesują mnie kolorystyczne harmonie, choć podobają mi 
się w naturze. Ważniejsze jest dla mnie światło niż kolor”. Na co wtrąca się żona 
Hoppera: „Powinieneś uważać na to, co mówisz o kolorze”, po czym artysta od-
parł żartobliwie: „Dlaczego, bo mogę obrazić kolor?”. Zob. K. Kuh, The Artist’s 
Voice. Talks with Seventeen Modern Artists, New York–Evanston 1962, s. 40.

17 B. Robertson, Edward Hopper. Reality and Artifice, „Modern Painters” 1996, 
Vol. 9, No. 1, s. 40–41.

18 B. O’Doherty, Edward Hopper’s Voice, w: idem, American Masters. The Voice and 
the Myth, New York 1973, s. 23.
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sób – malarskiego projektu, jego malarski idiom, jest „formą ciszy”, 
czymś niewyrażalnym, to zadanie historyka sztuki czy kogokolwiek, 
kto pochyla się nad tą twórczością, może wydawać się niewykonal-
ne. Problem ten sygnalizuje konieczność wpisaną w myślenie o dzie-
le sztuki, gdzie wizualność jest miejscem kształtowania się znaczeń, 
nieredukowalnych do języka werbalnego. Taka świadomość pozwa-
la wejść w dialog z obrazem, otworzyć go, nawet jeśli ów sens nie bę-
dzie do końca sprecyzowany, a lektury dzieła nigdy nie będzie moż-
na uznać za zakończoną. Wpisana w interpretację niemoc stanowi 
impuls, by do dzieła powracać, forsować język w obliczu niewyczer-
panego potencjału oglądowego obcowania z obrazem.

Zatrzymajmy się na chwilę przy słowach Jacques’a Derridy, który 
tak pisze w znanym fragmencie Prawdy w malarstwie:

W odniesieniu do malarstwa każdy dyskurs – o nim, obok lub powyżej 
niego – (niezależnie od tego, czy jest poetycki, czy filozoficzny) wydaje 
mi się zawsze naiwny, zarazem pouczający i rzucający zaklęcia, zapro-
gramowany, kierowany przymusem mentorstwa. Zawsze rozgadany, 
a tym bardziej, gdy jest na temat […], w malarstwie istnieją dla mnie 
dwa rodzaje malarstwa. Jedno – zapierające dech w  piersiach, obce 
wszelkiemu dyskursowi, skazane na domniemane milczenie „rzeczy 
samej” – restytuuje w autorytatywnej ciszy porządek obecności. […] 
Drugie, a więc to samo, elokwentne i niewyczerpywalne – powie-
la w zasadzie pewien zamierzchły język, przybywając z opóźnieniem na 
ostrze tekstu, który mnie interesuje19.

Malarstwo z jednej strony „zapiera dech w piersiach”, „obce wszel-
kiemu dyskursowi” nie pozwala w nim się skonsumować i jest nie-
przystępne w  swojej milczącej obecności. Z  drugiej, paradoksal-
nie, jest utekstowione i „gadatliwe”. Rysuje się tu wyraźna opozycja 
dwóch rodzajów relacji między widzem a obrazem. W pierwszym 
przypadku milkniemy, doznajemy swoistej afazji, a sens obrazu, nie-
dostępny i nie-do-powiedzenia, jest zaklęty w samym dziele. Zacho-
dzi tu wyraźny podział na podmiot i  przedmiot spojrzenia, gdzie 

19 J. Derrida, R+, w: idem, Prawda w malarstwie, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 
2003, s. 181–182 (wyróżnienie – F. L.).
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podmiot nie ma udziału w powstawaniu sensu obrazu, doznaje tylko 
jego cichej obecności, wie, że on jest. Jednak, jak chce Derrida, w tej 
samej chwili widz współuczestniczy w pracy tworzenia sensu, udzie-
la dziełu głosu, sprawia, że ono mówi, jest „elokwentne i niewyczer-
pywalne”, ponieważ jest nieuchronnie „uwikłane w sieć różnic i od-
niesień”, a zatem ma strukturę tekstu20.

Obok pojęć ciszy i milczenia, które w języku angielskim są opa-
trzone ambiwalentnym silence, Derrida w  powyżej wspomnianym 
wywiadzie dokonuje rozróżnienia na mutism (niemota) oraz taci-
turnity (małomówność). Pierwsze to milczenie czegoś, co nie może 
mówić. Z kolei w drugim przypadku mamy do czynienia z milcze-
niem czegoś, co mówić potrafi21. Jak wspominałem, dzieło sztuki po-
mieszcza w sobie oba znaczenia. Cisza dzieła donośnie sygnalizuje 
jego autonomiczną obecność, skończoność, a zarazem – jak twier-
dzi autor Prawdy w malarstwie – wrażliwość i bezsilność względem 
dyskursu22. To, co milczące, z  łatwością ulega zawłaszczeniu przez 
logocentryczne praktyki dyskursywne, które dowolnie wykorzystu-
ją i niejako używają dzieła sztuki. Taka sytuacja ma miejsce w przy-
padku Hoppera: malarstwo to staje się przedmiotem interpretacji, 
które w niewielkim stopniu odnoszą się do tego, co widać na obrazie – 
mnożą kon-teksty (np. dyskurs antyurbanizmu lub kryzysu instytu-
cji małżeństwa)23, na które owe rzekomo milczące prace pozwalają, 
ale zapominają o specyfice ich substancji wyrażania. Jednak, para-
doksalnie, milczenie obrazów wcale nie wyklucza ich uczestnictwa 
w tekstualnej sieci referencji i cytatów. Choć wzajemne różnicowa-
nie dokonuje się w poprzek kodów, na przykład dzieła werbalne mo-
dyfikują lekturę tego, co wizualne (przypadek ekfrazy), to – w lektu-

20 Idem, The Spatial Arts. An Interview with Jacques Derrida, w: P. Brunette,  
D. Wills (eds.), Deconstruction and the Visual Arts. Art, Media, Architecture, 
Cambridge 1995, s. 15.

21 Ibidem, s. 12–13.
22 Ibidem, s. 13.
23 Zob. T. Slater, Fear of the City 1882–1967: Edward Hopper and the Discourse of 

Anti-urbanism, „Social & Cultural Geography” 2002, Vol. 3, No. 2, s. 135–154; 
V. Green Fryd, Art and the Crisis of Marriage. Edward Hopper and Georgia 
O’Keeffe, Chicago 2003.
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rze Derridy proponowanej przez Stanisława Czekalskiego – proces 
powtórzenia i odwleczenia sensu, czyli iteracji, dokonuje się najefek-
tywniej w obrębie tego samego kodu. Tylko relacja tekst–tekst lub 
obraz–obraz pozwala na anagramatyczną lekturę i efektywne prze-
szczepy, wyzyskujące nietranscendentny potencjał substancji zna-
czącej24. Malarstwo Hoppera wskazuje na szczególną efektywność 
takiej kombinacji. I nie ma tu mowy o sprzeczności – skoro dzie-
ło sztuk wizualnych milczy, będąc zarazem elokwentnym, a nawet 
gadatliwym. Jest tak, ponieważ dialogi, które prowadzi, są przede 
wszystkim (choć nie wyłącznie) rozmowami z innymi obrazami. Ro-
zumiemy obraz nie przez pryzmat słowa, na które staje się przezro-
czysty, jak chciał Erwin Panofsky w swej ikonologii, lecz przez inny 
obraz, którego ślad dostrzegamy. Nie chodzi o absolutne panowanie 
jednego obrazu nad drugim, ale o dotknięcie innego, nacięcie, stwo-
rzenia płaszczyzny milczącego dialogu.

W nieco innym sensie o wzajemnym dialogowaniu dzieł pisał 
George Steiner. Uważa on bowiem, że interpretacje są zawarte już 
w sztuce. Widz – mieszkaniec tzw. pierwszego miasta – milcząco re-
cypuje dzieło, odnosząc je do innych dzieł; we wtórnym, „drugim 
mieście” sztuka zostaje zapośredniczona przez dyskurs werbalny, co 
skutkuje odejściem od jej istoty. Jak pisze Steiner: „Wszelka egzegeza 
i glosa oddala tekst [tu: dzieło literackie – F. L.] i skazuje go na wy-
gnanie”, podczas gdy „najlepsze odczytanie sztuki daje sztuka”25 – 
dzieła, wzajemnie się do siebie odnosząc, interpretują się, a medium 
owych odniesień jest niewymagająca językowego zapośredniczenia 
pamięć tworzącego artysty i percypującego widza. Zgadzam się z au-
torem Rzeczywistych obecności co do interpretującej roli dialogują-
cych dzieł oraz węzłowej roli pamięci, jednak całkowite odrzucenie 
dyskursu werbalnego oznaczałoby niekomunikowalność doświad-
czenia i sensu sztuki w sposób inny niż w obrębie jej samej. Z kolei 
z punktu widzenia Gadamerowskiej hermeneutyki językowy, inter-
pretacyjny przekład jest konstytutywnym elementem procesu wyda-

24 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami między-
obrazowymi, Poznań 2006, s. 24.

25 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 38 i 18.
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rzania się obrazu w oglądzie: „Hermeneutyka obrazu ma swe źródło 
tam, gdzie wzrokowe doświadczenie obrazu przechodzi w medium 
języka”26.

Tak wyraźne wyeksponowanie roli pamięci, która według Stei-
nera miała nadal podtrzymywać relacje genetyczne oparte na ciągu 
dzieł wcześniejszych wpływających na dzieła późniejsze, prowadzi 
do nieuchronnej trudności z selekcją tego, co było intencją artysty, 
a tym, co rodzi się w pamięci interpretującego widza27. Obiektywizm 
i immanencja zostają zatracone na rzecz indywidualnego spotkania 
dzieła z innymi dziełami zapamiętanymi przez widza. Ów trop, jak 
zauważa Czekalski, z pewnością niezgodny z intencją autora Rzeczy-
wistych obecności, prowadzi ku mechanizmowi działania Derridow-
skiego śladu28, którego ruch jest efektem lektury, a konkretnie pa-
miętającego spojrzenia widza, kojarzącego ze sobą obrazy na mocy 
dostrzeżonej analogii niezależnej od „obiektywnych” przesłanek. In-
terpretacja polega zatem na próbie zapisania, „opakowania w słowa” 
dialogu dzieł, dla którego punktem wyjścia jest „przebłysk między-
obrazowego skojarzenia”29. Przypominają się słowa Waltera Ben-
jamina: „W dziedzinach, jakie tu roztrząsamy, poznanie to jedynie 
piorunowy błysk. Tekst to dudniący potem długo grzmot”30. Steiner 
proponuje pozostanie na poziomie milczącego (i  bardziej restryk-
cyjnego) dialogowania dzieł, co oznaczałoby, że malarstwo Hoppe-
ra należy pozostawić w jego bezgłośnie otwierającym się na innego 
byciu i samemu w obliczu dzieła zaniemówić. Wydaje się jednak, że 
wzajemne komentowanie się obrazów jest miejscem wyłomu w mu-
rach „pierwszego miasta”, miejscem różnicy, rysą na ich płaskiej po-

26 G. Boehm, Zu einer Hermeneutik des Bildes, w: H.-G. Gadamer, G. Boehm 
(eds.), Seminar. Die Hermeneutik und die Wissenschaften, Frankfurt am Main 
1978, s. 444 (przekład za: M. Bryl, Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia 
sztuki od 1970 r., Poznań 2008, s. 465).

27 S. Czekalski, Hermeneutyka i  granice wysłowienia sensu dzieła. Rzeczywiste 
obecności George’a Steinera wobec Gadamerowskiej filozofii rozmowy, w: M. Po-
przęcka (red.), Brak słów, s. 81–97.

28 Ibidem, s. 93.
29 Ibidem, s. 94.
30 W. Benjamin, Pasaże, [N 1, 1], tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 503.
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wierzchni, która pozwala wreszcie coś o sztuce powiedzieć bez ko-
nieczności „zdrady” malarstwa na rzecz języka dyskursywnego.

Milczenie widza, zamilknięcie w  momencie tête-à-tête z  obra-
zem nie musi być zatem momentem sensotwórczo bezpłodnym, 
sprowadzającym się do metafizycznego doznania niewyrażalne-
go, ani chwilą odwrócenia od dzieła. Przeciwnie, może być to uła-
mek sekundy, gdy zamiast słów przychodzą na myśl dzieła podob-
ne, motywy już widziane, które natychmiast uruchamiają możliwość 
dalszej lektury i  interpretacji. Doświadczenie obrazu, jeśli ma być 
zakomunikowane, musi zostać zapisane, jednak nie jest to proces 
bezpośredniego przekładu, lecz zapis rozmowy dzieł, w której czyn-
nie uczestniczy widz.

Derrida pisze, nawiązując do słynnego dictum Ludwiga Witt-
gensteina31: „Czego nie można powiedzieć, tego tym bardziej nie na-
leży przemilczać, lecz o tym napisać”32. Sparafrazuję je po raz kolej-
ny w następujący sposób: o obrazie, o którym nie można mówić, nie 
należy milczeć, lecz na niego patrzeć. Owo spojrzenie jest szczegól-
nie wymowne, ponieważ uaktywnia sieć obrazowych referencji, któ-
re z  kolei uruchamiają tekst obrazu. Jak pisze Michał Paweł Mar-
kowski: „Pisanie nie zastępuje tu, jak się potocznie sądzi, mowy, lecz 
milczenie. Zamiast doświadczenia niewyrażalnego, mamy do czy-
nienia z myślą différance. Zamiast niemego oglądu, ślad, odwlecze-
nie paruzji, niemożliwość pełnego uobecnienia sensu”33. Wydaje 
się, że takie jest również doświadczenie dzieła, które nigdy nie po-
zostaje do końca autonomiczne, milcząco obecne, kryjące w sobie 
sekretny sens i zmuszające, byśmy zamilkli. Jeśli pisanie jest pana-
ceum na ciszę, to w  sytuacji spotkania z  obrazem będzie nim ot-
warcie się na inne obrazy, na wizualność, w  której jest zanurzony 
każdy obraz: malarski, fotograficzny czy filmowy. Pisanie jest zatem 

31 Chodzi oczywiście o słowa „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” 
w: L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warsza-
wa 1970, s. 83.

32  J. Derrida, The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, trans. A. Bass, 
Chicago 1987, s. 194.

33 M. P. Markowski, O  niewyrażalnym, w: idem, Anatomia ciekawości, Kraków 
1999, s. 218.
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niczym innym jak mnożeniem tropów i  odniesień, grą powtórze-
nia i różnicy, przepisywaniem, przyzwoleniem, a zarazem odpowie-
dzią na to, czego ono chce – by dzieło otwierało się w swej ciszy na 
inne dzieła. Pisanie (lub pismo), powiada Jonathan Culler, „prezen-
tuje język jako serię fizycznych śladów, które działają pod nieobec-
ność mówiącego”34. W podobny sposób obrazy rozpraszają się, dy-
seminują pod nieobecność artysty, lecz w obecności widza. Pisanie 
o obrazach jest zatem zawsze pisaniem w horyzoncie ciszy i obra-
zowej rozmowy zarazem. Cisza lub milczenie dzieła utrzymuje je 
w orbicie siebie samego, „obrazu jako obrazu”, który nie może zo-
stać sprowadzony do werbalnego signifié, a jego elokwencja rozpo-
czyna się wraz z otwarciem się dyskursu na inne obszary wizualno-
ści. Przytoczmy po raz kolejny Markowskiego:

Jeśli idiom nie jest do końca wyrażalny, to nie znaczy, że nie jest wy-
rażalny w ogóle, bo inaczej nie byłby idiomem. Z drugiej strony, tak-
że pełna wyrażalność nie jest możliwa, albowiem idiom opiera się cał-
kowitej translacji na obcy sobie język. Tak jak nie istnieją nieskazitelne 
idiomy, przed którymi milkłaby wszelka mowa, tak siatka dyskursu ni-
gdy nie pochwyci tembru czyjegoś głosu […]35.

Cisza obrazów Hoppera okazuje się zatem tropem, którego nie na-
leży odrzucać, lecz „zatrudnić” go i przepisać. Milczącym dziełom 
powinniśmy się raczej uważnie przyglądać i nie lekceważyć pobu-
dzanej przez nie potencji międzyobrazowego dialogu. Nawet je-
śli malarstwo Hoppera w swym domniemanym milczeniu jest nie-
-do-powiedzenia, nie oznacza to, że jest absolutnie niewyrażalne. 
Raczej nie jest wyrażalne do końca, czyli naznaczone niedopo-
wiedzeniem (w coś nie-do-powiedzenia dosłownie wpisanym), za-
pewniającym otwartość sensu, nieustające zawieszenie i odwlecze-
nie wy-powiedzenia ostatecznej o nim prawdy.

34 J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca– 
–New York 1989, s. 91.

35 M. P. Markowski, O niewyrażalnym, s. 218.
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Melancholia Hoppera

Dyskutowane powyżej uniwersalne milczenie malarstwa Hoppera 
wiąże się z  innym zmitologizowanym, powracającym w literaturze 
przedmiotu wątkiem: wpisanym w obrazy melancholijnym spoj-
rzeniem. Ono z kolei, wraz z wynikającym z niego melancholijnym, 
opartym na ikonograficznych konwencjach, ale i rozwiązaniach for-
malnych, nastrojem tych dzieł wiedzie ku refleksji psychoanalitycz-
nej. Psychoanaliza będzie tu jednak stanowić jedynie punkt wyjścia 
analizy estetyki melancholii i melancholii jako aspektu nierozstrzy-
galności i otwartości sensu obrazów.

Według Julii Kristevej melancholia oznacza utratę zdolności 
funkcjonowania w porządku symbolicznym, która przekłada się na 
introwertyzm, strach i milczenie36. W teorii psychoanalizy sytuację 
tę określa się jako rezultat nieudanej separacji z Matką. Przedmiot 
miłości i pragnienia, czyli Matka, zostaje utracony, a  jednocześnie 
zagnieżdża się w  podmiocie. W  ten sposób pojawia się paradoks 
utraty czegoś, z czym nadal jest się związanym. Obiekt miłości sta-
je się obiektem nienawiści, a w rezultacie podmiot zamyka się w so-
bie. Powodem takiego stanu rzeczy jest denegacja, czyli negacja bra-
ku lub straty przedmiotu (Matki), która sprawia, że podmiot nie jest 
w  stanie zrekompensować go językiem; brak kompensacji skutku-
je melancholijnym smutkiem, niemożliwością wypowiedzenia, mil-
czeniem. Kristeva powiada, że sposobem pokonania owego milcze-
nia, samotności i alienacji (dwa kolejne pojęcia budujące mitologię 
Hoppera) jest twórczość artystyczna, która pozwala opanować znaki 
i rozpocząć pracę symbolizacji, w przypadku malarstwa – bez słów. 
Melancholia pozostawia jednak swoje znamię w postaci jedynie mi-
nimalnego, śladowego wkładu afektu, czyli tego, co semiotyczne 
(miłości, jak pisze Kristeva), pewnej nadwyżki względem porządku 
symbolicznego. Jednocześnie fakt zaistnienia takiego dzieła stanowi 
obietnicę, a przynajmniej możliwość sensoproduktywnego przepra-
cowania i  komunikatywnego otwarcia. Dzieła melancholijne – za-

36 Zob. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M. P. Markowski 
i R. Ryziński, Kraków 2007.
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sługujące na to miano nie ze względu na swą symbolikę, lecz sposób 
przedstawiania – cechuje minimalizm na pograniczu absolutnej ci-
szy, milknięcia w sobie, niemożliwości skorzystania z ekspresyjnych 
właściwości wizualnego medium.

Rama melancholii kondensuje problem milczenia dzieła sztu-
ki, ikonografię wiązanych z nią samotności i alienacji (i samej me-
lancholii), przede wszystkim zaś odnosi się do wizualnej specyfiki 
obrazów, które można określić jako ciche lub milczące. Melancholia 
stanowi wreszcie łącznik między dziełem a artystą, któremu w ko-
lejnej części oddam głos, wskazując, że jego autorski, melancholij-
ny komentarz wyrażający koncepcję tworzenia jako nieuchronnego 
„bycia w drodze” i generowanego poczuciem braku pragnienia, nie 
daje żadnych gotowych odpowiedzi i zamiast oferować sens obrazu 
„z pierwszej ręki”, swym niepewnym tonem otwiera go na wielość 
interpretacji, wpisując się w  dyskurs krytyczny jako równoupraw-
niony, lecz nie dominujący tekst. Wreszcie – jak twierdzi Michael 
Ann Holly – melancholia i milczenie ściśle łączą się z historią sztuki: 
„historia sztuki wiecznie skazana jest na bycie melancholijną, prze-
de wszystkim ze względu na przedmioty, które zawłaszcza jako swe 
własne; cały czas utrzymując otwartą ranę (cięcie między teraźniej-
szością i przeszłością, słowem i obrazem) odporną na interpretację, 
którą jednocześnie dzieła te ciągle prowokują”37. Powyższy cytat bar-
dzo celnie określa sytuację historyka sztuki w  chwili konfrontacji 
ze znaczeniową otwartością malarstwa Hoppera. Koresponduje on 
również z opinią Margaret Iversen, która – pisząc o wpisanym w jego 
obrazy melancholijnym spojrzeniu – twierdzi, że są one „arcydzieła-
mi narracyjnego niedopowiedzenia”38.

Ta sama autorka w artykule Hopper’s Melancholic Gaze pisze, że 
nowojorski artysta postrzegał siebie jako artystę melancholii i suge-
ruje, że świadomie operował zakorzenioną w tradycji przedstawie-

37 M. A. Holly, Mourning and Method, w: C. Farago, R. Zwijneberg (eds.), Com-
pelling Visuality. The Work of Art In and Out of History, Minneapolis 2003,  
s. 174–175. Zob. również: eadem, Interventions. The Melancholy Art, „Art Bulle-
tin” 2007, Vol. 89, No. 1, s. 7–17.

38 M. Iversen, Hopper’s Melancholic Gaze, w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper, s. 52.
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niowej estetyką melancholii39. Iversen przywołuje rozważania Ben-
jamina na temat alegorycznego wymiaru melancholii, gdzie alegoria 
staje się sposobem kontemplacji sensu zdegradowanego, „upadłe-
go” świata – nie przez mitotwórczą integrację części w całość, lecz 
przez poszukiwanie jego sensu we fragmentach właśnie. Podob-
nym tropem zmierza Hubert Beck w  książce o  znamiennym tytule 
Der melancholische Blick. Die Grossstadt im Werk des amerikanischen 
Malers Edward Hopper. Stawia on tezę, że obrazy Hoppera należy 
traktować jako alegoryczne przedstawienia miasta powstałe w wy-
niku melancholijnego spojrzenia artysty. Estetyce melancholii re-
prezentowanej przez sztukę przełomu dziewiętnastego i dwudzieste-
go wieku przeciwstawia estetykę utopii awangardy, nowoczesności, 
epoki maszyn i  postępu. Hoppera zalicza do tej pierwszej grupy; 
melancholijność jego sztuki, a zarazem wizja miasta, na której nie-
miecki historyk sztuki się koncentruje, jest „kontemplacyjnym za-
pytywaniem”, w  którym upływ czasu zostaje „unieruchomiony”40. 
Bezczasowość oznacza bezruch, a bezruch implikuje ciszę. Owo me-
lancholijne spojrzenie jest jednak rodzajem „ratunku”, a  nie prze-
powiednią czy reprezentacją apokalipsy. Zatrzymanie i  wizualna 
metaforyka śmierci otwiera możliwości refleksji, która – sugeruje 
Beck – jest sposobem bycia w mieście i wobec miasta, bez koniecz-
ności, by je odrzucać, ale też nie poddając się nowoczesnemu wiro-
wi zmian. Powtarzając za Benjaminem: „Melancholia […] obejmuje 
martwe przedmioty kontemplacją po to, by je odkupić”41. Schema-
tyzacja i konceptualny sens obrazów Hoppera, według Becka, któ-
ry przywołuje rozważania Benjamina o niemieckim dramacie oraz 
teksty Jakuba Boehmego i Stephena Mellville’a, czyni z nich alego-
ryczne „prezentacje reprezentacji”42. Beck wskazuje na – moim zda-
niem – kluczowy aspekt tego malarstwa: ufundowane w alegorii na-

39 Ibidem.
40 H. Beck, op. cit., s. 215.
41 W. Benjamin, The Origin of German Drama, trans. J. Osborne, London 1977,  

s. 157.
42 Zob. H. Beck, op. cit., s. 290–299; S. Melville, Notes on the Reemergence of Alle-

gory, the Forgetting of Modernism, the Necessity of Rhetoric and the Conditions of 
Publicity in Art and Criticism, „October” 1981, Vol. 16, s. 80.
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pięcie między dążeniem do prawdy i niemożliwością jej uchwycenia, 
zapanowania nad sensem43. Nawiązuje on też do koncepcji awan-
gardy Petera Bürgera, który w Benjaminowskiej interpretacji alego-
rii dostrzega jeden z podstawowych aspektów awangardowego dzie-
ła sztuki – fragmentaryczność i  związaną z  nią technikę montażu  
(np. syntetyczny kubizm) de-montującego dzieło sztuki jako or-
ganiczną całość44. Hopper, komponując swe obrazy z  fragmentów, 
„ruin miasta”, „miasta nierzeczywistego”45, sprawia, że widz jako 
ten, kto ową fragmentaryczność rozpoznaje, staje się konstytutyw-
ną częścią dzieła. W tym sensie Beck postrzega Hoppera jako arty-
stę w większym stopniu nowoczesnego niż „klasycznego”, który nie 
traktuje materiału obrazowego czy widoku rzeczywistości jako ży-
wej, organicznej całości, lecz „martwy”, wyizolowany element. Ruina 
i wynikająca z niej fragmentaryczność nowoczesnego miasta, ufun-
dowana w mnogości widoków, szybkości przemijających przed oczy-
ma obrazów i ich dekonstrukcyjnej dynamice, muszą znaleźć nową 
formę wyrazową, przekraczającą równoległy do porządku symbo-
licznego mimetyczny realizm. To, co symboliczne, czyli język, nie 
jest w stanie wyrazić takiej wizji miasta i zmusza do konstruowania 
alegorii. Hopper, milcząc, sięga po język obrazu charakteryzujący się 
wstrzymaną, przerwaną narracją, dyskursywnym milczeniem, mi-
nimalizmem środków formalnych, ekspresji postaci oraz specyfiki 
miejsca i czasu – ową powracającą w jego dziełach bezczasowością.

Dwa obrazy Hoppera: Nowojorskie kino (1939; fig. 153) oraz Ko-
bieta w słońcu (1961; fig. 2), zostały pokazane na wystawie w Paryżu 
pt. „Mélancolie. Génie et folie en Occident” – przeglądzie ikonogra-
fii melancholii oraz związanych z nią zjawisk i stanów psychicznych 
w sztuce: szaleństwa, samotności, smutku, acedii, kontemplacyjnej 
zadumy, ale i melancholii jako źródła wyobraźni oraz artystycznego 
geniuszu46. Płótna te stanowią dobre przykłady przedstawień melan-

43 H. Beck, op. cit., s. 291. Alegoria staje się medium melancholijnego spojrzenia 
kreującego miasto jako trudny do pochwycenia „świat melancholii”.

44 Zob. P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, Kraków 2007.
45 H. Beck, op. cit., s. 298–299.
46 Zob. J. Clair (éd.), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris 2005. Druga od-

słona wystawy odbyła się w Berlinie.
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cholijnej sytuacji – człowieka pogrążonego w myślach, niezajętego, 
z pragmatycznego punktu widzenia, niczym istotnym. Obrazy Hop-
pera zostały pokazane również jako „reprezentanci” jego oeuvre. Re-
prezentować to być wysłannikiem lub posłańcem47 – te dwa dzieła są 
posłańcami wieści o melancholijnej twórczości autora Jastrzębi nocy.

Odczytanie przedstawienia postaci jako znajdującej się w  sta-
nie melancholii nie wynika jednak z wiedzy opartej na codziennym 
doświadczeniu, lecz zależy od utrwalonych w  pamięci konwencji 
przedstawieniowych. Najbardziej znanym przedstawieniem melan-
cholii jest oczywiście miedzioryt Albrechta Dürera z 1514 roku uka-
zujący skrzydlatą postać, która, w  sugerowanym przez spojrzenie 
wykraczające poza granicę obrazu i podparcie głowy dłonią w zamy-
śleniu, przysiadła przed domem wśród rozmaitych, nacechowanych 
symbolicznie artefaktów. Ów gest podparcia głowy i spojrzenia, któ-
rego przedmiot jest niewidoczny, stał się obrazową konwencją kono-
tującą melancholijną zadumę ukazywanej postaci. Innym motywem 
spod znaku mundus melancholicus jest pojedyncza postać wygląda-
jąca przez okno – przedstawienie szczególnie popularne w okresie 
romantyzmu48. Wnętrze stanowi domenę tu i teraz, a okno otwiera 
się na wymiar transcendencji49.

Motywy te w  pracach Hoppera niejako automatycznie prze-
noszą utrwalone, konwencjonalne znaczenia w  obszar interpreta-
cji jego malarstwa. Poza zamyślenia, zaduma, samotność i alienacja 
cechują pokazane na wystawie w Paryżu Nowojorskie kino. Bileter-
ka, odseparowana światłem i  pionowymi elementami architektury 
wnętrza kinowej sali, może uosabiać melancholijną postawę. Jed-
nak, jeśli sięgnąć po przywoływane wcześniej rozważania Kristevej, 
nagromadzenie szczegółów, skomplikowana dyspozycja przestrzeni 
dekoracyjnego wnętrza sprawiają, że całość przedstawienia nie speł-

47 Zob. J. Derrida, Sending. On Representation, trans. P. Caws, M. A. Caws, „Social 
Research” 1982, Vol. 49, No. 2, s. 294–326.

48 Kompetentne omówienie tego zagadnienia w języku polskim w: W. Bałus, Mun-
dus melancholicus, Kraków 1996.

49 Na temat ikonografii okna w romantyzmie zob. L. Eitner, The Open Window 
and the Storm-Tossed Boat. An Essay in the Iconography of Romanticism, „The Art 
Bulletin” 1955, Vol. 37, No. 4, s. 281–290.
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nia nakreślonych przez nią warunków „estetyki melancholii”. Bliż-
sze takiemu ujęciu jest drugie dzieło: Kobieta w słońcu. Wąska, zim-
na gama kolorystyczna, minimalistyczny wystrój wnętrza, ale przede 
wszystkim sposób przedstawienia ciała postaci, niezdradzający ani 
erotycznego napięcia, ani Kantowskiej bezinteresownej estetyzacji. 
Aspekty te uzupełnia seria wizualnych niedopowiedzeń (przycięty 
obraz, okno, firanka przy krawędzi, pasmo słońca), uniemożliwia-
jąca wyczerpujące zdanie sprawy z ukazanej w obrazie narracyjnej  
sytuacji.

Przykładem dzieła sztuki wykazującego według Kristevej „pra-
cę melancholii”, które w kontekście melancholii do pewnego stop-
nia można odnieść do Kobiety w słońcu i kilku innych dzieł Hoppe-
ra, jest Ciało Chrystusa w grobie Hansa Holbeina Młodszego (1522; 
fig. 3)50. Kristeva pisze, że Holbein, unikając idealizacji ciała, trans-
cendencji czy zbytniej ekspozycji oznak męki, „dochodzi do umiesz-
czenia przedstawienia na ostatecznym progu przedstawialności, 
uchwyconego z maksymalną dokładnością i minimalnym uniesie-
niem, na granicy obojętności”51. Niemalże całkowity brak afektu, 
czy, jak to ujął jeden z komentatorów tekstu Kristevej, „kodowanej 
retoryki, która ulżyłaby trwodze w momencie kontaktu ze śmiercią”, 
sprawia, że przez swoją ascetyczną organizację obraz „Holbeina ko-
munikuje widza ze śmiercią i jej synonimami: nienazywalnym, real-
nym, pustką”52. Zostaje on w znacznym stopniu „wysuszony” z afek-
tu, z  tego, co semiotyczne (czyli wyrazu, rytmu – dystynktywnego 
stylu, który nie może być jednak zneutralizowany całkowicie), co 
pozwoliłoby przepracować traumę śmierci, a nie – nieświadomie – 
stawać tak blisko niej. Sztuka jest sposobem utrzymywania się przy 
życiu w  stanie melancholii i  – choć renesansowy malarz korzysta 
z  tego w minimalnym stopniu – umożliwia stworzenie symbolicz-
nego dystansu. 

50 Ibidem, s. 107–138.
51 Ibidem, s. 125.
52 J. Lechte, Art, Love, and Melancholy in the Work by Julia Kristeva, w: J. Fletcher (ed.), 

Abjection, Melancholy, and Love. The Work of Julia Kristeva, New York 1990,  
s. 36.
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Nie chodzi o  to, by utrzymywać, iż Holbein był melancholikiem, ani 
też, że malował melancholików – pisze Kristeva. – Gdy spojrzeć głębiej 
na jego dzieła (łącznie z tematami i fakturą obrazów), okazać się może, 
że moment melancholijny (rzeczywista lub wyobrażona utrata sen-
su, rzeczywista lub wyobrażona beznadzieja, rzeczywiste lub wyobra-
żone wymazanie wartości symbolicznych i  samego życia) uruchamia 
jego aktywność estetyczną, która triumfuje nad utajoną melancholią, 
jednocześnie zachowując jej ślad53. 

Dzieła Holbeina i Hoppera, skądinąd historycznie ze sobą niezwią-
zane i  z  wielu względów zupełnie różne, w  świetle tekstu Kriste-
vej stają się sobie bliskie właśnie przez ów melancholijny ascetyzm. 
U Hoppera tkwi on także, choć – rzecz jasna – w nieco inny spo-
sób, w obojętności, braku „uczucia” czy afektu, w martwocie przed-
stawionych postaci (z obrazu Kobieta w słońcu, ale i wielu innych), 
również zamkniętych w klaustrofobicznych przestrzeniach płócien 
(nie tylko przestrzeniach wyobrażonych, ale wyznaczonych przez 
obrazową strukturę). Namalowane przez niego postaci, tak jak lu-
dzie z portretów Holbeina, są 

bohaterami czasów współczesnych […], trzymają się surowo, powścią-
gliwie, prosto. A  także tajemniczo: prawdziwie czy prawdopodobnie, 
jakkolwiek nie do rozszyfrowania. Żadnego ruchu zdradzającego roz-
kosz, żadnego egzaltowanego wybiegu w  stronę transcendencji. Nic 
poza powściągliwym trudem bycia tutaj, na ziemi. Szczerzy wokół 
pustki, która sprawia, że są dziwnie samotni. Pewni. I bliscy54.

Postaci Hoppera, niczym manekiny z twarzami przypominającymi 
maski, z ekspresją zredukowaną do minimum, balansują na granicy 
życia i śmierci, a obrazy pozostają w nieustannym napięciu, ruchu 
między iluzją umiejscowionych w realnym świecie znaczonych (rea-

53 J. Kristeva, op. cit., s. 128–129 (wyróżnienie autorki).
54 Ibidem, s. 138. Interpretacja kondycji postaci może być skrajnie różna w zależ-

ności od kierunku, który obierze interpretator. Słowa Kristevej o braku trans-
cendencji lokują się w jawnej opozycji do metafizycznego wymiaru, o którym 
piszą w swych analizach na przykład cytowani już von Assel lub Liesbrock. Jesz-
cze niejednokrotnie będę do tych kwestii powracał.
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lizmem) a – i tu tkwi zasadnicza różnica – prezentacją reprezentacji 
(obrazem zawsze już poróżnionym innymi obrazami).

Afekt to ciało, emocja, głos, ruch, dynamika, która przekracza 
racjonalizm tego, co symboliczne – wyrażalność słowem. Styl me-
lancholijny to styl (niemal) zerowy, jak by może powiedział Ro-
land Barthes55, pozbawiony ornamentu, „inny sposób istnienia ci-
szy”, styl bez stylu – ponieważ powtórzony brak stylu w końcu staje 
się stylem56. Milczenie obrazów Hoppera, uznawanych za „suche”, 
bezosobowe lub „bezstylowe” właśnie, i  zmuszające widza do za-
milknięcia, jest rezultatem takiej prawie bezpośredniej konfronta-
cji. Minimalizm – „bezstylowość” i symboliczny dystans niezrówno-
ważony tym, co semiotyczne (w rozumieniu Kristevej), sprawia, że 
milkniemy, a jednocześnie poszukujemy głosu, kierując się ku temu, 
co wizualne. Z pomocą – o czym była mowa w poprzednim pod-
rozdziale – przychodzą inne obrazy, które umożliwiają wyzwalają-
cy ruch znaczących.

Praca interpretatora, piszącego o obrazie, byłaby zatem porów-
nywalna z pracą psychoanalityka, który próbuje „wybawić człowieka 
z przerażającej samotności, w którą wpadł pod naporem własnych 
uczuć”57. Jest ona w przypadku malarstwa Hoppera reakcją na me-
lancholijne, bezgłośne wołanie jego obrazów, umożliwia przełama-
nie milczenia (ich i widza), rozpoczęcie dialogu, interpretacji jako 
pisania (o tym, co dzieje się) między obrazami. Co istotne, leczenie 
nieuleczalnej, ponieważ immanentnie w owe obrazy wpisanej me-
lancholii, „nie polega na obiektywizacji uczuć i emocji w dyskursie 
analityka”, lecz na indywidualnym, niepozbawionym afektu, budo-

55 R. Barthes, Stopień zero pisania. Nowe eseje krytyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 
2009.

56 Zob. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 198. Więcej na temat tak ar-
tykułowanego stylu w podrozdziale Wewnętrzne powtórzenie. Dziękuję Marcie 
Smolińskiej za zwrócenie mi uwagi na inspirującą książkę Marka Bieńczyka.

57 M. P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kriste-
vej, w: J. Kristeva, op. cit., s. XLIV–XLV.
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waniu „wspólnoty osób mówiących i czujących” oraz – dodajmy – 
patrzących58.

Tak zakreśloną melancholijną kondycję twórczości Hoppera 
i wpisany w nią sposób odbioru można również uhistorycznić: we-
dług Johna Lechte proponowane przez Kristevą ujęcie melancho-
lii i sztuki wybrzmiewa szczególnie donośnie w kontekście postmo-
dernizmu, depresyjnej, ponowoczesnej profuzji reprezentacji bez 
transcendencji59. Być może właśnie tutaj tkwi jedna z przyczyn, dla 
których nie powinno się odrzucać melancholijnej mitologii i  do-
wartościować estetyczno-recepcyjny wymiar melancholii malarstwa 
Hoppera. Ścieżka ta prowadzi bowiem ku jednej z  odpowiedzi na 
pytanie o współczesne funkcjonowanie jego obrazów. 

 

Tekst autora

Gdyby artysta mógł powiedzieć słowami to, co ma do powiedzenia, 
nie chciałby i nie musiałby uciekać się do kreacji plastycznej*. 

 
Melancholijny dyskurs wokół obrazów zachęca, by powrócić do pod-
miotu – artysty. Nie tyle sprawdzić, czy był on melancholikiem – do-
wód, który potencjalnie mógłby uwiarygodnić słuszność pojęć okreś- 
lających jego malarstwo – lecz odwrócić tę zależność: zastanowić 
się, czy jego bio-grafia lub bio-pismo, a zwłaszcza auto-grafia, czyli 
wypowiedzi przez niego sygnowane, nawiążą z owym tropem me-
lancholii kontakt. Z  jednej strony Edward Hopper jako poręcza-
jąca integralność i  świadomość podmiotu, implikująca intencję 
i źródłową kontrolę nazwa własna zostaje rozczepiony w dyskursie 
krytycznym na skutek dynamicznego działania sygnatury pod nie-
obecność sygnatariusza i funkcjonuje jako proponowany w tej roz-

*  H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, w: idem, Rozum, słowo, dzieje, s. 143.
58 Wywód dotyczący analogii między sytuacją, w której znajduje się psychoanali-

tyk i interpretator, stanowi zaadoptowaną na potrzeby przedmiotu tych rozwa-
żań parafrazę refleksji Markowskiego. Zob. ibidem.

59 Zob. J. Lechte, Kristeva’s „Soleil Noir” and Postmodernity, „Cultural Critique” 
1991, No. 10, s. 97–121.
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prawie Hopper – metonimia obrazu, ślad, zespół wizualnych włas-
ności określany niekiedy rozrzedzającym gęstość nazwy własnej 
mianem the hopperesque – tego-co-hopperowskie60. Z  drugiej zaś 
strony Hopper podpisuje wypowiedzi, których nie należy ignoro-
wać, lecz wystrzegając się autorytetu autorskiej intencji, wypróbo-
wać we własnym tekście, pamiętając przy tym, że one również są już 
powtórzone i kontrsygnowane przez zadawane w wywiadach pyta-
nia, kontekst, w jakim się pojawiają, oraz pamięć lub parafrazę przy-
taczającego, również w tej książce. Dlatego też „tekst autora” traktuję 
tu jako element szerszego „tekstu Hoppera” konstytuującego zmien-
ne pole znaczeń, a nie dyskurs nadzorujący czy dyscyplinujący in-
terpretację.

Hopper udzielił niewielu wywiadów i napisał jedynie kilka krót-
kich artykułów. Większość czasu spotkań z krytykami, którzy usiło-
wali przeprowadzić z nim wywiad, zajmowała nie żywa rozmowa, 
lecz – niczym puste przestrzenie jego obrazów – milczenie61. Jego 
wypowiedzi były zwięzłe, raczej krótkie, wydawałoby się, konkret-
ne i precyzyjne. Jak pisze Levin: „Przez całe życie wolał przemawiać 
obrazami”62.

W eseju na temat swej twórczości, zamieszczonym w katalogu 
pierwszej retrospektywy napisał: „Moim celem w malarstwie zawsze 
było jak najwierniejsze przełożenie najintymniejszych doznań natu-
ry […]. Próbowałem przedstawiać moje odczucia w najodpowied-
niejszej i  najbardziej poruszającej formie, w  jakiej potrafię”63. We-
dle słów artysty pierwsza zabiera głos otaczająca go rzeczywistość, 
której obraz nigdy nie powraca na płótno w  niezmienionej for-
mie, ponieważ jest przez niego interpretowany. Tym samym przed-
miot spojrzenia jest nierozerwalny z podmiotem, a  rezultatem ich 
symbiozy – a zarazem wzajemnego poróżnienia – jest dzieło. Hop-
per nosił przy sobie w portfelu cytat z Johanna Wolfganga Goethe-

60 Więcej na ten temat w  rozdziale Widzieć Hopperem („Hopperesque” jako 
„picturesque”).

61 Zob. R. Squirru, Edward Hopper, „Americas” z 17 maja 1965 roku, s. 17.
62 G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, New York 2007, s. 282.
63 E. Hopper, Notes on Painting, w: A. H. Barr, Jr. (ed.), Edward Hopper. Retrospec-

tive Exhibition, New York 1933, s. 17.
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go, który potwierdza taką próbę rekonstrukcji jego myślenia o swej 
twórczości: „Początkiem i końcem wszelkiej literackiej działalności 
jest odtwarzanie świata, który mnie otacza, przy pomocy świata, któ-
ry jest we mnie, wszystkie rzeczy są pochwycone, powiązane, odtwo-
rzone, uformowane i zrekonstruowane w osobistej formie i w orygi-
nalny sposób”64. Jednak gdzie indziej Hopper niemal niezauważalnie 
przesuwa akcenty, twierdząc, że „wielka sztuka jest zewnętrznym 
wyrazem wewnętrznego życia artysty, a owo wewnętrzne życie wy-
kształca osobisty obraz świata”65. Przesunięcie polega na pierwszeń-
stwie udzielonym artyście, którego odczucia nie tyle są współkształ-
towane w  wizualnym doświadczeniu natury, co już gotowe, mogą 
zostać wyrażone w momencie odnalezienia odpowiedniego ku temu 
środka. Używa on „natury jako medium” doświadczeń i  zmysło-
wych odczuć usadowionych już w umyśle artysty i czekających tyl-
ko na właściwy moment, gdy na siatkówce jego oka osiądzie obraz, 
który otworzy pole gry, da szansę stoczenia walki (za chwilę więcej 
o tym, o jakiej walce mowa). Fakty – to, co widoczne – zyskują jed-
ność w chwili, gdy odpowiadają jego „zainteresowaniom i prze(d)- 
sądom”66. Hopper szukał obrazów i często, jak mawiał, nie mógł ich 
znaleźć przez długie miesiące. Wtedy nie malował i czekał: „Eddie 
czeka. Dopiero, gdy to coś go powali, zbiera się i naciąga płótno”67 – 
mówiła jego żona. „Cały czas szukam rzeczy, które coś mi zasugeru-
ją. Myślę o  tym. Przedstawić coś albo namalować kompozycję nie 

64 Johann Wolfgang Goethe w liście do Friedricha Heinricha Jakobiego z 21 sierp-
nia 1774 roku; cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, New York 
1980, s. 9 (do niedawna w  literaturze poświęconej Hopperowi nie podawano 
źródła cytatu). Powyższą informację bibliograficzną znalazłem nie w  książce 
Gail Levin, lecz w przypisie 20 w: N. M. Schmitz, Edward Hopper’s Modernity 
or an Example of Painting in the Time of Its Technical Reproducibility, w: G. Matt 
(ed.), Western Motel. Edward Hopper and Contemporary Art (katalog wystawy), 
Nürnberg 2008, s. 256.

65 E. Hopper, Statements by Four Artists, „Reality” 1953, No. 1, s. 8.
66 Edward Hopper do Charlesa H. Sawyera (list z  19 października 1939 roku), 

http://americanart.si.edu/exhibitions/online/hopper/p11-ltr1019.html (dostęp: 
04.12.2009).

67 Cyt. za: B. O’Doherty, Portrait: Edward Hopper, „Art in America” 1964, Vol. 52, 
No. 6, s. 68–88.
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jest trudno, ale wyrazić myśl malarstwem – owszem”68. Czekał, szu-
kając obrazu, by wyrazić nim myśl. Poszukiwania odbywały się pod-
czas podróży nadziemnym metrem czy spacerów, na które wybierał 
się, by „znaleźć niebo do obrazu”69. Kiedy nie malował, co podkreś- 
lają krytycy piszący o jego związkach z filmem, chodził do kina70. 
Utrzymywał, że – choć chciał malować dużo – to z czasem odczu-
wał impuls do malowania coraz rzadziej, w dwóch ostatnich deka-
dach, dwa, trzy razy do roku. „Mija dużo czasu, zanim pojawi się 
pomysł. Potem muszę o tym długo rozmyślać, aż wszystko poukła-
dam sobie w głowie. Gdy podchodzę do sztalugi – jestem gotowy”71. 
Owo czekanie i poszukiwanie u Hoppera jest poszukiwaniem mo-
mentu, gdy widok – ale też, można powiedzieć, pomysł na obraz – 
wydobędzie właściwą myśl, która dojrzewa, splatając się z obrazem 
pamięciowym powstającym na podstawie dostrzeżonego fragmen-
tu rzeczywistości. Wykonywane głównie w  studio obrazy olejne – 
w przeciwieństwie do akwarel – były w dużej mierze „kompozytami” 
wielu przetransformowanych w pamięci postrzeżeń72. Podczas lek-
tury Hoppera wydaje się zatem, że równowaga między naturą, chę-
cią jej przedstawienia na „swój oryginalny” sposób i artystą, który 
potrzebuje tejże rzeczywistości jako materiału, a może raczej punk-
tu zapalnego, porzucanego po chwili dla czysto konceptualnego pro-
jektu malowania, zostaje zaburzona na rzecz tego drugiego, a  jego 
malarstwo jest sposobem powiedzenia czegoś o sobie, romantyczne-
go „wyrażenia siebie”, przełamania milczenia, milczenie powtarza-
jąc w obrazie. Pytany, „o co mu chodziło” w obrazie Słońce w pustym 

68 The Silent Witness, „Time” z 24 grudnia 1956 roku, s. 28 i 36–39.
69 Z dziennika Jo Hopper (7 kwietnia 1935 roku); cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. 

An Intimate Biography, s. 268.
70 Edward Hopper w rozmowie z przyjacielem Richardem Laheyem: E. Hopper, 

Artists I Have Known, „Archives of American Art”, No. 378, s. 919–1053; cyt. za: 
G. Levin, Edward Hopper. The Influence of Theater and Film, „Arts Magazine” 
1980, Vol. 55, z października, s. 126.

71 S. Burrey, Edward Hopper. The Emptying Spaces, „The Arts Digest” z 29 kwietnia 
1955 roku, s. 8.

72 „Lecz większość z moich obrazów to kompozyty, nie są zaczerpnięte z  jednej 
sceny” – powiedział Hopper. Cyt za: K. Kuh, op. cit., s. 131.
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pokoju, odrzekł: „o mnie”73. Nigdy nie próbował – powiedział przy 
innej okazji – malować Ameryki czy American scene, lecz malował 
siebie74. „Dziełem jest człowiek. Coś nie bierze się z niczego”75. Pozo-
staje pytanie, na czym polega ten „ludzki element”, owo „ja”. Hopper 
znajduje obraz przez powtórzenie tego, co już w nim jest – jakiegoś 
innego obrazu aktywizowanego przez otaczającą go rzeczywistość  
i, najpewniej, także przez inne dzieła sztuki. Artystę w  momencie 
poszukiwania obrazu można porównać do nastrojonej na jego zna-
lezienie sondy – umysłu i pamięci twórcy podłączonych do jego oka. 
Odnalezienie tego, o co chodzi, jest sygnalizowane przez nagłe spię-
cie na tej linii, aktualizację mentalnego obrazu w rozpoznaniu. Pro-
ces ten byłby zatem zbliżony do naszkicowanego we wstępie mecha-
nizmu analizy wirtualnej: obraz Hoppera powstaje jako wypadkowa 
naoczności i innych obrazów (niezależnie od tego, czy są to konkret-
ne wzory obrazowe, czy jego indywidualne – i tak zawsze zapośred-
niczone – wyobrażenia).

Jeśli sięgnąć raz jeszcze po kategorie psychoanalityczne, można 
rzec, że malowanie jest dla Hoppera formą kompensacji, a jak twier-
dzą Steven B. Safran i Monty R. Kary, także sposobem przepracowa-
nia utraty Matki przez afirmację mówiącego „ja” w obrazie76. Skut-
kiem był właśnie rodzaj mówiącego milczenia obrazów. To, na ile 
owo wyrażanie siebie było skuteczne, i czy, jak z kolei twierdzi Hil-
ton Kramer, „milczenie było dla Hoppera formą precyzji”, nie jest 
wcale pewne i musi pozostać nierozstrzygnięte77. Precyzja byłaby tu 
zdolnością opanowania sensu, powiedzenia tego, co się zamierza-
ło, dokładnym przekładem myśli na język, w tym przypadku – ję-
zyk obrazu. Tymczasem Hopper, stając w  obliczu kolejnych prób 
interpretacji swych prac, nieustannie próbuje stępić ostrze ostatecz-

73 B. O’Doherty, Portrait, s. 79.
74 Ibidem, s. 72.
75 K. Kuh, op. cit., s. 131.
76 Zob. S. B. Safran, M. R. Kary, Edward Hopper. The Artistic Expression of the Un-

conscious Wish for Reunion With the Mother, „The Arts in Psychotherapy” 1986, 
Vol. 13, s. 307–322.

77 H. Kramer, Whitney Shows Items From Hopper’s Bequest, „New York Times” 
z 11 września 1971 roku, s. 23.
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nych odpowiedzi czy rozwiązań, powracając do – jak twierdzi – nie-
możliwego do zdefiniowania procesu powstawania obrazu, obsza-
ru i treści swoich wewnętrznych odczuć. „Nie wiem, co powiedzieć, 
kiedy pyta się mnie o fakty związane z moimi obrazami lub prosi, 
bym opisał, jak któryś z nich powstał”. Często powstają – powiada – 
w  wyniku „skomplikowanego procesu mentalnego, który nikogo 
nie zainteresuje”78, a  jednocześnie przyznaje, że „tak wiele w  każ-
dej sztuce jest wyrazem tego, co podświadome, że wydaje mi się, 
że większość najważniejszych cech [obrazu – F. L.] jest wynikiem 
nieświadomości, a  niewiele tego, co ważne, rezultatem świadome-
go intelektu”79. Hopper zgadza się zatem, że nie panuje nad tym, co 
chce powiedzieć, a ponieważ obraz rodzi się niejako instynktownie, 
rola autorskiej intencji, świadomego, zaplanowanego działania musi 
zostać zmarginalizowana.

Rola malarstwa, która wyłania się z lektury jego wypowiedzi, jest 
paradoksalna. Z jednej strony jest ono dla Hoppera jedynym moż-
liwym sposobem wyrazu, z drugiej stanowi nieprzekraczalną prze-
szkodę, która zawsze będzie różnić się od oryginalnej, niewyrażonej 
idei powstałej w umyśle artysty. Milczenie jest „formą precyzji”, po-
nieważ tylko ono pozwala być owej idei tym, czym jest, być dokładnie 
taką, jaką ma być. Każda próba wypowiedzenia kończy się niepowo-
dzeniem, a mimo to musi być ponawiana. Niezależnie od tego, jaką 
metodę stosował, czy malował „z faktu”, czy improwizował, był, po-
wiada Lloyd Goodrich, „rozdarty między obiema opcjami” i wszyst-
kie te próby „kończyły się porażką”80. Kluczowy jest fragment z Notes 
on Painting: „Gdy pracuję, zawsze dochodzi do niepokojącego wtar-
gnięcia elementów, które nie są częścią interesującej mnie wizji i do 
nieuchronnego wymazywania i zastępowania tej wizji samym dzie-
łem w miarę jego powstawania. Walka by zapobiec temu rozkłado-
wi jest, jak się wydaje, losem wspólnym wielu malarzom, których nie 

78 Cyt. za: R. Hobbs, Edward Hopper, New York 1987, s. 62.
79 Edward Hopper do Charlesa H. Sawyera. Gdzie indziej mówi: „Trudno zdefi-

niować, jak powstają […], ale jest to długi proces dojrzewania w umyśle i poja-
wiania się odczucia […]. Wiesz, że Renoir powiedział, że kluczowego elementu 
w obrazie nie można wytłumaczyć”. Cyt. za: K. Kuh, op. cit., s. 135.

80 L. Goodrich, Edward Hopper, New York 1971, s. 46.
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bardzo interesuje wymyślanie arbitralnych form”81. Winne jest temu 
„niechętne medium farby i płótna”, które należy zmuszać do tego, by 
stało się zapisem emocji artystów. Tu przychodzi na myśl metafora 
sklejenia obrazów, której używa Michał Paweł Markowski, omawia-
jąc Lacanowską identyfikację „ja” w  porządku wyobrażeniowym82. 
Hopper chce na płótnie skleić obraz percypowany z obrazem wyob-
rażonym, identyfikowanym ze źródłowym „ja”. Jednak zawsze coś się 
nie udaje, umyka spod pędzla, ześlizguje się z płótna, między folię 
pamięci a malarską płaszczyznę dostaje się powietrze, tworząc bruz-
dy i zagięcia83. Malowanie jest zatem zawsze i koniecznie spóźnione 
względem spojrzenia. Gdzie indziej artysta powiedział: „Im więcej 
kładziesz na płótno, tym bardziej tracisz kontrolę nad myślą. Nigdy 
nie zdołałem namalować tego, co zamierzałem”84. Poproszony o ko-
mentarz na temat stwierdzenia, że maluje dla siebie, odpowiedział: 
„Cała odpowiedź jest na płótnie. Nie wiem, jak mógłbym to jeszcze 
lepiej wytłumaczyć”85. Powyższe refleksje Hoppera stanowią bardzo 
ważną wskazówkę na temat jego malarstwa. Nie dlatego, że otwiera-
ją drzwi do jego intencji, skrywanej wewnątrz tajemnicy czy praw-
dy, ale ponieważ pokazują, że nawet ów przyczółek „prawdziwości”, 
za jaki zwykle bywają uważane wypowiedzi artysty, takiego dostępu 
nie umożliwia, że emocje, idea, niezależnie od tego, jak je nazwiemy, 
nie zostają zmaterializowane w obrazie, ześlizgują się, umykają i je-
dyne, co pozostaje, to obraz oraz to, co w nim dostrzegamy, jak roz-
grywamy z nim spotkanie.

Jedna z  powyżej cytowanych wypowiedzi Hoppera przypomi-
na o tezie Jacques’a Lacana, że nigdy nie mówi się tego, co się zamie-
rza, zawsze mówi się coś innego – mówi się innym, czyli językiem. 
Celnie to podsumował Markowski: „Podmiot nie może znaleźć zna-
czącego, które byłoby jego własne, zawsze mówi zbyt dużo, albo zbyt 
mało; mówiąc krótko, zawsze mówi coś innego, niż to, co chciał 

81 E. Hopper, Notes on Painting, s. 17.
82 Zob. M. P. Markowski, Z powrotem do Lacana!, „Literatura na Świecie” 2003,  

nr 3–4, s. 380–381.
83 Ibidem.
84 Cyt. za: B. O’Doherty, Portrait, s. 77.
85 K. Kuh, op. cit., s. 136.
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powiedzieć”86. Sytuację tę można również odnieść do wyobrażenio-
wego poziomu twórczości malarskiej. Medium malarstwa jest tutaj 
językiem niedoskonałym, bowiem nie-własnym, a zatem obrazy już 
zawsze są naznaczone brakiem, niedopowiedzeniem, znamieniem 
uwalniającym je na rzecz funkcjonowania w obszarze systemu róż-
nic budujących sieć wizualnego tekstu87.

Dystansując się od krytycznych wypowiedzi, Hopper otwiera 
pole widzowi, pozostawiając kwestię interpretacji jego doświadcze-
niu: „Nie zawsze mogę się zgodzić z tym, co mówią krytycy. Wiesz, 
to może być prawda lub nie. To zależy chyba od tego, jak widz patrzy 
na obrazy. Co w nich widzi... Że są”88. Wyczuwalne jest tutaj prze-
transkrybowane przez O’Doherty’ego wahanie przed wypowiedze-
niem słów do pewnego stopnia ostatecznych – o obecności obrazów, 
która w momencie spotkania z widzem jest rozstrzygająca i odzwier-
ciedla proces malowania w dialogu przedmiot–podmiot. Jednak nie 
jest to pełna obecność, bowiem widzimy tylko to, co jest już powtó-
rzone i inne od siebie: przedmiot oglądu zawsze jest już poróżniony 
śladami innych obrazów. Ani przedmiot, ani podmiot spojrzenia nie 
są z  góry dane: dochodzi do ich wzajemnego współkształtowania. 
Hopper wyraźnie podkreśla, że tak długo, jak obraz zbliża się – choć, 
jak wiemy, nigdy nie sięga celu – do tego, co chce wyrazić, nie jest 
istotne, jaki jest temat („Wszystko nada się na dobrą kompozycję”)89, 

86 Cyt. za: M. P. Markowski, Z powrotem do Lacana!, s. 390.
87 Matt Backer proponuje Lacanowską analizę malarstwa Hoppera: twierdzi on, że 

wpisane w obrazy spojrzenie Hoppera jest naznaczone pragnieniem, które ma 
wpływ na sposób, w jaki artysta przekłada percypowaną rzeczywistość na rze-
czywistość obrazową. Zniekształcenia te są manifestacjami object petit a – nie-
osiągalnego przedmiotu pragnienia. Jako widzowie zajmujemy miejsce artysty, 
przyjmujemy jego spojrzenie, w procesie oglądu staramy się uzupełnić wpisany 
w obraz brak. Według Backera Hopper wizualizuje rozumiane po Lacanowsku 
pragnienie. Z kolei w obrazach, takich jak na przykład Słońce w pustym pokoju, 
kapryśny, przybierający różne formy object petit a zastępuje sinthom, czyli znak 
„rozkoszowania się znaczeniem samym w sobie”, znaczącym bez odesłania, któ-
rego znaczeniem jest potencjał znaków, by znaczyć. Zob. M. Backer, Pursuing 
Desire. A Lacanian Approach to the Paintings of Edward Hopper, „Oculus” 2002, 
Vol. 5, s. 54–69.

88 B. O’Doherty, Portrait, s. 75.
89 Cyt. za: L. Goodrich, op. cit., s. 103.
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jaką anegdotę można dopisać do obrazu. Każde narracyjne zdanie 
sprawy z fabuły obrazu jest niepożądane, ponieważ różni się od tego, 
co miało być powiedziane, od nieosiągalnego znaczonego, zaś je-
śli przyjąć tę sytuację za nieuniknioną, zagłusza ono ciszę w miej-
scu niewypowiedzianego. Spytany o to, dlaczego lubi swój obraz Po-
ranek na Cape Cod (1950; fig. 169), odpowiedział: „Jest on bliższy 
moim uczuciom niż inne obrazy. Według mnie nie trzeba wiedzieć, 
co przedstawia”90. Gdy jego żona skwapliwie wyjaśniła, że ukazuje 
on „kobietę wyglądającą przez okno, która sprawdza, czy pogoda jest 
dość dobra, aby rozwiesić pranie”, odparł: „To nie Norman Rockwell. 
Według mnie ona po prostu wygląda przez okno, po prostu wyglą-
da przez okno”91. Dosadnie powtarzając ostatnią część zdania, arty-
sta podkreśla konieczność skupienia się na tym, co widać na obra-
zie, nawet jeśli cechuje go wyrazowy czy narracyjny brak. Narracja 
zostaje zawieszona, zredukowana do opisu czynności poręczonej da-
nymi wizualnymi. Owa walka z rozpadem, zakończona nieuchron-
ną porażką, ruiną niewyrażalnego, nie jest jednak pozbawiona sen-
su – w owej ruinie tkwi bowiem kolejny paradoks malarstwa autora 
Jastrzębi nocy: nieokreśloność znaczenia, jego otwartość wynikająca 
z owego rozstępu między intencją a malarskim śladem, który to roz-
stęp przybiera określoną formę, nie dając jednak zupełnej dowolno-
ści w tym, co zrobimy ze składającymi się na ową ruinę intencji frag-
mentami. Mają się one opierać projekcjom redukującym obraz do 
werbalnej anegdoty, w której ujawnia się przezroczystość znaku wi-
zualnego na werbalny, ponieważ – jak powiedział Hopper w zdaniu 
antycypującym o dziesięć lat cytowane na wstępie słowa Gadamera: 
„Gdyby to można powiedzieć słowami, nie byłoby sensu malować”92.

Konstytuująca tekst Hoppera melancholia, konotująca poczu-
cie straty, niewyrażalności i niezaspokojonego pragnienia, stanowi 
również metonimię dylematów, przed którymi staje historyk sztuki. 
Pisze o  tym przywoływana wcześniej Holly: historię sztuki cechu-
je zinternalizowany ból wywołany brakiem – zawsze niepełną obec-

90 K. Kuh, op. cit., s. 132.
91 Ibidem.
92 Cyt. za: The Silent Witness, s. 38.
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nością dzieła, jego rozczepioną czasowością wywołującą niepewność 
co do odwiecznych pytań: „Co to jest?” i „Kto to zrobił?”93. Narra-
cje historii sztuki są rezultatem wiary, że słowo jest w stanie zniwe-
lować te różnice i z sukcesem rozwiązać wszelkie związane z dzie-
łami problemy („Sztuka tonie w powodzi słów” – powiada Rudolf 
Arnheim)94. Jednak pisanie o sztuce jest pisaniem melancholijnym 
i niesie za sobą konieczność porzucenia wiary w to, że słowo wypeł-
ni lukę i zagoi ranę. Akceptacja tkwiącego w melancholijnej, cichej 
otwartości niedopowiedzenia sprawia, że zachowujemy wrażliwość 
na ukłucie dzieła.

Oddajmy raz jeszcze głos Hopperowi, lecz już w sprawie, o któ-
rej będzie mowa w kolejnej części. „Zawsze koncentrowałem się na 
sobie. Nie wiem, czy ktoś miał na mnie jakiś większy wpływ. My-
ślę, że jedyną osobą, która miała na mnie wpływ, byłem ja sam”95 – 
odpowiedział artysta w  jednym z wywiadów na pytanie o  inspira-
cje, podkreślając ów powracający w  jego wypowiedziach czynnik 
wewnętrznych emocji i przeżyć, które są syntetyzowane w obrazie96. 
„Nie miałem żadnych wpływów, naprawdę. Nie twierdzę tego z wy-
rachowania. Każdy artysta ma w  sobie rdzeń oryginalności, rdzeń 
tożsamości, który należy tylko do niego”97 – powiada gdzie indziej. 
Hopper poręcza oryginalność swojego malarstwa, a jednocześnie jej 
przeczy: przecież rdzeń nie jest całością i nie musi wykluczać udzia-
łu czynników zewnętrznych. Broni on określanej przez nazwę włas-
ną (Edward Hopper) specyfiki, jednostkowości jego malarstwa jako 
wyrazu spójnej, kontrolującej podmiotowości, którą przecież rów-
nie często problematyzował. Uważa, wbrew ustaleniom wynikają-
cym z powyższej analizy, że dzieło, tak jak imię własne, należy do 
niego, a przynajmniej – jeśli przychylimy się do zgłaszanej powyżej 
wątpliwości – jego rdzeń, istota. Nie należy mu jednak w tym wzglę-
dzie ufać, skoro twierdzi też, że nigdy nie namalował tego, co zamie-
rzał, i że większość tego, co pojawiało się na płótnie, było wynikiem 

93 M. A. Holly, op. cit., s. 165.
94 R. Arnheim, op. cit., s. 17.
95 L. Goodrich, op. cit., s. 37. Zob. też: K. Kuh, op. cit.
96 Zob. E. Hopper, Notes on Painting, s. 17–18.
97 B. O’Doherty, Portrait, s. 72.



91ROZDZIAŁ 1 .  OBRAZ NIE-D O-POWIEDZENIA

nieświadomości. Hopper przyznaje przecież, że nieświadome impul-
sy i wpływy otwierają spektrum rozwiązań, których artysta nie jest 
w stanie przewidzieć. A zatem, jakoby skreślając wcześniejsze zdanie – 
budzące zasadny sceptycyzm co do możliwości kontroli nad tym, co 
wpływa na jego malarskie decyzje, a co nie – pozostawia w grze ma-
larski idiom, wypadkową świadomego działania i nieświadomości. 
Pozwala innemu – choć, jak pisałem na wstępie, inny robi to „bez 
pytania” – na wejście na scenę, co artykułuje w dalszej części odpo-
wiedzi na pytanie o wpływy na jego twórczość: „Nie wiem, jaka jest 
moja tożsamość. Krytycy nadają ci tożsamość. I nawet czasami im 
przytakujesz”98. Znalezienie tożsamości Hoppera, miejsca jego obra-
zów na mapie sztuki, i  nadanie imienia zaczerpniętego ze słowni-
ka historii sztuki było i jest przedmiotem ponawianych prób, które 
omówię w kolejnym rozdziale.

98 Ibidem.





rozdział 2
Śladami Hoppera

Z  pozoru tradycyjna, nienastręczająca większych trudności twór-
czość Edwarda Hoppera skutecznie problematyzuje próby klasyfika-
cji i zadowalającego wpisania jej w któryś z zapisanych na kartach 
historii sztuki i muzealnych ścianach nurtów w malarstwie1. Powyż-
sze stwierdzenie zmusza jednak do refleksji i nie pozwala w sposób 
płynny przejść do argumentacji zawartej w nim tezy, ponieważ za-
stosowanie pojęcia twórczości i  nazwy własnej, której „własność” 
pobrzmiewa dzierżawą drugiego przypadku deklinacyjnego, legi-
tymizuje ową tendencję do uogólniającej taksonomii. Pojedyncze 
obrazy zostają przypisane artyście, który swym autorytetem i podpi-
sem archiwizuje je, jeszcze nawet przed ich powstaniem, wykonując – 
wydawałoby się – dużą część pracy historyka sztuki2.

Dotyczy to również Hoppera – sygnatury, która skupia obrazy, 
a jednocześnie je rozprasza, uwłaszcza i uwalnia, nadaje tożsamość, 
zarazem ją negując. Implikowana własność i  tożsamość niepokoi 

1 Uzasadnienie tej tezy przedstawiam w podrozdziale W poszukiwaniu nazwy.
2 W pierwszej części książki owo uogólniające określenie „obrazy Hoppera” bę-

dzie powracało dość często. Choć stanowią one bardzo spójny dorobek, jest 
oczywiste, że taka wypowiedź wymaga zamknięcia oczu na specyfikę każde-
go z nich, na znamienne różnice między olejami, akwarelami czy grafikami lub 
szkicami. Pisanie o  twórczości jako pewnej całości, zebranym dorobku arty-
stycznym, jest nierozerwalnie związane ze wspomnianym już „efektem syg-
natury” rozumianym przez Jacques’a Derridę jako złudne poręczenie obecno-
ści i przynależności tego, co podpisane, która jednak – i stosując to określenie, 
mam cały czas tego świadomość i będę próbował to wykazać – już zawsze jest 
rozproszona, przełamana immanentnie wpisaną w obecność nieobecnością wy-
nikającą z działania śladu, możliwości różnicującego powtórzenia pod nieobec-
ność sygnatariusza. Pojęcie twórczości jest tu zatem myślowym skrótem, wska-
zującym nieuchronnie przekraczaną ramę dynamicznej sieci sygnowanych 
w ten sposób obrazów i ich recepcji.
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brakiem gotowego języka, którym można by się posłużyć. Należy 
Hoppera jakoś ująć – chciałoby się powiedzieć – przyłapać na gorą-
cym uczynku powtórzenia, na którejś ze znanych dróg, by imię zastą-
pić nazwą bardziej ogólną, porządkującą. Jednak nawet jeśli skupić 
się tylko na polu kanonicznej historii sztuki, a zwłaszcza malarstwa 
(co w tej części czynię), Hopper, tak jak wiele jego obrazów, znajdu-
je się zawsze w kilku miejscach jednocześnie. Postać w Hotelowym 
pokoju (1931; fig. 4) odsyła do znanego obrazu Rembrandta Batsze-
ba z  listem króla Dawida (1654; fig. 6), a zarazem przypomina się 
w kontekście współczesnej fotografii Larry’ego Sultana (fig. 7) i wie-
lu scen filmowych z  siedzącą na łóżku postacią. Jednocześnie pod 
względem napięcia między przestrzenią i  płaszczyzną, które upla-
stycznia postać kobiety, można związać ją z rzeźbami artysty pop – 
George’a Segala. Z kolei partia ściany i okna przywołuje bezprzed-
miotową abstrakcję ze względu na pionowe podziały i prostokątne 
pola koloru przypominającą prace Barnetta Newmana i – zwłaszcza 
nasyceniem koloru – Marka Rothki (fig. 5). Dlatego też próba oswo-
jenia Hoppera przez precyzyjne określenie referencyjnej sieci okazu-
je się zadaniem niełatwym. Tradycyjne przygotowanie stanu badań, 
określenie genezy, źródeł wpływów oraz recepcji twórczości zmu-
szają do eliminacji wszelkich anachronizmów w  imię hierarchicz-
nej logiki rządzonej nie obrazem, lecz czynnikami historyczno-kon-
tekstualnymi. Zarazem jednak i one stanowią dość niejednorodną 
sieć dyskursów3. Składają się na nią historyczne zmienne poszerza-
jące horyzont odniesień i perspektyw określających sposób widzenia 
obrazów, omawiane wcześniej autorskie wypowiedzi, motywowana 
miejscami i czasem pobytu artysty biografia, prowokująca do rozu-
mowania opartego na znanej formule „musiał/(nie) mógł widzieć”, 

3 Pojęcie dyskursu stosuję tutaj, nawiązując do koncepcji Michela Foucaulta 
jako pola ramowania lub ujarzmiania przedmiotu opisu za pomocą języka, ale 
i obrazu (porównania, analogie), praktyki zawłaszczenia itd. Tak pojęty „dys-
kurs Hoppera” jest porównywalny z  preferowanym przeze mnie określeniem 
„tekst Hoppera” (ten wybór jest również podyktowany znacznie istotniejszymi 
inspiracjami pisarstwem Rolanda Barthes’a i Jacques’a Derridy niż Foucaulta). 
Dla klarowności wywodu pojęcie dyskursu traktuję tu więc węziej i używam go 
przede wszystkim dla określenia praktyk językowych.



95ROZDZIAŁ 2 .  ŚL ADAMI HOPPERA

których warunkowość po jakimś czasie staje się obowiązującym fak-
tem4, teksty krytyczne, wydarzenia, ale i zaniechania, aporie i obsza-
ry przemilczane. Przy próbie tradycyjnej, linearnej re-konstrukcji, 
której symulację stanowi ten rozdział, dają o  sobie znać pęknięcia 
wpisane w pozytywistyczną, sekwencyjną historię, a przede wszyst-
kim historię sztuki. Takie pęknięcia uwzględniają jednak wskazywa-
ne na wstępie, alternatywne i, jestem przekonany, najwłaściwsze przy 
analizie dzieł sztuki – a zwłaszcza twórczości Hoppera – koncepcje 
historycznego wyjaśniania. Do omówionych już Georges’a Didi-Hu-
bermana, Mieke Bal i  Michael Ann Holly dodam jedynie sygnal-
nie Haydena White’a (historiografia jako pole retorycznych tropów), 
Michela Foucaulta (archeologiczno-geologiczne myślenie o historii 
jako wzajemnie zazębiających się i znoszących dyskursach determi-
nowanych dynamiką władzy), Franka Ankersmita (historia jako do-
świadczenie) czy Jacques’a Derridę (pismo funkcjonujące, czytelne 
i  sensoproduktywne poza intencją autora, a  przez to pluralizujące 
znaczenia historycznych „danych”)5.

Inspiracja pisarstwem powyższych, pospiesznie wymienionych 
znakomitych badaczy, których wspólnie, mutatis mutandis, można 
określić mianem poststrukturalistów, nie ma służyć jako apriorycz-
ny punkt odniesienia, lecz wynikać z określającej Hoppera dynamiki 
dzieł, których historia jest w procesie ciągłego „bycia zapisywanym”. 
Tak myślana historia ma strukturę tekstu – generowanego 
przez dzieła sztuki pola widocznych z perspektywy współczesności 
napięć i pęknięć w przyczynowo-skutkowych, genetycznych ciągach 

4 Przykładem może być zależność między Hopperem a filmem noir, która słusz-
nie opiera się na czynnikach wizualnych, a nie intencjonalnych (za Foucaul- 
tem powiedzmy, że dowodem jest ów e-vidence – naoczny dowód), lecz zosta-
je sprowadzona do kategorii wpływu takową intencję implikującego. Z czasem 
ta, z natury rzeczy niepewna, kwestia stała się w literaturze faktem branym za 
pewnik. Więcej na ten temat w częściach książki poświęconych relacji z filmem.

5 Wybrana literatura: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. i tłum. E. Do-
mańska i M. Wilczyński, Kraków 2000; F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004;  
J. Derrida, Limited Inc., trans. S. Weber, J. Mehlman, Evanston 1988 (po polsku 
zwłaszcza pochodzący z tego tomu esej: Sygnatura, zdarzenie, kontekst).
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i  dominujących dyskursach, które zakłócają pozornie niezmienne 
porządki i paradygmaty naukowości.

A zatem poniższa próba umiejscowienia tego malarstwa na ma-
pie historii sztuki stanowi kontynuację analizy tekstu Hoppera na 
poziomie literatury przedmiotu i  wypowiedzi krytyków. Można ją 
określić w tradycyjnych kategoriach jako zakreślenie artystycznego 
kontekstu; należy jednak pamiętać, powtarzając za cytowanymi już 
Jonathanem Cullerem i Normanem Brysonem, że nigdy nie jest on 
dany, lecz konstruowany, a sztywna granica między tekstem a kon-
tekstem musi zostać zakwestionowana. Taki szeroki ogląd jest nie-
zbędny dla uwidocznienia wrażliwości obrazów Hoppera na bogate 
pole odniesień – rozmaitych krzyżujących się i często wykluczają-
cych dróg, nazw i kierunków, czasów i przestrzeni, ku którym kieru-
ją się jego obrazy i w których odnajdujemy ich ślady. 

Hopper do około 1980 roku

Wobec tradycji

W kontekście rodzimej sztuki amerykańskiej Hopper bywa postrze-
gany jako kontynuator spuścizny najbardziej cenionych realistów 
Ameryki dziewiętnastego wieku: Winslowa Homera oraz Thomasa  
Eakinsa6. Taka identyfikacja prekursorów ma przede wszystkim 

6 Pytany o  ważnych dla niego artystów amerykańskich Hopper wymieniał  
Eakinsa. Zauważył też, że choć jego poprzednik używał siedemnastowiecznych 
technik malarskich, to był jednym z niewielu współcześnie cenionych artystów 
w Ameryce. Zob. E. Hopper, Notes on Painting, w: A. H. Barr, Jr. (ed.), Edward 
Hopper. Retrospective Exhibition, New York 1933, s. 18. Hopper pozował również 
do grupowego portretu realistów w hołdzie Eakinsowi pędzla Raphaela Soyera: 
Homage to Eakins (1963). U Homera z kolei cenił „prostą wizualną szczerość”. 
Zob. idem, John Sloan and the Philadelphians, „The Arts” 1927, Vol. 11, No. 4,  
s. 168–178. Zob. też przykłady krytycznych wypowiedzi: H. Gregory, A Note On 
Hopper, „The New Republic” z 13 grudnia 1922 roku, s. 123; H. Kramer, Edward 
Hopper. An American Vision, „New Leader” z 12 października 1964 roku, s. 28; 
L. Goodrich, Six Who Knew Edward Hopper, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2, 
s. 125. Arthur Danto pisze o  „bezpośredniej linii genetycznej od Thomasa 
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umożliwić wpisanie Hoppera w genetyczny ciąg, motywowany bar-
dzo szeroko pojętym realistycznym stylem oraz widzianym z  per-
spektywy czasu, porównywalnym z  jego poprzednikami statusem 
Hoppera w  historii sztuki Stanów Zjednoczonych. Jest to typowy 
przykład zapoczątkowanego przez Giorgia Vasariego modelu pi-
sania historii opartego na dialektyce mistrzów i  ich naśladowców 
w jednym ciągu pokoleniowym7. Autor Jastrzębi nocy deklarował za-
interesowanie twórczością obydwu artystów, jednak ani narracyj-
ny, dynamiczny charakter obrazów pierwszego, ani precyzja i quasi-
-naukowy realizm drugiego wizualnie nie uprawomocniają filiacji 
z Hopperem8. 

Robert Hobbs uważa, że Hopper kontynuuje ideę „sztuki dla 
sztuki” propagowaną przez tzw. tonalistów9. Jest to stosunkowo 
rzadko stosowane określenie zbliżonej do symbolizmu tendencji 
w malarstwie w latach 1880–1920, gdzie szczególną uwagę zwraca-
no na relację koloru i definiowanej przezeń formy10. Za patrona to-
nalizmu uznaje się Amerykanina George’a Innesa, a jednym z istot-

Eakinsa, przez Roberta Henriego do Hoppera”, zaznaczając przy tym, że  
Eakins terminował u  Gerome’a. Zob. A. Danto, Pop Art and Past Futures,  
w: idem, After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Prin-
ceton 1998, s. 118. Instruktywne omówienie Hoppera w świetle sztuki amery-
kańskiej dziewiętnastwego wieku można znaleźć w: H. Beck, Der melancholis-
che Blick. Die Grossstadt im Werk des amerikanischen Malers Edward Hopper, 
Frankfurt am Main 1988, zwłaszcza s. 61–67.

7 Zob. N. Bryson, Tradition and Desire. From David to Delacroix, Cambridge 
1984; G. Guercio, Art as Existence. The Artist’s Monograph and Its Project, Cam-
bridge, MA 2006, s. 24–34.

8 Na temat malarstwa Eakinsa zob. E. Johns, Thomas Eakins. The Heroism of 
Modern Life, Princeton 1983. Interesującą krytykę „fotograficznego” realizmu 
Eakinsa przeprowadził Michael Leja, sięgając po semiotykę Charlesa Sandersa 
Peirce’a. Zob. M. Leja, Eakins and Icons, „Art Journal” 2001, Vol. 83, No. 3,  
s. 479–497. Przegląd literatury na temat Homera można znaleźć w: N. Cikovsky, 
F. Kelly (eds.), Winslow Homer, Boston–New York 1995.

9 R. Hobbs, Edward Hopper, New York 1987, s. 11. Malarstwo to, szczególnie 
w przypadku pejzaży Innesa, było skoncentrowane na wizualnym doświadcze-
niu koloru i materii malarskiej kształtującej przedmiot obrazu.

10 M. Hopkinson, American Tonalism. Selections from the Metropolitan Museum 
of Art and the Montclair Art Museum (rec. katalogu wystawy), „The Burlington 
Magazine” 2000, Vol. 142, No. 1168, s. 453; R. Hobbs, op. cit., s. 11.
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niejszych określanych tym mianem artystów jest James McNeill 
Whistler11. Celna wydaje się referencja do samego Whistlera, jednak 
nie ze względu na kolorystyczne tonacje, lecz predylekcję do hory-
zontalnych, równoległych do płaszczyzny pola kompozycji. Myślę tu 
zwłaszcza o olejach i grafikach, które przedstawiają uliczne widoki 
w londyńskiej Chelsea, w zestawieniu z obrazami takimi jak Wczes-
ny niedzielny poranek12.

Podkreślanym przez badaczy źródłem amerykańskich „wpły-
wów” na Hoppera jest również wątek jego artystycznej edukacji 
w Ameryce – nieodłączny element modelu monografii artystycznej 
„życie i twórczość”13. W latach 1899–1900 uczył się fachu ilustrato-
ra w Correspondence School of Illustrating, dzięki czemu od 1905 
roku do połowy lat dwudziestych zarabiał na życie bez konieczno-
ści porzucania malarstwa. W 1901 roku wstąpił do New York School 
of Art, prowadzonej przez Williama Merritta Chase’a – jego pierw-
szego nauczyciela malarstwa. Chase próbował wśród swoich studen-
tów zaszczepić dążenie do wypracowania indywidualnego, oryginal-
nego stylu. Mawiał też, że „wielkie malarstwo nie polega na temacie, 
lecz na tym, co artysta z tematem robi” – było to zdanie, które odbi-
ło się echem w późniejszych wypowiedziach Hoppera14. Istotniejszą 
rolę odegrała jednak postać Roberta Henriego, drugiego nauczycie-
la malarstwa w szkole Chase’a oraz spiritus movens grupy realistów  
The Eight, zwanej częściej Ash-can School (Szkoła śmieciarzy)15. 

11 Gail Levin wspomina o dużym wrażeniu, jakie na Hopperze wywarło malar-
stwo Jamesa McNeilla Whistlera. Zob. G. Levin, Edward Hopper. An Intimate 
Biography, New York 1995, s. 84. Zob. też rozdział Zbliżenie – fotografia, w któ-
rym analizuję obraz Hoppera, nawiązując do grafiki Whistlera.

12 Piszę o  tym w  podrozdziale Kon-frontacja: „Wczesny niedzielny poranek” 
i „Główna ulica” Evansa w rozdziale Zbliżenie – fotografia.

13 Zob. G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, New York 1980.
14 Cyt. za: eadem, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 37. Wystarczy przy-

pomnieć cytowane już zdanie, że wszystko nadaje się na dobrą kompozycję lub 
jego wypowiedzi na temat roli artysty jako źródła sztuki.

15 Zob. R. Zurrier, The Ashcan School and Edward Hopper, w: B. Haskell, O. Westheimer 
(eds.), Modern Life. Edward Hopper and His Time, Munich 2009, s. 14–28 (wy-
danie w języku angielskim); H. Beck, op. cit., s. 61–67. Szczegółowe opracowa-
nie Ashcan School zob. R. Zurrier (ed.), Metropolitan Lives. The Ashcan School 
and Their New York, New York 1996.
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Związki wczesnych obrazów Hoppera z malarstwem Henriego, które 
cechowała ciemna tonacja i ekspresyjny, swobodny sposób kładzenia 
farby, zauważa większość monografistów Hoppera. Levin twierdzi, 
że za „pośrednictwem” Henriego (oraz Chase’a) we wczesnych pra-
cach malarza można również odnaleźć wpływy mistrzów, takich jak 
Frans Hals czy Diego Velasquez, ale i cenionego przez obu nauczycieli 
Édouarda Maneta16. Choć po wyjeździe do rozświetlonego Paryża 
(„światło było inne niż cokolwiek, co dotychczas znałem”)17 znamio-
na stylu Henriego zanikają, to – zdaniem komentatorów – pozosta-
ła jego koncepcja sztuki, którą Hopper długo później zdefiniował 
w następujący sposób: „sztuka jest życiem, wyrazem życia, wyrazem 
artysty i interpretacją życia”18. Kontakt z Ash-can School, a zwłasz-
cza poznanym w  szkole Johnem Sloanem, zaowocował w  literatu-
rze licznymi porównaniami nowojorskich prac obu artystów, opar-
tymi na przełomowej w sztuce amerykańskiej zmianie ikonografii: 
otwarciu się malarstwa na motywy z codziennego życia niższych sfer 
społecznych metropolii. W  swoich porównawczych analizach Hu-
bert Beck wskazuje na zbieżności ikonograficzne i strukturalne oraz 
wydobywa znamienną różnicę między sentymentalizującym i nar-
ratywizującym życie klasy pracującej malarstwem Sloana a pozba-
wionym empatii, redukcyjnym i ascetycznym sposobem malowania 
miasta przez Hoppera19.

Wyjazd malarza do Paryża w 1906 roku stanowi punkt zbiegu 
kilku pisarskich wątków na historyczno-artystycznej mapie wpły-
wów i inspiracji20. Ten biograficzny fakt dał badaczom asumpt do ba-
dań nad „tym, co widział i mógł widzieć” zarówno w sferze sztuki 

16 G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 40.
17 E. Hopper, Silent Witness, „Time” (online) z 24 grudnia 1956 roku, http://www.

time.com/time/magazine/article/0,9171,808832,00.html (dostęp: 29.10.2009).
18 E. Hopper, [wywiad], rozmowę przeprowadził A. Jacobowitz, 29 kwietnia 1966 

roku (maszynopis dostępny w Brooklyn Museum w Nowym Jorku). Na temat 
koncepcji sztuki Henriego zob. R. Henri, The Art Spirit, Ann Arbor 1958.

19 H. Beck, op. cit., s. 67–96.
20 Pobytowi Hoppera w Paryżu poświęcono wystawę w Musée d’Art Americain 

w  Giverny. Zob. R. R. Bretel, É. Derragon, Edward Hopper. Les années pari-
siennes 1906–1910 (katalog wystawy), Paris 2004. W okresie 1907–1910 artysta 
trzykrotnie przebywał w Europie (głównie w Paryżu).
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mu współczesnej, jak i  tradycji malarstwa europejskiego: w  sto-
licy Francji, ale i  w  trakcie krótszych wizyt w  Londynie, Berlinie, 
Amsterdamie czy Madrycie miał okazję zapoznać się z dorobkiem 
malarstwa europejskiego. W  listach i  wywiadach przywołuje na-
zwiska Rembrandta, Francisca Goi, Gustave’a  Courbeta i  grafika 
Charles’a Meryona. Hopper wyraził podziw dla realizmu Straży noc-
nej (1642) holenderskiego mistrza, mówiąc, że jest „to najcudow-
niejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widział[em], nie można uwierzyć 
w jej realność – wydaje się, że to oszustwo”21. Znamienne, że nie po-
jawia się nigdy nazwisko tego spośród wielkich mistrzów, którego 
obrazy mogą uchodzić za najbardziej uderzające i  inspirujące pre-
-teksty22 dla Hoppera przedstawień kobiet we wnętrzach, czyli Jana 
Vermeera. Philip Leider sugeruje (choć tego tak nie ujął), że mamy 
tu do czynienia z  Bloomowskim „lękiem przed wpływem” i  celo-
wym milczeniem Hoppera na temat potencjalnych inspiracji holen-
derskim malarzem, wskazując jednocześnie, jak wiele łączy go z mi-
strzem z Delft23. Robert Silberman twierdzi, że „styl Hoppera wyrósł 
przede wszystkim z tradycji europejskiego akademizmu [przy czym 
wątpliwym przykładem akademizmu jest tu François Millet – F. L.]. 
Większość jego obrazów to przeróbki modeli dziewiętnastowiecz-
nych […]. Nie będziemy w  stanie zrozumieć, w  jaki sposób Hop-
per przetransformował te źródła, lub jak jego prace »działają« dopó-
ty, dopóki nie pozbędziemy się powszechnego wyobrażenia o nim 
jako o naiwnym, amerykańskim realiście”24. Z kolei inna badaczka 
przeprowadziła szczegółową analizę malarskiego warsztatu Hoppe-

21 Hopper w niepublikowanym liście do matki z 1909 roku. Cyt. za: G. Levin, Ed-
ward Hopper. The Art and the Artist, s. 25.

22 Pojęcia pre-tekstu używam dla określenia wcześniejszego chronologicznie in-
tertekstu. Bal w książce o Rembrandcie stosuje je dla określenia tekstów stano-
wiących literackie odniesienie dla obrazu.

23 Zob. P. Leider, Vermeer and Hopper, „Art in America” 2001, Vol. 89, No. 3,  
s. 96–103; E.-G. Güse, Bemerkungen zu Edward Hopper, w: Güse E.-G. (Hrsg.), 
Edward Hopper. Das Frühwerk (katalog wystawy), Münster 1981, s. 29–42.  
Na temat „lęku przed wpłwem” zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poe-
zji, tłum. A. Bielik-Robson i M. Szuster, Kraków 2002.

24 R. Silberman, Edward Hopper and the Implied Observer, „Art in America” 1981, 
Vol. 69, No. 7, s. 149. Wpływ sztuki francuskiej omawiała już wcześniej Levin.
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ra wskazującą na zbieżności z  „francuską tradycją” dziewiętnasto-
wiecznego akademizmu, zwłaszcza Thomasa Couture’a25.

W  trakcie pobytu Hoppera w  Europie podstawowy punkt od-
niesienia dla twórczości Hoppera stanowił jednak już przebrzmiały 
impresjonizm26. Choć przybywa do Paryża w roku poprzedzającym 
powstanie Panien z  Awinionu Pabla Picassa (1907) i  powraca tam 
dwukrotnie w 1909 i 1910 roku, to zawsze deklarował swą obojęt-
ność na modernistyczne tendencje w malarstwie francuskim, takie 
jak fowizm i kubizm27. Po powrocie do Ameryki przerodziła się ona 
stopniowo w jasno artykułowaną niechęć do nowych, zmierzających 
w stronę abstrakcji tendencji w rodzimym malarstwie.

Ten ważny biograficznie moment – trzykrotny pobyt w Europie 
w ciągu czterech lat, po którym jedynym obcym krajem, który od-
wiedził, był Meksyk – stanowi w literaturze główne źródło narracji 
o wpływach sztuki francuskiej na jego malarstwo. Rozumowanie to 
jest jednak bardzo schematyczne: był to przecież czas masowych za-
kupów impresjonizmu przez amerykańskie muzea i prywatnych ko-
lekcjonerów. Ponadto coraz intensywniej cyrkulowały reprodukcje 
obrazów, a zatem znajomość twórczości Francuzów nie musiała wy-
nikać z jego podróży. Na omawianej tutaj metaforycznej mapie Pa-
ryż jest więc symbolicznym miejscem-wydarzeniem, które legitymi-
zuje obecność impresjonistycznej stylistyki i  techniki w paryskich, 
ale i późniejszych płótnach: rozjaśnienie palety barwnej i rozwiąza-
nia kompozycyjne oparte na silnych diagonalach oraz wyrazistym 
kadrowaniu. Powszechnie uważa się, że malarstwo francuskie stano-

25 A. C. Hanson, Edward Hopper. American Meaning and French Craft, „Art Jour-
nal” 1981, Vol. 41, No. 2, s. 142–149.

26 Zaznaczmy jednocześnie, że nic nie wiadomo o tym, by spotykał się on również 
z  rezydującymi w  niedalekiej normandzkiej wiosce Giverny amerykańskimi 
impresjonistami, do której przybywali od końca lat osiemdziesiątych dziewięt-
nastego wieku do około 1910 roku, gdy – jak pisze Katherine M. Bourguignon – 
Giverny stało się artystyczno-turystyczną kliszą. Zob. K. M. Bourguignon (ed.), 
Impressionist Giverny. A  Colony of Artists, 1885–1915, Giverny–Chicago 2007.

27 Hopper na pytanie o to, kogo spotkał w Paryżu, odpowiedział: „Nikogo. Słysza-
łem o Gertrudzie Stein, ale nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek sły-
szał o Picassie”. Cyt. za: B. O’Doherty, Portrait: Edward Hopper, „Art in Ameri-
ca” 1964, Vol. 52, No. 6, s. 73.
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wiło źródło nowych pomysłów, lecz jednocześnie stanowiło rysę cią-
żącą na jego twórczości przez następne piętnaście lat – do momen-
tu, gdy – jak pisze Levin – wypracował swój „dojrzały styl”. Za obraz 
zaznaczający ów zwrot uważa ona płótno Dom przy torach28. Fran-
cuskie składniki malarstwa Hoppera po powrocie z Paryża stanowi-
ły główną przeszkodę w osiągnięciu uznania w oczach amerykań-
skich krytyków. Jednak pojawiające się coraz częściej w połowie lat 
dwudziestych pochlebne recenzje nie oznaczały, że francuskie śla-
dy zniknęły pod eksponowaną przez krytykę narodową tożsamoś-
cią: będą one zauważalne przede wszystkim w powracających przez 
kolejne sześćdziesiąt lat strukturach kompozycyjnych określających 
typowy dla Hoppera sposób „dotykania” pola obrazowego okiem, 
a potem farbą.

Ów zapisany w  biografii Hoppera „francuski łącznik” zachę-
ca do analizy jego twórczości w  szerszym kontekście sztuki eu-
ropejskiej. Gail Levin zwróciła uwagę na silne obrazowe związki 
Hoppera z twórczością Edgara Degasa29. Podkreśla, że posiadał on 
jego monografię autorstwa Paula Jamota, której reprodukcje mo-
gły stanowić wzór dla jego własnych rozwiązań w  konkretnych 
pracach30. Obok kilku dzieł, w  których zauważalne są analogicz-
ne zabiegi kompozycyjne, obrazy obu artystów wykazują podo-
bieństwa w radykalnym, swobodnym operowaniu kadrem, „pusty-
mi” przestrzeniami oraz zamiłowaniu do narracyjnie dalekich od 
Lessingowskiego owocnego momentu przedstawień codzienności. 

28 G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, s. 39.
29 Eadem, Edward Hopper, Francophile, „Arts Magazine” 1979, Vol. 53, z czerwca, 

s. 114–121 (zob. też inne publikacje badaczki). Levin podkreśla przede wszyst-
kim związki kompozycji oraz niektórych elementów Nowojorskiego kina (1939) 
i Biura w nocy (1940) odpowiednio z Wnętrzem (inny tytuł: Gwałt, 1868) i Por-
tretem w biurze giełdy bawełnianej w Nowym Orleanie (1873). Wśród wielu od-
niesień do francuskiego malarza najciekawsze próby analiz twórczości obu 
artystów zostały podjęte w: H. Beck, op. cit., passim; G. R. Schor, Divided „Or-
nament”, w: G. Matt (ed.), Edward Hopper and Contemporary Art (katalog wy-
stawy), Nürnberg 2008, s. 26–44. Do Hoppera i Degasa powracam w analizach 
w drugiej części książki.

30 Zob. P. Jamot, Degas, Paris 1924.
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W malarstwie Degasa upatruje się także pośredniego źródła foto-
graficznego rysu obrazów Hoppera31.

Przedstawiając Hoppera jako „frankofila”, Levin podkreśla-
ła też jego zamiłowanie do francuskiego symbolizmu, poezji Paula 
Verlaine’a i Arthura Rimbauda, którzy mogli według niej ukształto-
wać wizję sztuki amerykańskiego artysty pod względem postrzega-
nia procesu twórczego jako metaforyzacji wewnętrznych przeżyć, 
opierającej się na selekcji i  transformacji widzialnej rzeczywisto-
ści32. Problem symbolizmu w  koncepcji sztuki Hoppera bardziej 
szczegółowo i przekonująco analizuje Pamela Koob, sięgając po pis-
ma Charles’a Baudelaire’a, Maurice’a Denisa, a także koncepcję sztu-
ki Georges’a Seurata33. Można również napotkać rozsiane w literatu-
rze referencje do Édouarda Maneta, Henriego Toulouse-Lautreca, 
Gustave’a  Caillebotte’a34 czy Feliksa Vallottona (szczególnie przed-
stawienia wnętrz tego ostatniego korespondują z  takimi obraza-
mi Hoppera, jak na przykład Pokój w Nowym Jorku, 1932)35. Poza 
twórczością Francuzów Robert Rosenblum, a za nim inni history-
cy sztuki, zwrócił uwagę na analogie z pracami Caspara Davida Frie-

31 Na twórczość Degasa jako pośrednika „fotograficznego widzenia” u Hoppera 
zwraca uwagę Bernd Growe w: Fotografische Aufmerksamkeit. Edward Hopper, 
die Momentfotografie und Edgar Degas, w: G. W. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), 
Edward Hopper und die Fotografie (katalog wystawy), Essen 1992, s. 72–83.

32 G. Levin, Edward Hopper, Francophile.
33 P. Koob, Edward Hopper and Symbolist Aesthetics, „American Art” 2004, Vol. 18, 

s. 52–57.
34 Na podobieństwo Automatu (1927) Hoppera i Śliwkowego brandy (1877) Mane-

ta oraz postaci z Niebieskiego wieczoru i W Moulin Rouge (1892) Lautreca wska-
zuje Levin w: Edward Hopper. The Art and the Artist, s. 32. Beck analizuje dzieła 
Caillebotte’a i Maneta. Zob. H. Beck, op. cit. Wiele odniesień do owych artystów 
pojawia się w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper.

35 Sasha Newman pisze, że zamiast utożsamiać twórczość Feliksa Vallottona z nabi-
stami i francuskim symbolizmem, należy widzieć go w relacji właśnie z Edwar-
dem Hopperem lub Christianem Schadem. Tak jak ich twórczość, realizm Val-
lottona opiera się na napięciu między malarstwem i techniczną precyzją „doby 
reprodukcji”. W książce zamieszczono reprodukcję Niebieskiego wieczoru Hop-
pera (1914). Znamienne są również opisy płócien i grafik francuskiego artysty, 
które często bez żadnych zmian mogłyby zostać zastosowane jako deskrypcje 
poetyki Hoppera. Zob. S. Newman, Félix Vallotton, New Haven 1991, s. 40.
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dricha36. Ponadto szczególnie przekonująca pod względem wizualnym – 
dotychczas jedynie wspominana, zwłaszcza przez podkreślającego 
rolę malarstwa północnoeuropejskiego Rosenbluma – jest między-
obrazowa relacja Hoppera z twórczością duńskiego malarza Vilhel-
ma Hammershøia37.

Po latach Hopper przyznał, że bardzo trudno było mu wrócić 
do Ameryki, która wydawała się szorstka i zwyczajna w porównaniu 
z Europą38. W wywiadzie z 1964 roku twierdził, że w Paryżu pracował 
w stylu pointylistycznym. Z kolei w rozmowie przeprowadzonej dwa 
lata wcześniej stwierdził: „sądzę, że nadal jestem impresjonistą”39.  
By skomplikować sytuację, w  tym samym wywiadzie określił się 
mianem „realisty”40.

Sprzeczne wypowiedzi, różnorodne odniesienia zarówno do tra-
dycji, jak i współczesności Hoppera, oparte na tekście, koncepcji ar-
tystycznej oraz wizualnych przesłankach tworzą heterogeniczną sieć 
nazwisk i  kierunków, w  której trudno rozpoznać dominującą ten-
dencję41. Już wielość głosów wzajemnie podważających swą „praw-
dziwość” zachęca do porzucenia pytania o wpływy na rzecz budo-
wania interpretacji wokół związków międzyobrazowych opartych 
przede wszystkim na wizualnych asocjacjach widza generowanych 

36 Zob. R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition, 
New York 1975, s. 131; D. Anfam, Rothko’s Hopper. A Strange Wholeness, w: Sh. Wag-
staff (ed.), Edward Hopper, s. 42–43.

37 Zob. R. Rosenblum, Vilhelm Hammershøi at Home and Abroad, w: idem, Vilhelm 
Hammershøi 1864–1916. Danish Painter of Solitude and Light, New York 1997,  
s. 31–45; M. Palin, A Heady Fusion of Vermeer and Hopper, „The Guardian” (on-
line) z 6 lipca 2005 roku, http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2005/jul/06/ 
/art (dostęp: 24.07.2009). Dialog między Hopperem i duńskim artystą analizu-
ję w drugiej części książki.

38 B. O’Doherty, Portrait, s. 74.
39 K. Kuh, The Artist’s Voice. Talks with Seventeen Modern Artists, New York– 

–Evanston 1962, s. 133.
40 Ibidem, s. 134. „Więc pierwsze prace, które wykonałem w Paryżu […], były zde-

cydowanie wykonane metodą puentylistyczną [tzn. impresjonistyczną]”. Zob. 
B. O’Doherty, Portrait, s. 73.

41 Może z  wyjątkiem ogólnego stwierdzenia, że jest mu bliższe stonowane pod 
względem kolorystyki i ekspresji malarstwo północnoeuropejskie. Znamienne, 
że nigdy nie odwiedził Italii.
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przez dzieła. Dużo bardziej przekonujące niż ten pejzaż nazwisk 
i dzieł ufundowany na przypuszczeniach i podejrzeniach, swego ro-
dzaju epistemologicznej teorii spiskowej, są spostrzeżenia na temat 
analogii, które nie roszczą sobie pretensji do udowodnienia gene-
tycznej zależności. Victor Burgin – artysta i  teoretyk sztuki, który 
wykonał serię prac cytujących Biuro nocą (1940), explicite oświad-
czył, że nie interesuje go kwestia wpływu, istotne dla niego jest po 
prostu to, że Hopper aktywizuje pamięć innych obrazów, a te z ko-
lei przypominają mu o Hopperze. Zestawia w swym artykule Hote-
lowy pokój (fig. 4) z fotografią Larry’ego Sultana Sharon Wild (2001; 
fig. 7) oraz Okna nocą (1928; fig. 141), obraz, który – jak zauwa-
żył jego znajomy – przypomina fragment jego własnej pracy US77 
(1977). Reprodukuje też obraz Ennui (1913) Waltera Sickerta, który 
przedstawia parę we wnętrzu i stanowi reminiscencję kilku ważnych 
płócien Hoppera, np. Biura nocą i  Pokoju w  Nowym Jorku (1932;  
fig. 142)42. „Moglibyśmy spytać – powiada – czy amerykański artysta 
Larry Sultan wykonał swą dokumentalną fotografię, mając w pamię-
ci obrazy Edwarda Hoppera. Ale kwestia ta jest bez znaczenia. Znać 
Hoppera to, świadomie lub nie, być skłonnym do widzenia świata 
na jego zasadach”43. Innym przykładem związania takiej oglądowej, 
bezinteresownej relacji jest post zamieszczony na stronie magazynu 
„Time”, w którym czytelnik pisma zwraca uwagę na uderzającą ana-
logię kompozycyjną między obrazem Nowojorskie kino (1939; fig. 153) 
i Ulicą paryską w deszczowy dzień Caillebotte’a (1877). Post nosi zna-
mienny tytuł: Jeszcze więcej déjà vu. Wydział Hoppera44.

42 V. Burgin, The Separateness of Things, Tate Papers Online, wiosna 2005, http://
www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/05spring/burgin.htm (dostęp:  
25.05.2009).

43 Ibidem.
44 Zob. R. Lacayo, Déjà vu some more. Hopper’s Department, „Time” (online)  

z 3 maja 2007 roku, http://lookingaround.blogs.time.com/2007/05/03/deja_vu_ 
_some_more_hopper_depar/ (dostęp: 24.07.2009).
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Scena Ameryki 

Brak zainteresowania sztuką Hoppera ze strony potencjalnych kup-
ców zmusił go do zarabiania na życie ilustrowaniem magazynów.  
Po powrocie z  Paryża jego obrazy wydają się zbyt „francuskie”, 
zwłaszcza na tle popularnych w  tamtym czasie kolegów z  grupy 
The Eight i – z uwagi na realistyczną konwencję – za bardzo konser-
watywne w porównaniu z pracami awangardy – Marsdena Hartleya, 
Maksa Webera, Josepha Stelli czy nawet mniej radykalnych Charlesa 
Demutha lub Charlesa Sheelera. W  1913 roku wziął wraz z  nimi 
udział w słynnym, pierwszym w Stanach Zjednoczonych dużym po-
kazie sztuki nowoczesnej, zwanym Armory Show45. Był to w rzeczy-
wistości pokaz bardzo eklektyczny: w europejskiej sekcji pokazano 
dzieła Henriego Matisse’a, Pabla Picassa, Marcela Duchampa, Wa-
silija Kadinskiego czy Constantina Brancusiego, a poprzedzająca ją 
część „historyczna”, w której znaleźli się impresjoniści, realiści a na-
wet Eugène Delacroix, Jean Auguste Ingres i François Millet, miała 
ukazywać korzenie nowej sztuki. W części amerykańskiej domino-
wała zaś szeroko pojęta sztuka współczesna, poczynając od Ash-can 
School, a na awangardzie kończąc. Wśród nich znalazło się jedno, 
średnich rozmiarów płótno Hoppera – Żeglowanie (1913), przedsta-
wiające swobodnie malowany pejzaż morski z żaglówką w tle. Choć 
zostało sprzedane – jako pierwsze w karierze i ostatnie do 1924 roku – 
można powiedzieć, że jego miejsce na wystawie odzwierciedlało ów-
czesną pozycję Hoppera: tradycyjnego, niczym niewyróżniającego 
się malarza, nadal poszukującego swojej „artystycznej tożsamości”, 
indywidualnego malarskiego języka.

Linearna, „ewolucyjna” historia twórczości Hoppera napisana 
przez Levin wskazuje, że zasadnicze zmiany pod względem ikono-

45 Zob. M. Brown, The Story of the Armory Show, New York 1988. Na temat sztu-
ki amerykańskiej tamtego okresu (z sekcją poświęconą Hopperowi) zob. idem, 
American Painting. From the Armory Show to the Depression, Princeton 1972. 
Wcześniej modernistyczną sztukę europejską można było oglądać jedynie 
w galerii 291 prowadzonej przez Alfreda Stieglitza. Były to jednak w porówna-
niu z Armory Show pokazy niszowe. Zob. opracowanie poświęcone Stieglitzowi 
nie tylko w roli fotografa, ale i animatora sztuki: J. Bohner, An American Lens. 
Scenes from Alfred Stieglitz’s New York Secession, Cambridge, MA 2005.
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grafii, jak i kompozycji nastąpiły w momencie, gdy Hopper zaintere-
sował się grafiką, którą parał się w latach 1915–192546. W 1924 roku 
zaczął ponownie malować akwarele, a  jego wystawy w  Brooklyn 
Museum i w reprezentującej go galerii Franka Rehna zapewniły mu 
pierwszy komercyjny, ale też artystyczny, sukces. Zauważono prze-
de wszystkim umiejętność Hoppera wydobywania „piękna” w mo-
tywach dotychczas uważanych za niegodne sztuki: pisano, że jest 
„niepoprawnym romantykiem, który znajduje piękno w  skrajnym 
realizmie, ponieważ patrzy na świat tak świeżym spojrzeniem”47. 
Jeden z  krytyków niezwykle trafnie scharakteryzował jego trudną 
do klasyfikacji artystyczną postawę, przekładającą się na wizualne 
aspekty jego dzieł: „Za panem Hopperem nigdy nie krył się żaden 
wspólny cel, nie był też eksponentem żadnej teorii. Nigdy nie nale-
żał do akademii, ani do »nowoczesnych«. Zasadniczo nie jest arty-
stą, który należałby do jakiejkolwiek grupy i nie potrafi agitować”48.

Z początkiem lat trzydziestych wielkie muzea coraz częściej ku-
powały jego obrazy olejne, a  cztery lata po otwarciu Museum of 
Modern Art, w 1933 roku, Alfred H. Barr, Jr. zorganizował pierw-
szą retrospektywę Hoppera. Już wtedy rysowała się wyraźna polary-
zacja między MoMA a nastawionym na sztukę amerykańską Whit-
ney Museum of American Art. Znamienne, że mimo wcześniejszej 
współpracy Hoppera z Whitney Studio Club oraz późniejszej klu-
czowej roli tego muzeum w promowaniu artysty, to właśnie MoMA 
zorganizowało jego pierwszą dużą retrospektywę. Co istotne, dzia-
ło się to w momencie gorących debat na temat artystycznej tożsamo-
ści Ameryki. Zgodnie z tym, jak odtwarza tę sytuację Andrew He-
mingway, jeszcze na długo przed pokazem Hoppera Barr wpisał jego 
obrazy w  poczet rodzącego się, nowego międzynarodowego nur-
tu modernistycznego, kwestionując wyraźny podział między tym, 

46 Zob. G. Levin, Edward Hopper. The Complete Prints, New York–London 1979.
47 M. Breuning, About Artists and Their Work. More Galleries Busy as Art Season 

Swings Into Fall Activity, „The New York Evening Post” z 18 października 1924 
roku, sekcja 5, s. 11.

48 Hopper’s Work is Independent in Aim and Spirit, „New York World” z 19 paździer-
nika 1924 roku, s. E-11; cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. Catalogue Raisonné, 
Vol. 1, New York–London 1995, s. 7.
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co amerykańskie, a  tym, co uniwersalne. Dyrektor muzeum pisze 
o „nowym zainteresowaniu modernizmem” widocznym w poetyce 
surrealizmu49. Po eksperymencie kubistycznym pojawia się „Nowy 
Obiektywizm”, „nowe uznanie dla wartości obiektywnej obserwacji”. 
Malarstwo „już przeszło przez okres geometrii i dekoracji” i „powra-
ca teraz do normalnej równowagi między formą a  treścią”50 – pisze 
Barr. Wbrew głosom krytyki, że obrazy Hoppera są „przeciwień-
stwem tego, co charakteryzowało nurt modernistyczny”, Barr zazna-
czył na dyskursywnej mapie twórczości autora Jastrzębi nocy kolej-
ny ślad (choć na jego sławnym wykresie z 1936 roku nie znajdziemy 
„Nowego Obiektywizmu”)51. Dyrektor Museum of Modern Art za-
miast zwrócić uwagę na typowo modernistyczne aspekty obrazów 
Hoppera, takie jak ich płaszczyznowość czy wyrazista kompozy-
cyjna konstrukcja, na użytek wystawy poszerzył granice moderni-
stycznego paradygmatu o figurację. Wystawa w MoMA nie zmieniła 
w radykalny sposób krytycznej recepcji twórczości Hoppera – nadal 
myślano o nim w kategoriach rdzennego amerykańskiego realisty – 
jednak można ją postrzegać jako istotny moment zaznaczający na-
pięcie między przeciwstawnymi tendencjami. Zostawiło ono trwały 
ślad, wprowadzając w wizualny tekst Hoppera kombinację reali-
zmu i modernizmu, której nierozstrzygalną różnicę stanowią płótna.

Wątkiem dominującym w  krytyce już w  latach dwudziestych 
była jednak amerykańska tożsamość jego malarstwa. Dostrzeżo-
no w  nim „wybitnie ojczystego artystę”52. „Żaden inny malarz nie 
wydobywa w  swoich płótnach charakteru Ameryki lepiej niż 
Hopper”53 – pisał Lloyd Goodrich. Helen Appleton Read w artyku-

49 A. H. Barr, Jr., Homer – Eakins – Ryder, New York 1930; cyt. za: A. Heming-
way, To „Personalize the Rainpipe”. The Critical Mythology of Edward Hopper, 
„Prospects” 1992, Vol. 17, s. 380.

50 A. H. Barr, Jr., Postwar Painting in Europe, „Parnassus” 1931, Vol. 3, No. 5, s. 21; 
cyt. za: ibidem, s. 380.

51 Zob. R. Pearson, Why Modern?, „The New Republic” z  13 grudnia 1933 roku,  
s. 104. Wykres Barra w: A. H. Barr, Jr., The Development of Abstract Art; wykres 
oryginalnie reprodukowany w: Cubism and Abstract Art, New York 1936.

52 L. Goodrich, The Paintings of Edward Hopper, „The Arts” 1927, Vol. 2, No. 3,  
s. 134.

53 Ibidem, s. 136.
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le poświęconym American scene nazwała Hoppera „jej najbardziej 
udanym interpretatorem”54. Z  kolei w  1927 roku w  eseju o  Johnie 
Sloanie Hopper pisze o konieczności odejścia od sztuki francuskiej 
na rzecz wykrystalizowania się rodzimej, amerykańskiej kultury ar-
tystycznej, czego przykładem miało być właśnie malarstwo Sloana 
i innych „filadelfijczyków” z grupy The Eight, a w domyśle także jego 
własne55. Swój ambiwalentny stosunek do sztuki francuskiej Hopper 
wyraził również w tekście do katalogu retrospektywy w MoMA: „Je-
śli praktykowanie u mistrza było potrzebne, to myślę, że już mamy je 
za sobą. Jakikolwiek związek tego typu może oznaczać dla nas jedy-
nie upokorzenie. W końcu nie jesteśmy i nigdy nie będziemy Fran-
cuzami, a wszelkie starania, by się nimi stać, oznaczają, że odrzuca-
my naszą spuściznę i próbujemy przyjąć formę, która będzie jedynie 
pozorem”56. Ta wypowiedź i inne wypowiedzi podkreślające potrze-
bę tworzenia sztuki narodowej oraz wcześniejsze opinie krytyków 
łączące Hoppera z American scene generowały skojarzenia z artysta-
mi zwanymi regionalistami: Thomasem Hartem Bentonem, Gran-
tem Woodem, Johnem Steuartem Currym, których od początku 
lat trzydziestych również zaliczano do tej, uważanej za par excellence 

54 H. A. Read, The American Scene, „Brooklyn Daily Eagle” z 20 lutego 1927 roku, 
s. 6-E.

55 E. Hopper, John Sloan and the Philadelphians, „The Arts” 1927, Vol. 11, No. 4,  
s. 168–178.

56 Idem, Notes on Painting, s. 18. Na pytanie Katherine Kuh: „Czy czujesz, że two-
je malarstwo jest rdzennie amerykańskie?”, Hopper odpowiedział: „Nie wiem. 
Nie sądzę, żebym kiedykolwiek malował American scene […]. Jak większość 
Amerykanów jestem amalgamatem wielu ras. Być może wszystkie miały na 
mnie wpływ – holenderska, francuska, możliwe, że trochę walijska. Holender-
ska znad rzeki Hudson, nie Amsterdamu”. Zob. K. Kuh, The Artist’s Voice, s. 133. 
Levin łączy tendencję do podkreślania narodowej tożsamości jego malarstwa 
z intensyfikacją nastrojów nacjonalistycznych w 1926 roku, po słynnym proce-
sie Ferdinanda Nicola Sacco i Bartolomea Vanzettiego. Lata dwudzieste zwa-
ne Erą Jazzu to z jednej strony czas poprzedzającej krach na Wall Street w 1929 
roku ekonomicznej prosperity i dynamicznie rozwijającej się kultury, z drugiej – 
gorączkowego poszukiwania tożsamości w kulturze i sztuce. Misją założonego 
w 1931 roku Whitney Museum of American Art było właśnie promowanie sztu-
ki amerykańskiej. Hopper był z tą instytucją do końca życia blisko związany i – 
ze względu na jej rolę w promocji jego malarstwa – jest związany do dziś.
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amerykańską, tendencji57. Byli to malarze pracujący indywidualnie, 
podkreślający lokalny, amerykański charakter swej twórczości. Iko-
nografia Bentona oparta na wielkich narodowych narracjach, jego 
manierystyczna figuracja oraz ksenofobiczna retoryka czy ironiczne 
nawiązania do amerykańskiego mitu Wooda miały niewiele wspól-
nego ze skupionym, pozbawionym bezpośredniego społecznego 
i historycznego komentarza malarstwem Hoppera58. Choć po latach 
artysta wyraźnie i, wydaje się, słusznie przeciwstawiał się postrze-
ganiu go w ten sposób, American scene przylgnęło na stałe do jego 
twórczości59.

Na razie na marginesie zaznaczmy, że jeśli American scene jako 
historycznie określoną tendencję w sztuce należy odrzucić, to samo 
pojęcie „amerykańskiej sceny” (lub scenerii) wydaje się udatne jako 
termin określający współczesny, amerykański rys Hoppera. Ame-
ryka, jak dowodził Jean Baudrillard, to kraj symulowanych obra-
zów, kraj hiperrzeczywisty60. Obrazy autora Jastrzębi nocy stawiają 
pytanie o scenę/scenerię, a dokładniej o „sceniczność” Ameryki, jej 
obraz kreowany i odgrywany w sztuce, fotografii czy kinie. Jak pi-

57 Milton Brown podkreśla, że Benton zaczął odgrywać istotną rolę jako artysta 
American scene dopiero na początku lat trzydziestych. Zob. M. Brown, Ameri-
can Painting, s. 192.

58 Zapytany przez Katherine Kuh, czy w swych pracach zamierzał przekazać jakieś 
treści o charakterze społecznym, odpowiedział: „Absolutnie nie”. Zob. K. Kuh, 
The Artist’s Voice, s. 134.

59 „Rzeczą, która mnie tak bardzo denerwuje, jest ta historia z American scene. Ni-
gdy nie próbowałem malować American scene tak, jak to robili Benton i Curry 
i malarze ze środkowego zachodu. Sądzę, że malarze American scene malowali ka-
rykaturę Ameryki. Zawsze chciałem malować samego siebie [to do myself]”. 
Cyt. za: B. O’Doherty, Portrait, s. 72. „Uważam, że malarze z American scene 
ośmieszają Amerykę. Francuscy malarze nie mówili o French scene, a angielscy 
malarze o English scene [...]. To naprawdę mnie denerwuje”. Zob. B. O’Doherty, 
Edward Hopper’s Voice, w: idem, American Masters. The Voice and the Myth, 
New York 1973, s. 15. Jak pisze Ivo Kranzfelder, „walczył on o uznanie dla sztu-
ki amerykańskiej, co na pewno łączyło się z nacjonalistycznymi uczuciami. Jed-
nak ich [Hoppera i Charlesa Burchfielda – artysty, którego często porównywano 
z Hopperem – F. L.] stosunek nigdy nie był otwarcie szowinistyczny, jak to było 
w  przypadku regionalistów”. Zob. I. Kranzfelder, Edward Hopper 1882–1967.  
Vision of Reality, Köln 2002, s. 63.

60 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2001.
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sał Campbell: „American scene należy do świata jego obrazów, a nie 
do samej rzeczywistości. One nie chwytają danej sceny […], one ją 
tworzą”61. American scene określa twórczość Hoppera właśnie dziś, 
powracając na zasadzie Nachträglichkeit jako Ameryka zwizuali-
zowana, uwikłana w ontologicznie złożoną sieć obrazów, symula-
cji i ekranów.

Abstrakcja

W  kolejnej dekadzie na „amerykańską scenę” wkroczył, przesło-
nił ją, a może po prostu zamalował – abstrakcyjny ekspresjonizm. 
To nie artyści związani z  American scene zdołali wypracować toż-
samość sztuki amerykańskiej, przynajmniej pozornie uwolnić ją od 
kompleksów wobec Europy, lecz abstrakcjoniści – Jackson Pollock, 
Willem de Kooning, Franz Kline, Mark Rothko, Clyfford Still czy 
Robert Motherwell. Można powiedzieć, że Pollock swą techniką all-
-over „zamalował” przedstawienia Ameryki wcześniejszego poko-
lenia realistów. Zmierzyli się oni bezpośrednio z malarską materią 
i płótnem, bez pośrednictwa figuracji. Malarstwo abstrakcjonistów 
z jednej strony zyskało wymiar uniwersalny, a z drugiej było uzna-
wane za osiągnięcie par excellence amerykańskie62.

Hopper był niechętny abstrakcji, uważał ją za malarstwo „wy-
myślone” i „dekoracyjne”63. W 1953 roku wraz z grupą artystów figu-
ratywnych zareagował na brak zainteresowania ich sztuką ze strony 
muzeów, zwłaszcza Museum of Modern Art, zakładając pismo „Re-
ality”. W  podpisanym przez czterdziestu sześciu artystów oświad-
czeniu sprzeciwiali się faworyzowaniu sztuki, która według nich nie 
uwzględniała pierwiastka ludzkiego, była zrozumiała jedynie dla 
wąskiego grona odbiorców i, jak twierdzili, zatraciła uniwersalność 
języka oraz koncentrowała się na arbitralnych, nieuporządkowa-

61 L. Campbell, Hopper. Painter of „Thou Shalt Not”, „Art News” 1964, Vol. 63, No. 10, 
s. 58.

62 Na ten temat zob. S. Guilbaut, Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. 
Ekspresjonizm abstrakcyjny, wolność i zimna wojna, tłum. E. Mikina, Warszawa 
1992.

63 E. Hopper, Statements by Four Artists, „Reality” 1953, No. 1, s. 8.
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nych formach, sprowadzając swą rolę do dekoracji64. Hopper napisał 
w osobnej nocie, że „sprawna inwencja nie zastąpi istotowego czyn-
nika wyobraźni. Jedną ze słabości sztuki abstrakcyjnej jest próba za-
stąpienia nieskażonej, rodzącej się w wyobraźni idei”65. Wydaje się, 
że uważał abstrakcjonistów za artystów idących „na skróty”, podczas 
gdy on, chcąc przekazać znaczenia, które także należałoby uznać za 
abstrakcyjne, trudził się z figuracją. Jego krytyka była oparta na kon-
sekwentnie artykułowanej w  rozmaitych wypowiedziach tezie, że 
uczynienie widzialnym tego, co niewidzialne (tak podstawowy cel 
sztuki artykułował również Paul Klee) i co nierozerwalnie związa-
ne z doświadczaniem świata, „reakcjami umysłu, serca i oka, i na-
szymi odczuciami, nie polega jedynie na formie, kolorze i kompozy-
cji. Musielibyśmy – powiada artysta – pominąć bardzo wiele z tego, 
co uważam za warte wyrażenia w malarstwie, a czego nie można wy-
razić w literaturze”66.

Na tle dynamicznego rozwoju pierwszego nurtu w  sztuce po-
strzeganego jako oryginalnie amerykański figuratywne, skądinąd 
bardzo przecież „amerykańskie”, obrazy Hoppera raziły krytyków 
jako radykalny przejaw konserwatyzmu. Levin zauważa, że właś-
nie w  latach czterdziestych przypomniano mu jego przeszłość ko-
mercyjnego ilustratora67. Według Jamesa Thralla Soby’ego Hopper 
to „realista i ilustrator”, a Emily Genauer przyznała, że choć „w dzi-
siejszych czasach potrzeba odwagi, by nie ulec cieszącym się powo-
dzeniem formułom abstrakcjonistów i surrealistów”, to – odnosząc 
się do obrazu Letni wieczór (1947; fig. 189) – „można go dopaso-
wać […] do tekstu jakiegokolwiek opowiadania z  czasopism dla 
kobiet”68. Wyraźnie ujawniła się wtedy historyczność spojrzenia, 
czyli schematy konstruujące znaczenie dzieła, oraz to, w jaki sposób 

64 Ibidem, s. 1.
65 Ibidem, s. 8.
66 Hopper w  liście do żony Franka B. Davidsona z Richmond, Ind., 22 stycznia 

1947 roku; cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 401.
67 Ibidem, s. 11.
68 J. T. Soby, Arrested Time by Edward Hopper, „The Saturday Review” z 4 mar-

ca 1950 roku, s. 42; E. Genauer, Courageously Realistic Oils Exhibited by Edward 
Hopper, „New York World-Telegram” z 6 stycznia 1948 roku, s. 12.
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biografia i działalność sprzed lat ulegają dyskursywnej aktywizacji 
i  paradoksalnej, wirtualnej konkretyzacji69. Znamienne, że piętna-
ście lat później ta sama krytyczka napisała: „Jak to możliwe, że po-
dążając bez wahania drogą realizmu, nawet w osiemdziesiątym trze-
cim roku życia, zdołał tak bardzo zbliżyć się do abstrakcji!”70. Genauer 
z  perspektywy czasu, w  momencie, gdy malarskie abstrakcyjne 
płaszczyzny osiadły już w pamięci na tyle, by nimi swobodnie ope-
rować w nieoczekiwanych kontekstach, zauważa abstrakcyjną jakość 
obrazów Hoppera. Z kolei Raphael Squirru sugeruje, że to właśnie 
jego należy uznać za pierwszego „prawdziwie amerykańskiego” ar-
tystę i w jego twórczości upatrywać podstawy późniejszych nurtów 
w malarstwie: abstrakcji i pop-artu71. Już w 1957 roku, uznając ich 
kluczową rolę w sztuce Stanów Zjednoczonych, Parker Tyler zesta-
wił Hoppera i Pollocka w taki sposób, że pisząc o różnicach między 
nimi, wydobył równie wiele podobieństw ujawniających się w mo-
mencie przetłumaczenia obrazów na jednoczące je słowo, dotyczą-
cych pustki, abstrakcji, redukcji figury itd. Twierdził też, że piono-
we i poziome linie wydzielają „znaczące” puste miejsca niczym pola 
geometryczne u Pieta Mondriana72. Z kolei Goodrich określił obraz 
Samo południe (1949; fig. 66) jako „niemal czystą geometrię”73. Gdy 
ten sam krytyk zwrócił Hopperowi uwagę, że jeden z obrazów przy-
pomina dzieło holenderskiego malarza, artysta odrzekł poirytowa-
ny: „Zabijasz mnie” („You kill me”)74. Jeśli za intertekst tego zdania 

69 Z jednej strony jest wielce prawdopodobne, że autorce były znane ilustracyjne 
prace Hoppera i zostały one przez ów obraz, ale także – na zasadzie przeciwień-
stwa – przez obrazy abstrakcyjne w jej pamięci zaktywizowane. Jednocześnie 
jednak można podejrzewać, że wiedza o zarobkowym zajęciu Hoppera pozwo-
liła jej sięgnąć po takie porównanie.

70 E. Genauer, Edward Hopper at Whitney, „New York Herald Tribune” z 29 września 
1964 roku, s. 15.

71 R. Squirru, Edward Hopper, „Americas” z 17 maja 1965 roku, s. 17.
72 P. Tyler, Hopper/Pollock. The Loneliness of the Crowd and the Loneliness of the 

Universe: An Antiphonal, „Art News Annual” 1957, Vol. 26, s. 104.
73 L. Goodrich, Edward Hopper, New York 1983, s. 133. Paralelę między obrazem 

Hoppera i Mondrianem rozwinęła w swej analizie Marina von Assel. Zob. M. von 
Assel, Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, Bochum 1995, s. 120–129.

74 Ibidem.
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potraktujemy odpowiedź na pytanie, o co mu chodzi w obrazie uwa-
żanym za najbardziej abstrakcyjny w  jego dorobku – Słońce w pu-
stym pokoju (1963; fig. 84), która brzmiała: „O mnie” – okaże się, 
że istotę tej twórczości stanowi balansowanie na granicy abstrakcji 
przy jednoczesnym utrzymaniu pełni figuracji. Przejście na jedną ze 
stron (porównanie z radykalnie abstrakcyjnym Mondrianem lub gę-
sty realizm artystów, takich jak na przykład Reginald Marsh lub Ben-
ton) byłoby równoznaczne z „zabiciem Hoppera” w jego obrazach.

Mimo deklarowanej niechęci do malarstwa abstrakcyjnego, wy-
dawałoby się oczywistych różnic koncepcji i realizacji, recepcja Hop-
pera wśród abstrakcjonistów była zaskakująco pozytywna75. Willem 
de Kooning oświadczył, że lubi realność obrazów Hoppera76, a Mark 
Rothko stwierdził: „Nienawidzę diagonali, ale lubię diagonale Hop-
pera. To są jedyne diagonale, jakie lubię”, a kiedy indziej, dyskutu-
jąc na temat prac innego amerykańskiego realisty Andrew Weytha: 
„Weyth poszukuje tego, co dziwne, ale jego prace nie stanowią ta-
kiej pełni [whole] jak obrazy Hoppera”77. Ślady Hoppera można od-
naleźć także w  twórczości (figuratywnej i  abstrakcyjnej) Richarda 
Diebenkorna, który przywołuje jego obrazy jako podstawowe źród-
ło inspiracji78. Autor Jastrzębi nocy był świadomy pozytywnego od-

75 „Pozostał nawet w łaskach abstrakcyjnych malarzy, ponieważ, jako jedyny rea-
lista, pracuje w sposób, który z łatwością można odnieść do abstrakcji z uwagi 
na precyzyjną kompozycję, pełną inwencji czystość i płaszczyznowy wzór”. Zob. 
J. Canaday, Art. Edward Hopper, American Realist, 55 Years, „New York Times” 
z 29 września 1964 roku, s. 47.

76 „Hopper to jedyny amerykański artysta, jakiego znam [oprócz de Kooninga –  
F. L.], który mógłby namalować Merritt Parkway” oraz: „Las wygląda realnie, 
jak las; koncentrujesz się na nim i już jest; jakbyś się odwrócił i faktycznie go 
widział”. Zob. I. Sandler, Conversations with de Kooning, „Art Journal” 1989, 
Vol. 48, No. 3, s. 217.

77 Cyt za: B. O’Doherty, American Masters, s. 231. Na temat paralel związanych 
przede wszystkim ze stopniowym dążeniem do eliminacji przedmiotowo-
ści w celu intensyfikacji doznania i odczuć zob. P. Fuller, The Loneliness Thing, 
„New Society” z 5 lutego 1981 roku, s. 245–247; oraz łączącego ich romantyczne-
go symbolizmu: D. Anfam, op. cit., s. 35.

78 Zob. Oral history interview with Richard Diebenkorn. 1985 May 1–1987 Dec. 15, 
Archives of American Art, Smithsonian Institution, http://www.aaa.si.edu/col-
lections/oralhistories/transcripts/dieben85.htm (dostęp: 19.04.2010).
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bioru swych prac, bowiem zapytany o przyczyny akceptacji jego ma-
larstwa zarówno w MoMA, jak i Whitney Museum, odparł w 1960 
roku: „To dla mnie zagadkowe. Być może awangarda zaakceptowa-
ła mnie jako jednego ze swoich, ponieważ moje obrazy opierają się 
na geometrycznej kompozycji”79. Amerykańska abstrakcja stworzy-
ła ramę, która z jednej strony marginalizowała Hoppera jako realistę 
i  ilustratora, z drugiej wydobywała niefiguratywny rys wielu obra-
zów. Można by rzec, że jego malarstwo gęstniało we współwidzeniu 
z  obrazami modernistów: sąsiadujące ze sobą płaszczyzny zaczęły 
być postrzegane w napięciu między ich autonomią a konstytutyw-
nym elementem całości; pola koloru były widziane jako odesłanie 
do Rothki (fig. 4–5), którego niezdecydowane, rozmyte harmonie 
barwne zostały dookreślone mondrianowskimi, bezkompromiso-
wymi podziałami i lokalnymi kolorami. Ponadto problem abstrak-
cji w  malarstwie Hoppera poskutkował obecną do dziś tendencją 
do analizy jego malarstwa zgodnie z teleologicznym paradygmatem 
modernizmu, czyli jako dążące ku abstrakcji, coraz bardziej uprosz-
czone, syntetyczne i antynarracyjne. Dlatego jako ostatni obraz ar-
tysty niesłusznie „promuje się” często powstałe w 1963 roku Słońce 
w pustym pokoju80. W fazie przygotowawczej Hopper wyeliminował 
postaci i dodatkowe elementy przedmiotowe, z wyjątkiem przełama-
nej uskokiem ściany i pasma podłogi, na którą przez widoczne po 
prawej stronie okno pada silny snop słonecznego światła. Abstrak-
cja pozostawiła w obrazach ślad, który przecież już od zawsze stano-
wił konstytutywną owych dzieł część, i zaznaczyła kolejne miejsce na 
mapie sztuki, którą tutaj próbuję zarysować. Jak to określił Beck, ma-
larstwo Hoppera cechuje „melancholijna estetyka abstrakcji”81, figu-

79 Edward Hopper. An Interview, rozmowę przeprowadził J. Morse, „Art in Ameri-
ca” 1960, Vol. 48, No. 1, s. 61.

80 Przykład wpływu świadomości „ostatniego obrazu” na jego odbiór podaje John 
Berger w: Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Poznań 1997, s. 27–28. Tymczasem 
namalował on jeszcze dwa obrazy z postaciami i jedną akwarelę. Taką narrację 
zaproponowano (nie explicite, lecz w sposobie aranżacji) na wystawie w USA 
w latach 2007–2008, gdzie ta właśnie praca wieńczyła ekspozycję.

81 H. Beck, op. cit., s. 315.



116 CZĘŚĆ I .  TEKST HOPPERA

racja „odsączona” z  afektu, doprowadzona w  swym minimalizmie 
do ostateczności.

Napięcie między konserwatywną figuracją a awangardowym ry-
sem twórczości Hoppera powróciło podczas pokazu na Biennale 
w Wenecji w 1952 roku, na którym artysta reprezentował USA wraz 
z Aleksandrem Calderem, Stuartem Davisem oraz Yasuo Kunioshim. 
Hopper cieszył się dużym zainteresowaniem europejskich krytyków, 
a jeden z nich nazwał go „amerykańskim Chirico”82. Mimo ostroż-
ności, a nawet – jak ujął to Stuart Preston – konserwatyzmu ame-
rykańskiego pawilonu (szczególnie w zestawieniu z poprzednim re-
prezentantem USA – Jacksonem Pollockiem), malarstwo Hoppera 
zrobiło na Europejczykach duże wrażenie, zwłaszcza ich „nastrój”, 
przekazujący w  trafny sposób mit Ameryki na Starym Kontynen-
cie83. Hopper, mimo długiego „stażu” w sztuce amerykańskiej, nadal 
wydawał się wystarczająco aktualny, by reprezentować Stany Zjed-
noczone, a wątek surrealistyczny wpisał się w jego już kształtującą 
się mitologię artysty melancholii i alienacji84. Choć pod względem 
wizualnych podobieństw z surrealizmem mogą przekonywać jedy-
nie analogie z niektórymi pracami Renégo Magritte’a, jest to kolejny 
przykład skłonności krytyków do doraźnego odnajdywania w ma-
larstwie Hoppera śladów innych obrazów i malarskich tendencji, ale 

82 Cyt. za: S. Preston, Art Survey by Nations, „New York Times” z 20 lipca 1952 
roku, s. 2. Później paralelę między oboma artystami dostrzegł Robert Rosen-
blum. Zob. R. Rosenblum, De Chirico’s Long American Shadow, „Art in Ameri-
ca” 1996, Vol. 84, No. 7, s. 51–52.

83 Wysłannik nowojorskiego dziennika sugeruje, że – w przeciwieństwie do Cal-
dera – wybór Hoppera, jak i Kunioshi’ego na wystawę mającą z zasady pokazy-
wać sztukę najnowszą, jest zaskakujący. Zob. idem, Vast Art Panorama. Shows 
at Venice Survey, „World Art Today” z 13 lipca 1952 roku, s. 2.

84 Dużo później trop ten podchwyciła Levin, wskazując na „introspektywne na-
stroje” postaci w jego obrazach, zainteresowanie artysty psychoanalizą, znajo-
mość dzieł Sigmunda Freuda i Carla Gustava Junga oraz fakt, że doceniał rolę 
podświadomości w procesie twórczym. Zob. G. Levin, Edward Hopper’s „Night-
hawks”, Surrealism, and the War, „Art Institute of Chicago Museum Studies” 
1996, Vol. 22, No. 2, s. 180–195 i 200.
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i odwrotnie: do tkwiącego w obrazach potencjału, by takie skojarze-
nia generować85.

Pop-Hopper

Jim Dine w 1963 roku, odpowiadając na pytanie: „Czym jest pop-
-art?”, rzekł: „Uwielbiam ekscentryzm Edwarda Hoppera, sposób, 
w  jaki oddaje na płótnie niebo. Jest dla mnie bardziej ekscytujący 
jako surrealista niż Magritte. Jest też podobny do artysty pop – stacje 
benzynowe i niedzielne poranki, zaniedbane ulice i nie robi z tego 
socrealizmu. […] Wydaje mi się, że ci, którzy lubią Hoppera, muszą 
mieć coś wspólnego z pop-artem”86. John Sandberg, analizując ma-
larstwo artystów, którzy na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych w opozycyjnej reakcji na abstrakcjonizm sięgnęli po figura-
cję, dostrzega w  ich twórczości amerykańską tradycję, a zwłaszcza 
Hoppera. Zestawia on kilka obrazów, z  których szczególnie ude-
rzający jest dialog płótna Stacja benzynowa (1940; fig. 59) z  U.S. 
Highway No. 1, No. 5 Allana D’Arcangelo (1963), oparty na perspek-
tywicznie oddalającej się drodze pozostającej w napięciu z frontalnie 
oddanymi kręgami dystrybutorów na obrazie Hoppera i przedmio-
towo nieokreślonym białym okręgu w pracy młodszego malarza87. 
Momentem potwierdzającym filiację autora Jastrzębi nocy i pop-artu 
był kuratorski projekt Williama Seitza dla pawilonu Stanów Zjedno-
czonych na Biennale w São Paulo w 1967 roku88. Podzielona na dwie 
części ekspozycja składała się z dużego pokazu czterdziestu kluczo-
wych płócien malarza oraz części pt. „Environment U.S.A.: 1957–
–1967” prezentującej podobną liczbę amerykańskich artystów pop. 
Śmierć Hoppera na kilka miesięcy przed wystawą sprawiła, że wy-

85 Na temat związku z  obrazami Magritte’a  zob. R. G. Renner, Edward Hopper, 
1882–1967. Przetwarzanie rzeczywistości, tłum. E. Tomczyk, Kolonia 2002, s. 92.

86 Cyt. za: G. R. Swenson, What Is Pop Art? Answers from 8 Painters, w: E. H. John-
son (ed.), American Artists on Art from 1940 to 1980, New York 1980, s. 81.

87 J. Sandberg, Some Traditional Aspects of Pop Art, „Art Journal” 1967, Vol. 26,  
No. 3, s. 228–233 i 245.

88 Zob. katalog z esejami: W. C. Seitz (ed.), São Paulo 9. Edward Hopper/Environ-
ment U.S.A.: 1957–1967, Washington, DC 1967.
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mowa konfrontacji uosabiającego wtedy artystyczną tradycję mala-
rza ze współczesnym nurtem w  sztuce nabrała znaczenia swoiste-
go hołdu dla zmarłego, w którego twórczości dostrzeżono aktualny 
rys amerykańskiego dnia codziennego. Powrót do figuracji, a  jed-
nocześnie demonstracja arbitralności medium, zapośredniczenia 
obrazu nawiązującego do estetyki fotografii, kina i  reklamy stano-
wi kolejny moment, który angażuje obrazy Hoppera, wydobywając 
ich aspekt związany z ikonografią – banalną rzeczywistością dysku-
towaną w  recenzjach czterdzieści lat wcześniej. Doszło jednocześ-
nie do przesunięcia domniemanego odniesienia: polegając na me-
diach fotograficznych, w pop-arcie obraz już nie udaje, że przylega 
do rzeczywistości, lecz ukazuje swoje źródło w  świecie prasy, re-
klamy (szyldu, napisu, plakatu reklamowanego) czy kina. W takim 
dialogu malarstwo Hoppera doznaje cytatowego zgęstnienia właś-
nie tam, gdzie pojawiają się komercyjne, popularne motywy: dys-
trybutory w  Stacji benzynowej (1940; fig. 59) lub Czteropasmowej 
szosy (1956; fig. 122), znak stacji Esso w  Portrecie Orleanu (1950; 
fig. 48), miejsca przechodnie lub, jak pisze Marc Augé, nie-miej-
sca89 oddalające tożsamość przedstawionych postaci ze względu 
na otoczenie, w  którym się znajdują: hotelowe pokoje, hole, wnę-
trza pociągów. Jednocześnie wyraziste, nasycone i płaskie pola bar-
wne przypominają niekiedy kolorystykę farb przemysłowych stoso-
wanych przez pop-artystów. Jak zauważyła Judith Barter, „Hopper 
nie tylko stał się popowy, lecz antycypował estetyczne upodobanie 
w owych marketingowych ikonach, które miały się okazać tak waż-
ne dla pokoleń młodych artystów”90. Ponadto malowane przez pop-
-artystów fotografie, kadry filmowe czy wycinki prasowe zachęcają, 
byśmy zauważyli tkwiącą w jego obrazach „zamalowaną” fotografię 
lub kinowy fragment. Hopper był również „ulubionym malarzem” 
Toma Wesselmanna, a grafika Nocny wiatr (1921) rzekomo stanowi 
źródło motywu powiewającej firanki w jego pracach. Z kolei David  
Hockney nazwał Hoppera „największym malarzem realistycznym 

89 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, Warszawa 2011.

90 J. A. Barter, Travels and Travails. Hopper’s Late Pictures, w: C. Troyen, J. A. Barter, 
J. L. Comey (eds.), Edward Hopper, Boston 2007, s. 223.
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dwudziestego wieku” i nalegał, niestety bez powodzenia, na zakup 
jego pracy przez Tate Gallery w Londynie. Claes Oldenburg dekla-
rował, że jego instalacja Bedroom (1963) nawiązywała do ambiwa-
lentnych, nieregularnych przestrzennie wnętrz Hoppera. Rothko 
w rozmowie z kojarzonym z pop-artem rzeźbiarzem George’em Se-
galem stwierdził, że prace tego drugiego wyglądają jak „Hoppery, 
w które można wkroczyć” (walk-in Hoppers)91. Niedawno, na „kon-
tekstualnej” wystawie Hoppera w Wiedniu, pokazano dzieła Edwar-
da Ruschy – jego przedstawienia stacji benzynowej oraz pracę Every 
Building on the Sunset Strip (1966) złożoną z „rozkładówki” sekwen-
cji fotografii pierzei tej ulicy, które stanowią swoiste fotograficzne 
rozwinięcie Wczesnego niedzielnego poranka Hoppera92.

Jak pisze Lawrence Campbell, Hopper był również „szanowa-
ny przez wielu młodych artystów malujących w  stylu neo-figura-
tywnym i realistycznym, włączając tych, którzy malują z fotografii, 
ponieważ poszukują silnej podstawy, by przedefiniować swe źród-
ła. Nie ufają dziedzictwu wielkich Europejczyków i  poszukują na-
iwnego (półmitycznego) amerykańskiego gruntu, w którym mogli-
by budować”93. Nowa figuracja, a  zwłaszcza hiperrealiści – Robert 
Bechtle, Richard Estes czy Ralph Goings, przyglądali się językowi 
kultury masowej w nieco mniej analityczny sposób niż pop-artyści. 
Powracali oni do malowania rzeczywistości otaczającego ich świa-
ta wielkiego miasta, z tą różnicą, że najpierw wykonywali zdjęcie, by 
je potem jak najwierniej przenieść na płótno. Tworzyli zatem w od-
daleniu o jeden poziom, eksperymentując z ontologią obrazu, malu-
jąc różnicę między fotografią a widzeniem siatkówkowym. Sięgali po 
tematy bliskie Hopperowi – metropolię widzianą z „ludzkiej” per-
spektywy: bary, ulice, witryny sklepowe. Postępowali z nimi jednak 

91 Powyższe informacje za: G. Levin, Hopper’s Legacy for Visual Artists, w: eadem, 
Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 732–733. Łatwo zrozumieć, co miał 
na myśli Rothko, jeśli porównamy obraz Hoppera Lato w mieście (1949; fig. 64) 
z obrazem Segala Niebieska dziewczyna na czarnym łóżku (1976).

92 Mowa o wystawie „Western Motel. Edward Hopper und Zeitgenössische Kunst” 
(2008–2009) w Wiedniu.

93 L. Campbell, Edward Hopper and the Melancholy of Robinson Crusoe, „Art 
News” 1971, Vol. 70, No. 6, s. 78.
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odwrotnie niż autor Jastrzębi nocy: fotografia umożliwiała maksy-
malne nasycenie detalami, fotograficzne zapamiętanie danego wido-
ku, by można go było przenieść na płótno, co jednocześnie równało 
się z konstrukcją nowej, równoległej rzeczywistości. Hopper z ko-
lei, którego obrazy również – choć w zupełnie inny sposób – wiążą 
się z fotografią, zbliżał się do widzialnego świata, nie tyle zapamię-
tując jak największą liczbę detali, co je zapominając. Dzięki synte-
zie jego dzieła nie symulują przywiązania do jednego, konkretnego 
miejsca, lecz, na różnych poziomach intensywności, stają się aktual-
ne w rozmaitych miejscach i okolicznościach. Jak pisze Marina von 
Assel we wspominanej już analizie, zarówno Hopper, jak i hiperrea-
liści na swój odmienny sposób, manipulując rzeczywistością, ukazy-
wali „prawdę kłamstwa”94. 

W poszukiwaniu nazwy

Zatrzymując się u progu postmodernizmu, należy zwrócić uwagę na 
rysującą się już wcześniej trudność, jaką nastręcza próba znalezie-
nia obrazom Hoppera stabilnego miejsca. Stąd też rozmaite, niekie-
dy wydawałoby się sprzeczne, nawiązania do artystycznych nurtów 
w sztuce (realizm i abstrakcja, romantyzm i pop-art) i, co na razie 
jedynie zaznaczałem na marginesie, innych mediów. Próby znale-
zienia gotowej struktury lub choć częściowego odniesienia, które 
pozwoliłoby usystematyzować, czyli nazwać, tę twórczość, stano-
wią nie tylko symptom zmiennych artystycznych tendencji i wiążą-
cych się z  tym historycznie uwarunkowanych modusów widzenia, 
ale też paradoksalnej specyfiki tego malarstwa polegającej na hetero-
genicznym charakterze ich obrazowości i wynikającej z niego dialo-
gicznej otwartości. Jak pisze Markowski: „Nazwać bowiem to wziąć 
coś na własność, przyswoić sobie, zlikwidować pustkę ziejącą w ser-
cu przedmiotu, podczas gdy powstrzymywanie się od nazwania jest 
zgodą na brak będący źródłem pragnienia”95. Próby uwłaszczenia 

94 Zob. M. von Assel, op. cit., s. 92–99. Porównuje ona Aptekę (1932) Hoppera oraz 
Sklep spożywczy (1967) Richarda Estesa.

95 M. P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, w: R. Barthes, Fragmenty dyskursu mi-
łosnego, tłum. M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 18.
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przez nazwanie, ciągle ponawiane, a  zatem mało satysfakcjonują-
ce, stanowią świadectwo niezgody na ów rozstęp wpisany w odbiór 
obrazów Hoppera – a jednocześnie skuteczną obronę samych obra-
zów przed takim nazywającym podporządkowaniem – który, powia-
da Derrida, jest zawsze „aktem przemocy”96.

Najczęściej stosowane, nieostre pojęcie realizmu jest modyfiko-
wane i  uściślane przez kolejne próby jego dookreślenia. Goodrich 
pisał po prostu o  prawdziwie amerykańskim nowym realizmie97. 
Barbara Rose sięgnęła po porównanie z  realizmem magicznym98, 
a  John Baur wspominał o realizmie romantycznym99. Inny krytyk, 
zauważając swobodę, z jaką Hopper traktował naśladowanie naocz-
nego widoku, nazwał go kreatywnym realistą100. Z kolei John Per- 
reault, porównując go z George’em Segalem, sięga po pojęcie poetyc- 
kiego realisty”101. Abstrakcyjna jakość pustych pól w jego obrazach 
przysporzyła mu miana realisty abstrakcyjnego102, co potwierdza cy-
towany wcześniej Beck, pisząc o  „melancholijnym, abstrakcyjnym 
realizmie Hoppera”. W  znakomitym eseju poświęconym fenome-
nowi popularności Hoppera Winfried Fluck określił jego twórczość 
jako neonowy realizm (neon-realism)103, a niedawno kurator wysta-
wy w Wiedniu nazwał ją metarealizmem104.

Już tylko te wybrane, pospiesznie wymienione określenia, wska-
zują na problematyczny status realizmu Hoppera, który prowadził 
nie tyle do stwierdzeń, co kolejnych pytań o nazwę dla malarstwa 

96 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 160–161.
97 L. Goodrich, Edward Hopper, s. 26.
98 B. Rose, Malarstwo amerykańskie, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 1960, s. 23.
99 J. I. H. Baur, Revolution and Tradition in American Modern Art, Cambridge,  

MA 1958, s. 92.
100 B. D. Hooton, America’s Creative Realist, „Horizon” 1980, Vol. 23, No. 9, s. 44–45.
101 J. Perreault, Plaster caste, „Art News” 1968, Vol. 67, No. 11, s. 73.
102 M. Holthof, The Hopper Method, s. 6–7 (korzystałem z maszynopisu dostępne-

go w Hopper Collection Whitney Museum of American Art), oryginalnie opu- 
blikowane jako: The Hopper Method, From „Narrative” to „Abstract” Realism,  
w: Edward Hopper, 1882–1967, Frankfut am Main 1992, s. 19–27.

103 W. Fluck, Hopper’s Paradox, w: idem, Romance with America? Essays on Culture, 
Literature, and American Studies, Heidelberg 2009, s. 319–331.

104 Gerald Matt w  przedmowie do katalogu. Zob. G. Matt (ed.), Western Motel.  
Edward Hopper and Contemporary Art (katalog wystawy), Nürnberg 2008, s. 8.
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tego artysty. Zacytuję kilka wypowiedzi będących takich dociekań 
świadectwem. Jerrold Lanes pytał w tytule swego artykułu: „Edward 
Hopper: realistą »Ash-can School« czy francuskim formalistą? Nale-
ży do obu nurtów czy do żadnego z nich?”105. Niepewny ton tego py-
tania o artystyczną tożsamość Hoppera jest znamienny dla poszerza-
jącego się coraz bardziej horyzontu, w jakim go się umieszcza. To, jak 
jego obrazy były postrzegane „tam i wtedy”, jest nieodłączne od tego, 
jaka jest ich recepcja dziś, co z nimi dzieje się tu i teraz. Po niespeł-
na trzydziestu latach jeden z krytyków oznajmił: „Status tego artysty 
jest nadal kwestią dyskusyjną. Czy Edward Hopper jest formalistą, 
realistą, czy romantykiem?”106. Peter Schjeldahl powiada tymcza-
sem, że: „Obrazy Hoppera, ściśle rzecz ujmując, nie mają stylu. Hop-
per to naturalista, potem realista, a ponad wszystko – symbolista”107. 
Krytycy dostrzegający płonność poszukiwań jedynej właściwej ety-
kiety podkreślali indywidualizm Hoppera: „Sklasyfikować go moż-
na jako realistę w nadzwyczaj szerokim tego słowa znaczeniu, lecz 
w istocie reprezentował on »szkołę jednego artysty«”108 – sądził John 
Canaday, a inny krytyk stwierdzał, że jego malarstwo jest „w zasa-
dzie niemożliwe do zaklasyfikowania”109. Dużo wcześniej, wkrótce 
po śmierci Hoppera, Jack Kroll pytał: „Czy był on realistą, moderni-
stą, romantykiem, strukturalistą, poetą?”, i czujnie, unikając wyboru 
jednej opcji, odpowiadał: „Tak, każdym z nich. Jak każda prawdzi-
wa sztuka, sposób widzenia Hoppera [Hopper’s vision – F. L.] może 
być używany w nieskończoność i w przyszłości chętnie będzie się po 
niego sięgać”110. Krytyk dalekowzrocznie dostrzegł w tych obrazach 
potencjał owocnej powtarzalności, „użyteczności”, która nie musi 
jednak oznaczać instrumentalizacji. Chodzi raczej o duże stężenie 

105 J. Lanes, Edward Hopper: French Formalist, Ash-can Realist, Neither or Both?, 
„Artforum” 1968, Vol. 7, No. 2, s. 44–49.

106 W. Wells, Silent Theater. The Art of Edward Hopper, London–New York 2007,  
s. 240.

107 P. Schjeldahl, The Hopperesque, w: P. Schjeldahl (ed.), Edward Hopper. Light 
Years (katalog wystawy), New York 1988, s. 5.

108 J. Canaday, The Solo Voyage of Edward Hopper, American Realist, „Smithsonian” 
1980, Vol. 11, No. 9, s. 128.

109 E. Lucie-Smith, Visual Arts in the Twentieth Century, New York 1997, s. 162.
110 L. Kroll, I Want to Paint Sunlight, „Newsweek” z 29 maja 1967 roku, s. 88.
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cytatowości, otwartość na dialogowanie z wizualnym innym, które 
odczuł już z perspektywy lat sześćdziesiątych. Użyteczność, a ściślej 
„używalność”, zaznaczająca się od lat osiemdziesiątych poszerzają-
cą się skalą „zawłaszczania” Hoppera, oznacza w istocie ciągłą tych 
obrazów aktualność.

Renesans Hoppera

Licząca ponad trzy tysiące obiektów kolekcja pozostawiona Whitney 
Museum of American Art przez żonę Hoppera była opracowywa-
na przez Gail Levin od 1976 roku. Seria wystaw w latach 1980–1981 
w USA i Europie zapoczątkowała nieustającą do dziś popularność 
jego malarstwa, przejawiającą się nie tylko masową „miłością” do 
Hoppera111, lecz intensywnie odczuwalną obecnością jego malar-
skiego idiomu w różnych sferach kultury wizualnej, ale też po prostu 
sposobu, w jaki znajomość jego prac zmienia wizualne doświadcza-
nie rzeczywistości. W anachronicznym pejzażu współczesnego funk-
cjonowania obrazów Hoppera znajdujemy jednak znamienne – nawet 
jeśli przypadkowe – synchronie. Lata osiemdziesiąte były okresem 
powrotu zainteresowania malarstwem neoekspresjonizmu i  twór-
czości artystów, takich jak Jean-Michel Basquiat czy Julian Schnabel. 
Paradoksalnie jednak, na tle działań tych młodych malarzy, obrazy 
Hoppera mają więcej wspólnego na przykład z powstającą w tym sa-
mym czasie fotografią Cindy Sherman lub filmami Wima Wender-
sa. W tamtym okresie w Polsce z płaszczyznowymi, geometryczny-
mi kompozycjami Hoppera można skojarzyć malarstwo Jarosława 
Modzelewskiego.

Podjęta przez Levin, kuratorkę „Hopper Collection” w Whitney 
Museum, archiwalna praca inwentaryzacyjna rozpoczęła się w mo-
mencie rozkwitu postmodernizmu i  wynikających z  niego prze-

111 Nawiązuję tu do stwierdzenia redaktora zorientowanego na sztukę nowoczesną 
czasopisma „Artforum” – Phillipa Leidera, że „każdy kochał Hoppera”. Cyt. za: 
A. Newman (ed.), Challenging Art. Artforum 1962–1974, New York 2000, s. 174. 
Zob. też ostatnie słowa jego artykułu: P. Leider, op. cit., s. 103.



124 CZĘŚĆ I .  TEKST HOPPERA

wartościowań w sztuce112. Postmodernizm z obwieszczonym przez 
Jean-François Lyotarda113 zwątpieniem w wielkie narracje i z dekon-
strukcjonistycznym myśleniem różnicy Jacques’a  Derridy stanowi 
paradygmatyczne, nawet jeśli bliskie kliszy, zaprzeczenie archiwal-
nego porządku, czasowego linearyzmu, wiedzy pewnej i uchwytnej. 
Z tego względu praca Levin jako kuratorki i autorki wielu publika-
cji, łącznie z katalogiem dzieł zebranych i obszerną biografią arty-
sty, poza swym fundamentalnym znaczeniem dla wszelkich badań 
nad jego twórczością, stanowiła i stanowi przedmiot dokonywanej 
na bieżąco krytyki. Nie chodzi tu jednak o krytykę na polu akademi-
ckim – takowa w zasadzie do dziś nie istnieje – lecz wczesne, właś-
ciwie równoległe z  jej konstruowaniem kruszenie się tej archiwal-
nej wiedzy wynikające z natychmiastowej akceptacji tego malarstwa 
w  preferowanym przez postmodernizm planie dyseminacyjnych, 
czasowych przesunięć. Zarysowane wcześniej, konstytuujące histo-
ryczno-artystyczny tekst Hoppera ślady tendencji w sztuce zostają 
dostrzeżone jako uniwersalny potencjał tego malarstwa, rezerwuar 
możliwości niezależnych od determinant historycznych. Do wyra-
zistych zmian myślenia pod tym względem doszło jednak przede 
wszystkim na polu działalności artystycznej i wystawienniczej oraz 
w  postaci retrospektywnie dostrzeganych związków międzyobra-
zowych.

Mamy więc do czynienia z  jednej strony z  próbą uporządko-
wania tekstu Hoppera w postaci systematyzujących jego twórczość 
i biografię książek i wystaw, z drugiej jednoczesną, auto-dekonstru-
ującą się aktywnością rozproszonego, przekraczającego mury gale-
rii i karty katalogów Nachleben Hoppera114. Widmo, duch, powidok, 

112 W prywatnej rozmowie Levin przyznała, że moment, jaki Whitney Museum 
obrało na opracowanie kolekcji prac Hoppera pozostawionej tej instytucji przez 
jego żonę oraz organizację wystaw od 1979 roku, nie był motywowany prezento-
wanym tu rozpoznaniem uniwersalnego potencjału tego malarstwa, które mia-
ło szansę ujawnić się najwyraźniej właśnie wtedy.

113 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, tłum. M. P. Mar-
kowski, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1996, 
s. 47–61.

114 Pojęcia Nachleben używam za Aby Warburgiem. Stosował je dla określenia 
trwania obrazowych form ekspresji. Najbardziej znanym przykładem formuły 
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„życie po życiu”, czyli „przetrwanie” (Nachleben, afterlife, survival) 
stanowią niepewną i  ulotną, a  zarazem konstytutywną podstawę 
współczesnego Hoppera, tkając jego tekst cienką, niekiedy niedoty-
kalną, wirtualną nicią. Pojęcia te to nie tylko poręczne metafory, lecz 
słowa, po które sięga się w nadziei uchwycenia sposobu bycia ma-
larstwa Hoppera już nie tylko w historii sztuki, ale w szerszym, choć 
trudniejszym do zdefiniowania, obszarze kultury wizualnej.

W  ciągu ostatnich trzydziestu lat dała o  sobie znać skłonność 
malarstwa Hoppera do funkcjonowania w rozproszeniu, w posta-
ci śladowej obecności w rozmaitych obszarach wizualności; to okres 
ujawniania się cichej energii „tekstu Hoppera” pod postaciami pa-
stiszu, remediacji i  innych form „wtórnej” cyrkulacji. Pozwoliła na 
to dopiero zmiana paradygmatów poznawczych, kanałów cyrkulacji 
obrazów opartych na podejściu intertekstualnym i antropologicznym 
oraz dopuszczenie do głosu alternatywnych wizualności (np. wspo-
mnień, halucynacji) i związków z innymi mediami. Naiwnością by-
łoby jednak twierdzenie, że współczesna recepcja tego malarstwa ma 
bezpośrednie i  wyłączne źródło w  obrazach samych w  sobie: jego 
popularność i znajomość jego prac w szerokich kręgach publiczno-
ści, intensyfikująca funkcjonowanie Hoppera w  zbiorowej wyob-
raźni lub pamięci kulturowej, które można określić jako jego wir-
tualny sposób bycia, jest oczywiście również rezultatem warunków 
zewnętrznych, takich jak polityka kulturalna, generująca zyski po-
lityka wystawiennicza instytucji muzealnych, rozprzestrzeniająca 
się w coraz to nowych postaciach reprodukcja. Jednak czynniki te, 
mimo że wpływają na generowanie rozmaitych lokalnych znaczeń, 
nie są moim zdaniem rozstrzygające i jako modus odbioru stanowią 
odpowiedź na swoiste wpisane weń pragnienie obrazu (myśl tę będę 
stopniowo precyzował w  kolejnych rozdziałach). Intermedialny – 
związany przede wszystkim z fotografią i kinem – potencjał malar-
stwa Hoppera ujawniał się już długo wcześniej w dyskursie krytycz-

patosu – Pathosformel – który przetrwał od czasu starożytności, jest postać sza-
lejącej menady. Zob. wnikliwe omówienie: G. Didi-Huberman, L’image sur-
vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002,  
s. 51–60; A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii 
sztuki, Kraków 2010, s. 199–206.
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nym. Takie sygnały, które krótko omówię poniżej, świadczą o tym, 
że nie można współczesnego rozproszenia Hoppera traktować po 
prostu jako kondycji narzuconej z zewnątrz, ale jako sposób bycia 
obrazu negocjowanego na osi obraz–widz/artysta.

Seria solowych wystaw Hoppera w Stanach Zjednoczonych i Eu-
ropie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych oraz związa-
nych z  nimi publikacji została przyjęta z  entuzjazmem, zwłaszcza 
wśród twórców zajmujących się sztukami wizualnymi. Jak zauważył 
Peter Schjeldahl, prace te „dzięki wrażliwości lat osiemdziesiątych 
zyskały świeże ostrze”115. Również francuscy krytycy szczególnie za-
interesowani relacją malarstwa i  kina zwrócili uwagę na szczegól-
ne miejsce Hoppera w kulturze: „powiązania z malarstwem, litera-
turą i kinem stanowią tak cienką i delikatną tkankę”, że nie sposób 
ustalić jednoznacznie kierunku oddziaływania jednego na drugie116. 
Rolf Günter Renner pisze zdawkowo, acz słusznie, że „sztuka Hop-
pera przyciąga widza swoją koncepcją, dramaturgią i ustanawia to, 
co postmodernistyczne teorie nazwały intertekstualnością”117. Z ko-
lei Karel Ann Marling twierdzi , że „pod względem treści i stylu ich 
[obrazów – F. L.] podobieństwo do filmu otwiera to malarstwo na 
Nową Historię Sztuki lat dziewięćdziesiątych”118. Diagnoza ta jednak 
się nie sprawdziła, bowiem – proporcjonalnie do setek publikacji na 
temat Hoppera – niewiele jest takich, które wykorzystywałaby in-
terpretacyjne narzędzia proponowane przez poststrukturalistycznie 
zorientowanych historyków sztuki, a zainteresowanie owym malar-
stwem ze strony czołowych teoretyków właściwie nie istnieje. Carter 
Foster zauważył, że krytycy i historycy sztuki nie zawsze byli skłonni 
dostrzec uniwersalny charakter twórczości Hoppera w takim stop-
niu, jak czynili to artyści, co mogło być spowodowane „całkowitym 

115 P. Schjeldahl, op. cit., s. 9.
116 J. P. Naugrette, Cinéma, cinémas. Regard sur Edward Hopper, „Positif” 1995, Vol. 416, 

No. 11, s. 55.
117 R. G. Renner, op. cit., s. 92. Niektóre jego obrazy „nasuwają porównanie z post-

modernistycznymi artystami”.
118 K. A. Marling, Edward Hopper 1882–1967, New York 1992, s. 7.
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zanurzeniem jego estetyki w kulturze wizualnej XX w. i niemożli-
wością prześledzenia krok po kroku stylistycznych wpływów”119.

Płynność granic między mediami i tendencjami artystycznymi, 
elastyczność historii, estetyka cytatu, podejrzliwość w stosunku do 
statusu obrazu i rzeczywistości oraz przenikanie się sztuki wysokiej 
z niską stworzyły stosowne środowisko dla twórczości Hoppera. Pri-
scilla Paton uważa, że „prace Hoppera poddają się […] współczes-
nej debacie na temat estetyki i  interpretacji w badaniach nad rela-
cjami między dziedzinami sztuki”120. W latach dziewięćdziesiątych, 
na gruncie sztuki postmodernizmu, intertekstualności oraz New 
Art History zainteresowanej szerszą perspektywą społeczno-kultu-
rową wykształciły się badania nad kulturą wizualną. Definicja kul-
tury wizualnej jako dziedziny, ale i  przedmiotu badań jest z  zało-
żenia bardzo płynna i stanowi zarzewie ożywionej debaty121. Wiąże 
się ona ze wspomnianym już obrazowym zwrotem, zaznaczając do-
minację problematyki obrazu, już nie tylko jako przedmiotu namy-
słu historii sztuki, lecz współczesnej kultury wizualnej. Jednocześ-
nie, poszerzając pole zainteresowań historii sztuki na inne obszary 
wizualności, pojęcie kultury wizualnej sugeruje zniesienie medial-
nego esencjalizmu, demokratyzację obrazów funkcjonujących w dy-
namicznym obszarze wizualnej sieci tworzenia znaczeń opartym na 
modelu tekstualności. Termin ten budzi jednak zastrzeżenia zwią-
zane z faworyzowaniem obrazu kosztem innych obszarów znaczeń, 
takich jak dźwięk czy dotyk122. Z drugiej strony pojawiają się argu-
menty przeciwko postrzeganiu wizualności jako homogenicznego 

119 C. Foster, An Edward Hopper for the Twentieth-First Century, w: G. Matt (ed.), 
Western Motel, s. 82.

120 P. Paton, Abandoned New England. Landscape in the Works by Homer, Frost, 
Hopper, Wyeth, and Bishop, Hannover, NH 2003, s. 135. Badaczka pyta dalej: 
„Do jakiego stopnia obraz malarski, zwłaszcza wyjęty z kontekstu tradycji sztu-
ki historycznej, religijnej i mitologicznej, może być czytany jako tekst lub funk-
cjonować jako ikona? Czy to, co wizualne, z powodzeniem opiera się werbalne-
mu, pozostawiając nam po prostu przyjemność patrzenia?”. Zob. ibidem.

121 Zob. Visual Culture Questionnaire, „October” 1996, Vol. 77, s. 25–70.
122 Zob. W. J. T. Mitchell, There Are No Visual Media, w: O. Grau (ed.), Media, Art, 

Histories, Cambridge, MA 2007, s. 396–406; M. Bal, Visual Essentialism and the 
Object of Visual Culture, „Journal of Visual Culture” 2003, Vol. 2, No. 1.
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tekstu lekceważącego wszelkie medialne różnice. Sytuację tę kom-
plikują tzw. nowe media: artyści operujący techniką cyfrową nieja-
ko z definicji tworzą kompozytowe, wirtualne obrazy łączące malar-
stwo, fotografię czy film.

Istotnym wskaźnikiem zadomowienia się obrazów Hoppera 
w „płynnej wizualności” sztuki współczesnej jest liczba bezpośred-
nich nawiązań do jego twórczości na przestrzeni ostatnich trzydzie-
stu lat. Od lat osiemdziesiątych zaczęły pojawiać się malarskie pasti-
sze lub wyraziste nawiązania do dzieł Hoppera w twórczości Marka 
Kostabiego, Erica Fischla, Roberta Morrisa czy Kena Aptekara. Wie-
le nawiązań zaprezentowanych na wystawie „Homage to Edward 
Hopper. Quoting the American Realist” w  1988 roku przekracza-
ło ramy malarstwa na rzecz rzeźby, fotografii czy instalacji123. Lekki 
ton i komiksowa estetyka niektórych transformacji stanowiła konty-
nuację pop-artu pod względem coraz wyraźniejszego zacierania się 
granic między sztuką wysoką a kulturą popularną. Obrazy Hoppe-
ra, a zwłaszcza Jastrzębie nocy, któremu poświęcony jest ostatni roz-
dział124, zyskały ikoniczny status nie tylko w sztuce amerykańskiej, 
lecz szeroko pojętej, chciałoby się powiedzieć – globalnej, popkul-
turze. Cytaty dzieł Hoppera pojawiają się w kinie i w reklamie, na 
okładkach książek, płyt i  na plakatach. Internet stał się przestrze-
nią dokonywanych przy pomocy programów graficznych amator-
skich pastiszów. Ponadto połączenie figuracji z  wyrazistą struktu-
rą i minimalistycznym detalem jest zauważalne w twórczości wielu 
młodszych malarzy, których obrazy opierają się na „widzeniu fo-
tograficznym” lub „filmowym”, minimalistycznej, wyrazistej, line-
arno-geometrycznej figuracji, promowanych między innymi przez 
Charlesa Saatchiego jako przedstawicieli „powrotu malarstwa”125. 
Przykładem tej szerszej tendencji może być malarstwo Tima Eite-
la z tzw. szkoły lipskiej, zwłaszcza przedstawienia pojedynczych po-

123 Szczegółowo piszę na temat tej wystawy i innych wystaw w rozdziale Obrazowe 
konstelacje.

124 Tam dokładniej omawiam skalę „zawłaszczeń” i zamieszczam stosowne odnie-
sienia bibliograficzne.

125 Myślę o wystawie „Triumph of Painting” w londyńskiej Saatchi Gallery w 2005 
roku.
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staci skonfrontowanych ze strukturą pejzażu lub wnętrza, czy pol-
skiej artystki Marii Kiesner, której obrazy ukazujące pustą, zimną, 
modernistyczną architekturę mówią wiele o „architekturze” samego 
obrazu, nawiązującej do wyznaczników określających poetykę płó-
cien autora Jastrzębi nocy126.

W kolejnych częściach rozdziału, na wzór powyżej zaprezento-
wanego malarskiego pejzażu, dokonam krótkiej rekonstrukcji naj-
ważniejszych wątków fotografii i kina w tekście Hoppera, zagęszcza-
jąc nieco dyskurs z uwagi na dodatkowy problem różnicy medium.

Hopper-fotograf

[…] Hopper mógłby […] uważać się za najbardziej wpływowego
 fotografa dwudziestego wieku, choć w ogóle nie robił zdjęć. 

Nie ma od tego ucieczki. Zobaczyć jego obrazy to zamieszkać w nich. 
[…] A zatem w pamięci jego malarskie obrazy przestają być  

malarstwem; one są oczekującymi fotografiami *.

Malarstwo jako fotografia, malarz jako artysta

Wątek „fotograficzności” malarstwa autora Domu przy torach (tak 
jak „filmowości” – o czym nieco dalej), który rozumiem tu na razie 
szeroko jako zespół kojarzonych z Hopperem cech, przypisywanych 
zarówno fotograficznemu medium, jak i  konkretnym realizacjom, 
został dostrzeżony już w latach dwudziestych i powracano do nie-
go w kolejnych dekadach dwudziestego wieku. Norbert M. Schmitz 
twierdzi, że „podczas gdy inne nurty realizmu w dwudziestym wie-
ku dążyły do odzyskania rzeczywistości poprzez malarstwo, to rze-
czywistość percepcji »w epoce technicznej reprodukowalności« sto-

  *  G. Dyer, The Ongoing Moment, London 2005, s. 222.
126 Na temat związku Fischla i Hoppera zob. na przykład: G. Levin, Hopper’s Lega-

cy for Visual Artists, s. 738. Prace Eitela zostały pokazane na wystawie „Western 
Motel. Edward Hopper und Zeitgenössische Kunst” w Kunsthalle Wien (2008–
–2009). Zob. G. Matt (ed.), Western Motel. Obrazy Kiesner na stronie interne-
towej artystki: http://www.inzynierska.pl/kiesner/ (dostęp: 01.05.2010).
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sunkowo naturalnie znalazła dla siebie miejsce w  formie obrazów 
Hoppera”127. Do kończącej poprzedni rozdział listy określeń malar-
stwa Hoppera, w antycypacji dalszych rozważań, należy zatem do-
dać Hoppera-fotografa128.

Hopper-fotograf stanowi znamienny rozstęp w oczywistym, jak 
może się wydawać, statusie Hoppera-malarza, który kierowałby ku 
cytowanym na wstępie uwagom Mellquista o problematycznym ma-
larskim statusie jego dzieł, a  zwłaszcza ku wspomnianej wcześniej 
wypowiedzi Clementa Greenberga. Przyjrzyjmy się jej bliżej. W re-
cenzji z corocznej wystawy w Whitney Museum z 1946 roku, na któ-
rej swoją pracę pokazał również Hopper (Samotność # 56, 1944), 
Greenberg, stwierdziwszy, że na ogólnie słabym jak co roku poka-
zie najlepszym obrazem był Two Jacksona Pollocka z lat 1943–1945 
(jest to pierwsze znane mi spotkanie obu artystów w tekście krytycz-
nym), tak pisze o Hopperze:

Podobał mi się też krajobraz Edward Hoppera, pomimo wulgarnych 
zieleni i akademickiej powierzchowności faktury. Dla tego typu rzeczy, 
jakie robi Hopper, powinno się wymyślić specjalną kategorię sztu-
ki. Nie jest on malarzem w pełnym tego słowa znaczeniu; jego środki 
są wtórne [second-hand – F. L.], skąpe i bezosobowe. Ale podstawo-
wy zmysł kompozycji wystarcza, by przekazać wgląd w obecną naturę 
amerykańskiego życia, dla którego nie ma odpowiednika w literaturze, 
choć wgląd ów jest literacki. Malarstwo Hoppera to zasadniczo 
fotografia i jest ona literacka w sposób, w jaki literacką jest najlepsza 
fotografia. Podobnie jak sztuka Walkera Evansa i Weegee’ego triumfu-
je ona nad niedostatkami fizycznego medium. A główną różnicą mię-
dzy nimi jest to, że podczas gdy obiekty Evansa i Weegee’ego nie dają im 
dość czasu na nastawienie ostrości i czasu naświetlania, Hopper jest po 

127 N. M. Schmitz, Edward Hopper’s Modernity or an Example of Painting in the 
Time of Its Technical Reproducibility, w: G. Matt (ed.), Western Motel, s. 243.

128 Współczesny fotograf Gregory Crewdson oświadczył: „[Hopper] to mój numer 
jeden. To mój ulubiony fotograf ”. Zob. G. Crewdson, Close Encounters. Gregory 
Crewdson and the Suburban Uncanny, rozmowę przeprowadził R. Dyer, „Pluk” 
2005, Vol. 24, No. 6, s. 27.
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prostu słabym malarzem. Jednak gdyby był lepszym malarzem, naj-
prawdopodobniej nie byłby tak wielkim artystą129.

Krytyk „The Nation” zwraca uwagę na kluczowe dla mojej dysku-
sji napięcie między malarstwem a  fotografią, nie przez samo z nią 
porównanie, lecz usytuowanie obrazów Hoppera gdzieś pomiędzy. 
Potrzeba „specjalnej kategorii sztuki” – swoistej hybrydy między 
mediami dla owego malarza nie „w pełnym tego słowa znaczeniu”, 
malarza słabego i jednocześnie wielkiego artysty. Znaczący jest już 
fakt, że Greenberg nie dokonał miażdżącej krytyki figuratywnych, 
realistycznych przecież obrazów, które w obliczu sukcesów promo-
wanego przez niego abstrakcyjnego ekspresjonizmu mogły wydawać 
się absolutnie anachroniczne (i słusznie, choć w innym znaczeniu), 
zakorzenione w dziewiętnastowiecznej estetyce. Zamiast tego zasu-
gerował, że Hopper przekracza medium malarstwa w  taki sposób, 
że staje się zasadniczo fotografem lub – tłumacząc słowo essentially 
inaczej – istotą tego malarstwa jest fotografia. Z kolei istotą fotografii 
i punktem wspólnym między Hopperem a na przykład Evansem jest 
według Greenberga literackość, rozumiana jako narracyjność, refe-
rencyjność i transparencja.

W  innej recenzji z wystawy prac Edwarda Westona, napisanej 
również w 1946 roku, Greenberg precyzuje swoje stanowisko doty-
czące fotografii130. Krytykuje on twórczość Westona – fotograficz-
nego modernisty – za to, że abstrahował fotografowane przedmioty, 
próbując dorównać malarstwu. Zdaniem krytyka taki stosunek do 
medium nie jest zgodny z naturą fotografii, której medialna specyfi-
ka polega na zniknięciu medium – jest ono przezroczyste i indeksy-

129 C. Greenberg, Review of the Whitney Annual, „The Nation” z 28 grudnia 1946 
roku, w: J. O’Brian (ed.), Clement Greenberg. The Collected Essays and Criticism, 
Chicago 1986, s. 118 (wyróżnienie – F. L.). Mogłoby się wydawać, że to w odpo-
wiedzi na krytykę Greenberga Aline B. Louchheim napisała w dwa lata póź-
niejszej recenzji, że „jego przedstawienia nie są fotograficzne”, bowiem Hopper 
„wybiera, aranżuje, zmienia porządek, lecz pozwala, by to, co czuje, wyłoniło się 
z tego, co widzi”. Zob. A. B. Louchheim, Realism and Hopper, „New York Times” 
z 11 stycznia 1948 roku, s. X-9.

130 C. Greenberg, The Camera’s Glass Eye. Review of an Exhibition of Edward Weston, 
w: J. O’Brian (ed.), Clement Greenberg, s. 60–63.
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kalne, co oznacza, że fotografia jest niemal tożsama ze swym przed-
miotem, a  jednocześnie ma charakter narracyjny i  są to warunki, 
jakie musi spełniać, by funkcjonować jako sztuka. Wzorem pod tym 
względem jest Walker Evans, którego zdjęcia, pisze krytyk, „nie są 
nawet w połowie tak wykończone jak fotografie Westona”131. „Evans 
jest artystą przede wszystkim dlatego, że potrafi w oryginalny sposób 
ukazać anegdotę. Tak jak Weston, zna on nowoczesne malarstwo, ale 
i nowoczesną literaturę”, a „dziś fotografia jest bliższa literaturze niż 
którejkolwiek ze sztuk graficznych”. Fotografia ma odpowiadać pro-
zie, podczas gdy malarstwo poezji. Krytyk podsumowuje swój wy-
wód: „Końcowy morał to: pozwólmy fotografii być »literacką«”132.

Uwagi Greenberga związane z literackością fotografii mogą wy-
dawać się dziś nietrafne. Jednak owa literackość musi być widzia-
na w kontekście jego koncepcji modernizmu, opartej na samowy-
starczalności dzieła sztuki nieodsyłającego do niczego innego poza 
sobą, czego poręczeniem w przypadku malarstwa była płaszczyzno-
wość133. Malarstwa modernistycznego „nie czytało się”; ono miało 
tworzyć koherentną całość, której udatność była możliwa do stwier-
dzenia natychmiast, w  jednym spojrzeniu. Literackość oznacza-
ła transparencję znaczącego na znaczone oraz anegdotę wymagają-
cą lektury, tj. w przypadku malarstwa – oglądu trwającego w czasie, 
wodzenia po obrazie wzrokiem. W takim sensie obrazy Hoppera są 
literackie, czyli fotograficzne. Malarz zredukował fakturę, a tym sa-
mym ślady swej pracy (choć w porównaniu na przykład z hiperre-
alizmem jest on nadal bardzo „malarski”), płaskimi duktami pędz-
la i cienko kładzioną farbą, skrył się za figuracją. Obrazy Hoppera 
są wtórne, „z drugiej ręki” – może to oznaczać ów brak bezpośred-
niości, referencyjność, zespół środków zakotwiczonych w  rzeczy-
wistości, estetykę realizmu – jak twierdził krytyk – zapożyczoną 

131 Ibidem, s. 63.
132 Ibidem. Zob. także komentarz do recenzji Greenberga poświęconej Hoppero-

wi, koncentrujący się na problemie narracji w pismach krytyka: L. Pil, Clement 
Greenberg on Narrative in Painting, w: J. Beatens, M. Ribère (eds.), Time, Narra-
tive and the Fixed Image, Zelhem 1993, s. 91–104.

133 Zob. zbiór najważniejszych pism Greenberga: Obrona modernizmu, tłum. 
G. Dziamski i M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006.
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z codziennego życia, utożsamioną przez niego w znanym eseju z ki-
czem134. A jednak owa „druga ręka” odsyła do czegoś innego niż ota-
czający świat – do innego obrazu, zwłaszcza fotograficznego, co po-
twierdzają wystawy, które omówię w kolejnym rozdziale, oraz, obok 
recenzji autora Malarstwa modernistycznego, liczne uwagi krytyków 
i artystów.

Dlaczegóż bowiem przyszła Greenbergowi na myśl fotografia, 
zwłaszcza Evansa, a nie na przykład analogiczny, naoczny widok, ja-
kich wiele, lub inne przykłady malarstwa realistycznego? Powstają-
ce w pamiętającym spojrzeniu Greenberga skojarzenie z  fotografią 
można określić w kategoriach Peirce’owskiej semiotyki jako interpre-
tant, obraz uaktywniony, powstający w  myśli interpretującego wi-
dza. „Znaczenie – powiada Peirce – które dowolny znak ma dla ko-
gokolwiek, polega na sposobie reagowania wobec owego znaku”135. 
Zatem obraz jako znak (representamen) zyskuje swój sens (nieosta-
teczny, bowiem proces semiozy w  tym ujęciu jest nieskończony – 
interpretant ma swój interpretant itd.) w interpretacji, jest nakiero-
wany na reakcję widza. Interpretantem płótna Hoppera mógł być 
obraz fotograficzny lub wyidealizowane, a zarazem zwizualizowane, 
własności tego medium. Malarstwo jest poróżnione przez fotografię 
i właśnie ta różnica, ów legitymizujący narrację i przestrzeń fotogra-
ficzny ślad, staje się kluczem do zrozumienia artystycznego osiąg-
nięcia owego „słabego” malarza.

Hopper jest również „słabym” malarzem, gdyż popełnia „błę-
dy” w  perspektywicznej konstrukcji przestrzeni, anatomii postaci 
lub w szczegółach krajobrazu. Greenberg pisze o triumfie sztuki fo-
tografów i  Hoppera nad nieuchronną „niedoskonałością fizyczne-
go medium”, bowiem niedoskonały jest zarówno realizm fotografii 
Evansa i Weegee’ego, jak i realizm obrazów: w pierwszym przypad-
ku z racji trudno uchwytnego przedmiotu, w drugim – jak się wyda-
je – warsztatowej słabości malarza; mimo to, a nawet właśnie dzięki 
temu, by użyć utartego sformułowania, Hopper wielkim artystą był. 

134 Zob. idem, Awangarda i kicz, w: ibidem, s. 3–18.
135 Fragment listu do Williama Jamesa (8.315), w: H. Buczyńska-Garewicz, Wybór 

pism semiotycznych, Warszawa 1997, s. 131. Na temat semiotyki Peirce’a zob. też: 
eadem, Semiotyka Peirce’a, Warszawa 1994.
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Jednak jak pogodzić artystyczną wielkość z malarską słabością oraz 
triumfem nad niedoskonałością, która tutaj musi być interpretowa-
na jako odstępstwo od idealnej reprezentacji naoczności? Powyższe 
argumenty mają sens jedynie jeśli przyjąć, że ów triumf wiąże się 
z  nieoczekiwaną jakością obrazu, tym, co niemożliwe do dostrze-
żenia w  rzeczywistości, co należy do tak ważnych dla Greenberga 
własności medium. Dzięki temu malarstwo Hoppera, mimo pozor-
nej zależności od repertuaru form pozaobrazowej rzeczywistości, 
ową zależność zawiesza, utrudnia bezpośredni przekład znaczącego 
na znaczone. Sztuka Hoppera, zarówno na sposób fotograficzny, jak 
i malarski (jeśli miarą malarstwa miałoby być w omawianym kon-
tekście odstępstwo od utożsamianej z  naocznością fotografii) po-
zwala zatem widzieć więcej czy też może, po prostu, inaczej136.

Moja lektura Greenberga splata więc dwa wątki czujnie zauwa-
żone przez krytyka – jednoczesny ruch w  stronę fotografii oraz 
w  stronę przełamywania „fotograficznej” figuracji. Paradoksalnie, 
„apostoł modernizmu” – w  przeciwieństwie do innych krytyków, 
którzy operowali twardą opozycją między malarstwem a fotografią, 
wyznaczającą podział na malarstwo dobre i złe – dokonał tutaj być 
może pierwszej (i do dziś jednej z niewielu) poststrukturalistycznej 
analizy tej twórczości, wskazując nieczystość malarskiego medium 
(potrzebę innej kategorii) jako artystyczne osiągnięcie. Widzi jego 
obrazy przez fotografię, która poróżnia ich materialny status, wybu-
dza je z ram, zawiesza poza galerią. Pobrzmiewające między wiersza-
mi tej krótkiej recenzji niezdecydowanie, kręty argument wydający 
werdykt na korzyść Hoppera, odzwierciedla ową ambiwalencję rela-
cji tego malarstwa i fotografii, która nie polega na wpływie jednego 
na drugie, ale sprawia, że obrazy fotograficzne przysłaniają delikatną 
powłoką pamięci płótna Hoppera, i vice versa. W ten sposób docho-

136 Zob. M. Haake, Malarz jako artysta, „Gazeta Malarzy i  Poetów” 2004, nr 3, 
s. 5–7. Ambiwalencja wynikająca z  tekstu Greenberga – jak zauważył Michał 
Haake – każe nam zwrócić uwagę właśnie na to, co u Hoppera wydaje się ano-
malią, błędem, przypadkowością względem obrazu rzeczywistości, oraz na to, 
co wymyka się zarówno konwencjom realizmu, jak i modernizmu. Hopper lo-
kuje się zatem gdzieś w szczelinie między realizmem i odstępstwem od niego, 
w miejscu różnicy.
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dzi do różnicującego dialogu, dla którego należy wymyślić nową ka-
tegorię na szerokim polu mediów.

Ze względu na otwartość Hoppera na dialog z  innym – anty-
cypując dalszy tok rozważań – innymi mediami, takimi jak fo-
tografia, oraz jego „reprodukowalność” (w  sensie warunków dla 
dobrej reprodukcji i  rzeczywistej szerokiej reprodukcyjnej cyrku-
lacji), twórczość Hoppera lokuje się w  sferze owej „nowej katego-
rii sztuki”, która wymaga poszerzenia określenia „malarz” do „ar-
tysta” a „malarstwo” do „sztuki w ogóle” lub „sztuki jako takiej”137. 
W pamiętającym spojrzeniu obrazy Hoppera, choć nadal pod wzglę-
dem materialnej podstawy bezspornie należą do medium malar-
stwa, na poziomie wirtualnego bycia uruchamiają to, co Rosalind E. 
Krauss nazywa dyferencyjną specyfiką medium. Owa dyferen-
cyjność byłaby zbliżona w tym przypadku do proponowanej prze-
ze mnie „międzyobrazowości”138. Według Krauss pojęcie medium, 
zdyskredytowane przez modernizm Greenberga, jest na nowo „wy-
najdywane” przez artystów współczesnych już nie jako materialne 
podłoże, lecz medium hybrydalne, poróżnione ze sobą samym, po-
nieważ złożone z nawarstwiających się śladów i konwencji, skrywa-
nych w kostiumie koherentnej całości. Wszelka oparta na material-
nym podłożu medialna czystość, ale zatem również post-medialna 
kondycja rzekomo określająca sztukę współczesną zawsze była zda-
niem Krauss tylko mitem. Najlepszym tego przykładem jest fotogra-
fia, choć tyczy się to również malarstwa modernistycznego. Okazuje 
się, że obrazy Hoppera zmusiły Greenberga do mimowolnego do-
strzeżenia i śladowego zakreślenia podstawowych przesłanek ich dy-
ferencyjnej specyfiki. 

Nieznośna lekkość fotografii

Teksty Greenberga i  Mellquista nie były pierwszymi przypadkami 
odniesień twórczości Hoppera do fotograficznego medium. Klarow-

137 Zob. teoretyczne rozwinięcie tych kategorii w: T. de Duve, Kant after Duchamp, 
Cambridge, MA 1996 (zwłaszcza rozdział The Monochrome and the Black Canvas).

138 Zob. R. E. Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the Age of Post-Medium 
Condition, London 1999, s. 53.



136 CZĘŚĆ I .  TEKST HOPPERA

ność kompozycji i form jego obrazów, zwłaszcza akwarel, stanowi-
ła przedmiot dużo mniej subtelnych porównań z fotografią. Kształ-
towała ona model widzenia, od którego odstępstwo stanowiło jeden 
z warunków i miarę artystycznej udatności. Lata dwudzieste to czas 
szczególnie intensywnych poszukiwań amerykańskiej tożsamości 
w sztuce; poszukiwań, które miały zostać już wkrótce ukoronowa-
ne – wedle już przytaczanych opinii ówczesnych krytyków – znale-
zieniem Hoppera. Poszukiwania te musiały rozgrywać się, w dużym 
uproszczeniu, między modernizmem – zarówno wczesnym, czyli 
impresjonizmem, jak i późniejszym – czyli różnymi formami abs-
trakcji, a fotografią, która w odniesieniu do malarstwa mogła ucho-
dzić za nic innego jak brak stylu.

Po jednej z pierwszych solowych wystaw Hoppera w 1927 roku 
konserwatywny krytyk zarzucał artyście zbytnie przywiązanie do 
detalu, bezpośredniość i monotonię przedstawień, co pięć lat póź-
niej dookreślił jako „ducha fotografii”, którego miała uosabiać sztuka 
Hoppera139. Równocześnie jednak zauważano inny rys fotograficz-
ności jego malarstwa. Edward Alden Jewell pisze, że „pod niemal fo-
tograficzną maską wiernego odwzorowania wizualnych faktów kryje 
się coś innego [...]”140. Jak twierdzi dalej, owa fotograficzność w przy-

139 R. Cortissoz, The Architectural League, „New York Herald Tribune” z 27 lutego 
1927 roku, s. 10. Zob. również: idem, Some Modern Painters from American and 
French Hands, „New York Herald Tribune” z 27 listopada 1932 roku, s. 10. Pi-
sze on, że „Hopper należy do grupy artystów, takich jak Sloan czy Hayes Miller, 
którzy odwracają się od tematów opartych na wyobraźni i »tną« wzdłuż kon-
turu Ameryki roku 1932”. Używa słowa hew, które dosłownie oznacza rąbać, 
ciosać, wykuwać – tak jakby Hopper na swych obrazach ukazywał pojawiają-
cy się w innej wypowiedzi slice of life, plaster życia – niczym na fotografii ro-
zumianej jako zdjęcie powierzchni widzialnej rzeczywistości. Jak stwierdza Le-
vin, dla krytyka preferującego impresjonistów typu Childe Hassama, „realizm 
Hoppera był zbyt nowoczesny”. Zob. G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Bio-
graphy, s. 242. Zatem można wywnioskować, że „fotograficzny duch” pozbawiał 
realizm Hoppera konwencjonalnie rozumianego piękna i był utożsamiany z no-
woczesnością, z drugiej strony – w świetle awangardy artystycznej z kręgu So-
ciete Anonymé (nie wspominając o tym, co działo się w Europie) – wydawał się 
wtórny.

140 E. A. Jewell, Group of Five and Other Shows Visited, „New York Times” z 27 sty-
cznia 1929 roku, s. XX–19.
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padku Hoppera jest określeniem nie dość precyzyjnym, ponieważ 
utożsamiana z  nią, ujmująca każdy detal mimetyczna zależność 
w  obrazach jest przez Hoppera redukowana do „szczerego i  kla-
rownego wglądu w przedmiot przedstawienia”, jest to „sztuka selek-
cji, odpowiedniego akcentowania [elementów – F. L.], skrupulatnej 
dyspozycji”141. Do podobnych wniosków dochodzi Helen Appleton 
Read, pisząc, że wszystkie zaprezentowane na jednej z wystaw obra-
zy charakteryzuje „surowa wypowiedź na temat rzeczywistości, lecz 
są one wyniesione poza fotograficzną reprezentację dzięki wyraź-
nym właściwościom emocjonalnym i ciekawej, indywidualnej orga-
nizacji formy”142. Z drugiej strony zatem fotografia okazuje się mier-
nikiem realizmu rozumianego jako wierność temu, co widoczne; jak 
pisał wczesny Barthes, jest ona idealnym analogonem rzeczywisto-
ści143. Oryginalność artysty, który nie podążył drogą modernizmu 
i  malował obrazy realistyczne, wydawałoby się zależne od rzeczy-
wistości takiej, jaką ją widzimy, musi mieć źródło przede wszyst-
kim w różnicy między obrazem a fotografią, bez konieczności całko-
witej dyskwalifikacji tego intermedialnego odniesienia. Jak pisałem 
w kontekście Greenberga, znamienne jest przecież to, że obraz jest 
określany wobec innego rodzaju obrazu lub medium, a nie naoczne-
go widoku.

Hopper przyznał, że korzystał do pewnego momentu z fotogra-
fii jako szkicu dla malowanych obrazów. Porzucił tę praktykę, zu-
pełnie słusznie twierdząc, że „aparat widzi rzeczy pod innym kątem 
niż oko”144. Mimo to używał aparatu do robienia zdjęć architekto-
nicznych detali. Zagadnięty przez amerykańskiego malarza Raphae-
la Soyera o swój stosunek do fotografii, odpowiedział: „Raz zrobiłem 
zdjęcie pejzażu i nie mogłem go użyć. Fotografia jest tak lekka. Bra-

141 Ibidem.
142 H. A. Read, Hopper Interprets America. Well-Known Painter Shows Recent Ver-

sions of American Scenes at the Rehn Galleries, „Brooklyn Daily Eagle” z 20 sty-
cznia 1929 roku, s. E-7. Mowa o wystawie w Rehn Gallery z 1929 roku.

143 R. Barthes, The Photographic Message, w: idem, The Responsibility of Forms. 
Critical Essays on Music, Art, and Representation, trans. R. Howard, New York 
1985, s. 5.

144 Cyt. za: B. O’Doherty, Portrait, s. 77.
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kuje jej ciężkości”145. Kiedy indziej zapytany, co sądzi o dwóch zna-
nych fotografach, Matthew Bradym oraz Eugène Atgecie, odrzekł, że 
„oni nie są w stanie uzyskać takiej ciężkości jak malarze”146. Jego za-
strzeżenia dotyczące „lekkości” fotografii, jej niedostatek lub brak 
w obliczu sugerowanej i pożądanej „ciężkości” lub „wagi” malarstwa 
można rozumieć, parafrazując tytuł znanej powieści Milana Kun-
dery, jako nieznośną lekkość jej bycia. „Lekkość” fotografii w rozu-
mieniu Hoppera mogłaby oznaczać wizualnie doświadczalny, mate-
rialny niedostatek, brak substancjalności, ale i wewnątrzobrazowego 
nasycenia, które nadaje każdemu elementowi dzieła szczególność 
malarskiego śladu. W tym drugim przypadku polegałaby zatem na 
niezależności fotografii od artysty, na swobodnym dryfowaniu od 
sztuki ku rzeczywistości, a w rezultacie wyczerpywaniu się jej sen-
su w ilustracyjnej czy dokumentacyjnej funkcji. Brakuje jej „ciężko-
ści” sensu malarstwa, obciążonego wkładem artysty, którego celem 
jest walka z rozkładem jego wizji, próba jej zatrzymania w obrazie. 
Wynikałoby z tego, że podstawową różnicą między fotografią a ma-
larstwem – pomijając oczywistą techniczną i materialną rozbieżność – 
byłby stopień interwencji artysty, determinujący udatność danego 
dzieła. To właśnie owa ciężkość wyznaczałaby podstawową różni-
cę między realizmem jego obrazów i prac takich fotografów, jak At-
get czy Evans147. Fotograficzny potencjał obrazów może zatem służyć 
jako jeden z  czynników różnicujących, tworzących wyrwę między 
artykułowanym przez Hoppera ideałem malarstwa a niemożliwoś-
cią jego zrealizowania, którą wskazywałem, analizując tekst Hoppera.

145 Hopper używał fotografii również wcześniej, gdy jeszcze zajmował się komer-
cyjną ilustracją: „Kiedy zajmowałem się ilustracją, czasami fotografowałem 
model i używałem go zamiast szkicu. Norman Rockwell wszystko robi z foto-
grafii i tak też wyglądają jego prace”. Cyt. za: ibidem, s. 77. Hopper nie lubił twór-
czości Rockwella i wzbraniał się przed jakimkolwiek z nim porównaniem.

146 Ibidem.
147 Linda Nochlin pisze o  różnicy między Hopperem a  Evansem polegającej na 

tym, że obrazów Hoppera nie charakteryzuje jednostkowość widoków Evansa, 
zakorzenionych w konkretnym miejscu i czasie, przypisanych konkretnej klasie 
społecznej czy stylowi bycia. Zob. L. Nochlin, Edward Hopper and the Imagery 
of Alienation, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2, s. 136.
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Śladem przygotowującym do myślenia o Hopperze „z fotogra-
fią” są również wspomniane już wcześniej „poszukiwania obrazu”148. 
Tak jak wyczekujący okazji na zdjęcie fotograf, Hopper poszukiwał, 
dawał spojrzeniu szansę „zaczepienia się” – w mniejszym lub więk-
szym stopniu – o fragment widzialnej rzeczywistości. Szukał czegoś, 
co, jak powiadał, zainteresuje go, będzie coś dla niego znaczyć. Do-
piero wtedy zaczynał obraz, który mógł być zarówno stosunkowo 
wiernym odwzorowaniem jakiegoś widoku – czego przykładem jest 
wiele akwarel – lub kompilacją, montażem149. „Wzrok włóczący się 
przed chwilą bez celu nagle uderza w jedno miejsce, tam gdzie po-
wstanie obraz (w oku, na płótnie); promienie się ogniskują, tym bar-
dziej że nie poprze ich żaden gest wkroczenia: to tylko oko gra rolę 
wyciągniętej dłoni” – celnie pisze Marek Bieńczyk, zaznaczając jed-
nak, że Hopper dokonuje syntezy, wybiera tylko istotę widoku, któ-
rym nasącza obraz150. Słowa artysty są w tej dyskusji o tyle istotne, 
że celnie opisują proces doświadczania jego obrazów, które, zwykle 
przypadkiem, można „odzyskać”, upolować wzrokiem, sfotografo-
wać spojrzeniem151.

Malarstwo Hoppera, choć od lat dwudziestych wydaje się bar-
dzo spójne i  jednorodne, można odnieść do szerokiego spektrum 

148 Katherine Kuh, kuratorka Chicago Institute of Art, tak relacjonuje swoje spot-
kanie z Hopperem w Meksyku: „nie mógł znaleźć w Meksyku motywu, który 
by go satysfakcjonował, przez co rozumiał nie tyle temat, co sposób obchodze-
nia się z własną specyficzną perspektywą widzenia”. Zob. K. Kuh, My Love Affair 
with Modern Art. Behind the Scenes with a Legendary Curator, New York 2006, 
s. 272.

149 Jak pisze Clive Scott, naprędce wykonany szkic jest porównywalny do fotografii, 
bowiem cechuje go podobna indeksykalność oparta na naocznym, bezpośred-
nim przełożeniu widzianego na papier lub płótno. Szkic jest tutaj pośrednikiem 
między naocznością a obrazem, notatką dla późniejszego malowidła, w którym 
ów nakreślony kilkoma liniami obraz zostaje w różnym stopniu transformowa-
ny. Wydaje się, że gest fotografa jako poszukiwacza obrazów jest wpisany w ar-
tystyczną praktykę Hoppera, która współcześnie powraca do widza w  posta-
ci odnajdywanych śladów jego obrazów w fotografii i w świecie. Więcej na ten 
temat w rozdziale Widzieć Hopperem. Zob. C. Scott, Street Photography. From  
Atget to Cartier-Bresson, London 2007, s. 38–40.

150 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 134.
151 Rozwinę tę myśl w rozdziale Zbliżenie – fotografia.
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fotografii, skrajnie różniących się pod względem ontologicznej za-
leżności obrazu od rzeczywistego widoku: od Walkera Evansa z jego 
„dokumentalnym stylem” po najnowsze prace artystów zajmujących 
się fotografią cyfrową152. Medium fotografii musi być zatem rozu-
miane bardzo szeroko, jako zespół praktyk fotograficznych, których 
wyjściowa, indeksykalna relacja do rzeczywistości zostaje każdo-
razowo modyfikowana, a  zwykle i kwestionowana. Obraz fotogra-
ficzny, cały czas podtrzymując moc odsyłania poza siebie, w  swej 
względnej transparencji musi jednocześnie być widziany jako auto-
nomiczny obraz. 

Fotograficzne dialogi – zarys

W kontekście twórczości Hoppera najczęściej przywoływanym foto-
grafem jest Walker Evans. Architektura amerykańskich miast i pro-
wincji oraz dominujący frontalizm kompozycji i  staranne kadro-
wanie kreują wizualną jakość łączącą realistyczną prostotę straight 
photography z  wizualnym, autonomizującym fotografię „zgęszcze-
niem” rzeczywistości. Dialog ten oswajały obrazy Hoppera i Evan-
sa, cechujące się ową szczególną kombinacją, wraz ze współczesnymi 
im realiami amerykańskiego krajobrazu oraz – co stanowiło istotny 
bodziec dla badaczy – trudna do wykluczenia możliwość wzajem-
nego wpływu153. Eric de Chassey twierdzi, że synchronizacja wystaw 
Hoppera i Evansa w nowojorskim Museum of Modern Art w 1933 

152 Na temat tego określenia zwięźle pisze Benjamin Lima: The Evans File (recenzje 
najnowszych publikacji), „Art Journal” 2004, Vol. 63, No. 3, s. 102–106.

153 Obaj artyści „spotkali się” w 1933 roku w pierwszym muzeum, które od począt-
ku zajmowało się gromadzeniem fotografii i  filmów – nowojorskim MoMA. 
W czasie, gdy Hopper miał tam swą pierwszą retrospektywę, otwarto również 
wystawę „Walker Evans: Photographs of 19th Century Houses” i zapewne wtedy 
fotograf zapoznał się z bardziej znanymi dziełami autora Jastrzębi nocy (wysta-
wa Hoppera trwała od 31 października 1933 do 5 grudnia 1933 roku, Evansa od  
16 listopada do 8 grudnia). Z kolei w 1938 roku Hopper miał okazję zobaczyć 
większą liczbę prac Evansa podczas jego indywidualnej wystawy „American 
Photographs”, również w MoMA. Nie wiadomo jednak, czy z tej okazji skorzy-
stał. Nie ma żadnych zachowanych wypowiedzi artystów, które mogłyby weryfi-
kować domniemany wpływ zarówno Hoppera na Evansa, jak i fotografa na ma-
larza, a i one nie muszą być przecież rozstrzygające.
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roku nie była przypadkowa i  spotkanie to stanowi jedno z  moż-
liwych źródeł oddziaływania malarza na fotografa. Przekonuje, że 
Evans z pewnością wzorował się na pracach Hoppera ukazujących 
amerykańską wiktoriańską architekturę, odnajdując w jego dziełach 
modernistyczny rys, do którego aspirował w swej twórczości foto-
graficznej154. Tezę tę przekonująco argumentuje porównawczą anali-
zą wizualnych aspektów prac obu artystów155. Kolejne spotkania ich 
dzieł odbyły się podczas dużo późniejszych już wystaw, z  których 
pierwsza odbyła się w 1976 roku w San Francisco156.

Wystarczy zaznaczyć, że autorzy publikacji towarzyszących 
owym pokazom dystansują się do konieczności weryfikacji wzajem-
nego wpływu obu artystów, zwracając uwagę przede wszystkim na 
analogie wizualne. Najczęściej porównywanymi obrazami są Wczes-
ny niedzielny poranek oraz Main Street (1936), które analizuję w dru-
giej części książki. Jak zauważył Gerd Blum, Evans potrafił znaleźć 
w otaczającym go świecie modus wizualności charakterystyczny dla 
malarstwa, na przykład stosując złoty podział. Przez wykonanie fo-
tografii aktualizuje on wizualny potencjał drzemiący w  rzeczywi-
stości, „która sama się zakomponowała”157. Autor eseju twierdzi, że 
znajomość wczesnych prac Hoppera, które w większym stopniu po-
legały na istniejącym w rzeczywistości wzorze, mogła w niektórych 
przypadkach wpłynąć na ową zdolność odnajdywania obrazowości 
w świecie. Natomiast trudno zdaniem Bluma porównywać do foto-
grafii prace Hoppera wykonane po 1930 roku, w których artysta re-
dukuje i transformuje rzeczywistość w celu przekazania tego, co nie-
widzialne, i w których góruje metafora. W swoich analizach Blum 
wydobył potencjał spoczywający w fotografii, rezultat owej Benjami-

154 E. de Chassey, Les Photographies d’architecture victorienne de Walker Evans et 
l’invention du style documentaire, „Les Cahiers du Musée National d’Art Mo-
derne” 2005, No. 92, s. 75–93. 

155 Powraca tu kwestia podniesiona przez Greenberga, który również odnosi się do 
Evansa na zasadzie porównania.

156 Zestawiono na niej grafiki Hoppera z fotografiami Walkera Evansa. Więcej na 
ten temat piszę w rozdziale Obrazowe konstelacje.

157 G. Blum, Verdichtungen der Wirklichkeit. Zum Verhältnis von Bild und Realität 
bei Evans und Hopper, w: G. W. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper 
und die Fotografie, s. 129–136.
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nowskiej optycznej nieświadomości – czegoś, co nie może być w stu 
procentach rezultatem intencji fotografa i nie jest dostrzegane, a na-
wet nie istnieje w naturze, dopóki nie zostanie przeniesione na świat-
łoczułą błonę i wpisane w prostokąt formatu zdjęcia158.

Na wystawie „Edward Hopper und die Fotografie” w Essen (po-
wyżej wspomniany esej pochodzi z  katalogu wystawy) zwrócono 
również uwagę na innych fotografów, w pracach których są dostrze-
galne wizualne analogie z  malarstwem Hoppera. Są to młodsi od 
Evansa: Charles Sheeler (fotograf i malarz zaliczany do amerykań-
skiego nurtu precyzjonistów), Paul Outerbridge i Paul Strand. Obra-
zy Hoppera mają także stanowić malarski odpowiednik prac Roberta 
Franka z cyklu The Americans (1955), zwłaszcza często reproduko-
wanej w innych publikacjach fotografii stacji benzynowej Santa Fe, 
New Mexico (1955). W Essen pokazano też prace fotografów młod-
szego pokolenia, reprezentujących nurt street photography: Lee 
Friedlandera, Williama Egglestona, Stephena Shore’a i Joela Meyero-
witza159. Fotografie pierwszego z nich, przedstawiające pracowników 
biurowych przed komputerami, których twarze w trakcie wykony-
wanej pracy są całkowicie beznamiętne, przywołują na myśl pozba-
wione ekspresji twarze-maski postaci z obrazów. Zdjęcia kolejnych 
trzech artystów prezentują znajome z obrazów Hoppera motywy ele-
wacji domów, witryn sklepów, ulicznych naroży, wiejskich pejzaży 
lub opustoszałych dróg. Od tamtego czasu ich prace zaczęły coraz 
częściej pojawiać się w monografiach i artykułach poświęconych au-
torowi Jastrzębi nocy. Eggleston z  okresu serii Los Alamos (1964– 
–1974) przypomina o  Hopperze ikonografią amerykańskiej pro-
wincji, ale przede wszystkim nasyceniem barw, tworzącym wyrazi-
ste pola wizualnych napięć. W przypadku Shore’a jest to zwłaszcza 
predylekcja do geometryzacji i budujących kompozycję prostokąt-
nych form architektury. Z kolei obok hopperowskich prac Meyero-
witza z Cape Cod oraz ulicznych pejzaży, które łączą znany z obra-
zów motyw z prostym układem elementów budujących wewnętrzną 

158 Zob. W. Benjamin, Mała historia fotografii, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, 
fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1996.

159 Każdemu z wyżej wymienionych artystów jest poświęcony krótki esej w katalo-
gu wystawy w Essen.
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strukturę fotografii, można znaleźć zaaranżowaną fotografię z kobie-
tą w pomieszczeniu, przypominającą kilka obrazów Hoppera; spo-
gląda ona w stronę okna, przez które „w zamian” do wnętrza dostaje 
się wyrazisty równoległobok światła160.

W  międzyobrazowym, wirtualnym portfolio Hoppera znajdu-
je się również fotografia inscenizowana (staged photography), współ-
cześnie często łączona z cyfrowym przetwarzaniem obrazu. W ese-
jach i na wystawach pojawiają się pobieżne odniesienia do Untitled 
Film Stills Cindy Sherman, fotografii Philipa-Lorci diCorcii, Jeffa 
Walla czy Gregory’ego Crewdsona161. Prace te na najogólniejszym 
poziomie łączy poetyka codzienności, niekiedy podszytej aurą niesa-
mowitości; piszący koncentrują się na rozmaitych płaszczyznach dia-
logu: jakości kadru (stopklatki), wyrazistym operowaniu światłem, 
wizualnej mitologii amerykańskich miasteczek czy, jak w przypadku 
Walla, połączeniu malarstwa i fotografii. Z kolei prace Thomasa De-
manda zestawione z Hopperem wydobywają jego abstrakcyjny, mi-
nimalistyczny charakter i konstrukcyjny rys jego realizmu162. Insta-
lację Victora Burgina pt. Office at Night (1986) tworzy siedem plansz 
złożonych z  części fotograficznej oraz ideogramu, które nawiązują 
do Biura nocą (1940) Hoppera. Fotografia służy tutaj jako element 
zapisu inscenizowanych w studio układów cytujących obraz. Burgi-
na interesuje wizualna krytyka wpisanego w obraz Hoppera prob-
lemu „organizacji Pragnienia w  ramach Prawa […] i  seksualności 
w  kapitalizmie” oraz próba jej wizualnej translacji, która odwraca 
rolę kobiety: nie jest już przedmiotem zainteresowania innych, lecz 

160 Zob. J. Meyerowitz, Stille und Zeit. Edward Hopper und die Fotografie, w: G. W. Köl-
tzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper und die Fotografie, s. 158–160.

161 DiCorcia, Wall oraz Demand zostali zaprezentowani na wspomnianej już wy-
stawie w Wiedniu. Na temat możliwych analogii z Hopperem zob. katalog wy-
stawy: G. Matt (ed.), Western Motel. Fotografie Sherman pokazano na wystawie 
„Edward Hopper and the American Imagination” (1995).

162 Ostatnio Hopper „spotkał się” również z  Andreasem Gursky’m na wystawie 
„Realismus” w Kunsthalle Emden. Zob. Ch. Lange, N. Ohlsen (Hrsg.), Realis-
mus. Das Abenteuer der Wirklichkeit. Courbet – Hopper – Gursky (katalog wy-
stawy), Emden 2010.
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tego zainteresowania podmiotem163. Współczesnym fotografem naj-
częściej wiązanym z Hopperem jest jednak Crewdson, który dekla-
ruje ogromny wpływ malarza nie tylko na własną twórczość, ale na 
całe pokolenia amerykańskich artystów: fotografów i filmowców164. 
Zauważa, że Hopper znajduje się w centrum tradycji filmu i fotogra-
fii, którą określa jako American vernacular165 – estetyki cechującej się 
pewnym rysem lokalności, zakorzenieniem w amerykańskim pejza-
żu codziennego życia166. Crewdson uważa się za współuczestnika 
tego nurtu. „Praktycznie nie sposób dziś wizualnie »czytać« Amery-
ki, nie odnosząc się do fotografii, kina i innych dzieł sztuki, które do-
tykają jego obrazów. Dzieła Hoppera budzą wiele skojarzeń i często 
jeden obraz potrafi opowiedzieć całą historię”167. Gdzie indziej doda-
je, że „jego sztuka ukształtowała pewne kluczowe tematy i zaintere-
sowania tak wielu współczesnych malarzy, pisarzy, a ponad wszystko 
fotografów i filmowców”168.

Obrazy Hoppera wirtualnie infiltrują i są infiltrowane przez bar-
dzo różne, często ontologicznie odmienne strategie fotograficzne. 
W ten sposób znacząco poszerza się nie tylko horyzontalna, „ścien-
na” galeria śladów płócien amerykańskiego artysty, ale też prze-

163 Zob. V. Burgin, The Separateness of Things; idem, Passages, Villeneuve d’Ascq 
1991, s. 77–95.

164 Zob. G. Crewdson, In a  Lonely Place, „Aperture” 2008, No. 190, s. 80. Wię-
cej odniesień do literatury na temat związku Crewdsona i Hoppera zob. roz-
dział Zbliżenie – fotografia, gdzie bardziej szczegółowo analizuję ślady Hoppera 
w jego twórczości.

165 „O sztuce, lub jej cechach: narodowy lub szczególny dla konkretnego kraju lub 
okolicy”. Oxford English Dictionary (online), wyd. 2, 1989.

166 G. Crewdson, In a Lonely Place, s. 80.
167 Ibidem. Tutaj Crewdson w większym stopniu pisze o swoich pracach fotogra-

ficznych niż o  Hopperze. Zob. podrozdział W  stronę filmu: śladem Hoppera 
w fotografiach Crewdsona i Sherman w drugiej części książki.

168 G. Crewdson, Aesthetics of Alienation, „Tate Etc.” 2004, No. 1, s. 43. Zalicza do 
nich: Alfreda Hitchcocka, Stevena Spielberga, Davida Lyncha, Roberta Franka, 
Diane Arbus, Lee Friedlandera, Williama Egglestona, Cindy Sherman, Philli-
pa-Lorcę diCorcię, Larry’ego Sultana i Nan Goldin. Znamienne, że dla określe-
nia „praktycznie”, otwierającego cytowaną powyżej wypowiedź, używa on sło-
wa virtually.
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strzeń ich funkcjonowania, głębiej wpisująca się w miąższ widzial-
nego świata.

Fotograficzne uzupełnienie

Problem fotograficznych odniesień będę poruszał jeszcze w  kolej-
nym rozdziale, omawiając kontekstualne wystawy Hoppera, a także 
w drugiej części książki. Tymczasem powrócę na koniec do esejów 
z  katalogu wspomnianej już wystawy w  Essen; ukazują one istot-
ny dla tej dyskusji problem, jaki związki międzyobrazowe stanowią 
dla przekonanych o nienaruszalności immanentnej spójności dzieła 
sztuki hermeneutycznie zorientowanych niemieckich badaczy.

Jak wyjaśnia kurator Georg W. Költzsch, celem wystawy było 
zestawienie malarstwa Hoppera z  pracami fotografów amerykań-
skich i „obustronne wyjaśnienie związanych z oboma mediami zja-
wisk obrazowych”169. Z  kolei Heinz Liesbrock, autor inspirowanej 
hermeneutyką książki o Hopperze, podkreśla, że „odkrycie podob-
nych zjawisk obrazowych w dwóch zasadniczo różnych mediach – 
tutaj w  malarstwie i  fotografii – otwiera dla widza możliwość no-
wego spojrzenia, które nie tylko będzie projekcją domniemanych 
obrazowych »przyjaciół« na obrazy Hoppera, ale będzie w  stanie 
spowodować zaskoczenie, a  przez to rozpoznanie”. Wystawa mia-
ła więc na celu nie tyle postulowanie zależności i wpływów, co ra-
czej przywołanie powstałego w latach dwudziestych hasła „wzajem-
nego wyjaśniania sztuk”170. Wspólnym mianownikiem dla figuracji 
Hoppera i umocowanej w rzeczywistości fotografii jest ikonografia 
Ameryki, a w szczególności miasta, jak również sposób ukazywania 
przedmiotu oraz akcentowania nie-narracyjnych fragmentów. Lies- 
brock zwraca również uwagę na charakterystyczny dla fotografii 
i  stosowany przez Hoppera efekt przypadkowego kadrowania oraz 
perspektywę oglądu z góry lub pod ostrym kątem. Przede wszyst-
kim jednak tym, co łączy prace Hoppera i  prezentowane fotogra-

169 G. W. Költzsch, Prüfstein Realität, w: G. W. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Ed-
ward Hopper und die Fotografie, s. 7.

170 H. Liesbrock, Edward Hopper und die Fotografie. Die Wahrheit des Sichtbaren, 
w: ibidem, s. 17.
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fie, jest moment ciszy, który zmierza do wydobycia niezależnego od 
pozaobrazowych czynników sensu ufundowanego w widzeniu rze-
czywistości. Zarazem jednak badacz wyraźnie zaznacza granicę mię-
dzy obrazami i mediami: sens prac Hoppera tkwi przede wszystkim 
w ich własnościach wizualnych, w fenomenie obrazu, w jego obra-
zowości, a kontekst fotograficzny, powiada Liesbrock, w żaden spo-
sób w owym oglądzie nie partycypuje. W eseju tym jest wyczuwalna 
niezapisana obawa o to, że fotografia sprowadzi obrazy na „złą” dro-
gę reprezentacyjnej przezroczystości. Próbą wydobycia fotograficz-
nej Bildlichkeit, która zabezpieczałaby obrazy Hoppera przed wpły-
wem transparentnego widzenia fotograficznego, był przywoływany 
już esej Bluma. Jego analiza wskazywała nie tyle dialog na pozio-
mie konkretnych obrazów, co pewną zbieżność konstruowania lub, 
w przypadku Evansa, wyboru tego, co już skonstruowane, która pro-
wadzi jedynie do interpretacji porównawczej.

Inną próbą oswojenia fotografii w kontekście malarstwa Hoppe-
ra był esej Bernda Growe, który dowodził, że fotograficzne spojrze-
nie Hoppera jest zapośredniczone przez sztukę Edwarda Degasa171. 
Podstawowa różnica jednak polega na tym, że podczas gdy u De-
gasa mamy do czynienia z  ułamkiem sekundy – przyspieszeniem, 
prace Hoppera ukazują rozciągnięcie ruchu w czasie – opóźnienie. 
„U Hoppera – pisze Growe – ruch jest zintegrowany z widzeniem”172, 
a choć obrazy autora Jastrzębi nocy nie były malowane na podsta-
wie fotografii, to punkt widzenia lub spojrzenie, jakie implikują, 
jest w tym medium ufundowane. Wynalazek fotografii jest integral-
ną częścią obrazu, która nie tyle wpłynęła na malarstwo Hoppera, 
co zmieniła to, w jaki sposób je percypujemy. Autor eseju sugeruje, 
że to widz dokonuje projekcji fotograficznej perspektywy na obrazy 
Hoppera; ich prawdziwe źródło tkwi wszak w obrazowości, a obra-
zowość nie bierze się z relacji z fotografią. Należy ją zatem traktować 
jako rodzaj metafory, a  nie jakiejś bezpośredniej zależności. Bild-
lichkeit blokuje możliwość analizy, która dopuszczałaby bezpośred-

171 B. Growe, Fotografische Aufmerksamkeit. Edward Hopper, die Momentfotografie 
und Edgar Degas, w: ibidem, s. 72–82. 

172 Ibidem, s. 80.
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nie działanie fotografii na obraz, pozwalała choćby na zachwianie 
jego tożsamości.

Teksty zamieszczone w  katalogu i  wystawa były ważnym kro-
kiem w kierunku otwarcia malarstwa Hoppera na fotografię, a może 
raczej – oswojenia widzów z możliwością takich zestawień. Okaza-
ły się one jednak tylko częściową realizacją deklarowanych zamie-
rzeń; analizy poszczególnych prac nie prowadzą bezpośredniego 
dialogu, mijają się lub spotykają „na odległość” w analizie porów-
nawczej. Przede wszystkim wyraźnie ujawnia się metodologiczny 
niepokój autorów tekstów związany z pogodzeniem hermeneutyki 
obrazu z perspektywą związków międzyobrazowych i  intermedial-
nych. W  esejach towarzyszących wystawie z  Essen jest odczuwal-
ny wyraźny dystans do potencjału, który otwiera się w  momencie 
zestawienia twórczości Amerykanina z  fotografią, ponieważ naru-
szałby on autonomię dzieła sztuki. Fotografia jawi się tam jako nie-
bezpieczne uzupełnienie, coś, co przeszkadza w oglądzie same-
go obrazu, lecz co trudno wyeliminować, gdyż stanowi nieodłączny, 
wirtualny element oglądu dzieła173. W  rezultacie wysiłek niemiec- 
kich historyków sztuki nie doczekał się puenty w postaci analiz kon-
kretnych prac Hoppera i prezentowanych fotografów, które brałyby 
pod uwagę możliwość ingerencji innego w lekturę oglądową.

Hopper-reżyser

Ruch najwolniejszy 

W 1957 roku Tyler Parker napisał, że „wiele z jego prac jest jak świa-
domie kadrowane ujęcia filmowe, które mają na celu przekazać nam 
oczyszczoną wersję tej dziwnej mieszanki komunikatywności i  jej 
przeciwieństwa [communicativeness and incommunicativeness], jaką 
jest Hollywood”174, jasno sygnalizując istotny rys malarstwa Hoppe-

173 Na temat uzupełnienia zob. J. Derrida, O gramatologii, s. 195–222.
174 P. Tyler, op. cit., s. 96. 
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ra, który jeszcze wtedy nie był podejmowany w  literaturze przed-
miotu.

Jedynym wcześniejszym śladem odniesień do filmu w poświę-
conych Hopperowi tekstach są nie tak deklaratywne, lecz nie mniej 
interesujące słowa Henry’ego McBride’a  z  recenzji retrospektywy 
Hoppera w Museum of Modern Art w 1933 roku: „We wszystkich 
pracach Hoppera jest coś dziwnie statycznego, trudno to wyjaśnić. 
Jest to do pewnego stopnia związane z najwolniejszym ze zwolnio-
nych obrazów [slow-motion picture], choć oczywistym jest, że na-
wet najwolniejsze filmy cechuje ruch, którego jednak u  Hoppera 
w ogóle nie ma. Obrazy, które jego płótna wywołują, są skamieniałe 
i martwe”175. Dodał również, że „niewielkim wysiłkiem […] Hopper 
był w stanie tworzyć obrazy godne epoki maszyn”176. Zatrzymam się 
przy tej wypowiedzi nieco dłużej177.

McBride w  skondensowany sposób wskazuje na kluczowy rys 
jego obrazów, tak silnie związanych z nowoczesnymi formami kul-
tury wizualnej: fotografią i filmem. Relacja ta nie polegała jednak ni-
gdy na celebracji ruchu i dynamiki (futuryści), abstrakcji lub mon-
tażu (konstruktywizm, dadaizm), modernistycznych i  utopijnych 
wizji miasta (w USA: Louis Lozowick, Hugh Ferris). Zamiast rady-
kalnie eksperymentować z ikonografią, formą lub medium, Hopper 
w ledwie zauważalny sposób dotknął najczulszego miejsca: percep-
cji widza, która wplata te płótna w pobudzaną fotografią i filmem 
tkankę pamięci.

Uwaga McBride’a  klarownie ukazuje paradoksalny charakter 
myślenia o malarstwie Hoppera w kategoriach filmowych. Wydaje 
się ono wewnętrznie sprzeczne: dlaczego statyczność obrazu malar-
skiego, niejako z natury medium nieruchomego, miałaby być czymś 

175 H. McBride, Hopper’s One-Man Show, „New York Sun” z 4 listopada 1933 roku, 
s. 11.

176 Ibidem.
177 Dwa lata wcześniej Guy Pène Du Bois, artysta i przyjaciel Hoppera, wyraził po-

dobną myśl, lecz nie nawiązał do kina: „Jest tam [w obrazach Hoppera – F. L.] 
wyrazista statyczność. Ów bezruch, który można jedynie porównać do ciszy 
przed burzą”. G. P. Du Bois, The American Paintings of Edward Hopper, „Cre-
ative Art” 1931, Vol. 8, No. 3, s. 1.
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skłaniającym do namysłu, czymś „dziwnym”?178 McBride odczuwa 
nie brak ruchu, lecz wrażenia ruchu, bowiem owa statyczność przed-
stawień przekłada się na „obrazy, które jego płótna wywołują”. Ów 
ruch, który nie istnieje, a zarazem jest ruchem najwolniejszym, od-
bywa się poza obrazem i stanowi kształtującą się w wyobraźni widza 
kontynuację179.

McBride oczekuje, że obrazy te będą dynamiczne przez odesła-
nie do obrazów ruchomych – a nie, że same nimi będą. Mimo rzeko-
mego absolutnego – naocznego i wyobrażeniowego – bezruchu czy 
„martwoty”, ów rodzący się w umyśle krytyka filmowy interpretant 
wiąże się z  „najwolniejszym ze zwolnionych obrazów”, ze śladem 
ruchomego obrazu filmowego. W  rezultacie pojawia się dys-
kursywny i fenomenologiczny prześwit wprowadzający kino nie tyl-
ko w obszar namysłu amerykańskiego krytyka, ale także w wizualny 
horyzont malarstwa autora „skamieniałych obrazów”.

Pozostaje jeszcze pytanie o  miejsce owego interpretujące-
go, ruchomego obrazu względem dzieł Hoppera – o  chronolo-
gię towarzyszących lekturze McBride’a  i  naszemu współodczyta-
niu mikrowydarzeń. Określenie „martwe” zakłada uprzednie życie, 
a „skamieniałe” – zatrzymanie czegoś, co uprzednio było w ruchu. 
Obrazy te z ich ambiwalentnym statusem są zatem rezultatem cze-
goś, co było wcześniej, zapisanych w pamięci interpretatora filmów 

178 Pierre Francastel napisał, że postrzeganie ruchu w kinie jest ujęte w nierucho-
my prostokąt ekranu – ruch okazuje się komplementarny z bezruchem ramy. 
Widz nie tylko reaguje na to, co się rusza, lecz także na to, co pozostaje w miej-
scu. Zob. P. Francastel, Espace et illusion, „Revue Internationale de Filmologie” 
1948, Vol. 2, No. 5, s. 66. McBride przenosi ów model widzenia kinowego i wy-
maga, by obraz malarski, którego rama jest z góry ustalona i nieruchoma, był 
uzupełniony pierwiastkiem ruchu.

179 Z kolei Milton Brown pisze, że „jego widzenie [vision] to zasadniczo snapshot 
[migawkowa fotografia – F. L.]; ale podczas gdy to samo można powiedzieć 
o wczesnych realistach – Sloan, na przykład, nalegał na ulotną naturę wyda-
rzenia – Hopper »zamraża« jego widziane w przelocie figury w ten sam suro-
wy bezruch, który dominuje w całym jego świecie. W obrazach Hoppera czuje 
się kombinację rejestracji mijającej chwili, sprzężonej z wagą, jaką przywiązy-
wał do trwałej jakości materii, bezkompromisowo wyrażonej w sposób, w jaki 
była widziana w oślepiającym blasku słońca”. Zob. M. Brown, American Paint-
ing, s. 176.
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lub modelu obrazu filmowego, którego są konkretyzacją. Jedno-
cześnie jednak to dzieła Hoppera prowokują taki dialog, stwarzają 
dla siebie ramę, rozumianą jako sensogenny intertekst, a zatem wy-
dają się w  tym sensie pierwotne względem wprowadzonych przez 
McBride’a interpretujących referencji. Próba ustalenia owych zależ-
ności według linearnej, przyczynowo-skutkowej logiki prowadzi do 
aporii, która zmusza nas do porzucenia tego tropu i może sugero-
wać, że – pozostawiając malarstwo w centrum uwagi, zatrzymując 
się przy nim właśnie – należy uznać kwestię chronologii za nieistot-
ną w grze międzyobrazowych odniesień, zająć się tym, co dany dia-
log wnosi do myślenia o Hopperze i  sposobu widzenia jego dzieł, 
a nie – jakie kto „obiektywnie” zajmuje w tym dialogu miejsce.

W  przeciwieństwie do niektórych późniejszych komentarzy, 
w których krytycy bez większych oporów wiążą tę twórczość z utożsa-
mianym z filmem ruchem obrazu (na przykład Jean-Pierre Naugret-
te pisze o wpisanej w obrazy Hoppera temporalności, która sprawia, 
że pod ciężarem spojrzenia jego płótna zdają się poruszać)180, am-
biwalencja wypowiedzi amerykańskiego krytyka bardzo celnie uka-
zuje złożoność problemu. Początkowo wydaje się ona jakimś niepo-
rozumieniem, brakiem precyzji myśli, pełną sprzeczności, nieudaną 
próbą krytyki artystycznej. A jednak jest to jednocześnie wypowiedź 
najprecyzyjniej ukazująca skomplikowaną naturę związku malar-
stwa z filmem, jest świadectwem zmagania się z tą kwestią. Owa kło-
potliwa własność, a raczej cecha nie-własna, obrazów Hoppera jest 
czymś pomiędzy bezruchem a  ruchem najwolniejszym. Owo 
„pomiędzy” jest różnicą, wypadkową konkretnego widoku i projek-
cji oczekiwań widza. Paradoks ruchu między ruchem a bezruchem 
ukazuje przestrzeń określoną bezdyskusyjnym, immanentnym za-
trzymaniem obrazu w swych ramach i  interpretacyjnym dążeniem 
ku tej ramy przekroczeniu. Film wkracza w obrazy Hoppera z ze-
wnątrz, a  zarazem możemy przypuszczać, że istnieje wewnętrzny 
pierwiastek malarskiego idiomu artysty, który prowokuje do sięg-
nięcia po ruchome obrazy, uaktywnia kinowy interpretant. Nie mo-
żemy być pewni, co występuje jako wtórne, a co jako pierwotne, co 

180 J. P. Naugrette, op. cit., s. 55–61.
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uzupełnia, a co jest uzupełniane. Jednak jestem skłonny twierdzić, że 
ruch, który dostrzega McBride i inni krytycy, nie musi istnieć w ma-
larstwie Hoppera jedynie jako element wtórny lub narzucony z ze-
wnętrz. Tak wczesne filmowe odniesienie podpowiada, że dzisiejszy, 
dominujący wątek filmowości Hoppera nie jest jedynie wynikiem 
współcześnie ukształtowanego spojrzenia, lecz musi być negocjowa-
ny, stanowi wypadkową tego, co widz wnosi do oglądu, i tego, co ma 
mu do zaoferowania obraz. 

Hopper ufilmowiony

Symptomem symbiozy malarstwa Hoppera i  kina jest zauważalne 
w poświęconych mu tekstach sięganie po filmową metaforykę, nawet 
jeśli ich tematyka filmu w ogóle nie dotyczy, tak jakby filmowe poję-
cia i metafory były w stanie celniej ująć szczególny rys tych obrazów. 

Hopper jest niewidzialnym reżyserem181 z charakterystycznym 
dla siebie mise-en-scène182, którego oeuvre jest zanurzone w  kino-
wych narracyjnych stereotypach183. Jego obrazy przypominają filmo-
wą scenografię184, a prostokąt płótna z jego predylekcją do wydłużo-
nych, horyzontalnych formatów185 oraz rama, którą wyrysowywał, 
zanim zabrał się za szkic przygotowawczy, przywołuje na myśl pu-
sty ekran filmowy186. Hopper „komponuje obraz jak wycinek życia 
tak, jakby widział go w wizjerze kamery”187, jego dzieła przypomi-
nają „świadomie skadrowane ujęcia”188. Implikowany punkt widze-
nia niektórych jego dzieł został porównany do perspektywy kamery 

181 Zob. P. Schjeldahl, op. cit., s. 7; W. Schmied, Edward Hopper. Portraits of Amer-
ica, München–New York 1997, s. 68; Sh. Wagstaff, The Elation by Sunlight, 
w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper, s. 29. 

182 Zob. Sh. Wagstaff, op. cit., s. 23.
183 Zob. W. Wells, op. cit., s. 131.
184 Zob. K. A. Marling, op. cit., s. 3.
185 Zob. E. Doss, Edward Hopper, „Nighthawks”, and Film Noir, „Postscript: Essays 

in Film and the Humanities” 1983, Vol. 2, No. 2, s. 28.
186 Zob. P. Schjeldahl, op. cit., s. 6.
187 L. Campbell, Hopper. Painter of „Thou Shalt Not”, „Arts Magazine” 1964, Vol. 63, 

z października, s. 58.
188 Zob. P. Tyler, op. cit., s. 96; G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, s. 58.
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unoszącej się na dźwigu189. Płótna to kadry filmowe sugerujące wy-
jęcie z kontekstu, zatrzymanie progresji w czasie i przestrzeni190 lub 
fragmenty niemego filmu191. Oko kamery jest równocześnie okiem 
implikowanego widza, dzięki czemu czynność patrzenia staje się 
czynnością wyabstrahowaną, odsuniętą od realnego doświadcze-
nia192. Jak napisał Schjeldahl, „Hopper jak żaden artysta, być może 
do czasu Andy’ego Warhola, zrozumiał metafizykę filmu i przewyż-
szył w  tym wszystkich z wyjątkiem największych filmowców. Miał 
intuicję, dzięki której tworzył zdecydowane, bezdyskusyjne i mitycz-
ne obrazy filmowe, przekonujące tym bardziej, że ich tematyka jest 
»skromna« i typowa”193.

Terminologia filmowa, jakkolwiek podstawowa i niezbyt zniu-
ansowana, służy tutaj jako rodzaj użytecznej metafory, która ma 
zbliżyć czytelnika do sztuki Hoppera. Jednocześnie jednak wyda-
je się symptomem specyficznego sposobu obrazowania, a w rezul-
tacie widzenia, które prowokuje, by sięgnąć po język z  innej dzie-
dziny. Pojawia się pytanie, czy chodzi tutaj tylko o fakt, że film jest 
sztuką masową, a więc bardziej atrakcyjną i zrozumiałą dla szerokiej 
publiczności i przez to jej semantyczne pole wydaje się bardziej po-
ręczne, by mówić o tym malarstwie w przystępny sposób, czy może 
jednak zwraca naszą uwagę na coś istotnego. Porównania z filmem 
stanowią odpowiedź na dostrzeżone przenikanie się mediów i jed-
nocześnie zachęcają do spojrzenia na Hoppera przez pryzmat kina. 
W  rezultacie dochodzi do serii produktywnych napięć wynikają-
cych z nieuchronnej niewystarczalności i niedokładności, z „ześliz-
giwania się” owych pojęć i sformułowań z obrazu, prowadzącego do 
generowania paradoksalnych złożeń, takich jak „nieruchome płót-

189 Zob. M. Holthof, Die Hopper Methode. Vom „narrativen” zum „abstrakten” Rea-
lismus, w: Edward Hopper 1882–1967, Frankfurt 1993, s. 19–27; W. Wells, op. cit., 
s. 224; K. A. Marling, Edward Hopper, s. 4.

190 Zob. B. O’Doherty, Portrait, s. 76; R. Hobbs, op. cit., s. 16; K. A. Marling, op. cit.,  
s. 4; R. Smith, Hopper Enlarged. The Father of Giants, „New York Times” z 23 czerw- 
ca 1995 roku, s. C-1.

191 Zob. A. Berman, Edward Hopper’s New York, San Francisco 2005, s. 86.
192 Zob. R. Hobbs, op. cit., s. 20.
193 P. Schjeldahl, op. cit., s. 7.
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no”. Takie krótkie, pozornie nieistotne porównania, często okazują 
się bardziej trafne lub wymowne niż teksty, których autorzy próbu-
ją dokonać syntezy zagadnienia związku tego malarstwa i filmu. Ich 
rola jest podobna do tej, jaką pełni Hopper w kinie lub kino w ma-
larstwie Hoppera – chwilowego przebłysku pozostawiającego trwałe 
znamię w pamięci widza.

Zarówno filmowe ślady obrazów, ich „rekonstrukcje” w  kinie  
i, ogólniej, sztuce operującej ruchomym obrazem oraz – co rozwinę 
jeszcze poniżej – cechy jego obrazów postrzegane jako kinematogra-
ficzne, a także wynikająca z tejże sytuacji metaforyka, stanowią świa-
dectwo zjawiska, które można porównać do literackiego stylu od-
bioru cechującego krytykę artystyczną dziewiętnastego wieku. Jeśli 
wiek dziewiętnasty „ciążył ku literaturze”194 i malarstwu tego okresu 
towarzyszyło, jak pisze Wiesław Juszczak, „upowieściowienie”195, to 
możemy zaryzykować tezę, że malarstwo Hoppera stanowi szczegól-
ny przypadek ciążenia ku filmowi i ufilmowienia. Rozumiem 
przez to zarówno zaprezentowany powyżej wokabularz, jak i inter-
pretacyjne nawiązania do ruchomego obrazu i  widzenia w  ruchu. 
Mam tu też na myśli szeroki horyzont zawartych w literaturze od-
niesień do konkretnych realizacji filmowych i samych filmów, który 
również jest sposobem odbioru, czymś na kształt pisania ruchomy-
mi obrazami o obrazach malarskich jako wynik widzenia Hoppera 
filmem i filmu Hopperem. Wspólną dla literackiego i filmowego 
stylu odbioru cechą byłoby między innymi „zewnętrzne uczaso-
wienie” obrazu, wpisanie go w  narracyjny ciąg, którego byłby tyl-
ko częścią196. Jednak jeśli w  przypadku tego pierwszego mieliśmy 
do czynienia z wyrazistą różnicą systemów semiotycznych (słowo– 
–obraz), tutaj pojawia się aspekt ikonicznej wspólnoty.

194 W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki albo o granicach „okresu powieści”, Warsza-
wa 1981, s. 120. Wnikliwa analiza tego problemu ujęta w kategorię „czasu wyob-
rażonego” w: M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w pol-
skim malarstwie XIX wieku, Warszawa 1986.

195 Ibidem, s. 10.
196 Zob. M. Bryl, Momentalność albo procesualność. Przyczynek do problemu „cza-

su przedstawionego”, w: Mowa i moc obrazów. Prace dedykowane prof. Marii Po-
przęckiej, Warszawa 2005, s. 15–21, szczególnie s. 15–16.
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Filmowe konteksty – zarys

Dostrzeżenie międzyobrazowego potencjału Hoppera nie skut-
kowało jednak wprowadzaniem na to pole nowatorskich perspek-
tyw teoretycznych, lecz wypracowaniem obszaru zainteresowania 
oraz przekazywanej w popularnym i popularnonaukowym dyskur-
sie wrażliwości na wizualne skojarzenia z kinem. Podstawową fakto-
graficzną przesłankę w dyskusji o Hopperze i filmie stanowi zamiło-
wanie artysty do kina, jego nieliczne wypowiedzi dotyczące filmów, 
a także informacje z pamiętnika Jo Hopper197.

W  jednym z  wywiadów Hopper wyznał, że w  okresach, gdy 
„nie jest w  nastroju do malowania, chodzi do kina przez tydzień 
albo dłużej”198, co czynił bardzo często (być może znacząca jest co-
raz mniejsza liczba kończonych prac w ostatnich trzech dekadach – 
czterdzieści cztery obrazy olejne w  ciągu dwudziestu sześciu lat). 
Nie musi to oznaczać, jak sugeruje większość krytyków, że pomy-

197 Pamiętniki Jo Hopper nie zostały opublikowane i pozostają w prywatnej kolek-
cji. W dużym stopniu na ich podstawie została napisana biografia Hoppera au-
torstwa Gail Levin, w której są cytowane ich obszerne fragmenty. Zob. G. Levin, 
Edward Hopper. An Intimate Biography. Fakty te nie były powszechnie znane do 
czasu badań Levin.

198 Edward Hopper w rozmowie z przyjacielem: R. L. Papers, Artists I Have Known, 
Archives of American Art 378, 919–1053; cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. 
The Influence of Theater and Film, „Arts Magazine” 1980, Vol. 55, z październi-
ka, s. 126. Znane są niektóre tytuły filmów, jakie wspólnie widzieli. Informacje 
te przytacza wyczerpująco w swoich publikacjach Levin. Są to między innymi:  
J. M. Stahl, Klucze do królestwa (1944), E. Kazan, Drzewko na Brooklynie 
(1945), A. Lewin, Portret Doriana Graya (1945), C. Reed, Trzeci człowiek (1949),  
C. Reed, Stracone złudzenia (1948), D. Mann, Wracaj, mała Shebo (1952),  
N. Ray, Buntownik bez powodu (1955), S. Lumet, Dwunastu gniewnych ludzi 
(1957), J. Tati, Mój wujaszek (1958); za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate 
Biography, s. 291, 377, 421, 439, 463, 500 i 502. Hopper wspomniał, że „jeśli ktoś 
chce zobaczyć, jaka w rzeczywistości jest Ameryka, powinien zobaczyć Sava-
ge Eye (1960)”, stylizowany na dokument film Sidneya Myersa z 1959 roku o ko-
biecie, która samotnie przybywa do Los Angeles, gdzie próbuje ułożyć sobie ży-
cie „od nowa”. Jednym z filmów, które pozostały mu szczególnie w pamięci, był 
Marty (1955) – historia poszukującego żony rzeźnika z Bronxu, który, jak twier-
dzi Levin, stał się inspiracją dla obrazu Sunlight on Brownstones (1956). Wia-
domo również, że Hopper nie był obojętny na kino europejskie i z niecierpli-
wością oczekiwał na wejście do kin Do utraty tchu Jean-Luca Godarda (1960).
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sły na obrazy znajdował właśnie tam. W 1948 roku artysta oznajmił: 
„Szkoda, że nie mogę malować więcej. Mam już dość czytania i cho-
dzenia do kina. Wolałbym malować cały czas, ale nie znajduję odpo-
wiedniego bodźca”199.

W pierwszym tekście poświęconym związkom Hoppera i kina 
(oraz teatru) Levin omawia przedstawienia wnętrz sal teatralnych 
i  kinowych (najczęściej wyglądają tak samo), tropi biograficzne 
przesłanki związku obrazów z kinem oraz dokonuje próby ustalenia 
ciągu zależności200. Według amerykańskiej badaczki nie bez znacze-
nia była również wczesna kariera Hoppera jako ilustratora w ko-
mercyjnej prasie, gdzie wypracował rysunkowy, syntetyczny idiom 
malarski, oraz fakt, że otrzymywał także zlecenia na plakaty filmo-
we201. Lata trzydzieste to okres tzw. wczesnego kina gangsterskiego, 
a  kolejna dekada zapoczątkowała popularną erę filmu noir202. Jed-
nocześnie jest to czas rosnącej popularności malarstwa Hoppera. Ta 
chronologiczna zbieżność stworzyła szczególnie sprzyjające warun-
ki do poszukiwania możliwości obustronnego wpływu filmu na jego 
twórczość.

Wizualne i kulturowe przesłanki do namysłu nad potencjalnym 
związkiem tego malarstwa z filmem lat trzydziestych i czterdziestych 
analizuje w  artykule pt. Edward Hopper, „Nighthawks”, and Film 
Noir Erika Doss203. Chodzi przede wszystkim o Jastrzębie nocy (1942; 
fig. 197), Nocne cienie (1921; fig. 128) i Naradę nocą (1949), których 
„czarno-biała” estetyka, aura nocy i wrażenie czyhającego niebezpie-

199 E. Hopper, Traveling Man, „Time” z 19 stycznia 1948 roku, s. 59–60.
200 G. Levin, Edward Hopper. The Influence of Theater and Film. Poszerzony i uak-

tualniony artykuł ukazał się w najnowszym wydaniu biografii Hoppera. Zob. 
eadem, Hopper’s Legacy for Cinema, w: eadem, Edward Hopper. An Intimate Bio-
graphy, s. 749–761.

201 Według Levin nie zachowały się żadne ślady tych projektów ani powstałych na 
ich podstawie plakatów. Ja również nie odnalazłem żadnych źródeł związanych 
z tą sferą działalności Hoppera.

202 Na temat filmu noir, historii oraz krytycznej recepcji zob. A. Silver, J. Ursini 
(eds.), Film Noir Reader, New York 2003.

203 E. Doss, op. cit. Problem ten w swojej monografii poświęconej temu gatunkowi 
filmowemu zauważył dwa lata wcześniej Foster Hirsch w: The Dark Side of the 
Screen. Film Noir, New York 1981, s. 78.
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czeństwa zostają uzupełnione motywami tematyzującymi zarówno 
widzenie, jak i uwięzienie w labiryncie miasta (okna, lustra, geome-
tryczne, wertykalno-horyzontalne układy scenografii). To oraz za-
gadkowa tożsamość postaci sugestywnie przypominają ówczesne re-
alizacje filmowe, takie jak chociażby Sokół maltański Johna Hustona 
(1941). Choć Doss nie twierdzi, że z całą pewnością można mówić 
o bezpośrednim wpływie jednego na drugie, to zakreśla bardzo su-
gestywny obszar potencjalnych inspiracji.

Z kolei Charles O’Brien koncentruje się na potencjalnym związ-
ku malarstwa Hoppera i wczesnego kina gangsterskiego, w szczegól-
ności filmu pt. Mały cezar (1930) Mervyna LeRoya204. Zauważa, że 
myślenie o tym problemie w kategoriach wpływu jest tropem wąt-
pliwym i  wysuwa tezę, że filmowość Hoppera wynika ze świado-
mych zabiegów malarskich i autorskich komentarzy, czyli jest celo-
wym stylizowaniem malarstwa w taki sposób, by kojarzone ono było 
z filmem. O’Brien proponuje zmienić optykę badania dyskutowane-
go problemu: „Zamiast pytać, jaki wpływ filmy wywarły na sztukę 
Hoppera, bardziej produktywnym będzie zacząć od obrazów i zadać 
inne pytanie: jakie cechy jego płócien sprawiły, że przez krytyków 
charakteryzowane były one jako kinematograficzne lub filmowe, 
a reżyserzy nawiązywali do nich w scenografiach swoich filmów”205. 
Można powiedzieć, że Mały Cezar stanowi intertekst, który umoż-
liwia dostrzeżenie niektórych aspektów filmowości amerykańskie-
go artysty, uaktywnia film w Hopperze i Hoppera w filmie, naznacza 
jego obraz w mikroskali konkretnym filmem, a w makroskali filmo-
wością. Choć pierwiastek historyczny – recepcja malarstwa sprzed 
kilku dekad oraz funkcjonowanie kina w kulturze tamtego czasu – 
również odgrywa tu istotną rolę, to O’Brien koncentruje się na wizu-

204 Ch. O’Brien, Edward Hopper Goes to the Movies. Silence and Sound in Film and 
Painting – dotychczas nieopublikowany referat zaprezentowany przy okazji wy-
stawy Hoppera w National Gallery w Waszyngtonie (4 listopada 2007 roku). 
Dziękuję autorowi za udostępnienie manuskryptu. W  katalogu tej wystawy 
o  filmie pisze J. A. Barter, „Nighthawks”. Transcending Reality, w: C. Troyen,  
J. A. Barter, J. L. Comey (eds.), Edward Hopper, s. 207–209.

205 Ibidem.
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alnych własnościach obrazu jako czynniku wprowadzającym filmo-
wy intertekst do gry.

W  1995 roku jedną z  odsłon wystawy „Edward Hopper and 
American Imagination” był pokaz pt. Edward Hopper and Ameri-
can Cinema, który zestawiał szereg filmów dialogujących z obraza-
mi Hoppera206. Wystawa ta wzbudziła szerokie zainteresowanie na 
świecie i zaowocowała między innymi kilkoma artykułami we Fran-
cji, gdzie studia filmoznawcze, a także refleksja nad związkami ma-
larstwa i filmu, szczególnie w ciągu ostatnich kilku dekad, stały się 
przedmiotem bogatej refleksji207. Jean-Pierre Naugrette wskazuje na 
niemożliwość rozwikłania zagadki wzajemnych wpływów kina i ma-
larstwa Hoppera208. Proponuje on dwutorowe myślenie o  tej kwe-
stii: można powiedzieć, że malarstwo Hoppera mogło mieć wpływ 
na kinematografię, ponieważ znajdujemy w jego dziełach to, czego 
kino nieustannie poszukuje, czyli amerykańskie, wpisane w  obraz 
klisze kulturowe (parafrazując Horacego, ut pictura cinema)209. 
I choć nie oznacza to wtórnego odtworzenia istniejących obrazów, 
to „jego malarstwo nie jest reprezentacją Ameryki, lecz reprezen-
tacją reprezentacji”210. Jednocześnie, zaznacza krytyk, możliwe jest 

206 Tej wystawie towarzyszył znakomity esej, który omówię w rozdziale Zbliżenie – 
film. Zob. R. B. Ray, The Mystery of Edward Hopper, w broszurze „New Amer-
ican Film and Video Series”, Vol. 75, towarzyszącej wystawie „Edward Hopper 
and the American Cinema”, czerwiec–sierpień, 1995. Wśród wybranych przez 
Raya filmów znalazły się: K. Vidor, Tłum (1928), G. Melford, Na wschód od Bor-
neo (1931), serial The Naked City (1948), A. Hitchcock, Zawrót głowy (1958),  
J.-L. Godard, Męski, żeński (1966), F. F. Coppola, Ojciec Chrzestny (1972), F. Nib-
lo, The Big Gamble (1931), T. Malick, Dni niebios (1978).

207 Przykładami publikacji oraz inicjatyw wystawienniczych są: J. Aumont, L’oleil 
interminable. Cinéma et peinture, Paris 1989; P. Bonitzer, Décadrages. Pein-
ture et Cinéma, Paris 1995; L. Vancheri, Cinéma et Peinture. Passages, Partages, 
Présences, Paris 2007, s. 14–21; Viatte G. (éd.), Peinture, cinéma, peinture (kata-
log wystawy), Marseille 1989; D. Païni, G. Cogeval (éd.), Hitchcock et l’art. Fa-
tales coincidences (katalog wystawy), Milan–Paris 2001. Tematem całego nume-
ru magazynu filmowego „Positif ” był związek kina i malarstwa. Zob. „Positif ” 
1990, No. 7–8, s. 353–354.

208 J. P. Naugrette, op. cit., s. 55–61.
209 Jak pisze Wells, obrazy Hoppera „są zanurzone w kinowych stereotypach”. Zob. 

W. Wells, op. cit., s. 131.
210 J. P. Naugrette, op. cit., s. 57.
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spojrzenie na relację kina i Hoppera od strony obrazów i uznanie, że 
istnieje ona niejako w samych dziełach, które wtórnie znajdują swe 
miejsce w wizualności kina. Zdaniem Naugrette’a elementem o tym 
decydującym jest narracyjna specyfika tego malarstwa; jego obrazy 
prowokują wpisaną w film opowieść, intrygę, wydarzenie, a zarazem 
„nie opowiadają, lecz co najwyżej sugerują opowieści” (ut cinema 
pictura)211. Obrazy Amerykanina zakładają czasowość oraz możli-
wość ruchu, która sprawia, że dostrzegamy ich filmowy charakter212.

„Rozbieżności (między domniemanymi wpływami a  tymi, do 
których Hopper się przyznał) powinny wyczulić nas na to, że jest 
jeszcze wiele do odkrycia w kwestii związku Hoppera i kina – relacje, 
które kryją się pod, jak się wydaje, czytelną powierzchnią”213 – pisze 
Lucy Fischer. Przenosi ona akcent z wąskiego pola autorskiej wypo-
wiedzi na potencjalność tkwiącą w  indywidualnej asocjacji widza, 
proponując bogaty zestaw malarsko-filmowych par (który nazywa 
testem Rorschacha, sugerując – choć nie artykułuje tego wprost – 
przypadkowość i projekcyjny charakter takich zestawień)214. Obok 
niepopartej analizą listy międzyobrazowych dialogów koncentruje 
się na filmie, do którego – jak zwykle niebezpośrednio – Hopper 
„się przyznał”, czyli Savage Eye. Zauważa również „subtelne związki” 
z filmową twórczością Andy’ego Warhola, Chantal Akerman czy Mi-

211 Ibidem, s. 58.
212 Ibidem, s. 59.
213 L. Fischer, The Savage Eye. Edward Hopper and the Cinema, w: L. Townsend 

(ed.), A Modern Mosaic. Art and Modernism in the United States, Chapel Hill, 
NC 2000, s. 335.

214 Propozycje Fischer: A. Hitchcock, Psychoza (1960) i  Dom przy torach (1925) 
oraz Pokoje dla turystów (1945), Shadow of Doubt (1943) i  Słońce na Propect 
Street (1934), T. Malick, Badlands (1974) i Jo w Wyoming (1946), W. Allen, Pur-
purowa róża z Kairu (1985) i Nowojorskie kino (1939), O. Welles, Dotyk zła (1958) 
i El Palacio (1946), R. Montgomery, Kobieta w jeziorze (1946) i Apteka (1927). 
Z kolei Celia McGee do hopperowskich filmów zaliczyła między innymi kil-
ka realizacji Davida Lyncha, Inaczej niż w raju Jima Jarmusha (1984) oraz Moje 
własne Idaho Gusa Van Santa (1994). Zob. C. McGee, Hopper, Hopper Every-
where, „New York Times” z 24 lipca 1994 roku, s. 33. Wiele tytułów wczesnych 
filmów gangsterskich oraz filmu noir pojawia się w artykule: E. Doss, op. cit.
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chelangela Antonioniego215, oparte na wrażeniu anegdotycznej pust-
ki, nudy codzienności i bezosobowości216.

Następne publikacje przynoszą kolejne tytuły filmów i  nowe 
asocjacje z obrazami Hoppera. Akceptowany powszechnie kontekst 
filmowego charakteru obrazów Hoppera pozwala na inskrypcje fil-
mowych śladów bez potrzeby obszernej eksplikacji takiego postę-
powania. Jak zauważyła Anne Hollander, „powszechne jest dostrze-
ganie celowego użycia Hoppera […] w  scenografii współczesnych 
filmów, nawet jeśli nie są one bezpośrednio cytowane. Zdarza się 
to jednak dość często. Jednocześnie wyraźnie widać, że tylko ta-
kie właśnie, kinowe [cinematic] malarstwo można z powodzeniem 
przetłumaczyć na film”217. Najczęściej pojawiającym się w tym kon-
tekście nazwiskiem jest Alfred Hitchcock, zwłaszcza jego Okno na 
podwórze, Zawrót głowy i  Psychoza. Ponadto również współcześni 
reżyserzy, tacy jak Wim Wenders, David Lynch, Herbert Ross, Ter-
rence Malick czy Sam Mendes218, przyznają, że malarstwo Hoppe-
ra stanowi źródło inspiracji dla ich kinematograficznych wyborów. 
Herbert Ross, Wim Wenders czy Andrzej Wajda bezpośrednio cytu-
ją konkretne dzieła (co nie oznacza, że ów cytat kontrolują) w posta-
ci kinowych tableaux vivants.

Szczególnie przekonujący rodzaj komentarza na temat „Hoppe-
ra w  kinie” stanowią poświęcone mu programy i  filmy dokumen-

215 L. Fischer, op. cit., s. 344–348.
216 Ibidem, s. 349. Analogię z  Antonionim rysuje również Norbert M. Schmitz 

w: Edward Hopper’s Modernity, s. 240–258. Zob. też: M. Pokora, Samotność na 
ekranie. Filmowe życie obrazów Edwarda Hoppera, „Kwartalnik Filmowy” 2009, 
nr 65, s. 63–80.

217 Hollander zauważa, że kino wcale nie następuje później niż malarstwo, lecz 
w malarstwie tkwi niejako w ukryciu, by w końcu, na przełomie wieków, uze-
wnętrznić się jako osobne medium, a jednocześnie cały czas nieść ze sobą ma-
larski rys. Zob. A. Hollander, Moving Pictures, New York 1989, s. 38. W stosun-
ku do malarstwa, które nosi znamiona kina, używa ona pojęcia „proto-kinowe”.

218 Zob. C. Rodley, Lynch on Lynch, London 1999. Na sympozjum towarzyszącym 
wystawie „Edward Hopper. Paris Years”, zorganizowanym w 2005 roku w Giver-
ny przez Terra Foundation, Jean Foubert wygłosił referat na temat relacji mię-
dzy kinem Lyncha i malarstwem Hoppera. Za udostępnienie materiałów z tego 
seminarium dziękuję dyrektorce programu Terra Summer Residency w Giver-
ny Veerle Thielemans oraz Ewie Bobrowskiej.
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talne219. W 2005 roku telewizja hiszpańska zrealizowała dokument 
pt. Edward Hopper. El Pintor del Silencio (Edward Hopper. Malarz 
ciszy)220. Wiele z  przedstawionych tam kinowych odniesień zosta-
ło już zauważonych w literaturze, lecz nie uzyskało tak wymownej 
wizualnej konkretyzacji. Podczas gdy komentarze do filmu w więk-
szości powtarzają literaturę przedmiotu, realizacja ta poszerza spek-
trum filmowych intertekstów i zaskakuje sposobem ich prezentacji. 
Obrazy są zestawiane z fragmentami lub kadrami filmowymi, płyn-
nie przechodząc jeden w drugi. Dzieła Hoppera zostały pochwycone 
w sieć obrazów, które nie potrzebują werbalnego komentarza. Właś-
nie w momencie oglądu filmu cisza Hoppera, a w konsekwencji mil-
czenie widza przed obrazem, okazuje się również elokwencją mającą 
źródło w samym dziele oraz erudycji piszącego, a tutaj – twórcy pro-
gramu. Intuicję tę podjęła w swoim projekcie Struny czasu (2008– 
–2012) Izabella Gustowska, konstruując jego pierwszą część – Przy-
padek Edwarda H. – z serii kolaży filmowych łączących zarejestro-
wane ruchomą kamerą reprodukcje obrazów z  odpowiadającymi 
im na różne sposoby fragmentami filmowymi. Gustowska stworzy-
ła własną, subiektywną przestrzeń wirtualnego związku Hoppera  
z kinem221.

219 Przykładem takiej próby jest film dokumentalny Wolfganga Hasterta pt. Edward 
Hopper. The Silent Witness (1995). Niektóre jego fragmenty stanowią odtworzo-
ne, a raczej odegrane „sceny” z obrazów, na przykład Poranne słońce (1952) lub 
Hotel przy torach (1952). Hastert korzysta z medium filmu oszczędnie i nie kon-
tynuuje sugerowanych przez dzieła narracji, lecz filmowo „krząta się” po obra-
zach Amerykanina. Tworzy on, wspomniane już, żywe obrazy, które nie mają 
na celu odtworzenia modelu, lecz generując czas i  ruch, symulują stworzoną 
przez Hoppera obrazową rzeczywistość.

220 Edward Hopper: El Pintor del Silencio, reż. C. Rodriguez, 2004 (film dokumen-
talny zrealizowany przez telewizję hiszpańską na zamówienie Canal+).W pro-
gramie pojawia się około siedemdziesięciu fragmentów filmów, takich jak:  
J. Huston, Sokół maltański (1941), A. Hitchcock, Okno na podwórze (1954) i Psy-
choza (1960), H. Ross, Grosz z nieba (1981), D. Lynch, Blue Velvet (1986), N. Mai-
ler, Twardziele nie tańczą (1987), W. Wenders, Paris, Texas (1984) i Koniec z prze-
mocą (1997), T. Haynes, Daleko od nieba (2002), S. Mendes, Droga do zatracenia, 
(2002). W 1995 roku BBC zrealizowała również program telewizyjny pt. Moving 
Pictures, również poświęcony tej tematyce.

221 Szczegółowo analizuję pracę Gustowskiej w rozdziale Zbliżenie – film.
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Kino wpisuje się zatem w tekst Hoppera na kilku ściśle ze sobą 
połączonych poziomach: biografii i  wypowiedzi artysty, które za-
chęcają badaczy do poszukiwania międzyobrazowych filiacji i  na 
poziomie związanej z  dostrzeganiem obrazowych śladów w  filmie 
(i vice versa) metaforyki filmowej. Ów poręczony przede wszystkim 
oglądowym doświadczeniem, trudno uchwytny obszar możliwych 
związków, oswajają bezpośrednie próby cytowania Hoppera we 
współczesnym kinie. Jego obrazy wydają się również powracać w fil-
mowych kliszach, na przykład momentach oczekiwania czy zadu-
my. Masowa, kinowa publiczność uczy się patrzeć na dzieła Hoppera 
na elementarnym poziomie rozpoznania. Kino, nasycone ogromną 
liczbą pojawiających się na chwilę na ekranie obrazów, rozpisuje, 
„rozrzedza” skondensowane obrazy, ale też prowokuje do „zatrud-
nienia” tych przebłysków w analizie. Filmowa, w istocie nierozstrzy-
galna, dynamika między kulturową kontyngencją odbioru dzieła 
i  tym, co ono samo oferuje, otwiera przestrzeń widzenia w rozpo-
znaniu jako wypadkową obu tych czynników. 





rozdział 3
Obrazowe konstelacje

Wystawy

Projekty wystawiennicze, które podejmują problem związków mię-
dzyobrazowych, tworzą miejsca szczególnie wyraźnie rysujące się 
na mapie rozmaitego rodzaju referencji i  cytatów, ogniskują spek-
trum powracających w tej pracy pytań. Nie będę koncentrował się 
tu na politycznych przesłankach i  partykularnych interesach mu-
zeów i galerii promujących swoje zbiory lub usiłujących wyzyskać 
„popyt” na Edwarda Hoppera – choć z pewnością zasługują one na 
osobne omówienie – lecz na koncepcjach konkretnych wystaw, któ-
re w  polu tego, co Mieke Bal nazywa „dyskursem muzeum”1, uję-
ły obrazy amerykańskiego artysty w  konstelacyjną, mnogą ramę. 
Towarzyszące owym pokazom teksty rozwijają i precyzują charak-
ter związków Hoppera z dziełami, artystami, medium lub szeroko 
pojmowaną tendencją w sztuce czy kulturze wizualnej. Ze względu 
na powszechną dostępność, katalog i  jego graficzna aranżacja peł-
nią istotną rolę dla recepcji tego malarstwa wśród innych obrazów. 
Już sama książka jest przecież kompaktową wystawą kreującą płasz-
czyznę wzajemnego spotykania się dzieł. Przestrzeń między obra-
zami zarówno w przestrzeni ekspozycyjnej, jak i na kartach katalo-
gu może być wizualną metaforą niepokojącego kuratorów problemu 
wpływu lub inspiracji, który coraz częściej zostaje zniesiony na rzecz 
swobodnej wizualnej interakcji obrazów.

Pierwszą „dialogującą” wystawą Hoppera była wspominana eks-
pozycja w pawilonie amerykańskim na Biennale w São Paulo w 1967 
roku. Przypomnijmy, że składała się z dwóch części: pokazu czter-
dziestu kluczowych płócien Hoppera oraz prezentacji podobnej licz-

1 M. Bal, Dyskurs muzeum, w: M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia, 
Kraków 2005, s. 344–368.
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by prac artystów zaliczanych do amerykańskiego pop-artu, pt. Envi-
ronment U.S.A.: 1957–1967. Została jednak zachowana wyraźna linia 
podziału zarówno w przestrzeni pawilonu, jak i wydanego katalogu. 
W  publikacji nie przeprowadzono żadnej, nawet powierzchownej, 
komparatystycznej analizy, a jedynie w początkowej części z kilkoma 
kolorowymi reprodukcjami spotkały się dwa obrazy: Jastrzębie nocy 
(1942) Edwarda Hoppera oraz Trzy Flagi (1958) Jaspera Johnsa. 
Oba płótna funkcjonują dziś jako ikony malarstwa amerykańskie-
go i stanowią „sztandarowe” dzieła kojarzone z twórczością obu ma-
larzy. Z wyjątkiem tego jednego akcentu oraz ogólnego stwierdze-
nia, że młoda sztuka tamtego czasu ma swe korzenie głęboko ukryte 
w twórczości Hoppera, sposób, w jaki miałaby kształtować się relacja 
między artystą z Nyack i pop-artystami, został przemilczany2.

Z kolei w 1976 roku w San Francisco odbyła się pierwsza wysta-
wa zestawiająca malarstwo Hoppera z fotografią pt. „America Ob-
served: Edward Hopper, Walker Evans”3. Skonfrontowano tu serię 
grafik Hoppera z fotografiami Walkera Evansa jako równouprawnio-
nych partnerów. Treścią dialogu miał być sposób, w jaki obserwo-
wali Amerykę. Wybór grafik, a  nie obrazów malarskich Hoppera, 
obok kwestii organizacyjnych mógł mieć również względy meryto-
ryczne. Z  jednej strony zbliżone rozmiary oraz czarno-biała kolo-
rystyka wzmacniają doznanie wizualnego podobieństwa, z drugiej – 
został podkreślony aspekt funkcjonowania obrazów obu artystów 
w reprodukcji, a co za tym idzie – ich masowa cyrkulacja. W nie-
dużym katalogu kurator podkreśla, że choć chronologia wyklucza 
wpływ Evansa na Hoppera i nie dysponujemy dowodami na odwrot-
ną inspirację, to podobieństwa kompozycyjne oraz ikonograficzne 
stanowią wystarczające uzasadnienie dla pokazania obu artystów na 
jednej wystawie.

2 Zob. D. Ripley, Introduction, w: W. C. Seitz (ed.), São Paulo 9. Edward Hopper/ 
/Environment U.S.A.: 1957–1967, Washington, DC 1967, s. ix.

3 „Pierwszeństwo” tej wystawy polega jednak przede wszystkim na intencji kura-
torów, bowiem, o czym już wspominałem, niebezpośrednie spotkanie obu arty-
stów odbyło się w przestrzeniach MoMA w 1933 roku. Zob. America Observed. 
Etchings by Edward Hopper, Photographs by Walker Evans (katalog wystawy), 
San Francisco 1976.
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Recepcja twórczości nowojorskiego artysty w  sztuce (głów-
nie) lat osiemdziesiątych stała się tematem wystawy przygotowanej 
w 1988 roku przez Gail Levin w galerii Baruch College w Nowym Yor-
ku, już po „powrocie” Hoppera w Stanach Zjednoczonych i „odkry-
ciu” go w Europie w  latach 1980–1981. Nosiła ona znamienny ty-
tuł: „Homage to Edward Hopper. Quoting the American Realist”4. 
Każdy z zaproszonych artystów bezpośrednio nawiązał do któregoś 
z obrazów, cytując go. Cytat miał oznaczać intencjonalną referencję 
przez pastisz, trawestację, różne formy zawłaszczenia całego obra-
zu lub jakiegoś pochodzącego zeń motywu. Wystawa „w  hołdzie”  
explicite wskazuje na świadomość obecności Hoppera w kulturze wi-
zualnej i jego oddziaływania, tym razem nie na jakąś tendencję lub 
twórczość jednego artysty, lecz szerokie, niezwiązane ze sobą gro-
no międzynarodowych twórców, pracujących w różnych technikach 
i  mediach. Hołd oznacza również jasne ustalenie hierarchii, w  ja-
kiej Hopperowi, określonemu jako „amerykański realista”, przypa-
da pomnikowa rola mistrza, który inspiruje i stanowi źródło śladów 
pojawiających się w pracach młodszych artystów. Jednocześnie jed-
nak zamiast gloryfikować jego obrazy, wpisano je w szereg dyskur-
sów i  postaw artystycznych typowych dla estetyki ponowoczesno-
ści, opartych na mniej lub bardziej krytycznym czerpaniu z tradycji, 
analizie języka i funkcjonowania sztuki oraz zachwianiu ustalonymi 
podziałami na sztukę wysoką i niską lub popularną. Na wystawie po-
kazano między innymi powstały dużo wcześniej niż pozostałe pra-
ce, omawiany przeze mnie we wstępie obraz Jacques’a Monory’ego 
(Hommage á Edward Hopper, 1971), instalację świetlną Susan  
Leopold (Still in Brooklyn, 1986), fotograficzno-tekstowy kolaż Die-
tera Hackera czy miniaturowy, trójwymiarowy, wykonany z  por-
celany pastisz obrazu Stacja benzynowa Chrisa Untersehera o  tym 
samym tytule (1988), który, jak zauważyła Levin, widziany z  per-
spektywy lotu ptaka, przybrał postać swego rodzaju relikwii. Innym 

4 Zob. G. Levin, Homage to Edward Hopper. Quoting the American Realist (bro-
szura z esejem i  listą prac), Baruch College Gallery (obecnie Sidney Mishkin 
Gallery), New York 1988; eadem, Edward Hopper and Contemporary Artists, 
„Art Times” 1988, Vol. 5, No. 12, s. 1–4; J. Tallmer, Everybody Hops to Hopper, 
„New York Post” z 25 listopada 1988 roku, s. 42.
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przestrzennym powtórzeniem Hoppera były niewielkie terakoto-
we rzeźby „wyjętych” z obrazów postaci autorstwa Claudii DeMon-
te (Morning Sun, After Hopper # 43, 1987). Przywołując kilka wy-
branych, silnie różniących się od siebie prac, pragnę jedynie zwrócić 
uwagę na świadectwo poszerzającego się „efektu inskrypcji”, infra-
struktury określającej pole działania prac Hoppera5. Obrazy zosta-
ją zawłaszczone, przetransformowane i zinterpretowane, rozpisane 
i śladowo wpisane w nowy wizualny tekst, będący jednocześnie teks-
tem Hoppera „w interpretacji”, w zwierciadle cytatu – świadectwie 
pamięci widza i artysty. Zamiast oryginałów płócien Hoppera, z któ-
rymi można byłoby skonfrontować pokazane prace, na ścianach po-
jawiły się ich reprodukcje. Taka suplementarna forma nie ustala jas-
nej granicy między oryginałem a kopią, lecz ją kwestionuje. Zabieg 
ten zwraca uwagę na niebagatelną rolę, jaką odgrywają reprodukcje 
obrazów Hoppera w budowaniu wizualnej świadomości i poszerza-
jącej się recepcji tego malarstwa – z jednej strony przez cytat inten-
cjonalny, z drugiej – cytat jako reminiscencję jego obrazów, często 
zupełnie przypadkową, lecz zatrudnioną w  oglądzie i  wynikającej 
z niego interpretacji. Zastosowane w tytule wystawy pojęcie cytatu 
zakłada tylko tę pierwszą opcję, która ściśle wiąże się z intencją cy-
tującego. Czynność cytowania w Quoting the American Realist była 
zatem węższa i bardziej dosłowna niż w książce Quoting Caravag-
gio Bal6, w której problem intencji został odgórnie wzięty w nawias.

Omawiana już wystawa „Edward Hopper und die Fotografie” 
(1992) w  Essen jawiła się jako rozwinięcie wątku podjętego przez 
„America Observed”. Około sześćdziesięciu obrazów Hoppera po-
kazano wraz z pracami dziewięciu amerykańskich fotografów. Pra-
ce fotograficzne zostały zawieszone w tych samych salach co dzieła 
Hoppera, lecz nie bezpośrednio obok nich (fig. 8). Jak podkreślił pe-
wien krytyk, nie chodziło jedynie o komparatystyczne zestawienie; 
aranżacja wystawy pozwalała publiczności porównywać i łączyć po-
szczególne dzieła, ale takiej lektury nie wymuszała, a płótna Hoppe-

5 Zob. M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i  literatura, Kraków 
2003.

6 M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 
1999.
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ra nie dominowały nad grupami mniejszych, choć bardziej licznych 
fotografii7. Z kolei dyspozycja podziałów przestrzeni ekspozycyjnej 
umożliwiała współwidzenie mniejszych formatem fotografii z obra-
zami widocznymi na ścianie w głębi. Płótna spotykały się ze zdjęcia-
mi na optycznej płaszczyźnie jednoczącej różne plany. Taka perspek-
tywa pozwalała zatrzeć różnice rozmiaru, a  w  rezultacie kreowała 
sprzyjające warunki do wychwycenia dialogicznych relacji struk-
turalnych między pracami Hoppera i  zgromadzonymi fotografia-
mi. Nie fizyczna, lecz optyczna bliskość obrazów stanowi analogię 
do proponowanego przeze mnie międzyobrazowego dialogu opar-
tego na doświadczeniu wizualnym. Godny uwagi jest również kata-
log, którego kilka stron zawiera miniaturowe reprodukcje obrazów 
w pozornie nieregularnym układzie, „zmieszane” z fotografiami.

Wystawa „Walker Evans and Company” (2000) to kolejne spot-
kanie Hoppera z Evansem w nowojorskim Museum of Modern Art. 
Tym razem jednak to fotografie tego drugiego stanowiły centrum, 
wokół którego zgromadzono prace wielu innych artystów i jedynie 
kilka dzieł Hoppera należących do kolekcji muzeum (m.in. Nowo-
jorskie kino, 1939; akwarelę Fabryka kartonów, Gloucester, 1928). 
Wystawa, której koncepcja opierała się na zakreśleniu wizualnego 
horyzontu twórczości Evansa, stanowi jednak wielce instruktywne 
wskazanie na umowność kierunku oddziaływania dzieł sztuki oraz 
próbę bardziej otwartego potraktowania problemu związków mię-
dzyobrazowych. Jak pisze Peter Galassi, „jednym z celów wystawy 
była refleksja nad tradycją artystyczną obejmującą przypadki oczy-
wistego wpływu jednego artysty na drugiego”, ale i  „poszukiwanie 
relacji między dziełami, które mogą nie być ze sobą bezpośrednio 
związane [nie łączy ich więc związek przyczynowo-skutkowy, inten-
cjonalny – F. L.], lecz prowokują nas, byśmy zobaczyli je w nowym 
świetle, a tym samym zrewidowali nasze pojmowanie tradycji”8. Za-
uważa również, że „tradycja spoczywa w każdym dziele sztuki, ponie-
waż każda sztuka musi się gdzieś zacząć. Tradycja spoczywa również 

7 W. Wiegand, Im Wartesaal des Lebens. Künste im Vergleich: „Hopper und die Fo-
tografie” in Essen, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 1 sierpnia 1992 roku, s. 27.

8 P. Galassi, [wstęp do katalogu], w: P. Galassi (ed.), Walker Evans and Company, 
New York 2000, s. 8.
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w oku widza, który wnosi do każdego nowego dzieła doświadczenie 
innych dzieł”9, a „Walker Evans & Company”, jak pisze dalej kurator, 
„zakłada nie tylko, że każdy artysta musi sporządzić wykres prze-
szłości, której coś zawdzięcza, lecz że musi to uczynić każdy widz, 
tymczasowo łącząc nici, które zostały osobno uprzędzone”10. Galas-
si podkreśla, że niełatwo dowieść wzajemnych związków artystów 
pracujących w różnych mediach i dlatego stworzenie dla nich spój-
nej tradycji artystycznej opartej na tzw. wpływologii jest skazane na 
niepowodzenie i, jak można wnioskować, powinno odwoływać się 
do relacji tkwiących w wizualności samych prac. Wystawa pokazu-
je możliwość zmiany punktu skupienia, mobilność i wielostronność 
międzyobrazowych związków pojawiających się przede wszystkim 
w spojrzeniu widza, co demonstruje również katalog z pracami cie-
kawie pogrupowanymi według klucza łączącego temat z  własnoś-
ciami formalnymi11. Obrazy Hoppera są tam swobodnie wplecione 
w konstelacje obrazów w różnych mediach, wydają się trochę zapo-
dziane. Choć ruch ten jest zawsze obustronny, dotykają one innych 
dzieł i aktywizują skojarzenia w większym stopniu, niż są dotykane 
i aktywizowane. Owo ponowne spotkanie Hoppera i Evansa przy-
wołuje na myśl słowa Hansa-Georga Gadamera z Aktualności pięk-
na o dziele sztuki jako symbolu, którego znaczenie wiąże się z an-
tyczną tradycją tessera hospitalis – płytek pozwalających po latach 
rozpoznać znajomego. „W rozpoznaniu zawiera się zawsze i to, że te-
raz poznaje się właściwiej, niż to było możliwe w skrępowaniu chwi-
lowością pierwszego spotkania. W  rozpoznaniu wzrok wydobywa 
to, co trwałe, spośród tego, co niestałe”12. W tym przypadku trwała 
jest owa paradoksalna właściwość obrazów nowojorskiego malarza, 
której świadectwem jest ontologiczne drżenie wywołane obecnoś-
cią innego, przypomniane przez wystawę w San Francisco, w Essen 

9 Ibidem, s. 10.
10 Ibidem, s. 11.
11 Koncentruję się na katalogu, ponieważ nie udało mi się dotrzeć do fotografii 

dokumentujących aranżację wystawy.
12 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993,  

s. 63.
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i w Nowym Jorku, w ostatnim przypadku dziejące się na marginesie 
tekstu Hoppera.

Z kolei w 2009 roku prywatna galeria Fraenkel Gallery w San 
Francisco „zacytowała” koncepcję wystawy z MoMA i zorganizowa-
ła pokaz pt. „Edward Hopper and Company”, po raz kolejny koncen-
trując się na związku malarstwa Hoppera z  fotografią. Kilka obra-
zów, akwarel i szkiców autora Jastrzębi nocy wpisano w kontekst prac 
ośmiorga amerykańskich fotografów. Jak pisze kurator w komenta-
rzu do katalogu, „nie chodziło tylko o  dopasowanie fotografii do 
obrazów i rysunków Hoppera”, ale o to, by „uznać i delektować się 
aspektami wizji Hoppera, która przeniknęła do języka fotografii”13. 
Kryteria zestawień w katalogu są bardzo różne: z jednej strony opie-
rają się na ikonografii, z drugiej – na dużo bardziej przekonujących 
zbieżnościach struktury i kompozycji. Publikacja została opatrzona 
tylko krótkim wstępem, a resztę lektury stanowią obrazy. Część wi-
zualną podzielono na kilka wątków (np. motyw drogi lub postacie 
we wnętrzach z wpadającym przez okno słońcem), z których każdy 
otwiera praca Hoppera, niejako zakreślając ramę lub kryterium wy-
boru dla następujących po niej na kolejnych stronach, mniej lub bar-
dziej udatnie z nią dialogujących, fotografii.

Seria wystaw „fotograficznych” zmusiła mnie do chronologicz-
nego pominięcia kilku innych międzyobrazowych wydarzeń. Przy-
gotowana w 1995 roku przez Whitney Museum wystawa pt. „Edward 
Hopper and the American Imagination” podsumowała, ale i posze-
rzyła, zakres hopperowskich referencji. Pod szyldem „amerykańskiej 
wyobraźni” kuratorzy tropili związki między malarstwem Hoppe-
ra, fotografią, sztuką współczesną, a  zwłaszcza kinem, oraz, w  to-
warzyszącej jej publikacji, literaturą. Twórczość autora Domu przy 
torach stanowiła punkt skupienia międzyobrazowych relacji, a  za-
razem źródło aktywnego kształtowania wyobrażeniowej ikonosfe-
ry Ameryki. Pięćdziesiąt osiem znanych prac artysty zaaranżowano 
achronologicznie na rozstawionych pod kątem w stosunku do ścian 
pomieszczeń ściankach działowych, które miały ewokować powra-

13 J. Fraenkel, B. Frish (eds.), Edward Hopper & Company (katalog wystawy), San Fran-
cisco 2009 (strony nienumerowane).



170 CZĘŚĆ I .  TEKST HOPPERA

cający element kompozycyjny obrazów Hoppera. Werbalny łącznik 
między obrazami stanowiły umieszczone w  kilku miejscach cyta-
ty z wypowiedzi artysty – zamiast chronologii instancją jednoczącą 
stała się zawarta w nich artystyczna koncepcja autora Jastrzębi nocy. 
Niestety, kontekst dla rozproszonych, przełamujących model „ży-
cie i rozwój twórczości” prac, stanowiła jedynie prezentacja slajdów 
z  kadrami filmowymi, fotografią oraz sztuką dwudziestego wieku 
(pokazano tam m.in. prace Richarda Diebenkorna, George’a Segala, 
Erica Fischla, Cindy Sherman czy Nan Goldin). Przygotowano rów-
nież program seansów filmowych, wyraźnie ustalając w ten sposób 
granicę między tekstem (dziełami) a możliwym kon-tekstem. Jedno-
cześnie (niezależnie od intencji organizatorów) fakt, że oryginalne 
prace innych artystów zastąpił pokaz slajdów, symbolicznie zazna-
czył obszar przenikania się obrazów w  postaci reprodukcji, obra-
zów fotograficznych, telewizyjnych i filmowych. Z kolei związki z li-
teraturą zostały wyeksponowane w przygotowanej z okazji wystawy 
publikacji, zawierającej reprodukcje Hoppera oraz zbiór raczej ar-
bitralnie wybranych opowiadań, którą wieńczył esej Gail Levin po-
święcony spuściźnie Hoppera dla współczesnych artystów (oparty 
w dużej mierze na jej tekście napisanym z okazji pokazu z 1988 roku 
dla Baruch College)14.

Znamienna jest relacja między wystawą a  publikacją, która 
kształtuje tutaj wartość teoretyczną wystawy. Trudną do zgłębienia 
podczas zwiedzania literaturę zapakowano „na wynos”. Z kolei po-
legający na międzyobrazowych nawiązaniach rys ekspozycji stał się 
elementem wyjątkowym, bez katalogowego uzupełnienia, bez książ-
kowej „miniwystawy”15. Sytuację tę można interpretować dwojako: 
zestawienie reprodukcji dzieł, które poza warstwą wizualną nie mają 
ze sobą zbyt wiele wspólnego, wymaga radykalnego zdystansowa-
nia się do klasycznego dyskursu historii sztuki i pozostawienia wi-
dzowi pola wolnej gry z obrazami (co uczynił Galassi w omawianej 

14 D. Lyons, A. Weinberg, J. Grau (eds.), Edward Hopper and the American Imagi-
nation, New York 1995; G. Levin, Edward Hopper. His Legacy for Artists, w: ibi-
dem, s. 109–128.

15 Mam tu na myśli brak międzyobrazowych zestawień, ponieważ obok tekstów li-
terackich zamieszczono reprodukcje zaprezentowanych obrazów Hoppera.
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wystawie Walkera Evansa) lub próby metodologicznego i analitycz-
nego sprostania powziętemu zadaniu, czego raczej trudno było się 
spodziewać po kuratorach Whitney Museum. Z drugiej strony do-
konano zestawienia obrazów w sytuacji paradoksalnego auratyczne-
go rozproszenia, a achronologiczny (nie)porządek stworzył „niepo-
wtarzalną” szansę dialogu między „oryginałami” Hoppera i innymi 
pracami, przypomnianymi przez projekcję slajdów. Dokonano w ten 
sposób symulacji procesu wzajemnego kojarzenia obrazów: ogląd 
pokazu slajdów generował skojarzenia z widzianymi już wcześniej 
płótnami i zachęcał do powrotu do nich z owym asocjacyjnym ba-
gażem.

Wystawa ta, dużo większa i szerzej dyskutowana niż pokaz w Ba-
ruch College, symbolicznie zaznaczała moment, gdy po organizowa-
nych w poprzedniej dekadzie ekspozycjach promujących malarstwo 
Hoppera, które pozwoliły na wykształcenie się wizualnego filtra 
opatrzonego nazwą „Hopper”, można było przejść do szerszego wy-
miaru jego recepcji, „od dzieła do tekstu”. Stanowiła ona symptom, 
a  jednocześnie zaczyn, jeszcze bardziej intensywnego (pod wzglę-
dem ilościowym, nie jakościowym – ten problem jest jedną z głów-
nych przesłanek tej książki) myślenia o obrazach w ich relacji z sze-
roko pojętą kulturą wizualną. Świadectwem tej sytuacji były recenzje 
i publikacje książkowe, których autorzy coraz częściej sięgali po re-
ferencje do fotografii, kina oraz tzw. widzenia Hopperem16. Nie za-
wsze były to głosy przychylne. Wizualną kontekstualizację obrazów 
krytyczka z „New York Times” – Roberta Smith – nazwała „post-
modernistyczną zupą”, w której zostało zanurzone malarstwo17. Ta 
negatywna ocena koncepcji wystawy ogniskuje kluczowy problem 
wynikający z  napięcia między skupionym, wyważonym, „cichym” 

16 Zob. I. Kranzfelder, Edward Hopper 1882–1967. Vision of Reality, Köln 2002;  
Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper. W każdym z tych wydawnictw pojawia się 
dziesięć reprodukcji obrazów wykonanych w innym medium niż te, które sto-
sował Hopper, lub wykonanych przez młodych artystów. Większość artykułów 
poświęconych Hopperowi zawiera informację o jego związkach z kinem i foto-
grafią. Na temat „widzenia Hopperem” zob. następny rozdział.

17 R. Smith, Hopper Enlarged. The Father of Giants, „New York Times” z 23 czerw-
ca 1995 roku, s. C-1.
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malarstwem, które – jak pisze Smith – wymaga odpowiednich wa-
runków do jego kontemplacji, a  rozproszeniem związanym z  bra-
kiem chronologicznej aranżacji i sugerowaną slajdami „recepcyjną” 
ramą pastiszów, zapożyczeń czy po prostu wizualnych reminiscen-
cji, które domagają się Hoppera dla siebie, podnosząc głos i – jak 
się może wydawać – zagłuszając obrazy. Jak wyjaśniałem wcześniej, 
i co będę udowadniał w kolejnych częściach książki, jeden aspekt nie 
musi wykluczać drugiego aspektu. Wprost przeciwnie, tworzą one 
paradoks, który określa szczególny charakter twórczości Hoppera.

Po trzynastu latach od pokazu w Whitney problem pozycji Hop-
pera w sztuce współczesnej został ponownie podjęty w Kunsthalle 
w Wiedniu, podczas wystawy „Western Motel. Edward Hopper und 
die Zeitgenössische Kunst”18 (fig. 9). Osiem płócien, grafiki i rysunki 
autora tytułowego Motelu na zachodzie zostały pokazane we wspól-
nej przestrzeni z pracami wykonanymi w różnych mediach (z kil-
koma wyjątkami) w  ciągu ostatnich dwudziestu lat19. Znamienne, 
że nie eksponowano już amerykańskości artysty, lecz skoncentro-
wano się na analizie specyficznych dla jego twórczości, a  jedno-
cześnie uniwersalnych zagadnień, takich jak przestrzeń, czas, ruch, 
światło czy melancholia, które zostały dostrzeżone przez kuratorów 
w pracach artystów współczesnych. W porównaniu z wcześniejszy-
mi wystawami pokaz ten można odczytać jako świadectwo myślenia 
o Hopperze w kategoriach uniwersalnego języka obrazowego, prze-
kraczającego poręczone ikonograficzną geografią i  biografią dzieł 
czasoprzestrzenne, amerykańskie ramy. Tutaj wyraźnie zaznacza się 
dyskutowana wcześniej ahistoryczność twórczości Hoppera i jej uni-
wersalny czy nawet globalny wymiar.

Aranżacja wystawy, podobnie jak w przypadku pokazu w Essen, 
umożliwiała międzyobrazowe interpretacje, lecz ich nie narzucała: 

18 Zob. katalog: G. Matt (ed.), Western Motel. Edward Hopper and Contemporary 
Art (katalog wystawy), Nürnberg 2008.

19 Z  wyjątkiem kilku prac Edwarda Ruschy z  lat sześćdziesiątych oraz Philipa-
-Lorci diCorcii z  lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych większość z  nich 
powstała w ostatniej dekadzie. Inni artyści to między innymi David Clarebout, 
Dawn Clements, Jonas Dahlberg, Thomas Demand, Gustav Deutsch, Tim Eitel, 
Rachel Khedoori, Mark Lewis, Jeff Wall, Rachel Whiteread.
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wskazywała tylko możliwe interpretacyjne ścieżki. Zatrzymam się 
dłużej przy pracy austriackiego artysty i reżysera Gustava Deutscha 
pt. Western Motel (2008) ze względu na jej złożony i emblematycz-
ny dla współczesnej recepcji Hoppera wymiar. Na ścianach klatki 
schodowej wiodącej do hali głównej umieszczono plakiety z  cyta-
tami wypowiedzi Hoppera i młodszych artystów, tworząc tekstual-
ną zapowiedź tego, co czekało na widzów w formie wizualnej w hali 
głównej – rodzaj cytatowego „pasażu”20. Na piętrze, jeszcze przed 
salą główną, oczom zwiedzających ukazywał się ekran z – jak wy-
dawało się na pierwszy rzut oka – projekcją płótna Motel na zacho-
dzie (1957), na którym zamiast namalowanej kobiety pojawiały się 
żywe postaci: wkraczały w „obraz”, siadały na łóżku, potem wycho-
dziły. Dopiero po chwili można było zauważyć pewne różnice mię-
dzy oryginałem i projekcją, a już w hali okazało się, że był to prze-
kaz na żywo z kamery zamontowanej naprzeciw naturalnej wielkości 
makiety zbudowanej przez Deutscha na podstawie płótna Hoppera. 
Rekonstrukcja domniemanego wnętrza była połączeniem elemen-
tów trójwymiarowych i  przestrzennej dyspozycji planów ukazują-
cej perspektywiczne nieregularności obrazu. Próba translacji płót-
na w  trójwymiar stała się w  istocie krytyczną analizą malarskiego 
języka wiszącego obok obrazu, ukazującą takiej translacji niemoż-
liwość. Ów obrazowy environment był swoistym spełnieniem typo-
wego dla odbioru malarstwa pragnienia pokonania granicy płótna 
(można było stworzyć powtarzający obraz Hoppera tableau vivant). 
Większość odwiedzających korzystała z  możliwości robienia sobie 
zdjęć w  jego wnętrzu. Fotografia, jeśli została dobrze skadrowana, 
przywracała obrazowy porządek nieprzystającym do siebie w prze-
strzeni elementom. W rezultacie Deutsch zdołał połączyć kilka istot-
nych aspektów doświadczania obrazów Hoppera: napięcie między 
obrazem ruchomym i zatrzymanym, doznanie obrazu jako ekranu, 
dekonstrukcję malarskiego mimesis za pomocą przestrzennej rekon-
strukcji, sceniczność lub teatralność łączącą się z pragnieniem „od-
grywania” obrazu, znalezienia się w nim, a wreszcie możliwość uję-

20 Skojarzenie z Walterem Benjaminem i jego cytatowymi pasażami nie jest tutaj 
przypadkowe. Zob. W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005.
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cia całości w  postaci fotografii. Widz miał zatem szansę aktywnie 
uczestniczyć w  całej serii cytatów sygnalizujących recepcję i  spo-
sób współczesnego funkcjonowania Hoppera. Ponadto instalacja 
ta stanowiła zapowiedź filmu na podstawie grupy obrazów, którego 
szkicowy scenariusz był dostępny dla zwiedzających. Tym samym 
zwrócono uwagę na potencjał oeuvre Hoppera jako pewnego narra-
cyjnego kontinuum21. Deutsch dokonał wyjątkowo czujnej kompila-
cji „ludycznego”, popularnego charakteru malarstwa Hoppera z kre-
ślonym przeze mnie (i częściowo z ową popularnością związanym) 
horyzontem analizy zakładającej wieloaspektową interakcję między 
dziełem a widzem.

Ta komentująco-analizująca Motel na zachodzie praca była jedy-
nym pastiszem Hoppera. Pozostałe dzieła, wśród których znajdowa-
ły się prace wideo, fotografii, filmu, malarstwa czy instalacji, zachę-
cały do rekonfiguracji widzenia jego obrazów, użyczały wizualnych 
metafor i zmuszały do nieoczekiwanych asocjacji, których udatność 
można było oszacować na miejscu przez konfrontację z  ekspono-
wanymi pracami Hoppera. Dużą rolę odgrywała również aranżacja 
przestrzenna: znajdujące się na obu końcach hali dodatkowe prze-
strzenie na piętrze, gdzie pokazano część prac młodszych artystów, 
pełniły rolę balkonów. Dzięki ujęciu z  góry czasowe różnice mię-
dzy Hopperem a  innymi pracami ustępowały organizującej wysta-
wę przestrzennej jednoczesności. Tak skonstruowane panoramiczne 
spojrzenie stanowiło rodzaj metonimii współbycia sztuki powstałej 
w różnym czasie na anachronicznej płaszczyźnie widzenia.

Przeczucie, że malarstwo Hoppera powraca w sztuce współczes-
nej, znalazło swój wyraz również w  Polsce. W  krakowskiej galerii 
Zderzak, latem 2008 roku, w ramach projektu „Wakacje z duchami” 
zorganizowano wystawę pt. „Duch Hoppera”, gdzie „wywoływano 
ducha” malarza, pokazując prace artystów zaprzyjaźnionych z gale-

21 W gablotach za instalacją pokazano kilka pudełkowych makiet innych obra-
zów ukazujących wnętrza. Można było zajrzeć do środka przez otwór w ścia-
nie tych pokoi, który wyznaczał optymalny ogląd zbliżony do tego, jaki oferuje 
obraz. Ogląd z góry klarownie ukazywał nieregularności trójwymiarowej ma-
kiety. Więcej na temat filmu pt. Shirley. Visions of Reality (2013) w kolejnej czę-
ści książki.
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rią: Jarosława Modzelewskiego, Moniki Szwed, Piotra Kurki, Beaty 
Stankiewicz, Wojciecha Głogowskiego, fotografie Toma Vernimme-
na oraz obiekty przestrzenne Katarzyny Sobczuk (fig. 10). Marta Ta-
rabuła, właścicielka galerii, twierdzi, że ta wystawa to „oczywiście 
projekt-żart, ale jak każdy dobry żart też ma swoją stronę serio”22. 
Żart ów miał być – powiada Tarabuła – sprawdzianem intuicji, że 
obecność Hoppera zaznacza się również w  twórczości współczes-
nych artystów w Polsce. Znamienne, że kuratorka wystawy chciała 
to „sprawdzić na własne oczy”, sugerując, że duch lub widmo także 
wkraczają w  porządek doświadczenia wizualnego23. Choć w  prze-
ciwieństwie do większości wcześniej omawianych wystaw (z wyjąt-
kiem tej w Baruch College) w Zderzaku nie pojawiała się oczywiście 
żadna praca Hoppera, odwiedzający mieli do dyspozycji album z re-
produkcjami jego obrazów. Sukces pokazu zależał zatem od tego, czy 
zaprezentowane prace skutecznie poświadczały ową intuicyjnie wy-
czuwalną (nie)obecność, co do której można było się upewnić, się-
gając do książki; czy udzielały się Hopperowi – czyli dzieliły się z nim 
swoją tożsamością, manifestując jego ślad rozczepiający ich samoist-
ną obecność. Chodziłoby zatem o coś na kształt widmowej ontolo-

22 Marta Tarabuła w prywatnej korespondencji mejlowej z 29 sierpnia 2008 roku. 
Kolejną odsłoną „Wakacji z  duchami” były prace nawiązujące do twórczości 
Luca Tuymansa. Takie zestawienie odzwierciedla współczesne zainteresowa-
nie figuracją w malarstwie, słynny „efekt Tuymansa”, który – sięgając głębiej – 
można również określić jako „efekt Hoppera”. Chodzi tu również o spotkanie 
różnych mediów – malarstwa, fotografii i kina – na płaszczyźnie malarskiego 
płótna, widoczne w twórczości współczesnych malarzy, takich jak na przykład 
Wilhelm Sasnal czy przedstawiciele szkoły lipskiej. Istotną wystawą oznajmia-
jącą kolejny – triumfalny – powrót malarstwa była „The Triumph of Painting” 
w Saatchi Gallery w Londynie w 2005 roku.

23 W  korespondencji z  22 lipca 2013 roku pani Tarabuła w  następujący sposób 
dookreśliła swoje rozumienie „ducha” w tytule omawianej wystawy. Wskazuje 
ona na „głębsze znaczenie słowa »duch«: istotna treść, charakter i sens. »Duch« 
jak u  Monteskiusza (O  duchu praw), albo – w  przeciwieństwie do »litery« –  
u św. Pawła (2 List do Koryntian 3,6: »Litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia«). 
Czyli – zamiast dosłowności (i czystej wizualności) – sytuacja dynamiczna, ot-
warta na interpretacje: do »ducha« nie mamy prostego dostępu. Rozpoznanie 
go wymaga wiedzy, wyczucia, umiejętności patrzenia i wyciągania wniosków, 
szczególnie jeśli jesteśmy postawieni w  sytuacjach nowych, nieoczywistych 
i wcześniej nierozpatrywanych. Taką właśnie sytuacją była nasza wystawa”.
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gii – hauntologie, o której pisze Jacques Derrida w Spectres of Marx24, 
bliskiej stosowanemu przeze mnie pojęciu Nachleben. Dzieło, które 
ma wywoływać ducha artysty, powinno ewokować konkretne płót-
no lub choćby malarską poetykę Hoppera. Problemem, który po-
jawia się przy okazji tej wystawy, a  także innych wystaw, niezależ-
nie od fizycznej obecności obrazów amerykańskiego artysty, jest to, 
jak dochodzi do „dialogu z duchem”. Praca Modzelewskiego Co wi-
dać (1989) przywołuje sposób namalowania okien w obrazach Hop-
pera (zwłaszcza Pokój na Brooklynie i Słoneczne światło w mieście), 
które stawiają widza przed problemem związanego z rozpoznaniem 
ikonograficznym widzenia „przez” i  widzenia okna jako płaszczy-
zny. Z  kolei niewielkie, przypominające autoportret Parmigianina 
tondo Piotra Kurki E. A. Poe, przedstawiające amerykańskiego pisa-
rza na tle domu podobnego do tego, w którym mieszkał na Bronxie, 
generuje asocjacje ikonograficzne związane z  motywem dziewięt-
nastowiecznego wiktoriańskiego domu i samotnej postaci, ale i sil-
nie obecnego w pisarstwie autora Upadku domu Usherów dyskursu 
niesamowitości. Jednak trudno byłoby znaleźć jakiekolwiek dzieło 
Hoppera, które dialogowałoby z pracą Kurki wystarczająco silnie na 
poziomie denotacji, czyli wizualnych znaczących. Jednocześnie roz-
patrywana z  innej perspektywy ikonografia i rama kultury amery-
kańskiej, wpisana w wizualną tkankę prac obu artystów, może wy-
dawać się przekonująca. Dużo bardziej arbitralnym odniesieniem, 
wymagającym znacznej interwencji niesankcjonowanego wizual-
nością dyskursu i opartym na kliszy „postaci kobiecej we wnętrzu”, 
jest fotografia Vernimmena. W proponowanej przeze mnie perspek-
tywie skuteczność „wywołania ducha” Hoppera jest wprost propor-
cjonalna do zaangażowania w różnicujący dialog znaczących kon-
stytuujących wizualną substancję wyrażania obrazu25. Wystawa 

24 Zob. J. Derrida, Spectres of Marx, trans. P. Kamuff, New York 1994.
25 Jak pisałem na wstępie, nie chodzi tu jednak o wierne powtórzenie, ponieważ 

element różnicujący, który generuje interpretację, musiałby opierać się wyłącz-
nie na czynnikach pozaobrazowych, a widz metaforycznie „rozglądać się” na 
boki, tracąc obraz z oczu. Chodzi zatem o proporcję, jakiej nie sposób określić 
a priori, między wizualną analogią a różnicą, która sprawia, że międzyobrazowy 
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w  Zderzaku sprawdzała różne możliwości przywoływania ducha 
Hoppera i sprawdzała nie tylko jego obecność, ale także jej formę. 

Prezentacja w Bucerius Kunst Forum w Hamburgu pt. „Modern 
Life. Edward Hopper und seine Zeit” została sprofilowana nieja-
ko w opozycji do pokazów wydobywających aktualność Hoppera26. 
Zorganizowana przy współpracy Whitney Museum stanowiła trze-
cią, ostatnią odsłonę programu wystaw i  sympozjów prowadzone-
go przez niemiecką instytucję, poświęconą sztuce amerykańskiej do 
około 1950 roku27. Przegląd nurtów w sztuce amerykańskiej pierw-
szej połowy dwudziestego wieku koncentrował się wokół twórczości 
Hoppera, którego popularność w Europie miała stać się w kontek-
ście słabo znanej sztuki Stanów Zjednoczonych swego rodzaju plat-
formą marketingową tego przedsięwzięcia28. „Zauroczenie obraza-
mi Ameryki Edwarda Hoppera sprawiło, że Europa nie dostrzega 
innych amerykańskich artystów wczesnego modernizmu i że poko-
lenie Hoppera pozostaje nieznane po tej stronie Atlantyku” – piszą 
autorki przedmowy do katalogu29. Ta przedziwna logika obarczała 
Hoppera winą za ten stan rzeczy i niejako usprawiedliwiała takie jego 
„wykorzystanie”. Jest to jednak dla mnie kwestia mniej istotna niż 
tytułowy „czas Hoppera” oraz przyznanie mu centralnego miejsca 
w sztuce amerykańskiej tamtego okresu. Pokaz ten przywraca jego 
malarstwo historii, kulturowemu kontekstowi, w którym żył i pra-
cował. Jednak „jego czas” okazuje się w powyżej zakreślonej panora-
mie wystaw i obrazów pojęciem o tyle kluczowym, co problematycz-

dialog staje się efektywny bez konieczności porzucania dzieła. Zmusza do po-
wracania do niego, nie zapomina o nim, lecz je przekształca.

26 Zob. katalog wystawy: B. Haskell, O. Westheimer (eds.), Modern Life. Edward 
Hopper and His Time, Munich 2009 (angielska wersja językowa).

27 Inne odsłony cyklu: „New World. Creating an American Art (2007)”, „High So-
ciety. American Portraits of the Guilded Age” (2008).

28 Wystawa Hoppera okazała się najbardziej popularnym pokazem w historii Bu-
cerius Kunst Forum: w okresie od 9 maja do 30 sierpnia 2009 roku odwiedzi-
ło ją ponad sto tysięcy gości. Zob. „Hamburger Abendblatt” z 2 września 2009 
roku, http://www.abendblatt.de/kultur-live/article1166641/Mehr-als-100-000-Be-
sucher-sahen-Modern-Life.html (dostęp: 08.02.2011).

29 O. Westheimer, E. Ansenk, [wstęp do katalogu], w: B. Haskell, O. Westheimer 
(eds.), Edward Hopper and His Time, s. 10.
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nym. Moje rozumienie czasu Hoppera, jak podkreślałem wcześniej, 
przełamuje tego rodzaju chronologiczną ramę i  jest dużo bliższe 
koncepcjom wystaw w Essen lub Wiedniu. Nawet jeśli na moment 
zapomnimy o  wpisanych w  historię obrazów Hoppera anachroni-
zmach, poszukiwanie czysto historycznego, chronologicznego kry-
terium, według którego „jego czas” mógłby ograniczać się do pierw-
szej połowy dwudziestego wieku, okazuje się bardzo trudne. Jeśli 
sięgniemy po klucz biograficzny, Hopper żył i namalował wiele swo-
ich najsłynniejszych obrazów w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych. Z kolei jeśli przyjmiemy za kryterium okres, w którym cieszył 
się uznaniem najwybitniejszego amerykańskiego malarza, należało-
by wskazać przede wszystkim lata trzydzieste. Tymczasem wiele po-
kazanych na wystawie prac powstało w pierwszych dwóch dekadach 
dwudziestego wieku. Rama „jego czasu” jest bardziej symboliczna 
niż historyczna, wybiórcza i stanowi zawoalowane dyskursem histo-
rycznej rzetelności uogólnienie, wynikające nie tyle z ówczesnej, co 
współczesnej pozycji jego malarstwa. Tamten okres można nazwać 
czasem Hoppera tylko dlatego, że jego czas „jest” przede wszystkim 
dziś. Tak brzmi jedna z głównych tez tej książki.

Należy przy tym zwrócić uwagę na kolejną kwestię: wraz z oś-
mioma obrazami olejnymi Hoppera (oraz grafikami i akwarelami) 
pokazano wszystkie najważniejsze nurty artystyczne dwudziestego 
wieku w Stanach Zjednoczonych poprzedzające abstrakcyjny eks-
presjonizm: Ash-can School z  Henrim, Sloanem i  Shinnem, abs-
trakcyjny modernizm Josepha Stelli lub Lionela Feiningera, Ame-
rican scene, czyli regionalistów oraz 14th Street School z Bentonem, 
Currym, Marshem i  Soyerem oraz „nowych klasycystów”, okreś-
lonych tu jako artyści „epoki maszyn”, z  Sheelerem czy Davisem. 
Choć taka systematyka mogła budzić zastrzeżenia, ważniejszy jest 
fakt, że Hopper został wpisany w sam środek tak różnych postaw 
artystycznych i wizualnych poetyk. Ta pozycja autora Jastrzębi nocy 
znalazła swoje odzwierciedlenie w aranżacji wystawy w głównej sali 
na parterze (na piętrze pokazano akwarele, rysunki i grafiki). Prze-
strzeń ekspozycyjna jego płócien znajdowała się w środkowej partii 
sali wydzielonej ściankami, między którymi znajdowały się przej-
ścia do przestrzeni obwodowych. W ten sposób całość tworzyła nie-
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regularny ośmiobok. Cztery główne przestrzenie na zewnątrz od-
powiadały podziałowi na wymienione wyżej tendencje w  sztuce 
amerykańskiej. Centralne umiejscowienie obrazów Hoppera było 
z pewnością zainspirowane architekturą sali wystawowej Bucerius 
Kunst Forum, której strop podpiera osiem kolumn tworzących we-
wnętrzny pierścień. Jednak taka aranżacja odpowiada również roli, 
jaką wyznaczono jego twórczości, i pozwala na równorzędne przej-
ście między Hopperem a  abstrakcją lub Hopperem i  realizmem. 
Malarstwo to – milczące, a zarazem wielogłosowe – właśnie dlate-
go, że stanowi punkt skupienia i wiąże ze sobą konstelacje bardzo 
różniących się od siebie nurtów, zajmuje tak istotną pozycję w sztu-
ce amerykańskiej.

Konstelacje i Mnemosyne

Wyżej omówione wystawy można potraktować jako modele nie tyl-
ko myślenia, lecz także widzenia Hoppera: poczynając od modelu 
stricte „dialogicznego”, opatrzonego nazwą autora, nurtu lub me-
dium (np. Evans, pop-art, fotografia), przez konfrontacje jego ma-
larstwa z coraz bardziej zróżnicowanymi zestawami obrazów w róż-
nych mediach, autorstwa rozmaitych artystów. Wystawa w MoMA 
usadowiła jego obrazy w  tłumie „przyjaciół” Evansa, ulokowała 
go na marginesie: w  ten sposób uwidoczniła się skala wizualnego 
tekstu o  zmiennych, relatywnych centrach i  peryferiach zależnych 
od zakreślonego wcześniej pola problemu. Pokazy w  Baruch Col-
lege i w galerii Zderzak, na których nie wystawiono ani jednej ory-
ginalnej pracy malarza, były ekspozycjami śladów krystalizujących 
się w tekście Hoppera, a w konkretnych przypadkach – na wirtual-
nej płaszczyźnie międzyobrazowego dialogu. To również były wy-
stawy dzieł Hoppera, lecz w nieco innym stanie skupienia, bowiem 
brały one stronę obrazów przypomnianych, projektowanych – „wy-
woływanych duchów”. Z  kolei hamburski pokaz „uprzestrzennił” 
duże znaczenie i sposób funkcjonowania tego malarstwa – nie tyle 
ze względu na rolę, jaką rzeczywiście odgrywało w pierwszej poło-
wie dwudziestego wieku, lecz jego wyraźnie widoczny z dzisiejszej 
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perspektywy malarski uniwersalizm wykorzystywany dla historycz-
nych konstrukcji.

Omówione wystawy proponuję określić mianem obrazo-
wych konstelacji – pojęcie stosowane przez Waltera Benjami-
na między innymi w znanym fragmencie Pasaży: „Nie jest tak, iżby 
przeszłość rzucała światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na 
przeszłość; lecz to obraz jest tym, w czym »byłość« piorunowym bły-
skiem tworzy konstelację z »teraz«. Inaczej mówiąc, obraz to dialek-
tyka znieruchomiała”30. Konstelacja to rodzaj złożenia, zejścia się 
mnogich czasowości w  obrazie dialektycznym, cytatowym, 
w  którym „obiekt historyczny jest wyjęty z  kontekstu”31. Wspól-
nym mianownikiem dialogicznych wystaw bywa ikonografia, zbli-
żone, powracające zabiegi formalne lub ogólnie pojęty nastrój, który 
jest zawsze pochodną obu wymienionych możliwości. Niezależnie 
od narzuconej przez kuratorów dyskursywnej ramy, takie pokazy, 
odtwarzając anachroniczną tkankę wizualnie splecionych ze sobą 
obrazów, nieuchronnie demonstrują arbitralność linearnego, przy-
czynowo-skutkowego myślenia o sztuce. Obrazy komunikują się za 
pośrednictwem widza, zyskując swobodę względem tradycyjnie my-
ślanej historii przez cytatową wzajemność na płaszczyźnie teraźniej-
szości32. Skoro Benjamin powiada, że „pisać historię znaczy cytować 
historię”33, można rzec, że pisanie historii dzieł sztuki zawsze oznacza 
ich cytowanie, nieuchronne wyjęcie z kontekstu i przemieszczenie.

Konceptualnym i  wizualnym modelem dla takiego myślenia 
o obrazach Hoppera i szczególnym rodzajem międzyobrazowej wy-
stawy jest projekt atlasu Mnemosyne Aby’ego Warburga (rozpoczęty 
w 1923 roku), złożonego z plansz, jak nazwał je Werner Hoffmann, 
obrazowych konstelacji, które można traktować jako wizualny od-

30 W. Benjamin, Pasaże, s. 508.
31 Ibidem, s. 524.
32 Eduardo Cadava postrzega Benjaminowską konstelację jako fotografię – mo-

mentalny błysk uprzestrzenniający czas i  uczasawiający przestrzeń. Zob.  
E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Princeton 
1997, s. 100.

33 W. Benjamin, Pasaże, s. 524.



181ROZDZIAŁ 3 .  OBRAZOWE KONSTEL ACJE

powiednik Pasaży Benjamina34. Nazwa dzieła Warburga kieruje ku 
powracającemu w  moich rozważaniach problemowi pamięci. Na 
czarnym tle plansz hamburski historyk sztuki pieczołowicie umiesz-
czał zdjęcia dzieł, współczesne fotografie prasowe, wycinki, mapy, 
zapiski, kalendarze itp. Po ukończeniu pracy miały one zostać sfo-
tografowane i  wydane w  formie atlasu. Celem Warburga było od-
tworzenie „obrazowej pamięci zachodniej cywilizacji” za pomo-
cą dynamogramów35, czyli wizualnego zapisu tkwiących w formach 
dzieł postrzeżeniowych sił, trwających od czasów antycznych prze-
jawów cielesnej ekspresji, odciśniętych w pamięci engramów – jak 
je określał Richard Semon (autor teorii pamięci, po którą sięgał 
Warburg) – „reprodukcji oryginalnego wydarzenia”36. Obrazowe 
konstelacje – jakie z konieczności są wybiórczą konkretyzacją, zapo-
średniczoną przez indywidualne skojarzenia hamburskiego bada-
cza – stanowią uzewnętrznienie zbioru takich engramów krążących 
na przestrzeni wieków w pamięci zbiorowej37. Odpowiednikiem dy-
namogramu byłaby formuła patosu (Pathosformel), łącząca to, co 
psychiczne, i  to, co materialne lub widzialne. W renesansie wróci-
ła ona w postaci motywu szalejącej menady38. Można rzec, że każdy 
obraz ma swój energetyczny odpowiednik, drugi porządek, dzięki 
któremu zostaje przenoszony w czasoprzestrzeni i zyskuje swoje do-

34 W. Hoffmann, Der Mnemosyne – Atlas. Zu Warburgs Konstellationen; cyt. za:  
P. A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, New York 2007, s. 253.

35 „Dynamogram to mariaż mnemicznego engramu Semona i jego [Warburga – F. L.] 
ciągłego zainteresowania emocjonalnym utożsamieniem oraz ruchem ciała. 
Dlatego dynamogram jest wizualną inskrypcją pierwotnego, empatycznego do-
świadczenia”. Zob. M. Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. War-
burg and Walter Benjamin, Wiesbaden 2000, s. 88.

36 P. A. Michaud, op. cit., s. 255.
37 Zob. G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002, s. 241–242.
38 Jak pisze Gertrud Bing, są to „skamieniałe w obrazach, wizualne formy wyrazu 

psychicznych stanów”; parafrazę jej sformułowania zaczerpnąłem ze wstępu do 
książki Philippe-Alaina Michauda: G. Didi-Huberman, Knowledge: Movement 
(The Man Who Spoke to Butterflies), w: P. A. Michaud, op. cit., s. 16. Zob. rów-
nież omówienie Andrzeja Leśniaka w kontekście publikacji Georges’a Didiego-
-Hubermana w: Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, 
Kraków 2010, s. 207–216.
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raźne konkretyzacje. W tym sensie można mówić o wirtualnym po-
ziomie funkcjonowania obrazów.

Ze względu na demokratyczną selekcję reprodukcji i  ich mon-
tażową, anachroniczną aranżację ta jakże odmienna od szeroko sto-
sowanej w historii sztuki koncepcji Erwina Panofsky’ego, ikonologia 
stała się jednym z ważniejszych źródeł inspiracji dla współczesnych 
studiów nad kulturą wizualną i taką okrężną drogą ponownie zna-
lazła się na horyzoncie historii sztuki39. Kurt Forster zauważa, że 
choć Mnemosyne pomyślane było jako archiwum pamięci zbioro-
wej, czyli statyczna Gedächtnis, to rezultat owych konstelacji two-
rzy dynamiczny układ obrazów współwidzianych, które wzajemnie 
się naruszają w dialektyce zacierania i uwidaczniania, co zbliża ją do 
Errinerung jako dynamicznego przypomnienia40. Chodzi tu bowiem 
o ruch obrazów, a nie ich przechowywanie. Choć atlas miał stano-
wić jak najbardziej inkluzyjną całość, to ich potencjał daje o sobie 
znać na poziomie poszczególnych plansz. Philippe-Alain Michaud 
pisze, że „Warburg zmieszał osobistą i zbiorową pamięć […], czer-
piąc znaczenie z aktualizacji obrazów opartej na wzajemnych obja-
wieniach możliwych jedynie w montażu”41. Mnemosyne jest oparty 
na „ikonologii interwałów” (pojęcie, którego używa Michaud) 
dowartościowującej płodną dynamikę odstępów, pól między zdję-
ciami kreujących międzyobrazowe, produktywne napięcia otwiera-
jące je na nowe interpretacje. Przygotowane przez Warburga konste-
lacje przetrwałych obrazów zaczynają żyć własnym, aktywizowanym 
przez widza życiem – swym Nachleben. Nie są one sprowadzalne do 
dyskursywnego opisu, lecz mają siłę złożonej wizualności działającej 
na planie rzeczywistym w  relacjach syntaktycznych (przyległości), 
a  jednocześnie w  lekturze – na planie wirtualnym, czyli paradyg-
matycznym. Plansze Mnemosyne stanowią ekran, na którym osia-
dają obrazy niezależnie od czasu powstania i  medium, połączone 
wspólnym rysem podobieństwa. Jednak to dopiero określające „iko-

39 Zob. M. Iversen, Retrieving Warburg Tradition, „Art History” 1993, Vol. 16,  
No. 4, s. 541–553.

40 Zob. K. Forster, Aby Warburg’s History of Art. Collective Memory and the Social 
Mediation of Images, „Daedalus” 1976, Vol. 105, No. 1, s. 175–176.

41 P. A. Michaud, op. cit., s. 262.
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nologię interwałów” przestrzenie między nimi stanowią ewokacyjne 
pole potencjalnego spotkania i bezpośredniego procesu różnicowa-
nia, miejsce aktualizacji i aktywności wirtualnego.

Wystawy Hoppera przepracowują taki konstelacyjny model na 
kilka sposobów. Stanowią one już dany, zaaranżowany układ na-
prowadzający widza na pewną możliwość międzyobrazowego dia-
logu – interwału, w  którego przestrzeni dochodzi do różnicowa-
nia się obrazowych form (Essen, Wiedeń). Z kolei „Edward Hopper 
and the American Imagination” stanowiła próbę zrekonstruowania 
tytułowej wyobraźni – wizualnej pamięci zbiorowej Ameryki „po 
Hopperze”. Samotne domy i postaci Hoppera jawią się – w znacz-
nie węższej ramie czasowej – jako odpowiedniki Warburgowskiej 
Pathosformel. Wystawowe konstelacje mają swój początek w umyśle 
widza, kuratora, historyka sztuki; ich kształt formuje się za sprawą 
wizualnej erudycji, dzięki której dochodzi do rozpoznania i skoja-
rzenia ikonicznego potencjału danego obrazu „udzielającego się” in-
nemu obrazowi. W przypadku wystaw tego typu decyzje o doborze 
eksponowanych dzieł są najczęściej regulowane rozmaitymi czynni-
kami niezwiązanymi z walorami wizualnymi, takimi jak: dostępność 
prac, wątki biograficzne czy dyskursywne koncepcje stojące za wi-
zualnie odmiennymi dziełami. Mimo to (i choć każdy pokaz należy 
interpretować osobno) można zauważyć, że większość prac tworzą-
cych ów kon-tekst zawiązuje z twórczością amerykańskiego artysty 
wstępny dialog na podstawowym poziomie wizualnym, „zaczepia 
się” o obraz i, w tej czy innej formie, zmusza go do odpowiedzi; lub 
inaczej: to obraz w  swej specyfice nagabuje, by z nim dialogować. 
Ekspozycje te powielają, a  jednocześnie konstruują model recepcji 
Hoppera, który polega na sporządzaniu indywidualnego Mnemo-
syne. Moim własnym, mimo że często zawłaszczonym Mnemosyne 
Hoppera, jest część ilustracyjna książki. W istocie jednak nie ilustru-
je ona tekstu, lecz go generuje: tekst próbuje jedynie opisywać owe 
trudno uchwytne, dokonujące się w przestrzeniach między obraza-
mi zdarzenia.
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Muzeum Wyobraźni i reprodukowalność Hoppera

Wystawy jako kondensacje tekstu Hoppera, tj. dzieła w ich związku 
z innymi obrazami, w ich byciu w kulturze wizualnej, można rów-
nież skonceptualizować jako zmaterializowane Museé Imaginaire, 
o którym pisał André Malraux42, czyli wirtualne Muzeum Wyob-
raźni, wolna sieć obrazowych filiacji, według francuskiego badacza 
możliwych dzięki upowszechnieniu fotografii i  reprodukcji. Ma tu 
miejsce paradoksalne odwrócenie: punktem wyjścia, „oryginałem” 
jest kopia obrazów; aby doszło do ich wirtualnego spotkania, muszą 
one najpierw dostać się na „ściany” Muzeum Wyobraźni w postaci 
reprodukcji lub jako obrazy pamięciowe. Muzeum Malraux to mo-
bilny obszar funkcjonowania dzieł, w którym za pośrednictwem re-
produkcji tworzą one niezliczone konfiguracje i ustanawiają nowe, 
międzyobrazowe relacje. Nie jest to nigdy konkretny, material-
ny zbiór, lecz pole potencjalności, jak powiada Rosalind E. Krauss, 
„czysto konceptualna przestrzeń ludzkich zdolności: wyobraźni, po-
znania, sądu”43. Dzieła sztuki zostają oswobodzone z determinującej 
je historii, kontekstu powstania i przeznaczenia (np. funkcji kulto-
wej), dzięki czemu na plan pierwszy wkraczają ich walory wizual-
ne, które zmuszają, by poszukiwać ich sensu nie tylko na osi rela-
cji, ale i formy. Malraux, pisze Adam Dziadek, zwraca uwagę przede 
wszystkim na to, co łączy dzieła, a nie – co je dzieli44. Tym, co je zbli-
ża, jest intuicyjne dostrzeżenie podobieństwa, spełnione pragnienie 
powtórzenia, które dopiero później jest przekładane na dyferencyj-
ną lekturę. Pierwsze wydania pracy Malraux zawierały czarno-bia-
łe fotografie, które ujednolicały dzieła, różniące się charakterystyką 
barwną i formatem, a zarazem je do siebie zbliżały „na rzecz wspól-

42 A. Malraux, Muzeum wyobraźni (fragmenty), tłum. A. Dziadek, w: M. Popczyk 
(red.), Muzeum sztuki, s. 185–210.

43 R. E. Krauss, Postmodernism’s Museum Without Walls, w: R. Greenberg, B. W. Fer-
guson, S. Nairne (eds.), Thinking about Exhibitions, London–New York 1996,  
s. 341.

44 A. Dziadek, Muzeum nowoczesności André Malraux, w: M. Popczyk (red.), Mu-
zeum sztuki, s. 213.
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nego stylu”45. Pozbawione historycznego balastu, ale też – co bar-
dzo ważne – oryginalnej skali, sfotografowane obiekty wiążą się na 
poziomie oglądowych własności formalnych, dzięki czemu pisze się 
nowa historia sztuki, której historyczność musi być rozumiana jako 
historyczność widza. „Użytkownik tego muzeum może uczestniczyć 
w owym pisaniu, może tworzyć swą własną fikcję” – pisze Krauss46. 
To właśnie dzięki aktywnemu pośrednictwu widza zwracają się ku 
sobie dzieła, których nie musi łączyć żadna genetyczna i kontekstu-
alna zależność.

Malraux afirmuje Benjaminowskie „dzieło sztuki w  epoce re-
produkcji technicznej”47 i akceptuje cenę, jaką przychodzi zapłacić 
za utratę aury. Powiada jednak, że fotografia „prowadzi nas do kon-
templacji tych [dzieł – F. L.], które są nam dostępne, nie zaś do ich 
zapominania”48. Pragnienie powrotu do dzieła sztuki jako material-
nego bytu nie ustępuje rozpraszającej mocy reprodukcji, lecz zmu-
sza widza, by zmienił porządek wiedzy i oczekiwań, z  jakimi pod-
chodzi do obrazu. Powrót przed obraz odbywa się zawsze z bagażem 
podróży do jego fotograficznych reprezentantów49 i za każdym ra-
zem okazuje się doświadczeniem nieco innym, niespodziewanym. 

45 Nie promuje on jednak historii sztuki bez nazwisk, bowiem koncentracja na 
formie i  stylu umożliwia, powiada Malraux, dowartościowanie indywidu-
alnego geniuszu artysty (Dziadek twierdzi, że jest to podstawowa słabość tej 
koncepcji).

46 R. E. Krauss, op. cit., s. 345. Griselda Pollock zwraca uwagę, że „rozproszenie 
naszej ogólnej wiedzy na przedmioty jako dziedziny »sztuki« jest struktural-
nie zależne od technologicznie poszerzonej muzealizacji. Efekt ten nie wiąże się 
z architekturą lub miejscem”. Zob. G. Pollock, Un-Framing the Modern. Critical 
Space/Public Possibility, w: G. Pollock, J. Zemans (eds.), Museums After Modern-
ism. Strategies of Engagement, London 2007, s. 15. Na problem fikcji i wyobraź-
ni w pisarstwie o sztuce zwróciła uwagę Maria Poprzęcka w: „Prawda”, „fikcja”, 
wyobraźnia, „Artium Questiones” 2009, nr 20, s. 7–27.

47 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł hi-
storii. Eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, 
Poznań 1996. Trafniejszym przekładem niemieckiego odpowiednika jest „re-
produkowalność” – jako potencja bycia reprodukowanym.

48 A. Malraux, op. cit., s. 197.
49 Nawiązuję tu do rozważań Derridy, który zakreśla logikę odsyłania i reprezen-

tacji jako posłania i  posyłania, reprezentacji jako znaczącego nieobecności. 
Zob. J. Derrida, Sending. On Representation, trans. P. Caws, M. A. Caws, „Social 
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Nigdy nie ma też pewności co do tego, z  jakimi obrazami do nie-
go przychodzimy. Istotne jest „to, co mówią nam te rzeźby i obra-
zy, a nie to, co one powiedziały”50 – powiada Malraux. Dziadek pro-
ponuje analizę obrazu z Muzeum Wyobraźni jako tekstu na trzech 
poziomach, o  których pisał Roland Barthes: informacji, symbo-
lu i  sensu obtus – „suplementarnego sensu przybierającego formę 
»nadwyżki«”51. W przypadku międzyobrazowego dialogu trzeci sens 
lokowałby się w sferze czystej gry między obrazami, wolnej od infor-
mowania lub symbolizowania rozumianego jako poręczona kulturo-
wą tradycją arbitralna relacja znaczącego do znaczonego. Owa nie-
określoność obrazowego intertekstu i niewiadoma co do kierunku, 
w którym on poprowadzi, zgadzałyby się właśnie z Barthes’owskim 
trzecim sensem: rezultatem intymnego spotkania obrazów w pamię-
tającym spojrzeniu widza.

Wystawa nigdy się nie kończy: obrazy, a raczej ich związki, po-
wracają do płaszczyzny reprodukcji w postaci katalogu funkcjonują-
cego niezależnie od ekspozycji. Po wystawie, szczególnie dla widzów 
i czytelników, którzy jej nie widzieli, przejmuje on rolę ekspozycji, 
stanowi jej wizualno-dyskursywny, temporalno-przestrzenny suple-
ment. Z czasem granica między uzupełnieniem i uzupełnianym zo-
staje zatarta. Jak pisze Pollock, „katalog jest możliwą do nabycia, to-
warową formą muzeum. Jednakże katalog jest muzeum bez ścian, 
a zatem bez oczywistych ram architektonicznego układu lub progra-
mu ikonograficznego”52. Przygotowana na wystawę publikacja wpi-
suje obraz w  płaszczyznę reprodukcji, redukuje ich materialność, 
haptyczność, czyli to, co w muzeum jest i tak doświadczane wzroko-
wo. Albumy z reprodukcjami Hoppera oraz liczne publikacje mno-
żące tytuły, ale i zdjęcia innych dzieł stanowią skuteczną kontynua-
cję dynamiki wystawy.

Research” 1982, Vol. 49, No. 2; idem, The Post Card. From Socrates to Freud and 
Beyond, trans. A. Bass, Chicago 1987 (zwłaszcza rozdział Envois).

50 A. Malraux, op. cit., s. 210 (wyróżnienie autora).
51 A. Dziadek, op. cit., s. 215–216; R. Barthes, Trzeci sens, tłum. R. Wyborski, 

„Kino” 1971, nr 11, s. 37–41.
52 G. Pollock, op. cit., s. 13.
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A  zatem: Muzeum Wyobraźni jest polem potencjalności, któ-
rego cząstkowe konkretyzacje przybierają postać albumów z  re-
produkcjami, wystaw, kolekcji muzealnych oraz muzeów wirtual-
nych53. Model takich potencjalnie nieskończonych, weryfikowanych 
przez widza filiacji doszedł do głosu w większości omówionych wy-
staw, mimo że każda z nich miała swą ramę i ograniczenia. Poka-
zowi „Edward Hopper and the American Imagination” narzucono 
ramę narodową („amerykańska wyobraźnia”, Whitney jako naro-
dowe, „amerykańskie muzeum”) – stał się on kondensacją Muze-
um Wyobraźni na rzecz Muzeum Amerykańskiej Wyobraźni. „Ho-
mage to Edward Hopper” ograniczył się do ponowoczesnej estetyki 
pastiszu i recepcji przez współczesnych artystów, podczas gdy wy-
stawa w Essen precyzowała intertekst w kategoriach medium foto-
graficznego. Muzeum Wyobraźni jako sieć potencjalnej (ponieważ 
zawsze w jakiś sposób politycznie lub kulturowo modelowanej) wol-
ności wyboru i swobody metonimicznych przemieszczeń antycypo-
wało mechanizm nieograniczonych, cytatowych i  intencjonalnych 
filiacji typowych dla sztuki postmodernizmu. Muzeum Malraux po-
czątkowo umożliwiało typową dla modernizmu dekontekstualizację 
na rzecz formy, po modernizmie stało się zaś – powiada Krauss – nie 
tylko second-handem z albumami o sztuce, lecz także artystycznym 
pchlim targiem, po którym przechadza się Benjaminowski artysta-
-śmieciarz, czyli artysta-pasticheur, polem gry przemieszczonej re-
kontekstualizacji w postaci pastiszu i  innych form zawłaszczenia54. 
Taki model reprezentowała właśnie wystawa w Baruch College oraz, 
w inny sposób, w Wiedniu. 

 „Obrazy [Hoppera – F. L.] są natychmiast, intuicyjnie rozpozna-
walne, nie tylko ze względu na fakt, że były reprodukowane tak wiele 
razy, ale także ponieważ ich styl – perspektywa spojrzenia na świat – zo-
stał zasymilowany, zawłaszczony i obijał się echem w twórczości tylu 

53 „Liberalizująca recepcję sztuki koncepcja Malraux [… ] może budzić cień 
nieufności, co nie zmienia faktu, że spełnia się, przynajmniej po części, we 
współczesności pod postacią powszechnie dostępnego muzeum wirtualnego”. Zob.  
A. Dziadek, op. cit., s. 219.

54 Zob. R. E. Krauss, op. cit., s. 346–348.
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innych amerykańskich artystów”55. Pojawia się zatem pytanie o miej-
sce reprodukcji w gęstej sieci zależności, splatających sztukę Hoppe-
ra, jak się okaże, z niełatwą do określenia przestrzenią i czasem jej 
funkcjonowania. Reproduktionbarkeit z tytułu słynnego eseju Benja-
mina powinna być tłumaczona jako reprodukowalność, czyli poten-
cja bycia reprodukowanym, która, jak zauważa Eduardo Cadava, jest 
strukturalną możliwością wpisaną w  dzieło sztuki, „zintensyfiko-
wana” w erze nowoczesności dzięki rozwojowi technologicznemu56. 
Reprodukowalność byłaby więc drzemiącą w  dziele wirtualną sfe-
rą bycia reprodukcji, w której dopiero ma szansę się zaktualizować. 
Panujące w danym czasie warunki reprodukcji „wpływają i określa-
ją strukturę dzieła sztuki, a nawet samej egzystencji”57. Reproduko-
walność Hoppera wpisała się w ów moment reprodukcyjnego przy-
spieszenia, a reprodukcja (i sama jej możliwość) z pewnością miała 
wpływ na percepcyjne nawyki zarówno widzów, jak i samego arty-
sty. Reprodukcja jest tutaj jedną z  przyczyn jego rozpoznawalno-
ści, a jednocześnie jej skutkiem. Poza polityką wystawienniczą i so-
cjokulturową rolą jego obrazów należy zwrócić uwagę na nie same: 
cienka warstwa stosunkowo równomiernie rozprowadzanej po płót-
nie farby (dukty pędzla są niekiedy wyraźnie widoczne, lecz zosta-
ją hierarchicznie zdominowane przez strukturę i  płaszczyznę pól; 
postrzegane z odległości około dwóch metrów zwykle przestają od-
grywać większą rolę), wyrazista, powtarzająca się w wielu obrazach 
struktura oparta na kontrastach geometrycznych pól i figur skutecz-
nie „udzielają się” procesowi reprodukcji58. Poczucie, że reprodukcja 

55 M. Kakutani, In Prose and in Verse, Stark Paeans to Hopper, „New York Times” 
z 20 września 1995 roku, s. C-24.

56 Zob. E. Cadava, op. cit., s. 42–44. Cadava powołuje się na tekst Samuela Webera: 
Theater, Technics and Writing, „1-800”, jesień 1989, s. 15–19; W. Benjamin, Dzie-
ło sztuki w dobie reprodukcji technicznej.

57 E. Cadava, op. cit., s. 43.
58 Znany jest mi tylko jeden głos przeciwny tej tezie: „Niewiele jest dzieł, któ-

re cierpią bardziej z uwagi na mechaniczną reprodukcję niż obrazy Edwarda 
Hoppera” – pisze Anne Coffin Hanson w artykule analizującym technikę ma-
larską artysty. Dotyczy to przede wszystkim późnych, formalnie bardziej asce-
tycznych obrazów. Pojawia się w nich coraz mniej elementów figuralnych na 
rzecz szerokich połaci koloru, które na reprodukcji wydają się „puste”. Trudno 



189ROZDZIAŁ 3 .  OBRAZOWE KONSTEL ACJE

jest odpowiednim środowiskiem dla Hoppera, zrealizowaną możli-
wością, jest spotęgowane ową zwrotnie działającą, śladową obecnoś-
cią w kinie i fotografii, którą równorzędnie można wiązać z własnoś-
ciami obrazu, jak i jego cyrkulacją. Nie reprodukuje się dzieł tylko 
dlatego, że wydają się one łatwo reprodukowalne. Sąd o przystawal-
ności reprodukcji do swego wzorca jest dokonywany post factum 
i nie jest zwykle sądem pragmatycznym, decydującym o zwiększe-
niu nakładu pocztówek czy kalendarzy, lecz estetycznym: reprodu-
kowalność wrosła w obrazy Hoppera i stała się nieuchronną częścią 
estetyki ich recepcji (podobnie jak związane z tym modusy lektury 
fotograficznej i kinowej). Stając przed obrazami Hoppera w galerii, 
mamy poczucie nierozstrzygalnej dialektyki oryginału i reprodukcji, 
dzieła jako tekstu (dzieła zapośredniczonego, uwikłanego w sieć od-
niesień). Obraz częstokroć wygrywa, wykazuje swą przewagę, zaska-
kuje swym rozmiarem i tkwiącą w jego materialności siłą przekony-
wania do siebie jako czegoś więcej niż albumowej reprodukcji. Nie 
znaczy to jednak, że zmusza do porzucenia swojego reprodukcyjne-
go powtórzenia lub swej śladowej obecności w filmie lub fotografii. 
One już pozostawiły w nim swój ślad.

Relacja zawiązująca się między malarstwem Hoppera i  repro-
dukcją nie jest zatem łatwo rozwiązywalnym związkiem przyczyno-
wo-skutkowym czy relacją dzieła i zewnętrznej w stosunku do nie-
go polityki kulturalnej, ale stanowi raczej wpisany w odbiór dzieła 
na kilku poziomach problem. Chwieje ona ustalonymi proporcja-
mi wartości między materialnym obrazem a reprodukcją, ujednolica 
już i tak „fotograficzne” obrazy i zbliża je do innych, z natury repo-

zaprzeczyć, że nawet najlepsza reprodukcja redukuje możliwość analizy techni-
ki malarskiej i stosowanych technologii. Zarazem jednak taka argumentacja su-
geruje, że tam, gdzie namalowano możliwe do wyodrębnienia figury, klarow-
ność duktów pędzla nie jest tak istotna, ponieważ zostaje zrekompensowana 
przez pewną przedstawieniową formę. Wydaje się zatem, że Coffin niepoko-
ją „puste” płaszczyzny obrazów Hoppera, ponieważ ich delikatna faktura zo-
staje pozostawiona sama sobie. Skoro tak, to powinna wyraźnie manifestować 
swą obecność, być dobrze widoczna, by rozpraszać puste pola, udowadniać, że 
są namalowane. Ten horror vacui jest spowodowany z pewnością warsztatowy-
mi zainteresowaniami badaczki. Zob. A. C. Hanson, Edward Hopper. American 
Meaning and French Craft, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2, s. 142.
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dukowalnych mediów, zacierając temporalno-przestrzenne różnice. 
Funkcjonowanie reprodukcji umożliwia tworzenie się już wcześniej 
wspominanych konstelacji, międzyobrazowych związków nie-
-prawdo-podobnych – czyli nieprawdziwych pod względem ge-
netycznym, lecz prawomocnych za sprawą asocjacyjnej pracy widza 
aktywizowanej przez ufundowane w ich wizualności podobieństwo. 
Ponadto reprodukcja potraktowana szczególnie poważnie w  swej 
materialności, jako moment krytyczny, może stać się sama w sobie 
obiektem analizy, a przez to, w rezultacie gry różnicy, tworzyć suple-
mentarny ciąg powtórzeń generujących nieoczekiwane znaczenia.

Zamiast konkluzji omówię przykład poważnego potraktowania 
reprodukcji obrazu i heurystycznego ich wykorzystania w interpre-
tacji59. John Taggart rozpoczyna swą książkę poświęconą tylko jed-
nemu obrazowi Hoppera – Kobiecie w słońcu (fig. 2) – analizą trzech 
jego reprodukcji pochodzących z  różnych publikacji. Jak twierdzi, 
zmusił go do tego fakt wypożyczenia obrazu przez Whitney Museum 
innej instytucji. Uzupełnia ten „brak” trzema dostępnymi mu repro-
dukcjami, które traktuje jako Derridowski suplement, zaburzający 
różnicę między tym, co uzupełniane i uzupełniające. Każda z repro-
dukcji tego samego obrazu za sprawą zróżnicowanego formatu, na-
sycenia barw, wydobycia kontrastów, linii łamania strony, a także – 
co istotne – zestawienia z inną reprodukcją (lub takiego zestawienia 
brakiem) generuje odmienną interpretację. Dzieło sztuki nadal jest 
jednak niezbędne. Obraz wraca do muzeum i zostaje pokazany jako 
element stałej kolekcji. Naoczna lektura pozwala Taggartowi zauwa-
żyć szczegóły niedostrzegalne lub wyglądające inaczej niż na kolej-
nych reprodukcjach, nadal jednak nie umożliwia skupienia wyłącznie 
na tym dziele: „Miałem zamiar skoncentrować się na samym obrazie. 
Niezależnie od tego, czy coś takiego [sam obraz – F. L.] w ogóle istnie-
je, intencja ta została odsunięta przez suplementy: Słoneczne światło 
na drugim piętrze (1960) [Hoppera – F. L.] oraz obraz Muncha Trzy 
fazy życia kobiety (1898). Suplementy nie pojawiły się jako rezultat 
jakiejś przeciwstawnej intencji […]. Ten subwersyjny gest po pro-

59 J. Taggart, Remaining in Light. Ant Meditations on a Painting by Edward Hopper, 
Albany 1993.
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stu się zdarzył”60. Wymieniony obraz Hoppera, wisząc obok Kobie-
ty w słońcu, na zasadzie kolejnego suplementu (w ramach dyskursu 
muzeum) zaczął z nim dialogować: autor widzi w samotnej posta-
ci w pokoju ogniwo pośrednie między dziewczyną i starszą kobietą 
w Słonecznym świetle na drugim piętrze, a jednocześnie angażuje oba 
obrazy w dialog z obrazem Edvarda Muncha. Taggart nie odpowiada 
jednak na pytanie, czy mówi o reprodukcji Muncha, czy o oryginale. 
Pewne jest jednak to, że ma na myśli obraz zapamiętany. Przytoczo-
na tutaj metoda postępowania z obrazami w świetle dekonstrukcji 
i teorii intertekstualności stanowi chwalebny wyjątek w amerykań-
skiej refleksji nad tą twórczością, ponieważ zwraca uwagę na istot-
ny aspekt funkcjonowania obrazów Hoppera, a w szerszym kontek-
ście powinna być brana pod uwagę we współczesnych badaniach 
nad sztuką i  kulturą wizualną61. Nie twierdzę, że należy uwzględ-
niać różnice w reprodukcjach i dokonywać analiz ich specyfiki. Cho-
dzi raczej o uznanie modalności ich funkcjonowania i udziału, jaki 
mają w odbiorze dzieła i nagabywaniu obrazów do międzyobrazo-
wego dialogu. Reprodukcje Hoppera pośrednio, „za plecami” orygi-
nału, lecz w jego imieniu, reprezentują go, zawiązują relacje z innymi 
dziełami sztuki w pamięci widza (który może być krytykiem, artystą, 
reżyserem, widzem po prostu). Dzieje się tak między innymi za spra-
wą produktywnego napięcia między „oryginałem” a  reprodukcją, 
funkcjonowania dzieł-w-reprodukcji w szerokiej, globalnej świado-
mości, wyraźnej ich obecności we współczesnej ikonosferze, czego 
świadectwem, a zarazem sprawcą, są wspomniane wystawy i pub-
likacje. Nie chodzi zatem jedynie o  prostą strategię zawłaszczenia 
czy przeszczepy na różne grunty kulturowej polityki i ideologii se-
miotycznej dyfuzji, tak znamiennej dla mijającej już ponowoczesno-
ści i przez nią zdemaskowanych mechanizmów nadawania znaczeń 
i zarządzania nimi. Analizę Taggarta można by w istocie zastosować 
do większości dzieł sztuki: czytelnik/widz jest instancją aktywizu-

60 Ibidem, s. 31.
61 „Teoriofobia” w literaturze poświęconej Hopperowi manifestuje się nie tylko ab-

solutnym brakiem odniesień do publikacji niemieckich, ale i  takich publika-
cji jak ta. Przypis do książki Taggarta nie pojawia się w żadnym ze znanych mi 
tekstów.
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jącą tekstualność obrazu, a  napędzana ekonomią śladu interpreta-
cja jest potencjalnie nieskończona. Twierdzę bowiem, że taki pono-
woczesny, subwersyjny w  stosunku do wszelkich kontekstualnych 
ram (a  zarazem je kształtujący) sposób bycia i  generowania sensu 
jest w malarstwo Hoppera wpisany; „w-pisany w” to również „pisa-
ny przez”.



rozdział 4
Widzieć Hopperem

Sztuka jest jak błysk wyłaniający się z żarzących 
popiołów codzienności *.

Nie musimy poszukiwać Hoppera, by go znaleźć.
Możemy go niespodziewanie spotkać w przypadkowych miejscach,

na przecięciu jego świata z naszym **.

„Widzieć Hopperem” to spontanicznie dostrzegać ślady obrazów 
Edwarda Hoppera, a  zatem znajdować się w  wirtualnym ho-
ryzoncie dzieła w momencie jego fizycznej nieobecności. W tym 
przypadku proponuję jednak ograniczyć „widzenie Hopperem” 
do doświadczenia codzienności, przekraczającego instytucjonalną 
ramę sztuki: poza przygotowującą na pewien rodzaj „epifanii” prze-
strzenią muzeum czy galerią, a  nawet poza wszelkim wytworzo-
nym lub zarejestrowanym obrazem. Widok rzeczy (rzadziej obraz), 
w których dostrzega się cechy odsyłające do konkretnego obrazu lub 
malarstwa Hoppera, jest często określany jako hopperesque, czyli 
„hopperowski”. W  literaturze funkcjonuje również rzeczownikowa 
forma określająca zespół takich cech, the hopperesque, czyli, w wol-
nym tłumaczeniu, „to-co-hopperowskie”1. Innymi słowy, jest to swo-

  *  J.-F. Lyotard; cyt. za: N. Papastergiadis, Everything that Surrounds: Art, Politics 
and Theories of the Everyday, Every Day. 11th Biennale of Sydney, w: S. Johnstone 
(ed.), The Everyday. Documents of Contemporary Art, London–Cambridge, MA 
2008, s. 75.

** V. Burgin, The Separateness of Things, Tate Papers Online, wiosna 2005, http://
www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/05spring/burgin.htm 
(dostęp: 25.05.2009).

1 Od tego momentu będę pomijał niezręczne the. Odpowiednie, zamierzone zna-
czenie będzie wynikać z kontekstu zdaniowego.
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isty „styl”2 Hoppera, znacznik jego (nie)obecności w świecie, niesio-
ny w umyśle widza odcisk jego obrazów projektowany w świat, który 
jednocześnie już zawsze tam jest. Hopperesque to również nazna-
czony nimi widok. Tak rozpoznany, zostaje wyjęty z kontinuum wi-
dzialnej rzeczywistości i ujęty w wirtualną ramę obrazu. Proponuję 
traktować hopperesque jako szczególną, współczesną odmianę pictu-
resque (malowniczości) po obrazowym zwrocie. Hopperesque to do-
świadczany w pamiętającym widzeniu chiazm świata i obrazu, rze-
czywistości i reprezentacji. Hopper zastępuje w tym złożeniu picture.

Wewnętrzne powtórzenie

Powiedział, że nigdy nie chciał się powtarzać *.

Edward Hopper jest jednym z najbardziej  
powtarzających się artystów **.

Strukturalną cechą hopperesque jest rozpoznanie. Hopperesque to 
Hopper znajdowany poza dziełem, znaczące, które odsyłają do zbio-
ru cech utożsamianych z twórczością autora Jastrzębi nocy. Jest ono 
specyficzne dla Hoppera, a zarazem powtórzone i powtarzające. Pe-
ter Schjeldahl w zatytułowanym w  ten sposób eseju pisze, że „od-
nosi się ono do rzutu okiem, który wypala się w  pamięci niczym 

  *  Edward Hopper is Dead at 84. Painter of the American Scene, „New York Times” 
z 17 maja 1967 roku, s. 32.

** W. Jackson, The Look. The Scene of the Seen in Edward Hopper, „The South At-
lantic Quarterly” 2004, Vol. 103, No. 1, s. 135.

2 Używam pojęcia stylu ze świadomością konotacji, które generuje, i  jego dłu-
giej historii, jako ślad lub indywidualna maniera artysty, ale i  styl epoki po-
wszechnie stosowany, powtarzalny. Hopperesque z jednej strony odsyła do obra-
zów sygnowanych przez Hoppera, z drugiej – do zespołu powtarzających się, 
rozpoznawalnych cech, które przywołują jego twórczość na pewnym poziomie 
ogólności. Na temat pojęcia stylu zob. M. Schapiro, Style, w: Theory and Philo-
sophy of Art. Style, Artist and Society, New York 1994; J. Białostocki, Styl i mo-
dus w sztukach plastycznych, „Estetyka” 1961, R. 2. Ogólne omówienie: J. Elsner, 
Style, w: R. S. Nelson, R. Shiff (eds.), Critical Terms for Art History, Chicago 
2003, s. 98–110.
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rozżarzone żelazo”3, bowiem „tak jak kafkesque, hopperesque nie na-
zywa jedynie stylu, lecz szczególne oblicze rzeczywistości – które 
odczuwalibyśmy, nawet gdyby Hopper nigdy nie istniał, lecz mniej 
wyraźnie”4. Krytyk splata tutaj specyfikę malarskiego języka („styl”), 
pamięć, spojrzenie oraz widok rzeczywistości, które fundują do-
świadczenie hopperesque. Hopperesque pre-egzystuje w świecie, jed-
nak zostaje rozpoznane tylko jako śladowe powtórzenie obrazu, po-
zostawiające znamię w pamięci, a za jej pośrednictwem w tym, co 
percypowane.

To, że obrazy Hoppera są dostrzegane w  świecie, z  pewnością 
wiąże się z ich szeroką recepcją: reprodukcją, wystawami i wynikają-
cą z tego obecnością w globalnie recypowanym kinie. Bernard Stie-
gler pisze o „ekologii umysłu” wytwarzanej przez przemysł medialny, 
który przejmuje kontrolę nad pamięcią, widzialnością i niewidzial-
nością; tym, co wyrażalne, i  tym, co musi pozostać przemilczane5. 
Reprodukcja, a zwłaszcza kino i telewizja, dokonują rozpoczętej już 
w dziewiętnastym wieku „industrializacji pamięci”, jakiej skutki są 
dziś szczególnie wyraźne: pamięć staje się rezerwuarem wspólnych 
doświadczeń i  wiedzy, bankiem obrazów, który – jak twierdzi 
Stiegler – staje się narzędziem manipulacji. Ten czarny scenariusz 
wynika jednak z przyjęcia jednostronnej perspektywy, bowiem na-
wet jeśli filmy lub inne obrazy stają się częścią pamięci i stapiają się 
z rzeczywistością, to za sprawą tejże pamięci nie pozostają tym sa-
mym, czym były, zanim zostały zapamiętane, a co za tym idzie, nie 
przejmują nad widzem absolutnej kontroli. Wydaje się, że to obrazy 
Hoppera mają większą moc oddziaływania niż telewizja i kino, po-
nieważ ich ślady można znaleźć zarówno w mass mediach jak i poza 
nimi. Błysk hopperesque to chwila, gdy przystajemy w podróży, a gdy 
to możliwe, zmusza do zatrzymania obrazu, próby wytrzymania cię-

3 P. Schjeldahl, The Hopperesque, w: P. Schjeldahl (ed.), Edward Hopper. Light  
Years (katalog wystawy), New York 1988, s. 11.

4 Ibidem, s. 9.
5 Koncepcja Bernarda Stieglera z  De la misère symbolique. 1. L’époque hyperin-

dustrielle (Paris 2004) jest omawiana w: V. Burgin, Possessive, Pensive and Pos-
sessed, w: D. Campany (ed.), The Cinematic, London–Cambridge, MA 2007,  
s. 198–209, zwłaszcza s. 206–207.
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żaru cytatu. Widz masowy przez doświadczenie takiego śladu indy-
widualizuje swą lekturę i staje się „widzem refleksyjnym” lub po pro-
stu – widzącym6.

Jednym z czynników powszechnego doświadczenia hopperesque 
jest powtórzenie, już wpisane w jego oeuvre, stanowiące główny rys 
malarskiej poetyki, który proponuję określić mianem „powtórzenia 
wewnętrznego”: repetycji w obrębie prowizorycznej ramy twórczo-
ści Hoppera. Dynamiczny rytm powtórzenia, przenosząc spojrzenie 
ku innym obrazom, powoduje jednocześnie nieuchronne przekro-
czenie granic tak zakreślonego pola działania.

O stylu jako o wewnętrznym powtórzeniu pisała celnie Su-
san Sontag. Funkcją stylu według amerykańskiej pisarki jest prze-
ciwdziałanie zapomnieniu. „Dlatego forma, w swym specyficznym 
idiomie, stylu – należy do planu zmysłowego odcisku, jest środkiem 
przejścia między bezpośrednim doznaniem zmysłowym a  pamię-
cią (indywidualną lub kulturową). Ta mnemoniczna funkcja wyjaś-
nia, dlaczego każdy styl jest zależny i może być analizowany w kate-
goriach pewnej zasady powtórzenia i redundancji”7. Tak rozumiany 
styl dzięki rozpoznaniu, a  zatem powtórzeniu, stanowi narzędzie 
wyróżniające dzieło – np. obraz lub tekst pisany – z  rzeczywisto-
ści „stylu zerowego”. „Jeśli nie dostrzega się, jak dzieło się powta-
rza, staje się ono, niemal dosłownie, niewidzialne i dlatego jedno-
cześnie niezrozumiałe. Percepcja powtórzeń czyni dzieło sztuki 
zrozumiałym”8. Dopóki nie pojmie się zasady „zróżnicowania i re-
dundancji”, czyli „różnicy i powtórzenia”, dzieła sztuki są nieczytelne 
lub w ogóle niezauważalne. Należy więc nie tyle uchwycić ich treść, 
co stosunek zróżnicowania do pozornie redundantnego powtórze-
nia. Styl jako funkcja repetycji utrwala się w naszej pamięci, umoż-
liwiając rozpoznanie i rozumienie. Jednocześnie Sontag twierdzi, że 
silnie zaznaczający się rys stylistyczny dominuje i tłumi inne cechy. 
Dlatego ważne jest, by widzenie rozpoznające prowadziło dalej – do 

6 R. Bellour, The Pensive Spectator, w: ibidem, s. 119–123.
7 S. Sontag, On Style, w: eadem, Against Interpretation and Other Essays, New York 

1966, s. 34.
8 Ibidem, s. 35.
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pogłębionego widzenia widzącego9 (by przynajmniej otwierało taką 
możliwość), czyli „rozprawienia się” z dostrzeżonym śladem w wir-
tualnym horyzoncie obrazu. Z kolei niesiony rytmem owego powtó-
rzenia obraz jest przenoszony w postaci śladów (recepcji lub pamię-
ci) w inne obszary wizualności, poza arbitralnie określone oeuvre10. 
Styl w rozumieniu Sontag jest źródłem śladu jako kliszy, ogólnej for-
my odciśniętej w umyśle widza.

Powtarzalność warunkuje rozumienie i czytelność, z kolei czy-
telność zachęca do lektury, do czytania i widzenia splatającego obra-
zowe teksty. Shlomith Rimmon-Kenan zwraca uwagę na paradoks 
repetycji oparty na twierdzeniu, że „konstruktywne powtórzenie 
podkreśla różnicę”, czyli „powtarzać udanie to nie powtarzać”11. Sko-
ro tak, to cytowane na wstępie wypowiedzi nie muszą być przeciw-
stawne: Hopper nie chciał się powtarzać, lecz nie tylko jego „styl” 
oraz dobór motywów nie uległ większym zmianom przez czte-
ry ostatnie dekady życia, ale i szczególna wrażliwość na postrzeże-
niową dynamikę pola obrazowego, przejawiająca się powracający-
mi w  kolejnych dziełach elementarnymi rozwiązaniami struktury 
przedstawienia. „Konstruktywność” powtórzenia polegałaby tu na 
możliwości kontynuacji lektury „po lub wraz z powtórzeniem”. Je-
śli we wcześniej cytowanym zdaniu Sontag powtórzenie jawi się jako 
warunek rozumienia, a  rozumienie określimy jako możliwość in-
terpretacji – nie z-rozumienie, lecz wydarzający się w lekturze sen-
soproduktywny proces – to do pewnego stopnia antycypuje ona 
rozważania Jacques’a  Derridy poświęcone powtórzeniu i  różnicy, 
zwłaszcza zawartej w jego koncepcji iteracji: uniwersalnej zasady re-
petycji jako nieskończonego odwleczenia ostatecznego sensu. Tylko 

9 Nawiązanie do kategorii Maksa Imdahla nie jest tu oczywiście precyzyjne; ma 
jedynie zaznaczyć wzajemny stosunek tych dwóch modusów widzenia.

10 Na problem z pojęciem dorobku artystycznego zwraca uwagę Mieke Bal w swej 
książce o Rembrandcie – oeuvre jest jedynie arbitralną ramą i dlatego, by oddać 
sprawiedliwość owej trudności, należy mówić raczej o  tekście. Pojęcie oeuvre 
stosuję, by pokazać jego nieuchronne przekraczanie wpisane w „styl” Hoppera – 
czyli hopperesque. Zob. M. Bal, Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image 
Opposition, Cambridge 1991, s. 10–11.

11 Sh. Rimmon-Kenan, The Paradoxical Status of Repetition, „Poetics Today” 1980, 
Vol. 1, No. 4, s. 153.
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to, co powtórzone, co „zawsze już” – powiada zarówno filozof, jak 
i Sontag – jest możliwe do odczytania, a w przypadku obrazów – do-
strzeżenia12.

Analiza twórczości Hoppera prowokuje do podjęcia problemu 
powtórzenia przede wszystkim na poziomie ikonografii, a zwłaszcza 
obrazowej struktury determinującej szczególny sposób bycia moty-
wu. W publikacji pt. Edward Hopper. The Art and the Artist Gail Le-
vin sięga po klucz ikonograficzny właśnie i dzieli jego prace na kil-
ka grup tematycznych. Jednak zastosowane przez historyczkę sztuki 
kryteria podziału są mało przejrzyste, bowiem opierają się na tak 
różnych kategoriach, jak biografia („Życie prywatne”, „Okres przej-
ściowy”), geografia („Paryż” czy „Gloucester”), rzekomo dominują-
ce tematy („Architektura”, „Pary”, „Restauracje”), pojęcia oddające 
nastrój („Samotność”) lub wpisane w tytuł („Pory dnia”)13. W rezul-
tacie te same motywy pojawiają się w różnych podrozdziałach, kwe-
stionując zasadność podziału. Owa nieudana próba, odzwierciedla-
jąca aranżację wystawy z  1980 roku, jest pouczająca: demonstruje 
trudność przeprowadzenia wyraźnych granic między poszczegól-
nymi kategoriami, które miałyby odzwierciedlać różne wątki teks-
tu Hoppera – biografię, geografię lub ikonografię. Niemniej jednak 
przegląd literatury, a przede wszystkim ogląd samych dzieł, pozwa-
la wyróżnić kilka powracających typów ikonograficznych, które 
widziane z dzisiejszej perspektywy, już same przez się (tj. wyrażo-
ne językowo) implikują hopperesque w najogólniejszym sensie tego 
znaczenia: samotne postaci w ascetycznie urządzonych hotelowych 
wnętrzach, niekiedy widzianych od zewnątrz przez okno, opustosza-
łe miejskie ulice i budowle przy drogach lub na tle krajobrazu, sceny 
w teatrach lub kinach, które nie koncentrują się ani na przedstawie-
niu, ani na publiczności. Powtórzenie świadczy o efektywności dzia-

12 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w: idem, Marginesy filozofii, tłum.  
A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002. Wnikliwe omówienie 
pojęcia iteracji w: S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań 
nad związkami międzyobrazowymi, Poznań 2006, s. 21–26.

13 G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, New York 1980, zwłaszcza  
s. 41–64.
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łania sygnatury jako elementu zawłaszczającego coraz szersze pole 
ogólnego tekstu wizualnego.

Ikonografia, która w  przypadku książki Levin redukuje zna-
czenie obrazu do referencyjnego sensu ukazanego motywu i  czy-
ni go przezroczystym na werbalną enuncjację lub biograficzno-hi-
storyczne tło, została dużo płodniej wykorzystana przez Huberta  
Becka w jego studium przedstawień miasta14. W perspektywie bar-
dziej ogólnych kategorii – przestrzeń i  płaszczyzna, przedmioto-
wość, figura i abstrakcja – wyróżnia on kilka kluczowych jego zda-
niem motywów (okno, wnętrze, postać, para, obraz w  obrazie, 
krzesło, stół), które następnie analizuje pod względem determinują-
cego ich sposób bycia i związanego z nim sensu umiejscowienia da-
nego motywu w obrazie. Ikonograficzny sens motywu nabiera we-
dług niemieckiego badacza znaczenia alegorycznego, określającego 
kondycję życia w nowoczesnej metropolii. Zwraca on uwagę na tzw. 
wizualne aliteracje, czyli powtarzające się w obrazach elementy, któ-
re jednoczą kompozycję lub nadają dziełu specyficzny rytm (np. w po-
wtórzeniach okiennych podziałów). W takim ujęciu powtarzalność 
jest organizującą zasadą nie tylko w  obrębie oeuvre Hoppera, ale 
i w ramach pojedynczych obrazów15.

Wszystkie obrazy ukazujące postaci kobiece od czasu ślubu Hop-
pera w 1924 roku są wariacją wokół jedynej jego modelki – żony Jo-
sephine16. Jednak nawet bez takiej wiedzy wydaje się, że w poszcze-
gólnych obrazach mamy do czynienia z „kadrami” z życia tej samej 
osoby. Mimo znacznych przekształceń schematyzm w oddaniu ciała 
i fizjonomii (np. ich „ślepe spojrzenie”) sprawia, że każda postać jawi 
się jako namalowany, a potem zamalowany i przekształcony portret, 

14 Zob. H. Beck, Der melancholische Blick. Die Grossstadt im Werk des amerikan-
ischen Malers Edward Hopper, Frankfurt am Main 1988.

15 Jakkolwiek obrazowe lektury Becka są uważne i przekonujące, to nie wydobywa 
on najistotniejszego bodaj rysu powtórzenia w twórczości Hoppera, czyli po-
wtarzającej się struktury i kompozycji – ramy, w którą poszczególne motywy 
zostają wpisane.

16 Na temat roli żony Hoppera z perspektywy feministycznej zob. V. Green Fryd, 
Art and the Crisis of Marriage. Edward Hopper and Georgia O’Keeffe, Chicago 
2003.
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swoiste zmaganie się z powtórzeniem, które miałoby wydobyć róż-
nicę w większym stopniu niż podobieństwo. W przeciwieństwie do 
ludzi-„manekinów” o  „twarzach-maskach” architektura Hoppera 
wydaje się ożywiona. Antropomorfizacja budynków przejawia się 
przede wszystkim w  sposobie prezentacji okien i  drzwi, które su-
gestywnie jawią się jako oczy lub usta. „Domy Hoppera spogląda-
ją na nas bardziej autentycznie niż niektóre wpatrujące się w nie po-
staci […], sam pokój generuje więcej obecności niż istoty w nim się 
pojawiające”17 – pisał John Hollander. „Gdy się na nie patrzy, odwza-
jemniają spojrzenie”18 – dodać można za Thomasem Macho. Już we 
wczesnym tekście krytycznym Helen Apppleton Read stwierdziła: 
„Domy mają osobowość […], cechuje je ludzka emocjonalność”19. 
Zarówno mało ekspresyjne, skupione, sumarycznie opracowane po-
staci, jak i antropomorfizowane budowle stanowią istotne elemen-
ty składowe hopperesque. Mogą one jednak prowadzić do nazbyt 
pochopnego stwierdzenia wiążącego podobieństwa na poziomie 
ekspresji, czyli w szeroko zakreślonej warstwie konotacyjnej obrazu.

Wykształconymi na mocy powtórzenia, pamięciowymi znamio-
nami identyfikowanymi jako hopperesque są przede wszystkim obra-
zowe struktury generujące napięcie między przestrzenią a płaszczy-
zną oraz budowane przez nie płaszczyznowe pola lokalnych barw. 
Stwierdzenie artysty, że „wszystko nada się na dobrą kompozycję”20, 
znajduje do pewnego stopnia potwierdzenie w owej powtarzalności 
takich samych struktur przy zmiennych motywach. Współdziałają-
ce z granicą obrazu linearne podziały pola w momencie dostrzeżenia 
analogicznej struktury krystalizują się jako rama lub konstytutyw-
na część motywu. Motyw wydaje się względem owych ram arbitral-
ny, zmienny, „stosowany” niczym ornament dobrany dla osiągnię-
cia danego wizualnego efektu, a zarazem każdorazowo wyjątkowy, 

17 J. Hollander, Hopper and the Figure of Room, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2, 
s. 160.

18 T. Macho, Hopper’s Window, w: G. Matt (ed.), Western Motel. Edward Hopper 
and Contemporary Art (katalog wystawy), Nürnberg 2008, s. 15.

19 H. A. Read, The American Scene, „Brooklyn Daily Eagle” z 20 lutego 1927 roku, 
s. E-7.

20 Cyt. za: L. Goodrich, Edward Hopper, New York 1971, s. 103.
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wymagający tym uważniejszego oglądu. Jednocześnie wyraźnie za-
znacza się specyficzny sposób korzystania z dynamicznej wrażliwo-
ści pola obrazowego, jego unerwienia, o  którym pisał Rudolf Ar-
nheim21. Te regularnie powracające w  dziełach Hoppera elementy 
wytłaczają kojarzoną z nim pamięciową matrycę, w którą wpisu-
ją się postrzeżenia, wybudzając spojrzenie z automatycznego, ślepe-
go widzenia otaczającego świata.

Hopper malował głównie w Nowym Jorku i północnych obsza-
rach wschodniego wybrzeża, zwłaszcza Cape Cod w stanie Massa-
chusetts. Możliwe do zidentyfikowania miejsca generują efekt uni-
wersalizującego wyabstrahowania za sprawą szerokich pól barw 
lokalnych, zwłaszcza wyrazistych czerwieni, zieleni, żółcieni i błęki-
tów, z niewielkim zróżnicowaniem kolorystycznych harmonii, prze-
nikających się geometrycznych form, brawurowego zewnętrznego 
i wewnętrznego kadrowania. Rozpoznawalnym układem jest struk-
tura kompozycyjna oparta na równolegle zorientowanych do płasz-
czyzny pola obrazowego poziomych pasmach (Kanał w Charenton, 
1907, fig. 11; Wczesny niedzielny poranek, 1930, fig. 12; lub Droga 
i drzewa, 1962, fig. 13). Te trzy płótna powstały w odstępach kilku 
dekad, co utrudnia tradycyjną, teleologiczną i  ewolucyjną klasyfi-
kację na „okresy” artysty i zmusza do myślenia o tym aspekcie ma-
larstwa Hoppera jako szczególnym rodzaju „skrzynki z narzędzia-
mi”, którą artysta miał zawsze pod ręką. Hopper stosował niemal 
wyłącznie horyzontalny układ płótna, przez co niejako „naturalnie” 
faworyzował i  wizualnie wzmacniał taką poziomą dyspozycję ele-
mentów. W obrazach takich jak Droga i drzewa przestrzenna dys-
pozycja kolejnych planów wrażanych pasmowym układem zostaje 
zrównoważona, a nawet zniesiona, na rzecz płaszczyznowego ukła-
du części składowych obrazu szczelnie wypełniających pole. Hory-
zontalna kompozycja pojawia się też w innych wariantach: w postaci 
równoległego (lub bliskiego takiej relacji) do granic pola, poziome-

21 Zob. R. Arnheim, The Power of the Center. The Study of Composition in the Visual 
Arts, Berkeley 1988; idem, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego 
oka, tłum. J. Mach, Gdańsk 2004. Chodzi przede wszystkim o szkielet struktu-
ralny pola obrazowego i sposób, w jaki względem niego mieszczą się elementy 
przedstawienia.
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go podziału przy jednoczesnej, określonej przez referencyjny aspekt 
przedstawienia przestrzennej recesji (Notre Dame w Paryżu, 1907, 
fig. 14; Most Macomb’s Dam, 1935, fig. 15; Pętla Mostu Manhattań-
skiego, 1928, fig. 16; Pierwszy rząd widowni, 1951, fig. 17), czy wzdłuż-
nie wydzielającą dolną partię pola obrazowego, mniej lub bardziej wy-
raźnie zaznaczonej linii diagonalnej (Lily Apartments, 1926, fig. 18; 
Teren obozu z czasu Wojny Domowej, 1926, fig. 19; Przystań w Rock- 
land, 1926, fig. 20; Beam Trawler Widgeon, 1926, fig. 21). Gdzie in-
dziej motywy kompozycyjne (droga, tory) sięgające zdecydowanym 
układem skosów w głąb sugerowanej przez obraz przestrzeni zosta-
ją w pewnym momencie „ścięte” linią horyzontu (Lekka bateria ar-
tyleryjska pod Gettysburgiem, 1940, fig. 22; Samotność nr 56, 1944, 
fig. 23) lub boczną krawędzią pola (Barki przy moście Royal, 1907; 
Droga nr 6, Eastham, 1941; fig. 143). W kilku wcześniejszych pra-
cach Hopper „wypróbowywał” rozwiązanie z wertykalnie zoriento-
waną diagonalą, biegnącą wzdłuż niemal całej wysokości lewej kra-
wędzi (Le Bistro, 1909, fig. 24; Wnętrze latem, 1909; Blackwell Island, 
1911, fig. 25). Za późniejszy wariant tego rozwiązania można uznać 
bardzo częste, równoległe do bocznej krawędzi pionowe pasma (No-
wojorskie wnętrze, 1921; Pokój na Brooklynie, 1932, fig. 34; Hotelowe 
Lobby, 1943). Typowym układem jest również kontrapunktowy, pio-
nowy podział kompozycji na bliższą widzowi partię planu pierwsze-
go oraz, po stronie przeciwnej, dalszą, zakomponowaną równolegle 
bądź diagonalnie względem płaszczyzny pola obrazowego (Jastrzę-
bie nocy, 1942, fig. 197; Biuro w Nowym Jorku, 1962, fig. 92). Innym 
kluczowym elementem organizującym kompozycję obrazów Hop-
pera są wewnętrzne ramy, tworzące efekt obrazu w  obrazie: okna 
i ukazywane przez nie wnętrza widziane z zewnątrz (Apartamentow-
ce, 1923, fig. 41; Pokój w Nowym Jorku, 1927, fig. 26; Biuro w małym 
mieście, 1953) i od wewnątrz (Automat, 1927; fig. 27; Poranek w mie-
ście, 1944; fig. 29; Światło słoneczne w kawiarni, 1958, fig. 98), drzwi 
i inne geometryczne struktury wyznaczone przez architekturę, które 
krępują pojawiające się w nich postaci (Samo południe, 1949, fig. 66; 
Poranek na Cape Cod, 1950, fig. 169; Poranek w Południowej Karo-
linie, 1955).
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Mechanizm powtórzenia można prześledzić na przykładzie se-
rii wykonanych w  tym samym roku akwarel. W  pejzażu pt. Teren 
obozu z czasu Wojny Domowej (1926; fig. 19) na tak samo wydzielo-
nym fragmencie pola o kolorze ciepłej żółci wznoszą się trzy słupy 
telegraficzne: wydaje się, że są wynoszone w górę, a w wyniku tego 
wyniesienia dwa z nich przekraczają górną krawędź pola – ich nie-
widoczność jawi się jako konsekwencja takiego właśnie zagospoda-
rowania dolnej partii obrazu. Z kolei w Przystani w Rockland (1926; 
fig. 20) Hopper „wtłacza” w  tę samą, jakby poprzedzającą wszelką 
figurację, część pola motyw kadłuba łodzi oraz, w  lewym dolnym 
rogu, dopełnia ją przedziwnym, niemal kwadratowym polem pofa-
lowanej wody. W Beam Trawler Widgeon (1926; fig. 21) burta prze-
szkadza w dostrzeżeniu wnętrza łodzi, jednak kontrast między wi-
dokiem na zatokę po lewej a  kompozycją masztów i  relingów po 
prawej sprawia, że lewej strony burty nie odczytuje się już jako prze-
szkody, lecz wprowadzenie spojrzenia w głąb przedstawienia.

Z kolei geometryczne pola pojawiające się najczęściej w naro-
żach obrazów olejnych zaznaczają płaszczyznę, stanowią wizual-
ne „przyłożenie” do elementarnego kształtu pola. We Wczesnym 
niedzielnym poranku jest to słynny kwadrat mający według Levin 
przedstawiać fragment wieżowca. W  Kobiecie w  słońcu funkcję tę 
pełni część obrazu w lewym górnym rogu, a w Pokojach nad morzem 
(1951; fig. 100) – prostokąt nieba. Z kolei na przykład w Poranku 
w mieście (1944; fig. 28) są to przedstawieniowo ambiwalentne, wy-
dłużone kształty drzwi i ościeży.

Głównym motywem ikonograficznym płócien, takich jak Apar-
tamentowce (1923; fig. 41) lub Pokój w Nowym Jorku (1932; fig. 26), 
są widoczne przez okna wnętrza. Struktura okiennej ramy współ-
zawodniczy z ramą obrazu, powtarza ją, kondensując to, co ukazu-
je się w niej jako potencjalny obraz w obrazie, „rozluźniając” tym 
samym ontologiczną integralności dzieła na rzecz cytatu wpisane-
go w przedmiot przedstawienia. Z kolei pionowe sekwencje ścian, 
drzwi, okien oraz bloków światła kreują rytm prowadzący ogląd, 
a jednocześnie określają każdy ruch postaci lub formę przedmiotów; 
wydzielają i łączą zarazem. Hopper stosował te układy zarówno dla 
wnętrz, takich jak Lato w mieście (fig. 64), Słońce w pustym pokoju 
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(fig. 84), ale i scen miejskich, co jest na przykład widoczne w obrazie 
Niedziela (1926; fig. 173)

W każdym z powyższych, pobieżnie nakreślonych przypadków 
linia (lub zakreślone przez nią pole) staje się osnową zjawiania się 
przedmiotowych form, powtórzeniem lub bezpośrednim odniesie-
niem do granicy. Hopper buduje obraz „do linii” lub „od linii”, skre-
śla, mocuje i stabilizuje przedmiot, zacieśnia granice; za pomocą po-
wracających, stosunkowo prostych zabiegów pozwala ukazanym 
przedmiotom oscylować między pojawianiem się a  skrywaniem. 
Hopperesque nie można zatem ograniczyć do stylu jako rozpozna-
walnej formy lub waloru estetycznego, lecz musi być ono traktowa-
ne jako szczególny, wiązany z obrazami Hoppera sposób wydarzania 
się przedstawienia w  oglądzie. Rytm powtórzenia przenosi dyna-
mikę napięć między formami tych dzieł w inne obrazy i media, ale 
i w codzienne widzenie rzeczywistości.

Przez takie wewnętrzne powtórzenie malarstwo Hoppera pozo-
stawia w pamięci widza wizualne schematy, projektowane, a jedno-
cześnie znajdowane w otaczającym go, realnym świecie. W rezultacie 
engram dzieł Hoppera generuje „widzenie Hopperem”, a artyści lub 
reżyserzy – świadomie lub nie – wizualizują owo widzenie w swych 
pracach lub dokonują metakomentarza na temat wpływu obrazów 
na to, jak postrzegają świat. Jednak tylko ogląd – a nie domniema-
nie artystycznej intencji – może taką relację zweryfikować i ożywić.

Hopperesque jako picturesque

Już w latach dwudziestych krytycy zauważyli różnicę między Hop-
perem a innymi realistami. Recenzenci jego wystaw zgadzali się, że 
choć „tematy, które maluje, stanowią tło życia większości dorosłych 
Amerykanów. Brzydkie, obskurne, powszednie”22, to zdołał z owej 

22 Hopper Interprets America, Well-known Painter Shows Recent Versions of Amer-
ican Scene at the Rehn Gallery, „Brooklyn Daily Eagle” z 20 stycznia 1929 roku, 
s. E-7 (niesygnowana recenzja wystawy).
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banalności wydobyć specyficzne „piękno”23. Przychodzą na myśl sło-
wa Georga Wilhelma Friedricha Hegla, który powiada, że „sztuka 
[…] podnosi na wyższy szczebel bezwartościowe skądinąd obiek-
ty, utrwala je dla siebie, nie zważając na ich znikomą treść, i czyni 
z nich cele, budząc tym samym nasze zainteresowanie dla przedmio-
tów, obok których przeszlibyśmy, nie zwracając na nie nawet uwa-
gi24. Jak zwięźle ujęła to Katherine Kuh, Hopper „malował, co inni 
ignorowali, albo ignorowali do czasu, gdy zobaczyli, co malował”25. 
Dopiero płótna Hoppera odsłaniały, czy raczej powtarzając, czyniły 
widzialnym nierozpoznane dotąd obrazy Ameryki.

Jak pisze Robert Hughes, obrazy te stały się „włóknem i faktu-
rą doświadczenia Ameryki i nawet dziś […] widzenie Ameryki jest 
nimi zawsze przełamane. Może tak być, nawet jeśli nigdy się nie wi-
działo Hoppera, ponieważ jego obrazy tak silnie wpłynęły na kultu-
rę popularną […]. Efekt Hoppera jest szczególnie silny w Nowym 
Jorku, gdzie Hoppery są wszędzie”26. Recepcja tego malarstwa i jego 
szeroka, rozproszona obecność umożliwiła kodowanie, ale i deko-
dowanie Ameryki. Kod można tu postrzegać jako wizualną powłokę 
kreującą „efekt realności”, która w momencie rozpoznania obrazo-
wego śladu, tworzy rysę lub wyłom, ustawiając się pod pewnym ką-
tem do branej za pewnik rzeczywistości27.

23 Pewien anonimowy krytyk napisał o obrazie Niedziela: „Nie ma wątpliwości co 
do amerykańskości tego obrazu zarówno pod względem wykonania, jak i tema-
tu – ulica pusta i cicha, robotnik w czystej koszuli i beznadziejnie bezczynny 
[…]. Z takiej zwyczajności Hopper stworzył piękno, a także nasycił obraz hu-
morem i wnikliwą charakterystyką miejsca…”. Zob. America Today, „Brooklyn 
Daily Eagle” z 7 marca 1926 roku, s. E-7.

24 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, tłum. J. Grabowski i A. Landman, War-
szawa 1964, s. 268–269.

25 K. Kuh, An Interview with Katherine Kuh, rozmowę przeprowadził A. Berman, 
„Archives of American Art” 1987, Vol. 28, No. 3, s. 32.

26 R. Hughes, American Visions. The Epic History of Art in America, New York 
1997, s. 422. Hughes dodaje: „Hopper miał wpływ na to, jak wygląda amerykań-
ski film, nawet w większym stopniu niż Lionel Feininger wpłynął na niemieckie 
kino ekspresjonistyczne w latach dwudziestych”.

27 O  „efekcie realności” pisał Roland Barthes, twierdząc, że znaczonym odpo-
wiadającym znaczącym, które mają sprawiać wrażenie realności, jest realizm 
jako konwencja, a nie jakaś pozatekstowa, a w tym przypadku pozaobrazowa, 
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Aby zobaczyć świat, należy najpierw wykonać lub zobaczyć i za-
pamiętać jego obraz. Przypominają się słowa Jana Cybisa, który są-
dził, że znajdzie gotowy obraz w  naturze. Potem przekonał się, że 
„on tam jest, lecz najpierw musisz go namalować”28. Artystyczna 
kreacja nie jest ani stworzeniem z niczego, od początku, ani też po 
prostu odnalezieniem już gotowego obrazu, który wystarczy prze-
nieść na płótno czy (nawet) fotograficzną kliszę. Obraz stanowi 
zgęstnienie widzialności, którego zwrotna projekcja w percypowa-
ną rzeczywistość magnetycznie łowi to, co choćby fragmentarycznie 
„już widziane”. „Pamięć jego obrazów przejmuje władzę nad wido-
kiem samej sceny. Wszędzie zaczyna się widzieć obrazy Hoppera” – 
pisał krytyk, dokładnie powtarzając retorykę picturesque29.

Wrażenie oscylacji między obrazem i rzeczywistością w pamię-
ci widza staje się coraz bardziej intensywne od czasu wystaw w 1980 
roku. „Lektura wielu prac Hoppera sprawia, że świat zaczyna, przy-
najmniej na moment, wyglądać hopperowsko. To właśnie przypadek, 
gdy natura naśladuje sztukę, a artysta zaopatruje nas w percepcyjne 
schematy” – powiada krytyk „SoHo News”30. Percepcyjny schemat 
to wyjątkowo silny odcisk obrazu modyfikujący nasze postrzeganie, 
zaszczepiający się na tym, co percypowane, wpisujący się w kadr wi-
dzenia. Aktywność pamięci obrazów Hoppera polega z jednej strony 
na wychodzeniu ku przedmiotowi widzenia, z drugiej – na przycią-
ganiu go, zmuszaniu, by widz zwrócił nań uwagę. Uczucie przypad-
kowego odnalezienia, natknięcia się na obraz Hoppera, Deborah 
Lyons określa jako frisson – dreszcz, „którego można doświadczyć, 
jadąc pociągiem w nocy i wyglądając przez okno”31. Określenie to 
pada w przelocie – „przejazdem” – jak migawkowa reminiscencja, 

rzeczywistość. Zob. R. Barthes, The Reality Effect, w: idem, The Rustle of Lan-
guage, trans. R. Howard, New York 1989, s. 141–148.

28 J. Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1954–1966, Warszawa 1980, s. 149.
29 L. Campbell, Hopper. Painter of „Thou Shalt Not”, „Art News” 1964, Vol. 63, No. 10, 

s. 44.
30 J. Perreault, What is Real and What Is Not, „The SoHo News” z 1 października 

1980 roku, s. 63.
31 D. Lyons, Introduction, w: D. Lyons, A. Weinberg, J. Grau (eds.), Edward Hopper 

and the American Imagination, New York 1995, s. xii.
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natychmiast zastąpiona innym obrazem. Lyons pyta: „Czy to wybra-
ne i namalowane przez Hoppera widoki mają taką moc, że »odry-
sowujemy« własne doświadczenie na ich zasadach, czy może dowo-
dzą one, że rzeczywistość jest już z natury potężna i odkrywcza?”32.  
Alternatywa oparta na pytaniu, czy zapamiętane obrazy narzucają 
się widzeniu, przysłaniając świat, czy raczej umożliwiają dostrzeże-
nie piękna natury, jest pozorna, bowiem te dwa aspekty pamiętają-
cego spojrzenia są nierozdzielne.

Z  kolei Victor Burgin podkreśla „moc obrazu”: „Znajomość 
obrazów Hoppera łączy się ze skłonnością – świadomą lub nie – 
by widzieć świat na jego warunkach […], dzieła Edwarda Hoppe-
ra tworzą świat równoległy do naszego: skrycie obecny w szcze-
linach teraźniejszości”33. Według Burgina „widzieć Hopperem” 
to pozwolić na ingerencję jego obrazów w kształtującą widzenie pa-
mięć. „Szczeliny teraźniejszości” umożliwiają przebłysk paralelnego 
świata obrazu, który już nie jest usystematyzowany podług sankcjo-
nowanego historią, linearnego ciągu. Owo doświadczenie nie daje 
dostępu do przeszłości jako tego-co-było, bowiem jest ona doświad-
czalna jedynie jako to-co-jest i to-co-staje-się. Zacytuję raz jeszcze 
słowa Burgina zamieszczone jako motto tego rozdziału: „Nie musi-
my poszukiwać Hoppera, by go znaleźć. Możemy go niespodziewa-
nie spotkać w przypadkowych miejscach, na przecięciu jego świata 
z naszym”34. Nierozstrzygalna, dialektyczna oscylacja między poja-
wianiem się i znikaniem poróżnia naszą czasową tożsamość bezcza-
sowością świata obrazu, tworząc temporalno-ontologiczny rozstęp. 
Szczelina, o  której pisze Burgin, jest miejscem wirtualnego bycia 
Hoppera, które pozwala, by – powiada Holly – „język sztuki wtar-
gnął w historyczną wyobraźnię, zdecentralizował jaźń i zapośredni-
czył percepcję”35. Holly pisze o przeszłości patrzącej na widza oczy-

32 Ibidem, s. xiii
33 V. Burgin, The Separateness of Things, Tate Papers Online, Etc., wiosna 2005, 

http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/05spring/burgin.htm 
(dostęp: 25.05.2009; wyróżnienie – F. L.).

34 Ibidem.
35 M. A. Holly, Past Looking. Historical Imagination and the Rhetoric of the Image, 

Ithaca–London 1996, s. 81.
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ma dzieła sztuki, które jest miejscem temporalnie transgranicznym. 
Potwierdza to pewien krytyk, powiadając, że artysta „tak dokładnie 
przywłaszczył sobie niektóre tematy […], że zdaje się, iż jego rze-
czywistość jest naszą własną”36. Choć Hopper był przywiąza-
ny do wizualności oferowanej mu przez najbliższe otoczenie, to „po-
trafił zawiadywać rzeczywistością do tego stopnia, że uwolnił się 
od historii”37. Taka śladowa manifestacja obrazu, szczególny ro-
dzaj tele-wizji, czyli widzenia na odległość, zakłóca konwencjonalny, 
przestrzenno-temporalny porządek, defamiliaryzuje świat, a  przez 
to sprawia, że go zauważamy38. Ta „wpływowa” – posiadająca moc  
(virtus) – nisza, jaką zajęło malarstwo Hoppera, nie wynika zatem 
jedynie z  dyskursywnie ukształtowanego statusu owych obrazów, 
lecz ich wizualnej siły oddziaływania.

Jak wspominałem na wstępie rozdziału, skondensowany powy-
żej, powstały wokół widzenia Hopperem dyskurs postrzegam jako 
współczesne picturesque. Pojęcie picturesque (malowniczości) roz-
powszechnione w pismach Williama Gilpina pod koniec osiemna-
stego wieku określało ideał krajobrazu39. Za picturesque, a  zatem 
piękne i godne uwagi, były uznawane widoki wyjątkowe, niepowta-
rzalne, a  zarazem powtórzone, bowiem rozpoznane jako widzia-
ny wcześniej obraz lub realizacja ściśle określonych efektów stoso-
wanych w  malarstwie. Rosalind E. Krauss sięga po dyskurs wokół 
picturesque jako przykład nierozerwalnego splotu wyjątkowości, 

36 B. Forgey, Hopper’s America, „Portfolio” 1980, Vol. 2, No. 9–10, s. 46 (wyróżnie-
nie – F. L.). Te tematy to: „widok miejskich ulic i odosobnionych wiejskich dróg, 
bieg torów kolejowych od lasów po miejsca, w których się zaczynają (lub koń-
czą) w mieście, krzykliwe wnętrza teatrów, biurowych boksów, skromnych re-
stauracji, hotelowych sypialni”.

37 J. Lanes, Edward Hopper: French Formalist, Ash-can Realist, Neither or Both?, 
„Artforum” 1968, Vol. 7, No. 2, s. 44 (wyróżnienie – F. L.).

38 Pojęcie defamiliaryzacji stosuję za Wiktorem Szkłowskim. Zob. na przykład: 
V. Shklovsky, Art as Technique, w: V. Shklovsky, B. Tomashevsky, B. Eichen-
baum, Russian Formalist Criticism. Four Essays, trans. L. T. Lemon, M. J. Reis, 
Lincoln 1965.

39 Zob. W. Gilpin, Observations on Cumberland and Westmorland 1786, Richmond 
1973. Oryginalnie opublikowana w 1786 roku.
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„pierwszeństwa” oraz powtarzalności40. Aby fragment natury wy-
dał się malowniczy, czyli wyjątkowy, jedyny i niepowtarzalny, musi 
być swoistym cytatem, powtórzeniem już widzianego. Zostaje od-
wrócona jednokierunkowa zależność między naturą a  jej malar-
skim naśladowaniem. Natura nie jest naturalnie piękna, lecz – by 
taka się stać – musi być konstruowana w widzeniu według pewnego 
wzorca. Istota malowniczego widoku tkwi w jego „zdolności do by-
cia przeniesionym na płótno”, wywierania wrażenia, że jest on natu-
rą i malowidłem jednocześnie. By natura mogła wydać się takową, 
musi zostać poprzedzona rozpoznanym w niej obrazem lub malar-
ską konwencją. „To przecież oczywiste, że kategoria malowniczo-
ści wtórnie konstruuje pojęcie krajobrazu jako reprezentację samej 
siebie”41 – pisze Krauss. Komentując pisma Gilpina, badaczka zazna-
cza, że wyjątkowość powstaje „jako efekt spotkania indywidualności 
patrzącego i szczególnego układu danych percepcyjnych. Wyjątko-
wość krajobrazu przestaje być zatem stałą cechą jakiegoś fragmen-
tu natury, a zaczyna zależeć od bezpośrednich doznań i sposobu ich 
przekształcenia przez czyjąś pamięć i wyobraźnię. Dlatego krajobraz 
nie jest statyczny, ale wciąż przekształca się, tworząc rozmaite, nie-
zależne od siebie i jednorazowe obrazy”42. Wynika z tego, że to, czy 
coś zostanie uznane za malownicze, zależy od wizualnej erudycji wi-
dza i jest wypadkową rozpoznania danego układu, które może doko-
nać się jedynie w momencie projekcji pewnego schematu w percy-
powaną rzeczywistość43. Tę zależność malowniczości od podmiotu 
aktywnie współtworzącego krajobraz trafnie wyraził Richard Pay-
ne Knight:

 
Owa relacja z malarstwem wyrażona słowem „malowniczy” daje peł-
ną przyjemność, która wywodzi się ze skojarzenia; dlatego może być 

40 R. E. Krauss, Oryginalność awangardy, w: R. Nycz (red.), Postmodernizm. Anto-
logia przekładów, Kraków 1996, s. 399–420.

41 Ibidem, s. 413.
42 Ibidem, s. 414.
43 „Nic więc dziwnego – powiada Krauss – że definicja malowniczości zakreśla tak 

piękne koło, skoro dostrzeżenie wyjątkowości danego doznania optycznego za-
leży od jego podobieństwa do powielanego schematu”. Zob. ibidem, s. 415.



210 CZĘŚĆ I .  TEKST HOPPERA

jedynie odczuwana przez osoby, które są odpowiednio do kojarze-
nia przysposobione, to znaczy przez osoby z  pewną znajomością 
owej sztuki. Takie osoby, mając nawyk patrzenia i odczuwania przyjem-
ności za sprawą dobrych obrazów, będą naturalnie czerpały przyjem-
ność z patrzenia na wywołujące takie naśladowcze siły obrazy 
w naturze […]. Przedmioty przypominają [swoje – F. L.] naśladowni-
ctwa […], a te znów przypominają same przedmioty i pokazują je przez 
udoskonalone medium – uczucia i przenikliwość wielkiego artysty44.

Jeśli przyjemność, która także jest konstruktem Kantowskiej estety-
ki, zastąpimy przyjemnością powtórzenia, a odniesienie do wielkie-
go artysty dobrym obrazem po prostu, słowa te znakomicie opisują 
wizualne doświadczenie obrazów Hoppera.

Picturesque w  osiemnastym wieku było doświadczane jedy-
nie przez nielicznych, hopperesque jest rezultatem globalnej recep-
cji twórczości autora Jastrzębi nocy. Hopperesque „idzie w ślady” pic-
turesque: obrazy Hoppera kształtują rzeczywistość w tym sensie, że 
w momencie ich przypomnienia dochodzi do „sklejenia” obrazu lub 
cech idiomu artysty z percypowanym przedmiotem na wirtualnym 
ekranie widzenia. Zapamiętany obraz „wyjmuje” jej część i ustawia 
przed widzem jako obraz: przed-stawia, lecz nie w znaczeniu uobec-
nienia, ale różnicującego powtórzenia. Przedstawia, ponieważ 
powtarza45.

44 Cyt. za: G. Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, Cam-
bridge, MA 1999, s. 77 (wyróżnienie – F. L.).

45 Takie rozumienie przedstawienia znajduje się w  opozycji do przedstawie-
nia rozumianego po gadamerowsku jako uobecnienie tego, co przedstawio-
ne, generujące przyrost bytu. „Prezentacja ma w nieusuwalny sposób charak-
ter powtórzenia tego samego. Powtórzenie nie oznacza tu jednak, że coś jest 
we właściwym sensie powtarzane, tj. sprowadzane do czegoś pierwotnego. Ra-
czej każde powtórzenie jest równie pierwotne jak samo dzieło”. Zob. H.-G. Ga-
damer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 184–185. Postulowane 
przez Gadamera bezpośrednie spotkanie z dziełem tu-oto jako stającym-przed-
-nami w proponowanym przeze mnie ujęciu zostaje zniesione w wyniku gry róż-
nicy, gdzie – pisze Derrida – „relacja do obecności, odniesienie do rzeczywi-
stości obecnej, do bytu są zawsze odwleczone”. Zob. J. Derrida, Pozycje, tłum.  
A. Dziadek, Katowice 2007, s. 29.
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Jak pisze Geoffrey Batchen, modus widzenia dyskutowany w kon-
tekście picturesque antycypował fotografię i  wpisał się w  rodzące 
się na przełomie osiemnastego i  dziewiętnastego wieku „pragnie-
nie fotografowania”46. Autor Burning with Desire powiada, że pic-
turesque to rodzaj interakcji między widzianym i  widzącym, któ-
ra zakładała samoświadomość widzenia po stronie tego drugiego. 
Dochodziło w ten sposób do współkonstytuowania się przedmiotu 
i podmiotu spojrzenia (tego, kto dostrzega i rozpoznaje). Należy do-
dać, że było to też miejsce rodzącego się pragnienia, by utrwalić ów 
widok. Takim „zatrzymaniem” lub „uobrazowieniem” był moment 
rozpoznania, równoważny z ujęciem w ramę innego obrazu. Moż-
na rzec, że dochodziło do wirtualnego fotografowania, polegającego 
na podwójnej wymianie: obraz pamięciowy kadruje obraz aktualny, 
z kolei ten drugi stanowi materialną podstawę pierwszego.

W epoce dostępnych powszechnie aparatów cyfrowych fotogra-
fowanie stało się czynnością masową, a nieograniczona liczba moż-
liwych do wykonania zdjęć redukuje świadomość tego, co się fo-
tografuje. Trop fotografii, antycypowany w  dyskursie picturesque, 
w przypadku Hoppera staje się znacznie wyraźniejszy i prowadzi ku 
fotograficznemu, omawianemu już, rysowi jego obrazów. Jean Bau-
drillard powiada, że to nie my chcemy robić zdjęcia rzeczom, lecz rze-
czy chcą być fotografowane, chcą stać się obrazem i  „bardziej sku-
tecznie zniknąć”, nie ujawnić swego znaczenia47. Wykonanie zdjęcia 
w momencie współwidzenia Hoppera z jakimś fragmentem rzeczywi-
stości jest śladem wirtualnego śladu. Decyzja, by je zrobić, oznacza in-
terpretację obrazu jako śladu przejawiającego się w świecie. Wirtual-
na obecność zmusza do z góry skazanej na niepowodzenie próby jej 
uchwycenia. Fotografia nie jest tutaj ikoną obrazu pamięciowego, lecz 
jego indeksem. To, że jest, oznacza rozpoznanie, a rozpoznanie opie-
ra się na wirtualnym spotkaniu przedmiotu i podmiotu. Obrazy Hop-
pera są nasączone fotografiami: tymi wykonanymi za pomocą apara-

46 G. Batchen, op. cit., s. 74–78. Na turystycznych szlakach zaczęły pojawiać się 
miejsca widokowe, które wyznaczały najlepszy, najbardziej malowniczy punkt 
oglądu krajobrazu, czyli niejako „miejsce obrazu”.

47 J. Baudrillard, It Is the Object Which Thinks Us, w: idem, Photographies 1985– 
–1998, Munich 2000, s. 145.
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tu i tymi zrobionymi za pomocą oka, a wspólnym mianownikiem obu 
jest rozpoznające czy po prostu pamiętające spojrzenie.

„Hopper jest wielki. Sądzę, że miał wszechogarniający wpływ 
na sposób, w  jaki postrzegamy świat, tak wszechobecny, że nie-
mal niedostrzegalny. Jackson Pollock jest jednym z naszych najwy-
bitniejszych artystów, ale nie widzimy Pollocków na każdym kro-
ku” – powiada Jeffrey Fraenkel, właściciel galerii, w  której odbyła 
się wspomniana już wystawa „Edward Hopper and Company”48. 
To Hopper jest bardziej współczesny i aktualny, bowiem intensyw-
niej bierze udział w wizualnym doświadczaniu świata. Jeśli malar-
stwo akcji Pollocka może być widziane jako „arena działania” arty-
sty49 – ślad jego aktywności odsyłający do chwili powstawania dzieła 
lub autoreferencyjne pole czysto optycznego doświadczenia50, to pra-
ce takie jak Wczesny niedzielny poranek również są „malarstwem ak-
cji”. Swą dynamikę czerpią z  faktu, że uwalniają się od autorytetu 
autora (w historycznym i egzystencjalnym sensie) i czasoprzestrzen-
nego, „oryginalnego” zakotwiczenia przez generowane powtórzeniem 
lub/i odesłaniem przemieszczenie, dokonujące się w postrzeżeniowo-
-pamięciowym horyzoncie widza. Jeśli obrazy Pollocka można rozu-
mieć jako ślady działania artysty, to prace Hoppera stanowią ślady po-
zostawione na dużo szerszej płaszczyźnie – na owym przenośnym, 
wirtualnym płótnie widzenia. Implikowane przez Fraenkela dostrze-
ganie Hoppera w świecie to widzenie fotograficzne rozumiane w wiel-
kim uproszczeniu jako najbliższe widzeniu naocznemu. Taka identyfi-
kacja wiąże się z indeksykalnym (a zarazem ikonicznym) charakterem 
relacji fotografii do rzeczywistości w koncepcjach tzw. realistów, z me-
taforami Bazinowskiego „zabalsamowanego czasu”51, Sontagowskiej 

48 Cyt. za: J. Finkel, Images Separated by Birth?, „New York Times” z 1 marca 2009 
roku, s. AR-23. Zob. też: J. Fraenkel, B. Frish (eds.), Edward Hopper & Company 
(katalog wystawy), San Francisco 2009.

49 H. Rosenberg, American Action Painters, w: idem, The Tradition of the New, 
New York 1959, s. 45–56.

50 M. Fried, Jackson Pollock, „Artforum” 1965, Vol. 4, No. 1, s. 14–17; przedruk  
w: P. Karmel (ed.), Jackson Pollock. Interviews, Articles and Reviews, New York 
1999, s. 97–103.

51 Zob. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: idem, Film i rzeczywistość. 
Wybór tekstów, tłum. B. Michałek, Warszawa 1963, s. 9–17.
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skamieliny52 czy Barthes’owskiego analogonu53. Obraz zostaje naj-
pierw zapamiętany, odciśnięty w  „światłoczułej substancji pamię-
ci”, a  potem, odwrotnie do procesu fotografowania, niejako zwró-
cony – choć nigdy do niej nie należał – naturze. Przypominać sobie 
obraz w momencie percypowania innego obrazu to projektować go 
w świat, nie tyle dokonując pasywnej – i iluzyjnej – restytucji, co ak-
tywnie zmieniając, nomen omen, obraz świata. Każde takie powtó-
rzenie transformuje też pamięć.

O tym, że obrazy Hoppera wdzierają się w świat w paradoksie 
powrotu do miejsca, w którym nigdy nie były i mają nad nim pewną 
władzę, świadczy przypadek opisany w „The New York Times”54. Na 
łamach gazety rozgorzała dyskusja na temat willi, którą chcą wybu-
dować właściciele działki w bezpośredniej bliskości należącego nie-
gdyś do Hoppera domu na Cape Cod, w South Truro. Założony przez 
mieszkańców półwyspu komitet broni silnie kojarzonego z  jego 
obrazami krajobrazu, który zostałby przez nowy budynek zakłóco-
ny. Choć z wyjątkiem Pokojów nad morzem (1951; fig. 100), ukazu-
jących wnętrze domu i, przez uchylone drzwi, fragment morskie-
go widoku, Hopper nie namalował żadnego przedstawienia swojego 
domu lub jego sąsiedztwa, to moc obrazów zostaje niejako wtórnie, 
pod powiekami tych, którzy je pamiętają, w ten obszar przeniesio-
na. W tym przypadku Hopper wirtualny nie pozwala na interwen-
cję w ów nigdy nienamalowany, lecz zapamiętany przez mieszkań-
ców obraz. Turyści przyjeżdżają na półwysep w stanie Massachusetts 
nie tylko dla uroków nadmorskich widoków, ale po to, by znajdować 
zarówno widoki malowane przez Hoppera, jak i ślady przywołujące 
obrazy niezależnie od tego, czy kiedykolwiek były przedmiotem któ-
regoś z dzieł – by odnajdować i fotografować hopperesque.

52 Zob. S. Sontag, On Photography, New York–London 2002.
53 Zob. R. Barthes, The Photographic Message, w: idem, The Responsibility of Forms. 

Critical Essays on Music, Art, and Representation, trans. R. Howard, New York 
1985, s. 5.

54 G. Dicum, Edward Hopper’s Cape Cod. Then and Now, „New York Times” (on-
line) z  10 sierpnia 2008 roku, http://travel.nytimes.com/2008/08/10/travel/ 
/10cultured.html (dostęp: 25.11.2009). Zob. też: http://www.nytimes.com/inte-
ractive/2008/08/10/travel/20080810_HOPPER_FEATURE.html#.
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Zawsze już widziane

Pokrewnym, powracającym w  literaturze tropem jest déjà vu, czyli – 
„już widziane”. Déjà vu to wrażenie, że rozpoznajemy coś, co jeste-
śmy pewni, że widzimy po raz pierwszy. Rozpatrywane w kategoriach 
psychologicznych, doświadczenie déjà vu różni się od rozpozna-
nia wpisanego w  hopperesque ulotnością i  niemożliwością zlokali-
zowania przedmiotu odniesienia w czasie i przestrzeni. Jest to przy-
pomnienie nieudane, poczucie energii tkwiącej w  powtórzeniu, 
w pewnym potencjale kreującym wizualne napięcie – ową wirtualną 
płaszczyznę. Daje o sobie znać jako spięcie między widzeniem a pa-
mięcią, kwestionuje chronologię i następstwo, przyczynę i skutek55.

Brian O’Doherty porównał obrazy Hoppera do „śladów 
pamięci”56. Zauważa on, że pytanie o to, co dzieje się w naszym umy-
śle z zapamiętanym obrazem, jest kwestią niezwykle złożoną i trud-
ną do precyzyjnego określenia. Obraz ulega odwróceniu, deforma-
cji, mimowolnej manipulacji w ramach indywidualnych preferencji 
i zmiennych kulturowych. Analogię ze śladami pamięci O’Doherty 
opiera na niejasnych momentach déjà vu, gdy widok zupełnie ba-
nalny, przypadkowy pobudza zapodziany, niepodłączony do żad-
nego konkretnego wydarzenia w naszym życiu zapamiętany obraz 
i sprawia, że „banalność przekształca się w wizję”57. Na przykład ja-
dąc samochodem, wydaje się nam, że „już to gdzieś widzieliśmy”, 
lecz nie możemy określić, kiedy i gdzie – zostajemy na chwilę wy-
jęci z czasoprzestrzennego kontinuum58. Niesprecyzowane w swym 
miejscu i czasie, generalizujące swój przedmiot obrazy Hoppera sta-
nowią takie właśnie piktorialne odpowiedniki „niezidentyfikowa-
nych”, wyjętych z  przyczynowo-skutkowego ciągu, lecz znajomych 
obrazów rzeczywistości. O’Doherty zaznacza, że pamięć odgrywała 
kluczową rolę w procesie „dojrzewania” płótna w umyśle Hoppera: 

55 Zob. szczegółową dyskusję na temat doświadczenia déjà vu z perspektywy psy-
chologicznej: A. S. Brown, The Déjà vu Experience, New York 2004.

56 B. O’Doherty, Edward Hopper’s Voice, w: idem, American Masters. The Voice and 
the Myth, New York 1973, s. 21.

57 Ibidem.
58 Ibidem.
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znikający za oknem podczas podróży metrem widok był przechwy-
tywany przez pamięć, zostawiając świeże i żywe wrażenie w umyśle 
artysty59. Doświadczenie déjà vu, czyli chwilowe, a zatem nieudane 
przypomnienie, oznacza nie tylko psychologiczne zjawisko, ale do-
słowne dekonstruujące porządek oryginału widzenie „raz jeszcze”. 
Lucy Fischer twierdzi, że malarstwo Hoppera „nadaje raczej odpy-
chającemu, nowoczesnemu światu jakość »piękna dnia dzisiejsze-
go«, ale także nasyca go dziwnie przyjazną aurą déjà vu”60. Płótna te 
powtarzają i transformują; ich projekcja, nawet jeśli nieuświadomio-
na, „upiększa” i czyni bardziej „swojskim”, jakby już znanym. Déjà vu 
jest utożsamiane również z obrazem, który zostaje wydobyty na po-
wierzchnię pamięci widza z  dostępnej każdemu zbiorowej pamię-
ci kulturowej. „Nie jest to problem czysto indywidualnego doświad-
czenia wymagającego psychologicznej analizy, ale odnosi się raczej 
do wspólnego wszystkim ludziom banku obrazów i idei”61.

Hopperesque oraz déjà vu traktuję również jako figury powtórze-
nia w widzeniu, które pobrzmiewa często stosowanym przez Der-
ridę złożeniem toujours déjà: „zawsze już”, w którym zaznacza nie-
uchronne spóźnienie i  rozsunięcie, udaremniające doświadczenie 
początku, źródła czy obecności. Obrazy Hoppera są „zawsze już” 
widziane, nigdy po raz pierwszy, zawsze jako ślad w  momencie 
ich nieobecności lub obraz przed nami, poróżniony śladami innych 
dzieł. Ich recepcja niejako zmusza do zakwestionowania możliwość 
początku, źródła. Aby istniało coś pierwszego, musi zaistnieć drugie, 
kolejne. „Pierwszość” jest jedynie efektem łańcucha kolejnych refe-
rencji, śladów śladów62.

59 Cyt. za: G. Levin, op. cit., s. 58.
60 L. Fischer, The Savage Eye. Edward Hopper and the Cinema, w: L. Townsend 

(ed.), A Modern Mosaic. Art and Modernism in the United States, Chapel Hill, 
NC 2000, s. 353–354. Deborah Lyons pisze, że „być może przyciąga nas do ma-
larstwa Hoppera to dziwne wrażenie, że widzieliśmy już daną rzecz po wielo-
kroć – prozaiczny widok namalowany przez Hoppera staje się nagle powodem 
olśnienia”. Zob. D. Lyons, A. Weinberg, J. Grau (eds.), Edward Hopper, s. xii.

61 R. G. Renner, Edward Hopper, 1882–1967. Przetwarzanie rzeczywistości, tłum.  
E. Tomczyk, Kolonia 2002, s. 89.

62 Zob. znakomity artykuł podejmujący te kwestie: B. G. Chang, Deleuze, Monet, 
and Being Repetitive, „Cultural Critique” 1999, No. 41, s. 184–217.
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Déjà vu ma znamienny rewers: sytuacja, gdy wydaje się nam, że 
już widzieliśmy to, co wiemy, że widzimy po raz pierwszy, jest lu-
strzanym odbiciem sytuacji, gdy doznajemy wrażenia, że coś, co jest 
nam dobrze znane, wydaje się obce. Chodzi o doznanie Freudow-
skiego das Unheimliche – niesamowitości63 (kategorię tę zastosowa-
ła do opisu niesamowitej, niepokojącej banalności malarstwa Hop-
pera Margaret Iversen)64. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z innym rozkładem akcentów w ramach powtórzenia oraz dokonu-
jącego się w pamięci temporalnego zgęstnienia: przeszłej teraźniej-
szości i teraźniejszej przeszłości. Toujours déjà jest wszechogarnia-
jące w  swoim „zawsze” i  demokratyzuje oba pola. W  tym świetle 
postrzegam déjà vu tak, jak widzę obrazy Hoppera – już (zawsze) wi-
dziane, przypominające i przypominane, drżące dotknięciem inne-
go, mówiące o sobie, rozmawiając z innym. Jest też coś jeszcze: moje 
miejsce jako widza w czasie i przestrzeni jest niepewne – to, co jest 
(przede mną), jest jednocześnie za mną. Obraz jest tu i teraz, a jed-
nocześnie już nawet nie „tam i wtedy”, ale po prostu „już”. Miejscem 
spotkania, a zarazem rozchodzenia się tych jednoczesności, jest wir-
tualna płaszczyzna różnicującego widzenia, wypadkowa obrazu ak-
tualnego i pamięciowego. Déjà vu to właśnie rozczepione widzenie, 
widzenie już widzianego wraz z widzianym, uruchomione dzięki pa-
mięci, owej re-kolekcji, powtórnemu zgromadzeniu, w postrzega-
niu – percepcji, która przeciwstawia się swej łacińskiej etymologii, 
wskazującej na pochwycenie przedmiotu, bowiem jest on przed i za-
wsze już za65.

63 S. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne. Dzieła, t. 3, tłum. R. Reszke, 
Warszawa 1997, s. 233–262. Jako unheimlich (rzeczownikowa forma: das Un-
heimliche) Sigmund Freud rozumiał coś, co wydaje się z jednej strony znajome, 
a z drugiej – w nieokreślony sposób dziwne i tajemnicze, a nawet groźne. Zja-
wisko to jest wynikiem stłumienia, którego przedmiot powraca do nas w zmo-
dyfikowanej formie.

64 M. Iversen, In the Blind Field. Hopper and the Uncanny, „Art History” 1998, Vol. 21, 
No. 3, s. 409–429.

65 Łac. perceptio („ujmowanie”) od percipere („wziąć w posiadanie”) za: W. Kopa-
liński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, War-
szawa 2007, s. 436.



część ii
Analizy – zbliżenia

Mając jeden obraz, trzeba wybrać drugi, 
który wprowadzi pomiędzy nie szczelinę […], 

mając jeden potencjał, trzeba wybrać drugi, 
ale nie dowolnie, lecz tak, by między jednym 

a drugim powstała różnica potencjałów, 
która wytworzy trzeci albo coś nowego*.

1

*  G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 
2009, s. 401.
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Drugą część książki traktuję jako obszerną konkluzję i logiczną, ana-
lityczną konsekwencję części pierwszej. Zakreślenie szerokiego pola 
funkcjonowania tekstu Edwarda Hoppera przygotowało grunt pod 
analizy poszczególnych obrazów. Próbowałem pokazać, że propo-
nowane przeze mnie kategorie wirtualności, międzyobrazowości 
czy intertekstualności nie stanowią teoretycznej ramy, którą Hoppe-
rowi narzucam, lecz to Hopper zachęca, a nawet wymaga, bym po 
nią sięgnął. Przedmiotem analiz staną się tutaj konkretne obrazy lub 
grupy dzieł, które kondensują temporalnie i przestrzennie szeroką 
sieć wizualnych odniesień i stanowią ufundowaną w obrazie realiza-
cję sensoproduktywnego wirtualnego różnicowania. Obrazy gene-
rują, jak pisze Jacques Derrida o mnogości odniesień i anagrama-
tyczności języka, „powiązania wirtualne, lecz w  sposób konieczny 
»cytatowe«”1. Ich ogląd zakłada percepcję, która jest cytowaniem, 
czyli percytowanie, widzenie wynikające ze wzajemnego różnico-
wania się obu obszarów.

Skoro, jak powiada Wojciech Suchocki, „historia sztuki poczy-
na się z prostego stwierdzenia podobieństwa dzieł”2, to zagęszczanie 
sieci międzyobrazowych odniesień stanowi nieuchronny element 
warsztatu historyka sztuki. Najczęściej jednak skojarzenie dwóch 
lub większej liczby dzieł nie opiera się na mocy podobieństwa, lecz 
historycznym prawdopodobieństwie związku genetycznego, które 
dyscyplinuje spojrzenie i wszelkie wizualne aspekty doświadczenia 
obrazu. Tymczasem w przedstawianych, niekiedy obszernych anali-
zach międzyobrazowy dialog zostaje uruchomiony i kontynuowany 
w odpowiedzi na szereg wizualnych intertekstów, które, jako zwrot-
nie projektowane przez widza obrazy pamięciowe, organizują wirtu-
alną płaszczyznę spotkania z dziełem. To dzięki widzowi, który na 
zaproszenie obrazu staje się jego współtwórcą, powstaje coraz gęst-
sza sieć odniesień. Stąd „zbliżenie”, jakie, pobrzmiewając Heidegge-
rowską „bliskością dzieła”, sygnalizuje moje przekonanie, że obra-

1 J. Derrida, Farmakon, tłum. K. Matuszewski, w: idem, Pismo filozofii, Kraków 
1993, s. 42.

2 W. Suchocki, Trop zbiegłych bogów. Przyczynek do „Ślubów” Ingresa i „Wolności” 
Delacroix, „Artium Questiones” 1997, nr 8, s. 61.
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zy Hoppera najpełniej realizują swój potencjał w swoim współbyciu, 
chciałoby się powiedzieć – dziejowym – z innymi obrazami.

Druga część książki składa się z czterech rozdziałów. Kluczem 
podziału trzech pierwszych (rozdziały 1–3) jest medium obrazo-
wych intertekstów: malarstwo, fotografia i  film, a  ramę ostatniego 
rozdziału poświęconego słynnym Jastrzębiom nocy, stanowi szero-
ka kategoria kultury popularnej. Wyznaczam w ten sposób najbar-
dziej istotne pola intensywnego funkcjonowania tekstu Hoppera, 
który tutaj zostanie przedstawiony bardziej szczegółowo. Wybiera-
jąc prace do analizy, chciałem ukazać stosunkowo szerokie spektrum 
międzyobrazowych dialogów oraz dzieł pochodzących z rozmaitych 
okresów twórczości Hoppera (choć dominują prace tzw. dojrzałe-
go okresu, od połowy lat dwudziestych). Porządek analiz w poszcze-
gólnych rozdziałach zwykle opiera się na chronologii wizualnych in-
tertekstów, a nie prac Hoppera. Tak pomyślana struktura wydobywa 
„montaż heterogenicznych czasów tworzących anachronizmy”3 już 
nie tylko w ramach pojedynczych obrazów, ale całego oeuvre autora 
Jastrzębi nocy. Oznacza to, że malarstwo Hoppera, bez szczególnego 
związku z czasem powstania konkretnych dzieł, obok odniesień do 
różnych mediów, „teleportuje” widza w rozmaite temporalne, zna-
czone obrazami przestrzenie.

W trzech pierwszych rozdziałach koncentruję się na analizach 
kilku wybranych obrazów, niekiedy połączonych z  namysłem nad 
bardziej ogólnymi, teoretycznymi kwestiami związanymi na przy-
kład z różnicą medium. Należy przy tym zauważyć, że ów podział na 
medium malarstwa, fotografii i filmu (i „obrazów popularnych”) ma 
stanowić ramę tyleż porządkującą strukturę książki, co samodekon-
struującą się. Zamiast podziału należy tu mówić raczej o przewadze 
lub zakładanej przeze mnie priorytetowości dialogu obrazu Hoppe-
ra z innym dziełem w konkretnym medium. Podział taki jest prowi-
zoryczny, ponieważ często bywa, że poszczególne obrazy nie przypo-
minają jedynie dzieł malarstwa lub tylko kadrów filmowych, a zatem 
zakreślone w  ten sposób medialne ramy zostają instruktywnie ze-

3 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris 2000, s. 16.
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rwane. Na przykład w  rozdziale poświęconym malarstwu pojawią 
się również odniesienia do fotografii i  filmu, a  w  kontekście kina 
sięgnę zarówno po obrazy malarskie, jak i  zdjęcia oraz tzw. nowe 
media. Punktem wyjścia końcowych analiz każdego z trzech pierw-
szych rozdziałów tej części książki nie będą obrazy Hoppera, lecz 
dialogujące z nimi dzieła współczesne. Odwrócenie przyjętego po-
rządku jest motywowane koniecznością wskazania sposobu, w jaki 
funkcjonują ślady jego obrazów nie tylko w związku z pojedynczymi 
pracami innych artystów, lecz także cyklami prac, które wydobywają 
charakterystyczny, wspólny dla tej twórczości malarski rys.

Ostatni rozdział jest poświęcony jednemu obrazowi: Jastrzębiom 
nocy. Jego ikoniczny, popkulturowy status generuje mnożące się wo-
kół niego wizualne interteksty. Zapamiętane – aktywnie kształtują 
nasz sposób postrzegania najsłynniejszego dzieła Hoppera. Kultura 
popularna jest kolejnym nieostrym polem, bowiem już dawno pod 
wieloma względami zatarła się definiująca ją różnica między kultu-
rą „niską” a „wysoką” i coraz trudniej, jeśli to w ogóle możliwe, je od 
siebie odróżnić. Estetyka pop-artu, postmodernistyczne, malarskie 
i komputerowe pastisze, reklama, a wreszcie kino i trójwymiarowe 
instalacje wejdą w skład tej konstelacji, która po raz kolejny wska-
że prowizoryczny charakter dyskursywnie zakreślonej ramy i pod-
porządkuje się jedynie koncentryczno-ekscentrycznemu sposobowi 
bycia słynnego obrazu Hoppera.





rozdział 1
Zbliżenie – malarstwo

Korespondencja: Poranek w mieście i Dziewczyna czytająca 
list przy otwartym oknie Vermeera

Hopper został pocztówkowym artystą dwudziestego wieku *.

Co karta pocztowa chce ci powiedzieć?  
Na jakich warunkach jest to możliwe?

Jej przeznaczenie przenika cię, nie wiesz już, kim jesteś. 
W tym właśnie momencie, gdy woła do ciebie swym adresem,

ciebie, tylko ciebie, zamiast do ciebie dotrzeć,  
dzieli cię, lub odsuwa cię na bok, 

a czasem zostajesz przez nią przeoczony **. 

To nie treść listów jest zasugerowana w tych obrazach,
nie uczucia kochanków, planowane spotkanie, miłosna praktyka

czy miłości doświadczenie, ale list jako przedmiot wizualnej uwagi, 
płaszczyzna, na którą się patrzy ***. 

Związek obrazów Edwarda Hoppera i Jana Vermeera zakreślają uwa-
gi historyków sztuki dotyczące zbieżności ikonograficznych i kom-
pozycyjnych lub wykreowanego wizualnie nastroju. Prowadzą one 
zwykle do pytania o wpływ mistrza z Delft na twórczość amerykań-
skiego artysty. Jednak profilowany w ten sposób dyskurs oddala od 
istoty doświadczenia, czy po prostu widzenia obrazu (zawsze kom-

   * W. Wenders, Wim, with Vigour, rozmowę przeprowadził W. Chaw, „Film Freak 
Central”, http://www.filmfreakcentral.net/notes/wwendersinterview.htm (do-
stęp: 12.03.2010).

 ** J. Derrida, The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, trans. A. Bass, 
Chicago 1987, czwarta strona okładki.

*** S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago 
1983, s. 196.
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plementarnego z nie-do-widzeniem), na rzecz dyscyplinarnie upo-
rządkowanej, a więc „zdyscyplinowanej” wiedzy. Tymczasem, właś-
ciwie mimochodem, znalazłem miejsce wyraźnego, intymnego, 
nawet jeśli wirtualnego, czyli bezdotykowego, zbliżenia między dwo-
ma konkretnymi obrazami – spięcia, które wiąże je ze sobą, ów zwią-
zek w sobie tematyzując. Chodzi o Poranek w mieście (1944; fig. 28) 
oraz Dziewczynę czytającą list przy otwartym oknie (1657; fig. 29) – 
a zwłaszcza o to, co trzymają kobiety: ręcznik i list. O tym jednak za 
chwilę.

Yves Bonnefoy pisze, że „Hopper odkrył artystów, którzy 
w  okresach wzmożonej świadomości doświadczyli, dogłębniej niż 
my, związku znaku i obecności – obecności, która miała boski cha-
rakter; z tego powodu właśnie pociągała go holenderska sztuka. Czy 
to zatem przesada i anachronizm – pyta – by łączyć Hoppera i Ver-
meera z Delft? Nie, ponieważ u Vermeera pojawia się to samo poczu-
cie przerwanej narracji – ten geograf, który dostrzegł coś, czego my 
nie widzimy, ta dziewczyna właśnie otrzymała list, o którym nicze-
go się nie dowiemy – w przypadku obrazów obu malarzy nasza uwa-
ga ulega rozproszeniu w obliczu owych ulotnych tajemnic”1. Ta nar-
racyjna dyfuzja otwiera obszar przejścia, tajemnicy, jakiej nie trzeba 
poznawać, by spróbować ją w jakiś sposób zapisać, znaleźć się w za-
sięgu jej oddziaływania.

Jak pisałem w części pierwszej, Philip Leider sugeruje, że autor 
Jastrzębi nocy celowo przemilczał malarstwo Vermeera2. Nawet jeśli 
tak było – tego nigdy się nie dowiemy – to nie ma mowy o milczeniu 
na płótnie. „Hopper stawia nam Vermeera przed oczyma na kilka 
wyraźnie dostrzegalnych sposobów: poprzez jego światło, prostotę 
i kompozycję”3. Zarówno Leider, jak i Ernst-Gerhard Güse zakreśla-

1 Y. Bonnefoy, Edward Hopper. The Photosynthesis of Being, trans. R. Stamelman, 
w: idem, The Lure and the Truth of Painting. Selected Essays on Art, Chicago 
1995, s. 160.

2 P. Leider, Vermeer and Hopper, „Art in America” 2001, Vol. 89, No. 3, s. 100.
3 Ibidem, s. 101–102. Dalej Leider pisze tak: „Przez prostotę rozumiem jedynie 

fakt, że w pracach tych artystów rzadko pojawiają się więcej niż dwie postaci i że 
nigdy nie są pokazane w trakcie wykonywania jakiejś czynności, lecz wydają się 
»znieruchomiałe«. Hopper zainspirował się Vermeerem po części dlatego, że 
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ją potencjalne pole analogii między dziełami obu artystów, sugerując 
wpływ siedemnastowiecznego mistrza na twórczość Hoppera4. Güse 
celnie kojarzy między innymi grafikę Hoppera Wnętrze na East Side 
(1920) z  obrazem Kobieta grająca na lutni przy oknie (1664) Ver-
meera, Kobieta przy maszynie do szycia (1921) i Astronom (1668)5. 
Jednak z  dostrzeżonych podobieństw, poza samym ich stwierdze-
niem i potencjalnym dotknięciem nigdzie niewyartykułowanej in-
tencji artysty, nic nie wynika – Leider i Güse nie znajdują sposobu 
lub wystarczającego impulsu, by podjąć wysiłek analizy uwzględnia-
jącej ich równouprawnione współbycie na płaszczyźnie współczes-
nego widzowi doświadczenia oglądowego. W przywoływanej przez 
nich międzyobrazowej relacji to Hopper jest stroną aktywną, która 
mniej lub bardziej świadomie sięga po spoczywający w skarbcu tra-
dycji malarski dorobek Vermeera. Tymczasem nie tylko należy za-
stanowić się, jak takie spotkanie oddalonych od siebie o trzy stulecia 
obrazów przebiega, ale mieć świadomość obopólnego ruchu nazna-
czania, o którym pisze Mieke Bal, określając swą preposteryjną hi-
storię sztuki. Za warunek takiego temporalnego otwarcia uważam 
choćby minimalne oglądowe spięcie, znamię innego, ranę zadaną 
suwerenności dzieła, która skutecznie pozwala na sączenie się spla-
tającego to, co wizualne tekstu, do paradoksalnego, podwojonego 
wnętrza obrazu. Zdarzenie spotkania Hoppera z Vermeerem opie-
ram na wzajemnej korespondencji między Porankiem w  mieście 
i Dziewczyną czytającą list przy otwartym oknie6. „Korespondencja” 
to nie tylko synonim analogii, lecz wpisany w nią sposób między-
obrazowej, „pocztowej” komunikacji, która przekracza wstęp-

zdał sobie sprawę, iż prostota Vermeera polegała na sposobie, w jaki jego dzieła 
antycypowały fotografię”. 

4 Leider stawia tezę, że Hopper świadomie nawiązywał do Vermeera. Zob. ibi-
dem, s. 100.

5 E.-G. Güse, Bemerkungen zu Edward Hopper, w: E.-G. Güse (Hrsg.), Edward 
Hopper. Das Frühwerk (katalog wystawy), Münster 1981, s. 40.

6 Oba analizowane przeze mnie obrazy reprodukuje Leider, jednak nie omawia 
ich wzajemnej relacji. Zob. P. Leider, op. cit., s. 102–103.
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ne, oparte na podobieństwie motywu, ustalenia7. Spójrzmy najpierw 
na obraz Hoppera.

Poranek w  mieście przedstawia wnętrze pokoju ze stojącą po-
środku postacią nagiej kobiety. Zwrócona ku znajdującemu się po 
lewej stronie oknu, patrzy na coś na zewnątrz, a może raczej kieruje 
tam ślepe spojrzenie. Ślepe, czyli, typowo dla Hoppera, zaznaczone 
czarnymi, niezróżnicowanymi punktami i takie, które daje wrażenie 
rozłączności z  myślą, separacji postrzeżenia i  pamięci, aktualnego 
i  wirtualnego: tak jakby widz, znajdując się przed obrazem, mógł 
wkroczyć w tę przestrzeń ze swoim spojrzeniem i w jakiś sposób ją 
dopełnić, zastępczo przywrócić kobiecie wzrok. Podczas gdy jej tu-
łów jest zwrócony do płaszczyzny pola pod kątem około sześćdzie-
sięciu stopni, tak że patrzy on przede wszystkim na tylną część jej 
ciała, to twarz została ukazana z profilu. Pozycja widza jest więc sto-
sunkowo wygodna i bezpieczna: może on patrzeć, nie będąc natych-
miast dostrzeżonym.

Zwrot głowy kobiety podpowiada, że potencjalny przedmiot 
spojrzenia nie znajduje się na wprost okna, lecz dalej na lewo. Chłod-
ne poranne światło modeluje jej ciało, oświetlając lewy bok i niewi-
doczną dla widza, frontalną stronę postaci, którą częściowo przy-
słania trzymany przez nią biały ręcznik. Stanowi on ochronę przed 
słońcem, ale i potencjalnym spojrzeniem z zewnątrz8.

Usytuowanie wyraźnej linii kręgosłupa i  wewnętrznej krawę-
dzi nóg na pionowej osi pola obrazowego stabilizuje pozycję postaci. 
Możliwość ruchu zostaje również zredukowana za sprawą „amputa-
cji” dolnej partii jej nóg przez krawędź pola obrazowego. Jednocześ-
nie jednak większość jej zwróconego w  lewo ciała znajduje się po 
tej właśnie, jaśniejszej i figuratywnie gęstszej stronie obrazu. Kobie-
ta, mimo swego unieruchomienia, została ukazana w sytuacji przej-

7 Już sama ikonografia pojedynczej postaci kobiecej przy oknie przywołuje na 
myśl obrazy Vermeera, których ponad połowę stanowią przedstawienia ko-
biet we wnętrzach. Na około trzydzieści pięć dzieł przypisywanych Vermeerowi 
w dwudziestu jeden obrazach pojawia się motyw samotnej postaci, w tym dzie-
więtnastu kobiet. U Hoppera proporcja ta jest mniejsza ze względu na większą 
liczbę zachowanych prac. 

8 I. Kranzfelder, Edward Hopper 1882–1967. Vision of Reality, Köln 2002, s. 50–51.
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ścia. Bycie „pomiędzy” zostaje dodatkowo zaakcentowane umiejsco-
wieniem jej sylwetki między linią najbardziej oddalonego od widza 
naroża pokoju a pionem okiennej niszy, który, przekroczony jedynie 
przez skrawek ręcznika, sygnalizuje istotne, jeszcze trudne do okreś- 
lenia znaczenie tego elementu.

Ujęte przez dwie odchylone zasłony okno ukazuje (w odróżnie-
niu od tego, co w widzeniu przestrzennym może stanowić przedmiot 
spojrzenia kobiety) fragment brunatno-oliwkowej elewacji budynku 
z dwoma oknami i błękitno-różowe niebo. Lewe dolne naroże zosta-
ło zagospodarowane przez fragment stolika i krzesło z narzuconym 
nań ubraniem. Całe to „okienne” pasmo zajmuje około jedną trze-
cią kompozycji, którą można podzielić dwojako: na trzy podobnej 
wielkości części z partią środkową wyznaczoną przez szerokie pas-
mo cienia na ścianie lub na dwie partie, których oś stanowi postać 
kobiety. Tutaj najczęściej będę odnosić się do tego drugiego, bardziej 
wyrazistego podziału.

Prawa strona obrazu określa ciągle współdziałającą z teraźniej-
szością przeszłość kobiety. W tej części przedstawienia formy są nieco 
bardziej wyabstrahowane, płaskie, jakby należące do innego porząd-
ku figuracji. Dwa ciemne, pionowe, równoległe do granicy płótna 
pasma można zinterpretować jako – odpowiednio od prawej stro-
ny – przejście w głąb mieszkania oraz namalowane w dużym skrócie 
drzwi wiodące do sąsiedniego, jak się wydaje, niewielkiego pomiesz-
czenia, być może łazienki (u  góry jest zauważalny mały, niebieski 
trójkąt sygnalizujący uchylone drzwi)9. Ciemne pasma wraz z dzie-
lącymi je, szarymi fragmentami ściany tworzą alternacyjny rytm, 
który, antycypując zwrot ciała kobiety, prowadzi w lewo i jest kon-
tynuowany przez silnie zaznaczoną krawędź ściany, szerszy pionowy 

9 Taka interpretacja przekonuje jeszcze bardziej, jeśli analizowany obraz będzie-
my rozpatrywać w kontekście innego płótna Hoppera Lato w mieście (fig. 64), 
które powtarza kompozycję wnętrza Poranka w mieście. W miejscu brązowych 
pasm namalowano wyraźne przejście do kolejnego pomieszczenia, w którego 
głębi widoczne jest okno z  błękitnym niebem i  budynkami. W  późniejszym 
obrazie struktura wnętrza okazuje się jednak bardziej przejrzysta, bardziej „wy-
czyszczona”. Relacja tych płócien stanowi dobry przykład częstych autocytatów 
w malarstwie Hoppera. 
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pas światła oraz strefę cienia, już niemal niedostrzegalnie przełama-
ną linią naroża pokoju. Skos granicy światła i cienia na ścianie oraz, 
poniżej, linia ciemnej narzuty łóżka zbliżają się ku sobie, również 
prowadząc spojrzenie w stronę postaci. Porządek oglądu od prawej 
do lewej strony i z głębi mieszkania ku widokowi za oknem podkreś- 
lają coraz jaśniejsze tony barw i  precyzyjniej zdefiniowane formy 
przedmiotów. Sytuacja kobiety w obrazie jawi się jako konsekwen-
cja tego, co dzieje się za nią – w porządku płaszczyznowym, prze-
strzennym oraz temporalno-narracyjnym10. Należy również zwró-
cić uwagę na skos ramy łóżka (dzięki porównaniu z naprzeciwległą 
stroną posłania uwidacznia się jej wyraźna, perspektywiczna niere-
gularność), który wprowadza spojrzenie do wnętrza pokoju. Z ko-
lei formę odwiniętej pościeli i poduszki odczytuję w związku z „po-
wstaniem” postaci – z łóżka, a jednocześnie „z obrazu”, w oglądzie. 
Esowato wygięta fałda poduszki powtarza linię pośladków, a  bez-
pośrednia bliskość i  podobna wielkość tych elementów sprawiają, 
że pościel jawi się jako budulec ciała kobiety, który w końcu przy-
biera zgęstniałą, ostateczną formę11. Poduszka styka się z pośladka-
mi w miejscu przebiegu osi pionowej płótna. W ten sposób zostaje 
zaznaczony decydujący i nieodwracalny moment przejścia i  trans-
formacji. Taka lektura jest zgodna z możliwym do skonstruowania 
dzięki śladom implikującym wcześniejsze działanie postaci scena-
riuszem narracyjnym: po porannej toalecie kobieta wyszła z łazien-
ki (na co wskazują uchylone drzwi, jej nagość i ręcznik oraz ułożenie 

10 Opisana tu sytuacja wyłaniania lub powstawania postaci w oglądzie jest zbliżo-
na do oglądowego charakteru obrazu Hoppera pt. Kobieta w słońcu. Jego analizę 
inspirowaną koncepcją „obrazu jako stworzenia” Michaela Brötjego opubliko-
wałem w: Widzące obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, „Ar-
tium Questiones” 2008, nr 18, s. 151–194. Zob. też: M. Brötje, Obraz jako stwo-
rzenie, tłum. M. Haake, aneks do: M. Haake, Zapośredniczenie i granica obrazu. 
Przyczynek do badań nad egzystencjalno-hermeneutyczną nauką o sztuce Michaela 
Brötjego, w: M. Poprzęcka (red.), Obraz zapośredniczony. Materiały Seminarium 
Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki w Nieborowie w 2004 r., War-
szawa 2005, s. 113–117.

11 Obok przygotowawczych rysunków całego obrazu istnieją staranne szkice waż-
nych dla mojej interpretacji fragmentów obrazu: postaci, poduszki, kołdry oraz 
ułożenia i sposobu trzymania ręcznika.
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ciała), po czym prowadzona wyraźnym skosem czoła łóżka oraz ele-
mentami pościeli wkroczyła do pokoju i stanęła naprzeciwko okna. 
Jednocześnie odchylona kołdra i  zmięta poduszka pozwalają tem-
poralnie cofnąć się aż do momentu powstania z łóżka i wzbogacić 
warstwę narracji. Taka szybka, linearna progresja czasu, wyrażają-
ca jednoczesność tego, co „przed” i  „po”, ulega jednak odwlecze-
niu; gęstnieje w figurze, pozwalając spojrzeniu, by uformowało po-
stać z dodatkową pomocą padającego z lewej strony światła. Światło 
pełni również powracającą w interpretacjach Hoppera rolę metafory 
syntezy bycia, czynnika życiodajnego i transcendentnego12.

Obie strony obrazu komunikują się przez analogię skosu ramy 
łóżka i dolnej partii okna. Wykrój przestrzeni, w której została unie-
ruchomiona kobieta, dopełnia biały materac, krawędź łóżka oraz, od 
strony widza, linia wyznaczona w dolnym lewym rogu przez stolik 
i krzesło z ubraniem, kontynuowana przez skos wnęki okiennej przy 
podłodze. Układ elementów w widzeniu płaszczyznowym redukuje 
wynikającą z projekcji „naturalnej” sytuacji swobodę ruchu, a nawet 
ostatecznie ją wyklucza przez odcięcie stóp kobiety przez dolną kra-
wędź pola. Ponadto linia podziału okiennego indukuje górną gra-
nicę owej przestrzeni przypadającą dokładnie na wysokości czubka 
głowy kobiety. Czynnikiem stabilizującym jest ledwie zarysowana, 
ginąca w szarości linia styku ścian po jej prawej stronie oraz zazna-
czone kontrastem światła i cienia naroże ściany, które – jak już pisa-
łem – zostaje przekroczone jedynie przez rąbek ręcznika. Przekro-
czenie tej związanej z widzeniem planimetrycznym granicy wydaje 
się jednak „legalne”: świetlny łuk na ścianie stworzył coś w rodzaju 
buforowej strefy granicznej. A może inaczej: to nasycony słońcem 
ręcznik sprawia, że fragment ściany ulega rozjaśnieniu.

Chłodne światło osiada ostrą smugą na okiennym parapecie, 
oświetlając przednią część ciała kobiety. Ręcznik, nawiązując swą 

12 Uwagi na temat światła są rozproszone w  wielu tekstach. Zob. na przykład:  
H. Liesbrock, Edward Hopper. Das Sichtbare und das Unsichtbare, Stuttgart 
1992; M. von Assel, Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, Bochum 1995; 
J. Taggart, Remaining in Light. Ant Meditations on a Painting by Edward Hopper, 
Albany 1993; J. Hollander, Hopper and the Figure of Room, „Art Journal” 1981, 
Vol. 41, No. 2, s. 155–160; Y. Bonnefoy, op. cit., s. 141–160.
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materią i barwą do białej pościeli, stanowi jej płynną kontynuację. 
Kobieta ujmuje go przed sobą tak, jakby była to resztka chronią-
cej ją powłoki, opatulającego ją kokonu. Taka interpretacja nie jest 
sprzeczna z  anegdotycznym scenariuszem obrazu: odchylając koł-
drę, wyszła z ciepłego, chroniącego ją łóżka, a  teraz, już w pewnej 
odległości od ciała, trzyma ręcznik, którym owinęła się po kąpieli.

Wydaje się, że kobieta wstrzymała na chwilę czynność wycie-
rania ciała, koncentrując uwagę na czymś właśnie dostrzeżonym za 
oknem. Przypuszczenie, że jej pozycja jest w jakiś sposób związana 
z tym, co dzieje się na zewnątrz, musi jednak pozostać w sferze wy-
obrażeniowej projekcji. Jednocześnie jednak za oknem pojawia się 
para okiennych oczu, które zerkają zaraz ponad parapetem do po-
koju. To przed nimi właśnie znajdujący się na tym samym pozio-
mie ręcznik chroni intymność kobiety13. Z drugiej strony to również 
dla nich odchylono okienne zasłony. Znamienne, że owe okna/oczy 
stanowią wewnątrzobrazowy punkt zbiegu wcześniej wspomnia-
nych diagonalnych linii cienia i kołdry, w oglądzie płaszczyznowym 
negujący przestrzenne różnice (z kolei linia mojego wzroku zosta-
je przechwycona i kontynuowana przez spojrzenie kobiety). Jednak 
kierunek, w którym zerkają okienne oczy, złożone z zielonych, prze-
łamanych cieniem powiek w  postaci kotar i  czarnych kwadratów 
wnętrz, jest ambiwalentny; nawet w większym stopniu niż zagląda-
ją do środka, zwracają się ku temu, na co patrzy kobieta. Ta ambiwa-
lencja z jednej strony potęguje wrażenie koncentracji postaci na tym, 
co poza obrazowym kadrem, z drugiej stanowi potencjalne, w każ-

13 Trop okien jako oczu i antropomorfizowanej architektury w literaturze Hoppe-
ra powraca bardzo często. Peter Schjeldahl pisze: „Zwróćcie uwagę jak te okna 
banalnych domów patrzą nie na jeden, ale na wiele sposobów, jak wiele tych 
prostokątnych oczu”. P. Schjeldahl, The Hopperesque, w: P. Schjeldahl (ed.), Ed-
ward Hopper. Light Years (katalog wystawy), New York 1988, s. 8. Zob. też na 
przykład: E. Kepetzis, Negierte Realität. Mensch und Raum bei Edward Hop-
per, w: S. Lieb (Hrsg.), Form und Stil. Festschrift für GüntherBinding zum 65. Ge-
burtstag, Darmstadt 2001, s. 336; R. Silberman, Edward Hopper and the Implied 
Observer, „Art in America” 1981, Vol. 69, No. 7; T. Macho, Hopper’s Window,  
w: G. Matt (ed.), Western Motel. Edward Hopper and Contemporary Art (katalog 
wystawy), Nürnberg 2008, s. 12–25.
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dej chwili możliwe do realizacji zagrożenie, że owo spojrzenie zosta-
nie skierowane w stronę kobiety – i tego, kto staje przed obrazem.

Siła przekonywania i efektywność dotychczasowego oglądu czy-
ni zupełnie nieistotną, wręcz zbędną, wszelką ikonograficzną kom-
paratystykę czy listę analogii kompozycyjnych, które w  literaturze 
zostają pozostawione same sobie lub prowadzą do dywagacji na te-
mat prawdopodobnych intencji artysty. W takim tradycyjnym ujęciu 
widmo Vermeera bezradnie unosi się nad obrazem.

Tymczasem w  chwili, gdy spojrzenie widza zostaje zapośred-
niczone przez spojrzenie kobiety i powstaje wiążące się z nim śle-
pe pole widzenia, lewa strona obrazu generuje płaszczyznę widzial-
ności wirtualnej. Trzymany przez nią ręcznik, jak go określił Ivo 
Kranzfelder, „najistotniejszy detal” w obrazie, w kontekście całości 
przedstawienia osobliwie powtarza list z dzieła mistrza z Delft, w ir-
racjonalny – wydawałoby się – sposób redukując ów wizualny, ale 
i temporalny, liczący trzy stulecia dystans. Opadająca materia ręcz-
nika i odchylona karta listu konstytuują wzajemny splot dokonujący 
się na wirtualnej płaszczyźnie obrazowej dyferencji. Rzadka, okreś- 
lająca pokrewieństwo między twórczością obu artystów struktura 
związku opartego na zbieżności malarskich poetyk nabiera w takim 
układzie punktowej gęstości. To właśnie detal – który, jak tłuma-
czy Georges Didi-Huberman w kontekście innego obrazu Vermeera, 
jest miejscem problematycznym, zmuszającym do paradoksalnej re-
zygnacji z całości w momencie koncentracji na szczególe, który za-
miast prowadzić do wiedzy pewnej i wyczerpującej, otwiera nieocze-
kiwane pole dostępu, komunikacji umożliwionej za sprawą efektu 
cytatowego powtórzenia generującego wiążący je tekst14. Nieistotny 
z symbolicznego, historycznego czy stylistycznego punktu widzenia 
element w powtórzeniu, spinając ze sobą oba obrazy, staje się szcze-
gólnie ważny.

Postać z  Poranka w  mieście trzyma biały ręcznik w  ugiętych 
w łokciu rękach (w całości widoczna jest tylko lewa ręka), na pozio-

14 Zob. G. Didi-Huberman, Appendix. The Detail and the Pan, w: idem, Confront-
ing Images. Questioning the Ends of a Certain History of Art, trans. J. Goodman, 
University Park, PA 2005, s. 229–271.
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mie piersi (fig. 30). Odpowiada mu – dosłownie i w przenośni – fali-
sta karta trzymanego niżej listu (fig. 31). U Hoppera dłonie chwytają 
luźno opadający, lekko pofałdowany materiał między skierowanym 
ku górze kciukiem, podczas gdy na obrazie Vermeera owo „ujęcie” 
jest nieco inne, delikatniejsze: kciuk jedynie stabilizuje leżący w dło-
niach papier. Istotniejsza jest jednak sama karta, która odchyla się 
w stronę okna. Już przeczytana, zostaje poddana działaniu padają-
cego do wnętrza światła, jakby w odpowiedzi na to, co niewidoczne 
dla widza15. Bez przykuwającej spojrzenie analogii opadającej ma-
terii karty i ręcznika związanie ze sobą tych dwóch elementów nie 
mogłoby się wydarzyć; wystarczy porównać ikonograficznie – lecz 
nie wizualnie – identyczny motyw z późniejszego płótna pt. Kobie-
ta w niebieskim kaftanie czytająca list (1662–1664)16, fotograficzny 
cytat autorstwa Toma Huntera Kobieta czytająca nakaz rekwizycji 
(1998; fig. 32) lub obraz Vilhelma Hammershøia Czytająca kobie-
ta, Strandgade 30 (1908; fig. 33). Ręcznik przesłaniający ciało kobie-
ty jawi się jako wizualny tekst w kilku tego pojęcia znaczeniach: 
jest tekstem jako textus – materiałową plecionką ręcznika, utkaną 
również z percytowanego tekstu listu Vermeera (jako wyobrażone-
go tekstu werbalnego) i tekstem rozumianym ogólnie jako pole mię-
dzyobrazowego różnicowania się obrazów.

Sigmund Freud określa detal jako „gęstszy splot” – po niemie-
cku: dichter Geflecht. Michał Paweł Markowski pisze, że wyrażenie 
to musi być oksymoronem, ponieważ Freud „nader często gra na 
etymologii używanych przez siebie pojęć, by pisząc, nie przywoły-
wać jednocześnie dwóch wątków. Czasownik dichten posiada bo-
wiem dwa znaczenia; jedno z nich, techniczne, wiąże się z przymiot-
nikiem dicht i  rzeczownikiem Dichtung, które kolejno oznaczają 
szczelny, gęsty, ścisły oraz zgęszczanie, uszczelnianie. Nie muszę do-
dawać, że Dichtung to także poezja – mowa gęsta, skondensowana. 
Z kolei Geflecht to niemieckie tłumaczenie słowa textus – plecionka, 

15 „[…] karmazynowa zasłona udrapowana jest na otwartej okiennej ramie, spra-
wiając, że dziewczyna i jej drogocenny list zostają skąpane w delikatnym świet-
le”. Zob. A. Bailey, Vermeer. The View of Delft, New York 2002, s. 93.

16 Zestawienie tych dwóch obrazów pojawia się w: P. Tyler, Edward Hopper. Alie-
nation by Light, „Magazine of Art” 1948, Vol. 41, No. 12, s. 290–295.
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pleciona tkanina, która po wielu przekształceniach stała się po pro-
stu tekstem”17. W takiej detalicznej – bo nie hurtowej, lecz zachodzą-
cej między indywidualnymi obrazami – wymianie śladów tworzy się 
wirtualna przestrzeń pocztowej korespondencji. Tkanina Hoppera 
staje się śladem, pozostałością listu, który trafił do rąk dziewczyny 
z obrazu Vermeera, ale mogło tak stać się tylko dlatego, że wcześniej 
list, jako malarski ślad i jako domniemany tekst, pozostawił znamię 
w postaci ręcznika: korespondencję warunkuje wzajemność. Hop-
per za pośrednictwem namalowanej przez siebie kobiety – a osta-
tecznie za moim – pisze do Vermeera, a Vermeer odpisuje i uteksta-
wia tkaninę osłaniającą ciało kobiety przed spojrzeniem z zewnątrz, 
udrażnia ów związek między obrazami, zszywa trzysta lat różnicy 
nicią percytacji – „cytowania przez” – w pamiętającym spojrzeniu.

Pojawia się tutaj kilka tropów: odmierzany lekturą listu czas, któ-
rego znaczącym jest opadająca karta. Czas na obrazie mistrza z Delft 
jest zapisany w liście. „Czynność czytania per se”, jak ją określa Irene 
Netta, pochłaniająca całą akcję dzieła Vermeera, odpowiada tempo-
ralnemu wydarzaniu się obrazu w oglądzie, paralelnemu z narracyj-
ną, linearną lekturą przedstawiania Hoppera, opartą na przyczyno-
wo-skutkowej relacji ręcznika z tym, co wydarzyło się przed chwilą 
(wyjście z łóżka, kąpiel itd.)18. Tkanina jawi się jako miejsce skupie-
nia porannego, rozproszonego światła, ochronna powłoka, zasłona 
przed światłem i spojrzeniem. Współwidziany z odpowiednim frag-
mentem obrazu Vermeera ręcznik to list już przeczytany, niemal cała 
karta odchylona w stronę okna; i tam też zostaje skierowane spojrze-
nie kobiety, która jakby powtarza w myśli jego treść – już nie czyta, 
lecz widzi tekst w postaci wygenerowanego w jej umyśle obrazu; tak, 
jak patrząc na płótno Hoppera, „czytając go”, dostrzegam Vermeera.

W  obrazie mistrza z  Delft dziewczyna koncentruje się na li-
ście, który stanowi tu transfer wydarzającego się w czasie Poranka 
w mieście: tak, jakby było w nim skondensowane to, co wydarzyło 
się w obrazie Hoppera, a przede wszystkim ów niedostępny widok 

17 M. P. Markowski, Lekcja psychoanalizy, w: idem, Występek. Eseje o pisaniu i czy-
taniu, Warszawa 2001, s. 117.

18 I. Netta, The Phenomenon of Time in the Art of Vermeer, w: I. Gaskell, M. Jonker 
(eds.), Vermeer Studies, Washington D.C. 1998, s. 261.
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za oknem, odciśnięty niewyraźnie na pochłaniającym światło ręcz-
niku. Lektura listu – tak jak spojrzenie nagiej kobiety – jest podwo-
jona za sprawą odbicia jej twarzy w szybie uchylonej do wewnątrz 
okiennicy, które jednocześnie internalizuje akcję w  ramach prze-
strzeni pokoju19. Dochodzi tu do pęknięcia w  konstrukcji obrazu, 
bowiem odbicie to ukazuje twarz niemal en face, co nie zgadza się 
z profilowym ujęciem postaci. W tak powstałej szczelinie skądinąd 
spójnego mimetyzmu przedstawienia pojawia się owa „wyobcowa-
na” twarz, już odśrodkowo poróżniająca tożsamość dziewczyny. Tak 
o dyskutowanym fragmencie obrazu pisze Edward Snow: „Szczegól-
nie niepokojący [haunting] jest wizerunek w oknie, tak bardzo róż-
niący się od młodej dziewczyny, której stanowi odbicie. Detal ten 
niemal całkowicie opiera się na sugestii, jest wizualnym tworem, 
którego właściwości formują się niezależnie od swego przedmiotu. 
Ograniczony obraz, uwięziony w  wirtualności. Ekran, przez któ-
ry można się spowiadać. Szyba, przez którą wyczuwane są widma 
inności. Oznaka władzy śmierci nad życiem (jasne, spływające ka-
skadą loki stały się w  odbiciu szyby ręką szkieletu spoczywającą 
na jej ramieniu)”20. Wizualna przyczynowość zostaje zerwana na 
rzecz widmowej autonomii.

W  ten sposób dokonuje się kolejne spotkanie analizowanych 
obrazów, bowiem ów duet twarzy i spojrzeń odpowiada podwojone-
mu przez okienne oczy budynku spojrzeniu kobiety z obrazu Hop-
pera. Niewidoczny tekst listu, na który spoglądają dwie pary oczu, 
jest powtórzony przez ślepe pole poza obrazowym kadrem. A prze-
cież, jak pamiętamy, w polu widzenia okien znajduje się również ma-
teria listu-ręcznika, na której, śladem refleksu twarzy w obrazie Ver-
meera, w każdej chwili może spocząć ich wzrok. Zatem oczekujące 
spojrzenie kobiety wyglądającej przez okno zostaje przez ów cyta-
towy splot zwinięte do wewnątrz w  tekst ochronnej materii, listu, 
który nie tylko pochłania światło, lecz zwrotne, odbite spojrzenia. 

19 Ujęcie odbicia bliskie en face tłumaczą radiogramy obrazu pokazujące, że 
w pierwotnej wersji kobieta odwracała się od widza. Zwrot ten mógł przypo-
minać ułożenie ciała kobiety na obrazie Hoppera. Zob. A. K. Wheelock, Jr., Jan 
Vermeer, New York 1988, s. 76.

20 E. Snow, A Study of Vermeer, Berkeley 1994, s. 57.



235ROZDZIAŁ 1 .  ZBLIŻENIE –  MAL ARST WO

Koncentracja Vermeera, zinterioryzowane skupienie wymuszone 
ograniczeniem postaci ze wszystkich stron i niewidocznym zewnę-
trzem, u  Hoppera zostaje malarsko rozpisane i  sproblematyzowa-
ne przez parergonalną, frustrującą spojrzenie nierozstrzygalność 
wnętrza i zewnętrza, generującą wizualną energię, której upust daje 
właśnie przejście między obrazami.

Zanim będę kontynuował wątek korespondencji między posta-
ciami, poczynię kilka uwag poszerzających ową „detaliczną” per-
spektywę oglądu. Powiązania obu dzieł na osi postać–okno tworzą 
układ „mobilizujący” oba dzieła. Dochodzi do odwrócenia typowego 
porządku analizy od ogółu do szczegółu. Łatwo zauważyć, że dialo-
giczna lektura obrazów uruchamia jedynie lewą partię obrazu Hop-
pera (co jest po części tylko wytłumaczalne prostą różnicą kształtu 
pola obrazowego) – tę, która ukazuje postać jako tu oto daną, wy-
glądającą w stronę niewidocznej przestrzeni, sygnalizującej również 
temporalną orientację na przyszłość. Owo, podkreślone wcześniej, 
fizyczne unieruchomienie postaci na rzecz jedynie wizualnego lub 
wyobrażeniowego uwolnienia zostaje „przypieczętowane” obrazem 
Vermeera. Tam przestrzeń jest dużo bardziej ograniczona, zwężona 
i wewnętrznie obramiona przez układającą się w formę odwrócone-
go L strukturę szerokich pasm kotary i bogato udekorowanego stołu 
na pierwszym planie. Widz zostaje odseparowany nie tylko radykal-
ną „stołową” barierą, ale też odwlekającą przejście spojrzenia w głąb 
obrazu malarską, niemal haptycznie doświadczalną maestrią drape-
rii i talerza z owocami. Jednocześnie obecność kotary sugeruje moż-
liwość całkowitego zasłonięcia, a zatem – w obecnej sytuacji – także 
przyzwolenia na widzenie21. Vermeer łudzi weryzmem spoczywają-
cej na draperiach martwej natury, zajmuje spojrzenie, trzymając wi-
dza na dystans od postaci w głębi pokoju – za stołem. Wszystkie te 
elementy wpisują się w misterny system malarskiej iluzji. Tymcza-
sem Hopper mocuje postać na pograniczu wykreowanej przestrze-

21 Victor Stoichita pisze, że jest to najsłynniejszy przykład popularnego w siedem-
nastym wieku zabiegu komplikującego ogląd, związany z pytaniem, czy mamy 
do czynienia z  reprezentacją czy wystawą, obrazem czy prezentacją obrazu. 
Zob. V. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczes-
nej, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 84.
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ni i stricte obrazowego elementu, dużo bardziej radykalnego w swym 
działaniu niż pełniąca pozornie zbliżoną rolę krawędź stołu, jakim 
jest dolna, tnąca nogi kobiety granica obrazu. W dialogu z Vermee-
rem Hopper rozbiera postać nie tylko z ubrania, ale też obnaża jej 
obrazowy sposób bycia, który u mistrza z Delft został zakamuflowa-
ny, „ubrany” w reprezentację.

Próba wpisania Dziewczyny czytającej list jako pewnej całości 
w  późniejsze, bardziej „obszerne” i  otwarte przedstawienie uświa-
damia, że polega ono przede wszystkim na przemieszczeniu widza. 
Percytowanie dzieła Hoppera zmusza do zajęcia pozycji gotowej do 
przejścia w perspektywę obrazu Vermeera, w oglądowym wykroku 
w  lewo – tak częstej, realnej sytuacji w galerii, gdy, już odchodząc 
od obrazu, nadal nie można oderwać od niego wzroku i wiedzie się 
za nim spojrzeniem. Zarazem jednak, już bez zewnętrznego, obra-
zowego impulsu, chciałoby się postąpić krok w prawo, by dojrzeć, 
co pojawia się za oknem w starszym obrazie. Przejście kilka kroków 
w  lewo, ruch „kamerą oka” sprawiłyby, że obraz Vermeera pełniej 
i pewniej wpisałby się w płótno Hoppera. Taka symulacja uruchamia 
oba obrazy, generując wirtualną przestrzeń różnicowania uwzględ-
niającą ciało widza. Przesunąć się w  lewo to stanąć za widocznym 
w narożu biurkiem i krzesłem z narzuconym nań ubraniem, a jed-
nocześnie ujrzeć ciało kobiety, a  zwłaszcza ręcznik z profilu (choć 
jej twarz byłaby widoczna w  trzech czwartych, niemal tak jak od-
bicie w oknie z obrazu Vermeera). Ponadto widz straciłby również 
z oczu widok za oknem. Całą resztę, która dostałaby się w horyzont 
spojrzenia, resztę sugerującą temporalno-przestrzenne wydarzanie 
się dzieła w oglądzie, przesłoniłaby jednak odpowiednio dopasowa-
na zasłona z obrazu Vermeera22. Odpowiedni dystans i perspekty-
wa oglądu w kombinacji ze strukturą i dyspozycją poszczególnych 
elementów uaktywniają potencjał nie tylko syntaktycznego, ale i pa-

22 Taka dialogiczna symulacja może odbywać się również w odwrotnym kierunku 
(od Hoppera do Vermeera), choć, z uwagi na brak zakotwiczenia w elementach 
obrazu, byłaby ona mniej efektywna i stałaby się niemal czystą wyobrażeniową 
projekcją. Przypadek ten klarownie pokazuje różnicę między proponowanym 
tu modelem widzenia wirtualnego ufundowanego w wizualności a wolnej pra-
cy wyobraźni.
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radygmatycznego różnicowania obu obrazów. Na podobnym, choć 
bardziej skoncentrowanym wizualnie i  za sprawą tej koncentracji 
szerszym dyskursywnie polu, odbywa się owa „detaliczna”, episto-
larna wymiana.

Jak wspomniałem, Dziewczyna czytająca list ma charakter kon-
centryczny, zamknięty w  sobie. Uchylona do wewnątrz okiennica 
unieruchamia postać, a odbicie jej głowy podwaja skalę zaangażo-
wania w lekturę, skupia narrację obrazu na czynności czytania – czy, 
jak proponuje Svetlana Alpers, po prostu ślepego, zamyślonego pa-
trzenia. Lektura listu, twierdzi autorka The Art of Describing, była 
powracającym w siedemnastowiecznym malarstwie niderlandzkim 
motywem oznaczającym komunikację między kochankami, można 
rzec, rodzajem miłosnej tele-komunikacji – porozumiewania się 
na odległość23.

Postać Hoppera nie jest ani samotna, sama w mieście czy też wy-
alienowana, jak chcą krytycy, ani sama w swoim wewnątrzobrazo-
wym byciu, bowiem towarzyszy jej postać Vermeera. Ich przestrzen-
ne i  czasowe, czyli kulturowe i  historyczne, oddalenie – mam tu 
namyśli ich-bycie-w-i-jako-obraz – zostaje zredukowane przez zbli-
żającą oba dzieła uważną lekturę; jest to lektura zwielokrotniona, na 
sześcioro oczu – ich i moja, zacierająca różnicę między czytaniem 
a widzeniem. Epistolarna écriture bohaterek obrazów, koresponden-
cja jako dokonujące się w analizie przesłanie listu i korespondencja 
jako odpowiedniość są tłumaczone na prezentowany tekst: świade-
ctwo owej produktywnej, wirtualnej różnicy. Obraz Hoppera odsy-
ła do Vermeera, chce, bym doręczył i odebrał kolejny list. Tutaj her-
meneutyczne posłanie Hermesa nie polega na odnajdywaniu sensu, 
obwieszczaniu prawdy, lecz dostarczaniu korespondencji, bez moż-
liwości odczytania jej treści. Warunkiem zdarzenia takiej epistolar-
nej wymiany było zwątpienie w niezawodność komunikacji, w to, że 
adresat i nadawca ową wymianę determinują. Tylko dlatego można 
pisać o związku Hoppera i Vermeera.

W Le Carte Postale Jacques Derrida podejmuje się krytyki tego, 
co nazywa zasadą pocztową – opartą na założeniu udanej komunika-

23 S. Alpers, op. cit., s. 196.
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cji między nadawcą a odbiorcą przesyłki, która zawsze trafia do rąk 
adresata24. Twierdzi on, że ów system pocztowy jest nieuchronnie 
wadliwy; informacje i znaczenia nie docierają do celu, nie zatrzymu-
ją się nigdzie na dłużej lub trafiają do biura przesyłek niedoręczonych. 
Cyrkulacja ta nie ma początku ani końca, jest procesem – przesyła-
niem, którego przesłaniem – gra słów jest tutaj nieprzypadkowa – 
jest gubiące wszelkie intencje nieustanne krążenie. Francuskie słowo 
carte, karta, stanowi anagram angielskiego trace – śladu, i jej funk-
cjonowanie jest porównywalne do działania śladu właśnie. Krytyka 
zasady pocztowej to inaczej sformułowana zasada funkcjonowania 
pisma, czyli czytelności znaku pod nieobecność piszącego. Komu-
nikacyjna strefa różnicy przełamuje iluzoryczną kontrolę nad przy-
czynowo-skutkową logiką, inaczej opisaną jako relacja nadawca– 
–komunikat–adresat, pluralizując możliwe znaczenia i  odczytania, 
otwiera pole gry znaczących, zawiązujących zupełnie nieoczekiwa-
ne związki. Może być również tak, że wysłany do kogoś list przy-
padkiem powraca, adresat staje się jednocześnie nadawcą: na kartce 
z reprodukcją miniatury z Bodleian Library w Oxfordzie, która sta-
nowi pretekst książki Derridy, to Sokrates pisze, a Platon szepce mu 
do ucha. A przecież wiemy, że „było inaczej”; wiemy też, że Hopper 
nie może nic wysłać Vermeerowi i vice versa. Zatem na czym polega 
to wzajemne pisanie, prze-pisywanie, czyli prze-słanie?

Treścią przesłania hermesowej, a  więc hermeneutycznej zasa-
dy doręczania wieści, jest już samo przesłanie rozumiane nie jako 
wiadomość, lecz proces, ruch; znaczenia nie wynikają z treści listu, 
ale z  dynamiki odsyłania. Hermeneutyczne poszukiwanie i  „dorę-
czanie” sensu – lub raczej przekonanie, że istnieje prawdziwy, abso-
lutny, obecnościowy wymiar, o  którym wspomina Yves Bonnefoy, 
pisząc o Hopperze – zostaje zawieszone w permisywnym geście od-
wlekania momentu dotarcia do celu. Gdy Derrida powiada, że listy 
nigdy nie są doręczane do rąk adresata, może to oznaczać, że nie zo-
staje doręczany ten sam, ale i taki sam, tożsamy sam ze sobą list, bo-

24 J. Derrida, The Post Card. Zob. również: idem, Sending. On Representation, 
trans. P. Caws, M. A. Caws, „Social Research” 1982, Vol. 49, No. 2, s. 294–326. 
Wnikliwe omówienie książki Derridy w: G. Ulmer, The Post-Age, „Diacritics” 
1981, Vol. 11, No. 3, s. 39–56.
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wiem zawsze coś mu się po drodze przydarza, zawsze mija jakiś czas, 
który rozczepia potencjalnie źródłowy moment intencji i chwilę do-
ręczenia, a zatem intencja ślizga się po tekście i w momencie lektury 
przestaje on znaczyć to, co znaczył dla nadawcy. List lub karta pocz-
towa raz wysłana (choć zawsze już cyrkulowała) ulega rozproszeniu 
i ma wielu odbiorców, a raczej – wiele chwilowych postojów, by za 
chwilę ruszyć w dalszą trasę: karta pocztowa jako reprodukcja obra-
zu, którego ślad ma trafić do rozmaitych rąk i stać się przedmiotem 
wielu spojrzeń, i obraz jako karta – w galerii oglądany przez tysią-
ce ludzi, z których każdy jest w stanie przesłać go komuś innemu lub 
percytować go, uwzględniając ślady innych obrazów.

Korespondencja między artystami/kobietami/obrazami zostaje 
ujawniona za sprawą wiążącego oba dzieła, interpretującego spojrze-
nia. Interpretacja oznacza odsyłanie. Pamiętające, oddelegowujące 
ku innemu spojrzenie to podtrzymywanie interpretacji, bez nadziei 
na kulminację (nie wolno mi czytać listu). Bez takiej de-konstruk-
cyjnej, czyli bezustannie konstruującej perspektywy, splatającej wi-
dzenie z poręczoną oglądową lekturą interpretacją, do dialogu nie 
mogłoby dojść. Stanowiąca prawo „policja pocztowa” (określenie 
Derridy) dba o porządek, o sprawne rozszyfrowanie intencji, biogra-
ficznych przesłanek, tego, czy Hopper widział lub mógł widzieć dane 
dzieło Vermeera; ustala również kierunek spuścizny – chronologicz-
ny: od Vermeera do Hoppera. Zgodnie z tą logiką nie ma też szans 
na komunikację, no i przecież ręcznik to nie list. Ów pocztowy (na-
ukowy) nadzór, który ma przecież chronić (przesłaniać) przesłanie 
i  wiadomość, sprawia, że zostaje ona udaremniona25. Przełamanie 
owego rygoru otwiera oczy na obraz i na innego jednocześnie. Splot 
obrazów, pamięciowe przywołanie, zaszczepienie śladu – posłanie 
po innego, dokonuje się dzięki atencji dla substancji wyrażania zna-

25 Używając pocztowych kategorii: doręczyciel nie ma żadnej wiadomości do do-
starczenia. Ale jeśli uwolnimy się od naszego oczekiwania, że je ma, będziemy 
zapewne mogli cieszyć się wolnym obiegiem i wymianą listów ze względu na 
nie same. A uwolnienie się od tego oczekiwania okazuje się Derridowskim spo-
sobem na „przezwyciężenie” (verwinden) zasady pocztowej. Zob. J. D. Capu-
to, Heidegger i Derrida. Zimna hermeneutyka, „Nowa krytyka” (online), http://
www.nowakrytyka.pl/spip.php?article66 (dostęp: 13.03.2010).
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czących. Dyseminacyjne przesyłanie zostaje wpisane w tę międzyob-
razową relację jako jej warunek.

Dialog między Hopperem a  Vermeerem – zawsze obustronny 
i zakłócany przez innych pragnących się włączyć w dyskusję – może 
zatem dziać się tylko za sprawą tak zrewidowanej zasady pocztowej. 
Kondensacją, a zarazem swego rodzaju wydarzającą się reprezenta-
cją tej nieprawdopodobnej wymiany, jest wizualny, tekstualny, czyli 
korespondencyjny splot. Spojrzenie postaci Hoppera i  lektura listu 
dziewczyny z obrazu mistrza z Delft wzajemnie się uzupełniają, kwe-
stionując wyraźną granicę między obrazem a językiem, tak jak karta 
pocztowa po jednej stronie jest obrazem, po drugiej tekstem26.

A przecież w rezultacie – a zarazem mimo takiego otwarcia pola 
możliwości, Derridowskiej dyseminacji27 – pojawia się przeczucie, 
że to właśnie to, że to właśnie ten i  tylko ten obraz Vermeera jest 
w  stanie uruchomić ogląd tak udatnie, że tylko tamta postać jest 
w  stanie zawiązać z namalowaną przez Hoppera kobietą szczegól-
ną więź, a ta właśnie ku niej, za wysłanym listem, spogląda za okno, 
w splatającej przeszłość z przyszłością nadziei, powodowana jakimś 
szczególnym uczuciem, może pragnieniem i  poczuciem bliskości. 
Że działa tu owo „skupiające posyłanie, które wprowadza dopie-
ro człowieka na drogę odkrywania, [które] nazywamy przesłaniem 
(Geschick)”28 albo przeznaczeniem, wskazującym na dziejowe wy-

26 „Co do karty pocztowej, nie można nigdy być pewnym, co jest najważniejsze – 
obraz czy tekst; opis, wiadomość czy adres. W tym sensie nie ma wyraźnego ze-
wnętrza i zwykle odwraca się ją, by przypiąć do ściany. Z drugiej strony w więk-
szym stopniu niż inne teksty, ma precyzyjnie określone granice, ograniczające 
to, co może zawierać”. Zob. D. Wills, Post/Card/Match/Book/„Envois”/Derrida, 
„Substance” 1984, Vol. 13/2, No. 43, s. 24.

27 Analizę tę można by kontynuować na przykład w związku z fotografią: każdy 
list ma wielu adresatów, a raczej może zostać przeczytany przez wielu różnych 
ludzi. Poranek w mieście został pokazany w galerii Williams College, której jest 
własnością, z fotografią Gregory’ego Crewdsona z serii Beneath the Roses. 

28 M. Heidegger, Pytanie o technikę, w: idem, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mize-
ra, Kraków 2002, s. 26. Natrafiamy tutaj na rozbieżności przekładu pojęcia, któ-
re Janusz Mizera tłumaczy jako przesłanie; w Byciu i czasie Bogdan Baran Ge-
schick przekłada jako „dola” w odróżnieniu do „losu” jako Schickung. Por. idem, 
Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2008, s. 482–483. Schickung jako „prze-
słanie” tłumaczy na przykład Tomasz K. Sieczkowski w  cytowanym artykule 
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darzanie się obrazu Hoppera, przesłaniem tego odwzajemnione-
go posyłania po Vermeera, nie tyle unieważniającym ową trzystulet-
nią różnicę, co wskazującym na jej znikomość wobec doświadczenia 
obrazu i konieczność zupełnie innego o niej myślenia, zwrotu ku hi-
storii nie-naukowej, anachronicznej, oburzającej (preposterous) i je-
dynie możliwej w bliskości dzieła. 

 

Mówić powoli: Pokój na Brooklynie  
i kopenhaskie wnętrza Hammershøia

Hammershøi jest jednym z tych, 
o których nie należy mówić w pośpiechu.

Jego twórczość jest długa i powolna, i niezależnie od tego, 
w którym momencie się ku niej zwrócimy, zawsze oferuje bogatą 
możliwość mówienia o tym, co w sztuce jest ważne i kluczowe*. 

Pokój na Brooklynie (1932; fig. 34) przedstawia pokój z siedzącą do 
widza tyłem postacią kobiety, ale i  widziany przez okno fragment 
nowojorskiej dzielnicy. Leider uznał go za najbardziej vermeerowski 
w dorobku Hoppera29. Jednak w korespondencyjnej wymianie mię-
dzy obrazami tych artystów – pliku obrazowych kart zapisywanych 
i rozsyłanych przez umożliwiające taką wymianę spojrzenie – znaj-
duje się również miejsce dla obrazów innego „północnego” twórcy – 

Johna D. Caputo. Niezależnie od pojawiającej się trudności, próbuję wskazać, 
że – mimo przekonania o słuszności przedstawionej powyżej krytyki Derridy 
(którą artykułuje gdzie indziej w stosunku do teleologii Martina Heideggera) – 
towarzyszy mi poczucie, które wyzwalają same obrazy, konieczności uznania 
tego właśnie międzyobrazowego dialogu za wyjątkowy, sygnalizujący szczegól-
ną trafność względem doświadczenia tego dzieła, bowiem mówiący coś szcze-
gólnego o historyczności obrazów Hoppera. Dlatego też postanowiłem zrezyg-
nować z analizy obrazu w kontekście innych dzieł. 

 *  Rainer Maria Rilke w liście do Alfreda Bramsena z 10 listopada 1905 roku; 
cyt. za: A.-B. Fonsmark, M. Wivel (eds.), Vilhelm Hammershøi, 1864–1916. Dan-
ish Painter of Solitude and Light, New York 1997, s. 191.

29 P. Leider, op. cit., przypis 6.
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duńskiego malarza Vilhelma Hammershøia30, którego dzieła wpisują 
się w horyzont oglądu wyżej wymienionego płótna Hoppera. Z ko-
lei obraz taki jak Czytająca kobieta, Strandgade 30 (fig. 33), którego 
nie będę tu jednak szczegółowo analizował, na poziomie ikonogra-
ficznym można by połączyć z dziełami omawianymi w poprzedniej 
części rozdziału. 

Identyczność inicjałów duńskiego artysty z pierwszymi literami 
nazwisk Vermeera i Hoppera jest oczywiście zbiegiem okoliczności, 
nie tak istotnym jak seria – zapewne nie mniej przypadkowych – 
obrazowych podobieństw, tym niemniej godnym odnotowania sym-
bolem ich anagramatycznej relacji. Atmosferę większej gościnności 
dla międzyobrazowej lektury kreuje również proces twórczy, podob-
ne biografie artystów i związane z tym wątki interpretacyjne31.

30 Pewien recenzent określił malarstwo Hammerhøia jako „oszałamiającą fu-
zję Hoppera i Vermeera”. Zob. M. Palin, A Heady Fusion of Vermeer and Hop-
per, „The Guardian” z  6 lipca 2005 roku, http://www.guardian.co.uk/artand-
design/2005/jul/06/art (dostęp: 05.05.2010). Nazwisko Hoppera (a  częściej, 
z uwagi na klasyczne myślenie kategorią wpływu – Vermeera) pojawiło się rów-
nież w: K. Varnedoe, Private Light. Hammershøi, „Art in America” 1983, No. 3, 
s. 118; R. Rosenblum, Vilhelm Hammershøi. At Home and Abroad, w: A.-B. Fon-
smark, M. Wivel (eds.), Vilhelm Hammershøi, s. 42 (oraz reprodukcja Słońca 
w pustym pokoju na s. 44).

31 Dyskutowani malarze wywodzili się z kultury protestanckiej, a  ich twórczość 
opierała się na obrazach życia codziennego, które jednak zawierały pierwia-
stek transcendentny, przekraczający sens wynikający z dosłownej, mimetycz-
nej lektury. Byli oni słynącymi z małomówności introwertykami, a dyskurs wo-
kół malarstwa Hoppera i Hammershøia (oraz wielu prac Vermeera) określa się 
jako „malarstwo ciszy”. Malowali swoje najbliższe otoczenie: okolice, w których 
mieszkali lub które odwiedzali (u  Vermeera i  Hammershøia były to również 
wnętrza ich własnych domów), a modelkami były bliskie artystom osoby. Oeuvres 
całej trójki są ikonograficznie i  formalnie bardzo spójne: powracali do po-
dobnych motywów, kompozycji, charakterystycznego sposobu gospodarowa-
nia płaszczyzną pola obrazowego. Hopper, tak jak i Hammershøi (w którego 
niemal monochromatycznych płótnach jest to nader wyraźne), nie przywiązy-
wał zbyt dużej wagi do koloru, gdyż istotniejsza była linearna struktura (wy-
powiedź Hoppera na temat koloru cytuję w  przypisie we wstępie książki za:  
K. Kuh, The Artist’s Voice. Talks with Seventeen Artists, New York–Evanston 
1962, s. 134; na temat rzekomej „ślepoty na kolor” Hammershøia zob. P. Vad, 
Vilhelm Hammershøi and Danish Art at the Turn of the Century, trans. K. Tin-
dall, New Haven–London 1993, s. 372–373). Jeśli Vermeer jest dyskutowany 
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Na poziomie pewnej ogólności można by pisać o wielu ich obra-
zach wspólnie, pod warunkiem że celuje się bez brawury, „okrągły-
mi” słowami w puste pola przedstawień, by nie dotknąć różnicy. Do-
tyczy to zwłaszcza Hoppera i  Hammershøia, na których pora już 
skupić się, pozostawiając Vermeera w rezerwie.

Malarstwo duńskiego malarza jest bliskie twórczości Hoppe-
ra pod względem skupionej atmosfery wnętrz z pojedynczą posta-
cią, w których równie ważną rolę pełnią przedmioty – krzesła, stoły, 
układy obrazów, okien i płaszczyzn ścian. Te powracające w kolej-
nych pracach elementy najsilniej zbliżają dzieła do siebie w swej ba-
nalnej poręczności i sprzętowej „nikczemności”.

Rainer Maria Rilke, pisząc, że o „długiej i powolnej” twórczości 
Hammershøia nie należy mówić w pośpiechu, czyli winno się mówić 
powoli, miał być może na myśli chirurgiczną precyzję milknięcia, 
wsiąkania słowa w obraz, która decyduje o trafności interpretacyj-
nego opisu32. Słowa poety nieuchronnie kierują nas ku heidegge-
rowsko rozumianej mowie jako wydarzaniu się rzeczy w momencie 
jej nazywania. Mowa jest wydobywaniem sensu i prawdy jako tego, 
co mówi, chroniąc, pozwalając dziełu być tym, czym jest. Chronić 
lub przechowywać to znaleźć odpowiedni sposób uchwycenia istoty 
dzieła w mowie – również w mowie poetyckiej. Jednocześnie „wszel-
ka sztuka […] jest w istocie poetyzacją [Dichtung]”33. Być może Ril-
kego niespieszne mówienie oznacza właśnie taką mowę ostrożną, 
otaczającą dzieło troską, różniącą się od gadaniny (Rede) odbywa-
jącej się w pospiesznym podążaniu za głosem innych. Powolne mó-
wienie prowadzi na drogę ciszy jako bezgłośnej mowy. Mogła-
by ona tu być różnicą dziejącej się mowy i ciszy, gdzie żadna z nich 
nie jest swym absolutnym przeciwieństwem: ostrożnym stąpaniem 
słowami, pełnym postojów, interwałów pozwalających wybrzmieć 

w kontekście zastosowania camery obscury, obrazy Hammershøia i Hoppera są 
wiązane z fotografią. Zob. P. Vad, op. cit., s. 370–372. Ponadto na wielu płótnach 
trójki artystów potencjalna narracyjność zostaje wstrzymana na rzecz kontem-
placyjnej atmosfery tego, co określa się niekiedy jako bezczasowe trwanie.

32 Rilke zamierzał napisać esej o duńskim malarzu, jednak ostatecznie nigdy tego 
nie zrobił. Informacja za: P. Vad, op. cit., s. 374.

33 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, w: idem, Drogi lasu, tłum. J. Mizera, Warsza-
wa 1997, s. 50.
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temu, co powiedziane. Powolna, a  zatem długa, zabierająca – ale 
i przecież dająca czas sztuka Hammershøia wymaga takiego same-
go o niej mówienia, lecz staje się ona właśnie taka dopiero w owym 
chroniącym mówieniu. Niemieckie chronić (wahren) lub przecho-
wywać (bewahren) wiąże się również z  postrzegać (wahrnehmen). 
Można zatem rzec, że mówienie o dziele – o obrazie – jest nieroze-
rwalne z jego widzeniem, z próbą nazywania tego, co widać. Mowa 
jest rozmową pozwalającą na owocne współbycie z dziełem34.

Mając w pamięci to możliwe odczytanie „niespiesznego mówie-
nia”, powiem coś o obrazie Pokój na Brooklynie, który powodowany 
siłą wizualnego podobieństwa motywu, kompozycji i wynikającego 
z nich nastroju, wkracza w dialog z kilkoma płótnami duńskiego ar-
tysty, przejmując ich elokwentną ciszę wraz z wpisanymi w nie sło-
wami Rilkego.

Pokój na Brooklynie przedstawia jednocześnie wnętrze i zewnę-
trze – zarówno pokój, jak i fragment widniejącego za oknem miasta. 
Uderzające podobieństwo tego dzieła pod względem struktury i mo-
tywu oraz wynikającej z nich atmosfery skupienia zmusza do współ-
widzenia go z pracami Hammershøia, takimi jak Wnętrze z kobie-
tą siedzącą przy pianinie, Strandgade 30 (1901; fig. 35) oraz Wnętrze 
z siedzącą kobietą, Bredgade 25 (1910; fig. 36).

We wszystkich obrazach powraca motyw siedzącej na krześle ty-
łem do widza kobiety we wnętrzu. Podobna sylwetka kobiet, odkry-
wająca kark fryzura oraz ich wizualne skrępowanie formą krzesła 
i  linearną strukturą wnętrza wskazują na niedającą się zlekceważyć 
oglądową i bytową, a zarazem ów byt różnicującą bliskość między ko-
bietą z Pokoju na Brooklynie i postaciami, które spotykamy na płót-
nach Hammershøia. Dochodzi tu również do analogicznych repetycji 
elementów poszczególnych obrazów. Choć główne motywy odsyłają 
do twórczości Vermeera i innych malarzy niderlandzkich, na przykład 
Emmanuela de Wittego, to za sprawą rezygnacji Hoppera z anegdo-
tycznego nagromadzenia detali na rzecz ikonograficznego minima-

34 Powyższe wątki wnikliwie rozwija Wojciech Suchocki w: W miejscu sumienia. 
Śladem myśli o sztuce Martina Heideggera, Poznań 1996, s. 113–133. Użyteczne 
omówienie stanowi również: C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, 
Kraków 2004.
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lizmu i  geometrycznej syntezy dialog z  Hammershøiem wydaje się 
najbardziej wy-mowny, skutecznie skłania do tego, by spróbować go 
wypowiedzieć, a raczej zapisać. Spójrzmy najpierw na obraz Hoppera.

Trójdzielne okno zajmuje ponad połowę powierzchni pola obra-
zowego. Już tylko w  ten sposób czyni zadość tytułowej obecno-
ści Brooklynu, który niebieskimi prostokątami nieba szkli okienną 
ramę, a oknami rzędu domów, na wzór budynku z Poranka w mie-
ście, zerka do wnętrza ponad parapetem. Nieznacznie odchylona 
od poziomu, wznosząca linia dachu dzieli dolną partię okna, po-
wtarzając poziomy, widoczny powyżej podział okienny. Z kolei sy-
metrycznie ujmujące okienną strukturę, pionowe, błękitno-szare 
pasma ściany swą kolorystyką i geometrią optycznie redukują przej-
ście między pokojem jako platformą ustalającą perspektywę oglą-
du a tym, co stanowi tego oglądu przedmiot. Obraz odwraca tytu-
łową relację, bowiem to nie Brooklyn jest kontekstem lub ramą dla 
owego pokoju, lecz pokój stanowi obramienie Brooklynu i pozwala 
mu zaistnieć w szczególny sposób w obrazie35. Jest o tyle, o ile poja-

35 Tytuł analizowanego obrazu, jak się przekonamy, kondensuje istotne, wynika-
jące z lektury obrazu wątki. Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Michela 
Foucaulta: „Tytuły, często wymyślane po fakcie albo przez kogoś innego, wni-
kają w  kształty, gdzie ich inwazję przewidziano, a  przynajmniej z  góry auto-
ryzowano, i odgrywają tam dwuznaczną rolę: sztalug, które mają podtrzymy-
wać, i termitów, które drążą i obalają”. Zob. M. Foucault, To nie jest fajka, tłum.  
T. Komendant, Gdańsk 1996, s. 37. W tym przypadku tytuł jako element dyskur-
sywny raczej współistnieje z obrazem, wydobywając kluczowe napięcia. Jednak 
niektóre z  tytułów obrazów Hoppera rzeczywiście zostały nadane przez kry-
tyków (np. Wczesny niedzielny poranek); pozostałe, autorskie, przyczyniają się 
do odbioru samego obrazu w kategoriach sentymentalnej poetyckości związa-
nej z porą dnia lub – w innych przypadkach – „faktyczności” obrazu za spra-
wą tytułów określających miejsce albo przedmiot (np. Macomb’s Dam Bridge 
czy The Circle Theater). Co ciekawe, polaryzują one dwa skrajne, lecz ramujące 
dyskurs na temat Hoppera pola: poetyckość i realizm. Za Danutą Danek moż-
na rzec, że tytuły „stanowią część utworu, współtworzą jego poetykę i wskazują 
na nią”. Zob. D. Danek, O tytule utworu literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1972,  
nr 63, z. 4, s. 154. Interesującą taksonomię tytułów na przykładzie twórczości Wasi-
lija Kandinskiego przeprowadził również Wojciech Suchocki. Zob. W. Suchocki, 
O tytułach obrazów Kandinskiego, w: J. Malinowski (red.), Co robić po kubizmie? 
Studia o  sztuce europejskiej pierwszej połowy XX wieku, Kraków 1984, s. 43– 
–69. Zob. też znakomitą książkę poświęconą problematyce tytułowania w sztuce:  
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wia się w oknie. Zostaje tu również podważona logika tytułu, który 
przyporządkowuje obraz obiektywnie istniejącemu miejscu, osadza 
go w jego kontekście. Zamiast tego kontekst zostaje utekstowiony – 
wpisany, zwinięty w tkankę obrazowej tekstury.

Licząc od lewej strony, dwie pierwsze części okna znajdują się na 
tej samej linii, podczas gdy trzecia „ucieka” skosem w prawo. W ra-
mach pierwszego okiennego skrzydła siedzi kobieta, a za nią wynu-
rza się zza lewej krawędzi częściowo ją blokujący, nakryty bordo-
wym obrusem stół. Z kolei na tle podziału między drugim i trzecim 
skrzydłem okna namalowano stolik z kwiatami w wazonie. Między 
owym stolikiem a kobietą, na zielonej podłodze widnieje żółte pas-
mo wpadającego przez okno po prawej stronie słonecznego światła. 
Mimo stosunkowo niewielu elementów struktury obrazu problema-
tyczne jest precyzyjne określenie przestrzeni owego okiennego, nie-
symetrycznego wykusza: trudno na przykład oszacować odległość 
między oknem a  pasmem ściany po lewej stronie. Ponadto wyda-
je się, że widoczne w górnej partii obrazu ściana i oliwkowa roleta 
znajdują się na tej samej płaszczyźnie, a oddana do dyspozycji ko-
biety luka między oknem i stołem w ogóle nie została zaznaczona – 
musi tam być z uwagi na ową postać, która tę przestrzeń kreuje, lub 
inaczej: należy uznać, że kobieta została tam po prostu w-malowana.

Znajomość wspomnianych wyżej obrazów Hammershøia Wnę-
trze z  kobietą siedzącą przy pianinie, Strandgade 30 oraz Wnętrze 
z  siedzącą kobietą, Bredgade 25 sprawia, że problem tła dla posta-
ci i  poszczególnych elementów wnętrza zostaje podjęty niejako 
wspólnie z płótnami Duńczyka, w pamiętającym spojrzeniu niwe-
lując kilka dziesięcioleci i dystans między Kopenhagą a Nowym Jor-
kiem. W pierwszym z nich kanapę zastąpiło pianino z dwoma wi-
szącymi nad nim obrazami, a zamiast drzwi pojawiły się widoczne 
po prawej stronie stiukowe dekoracje. Zdwojony profil odniesiony 
do pary obrazów przypomina o różnicy między dwoma pierwszy-
mi skrzydłami okna Hoppera i  jego trzecią, „skośną” partią. Moż-
na również zauważyć, że podczas gdy sylwetka siedzącej przy ok-

J. C. Welchman, Invisible Colors. A Visual History of Titles, New Haven–Lon-
don 1997.
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nie kobiety zostaje wpisana i ograniczona przez pasmo budynków 
(nieznacznie tylko przekracza linię dachów), to we Wnętrzu z kobie-
tą siedzącą przy pianinie stabilizującą rolę linii dachów przejmuje 
dolna rama obrazka. W drugim dziele duńskiego artysty pojawia się 
zbliżona relacja postaci i dominującego, tryptykowego układu ścia-
ny. Analogia kształtów i zagospodarowanej przestrzeni pola sprawia, 
że brązową sofę w obrazie Hammershøia percytuję z rzędem budyn-
ków u Hoppera, a wiszący powyżej obraz oraz kasetonową dekorację 
drzwi kojarzę z geometrią okiennych prostokątów. W obu przypad-
kach w  miejscu otwierającego się na Brooklyn okna Hammershøi 
maluje ścianę lub – dosłownie – maluje obraz, szereg domów zabie-
ra do wnętrza w postaci kanapy i muzycznego instrumentu. Percy-
towany z płótnami duńskiego malarza Pokój na Brooklynie sprawia 
wrażenie, że okno Hoppera to transparentna membrana wplatająca 
w swą tkankę to, co ukazuje: łączy wnętrze z zewnętrzem, również 
w znaczeniu tego, co aktualne z projektowanym weń wirtualnym, za-
pamiętanym obrazem. Dzieła duńskiego artysty przenoszą w hory-
zont oglądu obrazu Hoppera graniczną sytuację bycia postaci jako 
„postawionych pod ścianą” lub „przypartych do muru”, z której je-
dynym wyjściem jest interioryzacja zapośredniczonej spojrzeniem 
świadomości, ucieczka ku wnętrzu.

Postaci Hammershøia i Hoppera cechuje szczególny rodzaj w-sob-
ności. Choć wydają się pochłonięte własnymi myślami, lekturą lub 
muzyką, to – ponieważ są odwrócone tyłem – każda z  tych czyn-
ności musi pozostać w sferze mniej lub bardziej popartego wizual-
nością obrazu domysłu. Do sytuacji postaci Hoppera w horyzoncie 
prac Hammershøia można chyba odnieść słowa Poula Vada o innym 
obrazie Duńczyka – że nic nie usprawiedliwia obecności kobiety 
przed pustą ścianą: nic poza obrazem, dla którego tam się znalazła36.

Lorenz Eitner pisze, że okno stało się motywem charaktery-
stycznym dla malarstwa okresu romantyzmu37. Choć było już bar-
dzo popularne w siedemnastowiecznym malarstwie holenderskim, 

36 P. Vad, op. cit., s. 207.
37 L. Eitner, The Open Window and the Storm-Tossed Boat. An Essay in the Icono- 

graphy of Romanticism, „The Art Bulletin” 1955, Vol. 37, No. 4, s. 281–290.
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to na początku dziewiętnastego wieku większą niż wcześniej rolę za-
częło odgrywać to, co za oknem. W rezultacie pojawia się typ obrazu 
„ni to będący krajobrazem, ni to wnętrzem, ale dziwną kombinacją 
obu”38. Interpretowano je jako miejsce projekcji marzeń o  podró-
żach, niezaspokojonej tęsknoty, pragnienia ucieczki. W takim kon-
tekście trafnie brzmi cytat kończący powieść Theodore’a  Dreise-
ra Sister Carrie (1900), przytaczany jako potencjalny intertekst dla 
obrazu Hoppera: „Wiedz zatem, że nie dla ciebie przesyt i zadowole-
nie. W swym bujanym fotelu będziesz trwała samotnie przy oknie, 
marząc. W swym bujanym fotelu będziesz śnić o szczęściu, którego 
pewnie nigdy nie zaznasz”39.

Przywoływanym przez Eitnera obrazem, który pojawia się tak-
że w literaturze poświęconej Hopperowi i Hammershøiowi, jest Ko-
bieta przy oknie Caspara Davida Friedricha (1822; fig. 37)40. Postać, 
również zwrócona do widza tyłem, spogląda przez dolną, uchylo-
ną część okna na – jak można wnioskować z dostępnych widzowi 
fragmentów – płynący po rzece żaglowiec. Oprócz ogólnie zdefi-
niowanego motywu i atmosfery dzieła niemieckiego artysty z płót-
nem Hoppera wiąże je zwłaszcza plisowana zielonkawo-granatowa 
suknia bohaterki i  jej domniemane spojrzenie przez okno41. Pokój 
na Brooklynie gromadzi więc ślady zarówno holenderskiej, jak i ro-
mantycznej tradycji, które z kolei są dostrzegalne także w malarstwie 
Hammershøia. Tak zakreślone pole relacji wskazuje podstawową 
zmienną, jaką jest status okna. Staje się ono wewnętrzną płaszczy-
zną różnicowania w dynamicznym spojrzeniu aktualizującym moją 
(i każdego z widzów) wirtualną galerię obrazów42.

38 Ibidem, s. 285.
39 T. Dreiser, Sister Carrie, New York 2008, s. 499. Słowa te cytuje na przykład 

H. Beck, Der melancholische Blick. Die Grossstadt im Werk des amerikanischen 
Malers Edward Hopper, Frankfurt am Main 1988, s. 189 i P. Leider, op. cit., s. 101.

40 Porównanie Hoppera i  Friedricha pojawia się na przykład w: I. Kranzfelder,  
op. cit., s. 182–183; M. Iversen, Hopper’s Melancholic Gaze, w: Sh. Wagstaff (ed.), 
Edward Hopper (katalog wystawy), London 2004, s. 60.

41 Istnieje również rysunek Hammershøia przedstawiający postać stojącą przy ok-
nie, który jest bardzo bliski dziełu Friedricha. 

42 Taką płaszczyznę interakcji aktualnego i  wirtualnego, sięgając po współczes-
ną terminologię, można określić jako „interfejs”. Jak napisał kiedyś Lawrence  
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Choć wydaje się, że dotychczas postać kobiety w brooklyńskim 
mieszkaniu poddawała się zbyt pospiesznemu – niezgodnemu z za-
leceniem Rilkego – wędrowaniu obrazami po okiennej kracie dzie-
ła Hoppera, to przecież właśnie ona skupia ów niezrealizowany po-
tencjał narracji, a  przede wszystkim pozwala wybrzmieć napięciu 
przejścia między pokojem a  Brooklynem, pokojem na Brooklynie 
i  wnętrzami kopenhaskich mieszkań Hammershøia. Staje ona się 
jednocześnie świadkiem ciszy i  tym, co pozwala mówić o ciszy 
obrazu. A zarazem – jest osią międzyobrazowej rozmowy. Ona też 
determinuje pozycję widza względem przedstawienia, oscylującą mię-
dzy przeważającym w górnej partii centralnym układem wyznaczają-
cym widzowi miejsce pośrodku, na wprost obrazu oraz dolną połową, 
w której wyraźnie zaznacza się przesunięcie układu okna – odchylo-
ny do wewnątrz w prawo skos „stawiający” widza dokładnie za nią.

Kobieta jest ubrana w długą do kostek, skrzętnie maskującą jej 
cielesność, a nawet konotującą purytańskość, suknię. Fotel na bie-
gunach, na którym siedzi, to nieodzowny składnik skonwencjonali-
zowanego, amerykańskiego pejzażu: werand domów na przedmieś-
ciach i w miasteczkach, ewokujący tradycyjny obraz prowincjonalnej 
Ameryki. Nie tylko siedzi w bujanym fotelu, ale i w oknie – w po-
tocznym znaczeniu „siedzenia w oknie”, ale też: w „kracie” okien-
nej ramy współtworzonej przez linię dachów i wzmocnionej przez 
lewą krawędź ściany. Dodatkowo ujmuje, a nawet krępuje ją buja-
ny fotel. Jego zagłówek tworzy rodzaj kołnierza, nawiązujący do koł-
nierza sukni postaci z Wnętrza z siedzącą kobietą Hammershøia. Od 
lewej strony dostępną jej przestrzeń ogranicza nakryty bordowym 
obrusem, przycięty przez lewą krawędź pola obrazowego stół; lub 
inaczej: wraz z  oglądem od lewej do prawej stół wydaje się wyła-
niać zza lewej granicy obrazu. Jego odpowiednik pojawia się przede 
wszystkim w obrazie z 1901 roku: na pierwszym planie, nakryty na 
biało, z wyrazistą ostrą linią fałdy zagięcia obrusa, która – w przeci-
wieństwie do horyzontalnego ruchu stolika u Hoppera – prowadzi 

Alloway, używając frazy interface imagery, Hopper stworzył wyobrażenia bę-
dące strefami wzajemnego oddziaływania, przejścia lub spotkania. Cyt. za:  
H. Gerrit, New York Letter, „Art International” 1971, Vol. 15, No. 9, s. 62.
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spojrzenie w głąb, bezpośrednio ku postaci. W Pokoju na Brooklynie 
wizualny ciężar elementów po lewej stronie częściowo jest zrówno-
ważony przez stolik z kwiatami w wazonie. Linda Nochlin zauważy-
ła, że powtarza on sylwetkę postaci pod względem barwy materia-
łu sukni, a także układającego się w analogiczne fałdy obrusa oraz 
drewnianych elementów krzesła i nogi od stołu, a przede wszystkim 
sugerującego kobiecą sylwetkę kształtu wazonu43. Jego biel kojarzy 
się z wąskim pasmem jaśniejszego koloru szyi. W rezultacie stolik 
z wazonem można postrzegać jako wieloelementową instalację, któ-
rej kandelabrowy układ wydaje się bardziej dynamiczny i ożywiony 
niż jedyna w obrazie postać ludzka44.

Skośne pasmo słonecznego światła stanowi silnie kontrastują-
cą z zielonkawą podłogą diagonalną platformę, która wizualnie łą-
czy stolik i kobietę oraz zaznacza istotne odstępstwo od dominują-
cego frontalizmu przedstawienia, sugerowanego przez porównanie 
z Hammershøiem, a przede wszystkim przez symetrię okna i flanku-
jących go pasm ściany. Światło wpada do wnętrza dzięki załamaniu 
prawego skrzydła okna pod kątem około czterdziestu pięciu stopni. 
Równoległa do owego świetlnego pasma linia podłogi tworzy nie-
wielki, wznoszący skos, który na wysokości prawego skrzydła okna 
kieruje się pod kątem rozwartym w stronę prawego dolnego naro-
ża pola, po czym, tuż przed dolną krawędzią, podejmuje wcześniej-
szy kierunek i dochodzi do bocznej granicy, sugerując kontynuację 
przestrzeni. Scentralizowany tryptykowy układ okna jest w ten spo-
sób kwestionowany na rzecz tytułowego pokoju, czyli przestrzeni45. 
Podporządkowująca sobie, a co najmniej problematyzująca, widze-
nie przestrzenne krata (Brooklyn) napotyka opór ze strony elemen-
tów wnętrza i światła, które (pomijając jego bogatą symbolikę) sta-
nowi wizualny łącznik, odpowiednik tytułowego in, obrotową oś, 

43 L. Nochlin, Edward Hopper and the Imagery of Alienation, „Art Journal” 1981, 
Vol. 41, No. 2, s. 139.

44 Przypomina się w tym momencie rozstrzygająca scena Psychozy Alfreda Hitch-
cocka, gdy w piwnicy tajemniczego domu zostaje odnaleziony siedzący tyłem, 
podobnie ubrany trup matki Normana Batesa.

45 Angielskie room oznacza pokój i przestrzeń; czasownik to room tłumaczy się 
jako „dzielić przestrzeń, dzielić pokój”.
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na której spoczywa powyższa, nierozstrzygalna w istocie dialektyka 
wnętrza i zewnętrza, tekstu i kontekstu.

Obraz ten tematyzuje napięcie między konfrontacyjnym, scen-
tralizowanym i frontalnym ruchem spojrzenia a postępującym, „roz-
pychającym się” między oknem a  płaszczyzną obrazu ruchem ho-
ryzontalnym. Ten drugi porządek nie tyle konstatuje przestrzenną 
różnicę między płaszczyzną okna a płaszczyzną obrazu, co zmusza do 
jej analizy. Nie wystarczy stwierdzić wzajemnych relacji między po-
szczególnymi elementami, lecz należy je wypracować w spojrzeniu.

Równoległy do pasm listwy podłogowej i podoknia świetlny dro-
gowskaz na podłodze stanowi łącznik między postacią a stolikiem 
z wazonem. Jednak kobieta wydaje się w tym ciągu (po)minięta, a co 
najwyżej (pod)świetlona (światło wpada z boku w szczelinę między 
podłogą a suknią); powtórzenie skosu fałdy obrusa przez krawędź jej 
sukni, a wyżej rękawa i dalej drugiego obrusa, czyli elementów poza 
silnie ściskającą jej ciało „klatką” krzesła, zapewnia płynne przej-
ście spojrzenia między „mijającym” ją stołem a świetlnym pasmem. 
Nie jest zainteresowana tym, co dzieje się tuż obok, w czym przy-
chodzi jej jedynie pasywnie uczestniczyć. Ten bezruch i obojętność, 
skontrastowane z oglądową dynamiką wzajemnych relacji pozosta-
łych elementów przedstawienia, potwierdzają wspomnianą już uwa-
gę Nochlin o „urzeczowieniu” kobiety. Pominięta w tytule, pozosta-
je również na marginesie wydarzającej się przestrzeni pokoju, jego 
przestrzennienia w oglądzie.

Ruchowi spojrzenia od lewej do prawej strony przeciwstawia się 
logika kierunku wpadania światła przez okno. Sytuacja ta utrzymuje 
wszystkie uczestniczące elementy w wizualnym szachu, w napięciu, 
które nie pozwala rozstrzygnąć, czy spojrzenie powinno kierować się 
w stronę potencjalnego źródła światła, czy może raczej, analogicz-
nie do początkowej sytuacji, zostać wyprowadzone poza obraz su-
gestywnym fragmentem zielonej podłogi w prawym dolnym rogu. 
W  rezultacie można powiedzieć, że współdziała ono z  namalowa-
nym słonecznym światłem, wygospodarowując przestrzeń dla „wnę-
trza”, tworząc ów pokój, czyli przestrzeń, jako różnicę między płasz-
czyzną obrazu – z którą można utożsamić współwidziane z obrazami 
Hammershøia okno (zwłaszcza w górnej jego partii) – a oknem jako 
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oddalonym od niej elementem, ambiwalentnym ekranem/oknem/ 
/ścianą. Pokój na Brooklynie nie przedstawia zatem jedynie pokoju, 
lecz specyficznie skonstruowaną w widzeniu przestrzeń obrazową46.

Tutaj krystalizuje się podstawowa różnica między Hopperem 
a Hammershøiem, ale i Vermeerem. Obrazowa sytuacja w analizo-
wanych przeze mnie pracach artystów dialogujących z autorem Ja-
strzębi nocy wydaje się już gotowa, z góry dana, wymagająca jedynie 
odpowiednio uważnej lektury. Dziewczyna czytająca list przy otwar-
tym oknie jest zamknięta przez elementy pierwszego planu na zasa-
dzie jakiejś nieodwracalnej skończoności, którą można poróżnić je-
dynie wertykalnie, cytatowo – przez percytację. W przeciwieństwie 
do Poranka w mieście nie ma tam jednak mowy o oglądowej proce-
sualności. Podobnie ma się rzecz z Hammershøiem, którego Wnę-
trze z kobietą siedzącą przy pianinie, Strandgade 30 (1901) stanowi 
analogiczną wizualną kontrpropozycję. Podczas gdy w  przypadku 
Vermeera elementem wiążącym był przede wszystkim detal, u Hop-
pera – za sprawą owego świetlnego dziania się – detale „rozklejają” 
obrazy, pozwalają na oddech, dają im przestrzeń.

Złociste pasmo nawiązuje również do innego płótna Hoppera. 
Niemal identyczne pod względem intensywności żółci kontrastują-
cej z zieloną podłogą pasmo światła Hopper namalował dwadzieścia 
dziewięć lat później w Kobiecie w słońcu. W obu dziełach słoneczny 
pas swym prawym krańcem wskazuje róg płótna; zbliżona jest rów-
nież przestrzeń obu pokojów, zakreślona przez dolną krawędź pola 
i listwę podłogową. Aliteracja form – fałda stołu, sukni, obrusa, znaj-
duje swoją analogię w powtórzeniu formy uda kobiety: zwój kołdry, 
udo, pagórki widoczne przez okno. W  późniejszym obrazie, rów-
nież za sprawą wydłużonego kształtu pola, dominuje ogląd „wzdłuż”, 
a okienny tryptyk zostaje zastąpiony kolejnymi, rozdzielonymi ele-
mentami: fragmentem obrazu, pustką ściany oraz mniejszym, okien-

46 Ciekawe są pod tym względem wnikliwe analizy Huberta Becka. W nawiąza-
niu do tego obrazu i kilku innych płócien pisze on o fragmentaryczności i po-
działach ukazanej przestrzeni. W Pokoju na Brooklynie zauważa jednoczesność 
i zgęszczenie dziania się. „Miasto odciśnięte jest w procesie obrazowania, w re-
lacji między społecznym środowiskiem, które staje się abstrakcyjne (nierzeczy-
wiste) i geometryczną abstrakcją płaszczyzny”. Zob. H. Beck, op. cit., s. 190–191.
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nym prostokątem, a  na skośnej ścianie obrazkiem. Z  kolei pasmo 
światła, również dłuższe i szersze, dostaje się do wnętrza zaznaczo-
nym jedynie firanką, niewidocznym oknem. Podczas gdy naga kobie-
ta, afirmując swe obrazowe bycie, staje profilem do widza, na wprost 
światła, w słonecznym paśmie, w Pokoju na Brooklynie jest jej ono 
jeszcze zupełnie obojętne. Pozostaje niewzruszona na muskanie pro-
mieni u dolnej krawędzi fałdy spódnicy, zamknięta między stołem 
a oknem, w szczelnym uścisku krzesła, okiennej struktury i wyzna-
czonej przez dach linii horyzontu. Uwięziona w obrazowej struktu-
rze, zrezygnowana, pasywnie trwa między przestrzenią a  płaszczy-
zną, w jakże odmienny sposób od konfrontacyjnej postawy aktywnie 
„zaangażowanej w światło” Kobiety w słońcu. Ponownie wiele mówią 
tytuły: w pierwszym z nich kobieta zostaje zupełnie pominięta, wy-
kluczona na rzecz miejsca, podczas gdy w drugim jej tożsamość ma-
nifestuje się stosownie do obrazowej sytuacji.

Wirtualna szansa, by powstać, przełamać ograniczenia, odro-
dzić się w  obrazie, już sygnalizowana „za plecami” kobiety w  fo-
telu i realizowana w Kobiecie w słońcu, zostaje dana bohaterce Po-
koju na Brooklynie za nieoczekiwanym pośrednictwem filmu Ja, 
ty, on, ona (1974; fig. 38) francuskiej reżyserki Chantal Akerman. 
Film rozpoczyna się ujęciem kobiety siedzącej tyłem do widza na 
krześle na wprost ściany. Obok, w centrum, znajduje się łóżko, a po 
prawej stronie nocny stolik. Tak zakomponowany kadr i  ukaza-
na w nim sytuacja nie tylko w oczywisty sposób przywołują obra-
zy Hammershøia z 1901 i 1910 roku, ale i dzieło Hoppera (ściana 
swym horyzontalnym podziałem na dwa kolory przypomina relację 
budynków i nieba w brooklyńskim oknie). Przez długi czas „nic się 
nie dzieje”47, widz trwa w upływającym czasie filmowego ujęcia, któ-
ry jest doświadczany inaczej w trakcie lektury filmu niż przed obra-
zem malarskim: brak zmiany przeradza się w stan nudy, czyli cza-

47 Tak brzmi tytuł monografii poświęconej reżyserce: I. Margulies, Nothing Hap-
pens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Durham–London 1996. Ivonne 
Margulies słusznie zauważa: „»Nic się nie dzieje« – ta definicja codzienności 
jest często przypisywana filmom i literaturze, w której treściowy substrat repre-
zentacji nie zgadza się z przeznaczonym mu czasem. Zbyt wiele celuloidu, zbyt 
wiele słów i czasu przeznacza się na rzeczy nieinteresujące” (s. 21).
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su, który daje o sobie znać, i zmusza do zmiany rejestru widzenia na 
bardziej cierpliwą lekturę statycznego obrazu. „Robi się nudno, gdy 
czas jest pusty, kiedy się go nie potrzebuje, gdy nie ma nic do robo-
ty […]” – pisze Hans-Jost Frey48. Dodajmy: gdy spojrzenie pozostaje 
we wprowadzonym przez film, narracyjnym, horyzontalnym modu-
sie widzenia jako czytania, okazuje się, że obraz wymaga trwającego 
oglądu „tego samego”, spojrzenia skoncentrowanego na napięciach 
między elementami w obrębie kadru. Jednak po chwili kobieta wsta-
je i  stopniowo pozbywa się z pokoju wszystkiego oprócz materaca 
i koca oraz porozrzucanych papierów. Rozbiera się i naga, w niemal 
pustym pokoju, modeluje jego przestrzeń swoim ciałem. W niektó-
rych ujęciach spogląda przez okno, widoczne w skrócie przy krawę-
dzi kadru lub jedynie sugerowane wpadającym do wnętrza świat-
łem. Przejście od stanu „ukrzesłowienia” do doświadczania siebie 
w  „oczyszczonej” przestrzeni – milcząco, samotnie, lecz z  nadzie-
ją, przypomina przejście od obrazów Hammershøia przez Pokój na 
Brooklynie do Kobiety w słońcu (fig. 39–40). Ów splot międzyobra-
zowych, wprowadzanych do gry w  pamiętającym spojrzeniu wza-
jemnych relacji zostaje przez Akerman niejako sfilmowany.

Nie mówić w pośpiechu to mówić tak, by nie zakłócić spoko-
ju kobiety siedzącej na bujanym krześle, zbliżyć się do niej tak, by 
nie usłyszała moich kroków. To skradać się do niej powoli – bo ma-
larstwo takie jak to jest „wolne” i  „długie”, potrzebuje czasu. Nie 
należy jej spłoszyć, zanadto przemieścić słowem, lecz pozwolić jej 
powstać, mówiąc o obrazie innym obrazem, pozwolić im rozmawiać –  
bez słowa.

Obraz w oknie, okno w obrazie:  
Apartamentowce i Prasowaczki Degasa

Hopper namalował kilka płócien, na których wrażenie znierucho-
mienia i bezczasowego trwania ustępuje obrazom przedstawiającym 
sceny nieco bardziej dynamiczne, implikujące ruch, jakąś krzątani-

48 H.-J. Frey, Interruptions, trans. G. Albert, Albany 1996, s. 59.
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nę. Obrazy powstałe, być może nieprzypadkowo, w niedługim od-
stępie czasu – Apartamentowce (1923; fig. 41), Nowojorskie chodniki 
(1924–1925) czy Pierwszy rząd widowni (1951; fig. 17) – są stosun-
kowo bliskie twórczości Edgara Degasa. To właśnie kilka jego prac 
stanowi produktywny obrazowy intertekst dla pierwszego z  wy-
mienionych płócien Hoppera. Zbliża się ono do Degasa, generując 
sieć śladów oraz wynikających z nich wizualnych powtórzeń i prze-
mieszczeń, które, jeśli je „zatrudnić” w  interpretacji, wiążą obrazy 
dużo ciaśniej, niż pozwala na to zbudowany zapewne na słusznych 
przesłankach podobieństwa selektywny dyskurs wpływu i  inspi-
racji. Levin twierdzi, że Degas stanowił źródło motywów i rozwią-
zań kompozycyjnych, zwłaszcza operowania kadrem dla wielu prac 
Hoppera49. Z kolei Gabriel Ramin Schor podejmuje problem „pu-
stych” fragmentów pola obrazowego, które według niego Hopper 
przejął od francuskiego artysty50. Jeszcze inne interpretacje zwraca-
ją uwagę na zapośredniczoną przez Degasa fotograficzność płócien 
autora Jastrzębi nocy51. Poniższa, dystansująca się do owych wątków 
analiza Apartamentowców, wskaże „efekt cytatu” w postaci ramują-
cego przyjęcia wirtualnej inskrypcji: wpisana w wewnętrzną, okien-
ną ramę przedstawienia za sprawą pracy pamiętającego spojrzenia 
seria obrazów Degasa „zamieszkuje” budynek Hoppera.

Apartamentowce charakteryzuje złożona struktura przejść mię-
dzy malarsko wyobrażonymi podziałami przestrzeni. Już na samym 

49 Pisałem już wcześniej, że Levin zwraca uwagę na fakt, iż w 1924 roku Hopper 
otrzymał w prezencie od Josephine monografię Degasa autorstwa Paula Jamo-
ta, która mogła być według niej źródłem kompozycyjnych pomysłów na nowe 
prace. Zob. G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, New York 2007, 
s. 183–184. Jednak fakt ten o niczym nie rozstrzyga, bowiem, jak zauważyła ta 
sama badaczka, „wpływ” Degasa, który nazwę tu śladem, pojawia się już wcześ-
niej, na przykład w pracach graficznych. Levin dostrzega podobieństwo między 
grafiką Dom na wzgórzu (1920) oraz Dorożki na wyścigach (1873) francuskiego 
artysty. Zob. eadem, Edward Hopper, Francophile, „Arts Magazine” 1979, Vol. 53, 
No. 6, s. 120.

50 G. R. Schor, Divided „Ornament”. Spaces in the Work of Edward Hopper, w: G. Matt 
(ed.), Western Motel, s. 26–44.

51 B. Growe, Fotografische Aufmerksamkeit. Edward Hopper, die Momentfotografie 
und Edgar Degas, w: G. W. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper und 
die Fotografie (katalog wystawy), Essen 1992, s. 72–83.
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początku, w momencie próby usadowienia spojrzenia w obrazie, zo-
staje ono przemieszczone z płasko zamalowanego centrum na lewo, 
gdzie pojawia się okno otwierające widok wnętrza pewnego miesz-
kania. Ustalona przez obraz pozycja widza implikuje trudny do zwią-
zania z dyspozycją przestrzeni punkt widzenia z góry: znajdujemy 
się zbyt nisko, by z całą pewnością stwierdzić, że wyglądamy z okna 
znajdującego się piętro wyżej, na ścianie sąsiadującego budynku, ale 
zbyt wysoko, jeśli założyć, że znajdujemy się na tym samym pozio-
mie. Wpisane w obraz zachwianie jedności ciała i spojrzenia pozwala 
na większą ruchliwość tego ostatniego, porównywalną do swobody 
często przywoływanego w kontekście Hoppera ruchu oka kamery.

Ściana ze wspomnianym oknem odchyla się od płaszczyzny 
płótna w lewo, pod kątem około trzydziestu stopni. Wewnątrz tęga 
kobieta w fartuchu, prawdopodobnie pokojówka, pochyla się w lewo 
nad trudną do jednoznacznej ikonograficznej identyfikacji białą ma-
terią: być może ścieli łóżko. Określenie jej czynności jest utrudnio-
ne ze względu na fragmentaryczność widoku, a  zwłaszcza fakt, że 
jedna jej dłoń zostaje „odcięta” przez krawędź ściany, a druga zni-
ka pod wspomnianą białą materią. Zarazem ów gest wyciągniętych, 
„okaleczonych” ramion zostaje podkreślony ciemnym tłem stojącej 
w głębi toaletki. Płaską plamę mebla można jednocześnie odczyty-
wać jako nieregularny zygzak, kierującą się ku dołowi figurę, któ-
ra zagęszcza i dynamizuje obszar między klatką piersiową kobiety 
a ową białą draperią. Wiedzione linią jasnego materiału spojrzenie 
kieruje się w dół, a dalej ku lewej krawędzi okiennej ramy, która jed-
nocześnie powtarza granicę pola. W  ten sposób zostaje zamanife-
stowana rola granicy, jako niezbędnego, konstytutywnego czynnika 
obrazu, momentu przejścia między wizualnymi porządkami widze-
nia i nie-widzenia. Ponadto umieszczony za kobietą zielony fotel, lu-
stro – w układzie płaszczyznowym nad jej głową – a zwłaszcza „kłu-
jące” kobietę w dolną część pleców naroże framugi „wewnętrznego” 
okna optycznie ją unieruchamiają, zmuszając do trwania w tej, jak 
się wydaje, niewygodnej pozycji.

Okno jest po obu stronach ujęte przez szare pasma ściany: węż-
sze, przylegające do lewej granicy pola, i szersze, biegnące przez całą 
wysokość obrazu z prawej strony. Proste „przycięcie” od góry i dołu 



257ROZDZIAŁ 1 .  ZBLIŻENIE –  MAL ARST WO

oraz względnie równomierna dyspozycja złamanej szarości spra-
wiają, że różnica między przestrzenią przedstawienia a płaszczyzną 
zwłaszcza szerszego pasma uległa zatarciu. Po prawej, w głębi, wyła-
nia się część elewacji budynku, ukazująca kolejne okno z lekko roz-
suniętymi na boki firankami, między którymi ustawiono „podgląda-
jącą” pokojówkę roślinę w doniczce, szczególny, wewnątrzobrazowy 
odpowiednik widza. Poniżej, w samym narożu, widać górną część 
okna niższego piętra, sugerującą minimalną wysokość obrazowego 
zdarzenia.

Obraz ten przywołuje Degasa na poziomie obrazowej poety-
ki, związanej przede wszystkim z funkcją ramy, która decentralizu-
je i przemieszcza to, co wydaje się głównym przedmiotem przedsta-
wienia i nośnikiem narracji. Można ją traktować jako dynamiczną 
ingerencję w figurację, która modeluje i tematyzuje fragmentarycz-
ność widzenia oraz podkreśla ową „poranioną” obrazową samowy-
starczalność. Z  drugiej strony jednak rama jawi się jako związane 
z taką właśnie dyspozycją wskazanie na konieczność wyobrażenio-
wego uzupełnienia tego, co wydaje się za sprawą jej cięcia przekra-
czać granicę obrazu. Pozbawione wyrazistej figuracji „puste” płasz-
czyzny, u  Hoppera często w  centrum pola, jawią się jako rezultat 
przesunięcia kadru, jakaś widzialna nadwyżka skutkująca nie-wi-
dzeniem. A przecież to właśnie te rzekomo przesunięte, „nie-do-wi-
dziane” partie przedstawienia najsilniej stymulują spojrzenie i uwi-
daczniają szczególny charakter obrazu. Apartamentowce to dzieło, 
które nie tylko niesie możliwe do ogólnego zdefiniowania znamio-
na poetyki Degasa, lecz – w genetycznie mało prawdopodobny, ale 
doświadczalny wizualnie sposób – różnicuje i oprawia pewien, kil-
kukrotnie powracający w  dorobku francuskiego malarza, motyw: 
postać pokojówki przywodzi na myśl serię trzech obrazów pt. Praso-
waczka (1873, 1887, 1892–1893) Degasa (fig. 42–44).

Choć różnią się malarską definicją form, to każda z wersji przed-
stawia zwróconą do widza profilem (pod nieco innym kątem) postać 
z żelazkiem w dłoni, która pochyla się nad stołem lub deską, prasując 
upraną bieliznę. Obrazy Degasa kierują uwagę widza ku czynności 
prasowania, podkreślonej centrum geometrycznym pola, które przy-
pada na przestrzeń między żelazkiem i dłońmi kobiety a jej głową. 
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W ten sposób zostaje wyeksponowany trud prasowaczki i  jej kon-
centracja na wykonywanej czynności. Ciasne skadrowanie i przycię-
cie tylnej części ciała kobiet konotuje pewne ruchowe skrępowanie, 
a zarazem denotuje fragmentaryczność, chwilowość widoku52. Wi-
szące w różniących się nieco od siebie konfiguracjach nad ich głowa-
mi pranie dodatkowo ogranicza możliwość ruchu, wyprostowania 
się i zmusza do trwania w wyznaczonej im pozycji w obrazie. Z ko-
lei widoczne w głębi, regularne plamy okien oraz płaszczyzny ściany 
nawiązują wirtualny kontakt ze złożoną strukturą drugiego budyn-
ku w Apartamentowcach. Ponadto skos powierzchni, na których pra-
sują, odpowiada liniom wyznaczonym przez parapety okienne znaj-
dujące się za pokojówką.

Perspektywa konfrontacji dzieła Hoppera z Prasowaczkami De-
gasa wprowadza nieco inny, nomen omen, kąt spojrzenia, bowiem 
zachęca do projekcji sytuacji, w  której przesunięcie pozycji wi-
dza doprowadzi do jeszcze większego zbliżenia się obu dzieł, bar-
dziej efektywnego – co nie znaczy, że dokładnego – powtórzenia. Jak 
wspomniałem wcześniej, ruch namalowanej przez Hoppera kobie-
ty również został zatrzymany w swej niewygodnej dynamice. Jednak 
ponieważ dłonie sprzątaczki są niewidoczne, widz nie jest w stanie 
precyzyjnie określić jej zajęcia; potencjalne znaczone jej gestu muszą 
pozostać niedookreślone lub uzupełnione przez pamięciowo-wyob-
rażeniową projekcję. Obrazy Degasa, na co wskazuje już ich tytuł, 
nie pozostawiają takich wątpliwości. Skromna narracja może zostać 
zamknięta jednoznacznym (choć w dalszym rozrachunku i tak zróż-
nicowanym) dopełnieniem. W tym sensie są one bardziej do-słow-
ne i mniej obrazowe, jeśli roboczo uznać, że obrazowość ma frustro-
wać codzienne widzenie, między innymi przy pomocy rozmaitych 

52 Werner Hoffman pisze, że w „Degasa panoramie paryskich kobiet, prasowacz-
ka oznacza wycieńczone, zmęczone ciężką pracą ciało. Ale nawet tych stwo-
rzeń nie omija ciekawskie spojrzenie voyera”. Zob. W. Hoffman, Degas. The Dia- 
logue of Difference, New York–London 2007, s. 161. Zob. również: T. J. Clark, 
The Painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and his Followers, Prince-
ton 1985.
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strategii ramowania i fragmentacji53. Przypomnienie Degasa w mo-
mencie oglądu Hoppera obiecuje – choć nie daje gwarancji – kon-
tynuację lektury, wynikające z projekcji otwarcie pola wirtualnego 
różnicowania.

Dialog dzieł obu artystów w  tym przypadku generuje szereg 
produktywnych metafor. O jednej z nich wspomniałem na począt-
ku: o oprawie obrazu Degasa przez Hoppera, który zapewnia mu ar-
chitektoniczne passe-partout. Derrida sięga po ten techniczny 
termin w  Prawdzie w  malarstwie, nawiązując do jego dwojakiego 
znaczenia w języku francuskim: kartonu stanowiącego zwykle sze-
roką oprawę fotografii, rysunku czy grafiki, ale też „klucza otwiera-
jącego wszystkie zamki, wytrychu”54. I choć filozof przestrzega przed 
stosowaniem owego drugiego znaczenia passe-partout, w tym przy-
padku wydaje się ono nad wyraz stosowne: pozwala „włamać się” 
Degasowi do mieszkania Hoppera. Passe-partout to jednak też rys 
owej inskrypcji, samej możliwości: „Rys [le trait] ulega atrakcji i re-
trakcji, przyciąga się i mija ze sobą. Sytuuje się. Sytuuje się między 
widocznym obramowaniem a fantomatycznym środkiem, z którego 
pozycji fascynuje”55. Chodziłoby tu o fascynujące, „fantomatyczne” 
lub fantazmatyczne przejście z zewnątrz, do wewnątrz, mimo że róż-
nica ta, suwerenność wnętrza (i zewnętrza), zawsze była tylko złu-
dzeniem i widmo Degasa już zawsze tam rezydowało. Passe-partout 
działa między wewnętrzną krawędzią ramy a zewnętrzną krawędzią 
„tego, co pozwala za sprawą swojej pustej obwódki zobaczyć, albo 
czyni widzialnym, czyli: wizerunku, obrazu, figury, formy, układu li-
nii i kolorów. To, co się wtedy ukazuje, zazwyczaj pod szybą, obywa 
się pozornie bez passe-partout, choć przecież to dzięki niemu zysku-

53 Jednocześnie należy zauważyć, że obrazy Degasa również manifestują swą 
nieredukowalność do konwencjonalnego, realistycznego paradygmatu przed-
stawieniowego. Na przykład w  pierwszej z  Prasowaczek wyraźnie zaznaczo-
na impastem materia malarska daje o sobie znać szczególnie silnie w miejscu, 
w którym koncentruje się wysiłek kobiety. Gęsta biel prasowanych rzeczy orga-
nicznie łączy się z trudnym do określenia białym polem, które najpewniej moż-
na zinterpretować jako bijące od okna białe światło.

54 J. Derrida, Prawda w malarstwie, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 1–20 
oraz 463 (przypis 5).

55 Ibidem, s. 19.



260 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

je głębię”56. Prasowaczki pojawiają się za okienną szybą, lub stanowią 
wirtualną szybę wstawioną w okno, niosącą obraz zapamiętany, wi-
doczny jedynie jako obraz pamięciowy, niczym przemieszczony od-
blask na szkle57. Jednak skoro w  tym przypadku passe-partout już 
zawsze należało do dzieła, to owa mobilna struktura obramienia zo-
staje wpisana w obraz, który poręcza poróżniający ruch między dzie-
łami. W tym sensie całe płótno Hoppera stanowi pole inskrypcji, 
obraz o cyrkulacji obrazów, przechodnią ramę – jak passe-partout, 
jak „apartamentowce”, do których kolejni mieszkańcy wprowadza-
ją się i je opuszczają lub wzajemnie się odwiedzają i są odwiedzani. 
Passe-partout byłoby zatem zarówno wewnątrz, jak i  na zewnątrz; 
a w końcu i „samo dzieło” – to, co w owym „fantomatycznym środ-
ku” – okazuje się przejściowe, ramujące ramę, zewnętrzne i niestałe. 
Taka byłaby logika parergonu, o którym dalej pisze Derrida – nie-
rozstrzygalnej różnicy tego, co należy do dzieła (Hoppera), a  jed-
nocześnie – stanowiąc jego część – jest poza nim (obrazem Dega-
sa). „W odniesieniu do dzieła, które może mu służyć za tło, wtapia 
się w ścianę, a następnie rozprzestrzenia się stopniowo w powszech-
ną tekstualność [dans le texte général]. W  odniesieniu zaś do tej 
ostatniej parergonalne obramowanie wtapia się w dzieło [malarskie 
przedstawienie jako całość], które oddziela się od ogólnego tła”58. 
Dialogujący z Degasem obraz Hoppera podejmuje ten problem, pa-
radoksalnie, w obrębie pola obrazowego jako swój temat. O takim 
uwewnętrznieniu tego, co zewnętrzne, świadczy choćby „chroniące” 
lewą krawędź pola, przejmujące rolę „cięcia” pasmo ściany.

A zatem dochodzi tu do widmowych lub wirtualnych odwiedzin 
Degasa w obrazie/pokoju Hoppera. Nie jest to jednak gościna opar-
ta na harmonijnym spotkaniu, lecz przemieszczającym różnicowa-
niu. Tak jak Apartamentowce redukują bliskość impresjonistycznego 
ujęcia, odsuwają widza od obrazu Degasa, tak znamię innego obra-
zu dostrzeżonego w przedstawieniu okna zmusza do jeszcze bardziej 

56 Ibidem, s. 20.
57  Zob. inspirujące refleksje na temat obrazu za szkłem i współistniejących z nim 

odbić w: M. Poprzęcka, Obraz za szkłem, w: eadem, Inne obrazy, Gdańsk 2008, 
s. 82–101. 

58 J. Derrida, Prawda w malarstwie, s. 73.
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wytężonego spojrzenia, próby jak najbardziej precyzyjnego dopaso-
wania; mimo że widza dzieli od niego przepaść ramy – kilka pięter – 
dosłowne rozsunięcie.

Dostrzeżony w oknie ślad Prasowaczek (każdej z osobna, a za-
razem wszystkich, zredukowanych do pewnej średniej pamięcio-
wego, elastycznego, potrójnie przesuniętego konturu) generuje nie 
tylko strukturalną możliwość uzupełnienia, ale destabilizuje i prze-
mieszcza pozycję widza przed obrazem. Prostokątne płótno Dega-
sa nie wpisuje się w  nieregularny czworobok widzianego z  ukosa 
okna. W takim układzie relacja obu obrazów kształtuje się dwojako. 
Pierwszy punkt widzenia zakłada zawiasowe odchylenie Prasowa-
czek od płaszczyzny pola obrazowego w głąb i widzenie uwzględnia-
jące trójwymiarową transformację. W takim oglądzie postaci kobiet 
byłyby postrzegane nie dokładnie z  profilu, lecz tak jak u  Hoppe-
ra. Z  drugiej strony percytowany z  pracami Degasa obraz zmusza 
do wychylenia się lub przesunięcia w prawo, tak by znaleźć się na 
wprost okna, które pozwoliłoby na jak najbliższe powtórzenie, na 
zredukowanie tej materialnie nieredukowalnej różnicy. Ulokowanie 
się na wprost okna umożliwiłoby sprecyzowanie tego, co robi kobie-
ta, pozwoliło na protetyczne zapożyczenie dłoni od którejś z praso-
waczek. Dostrzeżenie i fizyczne podążenie za śladem innego oznacza 
tu – jedynie potencjalnie – umożliwiającą narracyjną klarowność 
cytatową anamorfozę.

Taką logikę oglądu sugerują również kolejne wersje obrazu De-
gasa widziane jako następujące po sobie fazy subtelnego ruchu, ni-
czym stop-klatki na taśmie filmowej: ciało Prasowaczki jakby de-
likatnie odwraca się w  stronę widza. W  najwcześniejszym obrazie 
wyraźnie widać część pleców kobiety, a profil twarzy różnicuje jedy-
nie koniuszek nosa. Najpóźniejsze przedstawienie ukazuje już tylko 
linię pleców i bardziej klarowną fizjonomię.

Jeśli impresjonizm był czujną obserwacją codzienności, pary-
skiego spektaklu ulicy i  pośpiesznym przekładem światła otacza-
jącej rzeczywistości w  medium malarstwa, to obrazy Hoppera sil-
niej podkreślają doświadczenie widzenia świata innymi obrazami, 
obrazami „już zrobionymi”. Apartamentowce obrazują, czyli ramują, 
to, co już zobrazowane. A zatem jest to obraz zawsze już powtórzo-
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ny, obraz naznaczony kilkoma wersjami Prasowaczki Degasa. Choć 
w twórczości francuskiego artysty często pojawiają się ślady innych 
obrazów lub modusów widzenia (np. fotografii), to Hopper wyda-
je się pod tym względem bardziej skuteczny. „Odwiedzając” Hoppe-
ra, płótna Degasa uruchamiają międzyobrazową sieć drzemiącą pod 
powłoką komentarzy o wstrzymanej narracji. Wizualna nieefektyw-
ność sugerowanej anamorfozy, brak różnicy w widoku „z ukosa” nie 
oznacza, że nic nie dzieje się na infrastrukturalnym poziomie wirtu-
alnego różnicowania, dostępnym jedynie w lekturze uwzględniającej 
ślad innego, mobilność tego, co wewnątrz. Hopper problematyzuje 
paradygmat immanencji właśnie przez immanentnie wizualne roz-
wiązania płótna: pyta, zagaduje innym obrazem, angażując oko i pa-
mięć, destabilizuje niezmienność tego, co widzialne.

Szare pionowe pasma, mimo ich sygnalizowanego przez parapet 
i podział okienny skośnego cofnięcia względem pola, są frontalnie 
zwrócone do płaszczyzny obrazu, a nawet z nią tożsame. Widziane 
bez związku z projektowaną w obraz sytuacją jawią się jako niefigu-
ratywne pola, punkt wyjścia, dla umieszczonego między nimi ok-
na-obrazu, oscylują między porządkami, są owym mobilnym passe- 
-partout, poróżnionym z  samym sobą; nie tyle przysłaniają, co 
dokonują materialno-ontologicznego cięcia, a raczej – odarcia, przy-
pominając wizualną sytuację w innym znanym obrazie Degasa – Pan 
i Pani Manet (1868; fig. 46).

Podarowany Édouardowi Manetowi przez Degasa portret pań-
stwa Manetów ukazuje siedzącego wygodnie na kanapie autora Śnia-
dania na trawie po lewej stronie, podczas gdy po prawej została na-
malowana jego żona przy pianinie. Obraz ten Manet, z nie do końca 
jasnych przyczyn, pionowo rozciął wzdłuż postaci jego żony, tak że 
została ona pozbawiona przedniej strony przedstawionego z profi-
lu ciała, twarzy i spoczywających na klawiaturze pianina dłoni59. De-
gas zabrał okaleczone dzieło i oprawił je, przywracając oryginalne 
wymiary. O brakującej prawej części (nie zachowała się) przypomi-

59 Ambroise Vollard, relacjonując zajście, pisze, że Manetowi nie odpowiadał spo-
sób, w jaki Degas przedstawił jego żonę. Zob. Degas (katalog wystawy), Otta-
wa–New York 1988, s. 140.
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na podpisana jego nazwiskiem surowa materia obrazu, co – jak su-
geruje Werner Hoffman – dowodzi, że owa „pusta” partia zyskała 
status konstytutywnego elementu dzieła. Niemiecki historyk sztu-
ki uważa, że ta rekonstrukcja nie tyle przedstawienia, co płaszczyzny 
pola obrazowego stanowi świadectwo zintensyfikowanej fragmen-
tacji przestrzeni na rzecz rozwiązań płaszczyznowych w malarstwie 
Degasa, które są również tak silnie obecne w twórczości Hoppera60. 
Pasma szarości w  Apartamentowcach postrzegam jako malarskie 
powtórzenie tego konkretnego przypadku: lekko chropowate brze-
gi, po prawej stronie zaznaczone delikatnym żółcieniem, zapewne 
znaczącym słonecznego światła, sugerują jakieś materialne rozdar-
cie i mimetyczne pęknięcie w miejscu najstabilniejszym, tam, gdzie 
mur domu podtrzymuje zawieszony na nim okienny obraz – percy-
towany, przemieszczony Degas na ścianie Hoppera.

Intuicję Hoffmana potwierdza (choć niemiecki historyk sam 
o  tym nie pisze) obraz Kupcy bawełny w Nowym Orleanie (1873; 
fig. 47). Charakteryzuje go kompozycja bardzo zbliżona do tej, która 
powstała z przyciętego portretu Manetów, z tą różnicą, że owo „bra-
kujące” pasmo zostało pokryte farbą i przedstawia ścianę z wiszą-
cym na niej, fragmentarycznie widocznym obrazkiem. Wewnętrzny 
pion tego pasma radykalnie tnie wzdłuż postać jednego z kupców. 
Na ścianie, w miejscu, gdzie Degas namalował obraz, w Apartamen-
towcach znajduje się okno naprzeciwległego domu. Po raz kolejny, 
choć tym razem pośrednio, dochodzi do zejścia się tych podstawo-
wych metamalarskich motywów. Oba obrazy spotykają się również 
bezpośrednio w miejscu skosu oświetlonego parapetu „wewnętrzne-
go” okna oraz krawędzi kontenera na bawełnę (w obu pracach dol-
na krawędź okna i obrazka są analogicznie, nieznacznie względem 
owej krawędzi podwyższone). Przedłużenie tej linii przeszywa po-
chylającego się nad bawełną mężczyznę w cylindrze, ale i – w mniej 
oczywisty sposób, jako indukowana w spojrzeniu kierunkowa – ko-
bietę z  płótna Hoppera. Mężczyzna, zwrócony ku centrum obra-
zu (odwrotnie niż pokojówka), obiema rękami dotyka miękkiej ba-
wełny, uzupełniając to, czego nie widać w Apartamentowcach – tym 

60 W. Hoffman, op. cit., s. 162.
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bardziej że kontener z  białym surowcem zakreśla dokładnie taką 
samą partię pola obrazowego, co wyznaczony przez parapety kształt 
wnętrza mieszkania. Hiperbolicznie i  synestezyjnie wskazany brak 
w obrazie Hoppera zostaje wirtualnie wypełniony miękką, haptycz-
ną materią, której pozbawiona dłoni kobieta może dotknąć jedynie 
zastępczo – w pamięci widza, dzięki Degasowi.

Portret Orleanu: pop-art i znaki

Portret Orleanu (1950; fig. 48) to „miasteczkowy krajobraz” (town- 
scape) – niepozorny, a nawet kompozycyjnie niezgrabny widok nie-
wielkiej miejscowości na Cape Cod. Tak opisuje go w prowadzonym 
przez siebie rejestrze obrazów męża Jo Hopper: „Sporo szarej drogi 
na pierwszym planie. Jaskrawo kolorowe domy po prawej, ciemno-
zielone drzewa, późna pora dnia, tuż przed światłami [porą, gdy włą-
cza się światła – F. L.]”61. Uzupełnijmy ten zwięzły opis: droga zaj-
muje dużą część dolnego pasma pola, wiodąc w prawo i na wprost, 
czyli w głąb przedstawienia, do około jednej trzeciej wysokości pola, 
gdzie znajduje się perspektywiczny punkt zbiegu. Implikowany 
punkt widzenia sugeruje, że – stając przed obrazem – widz zbliża się 
do skrzyżowania lub właśnie na nim się zatrzymał. Na wprost, w od-
dali widnieją auta, które per analogiam stanowią potencjalną czaso-
przestrzenną antycypację jego pozycji. Skrzyżowanie dróg zachęca 
do kontynuowania podróży, ale zmusza też, by się zatrzymać i rozej-
rzeć, jest miejscem wybudzającym z pasywnej recepcji przemijają-
cych za oknem obrazów. Z kolei po prawej stronie, w miejscu, gdzie 
mógłby znajdować się znak „stop”, pojawia się reklamowy szyld sta-
cji paliw Esso62.

Szarej, wyznaczonej przez linie krawężników ulicy odpowiada 
złamany bielą oraz delikatnymi tonami żółcieni i różu błękit nieba. 

61 Record Book (III, s. 35); cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. Catalogue Raisonné, 
Vol. 1, New York–London 1995, s. 332.

62 Stacje benzynowe są jednym z  kilku powracających motywów w  twórczości 
Hoppera. Zob. Stacja benzynowa (1940), Czteropasmowa droga (1954).
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Te dwie niesymetryczne partie pola ujmują od dołu i od góry wyco-
fujące się w głąb pasmo różnobarwnych, przypominających klocki 
budynków z prawej oraz strefę zieleni z lewej strony. Drzewa i bu-
dynki spotykają się mniej więcej w centrum pola, a pasmo zieleni 
jest widoczne również dalej, w tle dla zabudowy ulicy. Całość zosta-
je kulisowo ujęta z prawej strony wspomnianym już szyldem stacji 
Esso, pionem telegraficznego słupa i jaskrawożółtym sygnalizatorem 
świetlnym, z drugiej – w półdystansie, drzewami z dużymi, rozło-
żystymi koronami. W ten sposób, zatrzymując się na skrzyżowaniu, 
widz staje również przed powracającym w  interpretacjach twór-
czości Hoppera problemem dialektycznego napięcia między naturą 
a kulturą, jakie według niektórych krytyków stanowi istotny znacze-
niowy wątek jego obrazów63. Jednak obraz ten jest zajmujący z  in-
nych powodów.

Po pierwsze, to stosunkowo rzadziej eksponowane i niezbyt czę-
sto dyskutowane płótno jest skonstruowane z wielu rozmaitych, po-
wracających w twórczości Hoppera motywów. Szeroki, „rozlewający 
się” po obrazie fragment szosy powtarza układ przedpola w Listo-
padzie na placu Waszyngtona (1932 i 1959; fig. 49) oraz Szekspirze 
o  zmroku (1935; fig. 50), ale też zaznacza perspektywiczną głębię, 
przypominając pod tym względem takie obrazy, jak na przykład Sa-
motność nr 56 (1944; fig. 51). Pojawia się tu typowa architektura no-
woangielskich miasteczek, której formę Hopper „zagęszcza”, nadając 
jej optyczną, geometryczną ciężkość; między prawą krawędzią pola 
i  ciemnoszarym słupem oraz światłami drogowymi powstała nie-
wielka abstrakcyjna, płaszczyznowa kompozycja kwadratowych pól, 
które przyciągają spojrzenie nie ze względu na przedmiot, do które-
go odsyłają (fragment okna), lecz skojarzenie z  obrazami abstrak-
cjonistów. Nieco głębiej, pod żółtawą markizą stoi niewielka postać 
kobiety; jedyna w całym obrazie, swą obecnością podkreśla nieobec-
ność kogokolwiek innego, chyba że za antropomorficzny substytut 
uznamy widoczne w oddali auta. Przypomina ona kobietę z obra-
zu The Circle Theater (1936; fig. 52), który łączy z nim również ko-

63 Zob. na przykład: I. Kranzfelder, op. cit., zwłaszcza rozdział Nature and Civili-
zation, s. 77–114.
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laż wyrazistych kolorów, słup z sygnalizacją świetlną oraz – o czym 
za chwilę – obecność napisów. Z kolei auta są w malarstwie Hoppera 
pierwszym i  jednym z zaledwie dwóch przedstawień samochodów 
innych niż typowe dla lat dwudziestych Fordy Model-T i im podob-
ne. W oddali widnieje „pudełkowy”, „samotny” dom – główny mo-
tyw obrazów takich jak wymieniana już Samotność nr 56. Choć Por-
tret Orleanu można interpretować jako przedstawienie konkretnego 
miejsca, obraz metonimicznie odzwierciedlający charakter mia-
steczka, to stanowi on również kolaż miejskich i „drogowych” krajo-
brazów Hoppera – rodzaj ich zbiorowego portretu.

Tym, co w szczególny sposób zwraca uwagę, jest jednak widnie-
jący w górnym prawym rogu, ostentacyjnie manifestujący swą „zna-
kowość” reklamowy szyld Esso. Napisy i szyldy reklamowe pojawiały 
się w obrazach Hoppera już niejednokrotnie, lecz rzadko zyskiwały 
tak prominentną wizualnie rolę64. Jest to najbardziej bezpośrednia, 
antycypująca poetykę pop-artu referencja do tak silnie związanego 
z pejzażem Ameryki, rozpoznawalnego na całym świecie firmowe-
go znaku65. Status tego namalowanego logo oscyluje między praw-
dziwą, umieszczoną w kontekście rzeczywistości reklamą a znany-
mi z pop-artu reprezentacjami znaku, w których dzieło sztuki i znak 
wzajemnie się w sobie wyczerpują.

Eliptyczne, poziomo zorientowane, szare pole z czarną obwód-
ką i czerwonym napisem zostało wpisane w naroże pola obrazowego 
w niezwykły sposób. Utrzymujący szyld stelaż stanowi sama grani-
ca obrazu: wyprowadzony z prawej strony poziomy wysięgnik został 
przypięty do górnej krawędzi pola czerwonym klipsem. W widze-
niu płaszczyznowym szyld podtrzymuje widniejący w głębi, wzmoc-
niony żółto-czerwonymi światłami drogowymi słup sieci elektrycz-
nej, którego zwieńczenie dodatkowo „podłącza” ów szyld do prawej 

64 Napisy i  szyldy reklamowe namalował Hopper w: Aptece (1927), Chop Suey 
(1929), Wschodnim wietrze nad Weehawken (1934), The Circle Theater (1936), Ja-
strzębiach nocy (1942), Corner Belt City (1947).

65 Istotnym wydarzeniem w tym kontekście była wystawa w MoMA zatytułowa-
na „The Signs of the Street” (1954), na której zaprezentowano rzeczywiste znaki 
i szyldy reklamowe wykorzystujące nowy design, nowoczesne wzory i techno-
logie barwne oraz oświetleniowe.
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granicy pola. Lekko pochylona w prawo linia słupa podpiera całość, 
odprowadzając spojrzenie ku reklamowej „instalacji” z  opon, osa-
dzonej na czymś w rodzaju owalnego kwietnika. Wspomniany już 
podpierający oponę czerwony stojak stanowi analogiczne do czer-
wonego klipsa w górnej części zamknięcie całości.

Prawa strona Portretu Orleanu kondensuje przestrzeń i  płasz-
czyznę, a zmuszając widza do „rozpakowania” tego, co dane w po-
strzeżeniu, stanowi jeden z najbardziej „dekonstruktywnych” obra-
zowych momentów w  twórczości Hoppera. Choć szyld Esso jest 
stabilnie zakotwiczony w narożu, to nie widać ani jednego elemen-
tu (poziomy wysięgnik traktuję jako partię szyldu), do którego móg-
łby być przymocowany. Ta wizualna ambiwalencja defamiliaryzu-
je spojrzenie, próbujące bezszwowo zintegrować szyld z  pozostałą 
częścią przedstawienia. Znak ten oscyluje między reprezentacją ja-
kiegoś obiektywnie istniejącego w 1950 roku szyldu w mieście Or-
lean, konstytutywnym elementem przedstawienia, a elementem ob-
cym, należącym już do innego semiotycznego porządku. Istotą tej 
ontologicznej oscylacji jest relacja z  ramą obrazu, szubienicznym 
stelażem (kształt prawej i górnej krawędzi pola), który powtarza rze-
czywisty sposób jego podwieszania. Warto go porównać ze zbliżo-
nym, „przydrożnym”, widocznym w głębi szyldem na fotografii Pe-
tera Blake’a Scena drogowa (1964; fig. 53). Bliżej po prawej stronie 
pojawia się inna wersja szyldu-drogowskazu i znak zapytania z napi-
sem „Need gas?”, pytający w miejscu analogicznym do tego, w któ-
rym znajduje się ów stojący pod znakiem zapytania element Portre-
tu Orleanu.

Płótno Hoppera pośrednio dotyka podobnego problemu do 
tego, który miał stać się kluczowym zagadnieniem artystycznej kry-
tyki znaku, podjętej kilka lat później przez Jaspera Johnsa, a potem 
także przez artystów „klasycznego” okresu pop-artu. Johns zadał wi-
dzom pytanie: czy jest to amerykańska flaga, czy obraz flagi?66 Nato-
miast Hopper swym obrazem pyta, odsyłając do prac artystów pop: 

66 „Moim obrazom z flagami przypisywano dwa znaczenia. Z jednej strony: »Na-
malował flagę, więc nie musisz o niej myśleć jako o fladze, ale jako o obrazie«. 
Z drugiej: »Sposób, w jaki go namalował, umożliwia ci jego postrzeganie jako 
flagę, a nie obraz«”. Cyt. za: T. Osterwold, Pop Art, Köln 1999, s. 165.
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czy logo w obrazie to obraz tegoż logo, czy samoistne logo? Roland 
Barthes pisze, że pop-art jest sztuką, ponieważ „zrzeka się wszelkie-
go znaczenia i godzi się jedynie na reprodukcję rzeczy w ich banalnej 
prostocie, inscenizuje […] przedmiot, który nie jest ani rzeczą, ani 
jej znaczeniem, lecz jej znaczącym, a raczej: Znaczącym”67. Poza tym 
jest on sztuką z tego prostego powodu, powiada Barthes, że „dzieło 
jest po to, by na nie patrzeć (a nie, by tylko było widzianym)”. Wy-
nika z tego, że niezależnie od dehumanizacji i „maszynowości” tej 
sztuki, zawsze „pozostaje jakiś »podmiot«. Co to za podmiot? Ten, 
który patrzy w momencie nieobecności tego, który tworzy. Można 
sfabrykować maszynę, ale ten, kto patrzy, nie jest maszyną – on prag-
nie, boi się, rozkoszuje, jest znudzony etc. Oto, co dzieje się z pop-
-artem”68 – pisze francuski krytyk.

Sam fakt pojawienia się logo Esso nie czyni z Hoppera artysty 
pop. Jednak owo „znaczące”, które zostaje we współczesnym, pa-
miętającym spojrzeniu retrospektywnie wpisywane w obraz, niesie 
ze sobą zdarzenie pop-artu. Jego problematyczne umocowanie za-
chęca, by postrzegać go w kontekście serii destabilizujących powtó-
rzeń, między przynależnością do całości przedstawienia, elementem 
reprezentacji a  funkcjonowaniem na jego powierzchni w  oparciu 
o stelaż obrazowej ramy. Taka sytuacja jeszcze silniej wyzwala pod-
kreślane przez Barthes’a „bycie-do-patrzenia”, aktywizujące podmiot, 
czyli widza. Jego usytuowanie przy skrzyżowaniu, niczym znak stopu, 
zmusza do namysłu, rozejrzenia się po obrazie i dopiero później pod-
jęcia decyzji, czy możliwy jest wyobrażeniowy „wjazd” w malarsko 
wykreowaną przestrzeń, czy może raczej jest to znak zakazu wjazdu, 
zmuszający do pozostania przy płaszczyźnie i przed obrazem.

Do potencjalnej konstelacji kształtujących współczesny ogląd 
obrazu wizualnych – ale i językowych – śladów Hoppera należy pra-
ca Öyvinda Fahlströma pt. ESSO-LSD (1967). Zestawił on rzeczywi-
ste logo Esso z identyczną tablicą z napisem „LSD”, podkreślając ar-
bitralność znaku językowego wobec dominującej, wizualnej formy 

67 R. Barthes, That Old Thing, Art, w: idem, The Responsibility of Forms. Critical Es-
says on Music, Art and Representation, trans. R. Howard, New York 1985, s. 204.

68 Ibidem, s. 205.
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elipsy i jej kolorystyki. Bardziej złożonym pre- a raczej post-teksto-
wym impulsem dla oglądowego doświadczenia prowokującego po-
wyższą refleksję są obrazy Allana D’Arcangelo. W cyklu minimali-
stycznie, płasko malowanych obrazów zestawia, wprowadzone na 
stałe do amerykańskiej ikonosfery przez znaną fotografię Roberta 
Franka z serii The Americans, perspektywiczne ujęcie ginącej za ho-
ryzontem szosy z  płaszczyznowymi, znakowymi kontrapunktami. 
W U.S. Highway I  (1962; fig. 54) logo stacji Sunoco po lewej i wi-
doczna w większym oddaleniu po prawej stronie tablica z numerem 
drogi przywołują kontrast między przestrzenną głębią i płaskością 
znaku w Portrecie Orleanu. Z kolei widoczne po obu jej stronach, 
sylwetowe, czarne pasma drzew przypominają przede wszystkim 
inne płótno Hoppera pt. Stacja benzynowa (fig. 59)69. Wspomniana 
wyżej relacja nie oznacza jednak, że D’Arcangelo zapewnia doświad-
czenie wizualne identyczne z tym, które proponuje obraz Hoppera. 
Wydobywając napięcie między różnymi porządkami przedstawia-
nia przez redukcję form i barw, artysta przenosi syntetyczną estetykę 
popu na cały obraz, tak że szosa i określona przez nią przestrzeń są 
takim samym, manifestującym swą arbitralność znakiem jak przy-
drożne napisy czy szyld Esso w Portrecie Orleanu.

„Esso” jako miejsce punktowego podpięcia iluzji przestrzennej 
rzeczywistości do płaszczyzny płótna przywodzi na myśl inne obra-
zy Hoppera. Już w 1907 roku Hopper namalował Most w Paryżu (fig. 55), 
który wydaje się jeszcze bardziej radykalnym potraktowaniem oma-
wianego problemu. Płótno ukazuje tory kolejowe ostrą diagonalą gi-
nące w ciemnym tunelu pod mostem. Kontrapunktem dla głębokiej 
perspektywy linii torowiska i ciemnej tonacji barwnej jest czerwo-
ny okrąg semafora, bezkompromisowo znaczący płaszczyznę i gęstą 
malarską materię, swym tematem i kompozycją eksponujący dyna-
miczną przestrzenność. Element ten wprowadza rejestr wizualno-
ści przeciwstawnej do stosunkowo konwencjonalnego, malarskiego 
przedstawienia. Jaskrawa czerwień semafora zbliża się ku widzowi 

69 John Sandberg zestawia Stację benzynową z innym obrazem – U.S. Highwawy 
No. 5 No. 1 (1963). Zob. J. Sandberg, Some Traditional Aspects of Pop Art, „Art 
Journal” 1967, Vol. 26, No. 3, s. 230.
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i zatrzymuje przy powierzchni pola obrazowego. Semafor to nic in-
nego jak okrąg namalowany farbami na płaszczyźnie – co zamanife-
stował już Claude Monet w obrazie Dworzec kolejowy Saint Lazare 
(1877; fig. 56). Swobodnie malowanej atmosferze dworcowych opa-
rów przeciwstawiają się dwa ciemnobrązowe, równoległe do płasz-
czyzny okręgi.

Most w Paryżu ma swój, ikonograficzny i kompozycyjny, amery-
kański odpowiednik w płótnie Wjeżdżając do miasta (1946; fig. 57). 
Mur wzdłuż ostrego skosu torów zajmuje podobne miejsce w polu 
do pasma budynków z Portretu Orleanu, zderzając ascetyczną pła-
skość ze złożoną, przestrzennie rozdysponowaną strukturą barw 
i form. Problem znaku balansującego między płaszczyzną a usado-
wieniem w reprezentacji zostaje podjęty niebezpośrednio, bo w dia-
logu ze sceną z filmu Batman Tima Burtona (1989; fig. 58). Widz 
znajduje się we wnętrzu nieistniejącego muzeum w Gotham, w któ-
rym grany przez Jacka Nicholsona Joker – homicidal artist, jak mówi 
o sobie – wraz z grupą rzezimieszków niszczy kolejne dzieła sztu-
ki. W pewnym momencie podchodzi do płótna Hoppera i na płasz-
czyźnie biegnącego wzdłuż znikającej w tunelu trasy kolejowej muru 
pisze pędzlem: „Joker was here”. To niezbyt istotne dla całości fabu-
ły zdarzenie może być jednak ważne dla recepcji płótna Hoppera: 
antybohater znalazł przestrzeń dla ikonoklastycznego, malarskiego 
podpisu, gestem artysty graffiti wprawił płótno w drżącą oscylację 
między płaszczyzną muru i swą materialną płaskością. W ten sposób 
zawłaszczający akt złożenia sygnatury staje się jeszcze bardziej bru-
talny, bowiem „skreśla” tkwiący w owym pustym paśmie muru ma-
larski rys Hoppera70.

Płótno pt. Stacja benzynowa (1940; fig. 59) jawi się w między-
obrazowej wymianie prac Hoppera jako pośrednik między Mostem 
w  Paryżu i  Portretem Orleanu. Skupia w  sobie bowiem ślady obu 
obrazów: kompozycja oparta na skosie szosy oraz frontalnie ujęty 
okrąg dyspozytora odsyła do pierwszej z prac, zaś ikonografia (choć 
w Portrecie należy mówić raczej o semiotyce) stacji benzynowej oraz 

70 Ten niewielki fragment analizy został opublikowany w: F. Lipiński, Nie-rucho-
me obrazy. Malarstwo i kino, „Arteon” 2009, nr 7, s. 25.
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kompozycyjnie podobnie zredagowana opozycja natura–kultura od-
syłają do drugiej. W takiej perspektywie znak Esso postrzegam jako 
rezultat (ale i  przyczynę, bowiem gdyby nie on, nie ujmowałbym 
w ten sposób owej zależności) różnicującego nałożenia się kolejnych 
znaków: czerwonego semafora z białą obwódką, białego, obwiedzio-
nego czerwienią, okręgu dystrybutora oraz – antycypującego do-
mniemany sposób zawieszenia szyldu w  Portrecie – namalowane-
go głębiej szyldu z logo firmy Mobil. Znamienne są również różnice 
w  relacjach przestrzennych, wyrażone zarówno organizacją struk-
tury, jak i  kolorem. W  Stacji benzynowej napięcia te są rozdyspo-
nowane równomiernie w sposób, który stanowi kompromis między 
wcześniejszą i późniejszą pracą: kontrast między głębią a równole-
głym do płaszczyzny okręgiem został zredukowany przez kolory-
styczną aliterację czerwieni i bieli (jednocześnie podporządkowują-
cą się kierunkowi drogi) oraz wyraziste wpisanie pomp w kontekst 
przedstawieniowych form. Jednocześnie okrągłe zwieńczenie dys-
trybutora jest umocowane przez postrzeżeniowo najsilniejsze miej-
sce w polu, czyli jego centrum, dzięki czemu stanowi rodzaj guzika 
spinającego pozostałe partie obrazowej struktury. Stacja benzynowa 
pełni funkcję intertekstowego wyjaśnienia oszczędnej ikonografii te-
goż motywu w późniejszym o dziesięć lat obrazie: można sobie ła-
two wyobrazić, że szyld Esso jest podwieszony w analogiczny spo-
sób do tego z logo marki Mobil, a po prawej – co nie „zmieściło się” 
już w obrazowym kadrze – znajdują się budynek stacji i dystrybutor 
paliwa. Jednak wcześniejsza praca nie tyle uzupełnia Portret Orlea-
nu, co wprowadza doń oparty na różnicy, fundamentalny dla inter-
pretacji brak, cięcie, które nie mogłoby się wydarzyć bez implikacji 
jakiegoś poza-kadru. Innymi słowy, istotniejsze jest to, co w wyniku 
nierozstrzygalnej logiki suplementu pozostaje w  obrazie (już uzu-
pełnieniem negatywowo naznaczone, nigdy ostatecznie odseparo-
wane). A  wreszcie: „przypięcie” znaku do granicy pola obrazowe-
go sugeruje nie tyle kontynuację, co możliwość ontologicznego 
przeskoku i międzyobrazowego ruchu.

Obok malarstwa pop-artu dla omawianych tu obrazów Hoppera 
istotną ze względu na inskrypcję reklamy w pejzaż referencję stano-
wią kolorowe fotografie Williama Egglestona, Stephena Shore’a oraz 
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późna polaroidowa fotografia Walkera Evansa. Dwóch pierwszych 
często fotografowało reklamy i  stacje benzynowe, w  których pro-
minentną rolę odgrywały szyldy i  znaki drogowe skontrastowane 
z uciekającym w głąb pasmem drogi71. Z obrazem Hoppera silniej 
dialoguje jednak zdjęcie o pokolenie starszego od nich Evansa (fig. 60). 
Choć napięcie między fotografią reprodukowalnego znaku graficz-
nego (plakatów, napisów, szyldów) a nimi samymi Evans eksploro-
wał wielokrotnie, to jedna z polaroidowych fotografii w szczególny 
sposób dołącza do nakreślonej powyżej wizualnej konstelacji: nie 
tylko egzemplifikuje jakąś przedstawieniową strategię, lecz przypo-
mina o  Hopperze specyficznym układem ujętych w  kadr elemen-
tów. Na pierwszym, zajmującym blisko jedną trzecią całej fotogra-
fii, planie znajduje się owalny – kształtem powtarzający Esso – znak 
z czarną literą W na białym tle. Jej tło stanowi „krajobraz kolejowy”: 
biegnące po wznoszącej diagonali od lewego dolnego rogu tory prze-
cinają trzon znaku i spotykają się w głębi z widoczną po prawej uli-
cą, przypominając wykrój ulicznej przestrzeni w Portrecie Orleanu. 
Z prostą formą znaku kontrastuje częściowo pokryte białymi chmu-
rami, morsko-zielone niebo. Evans przenosi nakreślony przez Hop-
pera problem na grunt ontologii medium technicznego i jego relacji 
z rzeczywistością. Jeśli tradycyjna fotografia stanowi zapośredniczo-
ny przez światło ślad widzialnej rzeczywistości na kliszy (jakkolwiek 
by różnił się on od naocznego widoku), to fotografia płaskiego znaku 
jest nie tyle śladem jego materialności, co jego powieleniem. Portret 
Orleanu współwidziany z polaroidem Evansa zmusza do pozostania 
przy płaszczyźnie, zatrzymania się na skrzyżowaniu; wyklucza fan-
tazmatyczne zanurzenie się w sugestywnym otwarciu na wewnątr-
zobrazową rzeczywistość: Evans przeciąga owal znaku do centrum – 
miejsca w polu, w którym znajduje się okrąg dyspozytora w Stacji 
benzynowej, zabezpieczając jego stabilną, bezkompromisową, udzie-
lającą się również sposobowi bycia znaku Esso pozycję.

71 Zob. seria Los Alamos Egglestona (1964–1968, 1972–1974) oraz Shore’a American 
Surfaces (1973–1974) i Evansa Polaroids (1972–1975).
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Współczesne cytaty: Morris i Aptekar

Przedmiotem ostatniej, krótkiej części tego rozdziału będą obrazy 
dwóch współczesnych artystów cytujących Hoppera: Roberta Mor-
risa i  Kena Aptekara. Punktem wyjścia nie są zatem dzieła autora 
Jastrzębi nocy, lecz ich cytatowe powtórzenia. Chcę w  ten sposób 
wskazać wybrane, moim zdaniem, reprezentatywne sposoby współ-
czesnego, bez wątpienia intencjonalnego (co nie oznacza, że ową in-
tencją kontrolowanego) cytowania obrazów Hoppera. Prace tego 
typu proponuję traktować jako przykłady artystycznej konkretyza-
cji, czyli próby wizualizacji, uchwycenia ruchu wirtualnego różnico-
wania się w spojrzeniu. Tutaj oddziaływanie obrazu jest skierowane 
na widza-artystę, który sposobu, w jaki otwiera się na niego obraz, 
nie zapisuje werbalnie (tak jak robię to w moich analizach), lecz go 
wizualnie przekształca we własnym-nie-własnym dziele. To zapo-
średniczenie i wynikające z niego zwiększenie mojego – jako widza – 
dystansu w  stosunku do dzieł Hoppera znajdzie swoje odzwier-
ciedlenie w pewnym „rozrzedzeniu” dyskursu, spojrzeniu w dużym  
stopniu z zewnątrz, na cudze – choć i  tak z konieczności (re)kon-
struowane przeze mnie – doświadczenie dzieła. Obrazy nowojor-
skiego malarza postrzegam tutaj od stron powtórzenia: cytat jest 
tym, co aktualne, podczas gdy dzieło Jastrzębi nocy pozostaje w sfe-
rze wirtualności. W rezultacie dochodzi do podwojenia cytatu, per-
cytowania percytacji, otwierającego zastygłą w pastiszu płaszczyznę 
różnicowania na nowo.

Malarstwo Hoppera jako popularny nośnik pamięci wizualnej 
stało się platformą dla konstruowania artystycznych wypowiedzi 
o  charakterze popkulturowym (o  czym piszę w  ostatnim rozdzia-
le), politycznym (np. feministycznym) czy metaartystycznym. Cy-
towanie Hoppera z  jednej strony może być przejawem rynkowego 
oportunizmu, z drugiej zaś, jeśli ma przekraczać mity i klisze, a przy 
tym w odpowiedni sposób wykorzystywać międzyobrazową poten-
cję dzieł, jest krokiem ryzykownym i  trudnym72. Mimo to ich do-

72 W ten sposób postrzegam twórczość takich malarzy jak Mark Beck, który określa 
się jako „contemporary American realist painter”. Beck w raczej bezproblemowy 
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słowna i przenośna pojemność cały czas zachęca, by po raz kolejny, 
na swój sposób dokonać projekcji, spotkać się z obrazem jako wizu-
alną ramą, przestrzenią inskrypcji.

W poniższych krótkich, być może zbyt „pośpiesznych” interpre-
tacjach, jedynie zaznaczając przesłanki takich, a nie innych transfor-
macji dzieł, spróbuję również wskazać alternatywne ścieżki analizy.

Przestrzenie cytatu

Robert Morris, artysta znany ze swoich minimalistycznych prac z lat 
sześćdziesiątych, w latach 2001–2005 wykonał serię dziesięciu obra-
zów będących pastiszem konkretnego obrazu, fragmentu lub „stylu” 
Hoppera. W kilku obrazach Morris sięga jedynie po element z płót-
na pt. Zakład fryzjerski (1931; fig. 62): zegar z  rzucanym przezeń 
na ścianę łukowatym cieniem i pasmem ostrego światła, który po-
wraca również w innych pracach (Męska toaleta, 2000–2001; Union 
Station, 2001; Kawiarnia na Dziewiątej Ulicy, 2003–2004, fig. 61). 
W ostatnim z wymienionych dzieł pojawia się bar, który może sta-
nowić ikonograficzne nawiązanie do Jastrzębi nocy (fig. 197) oraz 
światło na ścianie odsyłające do obrazu Słońce w  pustym pokoju 
(1963; fig. 84)73. Z  kolei w  pracy zatytułowanej Odwrócone płótno 
(2003–2004; fig. 63) widzimy powtórzenie wnętrza z Lata w mieście 
(1949; fig. 64). W miejscu łóżka, leżącego na nim mężczyzny i sie-
dzącej przodem do widza kobiety stoi odwrócony w stronę ściany, 
oparty o nią obraz. Za oknami, zamiast błękitnego nieba i jasnobrą-
zowych wieżowców, na czarnym tle widnieją płomienie, sugerujące 
wojenną pożogę lub kataklizm. Z relacjonowanej przez Levin roz-
mowy z  artystą wynika, że obraz ten – podobnie jak Wiadomości 
z wojny (2003–2004) oraz nawiązujący do Samego południa (1949) 
Hoppera (fig. 66) Płaczący dom (2004; fig. 65) – powstał niedługo 
po inwazji wojsk amerykańskich na Irak i ma stanowić komentarz 

sposób powiela hopperowski idiom i zapewne rynkowo korzysta z popularno-
ści Hoppera. Jego prace można zobaczyć na stronie artysty w internecie: http://
www.markbeckpaintings.com/ (dostęp: 14.04.2011).

73 Te i poniżej omawiane prace Morrisa to jedynie wybór spośród większej liczby 
obrazów, w których cytuje on Hoppera.
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antywojenny74. Jeśli podążyć za tą raczej prostolinijną, autorską in-
terpretacją, należy zapytać o celowość sięgnięcia po obraz Hoppera 
właśnie. Pojawia się cała lista możliwych, choć mało wyszukanych 
znaczeniowych zawłaszczeń, na przykład amerykańskiej tożsamości 
tego malarstwa, a w tym konkretnym przypadku wnętrza jako swo-
istego azylu, który w  rezultacie projekcji Morrisa zostaje zagrożo-
ny. Jednak przecież już w obrazie Hoppera nie ma ono sielankowego 
charakteru, niepokoi swą pustką i implikowanym napięciem między 
kobietą a mężczyzną.

Należy przyjrzeć się jednak bliżej transformacji Morrisa. Choć 
za oknem pożoga, na ścianie pozostał ten sam układ cieni i padają-
cego do wnętrza światła, które są teraz, z wyjątkiem opartego o ścia-
nę płótna, jedynymi „gośćmi” owego mieszkania. Może zdawać się, 
że obraz nadal chroni swą „wewnętrzną”, hopperowską tożsamość 
i nie poddaje się logice tego, co na zewnątrz (choć jednocześnie w ra-
mach obrazu). W miejscu grupy postaci pojawia się obraz: Morris 
„odwraca” go, odmawiając dostępu do zmitologizowanej narracji sa-
motności i alienacji; pozostawia to, co najistotniejsze, substancjalne 
i niezmienne, czyli chroniącą, powracającą w innych obrazach, ma-
larsko zbudowaną przestrzeń. Nie chodziłoby zatem o to, co moż-
na by łatwo wydedukować z literalnej lektury Odwróconego płótna, 
czyli na przykład o parafrazujące Theodora W. Adorna stwierdzenie, 
że w czasach wojny nie maluje się obrazów, co przeczyłoby zresztą 
również gestowi namalowania obrazu przez Morrisa75. Zostaje jed-
nak zaznaczony kryzys obrazowej narracji i malowania rozumiane-
go jako stwarzanie od nowa – artysta jest raczej zmuszony do nie-
uchronnego malowania w  przestrzeni innego. Morris nie maluje 

74 G. Levin, Hopper’s Legacy for Visual Artists, w: eadem, Edward Hopper. An Inti-
mate Biography, s. 734.

75 Choć jest najbardziej znany ze swych prac minimalistycznych, udziału w słyn-
nej wystawie „Primary Structures” w nowojorskim Jewish Museum w 1966 roku 
oraz późniejszego plakatu z fotografią przedstawiającą go przyodzianego w sa-
domasochistyczne parafernalia, Morris sięgał po rozmaite strategie artystyczne 
i nie są to pierwsze obrazy, które namalował. W połowie lat osiemdziesiątych 
powstał cykl pt. Firestorm, a w 1996 roku pokazał serię Horizons Cut: Between 
Clio and Mnemosyne, które nawiązywały do twórczości Paula Cézanne’a, Wil-
liama Pinkhama Rydera, George’a Innesa i Frederica Churcha.



276 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

obrazu, lecz powtarza, zostawia swój ślad, którego symboliczną for-
mą staje się obraz, jakiego nie możemy jednak zobaczyć. Odwrócone 
płótno wcale też nie wstrzymuje sieci międzyobrazowych odniesień; 
przecież odsyła do wielu innych „opartych o ścianę płócien” w obra-
zach przedstawiających pracownię artysty.

Nie jako bezpośrednio polityczną, lecz artystyczną metareflek-
sję postrzegam również obraz Płaczący dom. Morris zacytował tu 
budynek z obrazu Hoppera pt. Samo południe (1949; fig. 66) – wi-
dziany z  dystansu, na niewielkim wzgórzu i  quasi-abstrakcyjnym 
tle. Już bez stojącej na progu kobiety dom „płacze” wylewającą się 
przez okna i  drzwi czarną, gęstą cieczą. Choć zamiast pogodnego 
nieba Morris namalował niebo szarawe, zabrudzone, to tutaj rów-
nież nie uległ zmianie układ światła na elewacji budynku – tak jak-
by światło stanowiło ów podstawowy wyróżnik malarstwa Hoppe-
ra, bez którego cytowanie go traci wszelki sens. Można rzec, że dom 
zabiera ze sobą światło. Ten surrealny, ponury widok można by in-
terpretować jako konsekwencję lub zapowiedź jakiegoś drążące-
go od wewnątrz zepsucia, zła, zagrożenia, które daje się we znaki 
i szybko poszerza swe granice, przenikając na zewnątrz. Taki prze-
kaz, mimo swej banalnej i górnolotnej wymowy, byłby uzasadnio-
ny, jeśli – ponownie – dom Hoppera można byłoby uznać za sym-
bol amerykańskiej tożsamości, domowego ogniska Ameryki. Jednak 
wizualny wymiar Samego południa, ze stojącą w progu ulokowanego 
gdzieś na pustkowiu domu, roznegliżowaną kobietą ma zupełnie od-
mienną, bardziej problematyczną wymowę. Na nieco inny trop pro-
wadzi analiza tej pracy w kontekście poprzedniego płótna: jeśli tam 
mamy do czynienia z chroniącą interioryzacją i syntetyzacją przed-
stawiania, tutaj dochodzi do wewnętrznego krwotoku reprezento-
wanego przez Hoppera (w potocznej opinii) integralnego realizmu 
i przejrzystej figuracji, przełamującego w końcu czyste cięcia granic 
na rzecz dominacji „malarskiego id”. W Samym południu dochodzi 
do ciągłego balansowania „na granicy” widoczności i niewidoczno-
ści, uwewnętrznienia i uzewnętrznienia: przez okno jest widoczny 
fragment oświetlonego wnętrza, wyraźnie zaznacza się granica mię-
dzy światłem i cieniem. Sama postać znajduje się na progu i tak jak 
dom demonstruje swe wnętrze, częściowo odsłania nagie ciało.
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Morris pracuje jakby na kompozycjach i  motywach Hoppe-
ra jako na szczególnie solidnej, lecz pozwalającej na dwustron-
ny ruch strukturze; powtarza elementy najbardziej wyraziste, naj-
silniej pozostające w  pamięci76. Obrazy starszego artysty jawią się 
w tym dialogu jako przestrzenie cytatu, miejsca inskrypcji i projek-
cji, a  zwłaszcza ich fragmenty, czyli okna, drzwi i  ewokacyjne pu-
ste płaszczyzny ścian. Malarstwo autora Jastrzębi nocy w (kon)tek-
ście prac Morrisa stanowi rodzaj możliwego do zagospodarowania 
obrazu-przestrzeni, schronienia i nośnika indywidualnie mode-
lowanych znaczeń. Jak szczegółowo pokażę w ostatnim rozdziale, ta-
kie transformacyjne otwarcie nie musi być wcale sprzeczne z tym, co 
podpowiada sam obraz.

Międzyobrazowe obrazy

Malarskie prace Kena Aptekara dokładniej niż seria pastiszów Mor-
risa konkretyzują mechanizm, na którym opierały się moje wcześ-
niejsze analizy, bowiem nie tyko dokonuje on indywidualnych, 
transformacyjnych projekcji w dzieła Hoppera, lecz kompiluje mię-
dzyobrazowe skojarzenia. W ramach jednego panelu (olej na desce) 
zestawia ze sobą dwa fragmenty obrazów, zszywa je werbalnymi in-
skrypcjami i pokrywa jednoczącą, przezroczystą taflą przymocowa-
ną specjalnymi, metalowymi nitami. Skojarzenia artysty opierają się 
na podobieństwach, ale i kontrastach. Konstruuje on płaszczyznę, na 
której dochodzi do różnicującego dialogu jako miejsca interakcji 
obrazu aktualnego i aktywizowanego w jego umyśle skojarzenia, nie 
tylko wizualnego, ale i werbalnego. To, który obraz zostanie uzna-
ny za punkt wyjścia, zależy jednak od widza. „Prace Aptekara należą 
do tradycji malarstwa, jednak próbuje on poszerzyć tę tradycję o na-
dal rzadko dostrzegany fakt, że obrazy produkują znaczenia jedynie 

76 Jak pisze recenzentka wystawy Morrisa o Loose Park, połączenie formalnej su-
rowości z fotografią sugeruje „efekt wspomnień, które utraciły całą swą żywot-
ność”. Zob. E. Heartney, Robert Morris at Leo Castelli, „Art in America” 2007, 
No. 5, s. 196.
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w interakcji z widzem. Bada naturę tego, jak widzimy i postrzegamy 
rzeczy”77 – napisał pewien krytyk.

Cytowane, znane dzieła sztuki są kopiowane, rozmaicie prze-
kształcane i łączone z tekstami będącymi własną, a kiedy indziej cu-
dzą (np. komentarzami zasłyszanymi w muzeum) reakcją na obraz. 
Są to pojedyncze słowa lub całe zdania, które podkreślają nieroz-
dzielność kodu wizualnego i werbalnego, nieuniknioną interferen-
cyjność tego drugiego w stosunku do obrazu. Jednocześnie jednak 
często odbiór dzieła polega zbyt silnie na zaufaniu w słowo, kosztem 
tego, co wizualne. Chodzi zatem o uchwycenie odpowiedniej pro-
porcji: obraz generuje słowa stanowiące odpowiedź na to, co widać, 
a one z kolei zwrotnie w ów obraz interweniują. Tak pisze Bal o swo-
im odbiorze prac artysty: „kiedy czytałam, nie mogłam patrzeć […], 
moją lekturę cały czas przerywał obraz, który spoglądał na mnie i za-
wsze przypominał mi, że najpierw powinnam patrzeć”78.

W interesujących mnie pracach Aptekar tworzy obrazowy tekst 
złożony ze skadrowanych, namalowanych przez niego fragmen-
tów dzieł Hoppera oraz tekstu79. Had It (2006; fig. 67) to dyptyk ze-
stawiający dużą cześć płótna Biuro w Nowym Jorku (1962; fig. 92) 
z powtórzeniem obrazu przyjaciela Hoppera, Guya Pène Du Bois’a,  
pt. Miłośnicy sztuki (1922). Your Reflection, My Reflection (2007; fig. 68) 
to z kolei kwadratowy, czteroczęściowy panel, którego prawą poło-
wę zajmuje odwrócona (lub widziana w lustrze, jak podpowiada ty-

77 H. Stahlhut, The Fascination with the Mechanical (katalog wystawy), Basel 2005, 
s. 14. Inny krytyk pisze, że „Aptekar wierzy, co potwierdza jego sztuka, że inter-
pretacja to także kreatywny proces; każdy widz tworzy nowe dzieło sztuki”. Zob. 
J. Robertson, Profile. Ken Aptekar, w: J. Robertson, C. McDaniel (eds.), Themes 
of Contemporary Art. Visual Art After 1980, New York–Oxford 2005, s. 194.

78 M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, Chicago 
1999, s. 82.

79 Znane mi są cztery cytujące Hoppera obrazy Aptekara. Tutaj omówię dwa 
z nich, a  trzeci, pt. Minutes Later (2006), zanalizuję dopiero w ostatnim roz-
dziale książki z dwóch względów: po pierwsze, nie polega on na zestawieniu 
obrazu Hoppera z dziełem innego artysty ani innym obrazem, lecz transforma-
cji Jastrzębi nocy, po drugie, jego analiza lepiej wpisze się w kontekst ostatniego 
rozdziału, który w całości jest poświęcony ikonicznemu przedstawieniu baru. 
Obrazem, którego nie omawiam, jest It Was Time (2004).
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tuł) część obrazu Hoppera Nowojorskie kino (1939; fig. 153), a lewą – 
Portret W. Grahama Robinsona (1894) Johna Singera Sargenta.

Praca pt. Had It (w wolnym tłumaczeniu Mam tego dość) składa 
się z kwadratowych, nieznacznie przyciętych w stosunku do orygina-
łów przedstawień dwóch, z pozoru bardzo różniących się obrazów: 
cytat z Hoppera ukazuje fragment ulicy z biurem na rogu, w którego 
wielkim oknie pojawia się zapewne pracująca tam kobieta, a po lewej 
stronie widać fragment znikającej za nim ostrym skosem ulicy. Z ko-
lei obraz Du Bois’a przedstawia kilka postaci w galerii: na pierwszym 
planie zajęty rozmową mężczyzna wyciąga dłoń, by podszczypnąć 
wychylającą się w lewo, zaglądającą do sąsiedniej sali kobietę. Krót-
ki napis „Had It” został sprawiedliwie rozdysponowany na obu pa-
nelach. It (to) prowokacyjnie naniesiono na postać kobiety i może 
implikować jej uprzedmiotowienie. Tytułowe sformułowanie „Mam 
tego dość” ma sygnalizować, jak twierdzi artysta, próbę zerwania 
z  narzuconymi kobietom rolami społecznymi, w  tym przypadku 
„kobiety pracującej w  biurze” i  „kobiety z  towarzystwa”80. Kombi-
nacja obu cytatów, mimo tej mało – moim zdaniem – przekonującej 
eksplikacji, jest zajmująca z uwagi na analogię między oknem biura 
i widocznym w tle po lewej stronie kobiecym portretem, a następnie 
zdwojonym, szerokim pasmem ściany i dalej przestrzennym otwar-
ciem; u Hoppera na prostopadłą ulicę, u Du Bois’a do wnętrza ga-
leryjnej sali. Obraz i galeria, szczególnie podatne na wirtualną in-
skrypcję innego, zaznaczają miejsca w dziele Hoppera (jak pokażę 
w kolejnym rozdziale, partia ta również otwiera się na inny, tym ra-
zem fotograficzny, obraz). To na tym poziomie zawiązuje się podsta-
wowa wizualna relacja, która generuje dalsze interpretacyjne wątki.

W cytującej Nowojorskie kino malarskiej pracy Your Reflection, 
My Reflection poszczególne panele zostały namalowane monochro-
matycznie w odcieniach błękitu i sepii. Ich rozmieszczenie w ukła-
dzie szachownicowym sprawia, że każdy fragment obrazu, oddzie-
lony za pomocą zastosowanej barwy, nawiązuje zarazem do partii 
drugiego cytowanego dzieła po przekątnej. Pośrodku znajduje się 
tekst, którego układ powtarza kształt kwadratowych paneli, łączy je, 

80 Prywatna korespondencja mejlowa z artystą z 22 czerwca 2009 roku.
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kwestionując jednocześnie klarowność zasadniczego podziału. Tekst 
składa się z dwuwyrazowych fraz, które pojawiają się naprzemien-
nie, w  ramach obrazu, do którego się odnoszą, i naprzeciwległego 
cytatu oraz pośrodku, „sznurując” ze sobą oba fragmenty zacyto-
wanych dzieł. W ten sposób powstały dwie, ściśle ze sobą związane 
środkową partią wizualno-dyskursywne kolumny.

Artysta „czerpie ze skojarzeń, które wywołują pamięć prac Hop-
pera w widzach, ponieważ wiele z nich to obrazy kanoniczne i zna-
ne szerokiej publiczności”81. On sam oparł tekstową warstwę pracy 
na własnych asocjacjach: „jego młodość, jej dystans, jego płaszcz” 
itd. Głównym powodem, dla którego zestawił te dwie postaci – jak 
twierdzi – jest podobne, ambiwalentne i  płynne w  obu obrazach 
przedstawienie płci i  seksualności jeszcze w momencie ich krysta-
lizacji. „Androgeniczny dandys najwyraźniej przymierza jeszcze coś 
innego niż płaszcz, a bileterka – mimo starań Hoppera, by uczynić 
z niej seksowną kobietę – ubrana jest jak chłopiec”82 – komentuje 
Aptekar, zaznaczając jeden z możliwych tropów. Jednak w tym przy-
padku bardziej interesuje mnie sposób, w jaki jego praca symuluje, 
ale i generuje kontakt z widzem.

Ostatnią, tytułową parę fraz „twoje odbicie”, „moje odbicie” 
można odczytać jako wzajemny, bezpośredni zwrot jednej postaci 
do drugiej. Oba obrazowe cytaty stanowią lustrzany refleks „orygi-
nałów”, do których się odnoszą, a ich antytetyczny układ sprawia, że 
wzajemnie przeglądają się w  innym. Z kolei semiotyczna dynami-
ka zaimków dzierżawczych „moje” i „twoje” – szyfterów, zmiennych 
wypowiedzi zawsze zależnych od kontekstu zdaniowego, w  któ-
rym występują, sprawia, że widz czuje się interpelowany w  hory-
zoncie innego. Z jednej strony zachęcają, by zajął stanowisko, z dru-
giej wprost przeciwnie, by oscylował w nierozstrzygalności między 
„moje” a „twoje”, świadom tego, że może być zarówno podmiotem, 
jak i przedmiotem wypowiedzi. „Moje odbicie” może być głosem ar-
tysty, jednej z postaci lub po prostu innego, sytuującym widza w po-
zycji „twojego odbicia”. Może on je jednak również zawłaszczyć, 

81 Prywatna korespondencja mejlowa z artystą z 28 czerwca 2009 roku.
82 Ibidem.
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przejąć głos inskrypcji, atrybuując ją samemu sobie i  sytuując się 
w roli mówiącego i widzącego podmiotu. W rzeczywistości jednak 
dochodzi do nieuchronnej kompilacji obu opcji: nie będąc w stanie 
idealnie odtworzyć głosu artysty, zawsze mówimy głosem przełama-
nym, jego i naszym zarazem.

Wspólną płaszczyzną obu obrazowych fragmentów jest transpa-
rentna szyba – połyskliwa materializacja płaszczyzny różnicowania 
się obrazu aktualnego i  wirtualnego jako odwrócenie płaszczyzny 
obrazu – zgodnie z  koncepcjami hermeneutycznymi kluczowego 
elementu obrazowego sposobu bycia tego, co przedstawione. Szyba 
ta – i jej przezroczystość – staje się synonimem wirtualnie dialogu-
jących obrazów, które łączą się na poziomie wizualnym i dyskursyw-
nym, a jednocześnie taki podział negują; wydobywa dyskursywność 
obrazu i wizualność litery (lub dyskursywność figury i figuralność 
dyskursu), sprowadza je do wyrażonej ową szybą płaszczyzny83. 
W ten sposób Aptekar chwyta i fizycznie unieruchamia między de-
ską a szybą skręconymi ze sobą śrubami skonstruowany przez siebie 
obraz percytowany, preparat doświadczenia obrazów Hoppera. 

83 Zob. J.-F. Lyotard, Discourse, figure, trans. A. Hudek, M. Lydon, Minneapolis 
2011. Omówienie koncepcji figury i dyskursu Lyotarda w języku polskim zob. 
M. Gołębiewska, Koncepcja figury i dyskursu Jean-François Lyotarda – inspira-
cje, w: E. Domańska, M. Loba (red.), „French Theory” w Polsce, Poznań 2010,  
s. 381–402. Więcej na ten temat piszę w ostatnim rozdziale książki w kontekście 
prac Izabelli Gustowskiej.





rozdział 2
Zbliżenie – fotografia

[…] obrazy fotograficzne pozostają niemymi wspomnieniami naszych
przeszłych spojrzeń. Animujemy je tylko wtedy, gdy przywołują nasze 

własne wspomnienia. Spojrzenie dwóch widzów, którzy mają przed sobą 
tę samą fotografię, są różne, gdy dzieli je wspomnienie *.

„Duch malarstwa niepokoił i nadal niepokoi fotografię” – pisał Ro-
land Barthes w swej słynnej książce1. Współcześni badacze fotogra-
fii zauważają jednak, że obecnie szczególnie wyraźna jest relacja od-
wrotna i to fotografia nawiedza malarstwo2. W istocie zaś w epoce 
post-medialnej dochodzi do nierozerwalnego współistnienia obu 
tendencji i ich wzajemnego uzupełniania się3. Wydaje się, że pozo-
stały jedynie widma mediów rozumianych jako materialna lub tech-
nologiczna baza, splecione ze sobą tekstualnymi nićmi obrazów, któ-
rych niepewny ontologiczny status, sprawiając badaczom większą 
niż wszelka znaczeniowa ambiwalencja trudność, staje się wiodą-
cym wątkiem refleksji nad obrazem i wyraźniej uczestniczy w proce-
sie interpretacji. Ów ruch na polu mediów fotograficznych przekłada 
się również na sposób, w jaki są postrzegane obrazy Edwarda Hop-
pera, coraz bardziej manifestujące swą skłonność do uaktywnionego 
w pamiętającym spojrzeniem przekraczania ram malarstwa. Niesio-
ne dynamicznie cyrkulującymi fotografiami ślady płócien Hoppera 
są coraz częściej widziane tam, gdzie najmniej ich się spodziewamy.

*  H. Belting, Antropologia obrazu, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 261.
1 R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 53.
2 Zob. G. Batchen, Post-Photography, w: idem, Each Wild Idea. Writing Photogra-

phy History, Cambridge, MA 2000, s. 109; idem, Burning with Desire. The Con-
ception of Photography, Cambridge, MA 1999, s. 215. 

3 Sformułowanie to stosuje Rosalind E. Krauss we wspominanym już eseju 
A Voyage on the North Sea. A Work of Art in the Age of Post-medium Condition.
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Nieobojętny stosunek malarstwa do fotografii (i vice versa) zaznaczył 
się natychmiast po udanej próbie Louis-Jacques’a Daguerre’a w 1839 
roku (choć historia ta jest bardziej złożona), kiedy to malarz Paul 
Delaroche miał obwieścić rychłą śmierć malarstwa4. Losy tego 
związku były zmienne i oba sposoby tworzenia obrazów pozostawa-
ły zwykle we wzajemnym napięciu. Wyliczę tylko kilka ważnych, po-
wszechnie znanych momentów: Charles’a Baudelaire’a przekonanie 
o zagrożeniu, jakie niesie fotografia dla malarstwa; wykorzystywa-
nie fotografii przez impresjonistów; zwizualizowany przez piktoria-
listów kompleks fotografii względem malarstwa; autonomizacja i le-
gitymizacja medium fotograficznego w eksperymentach awangardy; 
Benjaminowska utrata aury jako skutek mechanicznej reproduk-
cji; splot fotografii i malarstwa w pop-arcie i  fotorealizmie; współ-
czesna fotografia cyfrowa, która – jak ostatnio pisze Michael Fried – 
znów „znaczy jako sztuka” i zbliża się do malarstwa5. Jednak zamiast 
szczegółowo omawiać przemiany skomplikowanej relacji obu me-
diów, skoncentruję się na wątku fotografii wplecionym w spotkania 
z obrazami Hoppera.

Fotografie traktuję przede wszystkim jako potencjalnie autono-
miczne obrazy6. Zarazem jednak fotografia silniej niż jakiekolwiek 
inne medium odsyła do tego, co przedstawia. Ta dwoistość wyda-
je się nieuchronna, przynajmniej w momencie, gdy żywy jest jesz-
cze modus odbioru fotografii analogowej, jako – choć po wielokroć 
i na rozmaite sposoby skutecznie krytykowanego – obrazu transpa-
rentnego. Strukturalną cechą fotografii jest również pamięć, genero-
wany w momencie jej percypowania efekt przypominania, sięgania 
oczyma w przeszłość („to-co-było”)7 i wyobrażeniowego przeniesie-
nia w  inne miejsce. Dyskusyjny jest jednak przedmiot owego od-

4 Zob. G. Batchen, Burning with Desire, s. 207.
5 Zob. M. Fried, Why Photography Matters As Art As Never Before, New Haven– 

–London 2008.
6 Rozumiem przez to ich wizualną specyfikę przeciwstawną dokumentacyjnej 

funkcji i realistycznej idei „obrazowania widzenia”. Jednym z najbardziej żarli-
wych proponentów takiego podejścia jest Joel Snyder. Zob. J. Snyder, Picturing 
Vision, „Critical Inquiry” 1980, Vol. 6, No. 3, s. 499–526.

7 R. Barthes, op. cit., s. 130.
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syłania, „widzenia przez” – to, co dzięki fotograficznemu efektowi 
transparencji staje się widoczne. Chodzi tu o efekt – tendencję spoj-
rzenia do sprawdzania możliwości wyjścia poza obraz fotograficz-
ny w świat, pytania o jego zdolność świadczenia, a nie naiwną wiarę 
w dokładną analogię wyglądu rzeczy lub ich ontologiczną ekwiwa-
lencję. Obrazowe konwencje i sposób, w jaki wykonuje się zdjęcia, 
a potem na nie patrzy, nieuchronnie zapośredniczają fotografię już 
w momencie jej powstawania i odwlekają jej bezpośredniość w oglą-
dzie. Okazują się zatem nie tyle obrazami świata, co obrazami innych 
obrazów lub świata złożonego z innych obrazów8. W rezultacie rze-
koma transparencja okazuje się jej zaprzeczeniem9 i prowadzi „od 
złudzenia pochwycenia rzeczywistości do rzeczywistości uchwyco-
nej fikcji”10. Tak ujęta fotografia mogłaby stanowić jeden z modeli 
proponowanej przeze mnie perspektywy oglądu generowanej przez 
obrazy Hoppera: percytowania, czyli „widzenia przez” lub wraz z cy-
tatem, powtórzeniem, w wyniku pracy pamięci jako operatora prze-
pływu obrazów. Konkretne fotografie stanowiłyby więc „przejście od 
wirtualnej nieskończoności do zaktualizowanej skończoności”11.

W kontekście tego projektu to, czym jest fotografia, należy ne-
gocjować lokalnie, w momencie spotkania z konkretnym obrazem 
lub w  ramach analizowanego akurat problemu. Wynika to zarów-
no z rozmaitych sposobów dialogowania malarstwa Hoppera z tym 
medium oraz związanych z nim sposobów widzenia, jak i różnorod-

8 Vilém Flusser pisze w kontekście obrazów fotograficznych (używa on określe-
nia: „obrazy techniczne”) o zastępowaniu lub przysłanianiu przez nie świata, 
tak że nieuchronnie cały czas napotykamy inne obrazy, które „tworzą wiecz-
nie krążącą pamięć społeczeństwa”. Zob. V. Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum.  
J. Maniecki, Katowice 2004, s. 30. Taką pamięć współtworzą również obrazy 
Hoppera. Dodajmy jednak, że diagnoza Flussera ma wydźwięk negatywny.

9 „Fotografia nie wskazuje na transparentność realnego, a wręcz przeciwnie – na 
jego zagadkową nieprzezroczystość”. Zob. F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata 
i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter i W. Forajter, Kraków 2007, s. 119.

10 Ibidem, s. 309.
11 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. He-

demann, Kraków 2007, s. 231. Ta skończoność ma jednak jedynie wymiar ma-
terialny, bowiem – sięgając choćby po przytaczaną już koncepcję semiotyki 
Charlesa Sandersa Peirce’a – praca interpretującego odsyłania nie zostaje nigdy 
zakończona.
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nością praktyk fotograficznych i dzieł określanych jako fotograficz-
ne – poczynając od fotografii analogowej, a kończąc na cyfrowej, od 
zdjęć pojmowanych jako odcisk rzeczywistości na kliszy przez prace 
quasi-abstrakcyjne, dążące do ontologicznej suwerenności, które za-
zdrośnie spoglądają na medium malarstwa, a nie na naoczną rzeczy-
wistość, wreszcie te, które taką rzeczywistość symulują12. Semiotykę 
i złożoną ontologię fotografii konstytuuje splot indeksu i  ikony, 
natury i kultury, obrazu, który z jednej strony posiada swą auto-
nomię, z drugiej – niemal zawsze odsyła lub wytwarza pewien efekt 
odsyłania czy związku z jakąś inną widzialnością. Miejsce konkret-
nych prac w takim kontinuum musi zostać ustalone w każdym przy-
padku indywidualnie.

W części pierwszej książki pisałem o zauważonej przez Clemen-
ta Greenberga i  innych krytyków fotograficzności obrazów Hop-
pera, sugerującej wpisany w  nie pierwiastek widzenia naocznego, 
utożsamianej z  językiem wizualnej dosłowności, które sprawiają, 
że ich medialny, ontologiczny status jawi się jako poróżniony z sa-
mym sobą, domaga się „nowej kategorii sztuki” – czegoś między sil-
nie związaną z widokiem rzeczywistości tradycyjną fotografią a nie-
mającym z nią nic wspólnego autonomicznym obrazem malarskim, 
którego uproszczonym modelem mogłoby być malarstwo abstrak-
cyjne. Obrazy Hoppera opierają się na formach widzialnego świata, 
a jednocześnie wyraźnie zaznaczają dzielącą je od nich różnicę. Do-
chodzi w ten sposób do oscylacji w obrębie kontinuum, a nie kla-
rownego zakotwiczenia w którymś z możliwych modeli. W rozdziale 
Widzieć Hopperem wskazywałem na dyskursywny wątek określający 
doświadczenie obecności obrazów w momencie jego nieobecności, 

12 Trudno wskazać artystę lub artystkę, których dzieła uosabiałyby tylko jedną 
z tych kategorii. W kontekście Walkera Evansa pisze się o „dokumentalnym sty-
lu”, a zarazem wskazuje na Hoppera jako potencjalne źródło konwencji obrazo-
wej. Jeff Wall w wielu pracach symuluje rzeczywistość, opierając się jednocześ-
nie na schematach malarskich. Cindy Sherman nie symuluje rzeczywistości, 
lecz film itd. Należy zatem uznać, że w większości przypadków mamy do czy-
nienia z fotografią jako obrazem o złożonej infrastrukturze referencji. Między 
innymi dlatego Krauss pisze o fotografii jako o „obiekcie teoretycznym”. Zob.  
R. E. Krauss, Reinventing the Medium, „October” 1999, Vol. 25, No. 2, s. 289–305.
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wirtualne ich przywołanie przez to, co aktualnie percypowane. Taki 
byłby jeden z  najistotniejszych rysów fotograficzności tego malar-
stwa, od którego należy zacząć poniższy analityczny rozdział spot-
kań z dziełami Hoppera.

Sfotografować (miejsca) Hoppera

Niektórzy goście Whitney czuli, że nie tyle oglądają obrazy, 
co przypominają sobie miejsca – i że ich wspomnienia nigdy 

wcześniej nie były bardziej klarowne *.

Określenie „miejsca Hoppera” zaczerpnąłem z tytułu opublikowane-
go w postaci książki fotograficznego projektu autorstwa Gail Levin13. 
Badaczka zestawia obrazy z wykonanymi przez siebie na przestrzeni 
około dwudziestu lat (od 1976 roku) fotografiami miejsc, które ma-
lował Hopper. Zdjęcia mają służyć jako zapis, dokument tego, co po 
owych miejscach, a raczej współwidzianych z nimi obrazach, pozo-
stało. Chodzi jednocześnie o to, by uchwycić różnicę między rzeczy-
wistym widokiem (który przecież przez lata musiał ulec zmianom) 
a powstałym obrazem14. W ten sposób Levin próbuje pokazać ska-
lę zmian świadczącą o przekraczającej proste naśladownictwo arty-
stycznej kreatywności Hoppera15. Projekt ten jest jednak nieco bar-
dziej złożony niż wydawało się jego autorce16.

Jej fotografie stanowią rezultat dwóch sił: pragnienia, by jak 
najwierniej oddać widok jakiegoś fragmentu rzeczywistości przez 

*  Art: By Transcription, „Time” z 20 lutego 1950 roku, http://www.time.com/time/ 
/magazine/article/0,9171,812010,00.html (dostęp: 10.03.2010).

13 G. Levin, Hopper’s Places, New York 1998; książka wydana po raz pierwszy 
w 1986 roku; poprzedzał ją artykuł: G. Levin, In the Footsteps of Edward Hopper, 
„Geo”, February 1983, Vol. 5, s. 36–45.

14 Pisałem już, że wiele z nich, zwłaszcza akwarele, Hopper malował w plenerze.
15 Powtarza w ten sposób wcześniej omówione dyskusje na temat fotograficzności 

Hoppera, które pojawiły się już w latach dwudziestych.
16 W prywatnej rozmowie z badaczką w 2008 roku zasugerowałem, że jej projekt 

ma również konceptualny wymiar, który tu opisuję. Levin przyznała, że nie my-
ślała o tym wcześniej, lecz, jak wynika z późniejszych rozmów, zgadza się z po-
niższym sformułowaniem krytycznego potencjału tego przedsięwzięcia.
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świetlny odcisk na kliszy, a jednocześnie znaleźć celownikiem apa-
ratu konkretny obraz, jak najściślej utożsamić kadr z  ramą malar-
skiego płótna. Levin próbowała wykonać – lub „wywołać” – zdjęcia 
przechowanymi w pamięci obrazami Hoppera, pokonując drogę od 
obrazowej przeszłości w kierunku zawsze już przeszłej teraźniejszo-
ści; od obrazu Hoppera ku temu, co stanowiło rzekomy impuls dla 
owego obrazu namalowania, odwracając tradycyjny, wydawałoby się – 
nienaruszalny porządek.

W  niektórych przypadkach przedstawione miejsca było łatwo 
odnaleźć ze względu na precyzyjne ich określenie lub rozpoznawal-
ność (np. Dom Talbota, 1926; fig. 69–70). Kiedy indziej okazywało 
się to niemożliwe, bowiem obraz został skonstruowany w studio (np. 
Wczesny niedzielny poranek)17. Część prac, zwłaszcza akwarel, jak ta 
wymieniona powyżej, rzeczywiście cechuje „fotograficzna precyzja”, 
inne, takie jak Wjeżdżając do miasta (1946; fig. 71–72), w porów-
naniu z fotografią wykazują radykalne zmiany, „wyczyszczenie” wi-
doku na rzecz bardziej syntetycznego, strukturalnie i barwnie kla-
rownego obrazu. Już tylko te przykłady pokazują, że trudno mówić 
o fotograficzności Hoppera jako o jakimś stabilnym rysie tego ma-
larstwa, podobnie jak nie sposób na podstawie już bez mała dwustu-
letniej historii obrazów fotograficznych znaleźć jedno definiujące ich 
specyfikę kryterium. Taki intermedialny dialog należy za każdym ra-
zem precyzować od nowa, lokalnie, wraz z obrazem.

Levin powtórzyła gest artysty, który podczas spacerów i samo-
chodowych wycieczek poszukiwał obrazów18. Wykonując fotografię, 
próbowała restytuować obraz, spinając go z konkretnym miejscem 
lub widokiem; fotografia nie była jedynie formą zapisu, lecz niezbęd-
nym źródłem kadru, ujęcia w  ramę, bez którego nie można było-
by upewnić się o słuszności rozpoznanego, wirtualnie naznaczonego 
i obrysowanego widoku. Choć Levin przyznaje, że niektóre miejsca 
bardzo się zmieniły, to nadal twierdzi, że dzięki różnicy między foto-

17 Nieco dalej powrócę do kwestii rzekomej niemożliwości znajdowania miejsc 
i śladów obrazów Hoppera, które nie są powtórzeniem żadnego konkretnego 
widoku.

18 Zob. podrozdział Tekst autora i Nieznośna lekkość fotografii w pierwszej części 
książki.
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grafią a obrazem można dostrzec skalę transformacji dokonywanych 
przez artystę, tak jakby zestawienie obrazu z fotografią odpowiadało 
relacji obrazu z rzeczywistością. Znamienne jest również to, że wie-
le dobrych dzieł zmusiło ją do zrobienia zupełnie nieinteresujących 
estetycznie fotografii19.

Projekt Levin polegał zatem przede wszystkim na znalezieniu 
perspektywy, przestrzennego punktu, który nie tylko umożliwiłby 
jak najbardziej precyzyjne powtórzenie malarskiego kadru kadrem 
aparatu, ale też powtórzenie i uaktywnienie obecności danego wido-
ku na siatkówce percypującego artysty w tamtym miejscu i czasie – „to-
-co-było” obrazu. Ową z gruntu niemożliwą próbę sfotografowania 
widzenia Hoppera charakteryzuje kluczowy paradoks, który prze-
mieszcza ich przedmiot z danego widoku aktualnego na generowa-
ny przez niego obraz pamięciowy. Fotografie te świadczą o całkowi-
cie zależnej od obrazu tkaninie rzeczywistości i  wirtualności. Bez 
obrazu wiele z tych widoków nie wyróżnia się niczym szczególnym. 
W ten sposób kształtuje się logika hopperesque jako współczesnego 
picturesque. Nie potrzeba też historycznego kontekstu, by sfotogra-
fować miejsce Hoppera: wystarczy pamięć jego obrazów, które same 
się przypomną, gdy natrafią na odpowiedni moment, odpowiednią 
płaszczyznę widzenia. Taka byłaby więc perspektywa zarówno wir-
tualnego, jak i rzeczywistego fotografa20.

Powyższa interpretacja Miejsc Hoppera jawi się jako swego ro-
dzaju archeologia widzenia. Projekt Levin nie tylko jest próbą zbli-
żenia się do prawdy „tego-co-było” zachowanego postaci obrazu 
„tam-i-wtedy”, ale i przerzucenia pomostu między „teraz” i „wtedy” 
dzieła. Przedsięwzięcie to samo jednak się dekonstruuje, wskazując 
na nieuchronne współwystępowanie, zespolenie różnych wymia-
rów temporalnych. Miejsca, które stają się miejscami w momencie 
ich obramienia i pulsacji dostrzeżonego śladu, nie muszą jednak sy-
mulować spojrzenia Edwarda Hoppera, który znajdował się w kon-

19 Por. na przykład Wjeżdżając do miasta (1946) i zdjęcie tego motywu.
20 Tu po raz kolejny odsyłam do rozdziału Widzieć Hopperem, w którym omówi-

łem ten rodzaj sytuacji. O „umysłowym fotografowaniu” w sensie zakreślonym 
we wstępie pisze Henri Bergson w: Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do 
ducha, tłum. R. J. Weksler-Waszkinel, Kraków 2006, s. 69.
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kretnym miejscu i malował, lecz Hoppera jako miejsca obrazów, 
dającego o sobie znać w postaci powtórzenia, śladowego zaznacze-
nia, nieoczekiwanej epifanii21. Innymi słowy, sfotografować Hoppe-
ra można gdziekolwiek, nawet tam, gdzie go najmniej się spodzie-
wamy. Nie musi być to jednak fotografia wykonana przez nas, ale 
znaleziona, nosząca ślad obrazu, który jako taki zostaje rozpozna-
ny w  momencie skutecznego, „fotograficznego” wywoływania te-
goż obrazu w pamiętającym spojrzeniu. Takie wywoływanie obra-
zu, niczym wywoływanie ducha, zaznacza nieobecną obecność 
Hoppera. Tu właśnie leży „prawda” Hoppera – w ujawnianiu się nie 
„naprawdę”, lecz jako efekt, wirtualna siła zjawiania się i zawłaszcza-
nia widzenia, znajdowania miejsca dla siebie. Jak pisze Hans Bel-
ting: „wiele miejsc istnieje dla nas – tak jak wcześniej tylko miej-
sca przeszłości – wyłącznie jako obrazy”22 nie tylko w tym sensie, że 
znamy lub odwiedzamy je wizualnie, przez obraz, ale nawet wtedy, 
gdy znajdujemy się gdzieś cieleśnie, postrzegamy dane miejsce przez 
pryzmat naszych oczekiwań lub związanej z nim, zapamiętanej prze-
szłości. Słowem: poszukujemy obrazu23. Celem nie jest jednak „pięk-
ny obraz, który powstał sam dla siebie”, ani analiza świata za pomo-
cą obrazu24, tylko coś dokładnie pomiędzy: ani motyw, ani klucz do 
świata, raczej obraz, „który już tam jest”, choć nie jako coś z góry da-
nego, doświadczany w ruchu jednoczesnego wpisania i odzyskiwa-
nia przez pamiętające spojrzenie.

21 Spotkanie obrazów Hoppera można by określić jako rodzaj epifanii, o  której 
w kontekście doświadczenia historycznego pisał Franklin Ankersmit. Twierdzi 
on, że doświadczenie to „dar chwili, który przychodzi niespodziewanie, bez za-
powiedzi i nie da się powtórzyć siłą woli”. Zob. F. Ankersmit, Can We Experi-
ence the Past?, w: R. Torstendahl, I. Veit-Brause (eds.), History-Making. The In-
tellectual and Social Formation of a Discipline, Stockholm 1996, s. 51.

22 H. Belting, op. cit., s. 77. Niemiecki historyk sztuki pisze, że dziś dochodzi do 
paradoksalnego odwrócenia, bowiem nie odwiedzamy obrazów w miejscach, 
tylko miejsca w obrazach. Levin w pewnym sensie skondensowała te dwie moż-
liwości; obrazy Hoppera stają się jednak częściej „nieumiejscowionymi miej-
scami”, miejscami nomadycznymi, które są noszone w umyśle widza i czekają 
aż znajdą odpowiedni moment, by się zaktualizować.

23 Ibidem, s. 80.
24 Ibidem, s. 259–260.
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Mówiąc o  miejscach Hoppera jako miejscach fotograficz-
nego powtórzenia, mam zatem na myśli doświadczenie spotka-
nia Hoppera w fotografii w momencie dostrzeżenia podobieństwa, 
zwłaszcza obrazowej struktury odsyłającej do konkretnego obrazu. 
Pisałem o  tym, że twórczość akwarelowa uchodzi powszechnie za 
bardziej „fotograficzną”, jeśli miarą fotograficzności byłoby wierne 
naśladownictwo widoku25. Wiąże się to z jego nietypowym, bardzo 
wyrazistym, zwartym sposobem malowania akwarelami oraz z fak-
tem, że prace te wykonywał w plenerze, bezpośrednio obserwując 
przedmiot przedstawienia. Przy tak niewielkim „marginesie błędu” 
odnalezienie, czy raczej natknięcie się na fotografię, która jako obraz 
wyraźnie dialoguje z  konkretnym przedstawieniem akwarelowym, 
uderza przypadkowością, a jednocześnie zmusza do współzależnego 
oglądu, porównania i próby szczegółowej analizy. Z drugiej strony 
„miejsce Hoppera” to miejsce, które zwykle wyznacza ślad obrazów 
olejnych, takich jak Wczesny niedzielny poranek, które nie generu-
ją tak silnego efektu reprezentacji naocznej rzeczywistości: znaczą-
ce rozluźniają więzy z potencjalnymi znaczonymi na rzecz silniejsze-
go niż w przypadku akwarel odcisku w pamięci widza, a co za tym 
idzie, częstszego powracania i większej tolerancji dla różnicy. Obra-
zy te „nasiąkają” obrazami podobnymi na poziomie ogólnej struk-
tury, wrażenia niesamowitości, wizualnej siły motywu. Analiza tego 
przypadku będzie przedmiotem kolejnego podrozdziału. Tymczasem 
spójrzmy na kilka prac i  „ich” fotografie odnalezione w  archiwum 
obrazów Walkera Evansa oraz, nieco później, młodszych fotografów.

Akwarela Hoppera pt. Fabryka kartonów (1928; fig. 73) naj-
prawdopodobniej ukazuje przemysłową część nadmorskiego miasta 
Gloucester, w którym w latach dwudziestych artysta spędzał waka-

25 Zob. V. Mecklenburg, Edward Hopper. The Watercolors, New York–London 
1999. Barbara Rose tak napisała w jednej z recenzji: „Kolejnym powodem, dla 
którego uważam akwarele za mniej udane, był fakt, że ich kompozycje zbyt do-
słownie przypominały przycięte fotografie, podczas gdy oleje, choć nadal mia-
ło się poczucie prostokąta, wybranego i wyciętego z danej sceny, wydawały się 
mniej wymuszone; ten właśnie aspekt zwracał uwagę w większym stopniu niż 
kompozycja jako kompozycja”. Zob. B. Rose, New York Letter. The Hopper Ret-
rospective, „Art International” 1964, Vol. 8, No. 9, s. 52.
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cje. Umieszczono ją w katalogu wystawy „Walker Evans & Compa-
ny” na tej samej stronie, co fotografię Evansa pt. Widok przydrożny 
(1936; fig. 74)26. Powstałe osiem lat później zdjęcie ukazuje przecina-
jącą miasteczko w Alabamie ulicę wraz z przydrożnym krajobrazem: 
rząd domów, samochód, sylwetka mężczyzny, dyspozytor benzyny. 
Obie prace charakteryzują się uderzająco analogiczną strukturą li-
nii dzielących pole obrazowe oraz motywem samochodu – popu-
larnym w tamtym okresie modelem Forda. Przedstawienia dzieli na 
dwie części horyzontalny element rozpięty między bocznymi kra-
wędziami pola. W przypadku Fabryki kartonów jest to szerokie pas-
mo nadziemnego korytarza, w  Widoku przydrożnym kabel telefo-
niczny. Ponadto uwagę zwraca podobieństwo dyspozycji skośnych 
linii w lewym górnym rogu pola – w obrazie Hoppera widzimy frag-
ment fabrycznej konstrukcji, na zdjęciu Evansa skos szyldu reklamu-
jącego stację benzynową oraz równoległy do prawej granicy obra-
zu słup, na którym ów szyld został umieszczony. Również relacja 
słupa po lewej do prostokątnej partii dystrybutora jest analogiczna 
do wzajemnego stosunku elementów pionowych i brązowego pas-
ma w akwareli. Współwidzenie niepozornego obrazu Hoppera wraz 
z przypominającą go fotografią nie tylko go „urealnia”, lecz zmusza, 
by zwrócić uwagę na elementy, które dotychczas były postrzegane 
jako marginalne i ikonograficznie nieistotne. A zatem fotografia róż-
nicuje obraz na poziomie relacji z rzeczywistością, ale i przekładal-
nej na znaczenie gęstości wizualnego tekstu wynikającej z dialogicz-
nego splotu dwóch obrazów. 

Znane płótno Hoppera pt. Dwaj purytanie (1945; fig. 75) oraz 
Rząd domów, Willimantic, Connecticut (1931; fig. 76) Evansa przed-
stawiają uszeregowane wzdłuż drogi (u  Hoppera jest to ścieżka) 
domy i drzewa widziane z bardzo podobnej perspektywy. Podobień-
stwo motywu buduje ów efekt miejsca Hoppera, podwójnie poróż-
nionego obrazu, który jawi się jako skondensowane powtórzenie fo-
tografii i implikowanego przez nią świata. Elewacja bliższego domu 

26 P. Galassi (ed.), Walker Evans and Company, New York 2000, s. 88–89. Związek 
obrazów Hoppera i fotografii Evansa zaznaczałem już w pierwszej części książ-
ki. Powrócę do niego w kolejnej partii tego rozdziału.
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w Dwóch purytanach zwraca się w kierunku widza, „siłuje się” z per-
spektywą, by zbliżyć się do płaszczyzny obrazu. Ściana boczna, któ-
rej fragment jest widoczny z prawej strony pola, wbrew temu, czego 
można by oczekiwać, jest równoległa do płaszczyzny obrazu. Drze-
wa zostały zredukowane do nagich pni. Fotografia Evansa, nawie-
dzając i konstruując miejsce Hoppera, staje się jednocześnie lustrem 
jego obrazowości – jeśli obrazowość rozumieć jako wizualnie mani-
festowaną nieredukowalność do innego i opartą na napięciu między 
przestrzenią i płaszczyzną specyfikę obrazu. Rząd domów, sam w so-
bie konwencjonalny (idealna perspektywa i ostrość, typowo skadro-
wane drzewa), w zestawieniu z dziełem Hoppera staje się miarą za-
angażowania obrazu w  coś więcej niż tylko przedstawienie mało 
zajmującego motywu. Relacje te są także czytelne na poziomie ty-
tułów: owa purytańskość domów odnosi się bardziej do obrazowej 
syntezy niż do samego motywu, a szczegółowość opisu ukazanego 
miejsca w przypadku tytułu zdjęcia Evansa zaznacza fotograficzny 
dyskurs dokumentu w większym stopniu niż referencję do rzeczy-
wistego miejsca.

Realizm Evansa wpisujący się w nurt straight photography, któ-
ry charakteryzowało unikanie manipulacji negatywem, był konty-
nuowany przez młodsze pokolenie amerykańskich fotografów: Lee 
Friedlandera, Williama Egglestona i Stephena Shore’a (określani są 
również mianem street photographers). W przypadku Friedlandera 
ślady Hoppera odnajduję zwłaszcza w wyraźnych podziałach struk-
tury pola, znajdującymi się bliżej widza elementami pionowymi, 
na wzór drugiego z powyżej omówionych obrazowych dialogów27. 
Z kolei Shore28 i Eggleston jawią się jako fotografowie hopperesque 
nie tylko ze względu na powracające motywy stacji benzynowych, 
dróg, znaków i frontalnych fasad budynków, ale i kolor (od lat sie-

27 Nie jest to oczywiście wynalazek Hoppera, lecz w połączeniu z amerykańską 
ikonografią to on przychodzi na myśl w momencie oglądu zdjęć Lee Friedlan-
dera. Takie zabiegi często stosował na przykład Georges Seurat.

28 Jak zauważył Vince Leo, Eggleston i Hopper są artystami „kątów prostych”. Zob. 
V. Leo, Fünf Amerikanische Fotografen und Edward Hopper, w: G. Költzsch,  
H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper und die Fotografie (katalog wystawy),  
Essen 1992, s. 164.
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demdziesiątych stosowali kolorowe klisze). Kolor w fotografii, zda-
niem niektórych krytyków, w niebezpieczny sposób zbliżał ją do na-
oczności, przełamywał ową wyróżniającą fotografię różnicę, która 
sprzyjała klasyfikacji tego medium jako sztuki29. Tym niemniej bar-
wna charakterystyka sfotografowanego motywu silniej związała nie-
które zdjęcia z obrazami Hoppera na planie przekraczającym struk-
turalne i ikonograficzne analogie.

Ślad akwareli pt. Przejazd kolejowy (1926; fig. 77) odnajduję 
w fotografii Shore’a pt. Greenwich, Connecticut (1972; fig. 78) oraz 
Egglestona W  pobliżu Morton, Missisipi (1972; fig. 79). Głównym 
motywem akwareli jest zaznaczony diagonalą torów przejazd kole-
jowy. Linia torów „siłuje się” ze skośnymi śladami pędzla prowadzą-
cymi ku niej od dolnej krawędzi obrazu, które wydają się ową gra-
nicę przezwyciężać, a  jednocześnie czynić jej przekroczenie mało 
istotnym. Istotna natomiast jest tutaj wyznaczona widzowi niska 
perspektywa oglądu, która sugeruje pewien wysiłek potrzebny do 
pokonania przejazdu, a „roztopione” w miejscu skrzyżowania z sza-
rością drogi tory w charakterystyczny dla Hoppera sposób przycinają 
wszystko to, co znajduje się po drugiej stronie. W widzeniu płaszczy-
znowym węzłowy moment skrzyżowania stanowi podstawę widocz-
nego w głębi, za drzewami domu30. W swej niepozornej formie jest 
on miejscem kondensacji treści obrazu, opartej nie na przedstawie-
niu jakiegoś realnego widoku, lecz generowanego w oglądzie proble-
mu przejścia, dojścia do granicy, widzenia i nie-widzenia. To kolejny 
przykład wpisanej w  obrazy Hoppera niewidoczności, implikują-
cej umożliwiający poszerzenie pola oglądu ruch widza. W struktu-
rę tych dzieł jest wpisana sugestia tajemnicy w postaci potencjalno-
ści widzenia.

29 Vilém Flusser twierdzi, że „czarno-białe [fotografie – F. L.] są konkretniejsze 
i w tym sensie prawdziwsze; wyraźniej objawiają swoje teoretyczne pochodze-
nie i na odwrót: im »prawdziwsze« stają się fotografie kolorowe, tym są logicz-
niejsze i tym bardziej tuszują swoje teoretyczne pochodzenie”. Zob. V. Flusser, 
op. cit., s. 45. Dodam, że dla Flussera fotografie to obrazy pojęć, a nie bezpo-
średnie zapisy naoczności. 

30 Motyw ten powraca w Domu przy torach i kilku innych pracach, które będę ana-
lizował w kolejnym rozdziale.
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Fotografie Shore’a i Egglestona stanowią pod względem kompo-
zycji lustrzane odbicie akwareli Hoppera. Przedstawiają identyczny, 
obniżony punkt widzenia, tak jakby zostały wykonane z samochodu. 
Zarówno szosa w pierwszym przypadku, jak i piaszczysta, podobna 
do tej z pracy Hoppera, droga w drugim, prowadzi spojrzenie sko-
sem w górę, do około połowy wysokości zdjęcia, by na tak wyzna-
czonym horyzoncie napotkać samochód lub po prostu błękit nieba. 
Dostrzeżenie tych analogii nie ma świadczyć ani o wpływie Hoppe-
ra na obu fotografów, ani też o jakimś szczególnym, nowym znacze-
niu, jakie fotografie nadają pracy amerykańskiego malarza. Ważne 
jest to, że fotograficzne powtórzenie podstawowej struktury zaszcze-
pia w widzu odczucie jej zachwiania, już zawsze zdwojonego lub zwie-
lokrotnionego widzenia, a zarazem paradoksalnego w tej sytuacji, sil-
niejszego „ugruntowania” w  rzeczywistości. Taki zbieg obrazowych 
okoliczności zmusza do postawienia pytania o to, co w każdym z tych 
obrazów jednostkowe; tutaj będzie to dodatkowo mobilizująca spoj-
rzenie do oscylacji między przestrzennym i  płaszczyznowym po-
rządkiem, schowana za przejazdem kieszeń wirtualnej widzialności.

Z kolei fotografia Williama Egglestona z ukończonego w 1974 roku 
cyklu Los Alamos (fig. 81) stanowi lustrzane odbicie akwareli pt. Wa-
gon towarowy w  Truro (1931; fig. 80). Oba przedstawienia ukazu-
ją centralnie zakomponowany, rdzawobrązowy wagon. Choć źródło 
światła na akwareli pada na stronę niedostępną spojrzeniu widza, to 
drugi bok wagonu jest niemal tak jasny jak ten na fotografii. Zabru-
dzone szarości na przedpolu oraz złamane brązy i żółcienie tła sta-
nowią nieco bardziej uporządkowany odpowiednik analogicznych 
elementów pracy Egglestona.

Tak uderzające podobieństwo splata ze sobą oba obrazy, retro-
spektywnie nasycając akwarelę przypisywaną Hopperowi fotogra-
ficznością. Jednocześnie jednak uwagę zwracają szczegóły określa-
jące różniący je sposób bycia ciężkiej bryły wagonu. Na fotografii 
wagon jest bardzo stabilny: jego pionowe krawędzie są równoległe 
do granicy zdjęcia, a  całość została dodatkowo umocowana w ka-
drze cienkimi, rozpiętymi horyzontalnie liniami drutów elektrycz-
nych. Fotografia dodatkowo unieruchomiła to, co już było w  bez-
ruchu. Z kolei wagon z akwareli Hoppera przechyla się na prawo, 



296 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

dodatkowo obciążony wyrazistą plamą cienia z  tej właśnie strony. 
Kierunek ten został wzmocniony widocznym po obu stronach, opa-
dającym skosem pagórka. Wyraźnemu oglądowemu zachwianiu 
równowagi zapobiega delikatnie wznosząca się linia torów, spora 
kępa roślinności, a zwłaszcza niepozorny element, jakim jest prze-
chylony w lewo słup telegraficzny, „wyrastający” zza stojącego bliżej 
betonowego słupka. Usytuowany dokładnie między krawędzią wa-
gonu a prawą krawędzią pola, przecinając silną, ciemną linią opa-
dający w prawo łuk wzgórza, utrzymuje on wizualny ciężar potężnej 
bryły wagonu. Na kluczową rolę tego elementu wskazuje tworząca 
zwężającą się formę plama cienia, która swym ostrym zakończeniem 
wskazuje na szczelinę w trudnej do identyfikacji czarnej formie przy 
wspomnianym już słupku, w widzeniu płaszczyznowym – wzmoc-
nieniu podpierającego wagon telegraficznego słupa. W ten sposób 
wagon, cień, ciemne formy z prawej strony i słup tworzą wizualną 
strukturę, której napięcie koncentruje się w przestrzeni między lewą 
krawędzią wagonu i prawą krawędzią obrazu.

Fotografia Egglestona nie jest niezbędna do wizualnego wychwy-
cenia tych immanentnych relacji; jednak – współwidziana z akwa-
relą – mówi o tym, że nie trzeba poszukiwać Hoppera, żeby go zna-
leźć już sfotografowanego, co nie znaczy, że „gotowego”. Nie ma mowy 
o  ready-made. Takie znalezisko oznacza wprawienie obrazu w  róż-
nicujący ruch śladu i wynikającą z niego re-wizję. Dochodzi do roz-
szczelnienia historycznych zależności na rzecz szczególnej dziejowości 
obrazu rozumianej jako jego każdorazowe wydarzanie się w oglądzie. 
Hopper, którego poszukiwała Levin, zostaje znaleziony przeze mnie za 
pośrednictwem Egglestona. To ja, przechodząc z percypowania w per-
cytowanie, wykonuję owo zdjęcie, wpisując je gdzieś między zawsze 
nieuchwytny przedmiot widzenia Hoppera a jego obraz.

Jeszcze bardziej zaskakującym przypadkiem znalezienia obra-
zu Hoppera w fotografii, a zatem, można by rzec, wywołania wid-
ma nie tylko konkretnej pracy, ale i – jeśli zgodzić się z Barthes’em, 
że „zdolność widzenia Fotografa to nie znaczy »widzieć«, ale zna-
leźć się w tym właśnie miejscu”31 – śladowej sugestii (nie)obecności 

31 R. Barthes, op. cit., s. 85.
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Hoppera jako artysty, może być spotkanie fotografii Jeffa Walla pt. 
Sosna na rogu ulicy (1990; fig. 83) i obrazu Słońce na Prospect Street 
(1934; fig. 82). Zostają powtórzone podstawowe elementy: miejsce 
ulicy oraz stojących na niej samochodów w kadrze, z tą różnicą, że 
żółty Volkswagen garbus znajduje się nieco bliżej widza niż „zapar-
kowany” w  obrazie Hoppera Ford T-Model, a  w  głębi, po drugiej 
stronie ulicy na fotografii Walla, zamiast jednego, stoi kilka aut. Tym 
niemniej trudno ich wirtualnie nie „przeparkować” z  jednej ulicy 
na drugą, nie powracać do owej zupełnie przypadkowej aranżacyj-
nej analogii jako zdarzenia, które wprawia temporalną linię historii 
w nieuchronne drżenie, swoisty przeciwczas, powrót obrazu i  jed-
noczesny jego zwrot, pre- i post-, zawarty w powtórzeniu i  różni-
cy kreującej wirtualny międzyobraz. Nawet domy po lewej stronie 
ze zwróconymi ku nas oknami i drzewo – u Hoppera wyrastające 
w głębi ulicy nad maską automobilu, u Walla przemieszczone w pra-
wo, lecz z zachowaniem analogicznych proporcji – gospodarują od 
momentu ich skojarzenia wspólną płaszczyzną różnicowania. Obraz 
Walla to rodzaj Warburgowskiego dynamogramu, realizacji potencji 
obrazu Hoppera. Nawet jeśli trudno ową potencję określić, nazwać 
czy do końca zracjonalizować, to jej ożywiające działanie powin-
no w tym momencie wystarczyć. Sytuację tę – jak zresztą większość 
omawianych tu międzyobrazowych wydarzeń – można by podsu-
mować zdaniem francuskiego historyka sztuki: „Przeciwczas wynu-
rza się z materiału repetycji, zapomnienie z materiału świadomych 
wspomnień, różnica wynurza się jako rezultat przetrwania materia-
łu podobieństw”32.

Refleksję nad miejscami Hoppera zakończy krótkie spojrzenie 
na jeden z jego najbardziej znanych obrazów Słońce w pustym poko-
ju (1963; fig. 84). To przedstawienie wnętrza – choć nie jest to ostatni 
obraz, jaki Hopper namalował – bywa uznawane za zwieńczenie jego 
twórczości, które polega na całkowitej eliminacji wszelkich elemen-
tów i  „zbędnych” postaci, pozostawieniu wolnej przestrzeni poko-
ju dla wpadającego przez widoczne z prawej strony okno słoneczne-

32 G. Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Paris 2002, s. 176.
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go światła. Osiada ono wyraźną, geometryczną plamą na podłodze 
i  dwoma pionowymi pasmami (przełamanymi cieniem wynikają-
cym z uskoku) na ścianie. Jego znaczenie może podkreślać fakt, że 
„roztopiło” ono linię okiennego podziału, tak że jej cień w ogóle nie 
został namalowany.

Ów przesycony bezruchem i  ciszą „pokój medytacji”33 wdaje 
się jednak w  bezgłośny dialog z  fotografią Thomasa Demanda pt. 
Stodoła (1997; fig. 85). Natychmiast uderza analogia okien widocz-
nych po prawej stronie. Na fotografii niemieckiego artysty światło 
jest zimniejsze i ulega rozproszeniu. Zamiast wyrazistych słonecz-
nych pasm w górnym lewym narożniku pojawia się kolejne okno, 
a światło sygnalizuje swą obecność, wypełniając szczeliny w drew-
nianych ścianach stodoły. Ponadto, mimo odmiennych warunków 
przestrzennych, sposób oświetlenia podłogi jest bardzo bliski temu, 
który widzimy na obrazie Hoppera. Nadal nie wiedząc nic więcej 
o  fotografii Demanda, możemy zauważyć pewną analogiczną do 
Słońca w pustym pokoju sztuczność, „nie-naoczność”. Obraz Hop-
pera dialoguje ze szczególnym rodzajem fotografii, która – jak pisze 
Michael Fried – „reprezentuje, a nawet alegoryzuje intencjonalność 
jako taką”34. Idzie mu o to, że jest ona – wbrew kolejnemu mitowi fo-
tografii o jej automatyzmie i minimalnym wkładzie fotografa – cał-
kowicie podporządkowana woli artysty. Podstawą tej fotografii jest 
jedno ze słynnych zdjęć Hansa Namutha, które ukazuje pracujące-
go w swej słynnej szopie na Long Island Jacksona Pollocka w towa-
rzystwie Lee Krasner. Demand użył tego zdjęcia, by skonstruować 
pustą przestrzeń owej szopy w  trójwymiarze. Następnie zbudowa-
ny przez siebie przestrzenny model sfotografował. Jak pokazują za-
chowane szkice, podobnie postąpił Hopper, eliminując kolejne ele-
menty, meble i postaci. Zupełnie przypadkowo Demand nasycił swą 
fotografię nie tylko intencjonalnością, ale śladem obrazu Hoppera. 
Fotografia ma być – zdaniem Frieda – sposobem kontroli, którą De-
mand chce sprawować i która byłaby niemożliwa w przypadku wie-

33 J. Hollander, Hopper and the Figure of Room, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2, 
s. 155–160.

34 M. Fried, op. cit., s. 272.
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loaspektowego oglądu rzeźby35. Taka kontrola nie przewiduje jednak 
szczególnego, proponowanego tutaj sposobu lektury. Co z tego wy-
nika dla obrazu Hoppera? Kusi, by rozpocząć dyskurs o kolejnym 
spotkaniu z Pollockiem – dotychczas dochodziło do nich kilka razy 
na łamach prasy – i o związku malarstwa Hoppera z abstrakcyjnym 
ekspresjonizmem36. Pozostawię ten wątek jednak otwarty, ponieważ 
istotniejszy jest tutaj rys malarstwa, który znacznie różni się od po-
przednich przykładów: wrażenie nie tyle intencjonalności, co kon-
centracji na suwerenności obrazu w stosunku do rzeczywistości. Je-
śli akwarele i niektóre oleje Hoppera są fotograficzne w tym sensie, 
że są cytowane w fotografii generującej efekt indeksykalności, to tu-
taj wszelki związek ze światem zostaje stłumiony na rzecz odniesie-
nia międzyobrazowego. Po określenie „fotograficzność Hoppera” 
należy zatem sięgać ostrożnie, pozostawiając szeroki margines błę-
du; nigdy nie wiadomo, w jakim obrazie fotograficznym znajdziemy 
ślad Hoppera, w którym momencie dopasuje się on do tego, co po-
strzegamy, i kiedy, za pomocą spojrzenia, zrobimy mu zdjęcie.

Kon-frontacja: Wczesny niedzielny poranek  
i Główna ulica Evansa

To obraz trzymający w napięciu lub w zawieszeniu. 
Ma wiele wspólnego z fotografią. 

Choć w istocie nie jest tak statyczny jak obraz fotograficzny*.

Wczesny niedzielny poranek (1930; fig. 86) i  Główna ulica, Selma, 
Alabama (1936; fig. 87) Walkera Evans37 to najczęściej przywoły-

*  W. Wenders, A Step Ahead of the Times. Conversation About Photography, Paint-
ing and Film with Paul Püschel and Jan Thorn-Prikker, w: idem, Wim Wenders: 
On Film. Essays and Conversations, trans. M. Hofmann, London 2001, s. 419.

35 Ibidem, s. 271.
36 Zob. P. Tyler, Hopper/Pollock. The Loneliness of the Crowd and the Loneliness 

of the Universe: An Antiphonal, „Art News Annual” 1957, Vol. 26 oraz moje 
omówienie tego problemu w pierwszej części książki.

37 Fotografia Evansa, obok katalogów i tekstów poświęconych problemowi foto-
grafii w malarstwie Hoppera, jest reprodukowana między innymi w: K. A. Marling, 
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wane w  literaturze i  reprodukowane zestawienie obrazu Edwarda 
Hoppera z  fotografią – zwykle wtedy, gdy mowa o domniemanym 
wpływie malarza na wczesną twórczość fotograficzną Evansa38. Kie-
dy indziej zostaje ona po prostu wizualnie zacytowana jako wierna 
reprezentacja wyglądu amerykańskich miasteczek tamtego okresu. 
Zwraca się również uwagę na analogię charakterystycznej, frontal-
nej kompozycji, jednak nie podejmowano próby namysłu nad kon-
sekwencjami takiej zbieżności dla lektury obu prac.

Dzieło Hoppera określono jako „najbardziej znany rząd okien 
w malarstwie amerykańskim”39, „komentarz na temat okresu Wiel-
kiej Depresji”40 czy „percepcję miejskiego życia bez życia” związaną 
z atmosferą ciszy i bezruchu41. Jak stwierdził artysta, jest on „prawie 
bezpośrednią translacją Siódmej Alei”, po czym dodał, że tych do-
mów już nie ma42, tak jakby próbował unieważnić otwartą w pierw-
szej części wypowiedzi możliwość poszukiwania dla nich wzoru. 
Wskazywał na to początkowy tytuł, który brzmiał ponoć Sklepy na 
Siódmej Alei (Shops on the Seventh Avenue). Tymczasem obecny ty-
tuł obrazu, określając porę dnia, niejako tłumaczy brak ludzi i suge-
stii ruchu oraz kładące się na chodniku długie cienie43.

Obraz Hoppera ukazuje frontalnie zwrócony do widza, rów-
noległy do płaszczyzny obrazu (ową równoległość przyjdzie jesz-

Early Sunday Morning, „Smithsonian Studies in American Art” 1988, Vol. 2, 
No. 3, s. 31; I. Kranzfelder, Edward Hopper 1882–1967. Vision of Reality, Köln 
2002, s. 130.

38 Zob. E. de Chassey, Les Photographies d’architecture victorienne de Walker Evans  
et l’invention du style documentaire, „Les Cahiers du Musée National d’Art 
Moderne” 2005, No. 92, s. 75–93.

39 B. O’Doherty, Portrait: Edward Hopper, „Art in America” 1964, Vol. 52, No. 6,  
s. 78.

40 R. Hobbs, Edward Hopper, New York 1987, s. 83.
41 J. A. Ward, American Silences. The Realism of James Agee, Walker Evans, and Ed-

ward Hopper, Baton Rouge 1986, s. 19. Na temat ciszy i bezruchu zob. ibidem,  
s. 171–172; M. Strand, Hopper, New York 1994, s. 19.

42 Cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, New York 2007, s. 227.
43 Jak czujnie zauważa Marina von Assel, położenie wspominanej ulicy według 

kierunku północ–południe wyklucza takie ułożenie cieni. Zob. M. von Assel, 
Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, Bochum 1995, s. 79.
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cze uściślić) rząd stojących wzdłuż ulicy budynków44. Wydłużone 
pole dzieli się na cztery równoległe do siebie pasma: ulicę i poziomo 
różnicowany podłużnymi cieniami wschodzącego słońca chodnik, 
pierwszą kondygnację budynku z witrynami sklepów, drugą, prze-
prutą prostokątami okien mieszkań oraz błękitny, delikatnie złama-
ny bielą odcinek nieba z  ciemnobrązowym kwadratem w prawym 
górnym rogu. Horyzontalny układ tych stref naruszają jedynie fry-
zjerski słup, hydrant i  skosy cieni. To przełamanie układu wyzna-
czającego rytm elementów od jednej bocznej krawędzi do drugiej 
intensyfikuje wrażenie obecności tych, w innym przypadku ikono-
graficznie marginalnych, elementów, których rola jest jeszcze trud-
na do określenia. Tak opisał obraz amerykański artysta i przyjaciel 
Hoppera, Charles Burchfield: 

Jeśli chcielibyśmy być brutalni, moglibyśmy powiedzieć, że jest to tylko 
zbiór horyzontalnych, przeciwstawionych kwadratom i prostokątom li-
nii, nierównomiernie rozluźnionych przez słup fryzjerski, hydrant i je-
den lub dwa szlaczki markizy. Każde z dziesięciu okien drugiego piętra 
różni się od siebie, tak że nie ma dwóch takich samych. Jestem jed-
nak przekonany, że wszystko to ma niewiele wspólnego ze zniewalającą 
fascynacją obrazem, oddaniem nastroju, koncentracją wszystkich ci-
chych niedzielnych poranków w jednym45.
 

Artysta zauważa tutaj rozdźwięk między opisem formalnym a sym-
bolicznym lub metonimicznym charakterem Wczesnego niedzielnego 
poranka. Brutalność, o której pisze, jest nieuchronna, bowiem formy 
nie sposób oddzielić od treści: to, jak obraz został namalowany, decy-
duje o owej fascynacji przejawiającej się powracaniem do dzieła za-
równo bezpośrednio, jak i za pośrednictwem ewokujących go śladów, 
również obrazów fotograficznych, takich jak Główna ulica Evansa.

Każde z budujących obraz pasm różnicuje i rytmizuje płaszczy-
znę obrazu w  odmienny sposób. Pasmo nieba, ten – wydaje się – 

44 Na temat struktury obrazu zob. L. Goodrich, Edward Hopper (1964), New York 
1971, s. 52.

45 Ch. Burchfield, Hopper: Career of Silent Poetry, „Art News” 1950, Vol. 48, No. 8, 
s. 17.
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najbardziej banalny, a nawet kiczowaty, często pomijany jako tło dla 
figury malarski motyw, w obrazie Hoppera przybiera zupełnie ele-
mentarną formę wydłużonego prostokąta, zamkniętego lub otwar-
tego na jednym końcu bazową figurą kwadratu. Postrzegane osob-
no, pasmo to przypomina zapałkę lub papierek lakmusowy: kwadrat 
to moment zapalny lub miejsce sprawdzające płaszczyznę obrazu.

Od dołu pierzeja ujęta jest również przez stosunkowo prosty 
układ, złożony z wąskiego, oliwkowego pasa ulicy, równoległej kres-
ki cienia, powtórzonej nieco dalej cieńszą linią, którą można odczy-
tać jako nietypowo długi cień czegoś znajdującego się poza obrazem 
lub zaznaczającego kolejne podwyższenie poziomu chodnika. Źród-
łem dodatkowego horyzontalnego cienia z lewej strony jest hydrant. 
Z kolei cień fryzjerskiego słupa stojącego bliżej budynku w połowie 
długości zlewa się z krawędzią pierzei. Dolna partia obrazu stanowi 
zatem pole nieco bardziej zróżnicowane, stopniowo wydobywające 
figury i prowadzące ku głównemu przedmiotowi obrazu.

Lektura od najprostszego do najbardziej złożonego pasma zmu-
sza do „przeskokowego” tryb oglądu, czyli prowadzi do pomalowa-
nego na ceglasty kolor pierwszego piętra. Ujęty gzymsami pas okien 
wydaje się zbyt wąski, czyli – w przełożeniu na rzeczywistość – zbyt ni-
ski, by mogły znajdować się tam pomieszczenia mieszkalne. Wspor-
niki wyrazistego gzymsu wieńczącego są gęściej rozdysponowane 
niż okna i  nadają górnej części piętra szybszy rytm. Z  kolei okna 
tworzą rytm nieregularny, ciąg, który można podzielić ze względu 
na odległości dzielące pojedyncze okna oraz na kolor zasłon i rolet. 
Po pojedynczym oknie z żółtą roletą od prawej w podobnych odstę-
pach następują dwa czarne (niepodświetlone wnętrze) okna z białą, 
podwieszoną w środku firanką. Roleta i firanki tworzą rytm równo-
miernie opadający w lewo. Następną grupę stanowią trzy okna z żół-
tymi roletami i białymi bocznymi zasłonkami. Środkowa roleta jest 
spuszczona odrobinę niżej i podkreśla scentralizowany układ grupy. 
Następnie widzimy parę ciemnych okien, a przy jednym z nich cień 
zaznaczonego tylko profilem szyldu, padający skosem w dół na ko-
lejne dwa okna; roleta skrajnego okna jest podciągnięta nieco wy-
żej, symetrycznie nawiązując do układu elementów z prawej strony 
obrazu. Widziane wspólnie, okna i zmienne zagospodarowanie we-
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wnątrzokiennych przestrzeni tworzy falisty układ, który może przy-
pominać zapis nutowy.

Parter stanowi najszersze i  najbardziej zróżnicowane pasmo, 
w którym obszerne pola witryn sklepowych (lub zakładów usługo-
wych, na przykład fryzjera) przeplatają się z węższymi prostokątami 
drzwi. W partii tej wyraźniejszy staje się subtelny podział ciągu bu-
dynków na trzy segmenty46. Pierwszy od prawej jest zaznaczony ana-
logicznym do piętra czerwonym kolorem elewacji, podczas gdy po-
została jej część jest pomalowana na zielono. Następny, środkowy, 
z witryną ujętą w wyróżniającą się białą markizę, określają również 
elementy wyższego pasma: zdwojone wsporniki gzymsowe. Z kolei 
trzeci łączy para żółtych markiz. Dwa skrajne segmenty posiadają 
własne, rzucające ukośne cienie szyldy przymocowane do między-
kondygnacyjnego gzymsu, a  funkcję środkowego określa pasiasty 
słup fryzjerski. Istotnym elementem kształtującym sposób widze-
nia tej partii obrazu są zaznaczone, lecz nieczytelne, napisy na szy-
bach. Jeśli – ze względu na stosunkowo gęste zagospodarowanie pola 
i płytką przestrzeń – pomyśleć o tym obrazie jako o malarskim relie-
fie, to jest on najbardziej plastyczny, najwyraźniej definiujący formy 
przestrzenne właśnie w tym pasie. Tym samym zdaje się, oględnie 
mówiąc, najbardziej „ludzki”: zaprasza widza do identyfikacji z nim 
własnej sytuacji przestrzennej (do tej kwestii powrócę nieco dalej).

Zanim uruchomię intertekst Evansa, zwrócę uwagę na kilka in-
nych obrazów, które lokują się w  wizualnej konstelacji Wczesnego 
niedzielnego poranka. Gospodarujący niemal całym polem obrazo-
wym frontalizm budowli przywodzi na myśl serię przedstawiających 
ulice londyńskiej Chelsea obrazów i grafik Jamesa McNeilla Whistle-
ra. Grafika Sklep rybny, zatłoczona Chelsea (1884–1886; fig. 88) po-
szerza pasmo ulicy Hoppera kosztem nieba, od góry domykając pole 
elewacją bardzo podobnych do budynków z Wczesnego niedzielne-
go poranka. Swobodnie zdefiniowana struktura bocznych segmen-
tów pierzei wyłania się z bieli podłoża, którą można utożsamić z li-
cem budowli. Jeśli zapomnieć o tej funkcji „niewidzialnego” muru, 
wydaje się, że wszystkie pozytywne formy są zawieszone w powie-

46 Zob. M. von Assel, op. cit., s. 70.
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trzu, tworzą rodzaj „ażurowej” ruiny. Hopper współwidziany z pra-
cą Whistlera zyskuje dodatkową ciężkość, tak jakby kolor skonsoli-
dował rachityczne dukty igły, a rysowane przez nie formy zgęstniały 
w masywne pasma budynków. Odbywa się to kosztem ulicznego ru-
chu, sprzedawców i klientów, pozostawiając po nich jedynie antro-
pomorficzny ślad w postaci słupa i hydrantu, z którymi może utoż-
samić się widz47.

Obraz Hoppera przypomina również inne fotografie Evansa, 
Roya Caravy, Stephena Shore’a  czy zdjęcia (fotograficzne i  filmo-
we) Wima Wendersa. Jednak jedną z bardziej radykalnych konsta-
tacji jego prostej struktury (nawet w większym stopniu odnosi się 
to do dwóch innych prac Hoppera o podobnym pasmowym ukła-
dzie pt. Kanał w Charenton, 1907; fig. 11, i Droga i drzewa, 1962; 
fig. 13) jest oscylująca między obrazem malarskim a fotograficznym, 
i – jak twierdzi Fried – bliższa temu pierwszemu, praca Andreasa 
Gursky’ego Ren II (1999; fig. 89) przedstawiająca naprzemiennie so-
czystą zieleń pasm trawnika, szarość szosy, rzeki i nieba48. Szczelnie 
wypełniony pasmami kadr przezwycięża widzenie przestrzenne na 
rzecz quasi-abstrakcyjnego układu płaszczyznowego.

Główna ulica Evansa, jak informuje druga część tytułu, ukazuje 
widok ulicy w mieście Selma w Alabamie. Zdjęcie to artysta wykonał 
w trakcie jednej z podróży po Stanach Zjednoczonych, którą odbył 
na zlecenie Farm Security Administration49. Jednak można założyć, 

47 „[…] aktorami jego obrazów rzadko są ludzie; służące ludzkości domy i ko-
munikacyjne trakty są zaludnione częściej przez hydranty, latarnie i fryzjer-
skie lub telegraficzne słupy niż przez ludzkie istoty. Jeśli ukazuje człowieka 
wśród budynków, to wydaje się często, że znalazł się on tam przypadkowo”. 
Zob. A. H. Barr, Jr. (ed.), Edward Hopper. Retrospective Exhibition, New York 
1933, s. 14.

48 „Rozluźnienie indeksykalności […] jest dokładnym ekwiwalentem odcię-
cia obrazu od jakiegokolwiek oryginalnego doświadczenia wizualnego”. Zob.  
M. Fried, op. cit., s. 166. Fried zaznacza tutaj malarski charakter cyfrowej foto-
grafii Gursky’ego, fakt, że pracował przy nim niemal jak przy obrazie, kompute-
rowo „czyszcząc” wybrzeże Renu z wszelkich dodatkowych, zakłócających pas-
mowy układ elementów.

49 Fotografie te miały mieć pierwotnie charakter czysto dokumentalny, a  zara-
zem miały stanowić zapis oraz legitymizację przewidzianych przez rząd Fran-
klina Delano Roosevelta wydatków na pomoc dla obszarów dotkniętych 
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że dla każdego, kto znał przedtem Wczesny niedzielny poranek, tym, 
co owo zdjęcie re-prezentuje w sensie interpretacyjnego, wizualnego 
intertekstu, jest w dużo większym stopniu dzieło Hoppera niż jaki-
kolwiek rzeczywisty widok amerykańskiego miasteczka.

Karel Ann Marling nazwała Główną ulicę Evansa „oczywistym 
hołdem” dla Hoppera, widokiem, który Evans znalazł, a który Hop-
per widział wszędzie50. Fotografia przypomina obraz Hoppera nie 
tylko kompozycją, architekturą (jednak dużo wyraźniej zaznaczają-
cą wertykalne podziały), ale i dojmującą nieobecnością ludzi. Heinz 
Liesbrock z kolei zauważył, że fotografie takie jak ta „ukazują nie tyl-
ko podobieństwa struktury do obrazów Hoppera, na przykład we 
frontalnym pasie architektury obejmującym całą szerokość płótna 
czy w koncentracji na rzeźbiarskiej formie i wyizolowaniu budyn-
ków, ale także w  ich wewnętrznych relacjach. Jest tak właśnie dla-
tego – pisze dalej Liesbrock – że wyraźnie unikają one wszelkiej 
zewnętrznej aktywności; rzeczywistość jako sytuacja formy i rozu-
mienia światła tematyzuje sam moment, pełen moment, w którym 
oddanie widza staje się oczywiste”51. Ta silna relacja między obra-
zem a jego percepcją, umocowanym w wizualnej strukturze danego 
przedstawienia widzem, była też często wspominana przez krytyków 
w kontekście Hoppera52.

gospodarczym kryzysem. John Tagg i  inni badacze zwrócili uwagę na to, że 
przekraczają one swą dokumentacyjną funkcję i  mogą być rozpatrywane na 
wielu innych płaszczyznach. Zob. J. Tagg, Melancholy Realism. Walker Evans’s 
Resistance to Meaning, w: idem, The Disciplinary Frame. Photographic Truths 
and the Capture of Meaning, Minneapolis–London 2009, s. 95–178. Literatu-
ra na temat Evansa i  FSA jest ogromna. Kompetentne informacje na temat 
udziału fotografa w tym rządowym projekcie można znaleźć w jego biografii: 
B. Rathbone, Walker Evans. A Biography, New York 2000. Zob. też: Ch. Hagen, 
American Photographers of the Depression. Walker Evans, Dorothea Lange and 
the FSA Photographers, London 1991; J. Guimond, American Photography and 
the American Dream, Chapel Hill–London 1991.

50 K. A. Marling, op. cit., s. 30.
51 H. Liesbrock, Edward Hopper und die Fotografie. Die Wahrheit des Sichtbaren, 

w: G. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper und die Fotografie, s. 30.
52 Brian O’Doherty stwierdził, że amerykański malarz „udaremnił ucieczkę wi-

dza w anegdotę i unikał zwracania zbytniej uwagi na materię malarską i proces. 
Cel był taki, by widz stał tam właśnie, przed obrazem, patrząc”. B. O’Doherty, 
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Wyartykułowane powyżej, podstawowe podobieństwa należy 
uzupełnić kwestią przejmującego wrażenia pustki w  obu pracach. 
Pewien krytyk, pisząc o Wczesnym niedzielnym poranku, zauważył, 
że obraz ten „nawiedza nieobecność ludzi”53. Fotografia z jej mitem 
widzialnej prawdy czyni nieobecność ludzi, niczym u Eugène Atgeta, 
odczuwalną jeszcze silniej. Zarazem jednak niedostatek nośników 
narracji, jakimi są ludzkie postaci, zostaje uzupełniony intensywnoś-
cią doznania, wspomnianą już w kontekście Hoppera swoistą antro-
pomorfizacją poszczególnych elementów oraz znaczeniowym nasy-
ceniem każdego elementu. Taką rolę w fotografii pełniłyby zwłaszcza 
auto oraz latarnia. Jednocześnie jednak, pisze John Tagg, „znacze-
nie wydaje się dziwnie wstrzymane w pracach Evansa”54. „Napoty-
kamy u  niego – pisze dalej brytyjski badacz – oddanie dla przed-
miotu, które nie podporządkowuje się instrumentalnie traktowanej 
komunikacji, lecz jest zaszyfrowane, zamknięte pod warstwami re-
prezentacji jak nieskończona seria rosyjskich matrioszek. Jest to re-
alizm melancholijny, którego obecność w archiwum wydziału (FSA) 
jest zagadką samą w  sobie”55. Pojemna – ponieważ zawsze trudna 
do zdefiniowania – melancholia, zasadnie powracająca w kontekście 
Hoppera, określa również twórczość Evansa. W  ujęciu Tagga jest 
ona figurą oznaczającą „praktyki reprezentacji, które zamiast pod-
dać się zapotrzebowaniu na wydajną i spójną komunikację, opierają 
się znaczeniu”56. Obrazy Hoppera i Evansa egzemplifikują taki opór, 
milcząco zbliżając się ku sobie (przy jednoczesnym utrzymaniu dy-
stansu), świadczą o takiej właśnie znaczeniowej potencji (signifian-
ce), która zamiast osadzać się w legitymizowanym tradycyjną histo-
rią sztuki dyskursie, zmusza do zmiany jego porządku.

Hopper’s Look, w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper (katalog wystawy), Lon-
don 2004, s. 90. Wagę spojrzenia podkreślali również między innymi cytowani 
już von Assel, Silberman czy Jackson. 

53 R. Silberman, Edward Hopper and the Implied Observer, „Art in America” 1981, 
Vol. 69, No. 7, s. 149. Pierwotnie w jednym z okien na piętrze po prawej stronie 
artysta namalował postać, po czym z niej zrezygnował. Zob. B. O’Doherty, Por-
trait, s. 78.

54 J. Tagg, op. cit., s. 145.
55 Ibidem, s. 173.
56 Ibidem, s. 174.
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W rezultacie spowodowana frontalnym ujęciem kon-fronta-
cja zostaje spotęgowana poczuciem odwzajemnionego, zniewala-
jącego spojrzenia budynków; bezpośredniością, z  jaką oba obrazy 
zwracają się za pośrednictwem widza ku sobie. Wydaje się, że w tym 
dialogu widz znajduje się między nimi, już nie po drugiej stronie uli-
cy, ale na jej środku. Nosząc je w pamięci, raz spogląda na jedną, raz 
na drugą stronę ulicy.

Implikowana przez Główną ulicę pozycja widza znajduje się 
dokładnie naprzeciwko ukazanego szeregu budynków, a  dokład-
niej: w wejściowej niszy centralnej partii. Ukazana pierzeja składa 
się z trzech wyraźnie wydzielonych segmentów, z których tylko cen-
tralny jest całkowicie ujęty na fotografii. Łatwo jednak zauważyć po-
rządek centralizującego kadru, układ linii i pól, który do pewnego 
stopnia uniezależnia się od swego desygnatu. Wrażenie, że widz zo-
staje zatrzymany, a  nawet pochwycony (sfotografowany), w  owym 
naprzeciwko, pogłębia dyspozycja dwóch elementów, które syme-
trycznie ramują środkową partię obrazu: auta po prawej oraz la-
tarni po lewej stronie. Podczas gdy miejsce latarni jest w stosunku 
do budynków, niejako „z natury rzeczy” niezmienne, to takie, a nie 
inne usytuowanie samochodu, który jawi się jako element dodany 
z zewnątrz i tymczasowy, może zaskakiwać. Ustalenie pozycji widza 
dokładnie na osi fotografii jest pogłębione również przez regular-
ne rozmieszczenie czterech okien drugiej kondygnacji oraz dekora-
cyjny szczyt z rzeźbiarsko opracowaną lwią głową, pieczętującą nie-
jako ów fotograficzny, znaleziony przez Evansa zestaw elementów. 
Widok ten można jednak określić jako znaleziony tylko dlatego, że 
został wcześniej sfotografowany. Innymi słowy, nie mógłby on zaist-
nieć bez fotografii.

We Wczesnym niedzielnym poranku podziały wertykalne odgry-
wają znacznie mniej prominentną rolę. Jednak, o czym wspomina-
łem powyżej, w  swej analizie wskazującej na transcendentny, pro-
gowy wymiar doświadczenia architektury w dziele Hoppera Marina 
von Assel zauważa, że ciągły horyzontalny podział na dwie kon-
dygnacje – mieszkań na górze i sklepów na dole – zostaje subtelnie 
kwestionowany przez podziały pionowe, również na trzy segmenty. 
W dialogu z Evansem jawią się one jako pozostałości, ślady po „fo-
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tograficzno-architektonicznej” segmentacji, być może jako ślady ja-
kiegoś „oryginalnego”, lecz już sfotografowanego widoku.

Lektura obrazu Hoppera z Główną ulicą potęguje wrażenie nie-
pewności co do wyznaczonego widzowi przez obraz miejsca: nie 
można zająć bezpiecznej pozycji zdystansowanego obserwatora – 
tak jak to było w przypadku fotografii – naprzeciwko pionowej osi 
obrazu, ponieważ znajduje się ona mniej więcej w dwóch trzecich 
długości środkowej witryny. Jedynym, niewystarczającym punktem, 
w którym oś znajduje oparcie, jest prawa krawędź środkowego okna 
na piętrze. Ponadto hydrant i pasiasty słup zostały przesunięte wzglę-
dem środkowej osi w lewo, implikując wzdłużny ruch w tym kierun-
ku. Przesunięcie to potwierdzają pozornie mało istotne, prostopad-
łe do lica budynków, a zarazem płaszczyzny pola, szyldy reklamowe. 
Stojąc dokładnie na wprost, widz dostrzega różnicę ich wychylenia 
sugerującą, że powinien przesunąć się dalej na prawo i stanąć mniej 
więcej naprzeciwko fryzjerskiego słupa. W ten sposób jest również 
zasygnalizowane coś istotniejszego: namalowana pierzeja nie jest 
wcale idealnie równoległa do płaszczyzny pola obrazowego; odchyla 
się nieznacznie wraz z oglądem od prawej do lewej strony. Staje się to 
jasne, jeśli uważnie porównamy szerokość pasma chodnika i ulicy na 
skrajnych końcach płótna oraz różnice w sposobie padania światła 
na kolejne fragmenty dolnej kondygnacji budynków. Celebrowany 
przez piszących o Hopperze frontalizm (szczególnie w porównaniu 
z Główną ulicą Evansa) jest określeniem zbyt ogólnym, na rzecz do-
minującego wrażenia unieważniającym szczegóły, które w momen-
cie takiej konfrontacji okazują się kluczowe. Jeśli kwadrat w prawym 
górnym narożu może stanowić idealne, tożsame z płaszczyzną obra-
zu „przyłożenie”, to między lewą partią elewacji a wirtualną płasz-
czyzną powstaje szczelina, ku której zmierza prowadzone drogo-
wskazami cieni światło. I także w tym obrazie (choć jest negatywowo 
uwidocznione przez cienie) pełni ono – niczym w Pokoju na Brook- 
lynie – funkcję „rozepchnięcia” przedstawianego i przedstawiające-
go (płaszczyzny), motywu i  obrazu jako płaskiej powierzchni, ot-
warcia między nimi wąskiego klina przestrzeni. Hopper nie pozwala 
na opanowanie ukazanego widoku przez scentralizowany punkt wi-
dzenia, na poczucie stabilności i dominacji widza względem obra-
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zu. Zamiast tego skonfrontowane z fotografią płótno zmusza do mo-
bilnego, skanującego spojrzenia i otwiera możliwość wymknięcia się 
z obrazu jego lewą stroną.

Struktura obrazu, a zwłaszcza światło, zachęca do lektury prowa-
dzącej spojrzenie od ciemnego kwadratu w prawym górnym narożu 
płótna, po przekątnej w stronę miejsca, gdzie kończy się niebieskawy 
cień rzucany przez hydrant57. Kwadrat już na samym początku po-
daje w wątpliwość realizm obrazu, zawiesza spojrzenie między iluzją 
kontynuacji przedstawienia poza granicą płótna a jego geometrycz-
ną abstrakcją jako gwarantem takiego właśnie, niezmiennego roz-
wiązania. Jeśli pokusić się o taką przekraczającą granice poszczegól-
nych pasm (a przecież wzmacnianą przez wcześniej przywoływane 
obrazowe interteksty) lekturę, to owa „źródłowa” czy „awangardo-
wo” absolutna figura na dalszym etapie oglądu ulega różnicowa-
niu na triadę okien, w których – jak pisałem wcześniej – układ za-
słon prowadzi wzrok widza ruchem zstępującym w lewo. Następnie 
skos cienia prowadzi w stronę pasiastego słupa. Kolejnym, najniż-
szym punktem jest hydrant i  jego cień. Dodajmy też, że fragment 
płótna ujmujący „przęsło” z trzecim oknem od prawej i znajdującą 
się pod nim wystawową witryną zostaje stosunkowo precyzyjnie po-
wtórzony w  fotografii Evansa, w analogicznej strukturze z drugim 
oknem po tej samej stronie. W żadnym innym momencie oba dzie-
ła nie zbliżają się ku sobie tak wyraźnie jak tutaj.

Wyróżniony w ten sposób prawy segment jest najbardziej zwar-
ty, stabilny i najbliższy relacji równoległości z płaszczyzną obrazu, 
czego miarą jest kwadrat w  narożu, barwnie nawiązujący do two-
rzących szerszą podstawę brązowych okien wystawowych poni-
żej. Ta część rzędu domów jest szczególna również ze względu na 
wspominaną powyżej analogię z Evansem58. Jednak obrazem, któ-

57 Kwadrat ten był różnie interpretowany: pewien krytyk powiada, że „wygląda 
jak kwadrat czarnego atramentu, niemający nic wspólnego z obrazem, które-
go górny prawy róg wypełnia” (cytat z notatek, nie odnalazłem źródła). Z kolei  
Levin pisze, że Hopper „przy pomocy minimalnych środków przedstawił dra-
pacz chmur”. Zob. G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 228.

58 Von Assel sięga po porównanie rzędu budynków z pociągiem, którego lokomoty-
wą byłby prawy segment, a kwadrat pełniłby rolę swoistego komina. Implikowana 
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ry pieczętuje, cytatowo zagęszcza i przemieszcza prawą partię płót-
na Hoppera na planie wertykalnym, a jednocześnie wyróżnia i scala 
w kontekście pozostałej części przedstawienia na planie horyzontal-
nym, jest Ulica w Delft (1657–1658) Vermeera (fig. 90).

Obraz przedstawia podobny, kompozycyjnie zorientowany 
frontalnie fragment uliczki w  holenderskim mieście59. Tym razem 
w  grę wchodzi również analogia ceglastej czerwieni w  połączeniu 
z brązem i błękitem nieba (dialogujący obraz Hoppera przestaje być 
czarno-biały). Przede wszystkim jednak mamy tu do czynienia z po-
dobieństwem opartym na zwróconej do widza, równoległej do płasz-
czyzny pola fasadzie w podobny, choć bardziej szczegółowy sposób 
artykułowanej geometrią otworów okiennych i drzwiowych. Schod-
kowa struktura szczytu kamienicy Vermeera zostaje powtórzona 
w relacji płaskiego kwadratu i opadającego rytmu okiennych zasłon. 
Uformowane przez skosy dachów otwarcie przestrzeni w kształcie 
litery V – inicjału artysty markującego jego idiom – współwidzia-
ne z  obrazem Hoppera, radykalnie narusza geometrię pasma nie-
ba i drugą kondygnację, wyraźnie zaznacza odrębność jego prawej 
strony (w Ulicy w Delft architektura ma swoją kontynuację jedynie 
w dolnej kondygnacji)60. Dochodzi tu do relacji zbliżonej do tej, jaką 
dostrzegliśmy w dialogu z analizowanym w poprzednim rozdziale 
Porankiem w mieście: choć Vermeer zajmuje oko malarską finezją, 
otwiera przestrzeń i zachęca do oglądania dzieła z bliska, to – przy-
najmniej pod względem struktury i  kompozycji – obrazy Hoppe-
ra wymagają dłuższego „wypracowania” w spojrzeniu, które zwykle 
trzyma się blisko płaszczyzny obrazu.

jest w ten sposób pewna dynamika i możliwość przekroczenia ram obrazu. Po-
równanie z pociągiem, czyli siłą ukierunkowaną w prawo, jest jednak odwrot-
ne do sugerowanej przeze mnie progresywnej dynamizacji i uprzestrzennienia 
wraz z oglądem w lewo. Zob. M. von Assel, op. cit., s. 73.

59 Analogię tę zauważył już Ernst-Gerhard Güse, lecz jej nie rozwinął. Zob.  
E.-G. Güse, Bemerkungen zu Edward Hopper, w: E.-G. Güse (Hrsg.), Edward 
Hopper. Das Frühwerk (katalog wystawy), Münster 1981, s. 41.

60 Z kolei w miejscu fryzjerskiego słupa w głębi przejścia na podwórze pojawia się 
pochylona postać kobiety. Druga kobieta przysiadła we wnęce wejścia do domu, 
a przed nim pod ławką bawi się dwójka dzieci. Obecność tych osób nie czyni 
jednak tego obrazu narracyjnie dużo „głośniejszym” niż dzieło Amerykanina.
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Również dialog z  Evansem otwiera problem szczegółowego 
oglądu i zachęca do „wypróbowania” go na Wczesnym niedzielnym 
poranku. Na fotografii jesteśmy w stanie przeczytać niemal wszyst-
kie napisy na sklepowych witrynach. Spojrzenie jest skupione, punk-
towe, jakby fizycznie przygwożdżone ową czynnością odczytywania, 
a  czasowo i  semiotycznie wyrzucone poza fotografię, poza obraz, 
ku informacji uruchomionej przez kod językowy. Widz zachęcony 
możliwością lektury sfotografowanych napisów z witryn na Głównej 
ulicy, przenosi swoje oczekiwania i modus widzenia na obraz Hop-
pera. Choć format płótna jest w  rzeczywistości znacznie większy 
niż stosunkowo skromnych rozmiarów zdjęcie Evansa61, zaś dystans 
między budynkami a widzem jest zbliżony, to napisy na okiennych 
szybach są nieczytelne, przetarte, tak jakby obraz z założenia nie był 
przeznaczony do szczegółowego oglądu, jakby Hopper jeszcze wahał 
się, czy powinna tam pojawić się litera (jak wiadomo, napisy poja-
wiały się w jego późniejszych pracach) i czy bardziej wyrazisty napis 
nie udzieli obrazowi „fotograficznej lekkości bycia”. Praca Hoppera 
pozostaje nadal w sferze malarskiej sugestii innego kodu, a nie jego 
transpozycji; sprawia ona, że spojrzenie widza jest w ciągłym ruchu, 
płynnie przechodzi z jednego miejsca pola na drugie. Jest to kolej-
ny aspekt, który w pierwszym momencie zbliża obraz i fotografię do 
siebie, lecz je problematyzuje, zmusza spojrzenie do konstatacji wy-
raźnych różnic.

Rygorystyczne podporządkowanie Głównej ulicy wertykalno-
-horyzontalnemu układowi granicy i związanego z tym symetrycz-
nego podziału pola autonomizuje fotograficzną odbitkę, implikując 
konieczność i niezmienność takiego właśnie układu. A zatem foto-
grafia Evansa, zbliżając się (mimo wszystkich różnic, o których pi-
sałem) do struktury obrazu Hoppera, potęguje swą ikoniczną nie-
zależność. Zwracałem już uwagę na to, że – obok wycięcia samego 
rzędu budynków – jedynie zaparkowane auto bezpośrednio im-
plikuje jakąś pozakadrową rzeczywistość62. Zarazem jednak jego 

61 16, 9 × 23 cm (według katalogu zbiorów Museum of Modern Art).
62 O obrazie Hoppera jedna z badaczek napisała, że „jest przycięty po obu stronach 

niczym fotografia”, mając zapewne na myśli nieregularne cięcia wzdłuż okien, su-
gerujące fotograficzne działanie kadrem. Zob. C. Troyen, The Sacredness of Every- 
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przynależność do „poza-kadru” neutralizuje fakt, że znajduje się 
on w  identycznej odległości od granicy, co latarnia i  – sugerujący 
jego widmowe powtórzenie – cień po lewej, zdradzając konieczność 
właśnie takiego, nieprzypadkowego układu. Jednak auto nie redu-
kuje wcześniej wspomnianej „dośrodkowości” przedstawienia, lecz 
utrzymuje fotografię Evansa w napięciu między porządkiem indeksu – 
świadczącym nie tylko o tym, co widoczne, ale też o tym, co poza 
ramą – i ikony rozumianej jako samowystarczalne przedstawienie63.

Jeśli (jestem świadom dużego, potrzebnego chwilowo uproszcze-
nia) podstawowym surowcem fotografii Evansa jest widok rzeczywi-
stości, to w malarstwie jest nim farba i płaszczyzna płótna oraz teo-
retyczna dowolność tego, co może na nim się zdarzyć. Skoro Główna 
ulica podważa swą – jak powiedziałby Roland Barthes – polegają-
cą na przyległości i  przypadkowości swobodę, to Hopper, trwając 
przy swoim realizmie (rozumianym jako zależność od form, jakie 
oferuje rzeczywistość), odsuwa na dalszy plan możliwości rodzące 
się w  horyzoncie malarskich praktyk modernizmu. W  takim uję-
ciu, paradoksalnie, Hopper zbliża się do fotografii jako transparencji 
i  przypadkowości, ekscentrycznie, malarsko przekraczając warun-
ki medium, i  zmierza w kierunku przeciwnym do koncentryczne-
go skupienia, skończoności tego, co widoczne, na co zdecydował się 
Evans w Głównej ulicy. Jednocześnie, o ile obecność kwadratu w na-
rożu jest śladem abstrakcji i immanentnych własności obrazu (zneu-
tralizowanych potencjalnym znaczonym – budynkiem w  tle), od 
której Hopper próbuje się oddalić, to podobną funkcję konotującą 
przypadkowość (nawet jeśli również zneutralizowaną wspomnianą 
już symetrią jego czoła) pełni samochód.

Skonfrontowane ze sobą w pamiętającym spojrzeniu widza za-
równo fotografia Evansa, jak i  obraz Hoppera zmierzają ku sobie, 
każde z osobna dążąc do tego, od czego w pewnym sensie próbuje 

day Fact, Hopper’s Pictures of the City, w: C. Troyen, J. A. Barter, J. L. Comey (eds.), 
Edward Hopper, Boston 2007, s. 137.

63 W istocie zaś trudno oba porządki od siebie oddzielić: indeks najczęściej jest iko-
ną, a fotograficzna ikona zwykle ma charakter indeksu. Te relacje – rzecz jasna – 
zmieniają się w przypadku fotografii cyfrowej. Powyższe kwestie niedawno wnikli-
wie dyskutowano w: J. Elkins (ed.), Photography Theory, New York–London 2007.
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oddalić się drugie z nich. Nie chodzi o to, że ideałem malarstwa ma 
być fotograficzny mimetyzm, a fotografia ma przerwać wszelki zwią-
zek z realnym światem i ukazywać obrazy autonomiczne, abstrakcyj-
ne, lecz wprost przeciwnie: o napięcie, które powstaje w momencie 
oglądu obu prac. Trafnie ujął to Eric de Chassey, który pisze o para-
doksalnej sytuacji: z jednej strony malarstwo Hoppera cechuje foto-
graficzność, którą przypisywano wtedy wielu nie-modernistycznym 
artystom. Z drugiej Evans, jako fotograf, chciał, by jego prace funk-
cjonowały w kontekście modernizmu i dlatego sięga po malarstwo, 
które wydaje się najbliższe jego spojrzeniu i które oferuje mu wy-
starczającą na potrzeby fotografii dozę modernizmu64. Relację tę cel-
nie podsumowuje cytowane przez francuskiego badacza stwierdze-
nie Lincolna Kirsteina o „duszności” obrazów Evansa, którą można 
odnieść do prac obu artystów: „Nieobecność powietrza u  Hoppe-
ra jest metaforyczna w  pracach przekazujących znaczenie opresji 
i duszności za sprawą nakładających sie na siebie planów obrazowy-
ch, »przestrzennych przejść«, które zagrażają integralności prze-
dmiotu, jak i podmiotu. Problem ten staje się dosłowny u Evansa, 
w tym sensie, że jego obrazy są po prostu materializacją prawdziwej 
płaskości [platitude – oznacza też, co może nie być bez znaczenia, 
banalność – F. L.]”65. Zostaje wygenerowana jedynie wizualnie wy-
czuwalna oś niemożliwych do realizacji pragnień. Ten intermedial-
ny niepokój stanowi jedną z głównych przyczyn, dla których obrazy 
Hoppera (i Evansa) są tak zajmujące, i w tym kontekście jaśniejsze 
staje się omawiane wcześniej napięcie między malarstwem autora Ja-
strzębi nocy i fotografią, o którym pisał Greenberg.

Światło obrazu: Biuro w Nowym Jorku, Tryptyk Groover 
i Obraz dla kobiet Walla

Biuro w Nowym Jorku (1962; fig. 92) przedstawia fragment miejskie-
go widoku: pustą ulicę z budynkami biurowymi. Ciężkie formy bu-

64 E. de Chassey, op. cit., s. 82.
65 Cyt. za: ibidem.
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dowli oraz dominujące odcienie szarości, beżu i bladych żółci tworzą 
nieprzyjazną atmosferę martwej po godzinach pracy dzielnicy bi-
znesowej. Kompozycyjna struktura obrazu opiera się na części fron-
talnie zorientowanej elewacji biura z  wielkim, kwadratowym ok-
nem, w którym stoi kobieta. Po lewej stronie widnieje biegnąca pod 
kątem ostrym ulica z równoległym do niej budynkiem, które znika-
ją z pola widzenia za rogiem biura. Całość „podkreśla” oświetlone 
słonecznym światłem pasmo chodnika i ulicy. Dolna, jaśniejsza par-
tia obrazu wizualnie uprzestrzennia gęsto zakomponowany obrazo-
wy kadr, oferując możliwość identyfikacji usytuowania widza przed 
obrazem z przestrzenią przedstawienia. Wydaje się, że nagle zatrzy-
mał się, tak jakby coś przykuło jego wzrok, zmusiło do patrzenia.

Wypełniające przestrzeń między granicą obrazu a  ramą okna 
boniowane fragmenty elewacji, a na dole pas chodnika, tworzą do-
datkowe obramienie okna, sygnalizując w  ten sposób jego istotną 
rolę w przedstawieniu i szczególny, metaobrazowy charakter. Na tle 
ciemnego wnętrza wyróżnia się stojąca przy oknie kobieta. Blondyn-
ka w niebieskiej sukience stanęła za ustawionym przy oknie lśnią-
cym, złocistopomarańczowym blatem biurka, na którym stoi tele-
fon. W dłoni trzyma biały prostokąt wyglądający jak koperta, karta 
papieru, być może list. Jej sposób bycia w oknie, a  zatem w obra-
zie, określiłbym jako inscenizowany: niemal punktowe oświetlenie 
i oszczędne, chciałoby się powiedzieć – metonimiczne, wyposażenie 
dają wrażenie teatralnego mise-en-scène. Prosta czynność otwierania 
listu nabiera tutaj szczególnej dramaturgii, tak jakby owa przesyłka 
miała specjalne, niezwiązane z biurowymi obowiązkami znaczenie, 
wymagała chwili intymności i lepszego oświetlenia, by nie uronić ani 
słowa. Z lewej strony najbliższą oknu część wewnętrznej ściany biu-
ra rozjaśniły szarobłękitne, przecięte skosem granicy światła i cienia 
pasma. Ich barwa wizualnie dialoguje z kolorem kobiecej sukienki, 
a w widzeniu płaszczyznowym ów świetlny skos zmierza ku dłoni, 
w której kobieta trzyma kartkę (choć w rzeczywistości przedłużenie 
linii sięga parapetu na lewo od postaci). Paradoksalnie, próbując zy-
skać odrobinę prywatności, udaje się „najbardziej na zewnątrz” bez 
opuszczania biurowego wnętrza i „wystawia się” na spojrzenie po-
tencjalnych przechodniów, a zwłaszcza widza przed obrazem. Taka 
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iluzja nieobecności innego, samotności i intymności w chwili bycia 
obserwowanym lub wystawionym na widok, tworzy szczególnie sil-
ny, teatralny efekt. W istocie pusta, „uprzątnięta” przez Hoppera uli-
ca okazuje się przestrzenią „dla niej”, bardziej intymną niż wnętrze 
biura.

Dynamiczny kontrapunkt dla statycznej elewacji stanowi skos 
ponurej ulicy po lewej stronie. Linie jezdni, chodników, okien 
i gzymsów budynku odprowadzają spojrzenie w prawo, niejako „za 
biuro”; pojawia się sugestia pozostającej w ramach obrazu, lecz nie-
widocznej w oglądzie płaszczyznowym kontynuowanej za biurow-
cem, przestrzeni ulicy. Ostry, ciemnoszary skos ulicy zostaje zderzo-
ny z masywnym, nasłonecznionym, narożnym filarem. Rezultatem 
tego zderzenia jest układ przeciętych wyraźną diagonalą granicy 
światła i cienia błękitnych pasm wewnętrznej ściany. Pole to stano-
wi wirtualną kontynuację ulicznego skosu (jego negatyw) i światła 
na filarze – obszar, który wymyka się łatwemu przyporządkowaniu 
którejś ze stron wizualnego sporu. Można rzec, że ulica biegnie po 
drugiej stronie pola obrazowego (jego oś wyznacza oliwkowa linia 
okiennej framugi) w postaci widmowego splotu światła i przestrze-
ni. Wrażenie to problematyzuje cytat lewej partii obrazu Hoppera, 
który znalazłem w fotograficznych tryptykach amerykańskiej foto-
grafki Jan Groover.

Po prawej stronie jednego z paneli niezatytułowanego fotogra-
ficznego tryptyku Groover (1977; fig. 93) pojawia się niemal iden-
tyczny motyw ulicy wraz z  fragmentem ściany biegnącym wzdłuż 
prawej krawędzi kadru. Groover wykonała zdjęcia w trzech różnych, 
lecz podobnych pod względem motywu i  analogicznie skadrowa-
nych miejscach66. Następnie połączyła wybrane zdjęcia z  tej samej 
lub różnych sesji w fotograficzny tryptyk, z wyraźnym zachowaniem 
indywidualnego obramienia. Fotografia ta, przypominając o płótnie 
Hoppera, nie odsyła już tylko do przypadkowego miejsca, ale w pa-
miętającym spojrzeniu jawi się jako jego wirtualna transpozycja na 
kliszę. Ale też odwrotnie: wzmaga odczucie, że to obraz adoptuje fo-

66 W  innych wersjach fotografowała to samo miejsce, podczas gdy czynnikiem 
różnicującym było to, co akurat pojawiło się w kadrze: ludzie, samochody itd.
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tograficzną precyzję definicji architektury i  przypisywane fotogra-
fii odważne kadrowanie; fotografia zostaje wszczepiona w percepcję 
obrazu, czyniąc jego fragment ontologicznie „podejrzanym”.

Na omawianym panelu zostaje zwizualizowany analogiczny 
układ skosu znikającej za przyległym do prawej krawędzi ceglanym 
murem ulicy. Choć dialogująca z fragmentem obrazu Hoppera fo-
tografia implikuje mniejszą odległość widza od naroża, nie zakłóca 
to uderzającego podobieństwa. Istotną różnicę stanowi jednak nie-
wielka część widocznego zza pionowej krawędzi auta (istnieje rów-
nież druga wersja, z idącym chodnikiem mężczyzną). Jest to właś-
nie owo „spo-za”, a zarazem „w” – w fotografii, unaoczniające to, co 
obraz jedynie sugeruje jako możliwość. W takiej konfiguracji auto 
wyłania się z  wirtualnej kieszeni wewnętrznego dekadrażu67. Fo-
tografia sprawdza obraz, udowadnia możliwość pytania o  ja-
kiś poza-kadr; zachodzi pod wizualny naskórek Biura w Nowym Jor-
ku i zaznacza pęknięcie w malarskiej integralności płótna. Z drugiej 
zaś strony zdjęcie Groover w kontekście tryptykowej repetycji nabie-
ra znaczenia jako samowystarczalna kompozycja elementów formal-
nych, dla których to, co poza kadrem, ma drugoplanowe znaczenie. 
W takim dialogu dochodzi do podobnej, autonomizującej interak-
cji, tyle że nie na planie horyzontalnym, lecz wertykalnym. Pamięta-
jące spojrzenie metaforycznie pieczętuje tę część obrazu68. Paradoks 
powtórzenia zawiera się w  utracie tożsamości przy jednoczesnym 
zwróceniu uwagi na to właśnie dzieło, przywołaniu go w jego zjawi-
skowej postaci przez inny obraz, zmuszający do lekturowej rewizji.

Owa „podskórnie” wprowadzona do Biura w Nowym Jorku foto-
grafia w jej tryptykowym rozwinięciu ośmiela, by w obrazie wyodręb-
nić trzeci człon – centralną partię przejściową, złożoną z masywne-

67 Pojęcie dekadrażu pojawia się w: P. Bonitzer, Décadrages. Peinture et Cinéma, 
Paris 1995.

68 W kontekście fotografii Rineke Dijkstry Fried pisze, że rozpoznanie cytatu – 
pozy z Narodzin Venus Sandra Botticellego sprawia, że zdjęcie staje się wyjąt-
kowe. Zob. M. Fried, op. cit., s. 211. Cytowanie to akcentowanie cytowanych 
elementów w powtórzeniu. Za cenę utraty aury wyjątkowości zyskuje się dyna-
miczną gęstość, szczególny, wyjmujący z (kon)tekstu, sposób jawienia się, „od-
ciśnięty ślad” w teksturze wizualności.
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go filara i oświetlonej, wewnętrznej partii ściany. Taki zasugerowany 
przez zestawienie z  Groover tryptykowy układ, przede wszystkim 
zaś kobieca postać w oknie, a zarazem „za ladą”, skierował moją uwa-
gę na odmienną wizualną narrację: Obraz dla kobiet (1979) Jeffa Walla 
(fig. 94)69 – fotograficzny pastisz Baru Folies-Bergère (1881–1882) 
Édouarda Maneta.

Pierwsze wrażenie oglądowe pozwala związać ze sobą obie pra-
ce z uwagi na dominującą, zimną, szaro-błękitno-ugrową kolorysty-
kę oraz motyw stojącej po lewej stronie za blatem kobiecej postaci. 
Na fotografii spogląda ona w stronę widza. Pośrodku widać aparat 
na statywie – technicznego sprawcę fotograficznego tableau – a po 
prawej stronie nieco wycofaną postać samego fotografa70. Całość 
przedstawienia to sfotografowane lustrzane odbicie postaci, apara-
tu i wnętrza, które na jednej płaszczyźnie ukazuje przedmiot i pod-
miot spojrzenia, w istocie zacierając różnicę między tym, co fotogra-
fowane, a fotografującym.

Trzy strefy są wydzielone pionowymi liniami oświetleniowych 
statywów. Podwieszone pod sufitem żarówki stanowią echo żarzą-

69 Na analogię między płótnem Maneta Barem Folies-Bergère oraz innym obra-
zem Hoppera – Automat – zwróciła uwagę Margaret Iversen. Zamiast lustra 
odbijającego tłoczną salę barową – okno ukazujące ciemność, zamiast dziew-
czyny za barem – kobieta siedząca przy stole taniego, samoobsługowego baru. 
Zadumane spojrzenie, waza z owocami, gradient lamp łączą oba w istocie bar-
dzo różniące się od siebie dzieła. Biuro w Nowym Jorku angażuje płótno Maneta 
w bardziej przekonujący sposób: kobieca postać stoi za czymś w rodzaju „biu-
rowego” baru oraz, w przeciwieństwie do Automatu, istnieją tam sugestia głę-
bi (u Maneta symulowana, lustrzana, u Hoppera obrazowo-realna) oraz wspo-
mniane wcześniej świetliste dyski (u Maneta okrągłe, u Hoppera elipsoidalne). 
Zob. M. Iversen, Hopper’s Melancholic Gaze, w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hop-
per, s. 56–57.

70 Na temat fotograficznego tableau zob. M. Fried, op. cit., s. 143–146 (pierwsza 
część rozdziału pt. Jean-François Chevrier on the „tableau form”; Thomas Ruff, 
Andreas Gursky, Luc Delahaye). Fried, referując artykuł Chevriera, podaje pod-
stawowe wyróżniki fotograficznego tableau: duża, zapewniająca konfrontacyjne 
doświadczenie odbioru skala fotografii przeznaczonej „na ścianę”, a nie na przy-
kład do reprodukcji w albumie. Ponadto jest to forma „fotograficznego obra-
zu” pozostająca w opozycji do wykorzystania tego medium przez konceptua-
listów. Fotografie mają jednocześnie „konceptualny” charakter ze względu na 
swą konstrukcyjność.
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cych się świateł (via przedstawienie paryskiego baru) w Biurze w No-
wym Jorku, a skosy ścian wizualnie korespondują z lewą partią obra-
zu. Nie tylko modelka, ale i artysta, za sprawą analogicznego ułożenia 
zgiętej w łokciu, trzymającej kabelek spustu migawki ręki, nawiązu-
ją dialog z postacią kobiety w biurowym oknie. W takiej konfigura-
cji dochodzi bowiem do niespodziewanej wizualno-tekstualnej 
kondensacji znaczeń: sekretarka z obrazu trzyma w dłoni oświet-
loną słonecznym światłem kopertę z listem, wydobywając w ten spo-
sób sprawcze działanie fotografa i foto-grafii jako splotu słońca i pis-
ma. Inscenizacja całości fotograficznego tableau i przyjęta przez jego 
aktorów poza wpisują się we wspomnianą konwencjonalną teatral-
ność przedstawienia biura.

W Obrazie dla kobiet aparat jest elementem sprawczym, źród-
łowym czynnikiem organizującym przestrzeń i widzialność, odpo-
wiednikiem punktu zbiegu linii perspektywicznych. Praca ta jest 
bardzo udanym fotograficznym autoportretem Walla, który zwraca 
uwagę na problem automatyzmu fotografii i roli artysty sięgającego 
po to medium. Współwidziany z dziełem Hoppera aparat swym cen-
tralnym umiejscowieniem odpowiada „strefie przejściowej” obrazu: 
filarowi skontrastowanemu z załamującą światło ścianą. Filar stano-
wi część frontalnej, blisko związanej z granicą i płaszczyzną obrazu 
struktury ramującej okno, podczas gdy błękitna, efemeryczna strefa 
wnętrza określa i jednocześnie problematyzuje przestrzeń. Jeśli og-
niskujące się w oku obiektywu światło kontroluje obraz fotograficz-
ny, to w centrum Biura w Nowym Jorku splatają się elementy dwóch 
budujących jego zasadniczą strukturę porządków.

Thierry de Duve twierdzi, że Obraz dla kobiet jest projektem, 
w  którym Wall uwidocznił fotograficzną (domniemaną) przezro-
czystość, tak jak artyści modernistyczni, poczynając od Maneta, ob-
nażali albertiańską iluzję przestrzeni71. Aby ukazać fotograficzną 
transparencję, należy zwizualizować niewidzialność: pokazać prze-
zroczystość. Wall dokonuje tego, używając lustra, którego odbicie 
powtarza i „podtrzymuje” obraz fotograficzny. De Duve rozpoczy-

71 T. de Duve, Mainstream and the Crooked Path, w: T. de Duve (ed.), Jeff Wall, 
London 1996, s. 41.
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na namysł nad Obrazem dla kobiet od uwag Greenberga o fotogra-
fii. Jak pisałem w  poprzedniej części książki, zdaniem amerykań-
skiego krytyka fotografia to jedyne medium, które nie musi wstydzić 
się swej literackości (rozumianej jako anegdota, realizm, figuratyw-
ność) i transparencji, podczas gdy lustrzane płaszczyzny malarskich 
płócien już dawno „zaśniedziały”, manifestując swą nieprzezroczy-
stość. Wall dokonuje podwójnej wolty: nie tylko korzysta z wolno-
ści, jaka została udzielona fotografii, lecz za jej pomocą testuje spe-
cyfikę fotograficznego medium.

Obszar odsłonięty przez niego w dialogu z Hopperem pokazuje, 
że określenie malarstwa mianem „fotograficznego” nie musi ozna-
czać wiernego powtórzenia lub symulacji jakiegoś widoku. Skoro 
Wall może być „modernistycznym fotografem”, czyli „fotografem 
malarskim”, sprawdzającym medium, w  którym pracuje przez na-
wiązanie do innego medium, to Hoppera można określić jako „fo-
tograficznego malarza”, który sprawdza „swoje” medium, za po-
średnictwem widza sięgając po fotografię (podobna była również 
konkluzja analizy Wczesnego niedzielnego poranka).

Projektowane w  obraz Hoppera, organizujące przestrzeń foto-
grafii spojrzenie aparatu uderza w pionową oś pola biegnącą dokład-
nie wzdłuż oliwkowej linii zaznaczającej framugę okienną, między 
filarem i  błękitną partią ściany. Płaszczyzna filara, dzięki równo-
miernemu światłu oraz ostremu zaznaczeniu konturów, wydaje się 
bardziej „wyczyszczona”, quasi-fotograficzna, podczas gdy błękitny 
fragment wewnętrznej strony ściany przybiera postać przestrzennie 
ambiwalentnego, bezprzedmiotowego układu pól. Wrażenie to po-
głębia reminiscencja fragmentu płótna Richarda Diebenkorna Ocean 
Park No. 16 (1968; fig. 96). To oparte przede wszystkim na analogicz-
nej kombinacji diagonali i kolorystyki obrazowe skojarzenie „stemp-
luje” i autonomizuje błękitne pasmo, zatrzymując je przy niewidzial-
nej biurowej szybie, która w  tym właśnie miejscu manifestuje swą 
nieprzezroczystość niczym lustro w pracy Walla. Za sprawą wspo-
mnianej wcześniej oglądowej ambiwalencji ta partia obrazu stanowi 
najbardziej „źródłowy” (tak jak aparat) fragment płótna.

Tutaj należy zwrócić uwagę na subtelny, wiążący ze sobą rozma-
ite wątki moment: w centrum dyskusji i w centrum obrazu. Według 
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Jacques’a Lacana aparat stanowił znaczące lub metaforę spojrzenia72. 
W jego koncepcji źródło spojrzenia znajduje się poza podmiotem: 
„To, co mnie całkowicie określa wobec widzialnego, to spojrzenie 
[gaze – F. L.], które jest poza mną. To poprzez spojrzenie wkraczam 
w światło i dzięki spojrzeniu ma ono na mnie wpływ. Dlatego spoj-
rzenie staje się instrumentem ucieleśniającym światło i  przez nie 
[…] jestem sfoto-grafowany”73. Jak zauważa Kaja Silverman, dla 
Lacana spojrzenie było pozbawione historycznego wymiaru, miało 
postać „iluminacji i  »obecności innych jako takich«”74. Być sfoto-
grafowanym to stanąć w  świetle innego. Tutaj jednak historia 
(nawet jeśli anachroniczna) zaznacza swą obecność w konkretnych 
obrazach.

Biuro w Nowym Jorku percytowane z Obrazem dla kobiet kon-
densuje metaforę spojrzenia jako „aparatu fotograficznego” i źródła 
światła, czyli widoczności. Centralna, wypracowana w oglądzie par-
tia obrazu kondensuje światło, jego różnicującą i organizującą wi-
dzialność całości energię oraz, niczym oko aparatu w fotografii Wal-
la, angażuje widza jako podmiot wkraczający w światło obrazu. To 
właśnie, mutatis mutandis, na zasadzie tak zorganizowanego, Laca-
nowskiego przecież modelu widzenia postrzegamy obraz Hoppe-
ra przez pryzmat fotografii Walla: ich wzajemne różnicowanie two-
rzy ekran jako wypadkową naszego spojrzenia i „spojrzenia” obrazu. 
Wyraźna staje się tutaj analogia światła obrazu Hoppera i  aparatu 
Walla jako metafory fotografującego nas spojrzenia.

Ekspozycja „światła na ścianie” powraca również w  innych 
obrazach. Przede wszystkim w Pokojach nad morzem (1951; fig. 100) 
i Słońcu w pustym pokoju (1963; fig. 99) oraz w Zakładzie fryzjer-
skim (1931; fig. 97) i Słonecznym świetle w kawiarni (1958; fig. 98) 
centrum obrazu zostaje „wyczyszczone” z figuracji na rzecz światła – 
w sugestii prostego spotkania znanego z koncepcji spojrzenia Laca-
na „innego jako takiego”. „Inny jako taki” w obrazach autora Biura 
w Nowym Jorku byłby emanacją możliwie najczystszej, najmniej za-

72 J. Lacan, Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. A. Sheridan, 
New York–London 1998, s. 106.

73 Ibidem.
74 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London 1996, s. 132.
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pośredniczonej obecności, idei, o której mówił Hopper i która nigdy 
nie zostanie w pełni zrealizowana.

Umieszczony pośrodku aparat staje się swego rodzaju punktem 
zero, wizualizacją idei obrazu fotograficznego, w żadnym razie nie 
jego reprezentacją. Zarówno w Biurze w Nowym Jorku, jak i w  in-
nych wymienionych płótnach Hoppera oraz w Portrecie dla kobiet 
elementy produktywnie generujące liczne wizualne interteksty, któ-
re przez powtórzenie osadzają się na ekranie widzenia, znajdują się 
poza ścisłym centrum obrazu. Jeśli – z punktu widzenia Greenber-
ga – wyróżnikiem fotografii miałyby być narracyjność i przezroczy-
stość, to istotą malarstwa był ich brak rozumiany jako bezprzedmio-
towość, koncentracja na samym sobie. Tak też jawi się „sprawdzona” 
modernistycznym obrazem Diebenkorna, kwestionująca różnicę 
płaszczyzny i przestrzeni partia obrazu Hoppera. Przełamane wyraź-
ną diagonalą światła i cienia pasmo po wewnętrznej stronie ściany 
stanowi wrażliwą membranę dzielącą, a zarazem łączącą namalowa-
ną oraz wirtualną przestrzeń, która nie jest autonomiczna względem 
pozostałych partii obrazu, lecz wpisana w system zależności między 
wszystkimi jego elementami75.

W obrazie Słoneczne światło w kawiarni (1958) spojrzenie przy-
kuwa blask szerokiego pasma żółcieni na ścianie lokalu. Wizualna 
moc tej części przedstawienia marginalizuje narracyjny aspekt za-
wiązujący się między postaciami – kobietą na żółtym tle i  spoglą-
dającym na nią mężczyzną po prawej stronie. Kontrast dla jasnego 
centrum obrazu stanowi szara, ponura elewacja widocznych przez 
okno kawiarni budynków, które są niemal identyczne z tymi w Biu-
rze w Nowym Jorku. Ponieważ to, co w obrazie z 1962 roku znajdu-
je się na zewnątrz, odpowiada wnętrzu kawiarni, można tu mówić 
o „wywinięciu” ciemnej, biurowej przestrzeni z późniejszego obra-
zu na zewnątrz.

W Słońcu w pustym pokoju dominującym elementem jest środ-
kowe, pionowe pasmo światła. Widz, konfrontując się z nim już bez 

75 „Światło” – powiada Hopper – jest „ważne jako sposób ukazywania struktu-
ry rzeczywistości, cenna broń, która pozwala artyście przekazać swą wizję bez 
konieczności poddawania się w  obliczu braku technicznych umiejętności”.  
R. Squirru, Edward Hopper, „Americas” z 17 maja 1965 roku, s. 16.
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żadnych przeszkód, zostaje przez to namalowane światło sfoto-gra-
fowany, czyli owym światłem zapisany i w-pisany w pole działania 
obrazu. Heinz Liesbrock powiada, że „pokój jest sceną dla świat-
ła”, a Hopper pokazał, że chodziło mu o związek z pozaludzkim by-
tem, który jest w stanie określić „jedynie poprzez doświadczenie ży-
cia wokół niego, w  otwarciu ku któremu wiedzie oko”76. Tu ekran 
jako płaszczyzna różnicowania wirtualnego i  aktualnego jest bar-
dziej, choć nigdy całkowicie, przezroczysty77.

Centralne miejsce światła w obrazie skłania, by sięgnąć po tekst 
artysty, którego nie ma powodu wykluczać, skoro celnie określa sy-
tuację wynikającą z lektury samych obrazów. Artysta powiedział, że 
nie interesowały go przedstawienia ludzi, a głównym celem było ma-
lowanie światła na ścianie budynku. Chciał „malować światło sło-
neczne bez eliminacji form, na których spoczywa”78. Zaznaczył jed-
nak, że jest to niezwykle trudne, bowiem „forma przysłania [begins 
to obscure] światło samo w sobie i je niszczy. Być może – przyznawał – 
chciałbym malować światło słoneczne samo w sobie. Ale ono […] 
musi znajdować się na jakieś naturalnej formie”79. Widz, stając na-
przeciwko płótna Hoppera, staje zarówno w świetle obrazu, jak 
i naprzeciwko obrazu światła. Wiele z nich można określić jako 
fotocentryczne lub fotologiczne, podporządkowujące przedstawie-
niu światła, które nie ginie w zakamarkach przedmiotowych form80. 
Owa „idea” Hoppera, o której pisałem w pierwszym rozdziale, a któ-
rą próbuje on przenieść na powstające w studio płótno, pobrzmie-

76 H. Liesbrock, Edward Hopper. Das Sichtbare und das Unsichtbare, Stuttgart 
1992, s. 70.

77 Świadczy o tym choćby wcześniej analizowane przeze mnie odniesienie do Sto-
doły Demanda.

78 E. Hopper, wywiad z  Aline Saarinen, Sunday Show, NBC Television, 1964, 
maszynopis, s. 3; cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 531 
(wyróżnienie – F. L.).

79 Ibidem.
80 Derrida twierdzi, że jedną z  podstawowych metafor metafizyki jest światło: 

„cała historia naszej filozofii jest jakąś fotologią”. Zob. J. Derrida, Pismo i różni-
ca, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 50. Więcej na ten temat w: idem, Biała 
mitologia, w: idem, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański i P. Pie-
niążek, Warszawa 2002.
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wa platońskim świetlnym logosem, który w momencie próby repre-
zentacji ulega stopniowemu rozpadowi na rzecz widzialnych form81. 
Namalowane światło pośrodku obrazu można zatem postrzegać jako 
znak pragnienia nieosiągalnej źródłowej obecności. Jeśli pierwotny 
wymiar światła na przestrzeni wieków był utożsamiany z ideą, praw-
dą i  absolutem82, a  u  początku wynalazku fotografii z  analogiczną 
emanacją natury, „formą naturalnego języka”83, to współcześnie, 
w cały czas ulegającej przekształceniom dobie technicznej reproduk-
cji, fotografia jawi się jako „pisanie światłem” w  sensie Derridow-
skiego dyseminującego pisma84. Z perspektywy doświadczenia post-
strukturalizmu i nowoczesnych form cyrkulacji obrazów malarstwo 
Hoppera wydaje się zatem znacznie bardziej nowoczesne i mniej na-
iwne niż na przykład twórczość abstrakcjonistów, którzy poszukiwali 
absolutu przez rozmaite formy figuratywnej redukcji.

Specyficzny fotologiczny realizm Hoppera jest wypadkową 
idealistycznej koncepcji i świadomością niemożliwości jej realizacji, 
nieuchronności rozpadu, zapośredniczenia, wpisanej w abstrakcyj-
ną czy, w jego przypadku, świetlną utopię. Hopper, tak jak Francis 
Bacon, co podpowiadają same obrazy odsyłające w  różne obszary 
historii sztuki i nie tylko, był świadom wirtualnych klisz już zawsze 
spoczywających w pozornie tylko dziewiczym płótnie85. „Wszystko, 

81 Jak pisze Cathryn Vasseleu, „Platońskie światło jest niewidzialne i  może być 
»widziane« jedynie jako eidos”. Zob. C. Vasseleu, Textures of Light. Vision and 
Touch in Irigaray, Levinas and Merleau-Ponty, London–New York 1998, s. 4. 
Obraz jest światłem zwizualizowanym, czyli odpowiednikiem cienia w platoń-
skiej jaskini.

82 H. Blumenberg, Light as a Metaphor for Truth, w: D. M. Levin (ed.), Modernity 
and the Hegemony of Vision, Berkeley 1993, s. 30–62.

83 Tak określa „światło-pismo” (przeciwnie do mojego rozumienia tego pojęcia) 
Bernard Stiegler w: Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum. J. Czu-
dec, Kraków 2009, s. 240–241. Szczegółowe omówienie początków fotografii  
w: G. Batchen, Burning with Desire.

84 Tu odnoszę się oczywiście do znaczenia greckiego phos – światło i  graphia. 
„Świetlne pismo spojrzenia” nie ma tu jednak oznaczać metafory Williama 
Foxa Talbota – fotografii jako ołówka natury czy prawdy fotografii jako logosu, 
słowa światła – lecz jego wizualną dynamikę, różnicowanie się w widzeniu.

85 Zob. G. Deleuze, Francis Bacon. The Logic of Sensation, trans. D. W. Smith, Lon-
don–New York 2005, s. 8 i 61–69.
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co [artysta] ma w głowie lub co znajduje się dookoła, już jest na płót-
nie, w mniejszym lub większym stopniu wirtualnie lub aktualnie, za-
nim rozpocznie pracę. Wszystkie te rzeczy są obecne na płótnie jako 
całe mnóstwo obrazów, aktualnych lub wirtualnych, a więc malarz 
nie musi pokrywać pustej płaszczyzny, ale raczej ją opróżniać, uwal-
niać ją i oczyszczać”86 – pisze Gilles Deleuze. Owe klisze, które Ba-
con – i być może również Hopper – utożsamiał przede wszystkim 
z fotografią, to nic innego, jak obrazy z naszego własnego muzeum 
wyobraźni. Jednak obrazy Hoppera ich nie eliminują, lecz wprost 
przeciwnie, pozwalają im w sobie spoczywać w stanie wirtualnej po-
tencjalności. Wystarczy pogodzić się z  ich widmową obecnością, 
a jeśli przyjąć je jako wpisaną w doświadczenie obrazu paradoksal-
ną konieczność i uznać za nasze, wówczas nie muszą być wcale mia-
rą separacji, ale sposobem zbliżenia z obrazem, formą interakcji op-
artej na wzajemnym foto-grafowaniu. 

Scena światła: Pokoje nad morzem

Obraz wyciągnął ze zdjęcia to, co najważniejsze, jak wysysa się szpik 
kostny, jak z  piasku wyjmuje się nugat, i  podał wprost, odsupłane, 
oczyszczone, zwiększone do pełnych wymiarów […]. Może ściana po-
wstała po to właśnie, by na chwilę przyjąć na sobie żółty blask. I  ten 
spokój jest […] ostatnią placówką, gdzie nie-ludzkie dociera bez prze-
szkód, lecz jeszcze nie pochłania zaborczo wszystkiego […], światło 
[…] choć przysłane i niewzruszone, ma tu większe od naszego pra-
wo być87.

Tak o Pokojach nad morzem (1951; fig. 100) pisze Marek Bieńczyk, 
porównując obraz z wykonaną przez Gail Levin fotografią wnętrza 
domu Hopperów na Cape Cod. Autor przyjmuje proponowaną w tej 
książce perspektywę wzajemnego naznaczania: płótno niejako wy-
kształca się w widzeniu w ścisłym związku z powstałą później prze-
cież fotografią, wysysa jej „szpik kostny”. Zwraca on przy tym uwagę 

86 Ibidem, s. 61.
87 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 55–56.
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na dominujące znaczenie światła, najmilej widzianego „nie-ludzkie-
go” gościa w domu, a zarazem w obrazie Hoppera.

Światło pada z  zewnątrz przez otwarte drzwi na ścianę i pod-
łogę, wycinając ostrym konturem nieregularną, geometryczną for-
mę. Nasłonecznione partie płaszczyzn podłogi i  ściany w  postaci 
jasnych, geometrycznych pól stanowią widzialną podstawę induko-
wanej w spojrzeniu przestrzennej bryły o postaci ściętego, leżącego 
na boku ostrosłupa. Forma ta i otwarte na oścież, równoległe do pra-
wej granicy pola drzwi sprawiają, że mimo braku jakiejkolwiek po-
staci obraz nabiera charakteru niemal narracyjnego zdarzenia. Zie-
lonkawy zamek i pionowe pasemko biegnące przez całą wysokość 
płótna, tuż przy jego prawej krawędzi, podkreślają kluczową, spraw-
czą rolę tej strony obrazu. W  połączeniu z  idealnym prostokątem 
nieba w prawym górnym narożu już „na progu” zostają dowartoś-
ciowane podstawowe właściwości obrazu ustalające punkt wejścia 
nie tylko do wnętrza, ale i do obrazu.

W Pokojach nad morzem ponownie mamy do czynienia z tryp-
tykowym układem. Hopper wygospodarował tu dużą przestrzeń 
„dla siebie” (w nawiązaniu do przytaczanej już wypowiedzi, że cho-
dzi mu „o siebie” w innym obrazie Światło w pustym pokoju)88. Bocz-
ne, węższe partie tworzą paradoksalne kulisy: odwracają konwen-
cjonalny, teatralny porządek, ponieważ to właśnie one wydają się 
w większym stopniu przestrzenią przedstawienia (rozumianego nie 
jako uobecnianie, lecz reprezentacja) jakiegoś widoku niż centralna 
„scena”: pozostaje ona pusta, z wyjątkiem padającego na nią świat-
ła. Światło nie podkreśla obecności aktora lub przedmiotu, ale scenę 
właśnie, na której ono samo jest jedynym obiektem przedstawienia. 
Z kolei partie boczne określa nie tyle przezroczystość na jakąś rze-
czywistość, co efekt czytelności powstały dzięki intensywnej cyrku-
lacji obrazowych śladów.

Jak zauważył Pascal Bonitzer, obraz ten jest znakomitym przy-
kładem kompozycyjnego dekadrażu, gdzie „pusta” partia centralna 
„rozpycha się”, pozostawiając tylko wąskie pasma po obu stronach. 

88 Być może nie bez powodu motyw ten stanowi jedyne przedstawienie jego domu 
w South Truro.
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Stanowią one miejsca potencjalnej anegdoty lub narracyjnego zda-
rzenia – wyjścia i wejścia – a ich fragmentaryczny charakter sugeru-
je jakieś „poza-pole”89. Otwór drzwiowy ukazuje idealnie wpisany 
w górne naroże prostokąt nieba, który od lekko pofalowanej niebie-
skiej tafli morza dzieli niczym niezakłócona linia horyzontu. Wraz 
ze zbliżaniem się wody do domu fale stają się coraz bardziej wyraź-
ne i realne: woda podchodzi tuż pod próg, tak jakby za chwilę mia-
ła wlać się ze światłem do środka. Zarazem jednak niepokojący efekt 
bliskości morza kontrastuje z wyrazistą i pewną definicją struktury 
całego obrazu. Dlatego wydaje się, że błękitne skrzydło zostało nie-
jako wklejone w  drzwiowe otwarcie, tym bardziej że perspektywa 
widzenia zostaje zakłócona: to, co powinno być widziane pod ką-
tem, zwraca się frontalnie ku płaszczyźnie obrazu i dopiero dolny 
skos progu zmusza, by przejść z porządku widzenia płaszczyznowe-
go w przestrzenny. Z kolei widok pokoju po lewej stronie został wpi-
sany w podłużny prostokąt ukazujący niewielkie fragmenty obrazu, 
sofy i komody oraz zieloną plamę dywanu. Na ścianie widnieje sło-
neczny równoległobok, który – odniesiony do tego z przedsionka – 
jest kolejnym etapem wędrówki spojrzenia wraz ze światłem, od pra-
wej do lewej strony: przez drzwi, przedsionek, do pokoju – tak jakby 
ktoś rzeczywiście wchodził do ukazanego wnętrza. A zatem, wyda-
wałoby się, statyczna, wyraźnie ustrukturowana trójdzielna kompo-
zycja (nie można tu mówić o frontalizmie, ponieważ ściana znajduje 
się w stosunku do płaszczyzny pola pod kątem) pozostaje w napię-
ciu z  jednoczesną funkcją oświetlonego centrum jako komunika-
cyjnego traktu dla wędrujących między owymi nietypowymi ku-
lisami światła i spojrzenia.

Marginesy obrazu otwierają się na ślady innych dzieł. Działa-
nie śladu nie przekracza jednak granic obrazu, ponieważ generowa-
ne powtórzenie nie uzupełnia fragmentu na planie przyległości, lecz 
wertykalnie, tworząc kolejne wirtualne warstwy widzenia. Innymi 
słowy, fragmentaryczność owych elementów jawi się jako konieczna 
i skończona, a z międzyobrazowym różnicowaniem spotykamy się 
w ramach danych części obrazu Hoppera.

89 P. Bonitzer, op. cit., s. 61–62. 
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Można również mówić o „historii” owych powtórzeń, która, jeśli 
uporządkować ją chronologicznie, wiedzie w kierunku przeciwnym 
do kierunku światła. Wnętrze pokoju „zamieszkują” ślady obrazów 
malarskich od Vermeera, aż po przełom dziewiętnastego i dwudzie-
stego wieku. Stanowi ono wizualny magnes przyciągający cały szereg 
obrazowych wariantów, których wymienię tylko kilka: obraz Ver-
meera Śpiąca służąca (1657; fig. 101) bez sofy, a ze stolikiem; Robert 
Louis Stevenson z żoną (1885; fig. 103) Johna Singera Sargenta z sie-
dzącą na kanapie postacią lub Pokój z  balkonem Adolpha Menzla 
(1845; fig. 102), w którym podobny zestaw elementów pojawia się 
jako odbicie w  lustrze (z obrazem Hoppera wiąże go również pla-
ma światła na ścianie)90. Ponadto należy zauważyć, że na jednym ze 
szkiców Hoppera wiszący na ścianie, „przycięty” obrazek pojawia się 
w  całości na oświetlonej ścianie przedsionka. W  olejnym obrazie, 
współwidziany ze szkicem, jawi się nie tylko jako przesłonięty, ale 
też malarsko „przewieszony”, a przede wszystkim częściowo zamalo-
wany – jako ślad nie tyle jego obecności za ścianą, co wcześniejszego 
zamysłu. Generuje się w ten sposób dynamiczny układ gry na płasz-
czyźnie, manifestujący umowność iluzji przestrzeni i  konieczność 
analizy sposobu bycia tego, co przedstawione w  paradoksie skoń-
czonego, choć cały czas różnicującego się w spojrzeniu, fragmentu.

Z kolei prawa strona, ze względu na spowodowaną wizualną bli-
skością wody aurę das Unheimliche, była porównywana dość ogól-
nie do surrealizmu91. Przypomina się zwłaszcza prawa strona obrazu 
Renégo Magritte’a Myśliwi na krawędzi nocy (1928; fig. 104)92. Jedno-
cześnie jednak geometryczny rygor podziału na niebo i wodę (nie-
co zakłócony ostrym skosem uformowanym przez drzwi i próg) od-
syła do czarno-białych prac fotograficznych Hiroshiego Sugimoto93  

90 Sh. Wagstaff, The Elation of Sunlight, w: Sh. Wagstaff (ed.), Edward Hopper, s. 26.
91 Ibidem, s. 26–27.
92 Nawiązania do malarstwa (ale nie tego obrazu) Magritte’a  w: ibidem, s. 27;  

R. G. Renner, Edward Hopper, 1882–1967. Przetwarzanie rzeczywistości, tłum. 
E. Tomczyk, Kolonia 2002, s. 90–92. Mark Strand z kolei pisze, że prawa część 
obrazu „w  istocie została skradziona Magritte’owi”. Nie podaje jednak, o  jaki 
obraz mogłoby chodzić. Zob. M. Strand, op. cit., s. 63. 

93 Ostatnio pisał na jego temat Michael Fried (op. cit., s. 294–299).
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(fig. 105) oraz błękitnych, powtarzających kolorystykę Pokojów nad 
morzem fotografii Pera Baka Jensena94 (fig. 106). W obu przypad-
kach przedmiotem zdjęcia jest bardzo prosty, wręcz elementarny 
układ morza i nieba podzielonych, a zarazem połączonych linią ho-
ryzontu.

„To jest właśnie to, czego chciałem. Zdecydowałem, że będę sto-
sował zawsze tę samą kompozycję z linią horyzontu jako niezmien-
nym centrum: połowa to niebo, połowa woda, nic więcej”95 – po-
wiada pierwszy z wymienionych fotografów. Sugimoto traktuje serię 
wykonywanych od lat osiemdziesiątych prac jako dziewiczy obszar, 
krajobraz „przed człowiekiem”, który – dodaje Michael Fried – wi-
działo przed nami tylko oko aparatu. Zatem fotografia nie jest po-
wtórzeniem czegoś istniejącego tam i  wtedy, lecz obrazem stwo-
rzonym niejako od nowa, samodzielnym, odsyłającym do swego 
przedmiotu o tyle, o ile widz przeczyta pełniącą funkcję tytułu in-
formację o roku i miejscu wykonania danego zdjęcia.

Błękitne drzwiowe otwarcie w obrazie Hoppera (ale i otwarcie 
obrazu) percytuję również z fotograficznym obrazem duńskiego ar-
tysty Pera Baka Jensena: niewielka, trzydziestocentymetrowa (for-
mat prac japońskiego artysty to około 150 × 150 cm) kwadratowa 
fotografia morskiego krajobrazu, podzielona dokładnie w  połowie 
wysokości linią horyzontu. Obie części różni tylko odcień błękitu 
i faktura powierzchni. Jak pisze Mikkel Bogh, Jensen posługuje się 
dwoma modusami widzenia: z jednej strony pokazuje napięcia mię-
dzy pustką i rzeczą, odsłaniając to, co zostało utracone przez nasze 
rozpoznające, wykalkulowane widzenie, z drugiej – pokazuje świat 
jako jedną spójną powierzchnię, równomiernie rozdysponowaną 
na całej szerokości odbitki, która daje – kontynuuje Bogh – efekt 
all over96. Fotografie, jakie przypominam sobie, patrząc na dzieło 
Hoppera, dają wrażenie takiego właśnie zamkniętego mikrokosmo-
su, całości, elementarnego doznania widzialnego świata. Spotkanie 

94 M. Bogh, Per Bak Jensen. Det usete billede, Bjerggaard 2006 (dziękuję An-
nie Mrozewicz za zwrócenie mojej uwagi na duńskiego artystę oraz pomoc 
w tłumaczeniu).

95 H. Sugimoto, Contacts Hiroshi Sugimoto, film 2000; cyt. za: M. Fried, op. cit., s. 294.
96 M. Bogh, op. cit., s. 67.
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z Hopperem w obrazie jest nie tyle konfrontacją dwóch mediów, co 
podobnego sposobu wydobywania, a zarazem konstruowania obra-
zowych ekwiwalentów efektu „bycia wobec” niezakłóconej, nieza-
pośredniczonej obecności. Jednocześnie już w obrazie jest to cytat, 
powtórzenie, re-prezentacja takiej możliwości. Hopper nie zapisu-
je obrazu na kliszy, lecz otwiera płótno, dosłownie wręcz uchyla wi-
dzowi drzwi, by zobaczył już zrobiony obraz fotograficzny, zaraz za 
progiem domu, w  nieprzekraczalnym horyzoncie pola obrazowe-
go. Fotografie te nie pokazują dali, ale możliwość ujęcia, obramie-
nia świata, w którym przestrzenne warunki bycia człowieka zostają 
zredukowane do minimum. Błękitny dwupodział w obrazie Hoppe-
ra otwiera się, a zarazem zamyka, blokuje, nie pozwala się penetro-
wać okiem, analogicznie do pokoju po lewej stronie. Jak pisała Rosa-
lind E. Krauss: „Morze i niebo są sposobem spakowania świata jako 
totalizowanego obrazu, jako obrazu kompletnego, jako pola konsty-
tuowanego przez logikę własnej ramy”97.

Światło na ścianie obrazu Hoppera jednoczy zatem (podob-
nie jak w przypadku Biura w Nowym Jorku) dwie biegunowo różne, 
a  jednocześnie współwystępujące w  wielu dziełach nowojorskiego 
artysty sposoby postrzegania rzeczywistości: jako pewnej pozornie 
nieistotnej, prze-oczonej zwykle codzienności, która jednak zmusza 
do tego, by ją zauważyć, oraz pewnego utopijnego, abstrakcyjnego, 
możne nawet absolutnego, rysu widzialnego świata.

Ślady Pokojów nad morzem powracają także w fotografiach Joela 
Meyerowitza98. Od lat siedemdziesiątych powraca na Cape Cod, co 
już w  punkcie wyjścia oznacza pracę na materiale zawłaszczonym 
przez twórczość Hoppera. Jego zdjęcia przywołują wizualną atmo-

97 R. E. Krauss, Optyczna nieświadomość, tłum. M. Bryl, „Artium Questiones” 
2005, nr 16, s. 243 (wyróżnienie – F. L.). Dodaje potem: „Ale rama tego obrazu 
jest ramą wykluczeń, a jego pole jest polem ideologicznej konstrukcji”. 

98 Meyerowitz niejednokrotnie podkreślał znaczenie, jakie ma dla niego malar-
stwo Hoppera. Zob. Artists’ Panel: Joel Meyerowitz, George Segal, William Bai-
ley, „Art Journal” 1981, Vol. 41, No. 2 (Edward Hopper Symposium at the Whit-
ney Museum of American Art), s. 150–154; J. Meyerowitz, Stille und Zeit: Edward 
Hopper und die Fotografie, w: G. Költzsch, H. Liesbrock (Hrsg.), Edward Hopper 
und die Fotografie, s. 158–160; V. Leo, Fünf Amerikanische Fotografen und Ed-
ward Hopper, w: ibidem, s. 168.



330 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

sferę obrazów, zwłaszcza kolorystykę i kadrowanie. Szczególnie wy-
raźnie rysują się odniesienia do omawianego tu obrazu. Prawa stro-
na Hartwig House (1976; fig. 107) ukazuje fragment sąsiedniego 
pokoju, analogiczny do tego z Pokojów nad morzem. Z kolei Wyj-
ście na plażę (1982; fig. 108) odsyła spojrzenie do „morskiej” czę-
ści dzieła Hoppera. Jego pierwszy plan zajmuje biała ściana budyn-
ku, w centrum której znajduje się wąskie przejście na drugą stronę, 
czytelne jako cytat z obrazu Hoppera: zamknięty wyciętym przez ob-
rys owego przejścia prostokątny widok morza i nieba. Dochodzi tu 
jednocześnie do znamiennego przemieszczenia: widoczne z prawej 
strony, równoległe do krawędzi fotografii niebieskie drzwi – odpo-
wiednik tych z Pokojów nad morzem – zostały zamknięte.

Pamięć o  obrazie Hoppera dominuje w  kilku końcowych sce-
nach filmu Droga do zatracenia Sama Mendesa (2002; fig. 109). 
Wplata się w przyjętą tu ramę nie tylko dzięki wizualnym skojarze-
niom, ale także ze względu na pojawiający się tam wątek fotogra-
fii99. Akcja dzieje się w latach trzydziestych. Ojciec, usiłujący zerwać 
ze swoją gangsterską przeszłością, po wielu perypetiach przybywa 
wraz z synem do nadmorskiego domu swojej szwagierki. Oczom wi-
dza ukazują się piękne, sielankowe widoki plaży i morza. Syn bawi 
się z psem na plaży, a ojciec w tym czasie wchodzi do domu, w któ-
rym nikogo nie zastaje. Jasno oświetlone, białe wnętrze (drzwi, ko-
rytarz, pokój) w kontekście poprzedniego ujęcia morskiego krajo-
brazu oraz wychodzącego na morze szerokiego okna nieuchronnie 
przywołuje atmosferę „pustego” Pokoju nad morzem. Mężczyzna 
podchodzi do okna, a kamera filmuje go z zewnątrz, tak że jego syl-
wetka i wnętrze są współwidziane z odbijającymi się w szybie fala-
mi morza. Wnętrze i zewnętrze przenikają się niczym obraz pamię-
ciowy wpleciony w to, co akurat percypowane: spokojna atmosfera 
zewnętrza wirtualnie przenika obraz tego, co wewnątrz. Nagle koją-

99 Fragment ten połączyła z Pokojami nad morzem Izabella Gustowska w swo-
im znakomitym projekcie Struny czasu (2008–2012), o którym więcej w ko-
lejnym rozdziale. Zapętlony film łączy sugestywny ogląd obrazu przy pomocy 
wirtualnej kamery, w trakcie którego daje się słyszeć szum fal z omówionego 
fragmentu Drogi do zatracenia. Po chwili obraz malarski przechodzi w scenę 
z filmu.
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cy szum morza zakłócają dwa strzały z pistoletu przeszywające klat-
kę piersiową mężczyzny. Osuwa się na ziemię, a w głębi widać mor-
dercę, który postanowił wyrównać porachunki z  przeszłości. Jego 
zwyczajem było robienie zdjęć swoim ofiarom. W kolejnym ujęciu 
umierający, leżący pod oknem mężczyzna jest ukazany z perspekty-
wy wnętrza pokoju. Następnie na ekranie ukazuje się zbliżenie stare-
go typu aparatu średnioobrazkowego na statywie, przypominającego 
ten, którego użył Wall w Obrazie dla kobiet. Kolejne etapy sekwen-
cji składają się z bliskiego ujęcia aparatu skierowanego prosto w stro-
nę widza, ujęcia odwróconego wizerunku ofiary na matówce, a dalej 
twarzy mordercy szepczącego: „smile”. Na końcu jest flesz i „mor-
dercze” zdjęcie. Trochę tak, jakby aparat Walla pojawił się widmowo 
w domu Hoppera, na tle ściany i, wycelowany w stronę widza, gdy 
ten stoi przed płótnem, sfotografował go, unieruchomił, czyli meta-
forycznie uśmiercił w obrazie100.

W stronę filmu: śladem Hoppera w fotografiach Crewdsona 
i Sherman

Jego prace mogą być wszędzie i nigdzie. 
Nie tyle określają konkretne miejsce, 

co zbiorową nieświadomość *.

W  niedawno wydanym zbiorze tekstów pt. The Cinematic David 
Campany próbuje nakreślić pejzaż refleksji i postaw artystycznych 
problematyzujących różnice między obrazem fotograficznym i kino-

  *  G. Crewdson, Aesthetics of Alienation, „Tate Etc.” 2004, No. 1, s. 46 (wypowiedź 
dotyczy Hoppera).

100 Metafora śmierci w  fotografii towarzyszy jej od samego początku (fotografia 
Hippolyte’a Bayarda) i sięgali po nią rozmaici teoretycy. W klasycznych już teks-
tach Susan Sontag i Roland Barthes piszą tak: „Wszystkie fotografie to memento 
mori. Zrobić zdjęcie to uczestniczyć w śmiertelności, bezbronności, zmienno-
ści innej osoby (lub rzeczy)”. Zob. S. Sontag, On Photography, New York 2002,  
s. 15. „Ponieważ w każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci, 
więc choćby było ono jak najściślej związane z kłębiącym się światem żywych, 
zwraca się do każdego z nas”. Zob. R. Barthes, op. cit., s. 162.
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wym, które demonstrują ich pragnienie wzajemnego zbliżenia. Ze 
strony fotografii jest to uruchamiająca projekcję widza sugestia for-
malnego lub narracyjnego przekroczenia kadru oraz, w innym przy-
padku, narracyjno-temporalna kondensacja wielu wątków w  jed-
nym ujęciu, którą można „rozczytać” w trwającej w czasie lekturze. 
Z perspektywy kina jest to przede wszystkim maksymalne zwolnie-
nie ruchu, długie ujęcia i nieruchome kadry, dekonstrukcja narra-
cji, a  nawet radykalne operowanie stop-klatkami wstrzymującymi 
filmową progresję101. Wypadkową tych dążeń określa stosunkowo 
płynne kontinuum, poczynając od praktyk fotograficznych badają-
cych ruch, takich jak dziewiętnastowieczna chronofotografia Étienne-
-Julesa Mareya i serie fotografii ukazujących fazy ruchu Eadwearda 
Muybridge’a, przez fotograficzne cykle w postaci pokazów slajdów 
Nan Goldin czy Jamesa Colemana, spowolnione prace wideo Billa 
Violi, film La Jetée (1962) Chrisa Markera złożony niemal wyłącz-
nie ze stop-klatek, aż po kino koncentrujące się na obrazie w więk-
szym stopniu niż narracji – długie ujęcia w  filmach Michelangela 
Antonioniego, Chantal Akerman lub Wima Wendersa czy nieru-
chome kadry Yasujirō Ozu. Figurą i konkretną realizacją obrazu po-
różnionego tymi dwoma, w gruncie rzeczy nierozerwalnymi, obsza-
rami wizualności jest kadr (stop-klatka, fotogram)102. Na to trudne 
do zdefiniowania pole zależności i określenie ontologicznego statu-
su kadru wskazuje również fakt, że decyduję się o nim wspominać 
w ostatniej części rozdziału poświęconego wątkom związków Hop-

101 D. Campany, Introduction/When to be Fast? When to be slow?, w: D. Campany 
(ed.), The Cinematic, London–Cambridge, MA 2007, s. 10–17.

102 Dla ułatwienia zarówno „film still”/„stop frame”, jak i „frame” będę tłumaczył 
jako „kadr” (zgodnie z drugim znaczeniem podanym przez Marka Hendrykow-
skiego w: Słownik terminów filmowych, Poznań 1994, s. 133), czyli: „pojedyncza 
klatka filmowa, standardowa cząstka ruchomego obrazu kinematograficznego 
trwająca na ekranie 1/16 lub 1/18 sekundy w przypadku filmu niemego i 1/24 se-
kundy w wypadku filmu dźwiękowego”. Choć stop-klatka odnosi się do zatrzy-
manego obrazu winkorporowanego w strukturę filmu (jak podaje Hendrykow-
ski), podkreślając fakt zatrzymania i trwania w zatrzymaniu, a kadr utożsamia 
się najczęściej z fotogramem, a więc fotografią wykonaną z fragmentu taśmy fil-
mowej odpowiadającego jednej klatce, to w tym przypadku wydaje się jednak, 
że rozróżnienie to nie jest istotne.
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pera i fotografii. Jednak charakter twórczości analizowanych tu arty-
stów zmusza do podjęcia niektórych kwestii już teraz.

W  tej części rozdziału skoncentruję się na fotograficznych cy-
klach Gregory’ego Crewdsona oraz znanej serii Untitled Film Stills 
Cindy Sherman. Cyfrowo komponowane fotograficzne tableaux 
Crewdsona, powtarzając typowe dla Hoppera sytuacje i widoki (sa-
motne, zamyślone postaci we wnętrzach, widoki amerykańskich 
miasteczek), swą hiperostrością i nagromadzeniem detalu wizualnie 
rozpisują mitologię alienacji, ciszy, melancholii i  amerykańskości, 
zarazem kondensując kinowe, narracyjne klisze. Z kolei w drugim 
przypadku dostrzegalne analogie między obrazami Hoppera uka-
zującymi kobiece postaci a zaaranżowanymi przez Sherman nieist-
niejącymi kadrami filmowymi z jednej strony uruchamiają „wstrzy-
maną narrację” (odwrotnie niż Crewdson: nie kondensują, tylko 
odsyłają poza siebie), z drugiej – okrężną drogą nawiązań do proce-
su tworzenia wydobywają performatywny charakter jego obrazów. 
Achronologiczna kolejność (Crewdson, Sherman) wynika z silniej-
szego, i bardziej adekwatnego w kontekście Hoppera, związku Sher-
man z poetyką filmu, co pozwoli na płynne przejście do kolejnego 
rozdziału.

Rozpisywanie Hoppera

Na wystawie w  Williams College jedna z  fotografii (fig. 110) 
Gregory’ego Crewdsona została pokazana z obrazem Poranek w mie-
ście (fig. 28), który analizowałem w poprzednim rozdziale – w dia-
logu z Vermeerem103. Podczas gdy Vermeer „chwyta” końcowy mo-
ment – lewą stronę obrazu Hoppera, Crewdson w oparciu o kilka 
elementów ikonograficznych (kobieta przy oknie, toaletka, łazien-
ka w lewej części) dopowiada, do-fotografowuje, nazywa to, co 
drzemie w obrazowych formach Poranka w mieście.

103 Tę analizę można by kontynuować w związku z tą właśnie fotografią: każdy list 
ma wielu adresatów. Na temat niewielkiej wystawy „Drawing on Hopper” w ga-
lerii Williams College zob. http://www.wcma.org/press/06/06_Hopper_Crewd-
son.shtml (dostęp: 13.03.2010).
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Lato w mieście (1949; fig. 111) jawi się jako potencjalny wzór dla 
niezatytułowanego zdjęcia Crewdsona, wchodzącego w skład cyklu 
pt. Dream House (2002; fig. 112). W pierwszej parze w obu pracach 
widzimy kobietę siedzącą w  zamyśleniu na łóżku, podczas gdy jej 
partner leży obok104. Niezależnie od intencji Crewdsona oba obra-
zy, oprócz samego motywu, charakteryzuje zbliżona kompozycja 
i  aura emocjonalnej separacji pogłębionej jednoczesną sugestią fi-
zycznej bliskości105. W ten sposób wstępnie ustalone podobieństwo 
(i  na nim tym razem poprzestanę) wiąże oba obrazy na poziomie 
analogii z wpisaną w nią różnicą: podczas gdy przedstawienia Hop-
pera, nadal utrzymując się w ramie klarownej figuratywności, w cha-
rakterystyczny dla siebie sposób opierają się na semiotycznej re-
dukcji pola malarskiego dyskursu (w  znaczeniu, jakie nadał 
pojęciu dyskursu Norman Bryson, czyli przekładalności znaku wi-
zualnego na język werbalny)106, Crewdson nasyca swoje obrazy naj-
drobniejszymi detalami, tak jakby wypełniał niedopowiedziane, po-
zostawione przez malarza pola, jakby chciał skonstruować zdjęcie, 
które na zasadzie kontrastu wydobywałoby malarskość owych sto-

104 Większość prac Crewdsona nie ma tytułów. Tam, gdzie to możliwe, będę poda-
wał numery w katalogach. W podobny sposób można zestawić inny obraz Hop-
pera – Filozoficzną dygresję (1959) – ze stanowiącą pendant do tej wspomnia-
nej wyżej, ukazującą analogiczną sytuację, w której role zostały odpowiednio 
odwrócone.

105 Artysta przyznaje się do inspiracji Hopperem. „Hopper ma na mnie jako ar-
tystę ogromny wpływ […]. Wynurzając się z  amerykańskiej tradycji, twór-
czość Hoppera dotyczy idei piękna, smutku, alienacji i  pragnienia”. Cyt. za:  
R. Banks, Gregory Crewdson. Beneath the Roses, w: G. Crewdson, Beneath the 
Roses, New York 2008, s. 8. Hopper to jego „numer jeden”, „ulubiony fotograf ”. 
Zob. G. Crewdson, Close Encounters. Gregory Crewdson and the Suburban Un-
canny, rozmowę przeprowadził R. Dyer, „Pluk” 2005, Vol. 24, No. 6, s. 27. Jed-
nak Russel Banks twierdzi, że jest to nieprzekonujące, „łatwe odniesienie”. Pi-
sze, że, choć częste przypadki przywoływania autora Jastrzębi nocy w tekstach 
poświęconych Crewdsonowi są ugruntowane w „tonie atmosfery, świetle, kom-
pozycji i ikonografii”, to fotograf nie jest tak sentymentalny, dosłowny i ilustra-
cyjny. Zob. R. Banks, op. cit., s. 8. W prywatnej rozmowie w maju 2008 roku 
Crewdson zaprzeczył jednak, iżby świadomie sięgnął po te konkretne płótna 
Hoppera.

106 Zob. N. Bryson, Word and Image. French Painting of the Ancien Régime, 
Cambridge 1981, s. 1–28.
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sunkowo niemalarskich obrazów, rozumianą właśnie jako semio-
tyczne niezdeterminowanie. Crewdson współwidziany z Hopperem 
zaznacza, zapisuje puste pola struktury malarskich przedstawień 
hiperrealistyczną szczegółowością i miękkim światłem. Niemal każ-
dy najmniejszy detal przylega do jakiegoś możliwego do precyzyj-
nego określenia elementu rzeczywistości (realnej lub symulowanej).

Lektura narracyjnego aspektu, tego, „co się zdarzyło” w obrazie 
Hoppera i na fotografiach, jest tak samo nierozstrzygnięta, pozosta-
wiona domysłom widza. Jednak gęsta, utkana z połyskujących zna-
czących materia fotografii Crewdsona skuteczniej odracza ostatecz-
ną konkluzję na temat nierozstrzygalności zawartej w nich anegdoty. 
Dlatego też, podczas gdy u Hoppera krytycy szukają transcenden-
tnego wymiaru skrywającej się prawdy pod malarską skorupą, fo-
tografie zajmują spojrzenie swą bogatą powierzchnią, dają widzowi 
czas, umożliwiają rozkoszowanie się czytelnym, wizualnym tekstem 
przynoszącym efekt nie-rzeczywistości. Fotografie te pozwalają wi-
dzieć zbyt wiele, każdy element jest jednolicie ostry i przeczy naocz-
nemu, selektywnemu widzeniu.

Oglądając duże fotograficzne plansze w galerii, „na żywo”, zdaje-
my sobie sprawę ze zdrady, jakiej musimy dokonać na przypomina-
nych sobie obrazach Hoppera: do fotografii jesteśmy zmuszeni pod-
chodzić – jak podszeptywały płótna – zbyt blisko. W momencie, gdy 
traci się z oczu klarowność form przypominanego, niesionego „pod 
powiekami”107 obrazu na rzecz coraz wyraźniej widocznej malarskiej 
materii, fotografie zaopatrują nas w kolejne dane dotyczące rodzaju 
sfotografowanej materii, koloru skóry czy wzoru tapety. W przypad-
ku prac Hoppera, zamiast maksymalnej ostrości odniesienia, poja-
wiały się dukty pędzla, pole farby, malarskie znaczące.

Głównym motywem obrazu Hoppera pt. Pokoje dla turystów 
(1945; fig. 113) jest fasada zwróconego pod niewielkim kątem do 
pola obrazowego dwupiętrowego domu. Istotniejsze od pokazania 
architektury jest stworzenie sytuacji oglądowej, z którą mógłby utoż-
samić się widz, o czym świadczy przycięty szczyt budynku i pozosta-

107 Tak określa między innymi obrazy zapamiętane Maria Poprzęcka. Zob. M. Po-
przęcka, Obraz pod powiekami, w: eadem, Inne obrazy, Gdańsk 2008, s. 139–165.



336 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

wione pasmo drogi w dolnej części. Nocna aura wydobywa widocz-
ne przez okna fragmenty wnętrza, ukierunkowując w tamtą stronę 
spojrzenie stojącego na zewnątrz implikowanego widza108. Trudno 
precyzyjnie określić znajdujące się po stronie widza źródło świat-
ła, które pada na elewację zdobioną dekoracyjną snycerką i ciemny-
mi markizami nad oknami. Jak zauważył pewien badacz, zastana-
wiające jest równomierne oświetlenie fasady, a jednocześnie niemal 
punktowe światło wydobywające silnie odcinający się na tle giną-
cych w ciemności domów szyld oraz partię drogi w prawej dolnej 
partii pola109. Ta iluminacyjna defamiliaryzacja, wydawałoby się 
całkowicie typowego dla Hoppera przedstawienia wiktoriańskiej 
architektury, przywołuje fotografię nr 3 z albumu Beneath the Ro-
ses (fig. 114)110.

Choć widoczny po prawej stronie dom Crewdsona nie stano-
wi dokładnego powtórzenia architektury budowli z Pokoi dla tury-
stów, to liczne, arbitralnie rozdysponowane źródła światła, wyraźne 
kontrasty jasności i ciemności oraz perspektywa spojrzenia zmusza-
ją tego, kto zna obie prace, do ich wzajemnego ze sobą skojarzenia. 
Fotografia ta w  charakterystyczny sposób rozwija skondensowane 
przedstawienie Hoppera nie tylko na poziomie ostrości widzenia, ale 
także na horyzontalnym planie wizualnej narracji. Rozłożysta koro-
na rosnącego przed domem drzewa tworzy liściasty baldachim nad 
ulicą i  stojącą tam taksówką, z  której, jak się wydaje, właśnie wy-
siadła młoda, ubrana jedynie w halkę i rozpinaną bluzę młoda ko-
bieta. Jednocześnie, choć zwrot jej ciała w prawo na to nie wskazuje, 
nie można wykluczyć, że kobieta wyszła z domu i mamy do czynie-
nia z jakimś dramatycznym zwrotem akcji. W samochodzie oprócz 
kierowcy siedzi jeszcze jedna osoba. Trudno ocenić, co właściwie 

108 Taki teleskopowy, zbliżający się i oddalający ruch oka zasugerowała dynamiką 
symulowanej kamery Gustowska w kolejnym ze swoich filmów opartym na tym 
właśnie obrazie. Artystka dokonuje kombinacji obrazu Hoppera z końcową sce-
ną filmu Bugsy Barry’ego Levinsona (1991), w której główny bohater zostaje za-
mordowany w swoim domu strzałami niewidocznych sprawców stojących na 
zewnątrz.

109 Zob. R. G. Renner, op. cit., s. 42.
110 G. Crewdson, Beneath the Roses.
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się wydarzyło i co ma wydarzyć się za moment. Akcenty miękkie-
go światła na „zahipnotyzowanej” twarzy kobiety, na fasadzie domu 
i w taksówce, smugi światła w głębi ulicy i stłumiona iluminacja we-
rand oraz okien stwarzają efekt niesamowitości, jakiejś ponadrze-
czywistej siły oddziałującej na postaci i ustalającej hierarchię oglą-
dowej lektury. Wydaje się, że gdybyśmy oddalili się nieco od obrazu 
Hoppera i poszerzyli pole widzenia, oczom widza mogłaby ukazać 
się podobna sytuacja. Jednocześnie w  miejscu wyznaczonym wi-
dzowi przez obraz stałaby widoczna na fotografii kobieta. Słowem, 
Crewdson czyni widzialnym to, co implikują obrazy Hoppera – wy-
obrażeniową, przekraczającą ramy obrazu kontynuację. Hopper za-
trzymuje się w  pół kroku, unikając tego, co czyniłoby jego obra-
zy przedstawieniami otwarcie fantazyjnymi; zawsze utrzymuje się 
w sferze prawdopodobieństwa; zatrzymuje się w ostatnim momen-
cie, a widz, siłą „rozpędzonego” spojrzenia, przekracza granice wi-
dzialnego. Pokój dla turystów stanowi taki szczep, któremu Crewd-
son pozwala rozrastać się w swych fotografiach, zagospodarowując 
owo fantazmatyczne, generowane w umyśle widza pole.

To właśnie jest sytuacja, gdy obraz Hoppera – jak to ujął Wen-
ders – wydaje się niczym „akapit otwierający opowieść”111. Hopper 
widziany u Crewdsona stanowi zapowiedź jego obecności w kinie. 
Fotografia jest tutaj „procesem kinowej kompresji” wspólnych obu 
artystom kinowych mitów i klisz112 pochodzących z  thrillerów lub 
filmów science fiction113. „Film – pisze Belting – […] oddaje foto-

111 W. Wenders, A Step Ahead of the Times. Conversation about Photography, Paint-
ing and Film with Paul Püschel and Jan Thorn-Prikker, w: idem, Wim Wenders: 
On Film. Essays and Conversations, trans. M. Hofmann, London 2001, s. 419.

112 Zob. S. Berg, The Dark Side of American Dream, w: S. Berg (ed.), Gregory Crewd-
son, 1985–2005, Ostfildern 2005, s. 11–22.

113 Plan zdjęciowy Crewdsona przypomina plan filmowy, a jego prace są kojarzone 
ze scenami z filmów: Bliskie spotkania trzeciego stopnia (1977) Stevena Spielber-
ga, Vertigo (1958) Alfreda Hitchcocka, Blue Velvet (1986) Davida Lyncha, które 
stanowią kolejne – obok Hoppera – interteksty dla jego fotografii. Filmy Hitch-
cocka i Lyncha bywają również przywoływane w literaturze poświęconej Hop-
perowi. Ponadto w serii Dream House Crewdson zaangażował znanych, zawo-
dowych aktorów, którzy swą obecnością niosą ze sobą wcześniej grane przez 
siebie role. Artysta zapytany o  to, jak traktuje postaci, które pozują do jego 
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grafiom swoje zadanie opowiadania, fotografiom, które nie są już 
używane jako elementy sekwencji filmowej [jak u Sherman, o któ-
rej będzie mowa za chwilę – F. L.], ale przedstawiają całą opowieść 
w pojedynczym obrazie”114.

Doświadczenie twórczości Crewdsona stanowi hiperbolę i rozwi-
nięcie mitu Hoppera, który Gordon Theisen określił w kontekście Ja-
strzębi nocy jako „ciemną stronę amerykańskiej psyche” – odwrotność 
amerykańskiego snu115 (wątek ten rozwinę w  ostatnim rozdziale).

W  fotografie Crewdsona jest wpisany złożony sposób ich po-
wstawania, proces, którego końcowy etap niczym nie różni się od 
produkcji filmowych (uczestniczy w  nim kilkudziesięcioosobowy 
zespół ludzi, niekiedy profesjonalni aktorzy). Tak jak Hopper, któ-
ry – jak sam powiadał – szukał czegoś, co mu „coś zasugeruje”, krą-
ży on autem po północno-wschodnich stanach w poszukiwaniu od-
powiedniego miejsca na „plan zdjęciowy”. Następnie wykonuje serię 
szkiców, szczegółowo ustalając transformacje obiektu, jakich musi 
dokonać, by osiągnąć zamierzony efekt, oświetlenie i  pozycję po-
staci oraz kolorystykę. Hopper również wykonywał szkice, niekie-
dy z towarzyszącą im paletą kolorów, których planował użyć. Pod-
czas gdy transformacja wyjściowego obiektu dokonuje się w głowie 
malarza – a w rezultacie – na płótnie, Crewdson stwarza wyobrażo-
ny obraz od nowa lub dokonuje znacznych scenograficznych trans-
formacji wybranego, już istniejącego obiektu, by go sfotografować 

fotografii, nie potrafił zdecydować, czy traktuje ich jako modeli, czy aktorów, 
podkreślając jednocześnie, że stara się zachować dystans, emocjonalną obojęt-
ność i oczekuje tego również od nich. Stąd postaci na jego fotografiach są zo-
bojętniałe na otaczający ich świat, wyglądają jak lunatycy i przypominają po-
staci z obrazów Hoppera. Szczegółowy opis procesu powstawania fotografii na 
stronie internetowej magazynu „Aperture”: http://www.aperture.org/crewdson 
(dostęp: 05.02.2010).

114 H. Belting, op. cit., s. 277.
115 Lub „ciemną stronę amerykańskiego snu” – taki tytuł nosi wcześniej cytowa-

ny artykuł Berga. Z kolei Russel Banks pisze, że – jego zdaniem – Crewdson nie 
przedstawia „ponurej lub pesymistycznej ani też cynicznej wizji Amerykanów. 
Ona jest po prostu celna”. Banks, sięgając po frazę amerykańskiego poety Charlesa 
Olsona, nazywa Crewdsona „archeologiem porannej pory” ze względu na póź-
ną noc lub świt panujące w  jego obrazowych konstrukcjach. Znamienne, że 
określenie to również idealnie pasuje do Hoppera. Zob. R. Banks, op. cit., s. 7.
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i przenieść z powrotem w sferę obrazu. On sam nigdy nie naciska na 
spust migawki, dystansuje się do fizycznej czynności fotografowa-
nia. Wykonuje kilkadziesiąt do kilkuset analogowych klatek zdjęcio-
wych, które następnie w procesie postprodukcji łączy cyfrowo w je-
den, kompozytowy, „kreatywnie” ukształtowany ostateczny obraz116. 
Fotografie te opierają się na całym szeregu rozsunięć wynikających 
z kohabitacji rzeczywistości, jej transformacji i reprezentacji – Hop-
pera, fotografii i filmu.

Pisząc, że Hopper to jego „ulubiony fotograf ”, Crewdson suge-
ruje, że stara się fotografować tak jak on, czyli „malować” obraz fo-
tograficzny. Do pewnego stopnia można by go określić jako współ-
czesnego piktorialistę „po kinie” i „po psychoanalizie”117. Crewdson 
dysponuje wyborem fotografii analogowych wykonanych przy róż-
nych czasach naświetlania, ostrości i  z  różnymi filtrami, tak jakby 
malował ten sam motyw innym pędzlem i  odcieniem farby. Prze-
de wszystkim jednak może on mieć na myśli uczucie bycia „sfoto-
grafowanym” przez obraz autora Jastrzębi nocy dostrzeżony w ota-
czającej rzeczywistości. Widmowa obecność dzieł Hoppera w oeuvre 
Crewdsona zaopatruje widza w napisany przez fotografa scenariusz, 
„zwijany” w momencie powrotnego spojrzenia na któryś z obrazów. 
Hopper jako fotograf to Hopper przenikający nie tylko krajobraz 
Stanów Zjednoczonych lat trzydziestych, ale coraz gęstszą, obra-
zową tkaninę świata, złożoną z fotografii i filmów dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku.

116 Jak pisze Geoffrey Batchen, „procesy cyfrowe w istocie zwracają produkcję fo-
tograficznych obrazów kaprysom ludzkiej ręki (czyli cyfrom). Z tego powodu 
obrazy cyfrowe są właściwie bliższe duchem kreatywnym procesom sztuki niż 
prawdziwościowym wartościom dokumentu”. Zob. G. Batchen, Ectoplasm. Pho-
tography in the Digital Age, w: C. Squiers (ed.), Over Exposed. Essays on Contem-
porary Photography, New York 1999, s. 15.

117 Jego ikonografia znakomicie nadaje się do analizy psychoanalitycznej i z pew-
nością wątki psychoanalityczne, takie jak schizofrenia, depresja, stłumienie 
i wiele innych, znajdują swoje wizualne odzwierciedlenie w jego pracach. Pod-
kreśla się również biograficzny wątek: ojciec Crewdsona był psychoanalitykiem, 
a Gregory często podsłuchiwał sesje, które przeprowadzał w gabinecie.
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S-hopp-er-man
Obrazy Hoppera są jak kadry filmowe, zatrzymane opowieści, 

które z jednej strony pobudzają naszą skłonność do narracji, 
z drugiej tę narrację udaremniają*.

...Film Still jest skonstruowany jedynie dla tego jedynego obrazu 
i nic nie istnieje przed lub po ukazanej chwili. Każdy owocny moment

 jest wycinkiem, „tableau” sugerującym fabułę i jednocześnie  
ją negującym**. 

Spójrzmy najpierw na kilka zestawień obrazów Hoppera z fotogra-
fiami amerykańskiej artystki Cindy Sherman pochodzącymi z cyklu 
Untitled Film Stills (1977–1980; dalej: UFSs). O wizualnym związku 
między poszczególnymi pracami nie tylko decyduje podobieństwo, 
ale ich relacja na horyzontalnym planie całej serii118.

Hotelowy pokój (1931; fig. 115) kojarzy się ze zdjęciem UFS # 33 
(fig. 116), które przedstawia widoczną z  dużo niższej perspekty-
wy, siedzącą przy wezgłowiu łóżka postać. Na rogu posłania, blisko 
widza, leży list wraz z kopertą. Dialog obu prac implikuje czasowe 
przesunięcie względem obrazu i reakcję na treść depeszy, którą ko-
bieta u Hoppera dopiero czyta. Obraz Lato (1943; fig. 117) przypo-
mina się w  momencie oglądu fotografii UFS # 18 (fig. 118), która 
jawi się jako kadr następujący po trwającym w zatrzymaniu obra-
zie. Płótno Hoppera przedstawia dziewczynę stojącą w portykowym 
wejściu do szarego budynku, ubraną w białą, niemal przezroczystą 
sukienkę. W pozie typowej dla kogoś, kto dopiero co wyszedł na ze-
wnątrz i rozkoszuje się piękną pogodą, ogrzewa twarz i ciało w pro-
mieniach słońca. Choć na fotografii Sherman całkowicie brak tej 
„świetlnej metafizyki”, to jej obecność na tle podobnie usytuowane-
go w  kadrze budynku z  analogicznie skadrowanym kolumnowym 

  *  M. Iversen, In the Blind Field. Hopper and the Uncanny, „Art History” 1998, 
Vol. 21, No. 3, s. 414.

** L. Mulvey, Cosmetics and Abjection. Cindy Sherman 1977–1987, w: J. Burton 
(ed.), Cindy Sherman, seria: „October Files 6”, Cambridge, MA 2007, s. 69.

118 Zob. „szkic” tego rozdziału: F. Lipiński, S-Hopper-Man, „Artluk” 2008, nr 1,  
s. 18–21.
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portykiem, stanowi wystarczający argument, by związać ze sobą oba 
obrazy. Nawet zupełnie nieistotny element w dolnym lewym rogu – 
fragment ulicy w Lecie i skos cienia w UFS # 18 – wzmacnia poczu-
cie bliskości obu dzieł. Fotografia Sherman jawi się jako kontynua-
cja obrazowego ujęcia Hoppera: kobieta opuściła już ramy kolumn 
i idzie wzdłuż budynku. Z kolei inne zdjęcie, UFS # 20, na którym 
widać tę samą kobietę w półdystansie, frontalnie, wychodzącą właś-
nie z domu, antycypuje „kadr” Hoppera. Jednak do stwierdzenia ta-
kiego związku może już dojść tylko retrospektywnie, dzięki relacji 
wcześniejszej pary obrazów119.

W Hotelowym oknie (1955; fig. 119) starsza kobieta – elegancko 
ubrana, gotowa do wyjścia – oczekuje kogoś, wpatrując się w okno. 
Strój, a zwłaszcza sposób, w jaki siedzi na krawędzi sofy, jakby w na-
pięciu, przygotowana do natychmiastowego powstania, stanowią im-
puls do skojarzenia go z UFS # 50 (fig. 121). Zdjęcie Sherman moż-
na połączyć też z innym płótnem Hoppera pt. Przedział C, wagon 293 
(1938; fig. 120): siedzącą w pociągu kobietę charakteryzuje analogicz-
ny zwrot ciała i ubiór, a przede wszystkim powtórzenie formy kape-
lusza i niewielkiego abażuru lampki, które mają swoje odpowiedni-
ki w  zachodzącym na jasną osłonę lampy nakryciu głowy kobiety 
z  fotografii. Z  kolei Czteropasmowa szosa (1956; fig. 122) przypo-
mina UFS # 7 (fig. 123) ze względu na analogiczną relację wychy-
lającej się na zewnątrz kobiety oraz postaci siedzącej przed budyn-
kiem (u Hoppera jest to mężczyzna na zewnątrz stacji benzynowej, 
u Sherman mamy do czynienia jedynie z sugestią postaci – narzuco-
ną na leżak koszulą oraz kapeluszem). Wreszcie UFS # 15 (fig. 125) 
nawiązuje do serii obrazów kobiet przy oknie, takich jak Jedenasta 
przed południem (1926; fig. 124), a Nowojorskie kino (fig. 126) – zna-
ne przedstawienie kinowego wnętrza z  zamyśloną postacią stojącą 
z lewej strony bileterki – kojarzy się z UFS # 4 (fig. 127) z uwagi na 
powtórzenie relacji między postacią a  zwężającą się po diagonali 
przestrzenią wnętrza.

119 Istnieją jeszcze dwie fotografie uzupełniające tę sekwencję o zbliżenia: UFS # 17 
i UFS # 19.
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Untitled Film Stills, jak wskazuje tytuł, to fotografie symulujące 
kadry z nieistniejących filmów, w których Sherman fotografuje sie-
bie samą, wcielając się w rozmaite stereotypowe kinowe role kobie-
ce120. Filmowy charakter fotografii ujawnia się zarówno na poziomie 
cyklu, który sugeruje kontinuum ruchomego obrazu w  czasie, jak 
i  pojedynczego „niezatytułowanego kadru”, którego aranżacja sce-
nograficzna i charakter narracyjny konotują liczne, lecz niezwiąza-
ne bezpośrednio z  jakimkolwiek filmem obrazy kinowe. „Te obra-
zy powinny uruchomić pamięć, wywołując uczucie, że widziało się 
je już wcześniej. Ludzie mówili mi, że pamiętają film, z którego po-
chodzi jedno z moich zdjęć, ale w rzeczywistości nie miałam żadne-
go filmu na myśli”121 – powiada artystka. Dzięki uważnej obserwacji 
języka kina amerykańskiego i europejskiej filmowej Nowej Fali uda-
ło się jej znaleźć równowagę między ogólnością i sugestią konkretnej 
sytuacji, która nie tworzy efektu rzeczywistości, lecz efekt filmowo-
ści – wrażenie „już widzianego”, rodzaju medialnego déjà vu122. UFSs 
wizualnie tłumaczą i wzmacniają uwikłanie wielu obrazów Hoppera 
w kinematograficzny obszar oscylujący między fotografią a filmem, 
związany z obrazową narracją, napięciem między zatrzymanym i ru-
chomym obrazem123.

Artyści ukazują postaci zarówno we wnętrzach, jak i na tle miej-
skiego krajobrazu. Kobiety (grane przez) Sherman przeglądają się 
w lustrze, gdzieś idą lub stoją w jakimś nieokreślonym miejscu (któ-

120 Jak pisze Rosalind E. Krauss, UFSs mają charakter symulakrum – kopii bez ory-
ginału, ponieważ symulują swój nieistniejący wzór: kadr filmowy. Zob.  
R. E. Krauss, Cindy Sherman: Untitled, w: J. Burton (ed.), Cindy Sherman, s. 98.

121 C. Sherman, Q&A: Cindy Sherman, rozmowę przeprowadził L. Nelson, „Amer-
ican Photographer” 1983, No. 9, s. 77.

122 Zjawisko déjà vu w kontekście Sherman przywołuje Douglas Crimp w: The Photo- 
graphic Activity of Postmodernism, w: J. Burton (ed.), Cindy Sherman, s. 34. Jak 
już pisałem wcześniej, pojawiło się ono też kilkakrotnie w literaturze na temat 
Hoppera.

123 Peter Schjeldahl napisał: „Jego motyw przewodni – obrazy życia ukazane 
z  surową szczerością – jest również cechą charakterystyczną wielu z naszych 
współczesnych artystów, w szczególności Erica Fischla i Cindy Sherman”. Zob.  
P. Schjeldahl (ed.), Edward Hopper. Light Years (katalog wystawy), New York 
1988, s. 6.
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re z kolei określa postać). Niekiedy ich twarze i gesty wyrażają emo-
cje (płacz, strach), które można interpretować jako reakcję na coś, co 
wydarzyło się przed chwilą lub co ma się dopiero zdarzyć. Najbar-
dziej charakterystycznym czynnikiem symulującym obecność cze-
goś lub kogoś poza kadrem, co odwraca uwagę postaci i powodu-
je jej wyjęcie z kontekstu, jest jednak spojrzenie w bok lub za siebie.

W przeciwieństwie do szerokiego repertuaru ujęć w cyklu Sher-
man, Hopper nigdy nie stosuje zbliżeń twarzy czy ujęć postaci z dołu. 
Zazwyczaj widz ma poczucie bezpiecznego dystansu, na przykład 
perspektywy, która z jednej strony zakłada jego obecność w ukaza-
nym wnętrzu, z  drugiej – nie rozprasza ani nie zagraża percypo-
wanym postaciom. Tu pojawia się główna różnica: postaci z obra-
zów Hoppera niemal zawsze wyglądają na zajęte własnymi myślami, 
pochłonięte lekturą książki lub listu, zaabsorbowane nieuchwytnym 
dla widza przedmiotem w ich fantazji lub za oknem. W obrazach ta-
kich jak Lato kobieta „ślepo” spogląda w stronę słońca. Słowem, ich 
związek z czasem i przestrzenią poza kadrem jest nie tyle oparty na 
wyrażonej cielesną ekspresją akcji i reakcji, co generowanym w wi-
dzu przekonaniu, że ów bezruch trwa za długo i musi w końcu się 
zakończyć, że musi nastąpić jakaś zmiana – ujęcia lub sceny. Ponad-
to, w przeciwieństwie do Sherman, Hopper rzadko ukazywał posta-
ci w ruchu (znamienny wyjątek stanowi przedstawienie zakonnicy 
pędzącej ulicą z dziecięcym wózkiem w Nowojorskich chodnikach). 
W rezultacie sposób ich przedstawienia sugeruje narracyjne milcze-
nie, retoryczną pauzę, słabiej powiązaną z polem poza ramą obrazu 
niż w przypadku UFSs Sherman: kadrowa narracyjność Hoppera lo-
kuje się nieco głębiej w obrazie.

Ponieważ modelką dla wszystkich postaci jest sama Sherman, 
można tu mówić o  serii krypto-autoportretów: zawoalowanych 
przebraniem oraz powielonym tekstem filmu i fotografii. Nie chodzi 
jednak o katalog jej tożsamości, lecz o wskazanie konwencji przed-
stawiania kobiet i  kobiecości jako kulturowego konstruktu oraz 
kształtowania ich podmiotowości w kinie i mediach. Rozmaite twa-
rze kobiecości, jak zauważyła jedna z feministycznych krytyczek, nie 
tkwią jedynie w samych kobietach, ale w „obrazach-kadrach” jako 
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wizualnej, znaczącej całości124. Amerykańska artystka modelowała 
swą tożsamość, zmieniając ubiory i peruki, stosując silny makijaż, 
ale kluczowym czynnikiem była scenografia – ujęte w kadr wizual-
ne otoczenie kobiety, która wcielała się w różne role: od dziewczy-
ny z małego miasteczka, porzuconej kochanki, psychotycznej histe-
ryczki, po dystyngowaną, czekającą na kogoś kobietę czy pracownicę 
biura z Wall Street. Pomimo tych przebrań bardziej dociekliwy widz 
jest w stanie zauważyć, że jest to ta sama osoba. Można rzec, że kon-
tekst dzieła związany z procesem powstawania prac Sherman zwija 
się w tekst, staje się jego częścią i, za sprawą nakreślonych powyżej 
wizualno-tekstualnych relacji, niejako czyni to samo z malarstwem 
Hoppera, wydobywając, a może raczej zwracając, dziełu aspekt jego 
twórczości określany niekiedy jako teatralność125. Jeśli w swoich fo-
tografiach Sherman powraca w przebraniu, to Jo Hopper w obrazach 
swego męża w „przemalowaniu”.

Od momentu ślubu w 1924 roku Josephine była jedyną modelką 
autora Jastrzębi nocy. W niepublikowanych dziennikach Jo wspomi-
na, że Hopper dawał jej szczegółowe wskazówki co do pozy, oświet-
lenia, rodzaju sukienki lub fryzury126. Mieli także zwyczaj nadawania 

124 J. Williamson, A Piece of the Action. Images of „Woman” in the Photography of 
Cindy Sherman, w: J. Burton (ed.), Cindy Sherman, s. 40. Z kolei Laura Mulvey 
podkreśla ich „przeznaczenie-do-bycia-pokazywanym” (to-be-seen-ness) jako 
uprzedmiotawiającą rolę kobiety-fetysza i  przedmiotu męskiego spojrzenia 
w kinie. Zob. L. Mulvey, Cosmetics and Abjection, s. 71. W odpowiedzi na po-
wyższe argumenty Krauss zauważa, że konstruowane w ten sposób znaczone 
tworzą uniemożliwiający grę znaczących mit, a Sherman jest według niej ta-
kiego mitu dekonstruktorką (de-myth-ifier), ponieważ nie eliminuje swobod-
nego działania signifiants. Część UFSs wygląda na fotografie zupełnie amator-
skie; charakteryzuje się grubym ziarnem, jest częściowo zamazana lub nieostra. 
Elementy te, tak jak materia malarska – powiada Krauss – „funkcjonują jako 
znaczące kluczowe dla efektu semantycznego”, lecz są najczęściej pomijane na 
rzecz narracji. Taka subtelna manifestacja substancji znaczącej ma również od-
powiednik w nieśmiałym ujawnianiu materii malarskiej przez Hoppera, który 
w podobny sposób, zwłaszcza przez nieregularności perspektywiczne i seman-
tyczne niejednoznaczności, podważa mit swego malarskiego realizmu. Zob.  
R. E. Krauss, Cindy Sherman, s. 111.

125 Zob. G. Crewdson, Aesthetics of Alienation; W. Wells, Silent Theater. The Art of 
Edward Hopper, London–New York 2007.

126 Cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 431.
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imion postaciom i przyporządkowywania im konkretnego osobowe-
go typu (Nora, intelektualistka, lafirynda itd.)127. W rezultacie two-
rzyli wspólnie coś na kształt niemego teatru, którego syntezą, takim 
zatrzymanym decyzją artysty film still był obraz. Hopper prawie za-
wsze transformował postać Jo, a tożsamość przedstawianych kobiet 
określał strój, miejsce czy po prostu narracyjna – a przede wszystkim 
obrazowa – sytuacja, w jakiej się znajdowały, nie zaś podobieństwo 
do konkretnej osoby. Proces transformacji podobizny małżonki 
Hoppera w docelową postać można prześledzić w szkicach przygo-
towawczych. Mimo to na wielu płótnach fizyczność Josephine jest 
z łatwością rozpoznawalna. Te uśredniające, typizujące działania na 
przedmiocie przedstawienia są również charakterystyczne dla pracy 
Sherman nad fizycznością person w UFSs. Vivien Green Fryd pisze 
o bardzo ambiwalentnej relacji między Hopperem-artystą i jego żo-
ną-modelką, która była także malarką, a niegdyś próbowała swych 
sił jako aktorka. Z  jednej strony pozując, poddaje się ona spojrze-
niu męża będącego w pozycji władzy (artysta oraz podmiot spojrze-
nia), z drugiej zaś przyjmując pozę i angażując się w akt mimikry, 
uniemożliwia dostęp do siebie, staje się kimś innym, przez co – pi-
sze Fryd, nawiązując do rozważań Craiga Owensa – rzuca wyzwanie 
władzy męskiego spojrzenia, a zarazem podkreśla swój współudział 
w procesie twórczym128.

Choć tekst Hoppera, czyli obecność śladów jego malarskiego 
idiomu w szerokim horyzoncie kultury wizualnej, świadczy o prze-
cięciu pępowiny wiążącej sens dzieła z  autorskimi intencjami na 
rzecz znaczeń kształtujących się w lekturze obrazów, to nie ma po-
trzeby odrzucać wątki, poręczone przez ich wizualność, powracają-
ce do widza w charakterze kolejnego tekstu. W perspektywie powyż-
szych rozważań być może nie bez znaczenia jest to, że w UFS # 13 
dziewczyna stojąca przy bibliotecznej półce sięga po książkę Natha-

127 Zob. eadem, Edward Hopper. Catalogue Raisonné, Vol. 3, New York–London 
1995, s. 375.

128 Zob. V. G. Fryd, Art and The Crisis of Marriage. Edward Hopper and Georgia 
O’Keeffe, Chicago 2003, s. 107–114; C. Owens, Posing, w: idem, Beyond Recogni-
tion, Power and Culture, Berkeley 1992, s. 207–210.
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na Knoblera o  znamiennym tytule The Visual Dialogue. An Intro-
duction to Appreciation of Art.

Na koniec chciałbym powrócić do najistotniejszego z wywoła-
nych przez Sherman wątków, a mianowicie problemu kadrowości 
Hoppera, który szczegółowo omówię w kolejnym rozdziale.

„Wydawało się, że to, co pakowaliśmy, to były zatrzymane kadry 
z długiego jak życie filmu. Ponieważ w obrazach Hoppera ruch co-
dziennego życia zatrzymuje się, kontinuum jest przerwane i zakłó-
cone, a związki rozerwane. Wynikająca z tego izolacja wrażeń nie-
odwracalnie odciska jego obrazy w  umyśle”129 – pisał O’Doherty, 
wspominając przygotowania do jednej z organizowanych przez sie-
bie wystaw Hoppera. Obrazy te manifestują swą fragmentaryczność, 
implikują istnienie jakiejś całości, z której zostały wyjęte, by następ-
nie tworzyć konstelacje na ścianach muzeów i  galerii. Miejscem 
przejścia ku temu, co poza obrazem, jest przede wszystkim rama, 
a  ściślej: relacja przedstawienia z  ograniczeniem dostępnego pola. 
Płótno byłoby zatem fragmentem epidermy widzialnego świa-
ta, wycinkiem manifestującym teksturę nietransparentnej, tempo-
ralno-przestrzennej tkanki świata, jakiegoś totalnego, nieskończo-
nego światoobrazu. Z kolei owa przyległość polegałaby na związkach 
narracji w postaci ciągu obrazów, którego – jak się wydaje – najlep-
szą realizacją byłby film.

Podobny film już powstał: La Jetée Chrisa Markera (1962), pół-
godzinna wizualna opowieść science fiction. Ten awangardowy, klu-
czowy dla francuskiej Nowej Fali projekt lokuje się na pograniczu fil-
mu i projekcji fotograficznej130. Składa się z następujących po sobie 
kadrów filmowych, fotogramów lub po prostu fotografii, które zmu-
szają widza, by wypełniał to, co mogłoby stanowić czasoprzestrzen-
ny łącznik między nimi. Jednocześnie uniemożliwiają one rekon-
strukcję czasu fizykalnego, a zamiast tego kreują subiektywny czas 
pamięci głównego bohatera. Każdy fotogram w filmie Markera, jak 

129 B. O’Doherty, Object and Idea. An Art Critic’s Journal, 1961–1967, New York 1967, 
s. 42.

130 Przychodzi tutaj na myśl seria fotografii pt. The Ballad of Sexual Dependency 
(ok. 1979–1986) Nan Goldin prezentowana w postaci pokazów slajdów z muzy-
ką w tle.
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pisze Jon Kear, jest nasycony skompresowanym czasem131. Kolejne 
kadry przedstawiają różne zapamiętane momenty z  życia mężczy-
zny, jako przeszłe teraźniejszości, ale również teraźniejsze przyszło-
ści, gdy widzi on dwukrotnie swą śmierć. Reprezentują one pamięć 
i określony przez nią czas nie jako chronologiczną ciągłość, lecz tak, 
jak go pojmował Henri Bergson: jako ujawniające się w zapamięta-
nych i aktualizowanych przez postrzeżenia obrazach trwanie.

Niedawno ukończoną realizację, która niejako wtórnie wpisuje 
obrazy Hoppera w tkankę filmu, jest film Gustava Deutscha pt. Shir-
ley. Visions of Reality132. Stanowi on końcowy etap projektu, który za-
początkowała, omawiana już w pierwszej części książki, instalacja pt. 
Western Motel pokazana na wystawie o tym samym tytule w Wied-
niu. Film ten rozwija trzynaście płócien o  wymiar czasu „przed” 
ukazaną lub „po” ukazanej na obrazie scenie. Akcja filmu zawiera 
sytuacje z  życia głównej bohaterki, Shirley, oparte na szczegółowo 
odtworzonych w trójwymiarze obrazach Hoppera powstałych mię-
dzy 1931 a 1965 rokiem. Deutsch dokonał ciekawego splotu trzech 
różnych wątków czasowych: czasu Hoppera jako tego, kto wyznacza 
obrazom tytuł i datę powstania, czasu przedstawionych postaci i cza-
su filmu. Istotniejsze jest jednak to, że obraz malarski z jednej stro-
ny zostaje nasycony czasem, z drugiej staje się pretekstem do prze-
kraczającej ramy wizualnej narracji, tak by jego materialna, a wraz 
z  tym znaczeniowa gęstość, uległa rozcieńczeniu i pokryła tempo-
ralnie większy obszar133.

131 J. Kear, In the Spiral of Time. Memory, Temporality and Subjectivity in Chris 
Marker’s „La Jatee”, w: A. Hughes, A. Noble (eds.), Phototextualities. Intersec-
tions of Photography and Narrative, Albuquerque 2003, s. 218–238.

132 Informacje dostępne na stronie artysty: http://www.gustavdeutsch.net/index.
php/en/installations/27-2008-visions-of-reality-wednesday-28-august-1957-6pm-
-pacific-palisades.html (dostęp: 25.03.2010). Film został ukończony w 2013 roku 
i zaprezentowany w Polsce na festiwalu „Era Nowe Horyzonty” we Wrocławiu. 
Ponieważ udało mi się go zobaczyć dopiero na końcowym etapie redakcji książ-
ki, nie podejmuję się jego bardziej szczegółowej analizy.

133 Istnieją liczne literackie odpowiedniki tego projektu, z czego najciekawszym jest 
zbiór dziesięciu „opowiadań o miłości” osnutych wokół pojedynczego obrazu 
Hoppera autorstwa norweskiego pisarza Frode Gryttena. Zob. F. Grytten, Eine 
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Na wrażenie wyjęcia obrazów Hoppera z  jakiegoś czasoprze-
strzennego, narracyjnie motywowanego kontinuum zwraca uwagę 
w dłuższym passusie Robert Hobbs:

W swojej sztuce Hopper zatrzymuje narrację opartą na podróży samo-
chodem lub montażu filmowym po to, by skoncentrować się na dziw-
nie wyizolowanych kadrach. Widziane same w  sobie, kadry te są ta-
jemnicze i niepokojące. Sprawiają, że pragniemy poznać resztę historii, 
a zarazem bardzo wyraźnie ukazują załamanie się fabuły, rozłam, któ-
ry jest cechą nowoczesnego życia. W ten sposób budzą w widzu prag-
nienie całości, a w rezultacie wywołują poczucie izolacji i  straty [...]. 
W kadrach Hoppera nigdy nie ma dość wskazówek, by zagwarantować 
skończoną opowieść; w jego dojrzałych obrazach zawsze wyraźnie daje 
o sobie znać ich fragmentaryczność: pozostają znakami zapytania bez 
odpowiedzi, które wskazują na głęboką nieufność w stosunku do całej 
epoki nowoczesności134.

Badacz zauważa, że obrazy niepokoją widza „widziane same w so-
bie”, dając do zrozumienia, że można je zobaczyć również jako in-
tegralną część jakiejś większej całości – filmu lub odcinka podró-
ży. „Pragniemy poznać resztę historii”, której to reszty w istocie nie 
ma, a przynajmniej nie jest zaznaczona na płótnie135. Z kolei myśle-
nie o konstrukcji obrazu jako indukowanej przez układ elementów 
w polu kontynuacji poza ramę zdradza autorski opis płótna pt. Pętla 
Mostu Manhattańskiego (1928; fig. 149): 

Ów bardzo długi, horyzontalny kształt tego obrazu, Pętla Mostu Man-
hattańskiego, jest wynikiem starań, by oddać poczucie obustronnej roz-
ciągłości [poza ramę obrazu – F. L.]. Kontynuacja głównej poziomej li-
nii kompozycji z niewielkimi tylko jej zakłóceniami przy krawędziach 

Frau in der Sonne. Liebesgeschichten zu Bildern von Edward Hopper, München 
2007.

134 R. Hobbs, op. cit., s. 16. 
135 Znamienne, że Hobbs, choć wyraźnie sygnalizuje problem niejednoznaczne-

go statusu obrazów Hoppera i ich odporności na „pewne” znaczenie, to natych-
miast próbuje umocować je w dyskursie antymodernizmu. Zwątpienie w po-
zytywne oblicze ruchu, lokomocji i  rozwoju jest sprzeczne z  wypowiedziami 
Hoppera i jego zamiłowaniem do podróży.
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płótna ma wzmocnić ten efekt i sama stać się przedmiotem obrazu [and 
make the scene itself]. Świadomość tych [zewnętrznych wobec przedsta-
wienia – F. L.] przestrzeni jest zawsze wprowadzana przez artystę w tę 
bardzo ograniczone pole motywu, który zamierza on malować; jednak 
sądzę, że nie wszyscy artyści zdają sobie z tego sprawę136.

Dzieło to przypomina sceny filmowe, w których bohater idzie uli-
cą wzdłuż muru i – w zależności od pracy kamery – wychodzi poza 
kadr lub, gdy kamera dotrzymując mu kroku, podąża za nim. Z taką 
sytuacją spotykamy się na przykład w bardzo hopperowskim filmie 
Wendersa Nie wracaj w te strony (2005; fig. 150)137, wraz z którym 
przekroczę „kadr rozdziału” i podjęty tu problem będę kontynuował 
w części poświęconej filmowemu wymiarowi Hoppera.

136 Edward Hopper do Charlesa H. Sawyera, list z  29 października 1939 roku;  
cyt. za: G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 215.

137 Więcej na ten temat w kolejnym rozdziale książki.





rozdział 3
Zbliżenie – film

– Do czego mam użyć oczu? Na co patrzeć?
– Ty zastanawiasz się, na co patrzeć.  

Ja zastanawiam się, jak żyć. To jest to samo*.
 

Obraz-kadr: między metaforą a metonimią
 

Recepcja Edwarda Hoppera w kulturze wizualnej i literaturze przed-
miotu wskazuje, że jego obrazy często „widuje się” w kinie. Wielo-
znaczność i, jak się wydaje, brak precyzji zawarty w takim, nie bez 
powodu przypominającym pogłoskę lub plotkę sformułowaniu, traf-
nie ujmuje złożony charakter relacji, nad którymi przychodzi zatrzy-
mać się historykowi sztuki, a zarazem każdemu widzowi. Charak-
ter pogłoski, powtarzanej opinii lub informacji, po-głosu, czyli głosu 
powtarzanego, odbijającego się echem, uzasadniony jest popular-
nym wymiarem funkcjonowania obrazów autora Jastrzębi nocy. Ba-
dając tę problematykę, przekonałem się, że niemal każdemu, komu 
znane jest to malarstwo, zdarzyło się rozpoznać ślad w postaci cyta-
towego powtórzenia konkretnego płótna lub hopperowskiego „sty-
lu”, który odsyła do tekstu Hoppera jako bardziej ogólnej kategorii. 
Bywa również odwrotnie: w trakcie lektury obrazu przypominają się 
filmy lub pewne aspekty języka filmowego1.

Film ze względu na swe podstawowe wyróżniki, jakimi są ruch 
i  czas, oraz różnicę między materialnym fotogramem a  ruchomą 
projekcją w czasie problematyzuje status obrazu, zmusza do myśle-

*  Dialog między Giulianą i Corrado Zellerem w filmie Czerwona pustynia Michel- 
angela Antonioniego (1964). W  scenie tej Giuliana spogląda przez okno, ni-
czym postaci z obrazów Hoppera.

1 Odnoszę się tutaj zarówno do dużej liczby tytułów filmów wymienianych w li-
teraturze przedmiotu, jak i prywatnych rozmów o skojarzeniach z kinowymi 
obrazami lub hopperowską „atmosferą”. 
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nia o wizualności w trudno uchwytnych czasoprzestrzennych kate-
goriach. Jest to jeden z powodów, dla których kino, mimo tak ogrom-
nego ikonicznego potencjału i kreacyjnych możliwości obrazowania, 
niezbyt chętnie było analizowane przez historyków sztuki2. Sytuacja 
uległa pewnym zmianom, gdy pole działań artystycznych poszerzy-
ło się o sztukę wideo i nowe media, a na gruncie poststrukturalizmu 
w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych powstała wspólna 
platforma inspiracji teoretycznych3. W kolejnej dekadzie za sprawą 
toczących się do dziś dyskusji wokół obrazowego zwrotu i kultury 
wizualnej akademicka refleksja nad wzajemnym przenikaniem się 
kina i  innych sztuk wizualnych uległa ożywieniu. Za jeden z  pro-
bierzy zmian paradygmatu naukowości i  wiedzy umożliwiających 
zbliżenie malarstwa i kina – zarówno ze względu na rolę podmiotu-
-widza, jak i problematycznego statusu specyfiki medium – można 
uznać zapóźnione odkrycie potencjału ikonologii Aby’ego Warbur-

2 Nadal najważniejszym tekstem napisanym przez historyka sztuki na temat fil-
mu jest esej Erwina Panofskiego: Styl i medium w filmie, w: A. Helman (red.), 
Estetyka i film, Warszawa 1972, s. 128–159. Przeglądu i analizy pisarstwa histo-
ryków sztuki na temat kina dokonałem w: Historia sztuki wobec kina i studiów 
nad filmem, w: M. Poprzęcka (red.), Historia sztuki dzisiaj, Warszawa 2010, 
s. 149–161. Zob. również: F. Albera, Etudes cinématographiques et histoire de 
l’art, „Perspective” 2006, No. 3, s. 433–460. Warto zwrócić uwagę na liczbę istot-
nych publikacji badaczy filmu, które balansują między dziedzinami, zaciera-
ją między nimi granice i często w nowatorski sposób analizują możliwości ot-
wierające się w  chwili wpisania ich we wspólną ramę interpretacyjną. Zob.  
P. Bonitzer, Décadrages. Peinture et Cinéma, Paris 1995; J. Aumont, L’Oeil inter-
minable. Cinéma et peinture, Paris 1989; G. Viatte (éd.), Peinture, cinéma, pein-
ture (katalog wystawy), Marseillé 1989; A. Dalle Vacche, Cinema and Painting. 
On How Art is Used in Film, Austin 1995; B. Peucker, Incorporating Images. Film 
and the Rival Arts, Princeton 1995; L. M. Sager Eidt, Writing and Filming the 
Painting. Ekphrasis in Literature and Film, Amsterdam–New York 2008; A. Dalle 
Vacche (ed.), The Visual Turn. Classical Film Theory and Art History, New Bruns-
wick–London 2003. 

3 Jednym ze świadectw zbliżenia się historii sztuki i filmoznawstwa był założony 
w 1976 roku przez Rosalind E. Krauss i Annette Michelson magazyn „October”. 
Teoretyczno-analityczny namysł sięgający po teorię literatury, przede wszyst-
kim semiotykę, krytykę ideologiczną Louisa Althussera i psychoanalizę, obej-
mował zarówno sztukę, jak i – ze względu na koncentrację zainteresowań Mi-
chelson – film.
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ga dla refleksji nad fluktuacją obrazów i ich wzajemnym oddziaływa-
niem4. Omawiane przeze mnie już wcześniej zagadnienia dynami-
ki i przetrwania lub „życia po życiu” obrazów w pamięci kulturowej 
i indywidualnej, powrotu motywów i związanych z tym kwestii cza-
su i ruchu, stwarzają dogodne warunki do zaniechania niezbędnych, 
choć mało odkrywczych dyskusji nad wzajemnym wpływem malar-
stwa Hoppera i kina na rzecz międzyobrazowych analiz, sprawdzają-
cych sygnalizowany „filmowy” sposób bycia jego obrazów.

Kluczowym, częściowo już poruszanym w  kontekście Cindy 
Sherman, aspektem tej relacji jest problem obrazu jako kadru. Kadr 
pełni rolę swego rodzaju nierozstrzygalnika oscylującego między 
proponowanym przez Raymonda Belloura „nieosiągalnym tekstem”5 
(le texte introuvable) filmu a  „drugim tekstem” fotogramu, w  któ-
rym – jak twierdzi Roland Barthes – umiejscowiona jest filmowość 
filmu6. Kadr to „ekscentryczny” fragment wskazujący poza siebie, 
swoim statusem poręczający własną fragmentaryczną nie-tożsa-
mość, odsyłający do środowiska, z którego został wycięty, a jedno-
cześnie autonomiczny, „koncentryczny” obraz fotograficzny7. Okreś- 

4 Warburga dynamiczna wizja krążenia i przetrwania obrazów (Nachleben) jako 
nośników kulturowej pamięci została zinterpretowana w kontekście ruchome-
go obrazu i kina przez Philippe’a-Alaina Michauda oraz Maurizię Natali. Ana-
lizując ich teksty, dowodzę, że tak jak Panofsky przez długi czas swą wersją iko-
nologii skutecznie egzorcyzmował „duchy” historii sztuki Warburga, a  jego 
filmowy ekskurs stabilnie spoczywa w antologiach teorii filmu, tak od kilku de-
kad ikonologia autora Mnemosyne znalazła w  studiach nad kulturą wizualną 
(łączącą między innymi historię sztuki i  film) podatny grunt i  jest cały czas 
„poruszana” siłą ruchomych obrazów. Zob. P.-A. Michaud, Aby Warburg and 
the Image in Motion, New York 2007. Wynikiem kinowego myślenia o  obra-
zie była wystawa w Centre Pompidou w 2006 roku i towarzysząca jej publika-
cja o takim samym tytule: P.-A. Michaud (éd.), Le Mouvement des Images, Pa-
ris 2006. Zob. też: M. Natali, The Sublime Excess of the American Landscape. 
„Dances with Wolves” and „Sunchaser” as Healing Landscapes, „Cinémas. Revue 
d’études cinématographiques/Cinémas. Journal of Film Studies” 2001, Vol. 12, 
No. 1, s. 105–125. Por. moje omówienie powyższych publikacji: Historia sztuki 
wobec kina i studiów nad filmem, zwłaszcza s. 156–161.

5 R. Bellour, The Unattainable Text, „Screen” 1975, Vol. 16, No. 3, s. 19–28.
6 R. Barthes, Trzeci sens, tłum. R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 11, s. 41.
7 Myślę tutaj o  kadrze jako o  konstytutywnym elemencie celuloidowej taśmy 

(tylko wtedy można mówić o  fotogramie), jak i  o  kadrze rozumianym jako 
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lone w ten sposób pole napięć, w kontekście Hoppera z jednej strony 
jest związane z wpisanym w strukturę, deklarowanym przez kryty-
ków napięciem w jego obrazach (ruch–bezruch, narracja–narracyj-
ne zatrzymanie), z drugiej – z rozmaitymi, często współistniejącymi 
ze sobą formami ich funkcjonowania w  kinie. Sprecyzowanie dy-
namiki obrazu-jako-kadru pozwoli określić przestrzeń, w której 
będę się poruszał, analizując wybrane dzieła.

Bellour określił film jako „nieosiągalny tekst”, czyli tekst para-
doksalny, bowiem niemożliwy do zacytowania8. Ruch i złożone sen-
sorium filmu, jego przestrzenność, która umyka w czas, sprawiają, 
że kadr jako cytat okazuje się jedynie symulakrem: jest kopią frag-
mentu czegoś innego niż film, bowiem nie jest w stanie pochwycić 
czasoprzestrzennej, ufundowanej w  ciągłości specyfiki filmowego 
tekstu. Tekstualność kina nie poddaje się również redukcji do pozio-
mu językowej narracji, której niebezpieczeństwo dostrzegał Barth- 
es. W  takim sensie lektura filmu nieuchronnie wymaga od widza 
ciągłego pamięciowego uzupełniania i jest sztuką par excellence wir-
tualną w proponowanym przeze mnie sensie splotu obrazu aktual-
nego i mentalnego (pamięciowego lub wyobrażeniowego). Film jest 
już zawsze tekstem wielowarstwowym, złożonym z  wzajemnie się 
dopełniających i różnicujących obrazów i znaków, czasowości oraz 
przestrzeni, które nie mogą być od siebie odseparowane9.

zatrzymany na ekranie ruchomy obraz, niezależnie od rodzaju jego nośnika. Jak 
pisze Laura Mulvey, w epoce odtwarzaczy DVD i innych form indywidualne-
go oglądu filmów zmienił się sposób, w jaki traktujemy obraz filmowy. Obecnie 
każdy jest w stanie wychwycić interesujący go kadr, zatrzymać ruchomy obraz, 
by dokładniej mu się przyjrzeć, kontemplować go jako autonomiczną jednostkę 
wizualną. Rozważania Mulvey prowadzą ku niewypowiedzianej przez nią kon-
kluzji, że film jest w zasadzie nieskończonym rezerwuarem obrazów fotogra-
ficznych, a widz przed ekranem telewizora lub komputera staje się fotografem 
już sfotografowanego. Zob. L. Mulvey, Death 24 Times a Second. Stillness and the 
Moving Image, London 2006, s. 7–32.

8 R. Bellour, op. cit., s. 19–21.
9 Szczególnym sformułowaniem złożoności filmu z perspektywy Bergsonowskiej 

wizji czasu jest koncepcja filmu jako szczególnej formy krystalicznego obrazu 
czasu Gilles’a Deleuze’a: „Obraz-kryształ może mieć wiele różnych elementów, 
ale jego nieredukowalność polega na niepodzielnej jedności aktualnego obrazu 
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Jednak w  praktyce wizualna dynamika wirtualności ustępuje 
i ogranicza się zwykle do przestrzeni diegesis, czyli wątku narracyj-
nego. Jak zauważył Robert B. Ray: „napotykając obraz, który wyglą-
da jak »kadr«, natychmiast zaczynamy wyobrażać sobie brakującą 
historię [...]. W  cywilizacji dwudziestego wieku wszystkie obrazy 
otoczone są przez niewidzialne formuły, których nieuchronna ak-
tywacja umacnia posłuszeństwo językowi jako jedynemu sposobo-
wi tworzenia sensu”10. Proces linearyzacji, czyli podporządkowania 
wizualnego wymiaru obrazu filmowego językowo determinowanej 
narracji, charakteryzuje tzw. klasyczne kino hollywoodzkie11. Po-
mimo awangardowych zabiegów dążących do fragmentacji fabuły 
i koncentracji na obrazie jako specyficznym języku medium, nadal 
dominującą formą odbioru dzieła filmowego jest zapomnienie obra-
zu na rzecz koherentnej, łączącej poszczególne elementy, narracyj-
nej nici.

Podczas gdy dla Belloura paradoksalną specyfikę filmu stano-
wiła jego tekstualna niecytowalność, w  tekście Trzeci sens Barthes 
poszukuje filmowości (istoty filmu) zupełnie gdzie indziej: w  ka-
drze filmowym (fotogramie), czyli w  cytacie właśnie12. Deklaruje 
swą „odporność na kino” związaną z nieuchwytnością obrazu jako 
obrazu, niemożliwością jego lektury poza niezbędnym wątkiem re-
dukowalnym do języka. Gdzie indziej pisze, że podczas gdy z foto-
grafii jest w stanie wydobyć coś, co już w niej jest i uaktywnia się 
w momencie oglądu, tzn. punctum, w kinie nie ma na to czasu: „Je-
stem przymuszony do ciągłej żarłoczności; jest tu wiele innych ko-

i  »jego« obrazu wirtualnego”. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, 
tłum. J. Margański, Gdańsk 2009, s. 305.

10 R. B. Ray, The Avant-Garde Finds Andy Hardy, Cambridge, MA 1995, s. 37.
11 N. Burch, Theory of Film Practice, Princeton 1981; cyt. za: D. Bordwell, Ozu and 

the Poetics of the Cinema, Princeton–London 1988, s. 104. Noël Burch okreś-
la dominujący model filmu, którego produkcje z Los Angeles są sztandarowym 
przykładem, mianem „instytucjonalnego modusu reprezentacji” (IMR – In-
stitutional Mode of Representation). Klasyczne kino hollywoodzkie „oznacza 
okres w kinie amerykańskim między ok. 1930 a 1960, charakteryzujący się sto-
sunkowo jednorodnym stylem i  dużym podobieństwem formalnym między 
poszczególnymi filmami”. Zob. R. Syska (red.), Słownik filmu, Kraków 2005.

12 R. Barthes, Trzeci sens, s. 31.
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rzyści, ale brak zamyślenia. Dlatego interesuję się fotogramem”13. 
Sięga po kadr, bowiem – jego zdaniem – tylko w nim obraz opie-
ra się zawłaszczeniu przez język i historię. Tam konstytuuje się trze-
ci sens – nadwyżka względem sensu informacyjnego i symboliczne-
go, które czynią z filmu „tylko kolejny tekst”14. Jak celnie ujął to Ray: 
„jeśli chce się naprawdę zobaczyć kinowe obrazy, należy pochwy-
cić je z zaskoczenia, gdy nie są chronione przez ich historie”15. Zna-
leziony w kadrze trzeci sens, sens tępy lub otwarty (obtus), znajduje 
się w polu potencji znaczenia (signifiance) nieintencjonalnego, poza 
pragmatyką językowej komunikacji i poza linearnym czasem. „Foto-
gram jest więc fragmentem jakiegoś drugiego tekstu, którego byt nie 
przekracza nigdy fragmentu”16. Dla Barthes’a liczy się zatem lektura 
wertykalna, paradygmatyczna, która lokuje się w poprzek horyzon-
talnego porządku fabuły i daje czas na myślenie. Fotogram, czyli kadr, 
jako drugi tekst niosący ów otwarty sens, choć strukturalnie związa-
ny z filmem, jest względem niego niezależny.

W  ten sposób zarysowują się dwa wektory myślenia o  filmie: 
horyzontalny i wertykalny, metonimiczny i metaforyczny17. Pierw-
szy z nich Bellour określa jako semiotycznie złożone, nierozerwal-
ne kontinuum, Barthes zaś, negatywnie, jako kontinuum redukowal-
ne do językowej komunikacji i linearnej czasowości; drugiego autor 
Trzeciego sensu upatruje w wyjętym z filmu, autonomicznym kadrze 
(fotogramie). Ślady Hoppera są określone zawsze przez oba wektory, 
tyle że w różnych proporcjach.

Robert B. Ray określił poetykę jego malarstwa w  kategoriach 
metonimii i metafory właśnie, czyli generowanych przez nie pytań: 
„co nastąpi dalej?” i „co to znaczy?”. Z jednej strony – na co wielo-
krotnie już zwracałem uwagę – obrazy te pod względem kompozy-

13 Idem, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 23. Zarazem punctum 
również znajduje się poza kadrem: „Punctum jest więc rodzajem czegoś subtel-
nego spoza kadru, tak jakby obraz przerzucał pożądanie poza to, co sam pozwa-
la widzieć”. Ibidem, s. 102.

14 Ibidem, s. 61.
15 R. B. Ray, The Avant-garde Finds Andy Hardy, s. 37.
16 R. Barthes, Trzeci sens, s. 41.
17 Lub: paradygmatyczny i syntaktyczny. Pojęcia te są synonimiczne.
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cji, kadrowania, sytuacji, w  jakich znajdują się postaci, i  kierunku 
ich spojrzenia sugerują jakąś kontynuację. Z drugiej – wewnętrzne 
ramy, okna, ta sama fragmentaryczność przykuwają uwagę do po-
zornie nieistotnych dla potencjalnej anegdoty elementów (taką sytu-
ację wizualizują Okna nocą Hoppera i na przykład Okno na podwó-
rze Alfreda Hitchcocka). Ray porównuje taki modus spojrzenia ze 
strategią oglądania filmów praktykowaną przez surrealistów – An-
dré Bretona, Man Raya i Louisa Aragona. Chodzili oni na losowo 
wybrane seanse, przy czym oglądali je „od środka”, jeden po drugim 
i tylko częściowo. Man Ray miał zwyczaj patrzenia na ekran przez 
palce, co pozwalało mu wydobyć elementy wcześniej niezauważa-
ne, zdefamiliaryzować obraz, przerwać „oślepiającą” narrację. Kry-
tyk cytuje Aragona: „Obdarzyć poetycką własnością to, co jeszcze jej 
nie posiada, celowo ograniczyć pole widzenia, by wzmocnić siłę wy-
razu: są to dwie własności kinowego obrazu, które pomagają uczynić 
kinową scenografię adekwatną oprawą dla nowoczesnego piękna”18. 
Taka dekontekstualizacja antycypuje gest Barthes’a  i może być po-
mocna w określeniu filmowego sposobu bycia Hoppera.

A zatem Hoppera w kinie nie można rozpatrywać osobno jako 
elementów „rozpuszczonych” przez temporalno-przestrzenną pro-
gresję ani jako nieruchomych fotogramów czy stop-klatek. Dzieje się 
tak nie tylko ze względu na poetykę jego obrazów, ale przede wszyst-
kim z uwagi na sposób ich percytowania w filmach lub z filmami, 
interakcji między obrazem malarskim i  filmowym. Każdy przypa-
dek cytowania Hoppera zagęszcza i różnicuje fragment filmu, spra-
wia, że dana scena, ułamek sekundy lub dłuższy moment zosta-
je natychmiast naznaczony ramą obrazu wirtualnego. Jednocześnie 
czasoprzestrzenna kontynuacja filmu powoduje, że owa rama zosta-
je przekroczona i, w ruchu międzyobrazowego naznaczania, zosta-
je naruszona struktura obrazu. Dla określenia dynamiki cytowania 
Hoppera w kinie z punktu widzenia wpływu na sposób postrzega-

18 L. Aragon, On Décor, w: P. Hammond (ed.), The Shadow and Its Shadow. Sur-
realist Writings on the Cinema, London 1978, s. 29; cyt. za: R. B. Ray, The Mys-
tery of Edward Hopper, w: Edward Hopper and the American Cinema, New York 
1995, s. 3 (tekst w broszurze towarzyszącej pokazom filmów w Whitney Muse-
um of American Art).
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nia dzieła pomocne są słowa Jacques’a Derridy, który pisze w Piś-
mie i różnicy: „Można zatem metodycznie zagrażać strukturze, aby 
ją lepiej postrzegać, nie tylko w jej żebrowaniu, ale i w owym uta-
jonym punkcie, w którym nie jest już ona naprężeniem, ani ruiną, 
ale chwiejnością. Owa operacja nazywa się (po łacinie) niepokoje-
niem [soucier] czy naleganiem [solliciter]. Inaczej mówiąc, zachwie-
waniem, którego wstrząs dotyczy całości (od „sollus”, a w archaicznej 
łacinie = „wszystko”, i od „citare” = „odepchnąć”)”19. Owo niepo-
kojące naleganie – solliciter – zawiera w sobie citare – powstały 
w wyniku cytowania ruch, odepchnięcie chwiejące całością, tak jak 
obraz Hoppera za sprawą swego bycia wpisany w ruchomy obraz zo-
staje przesunięty w ramach, wprawiony w charakterystyczne drżenie 
jako obraz-kadr20.

Zanim w kolejnych częściach tego rozdziału skoncentruję się na 
bezpośrednich cytatowych powtórzeniach konkretnych obrazów, 
zarysuję sposób i  obszar pojawiania się śladów obrazów Hoppera 
jako przelotnie dostrzeżonych, „rozsianych” w  filmach hopperow-
skich kadrów.

„Ze wszystkich budynków, które widzimy na szlaku podczas 
podróży, jest jeden, który zapamiętujemy, podczas gdy reszta do-
świadczenia z  upływem czasu blednie niczym negatyw [...]. Lub 
twarz widziana przez chwilę wśród tysięcy anonimowych twarzy, 
która nabiera niewytłumaczalnej wagi w naszej pamięci [...]. Obra-
zy Hoppera, przede wszystkim te najlepsze, pozwalają rozpoznać 
i  odtworzyć te jakże intymne, a  zarazem częste momenty”21 – pi-
sze Brian O’Doherty. Przemijający za oknem krajobraz podczas po-
dróży jest bliski ruchomym obrazom na ekranie, które pozostają 

19 J. Derrida, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 13 (nawiasy 
i podkreślenia zgodne z oryginałem).

20 Spektrum sposobów zagospodarowania tego metonimiczno-metaforycznego 
potencjału interakcji można zaobserwować w  wypowiedziach krytyków oraz 
realizacjach filmowych, które będą przedmiotem poniższych analiz.

21 B. O’Doherty, Portrait: Edward Hopper, „Art in America” 1964, Vol. 52, No. 6,  
s. 76–77.



359ROZDZIAŁ 3 .  ZBLIŻENIE –  FILM

w pamięci tymczasowej jako pewnego rodzaju powidoki22. Według 
O’Doherty’ego płótna te są „obrazami rozpoznania”. Nie oznacza to 
jednak, że gdy dostrzegamy je po raz wtóry, reprezentują one jakiś 
konkretny moment, ale raczej wpisany w ich strukturę sposób bycia 
widzianym w modusie rozpoznania – jako już przywoływane przeze 
mnie déjà vu. Hopper nader często sygnalizuje swą obecność właś-
nie w ten sposób, w chwili podwojenia obrazu filmowego. Ruchome 
obrazy kierują ku konkretnemu dziełu (jak dom w Psychozie Hitch-
cocka przywołuje Dom przy torach) lub niejasno przywołują „styl 
Hoppera”, „to-co-hopperowskie” (jak ujęcia ulicy z Nie wracaj w te 
strony Wima Wendersa). W wyniku takiego wirtualnego, percy-
tacyjnego przebłysku, dochodzi do przerwania ciągłości filmu, 
ale też zadrżenia obrazowej ramy.

Praca pamięci w międzyobrazowej lekturze jego obrazów w ki-
nie, odniesiona do wypowiedzi Hoppera symuluje proces ich po-
wstawania. Wirtualny splot malarstwa i filmu postrzegam jako do-
świadczenie re-konstrukcji procesu twórczego. „Kiedy podróżujesz 
pociągiem, wszystko wygląda pięknie, gdy zatrzymasz się, staje się 
monotonne” – powiedział Hopper23. Ograniczone okienną ramą wi-
doki są „piękne” lub interesujące tylko jako przemijające wydarzanie 

22 Powidok (inaczej: obraz następczy) to utrzymujący się na siatkówce oka po 
odwróceniu wzroku widok obiektu, który wcześniej pozostawał przed oczyma 
przez kilkanaście sekund. Jak pisze Mary Ann Doane, powidoki są związane 
z teorią trwałości widzenia (persistence of vision), obrazu opóźnionego, którego 
psychofizjologiczny aparat widzenia nie nadąża rejestrować. Dzięki niemu je-
steśmy w stanie postrzegać między innymi ruchomy obraz kinowy jako ciągły. 
Na temat powidoku jako odpowiednika Peirce’owskiego indeksu oraz czynnika 
problematyzującego czasowość ruchomych obrazów zob. M. A. Doane, The After-
image, the Index and the Accessibility to the Present, w: eadem, The Emergence of 
Cinematic Time, Cambridge, MA 2002, s. 69–107.

23 Cyt. za: A. Eliot, A  Certain Alienated Majesty, „Time” z  26 maja 1967 roku,  
s. 72. Gdzie indziej Hopper powiedział: „Dla mnie ważną sprawą jest uczu-
cie ruchu naprzód. Wiesz, jak pięknie wszystko wygląda, gdy podróżujesz”.  
Cyt. za: The Silent Witness, „Time” z 24 grudnia 1956 roku. Jacques Aumont 
twierdzi, że jazda koleją była jednym z  głównych czynników nowoczesności 
wprowadzających kinowy modus spojrzenia. Zob. J. Aumont, The Variable Eye,  
w: D. Andrew (ed.), The Image in Dispute. Art and Cinema in the Age of Photog-
raphy, Austin 1997, s. 231–259.
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się na okiennym ekranie24. Ich piękno spoczywa zatem nie w nich sa-
mych, lecz w ruchu i w czasie. Zatrzymanie eliminujące ruch i cza-
sowość nie jest sposobem ich pochwycenia, nie pomaga artyście, ale 
sprawia, że widok staje się nieinteresujący. Wydaje się więc, że chodzi 
o to, by namalować obraz z natury medium nieruchomy, lecz zawie-
rający w sobie ślad ruchu i znamię temporalności. Podróż pociągiem, 
nowojorskim nadziemnym metrem (tzw. L-train) lub samochodem 
miała być dla Hoppera niewyczerpanym źródłem sposobów widze-
nia – perspektywy, kadrowania – ale i motywów, które usiłował za-
trzymać w pamięci, by potem nanieść je na płótno. Ów rozstęp mię-
dzy postrzeżeniem a malowaniem, faza dojrzewania w umyśle jako 
splot widzenia i pamięci, przypomina słowa Charles’a Baudelaire’a, 
według którego geneza sztuki nie tkwiła w bezpośredniej percepcji, 
lecz w pamięci i wspomnieniu, tam „gdzie zaczyna się [...] pojedy-
nek między pragnieniem, by wszystko zobaczyć, nic nie zapomnieć, 
a zdolnością pamięci, która przywykła wchłaniać tylko ogólną barwę 
i sylwetkę, arabeskę konturu”25. Syntetyczną formę malarstwa Hop-
pera można zatem odnieść również do owej ogólnej sylwety i kontu-
ru zapamiętanego widoku.

Ulotność obrazów za szybą poruszającego się pojazdu sprawia, 
że artysta zapamiętuje jedynie fragment kadru, szczegół albo ogólną 
strukturę. Końcowy rezultat pracy przybiera formę kolażu lub mon-
tażu takich postrzeżeń, jest syntezą, dojrzewającym w pamięci obra-
zem obrazów. W  taką interpretację wpisuje się komentarz artysty 
do obrazu Biuro nocą (1940): „Tworząc ten obraz, początkowo mo-
głem zasugerować się licznymi podróżami pociągiem »L«. Po zmro-
ku chwilowe widoki biurowych wnętrz Nowego Jorku były tak ulot-
ne, że pozostawiały świeże i żywe wrażenia w moim umyśle”26. Jak 
napisał o obrazach pewien krytyk: „Efekt przypominał kadr filmowy 

24 Na temat historii i  związku okna i ekranu otwierającego się we współczesnej 
erze komputeryzacji zob. A. Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to 
Microsoft, Cambridge, MA 2006.

25 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, w: idem, Rozmaitości estetyczne, 
tłum. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 323.

26 G. Levin, Edward Hopper. Catalogue Raisonné, Vol. 3, New York–London 1995, 
s. 270.
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wyrwany z ciągu historii albo wojerystyczne spojrzenie przez okno 
do oświetlonego pokoju”27.

Z podobnym procesem spotykamy się w momencie dostrzeże-
nia śladu Hoppera w oglądanym filmie: wysiłek zatrzymania „właś-
nie tej chwili”, która natychmiast staje się przeszłością (lub, jak po-
wiedziałby Henri Bergson, teraźniejszą przeszłością), w  wizualnej 
postaci ulotnego powidoku. To, co zostaje w pamięci, jest rejestro-
wane jako wirtualny obraz Hoppera, który niejako „stempluje” fil-
mowy fragment swym zarysem. Zaskoczenie, jakie powoduje ślad 
obrazu w filmie, sprawia, że nie jesteśmy pewni, „czy rzeczywiście”, 
czy się nie mylimy, „czy to było to”. W istocie obraz ów nigdy nie jest 
właśnie „tym”, zawsze jest czymś innym, wypadkową postrzeżenia 
i wspomnienia, czegoś, co nie pozwala się natychmiast zracjonalizo-
wać i prze-myśleć.

Jak pisałem w  części pierwszej, malarstwo Hoppera jest naj-
częściej kojarzone z popularnym kinem gangsterskim i filmem noir. 
Choć wskazane przez krytyków formalne i ikonograficzne paralele 
mogą przekonywać, należy zaznaczyć, że „czarnych” obrazów Hop-
per namalował zaledwie kilka: obok słynnych Jastrzębi nocy (1942; 
fig. 197) będą to zwłaszcza Narada nocą (1949) i grafika Nocne cienie 
(1921; fig. 128)28. To ostatnie dzieło jest przedmiotem „okamgnie-
niowych”, hopperowskich cytatów zarówno w „czarnym” kinie hol-
lywoodzkim, jak i gatunkowo odmiennych realizacjach29.

27 K. A. Marling, Edward Hopper 1882–1967, New York 1992, s. 4.
28 Silny związek Hoppera i tego gatunku filmowego wiąże się przede wszystkim 

z popularnością i modą na tamten okres w historii i kulturze Stanów Zjedno-
czonych, a  zatem efektywnym oddziaływaniem na sferę wyobrażeń i  proste-
tycznej pamięci kulturowej oraz z czasową synchronią (chodzi tu o dyskursyw-
ny konstrukt: „czas Hoppera”, który omówiłem wcześniej w kontekście wystawy 
w  Hamburgu) powstania obrazów i  filmów. Takie ujęcie otwiera możliwość 
przeprowadzenia kojącej sumienie większości badaczy argumentacji wpływo-
logicznej i  kulturowo-kontekstualnej, a  nie związanej jakimś dominującym 
w jego malarstwie nurtem estetycznym.

29 Ze względu na czas powstania, filmowe ujęcie pod kątem z góry, wyrazisty, nie-
mal ekspresjonistyczny kontrast światła i cienia jest uznawana za pracę, która 
mogła mieć szczególny wpływ na niektórych scenografów i reżyserów wcześ-
niej wymienionych gatunków filmowych.
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Grafika przedstawia widziany z  ptasiej perspektywy róg uli-
cy nocą. Taki punkt widzenia destabilizuje formy budynków i spra-
wia, że obraz niejako „kładzie się” na ukazany, szczelnie wypełniają-
cy pole fragment miasta. Nieco poniżej centrum pola kroczy w lewo 
niewielka, lecz przez światłocieniowy kontrast skupiająca spojrzenie, 
sylwetka postaci. Wyraziście zaznaczony na tle sztucznie oświetlo-
nego chodnika długi cień niewidocznej latarni łączy lewą krawędź 
obrazu z narożnymi budynkami po prawej stronie: przecina i wizu-
alnie blokuje drogę, ale też może wskazywać miejsce wyjścia z ka-
dru. Punkt zbiegu dla całego układu linii cieni, chodnika i ulicy znaj-
duje się za lewą granicą obrazu, co potęguje wrażenie, że postać za 
chwilę zniknie z pola widzenia. W dodatku owo wyjście, wymknię-
cie się z obrazowej pułapki, jest konieczne ze względu na zagrożenie 
ze strony przechylających się budynków30. Kombinacja perspekty-
wy oglądu przypominającej ujęcie kamery „z dźwigu” oraz powy-
żej zarysowanych czynników powraca jako ślad właśnie tego obrazu 
w trakcie oglądu powstałych w tak różnym czasie filmów, jak: Śmier-
telny zaułek (1937; fig. 129), Mordercy (1946; fig. 130), Cień wąt-
pliwości (1943; fig. 131), Asfaltowa dżungla (1950; fig. 132), Głębo-
ka czerwień (1975; fig. 133), Blue Velvet (1986; fig. 134), Dom Gry 
(1987; fig. 135) czy Nie wracaj w te strony (2005; fig. 136). Tworzą 
one konstelację śladów ustalających szczególne napięcie między pie-
częcią rozpoznania a nieuchronnością kontynuacji. Niezależnie od 
intencji reżyserów, tego, czy znali pracę Hoppera i czy ją świadomie 
wykorzystali, widz doświadcza rozwinięcia, umocowania jej w fabu-
le zwykle nasyconej napięciem związanym z tym, co za chwilę ma się 
wydarzyć, a zatem i w czasie. Grafika Nocne cienie nie jest miejscem 
rozwiązania, lecz oczekiwania, obrazem przejścia. Film, powta-
rzając jedynie zachowaną w pamięci „sylwetę i kontur”, o których pi-
sał Baudelaire, powraca do ryciny Hoppera i współkształtuje sposób, 
w jaki ją postrzegamy i opisujemy.

30 Zob. wnikliwą analizę: E. Kepetzis, Negierte Realität. Mensch und Raum bei Ed-
ward Hopper, w: S. Lieb (Hrsg.), Form und Stil. Festschrift für Günther Binding 
zum 65.Geburtstag, Darmstadt 2001, s. 336–346.
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Innym typowo hopperowskim obrazowym śladem percytowa-
nym w kinie jest motyw okna i otwierającego się w nim widoku, któ-
ry powraca w takich pracach, jak Okna nocą (1928; fig. 141) czy Pokój 
w Nowym Jorku (1932; fig. 142). Ich filmowość wiąże się z typowym 
ujęciem z kamery zawieszonej w powietrzu na zewnątrz lub w bu-
dynku po drugiej stronie ulicy. Motyw ten zostaje wpisany w dyna-
mikę filmu w takich realizacjach, jak Żegnaj, laleczko (1944; fig. 137), 
Okno na podwórze (1956; fig. 138) czy wielu filmach Wima Wen-
dersa. Z  kolei otwierająca sekwencja Psychozy (1960; fig. 139) Al-
freda Hitchcocka opiera się na serii trzech hopperowskich obrazów: 
miejska panorama przywołuje Miasto (1927; fig. 140) z wysokim bu-
dynkiem po prawej stronie; najazd kamery na okna jednego z apar-
tamentowców generuje punkt widzenia kamery analogiczny z tym, 
jaki Hopper stosuje w Oknach nocą (fig. 141); aż w końcu zbliżenie 
okna na ułamek sekundy ujmuje je w kadrze w sposób powtarzają-
cy Pokój w Nowym Jorku (fig. 142); tutaj jednak opuszczone żaluzje 
zmuszają spojrzenie-kamerę, by przedostało się do wewnątrz szcze-
liną w dolnej partii okna). Fabuła i zdjęcia innego filmu tego same-
go reżysera – Okno na podwórze (fig. 138), oparta jest na widzeniu 
„w ramie”. Można powiedzieć, że film ten jest w dużej mierze tematy-
zacją Bazinowskiego ekranu jako maski: elewacja budynku staje się 
wieloekranową płaszczyzną, tyleż ukazującą, co skrywającą31. Istotą 
filmu Hitchcocka jest nie-do-widzenie, czyli koncentracja na widze-
niu, którego konstytutywnym aspektem jest przesłonięcie: wizualne 
dane muszą być uzupełniane werbalną, narracyjną spekulacją. Okno 
na podwórze nie tylko powtarza wiele „ujęć” Hoppera, zagnieżdża-
jąc się w percepcji jego obrazów, ale także odtwarza i problematyzu-
je relację między obrazami i filmem.

Kolejnym, powtarzanym w kinie par excellence hopperowskim 
obrazem są przedstawienia, w  których prominentną rolę odgrywa 
motyw drogi lub ulicy. Dobrym przykładem jest Droga nr 6, East- 
ham (1941; fig. 143). Większość dolnej partii płótna wypełnia zwę-
żające się ku prawej stronie pasmo szosy. Ów ostry skos wyłania się 
„spod” dolnej krawędzi obrazu, by zniknąć po prawej stronie, częś-

31 Zob. A. Bazin, What is Cinema?, Vol. 1, trans. H. Grey, Berkeley 2005, s. 105.
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ciowo za sprawą pionowego cięcia ramy, częściowo linii horyzon-
tu. Mniej więcej w centrum widnieje horyzontalnie zakomponowa-
ny dom z grupą budynków gospodarczych. Z kolei większość górnej 
partii pola zajmuje niebo z białymi pasmami chmur. Ten zupełnie 
niepozorny widok wraz ze swoimi wariantami (np. Samotność nr 56) 
powraca w filmach, takich jak Badlands (1973; fig. 144) czy Grosz 
z nieba (1981; fig. 145) oraz wielu innych, typowych dla kina ame-
rykańskiego filmach drogi. Motyw widzianej z pobocza szosy, przez 
niejako z  natury wpisane weń wyraziste formy, również stanowi 
„obraz przechodni”. Dostrzeżony i w ułamku sekundy zaktywizowa-
ny w kinie obraz zostaje po krótkiej chwili pozbawiony swej wizual-
nej podstawy, porzucony, pozostając chwilowo w pamięci w wirtu-
alnej postaci złożonego powidoku tego, co pojawiało się na ekranie, 
i tego, co zostało przypomniane.

Powyżej zarysowane kwestie podsumuję krótkim odniesieniem 
do filmografii prawdopodobnie najbardziej „hopperowskiego” reży-
sera – Wima Wendersa32. Choć powołuje się on na Hoppera jako 
źródło inspiracji, to najdosadniej świadczą o  tym same filmy. Jego 
wizualne narracje dotyczą Ameryki jako mitologicznego, obrazo-
wego konstruktu, ale też uniwersalnego problemu mediacji rzeczy-

32 Zob. W. Wenders, The Patch of Sun in Moving. Edward Hopper’s Paintings are 
Film Frames of the American Dream, w: G. Matt (ed.), Western Motel. Edward 
Hopper and Contemporary Art (katalog wystawy), Nürnberg 2008, s. 268–271 
(artykuł wcześniej publikowany jako: Le tache de soleil se deplace, „Positif ” z lip-
ca–sierpnia, s. 425–426, 1996, s. 147–151); G. Levin, Hopper’s Legacy for Visu-
al Artists, w: eadem, Edward Hopper. An Intimate Biography, New York 2007,  
s. 758–761. W filmie dokumentalnym pt. Reverse Angle (1985) Wenders prze-
glądał album Hoppera, poszukując obrazów do swoich filmów. Poza tym czę-
sto wypowiadał się na temat Hoppera, określając go jako swego ulubionego ma-
larza, którego obrazy nie pozostały bez wpływu na jego zdjęcia filmowe. Do 
tej otwartej, bowiem zależnej od doświadczenia widza, listy zaliczyłbym Alfre-
da Hitchcocka, Michelangela Antonioniego, Yasujirō Ozu, Terrence’a Malicka,  
Davida Lyncha. Może się zdawać, że przywołując nazwiska autorów, a nie tytu-
ły konkretnych filmów, popełniam niekonsekwencję. Rama sygnatury nie ma 
jednak kierować ku intencji konkretnych twórców (oczywistych w przypadku 
Wendersa czy Herberta Rossa, mało prawdopodobnych w przypadku Antonio-
niego czy Ozu), lecz określać obszary zagęszczenia lub otwierania się na percy-
towanie Hoppera.
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wistości i widzenia: w Końcu z przemocą (1997) motyw przywołu-
jący niewielki fragment Z  Mostu Williamsburskiego (1927) zostaje 
ukazany w zbliżeniu, na ekranie, w widoku z kamery przemysłowej  
(fig. 146–147). Można powiedzieć, że niemiecki reżyser myśli o Sta-
nach Zjednoczonych już istniejącymi, zatrzymanymi obrazami33. 
W realizacjach Wendersa z łatwością odnajduje się ujęcia, w których 
charakterystyczne elementy pionowe dzielą kadr, wyznaczając pro-
porcje zbliżone do złotego podziału. Choć taka kompozycja wyda-
je się stosunkowo typowa, to wraz z „neonową” kolorystyką skutecz-
nie przywołuje hopperowską formułę obrazowania (fig. 148). Kiedy 
indziej podstawą rozpoznania Hoppera jest skontrastowane z zako-
twiczającym pionem horyzontalnie zorientowane pasmo, którego 
dynamikę „sprawdza” poruszająca się wzdłuż niego postać (fig. 149–
–151). Pojawiają się u Wendersa widoki miast i miasteczek kręco-
nych z szybującej kamery, okna z ukazującymi się w nich postaciami 
i horyzontalnie zakomponowane ujęcia przypominające „drogowe” 
prace Hoppera. Poza całym arsenałem innych charakterystycznych 
elementów, takich jak szyldy, neony, stacje benzynowe, witryny skle-
powe, przecinające kadr słupy elektryczne i  latarnie, tym, co spra-
wia, że widzę Hoppera wraz z Wendersem, jest kolor. Hopper sięgał 
po jednolite, wyraziste, nasycone barwy z przewagą brązów, żółcie-
ni, czerwieni, ostrych zieleni i błękitów. W zdjęciach swoich filmów 
reżyser osiąga podobny efekt: budujące poczucie scenograficzności 
jego miejskich widoków i krajobrazów, przerysowanie i sztuczność. 
Szczególnym przypadkiem jest scenografia i  zdjęcia z  Nie wracaj 
w te strony – realnie istniejące w stanie Montana miasteczko Butte 
(fig. 152) i inne kadry z tego filmu przywołują na myśl ikonografię, 
kolorystykę i sposoby ramowania w malarstwie Hoppera, na przy-
kład Wczesny niedzielny poranek (1930) lub Z Mostu Williamsbur-
skiego (1928) czy Aptekę (1927). Należy pamiętać, że nie chodzi tu 
o wierne powtórzenie, ale o ujęcia i motywy, takie jak narożny bar 
lub sklep czy malowane na jaskrawe kolory fasady, artykułowane łu-
kowato zamkniętymi rzędami okien, które, choć różnią się znacznie 
od płócien nowojorskiego artysty, to są postrzegane jako „miejsca 

33 Rozwijam ten wątek pod koniec kolejnego rozdziału. 
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Hoppera”. Skutecznie budują „miasto Hoppera”, przenosząc zapa-
miętaną galerię jego obrazów w obszar czuwania, który można by 
określić mianem aktywnej w obrębie przestrzeni filmowej „pamię-
ci roboczej”34. Parker Tyler pół wieku temu zauważył: „Świat Hoppe-
ra, tak znakomicie zrównoważony, wydaje się zawierać rzeczywiste 
architektoniczne elementy, lecz nie prawdziwe budynki, raczej sce-
nografie filmowe ukazujące tylko fasady”35. Paradoksalnie, niemie-
cki reżyser swe hopperowskie miasteczko znalazł, a nie wymyślił36. 
Należałoby może zatem powiedzieć, że – przypomnijmy sobie cyto-
wanego już Jana Cybisa – Wenders musiał najpierw poznać obrazy 
Hoppera, że obrazy te musiały być najpierw namalowane, by mógł 
on odnaleźć miasto Butte dla swego filmu, tak jak ja często znajdu-
ję w filmach mało istotne dla fabuły obrazy tylko dlatego, że naru-
szają czułą tkankę filmowej wizualności, „ocierając” się o obrazy już 
mi znane. Wenders jest krytykowany za nieumiejętność opowiada-
nia historii. Być może dlatego, że świadomie wykorzystuje samowy-
starczalność obrazu, jego względną niezależność od narracji i akcji. 
„Nadal wierzę, że montaż i narracja są niczym suma tego, co doda-
ne, i, jeśli żaden obraz nie mógłby istnieć na własnych warunkach 
ani ze względu na to, co sam jest wart, ich suma nie miałaby żadnej 
wartości”37 – powiada reżyser, a dalej pisze:

 
W filmach – lub przynajmniej w moich filmach – [...] obrazy nieko-
niecznie prowadzą ku czemuś innemu [niż one same – F. L.]; istnieją 
same dla siebie. Sądzę, że obrazy są bardziej skłonne, by istnieć same 
dla siebie, podczas gdy słowo zwykle szuka kontekstu historii [...]. Je-
śli mają funkcjonować w  taki sposób jak słowa i  zdania, muszą zo-
stać do tego zmuszone, co oznacza, że muszę nimi manipulować. Jako 

34 Pojęcie pamięci roboczej jako aktywnej pamięci długotrwałej jest stosowane 
w psychologii kognitywnej i w taki sposób jest stosowane w: N. Cowan, Wor-
king Memory Capacity, New York 2005.

35 P. Tyler, Hopper/Pollock. The Loneliness of the Crowd and the Loneliness of the 
Universe: An Antiphonal, „Art News Annual” 1957, Vol. 26, s. 96.

36 Wywiad dostępny w materiałach prasowych przygotowanych na premierę filmu 
Nie wracaj w te strony na Festiwalu Filmowym w Cannes (2005).

37 W. Wenders, Impossible Stories, w: idem, Wim Wenders: On Film. Essays and 
Conversations, trans. M. Hofmann, London 2001, s. 212.
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filmowiec twierdzę, że opowieść wymaga zastosowania pewnej prze-
mocy na obrazach. Czasami efektem takiej manipulacji jest sztuka 
opowiadania, ale niekoniecznie. Zazwyczaj, rezultatem są jedynie źle 
traktowane obrazy38.

Oczekiwania związane z  narracyjną funkcją medium filmowego 
zmuszają Wendersa do przemocy na obrazie, manipulowania nim 
w taki sposób, by jego obecność w filmowej tkance mogła być uza-
sadniona wymogami opartej na linearnym systemie opowieści. Po-
wstaje zatem pytanie: czy wplecione w niektóre jego realizacje obra-
zy są „skorumpowane” narracją, czyli źle traktowane? Wydaje się, że 
nie i że kosztem tego, co określilibyśmy jako zgrabną historię w holly- 
woodzkim stylu, Wenders swoje „niezgrabne” opowieści nasyca 
obrazami w takim stopniu, że one właśnie przejmują pracę tworze-
nia znaczeń: filmy takie jak Nie wracaj w te strony zmuszają do zmia-
ny modusu odbioru z „czytelniczego” na oglądowy, bowiem ich war-
stwa wizualna co chwila „odkleja się” od narracji. Jej bieg opóźniają 
pojawiające się na poziomie drugiego, wirtualnego tekstu obrazowe 
akcenty, niespodziewane cytaty. Dzieli się ona na ujęcia i sekwencje, 
które mogą stanowić autonomiczny minifilm lub wizualną miniopo-
wieść. Jak twierdzi Wenders, każdy obraz Hoppera jest początkiem 
opowieści, „otwierającym akapitem historii”39. Nie jest to jednak 
żadna konkretna historia, lecz otwarcie narracyjnej możliwości. Re-
żyser częściej nie tyle rozpisuje gęstą materię potencjalnej narracyj-
ności, co zawiesza obrazy na filmowych strunach czasu i przestrzeni, 
by przemykały widzowi przed oczyma, odraczając narracyjną kon-
kluzję, zaburzając filmowy rytm.

Nasycone narracyjnym potencjałem i  czasem obrazy Hoppera 
sprawiają wrażenie tęskniących za czymś, czym nie są, ale czego no-
szą ślady. Ich pragnienie spełnienia takiej, doświadczalnej w oglą-
dzie, tkwiącej w obrazie obietnicy kieruje okrężną drogą przez film 
ku samym obrazom.

38 Ibidem (wyróżnienie – F. L.).
39 W. Wenders, A Step Ahead of the Time. Conversation About Photography, Paint-

ing and Film with Paul Püschel and Jan Thorn-Prikker, w: idem, Wim Wenders: 
On Film. Essays and Conversations, s. 419.
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Alegoria kina: Nowojorskie kino i Grosz z nieba Rossa

Obraz pt. Nowojorskie kino (1939; fig. 153) sygnalizuje potencjał 
znaczeń skoncentrowanych wokół filmu już na poziomie oryginal-
nego tytułu (New York Movie), który, zwykle tłumaczony w powyż-
szy sposób z  uwagi na dominujący motyw wnętrza, mógłby rów-
nie dobrze brzmieć: „nowojorski film”. Z jednej strony odnosiłby się 
wtedy do filmu widocznego na fragmencie ekranu w głębi, z drugiej 
mógłby sugerować, że mamy do czynienia z namalowanym kadrem 
filmowym. Do powyższych kwestii powrócę nieco dalej. Przede 
wszystkim jednak, ze względu na motyw kinowego wnętrza, praca 
ta pojawia się w dyskusjach dotyczących zainteresowania Hoppera 
filmem, jego częstych odwiedzin na seansach filmowych w momen-
tach twórczej niemocy oraz przy okazji innych namalowanych przez 
niego kinowo-teatralnych motywów. Znane są pięćdziesiąt trzy szki-
ce przygotowawcze, wykonane na podstawie wnętrz czterech róż-
nych kin (movie-theater) w Nowym Jorku40. Jednak wskazują one nie 
tyle na próbę jak najwierniejszej transkrypcji rzeczywistości na płót-
no, co na swobodne operowanie zgromadzonym materiałem ikono-
graficznym, transformację i  montaż. Miały one stworzyć wachlarz 
możliwości, które następnie, na zasadzie wyboru i przekształcenia, 
stały się podstawą ostatecznego obrazu.

Już sama struktura dzieła Hoppera budzi skojarzenie z obrazem 
filmowym: efektem montażu, wewnętrzkadrowym podziałem, róż-
nicą między planem dalekim a ogólnym oraz pełniącym akcentują-
cą rolę światłem41. Kompozycję dzieli na dwie główne części szero-
kie, pionowe pasmo ściany. Zostają wydzielone w ten sposób dwie 

40 Hoppera szkice do obrazów nie zostały dotychczas w całości opublikowane (po-
jedyncze reprodukcje pojawiają się w rozmaitych publikacjach). Największy ich 
zbiór posiada Whitney Museum of American Art w Nowym Jorku.

41 Również Carol Troyen zasugerowała, że taki podział kompozycyjny mógł być 
inspirowany techniką montażu filmowego, gdzie zostało zestawione zbliżenie 
(prawa strona) i plan daleki ukazujący głębię sali (strona lewa), które w filmie 
pojawiałyby się jedno po drugim, sygnalizując związek dwóch wydarzeń dzie-
jących się w  innym miejscu. Zob. C. Troyen, Hopper’s Women, w: C. Troyen,  
J. A. Barter, J. L. Comey (eds.), Edward Hopper, Boston 2007, s. 188.
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przestrzenie: fragment kina oraz przestrzeni, którą będę tu nazy-
wał przedsionkiem. Po lewej stronie widzimy ciemną salę kinową, 
której głębia jest zaznaczona ostrym gradientem pomarańczowych, 
podświetlonych stłumionym światłem spodów balkonów oraz ciem-
nych sylwet krzeseł. W górnej części pola, w głębi sali, gdzie mieści 
się punkt zbiegu linii perspektywicznych, został namalowany sza-
ro-biały fragment ekranu z wyświetlanym właśnie filmem. Na wi-
downi w półdystansie można dostrzec sylwetki dwóch postaci. Z ko-
lei po stronie prawej, w znacznie płytszej przestrzeni przedsionka, 
stoi oparta o ścianę, ubrana na niebiesko bileterka. Ta partia obrazu 
jest znacznie lepiej oświetlona z przewagą ciepłych odcieni żółci na 
ścianie i czerwieni lamp oraz kotary przy wejściu na balkon. Kobie-
ta przykuwa uwagę swą wyraziście zdefiniowaną sylwetką oraz pro-
wokującą do interpretacyjnej projekcji pozą zadumy: jej prawa ręka 
podpiera w geście namysłu lekko pochyloną głowę. Taki gest jest naj-
częściej odczytywany jako wyraz melancholijnego nastroju, chwili 
wycofania się ze świata realnego w świat osobistych przeżyć42.

Dekadraż – indukowana perspektywicznie kontynuacja obra-
zu poza ramą – przemieszcza większą część sugerowanego przez ty-
tuł (do problemu tytułu jeszcze powrócę) kinowego ekranu, w sfe-
rę wyobrażeniowej projekcji. Ekran, na który spoglądają widzowie, 
zajmuje tutaj miejsce okien w innych obrazach Hoppera. Dochodzi 
ponadto do skomplikowanego rozczepienia widzenia i ról, jakie zo-
stały przypisane poszczególnym „aktorom” tej sceny. Dekadrują-
ce, destabilizujące narrację spojrzenie głównej postaci w obrazach, 
takich jak Poranek w  mieście czy Kobieta w  słońcu, zostaje w  tym 
przypadku przekazane ledwie widocznym postaciom na widowni. 
Z  kolei spojrzenie głównej bohaterki w  analizowanym obrazie ma 
charakter mentalny. Owa dwubiegunowa sytuacja oglądowa nie jest 
jedynie kompozycyjnym zabiegiem mającym na celu podział pola 
i przestrzeni wnętrza, ale także podział na inne modusy widzenia: 
na spojrzenie uzewnętrznione, aktualne oraz obraz mentalny, fanta-
zmatyczny, czyli wirtualny. Zauważmy, że na pierwszym planie ów 
dwupodział zostaje przełamany przez rzędy krzeseł wykraczających 

42 Zob. podrozdział Melancholia Hoppera w pierwszej części książki.
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poza, a raczej przed obraz, implikujących pozycję widza na widowni, 
gdzie ekranem jest już nie tylko namalowany film z 1939 roku, ale – 
co istotniejsze – samo płótno Hoppera.

Uwaga krytyków koncentrowała się zwykle na postaci kobiety. 
Podkreślano jej separację i obojętność na to, co dzieje się po dru-
giej stronie obrazu43. André Breton, zobaczywszy omawiane płótno 
w  nowojorskim MoMA w  1941 roku, powiedział: „Piękna, młoda 
kobieta, zagubiona we własnych marzeniach, z dala od problemów 
nękających innych ludzi, ciężkie, mityczne kolumny, trzy światła [...] 
zdają się nasycone symbolicznym znaczeniem, które wygląda jakby 
przesłoniętym wyjściem chciało się wydostać na zewnątrz”44. A za-
tem mamy tu do czynienia z podwójną świetlną projekcją, seansem 
filmowym i  bliższym postaci ruchem świateł będących nośnikiem 
niesprecyzowanego jeszcze znaczenia (do tego wątku powrócę). 
Gail Levin także zauważyła, że głównym przedmiotem zaintereso-
wania Hoppera jest bileterka, a na zajętą seansem publiczność nikt 
nie zwraca uwagi. „Tym, co porusza naszą wyobraźnię, jest nastrojo-
we światło tego fikcyjnego świata marzeń (zarówno na ekranie, jak 
i na dekoracyjnych detalach architektury kina)”45. Carol Troyen pi-

43 „Bileterka stoi samotnie, spoglądając w zamyśleniu w dół, nie okazuje specjal-
nego zainteresowania filmem, wydaje się pochłonięta własnymi problemami. 
Choć większa część obrazu Hoppera jest spowita w  ciemności, światło kon-
centruje uwagę na samotnej postaci, kolejnej tajemniczej kobiecie Hoppera”.  
P. Wollen, Two or Three Things I Know About Edward Hopper, w: Sh. Wagstaff 
(ed.), Edward Hopper (katalog wystawy), London 2004, s. 74. „Bileterka w pra-
wie pustym kinie, która widziała ten film niezliczoną ilość razy i woli własne 
marzenia”. W. Schmied, Edward Hopper. Portraits of America, New York 1995, 
s. 76.

44 Cytat z wywiadu Charlesa Forda z André Bretonem w: Interview with André 
Breton, „View I” 1941, No. 7–8, w: C. Troyen, J. A. Barter, J. L. Comey (eds.), Ed-
ward Hopper, s. 189.

45 G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, New York 1980, s. 53. Z ko-
lei według Pameli Koob „interpretacja odosobnienia bileterki jako wyrazu sa-
motności może być błędnym tropem. Ponieważ brakuje jej ekspresji, postać ta 
opiera się anegdocie… Być może delektuje się ona po prostu chwilą, gdy jest 
sama i dookoła panuje cisza i nie musi się zajmować kinowymi gośćmi (Hopper 
odczuwał głęboką potrzebę samotności)”. Jednak aby uniknąć interpretacyj-
nej projekcji bezpośrednio w obszar uczuć bileterki, badaczka traktuje ją jako  
alter ego artysty i ową projekcję zastępuje spekulacją na temat jego intencji, co 
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sze z kolei, że „Hopper ukazuje Nowojorskie kino jako »przestrzeń 
marzeń«, która pozwalała na wyobrażeniowe wkroczenie w  inny 
świat”46. Bileterce, z uwagi na swe zajęcie47, ale i miejsce przy wyj-
ściu (choć musi być ono raczej wejściem na wyższy poziom, co nie 
zmienia faktu, że prowadzi poza główną przestrzeń sali i  niejako 
„pod” wizualną powierzchnię obrazu), jest przypisana rola odźwier-
nej i przewodniczki – Charona przeprowadzającego widzów od tego, 
co realne, do tego, co wyobrażone; jest ona medium między filmem 
a  światem wewnątrzobrazowym. Jak podkreśla Robert Silberman, 
mamy do czynienia z dwojakim wymiarem pozoru lub fantazmatu: 
wewnętrznym snem na jawie bileterki oraz uzewnętrznionym fik-
cyjnym obrazem filmowym48. Obok porównania z modelem platoń-
skiej jaskini pojawia się tutaj analogia obrazu kinowego i snu, wyob-
rażeniowej projekcji lub fantazji49.

Już w połowie dwudziestego wieku Edgar Morin w książce pt. Kino 
i wyobraźnia sformułował antropologiczną teorię widma i projekcji-
-identyfikacji, a kino uznał za najlepszą płaszczyznę ich realiza-

wydaje się tropem równie nieuzasadnionym: „Nowojorskie kino mogło być pró-
bą stworzenia wizualnego odpowiednika jego własnego doświadczenia teatru 
lub filmu, wraz z  jego architektonicznymi, artystycznymi i  ludzkimi atrakcja-
mi”. Zob. P. Koob (ed.), Edward Hopper’s New York Movie (katalog wystawy), 
New York 1998, s. 8. Przykładem tego, jak postać bileterki pobudza wyobraże-
niową projekcję, jest tekst Leonarda Michaelsa, który osnuł postać kobiety fan-
tazją na temat mitu o Orfeuszu i Eurydyce. Zob. L. Michaels, The Power of Si-
lence, „Vogue” 1995, No. 6, s. 207–209 i 248; przedruk pod tytułem The Nothing 
That is Not There w: D. Lyons, A. Weinberg, J. Grau (eds.), Edward Hopper and 
the American Imagination, New York 1995, s. 1–8.

46 C. Troyen, Hopper’s Women, w: C. Troyen, J. A. Barter, J. L. Comey (eds.), Ed-
ward Hopper, s. 189.

47 Pełni ona rzadką w europejskich kinach funkcję „salowej” – osoby usadzającej 
na miejscach.

48 I. R. Silberman, Hopper and the Theater of the Mind, w: P. MacDonnel, D. Nasaw 
(eds.), On the Edge of Your Seat. Popular Theater and Film in Early Twentieth- 
-Century Art, New Haven–London 2002, s. 152.

49 „W Nowojorskim kinie rzutowany na ekran obraz jest jak cienie na ścianie jaski-
ni w Państwie Platona, uwodzicielski obraz, który choć ma moc przyciągania 
ludzi, nie powinien być mylony z rzeczywistym światem”. Ibidem. Jean-Louis 
Baudry, o którym będzie mowa niżej, w swoim modelu kina również sięga po 
metaforę platońskiej jaskini.
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cji50. Odwiecznymi, zakorzenionymi w kulturze przejawami widma 
są: cień, odbicie zwierciadlane, motyw sobowtóra oraz schizofre-
niczne stany psychiczne. Inną ważną predyspozycją człowieka jest 
mechanizm projekcji – identyfikacji, czyli rzutowania i wchłaniania 
świata przez ludzkie „ja”. Kino stanowi środowisko, w którym poten-
cjalny obraz myślowy zostaje skutecznie uruchomiony i uzewnętrz-
niony w postaci widma-halucynacji, co wiąże się także z intensyw-
nym pobudzeniem projekcyjno-identyfikacyjnej skłonności widza. 
Morin zaznacza, że specyfika doświadczenia kina tkwi w fizycznej 
bezsilności widza wobec niezwykle sugestywnego i  emocjonalnie 
angażującego obrazu filmowego, który jawi się jako możliwa do su-
biektywnej rekuperacji materializacja autorskiej projekcji-identyfi-
kacji. Niemożliwość jego „przepracowania” w rzeczywistym uczest-
nictwie potęguje doznanie emocjonalnej realności.

Koncepcja Edgara Morina antycypowała wspominaną wcześniej 
perspektywę psychoanalityczną w studiach nad filmem – teorię apa-
ratu Jean-Louisa Baudry’ego oraz „wyobrażonego znaczącego” Chri-
stiana Metza, która podkreśla charakter filmu jako immersyjnej, wy-
obrażeniowej konstrukcji porównywalnej ze snem, a zwłaszcza, ze 
względu na wtórne przepracowanie, marzeniem i fantazją51. W trak-
cie seansu filmowego następuje (przynajmniej chwilowe) utożsamie-
nie oka widza z wędrującym okiem kamery i czasowe zatarcie granic 
między rzeczywistością a projekcją filmową. Jak piszą Alicja Helman 
i Jacek Ostaszewski, omawiając teorię psychoanalityczną na gruncie 
filmoznawstwa: „W kinie dzieje się tak, jakby ktoś śnił za nas i ma-
jąc możliwość zobiektywizowania swojego snu, oferował go nam na 
prawach doskonale autonomicznego, wiarygodnego świata. Widzi-
my tylko to, co uprzednio zobaczył ktoś inny, lecz ten ktoś pozwa-
la nam uwierzyć, że widzimy wyłącznie my sami”52. Jak się przeko-

50 Zob. E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975.
51 Zob. J.-L. Baudry, The Apparatus. Metapsychological Approaches to the Impres-

sion of Reality on Cinema, w: G. Mast, M. Cohen, J.-L. Baudry (eds.), Film Theo-
ry and Criticism. Introductory Readings, New York–Oxford 1992, s. 690–707;  
C. Metz, The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema (fragmenty), 
w: ibidem, s. 730–745.

52 A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej, Gdańsk 2007, s. 247.
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namy, powyższy problem jest wpisany w znaczenie analizowanego 
dzieła Hoppera.

Kobieta pełni mediacyjną rolę nie tylko w obrębie wewnątrzob-
razowego dziania się, ale przede wszystkim na osi między widzem 
przed obrazem a obrazem jako przedstawieniem kina oraz, jak się 
okaże w dalszej części analizy, obrazem w filmie i  „w kinie”, gdzie 
kino oznacza zarówno przestrzeń projekcji, jak i „tekst kina”, zawie-
rający konkretne realizacje i budujący się wokół nich dyskurs. W ka-
tegoriach estetyki recepcji Wolfganga Kempa bileterka jest paradok-
salnym, wewnętrznym nośnikiem prezentacji53. Jeśli w  obrazach, 
takich jak Poranek w  mieście, postać wiedzie swym spojrzeniem 
wzrok widza poza namalowane okno, tutaj „wsobne” spojrzenie ko-
biety wskazuje na konieczność uruchomienia wirtualnych pokła-
dów fantazji i pamięci, innej, wyobrażeniowej lektury, której realiza-
cją jest widoczne po lewej stronie kino.

Postać bileterki wpisuje się w całą konstelację przedstawień uka-
zujących rzekomą melancholię, zadumę, ucieczkę w fantazję, men-
talną nieobecność. Jednak rzadko ów stan introspektywnego zaan-
gażowania nie przekłada się w ramach tego samego dzieła na jego 
wizualną realizację, tutaj dodatkowo uzupełnioną o jej technologicz-
ny wymiar.

Na jednym z  rysunków przygotowawczych (fig. 155) kobie-
ta została narysowana inaczej: znajduje się bliżej środka kompozy-
cji i silne przechyla się w lewo, zaglądając do wnętrza sali kinowej. 
W ostatecznej wersji obrazu pracę połączenia obu stron obrazu musi 
wykonać widz. Nie jest to jedynie proste skojarzenie zamyślenia, snu 
na jawie z kinowym snem na ekranie. Otóż z czarnym pasmem ścia-
ny kontrastuje złocisty błysk pochodzącego z  lampy światła, który 
wyraźną smugą pojawia się na poręczy dzielącej widownię od przed-
sionka. Znajduje się on na przedłużeniu zaznaczonego nad głową 
kobiety skosu granicy światła i cienia, który zabiera ze sobą poten-
cjalne (bowiem niewidoczne) spojrzenie bileterki, a  przynajmniej 

53 Zob. W. Kemp, Der Anteil des Betrachters. Rezeptionsästhetische Studien zur Ma-
lerei des 19. Jahrhunderts, München 1983. Wnikliwe omówienie: M. Bryl, Ob-
raz i widz. O nowej książce Wolfganga Kempa, „Artium Questiones” 1990, nr 4,  
s. 140–151.
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wyznacza jego orientację w widzeniu płaszczyznowym. Plamka, któ-
rej intensywny blask ślizga się wzdłuż linii poręczy, przekierowuje 
ową linię spojrzenia i, kontynuowana przez diagonalnie zorientowa-
ne elementy wnętrza sali, odsyła w stronę ekranu. W ten sposób ko-
munikacja mentalnego obrazu fantazjującej postaci z ekranem nie 
jest całkowicie arbitralnym, konstruowanym pozaobrazowo związ-
kiem, lecz dokonuje się za sprawą drogowskazów w  obrazie, uru-
chomionych dzięki spojrzeniu widza. Wyznaczone widzowi miejsce 
w tylnym rzędzie widowni wykraczającym poza obraz pozwala po-
łączyć oba obszary, ująć obraz jako potrzebującą spojrzenia całość.

Przyjrzyjmy się zatem filmowi Herberta Rossa Grosz z  nieba 
(1981; fig. 154), w którym obraz Hoppera został zacytowany w for-
mie kinowego tableau vivant54.

Poza temporalną inskrypcją w  obrębie ekranowego powtórze-
nia Ross dokonuje symulacyjnej restytucji obrazu do epoki jego po-
wstania i zakotwicza go w dyskursywnie skonstruowanej ramie „cza-
su Hoppera” – w latach trzydziestych.

Filmowe powtórzenie obrazu Hoppera utożsamiające pole obra-
zowe z kinowym ekranem trwa aż sześć sekund, czego nie sposób 
uzasadnić fabułą lub kinową konwencją; widzowi zostaje dany czas, 

54 Według Brigitte Peucker źródeł tableau vivant, czyli żywego obrazu powtarza-
jącego obraz malarski, należy upatrywać w osiemnastowiecznej koncepcji te-
atru Denisa Diderota jako serii następujących po sobie obrazów, gdy aktorzy 
po kolejnych zwrotach akcji tworzyli grupę przypominającą malarską kompo-
zycję i w  takim „płodnym” momencie zamierali w bezruchu, przedłużając 
istotną dla fabuły chwilę, oddając ją widzom do kontemplacji w  tableau. Zob.  
B. Peucker, Incorporating Images. Film and the Rival Arts, Princeton 1995, s. 143– 
–146; eadem, Filmic Tableau Vivant. Vermeer, Intermediality, and the Real,  
w: I. Margulies (ed.), Rites of Realism. Essays on Corporeal Cinema, Durham– 
–London 2003, s. 294–314. Koncepcję tableau Diderota w odniesieniu do ma-
larstwa jako wyznacznika udanego obrazu sztalugowego tworzącego spójną 
całość wnikliwie omawia Michael Fried w: Manet’s Modernism, or the Face 
of Painting in the 1860s, Chicago–London 1996, s. 167–180. Właściwe tableau 
vivant – inscenizacja malarskiego obrazu złożona z  żywych postaci – rozpo-
wszechniło się w  dziewiętnastym wieku, choć jedną z  pierwszych prób tego 
typu była inscenizacja obrazu Jean-Baptiste’a Greuze’a L’accorde de village w wi-
dowisku Les Noces d’Arlequin w Paryżu już w 1761 roku. Zob. M. Komza, Żywe 
obrazy. Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 1995, s. 71.
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by mógł nie tylko rozejrzeć się po nowo wprowadzonej scenie usta-
lającej miejsce akcji, lecz po aktualizowanym w  pamięci, wirtual-
nie nawiedzającym obraz Nowojorskim kinie. Starannie odtworzono 
ikonografię, przestrzeń oraz kadrowanie obrazu, a ujęcie to nie po-
zostawia żadnych wątpliwości co do swego obrazowego odniesienia. 
Sześć sekund to wystarczająco długo, by rozpoznać i wirtualnie „ob-
ciążyć” ekran, niejako go przesłonić wychodzącym ku niemu obra-
zem, a zarazem stosownie krótko, by nie pozwolić na szczegółowe 
rozpoznanie dzielących ich różnic, które, mimo sugestywności po-
wtórzenia, są jednak bardzo znaczące.

Przede wszystkim format ekranu pozwolił nieco poszerzyć i uprze-
strzennić przedstawienie ze szczególnym uwzględnieniem sali kino-
wej, która wraz z kolumną zajmuje około dwóch trzecich długości 
ekranu. Co istotne, usunięto przedmiotowo i  kompozycyjnie am-
biwalentne, niezgrabne pasmo ściany, wiążąc w ten sposób ze sobą 
widownię i aneks wyjściowy. Podczas gdy w Nowojorskim kinie sil-
nie diagonalne ukierunkowanie elementów sali było wzmocnione 
przez analogiczny kierunek widocznych w szczelinie między kota-
rą wyjścia schodach, w filmie są one zwrócone frontalnie do widza 
(niezgodnie z logiką architektury wnętrza), tak jakby zapraszały do 
wyjścia, a nie do tego, by zasiadł na widowni. Wiąże się to również 
z większym oddaleniem całej sceny i ostatniego rzędu krzeseł, któ-
ry w obrazie został znamiennie przycięty przez dolną krawędź pola 
obrazowego. Poszerzenie formatu otworzyło również przestrzeń 
dla ekranu, którego nie przysłaniają już balkony loży. Choć nadal 
jest widoczny tylko jego fragment, to ma on teraz kształt regular-
nego prostokąta. Tym razem ukazany na nim obraz zostaje ożywio-
ny przez wewnątrzfilmową projekcję. Innym elementem, który pa-
radoksalnie „zdradza” życie owego żywego obrazu, jest ruch postaci, 
które – w przeciwieństwie do sytuacji z przedstawienia Hoppera – 
w filmie Rossa zasiadły obok siebie.

Powyższe różnice, dostrzegalne dopiero po kilkukrotnym oglą-
dzie lub zatrzymaniu filmu, wskazują na pojawiające się w Nowojor-
skim kinie nieregularności i  rozwiązania komplikujące lekturę, po-
zostawiające go w  nierozstrzygalnej sytuacji między narracyjnie 
i kolorystycznie absorbującą uwagę bileterką, a „zasysającą” spojrze-
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nie przestrzenią „kinowej jaskini”. Ta oscylacja „pomiędzy”, o czym 
wspominałem wcześniej, odnosi się również do relacji spojrzenia 
aktualnego i  wirtualnego oraz ekranu obejmującego pewną całość 
i fragment.

Strukturalną cechą tableaux vivants, zwłaszcza w filmie, jest me-
dialna hybrydalność i dyferencyjna inkorporacja w percepcję ewo-
kowanego w  ten sposób obrazu pamięciowego. Sager Eidt określa 
taki rodzaj cytowania malarstwa w kinie mianem „ekfrazy drama-
tycznej”, która jest najbardziej wizualna i zawiera najwyższy współ-
czynnik enarageii, czyli potencji ewokowania i kreowania obrazów 
w umysłach widzów przy jednoczesnym ich ożywieniu i przekształ-
caniu generującym kolejne, kontrastujące ze sobą obrazy55. Inna 
badaczka powiada, że „tableau vivant to miejsce spotkania kilku 
modusów reprezentacji, tworzących palimpsest lub tekstualne na-
warstwienie przypominające jednocześnie malarstwo, sztukę tea-
tralną i  rzeźbę”, tłumacząc płaskość obrazu na trójwymiar56. Żywe 
postaci pojawiające się w przestrzeni obrazu mają również przeła-
mać dystans między znaczącym a znaczonym57. Z kolei Noël Burch 
w  kontekście kinowych żywych obrazów zauważa „niespodziewa-
ne, przejściowe współzamieszkiwanie dwóch trybów reprezentacji” 
oraz wynikające z tego „napięcie między płaszczyzną i głębią”58. Ar-
den Reed pisze w książce o znamiennym tytule Slow Art, że tableaux  
vivants widziane z  perspektywy życia dokonują spłaszczenia i  za-
trzymania, z perspektywy sztuki – ucieleśniają i przyspieszają59. Kino 

55 L. M. Sager Eidt, op. cit., s. 56.
56 B. Peucker, Dutch Realism. Vermeer, Greenaway, Wenders, w: eadem, The Mate-

rial Image. Art and the Real in Film, Sanford 2007, s. 30.
57 Ibidem, s. 31.
58 N. Burch, Building a Haptic Space; cyt. za: ibidem, s. 30.
59 Zob. A. Reed, Slow Art. The Image as Event – dzięki uprzejmości autora korzy-

stam z rozdziału jeszcze nieopublikowanej książki, która ma wyjść nakładem 
University of California Press. Tableaux vivants stanowią według Reeda naj-
lepszy model „powolnej sztuki” i ich czas – twierdzi badacz – nie minął, lecz 
właśnie w dwudziestym i dwudziestym pierwszym wieku model tableau vivant 
znajduje najbardziej różnorodne zastosowanie. „Powolna sztuka” rozgrywa się 
w przestrzeni różnicy między statyką a ruchem, uwagą a rozproszeniem, zainte-
resowaniem a nudą. „Powolność” wynika z interakcji między widzem a dziełem 
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wydaje się zatem idealnym miejscem dla żywego obrazu między me-
diami i między sztuką a życiem60. Zarazem jednak stanowi specyficz-
nie pojętą realizację owego „między” dwoma rodzajami wyobraźni/
fantazji – percypowanej na ekranie kina i na ekranie umysłu61 – już 
zawartego w obrazie Hoppera.

Forma tableau vivant nie musi ograniczać się do bezruchu, może 
ulegać różnicowaniu w  obrębie „obrazowego” kadru, a  praca ka-
mery dokonuje fragmentacji i  wizualnego rozczepienia jego bycia 
jako tableau na rzecz wystawiającego jego ramę na próbę ożywie-
nia. Chodzi tu również o  oddziaływanie innych scen i  rozpisanie, 
wizualne „rozciągnięcie” samego obrazu w  poza-kadr62. Powyższe 
spostrzeżenia znajdują odzwierciedlenie w filmie Rossa, który jed-
nak nie tyle uprzestrzennił, co spłaszczył obraz Hoppera, zlikwido-
wał przeszkody i podziały tak, by stworzyć komunikacyjny trakt dla 
spojrzenia widza od bileterki w głąb sali lub w ślad za wspomnianym 
rysunkiem przygotowawczym, na którym widać przechyloną w lewo 
sylwetkę zaglądającej do sali bileterki. Wyczyszczenie kompozycji 
i redukcja strukturalnego wolumenu pozwoliła Rossowi na bezpo-
średnie przejście od obrazu ku lewej stronie, w głąb kinowej sali.

sztuki i nie może być przypisana ani sposobowi odbioru tego pierwszego, ani 
immanentnym cechom drugiego.

60 Jak pisze Bernard Stiegler: „życie (anima – po stronie obrazu mentalnego) już 
zawsze jest kinem (animacją – obrazem-przedmiotem)”. Zob. B. Stiegler, 
The Discrete Image, w: J. Derrida, B. Stiegler, Echographies of Television. Filmed  
Interviews, trans. J. Bajorek, Cambridge 2002, s. 162.

61 Zob. G. Deleuze, The Brain is the Screen. An Interview with Gilles Deleuze, roz-
mowę przeprowadził G. Flaxman, w: G. Flaxman (ed.), The Brain Is the Screen. 
Deleuze and the Philosophy of the Cinema, Minneapolis–London 2000, s. 365–374.

62 „[…] zarówno teksty, jak i  filmy mogą przedstawiać obrazy w  formie rozwi-
niętego montażu jednego tableau vivant. Dokonując dramatyzacji obrazu przez 
dłuższy epizod lub kilka ujęć, tekst lub film używa obrazu jako komentarza na 
temat epizodu lub sekwencji, jednocześnie się do niego odnosząc. W  filmie 
można tego dokonać wolnym lub szybkim montażem, ruchem kamery i zmia-
nami między ujęciami szerokokątnymi a zbliżeniami”. Zob. L. M. Sager Eidt,  
op. cit., s. 59.
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Następujące w kolejnej scenie ujęcie ukazuje nie główną boha-
terkę obrazu, lecz protagonistów filmu Rossa: Arthura i Eileen63, któ-
rzy wcielili się w drugoplanowe role pogrążonych w ciemności ki-
nowej sali widzów (fig. 156). Ukazani en face oglądają uważnie film, 
którego odbicie jest widoczne w szybach za nimi. Na percypowanym 
przez widza ekranie spotyka się zatem podmiot i przedmiot oglądu. 
Następnie, dookreślając ów przedmiot, kamera ukazuje wypełniają-
cy całą przestrzeń kadru ekran. W rezultacie dochodzi do nałożenia 
się ekranów w postaci trzech warstw ontologicznych: wewnątrzfil-
mowej (Rossa), filmu w filmie oraz autonomicznego fragmentu fil-
mowego musicalu Marka Sandricha pt. Follow the Fleet (1936) z Fre-
dem Astaire’em w roli głównej. W przeciwujęciu ponownie pojawiają 
się główni bohaterowie, a po krótkim dialogu między nimi kamera 
jeszcze dwukrotnie powraca do oglądanego przez nich filmu. Arthur 
zaczyna poruszać ustami do słyszanej z off-u piosenki (zwraca się do 
Eileen, śpiewając: „Let’s face the music and dance”) co, wraz z wi-
dzianym w tle odbiciem ekranu, tworzy zalążek dalszych wydarzeń, 
tak jakby z wolna przenikały one aktualną audiowizualną percepcję. 
W następnym ujęciu Arthur i Eileen wkraczają na scenę i zaczyna-
ją tańczyć na tle ekranu, powtarzając układ kroków tancerzy z filmu. 
Chwilę potem przekraczają lustro ekranu i wcielają się w główne role 
musicalu – teraz oglądanego przede wszystkim przez widza zajmu-
jącego ich miejsce na widowni. Scena ta ma status ich fantazmatycz-
nej projekcji, która w związku z obrazem Hoppera może być również 
interpretowana jako realizacja wyobrażeniowego potencjału 
tkwiącego w  relacji bileterki z  ekranem po drugiej stronie obrazu 

63 Fabuła filmu jest dość prosta, a nawet – przynajmniej w momencie próby jej 
streszczenia – trywialna. Arthur jest sprzedawcą płyt – nieudacznikiem. Miał 
romans z  Eileen. Gdy zaszła w  ciążę, porzucił ją. Utraciwszy pracę, kobieta 
była zmuszona zarabiać jako prostytutka. Pewnego dnia spotkali się ponownie 
i znów zamieszkali razem. Scena ta ukazuje moment z tego właśnie okresu. Na 
końcu filmu Arthur zostaje oskarżony o morderstwo i stracony. Mimo to film 
kończy się wyobrażonym happy endem. Naczelnym przesłaniem tego filmu jest 
wiara w siłę wyobraźni i spełnienie marzeń, co w pewnym sensie wpisuje się 
w „wyobrażeniową” wymowę tej interpretacji.
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i ontologicznym statusie obrazu kinowego w ogóle. Dziewczyna, by 
zobaczyć, co dzieje się w sali, wcale nie musi do niej zaglądać.

Powstaje rodzaj mise-en-abyme: seria następujących po sobie 
i wpisanych w siebie ram – ekranizowanych rzeczywistości. Pierwsza 
to Nowojorskie kino – płótno Hoppera, które przez dialog z Groszem 
z  nieba zostaje naznaczone „kadrowością”. Film Rossa różnicuje 
obraz w ujęciach przekraczających kolejne wymiary wewnątrzfilmo-
wej rzeczywistości. Odcinek drogi, który wraz z obrazem przebywa 
widz w trakcie lektury i obrazu, i filmu, to droga od tylnych siedzeń 
widowni do owego małego fragmentu rozświetlonego ekranu w na-
rożu, który zostaje ostatecznie rozpięty na całej szerokości filmowe-
go kadru.

Tak zobaczone Nowojorskie kino jawi się jako malarska alego-
ria kina jako systemu rozmaitych modusów wizualności. W szcze-
gólny dla siebie sposób, poczynając od dwuznaczności tytułu, płótno 
przeplata ze sobą rozmaite filmowe wątki i, prowadząc po nich spoj-
rzenie, dynamicznie łączy odmienne ontologiczne porządki. Film 
Rossa uaktywnia to, co sugeruje obraz w  skondensowanej formie, 
podczas gdy kobieta swą postawą i gestem implikuje fantazmatycz-
ny potencjał, którego – ponownie potencjalne, bowiem niepełne – 
spełnienie znajduje się po lewej stronie. A filmowy ślad niejako bez-
pośrednio go realizuje, czyniąc z płaszczyzny obrazu ekran możliwy 
do utożsamienia z „ekranem umysłu” bileterki – owej wewnątrzob-
razowej pośredniczki, która nie patrzy ani nie wskazuje na nic inne-
go niż swoje przybierające postać filmu myśli, fantazje i marzenia. 
Nowojorskie kino jako „realna” alegoria kina nie tyle odsyła poza nią 
samą, porzucając tekst obrazu, co owe odesłania oplata i inkorporuje 
poręczonym wizualnością dzieła sposobem międzyobrazowego by-
cia z innym oraz – „w kinie”.

Obraz Psychozy: Dom przy torach i film Hitchcocka

Każdy dostrzeżony w kinie (i nie tylko) ślad Hoppera wiąże się z py-
taniem o status zacytowanego obrazu: czy obraz jest w filmie jako 
obraz, czyli pewna całościowa struktura zakładająca „obrazowe” by-
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cie przedstawionego motywu, czy jako scenografia, czyli odniesienie 
ściśle ikonograficzne. Każdy przypadek wymaga pod tym względem 
indywidualnej analizy i  zwykle stanowi wypadkową uzupełnienia, 
które wiąże się z  obrazem, oraz rozwinięć arbitralnych, tzn. słabo 
umocowanych w ich wizualnych własnościach, z czasem coraz bar-
dziej tracących z nim kontakt.

Pytanie to jest implikowane w  każdej wirtualnej analizie. Jeśli 
nie ma się ona stać ikonograficzną komparatystyką, musi zakładać 
wrażliwość widza na „unerwienie” obrazu, na jego potencjał szcze-
gólnego języka wypowiedzi. Przypadkiem obrazu, który zachęca do 
podjęcia tej kwestii z uwagi na dyskusję wokół jego udziału w jed-
nym z filmów, jest Dom przy torach (1925; fig. 157). W roli głównej 
występuje tu architektura starego domu, implikująca niejako z natu-
ry rzeczy instrumentalne zastosowanie motywu w filmowej rzeczy-
wistości64.

Obraz ten w szczególny sposób wiąże się z Psychozą (1960) Al-
freda Hitchcocka (fig. 158). Ujęcia domu Batesów zostają nawiedzo-
ne przez przedstawiający samotny dom obraz Hoppera, ale i on zo-
staje anachronicznie naznaczony przez Psychozę. Dla tych, którzy je 
znają, płótno amerykańskiego artysty jawi się jako stały, choć fizycz-
nie nieobecny punkt odniesienia, skrywający się za ujętym w kadr 
domem Hitchcocka, a może raczej: za kadrem i jednocześnie w ka-
drze, ale i  poza nim. Dialog ten trwa w  czasie i  ewoluuje od mo-
mentu pojawienia się słynnego domu, aż do zakończenia filmu. 
Sformułowanie „obraz Psychozy” implikuje swego rodzaju dzierża-
wę, wypożyczenie obrazu na czas filmowej lektury – przez widza, 
nie Hitchcocka65. Widziany w Psychozie Dom przy torach to również 
psychoza obrazu – wydarzające się w oglądzie ontologiczne roz-
czepienie, oscylacja między wirtualnością a aktualnością, pamięcią 
a percepcją, niczym Bergsonowski obraz-wspomnienie. Kłopotliwy 

64 Przeredagowana wersja tej analizy została opublikowana w: F. Lipiński, Obraz 
„Psychozy”. O  międzyobrazowym dialogu dzieł Edwarda Hoppera i  Alfreda 
Hitchcocka, „Quart” 2010, nr 3, z. 17, s. 75–89.

65 Używam tu polskiego tytułu, podczas gdy wierne tłumaczenie oryginału po-
winno brzmieć po prostu Psychol. Tak też został przetłumaczony remake Psy-
chozy w reżyserii Gusa van Santa z 1998 roku.
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status obrazu w takiej dialogicznej relacji filmu nawiedzonego przez 
malarskie płótno przywodzi na myśl widmową metaforykę, po którą 
sięga Derrida. Pisze on o hauntologie – w języku francuskim homo-
fon ontologie – czyli ontologii widmowości, w której figura widma 
lub ducha wymyka się opozycji obecności i nieobecności66.

Nie jest ważne, czy Hitchcock świadomie wzorował się na obra-
zie Hoppera, czy nie, bowiem znaczenie dzieła (wizualnego tekstu) 
nie tkwi w oryginalnym zamyśle artysty, który musi zostać zrekon-
struowany, lecz jest efektem lektury. Generujące dialog wizualne 
analogie są przywoływane przez widza, a  nie artystę, zaś ich traf-
ność i owocność jest weryfikowana w trakcie analizy. Dla porządku 
zaznaczę jednak, że w rozmowie z dziennikarzem „New York Post” 
w 1960 roku Hitchcock miał przyznać się do inspiracji Hopperem67. 
Z kolei późniejsze wywiady i inne źródła nie potwierdzają tej infor-
macji, a reżyser twierdzi, że architekturę zaczerpnął, wzorując się na 
licznych w północnej Kalifornii domach tego typu, a nawet wskazał 
miejscowość, w pobliżu której miał znajdować się model domu Bate-
sów68. Informacja o owej rzekomej inspiracji stanowi lejtmotyw pub-
likacji popularnych oraz popularnonaukowych i jest przekazywana 
w  tonie zasłyszanej pogłoski lub legitymizowanej podobieństwem 
obrazu malarskiego i filmowego oczywistości. Choć relacja obu dzieł 
najczęściej jest jedynie wzmiankowana, to niekiedy generuje nowe 
interpretacje i spostrzeżenia (o tym poniżej). Dotychczas jednak nie 
poświęcono dość uwagi szczegółowej analizie uwzględniającej wizu-
alne przesłanki takiego dialogu i tego, co właściwie w nim uczestni-
czy: dom czy obraz domu?

66 Zob. J. Derrida, Spectres of Marx, trans. P. Kamuff, New York 1994. Zob. też:  
J. Lubiak, O widmowości w sztuce. Współczesna estetyka, etyka i polityka sztuk 
wizualnych w Polsce, „Artium Quaestiones” 2006, nr 17, s. 215–248.

67 A. Winsten, Outrages, „New York Post” z 13 czerwca 1960 roku, s. 41; cyt. za:  
G. Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography, s. 536. Autorka biografii ar-
tysty pisze też, że Hopperowie byli bardzo zadowoleni z tej rzekomej inspiracji 
reżysera. Inny badacz uważa wpływ Hoppera na Hitchcocka za wielce prawdo-
podobny. Zob. S. Rebello, Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, New York 
1990, s. 68–69.

68 Zob. A. Hitchcock, S. Gottlieb (eds.), Alfred Hitchcock Interviews, Jackson, MS 2003, 
s. 187. Reżyser twierdzi, że było to niedaleko miejscowości Redding.
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Gail Levin twierdzi, że obraz Hoppera jest „jednym z trwałych 
symboli w sztuce amerykańskiej. Ten samotny dom przypomina ową 
bardziej niewinną przeszłość Ameryki, która minęła wraz z nadej-
ściem nowoczesności za sprawą złożonej natury życia w mieście”69. 
Dom przy torach – pisze historyczka sztuki – to spojrzenie w prze-
szłość, widok, który wydaje się czymś dostrzeżonym w przelocie, po 
drodze ku czemuś innemu, i który „ucieleśnia naturę pozbawione-
go korzeni amerykańskiego społeczeństwa”70. Slavoj Žižek w swych 
analizach filmu Hitchcocka, porównując dom Batesów z  obrazem 
Hoppera, idzie podobnym tropem, a  prowadzony przez Norma-
na motel zestawia także z  innym płótnem pt. Motel na zachodzie 
(1957)71. Pierwsza para odzwierciedlałaby według niego amerykań-
ską tradycję, druga nowoczesność. Chodzi tu jednak bardziej o sym-
boliczne i kulturowe paralele niż o lekturę uwzględniającą wizualną 
substancję filmu i obrazu.

Z kolei Margaret Iversen krytykuje nostalgiczny symbolizm, jaki 
temu dziełu przypisuje Levin, i proponuje lekturę opartą na Freu-
dowskim pojęciu das Unheimliche (niesamowitości)72. Przywołu-
jąc w tym kontekście Psychozę, ale i rzeźbę/instalację House Rachel 
Whiteread (1993–1994), czyta ona to i  inne dzieła Hoppera jako 
podświadomie przekształcone, powracające do artysty, a za jego po-
średnictwem do widza, obrazy stłumionych przeżyć i  postrzeżeń. 

69 G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, New York 1980, s. 40. Inne 
uwagi dotyczące obu dzieł zostały zawarte na przykład w: eadem, Edward Hop-
per. An Intimate Biography, s. 756.

70 Eadem, Edward Hopper. The Art and the Artist.
71 S. Žižek, In His Bold Gaze My Ruin Is Writ Large, w: S. Žižek (ed.), Everything 

You Wanted to Know of Lacan (but Were Afraid to Ask Hitchcock), New York 
1992, s. 231.

72 M. Iversen, In the Blind Field. Edward Hopper and the Uncanny, „Art History” 
1998, Vol. 21, No. 3. Žižek, analizując Psychozę, także przywołuje pojęcie niesa-
mowitości. Piszę o tym w końcowej partii analizy. Zob. też: S. Freud, Niesamowite, 
w: idem, Pisma psychologiczne. Dzieła, t. 3, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 233–
–262. Przypomnijmy: jako unheimlich (rzeczownikowa forma: das Unheimliche) 
Sigmund Freud rozumiał coś, co wydaje się z jednej strony znajome, a z drugiej 
w nieokreślony sposób dziwne i  tajemnicze, a nawet groźne. Zjawisko to jest 
wynikiem stłumienia, którego przedmiot powraca do nas w zmodyfikowanej 
formie.
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Tym, co zbliża Dom przy torach do willi z Psychozy, ma być przeni-
kająca go tajemnica nawiedzonego domu, aura niesamowitości ota-
czająca stosunkowo typową, amerykańską budowlę. „Choć namalo-
wany w środku dnia [czyli: ukazuje scenę w środku dnia – F. L.], jest 
to najbardziej mroczny obraz, jaki znam” – pisze Iversen73. Jedno-
cześnie istotne jest tutaj to, co znajduje się poza obrazowym kadrem 
(przypominającym kadr filmowy lub obraz zapamiętany podczas 
podróży pociągiem) – „ślepe pole”, które uruchamia serię wolnych 
skojarzeń opartych na mechanizmie przemieszczenia i  substytucji. 
Owe asocjacje odsyłają poza będący kondensacją znaczeń obraz, ge-
nerują wrażenie przerwanej narracji. Jednak tym, co buduje odczu-
cie das Unheimliche, jest sugerowany przez obraz konfrontacyjny 
punkt widzenia z żabiej perspektywy, który poddaje widza „unice-
stwiającemu spojrzeniu” budowli74. Interesujące uwagi Iversen mają 
niestety charakter komparatystyczny i nie wiążą ze sobą obu obra-
zów siecią powstałych w oglądzie różnic i podobieństw tworzących 
nową jakość.

Tymczasem Marling twierdzi, że dom ten jest „znajdującą się 
w początkowym stadium scenografią filmową, nasyconą aurą stra-
chu, której nie mogliśmy przypisać w całości żadnym racjonalnym 
przesłankom w samym obrazie, przynajmniej do chwili, gdy Psycho-
za Alfreda Hitchcocka wypełniła brakującą fabułę w 1960 roku”75. 
Historyczka sztuki zauważa narracyjny brak, którego film wydaje się 
idealnym uzupełnieniem (wypełnia też ślepe pole obrazu, o którym 
pisze Iversen), tak jakby obraz zawsze wymagał jakiegoś rozwinię-
cia, jakby był niewystarczający, a generowane przez niego znaczenia 
tkwiły jedynie w narracji. Proponuje ona dialog na poziomie języ-
ka podporządkowującego obraz anegdocie, sprowadzając Dom przy 

73 M. Iversen, op. cit., s. 412.
74 Ibidem, s. 425.
75 K. A. Marling, Edward Hopper 1882–1967, New York 1992, s. 2–3. Na niebezpie-

czeństwo interpretacji związku Hoppera i Hitchcocka opierającej się na narra-
cji zwróciła uwagę Margaret Iversen. Zob. M. Iversen, op. cit., s. 414.
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torach do roli scenograficznego eksponatu „użytego” ze względu na 
konotowane znaczenia76.

Moja propozycja lektury Hoppera jako obrazowego cyta-
tu u  Hitchcocka stanowi polemikę z  powyższymi argumentami, 
a zwłaszcza z ostatnim z nich. Choć, owszem, architektura budowli 
z obrazu stanowi prawdopodobny wzór dla domu Batesów, to dom 
Hoppera nie jest trójwymiarową scenografią, a scenografia z kolei nie 
jest tym samym, co oglądany przez widza obraz filmowy. W żadnym 
przypadku budowla ta nie jest przecież materialnym tworem, lecz 
ma nieredukowalny do jakiegokolwiek realnie istniejącego wzorca 
status obrazu. Jeśli chodziłoby tylko o  motyw ikonograficzno-sce-
nograficzny, referencje można by mnożyć. Samotny dom w  histo-
rii kina pojawiał się już niejednokrotnie, choćby w filmie Olbrzym 
George’a Stevensa (1956; fig. 159) lub Dni niebios Terrence’a Malicka 
(1978; fig. 160) czy jako siedziba rodziny Adamsów w różnych wer-
sjach tego filmu. Jak pamiętamy, w analizowanej na wstępie pracy 
Jacques’a Monory’ego Hommage á Hopper obok Domu przy torach 
został zacytowany kadr z Olbrzyma oraz fragment fotografii Walke-
ra Evansa. Obrazy te tworzą dynamiczną konstelację referencji, któ-
rych nie należy ignorować i należałoby je wpleść w nieco bardziej 
obszerny tekst. Pisałem też, że Monory pozostawia w swoim obrazie 
miejsce dla kolejnych, indywidualnych odniesień widza. Tutaj pro-
ponuję dialog z Psychozą, który okazuje się bardziej owocny od in-
nych, bowiem kompleksowo angażuje wizualną substancję obrazu, 
koncentrując się nie na motywie budowli, lecz na obrazie jako pew-

76 W tym sensie można równie dobrze powiedzieć – co zresztą Hitchcock czynił 
(patrz wyżej) – że reżyser użył któregoś z  realnie istniejących domów. We-
dług Levin wzorem dla domu Hoppera, zarówno ze względu na architekturę, 
jak i fakt, że miejscowość ta znajduje się w rodzinnym Nyack, mogła być bu-
dowla w Harvestraw, New York (fig. 161). Jednak obraz ten równie skutecznie, 
mimo mniejszego podobieństwa architektonicznego, przypomniał mi inny bu-
dynek, który znalazłem w New Haven, Connecticut (fig. 162). Z kolei pisarz Ja-
mes Michener uważa, że dom ten był wzorowany na nawiedzonym domu zbu-
dowanym we wczesnym dziewiętnastym wieku w  mieście Kent, Ohio. Zob.  
S. Jacobs, The Wrong House. The Architecture of Alfred Hitchcock, Rotterdam 
2007, s. 127.
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nej całościowej, nawet jeśli nieuchronnie poróżnionej przez ślady in-
nych obrazów, propozycji wizualnej.

Spójrzmy na Dom przy torach. Płótno przedstawia wiktoriań-
ski, mansardowy dom, wyraziście odcinający się na tle złamane-
go odcieniami bieli i  szarości błękitu nieba. Jest zwrócony do wi-
dza w trzech czwartych, a światło, którego źródło znajduje się z lewej 
strony, wyraźnie wydobywa bryłę i rozwarstwienie elewacji. Przed-
pole obrazu zajmuje horyzontalne, opadające delikatnym skosem 
w prawo pasmo nasypu kolejowego. Linia torów – „dziwnie złudny 
fundament”77, jak się wyraził pewien krytyk – stanowi podwyższo-
ny horyzont, na którego tle nie widać żadnego przedmiotowego ele-
mentu poza budowlą oraz niewielkim, trudnym do sprecyzowania, 
ciemnobrązowym trójkątem przylegającym do torów i lewej krawę-
dzi budynku78. Dom jest oglądany z żabiej perspektywy kogoś stoją-
cego u podstawy nasypu, co wzmacnia wrażenie monumentalności, 
a  zarazem niedostępności budowli, skrycia za poziomym pasmem 
i jednoczesnego wyłaniania się zza niego.

W Psychozie dom Batesów widzimy po raz pierwszy w dwudzie-
stej siódmej minucie filmu, gdy główna bohaterka Marion, uciekając 
ze skradzionymi pieniędzmi, jest zmuszona zatrzymać się w burzo-
wą noc w motelu prowadzonym przez Normana Batesa, schizofre-
nika, który utożsamia się ze swą dawno nieżyjącą matką. Już pierw-
sze ujęcie ukazuje zbudowany na wzgórzu budynek nieuchronnie 
przywołujący Dom przy torach. Pomimo nocnej scenerii i padające-
go deszczu wyraźnie zarysowują się główne analogie zmuszające do 

77 P. Tyler, Edward Hopper. Alienation by Light, „Magazine of Art” 1948, Vol. 41, 
No. 12, s. 292.

78 Intertekst lub „międzyobraz”, który otwiera jedną z możliwości przedmiotowej 
identyfikacji wspomnianego wyżej trójkąta, stanowi poprzedzające Dom przy 
torach płótno pt. Przemytnicy z 1924 lub 1925 roku (tytuł The Bootleggers ozna-
cza nielegalnych handlarzy alkoholem w czasach prohibicji), w którym podob-
ny element pojawia się w  partii przybudówki na tyłach głównego budynku. 
Z kolei po lewej stronie, zza linii nasypu nabrzeża rzeki lub jeziora, wyłania się 
jedynie dwuspadowy dach innego budynku, co może stanowić obrazową anty-
cypację relacji domu i nasypu kolejowego. Również perspektywa oglądu impli-
kowana przez ukazanych na pierwszym planie handlarzy w łodzi jest zbliżona 
do tej, jaką narzuca się widzowi w Domu przy torach. 
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percytowania filmu z obrazem Hoppera. Ogląd z dystansu, z dołu 
oraz staranne zakomponowanie domu w kadrze potęgują wrażenie, 
że willa nie tylko stanowi jakiś użyteczny obiekt, fragment diege-
tycznej rzeczywistości, lecz istnieje przede wszystkim jako przed-
miot spojrzenia: wpisany w film obraz. Przypomniane dzieło auto-
ra Jastrzębi nocy stanowi rodzaj pieczęci odciśniętej na płaszczyźnie 
wizualnej pamięci widza, a jednocześnie na percypowanym filmie.

Pojawienie się domu antycypują ujęcia z  kamery uważnie śle-
dzącej twarz Marion, która stojąc na werandzie motelu, niespokoj-
nie spogląda gdzieś ku górze (fig. 163). Wyraz twarzy, przechylenie 
głowy i  kierunek spojrzenia kobiety jednoznacznie mówią widzo-
wi: „ja patrzę”. Następnie oczom widza ukazuje się zajmująca więk-
szość kadru sylweta domu, na tle której wyróżniają się oświetlone od 
wewnątrz prostokąty okien. Znacznikiem pozycji Marion względem 
domu jest widoczna w ukazującym go kadrze krawędź dachu mote-
lu (w tej scenie na pierwszy rzut oka niezauważalna), na którego we-
randzie stoi kobieta. Kamera powraca na dwie sekundy do Marion, 
a kolejne ujęcie to wypełniające cały kadr zbliżenie fragmentu ele-
wacji z oknem, w którym pojawia się przez chwilę kobieca sylwetka. 
Bohaterka wchodzi do samochodu i, w oczekiwaniu, że ktoś do niej 
zejdzie, ponownie zerka w stronę domostwa Batesów. Jednak widz 
nie patrzy na dom przez zalaną deszczem szybę, lecz tak, jakby stał 
obok auta. Następuje tu znamienne rozejście się sugerowanej w po-
przednim ujęciu tożsamości spojrzenia kobiety i widza, który zosta-
je w ten sposób wypchnięty poza diegetyczny świat filmu, można by 
rzec, w stronę obrazu. W efekcie wydaje się, że interesujący nas kadr 
nie jest już widokiem skradzionym spojrzeniu Marion i przełamuje 
narrację na rzecz autoprezentacji.

Nieco później widzimy główną bohaterkę krzątającą się po po-
koju w oczekiwaniu na kolację, którą ma przynieść Norman (fig. 164). 
Nagle słychać dobywający się z domu na wzgórzu głos matki kłó-
cącej się z synem. Marion spogląda przez okno w kierunku domu: 
po raz kolejny widzimy, że ona patrzy. Jej wzrok kieruje się za okno 
i  równocześnie poza kadr. Następnie kamera pokazuje sam dom, 
i tak kilkakrotnie, na przemian ze spoglądającą w tamtą stronę Ma-
rion. Choć budynek jest znaczony słyszalnym z  zewnątrz głosem 
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i kierunkiem spojrzenia kobiety, to nie pojawia się jako część zaj-
mowanej przez nią przestrzeni – nie widzimy go wspólnie z  po-
stacią Marion ani z  ramą okna czy fragmentem firanki. Jawi się 
on jako wizualnie niezależny kadr spowalniający czasoprzestrzen-
ną progresję. Ekspozycję spojrzenia Marion i ujęcia domu Batesów 
jako percypowanego obiektu można określić, sięgając po rozważa-
nia Gilles’a Deleuze’a z jego książki o kinie79. Według filozofa filmy 
Hitchcocka stanowiły fazę przejściową między obrazem-ruchem 
i obrazem-czasem. Krystalizują się w nich „czyste sytuacje optycz-
ne”, w których bohater sam staje się znieruchomiałym widzem. Miej-
sce Marion to miejsce widza przed obrazem, z dystansu obserwują-
cego Dom przy torach, ale też jego powtórzenie w filmie Hitchcocka.

Jednocześnie jednak można zauważyć stopniowe pękanie tej 
stosunkowo skoncentrowanej, wizualnej jakości ujęć domu na rzecz 
domu jako przestrzeni życia bohaterów Psychozy. Już wcześniej, 
w zbliżeniu, widzieliśmy sylwetkę matki Batesa w oknie, która może 
ewokować narracyjny potencjał pustych, częściowo odsłoniętych 
okien domu Hoppera. Teraz z  kolei następuje przełamanie pozor-
nie niedostępnych ścian willi przez ludzki głos. Po chwili, na krót-
ko przed zamordowaniem Marion, widzimy młodego Batesa, któ-
ry wraca do domu; wtedy po raz pierwszy oczom widza ukazuje się 
wnętrze budynku. Kolejną fazą przejścia od domu-jako-kadru sple-
cionego z obrazem do iluzji trójwymiarowego, użytecznego obiektu – 
czyli stopniowego zbliżania się do rozwiązania zagadki – jest scena, 
w której prywatny detektyw Arbogast, tuż po wejściu na drugie pię-
tro, ginie ugodzony nożem przez Normana/matkę. Następnie, pod 
koniec filmu, siostra bohaterki Lila wkrada się do domu, by odna-
leźć panią Bates i poznać tajemnicę zniknięcia Marion. W piwnicy 
odnajduje szkielet matki Normana. W ten sposób rozwiązuje się za-
gadka morderstwa jej siostry, detektywa i historii rodziny Batesów.

Powróćmy jednak do cały czas widmowo obecnego w Psycho-
zie dzieła Hoppera. Horyzontalnie przecinająca pole linia torów su-
geruje ich kontynuację poza obraz. O’Doherty jako pierwszy (przed 

79 Zob. G. Deleuze, Kino, s. 209–226 i 246. Więcej na ten temat w kolejnej części 
rozdziału.
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Levin i Iversen) zauważył, że Dom przy torach to „niezmiernie kon-
kretne [solid] postrzeżenie. Jak coś zauważonego z przejeżdżającego 
pociągu”80 (chodzi tu prawdopodobnie o montaż dwóch widoków: 
implikowany widok z poziomu nasypu oraz sugerującą liniowy ruch 
kontynuację z już przygotowanej dla widza pozycji). Zgodnie z tą lo-
giką konkretność wizualnego doznania opiera się na postrzeżeniu 
jako czymś przemijalnym, lecz silnie pozostającym w pamięci. Poja-
wia się tutaj paradoksalny, generowany przez Dom przy torach mo-
dus spojrzenia jako splot ulotnego widzenia w ruchu z „solidnym”, 
konkretnym postrzeżeniem. Krytyk nawiązuje tu być może do cy-
towanej już wypowiedzi Hoppera na temat piękna obrazów postrze-
ganych w  trakcie podróży pociągiem. Ograniczone okienną ramą 
widoki są „piękne” lub interesujące tylko jako przemijające wyda-
rzanie się na okiennym ekranie81. Ich piękno – Hopper jako piękne 
zwykł określać obrazy, które uważał za ciekawe, godne namalowa-
nia – ujawnia się w ułamku sekundy, im Augenblick, i natychmiast 
znikając, zostaje zachowane jako obraz pamięciowy. Zatrzymanie 
eliminujące ruch i  czasowość nie jest sposobem ich pochwycenia, 
nie pomaga artyście, lecz sprawia, że widok staje się nieinteresujący. 
W kontekście słów O’Doherty’ego i Hoppera Dom przy torach na-
leżałoby interpretować jako obraz miniony, zapamiętany, czyli już 
stracony z oczu, rodzaj powidoku. Według lektury tekstów Berg-
sona autorstwa Eduarda Cadavy postrzegamy tylko wtedy, gdy nie 
postrzegamy, gdy nasze widzenie zostaje rozproszone i zakłócone82. 
Tak jak światło pozwala pojawić się obrazowi tylko dzięki temu, że 
świetlne promienie napotykają przeszkodę i ich bieg zostaje załama-
ny, postrzeżenie może zaistnieć tylko wtedy, gdy towarzyszy mu mo-
ment ślepoty, zniknięcie obrazu, gdy przechodzi ono na stronę pa-
mięci. Dostrzeżony, staje się natychmiast czymś niewidocznym, co 

80 Cyt. za: E. Hopper, J. Hopper, Invitation to Art, rozmowę przeprowadził  
B. O’Doherty, Boston Museum of Fine Arts, 1961 (manuskrypt z  archiwum 
Whitney Museum of American Art).

81 Zob. przypis 23 w tym rozdziale książki.
82 E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Princeton 1997, 

s. 87–97.
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poddaje się dialektyce pamiętania i zapominania: zapominanie jest 
tym, co kształtuje obraz w pamięci83.

To z pozoru zawiłe myślenie o obrazie Hoppera w kategoriach po-
strzeżenia jako obrazu pamięciowego, który warunkuje przeszkoda 
w widzeniu, staje się bardziej klarowne, niejako a posteriori, w świetle 
doświadczenia międzyobrazowego dialogu z Psychozą. Obraz Hop-
pera jest uobecniany przez film, przywoływany przez postrzeżenie 
domu Batesów, któremu przeszkadza, który przenika i zasłania. Per-
cepcja splata się z pamięcią widza, widzenie z nie-widzeniem, uka-
zywanie ze skrywaniem. Sugerowane przez tory przekroczenie gra-
nic obrazu, owa projekcja spojrzenia z okien mijającego pojazdu ma 
miejsce w filmie: nie w postaci przedłużenia obrazowej rzeczywisto-
ści, lecz kontynuacji widzenia w momencie zmiany ujęcia i ruchu ro-
zumianego jako stracenie obrazu z oczu oraz wymuszone przez film 
przejście do postrzegania go jako obrazu pamięciowego. W świet-
le takiego rozumowania można odnieść się do omawianych już po-
równań obrazów Hoppera z kadrami filmowymi: związane z kadrem 
wrażenie zatrzymania ruchu i czasu nabiera paradoksalnego charak-
teru, bowiem jest to zatrzymanie czegoś, co nigdy w ruchu nie było 
i czemu trudno przydać jakiś mierzalny wymiar temporalny. Impli-
kowana w ten sposób „kadrowość” obrazu zyskuje swą konkretyza-
cję w  doświadczeniu widzenia go z  Psychozą i  przestaje być jedy-
nie ufundowaną w anegdocie spekulacją. Owa oparta na werbalnej 
narracji „brakująca historia”, o  której pisała przywoływana wcześ-
niej Marling, zostaje zniesiona na rzecz dialogicznego współwidze-
nia. Z kolei Dom przy torach wpływa na sposób odbioru Psychozy 
jako filmu pełnego interwałów, na efekt wstrzymania progresji cza-

83 Godne uwagi są również rozważania Waltera Benjamina w  Obrazie Prousta, 
gdzie pisze on o „Penelopowej pracy pamięci” autora W poszukiwaniu straco-
nego czasu. „A może raczej – dodaje – należałoby mówić o Penelopowym tru-
dzie zapominania? Bo czyż mimowolne wspomnienie, Proustowskie momoire 
involontaire, nie jest bliższe zapomnieniu niż temu, co zwykle określa się jako 
pamięć? A czyż to spontaniczne wspominanie, w którym pamięć stanowi wą-
tek, a  zapomnienie osnowę, nie jest raczej przeciwieństwem dzieła Penelopy 
niż jego odbiciem?”. W. Benjamin, Obraz Prousta, w: idem, Anioł historii. Ese-
je, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 
1996, s. 74.
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su i przestrzeni. Można powiedzieć za Brigitte Peucker, że taka rela-
cja udziela ruchomemu obrazowi swego rodzaju materialnej i – do-
dajmy – jednocześnie wirtualnej gęstości84.

Nasyp i tory pełnią w obrazie rolę dwojaką: fundamentu, na któ-
rym spoczywa budowla, ale też pasma, które wprowadza wspomnia-
ną powyżej nierozstrzygalną dialektykę przesłaniania i  wyłaniania 
się. Przyczyną owego toczącego się wizualnego sporu, ale zarazem 
elementem godzącym alternatywy, jest linia torów, którą Marina 
von Assel nazwała progiem postrzegania (eine Schwelle der Wahr-
nehmung), rozpoznawalnym jedynie w widzeniu planimetrycznym, 
czyli związanym z  relacjami elementów w  widzeniu płaszczyzno-
wym85. Znamienne, że die Schwelle oznacza także w języku niemie-
ckim podkład kolejowy. Linia ta ukazuje „próg wizualnej świado-
mości widza”, po którego przekroczeniu, czyli dostrzeżeniu go jako 
tego, czym jest w  obrazie, widz doświadcza – pisze Assel – Bild-
lichkeit obrazu, jego obrazowości opartej na własnościach pozady-
skursywnych, swoistych dla obrazowego medium, takich jak płasz-
czyzna i granica pola86. Hermeneutycznie rozumianej obrazowości 
nie można zredukować do ikonografii, nie wyczerpuje się ona rów-
nież w inwentaryzacyjnym opisie; to, co się zjawia, jest nierozerwal-
ne i ściśle określone przez to, jak zjawia się w obrazie. Ów próg może 
być widziany jako wewnątrzobrazowe powtórzenie dolnej granicy 
obrazu, stwarzające podstawę zjawiskowego bycia domu, jego fun-
dament. Linia ta ujawnia właśnie fundamentalną dla wydarzającego 
się obrazu nieuzgadnialność widzenia projektującego w obraz prze-
strzenną dyspozycję jego elementów i  widzenia płaszczyznowego. 
Rolę torów jako elementu wprowadzającego widzenie płaszczyzno-

84 B. Peucker, Filmic Tableau Vivant, s. 294.
85 M. von Assel, Edward Hopper. Dokumentation und Poesie, Bochum 1995, s. 54.
86 Ibidem. O Bildlichkeit pisałem we Wprowadzeniu. Przypomnę tylko, że Bild-

lichkeit jest kategorią stosowaną przez hermeneutycznie zorientowanych histo-
ryków sztuki w  celu określenia „tego, co ono [dzieło – F. L.] samo przez się 
wydobywa na jaw”. Zob. O. Bätschmann, Einführung in die Kunstgeschicht- 
liche Hermeneutik. Die Auslegung von Bildern, Darmstadt 1984; cyt. za: M. Bryl, 
Suwerenność dyscypliny. Polemiczna historia sztuki od 1970 r., Poznań 2008,  
s. 435.
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we, nie tyle dzielącego budowlę od dolnej partii obrazu, co je z nią 
łączącego, wzmacnia dyspozycja kolorów. Z przeważającą w przed-
stawieniu chłodną tonacją tła oraz elewacji domu kontrastuje ciepła 
czerwień komina oraz brązy nasypu i torów. Te barwne akcenty uj-
mują bryłę budowli, wiążą ją w zbliżoną do trójkąta strukturę, któ-
ra sprawia, że dom zostaje wizualnie przygarnięty, mocniej związa-
ny ze strefą nasypu.

Jak zatem owa obrazowość ma się do filmu Hitchcocka? Kadro-
wanie domu Batesów, a w szczególności dolna krawędź ekranu wraz 
ze szczytem wzgórza (jego linia jest nieregularna, zakłócona przez 
krzewy), na którym wznosi się budowla, na różne sposoby „wypró-
bowuje” horyzontalny element płótna Hoppera. Choć nigdy nie jest 
tak dwuznaczna jak w obrazie, dolna granica kadru na początku po-
wtarza dolną krawędź pola obrazowego, później, wyniesiona nie-
co wyżej, wpisuje się w linię torów. Tę zmianę można widzieć jako 
efekt stopniowego zbliżania się ku domowi, ku rozwiązaniu zagad-
ki, tak jakby ktoś piął się po owym kolejowym nasypie. Stanowi on 
dla widza przeszkodę analogiczną do wzgórza ze schodami, na któ-
rym wznosi się dom Batesów. Odpowiednikiem skrytej za nasypem 
(a zarazem nieskrytej, co nie znaczy, że widocznej, bowiem niena-
malowanej) części domu, wypadkowej dwóch wyżej wspomnianych 
modusów spojrzenia, jest wnętrze budowli w  Psychozie, a  zwłasz-
cza piwnica, gdzie znajduje się rozwiązanie zagadki rodziny Bate-
sów. Drogę ku jej odkryciu przemierza detektyw Arbogast, a potem 
Lila i Sam (narzeczony Marion). Detektyw, który wybrał łatwiejszą 
drogę po schodach – według perspektywy zgodnej z obrazem Hop-
pera – zostaje zamordowany (tak jakby obraz blokował dostęp do 
domu, stawiał opór, chroniąc siebie i swój obrazowy charakter przed 
nadchodzącym przekroczeniem granicy, która stanowi jego kluczo-
wy ślad w filmie). Z kolei siostra Marion nie spogląda na dom, jak 
by może powiedział Žižek, „z ukosa” (a tak działo się dotychczas), 
lecz zachodzi go od frontu, wyzwalając się niejako z reżimu cytatu 
Domu przy torach, z narzuconej przezeń perspektywy (fig. 165). Jed-
nocześnie taka konfrontacja z budowlą oznacza wspinaczkę po bez-
drożu, zboczu pagórka, na którym stanął dom. Pozostaje jej jedynie 
ślad owego progu, jego funkcji „chronienia tajemnicy”, który zna-
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czony jest trudnością, z  jaką Lila wspina się ku domowi po owym 
„filmowym nasypie”. Pokonawszy przeszkodę, dostaje się do wnętrza 
domu, by rozwiązać zagadkę. Owa niewiadoma stanowi narracyj-
ną oś filmu, przedmiot pragnienia i siłę sprawczą wydarzeń. W mo-
mencie odkrycia tajemnicy – przekroczenia hopperowskiego pro-
gu – film dobiega końca, podczas gdy Dom przy torach nigdy się nie 
rozpoczyna i nigdy nie kończy: trwa w nierozstrzygalności widze-
nia, a tajemnica staje się jego treścią. Zauważmy też, że wspominana 
przez Deleuze’a, zmierzająca w stronę modelu obrazu-czasu czysta 
sytuacja optyczna, w której bohater staje się widzem (Marion–dom), 
ulega stopniowej, a w końcowej części Psychozy całkowitej transfor-
macji: tutaj bohaterka jest stroną aktywną, redukującą wcześniejszy 
oglądowy dystans (Lila–dom)87.

Žižek proponuje, by widzieć dom Batesów jako Lacanowską 
Rzecz – nieosiągalny przedmiot pragnienia sytuujący się poza po-
rządkiem symbolicznym88. Jednym ze sposobów, w jaki ujawnia się 
owa Rzecz, jest odczucie niesamowitości. W  tym miejscu jego in-
terpretacja spotyka się z przytaczaną wcześniej analizą obrazu au-
torstwa Iversen. Žižek zauważa, że efekt ten został osiągnięty dzię-
ki punktowi widzenia implikowanemu przez serię ujęć i przeciwujęć 
w scenie, gdy Lila – idąc pod górę – zbliża się do domu: obiektywne 
ujęcie postaci i subiektywne ujęcia domu z perspektywy spojrzenia 
kobiety. Dom – pisze filozof – jakby spogląda na kobietę. Okna sta-
nowią oczy, które odwzajemniają spojrzenie widza89. Podążając tym 
tropem, można rzec, że próba wejścia na nasyp/wzgórze i przekro-
czenia „progu” w filmie oferuje możliwość oswojenia tego, co niesa-
mowite, przez spojrzenie w „otchłań” owego progowego cięcia, rysy 
na obrazie, która w filmie (o czym Žižek nie pisze) oznacza wejście 

87 Przełamanie ram narzuconych przez współwidziany z filmem obraz oznaczałoby 
tutaj przejście od sytuacji optycznej do zmysłowo-motorycznej. Zob. G. Deleuze, 
Kino, zwłaszcza rozdział Poza obraz-ruch, s. 229–251. 

88 S. Žižek, Looking Awry, „October” 1989, Vol. 50, s. 46–47. Polskie wydanie za-
wierające ten esej: idem, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2003.

89 O niepokojącej antropomorfizacji budowli w obrazach Hoppera, ich zwrotnym 
spojrzeniu, pisałem w pierwszym rozdziale tej części książki.
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do domu i odkrycie tajemnicy. Istotna rola przysłaniająco-odsłania-
jącej sfery nasypu/wzgórza wyłania się również w świetle innej in-
terpretacji, w której filozof powiada, że kolejne poziomy domu Bate-
sów odpowiadają, poczynając od piwnicy wzwyż: id, ego i superego. 
Id jest tym, co stłumione, niewidzialne, a jednocześnie uwidacznia-
jące się jako swego rodzaju pęknięcie na poziomie ego i superego90. 
Próg postrzegania w obrazie Hoppera jawiłby się zatem jako granica 
między świadomością a nieświadomością, popędem i pragnieniem 
umiejscowionym w obszarze trudnym do opanowania, nieuchwyt-
nym, paradoksalnie widzianym tylko jako coś niewidocznego i – co 
istotne – warunkującym wszelką dynamikę, wszystko to, co dostrze-
gam na powierzchni i  interpretuję jako przedstawienie. Hitchcock 
cytuje obraz Hoppera, uwzględniając, a  zarazem przekraczając 
aspekty płótna konstytuujące jego swoisty, z punktu widzenia iko-
nografii mało istotny, charakter wizualny, i korzysta z produktywne-
go, nierozstrzygalnego napięcia, jakie wprowadza relacja linii torów 
i domu – by kontynuować filmową narrację.

Porównanie filmu Hitchcocka z  remakiem Psychozy Richarda 
Franklina Psychoza II (1983; fig. 166), w którym użyto tej samej sce-
nografii, wskazuje znamienną różnicę. Energia obrazowego cytatu 
wkomponowanego w  filmową narrację i  przez nią transformowa-
nego zostaje rozładowana już w momencie napisów początkowych. 
Oczom widza ukazuje się dom Batesów na tle nieba przechodzące-
go od scenerii nocnej do pełni dziennego światła: ujęcie to, w ko-
lorze, w  pierwszym momencie przypomina obraz Hoppera dużo 
bardziej niż jakiekolwiek moment z  Psychozy Hitchcocka. Jednak 
zawiązująca się w  ten sposób relacja redukuje możliwość stopnio-
wego wydarzania się obrazu w spojrzeniu, w którym wizualna ambi-
walencja płótna naznaczałaby film w kolejnych jego fazach. Wy-
raźnie zarysowuje się tutaj nawiązanie do już zaistniałego dialogu 
z Hitchcockowskim filmem: cytat z Hoppera można interpretować 
jako swego rodzaju konstatację, zaznaczenie jego nieobecnej obec-

90 S. Žižek, Pervert’s Guide to Cinema (program telewizyjny), 2006. Zob. też: S. Ja-
cobs, op. cit. Łatwo zauważyć, że nie robię tu nic innego, jak tylko psycho-ana-
lizuję, czyli analizuję Psychozę.
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ności jako wizualnego pretekstu. Początkowe ujęcie domu w Psycho-
zie II jest nie tyle cytatem, co prostym stwierdzeniem cytatu, któ-
ry dużo owocniej zaistniał we wcześniejszym filmie. Obserwację tę 
potwierdza późniejszy sposób filmowania domu, pozbawiony wizu-
alnej dramaturgii generowanej u  Hitchcocka starannym kadrowa-
niem oraz montażem wiążącym poszczególne ujęcia ze spojrzeniem 
postaci.

Choć wpisane w Psychozę malarskie przedstawienie jest stopnio-
wo „rozpuszczane” przez narrację, to thriller Hitchcocka podejmu-
je i odpowiada na pytania, które stawia widzowi obraz jako obraz, 
a nie jakakolwiek reprezentacja tajemniczego domu. Filmowy kon-
tekst, oferując rozstrzygnięcie tego, co w  obrazie nierozstrzygalne, 
produktywnie „zatrudnia” kluczowe dla tego dzieła wizualne napię-
cia. Reżyser – niezależnie od swej intencji – nie znalazł, jak chcą kry-
tycy, „domu Hoppera”, lecz „obraz Hoppera”, który wraz z postępu-
jącym rozwojem akcji został przejęty przez film i stał się „obrazem 
Psychozy”. W filmie zagadka została w końcu rozwiązana, jednak być 
może szaleńczy uśmiech Normana w finale sugeruje (fig. 167), że to 
jeszcze nie koniec, tak jak nigdy nieodkryta tajemnica obrazu Hop-
pera prowokuje, by przyjrzeć mu się po raz kolejny.

Miejsca nieistotności: Antonioni i Ozu

Sposób bycia śladów obrazu w filmie określa napięcie między we-
wnętrznym bezruchem oraz ruchomym obrazem i związaną z tym 
kwestią czasu. Poniżej, zamiast wyczerpująco analizować jeden 
obraz, przyjrzę się filmowemu środowisku, które skutecznie przypo-
mina o obrazach Hoppera. Mają one szansę wybrzmieć w ich tem-
poralno-przestrzennej ambiwalencji i  zadomowić się w  spojrzeniu 
oglądającego film widza. Niejednokrotnie przywoływane przez kry-
tyków odczucie narracyjnego, a zatem kinetycznego i  temporalne-
go napięcia (pisałem już o  tym wcześniej), nie zostaje rozładowane, 
lecz skumulowane. Twierdzę, że dobrym przykładem filmów, które 
w  percytacyjnym doświadczeniu pozwalają ujawnić specyfikę obra-
zów Hoppera, są realizacje Michelangela Antonioniego i Yasujirō Ozu.
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W Zaćmieniu (1962; fig. 168) Antonioniego jedna ze scen uka-
zuje graną przez Monikę Vitti postać głównej bohaterki w mieszka-
niu widzianym z zewnątrz, przez okno. Po wejściu do domu kobieta 
podchodzi do drugiego, ledwie widocznego w kadrze okna (prosto-
padłego do tego, przez które sytuację obserwuje widz), i  spogląda 
przez nie na zewnątrz. Na linii jej spojrzenia, między narożem domu 
i  lewą krawędzią kadru, są widoczne jedynie korony drzew. Takie 
ujęcie kończy sekwencję; nie wiadomo, co widzi bohaterka i dlacze-
go tam właśnie skierowała spojrzenie. Wydaje się zresztą, że nie jest 
to zbyt istotne dla fabuły filmu. A jednak właśnie ten moment przy-
pomina o dziełach Hoppera, w których, mimo obecności postaci, nie 
dominuje anegdota, lecz własności obrazowe. Myślę tu w szczegól-
ności o takich pracach, jak Poranek na Cape Cod (fig. 169), Słonecz-
ne światło w mieście czy Kobieta w słońcu. Z ujęciem Antonioniego 
wiążę szczególnie pierwszy z wymienionych obrazów, w którym wi-
doczna z profilu kobieta w wykuszowym oknie spogląda w stronę 
prawej krawędzi pola; linia jej wzroku przebiega równolegle do wi-
docznych w głębi pasm nieba, lasu i traw, ale przedmiot spojrzenia 
pozostaje nieokreślony91.

Deleuze pisze, jakby powtarzając uwagi dotyczące postaci Hop-
pera, że bohaterowie filmów włoskiego reżysera, żyjący w pustych, 
jak gdyby opuszczonych przestrzeniach, cierpią i dostrzegają nie tyl-
ko własną samotność w świecie, lecz nieobecność lub obcość wzglę-
dem samych siebie. Nieokreśloność lub widoczna pustka tego, na co 
spoglądają, zastępuje „tradycyjny dramat jakimś optycznym drama-
tem przeżywanym przez postać”92. Scena z Zaćmienia nie tylko jawi 
się jako chwilowe powtórzenie obrazu w filmowym kontinuum, ale 
wstawia go, przy-stawiając do czasowo-przestrzennej granicy uję-
cia, tak jakby poza nim nie było już nic więcej. Jako pewna nadwyż-
ka względem filmowej opowieści (film Antonioniego w dużej mie-

91 Wspominałem już, że w jednym z wywiadów Jo Hopper twierdziła, że kobie-
ta w Poranku na Cape Cod sprawdza pogodę, zastanawiając się, czy wywiesić 
pranie, na co Hopper, niechętny jakiemukolwiek narracyjnemu rozstrzygnię-
ciu, odparł, że ona po prostu patrzy przez okno. Zob. K. Kuh, The Artist’s Voice. 
Talks with Seventeen Modern Artists, New York–Evanston 1962, s. 132. 

92 G. Deleuze, Kino, s. 236.



396 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

rze składa się z takich scen) nie dopowiada tego, co implikuje obraz, 
ale powtarza ową narracyjno-wizualną nierozstrzygalność.

W swej książce francuski filozof postrzega kino jako obszar wi-
zualności, który stanowi realizację koncepcji czasu oraz świata jako 
obrazu Bergsona. Wspominałem już, że Deleuze odnajduje w kinie 
dwa podstawowe rodzaje obrazu: obraz-ruch i obraz-czas. Pierwszy 
z nich, który dominuje w filmach powstałych do około 1945 roku 
(choć oba zazwyczaj współwystępują w różnych proporcjach), opie-
ra się na powiązaniach sensoryczno-motorycznych, gdzie ruch, 
montaż i  narracja są motywowane przyczynowo-skutkową logi-
ką, najczęściej opartą na linearnym rozumieniu czasu i ruchu, któ-
re są ze sobą współzależne i uporządkowane narracyjnie. Klasyczne 
kino hollywoodzkie jest modelowym przykładem takiej zależności. 
Jednak w  okresie po drugiej wojnie światowej związek wpisanego 
w obraz ruchu i przypisanego mu czasu zostaje stopniowo zakwe-
stionowany. Determinująca klasyczne filmy narracyjna koherencja 
zostaje przełamana na rzecz wieloaspektowej, temporalnej struktu-
ry kryształu, a obraz filmowy coraz częściej staje się bezpośrednim 
obrazem czasu. Przełamanie reżimu obrazu-ruchu, zmysłowo-mo-
torycznego schematu budowania akcji, emancypuje obraz, odsła-
nia go w jego niefizykalnej czasowości: kino, jak określił je w tytule 
swej książki David Norman Rodowick, jest w ujęciu Deleuze’a „ma-
szyną czasu”93. Choć wspominane kwestie wymagałyby rozwinięcia, 
nie jest to miejsce na omówienie owego monumentalnego i złożo-
nego dzieła94. Dla tej dyskusji istotny jest moment przejściowy, któ-
ry charakteryzują „czyste obrazy optyczne i dźwiękowe”, o jakich już 
wspominałem w poprzednim podrozdziale (Hitchcock jest reżyse-
rem okresu przejściowego, końcowej fazy obrazu-ruchu).

„Ufilmowienie” Hoppera rozumiane jako wizualna narracja opa-
trująca przypomniany w filmie obraz w czas i ruch redukowałyby go 

93 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Durham–London 1997.
94 Wyczerpujące omówienie i interpretację książki Deleuze’a stanowi książka Ro-

dowicka. Oprócz obszernej literatury obcej w  języku polskim powstały dwie 
publikacje szczegółowo omawiające koncepcję kina Deleuze’a: M. Jakubowska, 
Teoria kina Gilles’a  Deleuze’a, Kraków 2003; J. Spalińska-Mazur, Obraz-czas-
-myśl. O widzeniu w animacji filmowej, Opole 2007.
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do tego, co Deleuze (za Bergsonem) nazywa kliszą i wiąże w więk-
szym stopniu z obrazem-ruchem niż obrazem-czasem, gdy „zawsze 
postrzegamy mniej, tylko to, co nas interesuje w postrzeganiu, a ra-
czej to, czego postrzeganie jest w naszym interesie, z powodu naszych 
przedsięwzięć ekonomicznych, przekonań ideologicznych i psycho-
logicznych wymogów”95. Takie interesowne, lub heideggerowsko 
„poręczne”, widzenie podporządkowywałoby obraz opowieści, gdzie 
obraz byłby o  tyle istotny, że wspomagałby i niósł scenariusz, uzu-
pełniał wątek narracji. Stąd właśnie wzięła się Barthes’a niechęć do 
kina, które wymaga poświęcenia widzenia na rzecz czytania, obrazu 
na rzecz narracji. Walter Benjamin z kolei pisze o „rozproszonej per-
cepcji” i cytuje Georges’a Duhamela: „Już nie potrafię się skupić. Ru-
chome obrazy zajęły miejsce moich myśli”96. Tymczasem wiele dzieł 
Hoppera implikuje czas, który może być odczuwany jako bezczaso-
wość lub znaczące zwolnienie, ale też wymaga od widza, by czas im 
poświęcił, czyli zmienił modus oglądu, który można określić jako 
przejście od epistemologicznego, lekturowego stosunku względem 
obrazu do stosunkowo rzadkiego w kinie, ontologicznego spotkania, 
jakiegoś „naprzeciwko”. Potrzebują one wizualnej bezinteresowności, 
logiki, która powraca do samego obrazu i jest pozbawiona pragma-
tyzmu sprawnej opowieści, celu, w osiągnięciu którego obraz miałby 
być jedynie narzędziem. Nie powinno zatem dziwić, że sceny przy-
wodzące na myśl Hoppera, obok klasycznego kina amerykańskiego, 
generującego skojarzenia oparte przede wszystkim na kliszach „ame-
rykańskości” pejzażu lub kondycji człowieka, pojawiają się w filmach 
kierujących się w  stronę obrazu-czasu, do których Deleuze zalicza 
dzieła między innymi wyżej wymienionych reżyserów. Nie chodzi tu 

95 G. Deleuze, Kino, s. 247. Nie należy jednak traktować kliszy jako czegoś nega-
tywnego. Twierdzę bowiem, że malarstwo Hoppera opiera się na kliszach i to 
właśnie wymiar klisz, jako tego, co powtarzalne, pozornie łatwo przyswajal-
ne, generuje gros interakcji z innymi obrazami. Zasługą kliszy jest zawiązanie 
dialogu, którego owocność musi być jednak każdorazowo zweryfikowana. Sło-
wem, z  pozoru oczywiste powtórzenie, to-co-poręczne-i-znane i  dlatego do-
strzegane, często prowadzi do zupełnie nieoczekiwanej, otwierającej i płodnej 
interpretacji.

96 G. Duhamel, Scenes de la vie future, Paris 1930, s. 52; cyt. za: W. Benjamin, Dzie-
ło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Anioł historii, s. 233.
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jednak o wskazanie konkretnych nazwisk, lecz o pewien powracający 
w rozmaitych filmach sposób myślenia o relacji obrazu, narracji, ru-
chu i czasu, a co za tym idzie, oglądowego doświadczenia.

Kryzys więzi sensoryczno-motorycznych tworzących obraz-
-działanie dał o sobie znać „czysto optycznymi i dźwiękowymi sytu-
acjami”, gdzie: „Trzeba było aktorów nowego typu […], profesjonal-
nych nie-aktorów, czy – lepiej – »aktorów będących mediami«, 
zdolnych bardziej do widzenia i  pokazywania niż do działania”97. 
Podczas gdy w sensoryczno-motorycznym obrazie akcji widz uczest-
niczył w zdarzeniach, w różnym stopniu identyfikując się z działają-
cym bohaterem, teraz wydaje się, że to bohater identyfikuje się z rolą 
widza, staje się wewnątrzfilmowym, implikowanym widzem, „reje-
struje [spojrzeniem – F. L.], a  nie reaguje”98. Koncentracja na we-
wnątrzfilmowym widzeniu nie służy jednak narracyjnej interpunk-
cji, lecz wskazuje na kondycję owych filmowych widzów, których 
działania częstokroć gubią wątek, są motywowane przypadkiem, 
a przedmiot ich spojrzenia pozostaje nieokreślony.

W  analizowanej już Psychozie Marion spogląda przez okno 
w stronę domu Batesów, pełniąc rolę widza, któremu w następnym 
ujęciu ukazuje się kadr sugerujący obraz Hoppera. Jej czynność jest 
jednak logicznie umotywowana (oczekiwaniem, być może obawą) 
i organicznie związana z fabułą. Tymczasem w scenie Antonioniego 
dochodzi do rozerwania tych relacji, uwolnienia widzenia od funk-
cji narracyjnej. To ono staje się tematem danej sceny, tak jak widze-
nie stanowi oś wielu obrazów Hoppera, w których również pojawia-
ją się aktorzy „nowego typu” – kierujący spojrzeniem widza lub, jak 
w Nowojorskim kinie, określający jego modus.

W Nocy Antonioniego (1961) grany przez Marcella Mastroiannie-
go pisarz Giovanni, oczekując powrotu żony Lidii, leży na kanapie, 
przegląda pocztę, a w końcu odgarnia zasłonkę i unosi wzrok w stro-
nę okna. Lekko marszczy brwi, sugerując koncentrację spojrzenia 
na czymś na zewnątrz. Ułamek sekundy później, w następnym uję-
ciu, widzimy wypełniającą większość ekranu płaszczyznę bezokien-

97 G. Deleuze, Kino, s. 246 (wyróżnienie – F. L.).
98 Ibidem, s. 231.
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nej elewacji budynku, która przypomina centralną ścianę w Pokojach 
nad morzem (o czym więcej poniżej; fig. 170–171). Widok z góry su-
geruje, że Giovanni wygląda na zewnątrz przez okno. Jednak usytu-
owanie jego ciała – leży na kanapie i spogląda przez okno z bardzo 
niskiej perspektywy – sprawia, że utożsamienie spojrzenia mężczy-
zny z kadrem ukazującym ścianę jest niemożliwe. Kilka sekund póź-
niej, na widocznym po lewej stronie skrawka ulicy, pojawia się jego 
żona Lidia. Przechodzi w dół ulicy, „ociera się” ramieniem o grani-
cę statycznego kadru i znika za jego dolną krawędzią. Choć wyda-
je się, że Lidia jest tuż pod własnym mieszkaniem, widz zdaje sobie 
później sprawę, że znajduje się ona w innej części miasta. W rezulta-
cie nie istnieje żaden bezpośredni związek między spojrzeniem Gio-
vanniego i tym, co ukazuje się w kolejnym ujęciu. Takie narracyjne 
pęknięcie uwalnia obraz od reżimu czasoprzestrzennej opowieścio-
wej koherencji i właśnie w takim pełnym rozstępów ciągu obrazów 
najskuteczniej zadomawiają się percytowane obrazy Hoppera.

Na wzór widoku morza i wnętrza pokoju u Hoppera w filmie 
Antonioniego na margines nieruchomego kadru zostały „zepchnię-
te” pasma ulicy po lewej i ciąg okien po prawej stronie. Jednak, jak 
zauważyłem w poprzednim rozdziale, podczas gdy wizualne cytaty 
utrzymują owe boczne partie w obrazie, bronią go przed wypchnię-
ciem spojrzenia poza granice płótna na rzecz wertykalnego powtó-
rzenia, to kadr z Nocy stanowi typowy przykład Bonitzerowskiego 
dekadrażu; zakłada przestrzeń poza ramą, zmusza poszukujące fa-
buły spojrzenie widza do błądzenia wzdłuż granicy kadru i przekra-
czającej ją projekcji. Z drugiej strony jednak zostaje dowartościowa-
ne to, co wstrzymuje postęp fabuły i zmusza spojrzenie do zmiany 
trybu czytającego na tryb widzący. Przejście od obrazu-ruchu do 
obrazu-czasu potęguje transformację przestrzeni, która w czysto op-
tycznych sytuacjach przybiera postać przestrzeni dowolnej (espace 
quelconque), czyli miejsca nieokreślonego, bez specyficznego odnie-
sienia geograficznego, pustego, nieciągłego na poziomie kolejnych 
ujęć, o dużym stopniu wizualnego wyabstrahowania99.

99 Zob. ibidem, s. 130–135. Niedawno na relację koncepcji Deleuze’a  w  kontek-
ście filmowości Hoppera pobieżnie zwrócono uwagę w: N. M. Schmitz, Edward 



400 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

„Hopper maluje interwały, w  których ulokowana jest nieistot-
ność” – powiada O’Doherty. Ów interwał jest czymś, „co nie jest 
psychologicznie nasycone”, co umożliwia artyście koncentrację na 
tym, co banalne100. W Blue Velvet (1986) Davida Lyncha (fig. 172) 
pojawia się krótkie ujęcie ukazujące, przypadkowego z punktu wi-
dzenia fabuły, mężczyznę stojącego przed sklepem. Kilkusekundowa 
scena nie ma istotnego związku z akcją filmu i stanowi, jak się wy-
daje, dość arbitralny wizualny łącznik zapewniający widzowi chwi-
lę „czytelniczego” odpoczynku. Jednocześnie jednak właśnie ona, 
wśród kilku innych śladów malarstwa Hoppera, najsilniej aktywizu-
je hopperowską reminiscencję – z jednej strony za sprawą motywu 
swobodnie przywołującego Niedzielę (fig. 173), z drugiej – z uwagi 
na owo miejsce między „istotnymi” obrazami.

Hopper poszukuje, a zarazem tworzy takie obrazy, które zmu-
szają widza do uważniejszego spojrzenia na to, co normalnie uchodzi 
naszej uwadze, po czym spojrzenie jedynie się prześlizguje, bez zare-
jestrowania danego widoku jako czegoś istotnego, bez nazwania go. 
Nazwać to przecież nadać wagę, wprowadzić w rejestr, zapamiętać. 
W języku angielskim przywołane przez O’Doherty’ego słowo inter-
val oznacza również antrakt – przerwę w teatralnym przedstawieniu. 
W  kilku obrazach ukazujących teatralne wnętrza (Samotna postać 
w teatrze, 1902–1904, fig. 174; Pierwszy rząd widowni, 1951, fig. 17; 
Antrakt, 1963, fig. 175) Hopper szuka obrazu właśnie w chwili, gdy 
pod względem narracji nic się nie dzieje, gdy można oderwać wzrok 
od prostokąta ekranu/sceny101. „Bycie pomiędzy” w przestrzeni, ale 

Hopper’s Modernity or an Example of Painting in the Time of Its Technical Re-
producibility, w: G. Matt (ed.), Western Motel, s. 240–258. Powyższe spostrzeże-
nia, znacznie zresztą różniące się od wywodu Norberta M. Schmitza, poczyni-
łem jednak niezależnie już w referacie Edward Hopper and the Cinema. Painting 
the Movies or Shooting the Painting? wygłoszonym w  styczniu 2008 roku na 
konferencji Meaning and Context na Queens University w Kingston, Ontario 
w Kanadzie.

100 B. O’Doherty, op. cit., s. 76.
101 Analizy z mojej pracy magisterskiej oraz z rozprawy opublikowanej na jej pod-

stawie (Widzące obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, „Artium 
Questiones” 2008, nr 18, s. 151–194) ukazują logikę takiego sposobu myślenia 
o dziełach Hoppera. Pokazałem tam, że scena w Pierwszym rzędzie widowni jest 
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i w czasie, które mogłoby określać owe obrazy, nie jest jednak sposo-
bem bycia odseparowanym od tego, co „przed” i „po”. Jest to raczej 
miejsce kondensacji czasu i przestrzeni, wytchnienie „po” i zarazem 
oczekiwanie „przed”, krystaliczne współistnienie różnych warstw 
czasowych.

Określenie miejsca nieistotności sugeruje, że to, co poza nim, 
jest ważniejsze, bardziej godne obrazu czy naszej uwagi. Pod wzglę-
dem ikonografii tematyczna banalność czyni z Hoppera kontynua-
tora impresjonizmu, a  zarazem protoplastę pop-artu. Jednak takie 
porównania nie oddają sprawiedliwości zawartej w jego dziełach dy-
namice paradoksalnego malarskiego kadru, gdzie obraz wykracza 
poza siebie, a zarazem w owym dynamicznym trwaniu jeszcze sil-
niej utrzymuje się w swej ramie. Probierzem dla części tak scharakte-
ryzowanych, „nieistotnych” obrazów Amerykanina są właśnie filmy.

Znamiennym przykładem jest kino Yasujirō Ozu. Oglądając 
jego filmy, trudno nie przypomnieć sobie malarstwa Hoppera. Mam 
na myśli zwłaszcza późniejsze realizacje (cztery ostatnie w kolorze): 
Wczesne lato (1951; fig. 176), Kwiat równonocy (1958; fig. 177), Dry-
fujące trzciny (1959; fig. 178), Późna jesień (1960), Jesienne popołu-
dnie (1962)). Zbieżność tytułów nawiązujących do pór roku oraz dat 
powstania nie jest zapewne mniej przypadkowa niż wizualna poety-
ka kinematograficzna.

Ozu to reżyser, który, jak często pisze się w literaturze mu po-
święconej, przez całe życie kręcił ten sam film102. Przez dziesięciole-
cia – od lat trzydziestych do sześćdziesiątych – nie zmienił techniki 
filmowania polegającej na statycznych ujęciach wnętrz, przeważ-
nie z nieruchomej kamery usytuowanej nisko nad ziemią. W okre-
sie tym w większości filmów występują ci sami aktorzy, odgrywający 

w istocie powtórzeniem i kondensacją pola obrazowego. Z kolei sytuacja w An-
trakcie przypomina Kobietę w słońcu. Tutaj fragment sceny przy prawej krawę-
dzi jest analogiczny do firanki sugerującej okienne otwarcie. W ten sposób, je-
śli niewidoczne okienne otwarcie okazuje się w wyniku analizy ramą obrazu, 
na który spoglądamy wspólnie z ukazaną kobietą, to w Antrakcie podobną rolę 
pełni niewidoczna scena/ekran.

102 Zob. D. Richie, Ozu. His Life and Films, Berkeley 1974; D. Bordwell, op. cit.;  
Y. Kiju, Ozu’s Anti-Cinema, Ann Arbor 2003.
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podobne role. Fabuła jego filmów opiera się na niezbyt skompliko-
wanych perypetiach rodzinnych, gdzie najczęściej powracającym 
wątkiem jest problem wydania córki za mąż. Sztukę Ozu i Hoppera 
cechuje wieczny powrót „tego samego”, które nigdy nie jest tym sa-
mym, lecz subtelnie transformowanym trwaniem w analizie, cierpli-
wą obserwacją. Amerykański artysta również jakby „kręci” ten sam 
film, tyle że jest to film składający się w większości z nieruchomych, 
jednokadrowych ujęć.

Późne obrazy Hoppera przypominają się w  trakcie oglądu fil-
mów Ozu za sprawą kilku czynników. Chodzi o staranną kompozycję 
kadru opartą na wyrazistej geometrycznej strukturze i wewnętrznej 
ramie, na przykład bocznych, kadrujących scenę w  głębi, parawa-
nowych ścian korytarza japońskiego mieszkania. Przede wszyst-
kim jednak wirtualne projekcje „kadrów Hoppera” pojawiają się 
jako charakterystyczne dla japońskiego reżysera, również wewnętrz-
nie znieruchomiałe (choć w tle widać ruch chmur lub przechodzą-
cą postać), jednokadrowe ujęcia pełniące rolę swoistych interwa-
łów lub międzyobrazów dzielących i łączących sceny wzbogacone 
o ruch i dialogi (fig. 176–178). Jednocześnie stanowią one autono-
miczne jednostki wizualne, często swobodnie wprowadzające atmo-
sferę miejsca, w którym będzie rozgrywała się kolejna scena103. Są to 
ujęcia widoków miejskich i  krajobrazów, z  pojawiającymi się czę-
sto na pierwszym planie motywami, takimi jak szyld, latarnia, tele-
graficzny słup, które dodatkowo dzielą kadr i akcentują przestrzeń. 
Określa się je jako momenty zastoju, pillow shots lub martwe natu-
ry104. Funkcjonują niemal jak fotogramy, wklejone w  tkankę filmu 

103 „Jeśli chodzi o puste przestrzenie, w których nie ma postaci ani ruchu, są to 
opustoszałe wnętrza, opuszczone plenery, albo naturalne krajobrazy. U  Ozu 
mogą one nabierać autonomii, której automatycznie nie miały nawet w neore-
alizmie, co nadaje im pozorną wartość, względną (w stosunku do fabuły) albo 
pośrednią (gdy akcja się kończy)”. G. Deleuze, Kino, s. 243.

104 Ibidem. Określenia pillow shots Burch używa w  nawiązaniu do pillow words 
w poezji japońskiej – słów modyfikujących pierwsze słowo w kolejnym wersie. 
Niekiedy jego znaczenie jest niejasne, podnosi ton lub działa jako obraz. Zob. 
N. Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Film, Berkeley 
1976, s. 160. Określenie „martwe natury” pojawia się w: D. Richie, op. cit. Zob. 
omówienie twórczości japońskiego reżysera w  języku polskim: M. Szewczyk, 
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fotografie. Kilku-, a nawet kilkunastosekundowym trwaniem „zmu-
szają widza, by badał je wzrokiem, tak jak obrazy malarskie”105, czyli 
nie konsumował ich jako medium filmowej narracji, lecz analizował 
jako wizualną propozycję, w której dominują relacje elementów we-
wnątrzkadrowych. Burch zauważył, że owe przejścia w filmach Ozu 
„nigdy nie stanowią części właściwej narracji”, ukazują to, co „poza 
diegesis jako przestrzeń obrazową lub jakby inny plan rzeczywisto-
ści, nawet wtedy, gdy ukazane przedmioty [...] widzimy we wcześ-
niejszych lub następujących później ujęciach całkowicie należących 
do diegesis”106. A zatem z punktu widzenia fabuły – i tak, jak zauważa 
między innymi David Bordwell, bardzo redukcyjnej i z pozoru nie-
konsekwentnej107 – mają one znikome znaczenie. Te nie-istotne mię-
dzymomenty, w późniejszych filmach wzmocnione kolorem, powta-
rzają hopperowskie, zorientowane diagonalnie lub równolegle do 
płaszczyzny pola kompozycje. Filmy Ozu stanowią zatem wizualne 
środowisko, intertekst, który aktualizuje i sprawdza intuicję związa-
ną z filmową kadrowością wielu obrazów jako „miejsc nieistotności”.

W jeszcze czarno-białym filmie Wczesne lato widzimy narracyjnie 
„pusty kadr” szczelnie wypełniony fasadą naprzeciwległego biurow-
ca, ujętą po bokach przez prowadzące do niego elewacje (fig. 176). 
Trudno wskazać konkretny, bardzo podobny pod względem struk-
tury lub motywu obraz Hoppera; jest to raczej pamięciowy kom-
pozyt Pokojów przy morzu i bezosobowości szarej ulicy biurowców 
w Biurze w Nowym Jorku. Jednak tym, co obok owej ascetycznej, po-
nurej budowli oraz rygorystycznej, niemal abstrakcyjnej struktury 
sprawia, że to ujęcie ma większą siłę wirtualnego generowania pa-
mięci malarstwa Hoppera, jest poczucie upływającego czasu nie tyl-
ko po stronie widza, ale też po stronie obrazu. Dzieła autora Jastrzębi 
nocy znajdują w kinie Ozu alibi dla swej bezczasowości, funkcjono-
wania w nielinearnym temporalnym porządku.

Japońskie umiłowanie formy. Późna jesień Yasujirō Ozu, „Studia Filmoznawcze” 
1998, nr 19, s. 33–47.

105 N. Burch, To the Distant Observer, s. 162.
106 Ibidem, s. 161–162.
107 D. Bordwell, op. cit., s. 54.
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Z kolei w otwierającej scenie Dryfujących trzcin (fig. 178) widzi-
my piękną kompozycję z martwą naturą – butelką na pierwszym pla-
nie, a także podobną kształtem i wielkością (z takiej perspektywy) 
białą latarnią w dali, na tle błękitu morza i nieba. Przypomina ona 
mariny Hoppera: Długi hals (1935; fig. 179) z ujętą od strony mo-
rza żaglówką i domem z latarnią na brzegu, Piąta rano (1937) z la-
tarnią na wysepce, pofalowaną wodą i budynkami z kominem w od-
dali czy Wzgórze z latarnią (1927) – przede wszystkim ze względu 
na błękit nieba skontrastowany z wertykalną architekturą tytułowe-
go budynku. Nowoangielskie krajobrazy Hoppera silniej wpisują się 
w długą tradycję malarstwa pejzażowego i dlatego wydają się bar-
dziej oswojone i  konwencjonalne niż pejzaże miejskie. Jednocześ-
nie są umocowane w geograficznej wyobraźni Amerykanów, trans-
formującej sposób postrzegania tamtejszej rzeczywistości (pisałem 
o tym w rozdziale Widzieć Hopperem). Ich percytowanie z kadrem 
Ozu wyodrębnia jakości malarskie – kolor i relację form oraz spo-
sób, w jaki Hopper dysponował polem obrazu. Paradoksalnie zatem 
film nie pozwala „rozpłynąć się” ramie, zaznacza jej niezbywalność, 
specyficzną kompozycję świata, zbliżając się pod tym względem do 
fotografii. Różnicę stanowi jednak nieustająca świadomość zapisa-
nego w obrazie, upływającego, a raczej wydarzającego się w momen-
cie oglądu czasu, który w kinie nie jest oczywisty, lecz w takiej for-
mie oferowany widzowi. W  tym sensie międzyobrazy Ozu można 
potraktować jako specjalne miejsca, nie tylko obrazu, ale dla obra-
zu; w  chwili percytacji uczą tego, jak na obrazy Hoppera patrzeć, 
chwieją ich strukturą przez swą filmową przynależność, a zarazem 
ją wzmacniają za sprawą tak szczególnego użytku, jaki z tej przyna-
leżności czynią.

Wieczna miłość: Kobieta w słońcu i Tatarak Wajdy

Obrazem, który sumuje – choć nie wyczerpuje – doświadczenie sta-
tycznej, dekonstruującej potoczne rozumienie filmowości Hoppe-
ra jest Kobieta w słońcu (fig. 180) zacytowana przez Andrzeja Waj-
dę w filmie Tatarak (2009). Tatarak kondensuje trzy najważniejsze 
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moim zdaniem aspekty filmowego bycia obrazów, które omawiałem 
w poprzednich rozdziałach: tableau vivant, obraz-kadr oraz mię-
dzyobraz. Przypadek ten skutecznie uaktywnia szeroki potencjał 
malarstwa Hoppera, jego poróżnioną specyfikę, wpisaną w  status  
kadru narracyjną ambiwalencję oraz temporalno-przestrzenną 
autonomię.

O Kobiecie w słońcu pisałem pod koniec podrozdziału Mówić po-
woli w kontekście obrazu Pokój na Brooklynie. Obie te prace nie tyle 
łączyła postać samotnej kobiety, co różnica jej stosunku do pojawia-
jącego się na podłodze światła. Wiązał je ze sobą także film Chantal 
Akerman, który wystawia widza na próbę czasu, zmusza, by zmienił 
rejestr widzenia i  otworzył spojrzenie na trwanie, wybrzmiewanie 
obrazu, ale i kondycję kobiety w czasie. W filmie Akerman jest po-
kazywane to, co umyka widzowi podążającemu za konwencjonalną 
fabularną narracją, nie-czytające patrzenie dłuży się. Reżyserkę in-
teresują „obrazy między obrazami”108, przejścia, chwile nieistotno-
ści, które gubimy w  pragmatycznie motywowanym ciągu zdarzeń. 
Związek z późnym obrazem Hoppera polegał na zmianie, która za-
szła w chwili, gdy kobieta rozebrała się i pozbyła większości sprzętów 
z pokoju. Przestała patrzeć w ścianę i zaczęła wyglądać przez okno, 
zredukowała swój sposób bycia do elementarnych czynności, któ-
re w porównaniu ze sceną w pierwszym ujęciu filmu ożywiają ją lub 
w jakiś sposób przywracają jej życie.

O obrazie tym przypomina również kilka fotografii Gregory’ego 
Crewdsona. Jedna z nich (fig. 181) przedstawia dużo bardziej boga-
to wyposażone wnętrze i  stojącą tylko w bieliźnie kobietę w pozie 
zbliżonej do tej znanej z obrazu Hoppera. Echa artykulacji (nie ar-
chitektonicznej, lecz dyspozycji elementów ikonograficznych w ob-
rębie kadru) ścian namalowanego wnętrza stanowią: okno po prawej 
stronie, obrazek i lustro. Atmosfera fotografii wydaje się bardziej na-
pięta, dramatyczna, a zauważalne podobieństwa trzeba łowić wśród 
różnic (np. na sofie siedzi druga, starsza kobieta, być może jej mat-
ka). Wspominam o  tym zdjęciu, ponieważ rolę rzutowanej prze-
ze mnie w fotografię „kobiety w słońcu” zagrała znana amerykań-

108 Cyt. za: ibidem, s. 4.
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ska aktorka Gwyneth Paltrow. Jej rozpoznawalność problematyzuje 
tożsamość postaci, a reminiscencje jej wcześniejszych ról dodatko-
wo mobilizują i poróżniają fotografię, predestynują do rozpisania jej 
scenariusza.

Z kolei w Tataraku w rolę Kobiety w słońcu wcieliła się Krysty-
na Janda (fig. 182). Przypadek ten nie pozostawia wątpliwości co do 
tego, że Wajda intencjonalnie sięgnął po obraz Hoppera (co nie zna-
czy, że jego świadomy gest determinuje sens takiej referencji) i ofe-
ruje najbardziej owocną ze znanych mi cytatowych interpretacji tego 
obrazu. Uwadze tych, którzy znają obrazy Hoppera, nie powinno też 
umknąć inne, mniej wyraziste powtórzenie pozy kobiety z Poranne-
go słońca (1952; fig. 184) w scenie części fabularnej, gdy pani Marta 
czeka na Bogusia (młodego mężczyznę, którym się zauroczyła) nad 
rzeką (fig. 183). Motyw ten został powtórzony w  fotosie reklamo-
wym, tym razem w kontekście scenografii wnętrza znanego z Kobie-
ty w słońcu, w którym aktorka siedzi w takiej właśnie pozie na łóżku. 
Poniżej spróbuję spojrzeć na obraz przez pryzmat filmu Wajdy – tego, 
jak jest przez film „traktowany” oraz jakie znaczenia w takiej inter-
akcji są generowane. W takim dialogu z jednej strony obraz stano-
wi scenograficzny zasób lub wewnętrzny element składowy filmu, 
z drugiej – to film zostaje zwinięty w ramę obrazu, stając się również 
jego składnikiem.

Podstawowa część Tataraku oparta jest na krótkim opowiadaniu 
Jarosława Iwaszkiewicza o  tym samym tytule109. Opowiada o  dys-
kretnie rodzącej się miłości starszej kobiety – pani Marty – do mło-
dego mężczyzny, oplecionej atmosferą śmierci: jej dzieci w powsta-
niu warszawskim, jej własną, która ma nadejść, oraz chłopaka, który 
po namiętnym pocałunku z Martą, zrywając dla niej tatarak, tonie 
w jeziorze110. Tak rozpisany w czasie następującymi po sobie obra-
zami splot miłości i śmierci zostaje powtórzony w skondensowanej 

109 Wątek śmiertelnej choroby głównej bohaterki został zaczerpnięty z opowiada-
nia Sándora Máraiego Nagłe wezwanie, które w Polsce zostało wydane w tomie 
Magia (Warszawa 2008).

110 „I  tak okazało się, że tematem Tataraku dla mnie jest niewątpliwie śmierć”. 
Zob. K. Janda, Nikt inny nie zrobiłby takiego filmu, w: Tatarak. Pożegnanie mi-
łości, opracowanie zbiorowe z  opowiadaniem J. Iwaszkiewicza, rozmowami 
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postaci w trzech quasi-teatralnych scenach z monologową narracją 
biograficznego wątku z życia Krystyny Jandy, opowiadającej o koń-
cowych miesiącach życia i o śmierci swojego męża Edwarda Kłosiń-
skiego111. Kobieta w słońcu stanowi ich osnowę i ramę – jako kadr 
i jako współwydarzająca się w pamiętającym spojrzeniu, w kilkumi-
nutowych odsłonach, wirtualna obrazowa tkanka112.

Tatarak to rodzaj meta-filmu, którego zasadnicza część – adap-
tacja opowiadania Iwaszkiewicza – łączy się z momentami z życia 
aktorów i twórców filmu, na przykład w początkowych scenach, gdy 
Janda z Wajdą czytają wspólnie Tatarak lub w postaci nagłego zerwa-
nia fabularnej fikcji przez przejście w przestrzeń planu filmowego. 
W jednej z końcowych scen do wody wskakuje Marta, a wynurza się 
Janda, po czym w strugach deszczu ucieka z planu, zatrzymuje nie-
znany samochód i nim odjeżdża. Taka oscylacja między rzeczywi-
stościami, kombinacja życia i sztuki, widzenia i bycia widzianym jest 
również konstytutywnym aspektem oglądowego doświadczenia po-
jawiającego się tu obrazu Hoppera i jego malarstwa w ogóle.

W scenach z  Jandą w roli „kobiety w słońcu” nieruchoma ka-
mera powtarza niezmienność granic płótna i  ujmuje pole bardzo 
zbliżone do tego, które malarsko zagospodarował Hopper. Przekład 
obrazu dokonuje się zatem według dwóch podstawowych współ-
rzędnych: dwuwymiarowej kompozycji podporządkowanej ramie 
oraz trójwymiarowej inscenizacji. Jednocześnie owo staranne od-

i wypowiedziami A. Wajdy i K. Jandy, wywiadem z M. Iwaszkiewicz oraz ese-
jem A. Gronczewskiego, Warszawa 2009, s. 34.

111 Wajda wraz z obrazem sięga po ikonografię „nie-miejsc” i związany z nią mit 
samotności w  malarstwie Hoppera. Tak mówi o  Jandzie: „Kiedy wyznała, że 
opowie to też innym, pomyślałem, że ona z tymi myślami wraca każdego dnia 
do hotelu, gdzie w samotności wspomina tamte chwile […]. Natychmiast stanę-
ły mi przed oczami obrazy samotnych kobiet w hotelowych pokojach namalo-
wanych przez Hoppera. Tu przyszedł mi z pomocą autor zdjęć Tataraku Paweł 
Edelman, który uznał, że tylko całkowicie nieruchoma kamera może ukazać to, 
czego spodziewamy się po tych scenach w naszym filmie”. Ibidem, s. 3–4.

112 Samo opowiadanie polskiego pisarza wydaje się adekwatnym literackim part-
nerem dla Hoppera: „Właśnie opowiadania J. Iwaszkiewicza najbardziej zbliżają 
nas do portretów ludzi, szczególnie kobiet. One nas zbliżają do minionych cza-
sów, do nostalgii, która w pewnym momencie życia przychodzi do nas” – mówi 
Wajda. Ibidem, s. 18.
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tworzenie struktury obrazu silnie zaznacza kilka podstawowych róż-
nic. Po pierwsze, w  filmie kobieta nie jest naga, lecz ma na sobie 
czarną koszulę nocną: zaznaczony w ten sposób kontrast z jasnym, 
nagim ciałem postaci z płótna Hoppera, może wskazywać na żałob-
ną wymowę filmowego cytatu. Z kolei w obrazie zaznaczone tylko 
firanką okno po prawej stronie w kadrze jest częściowo widoczne. 
Ponadto w pierwszej z trzech odsłon (najbliższej obrazowi) pojawia 
się znane ze szkiców przygotowawczych krzesło, ustawione w rogu 
pod wiszącym na ścianie obrazkiem, a przy łóżku widzimy „wystę-
pującą” w innych pracach Hoppera walizkę. Brakuje też fragmentu 
obrazu w lewym górnym rogu, a przez okno, zamiast rozświetlonych 
słońcem pagórków, widać inny budynek oraz fragment neonu „Ho-
tel”. Zmianom uległy również proporcje poszczególnych elementów, 
na przykład wielkości ściany po prawej stronie, co zapewne wiąże 
się z różniącym się nieco od obrazu formatem filmowego kadru. Te 
z pozoru drobne korekty dopowiedziały to, co w obrazie niejedno-
znaczne i co zakłóca estetyczną oraz znaczeniową klarowność, któ-
ra – jak się wydaje – mogłaby rozproszyć recepcję monologu aktorki.

Pierwsze ujęcie filmu to zbliżenie na twarz leżącej jeszcze w łóż-
ku, właśnie budzącej się kobiety. Po krótkiej chwili wstaje, lecz nie 
od strony, którą sugeruje odchylenie kołdry w  obrazie, gdzie wi-
dać porzucone beztrosko pantofle, ale z  drugiej, od strony ściany. 
W  miejscu zajmowanym przez buty leży telefon i  jakiś prostokąt-
ny przedmiot, może portfel. Zostaje „uruchomiona” w  ten sposób 
przestrzeń, która na płótnie jest rozpoznawalna tylko dzięki rela-
cji dalszej nogi łóżka i ściany. Okryta czarną koszulą nocną kobie-
ta przywdziewa pantofle, których jeszcze nie widać (słychać jedynie 
wyrazisty dźwięk obcasów) i zapala papierosa, z którym – przyjmu-
jąc pozę bliską kobiecie z obrazu Hoppera – staje naprzeciwko okna, 
w szerszym i nieco mniej wyrazistym niż w Kobiecie w słońcu pa-
śmie padającego przez okno słońca113. Ten moment odzwierciedla 

113 Staje nieco bliżej okna, na tle zasłony dzielącej naprzeciwległe okno i  ścianę, 
przy której stoi łóżko. Na jednym ze zdjęć z planu zamieszczonym w publikacji 
Tatarak aktorka stoi jednak dokładnie w tym samym miejscu co kobieta z obra-
zu, a  nawet trzyma papierosa w  taki sposób, że prowadzi on spojrzenie do-
kładnie tam, gdzie palec postaci Hoppera. Świadczy to o uważnym studiowaniu 
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możliwą do wydobycia w analizie oglądowej malarskiego dzieła sek-
wencję elementów, która wraz z  lekturą od lewej do prawej strony 
generuje wydarzające się w spojrzeniu powstawanie postaci (z łóż-
ka, a zwłaszcza – z obrazu): od granicy obrazu, splecionego z cie-
niem nóg światła, przez pantofle, biel łóżka i odwiniętą kołdrę, której 
kształt znajduje swe powtórzenie w masywnym udzie tak „powsta-
łej” postaci. Nakładając obuwie, jawiące się jako to wyeksponowa-
ne w obrazie – „walking in her shoes” (brak butów w wyznaczonym 
przez obraz miejscu jeszcze silniej podkreśla przemieszczenie, cyta-
towe wywłaszczenie sygnalizujące istotność tego pozornie błahego 
elementu), aktorka wybiera inną, okrężną, mniej afirmatywną i or-
ganiczną drogę do światła, które pozwala jej w-cielić się w  postać 
„kobiety w słońcu” (o cieniu śmierci, który kładzie się na obrazowo 
„życiodajnym” świetle, w dziele malarskim świadczy również to, że 
nagie ciało kobiety zostało okryte czarną koszulą). Zajęcie miejsca 
„w świetle” jest nieprzypadkowe, zaznaczone słyszalnym wydechem 
papierosowego dymu i rozpoczęciem monologu, tak jakby maksy-
malne zbliżenie się do Kobiety w  słońcu było warunkiem mówie-
nia. W  momencie, gdy przyjęła jej pozę, została „sfotografowana” 
obrazem, naznaczona jej losem. Tu rozpoczyna się opowieść i roz-
pisywanie Kobiety w słońcu tekstem, a zwłaszcza poruszającym się 
ciałem.

Wygłaszając swój monolog, aktorka porusza się po planie-obra-
zie114, uruchamiając rozmaite jego punkty, przeszywając tkankę per-
cytowanego płótna Hoppera swoim złożonym tekstem: ruchem 
i głosem. Oscyluje ona między Kobietą w słońcu, która już tam śla-
dowo jest, i tą, którą projektuje w obraz widz. Działa również w he-
terogenicznej strefie między sztuką i  życiem115. W  tym przypadku 

obrazu, przywiązywaniu uwagi Wajdy i Edelmana do szczegółowego określenia 
jego elementów.

114 Bonitzer określa w ten sposób ujęcia filmowe, które muszą być widziane jako 
pewna spójna całość, szczególny rodzaj obrazu, najczęściej obrazowego cytatu, 
na przykład w formie tableau vivant. Jak pisze francuski krytyk, nie jest jednak 
konieczne rozpoznanie cytatu lub kulturowej konwencji i ukrytej w ten sposób 
tajemnicy lub znaczenia – wystarczy oddać się patrzeniu. P. Bonitzer, op. cit., s. 33. 

115 Tak określił tableau vivant Arden Reed w jego Slow Art.
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specyfika przestrzeni modelu żywego obrazu staje się szczególnie 
adekwatna i zostaje podwojona wyjątkowym charakterem odgrywa-
nej sceny.

Widoczność postaci nadal w  dużej mierze określa osadzona 
w  nieruchomym kadrze wirtualna rama obrazu. Gdy w  pewnym 
momencie aktorka zbliża się do kamery, przekracza kadr, tak że gór-
na jego krawędź przycina górną i dolną część jej ciała. Współwidze-
nie sceny z obrazem sprawia, że każde przekroczenie kadru ma cha-
rakter transgresyjny: jawi się jako „zdrada” cytatu, a  zarazem jego 
kontrsygnatura. Wszystko, co wykracza poza widmo obrazu, musi 
pozostać niewidoczne, bowiem to on stanowi podstawę widzialno-
ści filmu, co rozumiem jako ewokacyjny efekt powtórzenia, na po-
ziomie intencji cytującego artysty, a zwłaszcza percytującego widza.

Kobieta w  słońcu powraca w  czterech odsłonach, z  których 
pierwsze trzy można odczytać jako stopniowe uwalnianie się od 
ustalonego przez płótno odniesienia (co przypomina sposób „wy-
stępowania” Domu przy torach w Psychozie). W drugiej z nich panu-
je noc, okienne zasłony są zasunięte, a aktorka jest w pełni ubrana. 
Krzesło stoi blisko kamery, odwrócone tyłem, przycięte przez dol-
ną krawędź pola kadru, powtarzając konwencjonalne usytuowanie 
tego sprzętu w malarstwie, zwłaszcza impresjonistów, oraz w innych, 
wcześniejszych obrazach Hoppera (np. w  Automacie; fig. 27). Zo-
staje zasugerowane w ten sposób nie tylko jakieś poza-pole, ale, na 
mocy owego powtórzenia, ukazany fragment mebla zyskuje pewną 
autonomię jako skończony element budujący całość kadru. Trzecia 
partia opiera się już na zupełnie innym ujęciu: ukazującym aktorkę 
w zbliżeniu, w kadrze rygorystycznie zagospodarowanym przez sek-
wencję pionowych, spłaszczających i abstrahujących ukazaną prze-
strzeń podziałów i płaszczyzn wychodzących na sąsiednie budynki 
okien, ściany z obrazkiem i zasłon. Jest dzień, lecz w odróżnieniu od 
słonecznego poranka i nocy za oknem pada deszcz. Z kolei ostatnia 
odsłona to zamykające i jednocześnie ujmujące całość filmu w hop-
perowską ramę piętnastosekundowe ujęcie pustego już pokoju, z de-
dykacją: „Edwardowi Kłosińskiemu”.

Intymny, właściwie prywatny status owych interwałów – prze-
strzeni dziania się między obrazami, niewidocznego, bowiem wir-
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tualnego116 – problematyzuje bytowy status kobiety: jest ona aktor-
ką wygłaszającą monolog o Krystynie Jandzie i jej mężu, a zarazem 
samą Jandą w kostiumie hopperowej „kobiety w słońcu”, ale też Jan-
dą-grającą-panią-Martę – główną bohaterkę Tataraku i  samą pa-
nią Martą, a  wreszcie protagonistką opowiadania Iwaszkiewicza  
i, w mniejszym stopniu, Sándora Máraiego. Powstaje gęsta tekstura 
palimpsestowych (nie)tożsamości, która różnicuje się i przekształ-
ca w oglądzie. Mimo wszystko jednak najważniejszym intertekstem 
pozostaje obraz Hoppera, aktualno-wirtualna przestrzeń bycia po-
staci. Z pewnością istotną rolę odgrywa tu pojemność i otwartość 
tożsamości postaci z płócien Hoppera. Choć zawsze są one do pew-
nego stopnia unikalnie określone przez warunki dzieła, to ich su-
maryczna fizjonomia i koncentracja na – niemożliwym do określe-
nia w inny sposób niż przez suplementarną zasadę intertekstualnych 
szczepów – zewnętrzu i jednocześnie duchowym wnętrzu (te niejed-
noznaczności określają ich tożsamość jako potencjalność), umożli-
wia takie w-cielanie się, odgrywanie ich roli, przemieszczenie, któ-
rego skutkiem jest rodzaj powidoku, ich widmowej nie(obecności). 
Słowem, „kobieta Hoppera” jest prze-pisywana przez „kobietę Waj-
dy” (a przez widza prze-widywana, widziana ku przyszłości wyda-
rzania się obrazu w cytacie), niesiona jej złożoną historią. I odwrot-
nie – kobieta Wajdy zostaje ujęta przez postać z płótna za sprawą 
zawartej w sposobie jej bycia w obrazie historii – opartej na byciu 
w świetle – byciu-ku-śmierci, afirmacji bycia przez refleksję nad 
własną skończonością.

Taką wykładnię rozumienia obrazu można prześledzić w  ana-
lizach Heinza Liesbrocka oraz Mariny von Assel, którzy podkreśla-
li kluczową rolę słońca w tym obrazie i węzłowy dla jego wydarzania 
się związek postaci ze słonecznym pasmem117. Liesbrock twierdzi, że 

116 Przypomina się w  tym miejscu sformułowanie „ikonologia interwałów”, któ-
rym Michaud określa Mnemosyne Warburga. Istotne jest nie to, co widać, lecz 
to, co dzieje się między obrazami, w sferze wirtualnego. Pisałem o tym w pierw-
szej części książki.

117 O  roli światła podkreślanej przez tych badaczy pisałem już wcześniej. Zob.  
M. von Assel, op. cit., zwłaszcza s. 151–163; H. Liesbrock, Edward Hopper.  
Das Sichtbare und das Unsichtbare, Stuttgart 1992, s. 67–69.
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„pasmo słońca, linie określające przestrzeń, rzeczy i człowiek spoty-
kają się tu razem w szczególnym związku wnętrza i zewnętrza i bu-
dują mitologię czystej obecności”118. Obie interpretacje zmierzają do 
wykazania jedności światła i bycia postaci, z  jednej strony „synte-
zy bycia”, jak to określił Yves Bonnefoy119, z drugiej – możliwej do 
doświadczenia jedynie w oglądzie „prawdy widzenia”, o której pisał 
Liesbrock. Również analiza hermeneutyczna mojego autorstwa wy-
kazała oglądowe stawanie się postaci i jednoczesny jej zwrot w stro-
nę horyzontu swego bycia z prawej strony obrazu, tam, gdzie frag-
ment firanki zaznacza nie tylko istnienie niewidocznego okna, ale 
i  obrazowej ramy120. Źródło światła, konstytuującego wykształca-
nie się form i widoczność w ogóle, mieści się zatem w obrazie, a nie 
poza nim. Zaznaczone przez firankę miejsce pozwala na identyfika-
cję opisanej powyżej oglądowej sytuacji kobiety z sytuacją stającego 
twarzą w twarz z dziełem widza, dla którego doświadczenie obrazu 
również ma charakter egzystencjalny.

Jeśli przyjąć tę interpretację, to Wajda znalazł być może najlep-
sze z możliwych miejsc już niejako gotowych, „zrobionych”, a zara-
zem przygotowanych do tego, by pomieścić w sobie historię Jandy 
o byciu ku śmierci – ale i wzrastaniu, stawaniu się. Krzysztof Michal-
ski w  ilustrowanym obrazami Hoppera – a  raczej osnutym wokół 
nich – eseju pt. Wieczna miłość powiada, że miłość jest pierwiast-
kiem wieczności w  człowieku, „metafizyczną chorobą ciała”, która 
nierozerwalnie splata się ze śmiercią jako swym przeciwieństwem, 
ale też nieuchronnym dopełnieniem, warunkiem przejścia od sta-
nu skończonego życia do wieczności121. Śmierć musi zostać włączo-

118 H. Liesbrock, op. cit., s. 68.
119 Y. Bonnefoy, Edward Hopper. The Photosynthesis of Being, trans. R. Stamelman,  

w: idem, The Lure and the Truth of Painting. Selected Essays on Art, Chicago 1995. 
120 Zob. F. Lipiński, Widzące obraz, s. 172–191.
121 K. Michalski, Wieczna miłość, cz. 2, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 42, s. 8. 

Moją uwagę na ten tekst zwrócił Mariusz Bryl jeszcze w okresie pisania pra-
cy magisterskiej, w której również analizowałem Kobietę w słońcu. Jednak esej 
Michalskiego (choć omawiany obraz nie został tam zreprodukowany) wy-
brzmiał w kontekście Kobiety w słońcu dopiero w dialogu z Tatarakiem. Zna-
mienne jest współistnienie tych obrazów i tekstu, które już nie tylko komuni-
kują się za sprawą ewentualnej dyskursywnej interpretacji obrazu, lecz także 
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na w  życie, a  miłość: „To śmiertelna choroba. Nietzsche: »kochać 
i umierać: to rymuje się od niepamiętnych czasów. Gotowość do mi-
łości to znaczy także: gotowość do śmierci«”122. Filozof cytuje też 
Iwaszkiewicza, antycypując jego spotkanie z Hopperem w Tataraku: 
„Czyż śmierć nie ma w uśmiechu miłości? / Czyż nie zawiera każdy 
pocałunek / Ziarna nicości?”. I dalej pisze Michalski: „śmierć tak jak 
miłość jest doświadczeniem radykalnej granicy, radykalnej różnicy, 
całkowitej obcości”123. Wątki śmierci i miłości – Krystyny Jandy, ale 
i pani Marty – wypełniają otwartą przez obraz możliwość. Poróżnia-
ją go za jego wpisanym w obrazową strukturę przyzwoleniem. Obraz 
Hoppera otworzył film na czas w porządku trwania, obraz-czas (było 
tak w  przypadku Ozu) pewien „wieczny moment”124, podkreślając 
nierozerwalność życia i śmierci, bycie w horyzoncie skończoności. 
Jednocześnie Wajda i Janda precyzują i na swój sposób modelują ten 
potencjał obrazu, wyostrzają kontury sensu przenikającego Kobie-
tę w słońcu za pośrednictwem Jandy-aktorki-Marty, tak jak robią to 
z niedopowiedzianym opowiadaniem Iwaszkiewicza125.

Miłość, śmierć i wieczność, a wreszcie opłakiwanie, przeni-
kają się i warunkują w obrazowym tekście splotu obrazu z filmem 
Wajdy, poruszając fundamentalne kwestie bycia w świecie, w sztu-
ce i wreszcie w obrazie. Polski reżyser dostrzegł rys samotności swej 
przyjaciółki i aktorki w obrazie Hoppera, czyli zobaczył obraz wraz 

wspólnego, chciałoby się powiedzieć, bezpretensjonalnego bycia na łamach ga-
zety, na wspólnej stronicy jako płaszczyźnie wizualno-tekstualnego źródła zna-
czeń. Choć ani słowem nie wspomina on o obrazach Hoppera, to jego tekst sta-
je się równorzędnym dla nich partnerem.

122 Ibidem.
123 Ibidem.
124 Matt Backer używa takiego sformułowania dla określenia czasowości w obra-

zach Hoppera. Zob. M. Backer, Pursuing Desire. A Lacanian Approach to Paint-
ings by Edward Hopper, „Oculus” 2002, Vol. 5, s. 65.

125 „Wydaje się, że korzystał z najprostszych, lapidarnych kresek, by unaocznić za-
ledwie projekt, który dopełni się w filmowym przedsięwzięciu”. Zob. A. Gron-
czewski, Rzeka bólu, w: Tatarak. Pożegnanie miłości, s. 119. A nieco wcześniej, na 
tej samej stronie: „Wiele tu »pustych« plam, luk, szczelin. Wiele przestrzeni, ja-
kie żądają filmowego konkretu. W narracji Iwaszkiewicza […] dostrzec można 
sporo szans dla takich dopełnień. Dla swoistego »układu rozkwitającego«, ukła-
du obrazów i znaczeń, który dokonuje się – za przyczyną filmu”. 
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z nią. Tutaj wątek bycia samotnym i samemu (różnica między obo-
ma rodzajami egzystencjalnej kondycji w  każdym z  dzieł jest roz-
strzygana indywidualnie), bez kogoś lub czegoś, tak często – i słusz-
nie – dostrzegany w  malarstwie Hoppera, wydaje się oczywisty. 
Jednocześnie, zwykle porzucony na rzecz instynktownego, potocz-
nego rozumienia lub marksistowsko pojmowanej alienacji jednost-
ki, staje się niegodnym zaufania mitem. Tymczasem, jak pisze Tho-
mas Dumm, samotność jest szczególnym sposobem czy drogą bycia, 
która pozwala być i doświadczać pełniej: „Bowiem bycie samotnym 
[alone – F. L.] nie jest tylko najgorszą z rzeczy, jakich możemy do-
świadczyć; to również nieuchronny moment niektórych naszych 
najlepszych doświadczeń. W samotności [solitude – F. L.] uczymy się 
czegoś, co nie jest nam w inny sposób dostępne – tego, jak stajemy 
się tym, kim jesteśmy”126. Pisze on, że słowo alone zostało stworzo-
ne ze złożenia all (wszystko) i one (jeden, jedność). Bycie samemu, 
nawet jeśli jest bolesne, zakłada możliwość doświadczenia jedności 
wszystkiego i we wszystkim, co istotne. Obraz Hoppera byłby zatem 
przestrzenią takiego dokonującego się w spojrzeniu, bytowego do-
świadczenia samotności.

Zaznacza się tutaj również wątek opłakiwania. Według roz-
różnienia Freuda, jeśli melancholię określa poczucie straty, której 
przedmiot nie jest uświadamiany, a zatem nie może być łatwo uzu-
pełniony lub zastąpiony, opłakiwanie lub żałoba to poczucie straty 
uświadomionej127. Zostaje ona przepracowana w kostiumie obrazu – 
a raczej wraz z nim – i wypowiadanego przez Jandę tekstu. To opła-
kiwanie – „pożegnanie miłości” – jest objawianiem miłości do dru-
giej osoby w obliczu jej śmierci, być może też uświadomieniem sobie 
własnej skończoności, a zarazem – podążając za Michalskim – ot-
wierającej się w miłości wieczności.

Wajda mówi, że wyobrażał sobie Jandę samą w hotelowym po-
koju, zmagającą się z utratą męża, samotnością, i tak powstały wy-
obrażony obraz zaprowadził go do dzieła Hoppera. Jednak – świa-

126 T. Dumm, Loneliness As a Way of Being, Cambridge, MA 2008, s. 22.
127 Zob. S. Freud, Mourning and Melancholy; przedruk w: J. Radden (ed.), Anatomy 

of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, Oxford 2000, s. 283–294.
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domie lub nie – przekroczył kliszę, mit samotności i w efekcie (choć 
film wydarza się na nowo podczas każdej projekcji) niebywale pre-
cyzyjnie uchwycił znaczeniowy sposób bycia tego malarstwa na 
poziomie pojedynczego dzieła i  filmowego tekstu – jako wielopo-
ziomowych warstw znaczeń i kodów w postaci tableau vivant, a jed-
nocześnie nieredukowalnych do scenografii obrazów-kadrów oraz 
otwierających się na wertykalny, złożony czas międzyobrazów.

Źródłem udatności tego meta-filmu Wajdy jest powiązanie 
życia i doświadczenia dzieła sztuki w spojrzeniu, zachwianie 
granicy między tym, co prywatne, „prawdziwe”, odgrywane, czyta-
ne i pisane. Splot miłości i  śmierci to opłakiwanie, które może się 
„udać” i  zaistnieć, bowiem dzięki obrazowi Hoppera wydarza się 
jednocześnie – i tylko tak – w obrazie i poza nim. W innym przy-
padku cytowanie Kobiety w  słońcu byłoby tylko przyjemną, mniej 
lub bardziej efektowną grą. W tym kontekście warto powtórzyć sło-
wa otwierające ten rozdział: „– Do czego mam użyć swoich oczu? Na 
co patrzeć? – Ty zastanawiasz się, na co patrzeć. Ja zastanawiam się, 
jak żyć. To jest to samo”.

Figuracje wirtualnego: Struny czasu Gustowskiej

Dyskurs i figura działają jako dwa różne 
i nieprzystawalne wymiary, które jednak nigdy 

nie przestają się komunikować, nawet w ramach przestrzeni oka *. 

Bowiem szkło powiększające nie udoskonala 
widzenia z bliska. Ono je modyfikuje **. 

Analizy z  końcowych części poprzednich rozdziałów koncentrowały 
się na sposobach „użycia” Hoppera lub dostrzeganych przeze mnie 
śladach jego obrazów w seriach prac konkretnych artystów współ-
czesnych. Stanowiły one jednocześnie przypadki problematyzujące 

  * D. N. Rodowick, Reading the Figural, or Philosophy After the New Media, 
Durham–London 2001, s. 10.

** M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, Toronto 1999, s. 108.



416 CZĘŚĆ I I .  ANALIZY –  ZBLIŻENIA

specyfikę dzieła i medium, jego samoistność i tożsamość. Dobrym 
przykładem były obrazy Kena Aptekara, który zestawiał nama-
lowany cytat z  obrazu Hoppera z  kopią fragmentu innego dzie-
ła oraz z tekstem werbalnym. Prace te wizualizowały różnicowanie 
się obrazu pamięciowego i  rzeczywistego, ekran spotkania i  wza-
jemnej transformacji, który w przypadku realizacji tego typu wkra-
cza w miejsce mojego tekstu, stanowiąc jego wizualny odpowiednik. 
Z kolei międzyobrazową przestrzeń między Hopperem a kinem za-
gospodarowuje Izabella Gustowska swoim najnowszym projektem 
pt. Struny czasu128.

Multimedialna instalacja poznańskiej artystki kontynuuje cha-
rakterystyczną dla niej eksplorację oferowanych przez najnowsze 
media możliwości konstruowania audiowizualnych obrazów, któ-
rych znaczenie niejako organicznie wynika z potencjału tegoż me-
dium. W  pracy Gustowskiej znaczenie wirtualności – dotychczas 
traktowanej jako międzyobrazowy potencjał obrazu i  jego realiza-
cja w interakcji z widzem – zostaje poszerzone o współczesne, tech-
niczne rozumienie tego pojęcia jako cyfrowo przetworzonego obra-
zu. Filmy te stanowią jedną z najbardziej udanych i najpełniejszych 
realizacji artystycznych odczytywanych przeze mnie jako wizualiza-
cja płaszczyzny wirtualnego różnicowania, w  tym przypadku kon-
centrująca się na wzajemnej relacji Hoppera i kina.

Skupię się tutaj na dwóch początkowych częściach projektu,  
po pierwsze, ze względu na ich bezpośredni związek z Hopperem, 
po drugie, na fakt, że pozostałe dwie partie są nadal w trakcie reali-
zacji. Pierwsza z nich nosi tytuł Przypadek Edwarda H. W jej skład 
wchodzą czterdzieści trzy filmy skonstruowane na zasadzie found  
footage129. Każdy kilkuminutowy film organicznie łączy jeden, za 
każdym razem inny obraz Hoppera, po którym „podróżuje” wirtu-

128 Dziękuję bardzo Pani Profesor Izabelli Gustowskiej za udostępnienie mi mate-
riałów jeszcze w trakcie realizacji projektu. Zmieniona wersja tego podrozdzia-
łu ukazała się w postaci eseju pt. Struny czasu: figuracje „Hoppera wirtualnego” 
w: A. Borowiec, M. Piłakowska (red.), Izabella Gustowska. 66 Persons. Search for 
Iza G., Poznań 2012, s. 211–224.

129 Zostało wykorzystanych dwadzieścia filmów, zarówno z klasyki kina, jak i rea-
lizacji współczesnych.
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alna kamera, oraz fragment filmu fabularnego (aby uniknąć dwu-
znaczności, partie filmowe będę niekiedy określał mianem „kino-
wych”). Z  kolei w  części drugiej, zatytułowanej Przypadek Izy G., 
przedmiotem oglądu i  „aktorką” filmów pokazywanych w  postaci 
wideoprojekcji lub na monitorach staje się sama artystka: widzimy 
ją w jej domu lub w plenerze, między innymi w Stanach Zjednoczo-
nych, w aranżacjach nawiązujących do fragmentów obrazów lub fil-
mów z części pierwszej. Fragmenty te, na zasadzie wizualnej filia-
cji lub konotacji, decydują o miejscu lub sytuacji, w której znajdzie 
się Iza G. – artystka, a zarazem bohaterka międzyobrazowego fan-
tazmatu (widz może przyjąć perspektywę własną lub narcystycznie 
podwojonego, a zatem rozczepionego podmiotu artystki). Niekiedy 
obrazy Hoppera pojawiają się w wyreżyserowanej scenie na zasadzie 
mise-en-abyme, na przykład w postaci obrazu na ekranie komputera. 
W tej części praca Gustowskiej już nie tylko stanowi eksterioryzację 
różnicowania się dwóch skojarzonych ze sobą, na przecięciu percep-
cji i pamięci, elementów, lecz poszerza pole działania samego pod-
miotu-artystki, wizualizuje ambiwalentną, balansującą na pograni-
czu obrazu i rzeczywistości, wirtualno-rzeczywistą przestrzeń życia 
Izy G. Obraz – malarski lub filmowy – tworzy przestrzeń performa-
tywnego, wirtualnego weń zaangażowania. Jeszcze niezrealizowana 
część trzecia, Przypadek Josephine H., skupi się na postaci żony Hop-
pera. Całość Strun czasu będzie wieńczyć trzecia część pt. Hybrydy 
czasoprzestrzeni – czarno-biało-niebieska, duża projekcja i towarzy-
szące jej trzydzieści trzy obiekty, które będą zawierać ramki fotogra-
ficzne z przetworzonymi cytatami z filmów pojawiających się w po-
przednich partiach realizacji. Sam wyświetlany w postaci projekcji 
film nie nawiązuje bezpośrednio do wcześniej wspomnianych obra-
zów. Ograniczona gama kolorystyczna tworzy wspólną płaszczy-
znę dla wszystkich „przypadków”, które w tym kontekście jawią się 
jako wyłowione z czasoprzestrzennego uniwersum. Część ta skupia, 
a jednocześnie rozwija i generalizuje refleksję wynikającą z poprzed-
nich części, dotyczących złożoności doświadczania i bycia w czasie 
i przestrzeni.

Gustowska sięgnęła po najbardziej znane, reprodukowane w mo-
nografiach obrazy Hoppera. Współbrzmiące z płótnami struny ru-
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chomych obrazów wyznaczyły znamienny horyzont odniesień. Zna-
komita większość współwidzianych z Hopperem filmów nawiązuje 
do „czasu Hoppera”, czyli Ameryki lat trzydziestych i czterdziestych, 
zwłaszcza okresu Wielkiej Depresji, a w kinie do filmu noir i współ-
czesnych remake’ów tego gatunku. Artystka cytuje również kilka fil-
mów Alfreda Hitchcocka, czyli jednego z głównych kinowych part-
nerów w  dialogu z  Hopperem. Choć próbowałem tutaj przełamać 
takie „epokowe” myślenie o związku malarstwa i kina, to nie ulega 
wątpliwości, że ikonografia Ameryki pierwszej połowy dwudzieste-
go wieku oraz filmowa poetyka tamtego czasu stanowią najgęstszy 
wątek tekstu Hoppera i  najbardziej popularną przestrzeń odnie-
sień. Jednak Gustowska problematyzuje ową historycznie określo-
ną czasowość i zaszczepia w opartej na kliszach kolektywnej pamięci 
kulturowej współczesne, intymne doświadczenie dokonującego się 
w pamiętającym spojrzeniu widza dialogu.

Każdy z  hybrydalnych filmów konstytuujących dwie pierw-
sze odsłony Strun czasu można traktować jako autonomiczną ca-
łość – skondensowane, ale zapętlone, czyli potencjalnie nieskończo-
ne, audiowizualne zdarzenie. Horyzontalny ruch wirtualnej kamery 
współgra z wertykalną dynamiką częstokroć nagłych oddaleń i zbli-
żeń: oko-kamera poszukuje najbardziej optymalnej ścieżki oglądu, 
nie tylko rejestruje, ale i interpretuje130. Dominujący obraz malarski 
jest stopniowo przełamywany, różnicowany przez dźwięk lub chro-
matyczne permutacje, sygnalizujące podskórnie drzemiącą warstwę 
filmu, który w końcu pojawia się za sprawą morfingowego przejścia 

130 Ideę kamery jako medium interpretacji obrazu wykorzystywał włoski badacz 
Carlo Ragghianti, realizując swą koncepcję filmowej analizy dzieł sztuki w po-
staci critofilmów. Ruch kamery i sposób kadrowania wynikał ze struktury fil-
mowanego dzieła sztuki i miał być jak najbliższy sugerowanej przez dzieło pra-
cy artysty. Choć stosował również komentarz słowny, Ragghianti twierdził, 
że obrazy filmowe i dzieła sztuk plastycznych, ze względu na łączącą ich wi-
zualność, są homogeniczne i dlatego jego critofilmy przełamują nieuchronny  
dystans między językiem wizualnym dzieła i  werbalnym opisu/interpretacji. 
Zob. Strona Fundacji im. Ragghiantiego z tekstem jego autorstwa: http://www.
fondazioneragghianti.it/content.php?p=1.1 (dostęp: 08.04.2010) oraz F. Albera, 
op. cit., s. 448.
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jednego obrazu w  drugi131. Sytuacja ta ulega następnie do pewne-
go stopnia odwróceniu. Oko kamery Gustowskiej to również oko 
pamiętające i  słyszące. Kombinacja obrazów oparta jest zatem na 
dźwięku, analogii motywu, często wzmocnionej o  podobieństwa 
struktury i barwy, historycznego mise-en-scène przedstawienia, na-
stroju lub tekstu dialogu, a nawet słowa, którego wizualny desygnat 
lub konotacja tworzy międzyobrazowy łącznik. Z kolei „naturalny” 
sensoryczno-motoryczny rytm klipu filmowego zostaje dodatkowo 
zmodyfikowany przez zwolnienie lub przyspieszenie obrazu, jego 
chwilowe zatrzymanie, przesunięcie albo powtórzenie. W  rezulta-
cie okazuje się, że nie mamy tu do czynienia z następczością obra-
zu malarskiego i kinowego, lecz ich warstwowym współistnieniem 
w trakcie całego filmu Gustowskiej; ekran, manifestując swój płyn-
ny, „porowaty” status, jak wskazuje jego podwójne znaczenie, zarów-
no ukazuje, jak i przesłania, a różnica tkwi w zmiennym czasowo na-
tężeniu widzialności lub słyszalności obrazowych warstw. Można tu 
zatem mówić o interfejsie dialogu między kinem a obrazem malar-
skim. Andrzej Gwóźdź pisze, że istotą interfejsu jest to, „iż lokując się 
na styku dwóch modalności czy materialności/niematerialności ko-
munikowania, dwóch faz sprzężenia elementów, stanowi [on – F. L.] 
przeszkodę w połączeniu między nimi, ale zarazem połączenie takie 
umożliwia, a jego rozwój znaczony jest napięciem między obydwo-
ma biegunami i dążeniem do likwidacji jednego z nich. Pojawienie 
się i znikanie – to natura interfejsów”132.

Choć wydaje się, że zapętlenie filmu umożliwia rozpoczęcie jego 
lektury w  dowolnym momencie, a  reprodukcja nie dominuje nad 
częścią kinową i vice versa, to istotna różnica pojawia się w sposo-

131 Morfing jest wykorzystywaną w  grafice komputerowej i  montażu techniką 
płynnego przejścia z jednego obrazu w drugi. Tutaj przejście to przybiera formę 
swego rodzaju kropli, która poszerzającym się okręgiem otwiera jeden widocz-
ny na ekranie obraz na drugi. 

132 A. Gwóźdź, Technologie widzenia, czyli media w  poszukiwaniu autora. Wim 
Wenders, Kraków 2004, s. 67. Polski badacz dopowiada: „Tak więc mówiąc o in-
terfejsie, mam tu na myśli ową linię graniczną utkaną zarówno z  technologii 
(sprzężenie systemów), jak i kultury (spotkanie odmiennych formacji obrazów) 
w taki sposób, że to, co na tym styku powstaje, wywołuje szereg konsekwencji 
typu »inter-«: dyskursywnych, tekstualnych, medialnych”. Ibidem, s. 69.
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bie przejścia: powrót z  fragmentu filmowego do obrazu jest nagły, 
pozbawiony płynnego otwarcia, jakby nieprzygotowany. Sytuacja ta 
może wskazywać wyjściowy kierunek skojarzenia wiodący od obra-
zu do filmu, choć w  trakcie oglądu relacja ta nie jest aż tak oczy-
wista133. Efektem tej międzyobrazowej wymiany jest intermedialna, 
wielowarstwowa, widzialno-słyszalna forma ciągłego przenikania 
się malarstwa i kina.

Ponieważ Gustowska korzysta z  reprodukcji, silne zbliżenia 
ujawniają ziarno ilustracji, rozmyte, momentami niewyraźne kształ-
ty przedstawionych rzeczy. Paradoks polega na tym, że dają one wra-
żenie większej malarskości powielonego obrazu. Użycie reprodukcji 
jawi się nie tylko jako rezultat technicznych trudności, które nastrę-
czałaby praca na oryginalnych obrazach, ale ma również wymiar 
krytyczny, odnoszący się do intensywnej reprodukcyjnej cyrkulacji 
obrazów Hoppera, związanych z nią zyskiem i stratą. Uwidocznione 
w zbliżeniu ziarno reprodukcji to wliczona w koszt cena, którą płacą 
obrazy za swoje wirtualne Nachleben. Jednocześnie jednak symulu-
je ono warstwę znaczących, określających rzeczywisty rys tych prac 
jako obrazów malarskich, w bliskim oglądzie klarownie ujawniają-
cych dukty pędzla i farbę. W istocie siła oddziaływania płócien Hop-
pera tkwi właśnie w  owej nieoczywistej logice skrywania swojego 
malarskiego statusu. „Skrytość” nie jest jednak tym samym co brak; 
bez niej dzieła nie otwierałyby się tak skutecznie na innego, zatraci-
łyby swą paradoksalną „dyferencyjną specyfikę”.

Interfejs ekranu jako zwizualizowana płaszczyzna wirtualnych 
transformacji i przemieszczeń przywodzi na myśl koncepcję figury 
(lub figuralności) Jean-François Lyotarda. Przestrzeń figury – to, co 
figuralne – bliskie jest proponowanemu tutaj rozumieniu wirtualno-
ści jako splotu znaczących, pochodzących z różnych porządków lub 
kodów, przybierającego postać zacierającą wyraźne między nimi po-
działy134. Struny czasu eksponują taką relację w sposobie współist-

133 W kilku przypadkach związek filmu i obrazu zostaje skonstruowany w taki spo-
sób, że to film wprowadza w obraz.

134 J.-F. Lyotard, Discourse, figure, trans. A. Hudek, M. Lydon, Minneapolis 2011. 
Zob. też: M. Gołębiewska, Koncepcja figury i dyskursu Jean-François Lyotarda – 
inspiracje, w: E. Domańska, M. Loba (red.), „French Theory” w Polsce, Poznań 
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nienia malarstwa i  filmu jako cyfrowo modyfikowanej przestrzeni 
przenikania się obrazu, dźwięku, słowa mówionego i pisanego. Lyo-
tard opiera swą koncepcję na Freudowskim modelu przekształca-
nia energii popędowej w nieświadomości przez procesy pierwotne 
(przemieszczenie, kondensację), które deformują wszelką reprezen-
tację w chiazmie znoszących się wzajemnie warstw obrazu i języka. 
W najbardziej głębinowej formie figury-matrycy, to, co figuralne, jest 
samą różnicą i dlatego nie jest przedstawialne bezpośrednio: wyła-
nia się jako symptom aktywnej energii, w postaci fantazmatu, przed-
stawienia „nieprzestrzennej percepcji”, a zarazem „przestrzeni wir-
tualnego i nieprzewidywalnego, obrazowej polifonii”135. Znamiennie 
Lyotard pisze o  idei obrazu Paula Klee jako o polu Zwischenweltu, 
czyli międzyświata, który jest „prezentacją warsztatu prymarnego 
procesu. Tu się nie mówi, ani się nie »widzi«, lecz działa”136. Rodo-
wick czujnie podsumowuje swoje omówienie koncepcji francuskie-
go filozofa, pisząc, że obok spowodowanego w ten sposób załamania 
spójności dyskursu, figuralne jest „wirtualnym wymiarem, w  któ-
rym percepcja nie musi testować rzeczywistości, gdzie słowa i rzeczy 
wzajemnie się transformują z płynnością obiektów halucynowanych. 
A nawet scenografia i struktura wypowiedzenia tej »przestrzeni« jest 
niepokojona niekodowanym strumieniem pragnienia, tworzącym 
superpozycję przeciwstawnych punktów widzenia, niewspółmier-
nych scen narracyjnych i chronologicznych warstw pamięci”137. Ta-
kie przenikanie się, twierdzi dalej amerykański badacz, określa on-
tologię obrazów ery nowych mediów cyfrowych, symulowanych 
i wirtualnych. W Strunach czasu to, co figuralne, najwyraźniej daje 
o sobie znać w momencie przesilenia, chwili owego zniekształcające-
go przejścia między składnikami filmu, które – niczym ekran – od-
słania to, co było jedynie sygnalizowane, a jednocześnie przesłania 

2010. Tutaj jednak główną inspiracją myślenia prac Gustowskiej w kategoriach 
„figuralnego” jest Rodowick (Reading the Figural). W  książce tej Rodowick 
wskazuje na potencjał figuralnego w  analizach hybrydalnych form obrazów  
cyfrowych i współczesnego kina.

135 N. D. Rodowick, Reading the Figural, s. 17.
136 J.-F. Lyotard, op. cit., s. 232. Rodowick tłumaczy to zdanie nieco inaczej (s. 17).
137 Ibidem, s. 18–19.
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i deformuje to, co było dotychczas widoczne. Jednostkowa widzial-
ność obu obrazów zostaje zniesiona na rzecz różnicującego, chwilo-
wego współbycia, manifestacji figuralności; innymi słowy: figura-
cji (Hoppera) wirtualnego. Spójrzmy.

W kilku odsłonach pierwszej części instalacji Gustowskiej frag-
ment filmowy można odczytać jako wyobrażeniową projekcję boha-
terów obrazu. W filmie wykorzystującym obraz Hoppera Przedział C, 
wagon 293 (fig. 186–187) symulowana kamera prowadzi ogląd od 
lampy ku nasyconemu czerwienią widokowi za oknem i dalej, po-
woli ku siedzącej w przedziale pociągu, czytającej magazyn kobiecie. 
Obraz ekranowy zostaje w tym czasie nasycony dominującą w obra-
zie malarskim zielenią. Ścieżkę dźwiękową początkowo stanowi od-
głos pociągu, a  w  momencie, gdy kamera przechodzi od kart pis-
ma w stronę głowy kobiety, zaznaczając związek między tym, co jest 
czytane lub oglądane, a umysłem bohaterki obrazu, daje się słyszeć 
kabaretowa muzyka. W momencie zatrzymania kamery na głowie 
kobiety stukot wagonów i  muzyki łączą się ze sobą, tak jakby do-
chodziło do przesilenia jakiejś teraźniejszości obrazu i  wykracza-
jącej daleko poza nią czasoprzestrzennej warstwy. Obraz malarski 
ustępuje wyłaniającemu się obrazowi filmowemu. Bohaterka Cot-
ton Club (reż. F. F. Coppola, 1984) śpiewa i wymienia romantycz-
ne spojrzenia z przystojnym trębaczem. Scena ta jawi się tutaj jako 
fantazmatyczna projekcja kobiety lub wspomnienie, stanowi propo-
zycję odpowiedzi na powracające w kontekście samotnych postaci 
z przedstawień Hoppera pytania o to, co w danej chwili zaprząta ich 
myśli. Co istotniejsze, film ten wizualizuje wielowarstwową, niero-
zerwalną relację obrazu, tekstu (czytanego przez kobietę) i porząd-
ku wyobrażeniowego.

Obraz Hoppera Letni wieczór (1947) Gustowska splotła z  fil-
mem Pamiętnik (reż. N. Cassavetes, 2004; fig. 188–189). Kamera, 
w bliskim planie, wiedzie po obrazie od stojącej na werandzie pary 
młodych ludzi w stronę okna i drzwi, tak jakby chciała zajrzeć do 
wnętrza domu, przełamując widzialną granicę ściany i  farby zara-
zem, za którą w istocie kryje się przestrzeń fabularnego filmu. Nag-
le słyszymy dobywający się jakby stamtąd właśnie, męski, pytający 
głos oraz powracające co kilkanaście sekund dźwięki namiętnej sza-
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motaniny i pocałunku – ścieżka dźwiękowa wzmaga suspens, staje 
się symptomem podskórnej obecności jeszcze niewidocznego, lecz 
słyszalnego filmu. Następnie zbliżeniu kamery na parę towarzyszy 
pytanie: „Do you wanna go somewhere?”, które niejako uzupełnia 
gest i zwrot ciała chłopaka z obrazu, konotujący jego zaangażowanie 
w  dialog, próbę wytłumaczenia lub przekonania dziewczyny do cze-
goś. Po chwili obraz przechodzi we fragment sceny z filmu ukazu-
jącej spotkanie zakochanych nastolatków (Noah i Allie) na weran-
dzie przypominającej tę z obrazu. Znane już dźwięki i słowa znajdują 
swoje uzupełnienie w filmowej scenie, wiążąc ze sobą obie części fil-
mu Gustowskiej. Jednak dźwięk nie jest zsynchronizowany z obra-
zem, zostaje przemieszczony, a owo przemieszczenie sygnalizuje, że 
pamięciowy splot filmowego fragmentu z obrazem nieuchronnie za-
burza oryginalny rytm i temporalny porządek. Zostaje również za-
kłócony ruch postaci: powtórzony, podwojony i jakby zwolniony za 
sprawą nieruchomego obrazu malarskiego. W rezultacie ani obraz 
nie zostaje ufilmowiony, ani film uobrazowiony: tworzy się nowa, 
wielowątkowa, multisensoryczna płaszczyzna wirtualności.

Z kolei wczesną, mniej charakterystyczną pracę Hoppera pt. Ame-
rykańskie miasteczko (1911) oraz Drogę do zatracenia (reż. S. Men-
des, 2002; fig. 190–191) łączy szczególnego rodzaju rys bezforem-
ności. Płótno przedstawia widok ulicy z ptasiej perspektywy. Czarne, 
diagonalne pasmo wzdłuż dolnej granicy obrazu usadawia widza na 
czymś w rodzaju kolejowego lub drogowego wiaduktu, tak że znaj-
duje się on dokładnie nad jezdnią. Oddalenie, perspektywa oglądu 
wraz z cechującym to wczesne płótno bardziej swobodnym, impa-
stowym podejściem do definicji kształtów, powodują, że formy po-
wozów i ludzi są zaznaczone raczej sumarycznie, a ich przedmiotowe 
odniesienie wynika w dużej mierze z obrazowego kontekstu. Symu-
lowana kamera powoli zbliża się do obrazu; nie staje się on przez 
to bardziej klarowny, lecz za sprawą zwężonego kadrowania ciemne 
plamy barwne (reprodukcja sprawia, że są jeszcze mniej czytelne), 
oznaczające powóz lub człowieka, nabierają autonomii bezforem-
nego śladu. Wreszcie nagły, bardzo szybki najazd kamery i cofnię-
cie symulują ruch ciała lub „zoom oka” widza, który próbuje zbliżyć 
się do płótna, by dokładniej przestudiować detal. Wraz z przejściem 
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w  część filmową implikowana pozycja zostaje widzowi wyznaczo-
na na poziomie ulicy, na której główny bohater Drogi do zatracenia 
dokonuje egzekucji swych dawnych współpracowników. Jest ciemno 
i pada rzęsisty deszcz. Nagle w głębi widzimy biały błysk, tworzący 
jaśniejącą przez chwilę plamkę, której desygnat (ogień karabinu ma-
szynowego) bez znajomości filmu nie jest wcale oczywisty. Następ-
nie, w zwolnionym tempie, z deszczu wyłania się ledwie widoczna, 
czarna sylwetka idącej w kierunku kamery postaci. Mężczyzna i ka-
rabinowy ogień jawią się jako odpowiedniki plam farby, oznaczają-
cych pojazdy i ludzi. Elementy te gubią swoje odniesienie w obrębie 
„własnego” obrazu na rzecz znaczenia krystalizującego się w związ-
ku z innym.

Za podsumowanie (mogłoby ono być jednocześnie wstępem) 
pierwszej części Strun czasu można uznać film, którego osnowę sta-
nowi motyw mężczyzny w kapeluszu oparty na Autoportrecie Hop-
pera (1925–1930; fig. 192–193)138. Artysta ubrany w kapelusz, ma-
rynarkę, niebieską koszulę i  krawat jest ujęty od wysokości klatki 
piersiowej, zwrócony w trzech czwartych kieruje spojrzenie w stronę 
widza. Stanowiąca tło ściana, fragment drzwi oraz skosu widocznej 
w prawym, dolnym rogu podłogi sytuują postać artysty w minima-
listycznie scharakteryzowanej, „przejściowej” przestrzeni, przywo-
łującej znane z jego dzieł bezosobowo urządzone korytarze czy ho-
telowe pokoje. Jednak jej przejściowy charakter opiera się również 
na obrazowym procesie odsyłania lub przejścia ku innemu. Ponad-
to trudno oprzeć się wrażeniu, że Hopper pojawił się w kadrze swo-
jego obrazu nagle i niespodziewanie, tak jakby wkroczył doń z lewej 
strony i  został tam zatrzymany migawkowym ujęciem fotograficz-
nym, lub stop-klatką, i niczym w filmie opuści go za chwilę po pra-
wej stronie, zgodnie z kierunkiem sugerowanym przez narożny skos 
podłogi.

Na swój użytek Gustowska „przycięła” kompozycję Hoppera na 
wzór legitymacyjnego zdjęcia i usunęła kolor. W ten sposób zneu-

138 Poniższa analiza stanowi zmieniony fragment wcześniej opublikowanego teks-
tu: Wątki „tekstu autora” w  analizie malarstwa Edwarda Hoppera, w: M. Po-
przęcka (red.), Podmiot/podmiotowość. Artysta, historyk, krytyk, Warszawa 2011,  
s. 147–158.
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tralizowała sugestię horyzontalnej kontynuacji, czyli ruchu w prawo, 
na rzecz wertykalnego porządku powtórzenia w kilkusekundowych 
fragmentach cytowanych w  Strunach czasu filmów ukazujących 
mężczyzn w  kapeluszach. One również zostały odpowiednio ska-
drowane, zredukowane do odcieni czerni i bieli oraz delikatnie prze-
kształcone pod względem dźwięku i ruchu. Tożsamość artysty wpi-
sana w konwencję portretu zostaje tu niejako rozproszona, co jakby 
potwierdza status Hoppera jako poświadczonego sygnaturą śla-
du. Hopper zostaje tutaj palimpsestowo zapisany lub „odmieniony” 
przez twarze kapeluszników, ale i niesiony mocą wizualnego skoja-
rzenia staje się widmowo obecny, nadzorujący i skupiający tę część 
pracy Gustowskiej. W ostatnim użytym przez artystkę fragmencie 
filmowym kapelusz zostaje uchylony w powitalnym geście, przypo-
minając o sytuacji przelotnego spotkania mijających się na ulicy zna-
jomych139. Wielokrotnie zacytowane, ostatecznie uniesione nakrycie 
głowy staje się tutaj figurą wizualnego rozpoznania innego, bezsłow-
nym, skierowanym do widza pozdrowieniem między obrazami.

W drugiej części pt. Przypadek Izy G. dialog z Hopperem nie ma 
już jedynie charakteru wirtualnego spotkania między obrazem ma-
larskim i filmowym: wizualna substancja obrazów Hoppera lub dia-
logujących z nim filmów zostaje niejako rozrzedzona, a elementem 
łączącym wszystkie filmy jest sama artystka jako podmiot i przed-
miot spojrzenia. W kolejnych składających się na tę część filmach 
ślady Hoppera raz są wyraziste, z jednej strony przez motyw orga-
nizujący pozycję lub sytuację przestrzenną artystki/bohaterki fil-
mu, czyli Izy G., z  drugiej – przez jego bezpośrednie pojawienie 
się w kadrze, zaś kiedy indziej znikają na rzecz ramy wyznaczonej 
przez fragment filmowy. Iza G. to jednak niekoniecznie tylko na-
zwa „artystki-w-filmie”, można ją bowiem postrzegać także jako de-
sygnat podmiotu rozczepionego, niewidocznego, oscylującego w ko-
lejnych odsłonach między artystką, Izabellą Gustowską a bohaterką 
jej filmu, przebywającą w  przestrzeni mniej lub bardziej wyraźnie 
naznaczonej znanymi widzowi obrazami (dla klarowności wywodu 

139 Nawiązuję tu do tekstu Panofskiego: E. Panofsky, Ikonografia i  ikonologia,  
w: idem, Studia z historii sztuki, Warszawa 1971, s. 11–32. 
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dalej Izę G. będę utożsamiał z  artystką-w-filmie). Tutaj ów czaso-
przestrzennie hybrydalny obraz staje się już nie tylko wizualizacją 
zapośredniczonej przez pamięć i  spojrzenie artystki figuracji wir-
tualnego, ale także fantazmatycznej autoprojekcji podmiotu. 
Granica między tym, co rzeczywiste, i tym, co fantazmatyczne, zo-
staje zatarta. W przypadku drugiej części Strun czasu można mówić 
zatem o poszerzonym polu przenikania się sztuki – czy szerzej – 
obrazu z życiem, czyli o aktywnym, performatywnym w ten obraz 
zaangażowaniu, gdy cieleśnie rzeczywisty podmiot staje się jedno-
cześnie przedmiotem własnej fantazji, ujętej w ramę hybrydalnego 
obrazu140.

W jednym z filmów widzimy Izę G. w domu, siedzącą przy biur-
ku, na którym znajdują się dwa monitory. Na jednym z nich dostrze-
gamy znany z wcześniejszej części projektu Gustowskiej film, opar-
ty na fragmencie obrazu Hoppera Biuro w Nowym Jorku (1962) oraz 
Dawno temu w Ameryce (reż. S. Leone, 1984; fig. 194), na drugim 
synchronicznie rejestrowaną za pomocą minikamery twarz Izy G., 
niczym narcystyczne, ekranowe „odbicie”. Po chwili następuje zbliże-
nie i to właśnie owe ekrany stają się głównym przedmiotem oglądu. 
W ukazanym przez Hoppera biurowym oknie stoi kobieta, a poni-
żej na biurku leży telefon. Znane z części pierwszej Strun czasu zbli-
żenie na aparat telefoniczny przenika sygnał dzwonka z filmu Sergio  
Leone. Na biurku Izy G. również stoi telefon, którego słuchawkę pod-
nosi, tak jakby odpowiadała na obrazowo-filmowy impuls, sugerując 
możliwość kontaktu między dwoma rożnymi porządkami rzeczywi-
stości. W  pewnym momencie oba monitory zlewają się w  całość. 
Środkowa część ekranowej hybrydy ulega silnemu zniekształceniu, 
czyniąc tę partię obrazu nieczytelną. Owa nieczytelność jawi się jed-
nocześnie jako wyraźny symptom różnicowania się obrazów i wza-
jemnego przenikania się kilku obrazowych porządków: lustrzanego, 
zapośredniczonego przez ekran „odbicia” Izy G., obrazu Hoppera 
oraz filmowego fragmentu. Film ten można odczytać jako metare-
fleksję nad własnym projektem. Za pośrednictwem Izy G. Gustow-

140 Pojęcie fantazji szerzej omawiam w kolejnym rozdziale (podrozdział Fantazja 
i pragnienie).
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ska dokonuje autoinskrypcji w Przypadek Edwarda H., podkreślając 
tym samym poszerzone pole drugiej części Strun czasu i ich szkatuł-
kową strukturę. Gustowska nie tylko zwizualizowała horyzont wir-
tualnego funkcjonowania obrazów Hoppera i  naznaczonych nimi 
filmów, ale sama usadowiła się w „fałdzie” ich wizualności. Zarazem 
wyłania się tutaj koncepcja ontologicznie niestabilnego podmiotu, 
płynnie przenikającego odmienne, obrazowe przestrzenie. Mamy do 
czynienia z poszerzaniem pola śladowej (nie)obecności, która stano-
wi konstytutywny element współczesnego bycia w świecie, nie negu-
je go, lecz po części pozwala być inaczej, po części uświadamia to, co 
ulegało stłumieniu w imię stabilnych reżimów ontologiczno-episte-
mologicznych. Struny czasu pozwalają zatem również na ogólniejszą 
i bardzo aktualną refleksję nad złożoną strukturą czasoprzestrzeni 
i nierozerwalnym, „technoorganicznym” związkiem rzeczywistości 
z domeną obrazów, tych fizycznych i wirtualnych.

W innej odsłonie drugiej partii projektu artystka zamawia Pep-
si w  amerykańskim lokalu; najpierw stoi przy barze, potem siada 
w  barowym „boksie”. Konotowaną przez takie miejsca rutynę co-
dzienności przerywają morfingowe przejścia do scen z Casablanki 
Michaela Curtiza (1942; fig. 195). Przygotowująca poszczególne 
przejścia obrazu koncentracja na Izie G., a potem na barmance su-
geruje ich wspólną matrycę wyobrażeń. Jednocześnie eksponowa-
ny w części pierwszej związek Casablanki z Jastrzębiami nocy Hop-
pera jest tu jedynie sugerowany przez barowy kontekst, jawi się jako 
powidok międzyobrazowego dialogu z Przypadku Edwarda H. (fig. 
196). Próba „wyostrzenia” obrazu i bliższego przyjrzenia się ikonicz-
nemu dziełu Hoppera zostanie podjęta w kolejnym, ostatnim roz-
dziale, który w całości jest poświęcony Jastrzębiom nocy.





rozdział 4
Zbliżenie – Jastrzębie nocy i kultura popularna. 

Między rozproszeniem a pragnieniem

To, co można zobaczyć w świetle dnia, jest zawsze mniej interesujące
niż to, co dzieje się za okienną szybą *.

Miłośnicy sztuki, możecie mnie ukamienować.
Ale znam tę sytuację całkiem dobrze. 

Dwóch mężczyzn, jedna kobieta, 
tak jakby istniała najmniejsza szansa. 

Wy podziwiacie kompozycję obrazu, 
ale tym, co mnie zajmuje, jest erotyczna przyjemność

kompletnej pustki  **.

Ale jest jeszcze inny, być może meta-poziom, 
na którym można czytać „Jastrzębie nocy”, 

ponieważ jest to także obraz o krążeniu obrazów  ***.

Szczególnym przypadkiem obrazu, który dowodzi wizualnej specy-
fiki malarstwa Edwarda Hoppera, opartej na owej skłonności do dia-
logowania z innymi obrazami i mediami, jest jego bezsprzecznie naj-
bardziej znane płótno Jastrzębie nocy (1942; fig. 197)1. Duża liczba 

  *  Ch. Baudelaire, Paryski spleen. Małe poematy prozą, tłum. J. Guze, Warszawa 
1992, s. 128.

**  W. Wondratschek, „Nighthawks”. After Edward Hopper’s Painting (wiersz), 
http://alfie1ee.spaces.live.com/Blog/cns!EC6A1EF3277D544A!1402.entry 
(dostęp: 09.09.2009).

*** G. Gemünden, Framed Visions. Popular Culture, Americanization, and the Con-
temporary German and Austrian Imagination, Ann Arbor 2001, s. 40.

1  Wczesna, miejscami znacznie różniąca się od prezentowanej, wersja tego roz-
działu została opublikowana w postaci artykułu: F. Lipiński, „Obraz o krążeniu 
obrazów”: „Jastrzębie nocy” Edwarda Hoppera pomiędzy rozproszeniem a prag-
nieniem, „Artium Questiones” 2010, nr 21, s. 87–143.
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zawłaszczeń, pastiszów i rozmaitych nawiązań rozprasza obrazo-
wą tożsamość tego przedstawienia, pluralizuje jego znaczenia i – jak 
może się wydawać – nierzadko prowadzi do wyjątkowo banalnych 
interpretacji. Jednocześnie jednak szczególny sposób otwarcia się 
obrazu na widza sprawia, że cytowanie go – w szerokim rozumie-
niu cytowania jako różnicującego powtórzenia – jawi się jako odpo-
wiedź na pragnienie obrazu, na to, „czego obraz chce”2. William J. 
Thomas Mitchell takie pytanie sformułował jako punkt wyjścia teks-
tu apelującego o większą wrażliwość na głos obrazów w interpreta-
cyjnym dialogu z nimi. Z kolei w przypadku Jastrzębi nocy problem 
pragnienia wynika z  lektury uwzględniającej jego, określony przez 
oglądowe doświadczenie, stosunek do sieci nieuchronnie wkracza-
jących w pole widzenia cytatowych powtórzeń. Twierdzę bowiem, 
że recepcja, a w jej konsekwencji międzyobrazowa lektura Jastrzębi 
nocy, dokonuje się w zaaranżowanej przez obraz ramie jego pragnie-
nia, które – niezależnie od intencji artysty – generuje mnogie spo-
soby doświadczenia obrazu. W żadnym z wcześniej analizowanych 
dzieł owo pragnienie nie jest tak kompleksowo artykułowane i re-
alizowane. Sięgając po semiologię Rolanda Barthes’a, można rzec, 
że otwieranie się obrazu na inskrypcję innego stanowi plan wyra-
żania struktury konotacyjnej, czyli nietypową, potencjalną denota-
cję poziomu rozproszonych, lokalnie zależnych od intertekstu zna-
czeń3. Jak tłumaczyłem na wstępie, propozycja ta nie tyle uchyla 
logikę Derridowskiej dyseminacji i  intertekstualności opartych na 
plenności i różnicowaniu obrazowego tekstu, co – paradoksalnie – 
ją inkorporuje (w oglądzie): sieć powtórzeń zwija się, tworząc fałd, 
„wewnętrzną kieszeń większą niż całość”4, obrazową przestrzeń na 

2 Nawiązuję tu oczywiście do znanej książki W. J. T. Mitchella: What Do Pictures 
Want? The Lives and Loves of Images, Chicago 2004.

3 Zob. R. Barthes, Podstawy semiologii, tłum. A. Turczyn, Warszawa 2009, s. 79–83.
4 Tak Jacques Derrida określa pojęcie „inwaginacji”, kolejny trop problematyzu-

jący relację wnętrza i zewnętrza, tekstu i kontekstu, gdzie to, co zewnętrzne, jest 
zwinięte w tekście, tworząc wewnętrzną, przerastającą go kieszeń. Tym samym 
każdy szczegół tekstu jest zawsze bardziej rozległy niż zewnętrzna wobec nie-
go sieć kategorii próbująca go pomieścić i usystematyzować. Zob. J. Derrida, 
The Law of Genre, trans. A. Ronnel, „Glyph” 1980, No. 6, s. 206; idem, Living On, 
trans. J. Hulbert, w: H. Bloom (ed.), Deconstruction and Criticism, New York 
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cytaty, która czyni z Jastrzębi nocy „obraz o krążeniu obrazów”5. 
Tak poręczone, „rozpraszające” przejawy odbioru w postaci współ-
czesnych międzyobrazowych nawiązań konstytuują ścieżki dostępu 
do obrazu Hoppera zarówno na poziomie tekstualnej sieci, jak i wy-
darzania się obrazu jako nieredukowalnej propozycji wizualnej. Bę-
dzie mnie interesować przede wszystkim ta druga płaszczyzna.

Jest kilka powodów uzasadniających decyzję, by poświęcić cały 
rozdział jednemu tylko obrazowi. Po pierwsze, chodzi o  szczegól-
nie szeroką i różnorodną recepcję tego obrazu nie tylko w sztuce, ale 
w kulturze popularnej, a ogólniej: we współczesnej kulturze wizu-
alnej, obejmującej także wcześniej analizowane media. W tym sen-
sie nie tylko wprowadzę jak dotąd niebrane pod uwagę realizacje, ta-
kie jak na przykład amatorskie, anonimowe pastisze czy reklamy, ale 
także będę kontynuować dotychczasowe rozważania, tworząc więk-
szą niż do tej pory i bardziej urozmaiconą obrazową konstelację wo-
kół jednego dzieła. Po drugie, jak pokażę, obraz ten wymaga szcze-
gólnej uwagi ze względu na sposób, w jaki formułuje swe pragnienie 
bycia cytowanym, które można uznać za emblematyczne dla całe-
go projektu myślenia o  Hopperze. Trzecim argumentem jest jego 
ikoniczny status, który wymusza nieco inną optykę spojrzenia pod 
względem siły i zasięgu jego oddziaływania na widza oraz sieci nie-
sionych przez niego śladów.

Obraz rozproszony

Hopper uważał Jastrzębie nocy za jedno ze swych najlepszych płó-
cien. Zapytany o  historię jego powstania odrzekł, że klinowaty 
kształt baru zasugerowała mu „restauracja u zbiegu dwóch ulic przy 
Greenwich Avenue”. „Jastrzębie nocy wyrażają to, jak wyobrażam 
sobie ulicę nocą” – powiedział, dodając: „Być może nieświadomie 

1979, s. 97–103. Zob. też omówienie tego pojęcia w  kontekście filmu: P. Bru-
nette, D. Wills, Screen/Play. Derrida and Film Theory, Princeton 1989, s. 45–46 
i 105–106.

5 G. Gemünden, op. cit., s. 40 (wyróżnienie – F. L.).
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malowałem samotność dużego miasta”6. Przyznał też, że znacznie 
uprościł scenę i powiększył przestrzeń baru. Jak to było w przypad-
ku wielu innych jego obrazów, nieodwracalnie „rozpuścił” domnie-
many rzeczywisty wzór na rzecz obrazu zależnego jedynie od innych 
obrazów, konkurujących ze sobą o bliskie mu miejsce w pamięci wi-
dza. Płótno to nie reprezentuje rzeczywistości, lecz stwarza rzeczy-
wistość w postaci wyobrażeń, obrazów pamięciowych czy fantazji, 
które konkretyzują się w postaci recepcyjnych powtórzeń.

Komentarz Hoppera wyznaczył jeden z powracających interpre-
tacyjnych tropów, takich jak samotność, alienacja, pustka, zagroże-
nie, ale i schronienie w metropolii, która – paradoksalnie – została 
przedstawiona w sposób umożliwiający utożsamienie tej sceny z ja-
kimkolwiek amerykańskim, niekoniecznie wielkim miastem. Inne 
ścieżki interpretacji wiodą ku dialektyce tradycji i  nowoczesności, 
wnętrza i zewnętrza, światła i ciemności7. Sięgając po słowa dwoj-
ga krytyków, można rzec, że barowi goście zgromadzeni w  izolo-
wanej przestrzeni „to ćmy poddane prawu fototropizmu”8 w „jasno 
oświetlonej oazie całodobowego baru”9. Ta metaforyka magnetycz-
nego działania wnętrza baru jest również stosowna w odniesieniu do 
interakcji z widzem.

Jastrzębie nocy zyskały niezaprzeczalny status ikony kultury 
amerykańskiej10. Jak pisze Gordon Theisen, obraz ten „przekroczył 

6 K. Kuh, The Artist’s Voice. Talks with Seventeen Modern Artists, New York– 
–Evanston 1962, s. 134. Jedno z miejsc, w którym mógł mieścić się bar, znaj-
duje się na skrzyżowaniu Greenwich Avenue oraz 7th Avenue w Nowym Jorku.

7 Omówienie tematyki, kontekstu powstania i recepcji obrazu w: G. Levin, Ed-
ward Hopper’s „Nighthawks”, „Arts Magazine” 1981, Vol. 55, z maja, s. 154–161; 
eadem, Edward Hopper’s „Nighthawks”, Surrealism, and the War, „Art Institute 
of Chicago Museum Studies” 1996, Vol. 22, No. 2, s. 180–195 i 200; J. A. Bar-
ter, „Nighthawks”. Transcending Reality, w: C. Troyen, J. A. Barter, J. L. Comey 
(eds.), Edward Hopper, Boston 2007, s. 195–209.

8 S. Burrey, Edward Hopper. The Emptying Spaces, „The Arts Digest” z 29 kwietnia 
1955 roku, s. 10.

9 B. Robertson, Hopper’s Theater (recenzja książki: L. Goodrich, Edward Hopper, 
New York 1971), „New York Review of Books” z 16 grudnia 1971 roku, s. 39.

10 Claire Valier pisze, że obrazy ikoniczne (w  sensie kulturowym, nie semio-
tycznym) to obrazy, które są „produkowane masowo i  dynamicznie rozpo-
wszechniane, i dzięki technologiom komunikacyjnym emocjonalnie angażują 
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granice sztuki i odcisnął trwałe piętno na narodowej wyobraźni”11 
Amerykanów oraz „jest bez wątpienia wybitnym dziełem sztuki, być 
może najwybitniejszym obrazem realistycznym, jaki powstał w Sta-
nach Zjednoczonych”12. Erika Doss na początku lat osiemdziesiątych 
zauważyła, że „już od dawna jest uważany za wielkie dzieło sztuki 
amerykańskiej oraz jeden z najlepszych obrazów Hoppera”13. Jedno-
cześnie, jak stwierdził Christoph Vitali, płótna Hoppera należą do 
„ikon postmodernizmu”, a omawiany tu obraz ze względu na szero-
ką recepcję w sztuce i kulturze masowej jest najbardziej oczywistym 
tej sytuacji przykładem14. Podkreślana przez Theisena narodowa 
tożsamość obrazu, jego „amerykańskość”, z jednej strony ogranicza 
spektrum możliwych znaczeń, z drugiej – paradoksalnie – diame-
tralnie je poszerza15. Trudno bowiem o  bardziej rozległe wizualne 
pole konotacyjne niż Ameryka – kraj, którego rozproszona tożsa-
mość polega przede wszystkim na obrazach rozpoznawanych i po-
strzeganych na całym świecie jako obietnica, nie tyle wymarzonej 
rzeczywistości, co innych obrazów16.

widzów”. C. Valier, Crime and Punishment in Contemporary Culture, New York 
2004, s. 11. 

11 G. Theisen, Staying Up Much Too Late. Edward Hopper’s „Nighthawks” and the 
Dark Side of American Psyche, New York 2006, s. 40.

12 Ibidem, s. 13. Jastrzębie nocy znalazły się w gronie tysiąca i jeden obrazów, które 
„należy zobaczyć przed śmiercią”. Zob. S. Farthing, 1001 Paintings You Must See 
Before You Die, Charlottesville, VA 2007, s. 709.

13 E. Doss, Edward Hopper, „Nighthawks”, and Film Noir, „Postscript: Essays in 
Film and the Humanities” 1983, Vol. 2, No. 2, s. 21.

14 C. Vitali, Zum Geleit, w: E.-G. Güse (Hrsg.), Edward Hopper. Das Frühwerk (ka-
talog wystawy), Münster 1981, s. 7.

15 W  kontekście badań nad związkiem amerykanizacji i  globalizacji Miriam 
Bratu Hansen proponuje pojęcie „wernakularnego modernizmu” w odniesie-
niu do dzieł sztuki i kultury nowoczesności, które z jednej strony są global-
nie rozpoznawalne i  znajome, z  drugiej – utrzymują swój lokalny charakter. 
Zob. M. B. Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasycz-
ne kino hollywoodzkie jako modernizm wernakularny, w: T. Majewski (red.), Re-
konfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, Warszawa 2009,  
s. 235–266.

16 Dyskusja na temat wyobrażeniowej konstrukcji Ameryki została podjęta wraz 
z  początkami kultury masowej, kina hollywoodzkiego, a  zwłaszcza telewizji. 
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Wydaje się, że owo przedstawienie „najsłynniejszej sceny baro-
wej na świecie”17 już na poziomie ikonografii i elementarnej seman-
tyki uosabia postmodernistyczną krytykę podziału na kulturę wyso-
ką i niską, malarstwo jako elitarne medium i obrazy jako przedmioty 
kultury wizualnej18. Główny motyw przywodzi na myśl popkultu-
rową, zwłaszcza kinową, kliszę baru jako miejsca „przechodniego”. 
Typizacja postaci nawiązuje do konwencji filmu gangsterskiego z lat 
trzydziestych i filmu noir lat czterdziestych: gangster z kochanką, być 
może prostytutką, przyjazny, gadatliwy barman, tajemniczy niezna-
jomy19. „Czarno-białemu” modelunkowi tożsamości filmowych bo-
haterów odpowiada silny kinematograficzny kontrast światła i cienia 
budujący przestrzeń Jastrzębi nocy, a kolorystyka definiująca geome-
tryczne, płasko malowane formy antycypuje pop-art20 i może koja-
rzyć się z komiksem lub innymi formami kultury popularnej. Owe 
„zapożyczone własności” bez wątpienia stanowią istotny przyczy-
nek do masowej, nasilającej się od trzech dziesięcioleci fascynacji 
obrazem.

Wraz z renesansem twórczości Hoppera na początku lat osiem-
dziesiątych – jak się zdaje trwającym do dziś – Jastrzębie nocy sta-
ły się jednym z najczęściej powtarzanych, zawłaszczanych i cytowa-
nych21 obrazów na rozmaitych, coraz trudniejszych do precyzyjnego 
oddzielenia poziomach wizualności. Jak pisze Gail Levin:

Najbardziej radykalną opinię o Ameryce jako o hiperrzeczywistej, symulowa-
nej utopii sformułował Jean Baudrillard w: Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 
2001.

17 „Spiegel Spezial” 1994, No. 12, s. 125; cyt. za: G. Gemünden, op. cit., s. 6.
18 Ibidem.
19 Na temat zbieżności typów postaci z obrazu Hoppera i filmu gangsterskiego pi-

sze E. Doss, op. cit., s. 24. Omówienie typów postaci w filmie noir można zna-
leźć w: A. Spicer, Film noir, London 2002, zwłaszcza s. 84–104.

20 Zob. W. C. Seitz (ed.), São Paulo 9. Edward Hopper/Environment U.S.A.: 1957– 
–1967, Washington, DC 1967.

21 W tym miejscu rozróżniam pojęcie zawłaszczenia i cytatu, aby podkreślić hi-
storyczny moment intensyfikacji tego rodzaju działań artystycznych. Jednak 
ponieważ autorskie intencje nie odgrywają w  mojej analizie większego zna-
czenia, zawłaszczenie jest tu w  istocie tym samym, co cytatowe powtórzenie. 
Zob. znakomite omówienie problemu zawłaszczenia w  sztukach wizualnych:  
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[...] ten najsławniejszy, bezsprzecznie najsilniej wiązany z nazwiskiem 
Hoppera obraz [signature work] nie ma sobie równych w  swej zdol-
ności inspirowania oszałamiającej różnorodności replik, rekonstrukcji, 
animacji, a nawet neonowej iluminacji […]. Dziś już przyzwyczailiśmy 
się do widoków ponurego całodobowego baru wypełnionego św. Mi-
kołajem i  jego reniferami, postaciami z Peanuts, kaczkami lub grupą 
króliczków obsadzonych jako „Hoppery”. Ten wybór i zróżnicowanie 
przeróbek mogą zachęcać do teoretycznego namysłu nad rozmaitymi 
sposobami wizualnego naśladownictwa i zawłaszczenia22.

Choć nie będę tu sporządzał szczegółowego inwentarza zawłaszczeń 
obrazu Hoppera, to krótka, rozwijająca słowa Levin panorama re-
cepcji jest niezbędna dla określenia skali zjawiska i punktu wyjścia 
do dalszych rozważań.

W  latach osiemdziesiątych powstały liczne, lecz zwykle nie-
wyszukane malarskie pastisze Jastrzębi nocy. W  Nighthawks Revi-
sited (1980) Red Grooms namalował za barem między innymi sa-
mego Hoppera23. Kontrastujący z  wcześniej powstałym obrazem 
tłok, miękka, rozedrgana linia w  miejscu precyzyjnej konstrukcji 
oraz żartobliwy ton przedstawienia parodiują syntetyczny, „czysty” 
styl Jastrzębi nocy. Jego hiperbolę stanowi z  kolei seria „kosmicz-
nych” pastiszów Marka Kostabiego24, na przykład Greenwich Avenue 
(1986), które jeszcze bardziej redukują kolorystykę i formę obrazów 
Hoppera25. Najbardziej znanym pastiszem Jastrzębi nocy jest jednak 
praca Gottfrieda Helnweina pt. Boulevard of Broken Dreams (1984; 
fig. 198), w którym zasiadły ikony amerykańskiej popkultury (wię-
cej na jego temat poniżej).

J. Welchman, Art After Appropriation. Essays on Art in the 1990s, San Diego 2001 
(zob. zwłaszcza wstęp, s. 1–65).

22 G. Levin, Edward Hopper’s Legacy for Visual Artists, w: eadem, Edward Hopper. 
An Intimate Biography, New York 2007, s. 730.

23 Reprodukcja i krótkie omówienie w: G. Levin, Edward Hopper’s Legacy for Visu-
al Artists, s. 736.

24 Zob. M. Kostabi, Conversations with Mark Kostabi, przedmowa T. McEvilley, 
Boston–Tokyo 1996.

25 Zob też: G. Constantine, Vincent Hopping Early Sunday Morning (1982–1983). 
W barze Hoppera artysta umieścił Vincenta van Gogha. Zob. G. Levin, Edward 
Hopper’s Legacy for Visual Artists, s. 741.
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Jastrzębie nocy stały się bardzo popularnym przedmiotem gra-
ficznych zawłaszczeń i transformacji, często cyrkulujących w posta-
ci internetowych memów. Autor bloga pt. Nighthawks forever zgro-
madził kolekcję ponad stu pięćdziesięciu dostępnych w sieci cytatów 
Jastrzębi nocy26. Duża ich część pochodzi z odbywających się za po-
średnictwem strony internetowej Worth 1000 konkursów, których 
celem jest graficzne przekształcanie między innymi znanych dzieł 
sztuki27 (fig. 199). Obraz był również transformowany na użytek 
przedsięwzięć par excellence komercyjnych, na przykład przez do-
stawcę usług internetowych AOL (America Online; fig. 200), któ-
ry wykorzystał skadrowane zbliżenie płótna Hoppera z  laptopem 
na barze jako okładkę darmowego pakietu startowego. Obok repro-
dukujących Jastrzębie nocy souvenirów reklamowych możliwych 
do nabycia w muzeach28 fragment obrazu pojawił się na znaczkach 
pocztowych US Mail (fig. 201). Jest również dystrybuowany w po-
staci plakatu, między innymi w  sieciowym sklepie IKEA29. Innym 
przejawem popkulturowego funkcjonowania obrazu są nawiązania 
do baru Hoppera (w mniejszym stopniu płótna) w kreskówkach, ko-
miksach i rysunkach satyrycznych (fig. 202–204)30 oraz popularnych 
programach rozrywkowych31. Jastrzębie nocy zostały także wykorzy-
stane na okładkach rozmaitych publikacji – w miejscu pierwszego 

26 Zob. http://nighthawksforever.blogspot.com (dostęp: 11.09.2009). Mniejszą licz-
bę rozmaitych przekształceń dzieła zamieszczono na znamiennie zatytuło-
wanym blogu: Hopper Rolls Over In His Grave, czyli „Hopper przewraca się 
w  grobie”. Zob. http://tonermishap.blogspot.com/2005/03/hopper-rolls-over-in-
-his-grave.html (dostęp: 11.09.2009).

27 Zob. http://www.worth1000.com/default.asp?display=photography (dostęp: 
11.09.2009). Niektóre z nich omówię w ostatniej części rozdziału.

28 Zwłaszcza w Art Institute w Chicago, gdzie znajduje się dzieło Hoppera.
29 Jego plakatową wersję stanowi także pastisz symulujący kadr z odcinka znanej 

kreskówki The Simpsons, zatytułowany Nighthogs. W rzeczywistości bar pojawił 
się w The Simpsons w nieco innej formie, w odcinku Homer vs The Eighteenth 
Amendment.

30 Bar nawiązujący do Jastrzębi nocy pojawił się również w  rozmaitych komik-
sach, na przykład: F. Miller, D. Mazzuchelli, Batman. Year One, New York 2007;  
H. Huppen, Blood Ties, Milwaukee 2000. 

31 Para bohaterów The 70s Show zasiadła za barem w obrazie Hoppera w jednym 
z odcinków z 1998 roku. Fragment dostępny w internecie: http://www.youtube.
com/watch?v=z1QXgFVVOkw (dostęp: 07.01.2010).
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kontaktu z potencjalnym klientem i  jako wizualna metonimia tre-
ści – poczynając od katalogów malarstwa amerykańskiego32, przez 
opracowania niezwiązane ze sztuką, lecz wykorzystujące konotacyj-
ny poziom obrazu33, po beletrystkę34 (fig. 205) i czasopisma35 (fig. 206) 
oraz wydawnictwa muzyczne (fig. 207)36.

Jastrzębie nocy stały się także przedmiotem licznych ekfrastycz-
nych utworów literackich37. Choć nie będą one przedmiotem analiz 

32 Zob. F. C. Marchetti, Malarstwo amerykańskie, tłum. H. Borkowska, Warsza-
wa 2003.

33 Zob. P. Scannel, Media and Communication, London 2007.
34 Zob. P. Highsmith, Carol, London 1992. Innym przykładem jest holenderskie wy-

danie God’s Gym Leona de Wintera (2002). Autor okładki nawiązał do przedsta-
wienia baru, ukazując często spotykany w dużych amerykańskich miastach wi-
dok: postać na rowerze ćwiczeniowym w wielkim, wychodzącym na ulicę oknie.

35 Na przykład w „Atlantic Monthly”, gdzie Uncle Sam siedzi przy barze ze Sta-
tuą Wolności, w numerze specjalnym pt. „The State of the Union”. Słynny z cel-
nych okładek „New Yorker” użył Jastrzębi nocy na okładce milenijnego numeru, 
przyozdabiając głowy klientów baru nazwanego Milli’s w sylwestrowe czapecz-
ki. Takie groteskowe zestawienie konotuje raczej dystans i zwątpienie w nowe 
tysiąclecie niż atmosferę zabawy. Z  kolei w  2001 roku berlińskie czasopismo 
„Tip Magazin” umieściło w barze kandydatów do rady miasta, przydzielając im 
miejsca w zależności od przewidywanych szans w wyborach.

36 Obok przykładów prostej reprodukcji (jak między innymi na okładce płyty 
American Cello Masterpieces Tany Prohazki i Stephane’a Lemelina, 1997) okład-
ka albumu The Blue Jukebox (2004) Chrisa Rei stanowi niebezpośrednie, lecz 
oczywiste nawiązanie do obrazu Hoppera, przedstawiające podobnie zakom-
ponowany bar na rogu ulicy z budynkiem w tle.

37 Ekfraza (gr. ékphrasis) według popularnej i zwięzłej definicji Jamesa A. W. Hef-
fernana to „werbalna reprezentacja wizualnej reprezentacji”. Zob. J. A. W. Hef-
fernan, The Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
Chicago 1993, s. 3. Zob. też: W. J. T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, w: idem, 
Picture Theory, Chicago 1994. Obraz „pojawia się” w powieści Petera Handt-
ke Die Lehre der Sainte-Victoire (1984), stanowi wizualną podstawę cytowane-
go, otwierającego ten rozdział wiersza Wolfa Wondratschka „Nighthawks” After 
Edward Hopper’s Painting (1992), a także poezji kilku autorów zgromadzonych 
w: G. Levin (ed.), The Poetry of Solitude. A Tribute to Edward Hopper, New York 
1995. Akcja krótkiej powieści Philippe’a Bessona Babie lato (Warszawa 2006) 
dzieje się niemal w całości w kawiarni Phillies w Chatham na Cape Cod, prze-
rywana jedynie retrospekcjami historii związku głównej bohaterki Louise ze 
Stephenem, który po pięciu latach pojawia się nagle w barze i ma nadzieję, że 
mogą zacząć wszystko „od nowa”. Niemieckie wydanie (2007) uzupełnia rów-
nież paratekstualny element w postaci reprodukcji obrazu na okładce.
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w dalszej części tego tekstu, to stanowią nie mniej istotne (a na wir-
tualnym poziomie pamięci/fantazji tożsame) świadectwo oddziały-
wania obrazu na widza/artystę. W specjalnym wydaniu magazynu 
„Der Spiegel” obraz Hoppera rozpisano na pięć scenariuszy suge-
rujących jego narracyjny potencjał38, który znalazł swoją realizację 
w powracających, aktywizujących pamięć Jastrzębi nocy filmowych 
scenach barowych oraz kilku bezpośrednich kinowych cytatach.

Choć napisano i wystawiono dwie sztuki teatralne narracyjnie roz-
wijające nieokreśloną sytuację barowej sceny39, to sztuką utożsamianą 
z obrazem Hoppera – o czym wspominałem w poprzednim rozdzia-
le – jest właśnie kino: filmy gangsterskie lat trzydziestych, filmy noir 
oraz cytaty pochodzące z nowszych produkcji. Do pierwszej grupy na-
leży film Mały Cezar (1930) Mervyna LeRoya (fig. 208) z otwierającą 
sceną ukazującą gangsterów siedzących w barze po dokonaniu zbrodni. 
Wśród gatunku filmu noir najczęściej wspomina się Morderców (1946) 
Roberta Siodmaka (fig. 209), opartych na bardzo cenionym przez arty-
stę opowiadaniu Ernesta Hemingwaya40. Bar zbliżony do tego z obra-
zu Hoppera pojawia się między innymi w Głębokiej czerwieni Dario 
Argento (1975; fig. 133), a  w  postaci odtwarzających obraz Hoppe-
ra kinowych tableaux vivants znajdziemy go w Groszu z nieba (1981) 
Herberta Rossa (fig. 229), Końcu z przemocą (1997) Wima Wendersa  
(fig. 230–231) oraz Nighthawks Dmitrija Popova (1998)41.

38 Zob. „Spiegel Spezial” 1994, No. 12, s. 125; cyt. za: G. Gemünden, op. cit., s. 6.
39 Pierwsza z nich to: Nighthawks, reż. L. Rosen (2000). Zob. recenzję: E. Pearse,  

All Hoppered Up, „Village Voice” z 29 lutego 2000 roku, s. 6. A druga: Nighthawks, 
reż. D. Steinberg (2006). Zob. recenzję dostępną w internecie: http://www.as-
sociatedcontent.com/article/67308/clash_of_the_nighthawks_douglas_stein-
berg.html?cat=2 (dostęp: 10.01.2010). Nie mogę niestety podjąć się analizy tych 
przedstawień, ponieważ nie udało mi się ich zobaczyć.

40 Zob. E. Hopper, Edward Hopper to the Editor, „Scribner’s Magazine” z 28 czerw- 
ca 1927 roku, s. 706. Warto zauważyć, że powstały później niż obraz film Siod-
maka z  punktu widzenia linearnej logiki wpływu może stanowić przykład  
kinematograficznej inspiracji dziełem Hoppera. Mnie interesuje jednak per-
spektywa współczesności, z której zarówno Jastrzębie nocy mogą mieć wpływ 
na sposób postrzegania filmu, jak i film na obraz Hoppera. Na temat związku 
owych filmów i Jastrzębi nocy pisze E. Doss, op. cit.

41 Więcej o  filmach Rossa i  Wendersa oraz formie tableaux vivants w  dal-
szej części rozdziału. Krótkometrażowy film Popova (praca dyplomowa) jest 
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Podsumowaniem powyższego zarysu Nachleben obrazu Hoppe-
ra, a zarazem agendą wyznaczającą najważniejsze kierunki dalszych 
rozważań, będzie dłuższy passus z  książki polskiego pisarza i  tłu-
macza Marka Bieńczyka pod tytułem, wpisującym się znakomicie 
w dyskurs o obrazie Hoppera, Przezroczystość:

Na ścianach w mieszkaniu wieszałem reprodukcje Edwarda Hoppe-
ra, lśniły za szkłem jak zbyt tanie odpustowe obrazki. Lubiłem Hoppe-
ra jak inni lubią wspomnienia. Kiedyś to przeżyłem, tak już kiedyś 
było; w fantazjach i w wierszach stawałem się bohaterem kolejnych 
obrazów […]. Nighthawks, najsłynniejszy obraz Edwarda Hoppera, co-
raz częściej pojawiał się na okładkach książek, na pocztówkach, a na-
wet na torebkach reklamowych […]. Trochę mnie to peszyło i drażni-
ło, moje wyobrażenie, moje marzenie, ulubiona fotografia nas 
samych, tak banalnie powtórzone i rozproszone na lśniących la-
minatach, rozpisywane w opowieściach wyrastających z obrazu Hop-
perach jak grzyby ze ściółki […], ale też godziłem się z tą powszechną 
fascynacją; skoro tak, skoro wzbierała w  niej jakaś niewypowiedzia-
na tęsknota ludzi, skoro mówiła o wspólnej im matrycy marzeń, 
to nabierała wagi. Choćby zbanalizowana i stereotypowa, opowiadała 
o jakimś pragnieniu, które jak głód mogło dotknąć każdego42.

Bieńczyk artykułuje kluczowe pojęcia i problemy spolaryzowane mię-
dzy „rozproszeniem”, związaną z tym banalizacją „wielkiego obrazu” 
i jego nie-obecnością, a „jakimś pragnieniem”, które nadaje owej roz-
praszającej fascynacji wagę, czyniąc z dzieła Hoppera „matrycę ma-
rzeń”. Autor Przezroczystości odczuwa dyskomfort spowodowany 
napięciem między umasowieniem doświadczenia – jak to ujął w in-
nym miejscu – jego obrazu43, który niesie jego osobiste wspomnie-
nia i marzenia. Drażni go fakt, że posiadana przez niego reproduk-
cja nie jest jedyna i że nie jest jedynym, który roz-pisuje i rozgrywa 

dostępny w internecie: http://www.youtube.com/watch?v=GWA5j5vadXg (dostęp: 
10.02.2010). Ze względu na to, że zapoznałem się z tą pracą już po napisaniu tej 
części tekstu, nie będę jej tu analizował. Tym niemniej jest to bardzo ciekawa 
próba oddania obrazu w medium filmu, która wykorzystuje podjęty przez Wen-
dersa (o czym piszę poniżej) wątek filmu w filmie.

42 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 14–15 (wyróżnienie – F. L.).
43 Ibidem, s. 15.
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obrazową partię w wyobraźni, wspominając lub fantazjując. Zarazem 
jednak dostrzega znaczenie magnetycznego działania Jastrzębi nocy, 
tak jakby Hopper znalazł jakąś wizualną formułę generującą pragnie-
nie zagłuszenia elokwentnej pustki obrazu, nadania tożsamości bez-
imiennym postaciom, a tym samym nie tyle zawłaszczenia, co wej-
ścia z  obrazem w  dialog. Rozproszenie obecności, dokonująca się 
za sprawą powyżej zarysowanych powtórzeń dyseminacja śladu, nie 
musi zatem oznaczać przemocy na obrazie – jeśli rozumieć ją jako 
redukcję obrazu do języka i zachodzące na drodze cytatu uproszcze-
nia – może stanowić szczególny sposób bycia obrazu w powtórzeniu. 
Obraz jako „matryca marzeń” stanowi formę, ramę generującą iden-
tyfikacje i fantazje wirtualnie teleportujące widza w obraz, który nie 
jest jednak ani ich depozytariuszem, ani źródłem, lecz obszarem ne-
gocjacji i aktywizacji nowych wątków obrazowego tekstu.

Wypowiedź Bieńczyka wymaga dalszego „rozpakowania” i do-
precyzowania tak niebezpiecznie ogólnych pojęć, jak „fantazja” czy 
„pragnienie”. Wcześniej jednak wskażę wizualną infrastrukturę wy-
darzania się obrazu, na poziomie której jest możliwy dokonujący się 
za pośrednictwem widza/artysty (wirtualnie/materialnie) polilog. 
Innymi słowy, chodzi o wskazanie hermeneutycznych i estetyczno-
-recepcyjnych przesłanek międzyobrazowej lektury dzieła Hoppera.

Czego chcą Jastrzębie nocy?

[…] wydaje nam się, że widzimy jego malarstwo tak klarownie, że nie 
zdajemy sobie sprawy, jak 

dogłębnie zbadał ów akt, na którym opierała się jego sztuka *.

Obraz „Jastrzębie nocy”, opuszczony, obcy, wynaturzony, 
perwersyjny, desperacki, jest tym niemniej niezaprzeczalnie kuszący, 

jakby pozwalał zerknąć z ukosa na to, co jest zaraz za nim, 
tuż po drugiej stronie płótna, gdzie zawsze chcieliśmy się znaleźć  **.

  *  W. Jackson, The Look. The Scene of the Seen in Edward Hopper, „The South At-
lantic Quarterly” 2004, Vol. 103, No. 1, s. 148.

**  G. Theisen, op. cit., s. 222.
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Za dwa bieguny dotychczasowych prób interpretacji obrazu można 
uznać kulturową lekturę obrazu Gordona Theisena w książce pt. Stay-
ing Up Much Too Late. Edward Hopper’s „Nighthawks” and the Dark 
Side of American Psyche oraz inspirowany hermeneutyką analityczny 
fragment książki Huberta Becka Der melancholische Blick. Die Gross-
stadt im Werk des amerikanischen Malers Edward Hopper. W pierw-
szej z nich Jastrzębie nocy stanowią tekst44 penetrujący szerokie spek-
trum wątków kulturowych i historycznych. Z kolei Beck koncentruje 
się na oglądowej lekturze obrazu, jego strukturze i wzajemnych re-
lacjach jej elementów generujących potencjalny horyzont znaczeń 
utrzymujący się w  interesującej go ramie wizji miasta45. Skrótowe 
przywołanie obu interpretacji wstępnie zarysuje dwie splatające się 
płaszczyzny mojej lektury Jastrzębi nocy.

Theisen upatruje przyczyny fascynacji dziełem Hoppera w tzw. 
doświadczeniu amerykańskim. Twierdzi, że przedstawia ono rewers 
optymistycznego i  pełnego wigoru amerykańskiego snu: „ciemną 
stronę amerykańskiej psyche”, która podświadomie nigdy nie prze-
staje nęcić i ekscytować. Jego książka – pisze z myślą o amerykań-
skich czytelnikach – „jest próbą zrozumienia Ameryki przez namysł 
nad obrazem, który przedstawia nas dokładnie takimi, jakimi upar-
cie twierdzimy, że nie jesteśmy. Jednak jako ikona, nasza ikona, uka-
zuje to, czym, przynajmniej w pewnym sensie, jesteśmy: Jastrzębie 

44 Choć Theisen nie stosuje pojęcia tekstu i  jego książka cierpi na brak zaple-
cza teoretycznego (ma charakter niemal popularnonaukowy), to trafnie odda-
je szeroki zakres odniesień do Jastrzębi nocy i dynamikę ich funkcjonowania 
w kulturze.

45 Nawiązuje on do pisarstwa Timothy’ego J. Clarka, zwłaszcza jego znanej pra-
cy The Painting of Modern Life, lecz jednocześnie dowartościowuje oglądowe 
doświadczenie ufundowane w  wizualnej specyfice obrazu, powołując się na 
hermeneutykę Oskara Bätschmanna i podstawowe tezy zawarte w  jego przy-
woływanej już książce – Einführung in die Kunstgeschichtliche Hermeneutik. 
W  wielkim skrócie chodzi o  koncentrację na immanentnych własnościach 
obrazu i wynikającej z nich, otwarcie znaczeniowej produktywności dzieła. Do-
świadczenie obrazu polega na odsłaniającej się w oglądzie interpretacji.
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nocy to my”46. Obraz jest „oknem na Amerykę, która nigdy nie stała 
się Ameryką, którą mogła się stać”47.

Hopper uchwycił nie „bezczasową esencję” Nowego Jorku, 
lecz, powiada Theisen, jego fragment, przelotne, budzące pragnie-
nie spojrzenie48. Jest to obraz niedopowiedziany, przesycony atmo-
sferą potencjalnej zbrodni i  przemocy, ale i  skrytej zmysłowości, 
„bezprawiem widzianym z dystansu”49. Przywołując historię barów 
szybkiej obsługi (diners), analogie w kinie, literaturze i historii, au-
tor książki interpretuje bar Hoppera jako sanktuarium anonimowo-
ści, a zarazem wolności, by stać się kimkolwiek – stąd ów spektakl 
ról, które zastępują postaci Hoppera50. Lokal okazuje się przestrze-
nią niezrealizowanego napięcia erotycznego między mężczyzną i ko-
bietą. Postać w czerwonej sukni jest jednocześnie prostytutką, femme 
fatale, uwodzicielką, przedmiotem pragnienia i  nieuchronnej zgu-
by51. Oświetlenie baru oraz jego opływowa forma i „przemysłowe” 
kolory skontrastowane z uliczną pustką, niską, tradycyjną architek-
turą widocznego w  głębi budynku określają problematyczną rela-
cję między technologicznym postępem wielkiego miasta i  niechę-
cią Hoppera, by ją eksponować w swych obrazach52. Płótno staje się 
pre-tekstem do omówienia prostytucji i przemysłu pornograficzne-
go, tytoniowego, kawowego czy wydarzeń tzw. herbatki bostońskiej 
z 1773 roku. Asocjacje filmowe prowadzące Theisena tradycyjnie od 
filmu noir przez Taksówkarza (1976) Martina Scorsese, aż po Pulp 
Fiction (1994) i Kill Billa (2003–2004) Quentina Tarantino – zwłasz-
cza w przypadku tych ostatnich – są oparte na przesłankach stricte 
dyskursywnych, gubiących obraz Hoppera jako swoistą propozycję 
wizualną. Theisen pisze na przykład o tym, że główny bohater Tak-
sówkarza, Travis, obserwuje Nowy Jork z okien taksówki, tak jak my 

46 G. Theisen, op. cit., s. 14.
47 Ibidem, s. 10.
48 Ibidem, s. 54. W tej kwestii zgadza się z Beckiem, który również podkreśla frag-

mentaryczny charakter obrazów Hoppera.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 82–101.
51 Ibidem, s. 102–144.
52 Ibidem, s. 62–63.
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z dystansu zaglądamy do baru, by stanąć przed możliwością (z któ-
rej on korzysta) wkroczenia do wnętrza i dokonania jakiegoś despe-
rackiego, katarktycznego, a jednocześnie niegodnego czynu53. Obraz 
uruchamia ukryte instynkty, przypomina o nich i trzyma widza w tej 
niemożliwej do zrealizowania potencjalności, a erotyczna aura baru 
tworzy rysy na purytańskiej fasadzie kultury amerykańskiej. Zatem 
Jastrzębie nocy to Ameryka noir nawiedzająca Amerykę dnia, opty-
mistyczną i nowoczesną, choć często rozczarowującą54. W ten spo-
sób Theisen odpowiada na pytanie, które stanowi jedną z głównych 
przesłanek tego tekstu: dlaczego, mimo owej ponurej konotacyjnej 
aury, Jastrzębie nie przestają fascynować? Choć wiele poczynionych 
w tej książce uwag natury ogólnej wydaje się słusznych, jej podsta-
wową słabością jest niedostateczna atencja dla obrazu jako specy-
ficznej propozycji wizualnej. Theisen mnoży interteksty i porówna-
nia, nie zwracając uwagi na to, jak miałaby zawiązywać się relacja 
między obrazem a przypisywanymi mu znaczeniami. Bez wahania 
stwierdza wątpliwe podobieństwa i zmierza ku interpretacji posze-
rzającej tekstualne pole obrazu, pomijając przy tym wizualne prze-
słanki interakcji między obrazem i widzem, które stanowią podsta-
wę weryfikującą sieć kulturowo-historycznych skojarzeń ze względu 
na doświadczenie oglądowe.

Z kolei w analizie Becka wymiar intertekstualny jest całkowicie 
nieobecny. Przygląda się on Jastrzębiom nocy jako wyrażonej malar-
skimi środkami wizji wielkiego miasta – miejsca alienacji jednostki, 
alegorycznej ruiny jako sposobu Hoppera na uporanie się z nielu-
bianą przez niego, postępującą nowoczesnością Nowego Jorku. Beck 
osadza sens obrazu w specyficznym, współczesnym artyście histo-
rycznym okresie, a  jednocześnie, zgodnie z hermeneutycznym ro-
zumieniem interpretacji dzieła sztuki, uznaje możliwość współczes-
nej rekuperacji immanentnych znaczeń dzieła. Lektura ta jawi się 
również jako rozwinięcie komentarzy krytyków na temat odosob-

53 Ibidem, s. 204.
54 Jak pisze R. Barton Palmer: „Film noir […] to odwrotność amerykańskiego 

snu”. R. B. Palmer, Hollywood’s Dark Cinema. The American Film Noir, New York 
1994, s. 6.
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nienia zgromadzonych we wnętrzu baru postaci oraz konstytutyw-
nych pęknięć w realizmie obrazów Hoppera55.

Postaci, pisze Beck, są zamknięte wewnątrz, określone przez 
strukturę pozbawionej drzwi wejściowych architektury. Siedząca 
przy barze para jest razem, a  jednocześnie osobno, na co wskazu-
je analogiczne ułożenie ich ramion w trapez i jednoczesny dystans. 
Ów dwójkowy układ powtarzają zbiorniki ekspresu do kawy oraz 
pary rozłożonych na blacie naczyń, pojemników na przyprawy i ser-
wetki, co jest świadectwem „znikającej różnicy między człowiekiem 
a rzeczą”56. Postaci jako grupa stanowią kulminację zacieśniającej się 
przestrzeni wyrażonej kolejnymi warstwami widzianymi w układzie 
płaszczyznowym: ulicy, szyby, rzędu taboretów, baru; ich wzorem 
stają się one przedmiotową jednością w bardziej ogólnym porząd-
ku przestrzeni, światła i rzeczy57. Są one – słusznie zaznacza Beck – 
„zatrzymane w przestrzeni i płaszczyźnie”, w widzeniu związanym 
z oboma porządkami jednocześnie58. Miasto stanowi zatem obszar 
wyobcowania człowieka od samego siebie59. Hopper ukazał feno-
menologicznie ambiwalentną przestrzeń miasta, gdzie wnętrze baru 
ze względu na układ i rozmiar okien traci swój charakter wnętrza60, 
a róg budynku będący zarazem rozdrożem dwóch ulic jest miejscem 
nieciągłości, konieczności wyboru i miejscem charakterystycznym: 
za rogiem można zniknąć, ale też spotkać się na nim61. Oglądową 
lekturę przekłada Beck na refleksję nad społecznymi i egzystencjal-
nymi uwarunkowaniami nowoczesności: miasto to tajemniczy ob-
szar cięć i podziałów, fragmentacji przestrzeni i relacji międzyludz-

55 „Jastrzębie nocy są tego rodzaju obrazem […], w którym nastrój zostaje określo-
ny tak definitywnie, że jest mało prawdopodobne, by widz zauważył decydujące 
o nim odchylenia od prostego realizmu”. J. Canaday, The Solo Voyage of Edward 
Hopper, American Realist, „Smithsonian” 1980, Vol. 11, No. 9, s. 130.

56 H. Beck, Der melancholische Blick. Die Grossstadt im Werk des amerikanischen 
Malers Edward Hopper, Frankfurt am Main 1988, s. 265.

57 Ibidem, s. 251–252.
58 Ibidem, s. 249.
59 Ibidem.
60 Ibidem, s. 251.
61 Ibidem, s. 259. 
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kich, a Jastrzębie nocy stanowią alegoryczną tej kondycji kondensację 
wynikającą z „melancholijnego” spojrzenia Hoppera62.

Podporządkowana tezie książki analiza pomija jednak wiele kon-
stytutywnych dla sposobu interakcji z widzem czynników świadczą-
cych o nieustającym „dzianiu się” Jastrzębi nocy jako obrazu i wizu-
alnego (inter)tekstu. Jak wspominałem wcześniej, obie perspektywy 
wzajemnie się uzupełniają i są nierozłączne, bowiem widzenie jest 
zawsze widzeniem w horyzoncie innego, zależnym od indywidual-
nych i kulturowych czynników, takich jak na przykład pamięć. W re-
zultacie proponuję alternatywną interpretację, która będzie próbą 
analitycznego uzasadnienia intuicji Theisena oraz Bieńczyka, gdy 
piszą oni o ciągłej aktualności obrazu opartej na generującym nie-
ustającą nim fascynację pragnieniu i o  związanej z  tym gęstej sie-
ci powtórzeń. Hermeneutyczny trop wiąże się tu przede wszystkim 
z dowartościowaniem pola obrazowego, wraz z jego ograniczeniem, 
jako dynamicznego obszaru konstytuowania się znaczeń w oglądzie, 
określającego sposób bycia elementów przedstawienia oraz ich wza-
jemnych relacji. Z kolei estetyka recepcji określi moją pozycję jako 
widza wobec obrazowej rzeczywistości, a  elementy dyskursu psy-
choanalitycznego będą służyć skonceptualizowaniu i  sprecyzowa-
niu związanej z powyższymi czynnikami interakcji między obrazem 
a widzem. A zatem spójrzmy63.

62 Ibidem, s. 264.
63 Niektóre spostrzeżenia z tej analizy poczyniłem w cytowanej już pracy magi-

sterskiej. Podobnie jak było w  poprzednich przypadkach, nie unieważniam 
wcześniejszych wniosków wypływających z immanentnej analizy inspirowanej 
koncepcją Michaela Brötjego, lecz koncentruję się na niedyskutowanym wtedy 
aspekcie, poświadczonym relacją elementów przedstawieniowych do płaszczy-
zny, dialogu Jastrzębi nocy z innymi obrazami. Mimo otwarcia obrazu na inne-
go, jestem przekonany, że w owych międzyobrazowych negocjacjach znaczeń 
najistotniejszym argumentem lub kartą przetargową pozostaje to, „jak” obra-
zy są lub jak „dzieją się” jako obrazy. Nawet jeśli doświadczenie obrazu ma-
larskiego nie ma nic wspólnego z Brötje’owskim absolutem, to jest „rozgrywa-
ne” w swoisty, nieredukowalny do czegokolwiek innego sposób i ma ono (owo 
„jak”) swój udział w formowaniu się znaczeń, w tym, jak obraz „przemawia” do 
widza i czego od niego „chce”.
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Pole obrazowe ma kształt wydłużonego prostokąta o  propor-
cjach przypominających kinowy ekran64. Już na tak elementarnym 
poziomie kształtu materialnej podstawy i  jej ograniczenia jestem 
zmuszony zapytać o  możliwość cytatowego, „rozszczelniającego” 
tożsamość obrazu cięcia wzdłuż ramy. Kluczowym czynnikiem roz-
strzygającym o sposobie jawienia się całości przedstawienia jest re-
lacja granic obrazu do architektonicznej ramy baru. Elewacja bu-
dynku jest zawiasowo przymocowana do prawej granicy pola na 
zasadzie wydłużonej, uchylonej do wnętrza obrazu „okiennicy”, tak 
jakby wszelka figuracja była rezultatem lekkiego pchnięcia, otwar-
cia okna, współczesnego, literalnie potraktowanego fenestra aperta. 
Wydaje się, że podłużna elewacja lokalu została przymocowana do 
ramy symetrycznym względem poziomej osi pola chwytem ciem-
nych pasm partii cokołowej i  gzymsowej, spiętych powtarzającym 
pion ramy podziałem okiennym. Z tej strony budynek baru zajmuje 
całą wysokość płótna – wraz z oglądem w lewo zwęża się, a w widze-
niu przestrzennym oddala od płaszczyzny pola. Powstaje wrażenie, 
że lewy kraniec baru oderwał się od odpowiadającej mu krawędzi 
obrazu, otwierając widok na przestrzeń po lewej stronie płótna. Kra-
wędź baru to jedyne miejsce, w którym szyba zostaje zaakcentowa-
na, niczym blizna po granicy obrazu. Efekt zawiasowego ruchu im-
plikuje „pierwotne” położenie przeszklonego okna baru w miejscu 
obrazowej płaszczyzny65. A zatem śladowa identyfikacja płaszczyzny 
z szybą rozpiętą w czworoboku okna, a jednocześnie zwrotne utoż-
samienie barowego okna z  płaszczyzną obrazu tworzy dynamicz-
ne pole niewidocznych, lecz aktywnie wpływających na doświad-
czenie wzrokowe napięć. Dzięki swej transparencji szyba umożliwia 
zjawianie się tego, co za nią – wraz z  nią. W  tym przypadku jawi 
się jako swoista manifestacja hermeneutycznego sposobu pojmowa-
nia płaszczyzny jako dyskretnej podstawy wydarzania się 

64 Zob. E. Doss, op. cit., s. 28. Wymiary w różnych publikacjach nieznacznie się 
różnią. Levin podaje 81,1 × 152,4 cm. Zob. G. Levin, Edward Hopper. Catalogue 
Raisonné, Vol. 3, New York–London 1995. Proporcje kinowego ekranu wahają 
się od 1 : 1,85 do 1 : 2,35.

65 Podobna relacja pojawia się również w  innych obrazach Hoppera; dobrym 
przykładem są Apartamentowce (1928).
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obrazu66. Z kolei obramiony w ten sposób widok barowego wnę-
trza można odczytać jako indywidualne przedstawienie: nie zwy-
kły „obraz w obrazie”, jakich wiele w tradycji malarstwa, ale obraz 
jako różnicujące powtórzenie obrazowej płaszczyzny wa-
runkowane nakreśloną powyżej sytuacją oglądową. Powtórzone, 
czyli poróżnione ze sobą samym, okno/obraz rozluźnia w ten spo-
sób herme(neu)tyczne zamknięcie okna/baru/obrazu, otwiera się 
i ośmiela spojrzenie widza do współudziału w nieuchronnej „zbrod-
ni”, nad którą rozmyślają zgromadzone w barze postaci: zrzeczeniu 
się suwerenności baru na rzecz innego.

Różnicę przestrzeni między płaszczyznami pola i szyby zaznacza 
fragment ulicy z zielonkawymi refleksami padającego z wnętrza baru 
światła. To właśnie ów klin jawi się jako miejsce wizualizujące róż-
nicę między płaszczyzną obrazu – nieuchwytną podstawą, punktem 
wyjścia67 – a „płaszczyzną baru”. Widziane „z ukosa” transparentne 
barowe okno zaprasza moje spojrzenie, by penetrowało otwierający 
się w nim widok, a jednocześnie, za sprawą perspektywicznego cią-
żenia przedstawienia ku lewej stronie (punkt zbiegu linii mieści się 
daleko poza ramą obrazu), nie pozwala mu się zbyt wygodnie usa-
dowić i wzrok „ześlizguje się” w rozstęp między krawędziami baru 
i pola. Na mocy owej różnicy – zarówno w porządku przestrzennym, 
jak i płaszczyznowym – odcinek ten wprowadza i odsłania ślad in-
nego w obrazie: widniejący w przestrzeni między lewą granicą pola 

66 Nawiązuję tu do hermeneutycznych koncepcji podkreślających wagę widzenia 
zorientowanego na płaszczyznę, obecnego zarówno w ikonice Maksa Imdahla, 
jak i hermeneutyce obrazu Gottfrieda Boehma. Najbardziej radykalne dowar-
tościowanie płaszczyzny pojawia się w koncepcji Brötjego, dla którego płaszczy-
zna stanowi rodzaj wszechobecnej, i współobecnej z każdym elementem przed-
stawienia, transcendentnej infrastruktury obrazu. Zob. M. Brötje, Der Spiegel 
der Kunst. Zur Grundlegung einer existential-hermeneutischen Kunstwissen-
schaft, Stuttgart 1991, s. 21.

67 Już zawsze poróżnioną, bowiem aby mogła się zamanifestować, musi przestać być 
ze sobą tożsama. Ponadto, zgodnie z tym, co pisze cytowany już Gilles Deleuze, 
płótno już zawsze, nawet jeszcze przed naniesieniem pierwszego śladu, jest peł-
ne projektowanych przez artystę/widza pamięciowych klisz. Zob. G. Deleuze, 
Francis Bacon. The Logic of Sensation, trans. D. W. Smith, London–New York 
2005, s. 61.
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oraz narożem baru budynek nieuchronnie przypominający inne 
płótno Hoppera. Ciemne witryny i drzwi dolnej kondygnacji miesz-
czącej sklepy oraz ceglasty kolor piętra z rzędem okien jawią się jako 
wyraźny ślad Wczesnego niedzielnego poranka (fig. 210–211). Legity-
mizowana relacją ramy obrazu i baru tożsamość (jeśli można tu jesz-
cze mówić o tożsamości) Jastrzębi nocy jako obrazu jest zatem para-
doksalnie konstytuowana na mocy wewnętrznego pęknięcia – lub 
ściślej – rozsunięcia otwierającego międzyobrazowy potencjał, a le-
piej: jakąś wirtualność, współwystępujące z obrazem widmo innego. 
Oglądowe wydarzanie się obrazu zostaje niejako wewnętrznie na-
znaczone różnicą. Główny motyw opiera się na oglądowej logice dy-
ferencji (płaszczyzny) i powtórzeniu (tejże) łączącym aktualną per-
cepcję z poróżniającym go, projektowanym pamięciowo Wczesnym 
niedzielnym porankiem, który poszerza doświadczenie o ontologicz-
nie odmienny, wirtualny wymiar nie tylko w  planie wertykalnym 
(współwidzenia obrazu aktualnego i pamięciowego), ale i horyzon-
talnym (przełamania/poszerzenia granicy)68.

Związek okna baru i płaszczyzny obrazu oraz powstała między 
nimi buforowa, ambiwalentna przestrzeń stwarzają zdwojone poczu-
cie granicy i nieredukowalnego dystansu nie tylko między barowym 
wnętrzem i okiem, ale i ciałem; sprawiają, że spojrzenie widza, gdy 
stoi przed obrazem, zostaje „ucieleśnione”. Rozumiem przez to nie 
tylko pozycję implikowanego widza na ulicy i otwierającą się przez 
to możliwość jej przedłużenia w przestrzeń przed obrazem, lecz zin-
tegrowane z takim usytuowaniem poczucie wirtualnego „przeszkle-
nia” płaszczyzny obrazu, niewidoczne, ale odczuwalne odseparowa-
nie, a nawet klaustrofobiczne unieruchomienie. Zanegowana w ten 

68 Napięcie między barem a jego wewnątrzobrazowym zewnętrzem w nieco inny, 
uzupełniający powyższą propozycję sposób wyraził Lloyd Goodrich: „silny klin 
restauracji, napierający od prawej ku lewej stronie, niczym dziób statku, ude-
rza w masywną ścianę budynków naprzeciwko, pod kątem prostym. Tutaj ru-
chomy klin napotyka statyczną masę”. Zob. L. Goodrich, Edward Hopper (1964), 
New York 1971, s. 53. Cytatowy rozstęp dokonał się za sprawą możliwego jedynie 
w widzeniu płaszczyznowym wrażenia fizycznego zderzenia dwóch wizualnych 
mas, w  punkcie zaznaczonym niewielkim trójkątem odbijającego się światła, 
którego lustrzany refleks stanowi wyeksponowana w wystawowym oknie kasa.
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sposób możliwość zbliżenia się do barowej szyby budzi pragnienie, 
by poszukać jakiejś możliwości skomunikowania się z obrazem, wy-
dostania się z patowej sytuacji; tym bardziej że natychmiast następu-
je identyfikacja przebywania przed „obrazową szybą” z pozycją na 
ulicy, nie tylko jako transcendentne oko, lecz ze względu na dystans 
i relację z innymi postaciami – ciało. Cielesna niemoc i identyfika-
cyjna ambiwalencja potęgują zaangażowanie wzrokowe i związaną 
z nim, wynikającą z pragnienia, by „coś zrobić”, projekcyjną, wyob-
rażeniową aktywność, wirtualnie, niejako na życzenie obrazu, inkor-
porującą widza w jego przestrzeń69.

Generujące pragnienie uczestnictwa poczucie braku jest związa-
ne również ze wstrzymaną narracją obrazu Hoppera, która w innym 
przypadku była czynnikiem przynajmniej częściowo „rozładowują-
cym” napięcie przez anegdotę. Zamiast tego postrzegane od prawej 
do lewej strony, poszczególne, stosunkowo nieliczne elementy asce-
tycznego wnętrza stanowią kolejne fazy stopniowego wykształcania 
się figuralności, tak jakby dystans od płaszczyzny był wprost propor-
cjonalny do złożoności i antropomorfizacji zjawiających się w takim 
porządku form: płaskie pasmo drzwi (spłaszczone siłą swej blisko-
ści z płaszczyzną i granicą pola), a dalej ekspres do kawy antycypu-
jący kolor ubrania barmana, a zwłaszcza ucieleśnioną formę siedzą-
cej przy barze pary70. Z kolei siedzący tyłem do widza mężczyzna, 
z  uwagi na swoją pozycję potencjalny, wewnątrzobrazowy odpo-
wiednik widza, wytraca oglądową energię w prostokącie ciemnego 
okna, ku któremu kieruje się jego spojrzenie. W takiej lekturze wpi-
sane w trójkątny rdzeń architektury wnętrze staje się swego rodza-
ju inkubatorem figuralności i związanej z nią potencjalnej, lecz nie-
uaktywnionej narracji.

69 Można tu chyba mówić o załamaniu się różnicy między wyróżnionymi przez 
Wolfganga Kempa systemami przedstawienia (Darstellung – forma, jaką arty-
sta nadaje tematowi, aby ustanowić związek między jego elementami) i prezen-
tacji (Präsentation – forma, jaką artysta nadaje Darstellung, aby nawiązać kon-
takt z widzem). Zob. M. Bryl, Obraz i widz. O nowej książce Wolfganga Kempa,  
„Artium Questiones” 1990, nr 4.

70 Na tę relację zwraca uwagę również Beck.
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Podstawowe zróżnicowanie wzajemnych relacji we wnętrzu do-
konuje się za sprawą podziałów linearnych: wcześniej wspomniany 
podział okienny po prawej stronie wydziela strefę zawiasową (iko-
nograficznie wzmocnioną płaską plamą drzwi na zaplecze). Z kolei 
tylne, otwarte na ciemną ulicę okno ujmuje grupę klientów, wpisu-
jąc ich zarówno w porządek wnętrza, jak i zewnętrza. Jest to również 
strefa spinająca ze sobą dwie podstawowe części obrazu: baru oraz 
pierzei z lewej strony, której kontynuacja ukazuje się w oknie, w po-
staci ledwie widocznych szarawych zarysów. Owo „miejsce wspól-
ne” jest dodatkowo podkreślone płynnym przejściem horyzontal-
nych podziałów dolnej kondygnacji budynku w odpowiadającą im 
górną krawędź tylnego okna i  linię baru. Jego centralne umiejsco-
wienie w  polu, fuzja baru i  ulicy rozpuszczająca figurację i  barwę 
sprawiają, że nieregularny prostokąt złamanej szarością czerni, na 
którego tle pojawiają się tytułowe „jastrzębie nocy”, kulminuje „har-
monijkowy” układ elementów obrazu; wytracając energię figuracji, 
stanowi swoisty powrót do wyjściowej sytuacji obrazowej płaszczy-
zny. Z kolei fakt optycznego uwięzienia i separacji barowych gości 
(zwłaszcza odwróconego mężczyzny, którego garnitur jakby wtapia 
się w czerń tła) stanowi analogię do powyżej opisanej sytuacji widza 
przed obrazem.

Zauważona wcześniej dialektyka bliskości i  dystansu ustalają-
ca relację pary zostaje w szczególny sposób zaakcentowana w mo-
mencie skojarzenia jej z grafiką Pabla Picassa Skromny posiłek (1904; 
fig. 212–213). Siedząca przy stole para również tworzy symetryczny 
układ i choć mężczyzna obejmuje kobietę, zaznaczając fizyczną bli-
skość, ich apatyczne, zwrócone w różne strony spojrzenia konotują 
wyraźny emocjonalny dystans. Nieco inną konfigurację tworzą po-
staci z obrazu Absynt Edgara Degasa (1876; fig. 214)71. Wprawdzie 
wspólnie zasiedli za stołem, jednak niemal wszystko, poczynając od 
fizjonomii i ekspresji, po linearnie zaznaczone za ich plecami podzia-
ły „stref wpływu” (mimo że przekracza je cień mężczyzny), mówi 
widzowi o  wizualnej separacji między nimi. W  przeciwieństwie 

71 Na analogię kompozycji i obojętności na twarzach postaci zwraca uwagę G. Le-
vin w: Edward Hopper’s „Nighthawks”, s. 156–157. 
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do łączącego obie postaci blatu na obrazie Hoppera, tutaj przerwa 
między dwoma stolikami zaznacza niepewną, ambiwalentną sytu-
ację siedzącej na rogu kobiety, otwierając jej drogę wyjścia, oddale-
nia się. Sama bohaterka Jastrzębi nocy przywołuje na myśl inną pra-
cę Picassa – wykonaną w kilku wersjach Pijącą absynt (1901; fig. 215), 
co wraz z kontrastującą barwą sukienki znacząco „usamodzielnia” ją 
w stosunku do swego towarzysza. Innym odniesieniem może być tu-
taj Śliwkowa brandy Édouarda Maneta (1877; fig. 216)72. Z kolei jej 
towarzysz stanowi awers mężczyzny siedzącego tyłem, który zwro-
tem plecami do widza (fig. 217) może przypominać jedną z postaci  
z Kawiarni nocą Vincenta van Gogha (1888; fig. 218) – obrazu, który – 
jak pisze Levin – miał stanowić wzór dla Jastrzębi nocy73. Odwró-
cona postać może spoglądać zarówno na parę, jak i – co sugerowa-
łem wcześniej – za, a raczej w okno. W prawej dłoni trzyma szklan-
kę, możliwą do identyfikacji przez porównanie z pustym naczyniem 
stojącym po prawej stronie baru (sugeruje ono niedawną obecność 
jeszcze kogoś w  lokalu). Trudno jednak oszacować (na co dotych-
czas w literaturze nie zwrócono uwagi), co spoczywa na barze pod 
jego lewym łokciem – być może jest to gazeta74. Z kolei profil bar-
mana i jego, typowe dla Hoppera, „ślepe spojrzenie” w lewo nie su-

72 Reprodukcja w literaturze poświęconej Hopperowi na przykład w: Sh. Wagstaff 
(ed.), Edward Hopper (katalog wystawy), London 2004, s. 17.

73 Zob. G. Levin, Edward Hopper’s „Nighthawks”; eadem, Edward Hopper. Cata-
logue Raisonné, Vol. 3, s. 288–290. Levin nawiązuje do kilku wcześniejszych 
wypowiedzi krytyków, którzy porównali obraz Hoppera do dzieła van Gogha 
i szczegółowo rekonstruuje horyzont możliwych argumentów uwiarygodniają-
cych wpływ jednego artysty na drugiego. Hopper zapewne znał Kawiarnię nocą 
i można wskazać kilka paralel między oboma płótnami. Jednak pod względem 
wizualnym związek ten jest mało przekonujący. Przyznam, że porównanie sie-
dzących tyłem postaci, na co Levin nie zwraca uwagi, jest rezultatem sprowo-
kowanej jej wywodem próby odnalezienia lepszego argumentu, który wiązałby 
ze sobą obie prace.

74 Pisze się czasem, że postać ta ma reprezentować samego Hoppera. Choć rze-
czywiście w jednym ze szkiców pojawia się postać przypominająca jego same-
go, to nic w tym dziwnego, bowiem niekiedy Hopper używał siebie jako mo-
dela, lecz – tak jak w przypadku szkiców swojej żony – stopniowo redukował 
podobieństwo na rzecz pożądanego wyglądu postaci na obrazie. Zob. G. Levin, 
Edward Hopper. Catalogue Raisonné, Vol. 3, s. 292.
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geruje komunikacji między nim a którymś z gości, lecz trafia gdzieś 
między parę a tajemniczą postać. W rezultacie trudno dokonać nar-
racyjnej konstrukcji relacji między postaciami, związać je anegdotą, 
która nie przekraczałaby ram obrazowego „tu i teraz”. „Nic nie moż-
na powiedzieć o życiu ludzi za barem, ani obsługującego ich pracow-
nika baru; każda z postaci jest zamknięta w sobie”75, a jednocześnie – 
pisze Maria Kornatowska – „za chwilę coś się pewnie stanie”76. Beck 
twierdzi, że wszelka narracja w  tym dziele jest jedynie nieuzasad-
nionym obrazowymi danymi wynikiem skojarzeń widza77. Pojawia 
się jednak pytanie, w jaki sposób owe skojarzenia powstają: czy nie 
właśnie za sprawą obrazu – przez owe „miejsca puste”, „erotyczną 
przyjemność zupełnej pustki”, która z jednej strony pobrzmiewa po-
stulowaną przez Susan Sontag erotyką sztuki – koncentracją na tym, 
jak dzieło jest, a nie na tym, co oznacza78 – z drugiej, „przyjemnoś-
cią tekstu” Barthes’a, plecionką aktywizowanych przez widza w lek-
turze odniesień?79

Janusz Sławiński w  odniesieniu do dzieła literackiego powia-
da, że „ujmowane jako struktura objawia się nam w aspekcie swo-
jej przedmiotowości i  stabilności; ujmowane jako pole ukazuje się 
w aspekcie swojej niedomkniętości […], podatności na interwencje 
tych, którzy kiedykolwiek i  jakkolwiek będą odgrywać zaprojekto-
waną w nim rolę komunikacyjną odbiorcy”80. W przypadku obrazu 
Hoppera, jeśli strukturę pojąć jako wizualną, opartą na struktural-
nych relacjach elementów do płaszczyzny i  ramy specyfikę przed-
stawienia, można rzec, że jest ona nierozerwalnie związana z „po-
lem” – tak że ani dzieło, ani widz nie zyskują wyraźnej przewagi, lecz 
wzajemnie się uzupełniają. Obraz nie oczekuje, by widz podążał ja-

75 R. Hughes, American Visions. The Epic History of Art in America, New York 
1997, s. 427.

76 M. Kornatowska, Edward Hopper i kondycja amerykańska, „Kino” 1997, nr 10,  
s. 26.

77 H. Beck, op. cit., s. 246.
78 S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New York 1966, s. 14.
79 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997.
80 J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim, w: S. Żółkiew-

ski, M. Hopfinger (red.), Publiczność literacka, Wrocław 1982, s. 77.
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kąś zaprogramowaną z góry ścieżką, ale zakreśla płaszczyznę wolne-
go działania. Zawieszona w oczekiwaniu narracja, cytatowe znamię 
innego (budynki po lewej) oraz wewnętrzne powtórzenie pola szklą-
ce obrazową płaszczyznę (czyniąc z niego Mona Lisę współczesno-
ści, już od zawsze po wielokroć sfotografowaną, przełamaną odbicia-
mi widzów?) generują pragnienie, jak pisał Theisen, znalezienia się 
po drugiej stronie płótna. Jeśli zgodzimy się z opiniami krytyków, że 
obraz ten zwiastuje jakieś nieuchronne wydarzenie, to tym wydarze-
niem są próby zaspokojenia owego pragnienia w postaci aktywno-
ści przywołanych przez Bieńczyka fantazji, wspomnienia, wyobraże-
nia czy marzenia – których obraz potrzebuje i na które się otwiera.

Szczegółowe omówienie różnic między powyższymi rodzajami 
obrazów powstających w  umyśle widza nie jest w  tym przypadku 
tak istotne, jak mechanizm ich projekcji i ustanawiana w ten spo-
sób przedmiotowo-podmiotowa relacja obrazu i widza81. Tym nie-
mniej, zanim przejdę do analizy cytatów obrazu Hoppera (a zatem 
i do niego samego), spróbuję dookreślić kilka powracających, nie-
ostrych pojęć i kategorii.

Fantazja i pragnienie

[…] tylko za sprawą fantazji uczymy się tego, jak się pragnie  *.

Deklaracje opartego na obrazie fantazjowania mogą wydawać się 
arbitralne i  poznawczo wątpliwe. Jednak, jak zauważa Mieke Bal 
w swej książce pt. Loving Yusuf, pojęcie fantazji, rozpięte między co-
dziennym jego użyciem a dyskursem psychoanalitycznym, powin-
no być rozważane w kategoriach tego, co rzeczywiste, czyli „histo-

 *  S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Margań- 
ski, Warszawa 2003, s. 18.

81 Bieńczyk traktuje fantazję, marzenie lub wyobrażenie jako znaczeniowo zbliżo-
ne formy projekcji zacierającej granice między podmiotem a przedmiotem i – 
zdając sobie sprawę z możliwych między nimi dystynkcji – dla przejrzystości, 
ale też ze względu na jego przekonującą interpretację Bal (poniżej) będę naj-
częściej stosował to właśnie pojęcie.
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rycznego, społecznego i artystycznego elementu kolektywnego życia 
[…], które zwiemy »kulturą«”82. Fantazja nie jest „przeciwień-
stwem prawdy, rzeczywistości i  historii, lecz sferą względnej wol-
ności od tych ograniczeń, miejscem odpoczynku, w którym może 
zaszaleć podmiotowość”83. Mikkel Borch-Jacobsen, na którego po-
wołuje się holenderska badaczka, pisze tak:

Fantazja […] jest tu przede mną, na sposób Vorstellung: (przed)sta-
wiam ją sobie. A nawet lepiej: (przed)stawiam sobie siebie przez „inne-
go”, pewną identyfikacyjną figurę […]. Lecz punkt, z którego kontem-
pluję scenę – można by rzec – pępowina fantazji […], nie znajduje się 
poza sceną. Ja jestem w fantazji84.

Dochodzi tu do „niespekularnej identyfikacji”, „ślepej mimesis”, 
w której znajduje się podmiot85. Rozczepienie podmiotu, pisze Bal, 
stwarza przestrzeń dla kulturowego wymiaru fantazji i czyni ją „do-
brym miejscem dla zintegrowanej analizy zarówno tego, co postrze-
ga widz – włączając w to projekcje mające nieuchronny wpływ na 
widzenie – i to, jak te projekcje się wydarzają”86. Obraz Hoppera, blo-
kując możliwość fizycznego zbliżenia, zmusza widza, by przerzucił 
fantazmatyczny, stymulowany spojrzeniem pomost i znalazł się po 
obu stronach jednocześnie. Bieńczyk pisze o takich właśnie projek-
cjach, sposobach przed-stawiania się samemu sobie na scenie fan-
tazji, dla którego ramę tworzy obraz Hoppera. Niepokój i  irytację 
powoduje tłok chętnych, którzy tak jak on na ową scenę chcą się do-
stać i – wydawałoby się – uczynić ją czymś zbyt powszednim. Tutaj 
właśnie pojawia się ów kulturowy aspekt, wspólnota, którą równo-
waży nieuchronnie subiektywny wkład podmiotu, czyniący z obrazu 
zarówno pole kolektywnego, jak i  indywidualnego doświadczenia. 

82 M. Bal, Loving Yusuf. Conceptual Travels from Present to Past, Chicago–London 
2008, s. 55.

83 Ibidem, s. 64.
84 M. Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, Stanford 1988, s. 44–45; cyt. za: ibi-

dem, s. 65.
85 Ibidem.
86 Ibidem, s. 81–82.
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Owa wspólnota zawiera się we wspólnym, lecz na różne sposoby rea-
lizowanym (choć nigdy niezaspokojonym) pragnieniu, by do obrazu 
powracać. W tym też sensie, jak powiada Michael Ann Holly: „Mo-
żemy mówić o artefakcie, ale równocześnie mówimy o sobie w kate-
goriach, jakie ów artefakt dla nas zakreślił”87.

Fantazmatyczna projekcja w przypadku Jastrzębi nocy jest silnie 
sprzężona z zakreśloną powyżej wizualną specyfiką obrazu. Jednak 
autoprojekcja nigdy nie jest całkowicie „niewinna” i niezapośredni-
czona jakimś innym obrazem: zawsze przebiega według jakiegoś już 
znanego, obrazowego scenariusza. W tym sensie fantazja zawsze łą-
czy się z pamięcią. Dlatego też prace cytujące przedstawienie baru 
traktuję jako aktualizację fantazmatycznych/pamięciowych projek-
cji, które są świadectwem aktywności obrazu i jego wirtualnym roz-
winięciem. Rozmaite formy powtórzeń tworzą modele spojrzenia 
i  lektury wskazujące, oprócz „lokalnej” znaczeniowej pluralizacji, 
na szczególnie intensywną tematyzację cyrkulacji obrazów jako pro-
cesu kreującego ścieżki dostępu do dzieła, na nowo stawiające za-
sadnicze kwestie interakcji z widzem. Jeśli, jak pisze Hans Belting, 
człowiek jest medium obrazów noszącym w  sobie obrazy pa-
mięciowe, które w sprzyjających warunkach się uaktywniają i są re-
-widowane88, to ślad dzieła w sztuce/kulturze masowej również staje 
się świadectwem oddziaływania samego obrazu i pretekstem do jego 
re-wizji. Na owym cyrkulacyjnym poziomie nawet najbardziej ba-
nalna forma powtórzenia, z uwagi na aktualność percepcji, jest nie 
tylko doświadczeniem cytatu, lecz tego, co jest cytowane. Waloryza-
cja śladu zachodzi dopiero w momencie interpretacji znaczeniowej. 
Tym, co wyróżnia przypadek Jastrzębi nocy w kontekście tej preten-
dującej do uniwersalizmu zasady, jest, po pierwsze, ich oscylowanie 
między mediami i wizualnymi porządkami, stosunkowo silne skry-
wanie się medium, które uwalnia obraz od stabilizującego go dyk-
tatu materialności, „medium-nośnika”, i pozwala na większą dyna-
mikę w obrębie „naturalnego medium” – ciała człowieka; po drugie, 

87 M. A. Holly, Past Looking. Historical Imagination and the Rhetoric of the Image, 
Ithaca–London 1996, s. 83.

88 H. Belting, Antropologia obrazu, tłum. M. Bryl, Kraków 2007 (tu zwłaszcza roz-
dział Medium-obraz-ciało, s. 11–69).
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jak pokazuje analiza recepcji, chodzi o pewną kontrolę sprawowaną 
przez ten obraz nad sposobem, w jaki jest cytowany.

W  przytoczonym fragmencie książki Przezroczystość pada 
również stwierdzenie, że Jastrzębie nocy to „fotografia nas sa-
mych”. Z  jednej strony, skoro są również „wspomnieniem” (i  „tak 
już kiedyś było”), nieuchronnie przypomina się wizja fotografii 
Barthes’a w Świetle obrazu: płótno Hoppera nie tylko pobudza fan-
tazję, ale też tworzy ramę przeszłości, kieruje ku teraźniejszemu do-
świadczeniu tego-co-było89. Zatem być sfotografowanym w obrazie 
to pozostawić w nim swój ślad, ale też – o czym pisałem już wcześ-
niej – zgodnie z koncepcją spojrzenia i mimikry Jacques’a Lacana, 
to być pochwyconym i unieruchomionym, zmuszonym do przyję-
cia odpowiedniej pozy; to stać się już nie tylko podmiotem, ale też 
przedmiotem spojrzenia – pre-fotograficzną, trójwymiarową foto-
grafią90. To być po obu stronach jednocześnie.

Choć nie podążam ściśle tropem Lacana, to podstawowa dla 
jego wersji psychoanalizy koncepcja pragnienia, którą rozwinął 
za Sigmundem Freudem i wykładami Alexandre’a Kojève’a o Georgu 
Wilhelmie Friedrichu Heglu, zdaje się pomocna91. Pragnienie opiera 
się na braku i ponawianych próbach redukcji owego braku. Przed-
miot pragnienia jest jednak nieuchwytny, a próba jego zaspokojenia 
zawsze nieudana. W dyskutowanym przypadku rezultatem działań 
mających na celu zredukowanie braku jest cytowanie Hoppera – trans-
formacyjne powtórzenie jako sposób przekroczenia owej otwar-
tej i niewidocznej, i dlatego generującej tak szczególny modus od-
bioru, granicy. Fizyczna separacja i poczucie własnej nie-obecności 

89 Zob. R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996.
90 Tutaj nawiązuję przede wszystkim do lektury Lacana autorstwa Kai Silverman. 

Zob. K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London 1996 
(zwłaszcza ostatnie trzy rozdziały, s. 125–227). Jak pamiętamy, Lacan stosował 
metaforę aparatu fotograficznego dla określenia spojrzenia. Zob. J. Lacan, Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. A. Sheridan, New York–London 
1998, s. 106.

91 Zob. M. P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, wstęp do: R. Barthes, Fragmenty 
dyskursu miłosnego, tłum. M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 5–35. Być może 
to nie zbieg okoliczności, że tłumaczem i autorem Fragmentów posłowia miłos-
nego do książki Barthes’a jest Marek Bieńczyk.
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w  obrazie potęgują percepcyjną aktywność widza. Nie chodzi tu 
o jednostronne działanie aktywnego widza na pasywny obraz, lecz 
o oddziaływanie obustronne. Mechanizm pragnienia, powiada La-
can za Kojève’em, zakłada wzajemność. Słynna formuła, że pragnie-
nie jest zawsze pragnieniem innego, oznacza, że pragnąc, pragnie-
my uznania naszego pragnienia, wzajemności, czyli tego, by pozycja, 
którą zajmujemy, nie była odosobniona. Stąd też „wspólna matry-
ca marzeń”, „pragnienie, które mogło dotknąć każdego”, i wspólne 
miejsce przed obrazem, otwierającym się na pragnienie wielu, dla 
których scenariusze są jednak pisane indywidualnie. Chodzi tu rów-
nież, a może przede wszystkim, o coś innego: zarówno przedmio-
tem pragnienia, jak i pragnącym innym jest obraz: obraz pragnie 
mnie i mojej interwencji, tak jak i ja pragnę obrazu (i odwrot-
nie), a wypadkową tego pragnienia jest to, co wydarza się w połowie 
drogi. „Fakt, że zostaję wciągnięta w tę strukturę, dowodzi, że tekst 
pragnie mnie i że ja pragnę jego” – pisze Elizabeth Wright92.

„Rozproszenie”, „rozwiązłość”, „popularność”, dostrzegana przez 
niektórych „banalizacja” już zawsze były wpisane w obraz Hoppe-
ra. Ów potencjał mógł jednak zostać zaktywizowany dopiero 
w chwili postmodernistycznego pękania epistemologicznych i onto-
logicznych monumentów. Analiza Jastrzębi nocy wyraźnie pokazu-
je, że zawładnięcie widza przez dzieło (hermeneutyka) i dzieła przez 
widza (intertekstualność) nie muszą się wzajemnie wykluczać93, 

92 E. Wright, Another Look at Lacan and Literary Criticism, „New Literary Histo-
ry” 1988, Vol. 19, No. 3, s. 621. Wydaje się, że z punktu widzenia elementarnego 
poziomu otwarcia się obrazu na innego mój/widza indywidualny wkład nie jest 
tak istotny jak pozycja, którą zajmuję. Jestem „widzem wirtualnym”, tym, kto 
akurat zajmuje ową przygotowaną pozycję; subiektywny wkład rozpoczyna się 
w momencie próby „zadomowienia się w obrazie” przez projekcję; wynikiem 
projekcji artysty jest cytowanie obrazu; widza – jego nieuchwytne, indywidual-
ne przeżycie. Dla historyka sztuki/krytyka może być to międzyobrazowa lektu-
ra, w trakcie której skrada się po cytacie w stronę dzieła Hoppera – z większym 
lub mniejszym powodzeniem, lecz zawsze zatrzymuje się gdzieś w przestrzeni 
pomiędzy, określanej przez ekran będący wypadkową tego, co aktualne, i tego, 
co wirtualne (pragnienie nigdy nie zostaje zaspokojone).

93 Takie wzajemne wykluczenie podkreślał w „Artium Questiones” Mariusz Bryl. 
Zob. M. Bryl, Historia sztuki jako miejsce oporu, „Artium Questiones” 2009,  
nr 20, s. 29–42.
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a  w  szerszej perspektywie zawsze współistnieją, nawet jeśli w  róż-
nych proporcjach, zależnych od uwarunkowań zarówno podmiotu, 
jak i przedmiotu. Recepcja obrazu Hoppera stanowi świadectwo po-
nawianych, projekcyjnych prób oglądu, które je preposteryjnie ak-
tywizują i uaktualniają. Inkorporująca widza infrastruktura Jastrzę-
bi nocy określa obszar cyrkulacyjnej wolności, której obraz ten 
(tak jak – w różnym stopniu – całe malarstwo Hoppera) domaga się, 
mimo wszystko, jako obraz.

Obraz o krążeniu obrazów

To pożądanie, „Begierte”, „desir”, pozwala człowiekowi powiedzieć „Ja”
 i jednocześnie zmusza go do zaspokojenia pragnienia,  

co dokonać się może jedynie przez negację:  
przekształcenie pożądanego przedmiotu *.

„Przełomowe obrazy” są teraz i dlatego też zawsze były – 
wszędzie i nigdzie – malowane i przemalowywane w dziełach, 

na których w złożony sposób spoczywają ich przeszłości  **.

Współczesne cytowanie Jastrzębi nocy, ze względu na opisaną po-
wyżej konstytutywną otwartość obrazu na bycie współtworzonym 
w jego ahistorycznie aktualnym rdzeniu obrazowej struktury, ozna-
cza działanie w zakreślonym przez niego horyzoncie, niezależnie od 
tego, czy mamy do czynienia z obrazem olejnym, instalacją, filmem 
czy komputerową „przeróbką”. Transformacyjne powtarzanie Hop-
pera to operowanie w  „erotycznym” planie pragnienia obrazu, na 
owej scenie dziania się dzieła, zawłaszczającej pole widza przy jed-
noczesnym pozostawieniu go za obrazową „szybą”.

Najczęstszą odpowiedzią na owo pragnienie obrazu jest strate-
gia pastiszowych transformacji. Określenie „pastisz” można w isto-

    *  M. P. Markowski, op. cit., s. 12.
**  S. Melville, Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgetting of Modernism, 

the Necessity of Rhetoric and the Conditions of Publicity in Art and Criticism, 
„October” 1981, Vol. 16, s. 86.
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cie zastosować do większości powtórzeń obrazu lub samego baru. 
Jednak będę je tutaj stosował, mając na myśli przede wszystkim sze-
reg czytelnych, transformacyjnych powtórzeń zasadniczej struktu-
ry elementów przedstawienia. Choć tego pojęcia często używa się 
wymiennie z pojęciem parodii, zwłaszcza w przypadku lekkich, hu-
morystycznych wersji obrazu, to wybór właśnie jego wydaje się tu-
taj uzasadniony w świetle opozycji, jaka zarysowała się w dyskusji 
nad stosowaniem tych terminów w  kontekście postmodernizmu, 
który Fredric Jameson określił jako okres, „gdy pojawia się pastisz 
[i] parodia staje się niemożliwa”94. Z uwagi na zatarcie granic mię-
dzy stylami, tym, co „normalne” lub „prawdziwe”, i tym, co symulo-
wane, parodia straciła swe polemiczne ostrze. Jak piszą inni teorety-
cy, stanowi ona „krytyczną formę intertekstualności”, ma „zdolność 
do atakowania innych tekstów wewnątrz i ich krytyki od zewnątrz”95 
i nie jest politycznie obojętna96. Jednak większość powtórzeń i trans-
formacji Jastrzębi nocy buduje nowe znaczenia niejako według wska-
zówek obrazu lub – w  kilku przypadkach – podważając je, przez 
kontrast wskazuje ich kluczową rolę. Co istotniejsze, obraz Hop-
pera potwierdza mało już dziś odkrywczo brzmiącą tezę o trudno-
ści wyraźnego podziału na pastisz i przedmiot pastiszu97, a co z tym 
się wiąże, Adornowski podział na sztukę i przemysł kulturalny, czyli 
kulturę masową98. W pierwszym momencie Jastrzębie nocy w isto-
cie mogą jawić się jako preposteryjny malarski pastisz plakatów, scen 
filmowych lub stylizowane dzieło intensywnie czerpiące z pop-artu 
i kultury popularnej.

94 Zob. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, w: R. Nycz (red.), 
Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1996, s. 190–213.

95 J. Gray, Watching with the Simpsons. Television, Parody, and Intertextuality, 
New York 2006, s. 4. Dalej Jonathan Gray, teoretyzując parodię, pisze, że jest 
ona rodzajem ducha, który niewidzialnie, lecz odczuwalnie nawiedza przed-
miot parodii. Ibidem, s. 45. Podobne odczucie pojawia się w momencie spotka-
nia z obrazem Hoppera aktywizującego pamięć jego powtórzeń, ale wydaje się, 
że ową widmową metaforykę można odnieść również do pastiszu.

96 Zob. L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London–New York 2002.
97 Jeśli myśleć o pastiszu w kategoriach hierarchii, oryginalności i wtórności.
98 T. W. Adorno, The Culture Industry. Selected Essays on Mass Culture, London 

1989.
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Większość transformacji obrazu koncentruje się na barowym 
wnętrzu, różnicując je przez substytucję postaci zasiadających za ba-
rem, z wariantami nieznacznej zmiany miejsc oraz „dosadzeniem” 
dodatkowych gości. Chronologicznie jedną z pierwszych prac tego 
typu był wspomniany już obraz Helnweina Boulevard of Broken  
Dreams (1984; fig. 198). Austriacki artysta wiernie „przemalował” 
obraz Hoppera z tą różnicą, że – czujnie zwracając uwagę na pop-
kulturowy potencjał obrazu – jego zagadkowym, a zarazem stereo-
typowym postaciom nadał wyrazistą, masowo rozpoznawalną toż-
samość ikon popkultury. Na miejscach klientów pojawili się Marilyn 
Monroe, James Dean, Humphrey Bogart, a rola barmana przypadła 
Elvisowi Presleyowi. Jednocześnie uległa zmianie skupiona, napię-
ta atmosfera ambiwalentnie określająca relacje między „jastrzębia-
mi nocy”, którą zastąpił tutaj radosny, wyrażony gestykulacją i fizjo-
nomią postaci nastrój. Obraz ten, dystrybuowany w formie plakatu 
w  swej popowej formie, antycypował całe spektrum amatorskich 
i  komercyjnych transformacji obrazu Hoppera. Ten i  następujące 
po nim substytucyjne pastisze potwierdzają niedookreśloną defini-
cję bohaterów obrazu, nacechowaną generującym pragnienie bra-
kiem, pozostawiającą przestrzeń na projekcję. Jak zauważył badacz 
kultury amerykańskiej Winfried Fluck, znaczenie obrazów Hoppe-
ra trzyma się „przy powierzchni”, na poziomie znaczących, nie sięga-
jąc głębszych, symbolicznych treści99. Substytucyjna recepcja obra-
zu przybiera formę palimpsestu: piętrzenia i zapisywania kolejnych 
warstw na nowo określających tymczasową tożsamość barowych go-
ści, nadania im nazwy własnej precyzującej metaforyczne, tytułowe 
„jastrzębie nocy”.

Między innymi na takiej zasadzie tworzy się zamieszczane na 
internetowych blogach i galeriach anonimowe i amatorskie pastisze 
obrazu Hoppera. Choć nie są mi znane żadne oficjalne fankluby Ja-
strzębi nocy, przypominają one wytwory „kultury fanowskiej”100. Jak 

99 W. Fluck, Hopper’s Paradox, w: idem, Romance with America? Essays on Culture, 
Literature, and American Studies, Heidelberg 2009, s. 330–331.

100 Określenie „kultura fanowska” (fan culture) oraz „fandom”, czyli „królestwo fa-
nów”, odnosi się do działalności społeczności fanów i fanklubów, najczęściej lite-
ratury, komiksów, filmów fantastycznych, mangi, anime itp. Zob. L. A. Lewis (ed.), 



461ROZDZIAŁ 4 .  ZBLIŻENIE –  JASTRZĘBIE NO CY  I  KULTURA POPUL ARNA

pisze Henry Jenkins, kultura ta konstytuuje własny „artworld ufun-
dowany nie tyle na konsumpcji już istniejących tekstów, co produk-
cji tekstów fanowskich, czerpiących surowce z mediów jako podsta-
wy nowych form kulturowej kreacji”101. Wizualne teksty tego typu 
są zawsze zapośredniczone, zamaskowane, nie dają – pisze Jenkins – 
dostępu do intencji indywidualnych fanów ani ogólnych kulturo-
wych tendencji, lecz uwypuklają praktyki charakterystyczne dla da-
nej podgrupy102. Pastisze te najczęściej różnicują Jastrzębie nocy na 
płaszczyźnie omawianej już substytucji postaci, narracji oraz „obra-
zowego dyskursu” na temat relacji wnętrza i zewnętrza. Należą do 
nich prace wykonane w  różnych technikach plastycznych, będą-
ce zwykle próbą transformacyjnego, manualnego powtórzenia lub 
komputerowej interwencji dokonywanej na podstawie reprodukcji. 
Tworzy się je „na użytek prywatny”, w celach komercyjnych (ilustra-
cje prasowe i komercyjne) oraz jako wspomniane w pierwszej części 
prace konkursowe, których celem jest jak najbardziej kreatywna, po-
mysłowa transformacja dzieła103. Skala zmian waha się od minimal-
nych różnic do całkowitej zmiany „środowiska”, z zachowaniem sta-
nowiącej czytelną aluzję podstawowej struktury baru104.

Ćmy barowe z płótna Hoppera przywdziewają kostiumy boha-
terów filmów i kreskówek, zwierząt i fantastycznych postaci lub za-
siadają obok nich (Batman, bohater filmu Gwiezdne wojny, postaci 
z Ulicy Sezamkowej i rozmaitych kreskówek). Tworzy się dzięki temu 
efekt kulturowej projekcji polegający na utożsamieniu postaci baru 
z bliskimi autorom pastiszów bohaterami. Bar bywa również – jakby 
ilustrując tytuł tego tekstu – przestrzenią szczelnie wypełnioną cyta-

The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media, London–New York 
2001.

101 H. Jenkins, „Strangers No More, We Sing”. Filking and the Social Construction of 
the Science Fiction Fan Community, w: ibidem, s. 212.

102 Ibidem, s. 214.
103 Zob. http://fxb.worth1000.com/search/nighthawks (dostęp: 10.01.2010).
104 Poniższe przykłady typów przekształceń i konkretnych obrazów stanowią je-

dynie próbkę szerokiego spektrum pastiszowych prac i moje omówienie w ża-
den sposób nie wyczerpuje tego bogatego zagadnienia. Większość przykładów, 
do których będę się odwoływał, można znaleźć na przywoływanej już stronie: 
http://nighthawksforever.blogspot.com (dostęp: 15.01.2010).
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tami z innych obrazów, galerią, „barem o krążeniu obrazów”. Z ko-
lei wnętrze jako przestrzeń „akcji” zostało powtórzone na plakacie 
reklamującym serial kryminalny CSI: Las Vegas (fig. 219). Jego ob-
sadę sfotografowano we wnętrzu w oczywisty sposób nawiązującym 
do baru Hoppera, tym bardziej że stał się on miejscem zbrodni (CSI 
to akronim oznaczający Crime Scene Investigation – dochodzenie 
na miejscu zbrodni). Odwrócony mężczyzna z obrazu leży na barze 
z krwawiącą raną na plecach. Skorzystano tu z konotowanego przez 
Jastrzębie nocy napięcia, niebezpieczeństwa i zbrodni wynikających 
między innymi z wizualnych reminiscencji filmu noir.

Taka substytucyjna, czyli metaforyczna konfiguracja zmian, 
sprawia, że Jastrzębie nocy w swej „oryginalnej” formie są interpreto-
wane jako obszar niezmiennego trwania, nawiedzany przez zatrzy-
mujących się przejazdem gości, którzy wybudzają obraz z  ponad-
czasowego odrętwienia. Klarownie określona przez okienną ramę 
przestrzeń kawiarni, której struktura zazwyczaj nie ulega poważnym 
zmianom, jawi się jako obszar przekształceń, płaszczyzna wyobra-
żeniowej projekcji, centrum złożonej struktury – matrycy modelu-
jącej indywidualne pragnienie widza, na którym są zaszczepiane ko-
lejne znaczenia.

Inną formą „rozpisania” skoncentrowanego w  sobie obrazu są 
próby fabularnego rozwinięcia przez wprowadzenie komiksowych 
„dymków” z tekstem jako wypowiedzią którejś z „obcych” lub ory-
ginalnych postaci („Last orders, please”; fig. 221) albo przemieszcze-
nia postaci na zewnątrz. Pełnią one funkcję międzykodowego prze-
kaźnika w komunikacie wizualno-werbalnym bądź – w przypadku 
podpisów pod obrazem tudzież w  obrębie obrazu – jego zakotwi-
czenia105. W pastiszu podpisanym „You said they’d be open” (fig. 220) 
znana z obrazu para „nocnych jastrzębi” stoi przed opustoszałym, 
zamkniętym barem. Jastrzębie nocy nie wydarzą się, bowiem jego 
główni bohaterowie spóźnili się na „plan obrazowy”106. Jednak, choć lo-

105 Zob. R. Barthes, Rhetoric of the Image, w: idem, The Responsibility of Forms. 
Critical Essays on Music, Art, and Representation, trans. R. Howard, New York 
1985, s. 30.

106 Autorem pastiszu jest Joe Dator, rysownik publikujący między innymi w maga-
zynie „New Yorker”.
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kal opróżniono z postaci, to ani nie zgaszono światła, ani nie uprząt-
nięto kubka trzeciego klienta, co może sugerować, że obraz „wy-
darzył się” bez ich udziału. W  innej pracy widzimy zamknięty bar 
(zgaszone światło) z tabliczką „Sorry, we’re closed” (fig. 222) oraz męż-
czyznę kroczącego w kierunku lewej krawędzi pola – klienta, któ-
ry zobaczywszy tabliczkę, odchodzi z kwitkiem, lub właściciela baru 
jakiś czas „po obrazie” odchodzącego do domu. Dochodzi zatem do 
temporalnego, „filmowego” przemieszczenia.

Kolejna liczna grupa prac nawiązuje do nieprzepuszczalnej, her-
metycznej przestrzeni baru. Porównanie do akwarium, po które się-
gali krytycy107, ulega tu odwróceniu: widzimy podwodny, szczelny 
bar, do którego zaglądają przez szybę ryby, lub statek w przestrzeni 
kosmicznej (fig. 223–224). Znamiennym przykładem pastiszu pod-
kreślającego znajdujące się na zewnątrz zagrożenie, a  jednocześnie 
możliwość schronienia w  barze, stanowi kolaż nawiązujący do fil-
mu Stevena Spielberga pt. Lista Schindlera (1993; fig. 225). We wnę-
trzu wisi przedstawienie menory, a na szybie, od zewnątrz, została 
namalowana odręcznie Gwiazda Dawida. Po ulicy biegną nazistow-
scy żołnierze z psami, a w głębi widać płonące miasto. Po prawej stoi 
filmowy Schindler, a barman pochyla się jeszcze bardziej, by całko-
wicie ukryć się za kontuarem, przy którym siedzi jedynie kobieta; jej 
czerwona sukienka na tle czarno-białego fotomontażu przywołuje 
scenę z filmu, w której kolorem wyróżniono w tłumie Żydów małą 
dziewczynkę. Postaci w barze, mimo wielkiej szyby, pozostają nie-
zauważone, tak jakby okno było zwróconym na zewnątrz weneckim 
lustrem (nie chroni ono jednak przed moim spojrzeniem). Przed-
miotem podobnych transformacji staje się nie tyle obraz czy posta-
ci, lecz dialektyka zewnętrza i wnętrza, której membraną jest szyba – 
szklana ściana. Można rzec za Danielem J. Boorstinem, że „szkło 
nadało ścianie nowe, niepewne znaczenie”108, ambiwalentną funk-

107 H. Ziermann, Einsame Menschen im Aquarium, „Kölnische Rundschau”  
z 18 lipca 1981 roku, s. 7. „Widz zagląda do tego całodobowego baru tak, jakby 
obserwował, co się dzieje w akwarium – przez szklaną ścianę”. G. Levin, Edward 
Hopper. Catalogue Raisonné, Vol. 3, s. 291.

108 D. J. Boorstin, Walls Become Windows; cyt. za: A. Friedberg, The Virtual Win-
dow. From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA 2006, s. 123.
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cję bezpiecznej izolacji, a jednocześnie – z perspektywy widza – cał-
kowitej transparencji.

Problem ten został podjęty w pracy brytyjskiego artysty Banksy’ego, 
znanego przede wszystkim z  inteligentnych, politycznie zaangażo-
wanych graffiti w przestrzeniach miejskich (fig. 226). Namalowany 
techniką olejną pastisz Jastrzębi nocy, estetycznie zbliżony do oma-
wianych już transformacji obrazu, dotyka kilku kluczowych kwestii. 
Na ulicy przed barem Banksy namalował otyłego, ubranego jedy-
nie w szorty z wzorem flagi brytyjskiej chuligana, w jednej ręce trzy-
mającego puszkę piwa, a drugą ręką wygrażającego siedzącym w ka-
wiarni ludziom. Na ulicy leżą dwa białe, plastikowe krzesła, którymi, 
jak można wnioskować, dopiero co cisnął w barową szybę, zaznacza-
jąc jej materialność pajęczyną pęknięć, oraz – co wśród znanych mi 
cytatów obrazu zdarza się bardzo rzadko – zwrócił na siebie uwagę 
barowych gości, a tym samym obnażył paradoksalną iluzję widocz-
nej niewidoczności szklanej przegrody. Chuligan nie tylko widzi, ale 
zmusza, by być widzianym. Trzaśnięcie krzesłem w szybę bez jej roz-
bijania, rysa, pęknięcie – ślad projekcji – otwiera przestrzeń dialo-
gu, stanowi reprezentację ekranu jako miejsca spotkania z  innym. 
Jak może odpowiedziałby Jacques Derrida w kontrze Gadamerowi: 
nie rozumienie, lecz zdarzenie nieporozumienia, różnicujący ślad, 
pozwala rozmawiać109. Wykonanie obrazowego pastiszu, ale i inter-
pretujące ujęcie Jastrzębi nocy w dialogującą konstelację, jest równo-
znaczne z rzuceniem w obraz krzesłem, próbą zbliżenia, przejścia na 
drugą stronę, zaznaczeniem pęknięcia na nieskalanej dotychczas ta-
fli płótna/szyby/ekranu.

Obraz Banksy’ego, tak jak i inne prace – mogłoby się wydawać, 
zinterpretowany przeze mnie na bardzo wąskim meta-poziomie – 
generuje gęstą sieć wątków na różne sposoby dyseminujących po-
tencjalne sensy wizualnego tekstu Hoppera. Lektury tego pastiszu 
można na przykład dokonać z  perspektywy uwzględniającej ame-
rykańską tożsamość przedstawienia i wynikających z tego faktu na-

109 Tu nawiązuję do słynnego spotkania i związanej z tym dyskusji między Gada-
merem i Derridą. Pełen zestaw tekstów obu filozofów i poświęcone im komen-
tarze można znaleźć w: D. P. Michelfelder, R. E. Palmer (eds.), Dialogue and De-
construction. The Gadamer–Derrida Encounter, Albany 1989.
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pięć. W związku z tą pracą Grzegorz Piotrowski komentuje działa-
nie Banksy’ego – lewicowego aktywisty – jako przykład „subwersji 
kulturowej, czyli walki o symbole, które wykorzystane na opak czy 
w zupełnie innym kontekście znacznie bardziej przemawiają do opi-
nii publicznej niż dziesiątki nawet demonstracji […]. W przypad-
ku subwersji symboli, zamiast zdolności do organizowania się czy 
mobilizacji […], większe znaczenie ma dobry pomysł oraz poczucie 
humoru”110. W obliczu takiej interpretacji stosowniejszym określe-
niem transformacji Banksy’ego byłaby parodia. Jastrzębie nocy stano-
wią przewrotny symbol Ameryki, wizualnie wszechobecnej, wysta-
wionej na pokaz i zadomowionej w masowej wyobraźni, a zarazem 
bezpiecznie schowanej za niewidoczną szybą (tą, ale i ekranów te-
lewizyjnych, kinowych, komputerowych), co do której nie ma pew-
ności, czy pokazuje coś za nią, czy raczej na niej. Rozbijając barową 
szybę, angielski chuligan zakłóca izolowaną ekranem amerykańską 
oazę – medialny przekaz budujący obraz Ameryki. Jej ekranizowana – 
czyli pokazywana, a zarazem chroniona i przesłaniana – rzeczywi-
stość zostaje tutaj obnażona, a reprezentujące ją postaci nie mogą już 
więcej pozostawać obojętne na podmiot spojrzenia. Taka interpre-
tacja przekładalna jest również na prezentowaną propozycję lektury 
popularnego funkcjonowania obrazu Hoppera wynikającego z dwu-
kierunkowego pragnienia interakcji.

Przed omówieniem kolejnych przykładów cytowania Jastrzę-
bi nocy należy wspomnieć o pracy, która dosłownie i w przenośni 
radykalnie przełamuje proponowany tutaj model lektury, oparty na 
obrazowej projekcji i zakładający „poszanowanie” zasadniczej rela-
cji baru do kształtu pola – malarski panel Kena Aptekara pt. Minutes 
Later (2006; fig. 227). Artysta namalował swoją wersję obrazu, dzie-
ląc pole na dwa monochromatyczne, różniące się barwą kwadraty, 
z  częścią prawą w  odcieniach żółci, nawiązujących do kolorystyki 
wnętrza, oraz lewą zdominowaną przez ciemne zielenie zewnętrza. 
Kluczowe jest jednak odwrócenie prawej połowy o czterdzieści pięć 
stopni w kierunku odwrotnym do ruchu wskazówek zegara. W ten 

110 G. Piotrowski, blog: http://gregpio.blox.pl/2007/11/Edward-Hopper-vs-Banksy.
html (dostęp: 01.09.2009).
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sposób wszelka interpretacja oparta na wyobrażeniowej projekcji, 
utożsamiającej własną sytuację z rzeczywistością obrazu, lub doko-
nywane „w zastępstwie” narracyjne rozwinięcie są niemożliwe. To, 
co wydarza się kilka minut później (Minutes Later) – jak głosi wpi-
sany w obraz, pod kątem stanowiącym lustrzane odbicie nachylenia 
prawej części, napis – destruuje wszystkie wyżej opisane relacje, ra-
dykalnie rozbija poręczającą projekcyjną możliwość wizualną am-
biwalencję i dezaktywuje możliwe jedynie w całościowym oglądzie 
napięcia. Praca Aptekara dosadnie pokazuje warunki, jakie stawia 
obraz, stwarzając pole wizualnych inskrypcji – i do których dosto-
sowuje się znakomita większość cytujących. Jest to najbardziej ra-
dykalny i subwersyjny, wykluczający jakąkolwiek wzajemność, gest 
sprzeciwu wobec struktury generującej pragnienie obrazu111.

Wątek odbioru polegający na stworzeniu ścieżki dostępu do obra-
zu Hoppera, którą może podążać widz w  międzyobrazowej lektu-
rze, balansując między obrazem aktualnie percypowanym i przypo-
mnianym/wyobrażonym, staje się bardziej klarowny w Jastrzębiach 
nocy(2002–2006; fig. 228) – multimedialnej instalacji francuskiego, 
pracującego w Nowym Jorku artysty Jean-Marca Gauthiera112. Kom-
puterowo wykreowana przestrzeń, swobodnie nawiązująca do rela-
cji przestrzennych w  dziele Hoppera, została zaprojektowana jako 
dwie zbiegające się pod kątem prostym ulice, których naroże stano-
wi bar113. Ich pierzeje składają się między innymi z kilkukrotnie po-
wtórzonej elewacji znanej z Wczesnego niedzielnego poranka, przez 

111 Wiąże się to również z  uwagą artysty, że pracę tę postrzega jako swą odpo-
wiedź na wydarzenia 11 września w Nowym Jorku (choć oficjalnie datowana na 
2006 rok, została wykonana, jak twierdzi Aptekar, jakiś czas po 2001 roku). Jeśli 
uznać Jastrzębie nocy za symbol Ameryki, pewne status quo, ikonę tematyzują-
cą spokój i ekranizowaną (pokazywaną i przesłanianą) rzeczywistość, a jedno-
cześnie niepokój, „że coś za chwilę się wydarzy”, to gest Aptekara można uznać 
za celną próbę wyrażenia wstrząsu lub traumy. Informacja zaczerpnięta z pry-
watnej korespondencji z artystą (mejl z 21 czerwca 2009 roku).

112 Informacje i wizualizacje są dostępne na stronie internetowej Gauthiera: http://
www.tinkering.net/nyscene.html (dostęp: 11.01.2010). Część informacji pocho-
dzi z prywatnej rozmowy z artystą, przeprowadzonej w grudniu 2007 roku.

113 Na temat wirtualnych rzeczywistości i nowych mediów zob. L. Manovich, Język 
nowych mediów, tłum. P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 365–410.
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co zostało zaznaczone rozpoznanie jego śladu w późniejszym płót-
nie. Po tym stosunkowo niewielkim obszarze zbiegu dwóch ulic po-
ruszają się animowane postaci, których ruch można kontrolować za 
pomocą klawiatury, joysticka albo innego urządzenia sterującego114. 
Pojawiający się na ekranie widok wirtualnej przestrzeni pochodzi 
z kilku kamer: ruchomej – z perspektywy lotu ptaka, z poziomu ra-
mienia oraz stacjonarnej z wnętrza kawiarni. Można kierować wy-
braną postacią i podążać za nią (niewielka kamerka w ujęciu z góry 
sygnalizuje położenie widza) lub przybrać perspektywę spojrzenia 
postaci. Zastosowano jednocześnie montaż równoległy oraz montaż 
w kadrze – czyli podział ekranu na kilka mniejszych okien symulta-
nicznie pokazujących ujęcia z różnych kamer. Kluczowe jest jednak 
to, że kontrola nad animowanymi postaciami ogranicza się do prze-
strzeni ulicy. Gdy tylko dostają się do wnętrza baru, uwalniają się 
spod nadzorującej kontroli kamery: można je jedynie śledzić spoj-
rzeniem i jest dostępny jedynie widok z podwieszonej pod sufitem, 
orbitującej kamery, na którą nie mamy już żadnego wpływu. Nie-
możliwość sprawowania kontroli nad postaciami we wnętrzu baru 
znamionuje lejtmotyw baru jako azylu, autonomicznej, nienaruszal-
nej przestrzeni, demokratycznie otwierającej swe wielkie okna na 
spojrzenia przechodniów, lecz ograniczającej fizyczny dostęp i „wła-
dzę” nad tym, co znajduje się w środku.

Jastrzębie nocy były również cytowane w kinie. Ze względu na za-
rysowany powyżej sposób odbioru w postaci fantazmatycznych pro-
jekcji, filmowe spotkanie jaźni i pojawiającego się na ekranie obrazu 
wydaje się stosownym środowiskiem do choćby częściowej ich rea-
lizacji. Jeśli Nowojorskie kino kondensowało i prezentowało widzowi 
relację między tym, co wyobrażone, i tym, co widziane na kinowym 
ekranie, czyniąc przedmiotem oglądu alegoryczną kondensację tego 
związku, to Jastrzębie nocy zacytowane w filmie umożliwiają bardziej 
bezpośrednie (choć i tak zapośredniczone) doświadczenie wyobra-
żeniowej projekcji, a film stanowi platformę dostępu do przestrze-
ni obrazu.

114 Lev Manovich twierdzi, że „nawigowalność” należy uznać za jedną z kluczo-
wych cech wirtualnych rzeczywistości. Zob. ibidem, s. 384.
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Wspominałem wcześniej koncepcje kina Morina, Baudry’ego 
i  Metza jako przestrzeni wyobrażonej. W  przeciwieństwie do tego 
ostatniego, który pisał o  „transcendentalnym podmiocie” kinowe-
go spojrzenia, zgadzam się z Vivian Sobchack, która z perspektywy 
fenomenologicznej uzupełnia dominujące, wizualne doświadczenie 
filmu o wymiar ciała: film wychodzi naprzeciw cielesnej izolacji wi-
dza przed obrazem115. Percytowanie Jastrzębi nocy w filmie oznacza 
eksternalizację projekcji, którą widz może uznać za swoją i sięgnąć 
za jej pomocą w głąb obrazu. Wymiar intermedialny – malarstwo –
film – nie jest tutaj prostetycznym naddatkiem lub ciekawostką, lecz 
skuteczniejszym medium wyobrażeniowej projekcji pozwalającej na 
efektywną realizację potencjału międzyobrazowego dialogu. Poniżej 
omówię dwa przypadki cytowania Jastrzębi nocy we współczesnych 
filmach: znanym nam już Groszu z nieba Rossa oraz Końcu z prze-
mocą Wendersa (1997).

W Groszu z nieba (fig. 229) amerykański reżyser z dużą dbałoś-
cią odtworzył ikonografię, przestrzeń i  kadrowanie obrazu. Obraz 
Hoppera podobnie do Nowojorskiego kina został powtórzony w ko-
stiumie filmowego tableau vivant. Interesująca mnie sekwencja roz-
poczyna się niespodziewanym spotkaniem głównych bohaterów 
na ulicy w  dzielnicy czerwonych latarni jednego z  amerykańskich 
miast. W  tle ujęcia ukazującego zaskoczoną widokiem dziewczy-
ny twarz Arthura dostrzegamy żarzący się neon „Chop Suey”, któ-
ry widz zaznajomiony z  twórczością Hoppera może odczytać jako 
wyraźny akcent nawiązujący do jednego z jego dzieł o tak brzmią-
cym tytule (Chop Suey, 1929). Następną scenę otwiera ujęcie wier-
nie cytujące Jastrzębie nocy, przez co rozumiem staranne, choć nie-
identyczne odtworzenie architektury i  wnętrza baru, dyspozycję 
poszczególnych elementów oraz sposób skadrowania całej sceny. 
Niosący ciężar obrazowego cytatu kadr trwa około dziesięciu se-
kund: zauważamy krzątającego się barmana, odwróconego plecami 
klienta „przyciętego” przez prawą krawędź ekranu, ruchy siedzących 

115 Zob. V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, 
Berkeley 2004.
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w miejscu pary z obrazu Hoppera Arthura i Eileen i  słyszymy ich 
rozmowę na temat sytuacji kobiety po tym, jak ją porzucił116.

Ekran staje się płaszczyzną zdwojonej projekcji: projektora i za-
pamiętanego przez widza obrazu. W kontekście omawianych pasti-
szów ujęcie to stanowi nieskomplikowany, wzbogacony o  dźwięk 
i  ruch przekład obrazu malarskiego na obraz filmowy. Jednak tak 
percytowane płótno nie usypia oka, lecz prowokuje do poszukiwa-
nia różnicy, znalezienia miejsca, które nie przystaje do zapamięta-
nej obrazowej referencji. Zauważalne są odbicia w tylnej szybie, nie-
co inne proporcje baru i zmieniona relacja w stosunku do ekranowej 
ramy oraz fragmentu widzianej w tle ulicy. Zmiana pozycji trzecie-
go gościa baru została prawdopodobnie wymuszona mniejszą dłu-
gością lokalu, a co z  tym się łączy, zwężeniem tylnego okna, które 
w obrazie stanowi tło dla górnej partii odwróconej do widza plecami 
postaci oraz pary przy naprzeciwległym skrzydle baru. Przesunięcie 
to podkreśliło również pierwszoplanową względem obrazowego in-
tertekstu rolę fabuły.

Kolejne ujęcie przekracza relację płótno–ekran, ukazując bo-
haterów z perspektywy wnętrza baru. Oko widza jako oko kamery 
zostaje niczym sonda wpuszczone do wnętrza wirtualnej przestrze-
ni – hybrydy obrazu kinowego i aktywizowanego w pamięci obrazu 
malarskiego. Spoglądamy na rozmawiającą parę z boku, od strony 
kontuaru, zza zbiorników na kawę, tak że są one dostępne na wy-
ciągnięcie ręki. W  kolejnym ujęciu są prezentowani en face, a  ka-
mera znajduje się głębiej w  przestrzeni za barem; barman „wcho-
dzi” w kadr, przez co pozycja widza wydaje się nie tyle niemożliwa, 
co nieprawdopodobna (fig. 229). Takie przejście z planu dalekiego 
do bliskiego nie powinno zaskakiwać, bowiem wynika ze standar-
dowego montażu filmowego. Jednak z uwagi na ciągle obecny ślad 
obrazu zabieg ten nie kreuje bezszwowego przejścia w obrębie fil-
mowo-obrazowej rzeczywistości, lecz zaznacza dramatyczny wizu-

116 Z punktu widzenia fabuły filmowej cytowanie Hoppera wydaje się trafne, lecz 
w kontekście proponowanej przeze mnie analizy mało interesujące. Przedsta-
wienie baru scenograficznie odpowiada epoce i konotuje nostalgię, samotność 
oraz potencjalnie trudną relację między kobietą a mężczyzną.
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alny skok, otwierający nieeksplorowany dotychczas obszar117. W wy-
niku różnicującego nałożenia się obrazu aktualnego i pamięciowego 
między obrazem malarskim a filmowym tworzy się rodzaj wirtual-
nej przestrzeni doświadczenia. Współwidziane w pierwszym ujęciu, 
stosunkowo precyzyjnie dopasowane obrazy, zmieniają wzajemną 
relację, bowiem fragment filmowy kompresuje się, zwija i  zanurza 
w zapamiętanym obrazie malarskim. Jednocześnie jednak Jastrzębie 
nocy wstrzymują poczucie cielesnej identyfikacji z  okiem kamery. 
Spojrzenie zostaje przemieszczone i odseparowane od ciała – a jedno-
cześnie separacja ta jeszcze silniej generuje pragnienie doświadcze-
nia cielesnego118. Obraz Hoppera widziany z bliska, a zarazem z da-
leka – z miejsca „przed obrazem” – stanowi wizualną materializację 
potencjalnej projekcji w obraz (imaginacyjnego wymiaru percepcji), 
a  jednocześnie oddala coraz bardziej od „oryginalnego” charakte-
ru dzieła przez wyraźne zaznaczenie trzeciego wymiaru, przestrzeni 
i upływającego czasu. W rezultacie widz doznaje wrażenia dotknię-
cia obrazu oczyma119. Laura U. Marks nazywałaby owo międzyzmy-
słowe i międzyobrazowe doświadczenie „haptyczną wizualnością”120, 
czyli doznaniem ucieleśnionego widzenia, nie tyle przenikliwego 

117 Na temat filmowej koncepcji suture (szwu) zob. J.-P. Oudart, Cinema and Suture, 
w: N. Browne (ed.), Cahiers du Cinéma 1969–1972. The Politics of Representation, 
Cambridge, MA 1990, s. 45–57.

118 Adekwatny wydaje się w tym miejscu komentarz Derridy do kwestii obecno-
ści dotyku w koncepcji fotografii Barthes’a: „Pragnienie dotyku, dotykowy efekt 
lub afekt, jest gwałtownie przywołany do powrotu, jak duch, w miejscach na-
wiedzonych jego nieobecnością”. Zob. J. Derrida, Spectographies, w: J. Derri-
da, B. Stiegler, Echographies of Television. Filmed Interviews, trans. J. Bajorek, 
Cambridge 2002, s. 115.

119 Inspirujące filozoficzne rozważania na temat dotyku zawarł w  swej książ-
ce Jacques Derrida: On Touching. Jean-Luc Nancy, trans. Ch. Irizarry, Stan-
ford 2000. Zob. także: E. Huhtamo, Twin-Touch-Test-Redux. Media Archeological  
Approach to Art, Interactivity, and Tactility, w: O. Grau (ed.), Media, Art, Histo-
ries, Cambridge, MA 2007. 

120 Zob. L. U. Marks, Touch. Sensuous Theory and Multisensory Media, Minneapo-
lis 2002. Na temat haptyczności obrazu filmowego, pojęcia przejętego od Riegla, 
zob. A. Dalle Vacche, Introduction. Unexplored Connections in a New Territory, 
w: A. Dalle Vacche (ed.), The Visual Turn. Classical Film Theory and Art Histo-
ry, New Brunswick–London 2003, s. 1–33.
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i myślącego, co ślizgającego się po powierzchni obrazu, nacechowa-
nego erotyką fizycznej bliskości, a zarazem nieprzekraczalnego dy-
stansu, wynikającego z  uwarunkowanej ontologią obrazu różnicy 
doświadczeń zmysłowych.

Z jednej strony film Rossa w planie lektury horyzontalnej zaopa-
truje obraz w diegesis, wizualno-narracyjne rozwinięcie, z drugiej – ich 
wizualne różnicowanie zachodzi w obrębie obrazowej ramy, werty-
kalnie i – z punktu widzenia obrazu – bardziej „egoistycznie”, pro-
stopadle do narracji, gdzie film staje się akuszerem fantazmatycznej 
realizacji wzajemnego pragnienia widza i obrazu.

W filmie Koniec z przemocą (fig. 230–231) Wenders sięgnął po 
Jastrzębie nocy, dokonując analizy procesu cytowania121. Cyta-
towy charakter, czyli specyficzna obcość baru, zostaje odgórnie za-
znaczona: stanowi on element scenografii kręconego filmu (jednego 
z wątków fabuły), ale też unowocześnione, syntetyczne powtórzenie 
obrazowego mise-en-scène. Mamy tu do czynienia z metafilmowym, 
a jednocześnie (pod warunkiem rozpoznania malarskiego interteks-
tu) międzyobrazowym mise-en-abyme – podwojonym wizualnym 
tekstem – filmem w  filmie. Wenders – a  z  nim widz – szczegóło-
wo bada możliwość cytowania Jastrzębi nocy, „obchodzi” je dookoła, 
próbuje różnych konfiguracji. W pierwszej scenie tego wątku fabu-
ły widzimy Cat – główną aktorkę obu filmów (Wendersa i Wender-
sa/filmowego reżysera/Hoppera) – dyskutującą z  siedzącym wraz 
z ekipą filmową po drugiej stronie lokalu reżyserem. Obraz Hoppe-
ra jest cytowany „z jego wnętrza”, co utrudnia natychmiastowe sko-
jarzenie intertekstualnej referencji. Dopiero w  trzeciej scenie tego 
wątku kadr filmowy powtarza kadr obrazowy. Ujęcie to jest kluczo-

121 Fabuła filmu jest osnuta wokół kilku wątków, spośród których najważniejszym 
jest zaginięcie producenta filmu – Maxa. Postanawia on nie wracać do żony 
i  luksusowej willi i żyje wśród meksykańskich emigrantów, którzy znaleźli go 
poturbowanego przez dwójkę rabusiów. Pojawia się też wątek Raya, pracujące-
go dla wywiadu specjalisty od monitoringu, który próbuje rozwikłać zagadkę, 
w jaki sposób Max zdołał uciec rabusiom. Jednocześnie obserwujemy poczyna-
nia prowadzącego śledztwo w tej sprawie policjanta o imieniu Doc, który zako-
chuje się w aktorce Cat, grającej w kręconym w tym samym czasie filmie, jakie-
go producentem miał być Max.
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we dla paradoksalnej „konstruktywnej dekonstrukcji” Jastrzębi nocy 
jako obrazu funkcjonującego jednocześnie na kilku splecionych ze 
sobą poziomach. Przestrzeń między barową szybą a płótnem-ekra-
nem zajmuje zespół filmowy z  kamerami. Wspomniany moment 
pojawienia się „kadru Hoppera” jest poprzedzony dwoma ujęciami: 
w pierwszym z nich Cat pojawia się na spotkaniu improwizowanej 
poezji, a po nagłym cięciu ukazuje się w monitorze podglądu kame-
ry, grając rolę kobiety w barze. Następnie ta sama scena jest pokaza-
na bezpośrednio, jako wątek fabuły Wendersa. W trakcie sekwencji 
złożonej z wymiennie prezentowanych ujęć „kadru Hoppera” oraz 
śledzącej całą scenę twarzy reżysera, wzdłuż szyby sunie operator 
z kamerą, którego ruch wyznacza rytm barowych taboretów122. Wen-
ders pokazuje korespondencję spojrzenia i  kamery (odpowiednio 
przed kinowym ekranem/monitorem oraz przed szybą baru), analo-
giczną do obrazowej relacji płaszczyzny i barowego okna.

W obrębie filmowego tekstu splecione ze sobą płaszczyzny fil-
mu w filmie nie respektują własnych granic, na przykład na planie 
odbywają się prywatne rozmowy aktorki z detektywem. Pojawia się 
również akcent dyskretnie nawiązujący do historycznego zakotwi-
czenia, ale przede wszystkim „scenograficzności” Jastrzębi nocy: le-
żąca na kontuarze sterta płaszczy i  kapeluszy w  stylu strojów no-
szonych przez bohaterów obrazu Hoppera, z  której Doc zabiera 
kapelusz i, przywdziawszy go, siada za barem. Z  kolei szczątkowo 
zaprezentowany scenariusz i akcja kręconego filmu stanowią ekspli-
cytną artykulację wątków znaczeniowej mitologii dzieła z 1942 roku, 
czyli erotyki, zbrodni i przemocy (pozbawiony konwenansów wyraz 
erotycznego pragnienia w scenariuszu, po którym bohaterka filmu/ 
/klientka baru i barman do siebie strzelają). Komentując fabułę fil-
mu, Cat wyraża podkreślaną przez Theisena ciemną stronę Amery-
ki: „seks, morderstwo, zemsta – to amerykańska wersja całego życia”.

Wenders w  jednym z  wywiadów przyznał, że podwójnie zdy-
stansowana perspektywa, z  jakiej jest postrzegany cytat Jastrzębi 

122 Ruch kamery odpowiada słowom amerykańskiego poety i krytyka: „Nasze oko 
biegnie wzdłuż powierzchni szyby, od prawej do lewej… rząd taboretów naśla-
duje nasze kroki […]”. Zob. M. Strand, Hopper, New York 1994, s. 5.
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nocy, stanowi rodzaj hołdu dla „dwoistej izolacji” Hoppera123. Poza 
powtórzonym ekranem, ukazującym i dzielącym, izolacja ta może 
również oznaczać zdwojone zapośredniczenie rzeczywistości, prze-
strzeń, gdzie obraz staje się „obrazem o krążeniu obrazów”. Taka by-
łaby właśnie paradoksalna mobilna, dyseminacyjna istota Jastrzębi 
nocy. Podczas gdy Ross w Groszu z nieba próbuje bezszwowo wpi-
sać przedstawienie baru w filmową rzeczywistość, niemiecki reżyser 
je nieco „modernizuje” i manifestuje cudzysłów owego cytatu. Nie 
idzie tu jednak tylko o podkreślenie konwencji w realizmie Hoppe-
ra, lecz o owo zdystansowanie, które czyni obraz miejscem zogni-
skowanego w obrębie baru pragnienia. Kino jako analogia fantazji 
i snu jest stosownym partnerem dialogu z Jastrzębiami nocy, bowiem 
celnie wizualizuje to, co w momencie oglądu obrazu wkracza w plan 
wirtualności124. Koniec z przemocą w perspektywie cytatu z Hoppera 
jawi się jako fabularyzowana analiza cyrkulacji i wzajemnego prze-
nikania się obrazów.

Jastrzębie nocy, owa obrazowa matryca marzeń, ze względu 
na jego amerykańską tożsamość przy jednoczesnej dużej popular-
ności zagranicą, stanowi wizualizację amerykańskiego snu125. 
Choć wyrażając „ciemną stronę amerykańskiej psyche”, obraz ten 
jawi się jako rewers tego, co miał na myśli James Truslow Adams, 
czyli obietnicy lepszego jutra dla każdego, niezależnie od społecz-

123 Zob. W. Wenders, Wim, with Vigour, rozmowę przeprowadził W. Chaw, „Film 
Freak Central”, http://www.filmfreakcentral.net/notes/wwendersinterview.htm 
(dostęp: 12.03.2010).

124 W tym miejscu zacytuję kolejnego z ważnych teoretyków filmu akcentujących 
absorpcyjną moc kina: „Siedząc w kinie, czujemy, jak kamera filmowa porywa 
nasz wzrok, zmuszając nas do zajęcia się akcją filmu. Patrząc na przestrzeń obra-
zu filmowego, odnosimy wrażenie, że znajdujemy się wewnątrz klatki filmowej 
otoczeni postaciami filmu […]. Moje oczy znajdują się teraz w kamerze i utoż-
samiają się ze spojrzeniem bohatera filmu. On zaś patrzy moimi oczami. Jest to 
proces psychologiczny, który nazywamy identyfikacją. Podobnego utożsamienia 
nie spotyka się w żadnej innej sztuce, i właśnie z punktu widzenia filozofii sztu-
ki zjawisko to jest najbardziej specyficzne w filmie i stanowi jego największą za-
letę”. B. Balázs, Wybór pism, tłum. K. Jung i R. Porges, Warszawa 1957, s. 64.

125 Pojęcie wprowadzone przez Jamesa Truslowa Adamsa w książce The Epic of Ame-
rica w 1931 roku. Historii tego pojęcia poświęca swą książkę Jim Cullen: Ameri-
can Dream. A Short History of an Idea that Shaped the Nation, Oxford 2003.
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nego statusu, koloru skóry czy płci, wolności i  swobody, nieogra-
niczonej amerykańskiej przestrzeni możliwości i  nadziei, to może 
on również oznaczać Amerykę jako wyobrażeniową konstrukcję – 
nieosiągalną, już zawsze zapośredniczoną, przedmiot pragnień tych, 
którzy znają ją tylko dzięki obrazom, są od niej odseparowani jakąś 
formą nieprzekraczalnego ekranu/płaszczyzny i nawet gdy w końcu 
odwiedzą Stany Zjednoczone, będą nieść przed sobą ów zapośredni-
czający spojrzenie ekran. Kwestię tę celnie ujął Wenders w wierszo-
wanym tekście pt. American Dream: „Ameryka, kraj obrazów / Kraj 
zrobiony z  obrazów / Kraj stworzony dla obrazów / Nawet pismo 
stało się obrazkowe […] Tylko tu udało się widzenie w takim stop-
niu zaprzęgnąć w służbę uwodzenia / Toteż nie ma drugiego miejsca 
równie wypełnionego pragnieniami / ponieważ nigdzie indziej wi-
dzenie nie jest tak uzależniające”126. Jastrzębie nocy konotują Amery-
kę i, tak jak ona, są „obrazem zrobionym z obrazów” i „dla obrazów”, 
„wypełnionym pragnieniami” i „uzależniającym”.

Winfried Fluck jest zdania, że popularność malarstwa Hoppe-
ra świadczy o powszechnej akceptacji jednego z najbardziej amery-
kańskich mitów – mitu alienacji i samotności, który te obrazy „prze-
myciły” w formie zdekontekstualizowanego, chłodnego i wizualnie 
atrakcyjnego neonowego realizmu127. Ponadto, jak pisze niemiecki 
badacz: „Obrazy Hoppera mogą być jednocześnie przywłaszczone 
przez elity i kulturę masową, ponieważ ów dramat podmiotowości 
jest przedstawiony w wybitnie teatralny, niemal filmowy sposób”128. 
Malarstwo to poszerzyło zatem amerykański sen o balansujące mię-
dzy artystycznymi i  stylistycznymi porządkami, nacechowane ro-
dzajem melancholijnej koncentracji obrazy samotności refleksyjnej, 
ale także afirmatywnej. Jastrzębie nocy stanowią przekonujący przy-
padek obrazu generującego tak właśnie pojęte doświadczenie ame-
rykańskiego snu: Ameryki, którą można wielokrotnie odwiedzać 

126 W. Wenders, American Dream, w: idem, Wim Wenders: On Film. Essays and 
Conversations, trans. M. Hofmann, London 2001, s. 127–128. Skorzystałem z tłu-
maczenia Marcina Giżyckiego z: Wenders do domu! Europejskie filmy o Amery-
ce i ich recepcja w Stanach Zjednoczonych, Gdańsk 2006, s. 84–85.

127 W. Fluck, op. cit.
128 Ibidem, s. 332.
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i doświadczać w domowym zaciszu, nigdy nie odwiedzając Stanów 
Zjednoczonych129.

Tę właśnie wyobrażeniową konstrukcję zatrudniono przy orga-
nizacji wystawy w Muzeum Narodowym w Krakowie pt. „Amery-
kański sen”130, której część stanowiło również cytatowe powtórze-
nie Jastrzębi nocy w postaci trójwymiarowej instalacji (fig. 232). Ów 
amerykański sen miał oznaczać Amerykę widzianą, a raczej „śnio-
ną” z perspektywy czasów PRL-u131. Obok prezentowanych w osob-
nej sali obrazów fotorealistów, ukazujących z hiperrzeczywistą wy-
razistością codzienne widoki Ameryki, fotografii Roberta Franka 
Amerykanie (1956), wierszy Franka O’Hary i Allena Ginsberga oglą-
danych i czytanych przy dźwiękach amerykańskich standardów oraz 
projekcji koncertu z Woodstock skonstruowano przestrzeń, „ame-
rykański environment”, której najważniejszy element stanowiła trój-
wymiarowa, oparta na obrazie Hoppera instalacja w  postaci baru. 
(Podobne, lecz wierniejsze odtworzenie baru – choć pozbawione 
przestrzennego „kontekstu” – pojawiło się w 2010 roku na europej-
skiej retrospektywie Hoppera w Mediolanie, Rzymie i Lozannie)132. 
Prawdopodobnie ze względu na ograniczoną przestrzeń, ale w celu 
zachowania odpowiedniej proporcji w stosunku do pozostałych czę-
ści instalacji, zredukowano rozmiar lokalu przez „ścięcie” prawej 
strony obrazowego wzorca i  zachowanie najbardziej charaktery-
stycznej partii „dziobu”. Kształt brązowego kontuaru został staran-

129 „Jestem w Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy, ale byłem w Ameryce wiele 
razy”, powiedział Wolf Wondratschek. Cyt. za: G. Gemünden, op. cit., s. 20.

130 Wystawa trwała w okresie: 2 lipca 2009 roku–4 października 2009 roku; kura-
torka: Magdalena Czubińska. Zob. F. Lipiński, Senne obrazy Ameryki, „Arteon” 
2009, nr 9, s. 35.

131 „Prezentowana wystawa […] została pomyślana jako podróż po świecie wyob-
rażeń Polaków o Ameryce z okresu od 1945 do 1989 r.” – pisze kuratorka wysta-
wy w: M. Czubińska, Dlaczego fotorealizm, w: eadem, Fotorealizm amerykański 
(katalog wystawy), Kraków 2009, s. 39. Oczywiście niewiele osób w Polsce zna-
ło wtedy obraz Hoppera i inne zaprezentowane motywy i dzieła. Chodzi tu ra-
czej o pewne tkwiące w pamięci kulturowej, powracające i odświeżane dzięki 
mediom wyobrażenia tego, co amerykańskie, w ogólnym sensie.

132 Nie odnoszę się do tej instalacji, ponieważ w momencie pisania tego fragmentu 
jeszcze nie udało mi się jej „na żywo” zobaczyć.
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nie odtworzony zgodnie ze wskazówkami obrazu; przy barze stanęły 
taborety, a w głębi przy ścianie umieszczono pojedynczy automat do 
kawy. Wnętrze szerszą stroną „klina” było otwarte na przestrzeń gale-
rii, z której można było wejść do środka i zasiąść przy barze. „Ostrze” 
kawiarni zostało skierowane w  stronę kolejnego elementu instala-
cji: fasady kultowej dla popularyzacji literatury beatników księgarni 
City Lights w San Francisco, w której oknach wystawowych umiesz-
czono publikacje związane z  tematyką wystawy133. Oba „budynki” 
połączyła namalowana na ścianie, powiększona do niemal natural-
nych wymiarów, kopia płótna Wczesny niedzielny poranek. Rozpo-
znano tym samym konstytutywne dla Jastrzębi nocy, „pierwotne”, 
cytatowe pęknięcie: fizycznie, przestrzennie, ale też intertekstualnie 
(międzyobrazowo) poszerzono widoczny na obrazie z  lewej strony 
baru fragment fasady. Choć malowana pierzeja na wystawie biegła 
pod nieco innym kątem w stosunku do baru niż na obrazie, to stając 
na wprost głównego barowego okna, uzyskiwało się widok zbliżony 
do tego znanego z płótna. Ponadto punktowe oświetlenie instalacji: 
Jastrzębie nocy – Wczesny niedzielny poranek – City Lights dało odpo-
wiadający atmosferze z 1942 roku efekt atmosfery nocy.

Te trzy motywy zaczerpnięto z różnych porządków ontologicz-
nych. City Lights to do dziś istniejąca i funkcjonująca w San Fran-
cisco księgarnia, podczas gdy pozostałe dwie części nawiązują do 
obrazów Hoppera. Ponadto dokonano płynnego przejścia między 
dwoma różnymi płótnami, pomijając szew podwójnej ramy i dzielą-
cą je przestrzeń czasową, utrwalono jakby wirtualny splot obu obra-
zów, które zostały dodatkowo zinterpretowane pod względem prze-
strzeni. Zestawiono bowiem formę przestrzenną z  płaszczyznową, 
trójwymiarową instalację z  płaskim malowidłem ściennym. Taka 
interpretacja Jastrzębi nocy uwypukla kontrast figura–tło, a  prze-
de wszystkim otwiera hermetyczną i niedostępną przestrzeń baru. 
Z kolei kontrastujące z barem powtórzenie Wczesnego niedzielnego 
poranka wydobyło dominującą płaszczyznowość płótna, podczas 

133 Księgarnię prowadził poeta i animator ruchu Beat Generation Lawrence Fer-
linghetti, który jako pierwszy wydał poemat Howl (1956) Allena Ginsberga.



477ROZDZIAŁ 4 .  ZBLIŻENIE –  JASTRZĘBIE NO CY  I  KULTURA POPUL ARNA

gdy „reliefowa” (przestrzeń okien wystawowych) konstrukcja fasa-
dy księgarni wprowadziła stopień pośredni.

Wyeksponowanie przestrzeni baru Hoppera świadczy o dowar-
tościowaniu jego roli jako miejsca, którego chce się doświadczyć nie 
tylko wzrokowo, lecz cieleśnie lub haptycznie. W takiej konfiguracji 
przestrzeń galerii stanowiła przedłużenie przestrzeni między płasz-
czyzną pola a szybą baru i budynkiem w tle, otwierała się na widza, 
który nie był już jedynie widzem, ale aktywnym uczestnikiem nie-
sionego w pamięci obrazu. Za pomocą stosunkowo prostych środ-
ków dokonano symulacji dyskutowanej już wcześniej obrazowej sy-
tuacji. Możliwość rzeczywistego wejścia do baru i  zapamiętanego/ 
/wyobrażanego obrazu, w którego uzewnętrznionym cytatowym fał-
dzie zanurza się również ciało, pozwoliła każdemu uczestniczyć we 
własnym amerykańskim śnie jako wirtualnym chiazmie z  tym, co 
percypowane.

Wkroczenie do środka lokalu oznaczało pęknięcie w „tu i teraz”, 
ponieważ znajdowałem się (opis w innej osobie brzmiałby w przy-
padku doświadczenia tej już niedostępnej instalacji nazbyt sztucz-
nie) jednocześnie „tam i wtedy” – w obrazie, w nieoczekiwanej sytu-
acji wolności, gdy granica płaszczyzny/szyby zostaje zdjęta. Sytuacja 
odwróciła się, bowiem byłem w stanie doświadczyć aktualnie tego, 
co było osiągalne, jedynie przy udziale imaginacyjnej projekcji; 
„wniosłem” obraz w pamięci do wnętrza jego cytatu. Znajdując się 
za szybą, śledziłem wzrokiem elementy wnętrza, a wszystko, co wi-
działem, „teleportowało” mnie w obraz, który spotyka się z tym, co 
aktualne, w połowie drogi, na płaszczyźnie wirtualnego splotu pa-
mięci i percepcji. Postrzeżenia ześlizgiwały się ku obrazowi z błysz-
czących powierzchni przedmiotów znajdujących się na wyciągnięcie 
ręki; widziałem siebie w  obrazie – zostałem sfotografowany, a  ra-
czej – sfilmowany, przedstawiałem sobie siebie: „po raz pierwszy ja-
wię się samemu sobie, jakbym się całkowicie obrócił przed własnymi 
oczami”134 – dodajmy: w obrazie Hoppera.

134 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, tłum. M. Kowalska, Warszawa 
1996, s. 147.
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Obraz Jastrzębie nocy, powiada Theisen, jest w nas, niekoniecz-
nie Amerykanach. Jednocześnie my już zawsze jesteśmy w  nim, 
w  owym fałdzie cytatu. Moc tego obrazu polega na spotęgowaniu 
doświadczenia jego obecności w sytuacji nieobecności, intymności 
w sytuacji obcowania ze śladem, wyjątkowej doniosłości zastępcze-
go przejścia na „drugą” stronę – w obrazie tak silnie, niewidzialnie 
chronioną, bowiem stanowiącą o jego niekończącej się aktualności, 
rozpiętej między obrazem i jego śladami. 

*

Powyższy wybór powtórzeń Jastrzębi nocy został skomponowany 
według klucza postępującego przełamywania granic i pochłonięcia 
przez obraz w odpowiedzi na zapisany w nim modus odbioru, prag-
nienie obrazu znajdujące swe odbicie w pragnieniu widza135. Popu-
larne, „płaskie” pastisze, transformacje, które – choć często jawią się 
jako błaha zabawa z  reprodukcją obrazu lub komercyjne jego za-
właszczenie – proponuję postrzegać jako mniej lub bardziej udaną 
pod względem estetycznym i  znaczeniowym konkretyzację para-
doksu dyseminacji, poręczoną obrazową specyfiką tekstu – „ma-
trycy marzeń” – który zwija się do wewnątrz, jest bardziej pojemny 
niż to, co fizycznie dane na obrazie136. Fałdem powstałym za spra-
wą uchylenia obrazowej/barowej „okiennicy” jest pole spotkania pa-
mięci/fantazji widza i obrazu. Następnie film – niezależnie od inten-
cji twórców – kontynuuje realizację tego pragnienia, ze względu na 
specyfikę medium skuteczniej konstruując, a w przypadku Wender-
sa analizując, immersyjne doświadczenie i  potencjał obrazu przez 

135 Taka „postępująca” logika została przyjęta na użytek tekstu i nie ma sugerować 
jakiejkolwiek teleologii.

136 W tym kontekście celne wydają się słowa Anny Markowskiej, która tak pisa-
ła o dokonanej przez Mieke Bal analizie dyseminacji w obrazie Jana Vermeera: 
„w ten sposób ograniczenie rozsiewu dokonuje się również w obrębie, w zasięgu 
i wewnątrz – produkcja znaczenia nie jest późniejszym i ukrytym naddatkiem, 
gdyż jako część dzieła zawiera się w jego semiotycznym statusie”. Zob. A. Mar-
kowska, Między „ergonem” a „parergonem” – rozsiew znaczeń, kontrola i zmora 
intencji, „Artium Questiones” 2009, nr 20, s. 176.
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nasycenie widzenia sugestywnym doznaniem dotyku i  możliwo-
ści przejścia na jego drugą stronę, intensyfikując i poszerzając w ten 
sposób wirtualne pole spotkania. Szczególnym ze względu na swą 
prostotę rozwiązaniem była krakowska instalacja. Paradoksalnie, 
z uwagi na swą fizyczną konkretność, najskuteczniej przywołała ona 
obraz Hoppera w pamięci i w ten sposób wygenerowała najsilniej-
sze odczucie bycia-nie-na-miejscu, niemożliwości zaistniałej sytu-
acji. Jako artefakt stała się najmniej istotna, lecz wyzwoliła dojmu-
jące poczucie tęsknoty, przejmująco uobecniła nieobecność obrazu, 
który nie tylko uczynił krążenie obrazów swym zasadniczym tema-
tem i sposobem bycia, ale owe obrazy zatrudnił, by nam o nim przy-
pominały.





Zakończenie

Słowa kończące tę książkę nie powinny mieć charakteru słowa osta-
tecznego, które konstatowałoby wyczerpanie i  zamknięcie tematu. 
Paradoksalnie, rolę podsumowania – na płaszczyźnie teoretycznej – 
pełniło Wprowadzenie. Nie określałem tam z góry przyjętej metody 
badawczej, ale sposób widzenia i  interpretowania obrazów, ku któ-
remu poprowadziły one same, postrzegane ze współczesnej mi per-
spektywy. Antycypowałem w  tym samym część pierwszą – Tekst 
Hoppera, w której opisałem historyczno-dyskursywny pejzaż recep-
cji tego malarstwa oraz wskazałem jej aspekty kształtujące sposób by-
cia obrazów w horyzoncie kultury wizualnej. Choć niemożliwe jest 
precyzyjne wyznaczenie granicy między tym, co pochodzi od dzieła, 
a tym, co zostaje mu narzucone, zwróciłem uwagę, że obrazy te nie są 
pasywne w obliczu dynamicznych przemian w sztuce, transformacji 
modusów widzenia i myślenia o obrazie, lecz aktywnie w nich uczest-
niczą, manifestując swą wizualną „elastyczność” i otwartość.

Punkt widzenia, jaki przyjąłem, pisząc o  Hopperze, pozwala 
ująć szerokie spektrum odniesień: malarską tradycję, modernizm, 
dekonstruujące stabilne ramy doświadczenie poststrukturalizmu – 
„śmierć autora”, proliferację i nierozstrzygalność znaczeń, rozpoczę-
te już przez techniczną reprodukcję i  ulegające ciągłym zmianom 
modusy spojrzenia, doświadczania sztuki i widzialnej rzeczywisto-
ści, która wraz z rozwojem technologii medialnych doprowadziła do 
postmodernistycznej refleksji nad obrazowym i symulacyjnym cha-
rakterem rzeczywistości. Istotną rolę odgrywają również związane 
z powyższymi czynnikami artystyczne praktyki jawnie inkorporują-
ce i zawłaszczające inne dzieła, budujące własną (nie)tożsamość na 
zasadzie powtórzenia i  różnicy. Te absolutnie kluczowe przemiany 
stworzyły idealne środowisko dla pojemnego malarstwa Hoppera, 
tak jakby czekało ono na odpowiedni moment, by w pełni ujawnić 
swą wizualną produktywność. Zjawisko intensywnej cyrkulacji jego 
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obrazów stanowi możliwie najpełniejszą realizację ich dialogicznego 
potencjału, który dawał o sobie znać od zawsze – w relacjonowanej 
przeze mnie krytycznej recepcji, trudnościach z klasyfikacją, z cza-
sem coraz śmielszych i częstszych porównaniach z innymi obrazami 
i mediami, międzyobrazowych wystawach, a w końcu w postaci ot-
warcie dialogujących z Hopperem dzieł sztuki. Hopper prowadzi nas 
krętymi ścieżkami historii sztuki i kultury wizualnej, jest przewod-
nikiem i diagnostykiem tego złożonego i trudnego do ujęcia w sta-
bilną ramę obszaru, nie tylko na gruncie refleksji współczesnej hu-
manistyki, ale również codziennego doświadczania świata.

Druga część moich rozważań stanowiła logiczną, analityczną 
konsekwencję tropów zarysowanych w Tekście Hoppera oraz „prak-
tyczną” realizację i  rozwinięcie teoretycznych deklaracji. Wynika-
ła z  kwestii zupełnie podstawowej: oglądowego, międzyobrazowe-
go doświadczenia dzieł zarówno w ich skupionym stanie „na żywo”, 
jak i w rozmaitych formach powtórzenia i rozproszenia. Była pró-
bą odpowiedzi na zasadnicze, choć właściwie niezadawane przez 
badaczy pytanie: skoro dzieła Hoppera otwierają się na inne obra-
zy i przestrzenie wizualności, to jak ów międzyobrazowy, wirtual-
ny sposób bycia określa drogi dostępu do obrazu i przekłada się na 
możliwości interpretacji? Słowem, analizy te były próbą zmierzenia 
się z dziełem, nie tylko przez eks-centryczne sięganie po innego, lecz 
stworzenie wspólnej płaszczyzny, na której można by owego inne-
go skonfrontować z obrazem bez konieczności porzucania jego wi-
zualnej specyfiki. Chodziło zatem o powrót do obrazu w horyzoncie 
wirtualnego pola doraźnie skonstruowanej, współwidzianej z  nim 
konstelacji obrazów, które z różnych względów wydały się z nim na-
jowocniej dialogować. W niektórych miejscach owe skoncentrowa-
ne analizy uzupełniałem o szerszy zarys wizualnych przestrzeni ak-
tywności śladów Hoppera.

Lektury te nie miały realizować z  góry powziętych precyzyj-
nych celów, udowadniać jedynej obiektywnie koniecznej ścieżki po-
stępowania, lecz wskazywać stosunkowo szeroki, zależny od indy-
widualnej erudycji interpretatora, horyzont możliwości. Większość 
z powyższych analiz wymagała podjęcia ryzyka, podążenia za czę-
sto niewyraźnym impulsem dostrzeżonego podobieństwa lub analo-
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gii (zupełnie nowych, ale i tych pozostawionych samym sobie w li-
teraturze przedmiotu i  na wystawach), rozpisania ich, wyczekania 
do momentu zadrżenia obrazowej struktury, zainicjowania interak-
cji – wymagającego cierpliwości zbliżenia obrazów. Te, które znala-
zły swoje miejsce w tekście – choć z różnym wynikiem – zdały eg-
zamin, pozwoliły rozwinąć ów przebłysk „dialektycznego obrazu” 
w widzeniu i pisaniu.

„Naukowość” tego namysłu polegała także na stwierdzeniu nie-
możliwości wzięcia w nawias mojego spojrzenia, czyli na koniecz-
nym przyzwoleniu na pierwiastek subiektywnego udziału w  kon-
struowaniu wirtualnej przestrzeni międzyobrazowych spotkań. 
Z pewnością każdy badacz podejmujący podobne zadanie sporzą-
dziłby swoje własne, przynajmniej po części odmienne od propo-
nowanego przeze mnie Mnemosyne Hoppera. Obrazy, które wyzna-
czają koniecznie otwartą strukturę układu ilustracji, to nierzadko 
prace napotkane zupełnie przypadkiem, przygodnie, jak najtrafniej-
sze, owocne cytaty, które znajdujemy w książkach, w których ich nie 
poszukujemy. Projekt ten nie ma więc jedynie charakteru „badaw-
czego”, ale – uniknijmy patosu słowa „egzystencja” – ma charakter 
życiowy. Nie jest jedynie produktem wiedzy zdobytej w  galeriach 
i bibliotekach, lecz także spotkań z Hopperem wirtualnym w sytua-
cjach powszednich – w kinie, w podróży, w momencie robienia zdję-
cia czemuś, co często do momentu przyłożenia aparatu do oka „hop-
perowsko” nie wyglądało. Wreszcie, badanie Hoppera wirtualnego 
to także doświadczenia znajomych i przyjaciół podsyłających swo-
je hopperowskie znaleziska, które zawsze trzeba samemu sprawdzić, 
wypróbować w spojrzeniu i w tekście.

Również powrót do przygotowanego przeze mnie Mnemosy-
ne Hoppera pozostawia zrozumiały, produktywny niedosyt. Wspo-
mniane zbyt pospiesznie spotkanie kobiety z  Hotelowego pokoju 
i bohaterki Batszeby z listem króla Dawida Rembrandta zapowiada 
przecież kolejną listowną wymianę ze śladem obrazu Marka Rothki 
w tle (fig. 4–6). Skuszony tą perspektywą proponuję „kończąco” po-
patrzeć jeszcze przez chwilę na ten ostatni zestaw obrazów.

Duże, zbliżonego formatu płótna przedstawiają siedzące na 
brzegu posłania, trzymające w dłoni kartę papieru kobiety. Jeśli po-
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wiesilibyśmy obrazy obok siebie, Hoppera po lewej, Rembrandta po 
prawej stronie, stanowiłyby one własne lustrzane odbicie1. Boha-
terka dzieła „starego mistrza” jest naga. Obok biblijnego pre-tekstu 
obraz można postrzegać po prostu jako kobiecy akt, do czego zachę-
ca prezentujący ciało, nieznaczny zwrot jej tułowia w stronę widza. 
Konwencja aktu jako obiektu męskiego spojrzenia wpisuje się zresz-
tą w narrację biblijną: król Dawid z dachu swego pałacu podejrzał 
piękną Batszebę, po czym postanowił ją uwieść2.

Na obrazie Hoppera diagonalne usytuowanie posłania względem 
pola obrazowego pozwala zorientować się w  przedstawionej prze-
strzeni. Lewa strona pokoju tworzy rodzaj niszy, w  którą wsunięte 
jest łóżko. Partie ściany, poczynając od szarego pasma tuż przy le-
wej krawędzi obrazu, tworzą układ niemal monochromatycznych, 
prostokątnych, biało-beżowych pól, kontynuowanych przez brązowe 
pasmo okiennej ramy i jasnej transparentnej firanki, prostokątną, na-
syconą ciepłą, złamaną żółcią okiennicę oraz czarne pole implikujące 
nocną aurę na zewnątrz. Przestrzeń ma tutaj charakter czysto relacyj-
ny: przedmiotowa funkcja całej tej części opiera się przede wszystkim 
na odniesieniu do pozostałych elementów, bez których jego części 
składowe można by traktować jako płaszczyznową abstrakcję. Owo 
„tło” w spojrzeniu kojarzącym poszczególne jego elementy z obraza-
mi takich artystów, jak Mark Rothko czy Barnett Newman, wycofu-
je się niechętnie, za sprawą abstrakcyjnego cytatu próbuje powrócić 
do płaszczyzny, zacieśniając i tak niewielką przestrzeń, którą dyspo-
nuje postać. W obrazie Rembrandta odpowiada mu jedynie w gór-

1 Format obrazu Hoppera: 152,4 × 165,7 cm; Rembrandta 142 × 142 cm. Podkreś- 
lam tą analogię, ponieważ we wcześniej analizowanych dialogach nieczęsto się 
zdarzało, by opisywane obrazy były pod tym względem podobne. W przypad-
ku spotkania tych obrazów „na żywo” zapewne potęgowałaby ona poczucie ko-
nieczności dialogu między nimi.

2 Księga Samuela podaje, że król Dawid dostrzegł Batszebę, żonę Uriasza, i po-
słał po nią służących. Spędził z nią noc, a gdy okazało się, że zaszła w ciążę, we-
zwał jej męża, a swego żołnierza, z frontu, by jego zbliżeniem z żoną zatuszować 
to, co się wydarzyło. Uriasz jednak nie przestąpił progu swego domu i wrócił 
na front. Dawid kazał go posłać w najbardziej niebezpieczne miejsce bitwy, by 
zginął, co też się stało. Poślubił Batszebę, lecz karą za popełniony grzech była 
śmierć ich pierwszego dziecka.



485Z AKOŃCZENIE

nym prawym rogu złamana brązami czerń. Percytowany w ten spo-
sób obraz Hoppera wydaje się ową nieokreśloną, rembrandtowską 
ciemność zabudowywać, szczelnie przesłaniać owym płaszczyzno-
wym układem geometrycznych pól. Tylko w jednym miejscu uchy-
la obrazową okiennicę, pozostawiając dostęp do tego, co przesłonięte. 
A przecież ów jednolicie czarny kwadrat także można odczytać jako 
element płaszczyznowy wpisujący się w abstrakcyjny rys Hoppera za-
równo na planie wizualności, jak i dyskursu historii sztuki.

Z  kolei prawa strona obrazu to bardziej „rzeczowy” zbiór po-
ręczności: przystawiona do prawej krawędzi brązowa szafka, na któ-
rej spoczął kapelusz, a pod nią buty na obcasie ustawione tak, jakby 
stanowiły negatyw jej stóp. Zarówno pantofle, jak i stopy kobiety zo-
stały przycięte przez dolną krawędź obrazu oraz odpowiednio: pion 
szafki i zagrażający stopie skos cienia. Głębiej stoją walizka, neseser, 
zaś na zielonym, ściśniętym między łóżkiem a ścianą fotelu leży ko-
lorowa, „malarska” materia, być może wierzchnie odzienie roznegli-
żowanego hotelowego gościa. Kobieta znajduje się na granicy owych 
wyraziście współistniejących, ale i  postrzeżeniowo konkurujących 
ze sobą porządków, które zostają dodatkowo skomplikowane trze-
cim – wirtualnym – porządkiem obrazu Rembrandta.

Białe prześcieradło i fragment poduszki, pofałdowane jedynie w kil-
ku miejscach, stanowią bezosobowy odpowiednik zmiętego, angażu-
jącego spojrzenie zwoju białej sukni, na której spoczywa lewa dłoń 
Batszeby. Z kolei łuk oparcia fotela jawi się jako zredukowana wersja 
owej obfitej, również łukowato wygiętej draperii w półdystansie, która 
w widzeniu płaszczyznowym pękatym łukiem prowadzi moje spojrze-
nie od dłoni nagiej kobiety ku pielęgnującej jej stopę służącej.

Podobieństwo obu obrazów pozwala zaszczepić biblijną histo-
rię Batszeby na – jak się wydaje – narracyjnie nieokreślonym, w po-
równaniu z Rembrandtem minimalistycznym obrazie Hoppera. Jak 
słusznie zauważyła Mieke Bal, w  historii Batszeby (2 Sm 11) nie 
pojawia się motyw listu, który miałaby otrzymać kobieta, a  jedy-
nie informacja o  tym, że jej mąż zginął na wojnie3. List w obrazie 

3 M. Bal, Reading „Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge 
1991, s. 226. W poniższej analizie wiele spostrzeżeń zawdzięczam interpretacji 
Mieke Bal (zob. rozdział Textuality and Realism, s. 216–246).
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Rembrandta to element wprowadzający różnicę, konstytuujący teks-
tualność obrazu: jest on miejscem dostępu biblijnego tekstu, który 
mógłby dominować w obrazie, gdyby nie fakt, że owa realistycznie 
oddana, naznaczona plamką krwi karta w  istocie starotestamen-
towy tekst przemieszcza i  odracza taką bezproblemową translację 
opowieści na obraz. Kobieta dopiero przygotowuje się do spotkania 
z królem Dawidem, a list – nomen omen – można odczytać jako już 
zapisaną antycypację wydarzeń będących konsekwencją tego, co za-
szło między nią a władcą. List, który – sądząc po nieobecnym spoj-
rzeniu Batszeby – przeniósł ją w otwartą wirtualną przestrzeń, trafił 
w jej ręce jako element tekstualnej, obrazowej konstrukcji przekra-
czającej ramy tekstu Księgi Samuela. Trafił on również (w niepowo-
łane?) ręce kobiety z obrazu Hoppera – Batszeby współczesnej. Być 
może jednak ów już zawarty w  obrazie Rembrandta, rozsadzający 
spójny przekład ślad, zmutowany przez kolejne odniesienie dzieła, 
nie pozwala na taki prosty szczep tożsamości? Bo przecież z jednej 
strony antropomorficzny motyw kapelusza związany pionową linią 
komody z pantoflami można interpretować jako ślad zajmującej się 
Batszebą służącej. Jednak z drugiej strony charakterystycznie pochy-
lona sylwetka, pozostająca w cieniu twarz oraz sposób ułożenia rąk 
i trzymania listu, nie wspominając o analogii stron w obrazie, w roli 
Rembrandtowskiej służącej pozwala widzieć również kobietę Hop-
pera. Taka relacja zostaje wzmocniona śladem Batszeby po prawej 
stronie Hotelowego pokoju: ów kapelusz spogląda ślepo na pielęgnu-
jącą stopy/czytającą list służącą/Batszebę, jest pochylony i ulokowa-
ny w miejscu zbliżonym do tego, które w polu obrazowym zajmuje 
głowa młodej kobiety z obrazu Rembrandta. W Hotelowym pokoju 
współczesna Batszeba nie jest też sama, ponieważ jej stopami „opie-
kuje się” obraz. Skupiona cisza i bezruch ustępują wirtualnej dyna-
mice dwustronnie zmieniających się ról kobiety, poruszonej dziełem 
holenderskiego mistrza i przeczytanym właśnie listem, którego treść 
musi pozostać między obrazami.
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Summary
The Virtual Hopper. Images in a Remembering Look

The Virtual Hopper concerns Edward Hopper’s painting, analyzed in terms 
of its relation to the broader field of visual culture, with a particular focus 
on painting, photography, cinema and popular culture. The book offers an 
analytical response to the phenomenon of this American painter’s art both 
as it relates to the tradition of painting in general and to its rich “afterlife” in 
the 20th and 21st centuries. Viewing Hopper’s work from the perspective of 
its diffusion requires a methodological framework focused on the dialogical 
relations that can exist between images and a diverse array of media.

An extensive introduction explains the book’s theoretical framework. 
First, Jacques Monory’s Hommage à Hopper (1971) is discussed in terms 
of its dialogical relationship to Hopper’s oeuvre, as it quotes both Hopper’s 
work and photographic and filmic images, combining them on the surface of 
the canvas. Monory’s image becomes emblematic of the differential, virtual 
screen produced between Hopper’s work and the visual associations and 
memories of other images generated by his paintings in the spectator. These 
images engage in a play of difference, transforming the viewer’s perception 
of them and, as a result, their meaning. While the outcome of such a visual 
dialogue in the case of artists is a new image, for art historians and critics, 
the process results in a new text.

Hopper in the title becomes an active signature that creates a dense 
visual network, an active field of traces – a  proper name that designates 
a particular visual quality, not the person himself. Thus the artist’s intentions 
do not govern the meaning of the work but the response the work generates 
in the spectator. I propose thinking about Hopper as a cultural text, a visual 
network woven from both his paintings and their traces found in other 
images referring to them. The book’s primary concern is thus with the life 
and afterlife of images, and not the life of the artist. Such an approach, 
which responds to the impact images have on spectators in the era of 
“pictorial turn” with diverse channels of their circulation, leads to a radical 
redefinition of the traditional model of the artistic monograph.

The crucial category of virtuality refers to the impact Hopper’s 
paintings have on viewers, the importance of memory and imagination 
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in response to them; it refers to the often forgotten Latin meaning of 
virtus as “the power to act effectively and have influence without the 
intervention of matter”. The term has been also long used in philosophy 
as a  synonym for “potential”, as in waiting to be actualized. Virtuality in 
Henri Bergson’s philosophy – which is very important for this book – 
means the immateriality of memory and its active role in the process of 
perception, which is always connected with the memory-images it triggers. 
Thus the “virtual Hopper” refers to the sphere of functioning of Hopper’s 
pictures as memory-images and visual traces, between the actual image and 
its memory; it also expresses the potential and often actualized power of 
these images to generate and dialogize with other images, to circulate in 
a variety of visual realms, to multiply and destabilize meaning and provoke 
memory-related or phantasmatic projections. Seeing Hopper’s works in 
dialogue with other images is facilitated by such qualities in the painting as 
synthetic, minimalist realism, the marginalization of painterly matter and 
chromatic harmonies (“inherent reproducibility”), “empty” fields of canvas, 
and narrative ambiguities. Another side of “the virtual Hopper” is pictorial 
traces, elements of other works which awake the memory of Hopper’s work, 
ready to be actualized and remembered, engaged in a differential dialogue, 
while remaining physically absent. Therefore, to describe the look that the 
virtual Hopper invites, I  use Kaja Silverman’s notion of a  remembering 
look.

My use of another key term – image – was inspired mostly by Hans 
Belting’s anthropological approach to images which get re-mediated and 
re-activated both as actual or mental/memory entities. I  theorize the 
circulation of images and the crystallization of their meanings by referring 
to the theory of intertextuality (J. Kristeva, R. Barthes, J. Derrida) and 
its notion of the text as a network of signifiers, differing and deferring any 
ultimate meaning. While intertextuality accounts for the diffusive aspect of 
Hopper’s afterlife, I draw on the art-historical hermeneutics of the image, 
which favors the “internal” meaning of works of art to analyze the visual, 
picture-specific premises of their dialogical way of being. The combination 
of these two approaches, allows the interpreter to “introduce the other” into 
a detailed reading of individual works and the other way round – to think 
about Hopper’s traces without losing sight of the work they refer to and 
virtually transform. To describe such a  combined citational, intertextual 
mode for the reception of these works and the perceptual effect they have 
on viewers, I  have coined the term percitation (perception + citation).

The above-described perspective also implies an unorthodox under-
standing of history, especially the history of art, as a field of continuous 
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construction and re-vision in the relationship between past and present. 
The temporal complexity of images and their meanings is unavoidably em-
bedded in the historical and cultural position of the spectator. I refer here to 
Mieke Bal’s idea of preposterous history and Georges Didi-Huberman’s dis-
cussion of anachronism, which he claims is inherent in art history.

In the first part of the book, titled Hopper’s Text, I  analyze the 
expanded the discursive field around the American artist’s work, the textual 
infrastructure of the virtual Hopper. The first chapter, The Unspeakable 
Picture, is devoted to the issue of Hopper’s silence. I argue that despite 
the apparent withheld narrative and the muteness of the paintings, there is 
a continuous “visual dialogue” between images. The topos of pictorial silence 
is subverted by a  vivid interpictorial and intermedial exchange – which 
gives voice to the otherwise “silent” works. The second subchapter concerns 
the problem of melancholy in Hopper, viewed through Julia Kristeva’s 
work on melancholy, which accounts for the lacking affect, and the ascetic 
or minimalist painterly idiom, also relevant in Hopper’s case. The viewer 
assumes the role of the psychoanalyst: with his or her archive of images, s/he 
is one who “saves” the pictures from their melancholic solitude and symbolic 
inertia. The third part of the first chapter is devoted to the author’s text, 
a reading of the artist’s statements and selected “biographems”. I carefully 
read Hopper’s statements and demonstrate his incapacity to fix the meaning 
of his work, and how much space is left for interpretation, which facilitates 
the future “afterlife” of his works. Through the image we recuperate and 
re-construct authorial intention as a textual being, not a controlling entity.

In the second chapter, Tracing Hopper. I place Hopper in a historical 
context and analyze the dense network of references in the literature to 
a variety of tendencies or styles and to individual artists. An overview of 
these texts demonstrates that attempts to classify Hopper’s work, to find an 
already familiar, “ready-made” language or a stylistic label to talk about his 
work, have never been successful or satisfactory, and that Hopper’s work has 
always resisted such attempts. The span of references is very broad and thus 
telling: from Vermeer to contemporary art, including photography, film and 
new media. The traces of Hopper’s pictures, comprising a  heterogeneous 
fabric of references, overcome stylistic and temporal constraints and, 
though diffused, invite spectators to revisit Hopper’s work.

Next, I  describe a  renewal of interest in the artist’s work, a  Hopper 
renaissance, that began in the 1980s, a decade marked by both a renewed 
interest in painting and, paradoxically, a postmodernist collapse in media 
specificity and belief in iconic transparency. Separate subchapters are 
devoted to the issue of photography and cinema in the context of Hopper’s 
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work. References and comparisons to these media appeared as early as the 
1930s and 1940s. However, surprisingly, it was Clement Greenberg who first 
noticed and stated what I claim to be one of the most important qualities of 
Hopper’s painting – its media-related differential specificity. But not until 
the 1980s did it become the object of more in-depth discussion, sometimes 
resulting in contextual, interpictorial exhibitions.

The third chapter, Pictorial Constellations, concentrates on exhibitions 
of Hopper’s work set in the context of other images. I analyze the spatial 
arrangement of items in gallery spaces and reproductions in catalogues, 
which can be discussed in terms of pictorial constellations. They 
represent realizations of Hopper’s works’ “desire” to dialogize and be seen 
with the other – the afterlife of his works that constitutes the “virtual Hopper”. 
The theoretical framework here is connected to the original ideas and 
subsequent revisions of Aby Warburg’s Mnemosyne atlas, André Malraux’s 
Museum Without Walls and Walter Benjamin’s concept of dialectical image.

The fourth chapter, Seeing (with) Hopper, is framed by the notions of 
repetition and difference. It starts with a subchapter devoted to the internal 
repetition of compositional structures and motifs, which creates the visual 
quality of the hopperesque: a set of immediately recognizable patterns to 
which Hopper returned in many pictures. This, in turn, is related to the 
phenomenon of “seeing with Hopper” – the experience of remembering 
his works in their absence, outside of the context of art, in everyday 
situations. The hopperesque is discussed here in terms of the discourse of 
the picturesque, the overlap of pictorial convention and reality; tellingly, it is 
a compound in which the word “picture” is replaced by “hopper”. In the last 
subchapter, I discuss the experience of déjà vu and the Freudian uncanny, 
often brought up in texts on Hopper. The déjà vu – the “already seen”, 
which relates to Derrida’s differential “always already”, aptly summarizes the 
experience of Hopper’s pictures: always having been already seen.

The second part of the book, Analyses – Close-Ups, consists of four 
chapters devoted to interpictorial, “virtual analyses” of Hopper’s paintings 
in dialogue, or rather polilogue, with other works of art in diverse media. 
One chapter each is devoted respectively to painting, photography, film and 
popular culture. In the last case, the main focus is on the reception of one 
of Hopper’s painting: the iconic Nighthawks (1942). Each interpretation, as 
the titles of the chapters suggest (e.g. Close-up: painting etc.), takes a closer 
look at one or more works, a record of the process of seeing that is activated 
by the memory of other images – both those mentioned in the literature 
on Hopper, and those I introduce. This, in turn, generates a discussion of 
diverse issues related to modes of seeing and representation, the politics of 
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vision, the cultural context, etc. Each interpretation tells a different pictorial 
story specific and shows the productive power of Hopper’s paintings in 
terms of the meanings they generate.

In the chapter Close-up: painting, works by Hopper such as Morning in 
a City, Room in Brooklyn, Apartment Houses or Portrait of Orleans interact 
with Jan Vermeer, Vilhelm Hammershøi, Edgar Degas, pop-art, Robert 
Morris and Ken Aptekar (along with other “side-references” to images 
in other media). The interpretations, supported with attentive analysis 
to certain details, make two or more images differentially “adhere” and 
interconnect. What is usually merely boiled down to a remark on similarity 
and possible influence is developed here into an extensive analysis. The 
assumption that the other is not only outside, but also inscribed in Hopper’s 
work, presupposed or “desired” by it – entitles the interpreter to weave 
other images into his reading of a picture and does justice both to the visual 
characteristics of an individual picture and, without losing touch with “the 
visual”, its functioning in a broader cultural context.

The chapter Close-up: photography starts with a  concise overview of 
the historical and theoretical relation between photography and painting. 
I then discuss Gail Levin’s book/photographic project Hopper’s Places, using 
photographs of real places painted by the New York artist. I think of them as 
photographs of virtual paintings “developed” in Levin’s mind when seeing 
a “Hopper place”. This is the case when we take photographs reacting not so 
much to the view of reality as to what it makes us remember. The following 
subchapters concern dialogues between Hopper’s paintings and works by 
such artists as Walker Evans, William Eggleston, Jeff Wall, Per Bak Jensen, 
Joel Meyerowitz, Cindy Sherman and Gregory Crewdson. In the course 
of the analysis, a variety of theoretical issues are brought up, such as the 
relation between a  painting and reality as mediated by photography, and 
the Lacanian notion of the “photographing gaze”. Subchapters on dialogues 
with works by Crewdson and Sherman, with their cinematic quality, create 
a smooth transition into the next part, which concerns film.

The next chapter, Close-up: Film, regards Hopper in a cinematic context. 
Following a theoretical discussion of Raymond Bellour’s “unattainable text” 
and Roland Barthes “third meaning”, which are relevant for the filmic still- 
-like quality of Hopper’s images, I look at the artist’s works through the lens 
of films in which his works are quoted in variety of ways. One of them is 
the form of an intentionally staged tableaux vivants: the case of New York 
Movie and Herbert Ross’ Pennies from Heaven or Woman in the Sun, and 
Andrzej Wajda’s Sweet Rush. There are also less obvious cases, such as the 
visual associations with Yasujiro Ozu’s “pillow shots” and Michelangelo 
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Antonioni’s filmic sequences, e.g. from La Notte. A separate subchapter is 
devoted to Hopper’s famous House by the Railroad and Alfred Hitchcock’s 
Psycho, in which I  pose the question if Hitchcock’s film quotes Hopper’s 
house or Hopper’s painting of a house as a  specific pictorial proposition. 
Percitational experience of film shows that both above-mentioned aspects 
of the painting-film relationship complement each other. Finally, I look at 
the project Strings of Time by the renowned Polish intermedia artist Izabella 
Gustowska, who made a  number of videos, which intricately combine 
Hopper’s works with filmic fragments, audio-visually entwining the two. 
I claim that her “figurations of the virtual” most successfully realize this idea 
and visualize the space of “the virtual Hopper”. To sum up, Hopper in film, 
both intentionally quoted or as an unintentional visual effect generating the 
memory of his works, should be regarded as a practical realization of the 
cinematic effect often mentioned by scholars writing on Hopper, including 
its stilled quality with the potentiality for movement and its multilayered 
temporality. Hopper in film is virtuality in motion and time.

The last chapter is devoted to an extensive reading of one iconic 
picture: Nighthawks – the most famous of Hopper’s works, and the one 
most often cited in art and popular culture – in the context of numerous 
Nighthawks re-makes. The analysis is framed by two crucial notions: 
dissemination (according to Derrida’s use of the term) and desire (in 
the Lacanian sense), which seem to best describe the work’s inclination to 
be repeated and transformed, as well as the spectator’s analogical response 
to such a  pictorial situation. I  demonstrate how this productive visual 
structure is constructed, and explain the mechanism generating such 
a  variety of actual or virtual projective (phantasmatic) responses on the 
part of the spectator/artist – both among professionals and amateurs. The 
pictorial structure in Nighthawks constitutes a  frame for other paintings 
and pictorial narratives. This exceptional painting becomes both a screen 
and, from a different perspective, a  fold that is capable of generating and 
receiving (the two of which are, in fact, inseparable) countless projective 
responses. As a  result, Nighthawks reveals itself as a  “painting about the 
circulation of images”.

Finally, it is essential to read the book along with the rich set of 
illustrations. The logic of many fragments of the text, especially in the 
second, analytical part, needs to be viewed alongside specific images. The 
idea behind these sets of pictures is to a  certain extent inspired by Aby 
Warburg’s Mnemosyne panels showing the travelling of visual forms across 
centuries. The illustrative section of the book is simply called Hopper’s 
Mnemosyne.
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The conclusion is open-ended, reflecting on the fact that “the virtual 
Hopper” is a work in progress; the artist keeps on being quoted, and my 
analyses could not possibly exhaust the potential for the productive reading 
and experiencing of Hopper’s art. There are always more “Hopper projects” 
under way, more upcoming exhibitions, book covers, cartoons and films 
quoting Hopper’s works. All of this confirms the overall idea of the book, 
and accounts for the phenomenon of Hopper’s painting, both its universal 
and “local” appeal, and its active presence in contemporary art and visual 
culture.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku



Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce

Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

W PRZYGOTOWANIU

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim



Piotr Feliga, Czas i ortodoksja.  
Hermeneutyka teologii w świetle „Prawdy i metody”  

Hansa-Georga Gadamera
Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 

holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 
Sylwia Urbańska, Przemiany macierzyństwa  

w procesie globalnych migracji kobiet
Łukasz Wróbel, Hyle i noesis.  

Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej
Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć. Studium społecznej  

(nie)pamięci na  przykładzie Polski i Ukrainy





aneks
MNEMOSYNE HOPPERA





[567]

1. J. Monory, Hommage á Edward Hopper (1971)

2. E. Hopper, Kobieta w słońcu (1961)

3. H. Holbein Młodszy, Ciało Chrystusa w grobie (1522)



[568]

4. E. Hopper, Hotelowy pokój (1931)

5. M. Rothko, Untitled (1950–1952)

6. Rembrandt, Batszeba z listem króla Dawida 
(1654)

7. L. Sultan, Sharon Wild (2001)



[569]

8. Wystawa „Edward Hopper und die Fotografie”, Folkwang Museum, Essen 
(1992)

9. Wystawa „Western Motel. Edward Hopper und Zeitgenösnische Kunst”, 
Kunsthalle, Wiedeń (2008–2009)



[570]

10. Wystawa „Duch Hoppera”, 
Galeria Zderzak, Kraków; 
na pierwszym planie J. Mo-
dzelewski Co widać (1989)

11. E. Hopper, Kanał w Charenton (1907)

12. E. Hopper, Wczesny niedziel-
ny poranek (1930) 

13. E. Hopper, Droga i drzewa 
(1962)



[571]

14. E. Hopper, Notre Dame w Paryżu 
(1907)

15. E. Hopper, Most Macomb’s Dam 
(1935)

16. E. Hopper, Pętla Mostu Manhat-
tańskiego (1928)

17. E. Hopper, Pierwszy rząd widowni 
(1951)



[572]

18. E. Hopper, Lily Apartments (1926) 19. E. Hopper, Teren obozu z czasu Wojny 
Domowej (1926)

20. E. Hopper, Przystań w Rockland (1926) 21. E. Hopper, Beam Trawler Widgeon 
(1926)

22. E. Hopper, Lekka bateria artyleryjska 
pod Gettysburgiem (1940)

23. E. Hopper, Samotność nr 56 (1944)



[573]

24. E. Hopper, Le Bistro (1909) 25. E. Hopper, Blackwell Island (1911)

26. E. Hopper, Pokój w Nowym Jorku (1932)

27. E. Hopper, Automat (1927)



[574]

28. E. Hopper, Poranek w mieście (1944)

29. J. Vermeer, Dziewczyna czyta-
jąca list przy otwartym oknie 
(1657)



[575]

30. E. Hopper, Poranek w mieście (1944), 
fragment

31. J. Vermeer, Dziewczyna czytająca list 
przy otwartym oknie (1657), fragment

32. T. Hunter, Kobieta czytająca nakaz re-
kwizycji (1998) 

33. V. Hammershøi, Czytająca kobieta, 
Strandgade 30 (1908) 
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65. R. Morris, Płaczący dom (2004) 66. E. Hopper, Samo południe (1949)
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94. J. Wall, Obraz dla kobiet (1979)

95. E. Hopper, Biuro 
w Nowym Jorku 
(1962), fragment

96. R. Diebenkorn, Ocean Park No. 16 (1968)
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171. E. Hopper, Pokoje nad morzem (1951)
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175. E. Hopper, Antrakt (1963)

176. Y. Ozu (reż.), Wczesne lato (1951) 177. Y. Ozu (reż.), Kwiat równonocy (1958)

178. Y. Ozu (reż.), Dryfujące trzciny (1959) 179. E. Hopper, Długi hals (1935)



[616]

180. E. Hopper, Kobieta w słońcu (1961)

181. G. Crewdson, [bez tytułu] (2002)
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182. A. Wajda (reż.), Tatarak (2009)
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183. A. Wajda (reż.), Tatarak (2009)

184. E. Hopper, Poranne słońce (1952)

185. E. Hopper, Kobieta w słońcu (1961), szkic
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Przedział C, wagon 293 (1938), F. F. Coppola (reż.), Cotton Club (1984)
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wagon 293 (1938)
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[621]

190. I. Gustowska, Struny czasu (2008–2012), kadry z filmu cytującego: E. Hopper, 
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203. F. Miller, D. Mazzuchelli, Batman: Year One (2007)
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