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Wydanie pierwsze 



Mojej Mamie,
za to, że dzięki niej jestem, gdzie jestem.

Mojemu Dziadkowi,
za ormiańskie rodzinne opowieści.





W tym kapitalizmie, żyją socjalistyczni ludzie.
Swietłana Aleksijewicz, Czasy secondhand.  

Koniec czerwonego człowieka

Kto rządzi przeszłością, w tego rękach jest przyszłość; 
kto rządzi teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość. 

George Orwell, Rok 1984

Walka człowieka z władzą jest walką pamięci z zapominaniem.
Milan Kundera, Księga śmiechu i zapominania
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Wstęp 
Kaukaz Południowy jako przestrzeń pamięci

Zakres, cele, hipotezy

Przyczyny podjęcia tematu

W Teogonii Hezjod wspomina Mnemozynę, tytanidę, córkę Uranosa 
i Gai, boginię i personifikację pamięci. Zeus odwiedzał ją przez dzie-
więć kolejnych nocy, i, jak mówi pieśniarz: „Mnemozyna o pięknych 
włosach, zakochana, dała mu dziewięć córek: Muzy, zdobne w zło-
te nagłowia; lubią śpiewy, pląsy i ochotę” (Hezjod 2010: 25). Jedną 
z nich była Klio, muza historii przedstawiana ze zwojem papirusu. 
Interpretując mitologiczną alegorię, można powiedzieć, że pamięć 
jest niezbędna dla pojawienia się muz poszczególnych sztuk. Mne-
mozyna uosabia pamięć czystą, typ idealny, podczas gdy muzy sym-
bolizują kulturowe i społeczne ramy, bez których niemożliwe są jej 
reprezentacje. Pamięć jest wszechobecna w poezji, w muzyce, w tań-
cu i w historii. Mnemozyna jednak może istnieć również niezależnie 
od swoich córek. Niedopowiedziana, zmarginalizowana zapomnia-
na, czasami zakazana. Wspominana w rytuałach codzienności, ucie-
leśniona w nieoczywistych reprezentacjach. Dyskurs pamięci składa 
się więc z oficjalnych reprezentacji oraz społecznej potrzeby pamię-
tania. Weźmy za przykład Dzieje Herodota, ten wyobrażony począ-
tek myślenia historycznego, który w rzeczywistości był raczej repre-
zentacją pamięci, splecioną z imaginacji, mitów, przekazów ustnych 
bądź kwestii, które zostały zasłyszane. Zainteresowanie pozaczaso-
wością i wieloznacznością pamięci oraz fascynująca relacja między 
pamięcią a politycznością i polityką w praktyce działania, ale rów-
nież w formie instytucjonalnej, nieustannie skłaniają do poszukiwa-
nia i badania współczesnych zagadnień, które są regulowane przez 
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to, co było. Nie jest odkrywczym stwierdzenie, że przeszłość jest 
obecna jedynie w teraźniejszości – dziś zawsze skupiało się na od-
niesieniu do wczoraj na podstawie przypisanych mu kategorii. Aktu-
alne pozostaje pytanie, czy późna nowoczesność, po zwrocie pamię-
ciowym1 i memory boom2, przykłada do przeszłości większą wagę niż 
we wcześniejszych epokach. 

Obecność reprezentacji przeszłości w teraźniejszości oraz wpływ 
pamięci na politykę i  polityczność zawsze wydawały mi się szcze-
gólnie interesujące w  regionach granicznych, na stykach wielkich 
kręgów cywilizacyjnych i kulturowych. Niemal równocześnie więc 
z zaciekawieniem tematem dyskursów pamięci, moje zainteresowa-
nia badawcze, w  sensie geograficznym, zostały osadzone w obsza-
rze Kaukazu. Kaukaz, brama między Zachodem a Orientem, jak lu-
bili ją postrzegać europejscy orientaliści3, region pamięci, w którym 

1 „Zwrot pamięciowy” (mnemonic turn, memory turn), jak pisze Magdalena Sa-
ryusz-Wolska, jest terminem o dwóch znaczeniach. Pierwsze obejmuje przełom 
w  badaniach historycznych, a  także socjologicznych i  kulturowych na przeło-
mie lat 80. i 90., kiedy to pamięć stała się istotnym przedmiotem badań. Drugie 
znaczenie można określić mianem paradygmatycznego. Ma ono mieć podobne 
znamiona do innych zwrotów paradygmatycznych w nauce, różniąc się znaczą-
co tylko w polu przedmiotowym (zob. Saryusz-Wolska 2009: 7–38; 2014b: 557– 
–558). Dla tematu książki istotniejsze jest pierwsze znaczenie, jednakże wpływ na 
jej kształt bez wątpienia miała również zmiana paradygmatyczna. Część bada-
czy z kolei stwierdza, że mamy jednak do czynienia z powstaniem zupełnie nowej 
dyscypliny naukowej, wymagającej konkretnego metodologicznego i  teoretycz-
nego sprecyzowania, a  w  konsekwencji odpowiedniej akademickiej instytucjo-
nalizacji (zob. np. Wertsch i Roediger III 2008). Różnorodność podejść, wielość 
artykułów, monografii i projektów, a  także niejednoznaczność metodologiczna 
i konceptualna nie bez przyczyny stworzyły podstawę do krytyki idei osobnych, 
zinstytucjonalizowanych studiów nad pamięcią (zob. np. Kansteiner 2002). 

2 Memory boom to termin określający tendencję do przywiązywania wagi do 
przeszłości, początkowo w  społeczeństwach zachodnich, a  następnie także 
w dawnej przestrzeni sowieckiej. Wiąże się to z produkcją niespotykanej do-
tychczas liczby reprezentacji, które odwołują się do przeszłości. Ważnym aspek-
tem memory boom jest również publiczne zainteresowanie historią oraz po-
stępujące jej polityczne wykorzystanie (zob. Saryusz-Wolska 2014a: 224–225). 
W tej książce memory boom jest nierozerwalnie połączony czasowo i znacze-
niowo ze zmianą polityczną i transformacją.

3 Przykładem niech będzie słynny kaukaski romans Ali i Nino (zob. K. Said 2017), 
napisany przez autora kryjącego się pod pseudonimem Kurban Said. Kaukaz 
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przeszłość odgrywa dominującą rolę w politycznych uwarunkowa-
niach współczesności. Istotność tej kwestii uświadomiłem sobie, 
pracując już nad pracą magisterską. Zająłem się wówczas relacjami 
gruzińsko-rosyjskimi w  latach 2004–2008, a  więc analizując przy-
czyny i powody eskalacji konfliktu po rewolucji róż (2003)4 i wybu-
chu wojny sierpniowej (2008)5. Początkowo byłem przekonany, że 
te przyczyny to przede wszystkim realne narzędzia uprawiania poli-
tyki w ramach hard power i rozgrywka geopolityczna w przestrzeni 
politycznej, która próbuje się wyłamać z postimperialnego porząd-
ku. Dopiero po czasie, gdy było już za późno na zmianę perspektywy 
badawczej, uświadomiłem sobie, jak wielkie znaczenie, szczególnie 
z  punktu widzenia Gruzji, miały kwestie tożsamościowe i  pamię-
ciowe, próba zmiany długotrwale obowiązującego reżimu prawdy, 
a więc hegemonicznego modelu interpretowania przeszłości. Analo-
giczne do gruzińskich tendencje transformacji istnieją, o czym, za-
głębiając się w temat, można szybko się przekonać, również w Arme-
nii i Azerbejdżanie, a także w quasi-państwach – Abchazji, Górskim 
Karabachu i Osetii Południowej. 

Nie mniej ważnym powodem zainteresowania się tematem była 
kwestia szczególnego miejsca Kaukazu w  polskim dyskursie poli-
tycznym oraz polskim imaginarium. Moje młodzieńcze, dość na-
iwne zainteresowanie Kaukazem zbiegło się w  czasie z  rewolucją 
róż w Gruzji, dynamiką pierwszych lat rządów Zjednoczonego Ru-

jawi się w  nim jako stereotypowe wyobrażenie skrzyżowania świata Orientu 
z  Zachodem, kosmopolityczny, a  zarazem tajemniczy. Książka została wyda-
na po raz pierwszy w 1937 roku w języku niemieckim, a jej autorem jest Lew 
Nussimbaum, Żyd urodzony w Baku, podający się za azerbejdżańskiego księcia, 
przez większość życia piszący pod pseudonimem Essad Bej (zob. Reiss 2016). 

4 Rewolucja róż była jedną z  tzw. kolorowych rewolucji, które rozegrały się 
w przestrzeni posowieckiej w latach 2003–2005. W listopadzie 2003 roku, po 
wyborach parlamentarnych uznanych przez opozycję za sfałszowane, w Gru-
zji odbyły się pokojowe protesty, przeniesione potem do parlamentu, pod-
czas których domagano się ustąpienia prezydenta Eduarda Szewardnadzego. 
W efekcie w styczniu odbyły się wybory prezydenckie, których zwycięzcą został 
prozachodni reformator Micheil Saakaszwili, w marcu z kolei jego partia Zjed-
noczony Ruch Narodowy wygrała wybory parlamentarne (zob. np. Fairbanks 
2004). 

5 W kwestii wojny sierpniowej zob. np. Cornell i Starr 2009; Asmus 2010.
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chu Narodowego6, a następnie wojną sierpniową z 2008 roku oraz 
jej konsekwencjami. Towarzyszyły temu protesty w  Armenii, któ-
re ostatecznie doprowadziły do konsolidacji hybrydowego systemu 
z dominującą rolą partii władzy, jaką była Republikańska Partia Ar-
menii7. Był to również okres wzmożonej polskiej aktywności na Kau-
kazie Południowym, szczególnie w Gruzji, związany z odnowieniem 
założeń polityki prometejskiej przez prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go oraz jego głębokiego osobistego zaangażowania w sprawy gruziń-
skie. W tym samym mniej więcej czasie Gruzja, później Armenia, 
zostały „odkryte”, początkowo przez polskich backpackersów, a na-
stępnie branżę turystyczną. Piszę „odkryte”, gdyż to, co początkowo 
było reklamowane jako orientalne, szybko okazało się znane i cał-
kiem swojskie. Postsowieckie realia spotkały się ze zlepkiem kultu-
rowych i pamięciowych nawiązań, oscylujących gdzieś pomiędzy se-
rialem Czterej pancerni i pies, tradycją polskich Ormian na Kresach 
Wschodnich i Kaukazem wyobrażonym we wspomnieniach zesłań 
Polaków po XIX-wiecznych zrywach powstańczych. Tę przedziw-
ną mozaikę mitów i  stereotypowych kalek można prześledzić, się-
gając do przewodników turystycznych po Kaukazie Południowym, 
a  także do popularnej literatury podróżniczej i  reportażowej. Cie-
kawość i potrzeba badawczego zrewidowania publicystycznych nar-
racji, mimo że prozaiczna z  naukowej perspektywy, niewątpliwie 
wpłynęły na decyzję o podjęciu tematu. To wszystko zostało połą-
czone z przyczyną osobistą, a więc niepohamowaną potrzebą podró-
ży i osobistego poznania. 

6 Zjednoczony Ruch Narodowy (gruz. ) – 
gruzińska partia polityczna założona przez Micheila Saakaszwilego. Ugrupo-
wanie było dominującą siłą polityczną w  Gruzji od 2004 do 2012 roku, kie-
dy to straciło władzę na rzecz koalicji Gruzińskie Marzenie (gruz. 

).
7 Mam tu na myśli serię wydarzeń rozłożonych w czasie, które umacniały stop-

niowo dominującą rolę Republikańskiej Partii Armenii (orm. 
) w  armeńskim systemie politycznym. 

Należały do nich przede wszystkim zamach w parlamencie w roku 1999 oraz re-
gularne protesty powyborcze (zob. np. Grigoryan 2019). 
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O czym jest książka?

Dramatyczny przebieg rozpadu Związku Socjalistycznych Republik 
Sowieckich oraz długotrwała transformacja na Kaukazie Południo-
wym łączą się z  procesem bezprecedensowych przemian w  inter-
pretacji przeszłości i  konstruowania jej reprezentacji. Rzeczywi-
stość społeczno-polityczna regionu kształtuje się przez konflikty 
zbrojne, istnienie quasi-państw, ambiwalentną sytuację geopolitycz-
ną wynikającą z  roli byłego kolonialnego hegemona, powtarzające 
się rewolucje polityczne i społeczne oraz wciąż niezakończoną, nie-
jednoznaczną transformację8. Ta specyfika procesu przemian w ze-
stawieniu z długą i skomplikowaną historią przestrzeni na skrzyżo-
waniu świata Zachodu i świata Azji stanowi podstawę przekonania 
o  wyjątkowej pozycji Kaukazu Południowego w  analizach współ-
czesnych dyskursów pamięci. Upadek ZSRS oznaczał na Kaukazie 
Południowym odzyskanie niepodległości przez trzy byłe republiki 
związkowe – Armenię, Azerbejdżan i Gruzję. Ich transformacja poli-
tyczna, będąca w istocie wychodzeniem z imperialnego i kolonialne-
go podporządkowania, obejmuje głębokie przemiany prawnoustro-
jowe, mające na celu zbudowanie nowoczesnych państw. Z różnym 
skutkiem udała się na Kaukazie Południowym implementacja syste-
mu liberalnej demokracji – Gruzja i Armenia lawirują nieustannie 
między niestabilną demokracją a  reżimem hybrydowym, podczas 
gdy Azerbejdżan ewoluował od reżimu hybrydowego, przez semiau-
torytaryzm, w stronę skonsolidowanego autorytaryzmu9. Jednocze-
śnie uzyskanie niezależności spowodowało intensyfikację procesów 

8 W kwestii transformacji podzielam w pełni przekonanie Tarasa Kuzio, że w pań-
stwach postsowieckich konieczne jest uznanie, że obejmowała ona cztery wy-
miary. Poza klasycznym modelem, w  którym wyróżniamy wymiary ustrojowy 
i  ekonomiczny, dodatkowo występuje wymiar budowy instytucji państwowych 
(sformułowany przez Clausa Offe), a także wymiar budowy narodu (zob. Kuz-
io 2001). Ostatni z nich, tożsamościowy, ściśle wiąże się z projektami zmiany dys-
kursów pamięci. 

9 Coroczne raporty przygotowywane przez Freedom House uwzględniają rów-
nież Abchazję, Górski Karabach i Osetię Południową. Powyższy wniosek sta-
wiam na podstawie analizy raportów z lat 1991–2018. Dostęp do raportów: „Free- 
dom in the World” 1991–2018.
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budowania nowoczesnego narodu oraz redefiniowania i  konstru-
owania dyskursu pamięci. Konflikty etnopolityczne, o odmiennych 
przyczynach, przebiegu i konsekwencjach, doprowadziły do powsta-
nia quasi-państw o odmiennym statusie międzynarodowym. Są to 
Republika Górskiego Karabachu, nieuznawane państwo, utworzo-
ne przez Ormian na terenach de iure należących do Azerbejdża-
nu, po wojnie zakończonej zawieszeniem broni podpisanym w 1994 
roku w Biszkeku, którego status pozostaje niejasny w konsekwencji 
wojny we wrześniu, październiku i  listopadzie 2020 roku10; Repu-
blika Abchazji, na terenie byłej sowieckiej Abchaskiej Autonomicz-
nej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej, będącej częścią Gruzińskiej 
SRS, stworzona w wyniku wojny toczonej w latach 1992–1993 oraz 
Republika Osetii Południowej, utworzona na terenie Południowo-
osetyjskiego Obwodu Autonomicznego w ramach Gruzińskiej SRS 
w  konsekwencji gruzińsko-osetyjskiego konfliktu zbrojnego w  la-
tach 1991–1992. Po wojnie sierpniowej w 2008 roku niepodległość 
Abchazji i Osetii Południowej została uznana przez Federację Rosyj-
ską i kilku innych członków Organizacji Narodów Zjednoczonych11. 
Tym samym oba gruzińskie terytoria separatystyczne stały się quasi- 
-państwami częściowo uznawanymi na arenie międzynarodowej, 
podczas gdy Górski Karabach pozostaje nieuznanym. Niezależnie 
od niejednoznacznego międzynarodowego statusu tych podmiotów 

10 10 listopada 2020 roku weszło w życie podpisane dzień wcześniej przez Arme-
nię, Azerbejdżan i Federację Rosyjską zawieszenie broni, wstrzymujące działa-
nia zbrojne. W konsekwencji zawieszenia broni Azerbejdżan przejął kontrolę 
nad siedmioma terytoriami wokół dawnego Górsko-Karabachskiego Obwodu 
Autonomicznego okupowanymi od 1994 roku przez Armenię i  nieuznawaną 
Republikę Górskiego Karabachu, zachował kontrolę nad częścią RGK uzyska-
ną w wyniku działań zbrojnych. Armenia zobowiązała się również do umoż-
liwienia Azerbejdżanowi utworzenia lądowego korytarza łączącego główną 
część kraju z Nachiczewanem. Na terytorium kontrolowanej przez Ormian czę-
ści Górskiego Karabachu oraz korytarza laczyńskiego zostały wysłane rosyjskie 
wojska pokojowe na pięć lat. Ich mandat zostanie automatycznie przedłużony 
na kolejne pięć, jeśli żadna ze stron nie zgłosi z sześciomiesięcznym wyprzedze-
niem chęci zmiany. Te wszystkie czynniki sprawiają, że status i przyszłość quasi-
-państwa, jakim jest Republika Górskiego Karabachu (Arcachu), trzeba uznać 
za niejasne. 

11 Poza Rosją to Wenezuela, Nikaragua, Nauru i Syria (według stanu na rok 2020). 
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mają one wszystkie cechy konstytuujące państwo w  myśl klasycz-
nych teorii12. Również wewnętrzna dynamika przemian jest w nich 
analogiczna do transformacji w państwach uznanych – są budowane 
instytucje, jest konstruowany naród, a także jest kreowana polityka 
pamięci. Niebagatelne znaczenie dla procesów tworzenia dyskursów 
pamięci w  poszczególnych podmiotach mają regionalne odniesie-
nia, a więc relacje między pamięciami lokalnymi. Równie istotne są 
zewnętrzne referencje, przede wszystkim odwołania do historii rela-
cji podporządkowania lokalnym imperiom, których spadkobierca-
mi są dziś Islamska Republika Iranu, Republika Turecka i Federacja 
Rosyjska. Pamięć państw i quasi-państw, zarówno w wymiarze po-
lityki pamięci, jak i pamięci kolektywnej, we wzajemnym oddziały-
waniu, determinuje wyjątkowość regionu. Zatem, w wymiarze onto-
logicznym i aksjologicznym, Kaukaz Południowy, w ograniczonym 
polem badawczym obszarze, traktuję jako osobną polityczną przes-
trzeń pamięci. Szczególne doświadczenie historyczne, odrębny spo-
sób konstruowania struktur odniesienia do przeszłości, relatywność 
geograficznej lokalizacji oraz rewolucyjny charakter zmiany reżimu 
pamięci podkreślają odmienność tej przestrzeni. Nie oznacza to jed-
nak, że ta przestrzeń polityczna/ region pamięci jest spójny w kon-
tekście własnego podejścia do przeszłości, a co za tym idzie, niemoż-
liwe jest stworzenie integralnego i jednolitego modelu pamięci. 

Uznanie odrębności Kaukazu Południowego skutkuje jeszcze 
jedną ważną dla rozważań implikacją. Jest to kwestia poza głównym 
przedmiotem publikacji, zaznaczona niejako w  tle, niemniej waż-
na w wymiarze epistemologicznym. Otóż książka opiera się na nie-
śmiałym założeniu o anachroniczności i nieprzystawalności do re-
aliów obszernej i  niejasnej kategorii postsowieckości, traktowanej 
jako uniwersalny modus określania szerszej przynależności politycz-
nej, społecznej i kulturowej Kaukazu Południowego. Wieloletnie ba-
dania skłaniają mnie do wyjścia z  założenia, że jest to symplifika-

12 Mam tu na myśli klasyczne, stworzone przez Georga Jellinka określenie koniecz-
nych wymogów, które muszą zostać spełnione, by zdefiniować państwa, a więc te-
rytorium, ludność i władzę. Jest ono uzupełniane o kryterium zdolności utrzymy-
wania stosunków międzynarodowych, opisane w Konwencji z Montevideo z 1933 
roku (zob. Kułaga 2012: 11–12). 
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cja, pozbawiona wrażliwości na długie trwanie13 niektórych struktur 
i mechanizmów pamiętania, mających swoje źródła w odniesieniu 
do czasów sprzed początku rosyjskiej i sowieckiej podległości. 

Zakres i pole badawcze

Książka nie stanowi próby stworzenia integralnego opisu pamię-
ci w badanych przypadkach. Dyskurs pamięci – pamięć zbiorowa, 
obecność przeszłości w  teraźniejszości, jest konglomeratem zróż-
nicowanych czynników, w całości go tworzących. Konglomerat ten 
obejmuje historiografię (sposoby opisywania przeszłości przez hi-
storyków), edukację (zawartość podręczników i programy naucza-
nia historii), prawo (ustawy pamięciowe), politykę międzynarodową 
(wojny pamięci), akademicką i  publicystyczną debatę o  przeszło-
ści, instytucjonalne formy upamiętniania, a  więc dziedzictwo kul-
turowe (muzea, pomniki, ważne narracje literackie), pamięć spo-
łeczną, społeczne reprezentacje przeszłości, pamięć rodzinną. Lista 
się w tym miejscu nie wyczerpuje. Każdy z analizowanych w książ-
ce podmiotów zasługuje i wymagałby w rzeczywistości stworzenia 
studium przypadku prezentującego integralne badanie całości dys-
kursu pamięci. Zakres książki obejmuje, w porównawczej i relacyj-
nej perspektywie, analizę jednego z  wymiarów dyskursu pamię-
ci – wymiaru reprezentacji. W ujęciu przedmiotowym książka jest 
analizą materialnych reprezentacji przeszłości należących zarówno 
do polityki pamięci, jak i pamięci społecznej. W perspektywie pod-
miotowej rozprawa jest interpretacją dyskursu pamięci w  wymia-
rze reprezentacji wybranych podmiotów państwowych i quasi-pań-
stwowych na Kaukazie Południowym – Armenii, Gruzji, Abchazji 

13 „Długie trwanie” (longue durée), pojęcie metodologiczne wprowadzone do hi-
storiografii przez najwybitniejszego przedstawiciela tzw. drugiego pokolenia 
szkoły Annales, pojawia się w książce w metaforycznym rozumieniu charakte-
rystycznym dla badań nad pamięcią. To wskazanie na ciągłość i długie istnienie 
struktury pamięci w przestrzeni mitycznej i symbolicznej. Jak słusznie w arty-
kule zamieszczonym w Modi Memorandi. Leksykonie kultury pamięci zauważył 
Maciej Górny, takie rozumienie jest w znacznej mierze zbieżne z koncepcją pa-
mięci kulturowej Jana Assmanna (zob. 2014: 93–94). 
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i Górskiego Karabachu. Zatem, po pierwsze, przedmiot badań sta-
nowią reprezentacje przeszłości ujęte w  formie wizualnych odnie-
sień, przede wszystkim pomników czy muzeów. Te reprezentacje 
można nazwać zinstytucjonalizowanym dziedzictwem kulturowym. 
Choć są one głównie częścią polityki pamięci, występują również 
w  pamięci społecznej. Po drugie, w  przedmiotowym polu mojego 
zainteresowania znajduje się społeczno-kulturowe doświadczanie 
przeszłości przez interakcje z artefaktami pamięci lub z reprezenta-
cjami przeszłości o niejednoznacznym charakterze. Przykładami ta-
kich nieoczywistych przestrzeni są bazary czy krajobraz kulturowy 
miast istotnych symbolicznie. Te reprezentacje można nazwać z ko-
lei uspołecznionym dziedzictwem kulturowym. Reprezentację defi-
niuję, odnosząc się do koncepcji hermeneutycznej Paula Ricœura. 
Ma ona trzy podstawowe sensy: po pierwsze, jawi się jako ponow-
ne uobecnienie w umyśle tego, co wcześniej nieobecne. W kontek- 
ście badań nad pamięcią to znaczenie jest podmiotowe, wskazuje na 
nosicieli/reprezentantów przeszłości. Po drugie, stanowi przedsta-
wienie przeszłości w  teraźniejszości, a więc wyobrażenie przeszło-
ści zawarte w kulturowych artefaktach. Po trzecie, okazuje się od-
niesieniem dla historyka. W tym sensie można dokonać modyfikacji 
i uznać, że jest odniesieniem dla antropologa politycznego14. W tym 
kontekście przydatną precyzującą typologię przedstawiła Katarzyna 
Kaniowska, która zwróciła uwagę na trzy sposoby rozumienia pa-
mięci: jako źródła wiedzy antropologicznej, jako przedmiotu wiedzy 
antropologów i jako narzędzia poznania (Kaniowska 2003). 

Przedmiot analizy, a także subiektywnie wyselekcjonowane pod-
mioty badania, implikują specyficzne określenie cezur czasowych. 
Analizuję proces konstruowania nowego reżimu prawdy po upad-
ku ZSRS w 1991 roku. Ogólnie, interesuje mnie czas do 2018 roku15, 
poszczególne subpola podmiotowe cechują się jednak odmienno-
ścią przebiegu procesu transformacji pamięci zbiorowej. W konse-

14 Zob. Ricœur 2012: 252–253. Więcej o  kwestii reprezentacji w  rozumieniu 
Ricœura w kontekście analizowanych fenomenów piszę w podrozdziale doty-
czącym imaginarium. 

15 Do roku 2020 nawiązuję z myślą o Górskim Karabachu i jego gwałtownej prze-
mianie, która nastąpiła w efekcie wojny jesienią tego roku. 
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kwencji za początek uznaję moment zadeklarowania niepodległo-
ści. W przypadku Gruzji to marzec–kwiecień 1991 roku – 31 marca 
zostało przeprowadzone referendum, w  którym 98,91% Gruzinów 
opowiedziało się za niepodległością, ogłoszoną następnie 9 kwiet-
nia (zob. np. Suny 1994: 317–336). W  perspektywie normatywnej 
rzeczywista data uzyskania niezależności to 26 grudnia, kiedy Rada 
Najwyższa ZSRS uchwaliła samorozwiązanie ZSRS. Niemniej zmia-
na reżimu prawdy wiązała się z sukcesem rewolucji róż w listopadzie 
i grudniu 2003 roku i ten moment wyznacza główną ramę czasową. 
Dla Armenii punktem początkowym jest deklaracja suwerenności 
ogłoszona 23 sierpnia 1991 oraz będące jej konsekwencją referen-
dum niepodległościowe z 21 września 1991 roku, w którym 99,5% 
Ormian opowiedziało się za niepodległością, ogłoszoną dwa dni 
później (zob. np. Suny 1993a: 231–246). Analogicznie do przypadku 
Gruzji, normatywne uzyskanie niezależności wiązało się z rozwiąza-
niem ZSRS. W kontekście procesu zmiany pamięci zbiorowej można 
mówić o większej ciągłości. Aż do 2018 roku i aksamitnej rewolucji16 
nowy projekt pamięci zbiorowej był podporządkowany relatywnej 
ciągłości w przestrzeni znaczeniowej. Nieco odmiennie traktuję na-
tomiast ramy czasowe analizy quasi-państw. Uzyskanie statusu, jaki 
Abchazja i Górski Karabach mają współcześnie, musi być postrzega-
ne procesualnie (dążenia separatystyczne ujawniły się już w latach 80.). 
Konstruowanie dyskursów pamięci wiążę się jednak z  rzeczywi-
stym statusem uzyskanej w wyniku konfliktów zbrojnych niezależ-
ności od Gruzji i  Azerbejdżanu. W  Abchazji nastąpiło to w  1993 
roku, wraz z upadkiem Suchumu 27 września, w Górskim Karaba-
chu natomiast w 1994 roku, wraz z podpisaniem zawieszenia bro-
ni w Biszkeku 5 maja (Czachor 2014: 113–132, 300–320). W przy-
padku Abchazji istotne jest również pytanie, czy częściowe uznanie 
na arenie międzynarodowej od 2008 roku zmieniło jakkolwiek dys-
kurs pamięci. 

16 Mianem Aksamitnej Rewolucji określono ciąg wydarzeń z wiosny 2018 roku, 
który doprowadził do dojścia do władzy opozycyjnego aktywisty Nikola Paszi-
niana. W konsekwencji, w grudniu 2018 roku wspierające zmiany ugrupowania 
uzyskały dominującą pozycję w parlamencie (Lanskoy i Suthers 2019).
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Rozważając zakres pola przedmiotowego powiązany z  cezu-
rą czasową, należy uwzględnić jeszcze dwa dodatkowe czynniki. Po 
pierwsze, jako że najbardziej interesują mnie procesy zmiany pamię-
ci zbiorowej w konsekwencji upadku ZSRS i transformacji politycz-
nej, konieczne okazuje się odniesienie do sposobów konstruowania 
pamięci zbiorowej w czasach sowieckich, zarówno w wymiarze ogól-
nopaństwowym, jak i w odniesieniu do partykularnego przypadku 
analizowanych podmiotów na Kaukazie Południowym. Zasadniczo 
wiele konstruowanych reprezentacji pamięci w całej badanej prze-
strzeni opiera się na przeciwstawnej treści wobec tych obowiązują-
cych w  systemie sowieckim. Często były one elementami pamięci 
wypartej lub represjonowanej. W niektórych przypadkach odniesie-
nie do czasów sowieckich jest istotne ze względu na kontynuację re-
prezentacji  w formie i w treści. Poza reprezentacjami omówienie so-
wieckiej pamięci zbiorowej jest konieczne, aby uchwycić struktury 
i  mechanizmy odziedziczone przez nowe reżimy prawdy. Projekty 
pamięci wdrożone po 1991 roku w dużej mierze opierają się na wy-
obrażonej rekonstrukcji historii tworzenia się narodów w nowoczes-
nej formie na przełomie XIX i XX wieku, a więc w krańcowym okresie 
istnienia Cesarstwa Rosyjskiego oraz krótkotrwałego doświadcze-
nia państwowości w  postaci Demokratycznej Republiki Gruzji  
(gruz.  – Sakartwe-
los Demokratiuli Respublika) i Demokratycznej Republiki Armenii  
(orm.  – 
Demokratakan Hajastani Hanrapetutjun)17. Zatem niezbędne oka-
zuje się także odwołanie do tego okresu. Po drugie, zakładam, że 
specyfika pamięci zbiorowej w  regionie Kaukazu Południowego 
sprowadza się do pozaczasowości, a  więc stałego odrzucania dia-
chroniczności i swoistej ahistoryczności. Reprezentacje, w założeniu 

17 Demokratyczna Republika Gruzji istniała w latach 1918–1921, Pierwsza Repu-
blika Armenii funkcjonowała zaś w latach 1918–1920. Powstały w wyniku ogło-
szenia niepodległości przez Gruzję, Armenię i  Azerbejdżan, która oznaczała 
koniec istnienia Zakaukaskiej Demokratycznej Republiki Federacyjnej (ros. За-
кавказская Демократическая Федеративная Республика). Oba państwa zo-
stały zlikwidowane wraz z sowiecką aneksją Kaukazu Południowego (zob. Suny 
1994: 185–208; Hovannisian 1997: 303–46). 
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twórców prawdziwe, konstruowane są równolegle – w odniesieniu 
do czasu mitycznego, historii pradawnej oraz średniowiecza. Splata-
ją się tu, równorzędnie postrzegane jako dane, prawdziwe wydarze-
nia z przeszłości, które stają się odniesieniem w pamięci zbiorowej, 
oraz wydarzenia legendarne, mityczne lub nawiązujące do przeka-
zów biblijnych. Stąd w  analizie pojawiają się wzmianki dotyczące 
wydarzeń wykraczających znacząco poza cezurę czasową. 

Hipotezy

Podstawowa hipoteza książki wiąże się z relacją form i struktur dys-
kursu pamięci z ich treściami, wynikającymi z aktualnej dominują-
cej narracji o przeszłości. W badanych przypadkach, w których na-
stąpiła zmiana hegemonicznej narracji wobec przeszłości w wyniku 
rewolucji i  transformacji politycznej, niezmienne pozostają formy 
i sposoby kreowania reprezentacji pamięci. Hipoteza główna łączy się 
ściśle z założeniem, że pomimo gwałtownego i dynamicznego pro-
cesu przemian na poziomie instytucjonalnym, po rozpadzie ZSRS 
na Kaukazie Południowym nadal nie nastąpiła rzeczywista zmia-
na mentalna, czyli realizacja czwartego wymiaru transformacji – 
wymiaru tożsamościowego. Wiąże się to z długim trwaniem struktur 
i  mechanizmów regulujących pamięć zbiorową, przy jednoczesnej 
kruchości instytucjonalnej polityki pamięci. Zatem, niezależnie od 
zmian treści zawartych w konstruowanych nowych projektach toż-
samościowych oraz modelach pamiętania, w formie i strukturze pa-
mięć zbiorowa pozostaje niezmienna. Jest to w głównej mierze kwe-
stia utrzymania (z wielorakich powodów) oków podporządkowania 
kolonialnej i imperialnej strukturze. 

Druga hipoteza, częściowo powiązana z pierwszą, dotyczy jed-
nego szczególnie istotnego wymiaru struktury pamięci zbiorowej – 
jej przemocowego charakteru. Zakładam, że kwestia paradoksalnej 
kontynuacji form upamiętniania i reprezentacji skutkuje niedemo-
kratycznością i represyjnym charakterem dyskursów pamięci bada-
nej przestrzeni, mimo relatywnie demokratycznych systemów po-
litycznych we wszystkich analizowanych przypadkach. Autorytarne 
i totalitarne systemy polityczne charakteryzują się wyjątkową zdol-
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nością do represyjnego wymazywania, implementowania polityk 
tabuizujących niepożądane aspekty przeszłości, zakazywaniem re-
prezentacji nieprzystających do integralnej formy autorytarnych 
ideologii. W skrajnych przypadkach, jak pisze Paul Connerton, spro-
wadza się to do fizycznego usuwania nosicieli pamięci (2008: 60– 
–61). Część z tych represyjnych struktur i form konstruowania mo-
deli pamięci zachowała się nienaruszona, po przełomie politycznym. 

Trzecia hipoteza badań odnosi się do charakteru polityczności 
pamięci w analizowanej przestrzeni. Zakładam, że dyskurs pamięci 
uobecniony w reprezentacjach opiera się na konfliktowym rozumie-
niu jej polityczności. Zachodnie koncepcje związane z  dyskursem 
pamięci opierają się, choć często jedynie deklaratywnie, na założe-
niu, że spory o przeszłość są potrzebne w demokratycznej instytucji 
publicznej debaty. Powinny one nieodwołalnie zmierzać do budo-
wania przestrzeni dialogu i porozumienia. Intencja sporów o histo-
rię wiąże się zatem z takim odniesieniem do przeszłości, które po-
zwoli zrozumieć minione zaszłości i nie dopuści do ich powtórzenia 
(podejście integrujące). Jak piszę dalej, takie rozumowanie wyni-
ka z tego, że doświadczenie Holokaustu stanowi trzon europejskiej 
debaty o pamięci. Doświadczenie Europy Środkowej i Wschodniej 
w szerszym kontekście jest diametralnie inne – tu pamięć rozciąga 
się między doświadczeniem dwóch totalitaryzmów (zob. np. Snyder 
2015). Trudniej tu o dialog, jest on jednak możliwy (podejście neu-
tralne, konfliktowe lub hybrydowe). Odrębność Kaukazu Południo-
wego sprowadza się do kształtowania dyskursu pamięci w odmien-
nych okolicznościach. Po pierwsze, analizowane podmioty nadal 
tkwią w realnych konfliktach politycznych i militarnych. Po drugie, 
nadal są ograniczone postkolonialnymi okowami podporządkowa-
nia. Po trzecie, nowoczesne treści są zamknięte w  sowieckich for-
mach, z której najważniejszą jest model postrzegania rzeczywisto-
ści społeczno-politycznej z perspektywy konfliktu. W tej przestrzeni 
konflikt klasowy został zastąpiony konfliktami o pamięć w ramach 
relacji etnopolitycznych. Po czwarte, historia w  długim trwaniu, 
miejsca pamięci osadzone w starożytności i średniowieczu, skutku-
ją kontynuacją sposobów postrzegania relacji między grupami. Do-
tyczy to zarówno wewnętrznej, jak i  zewnętrznej funkcji pamięci.
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Czwarta hipoteza ma charakter najbardziej ogólny. Jest ona ra-
czej wskazaniem, jaki sposób postrzegania pola badawczego leży 
u podstaw książki, aniżeli hipotezą w ścisłym naukowym sensie. Jak 
zdążyłem już zarysować, określając ramy chronologiczne, pamięć 
zbiorowa Kaukazu Południowego – co podkreśla odrębność tego re-
gionu jako osobnej przestrzeni pamięci – opiera się na pozaczasowo-
ści i ahistoryczności. Wszelkie próby historyzacji pamięci, odwoła-
nia do prawdziwych zdarzeń z przeszłości są, w moim przekonaniu, 
efektem narzuconego modernistycznego, zachodniego rozumienia 
tożsamości wspólnotowej odwołującej się do przeszłości. Struktury 
pamięci komunikatywnej w badanej przestrzeni nie ograniczają się 
do doświadczenia ostatnich 80–100 lat, czyli trzech pokoleń. Odnie-
sienia do średniowiecza i czasów jeszcze bardziej odległych są rów-
nie żywe, jak referencje do czasów sowieckich i nawiązania do cza-
sów imperialnych. Wobec tego polityka pamięci i pamięć społeczna 
zacierają się, sprawiając, że nie jest możliwe wyznaczenie między 
nimi konkretnej, realnej granicy, nawet umownej. 

Cele

Wychodząc od hipotez, chciałbym podkreślić podstawowy cel książ-
ki: wskazanie, na przykładzie Armenii, Gruzji, Abchazji i Górskie-
go Karabachu, jak istotną częścią dyskursu pamięci jest dynamiczna, 
procesowa, pozbawiona ostateczności czasowej i celowej, otwarta re-
lacja polityki pamięci i pamięci zbiorowej, uobecniona (ucieleśnio-
na) w reprezentacjach przeszłości. W powszechnie przyjmowanym 
oglądzie to polityka pamięci czerpie z zasobów zachowanych w pa-
mięci zbiorowej w  celu realizacji określonych wymiernych intere-
sów władzy (zob. np. Kącka 2015). Zakładam, że jest to konstatacja 
niepełna, gdyż również pamięć społeczna konstruuje się, redefiniuje 
i ulega przekształceniom w odniesieniu do aktualnej hegemonii po-
lityki pamięci. Innymi słowy, polityka pamięci z założenia ma służyć 
kreowaniu docelowej wizji pamięci społecznej. Pamięć indywidu-
alna, pamięć jednostki w sensie społeczno-kulturowym jest możli-
wa, gdy wiąże się ze społeczną ramą. To założenie można przenieść 
na poziom grupowy. Pamięć społeczna w dyskursie pamięci stano-
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wi ramę dla polityki pamięci. Hegemoniczna pamięć indywidualna 
kreująca politykę pamięci (pamięć wodza, partii, dominującej nar-
racji historycznej) musi mieć oparcie w ramie (polu) pamięci spo-
łecznej. Co ważne, nie musi ono sprowadzać się do zawartości (tre-
ści). Może, co w przypadku przedmiotu badań okazuje się znacznie 
częstsze, odnosić się wyłącznie do struktur i  mechanizmów dzia-
łania, czyli form reprezentowania przeszłości. W efekcie tego spla-
tania, nieustannego oddziaływania, tworzy się narracja styku, wy-
padkowa polityki pamięci oraz pamięci społecznej. W niej właśnie 
konstruują się hybrydalne i modalne figury pamięci, których formy 
i zawartości ujęte w reprezentacjach nie pozwalają się jednoznacz-
nie zamknąć w ramach prostej dychotomii polityka pamięci–pamięć 
społeczna. Okazuje się, że pamięć społeczna w badanej przestrzeni 
jest znacznie trwalsza od polityki pamięci, odgórnie implementowa-
nej po rewolucyjnej zmianie, jaką był rozpad ZSRS i następująca po 
nim transformacja. Zatem analizy zaprezentowane w książce mają 
ukazać, jak prozaiczna jest zmiana instytucji i treści w ramach pro-
jektu nowego reżimu prawdy, a jak skomplikowana okazuje się zmia-
na mentalna w wymiarze pamięci zbiorowej. 

Drugim celem książki jest przedstawienie wyselekcjonowanej 
części Kaukazu Południowego jako wyjątkowego, odrębnego regio-
nu pamięci. Istnieje wiele czynników, które wskazują na rolę pamięci 
w przemianach politycznych na Kaukazie Południowym po rozpa-
dzie ZSRS, jednocześnie wyodrębniając region z  niedookreślone-
go pojęcia „przestrzeni postsowieckiej”. Czynników świadczących 
o  odmienności, co mam nadzieję wykazuje analiza przedstawiona 
w książce, jest wiele. Zakładam, że wstępnie można uschematyzować 
je w  czterech grupach. Pierwszą stanowią czynniki aksjologiczne 
podkreślające istotność pamięci na Kaukazie Południowym. Zarów-
no na poziomie instytucji politycznych, jak też na poziomie społecz-
nym, region jest pochłonięty odniesieniami do przeszłości. To głę-
bokie zakorzenienie historii w  świadomości społeczno-politycznej 
niesie za sobą konsekwencje w postaci sporów o pamięć, które regu-
larnie przeradzają się w realne konflikty. Drugą grupę czynników sta-
nowią treści i formy odniesień do przeszłości, a więc czynniki struk-
turalne. Kaukaska pamięć jest wyjęta z diachronicznego rozumienia 
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przeszłości. Próby historyzacji przeszłości są najczęściej nastawione 
na wymierne polityczne rezultaty – przykładowo udowodnienie na-
rodowego lub etnicznego starszeństwa może być argumentem uza-
sadniającym niepodważalność przynależności spornego terytorium 
do wykazującej swą wcześniejszą tam obecność grupy. W  efekcie 
w  dyskursach pamięci Kaukazu Południowego nieustannie ściera-
ją się porządki mityczne, historyczne, wyobrażone i z gruntu fałszy-
we. Do trzeciej grupy należą czynniki historyczne związane z prze-
konaniem o konieczności stałego udowadniania zbiorowej ważności 
małych grup etnonarodowych oraz wychodzenia z pułapki mental-
nego podporządkowania mechanizmom kolonialnym i  imperial-
nym. Przez wyobrażenie z jednej i rzeczywiste uzależnienie z drugiej 
strony przestrzeń polityczna regionu pamięci kształtuje się i definiu-
je w  odniesieniu do historii uzależnienia. Czwarta grupa obejmu-
je czynniki transformacyjne związane z totalnymi projektami zmia-
ny dyskursów pamięci. Rozpad ZSRS w kontekście pamięci oznaczał 
upadek reżimu prawdy – konkretnej hegemonii pamiętania i zapo-
minania. Rozpoczęto lub kontynuowano konstruowanie nowych 
totalnych projektów dyskursów pamięci. Ich totalność sprowadza 
się do istotnego elementu specyfiki regionu – projekty te obejmują 
nie tylko przekształcenie treści i form polityki pamięci, ale również 
struktur pamięci społecznej. Czy zmiana ta się powiodła, to jedno 
z podstawowych pytań, na które staram się odpowiedzieć w książ-
ce. W moim przekonaniu powyższe grupy czynników sprawiają, że 
Kaukaz Południowy może być traktowany jako region pamięci sui 
generis – osobna wyjątkowa przestrzeń pamięci.

Następnym celem książki jest przedstawienie na przykładzie ba-
danych podmiotów dynamicznej natury pamięci. W ramach dyskur-
su pamięci toczy się nieustanna walka o uzyskanie władzy nad prze-
szłością. Procesy przemian politycznych, rewolucje i transformacje 
niezmiennie wiążą się ze zmianą dominującej narracji. Foucaultow-
ska wiedzo-władza w  kontekście pamięci objawia się w  uzyskaniu 
hegemonicznej roli w określaniu, co stanowi oficjalny element prze-
szłości, a co powinno zostać z niego usunięte. To, co dotychczas za-
kazane lub zmarginalizowane, staje się dominujące. Równocześnie 
to, co utrzymywało hegemonię w poprzednim reżimie prawdy, jest 
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usuwane i  tabuizowane. Analogicznie do dychotomii polityki pa-
mięci i pamięci społecznej, nowa hegemonia w przedstawianiu prze-
szłości splata się z  tym, co się w niej nie mieści, co decyzją suwe-
rena zostało wyparte, uznane za zbędne. Uzyskanie niepodległości 
przez państwa Kaukazu Południowego oraz ukształtowanie się no-
wych bytów quasi-państwowych, spowodowały całkowitą zmianę 
hegemonicznego dyskursu pamięci. Jest on częścią zmiany sposo-
bu opowiadania o przeszłości w ogromnej przestrzeni geograficznej – 
w byłym ZSRS oraz w dawnych państwach socjalistycznych w Euro-
pie Środkowej, Wschodniej i na Bałkanach. Dotychczasowa pamięć 
obowiązująca w systemie sowieckim, we wszelkich możliwych lokal-
nych wariacjach, została odrzucona, usunięta (przynajmniej dekla-
ratywnie) z oficjalnych narracji w każdym wymiarze dyskursu pa-
mięci. Dotyczy to również podstawowego przedmiotu książki, czyli 
wizualnych reprezentacji przeszłości i ucieleśnionych form interak-
cji człowieka z miejscami znaczącymi. Hegemoniczna zmiana obo-
wiązującej wizji mówienia o przeszłości okazała się jednak możliwa 
wyłącznie w  sferze zawartości (treści). Formy i  struktury pamięci, 
mechanizmy wykorzystywane do przedstawiania przeszłości pozo-
stają niezmienne. 

Wreszcie czwartym celem książki jest przybliżenie polskoję-
zycznemu czytelnikowi reprezentacji pamięci zbiorowej w obszarze 
dość specyficznym. Z jednej strony, Kaukaz Południowy, szczegól-
nie Gruzja, w mniejszym stopniu Armenia, jest dziś w Polsce waż-
nym odniesieniem. Na tę sytuację składają się czynniki historyczne 
(m.in. ormiańska diaspora w  Polsce, idea prometejska), politycz-
ne (m.in. polskie wsparcie przemian w obszarze byłego ZSRS), kul-
turowe (Kaukaz obecny w  literaturze i  sztuce) czy społeczne (nie-
zwykle istotna destynacja turystyczna). Jednocześnie jest to region, 
mimo długich tradycji polskiej nauki, nadal stosunkowo słabo zba-
dany, szczególnie w kontekście zagadnień podejmowanych w książ-
ce. Zwłaszcza w debacie publicystycznej skutkiem takiej sytuacji jest 
powielanie pewnych kalek poznawczych, które zwykle są powierz-
chownymi uproszczeniami, a  często nawet oczywistymi błędami. 
Przykładowo, jedną z nich jest współczesne postrzeganie Gruzji jako 
państwa, w  którym jednoznacznie zostało odrzucone dziedzictwo 
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siedemdziesięciu lat przynależności do ZSRS i wcześniejszego pod-
porządkowania Cesarstwu Rosyjskiemu. Jakkolwiek od czasu rewo-
lucji róż niezmiennie jest rozwijany projekt tożsamościowy, który 
sytuuje Gruzję jako część Europy (nie tylko w  sensie geograficz-
nym), to bliższe przyjrzenie się strukturom pamięci zbiorowej wska-
zuje, że nostalgiczna pamięć o  czasach sowieckich, wliczając w  to 
odniesienie do postaci Józefa Stalina, stanowi ważną część gruziń-
skiego dyskursu pamięci. W przypadku Armenii takim uproszcze-
niem jest uznanie, że dyskurs pamięci głęboko podporządkowany 
uznaniu Ludobójstwa Ormian z 1915 roku oraz konfliktowi o Gór-
ski Karabach, jest z gruntu antyturecki i prorosyjski. Kreacja i upa-
miętnienie takich postaci ruchu antysowieckiego w Armenii, jak Ga-
regin Nyżdeh18 czy Drastamat Kanajan (Generał Dro)19, wskazują, że 
powyższy prosty, dychotomiczny podział jest uproszczeniem. Takich 
publicystycznych uproszczeń można wskazać wiele, a wszystkie ra-
zem i każde z osobna podkreślają celowość książki. 

Wokół paradygmatu, terminologii i ograniczeń

Rama paradygmatyczna i metodologiczna

Założeniem tej książki jest stworzenie wiarygodnej analizy, która 
opierając się na transdyscyplinarności, byłaby jednocześnie dobrym 
przykładem uprawiania antropologii politycznej. Podstawą mojego 

18 Garegin Nyżdeh, właśc. G. Ter-Harutjunjan (1886–1955) – wojskowy, a  także 
polityk Armeńskiej Federacji Rewolucyjnej (zwanej Dasznakcutjun, co po or-
miańsku znaczy „sojusz”), przywódca antysowieckiej Republiki Górskiej Ar-
menii, w czasie II wojny światowej kolaborował z Niemcami, prowadząc anty-
sowiecką politykę mającą na celu uzyskanie przez Armenię niepodległości. Po 
aresztowaniu w Bułgarii umarł w łagrze. Więcej o Nyżdehu piszę w dalszej czę-
ści książki. 

19 Drastamat Kanajan, Generał Dro (1884–1956) – wojskowy i polityk, jeden z przy-
wódców dasznaków (członków Dasznakcutjun). Współtwórca krótkotrwa-
le istniejącej Demokratycznej Republiki Armenii (1918–1920). Po sowieckiej 
aneksji kraju osiadł w Niemczech. W czasie wojny kolaborował, będąc człon-
kiem Armeńskiego Batalionu Wehrmachtu. Zmarł na emigracji. 
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podejścia paradygmatycznego jest transdyscyplinarność, którą trak-
tuję jako esencję antropologii politycznej, pewne ogólne założenie 
ideowe, a nie ściśle zdefiniowane podejście metodologiczne i episte-
mologiczne. W moim odczuciu tak rozumiana transdyscyplinarność 
jest warunkiem koniecznym uprawiania nauki na styku humanistyki 
i nauk społecznych. Skutkuje to koniecznością odrzucenia interdy-
scyplinarności z dwóch podstawowych powodów. Po pierwsze, stała 
się ona wytrychem, wszechobecnym pojęciem, które zatraciło sub-
stratywne znaczenie przez nadużycie. Jan Sowa słusznie zauważa, że:

[…] podział wiedzy na dyscypliny powstał jako instytucjonalny arte-
fakt wynikający z organizacji przedsięwzięcia, jakim jest nauka. Grani-
ce subdyscyplin nie odzwierciedlają jakichkolwiek obiektywnych po-
działów w  świecie. […] Nawet samo odróżnienie nauk społecznych 
i humanistycznych wydaje się wątpliwe, bo czy istnieje społeczeństwo 
bez ludzi, albo człowiek bez społeczeństwa? (2011: 30). 

Nie odrzucając całkowicie dyscyplinarności, choćby jako skuteczne-
go narzędzia strukturyzacji instytucji naukowych, trzeba uznać, że 
interdyscyplinarność jest często wybiegiem, służącym faktycznemu 
utrzymaniu konserwatywnego status quo. Po drugie, zakłada ona 
hierarchiczność dyscyplin, do których nawiązuje konkretne działa-
nie naukowe, w przeciwieństwie do transdyscyplinarności zakłada-
jącej ich równorzędność (Max-Neef 2005: 6–7). Hierarchizacja, za-
równo w wymiarze metodologicznym, jak i przedmiotowym, byłaby, 
w moim odczuciu, poznawczym ograniczeniem. Co więcej, transdy-
scyplinarność wynika z tego, że politologia i antropologia u swoich 
podstaw są naukami interdyscyplinarnymi. Basarab Nicolescu uj-
muje to podejście następująco: „[…] transdyscyplinarność dotyczy 
tego, co jest jednocześnie pomiędzy dyscyplinami, poprzez różne 
dyscypliny oraz poza wszystkimi dyscyplinami. Jej celem jest zrozu-
mienie obecnego świata, którego jednym z  imperatywów jest jed-
ność wiedzy”(2010: 22)20.

20 Jako że definicja jest wieloznaczna, a tłumaczenie własne, zamieszczam tu cy-
tat w  oryginale: „Transdisciplinarity concerns that which is at once between 
the disciplines, across disciplines, and beyond all disciplines. Its goal is the 
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Istotne jest tu określenie sposobu ujmowania antropologii po-
litycznej. Rozumiem ją jako spojrzenie w  mikroskali (etnograficz-
ne) na analizę relacji władzy, czyli podstawowy przedmiot nauk poli-
tycznych. Antropologia polityczna określa swą odrębność w głównej 
mierze przez poszukiwanie struktur i mechanizmów władzy w poli-
tyczności pojmowanej jako praktyka, dyskurs, działanie, pole zna-
czeniowe. Jest ona refleksją obejmującą klasyczny zakres przedmio-
towy wielu dyscyplin, m.in. etnologii, politologii, socjologii i historii. 
Podzielam w tej kwestii przekonanie Moniki Bobako, która o wyróż-
nieniu antropologii politycznej pisze następująco:

Od teoretyczno-filozoficznych rozważań nad polityką i politycznością 
odróżnia antropologię polityczną w moim rozumieniu to, że zajmuje 
się ona konkretnym, uhistorycznionym doświadczeniem określonych 
grup ludzkich. Od empirycznych nauk społecznych i skupionej na wy-
darzeniach historii oddziela ją z kolei fakt, iż koncentrując się na fe-
nomenie władzy i  grupowej przynależności, nie traktuje ona katego-
rii strukturyzujących rzeczywistość społeczną jako danych. Przeciwnie 
same pojęcia, takie jak religia, rasa, kultura, a także np. gender, są na jej 
gruncie przedmiotem krytycznej refleksji i postrzegane są jako efekt 
procesów społecznych i historycznych, a nie ich „substrat” (2017: 42). 

Takimi pojęciami konstruowanymi są niewątpliwie pamięć zbioro-
wa i historia. 

Tak pojmowana refleksja musi zatem opierać się na konstruk-
tywizmie społecznym. W ujęciu antropologii politycznej, w moim 
rozumieniu, sprowadza się on do splecenia dwóch fenomenów. 
Pierwszym jest epistemologia badania, zbudowana na przekona-
niu o podejmowaniu badań nad historycznie, społecznie i politycz-
nie skonstruowanymi pojęciami, a nie obiektywnie istniejącymi fak-
tami. Analizie podlegają zatem znaczenia i  klasyfikacje nadawane 
pojęciom w  konkretnej ramie historycznej, społecznej i  politycz-
nej. Używając metafory Clifforda Geertza, uznaję, że każde badanie 

understanding of the present world, of which one of the imperatives is the uni-
ty of knowledge”. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej – B. K.
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antropologiczne jest interpretacją interpretacji21. Drugim fenome-
nem jest temat pojmowania rzeczywistości przez jednostki i grupy 
w badanej przestrzeni. Perspektywa społecznego konstruktywizmu, 
ukazując kreowany charakter kategorii, podkreśla jednocześnie waż-
ność postrzegania konkretnych fenomenów jako dane, a więc ten-
dencji do nadawania esencjonalności skonstruowanym pojęciom. 
Najważniejszą kwestią towarzyszącą badaczowi pozostaje pytanie 
o przyczyny i konsekwencje nadawania znaczenia konkretnym fe-
nomenom i społecznego postrzegania ich jako prawdziwych czy fak-
tycznych. To drugie zagadnienie można sprowadzić do antropolo-
gicznego metaforyzowania teorematu Williama I. Thomasa: „[…] 
jeśli człowiek definiuje sytuacje jako prawdziwe, są one prawdziwe 
w swoich konsekwencjach” (Thomas i Znaniecki 1918; cyt. za: Aro-
noff i Kubik 2015: 7). Zheng Wang podkreśla, że pamięć zbiorowa 
najczęściej jest analizowana w  trzech odmiennych perspektywach: 
prymordialnej, konstruktywistycznej i instrumentalnej. Charaktery-
zują się one odmiennym procesem formowania, cechami oraz repre-
zentacjami, w których się wyrażają (Wang 2018: 12–14). W tym kon-
tekście w książce starałem się wskazać na konieczność relacyjnego 
analizowania instrumentalnej i  konstruktywistycznej perspektywy 
kreacji pamięci zbiorowej, rozdzielonej na osi polityki pamięci (in-
strumentalne/instytucjonalne/polityka) i  pamięci społecznej (stale 
konstruowane, zmienne, nabywane). 

Ważną kwestią dla ramy paradygmatycznej i  metodologicznej 
jest sposób pojmowania władzy w wymiarze badań nad pamięcią. 
W naukach politycznych zwyczajowa, a w wielu przypadkach war-
tościowa dla przedmiotu badania analiza pamięci zbiorowej opie-
ra się na rozważaniach nad działaniami aktorów politycznych (za-
równo państwowych, jak i partyjnych), kształtujących obowiązujący 
w danym momencie sposób postrzegania przeszłości. Te ważne ana-
lizy obejmują rozważania nad pamięcią zbiorową w skali makro – na 
poziomie polityki (the politics). Innymi słowy, władza (często jedno-

21 Geertz obszernie to opisywał w  najbardziej znanych zbiorach swoich esejów 
Interpretacja kultur i Wiedza lokalna (zob. np. Geertz 2005a; 2005b). W kon-
tekście metodologicznym na to podejście zwrócili uwagę Norman K. Denzin 
i Yvonne S. Lincoln (2009: 1–44). 
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znacznie utożsamiana z polityką) opiera się na wykorzystaniu zaso-
bów w celu osiągnięcia pożądanego skutku. W tej przestrzeni mie-
ści się polityka pamięci. Na poziomie reprezentacji w tym wymiarze 
istotne są te, które są wdrażane w ramach hegemonicznych projek-
tów pamięci. Jest to węższe ujęcie władzy. Antropologia polityczna 
proponuje ujęcie szersze. W badaniach prowadzonych w tym zakre-
sie nad władzą i  pamięcią jest możliwe „zanurzenie się” (imersja) 
w  strukturach i  mechanizmach polityki i  polityczności pamięci22. 
Spojrzenie z  perspektywy antropologii politycznej pozwala, przez 
zanurzenie i przybliżenie, na zbadanie dyskursu pamięci w skali mi-
kro – na poziomie polityczności, tego, co polityczne (the political). 
Polityczność pamięci sprowadza się do jej obecności w polu dzia-
łania polis, a  więc wspólnoty, pozbawionej reprezentacji politycz-
nej. Zatem reprezentacje przeszłości są konstruowane społecznie, 
bez dodatkowego instytucjonalnego pośrednika. Treści i formy (za-
wartość i struktura) ujęte w takich nieregulowanych reprezentacjach 
są w moim przekonaniu pełniejszą refleksją pamięci zbiorowej kon-
kretnej wspólnoty. Zatem władza jest przeze mnie pojmowana w ka-
tegoriach bliskich filozofii Michela Foucaulta. Jak stwierdzają James 
A. Holstein i Jaber E. Gubrium: 

Dla Foucaulta […] „władza” ujawnia się w  artykulacji charaktery-
stycznych form życia społecznego, a nie w zastosowaniu określonych 
zasobów przez jednych, aby wpływać na życie innych. Mimo że dys-
kursy-w-działaniu są reprezentowane przez zasady/reżimy lub wzory 
działań, które dyscyplinują (historycznie lub instytucjonalnie) ich wy-
znawców, a dyskursywne praktyki objawiają się we wzorach rozmowy 
i  codziennych interakcjach, to wszędzie praktyki i działania odnoszą 
się do ciągłego przeżywanego „działania” lub stałego realizowania spo-
łecznych światów (2009: 687). 

22 O  „zanurzeniu się” (imersji) jako postawie antropologicznej przydatnej rów-
nież w naukach politycznych powstał wartościowy tom pod redakcją Edwarda 
Schatza (2009). Na temat dialogu antropologii i nauk politycznych zob. Krzysz-
tan 2016a.
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Władza jest rozproszona, a  jej oddziaływanie opiera się na kulturo-
wych i społecznych mechanizmach wpływu. W kontekście reprezenta-
cji – podstawowego przedmiotu badania – „dyskursem-w-działaniu” 
i „realizowaniem społecznego świata” jest ciągła interakcja między 
dwoma wymiarami pamięci zbiorowej: pamięcią społeczną z polity-
ką pamięci oraz dyscyplinującej wiedzy/władzy i hegemonii dyskur-
su ze społecznym pamiętaniem. W perspektywie semiotycznej kon-
kretne znaczenia i relacje (mity i rytuały) władzy są ujęte w znakach 
i kodach, oddanych za pomocą reprezentacji przeszłości w szerszym 
kontekście ram społecznych, politycznych i  historycznych. Wła-
dza (w tym przypadku władza pamięci) realizuje się w praktykach 
i dyskursie, a przede wszystkim przez interakcję członka wspólno-
ty politycznej z jej materialnymi i abstrakcyjnymi reprezentacjami. 
Struktur i mechanizmów pamięci zbiorowej w tym ujęciu trzeba po-
szukiwać, wykorzystując szczegółowe badanie „technologii” władzy, 
które mają je regulować. 

Podejście badawcze przyjęte w książce oraz wpisanie jej w trans-
dyscyplinarne rozważania w ramach antropologii politycznej mają 
swoje konsekwencje dla metod wykorzystanych w pracy. Jako że naj-
ważniejszym materiałem badawczym były fizyczne i abstrakcyjne re-
prezentacje pamięci, podstawowe dla rozważań są metody etnogra-
ficzne. Jak słusznie zauważa Jan Kubik, etnografia wzbogaca nauki 
polityczne w walor interpretatywności oraz obserwacji uczestniczą-
cej, będącej warunkiem konstytuującym ją samą (2009: 25–30). Me-
tody etnograficzne są istotne w jeszcze jednym wymiarze. W moim 
przekonaniu tylko badanie terenowe jest w stanie ograniczyć two-
rzenie klatek poznawczych. Edward W. Said w  słynnym Orienta-
lizmie wskazał rolę badań językoznawczych i  tekstualnych dla eu-
ropejskiej kreacji Orientu jako przestrzeni wyobrażonej (E. W. Said 
2018: 190–210). Imersja przez badanie etnograficzne ma za zadanie 
walczyć z innym rodzajem ograniczania – próbami wpisywania Kau-
kazu Południowego w  wielką, nieokreśloną masę postsowieckości. 

Obszerny zakres tematyczny, jakim są dwa państwa oraz dwa 
quasi-państwa, musiał zostać oczywiście zawężony do mniejszych 
studiów przypadków, które zostały uznane na podstawie interpre-
tacji badawczej za ważne egzemplifikacje mechanizmów i struktur 
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pamięci. W  trakcie badań terenowych skategoryzowałem kilkana-
ście najbardziej interesujących z nich, które najpełniej reprezentu-
ją procesy polityczności pamięci na poziomie jej instytucjonalnego 
rozumienia. Są to wyspecjalizowane miejsca pamięci, takie jak mu-
zea, pomniki, miejsca upamiętnienia. Interpretacja ich roli w struk-
turach pamięci była możliwa dzięki wykorzystaniu obserwacji 
uczestniczącej i  częściowo uczestniczącej (Angrosino 2010b: 135; 
Ciesielska, Wolanik Boström i Öhlander 2012: 47), wywiadów nie-
ustrukturyzowanych (zob. Fontana i Frey 2010: 96; Gudkova 2012: 
115–116), metod wizualnych (Banks 2009: 27–28) i etnografii eks-
perymentalnej. Jednocześnie również miejsca pamięci indywidu-
alnej, kontrpamięci mogły zostać zebrane i  skatalogowane dzięki 
wykorzystaniu powyższych metod. Jednakże poza reprezentacjami 
fizycznymi pamięci w przestrzeni, co jasno wynika z pierwszej czę-
ści tekstu, dla tej pracy równie istotne znaczenie mają abstrakcyjne 
mechanizmy i narracje w ramach dyskursu-w-działaniu. To swoista 
metoda poszukiwania fenomenów kulturowych, społecznych i po-
litycznych, które odpowiadają za praktykę pamięci, teatr życia co-
dziennego i podstawową polityczność. Dla sposobu opisywania ba-
danych reprezentacji niebagatelne znaczenie miała też indywidualna 
interpretacja metody opisu gęstego Geertza (2003).

W pracy wykorzystuję także metodę analizy dyskursu rozumia-
ną w  szerokim sensie. Zgadzam się z  Teunem A. van Dijkiem, że 
nie jest możliwe stworzenie prostej, zamkniętej definicji. Można od-
nieść się do konkretnej opisowej koncepcji. Jak się wydaje, pewny 
jest jedynie jego procesualny i relacyjny charakter. Za van Dijkiem 
można powiedzieć, że „dyskurs […] [to] zjawisko, którego pod-
stawę stanowią trzy główne wymiary, tzn. użycie języka, procesy 
poznawcze oraz interakcje w  ich społeczno-kulturowych kontek-
stach” (van Dijk 2001: 42). Przez specyfikę badań to użycie języka 
traktuję w  formie bardziej metaforycznej jako zamknięcie znaków 
i kodów w reprezentacjach pamięci. To one, niezależnie od formy, są 
narracjami/tekstami, które podlegają analizie. Upraszczając tę kwe-
stię, można rzec, że dyskurs to struktura i proces. Przez analizę dys-
kursu pamięci rozumiem więc metodę polegającą na interpretacji 
wszystkich tych formacji dyskursywnych, które strukturalnie i pro-
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cesualnie odnoszą się do przeszłości i konkretnego jej reprezento-
wania w  teraźniejszości. Jako że definiowanie podstawowych po-
jęć opiera się na procesualności, a  transformacja hegemonicznych 
dyskursów pamięci ma dynamiczny charakter, w badaniach zosta-
ła wykorzystana metoda analizy przez śledzenie procesu (proces-tra-
cing) (zob. Beach i Pedersen 2013; Bennett i Checkel 2015; Maho-
ney 2015).

To wykorzystanie, w niektórych przypadkach jedynie pobieżnie, 
wielu metod i technik badawczych wynika z przekonania o roli ba-
dacza i nauki, którą dobrze opisuje następujący cytat:

Nie istnieje żadne czyste okno, które umożliwiałoby wgląd w wewnętrz-
ne życie jednostki. Każde spojrzenie jest zawsze filtrowane przez so-
czewki języka, płci, klasy i  etniczności. Obiektywne obserwacje nie 
istnieją, są tylko obserwacje społecznie usytuowane w światach obser-
watora i obserwowanego oraz pomiędzy nimi. Przedmioty lub jednost-
ki rzadko potrafią w pełni wyjaśnić swoje czyny i intencje, a jedyne, co 
mogą nam przedstawiać, to opisy czy opowieści o tym, co i dlaczego 
zrobili. Żadna pojedyncza metoda nie jest w stanie uchwycić wszyst-
kich subtelnych odmian ludzkiego życia (Denzin i Lincoln 2009: 1–49).

Parafrazując – również wiele metod nie jest w  stanie uchwycić 
wszystkich subtelnych odmian ludzkiego życia, niemniej wykorzy-
stując je, znacznie bardziej jako badacze, przybliżamy się do dokład-
nego opisu, nie ograniczając się do wiary w czyste, obiektywne okno. 

Kilka uwag definicyjnych, terminologicznych i językowych

Kaukaz Południowy w swej przestrzeni dyskursu tkwi niezmiennie 
nie tylko w stanie konfliktu politycznego, ale przede wszystkim nar-
racyjnych zderzeń. Częstokroć więc wybór konkretnej terminolo-
gii do opisu sprecyzowanych miejsc ma mocno polityczny charakter. 
Ta polityczność sprawia, że używając wybranej nazwy lub katego-
rii, można urazić uczucia którejś ze skonfliktowanych stron. Jako 
badacz staram się wykazać w tej kwestii maksymalnym obiektywi-
zmem, na tyle, na ile to możliwe, jednakże istnieje kilka zagadnień, 
które wymagają doprecyzowania. 
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Pierwsza kwestia dotyczy pojęć używanych do opisu konfliktów 
w przestrzeni Kaukazu Południowego. Terminu „konflikt zamrożony” 
(frozen conflict) przyjęło się używać do określenia m.in. okoliczno-
ści istnienia quasi-państw powstałych po zakończeniu fazy konflik-
tu zbrojnego. Dotyczy to przede wszystkim quasi-państw ukonsty-
tuowanych po rozpadzie ZSRS – Abchazji, Górskiego Karabachu, 
Naddniestrza i  Osetii Południowej. Odrzucam użycie tego termi-
nu, gdyż stan „zamrożenia” w  jakimkolwiek aspekcie nie oddaje 
rzeczywistej sytuacji społeczno-politycznej. Jak słusznie stwierdza 
Laurence Broers, jest on oksymoronem, który prowadzi donikąd, 
ograniczając potencjał poznawaczy (2015). Svante E. Cornell z ko-
lei zwraca uwagę na pozorne bezpieczeństwo, które może być nie-
słusznie wnioskowane na podstawie tego określenia (2011: 126). 
Przyjęcie tego terminu w latach 90. wynikało z przekonania o tym-
czasowości sytuacji pokonfliktowej i rychłym odmrożeniu, które do-
prowadzi do rekoncyliacji (w żadnym wypadku do ponownej eska-
lacji). Trwałość struktur pokonfliktowych quasi-państw i dynamika 
wydarzeń skłaniają jednak do odrzucenia terminu23. Odrzucam tak-
że termin „konflikt postsowiecki”, gdyż, jak wykazała analiza oraz 
już zastane źródła, sowiecka polityka jedynie częściowo ponosi od-
powiedzialność za wykreowanie konfliktów, szczególnie jeśli weź-
mie się pod uwagę kwestię dyskursów pamięci oraz historię w dłu-
gim trwaniu. Przymiotnik „sowiecki” imputuje uznanie wyłączności 
przyczyn w czasach i systemie sowieckim. Jakkolwiek bezpośrednie 
powody eskalacji konfliktów są związane z kryzysem w ZSRS w la-
tach 80., niedopuszczalne jest analizowanie przypadków Abcha-
zji i Górskiego Karabachu wyłącznie w tej perspektywie. Podobnie 
nadużyciem jest uznawanie, że przyczyn konfliktów należy doszu-

23 Nieco inną definicję przedstawia Emil Souleimanov, stwierdzając, że o zamro-
żeniu (frozen) lub utajeniu (latent) w kontekście konfliktów etnicznych można 
mówić w ich pierwszej fazie, zanim pojawi się mobilizacja i sporadyczna prze-
moc w drugiej fazie, a następnie eskalacja, której skrajnym przypadkiem jest 
wojna domowa lub separatystyczna (2013: 29–34). Przyjmując jedynie etnicz-
ny charakter konfliktów oraz ich zamrożenie, jedynym scenariuszem dla tych 
w przestrzeni Kaukazu Południowego jest ich ponowna eskalacja w pełnej skali, 
co również dotychczas się nie potwierdziło. 
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kiwać się tylko w  bolszewickiej, a  następnie stalinowskiej polityce 
narodowościowej, realizowanej na Kaukazie w  latach 20. i  30. XX 
wieku. Polityka sowiecka jest jedną z ważnych przyczyn, z pewno-
ścią jednak nie jedyną. Postsowieckość może być traktowana jedynie 
jako następstwo czasowe oraz umowne określenie przestrzeni poli-
tycznej, a nie precyzyjne oddanie sytuacji konfliktowej. Analogicz-
nie również „konflikt etniczny” jest niewystarczający ze względu na 
ograniczenie do jednego, etnicznego elementu. W tym kontekście za 
odrzuceniem tego terminu przemawia, jak się wydaje, występowa-
nie wyżej opisanego czynnika „sowieckiego”, a także kwestii instru-
mentalnych działań aktorów politycznych oraz polityki symbolicz-
nej i tożsamościowej. Połączenie, w wymiarze zarówno przyczyn, jak 
i  konsekwencji, następstw polityki sowieckiej, irredentyzmu, poli-
tyki tożsamościowej, pamięci oraz głęboko zakorzenionych konflik-
tów etnicznych w rozpadającym się imperium sugeruje, że najbar-
dziej adekwatny, a  tym samym konsekwentnie używany w  tekście, 
jest termin „konflikt etnopolityczny”24, łączący przyczyny politycz-
ne, historyczne i etniczne. 

Drugą ważną płaszczyzną wymagającą doprecyzowania termi-
nologicznego jest kwestia nazewnictwa terytoriów konfliktowych. 
Sposób definiowania tych podmiotów wywołuje kontrowersje, szcze-
gólnie że, jak pisze Galina M. Yemelianova, terminologia używana 
w zachodniej nauce do opisu sytuacji najczęściej opiera się na sko-
piowaniu wzorców zastosowanych wcześniej gdzie indziej (2015: 
220–21). Wobec tych niejasności opieram się na kryterium faktycz-
ności sytuacji w nawiązaniu do relacji państwo–suwerenność–sto-
sunki międzynarodowe. Pisząc o  Górskim Karabachu i  Abchazji 
(oraz na marginesie o Osetii Południowej), przyjmuję termin quasi- 
-państwo de facto niepodległe. Chodzi tu o niepodległość de facto 
od formalnego suwerena de iure (w tym przypadku Gruzji i Azerbej-

24 W  częściach książki poświęconych Abchazji i  Górskiemu Karabachowi piszę 
o „przedsowieckich” oraz „pozasowieckich” przyczynach i uwarunkowaniach 
kreacji konfliktów. Solidnie podbudowaną teoretycznie wieloaspektową analizę 
konfliktów etnopolitycznych Kaukazu Południowego stworzył wspomniany już 
Souleimanov (2013). 
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dżanu). Faktyczna zależność25 od innego państwa uznanego (w tym 
przypadku Rosji i Armenii) nie ma tu znaczenia. Istotne jest rów-
nież, że oba organizmy quasi-państwowe mają odmienny charakter, 
jeśli weźmiemy pod uwagę kwestię uznania. Abchazja jest państwem 
uznanym częściowo, gdyż jej niepodległość uznały państwa człon-
kowskie Organizacji Narodów Zjednoczonych – Rosja, Nikaragua, 
Wenezuela, Nauru i Syria, a także inne quasi-państwa o odmiennym 
statusie uznania, ale niepodległe de facto – Doniecka Republika Lu-
dowa, Republika Górskiego Karabachu, Naddniestrzańska Republi-
ka Mołdawska i Republika Osetii Południowej. Republikę Górskie-
go Karabachu trzeba określić jako quasi-państwo nieuznawane de 
facto niepodległe, gdyż jest uznawana jedynie przez dwa quasi-pań-
stwa de facto niepodległe i częściowo uznawane – Abchazję i Osetię 
Południową. 

Pisząc „Górski Karabach”, mam na myśli terytorium Republi-
ki Górskiego Karabachu (orm. 

– Lernajin Gharabaghi Hanrapetutjun), nieuznawa-
nego quasi-państwa de facto niepodległego, de iure będącego częścią 
Azerbejdżanu. W  czasach sowieckich istniał Górsko-Karabachski 
Obwód Autonomiczny26 (ros. Нагорно-Карабахская Автономная 
Область), stanowiący część Azerbejdżańskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Sowieckiej. Do 2020 roku, kiedy toczyła się tzw. druga wojna 
karabachska, Ormianie kontrolowali około 92,5% dawnego NKAO, 
pozostała część, w  rejonach szaumianowskim, martakerckim oraz 

25 Pisząc o  faktycznej zależności, mam na myśli faktyczność rozumianą przez 
pryzmat mierzalności. Uzależnienie faktyczne Abchazji od Rosji i  Górskie-
go Karabachu od Armenii można zmierzyć przez analizę takich czynników, 
jak posiadanie wspólnej waluty (rosyjskie ruble w Abchazji i  armeńskie dra-
my w Górskim Karabachu) bądź też masowe używanie paszportów rosyjskich 
przez obywateli Abchazji i paszportów armeńskich przez obywateli Górskiego 
Karabachu. 

26 W tekstach popularnych (np. na Wikipedii) można natknąć się na nazwę Na-
gorno-Karabachski Obwód Autonomiczny. W moim odczuciu jest on niepo-
prawny, gdyż, z  niezrozumiałych powodów, zawiera jedynie częściowe tłu-
maczenie nazwy. Z  kolei forma Górno-Karabachski OA jest niepoprawna, 
ponieważ w języku polskim przyjęło się tłumaczenie słowa нагорно, нагорный 
jako „górski”, mimo pewnej niedoskonałości tej translacji. 
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martunińskim, pozostawała pod władzą Azerbejdżanu. To Gór-
ski Karabach w rozumieniu węższym. Ormianie karabachscy, przy 
wsparciu regularnych armeńskich sił zbrojnych, kontrolowali rów-
nież pięć regionów Azerbejdżanu niebędących wcześniej częścią 
NKAO – laczyński, kelbadżarski, kubatliński, zangelański i dżebra-
ilski; a  także dwa częściowo – agdamski i  fizuliński (Markedonov 
2014: 128–29)27. Jako że badania przedstawionew książce zostały 
przeprowadzone przed wojną w 2020 roku, używając w tekście na-
zwy Górski Karabach, korzystam z rozumienia szerszego, mając na 
myśli terytoria będące po zakończeniu zbrojnej fazy konfliktu w la-
tach 1991–1994 pod władzą ormiańską. W 2017 roku na terenie Re-
publiki Górskiego Karabachu zostało przeprowadzone referendum 
konstytucyjne. Jedną z decyzji, którą byli zobowiązani podjąć gło-
sujący, miała być kwestia oficjalnej nazwy państwa. W wyniku gło-
sowania, obok nazwy Republika Górskiego Karabachu, oficjal-
nie zaczęto używać określenia Republika Arcachu (orm. 

 – Arcachi Hanrapetutjun). Jakkolwiek kon-
stytucyjnie obie nazwy są równoprawne, to ideologicznie kładzie 
się duży nacisk na używanie nazwy Arcach. Ze strony ormiańskiej 
zmiana ma charakter ściśle propagandowy, będąc próbą zbudowania 
narracyjnego odniesienia do historycznej nazwy tych terenów, ich 
ormiańskiego charakteru oraz odejścia od nazwy mającej persko-
-turecką etymologię. Niemniej powszechność nazwy Górski Kara-
bach oraz jej uniwersalność, zarówno w literaturze przedmiotu, jak 
i w popularnej nomenklaturze, skłania do użycia przyjętej dawniej 
formy. Nie ma to jakkolwiek ideologicznego antyormiańskiego cha-
rakteru. Jednocześnie trzeba podkreślić, że w wyniku wojny z 2020 

27 Sytuacja opisywana przez Markedonowa, do której w znaczącej mierze odnoszę 
się w książce, obowiązywała do listopada 2020 roku, kiedy to w wyniku eskala-
cji konfliktu Azerbejdżan uzyskał kontrolę nad większością terenu NKAO oraz 
terenów okupowanych. W konsekwencji porozumienia na tereny Górskiego 
Karabachu pozostające pod kontrolą Ormian zostały wprowadzone rosyjskie 
oddziały pokojowe na okres pięciu lat. Jako że wojna toczyła się w czasie final-
nej redakcyjnej pracy nad książką, a konsekwencje dla sytuacji w Karabachu są 
nadal niejasne, w analizie odwołuję się do wyników przeprowadzonych badań, 
które zostały zakończone przed wybuchem wojny.
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roku Republikę Górskiego Karabachu kontrolowaną przez Ormian 
z obecnymi rosyjskimi wojskami pokojowymi stanowi około ¾ ist-
niejącego w czasach sowieckich obwodu autonomicznego w ramach 
Azerbejdżańskiej SRS. W książce zmiany formalne zostały zastoso-
wane do nazw miejscowości, które zmieniły swoją przynależność 
(np. Szusza). Część refleksji dotyczy stanu sprzed 2020 roku. Zmiana 
polityczna nie skutkuje natomiast zmianą tez dotyczących przestrze-
ni pamięci w nieuznawanej Republice Górskiego Karabachu, mimo 
jej okrojonego aktualnie kształtu, gdyż ta de facto istnieje nadal. 

Republika Abchazji (ros. Республика Абхазия – Respubli-
ka Abchazja) to częściowo uznawane quasi-państwo de facto nie-
podległe, de iure będące częścią Gruzji. W  języku abchaskim ist-
nieje odrębna nazwa państwa – Apsny Ahaynțkarra (abch. А сны 
А әын арра). W  języku gruzińskim region jest nazywany Ap-
chazeti (gruz. ). Quasi-państwo objęło terytorium usta-
nowionej w  1936 roku Abchaskiej Autonomicznej Socjalistycz-
nej Republiki Sowieckiej (ros. Абхазская Автономная Советская 
Социалистическая Республика), stanowiącej autonomiczną część 
Gruzińskiej SRS. Dla ścisłości używam skrótowej formy Abchazja. 
Często w  polskojęzycznych tekstach popularnych, przy określaniu 
narodu, pojawia się forma Abchazi, która jest spolszczeniem rosyj-
skiej nazwy Абхазы (Abchazy). Poprawniejszą i zarazem powszech-
niejszą formą, której używam, jest nazwa Abchazowie. Stosuje ją 
w swoich książkach i opracowaniach analitycznych Wojciech Górecki, 
z którym się zgadzam co do jej poprawności (zob. np. Górecki 2013). 
Takiej formy używa również Rafał Czachor (zob. np. 2014: 104). 

Osetia Południowa pojawia się w  książce jako tło. Republi-
ka Osetii Południowej (ros. Южная Осетия) jest częściowo uznawa-
nym quasi-państwem de facto niepodległym, de iure będącym czę-
ścią Gruzji. Zostało utworzone na terytorium istniejącego w  czasach 
ZSRS Południowoosetyjskiego Obwodu Autonomicznego (ros. Юго- 
-Осетинская Автономная Область), będącego częścią Gruziń-
skiej SRS. Forma Osetia Południowa jest odrzucana przez pań-
stwo gruzińskie, które uznaje tereny podległe rządowi w Cchinwali 
(gruz. , ros. Цхинвал, oset. Цхинвал) w większości za histo-
ryczną krainę Samaczablo (gruz. ). Zdarza się także uży-
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cie gruzińskiego terminu Samchret Oseti (gruz. ). 
Osetyjczycy z  kolei używają formy Hussar Isyrton (oset. Хуссар 
Ирыстон). Ze względu na międzynarodową powszechność pozo-
staję przy nazwie Osetia Południowa. Używam również formy Ose-
tyjczycy, uwzględniając reguły gramatyczne i  fleksyjne języka pol-
skiego. Wydaje się ona poprawniejsza od często używanej w języku 
polskim nazwy Osetyńcy, która jest nieuzasadnionym rusycyzmem – 
w języku rosyjskim obowiązuje nazwa Осетины (Osetiny).

W przypadku pojawiającego się często w tle Azerbejdżanu i jego 
obywateli przyjmuję argumentację Przemysława Adamczewskiego 
(2014). Ze względu na formę występującą w języku azerbejdżańskim 
przedstawicieli narodu, jak też mieszkańców państwa określam mia-
nem Azerbejdżanie. Język, którym się posługują, to wyłącznie azer-
bejdżański. Przyjmuję za zbędną, jeśli nie błędną, formę Azerowie 
i „język azerski”. 

Do określenia mieszkańców Armenii używam niezmiennie daw-
nej polskiej formy Ormianie. W języku polskim występuje dystynk-
cja. Ormianie to członkowie etnosu historycznie zamieszkującego 
ziemie I Rzeczypospolitej, a także współczesne określenie tożsamo-
ści narodowej i  etnicznej. Przymiotnik „ormiański” jest używany 
również do opisu kwestii kulturowych i języka. Jednocześnie przyj-
muje się, że elementy związane z  państwem Ormian bądź też na-
zwy geograficzne (np. Wyżyna Armeńska) określa się przymiot-
nikiem „armeński”. Jest to nomenklatura przyjęta przez Andrzeja 
Pisowicza, która zostaje w tej pracy w pełni zaadoptowana. Nazwy 
ormiańskie używane w  pracy są latynizowane również na podsta-
wie jego opracowania28. Zgodnie z tym tokiem rozumowania poja-
wiające się kilkukrotnie w tekście pojęcia „siły ormiańskie” i „armia 
ormiańska”, w  kontekście oddziałów uczestniczących w  konflikcie 
zbrojnym o Górski Karabach, powinny być zapisane jako „siły ar-
meńskie” i „armia armeńska”. Pozostawiam jednak formę „ormiań-
ski”, gdyż formalnie w trakcie trwania konfliktu Armenia jako pań-
stwo nie było stroną, a  jedynie wspierała logistycznie partyzantkę 

28 Opracowanie Pisowicza na temat latynizacji języka ormiańskiego można znaleźć 
tutaj: http://ksng.gugik.gov.pl/pliki/latynizacja/ormianski.pdf (dostęp: 1.05.2020). 
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ormiańską złożoną z  mieszkańców Górskiego Karabachu. Przyna-
leżność jest tu więc oparta na kryterium etniczności, a nie państwo-
wego instytucjonalizmu. Również w  połączeniu z  rzeczownikiem 
„polityka” logiczne byłoby użycie przymiotnika „armeński”. Jednak-
że polityka pamięci i pamięć społeczna wykraczają w znacznej mie-
rze poza zakres polityki rozumianej jako ta realizowana wewnątrz 
instytucji państwa. Biorąc pod uwagę diasporę ormiańską oraz spo-
łeczny, totalny wymiar pamięci Ormian, użycie przymiotnika „or-
miańska” wydaje mi się znacznie bardziej adekwatne. 

Analogicznie w  kwestii latynizacji języka gruzińskiego także 
przyjmuję za podstawę opracowanie Andrzeja Pisowicza29. W przy-
padku języków abchaskiego i osetyjskiego używam ogólnie przyję-
tej transliteracji międzynarodowej zgodnej z normą ISO 9, przyjętą 
dla języków, których alfabety oparte są na cyrylicy. Dla języka azer-
bejdżańskiego też przyjmuję standardową latynizację. Nazwy, które 
mają tradycyjnie przyjęty wariant w języku polskim (np. Erywań), 
są w takiej formie używane. Nazwy ulic, placów, budynków w miarę 
możliwości są transkrybowane i transliterowane na język polski na 
podstawie standardów Komisji Standaryzacji Nazw Geograficznych 
poza Granicami Polski. Przy pierwszym użyciu oryginalna nazwa 
jest zapisana w nawiasie. Również imiona i nazwiska zostały zlaty-
nizowane i zapisane zgodnie z normami języka polskiego. Nie doty-
czy to cytowanych autorów, których publikacje ukazały się w języ-
ku innym niż polski. Wówczas w cytowaniu i bibliografii nazwiska 
autorów są umieszczone w takiej formie, jak w publikacji źródłowej  
(np. w cyrylicy lub w transkrypcji angielskiej). 

Z  politycznego punktu widzenia bardzo problematyczna jest 
kwestia nazewnictwa w Abchazji i Górskim Karabachu. W przypad-
ku Górskiego Karabachu przy pierwszym użyciu podaję nazwę – je-
śli to możliwe – w obu językach – ormiańskim i azerbejdżańskim. 
Następnie przyjmuję kryterium formalnego sprawowania władzy de 
facto na danym obszarze, a więc używam ormiańskich nazw w pol-
skiej transliteracji. W  przypadku nazw miejscowości w  Abchazji 

29 Opracowanie Pisowicza na temat latynizacji języka gruzińskiego można znaleźć 
tutaj: http://ksng.gugik.gov.pl/pliki/latynizacja/gruzinski.pdf (dostęp: 25.10.2018).
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przy pierwszym użyciu są one podawane w języku abchaskim oraz 
gruzińskim. Ze względu na powszechność rosyjskiego i częstsze uży-
cie nazw rosyjskich w literaturze podaję następnie nazwy w tym ję-
zyku. Również wobec mniej znaczących miejsc (ulice, place) uży-
wam nazw rosyjskich. Nie wynika to z antyabchaskiego nastawienia, 
a  z  powszechniejszego użycia nazw rosyjskich. Odrzucam używa-
nie nazw gruzińskich z  tego samego powodu, z  jakiego nieużywa-
ne są w narracji nazwy azerbejdżańskie oraz ormiańskie – przyjmuję 
za podstawowe kryterium formalnego de facto sprawowania władzy 
nad omawianym terytorium. 

Dla przejrzystości w tekście będę używać przymiotnika „sowiec-
ki” zamiast „radziecki”. Pomimo debat w  środowisku naukowym 
dotyczących prawidłowości użycia pojęć skłaniam się ku tej formie 
z pobudek całkowicie odmiennych od ideologicznych (zob. np. Kor-
kuć 2015). Chodzi jedynie o  spójność tekstu i  o  większą uniwer-
salność – użycie w innych językach, przykładowo angielskim i nie-
mieckim, terminu „sowiecki”. Stosuję go również ze względu na jego 
zbieżność z terminem „sowietyzacja”, który ma istotne znaczenie dla 
interpretacji pamięci w badanej przestrzeni. Po pierwsze, wynika to 
z  chęci ujednolicenia nomenklatury. Przymiotnik „sowiecki” pod-
kreśla jakościowe cechy strukturalne związane z procesem „sowiety-
zacji”, a więc kwestię sowietyzowania systemu politycznego, kultury 
czy struktur mentalnych. Po drugie, wprowadzanie zmian, z polito-
logicznej perspektywy określanych mianem „sowietyzacji”, w prak-
tyce politycznej skutkowało implementacją integralnych elementów 
reżimu totalitarnego, a następnie autorytarnego, regulującego zasa-
dy codziennej egzystencji. 

Ważne wyjaśnienie należy także poczynić w  odniesieniu do 
nazw Zakaukazie i Kaukaz Południowy. W literaturze polskojęzycz-
nej, anglojęzycznej (Transcaucasia – South Caucasus) oraz rosyjsko-
języcznej (Закавказье – Южный Кавказ) nazwy te są używane za-
miennie. Trzeba jednak podkreślić, że w języku rosyjskim dominuje 
termin Zakaukazie, w literaturze anglojęzycznej w ostatnich latach 
można zaś zaobserwować tendencję do częstszego użycia terminu 
Kaukaz Południowy. W dalszej części jest używane najszerzej przy-
jęte określenie geograficzno-polityczne Kaukaz Południowy, z pod-
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kreśleniem wyłączenia z niej Azerbejdżanu i Osetii Południowej jako 
przestrzeni pola badawczego. Uznaję termin Kaukaz Południowy 
za bardziej adekwatny dla rozważań zawartych w książce. Politycz-
nie obejmuje on, po upadku ZSRS, trzy państwa niepodległe – Ar-
menię, Azerbejdżan i Gruzję, a także trzy terytoria quasi-państw – 
Abchazję, Górski Karabach i Osetię Południową. Politycznie odróżnia 
go to od Kaukazu Północnego, będącego częścią Federacji Rosyj-
skiej. Jednakże wyborem motywowanym stricte politycznymi i na-
ukowymi racjami w  pracy jest nieużywanie terminu Zakaukazie. 
W moim odczuciu jest to forma imperialna i kolonialna, która do 
języka polskiego przeniknęła z rosyjskiego. Jej użycie w pracy opie-
rającej się w znacznej mierze na dorobku badań postkolonialnych 
byłoby według mnie znaczącym nadużyciem. To przekonanie wyni-
ka przede wszystkim z własnego doświadczenia badawczego – nigdy 
podczas długoletnich badań prowadzonych na Kaukazie nie spotka-
łem się tam z użyciem terminu Zakaukazie. 

Limitacje

Nie jestem zwolennikiem tłumaczenia się badaczy z wszelkich su-
biektywnie i dedukcyjnie podejmowanych decyzji ograniczających 
przedmiotowy i  podmiotowy zakres pola badawczego. Uważam 
również, że nieobecność Osetii Południowej, a  przede wszystkim 
Azerbejdżanu w  rozważaniach dotyczących pamięci zbiorowej na 
Kaukazie Południowym dla badaczy regionu powinna być dość jed-
noznaczna, szczególnie w kontekście podejmowanego zagadnienia 
reprezentacji. Tytuł tej pracy został także skonstruowany w taki spo-
sób, aby podkreślać subiektywny wybór badanych przypadków. Ba-
dacz ma prawo do opisu przedmiotu na wybranych przykładach. 
Z drugiej strony, może wydawać się to wskazane, biorąc pod uwa-
gę to, że Górski Karabach, formalnie część Azerbejdżanu, stanowi 
ważną przestrzeń badania. Analogicznie, skoro analizuję pamięć 
w Abchazji, quasi-państwie formalnie należącym do Gruzji, to samo 
powinienem uczynić z Osetią Południową, która także ma taki sta-
tus. Wobec tego, dla doprecyzowania, poniżej przedstawiam pod-
stawowe przyczyny wybranego ograniczenia. W  przypadku Osetii 
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Południowej kwestia nieobecności jest dość prosta. Pierwotny plan 
badań uwzględniał to terytorium, jednakże o pominięciu tego quasi-
-państwa zadecydowały czynniki obiektywne, na które jako badacz 
nie miałem żadnego wpływu. Wielokrotnie próbowałem dostać się 
na to terytorium, bez skutku. Skomplikowane procedury wjazdowe, 
brak możliwości dotarcia od strony Gruzji, celowe bariery instytu-
cjonalne wprowadzane przez władze osetyjskie sprawiły, że nie uda-
ło mi się dostać do Osetii Południowej, a tym bardziej przeprowa-
dzić tam rzetelnych badań i zebrać materiałów do analizy. Ponieważ 
moje rozważania opierają się na metodach etnograficznych, na obec-
ności w terenie, a także na analizie konkretnych sposobów reprezen-
towania dyskursów pamięci w przestrzeni, uznałem brak możliwo-
ści fizycznej obecności za dyskwalifikujące etycznie i poznawczo dla 
uwzględnienia Osetii Południowej. Z perspektywy naukowej pozo-
staje mi jedynie mieć nadzieję, że przeprowadzenie analogicznych 
badań stanie się pewnego dnia możliwe. Niemniej, jako że Osetia 
Południowa, podobnie jak Abchazja, jest ważnym odniesieniem dla 
gruzińskich narracji, w książce w kilku miejscach pojawiają się do 
niej nawiązania. 

W przypadku Azerbejdżanu rzecz jest bardziej skomplikowana. 
Na wstępnym etapie konceptualizacji, w tym zasięgu podmiotowym, 
określiłem czynniki, które w moim rozumowaniu były wystarczają-
ce dla nieuwzględnienia Azerbejdżanu. Następnie na etapie badań 
Azerbejdżan wielokrotnie pojawiał się jako odniesienie, czego efek-
tem jest precyzyjna konceptualizacja przyczyn limitacji, skategory-
zowana w  czterech grupach czynników. Pierwsza z nich obejmuje 
czynniki polityczne. Podstawowym przedmiotem badania jest ana-
liza procesu dynamicznej zmiany reżimu pamięci, hegemonicznego 
dyskursu o przeszłości w ramach szerszej transformacji politycznej 
po upadku ZSRS. W przypadku Armenii, Gruzji, ale również, być 
może nieco paradoksalnie, Abchazji i  Górskiego Karabachu nowe 
projekty pamięci, nowe hegemonie są konstruowane w  demokra-
tycznych lub hybrydowych reżimach politycznych30. Nawiązując do 

30 O  cyklicznych zmianach wewnętrznej dynamiki systemu w  kontekście post-
sowieckich przemian rewolucyjnych w  Abchazji, Armenii i  Gruzji pisze 
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teorii demokratyzacji, mimo wahań, żaden z  analizowanych pod-
miotów nie stał się skonsolidowanym autorytaryzmem. W kwestii 
wolności słowa są to reżimy wolne lub częściowo wolne, gdzie są 
możliwe publiczne reprezentacje pamięci niezgodne z oficjalną obo-
wiązującą hegemonią dyskursywną. Jakkolwiek, o czym piszę w wie-
lu miejscach książki, wiele technologii władzy jest nastawionych na 
wymazywanie lub ograniczanie niepożądanych reprezentacji, to są 
one oparte na represji dyskursu – przemocy symbolicznej. Nie da się 
tego powiedzieć o Azerbejdżanie31. Odwołując się do jednostkowe-
go przykładu takiego wymazywania, które opiera się na represjach 
wykraczających znacznie poza represje dyskursywne/ przemoc sym-
boliczną, można przywołać historię Akrama Ajlisliego. Ten jeden 
z najważniejszych współczesnych pisarzy azerbejdżańskich, w 2012 
roku opublikował książkę Kamienne sny32. W powieści, której akcja 
dzieje się na przełomie lat 80. i 90., Ajlisli przedstawił początki or-
miańsko-azerbejdżańskiego konfliktu o Górski Karabach na tle im-
plozji ZSRS. Powieść jest również zapisem indywidualnej pamięci – 
bohater Ajlisliego w snach przenosi się do czasów, gdy wychowywał 
się w małej wiosce w Nachiczewanie, w której w 1919 roku doszło 
do pogromów Ormian dokonanych przez armię turecką z pomocą 
miejscowych azerbejdżańskich muzułmanów. Bohater cierpi, przy-
pominając sobie przez sny dzieciństwo, a  jednocześnie przeżywa 
nową tragedię Ormian, która dzieje się w czasie rzeczywistym. Jest 
przekonany o tym, że Azerbejdżan nie może zaznać spokoju, bo du-

porównawczo Henry E. Hale (2014: 350–371). Ten sam autor w przypadku Gór-
skiego Karabachu wskazuje na nierewolucyjną politykę opartą na syndromie 
kulawej kaczki (2014: 302–304). Nie zmienia to jednak charakteru reżimu w quasi-
-państwie, zbudowanym na zasadzie relatywnej demokratyczności. 

31 O przemianach politycznych w Azerbejdżanie, które doprowadziły do konsoli-
dacji reżimu autorytarnego, pisał m.in. Svante E. Cornell (2011: 162–198). Zmia-
ny w systemach politycznych quasi-państw w szczegółowej monografii omówił 
Rafał Czachor (2014). Nie da się tego powiedzieć również o Osetii Południowej, 
co stanowi dodatkowy argument wspierający ostateczną decyzję o nieuwzględ-
nianiu tego quasi-państwa w badaniach.

32 Książka ukazała się pierwotnie w tłumaczeniu na rosyjski w piśmie „Дружба 
народов”. 
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chy zamęczonych nie dadzą spokojnie żyć33. Co istotne, w  powie-
ści Ajlisli wprowadził bohaterów wzorowanych na prawdziwych po-
staciach, m.in. Abulfazie Elczibeju, nacjonalistycznym przywódcy 
Ludowego Frontu Azerbejdżanu i prezydencie w latach 1992–1993, 
a także historyku Zii Bunjadowie, znanym z zażartej i nieustępliwej 
armenofobii. Książka wywołała skandal w Azerbejdżanie. Jej treść, 
ukazując Ormian w pozytywnym świetle, miała w perspektywie kry-
tyków obrażać naród azerbejdżański. Książki Ajlisliego były palone 
na stosach, marginalna partia polityczna zapowiedziała obcięcie pi-
sarzowi ucha, w Baku i mniejszych miejscowościach w Azerbejdża-
nie odbywały się protesty. Ajlisli, co ważne, został ukarany również 
instytucjonalnie – jego książki zostały wycofane z  list lektur obo-
wiązkowych w  azerbejdżańskich szkołach, pracę stracili jego żona 
i synowie, a on sam, w efekcie rozporządzeń prezydenta Ilhama Ali-
jewa, został pozbawiony honorowego tytułu ludowego pisarza Azer-
bejdżanu oraz emerytury. Przykład ten wskazuje na odmienny cha-
rakter represyjności pamięci w Azerbejdżanie. Tak jak w przypadku 
Gruzji i Armenii, można odnaleźć wiele przypadków wymazywania 
niepożądanych elementów z oficjalnej polityki pamięci, jak pokazały 
badania, istnieją one i są silnie konstruowane na poziomie pamięci 
społecznej. W niedemokratycznym systemie politycznym Azerbej-
dżanu są one penalizowane, a twórcy ich reprezentacji są poddawani 
nie tylko symbolicznej, ale także materialnej i fizycznej represji przez 
instytucje władzy państwowej. 

Drugą grupę czynników odróżniających Armenię i  Gruzję od 
Azerbejdżanu stanowią często pomijane kwestie religijne. Wielu ba-
daczy gruzińskich i  ormiańskich wskazuje, że wielowiekowa tra-
dycja chrześcijańska w  obu krajach, połączona z  mitem o  małych 
narodach, które od wieków muszą chronić się przed islamskim za-
grożeniem, ma podstawowe znaczenie dla gruzińskiej i ormiańskiej 

33 Książka Ajlisliego nie została przetłumaczona na polski. Dostępne jest m.in. an-
glojęzyczne wydanie, w  tomie zbiorowym Farewell, Aylis. A  Non-Traditional 
Novel in Three Works, obejmującym jeszcze dwie opowieści (Aĭlisli 2018). Woj-
ciech Górecki napisał reportaż poświęcony książce i reperkusjom wobec pisarza 
(2018: 48–60). Mikail Mamedov przeprowadził naukową analizę książki w kon-
tekście skandalu wokół niej i relacji azerbejdżańsko-ormiańskiej (2014).
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tożsamości narodowej. W kontekście Gruzji pisały o tym m.in. Nino 
Chikovani (2012) i Nutsa Batiashvili (2012), przypadek ormiański 
analizowali zaś m.in. Narek Mkrtchyan (2015), Stephan H. Asto-
urian (1994) i  Razmik Panossian (2002; 2006). Nie twierdzę, że 
czynnik religijny, a konkretnie tożsamość chrześcijańska, ma wiążą-
ce znaczenie dla pamięci zbiorowej w obu krajach. Jak wykazały ba-
dania – z pewnością tak nie jest, nie można jednak bagatelizować jej 
roli, a także pewnego podobieństwa Gruzji i Armenii, które impliku-
je. Odwołanie do tradycji chrześcijańskiej, obok kwestii odmienno-
ści językowej i kulturowej, odgrywało podstawową rolę w procesie 
kreacji nowoczesnych narodów w okresie przebudzenia na przeło-
mie XIX i XX wieku. Współcześnie wątek nierozerwalnej więzi łą-
czącej tożsamość religijną i etnonarodową jest podkreślany przede 
wszystkim przez kręgi nacjonalistyczne w  obu krajach. Niemniej 
jako miejsce pamięci, konkretne odwołanie i  nawiązanie do prze-
szłości, o czym piszę szczegółowo w pierwszej części, istnieje w pa-
mięci politycznej i społecznej na poziomie reprezentacji obu państw. 
Istotność czynnika religijnego w pamięci Gruzji i Armenii, w kon-
tekście nieuwzględniania w rozważaniach Azerbejdżanu, nie ma na 
celu uargumentowania całkowitego braku tego czynnika w przypad-
ku tego państwa. Nie wskazuje również na określenie pola badaw-
czego przez pryzmat przynależności do świata chrześcijańskiego – 
szczególnie biorąc pod uwagę skomplikowaną kwestię relacji religii 
i pamięci w Abchazji, o czym piszę w rozdziale poświęconym temu 
quasi-państwu. Jest to jedynie wskazanie, że religia nie jest czyn-
nikiem wiążącym dla pamięci w  Azerbejdżanie w  szerokim sen-
sie34. Svante E. Cornell wskazuje, że doświadczenie Azerbejdżanu 
jest diametralnie odmienne od przypadków innych państw muzuł-
mańskich ze względu na zawieszenie między religijną tradycją i eu-
ropejskim modernizmem a wzorowaną na tureckiej, państwowej se-
kularyzacji i kreacji tożsamości narodowej (2011: 262–264). Wiktor 

34 Oczywiście, w wąskim sensie, można wskazać na narracje uwzględniające istot-
ność islamu, podkreślane przykładowo przez partie religijne, szczególnie ak-
tywne w latach 90. Mają one jednak charakter marginalny. Przykładem może 
być niefunkcjonująca Islamska Partia Azerbejdżanu. O roli religii w warunkach 
transformacji pisał Tadeusz Świętochowski (2002).
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Sznirelman podkreśla, że przednowoczesna tożsamość przodków 
współczesnych Azerbejdżan opierała się na kwestii ummy – wspól-
noty wszystkich wierzących. Została ona następnie zastąpiona no-
woczesnym konstruowaniem wspólnoty etnonarodowej, gdzie waż-
ną rolę odgrywał język (2003: 37–38). Zdanie to podzielał również 
Tadeusz Świętochowski (1985: 64–72). W kontekście moich badań 
istotne jest to, że odwołanie do islamskiej tożsamości i historii isla-
mu nie stanowi ważnego ogniwa azerbejdżańskiej pamięci, co od-
różnia ją od Gruzji i Armenii. 

Z  czynnikami religijnymi pośrednio wiąże się następna grupa – 
czynniki etnonarodowe. W porównawczym zestawieniu można stwier-
dzić, że Gruzini i  Ormianie mają większą „ciągłość historyczną” 
jako naród. Jakkolwiek jestem zwolennikiem etnosymbolicznych, 
konstruktywistycznych i  procesualnych teorii narodu i  nacjonali-
zmu, to muszę uznać, że wydarzenia historyczne związane z przed-
nowoczesną przeszłością i  tradycją państwowości odgrywają rolę 
w dyskursach pamięci. Historia Gruzji i Armenii podsuwa nosicie-
lom pamięci bogaty zbiór faktycznych średniowiecznych i starożyt-
nych odwołań. „Młody” naród azerbejdżański, w takim sensie, jak 
definiował to Świętochowski, nie posiada aż tak rozbudowanych za-
sobów. Wobec tego, uwzględniając również symboliczny konflikt  
o Górski Karabach, polityka pamięci musi opierać się na większej 
kreacji przeszłości, co często łączy się z falsyfikacjami historycznymi 
(zob. prace już wspomnianego Zii Bunjadowa; Шнирельман 2003: 
101–193). Oczywiście takie manipulacje dotyczą także pozostałych 
państw i quasi-państw regionu, jednakże przeważa tu kwestia skali. 
Ma to fundamentalne znaczenie dla struktur i mechanizmów regu-
lujących proces dynamicznej zmiany hegemonii pamięci. 

Ostatnią grupę czynników określam mianem zewnętrznych. 
Wszystkie powyższe różnice wpływają na kwestie tego, w którą stronę 
kierowana jest uwaga konstruujących pamięć. Wciąż dynamicznie 
kreowana nowoczesna tożsamość azerbejdżańska w ramach pamię-
ci zbiorowej, a przede wszystkim w wymiarze polityki pamięci, jest 
skupiona na pozycjonowaniu Azerbejdżan i  ich państwa jako nie-
rozerwalnie historycznie związanego z Kaukazem Południowym. Jest 
to w głównej mierze konsekwencja nieustannego konfliktu pamięci 



50 WSTĘP 

między nimi a Armenią wokół Górskiego Karabachu (Шнирельман 
2003: 194–241). Opiera się to na podkreślaniu graniczności Azer-
bejdżanu jako miejsca na styku Azji i Europy, jednocześnie nawiązu-
jącego do perskiej przeszłości imperialnej, tureckiej wspólnoty języ-
kowej oraz europejskiego modernizmu. Tym samym to, co stanowi 
jedno z  podstawowych odniesień dla pamięci zbiorowej w  Gru-
zji i Armenii, a więc dziedzictwo podległości wobec ZSRS, nie jest 
tak ważnym ogniwem w Azerbejdżanie. Nawiązując do wspomnia-
nej powyżej koncepcji mezoregionów pamięci Stefana Troebsta, 
w moim przekonaniu w Azerbejdżanie dominuje podejście „apatycz-
ne” do komunistycznej przeszłości (Troebst 2011). Akcja dekomuni-
zacyjna, bardziej od wymazania przeszłości, miała na celu wykre-
owanie miejsca dla narracji konsolidujących (płynną po rozpadzie 
ZSRS) tożsamość azerbejdżańską przez konstruowanie reprezenta-
cji narodowotwórczych. W Armenii i Gruzji, a także Abchazji i Gór-
skim Karabachu (w najmniejszym stopniu ze względu na koniecz-
ność nawiązania do Azerbejdżanu) pamięć zbiorowa konstruuje się 
znacznie wyraźniej w odniesieniu do Rosji jako dawnego hegemo-
na, w przypadku Gruzji przede wszystkim, a w mniejszym stopniu 
Armenii na mitycznym przeświadczeniu o byciu częścią wspólno-
ty Europy. Poza powyższymi czynnikami istnieje również wiele in-
nych elementów łączących, jednakże wydają się one mniej znaczące. 

Nie uwzględniam w badaniach kilku istotnych elementów będą-
cych ważną składową badań nad pamięcią, szczególnie w wymiarze 
polityki pamięci. W tle, jako uzupełnienie rozważań dotyczących re-
prezentacji przeszłości w miejscach pamięci i interakcji z nimi, na-
wiązuję do takich elementów, jak prawodawstwo (ustawy pamię-
ciowe), dyskurs o  przeszłości oraz historiografia jako taka. Moim 
założeniem od samego początku było ukazanie pamięci zbiorowej 
jako polityczności, działania, praktyki politycznej i dyskursu, przez 
analizę reprezentacji pamięci, które obejmują znaki i kody, konsoli-
dując tym samym struktury i mechanizmy pamiętania i zapomina-
nia, znacznie trwalsze od zawartości tekstów. Również te pomijane 
aspekty zasługują w  polskiej literaturze przedmiotu na szczegóło-
wą analizę, która mogłaby dobrze uzupełniać poniższe rozważania, 
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tworząc pełniejsze, integralne ujęcie Kaukazu Południowego jako 
regionu pamięci. 

Układ książki

Książka jest podzielona na cztery rozdziały, w nawiązaniu do struk-
tury pola badawczego adekwatnej do badań reprezentacji pamięci 
w przestrzeni politycznej Armenii, Abchazji, Gruzji i Górskiego Ka-
rabachu. Książkę można czytać jako całość, ale także skupiając się 
wyłącznie na oddzielnych rozdziałach. We wprowadzeniu w zakres 
tematyczny, polegającym na doprecyzowaniu poszczególnych czę-
ści składowych rozważań, zostały szczegółowo opisane pole badaw-
cze, hipotezy, cele pracy, jej zakres oraz metodologia. Wprowadze-
nie zawiera uwagi terminologiczne, definicyjne i językowe. Pisanie 
o  przestrzeni pamięci Kaukazu Południowego wymagało wyselek-
cjonowania odpowiedniego języka, który spajałby ogromne zróżni-
cowanie kulturowe skomplikowanego regionu. Należało także ujed-
nolicić chociażby kwestię tłumaczenia i  transliteracji z używanych 
w regionie języków – w tym przypadku abchaskiego, azerbejdżań-
skiego, gruzińskiego, ormiańskiego, osetyjskiego i  rosyjskiego. Ję-
zyki te są zapisywane w  czterech odmiennych porządkach alfabe-
tycznych (gruzińskim, ormiańskim, łacińskim i cyrylicy), co sprawia 
dodatkową trudność. Osobną kwestią były również zagadnienia ter-
minologiczne i  definicyjne. Splecenie porządków politycznego, 
prawnoustrojowego, kulturowego i społecznego w narracjach mne-
monicznych sprawia, że konieczne jest doprecyzowanie i uzasadnie-
nie wyboru poszczególnych terminów. 

Rozdział pierwszy, zatytułowany Struktura dyskursu pamięci Ar-
menii, Gruzji, Abchazji i Górskiego Karabachu, zawiera rozważania 
teoretyczne związane z obecnością przeszłości w teraźniejszości. Sta-
nowi on konceptualizację szczegółową oraz omówienie podstawo-
wych uwarunkowań polityczności pamięci, a  także bezpośrednio 
z  niej wynikających implikacji interpretacyjnych i  analitycznych. 
Prezentuję w  nim wybrane definicje pojęć oraz siatkę teoretyczną 
wykreowaną podczas wieloetapowego procesu zbierania, przetwa-
rzania i analizy danych z badań jakościowych. Polityczność pamięci 
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jest zależna od konkretnego pola badawczego, którego dotyczy ana-
liza. Znając zatem mnogość potencjalnych sposobów opowiadania 
o zagadnieniu, w rozdziale przedstawiam propozycję modelu inter-
pretacyjnego, który wydaje mi się adekwatny do badanej przestrze-
ni politycznej. Z jednej strony, trzeba zatem wskazać na redukcyjne, 
konfliktowe postrzeganie polityczności pamięci przez jej nosicieli. 
Z drugiej zaś, należy zauważyć, że potencjał artefaktów kulturowych, 
ucieleśnionych miejsc pamięci pozwala na pogłębione omówienie 
najbardziej wieloznacznych i  przemilczanych elementów. Rozdział 
zawiera refleksję nad zagadnieniem wieloznaczności pamięci zbio-
rowej, następnie jest omawiana, istotna dla zakresu książki, relacja 
między pamięcią, władzą i politycznością. Na podstawie tak zaryso-
wanego tła teoretycznego na końcu rozdziału została przedstawiona 
struktura pola badawczego.

W  rozdziale drugim, zatytułowanym Historia i  teraźniejszość. 
Sowietyzacja i  postsowieckość pamięci, została omówiona kwestia 
przekształcania się struktury modelu pamięci i zapominania w Gru-
zji, Armenii, Górskim Karabachu i  Abchazji w  poprzednim reżi-
mie prawdy, czyli, w historycznym ujęciu, za czasów istnienia ZSRS. 
Istotna w tym kontekście okazuje się refleksja nad tematem sowie-
tyzacji, ujmowanej w  postkolonialnej kategorii sowietyzacji men-
talnej oraz w  ujęciu wąskim jako konkretnego procesu historycz-
nego. Staram się przedstawić sposoby budowania struktur pamięci 
w czasach sowieckich, gdyż biorąc pod uwagę podstawową hipote-
zę pracy, są one kontynuowane w pamięciach zbiorowych, kształto-
wanych po upadku imperialnej struktury ZSRS. Rozdział zaczyna 
się od teoretycznych rozważań nad odmiennymi ujęciami sowiety-
zacji oraz kwestią jej wpływu na przestrzeń reprezentacji. Następnie 
została przedstawiona historia sowietyzacji w wąskim sensie, a więc 
ustanawiania władzy sowieckiej w ramach procesu korenizacji i in-
dygenizacji w każdym fragmencie pola badawczego. W dalszej ko-
lejności analizie poddano dynamikę zmian w przeobrażających się 
uwarunkowaniach istnienia sowieckiego państwa. W drugiej części 
rozdziału opisuję konkretne lokalne uwarunkowania sowietyzacji 
reprezentacji przeszłości na Kaukazie Południowym. Ostatni pod-
rozdział poświęcono kwestii desowietyzacji oraz kolonialnych ele-
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mentów, które zostały zachowane w  zmienionym reżimie prawdy, 
po upadku ZSRS. 

Rozdziały trzeci i czwarty zawierają właściwą analizę reprezen-
tacji przeszłości po przełomie 1991 roku, będąc próbą zastosowa-
nia antropologii politycznej w praktyce, przez którą przyglądam się 
konkretnym elementom konstruowania się polityczności pamięci 
Kaukazu Południowego. Sposób prowadzenia narracji opiera się na 
opisie wyselekcjonowanych znaczących miejsc pamięci, które repre-
zentują poszczególne wymiary pamięci oraz jej narracje dyskursyw-
ne w Armenii i Gruzji. Każdy podrozdział powstał na takim samym 
schemacie, którego podstawę stanowi klasyczny tekst antropologicz-
ny, szczegółowo opisany przez Michaela Angrosino (2010a: 47–48). 
Rozpoczyna się wprowadzeniem do narzędzi badania specyficzne-
go przykładu etnograficznego. Struktura poszczególnych części jest 
analogiczna, opiera się na skondensowanym połączeniu źródeł et-
nograficznych – wywiadów nieustrukturyzowanych pogłębionych, 
obserwacji uczestniczącej i  artefaktów wizualnych. Jednakże po-
jawiają się pewne różnice w  użytych pomocniczych narzędziach 
(chociażby w  przypadku przykładu etnograficznego Muzeum Sta-
lina w Gori, gdzie bardzo istotna była eksperymentalna etnografia). 
W  dalszej kolejności zostaje przedstawiona dokumentacja wizual-
na konkretnego przypadku, po której następuje etnograficzny opis 
gęsty z badań terenowych, w którym starałem się zawrzeć możliwie 
dużą liczbę detali oraz tropów antropologicznych, nie stroniąc rów-
nież od ważnego etnograficznego źródła – plotek, anegdot i niedo-
mówień. Następnie w  każdym podrozdziale zamieszczam analizę 
i interpretację, oparte na odniesieniu do wcześniej szczegółowo opi-
sanego tła teoretycznego przy użyciu pomniejszych referencji z ba-
dań terenowych oraz kompatybilnych prac analitycznych dotyczą-
cych badanego fenomenu. Dbając o wierność wielopoziomowemu 
podejściu paradygmatycznemu oraz jego ontologicznym i epistemo-
logicznym podstawom, staram się rzetelnie i  wieloaspektowo zin-
terpretować zaobserwowane elementy oraz ich analityczne i  inter-
pretacyjne implikacje. Poszczególne raporty są zakończone krótkim 
podsumowaniem w  postaci wniosków ogólnych. Całość służy od-
powiedzi na pytanie, jak przestrzeń i poszczególne miejsca pamięci 
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znaczą odczuwanie polityczności pamięć i jak wpływają na społecz-
ne ramy pamięci.

Rozdział trzeci, zatytułowany Wymiary pamięci Armenii, Gru-
zji, Abchazji i Górskiego Karabachu zawiera analizę najważniejszych 
wymiarów imaginarium pamięci. Opisuję w nim kolejno wymiary: 
postkolonialny, konfliktowy oraz wspólnotowy. Dla każdego z nich 
subiektywnie wybrałem przykłady antropologiczne, które są rezulta-
tem badań terenowych. Pierwszy podrozdział nosi tytuł Postkolonia-
lizm, postsocjalizm i postimperializm a pamięć. W ujęciu postkolo-
nialnym przykładem etnograficznym jest wielomiejscowa etnografia 
postsowieckiej nostalgii i  tęsknoty oraz dwoistości doświadczenia 
kolonialnego. W  następnym podrozdziale, zatytułowanym Pamięć 
i  konflikt, omawiam rzeczywistość konfliktowego interpretowania 
pamięci oraz egzystencję w permanentnym stanie wyjątkowym, cha-
rakteryzującym trwanie Górskiego Karabachu. W  wymiarze kon-
fliktowym jest to etnograficzne wejrzenie w  wizualną przestrzeń 
pokonfliktową w Górskim Karabachu. W podrozdziale zatytułowa-
nym Pamięć i wspólnota piszę o wspólnotowych projektach budowa-
nia nowego modelu tożsamości, korzystając z szerokiego spektrum 
przykładów etnograficznych z  Abchazji. W  wymiarze wspólnoto-
wym posługuję się przykładem wizualnej reprezentacji tworzenia 
wspólnoty w Abchazji. W podrozdziale Imaginarium pamięci, sta-
nowiącym spoiwo między dwiema częściami, opisuję wyobrażenie, 
społeczne imaginarium oraz jego poszczególne elementy – reprezen-
tacje, refleksje i  konstrukcje, będące podstawą do interpretowania 
relacji władzy i pamięci. 

W rozdziale czwartym, zatytułowanym Między pamięcią insty-
tucjonalną a  kontrpamięcią, zostały zanalizowane przykładowe re-
prezentacje pamięci. Rozdział zawiera cztery pomniejsze, osobne 
narracje ujęte w podrozdziałach. Nawiązując do struktury badaw-
czej, narracje te stanowią etnograficzne egzemplifikacje wymiarów 
dyskursywnych, kształtujących przestrzeń pamięci. W podrozdziale 
zatytułowanym Pamięć instytucjonalna i nowy reżim prawdy opisu-
ję kreowanie nowego reżimu prawdy, który objawia się w momencie 
przekształceń po historycznym zerwaniu. Mechanizm opiera się tu 
w głównej mierze na redukcjonistycznym sposobie interpretowania 
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społecznych fenomenów pamięci. Drugi podrozdział, zatytułowany 
Indywidualna praktyka polityczności pamięci, stanowi opis pamię-
ci wykluczonej i marginalizowanej w walce o hegemonię. Narracja 
tego fragmentu jest etnograficznym opisem przypadku Muzeum So-
wieckiej Okupacji w Tbilisi, będącego częścią Gruzińskiego Muzeum 
Narodowego. W następnej części omawiam to, co nazwałem wcześ-
niej indywidualną praktyką polityczności pamięci. Moja opowieść 
etnograficzna skupia się tu wokół jednej postaci – Soso, opiekuna 
i  mieszkańca Muzeum-Drukarni, odosobnionego reliktu przeszło-
ści w centrum Tbilisi. W ostatnich dwóch podrozdziałach, Gruziń-
ska narracja styku – pamięć ambiwalentna oraz Ormiańska narracja 
styku – pamięć totalna, na podstawie dwóch przykładów etnograficz-
nych, jednego z Armenii, drugiego z Gruzji, opisuję narracje styku, 
a więc najbardziej wyraźną społecznie ramę pamięci, będącej dyskur-
sywnym połączeniem wiedzo-władzy i  codziennego ucieleśnione-
go bycia politycznego. Podrozdziały zawierają narracje będące pod-
sumowaniem i interpretacyjnym opisem powstawania narracji styku, 
tej wypadkowej oficjalnych i zmarginalizowanych narracji w ramach 
dyskursu. Opieram się tu na dwóch przykładach – analizie przypad-
ku kulturowego krajobrazu Gori i Muzeum Stalina oraz struktur pa-
mięci etnograficzno-filozoficznej interpretacji pojęcia Ludobójstwa 
w Armenii na przykładzie Muzeum Ludobójstwa w Erywaniu. 

Książkę zamyka syntetyczne podsumowanie teoretycznych i ana-
litycznych rozważań nad naturą polityczności pamięci oraz antro-
pologii politycznej reprezentacji dyskursów pamięci w Gruzji, Ar-
menii, Górskim Karabachu i  Abchazji. Na końcu pracy została 
umieszczona obszerna bibliografia, obejmująca publikacje dotyczą-
ce partykularnego zagadnienia pamięci i  polityki historycznej na 
Kaukazie Południowym, a  także ukazujące podstawową dla pracy 
kategorię teoretyczną w  nawiązaniu do szerszego kontekstu prze-
strzeni postsowieckiej i analizy przez pryzmat teorii postkolonialnej. 
Jako że książka ma transdyscyplinarny, multimetodologiczny cha-
rakter, a całość jest efektem wielopłaszczyznowych studiów i badań, 
zdecydowałem się na stworzenie bibliografii bez rozróżnienia na po-
zycje podstawowe i wtórne bądź kontekstowe. 
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***

Chciałbym podziękować profesorowi Kazimierzowi Dziubce, pro-
motorowi mojej pracy doktorskiej, na której opiera się znaczna 
część rozważań zawartych w  książce. Okazane wsparcie intelektu-
alne i osobiste pomagało mi w stopniu nieopisywalnym pokonywać 
trudności związane z kilkuletnią przygodą, jaką było badanie dys-
kursów pamięci Kaukazu Południowego. Chciałbym podziękować 
profesorowi Tomaszowi Stryjkowi za nieustanną inspirację do dal-
szej pracy naukowej i uwagi, które znacząco wpłynęły na ostatecz-
ny kształt książki. Chcę też podziękować zespołowi Zakładu Badań 
nad Historią i Pamięcią Europy Wschodniej Instytutu Studiów Po-
litycznych PAN za słowa krytyki oraz za wsparcie w  trakcie pisa-
nia książki. W szczególności dziękuję dyrektorowi Instytutu Studiów 
Politycznych profesorowi Grzegorzowi Motyce, za zaufanie, mimo 
powtarzającej się konieczności wprowadzenia poprawek, oraz cier-
pliwość wobec zbyt często ujawniającego się zapalczywego przeko-
nania młodości o wyjątkowości własnej pracy i  jej misji zbawienia 
świata. Dziękuję również profesorowi Przemysławowi Adamczew-
skiemu za nieustające dyskusje o Kaukazie, a także umacnianie prze-
konania, często przeze mnie podawanego w wątpliwość, że takie pi-
sanie o  tym miejscu na ziemi ma sens. Dziękuję też recenzentom 
książki za szczegółowe uwagi, które pozwoliły mi uzupełnić rozwa-
żania zaprezentowane w  rozprawie. Dziękuję kolegom, doktorom 
Mateuszowi Zielińskiemu i Wojciechowi Uflowi za niekończące się 
teoretyczne i filozoficzne dyskusje. Bez nich poszłoby szybciej, ale 
jakże mniej ciekawie. Dziękuję również osobom, z którymi miałem 
okazję spotkać się na konferencjach, sympozjach i szkołach letnich, 
a także wszystkim, którzy dzielili się ze mną wiedzą i doświadcze-
niem życia na Kaukazie. Część z tych osób, w czasie intelektualnej 
podróży przez kaukaskie reprezentacje pamięci, stała się przyjaciół-
mi. Dyskusje o pamięci z bliższymi i dalszymi znajomymi miały nie-
podważalny wpływ na trajektorię moich przemyśleń. Niemniej od-
powiedzialność za wszelkie błędy, nadinterpretacje i  sprzeczności 
ponoszę tylko ja. Wreszcie, dziękuję tym, którym jest dedykowana 
ta książka. Dziękuję mojej Mamie, bez której nie byłbym tu, gdzie 
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jestem, i która najbardziej we mnie wierzy. Dziękuję Natalii za wiel-
ką cierpliwość, kiedy praca naukowa sprawia, że zaniedbuję wszyst-
ko inne i nie mogę spełnić swojego przyjemnego obowiązku, wycho-
dząc na spacer z psami. 





rozdział 1
Struktura dyskursu pamięci Armenii, Gruzji,  

Abchazji i Górskiego Karabachu

Wieloznaczność pamięci zbiorowej

Pojęcie pamięci zbiorowej

Badanie reprezentacji pamięci zbiorowej w transdyscyplinarnej per-
spektywie, a  także specyfika struktury pamięci Gruzji, Armenii, 
Górskiego Karabachu i Abchazji, powodują konieczność wykorzy-
stania elementów wielu teorii. W połączeniu z wieloznacznością pa-
mięci zbiorowej, rozumianej jako kategoria poznawacza oraz feno-
men kulturowy i polityczny, skutkuje to potrzebą odniesienia do idei 
i terminów definicyjnie dyskusyjnych. Jednocześnie większość pojęć 
używanych w książce należy do podstawowych zagadnień nauk spo-
łecznych i humanistyki, zatem podlegają one nieustannej reinterpre-
tacji i redefiniowaniu w odmiennych kontekstach. Konsekwencją ich 
rozmycia jest konieczność wyboru konkretnego sposobu interpreto-
wania danych kategorii, w zależności od ramy wyznaczonej podczas 
prowadzenia badań terenowych. Zarazem najbardziej nośne kon-
cepcje dotyczące pamięci zbiorowej, jak choćby idea pamięci kul-
turowej Jana Assmanna, les lieux de mémoire Pierre’a Nory czy stu-
dia poświęcone pamięci o Holokauście, były osadzone w konkretnej 
specyfice kulturowo-politycznej (Assmann pisał głównie o  pamię-
ci w kulturach starożytności, a Nora odnosił się do pamięci w po-
wojennej Francji, co ważne – przede wszystkim metropolitalnej). 
W  wyniku rozprzestrzeniania idee znalazły ujście również w  in-
nych obszarach, pojmowanych zarówno w perspektywie geograficz-
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nej, jak i dyscyplinarnej oraz kontekstualnej1. Jest to ogromna zaleta 
globalizujących się studiów, a  także intelektualne wyzwanie samo-
ograniczania wobec kuszącej możliwości efektownego przepisywa-
nia teorii, nawet w obszarach, gdzie okazuje się to przedsięwzięciem 
nieco na wyrost. Zatem antropologiczne badanie dyskursów pamię-
ci to perspektywa, która, poza szczegółową imersją, wymaga też pre-
cyzyjnej konceptualizacji teoretycznej. 

Filozoficzne korzenie refleksji nad pamięcią sięgają Fedona Pla-
tona, zagadnienie podejmowali zaś tacy klasyczni myśliciele, jak 
choćby Giambattista Vico (w Nauce nowej) czy Jean Jacques Rous-
seau (w Wyznaniach) (zob. Vico 1966; Platon 1995; Rousseau 2009). 
Obecność przeszłości w teraźniejszości była także istotnym zagad-
nieniem dla Friedricha Nietzschego, np. w Pożyteczności i szkodliwo-
ści historii dla życia z tomu Niewczesne rozważania (2009). Pamięć 
jako fenomen społeczny i  kolektywny pojawiła się w  humanisty-
ce stosunkowo późno, bo na przełomie XIX i XX wieku. Punktem 
zwrotnym stały się prace Émile’a Durkheima. Ważne fragmenty do-
tyczące komemoracji mitów i rytuałów pojawiają się w jego Elemen-
tarnych formach życia religijnego (2010). Kategorię pamięci zbioro-
wej w ścisłym sensie zawdzięczamy jego uczniowi i kontynuatorowi 
myśli, Maurice’owi Halbwachsowi. Poza wpływem Durkheima duże 
znaczenie dla jego koncepcji miały również kontakty z przedstawi-
cielami pierwszej generacji historyków szkoły Annales, szczegól-
nie z Markiem Blochem (Confino 2008: 77). Halbwachsa Społecz-
ne ramy pamięci (2008) rozpoczęły dyskusję nad rolą reprezentacji 
przeszłości w teraźniejszości oraz pamięcią i zapominaniem w kon-
tekście tożsamości zbiorowej. Książka wydana we Francji w  1925 
roku zapoczątkowała także rozważania nad konfliktową naturą pa-
mięci. Przełomowość tej koncepcji można sprowadzić do przytocze-
nia najważniejszych wniosków Halbwachsa: „Tymczasem to właśnie 
w społeczeństwie człowiek normalnie nabywa wspomnienia, rozpo-
znaje je i  lokalizuje”. I  dalej: „W  takim właśnie rozumieniu istnia-
łaby pamięć zbiorowa i  społeczne ramy pamięci i  tylko w  miarę, 

1 Terminów „wędrujące” i „rozprzestrzeniające się” pojęcia (idee) używam w ro- 
zumieniu przyjętym przez Mieke Bal (2012).
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jak nasza myśl indywidualna umieszcza się w tych ramach i bierze 
udział w  tej pamięci, będzie zdolna do wspominania” (Halbwachs 
2008: 4–5). Nie istnieje więc pamięć indywidualna, która nie była-
by osadzona w konkretnym kontekście społecznym, w szerszej ra-
mie znaczeniowej i symbolicznej. Zasadniczym pytaniem, które po-
stawił Halbwachs, a które w następstwie stało się podstawą rozważań 
o przeszłości w ramach studiów nad pamięcią, nie było pytanie o to, 
co rzeczywiście wydarzyło się w przeszłości, ale o to, co wybieramy, 
aby zostało zapamiętane, a co powinno być ze wspólnej świadomości 
wyparte. Halbwachs tę nieuniknioną społeczną ramę pamięci opi-
sał następująco: „[…] nie ma pamięci, która byłaby możliwa na ze-
wnątrz ram służących ludziom żyjącym w społeczeństwie do ustala-
nia i odnajdywania wspomnień” (2008: 123). 

To klasyczne rozumienie pamięci zbiorowej jest ważnym odnie-
sieniem teoretycznym. W zestawieniu ze szczegółami wydaje się ono 
jednak zbyt wąskie, pełniąc jedynie funkcję magazynującą i  funk-
cjonalną, na co zwróciła uwagę Aleida Assmann (2013b: 56–57). 
W koncepcjach następców Halbwachsa pamięć zbiorowa przestała 
być rozpatrywana tylko na binarnej osi jako narracja o przeszłości, 
przeciwstawna historii. W tym nurcie Karl Mannheim – jeden z naj-
ważniejszych, obok Halbwachsa i Aby’ego Warburga, wczesny teore-
tyk pamięci – dodaje również jako ważną formę pamięci tzw. pamięć 
pokoleń, a  więc wyzbyte z  doświadczenia współdzielenie pamięci 
(A. Assmann 2013b: 45–47). Opierając się na koncepcji Halbwachsa 
i Mannheima, Jan Assmann dzieli pamięć na komunikatywną i kul-
turową. Zwraca także uwagę, że istotnym pominięciem Halbwach-
sa było nieuwzględnienie cielesnych i  reprezentacyjnych aspektów 
pamięci. Wynikało ono z klasycznego kartezjańskiego przekonania 
Halbwachsa o  dualizmie ciała i  ducha (J. Assmann 2008: 51). Pa-
mięć zbiorowa okazuje się zatem wieloznacznym, splecionym kon-
struktem, w  którym nie da się od siebie oddzielić poszczególnych 
biologicznych, chemicznych, psychologicznych, historycznych, po-
litycznych, kulturowych i  społecznych aspektów. Przez ramy spo-
łeczne indywiduum kształtuje przestrzenie, które są zapamiętywane 
i  zapominane. Zniknięcie lub dyskursywne zerwanie ze społecz-
nym odniesieniem powoduje zmianę struktury pamięci. Pamięć po-
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siadają jednostki, jest ona jednak ukształtowana przez zbiorowość  
(J. Assmann 2008: 51–53). Jak wskazuje Lech M. Nijakowski, powo-
łując się na definicję Barbary Szackiej, pamięć zbiorowa opiera się na 
trzech aspektach: poznawczym (odniesieniu do wyobrażenia o prze-
szłości), afektywnym (emocjonalnym przywiązaniu do pewnych 
narracji) oraz behawioralnym, czyli politycznym wykorzystaniu po-
szczególnych treści i form pamiętania (2008: 35–36). Ta wieloaspek-
towość i osadzenie w przeszłości wymagają wskazania, w jaki sposób 
jest wyznaczana granica między pamięcią zbiorową a historią oraz 
jaka jest rola badacza pamięci zbiorowej. 

Pamięć zbiorowa i historia

Halbwachs wyznaczył zasadniczą różnicę między sposobami inter-
pretacji przeszłości w  dyskursach historii i  historiografii a  w  dys-
kursie pamięci zbiorowej. Proponowane przez niego rozgraniczenie 
poznawczej roli historii i pamięci uznaję za przestarzałe w ponowo-
czesnym świecie. W wizji modernistycznej, reprezentowanej przez 
Halbwachsa, historia i historycy jako jej nosiciele dążą do uniwersa-
lizmu i obiektywizacji, co odróżnia ją od pamięci (w obu formach), 
która jest z  założenia relatywna i  niemożliwa do ujęcia w  katego-
riach uniwersalnych (stąd przykładowo rozważania Halbwachsa nad  
tzw. pamięcią narodową). Jednocześnie nie może istnieć zbiorowa 
pamięć ludzkości, gdyż nie istnieje ogólne odniesienie, konieczne do 
zaistnienia tego rodzaju pamiętania. Pamięć odnosi się do konkret-
nej grupy w przestrzeni i czasie, kiedy jest inaczej – traci swą istotę. 
Ostatnim elementem różnicy, o którym pisze Halbwachs, jest stosu-
nek czasowego następstwa – historia pojawia się jako zobiektywizo-
wana forma tam, gdzie już się nie pamięta (J. Assmann 2008: 58–61). 
Nora, francuski historyk, przedstawiciel trzeciej generacji szkoły 
Annales, wyznacza ostrzejszą granicę między historią a pamięcią: 

Pamięć i historia to nie synonimy. Zwłaszcza dziś traktujemy te poję-
cia jako binarną opozycję. Pamięć to życie, owoc żyjących społeczno-
ści założonych w jej imię. Ulega ciągłej ewolucji, jest otwarta na dia-
lektykę pamiętania i  zapominania, nieświadoma swoich kolejnych 
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zniekształceń, wrażliwa na manipulację i przywłaszczenie, łatwo pod-
daje się uśpieniu i budzi się od czasu do czasu. Historia tymczasem to 
problematyczna i zawsze niekompletna rekonstrukcja tego, co już nie 
istnieje. Pamięć nigdy nie przestaje być zjawiskiem aktualnym, relacją, 
która łączy nas z wieczną teraźniejszością: historia potrafi natomiast je-
dynie uobecnić przeszłość (2011: 21). 

Dystynkcje na tym się nie kończą. Nora wskazuje również na ma-
giczny i afektywny charakter pamięci oraz intelektualizm i sekular-
ność historii. Pamięć jest też ślepa, jest jej tak wiele, jak wiele jest 
grup, historia z kolei należy do każdego. I co najważniejsze, „pamięć 
jest absolutna, podczas gdy historia to domena relatywizmu” (Nora 
2011: 21). Idea Nory jest także istotna ze względu na tę dystynkcję 
między dyskursem historii a  dyskursem pamięci. Ostatecznie jed-
no z najważniejszych postawionych pytań dotyczy tego, gdzie w ba-
danej przestrzeni przebiega granica między tymi dyskursami i jaka 
jest rola wykorzystania szeroko pojętej przeszłości w konstruowaniu 
tożsamości politycznej dzisiaj. Zakładając, co nieoczywiste, że taką 
granicę w ogóle da się wyznaczyć. Definiowanie pamięci i  jej cech 
proponowane przez Norę skłania ku tezie, że pamięcią zbiorową ła-
two manipulować i wykorzystywać jako narzędzie i cel w walce po-
litycznej o „duszę” społeczeństwa. Ostatecznie sprowadza się to do 
wykreowania „polityki pamięci” i instytucjonalnej walki „oficjalne-
go pamiętania” z tym, co się nie mieści w pożądanej wizji.

Nora, a także Jacques Le Goff ujmowali zacieranie granic mię-
dzy historią a pamięcią oraz obecność pamięci w przestrzeni w ka-
tegoriach zmiany sposobu myślenia o  niej, wynikającym z  traum 
XX wieku. Nora pisał: „[…] jakaś głębinowa fala pamięci rozlała się 
ostatnio po świecie, wszędzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wierność 
dla rzeczywistej lub wyobrażonej przeszłości z poczuciem przyna-
leżności, świadomość zbiorową ze świadomością jednostkową, pa-
mięć z tożsamością” (2001: 37). Nie jest to jedynie specyfiką pamię-
ci Europy Zachodniej. Historia i  pamięć (oraz tożsamość), także 
w przestrzeni Kaukazu Południowego, splatają się w dyskursie, two-
rząc wieloznaczną siatkę elementów, w której łączą się dyskursy pa-
mięci komunikatywnej i kulturowej oraz historii. W tym kontekście 
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zadaniem historyka, co przypomina Le Goff, przywołując Witolda 
Kulę, staje się walka z fetyszyzacją oraz deifikacją historii i  jej nar-
racji:

Historyk musi – paradoksalnie – walczyć przeciwko fetyszyzacji histo-
rii […]. Deifikacja sił historycznych, która prowadzi do uogólnione-
go poczucia niemocy i obojętności, staje się prawdziwym zagrożeniem 
społecznym; historyk musi reagować, pokazując, że nic nie jest inte-
gralnie wpisane z góry w rzeczywistość i że człowiek może zmodyfiko-
wać zastane warunki (Kula 1961: 173; cyt. za: Le Goff 2007: 294). 

Dla antropologa polityczności podstawowe zadanie sprowadza się 
do dostrzeżenia tych procesów zacierania się granic między pamię-
cią a historią w dyskursie oraz ich interpretacji z perspektywy rela-
cji władzy i pamięci.

Pamięć komunikatywna i kulturowa a pamięć zbiorowa

Splatając francuskie i niemieckie tradycje rozważań nad pamięcią, 
Jan Assmann stworzył koncepcję podziału pamięci zbiorowej na ko-
munikatywną i kulturową (1995). W jego koncepcji pamięć komu-
nikatywna musi odnosić się do jednostki. Jej trwanie ogranicza się 
do długości życia człowieka i trzech pokoleń (80–100 lat). Zdaniem 
Halbwachsa z kolei długie trwanie to już dyskurs historii i w tym ob-
jawia się różnica między dyskursem pamięci a dyskursem historii. 
Assmann, odrzucając tezę Halbwachsa, stworzył koncepcję pamię-
ci kulturowej (odwołując się do Aby’ego Warburga). Przechodząc na 
poziom kultury, traktowanej jako życie podług wartości, ten rodzaj 
pamięci trwa niezależnie od upływającego czasu i nosicieli. Objawia 
się w artefaktach kultury, w rytuałach, symbolice, fragmentach rze-
czywistości, które niezależnie od jednostek mają możliwość ciągłe-
go trwania. Assmann nazywa je za Warburgiem „figurami pamięci”, 
gdzie wielkie znaczenie poza warstwą oralnego odniesienia (które 
było wiążące dla Halbwachsa) ma „pamięć obrazowa”, czyli jej re-
prezentacje. Tak rozumiana pamięć ma znacznie bardziej politycz-
ny charakter, biorąc pod uwagę jej elementy składowe definiowane 
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przez Assmanna: korelacje z  tożsamością grupową, możliwość re-
konstrukcji, formacje zinstytucjonalizowanego dziedzictwa kulturo-
wego społeczeństwa, zorganizowanie, obligację (jasny system warto-
ści, który wspiera relację władzy nad symboliką) oraz refleksywność 
(jako praktykę, autorefleksywność czy odbicie autoprezentacji gru-
py) (1995: 128–132). Pamięć tak rozumiana jest jednym z podsta-
wowych fragmentów dyskursów związanych z  budową wspólnot 
etnicznych, narodowych i państwowych. Assmann przedstawia róż-
nicę następująco:

Tabela 1. Pamięć komunikatywna i kulturowa (za: J. Assmann 2008: 71)

Pamięć komunikatywna Pamięć kulturowa

Treść Doświadczanie historii w ramach 
biografii indywidualnej

Mityczna prehistoria, wydarzenia 
z przeszłości absolutnej

Formy
Nieformalne, mało wykształcone, 

naturalne, powstające przez 
powszednie interakcje

Ufundowane, kunsztowne, 
komunikacja ceremonialna, 

święto

Media
Żywe wspomnienia 

w jednostkowej pamięci, 
doświadczeniu i przekazie

Trwałe obiektywizacje, tradycyjne 
i symboliczne kodowanie/ 

/inscenizowanie przez słowo, 
obraz, taniec etc.

Struktura
czasowa

80–100 lat, horyzont 3–4 
pokoleń przesuwający się wraz 

z teraźniejszością

Absolutna przeszłość mitycznego 
praczasu

Nosiciele Niewyspecjalizowani świadkowie 
wspólnoty pamięci

Wyspecjalizowani nosiciele 
tradycji

Odwołując się do modelu Assmanna, trzeba pamiętać, że po-
wstał on jako dychotomiczny podział charakterystyczny dla bada-
nych przez niego społeczeństw tradycyjnych i starożytnych. W tym 
kontekście między ukształtowaniem pamięci kulturowej a  zanik-
nięciem pamięci komunikatywnej trzech–czterech pokoleń musiał 
minąć czas (floating gap). Zmiana cywilizacyjna i  kulturowa oraz 
ukształtowanie nowoczesnych społeczeństw sprawiają, że propozy-
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cję Assmanna należy traktować jako typ idealny i przydatną katego-
rię poznawczą. W ponowoczesności reprezentacje przeszłości nale-
żące do porządku pamięci kulturowej pojawiają się symultanicznie 
z  przekazami zachowywanymi w  pamięci komunikatywnej. Decy-
denci kształtujący politykę pamięci odwołują się zarówno do zindy-
widualizowanej pamięci komunikatywnej, jak i do pamięci kulturo-
wej, w przypadku tej pierwszej tworząc ceremonialne reprezentacje 
przeszłości w odwołaniu do żywych wspomnień. Niemniej podział 
ten w dalszym ciągu jest w naszych rozważaniach przydatny. Pod-
stawowa różnica dotyczy zagadnienia uczestnictwa i  polityczności 
pamięci komunikatywnej i kulturowej. Dostęp do pamięci komuni-
katywnej jest otwarty dla wszystkich, nie istnieją mechanizmy wła-
dzy, które umożliwiałyby całkowitą kontrolę. Sprawia to, że rozpro-
szona władza ma znacząco ograniczoną możliwość oddziaływania 
i manipulowania pamięcią komunikatywną. Skrajnie demokratycz-
na forma pamięci komunikatywnej skutkuje tym, że to w niej mie-
ści się najwięcej reprezentacji kontrpamięci, pamięci wykluczonej 
i marginalizowanej, wypchniętej poza hegemoniczną narrację. Ściśle 
określona instrukcją jest natomiast dostępność pamięci kulturowej. 
W kulturach tradycyjnych wedle instrukcji otrzymywało się funk-
cję szamana lub innego nosiciela mitu. Przepisy regulujące opierają 
się na wykluczeniu i ekskluzywności. W społeczeństwach ponowo-
czesnych instrukcja i przepis przesuwają się na inne instytucje poli-
tyczne – muzea, pomniki, celebracje świąt państwowych. Przekształ-
ca się także struktura czasowa – absolutna przeszłość mitycznego 
czasu zostaje zamieniona na absolutyzowane odwołanie do pożą-
danego historycznego momentu. Przeobrażeniom ulegają też tre-
ści, w których mityczna prehistoria splata się z narracją historyczną 
zgodną z ideologią aktualnej hegemonii. Ponowoczesne polityki pa-
mięci, dyskursywnie opierając się na odmiennych treściach i struk-
turze czasowej, w formie, mediach i przez nosicieli są konstruowane 
według tych samych mechanizmów. To ściśle zdefiniowana i okreś-
lona na podstawie szczegółowego zapisu formalnego i  komunika-
cyjnego instytucja w relacji władzy decyduje o kształtowaniu i kon-
struowaniu mechanizmów i struktur pamięci. W kontekście badania 
reprezentacji przeszłości kategoria pamięci kulturowej jest użytecz-
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na, gdyż utrwala się ona w kulturowych artefaktach (pomnikach), 
dziedzictwie i  instytucjach (muzeach). Magdalena Saryusz-Wolska 
twierdzi, że „[…] pamięć kulturowa istnieje ponad pamięcią zbio-
rową i  utrwalona jest w  mediach, instytucjach i  tekstach kultury” 
(Saryusz-Wolska 2009: 34). Zasadniczo zgadzając się z tą perspekty-
wą, uznaję jednak, że pamięć kulturowa istnieje w pamięci zbioro-
wej, a nie ponad nią. Pamięć kulturowa zawarta w reprezentacjach 
i  nośnikach pamięci ściśle koreluje z  kwestią politycznego regulo-
wania kanonu i archiwum, a więc tego, co może być zapamiętane 
oraz tego, co powinno być zapomniane, gdyż nie mieści się w hege-
monicznej narracji władzy. Polityka pamięci w  największym stop-
niu ingeruje właśnie w pamięć kulturową i nią manipuluje, zarówno 
w wymiarze historiografii i edukacji, jak i reprezentacji w przestrze-
ni, która stanowi podstawowy przedmiot moich badań. Jednocze-
śnie pamięć komunikatywna i pamięć kulturowa w formach i repre-
zentacjach splatają się, tworząc specyficzną narrację styku. 

Pamięć zbiorowa a polityka pamięci i kontrpamięć

Czas pamięci, obsesja pamięci, fala pamięci, ofensywa pamię-
ci – rozważania nad intensyfikacją obecności przeszłości w  teraź-
niejszości skutkują odmiennością metafor skonstruowanych po to, 
aby dookreślić fenomen reprezentacji pamięci, która ogarnęła naj-
pierw Europę Zachodnią, by następnie dotrzeć do Europy Środko-
wej, Wschodniej i na Kaukaz. Przykładowo Nikołaj Koposov datu-
je początek memory boom na lata 70. i 80. w Europie Zachodniej, 
uznając, że w  Europie Wschodniej wzrost zainteresowania prze-
szłością rozpoczął się na początku XXI stulecia (2017: 25–59, 129–
148). Memory boom to intensyfikacja społecznej potrzeby upamięt-
niania – wypełniania przeszłością teraźniejszości w celu umacniania 
zbiorowych tożsamości, ale również polityczne aspekty ingerowa-
nia i  manipulowania przeszłością, podporządkowywania pamię-
ci konkretnym politycznym wizjom, czyli polityka pamięci. W Pol-
sce termin „polityka pamięci” jest zamiennie stosowany z terminem 
„polityka historyczna”, przy czym to drugie określenie bywa, jak się 
wydaje, wykorzystywane częściej ze względu na powiązania tradycji 
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polskiej z niemiecką. To w Niemczech pod koniec lat 80. ukuto ter-
min Geschichtspolitik („polityka historyczna”), który został następ-
nie przeszczepiony na grunt polski. W tradycji francuskiej są uży-
wane zamiennie politique du passé („polityka wobec przeszłości”) 
lub politique mémorielle („polityka pamięci”). Joanna Kalicka i Piotr 
Witek słusznie zauważają, że żaden z tych terminów nie uwzględnia 
w nazwie historii (2014: 385). W tradycji anglosaskiej oraz rosyjskiej 
stosuje się też termin „polityka historyczna”, jednakże szczególnie 
w ostatnich latach dominuje termin „polityka pamięci” (ang. poli-
tics of memory, ros. политика памяати). Jako że rozważania nad 
kwestiami definicyjnymi w kontekście polityki pamięci i polityki hi-
storycznej nie są tematem książki, a także biorąc pod uwagę seman-
tyczny chaos związany z pojęciem, o którym pisał m.in. Nijakowski 
(2008: 41–47), skłaniam się do konsekwentnego używania terminu 
„polityka pamięci”. Wynika to z przekonania, że „polityka historycz-
na” jest terminem nieprecyzyjnym. Wszelkie aspekty, które są w jej 
ramach rozpatrywane, zarówno w dyskusji akademickiej, jak i po-
tocznie, wiążą się z przeszłością opartą na pamięci, a nie na historii, 
a więc konkretnej, uniwersalnej, z założenia przynajmniej obiektyw-
nej wizji opisania czasu przeszłego, która tylko temu ma służyć, nie 
będąc jednocześnie elementem aktualnych dyskursów.

Czym zatem jest polityka pamięci? Edgar Wolfrum zapropono-
wał jej pozytywną, szeroką definicję – funkcjonując w sferze sym-
bolicznej, jest ona społecznym środkiem konstruowania tożsamości, 
powstającym w efekcie dialogu polityków, historyków i społeczeń-
stwa (1999: 26–32). Intencjonalne działanie skupia się tutaj na wszel-
kich aspektach i próbach przekazania wiedzy o przeszłości w celu 
utrzymania świadomości (edukacji, celebracji, historiografii itd.). Ta 
dialogiczna perspektywa nie przystaje jednak do uwarunkowań ba-
danej przestrzeni pamięci, zdominowanej przez konfliktowe aspek-
ty politycznego manipulowania przeszłością. Michael Bernhard i Jan 
Kubik stawiają jednoznaczną granicę między tymi aspektami pamię-
ci, które są przedmiotem zainteresowania socjologii oraz – w węż-
szym rozumieniu obecności przeszłości w teraźniejszości – polito-
logów: 
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Zatem socjologia zajmuje się społecznymi mechanizmami zaangażo-
wanymi w pojawienie się i organizację intencji pamiętania. Nauki po-
lityczne mają inne, węższe zadanie: powinny skupić się na strategiach 
stosowanych przez aktorów politycznych, by sprawić, że inni pamięta-
ją w określony, oczekiwany sposób oraz efektach takich pamięciowych 
manipulacji (2014: 7). 

Wyznaczając precyzyjną granicę między pamięcią społeczną (albo 
społeczną ramą pamięci) a polityką pamięci, badacze wskazują, że 
politolodzy powinni być zainteresowani polityką pamięci w  wą-
skim, państwowo-partyjnym (ideologicznym) sensie, której celem 
jest uzyskanie dyskursywnej hegemonii, a  w  konsekwencji utrzy-
manie lub zdobycie władzy. Zatem polityka w tym ujęciu jest nasta-
wiona wyraźniej na konflikt niż dialog. Jest to podejście zbieżne ze 
stanowiskiem prezentowanym przez Nijakowskiego jako „państwo-
wa polityka pamięci”, a które Tomasz Stryjek definiuje jako „wąskie 
znaczenie polityki pamięci” (2020: 14–15). Skłaniam się więc ku de-
finicji Bernharda i Kubika, z zastrzeżeniem, że ich dychotomiczny 
podział i określone definiowanie polityki pamięci skutkują pominię-
ciem ważnego czynnika pamiętania, jakim jest polityczność pamię-
ci, ujawniająca się nie tylko w  strategiach uzyskiwania hegemonii 
w procesie decyzyjnym, ale również w przemocowym decydowaniu 
na poziomie reprezentacji, jaka przeszłość mieści się w kanonie i ar-
chiwum, a jaka jest niepożądana. Rozważania nad tymi rozproszony-
mi narracjami władzy i polityczności uznaję za pole zainteresowania 
antropologii politycznej i  badań transdyscyplinarnych. Reprezen-
tacje, elementy obecności przeszłości w  teraźniejszości, podlegają 
manipulacjom politycznym, zarówno w warstwie pamięci komuni-
katywnej, jak i w obrębie pamięci kulturowej. Oficjalna pamięć za-
wsze w określony sposób wyklucza i marginalizuje, a zatem definiuje 
kontrpamięć. Korzystanie z zasobów, form i struktur pamięci kultu-
rowej i pamięci komunikatywnej, szczególnie w przestrzeni pamięci 
opartej na konfliktowym rozumieniu polityczności pamięci, skutku-
je odwołaniem do reprezentacji, które są konstruowane na podsta-
wie analogicznych form. Dynamikę relacji polityki pamięci i kontr-
pamięci oraz narracji styku obrazuje poniższy schemat: 
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Schemat 1. Polityka pamięci a kontrpamięć (opracowanie własne)

Pamięć oraz jej reprezentacje, refleksy, rekonstrukcje 
i imaginarium

Zgodnie z  koncepcją Paula Ricœura reprezentacja w  pierwszym 
znaczeniu jest ponownym zaprezentowaniem w dyskursie bądź prze-
strzeni wizualnej tego, co nieobecne, bądź tego, co dotychczas było 
zakazane (Ricœur 2012: 252–253). W nowych dyskursach historycz-
nych pojawia się konieczność potwierdzania tożsamości, a jednocześ-
nie odrzucenia przeszłości kolonialnej. Wykorzystywane są do tego 
fragmenty przeszłości, odpowiednio spreparowane i przekształcone, 
które w poprzednim reżimie pamięci zostały pominięte, zmarginali-
zowane bądź zakazane za sprawą ingerencji wiedzo-władzy – biopo-
litycznej decyzji suwerena, którym w tym przypadku są partia i naj-
wyższe organy decyzyjne w  Związku Sowieckim. Po uobecnieniu 
w  umyśle najczęściej następuje uobecnienie w  przestrzeni, a  więc 
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przywrócenie do narracji pamięci. To przydatne narzędzie anali-
tyczne w przypadku istotnych kategorii postkolonialnych – nostal-
gii czy hybrydyczności i odniesienia do kultury centrum. Na Kauka-
zie Południowym takim przykładem zrekonstruowanej prezentacji 
przeszłości, re-prezentacji, jest upamiętnienie krótkiej, ale znaczą-
cej symbolicznie historii Demokratycznej Republiki Gruzji w  la-
tach 1918–1921, całkowicie wypartej z podręczników i historiografii 
w czasach imperialnych (Jones 2014: 11–12; Toria 2014: 318–320). 
W dyskusję wizualną z odrzuconą przeszłością imperialną wchodzą 
z kolei takie elementy mnemoniczne, jak nostalgiczne Muzeum Jó-
zefa Stalina w Gori. W drugim znaczeniu reprezentacja jest po pro-
stu przedstawieniem przeszłości w teraźniejszości, a więc bliska jest 
temu, co Nora rozumiał jako les lieux de mémoire, miejsca upamięt-
nienia. W tym kontekście ważne staje się to, jakie pole symboliczne, 
a co za tym idzie, jaki sposób prezentacji przeszłości został wybra-
ny. Ma to istotne znaczenie dla zrozumienia mechanizmów politycz-
ności w  konkretnej przestrzeni. Przez odpowiednie mechanizmy 
i narzędzia interpretacyjne celowo i odpowiednio tworzonej repre-
zentacji pamięć ulega przekształceniom, stając się dyskursywnie re-
gulowaną upolitycznioną kwestią. Ten rodzaj reprezentacji pamię-
ci najczęściej jest utożsamiany z polityką historyczną. Reprezentacje 
w  przestrzeni politycznej to także fragmenty historii mnemonicz-
nych, które stają się osią konfliktu. Dla Ormian Muzeum Ludobój-
stwa w Erywaniu będzie miejscem pamięci, podstawą nowocześnie 
rozumianej tożsamości grupowej, dla Azerbejdżan, jako że Ludobój-
stwo Ormian w dyskursie o przeszłości nie istnieje, jest historiogra-
ficznym nadużyciem. Podobnie coroczne upamiętnienie końca oblę-
żenia Suchumu dla Gruzinów jest smutnym wspomnieniem traumy 
i utraty, podczas gdy dla Abchazów staje się symbolem niezależności 
od dyskursywnego byłego oprawcy2.

Kwestia reprezentacji jest ściśle związana z  jedną z  cech pod-
stawowych pamięci kulturowej, o której pisał Assmann – z zagad-

2 Według Ricœura istnieje jeszcze jedno znaczenie słowa „reprezentacja” – jest 
to, jedynie poboczne dla omawianego kontekstu, rozumienie reprezentacji jako 
odniesienia dla historyka (2012: 252–253).
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nieniem refleksywności (reflexivity), również rozważanym w trzech 
odmiennych sensach. Jak pisze Assmann, pamięć może być, po 
pierwsze, praktyką refleksywną (practice-reflexive), gdyż interpretu-
je wspólne doświadczenie przez mity, wyobrażenia, maksymy kul-
turowe, etnoteorie, powiedzenia, przysłowia czy rytuały. W  tym 
kontekście pamięć stanowi narzędzie konieczne do interpretacji ar-
tefaktów. Po drugie, pamięć jest także autorefleksywna, gdyż używa 
samej siebie w celu definiowania, wyjaśniania, przekształcania, roz-
różniania i kontrolowania rzeczywistości społecznej. W tym znacze-
niu pamięć jest żywa i dynamiczna, tak jak u Nory, podlega prze-
kształceniom i konstruowaniu. W trzecim sensie, równie istotnym, 
pamięć jest refleksywna wobec własnego obrazu, gdyż odbija mapę 
i  obraz wyobrażeń o  sobie grupy, do której należy. Pamięć, repre-
zentowana i refleksywna w artefaktach kulturowych, ukazuje, w jaki 
sposób grupy społeczne (w naszym przypadku etnosy i narody po-
łudniowego Kaukazu) postrzegają same siebie. Pamięć jest zagad-
nieniem dotyczącym w większym stopniu teraźniejszości niż prze-
szłości, pozwala więc w tym rozumieniu refleksywności dotrzeć do 
wielopoziomowego sposobu przedstawiania sobie siebie przez gru-
py mnemoniczne (J. Assmann 1995: 132). 

Reprezentacje i refleksje łączą się z kwestią stałego konstruowa-
nia pamięci, formacją pamięci czy dyskursywnymi przekształcenia-
mi. Ta zdolność pamięci (a znacznie częściej jej słabość) wynika z jej 
społecznego charakteru. Każda pamięć na poziomie kolektywnym 
nie opowiada nam bowiem jedynie o  przeszłości. Można przyjąć 
tezę, że przeszłość jest dla pamięci jedynie odniesieniem, a ona sama 
konstytuuje się przez konkretną ramę społeczną obecną w teraźniej-
szości. Bez tej ramy, którą często staje się polityczne zapotrzebowa-
nie, nie ma możliwości, by pamięć społeczna w jakiejkolwiek formie 
zaistniała (J. Assmann 1995: 130). Jeśli przeszłość nie jest esencją pa-
mięci, ale jedynie jej odniesieniem, to równie duże znaczenie w kon-
struowanych dyskursach ma to, co wydaje się prawdziwe, albo to, co 
za prawdziwe chce być uznane (wracamy tutaj do rozumienia rze-
czywistości społecznej zgodnie z  teorematem Thomasa). Wówczas 
pojawiają się mity i wyobrażenia, które w pamięci pełnią odpowied-
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nią funkcję, stając się najbardziej narażoną na ubezwłasnowolnienie 
od wiedzo-władzy częścią narracji. 

Ostatnią z części składowych jest kwestia imaginarium, w tym 
kontekście rozumianego jako wspólnotowe wyobrażenie. Reprezen-
tacje refleksywności oraz rekonstrukcje pamięci służą utrwalaniu 
imaginarium. Charles Taylor definiuje to zagadnienie następująco: 
„[…] imaginarium społeczne nie jest zestawem idei; jest raczej tym, 
co umożliwia praktyki społeczne dzięki nadaniu im sensu” (Taylor 
2010: 9–10; Leder 2014: 11). Interesujące dla nas jest więc to, jak pa-
mięć działa i jak jest wykorzystywana (które jej elementy są utrwa-
lane, a  które odrzucane) do ukonstytuowania współczesnej tożsa-
mości zbiorowej na Kaukazie Południowym. Zwracając się do figur 
nieuwzględnianych przez historiografię, ale często interpretowanych 
jako takie (rytuałów, mitów, wyobrażeń), staramy się zbudować ob-
raz oraz jego odbicie, pole dyskursywne złożone z wyobrażeń, figur, 
miejsc pamięci, pamiętania i kształtowania wspólnotowości i tożsa-
mości. Podsumowując, jak pisze Assmann:

Koncepcja pamięci kulturowej tworzy ciało złożone z ponownie uży-
tych tekstów, obrazów, rytuałów, specyficznych dla konkretnego spo-
łeczeństwa w specyficznej epoce (to, co Foucault nazywał „episteme”, 
których kultywacja służy stabilizacji i  przekazywaniu społeczeństwu, 
jego własnego obrazu. Na bazie tak pojmowanej kolektywnej wiedzy 
[…] grupa opiera własną świadomość jedności i odrębności (1995: 132). 

Imaginarium odrębności i jedności na Kaukazie Południowym jest 
tematem rozważań prezentowanych w tej rozprawie. Za Charlesem 
Taylorem definiuję imaginarium tak:

Imaginarium społeczne to coś szerszego i głębszego niż schematy inte-
lektualne, do których sięgają ludzie, myśląc o rzeczywistości społecznej 
w sposób oderwany. Chodzi […] raczej o sposoby, w jakie ludzie wy-
obrażają sobie swoją społeczną egzystencję, jak przystosowują się do 
innych, jak toczą się sprawy między nimi i bliźnimi; to także oczeki-
wania, które zwykle się spełniają, oraz głębsze normatywne koncepcje 
i obrazy, leżące u ich podstaw (2010: 37). 
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Taylor zwraca uwagę na takie elementy tworzenia imaginarium spo-
łecznego, które wykraczają poza teoretyczne rozważanie. To raczej 
codzienne praktyki ujęte w takich artefaktach, jak obrazy, opowie-
ści i legendy, które utrwalają imaginarium. Większość z tych praktyk 
przyjmuje charakter teraźniejszego odniesienia do przeszłości, więc 
możemy je określić mianem narracji mnemonicznych. Imaginarium 
społeczne będzie mieścić się bardziej na poziomie dyskursywnym 
narracji codziennej, jednakże, co opisałem powyżej, w ramach prak-
tyki hegemonicznej narracja władzy próbuje elementy należące do 
drugiego z poziomów zagarnąć. Analogicznie do narodu potrzebują-
cego nacjonalizmu, który go definiuje i konsoliduje, oraz etni wyma-
gającej etniczności, również w przypadku kształtowania się i prze-
kształcania imaginarium konieczny okazuje się zestaw konkretnych 
konsolidujących narzędzi. Są nimi imaginacje/wyobrażenia, będą-
ce też procesem, przez który tworzy się imaginarium. Polega on na 
przyjmowaniu jako danych elementów wyobrażonych i  skonstru-
owanych oraz na definiowaniu własnej wspólnoty i  polityczności 
przez ten pryzmat. Imaginarium realizuje się przez fizyczne lub abs-
trakcyjne kulturowe artefakty przedstawiające i reprezentujące wy-
obrażenia/imaginacje. Cztery elementy tworzące imaginarium – re-
prezentacje, refleksywności, rekonstrukcje pamięci i  wyobrażenia, 
wyznaczają sposób trwania pamięci. Każda tożsamość zbiorowa za-
korzeniona i ukonstytuowana oraz skonsolidowana wokół konkret-
nego dyskursu pamięci posiada, w danym momencie historycznym, 
specyficzną episteme, która wyznacza podstawową oś odwołania. 

Pamięć a relacja władzy

Pamięć i zapominanie

Pamięć zawsze łączy się z relacją władzy. Milan Kundera w Księdze 
śmiechu i zapomnienia pisał, że: „walka człowieka z władzą, jest wal-
ką pamięci z zapominaniem” (Kundera 2013: 8). Jacques Le Goff do-
dawał, że „pamięć kolektywna jest instrumentem i  celem władzy” 
(Le Goff 1992: 98). W  ponowoczesnych i  postkolonialnych społe-
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czeństwach alians polityczności, władzy i pamięci okazuje się skom-
plikowany i wielowymiarowy. Niemniej niezmienne jest to, że „[wła-
dza] legitymizuje się retrospektywnie i  uwiecznia prospektywnie”  
(J. Assmann 2008: 86). Innymi słowy, umacnianie się władzy na 
przyszłość w  teraźniejszości sprowadza się do konkretnego odnie-
sienia do przeszłości. Równie silną relację pamięci z władzą stano-
wi alians władzy i zapominania. Legitymizacja i trwanie władzy, jej 
dyskursywna obecność są autorytarnym tworzeniem narracji opar-
tych na zbiorowym zapominaniu, zamkniętym w odmiennych for-
mach (zob. Connerton 2008). Jednocześnie sposób istnienia relacji 
pamięci w przestrzeni jest formą oczywistej przemocy symbolicznej, 
czyli „[…] mówiąc najprościej jak tylko można, tą formą przemo-
cy, która oddziałuje na podmiot społeczny przy jego współudziale” 
(Bourdieu i  Wacquant 2001: 162). Splatanie się pamięci komuni-
katywnej z  kulturową, a  także z  narracjami historycznymi, ofen-
sywa wspomnianego przez Norę „czasu pamięci”, czy też „szaleń-
stwa upamiętniania”, sprawia, że uczestnictwo w procesach pamięci 
nie ma woluntarystycznego charakteru. Estetyczny wymiar pamię-
ci, indoktrynacja oraz propaganda instytucjonalna sprawiają, że, po-
dobnie jak w systemie edukacji, nie można wyłączyć się jednostko-
wo z obecności w dyskursie reprezentacji. Jednocześnie niechęć do 
dzielenia mitycznych i skonstruowanych wizji skutkuje społecznym 
i zbiorowym wykluczeniem na poziomie jednostkowym. W wyni-
ku wspomnianej skrajnej demokratyczności pamięci komunikatyw-
nej (często w formie kontrpamięci) zapominane elementy dyskursu 
nie mogą jednak całkowicie zniknąć. Aleida Assmann przedstawia 
następujący model relacji pamięci z zapominaniem na poziomie pa-
mięci kulturowej: 
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Tabela 2. Pamiętanie i zapominanie w pamięci kulturowej (za: A. Assmann 2013b: 77)

Pamiętanie Zapominanie
Aktywne Bierne Aktywne Bierne
Selekcja

Zbiór Akumulacja Zaniedbywanie
Lekceważenie

Negowanie
Niszczenie

Pamięć pracująca Pamięć 
referencyjna

Pozostałości 
materialne

Fizyczne 
zniszczenie

Kanon Archiwum

Muzeum
Pomnik Magazyn

Rozproszenie po 
zapomnianych 

miejscach

Tabu
Cenzura
Śmietnik

Biblioteka
Nauki humanistyczne

Relacja władzy między poszczególnymi poziomami pamiętania 
i zapominania, wiedzo-władzy oraz wykluczenia i stosunków pod-
porządkowania może być obserwowalna we wszystkich czterech for-
mach. W toku badań zaobserwowałem wiele przykładów wkracza-
nia pamiętania powszechnego w przestrzeń tradycyjnie przypisaną 
historii, jak archiwum czy muzeum. Jednocześnie w badanej prze-
strzeni politycznej Kaukazu Południowego granica między aktyw-
nym zapominaniem a  biernym zapominaniem jest bardzo płyn-
na. Intensywność i trwałość doświadczenia najpierw kolonialnego, 
a następnie postkolonialnego sprawiają, że trudno jest jednoznacz-
nie określać, które elementy są zaniedbywane, a które intencjonalnie 
niszczone. W  przypadku aktywnej pamięci i  zapominania istotną 
rolę odgrywa kwestia intencjonalności przekazu oraz odgórnej na-
rzuconej przez instytucje narracji, która jest tworzona z konkretnej 
politycznej potrzeby (zmiany nazw ulic, nowe pomniki, przywra-
canie bohaterów). Ten sposób upamiętniania i  zapominania two-
rzy pierwszy wymiar, a więc politykę pamięci. Ślady, czyli swobodne 
przepływy pamięci, często wyłamujące się lub przeciwstawne wobec 
oficjalnego dyskursu, tworzą kontrpamięć – drugi wymiar pamięci, 
związany bardziej z  podstawową politycznością i  zapominany ofi-
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cjalnie. Specyfika pola badawczego sprawia jednak, że niektóre re-
prezentacje i nośniki pamięci (jak muzea i pomniki) w dalszym cią-
gu pozostają znaczące dla kontrpamięci. Upamiętnienia niezgodne 
z hegemoniczną narracją po zerwaniu historycznym są lekceważo-
ne i zaniedbywane, w niektórych przypadkach niszczone, podkreś- 
lając jeszcze wyraźniej niedemokratyczny charakter oficjalnej poli-
tyki pamięci. 

Pamięć, przestrzeń i wyobrażenie

Następnym istotnym aspektem wymagającym doprecyzowania, ści-
śle powiązanym z  kwestią reprezentacji pamięci, jest przestrzeń. 
Przyjętą koncepcję przestrzeni dobrze obrazuje cytat z Martina Hei- 
deggera: „Przestrzeń nie stoi naprzeciw człowieka. Nie jest ani ze-
wnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym przeżyciem. […] Prze-
strzenie otwierają się przez to, że człowiek je zamieszkuje” (1977: 
328–329). Innymi słowy, przestrzeń jest produktem wzajemnego 
oddziaływania poznającego podmiotu i  otoczenia, w  którym nie 
sposób oddzielić organizacji postrzeganego świata od organizacji 
procesu poznania, tj. pamięci, bieżącej percepcji i myślenia. Podob-
nie jak w  umyśle ludzkim nie ma wydzielonych obszarów zajmu-
jących się przetwarzaniem zróżnicowanych informacji (bodźców) 
w „to, co polityczne” i w rezultacie o treści „tego, co polityczne” de-
cyduje przestrzenny charakter umysłu, nie istnieją także obszary ży-
cia, które ex definitione są „polityczne”. Mogą być one co najwyżej 
instrumentalnie upolitycznione, jednakże o ich polityczności de-
cydują relacyjne sploty czynników o  podłożu społecznym, religij-
nym, ekonomicznym, kulturowym itd., które w  odbiorze indywi-
dualnym lub społecznym składają się na jej mentalno-dyskursywne 
wyobrażenie. Dlatego też uznaję, że przestrzeń polityczna to kon-
strukcja myślowa, w której definiuje się polityczność, ulegającą wraz 
z  jej konsekwentnymi detemrinantami procesualnym, permanent-
nym, dynamicznym przekształceniom, zarówno egzogennym, jak 
i  endogennym. W  konkretnym przypadku pola badawczego kon-
strukcją myślową opisaną jako przestrzeń polityczna jest selektyw-
nie ograniczony obszar Kaukazu Południowego, a kontekstem poli-
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tyczności pamięci i jej reprezentacji w miejscach pamięci okazują się 
poszczególne dyskursy. Przestrzeń nie może zatem być postrzegana 
jako coś danego, ale jako kategoria nieustannie konstruowana, pro-
cesualnie redefiniowana. 

Stefan Troebst słusznie zwraca uwagę, że trudno mówić o rela-
cji pamięci i przestrzeni, nie odnosząc się do koncepcji les lieux de 
mémoire (miejsc pamięci) Nory oraz jej niemieckiego odpowiedni-
ka Erinnerungsraum (przestrzeni upamiętnienia) autorstwa Aleidy 
Assmann (Troebst 2010: 56). Nawiązując do polskiej tradycji badań 
pamięcioznawczych, Andrzej Szpociński traktuje „miejsca pamięci” 
Nory jako jednoznaczne z „żywą historią”, pojęciem wprowadzonym 
w latach 60. przez Ninę Assorodobraj-Kulę (1963). W książce uży-
wam nomenklatury tej pierwszej koncepcji, wychodząc z założenia, 
że wszystkie trzy podejścia są o  tyle zbieżne, że używanie nazew-
nictw należących do perspektywy polskiej, niemieckiej i francuskiej 
wywoływałoby jedynie zamęt terminologiczny. Andrzej Szpociński 
zwraca uwagę na to, że koncepcja Nory nie została nigdzie dokład-
nie przez niego samego zdefiniowania, będąc jednocześnie jedną 
z najchętniej wykorzystywanych matryc teoretycznych w badaniach 
nad pamięcią (2008: 11–12). Tym samym doprecyzowanie mojego 
rozumienia tego terminu w  kontekście relacji pamięci i  przestrze-
ni, w wymiarze zarówno pojęciowym, jak i  translacyjnym, wydaje 
się nieodzowne. Pierwszą kwestią jest pewien problem translacyj-
ny. Przyjęło się tłumaczyć termin les lieux de mémoire jako „miejsca 
pamięci”. Szpociński słusznie zauważa, że termin ten nie wyczerpu-
je wszystkich sensów konstrukcji myślowej stworzonej przez Norę 
(2008: 12). Szpociński używa również angielskiego tłumaczenia  
sites of memory, podczas gdy znacznie bardziej powszechne jest tłu-
maczenie realms of memory, które można przełożyć, w zależności od 
kontekstu, jako „sfery pamięci” bądź „domeny pamięci”. Ze wzglę-
du na przyjętą w polskim dyskursie akademickim, choć podlegają-
cą ciągłej dyskusji, nomenklaturę pozostaję przy tradycyjnych miej-
scach pamięci, mając na uwadze, co wyjaśniam poniżej, że miejsce 
niekoniecznie musi odnosić się, jak tradycyjnie w języku polskim, do 
fizycznej przestrzeni. Szpociński pisze, że Nora z jednej strony od-
wołał się do koncepcji Halbwachsa, a więc poszukiwania i badania 
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konkretnych ram, w których pamięć jest uspołeczniana. Z drugiej 
przypomniał opisaną przez Frances Yates antyczną i średniowieczną 
sztukę zapamiętywania. Kolektywne pamiętanie bądź zapamiętywa-
nie to umiejscawianie konkretnych miejsc (loci) z ich wyobrażenia-
mi (imagines). Miało ono charakter ściśle indywidualny, zatem nie-
znaczący dla moich rozważań. Zgodnie z intencją Nory te artefakty 
kulturowe, które znaczą, nie muszą mieć materialnego wymiaru. Ich 
esencją jest to, że niosą ze sobą pewną opowieść, mówią nam coś 
o  przeszłości, są regulowane społecznie i  kulturowo. W  miejscach 
pamięci indywidualna relacja między miejscem a  wyobrażeniem 
zmienia się tu ze względu na regulację wynikającą z  symbolicznej 
przemocy symbolicznej kultury, która tworzy określone konteksty, 
w jakich się pamięta (Szpociński 2008: 12–15). Próbując dookreślić 
myśl Nory, Szpociński definiuje „miejsca pamięci” następująco: 

„Miejsca”, o jakich się tutaj mówi, mogą być rozumiane metaforycznie, 
jako jakiekolwiek znaki i symbole, które skupiają na sobie uwagę, po-
nieważ podejrzewa się, że są depozytariuszami przeszłości. Sądzę, że 
takie poszerzenie stosowalności terminu „miejsce pamięci” jest uza-
sadnione już choćby z  tego powodu, że zarówno realnym (muzeom, 
pomnikom, archiwom, świątyniom itd.), jak i metaforycznym „miej-
scom pamięci” przysługują te same właściwości: są one własnością 
określonych grup społecznych i skrywają w sobie takie lub inne, waż-
ne z punktu widzenia zbiorowości wartości (idee, normy, wzory zacho-
wań) (2008: 15). 

Jeśli miejsca pamięci są własnością określonych grup społecznych, 
wówczas wpisują się w określoną przestrzeń pamięci. Tę z kolei two-
rzą wszystkie elementy składowe pamięci zbiorowej danej grupy: dy-
chotomia pamięć komunikatywna–pamięć kulturowa, dychotomia 
polityka pamięci–kontrpamięć, a także relacja pamiętane–zapomi-
nane, przeplatające się w ciągłej procesualnej renegocjacji reprezen-
tacji przeszłości w teraźniejszości. 

W tym miejscu docieramy do drugiego wymiaru postrzegania 
przestrzeni. Każda z  analizowanych części Kaukazu Południowe-
go – Abchazja, Armenia, Gruzja i  Górski Karabach – ma osobną, 
charakterystyczną przestrzeń pamięci. Pytanie wiążące się z jednym 
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z celów książki, które się tu ujawnia, dotyczy tego, czy można mó-
wić o szerszej przestrzeni pamięci obejmującej wszystkie analizowa-
ne podmioty. Próbę odpowiedzi na to pytanie badawcze podejmuję 
przez poszukiwanie wspólnych elementów nawiązywania do prze-
szłości. Częściowo nawiążę do teorii mezoregionów pamięci Europy 
Wschodniej zaproponowanej przez Troebsta, w kontekście pamię-
ci o  komunizmie. Niemiecki historyk wyróżnił cztery mezoregio-
ny w Europie Wschodniej, odmienne w przypadku kultur pamięta-
nia3. Pierwsza to mezoregion obejmujący „społeczeństwa o silnym 
antykomunistycznym konsensusie dotyczącym historii”. Tu Troebst 
umieszcza państwa bałtyckie. Drugi mezoregion obejmuje państwa 
o „ambiwalentnych” kulturach pamiętania. W Europie Wschodniej 
to Polska, Węgry i Ukraina. Trzeci mezoregion to „apatyczne” kul-
tury pamięci w  takich państwach, jak Bułgaria, Rumunia i Serbia. 
I wreszcie mezoregion obejmujący „społeczeństwa, gdzie komunizm 
nie stracił legitymizacji”. Tu wymienione są Rosja i Białoruś (Troebst 
2010: 58). Oczywiście, na co słusznie zwraca uwagę Nikołaj Kopo-
sov, jest to wyłącznie zręczna typologia, w której łatwo znaleźć wyło-
my czy niekonsekwencje (2017: 128). Dla badań istotne jest nawią-
zanie do niej przez konkretne przykłady opowiadania o przeszłości, 
w poszukiwaniu podobieństw i różnic w sposobach reprezentowania 
przeszłości i potencjalnego uzupełnienia typologii o społeczeństwa, 
państwa i  quasi-państwa Kaukazu Południowego. Poza odniesie-
niem do przeszłości kolonialnej w ramach ZSRS i pamięci komuni-
zmu ważne jest również rozważenie sposobów upamiętnienia kon-
struowania nowej hegemonii dyskursywnej i reżimu prawdy, a więc 
nawiązań do przeszłości przed momentem włączenia do struktur 
ZSRS. Jest to istotne w odniesieniu do teorii konstruowania wyobra-
żeń dotyczących narodu. W tym kontekście nawiązuję do koncep-
cji Benedicta Andersona („wspólnoty wyobrażone”) i Anthony’ego 
D. Smitha („etnosymbolizm”), a także prac Erica Hobsbawma i Ter-
rence’a Rangera dotyczących roli wyobrażeniowych i wymyślonych 

3 „Kultura pamięci” czy „kultura pamiętania” to termin dość rozmyty i nieprecy-
zyjny. Nie rozwodząc się zbytnio nad definicją, traktuję go równoznacznie z pa-
mięcią zbiorową. 
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fragmentów tradycji dla kształtowania idei narodowych przez pa-
mięć (Hobsbawm i Ranger 1983; A. D. Smith 1991; 2009a; Ander-
son 1997; Hobsbawm 2012). Wszystkie te koncepcje łączy wspól-
ne odejście od historiograficznego sposobu opisu źródeł narodów 
i skupienie się na warstwach nieoczywistych – odtworzonych trady-
cjach, roli mitów i wyobrażeń, rytuałach życia społecznego, transmi-
towaniu idei i wspomnień w przestrzeni publicznej i komemoracji, 
które to miały utwierdzać procesy narodowotwórcze i państwowo-
twórcze. Aby określić przestrzeń pamięci (każdą z osobna i poten-
cjalnie jedną wspólną) w kontekście reprezentacji – miejsc pamięci, 
poszukuję tych wspólnotowych mitów i symboli. 

Pamięć, dyskurs, hegemonia

Krytycy (nad)użycia „dyskursu” w humanistyce mają poważną pod-
stawę do negatywnego interpretowania wykorzystania terminu wie-
loznacznego i  definicyjnie niesprecyzowanego. Termin wywodzo-
ny z  językoznawstwa i  narratologii z  biegiem czasu stał się ważną 
częścią rozważań w naukach społecznych. Badanie systemu wiedzy-
-władzy, jakim jest pamięć w konkretnym kontekście kulturowym, 
wymaga nie tyle jednoznacznego zdefiniowania, co raczej wskaza-
nia, jak dyskurs w danym przypadku jest skonceptualizowany jako 
kategoria epistemologiczna. Wspomniany już we wstępie Teun van 
Dijk proponuje definicję w szerokim ujęciu jako „wypowiedź i tekst 
w kontekście” (2001: 12). W tym sensie dyskurs jest nie tylko tym, co 
wypowiedziane, ale, jak pisze Nijakowski: „działaniem społecznym, 
które wykorzystując systemy symboliczne (nie tylko język), nada-
je znaczenia zdarzeniom, osobom, stanom rzeczy, procesom itp. 
w określonej sytuacji” (2014: 102). Tak rozumiany dyskurs determi-
nuje sposoby konstruowania i postrzegania przeszłości w teraźniej-
szości oraz implikacje tego procesu dla przyszłości. Dyskursywne 
tworzenie rzeczywistości to działanie oparte na selektywnym dobo-
rze zdarzeń, postaci, opowieści, które są reprezentowane, oraz tych, 
które są wykluczone. Takie konstruktywistyczne i dyskursywne uję-
cie przeszłości skutkuje określoną, wielowymiarową relacją pamię-
ci, władzy i dyskursu. 
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Martina Jorgensen i Louise Phillips zwracają uwagę, że niemoż-
liwe jest przywoływanie analizy dyskursu jako władzy bez bezpo-
średniego odniesienia do Michela Foucaulta (2002: 12). Francuski 
filozof w Archeologii wiedzy opisuje dyskurs następująco: „Nazwie-
my dyskursem zbiór wypowiedzi należących do jednej formacji dys-
kursywnej. […] Kształtuje go natomiast ograniczona ilość wypowie-
dzi, dla których można określić pewien zespół warunków istnienia” 
(Foucault 2002: 138). W formacji dyskursywnej mieści się sieć roz-
proszonych dyskursów, określa ona również sposób działania i kon-
struowania dyskursu, definiuje zakres archiwum, a  więc tego, co 
może zostać wypowiedziane. Analizując dyskurs pamięci w  per-
spektywie Foucaultowskiej archeologii, badacz poszukuje odpowie-
dzi na pytanie, w jaki sposób tworzy się konkretna dominująca nar-
racja władzy o przeszłości. Jednocześnie, aby uchwycić strukturę jej 
tworzenia, a także formy, w których utrwalane są reprezentacje, ko-
niecznie jest określenie, co nie mieści się w archiwum. Jerzy Szac-
ki pisze, że u Foucaulta „każdy dyskurs jest zarazem systemem wła-
dzy, oznacza bowiem narzucenie pewnej liczbie ludzi jakiejś definicji 
prawdy i fałszu, dobra i zła, normalności i patologii, a więc i ujarz-
mienie tych, którzy granicę między nimi chcieliby przeprowadzić 
w jakiś inny sposób” (2005: 907). Zadaniem badacza jest uchwycenie 
tego dominującego, instytucjonalnego dyskursu władzy oraz poszu-
kiwanie i definiowanie przykładów pęknięć i zerwań oficjalnej for-
macji dyskursywnej. Badacz pamięci odnoszący się do tej koncepcji 
poszukuje utajonych, tabuizowanych lub zakazanych treści w kon-
tekście, zmarginalizowanych na podstawie arbitralnego określenia 
przez dominujący dyskurs, co stanowi prawdę, a co fałsz. Polityka 
pamięci jest takim utrwalanym dyskursem – systemem władzy/reżi-
mem prawdy, w którym produkowana i dystrybuowana jest wiedza 
dotycząca tego, jak i o czym trzeba pamiętać oraz jak i co ma zostać 
zapomniane. W kontrpamięci (w jej odmiennych formach) zacho-
wują się natomiast fragmenty przeszłości wypierane z hegemonicz-
nej formacji dyskursywnej władzy. 

Perspektywa Foucaulta ma jednak pewne ograniczenie, które 
uzupełnia interpretacja jego myśli dokonana przez Ernesta Laclaua. 
Jak pisze Lotar Rasiński: 
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Foucaultowski dyskurs zdaje się znacznie ograniczonym zbiorem wy-
powiedzi, gdyż nie mogą się wśród nich w żadnym wypadku znaleźć 
codzienne akty mowy […]. Taki dyskurs jest w zasadzie zbiorem wy-
powiedzi, które przeszły pewien „instytucjonalny test”, które preten-
dują do wypowiadania prawdy, do stania się „wiedzą” […]. U Laclaua 
zaś cała rzeczywistość społeczna ma charakter „znaczący”, gdyż ujęta 
jest w dyskursie, stanowiącym wspólną płaszczyznę „behawioralnych” 
i „językowych” aspektów praktyki społecznej (2010: 181–182). 

Foucault, mówiąc o dyskursie (w perspektywie „archeologii”), zaj-
muje się tym, co oficjalne, instytucjonalne, czyli komunikatami sys-
temowymi. To, co odrzucone, dopiero może stać się dyskursem, je-
śli zmarginalizowany system wiedzy zacznie pretendować do miana 
dominującego reżimu prawdy. Laclau podkreśla dyskursywność ca-
łej rzeczywistości. Jednakże jest jeszcze to, co nie jest ideologiczne, 
to, co spontanicznie powstaje jako praktyka życia społecznego, wy-
powiedzi wyabstrahowane z mającej funkcję kontrolującą wiedzo-
-władzy. To dyskurs istniejący równolegle w swoistych powiązaniach 
dyskursywnych z instytucjonalnym. To pewne narracje, często ahi-
storyczne, które znaczą społecznie równie wiele, politycznie spla-
tając się nieustannie z tym, co Foucault nazywa reżimem prawdy. 
Opierają się one często na referencjach do tych samych symboli. Co 
istotne, niekoniecznie muszą one pretendować do stania się domi-
nującym dyskursem, częścią formacji dyskursywnej w określonym 
odmiennym reżimie prawdy. Nie muszą dążyć do uzyskania hege-
monii. Mogą być ważną częścią społecznej pamięci, pozostałością 
po dawnych hegemonicznych narracjach lub też mogą wykazywać 
jedynie znaczenie lokalne. Niemniej stanowią ważną część pamię-
ci zbiorowej, w ich reprezentacjach można odnaleźć struktury i for-
my charakterystyczne dla danej przestrzeni. Wobec tego uzupełnie-
niem dla koncepcji Foucaulta jest rozumienie dyskursu wywodzone 
z  myśli Antonia Gramsciego. Tam, gdzie Foucault widział władzę 
jako rozproszone społeczne i  kulturowe praktyki utrzymujące re-
żim prawdy i  regulujące poszczególne dyskursy, Gramsci dostrze-
gał nieustanne ścieranie się ideologii w zderzających się dyskursach. 
Dyskursy, w tym przypadku symbolicznie uwiecznione w reprezen-
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tacjach w  przestrzeni, muszą być poddawane ciągłej, procesualnej 
walce ideologicznej o utrzymanie dominującej pozycji. Zmiana he-
gemonii kulturowej, z jaką z pewnością mamy do czynienia w bada-
nej przestrzeni po upadku ZSRS, pozostawia ślady w postaci odrzu-
conych w nowym reżimie prawdy narracji i reprezentacji. 

Polityczność pamięci

Zagadnienia przemian pamięci zbiorowych mogą być zarówno po-
zytywnymi procesami konstytuowania się wspólnoty, jak i  prze-
strzeniami konfliktu i antagonizmu, których niwelowanie opiera się 
na budowaniu instytucji politycznych. Dyskursy pamięci odnoszą 
się jednocześnie do pozytywnej i  negatywnej (konfliktowej) inter-
pretacji polityczności. Część teoretyków, jak Hannah Arendt czy Mi-
chaił Bachtin, stwierdza, że istotą przestrzeni polityczności są wol-
ność i deliberacja, część z nich, jak Carl Schmitt, a za nim Chantal 
Mouffe, skłania się ku przestrzeni władzy, konfliktu i antagonizmu 
(zob. Mouffe 2005; 2006). 

Jednakże w przypadku wyselekcjonowanej części Kaukazu Po-
łudniowego bardziej uprawomocnione jest zwrócenie się do kon-
fliktowego sposobu rozumienia polityczności. W badanej przestrze-
ni najwyraźniejszym sposobem budowania mechanizmów i struktur 
pamięci jest relacja konfliktowa, oparta na dualistycznym podzia-
le polityka–polityczność (poziom ontologiczny–poziom ontyczny). 
Na postawienie takiej tezy pozwala doświadczenie antropologiczne, 
wielopoziomowa praca terenowa wykonana w tej przestrzeni poli-
tycznej. To właśnie wszechobecne, ale często nieme, jedynie zwizu-
alizowane władza, konflikt i  antagonizm, wyznaczają przestrzenie 
symboliczne polityczności pamięci i  tożsamości kolektywnej. Nie 
oznacza to jakkolwiek całkowitego wyzbycia się pozytywnego rozu-
mienia procesów pamięciowych w  danym kontekście, szczególnie 
mając na uwadze zaawansowane programy rekoncyliacji oraz budo-
wania przestrzeni rozwiązywania konfliktów. Pamięć zawsze ma dy-
namiczny, procesualny i ucieleśniony charakter, zatem nie ma możli-
wości doszukiwania się w niej jednoznaczności. Również pozytywny 
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sposób kreowania dyskursu o przeszłości jest realizowany w prze-
strzeniach politycznych Kaukazu Południowego. 

Koncepcja polityczności Mouffe, najgłębiej osadzona w konser-
watywnej krytyce liberalizmu (w rozumieniu oświeceniowym) Car-
la Schmitta, czerpie też znacząco z  lewicowej krytyki liberalizmu, 
przede wszystkim z  postmarksowskiej teorii hegemonii Antonia 
Gramsciego (Koczanowicz 2011: 113–118). Antyliberalne definio-
wanie polityczności, takie, które upraszczająco określimy lewicowym 
(rewolucyjno-radykalnym) bądź prawicowym (konserwatywnym), 
sprowadza istnienie społeczeństw do nieodzownego i odwiecznego 
istnienia antagonizmów. Tam, gdzie u Schmitta polityka jest poko-
jowym przedłużeniem stanu wojny, która ma w sposób mniej inwa-
zyjny regulować istniejące antagonizmy, u Gramsciego pojawia się 
kategoria zmiennej hegemonii politycznej narzucanej przez klasy 
społeczne. Jej utrzymanie, a także niezbędna zmiana, stanowią wa-
runek istnienia integralności społecznej. Hegemonia kulturowa wy-
znacza władzę polityczną (ta jest jej pochodną). Odchodząc od kla-
sowego aspektu, który z oczywistych względów był dla Gramsciego 
istotny, warto zwrócić uwagę na wieloznaczną relację władzy i hege-
monii kulturowej. Uzyskiwanie kontroli nad pamięcią zbiorową jest 
relacją władzy, zatem uzyskanie hegemonii, a w konsekwencji wła-
dzy, pozwala na zredefiniowanie i skonstruowanie polityki pamięci 
wedle własnej wizji kulturowej. 

Jednakże zagadnienie polityczności, a precyzując – polityczno-
ści pamięci, jest zbyt wielowymiarowe, aby sprowadzać je jedynie do 
redukcyjnej definicji konfliktowej Mouffe, wywodzonej od Schmit-
ta. Wynika to przede wszystkim z konstatacji niezmiennie powta-
rzającej się w  toku badań, wedle której pamięć w  swoim politycz-
nym sensie nigdy nie występuje jako dana i niezmienna wartość. Jest 
ona procesem podlegającym ciągłej redefinicji i narracyjnym prze-
obrażeniom, nie zmierzając do demokratycznego konsensusu. Bada-
nia pamięci to nie tylko hegemoniczny wymiar, a więc instytucjonal-
na reprezentacja konkretnej wizji pamięci wynikająca z oczekiwań 
władzy, inaczej hegemonia kulturowa jednego porządku narracyjne-
go, który zmienia się wraz z dynamiczną alteracją władzy. Badania 
pamięci to również wszelkie pęknięcia i nieciągłości, które sprzeci-
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wiają się oficjalnej hegemonii w polityczności rozumianej jako for-
ma życia. Ten antyhegemoniczny wymiar pamięci albo codzienna 
praktyka polityczności może być zarówno negatywną kontrpamię-
cią otwarcie sprzeczną z wizją aktualnego hegemona, tocząc walkę 
politycznych antagonizmów o uzyskanie hegemonii, jak i konsensu-
alną próbą pogodzenia formalnie zantagonizowanych sposobów in-
terpretacji przeszłości. Zdając sobie sprawę z możliwości budowania 
odmiennej wizji konstruowania polityczności pamięci, proponowa-
nych przez takich myślicieli, jak Hannah Arendt, Jürgen Habermas, 
Claude Lefort czy Michaił Bachtin (Koczanowicz 2011: 111–129), 
należy zwrócić uwagę, że w przestrzeni politycznej Kaukazu Połu-
dniowego są one marginalne, funkcjonują jako pewnego rodzaju za-
łamania istniejącego konfliktowego sposobu konstruowania poli-
tyczności. Wynika to w głównej mierze ze specyficznego wymiaru 
liberalnej myśli oświeceniowej w danej przestrzeni, a więc z tego, że 
została ona zaimplementowana w czasach imperialnych przez hege-
mona (Rosję), który również nigdy nie był w pełni postrzegany jako 
część oświeconego, racjonalnego Zachodu. Kolonialny charakter re-
lacji władzy, w czasie wykształcania się idei liberalnego konsensusu 
i dialogu, w przestrzeni postkolonialnej skutkuje zdecydowanie re-
dukcyjnym sposobem rozumienia i definiowania polityczności przez 
elity i zmieniających się hegemonów dyskursu. Pęknięcia, swoista li-
minalność, anegdotyczność i hybrydalność objawiają się w dyskur-
sach marginalizowanych. W efekcie spłycona narracja instytucjonal-
na opierająca rozumienie pamięci na kategoriach wroga–przyjaciela, 
splata się z bardziej dialogicznymi i nieoczywistymi reprezentacjami 
w dyskursie, tworząc trzeci wymiar poza polityką pamięci i kontrpa-
mięcią. Ten trzeci wymiar dyskursu (narracja, która jest wypadkową – 
nazywam ją narracją styku) nigdy nie może się zamknąć w utopijnej 
teleologii. Wykazuje całkowitą zdolność redefiniowania i  odna-
wiania, czego jednym z aspektów jest możliwość odrzucenia hege-
monicznej narracji na rzecz jej antagonistycznej przeciwwagi. Ten 
rodzaj pamięci stanowi wypadkową polityki, w  sensie instytucjo-
nalnym i polityczności, pozwalając wyznaczyć odmienne podmio-
towości polityczne nosicieli pamięci. Jest ona autonomiczną struk-
turą ontyczną, oddzielną świadomością, nie do końca sprecyzowaną 



87STRUKTURA DYSKURSU PAMIĘCI

na dwóch pozostałych poziomach narracyjnych. Konfliktowa natura 
pamięci na Kaukazie Południowym, którą łatwo można przepuścić 
przez redukcyjny sposób interpretowania polityczności, prowadzi 
do pytania o to, kiedy pojawia się podmiotowość pamięci pozwala-
jąca na świadome zaistnienie człowieka politycznego. To dialektycz-
ne rozważanie: czy ta konfliktowość jest istotą polityczności bada-
nej przestrzeni, czy też to, co polityczne, uobecnia się i nabiera sensu 
w modalnych i hybrydycznych elementach pamiętania i zapomina-
nia zaklętych w symbolicznych artefaktach i subiektywnych interak-
cjach? Czy może to, co polityczne wyzwala się dopiero w momencie 
zdefiniowania pamięci jako politycznej? Poniższa tabela przedstawia 
dynamikę polityczności w teoretycznym modelu zastosowanym do 
analizy i interpretacji danych zebranych podczas badań:

Tabela 3. Dynamika polityczności pamięci (opracowanie własne)

I
To, co jest polityczne, wedle założenia 

reprezentantów hegemonicznej 
narracji. Polityka realizowana przez 

wykorzystanie mechanizmów. Polityka 
nie jako sposób regulowania konfliktu, 
ale hegemoniczne zawłaszczanie przez 
narzędzia populistyczne. Polityka jako 

kontrolowanie zasobów przeszłości. 
Kategoryzacja „my” lub „przyjaciel”

II
To, co zmarginalizowane, odrzucone, na 
śmietniku, indywidualne, instynktowne, 

to, co chce zaistnieć w tożsamości 
zbiorowej albo w niej istnieje, będąc 

tłamszone przez hegemoniczne, często 
autorytarne, mechanizmy. Praktyka 
pamięci, która tworzy podmiot na 

marginesie. Kategoryzacja jako „oni” lub 
„wróg”

III
Polityczność jako podstawowa cecha człowieczeństwa wyzwala integrującą polis 
w narracji styku, gdzie projekt ideologiczny, łączy się z praktyką. Ta wypadkowa 
narracja najpełniej oddaje kształt pamięci w określonej przestrzeni politycznej
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I
To, co zmarginalizowane, może dążyć 

do hegemonii dyskursywnej, po jej 
uzyskaniu przejmując sposób uprawiania 

narracji przez poprzednią hegemonię 
(na wyobrażeniu o uprawianiu polityki), 

bądź też budować relacje dialogiczną, 
korzystając z ukształtowanej na styku 

i hybrydzie podmiotowości i polis

II
To, co dotychczas hegemoniczne, 
dialektyczne zostaje zepchnięte na 

margines

III
Pojawia się kolejna narracja styku, w której zostaje odwrócony porządek. To, co 

wcześniej marginalne zostaje ujęte jako hegemoniczne i dominujące, to, co wcześniej 
dominujące, staje się marginalne

Podstawowe pytanie, wokół którego rozwijam narrację, nie do-
tyczy istoty polityczności na Kaukazie Południowym, ani tym bar-
dziej czysto teoretycznych dociekań i dekonstrukcji, które miałyby 
na celu wskazanie uniwersalnego sposobu definiowania polityczno-
ści i  polityki. Redukcjonistyczny sposób rozumienia polityczności 
przez Mouffe wymaga niewielkiego uzupełnienia, bez uzurpowania 
sobie prawa do interpretacji struktur pamięci Kaukazu Południowe-
go wyłącznie w tej perspektywie. Zatem poniżej przedstawiam dia-
lektyczną oś narracyjną, zbieżną z wymiarami dyskursu, która po-
zwoli na bardziej precyzyjne opisanie tych elementów dyskursu 
pamięci, które są hybrydalne, marginalne, temporalne czy liminal-
ne. Model ten jest wypadkową obserwacji uczestniczącej i badań te-
renowych oraz teoretyczno-konceptualnego przemyślenia uwarun-
kowań kształtu polityczności-w-praktyce w  przestrzeni Kaukazu 
Południowego. Należy jednocześnie podkreślić, że polityczność ma 
charakter żywiołowy, dynamiczny, tymczasowy, nieskończony i re-
definiujący. Nie ma ostatecznego polis, nie ma też ostatecznej poli-
tyczności pamięci. Zmienia się ona w zależności od wielu uwarun-
kowań, pozostając w ciągłym procesie zmiany. 

Tabela 3. Dynamika polityczności pamięci (opracowanie własne) (ciąg dalszy)
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Polityczność pamięci można umiejscowić w dwóch wymiarach. 
W pierwszym z nich jest ona postrzegana jako zbiór konfliktowych 
elementów, które w procesie nieustannego dyskursywnego zderza-
nia są uznawane za znaczące dla sposobu definiowania polityczno-
ści. Można je interpretować jako struktury protopolityczne jedynie 
w konsekwencji odgórnej przemocy fizycznej i narracyjnej, trakto-
wane jako podstawowe determinanty polityczności opartej na sferze 
konfliktu. Jeśli uznana zostałaby taka forma istnienia polityczności 
pamięci w konkretnej przestrzeni politycznej, wówczas determini-
styczna i ograniczona kontekstowo koncepcja polityczności Laclaua 
i Mouffe byłaby całkowicie uzasadnioną osią interpretacji. Jednakże 
doświadczenie antropologiczne skłania do przyglądania się elemen-
tom dyskursywnym, które narracyjnie zostały zdegradowane lub za-
kazane, a które pozwalają na odnalezienie jeszcze jednej, ważniejszej 
formy wyznaczania mechanizmów i  struktur rozumienia politycz-
ności pamięci. Można powiedzieć, że jest to rodzaj „codziennej po-
lityczności” wyrastającej z mapowania świata za pomocą rytuałów 
doświadczenia, niedostrzegalnych w  perspektywie hegemonicznej, 
przybierająca postać zawsze przygodnej narracji. Ta polityczność 
jest całkowicie sprzężona ze społeczną ramą pamiętania, stanowiąc 
jej najbardziej niewypowiedzianą podstawę. Jest ona również pod-
waliną do delimitacji konfliktowego postrzegania polityczności jako 
determinanta warunkująca sposoby istnienia narracji styku. Jak pi-
sze Kazimierz Dziubka:

Widziany z  perspektywy pierwszoosobowej ontologii świat politycz-
ny jest tak samo zmienny, dynamiczny i  płynny, jak ten, który roz-
pościera się wokół (rzec by można naprzeciw) podmiotu. Rzeczywi-
stość polityczna istnieje tym samym niejako dwukrotnie, a mianowicie 
na zewnątrz i  wewnątrz działającego podmiotu. Subiektywne obrazy 
tej rzeczywistości, czyli polityczność, obejmują mentalne reprezenta-
cje polityki jako takiej (cokolwiek rozumie się współcześnie pod tym 
terminem) będące wytworem indywidualnego umysłu, a także tło zro-
dzone w wyniku doświadczania przez podmiot świata życia ukonstytu-
owanego na mocy tej polityki (2015: 69). 
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Ten poziom pamięci, obserwowalny również w ontologicznym wy-
miarze tej pracy, jest krytycznym odniesieniem do przekonania o po-
tencjale budowy analitycznych modeli opierających się na dualizmie 
kartezjańskim. W  chaotycznej strukturze organizacyjnej ponowo-
czesności, zarówno epistemologicznie, jak i w definiowaniu zagad-
nienia polityczności, oświeceniowa racjonalność jest poznawczym 
ograniczeniem (Bax 2011: 1–4; Dziubka 2014: 91–96). Dualizm po-
znawczy jest też konserwatywnym wyznacznikiem relacji wyklucze-
nia. Polityczność pamięci jest sui generis siatką wzajemnie oddziału-
jących interakcji. Ta procesualność pamięci nie może zostać wpisana 
w oświeceniowe dychotomie: racjonalny umysł versus irracjonalne 
emocje, natura versus kultura, publiczne versus prywatne czy obiek-
tywność versus subiektywność. Wyznacza to antyhierarchiczną, po-
wszechną i niewykluczającą polityczność pamięci jako struktury hu-
manistycznej przynależnej każdemu, niezależnie od społecznego, 
kulturowego i politycznego narracyjnego i faktycznego wykluczenia.

Struktura pola badawczego

Wymiary pamiętania i zapominania

W kontekście powyższych rozważań teoretycznych przyjrzyjmy się 
spleceniu podstawowych wymiarów pamiętania w analizowanej prze-
strzeni. Pierwszym aspektem jest swobodne, narracyjne wykorzysta-
nie przez instytucje państwowe pamięci o socjalizmie, a także post-
kolonialne i neokolonialne zależności związane z poprzednią epoką. 
Drugim elementem jest istnienie etnopolitycznych „konfliktów za-
mrożonych” i powstałych w ich efekcie niepodległych de facto quasi-
-państw na Kaukazie Południowym. Ich „zamrożony” status podlega 
ciągłym reinterpretacjom przy użyciu wyobrażonych, konstruowa-
nych i mityzowanych narracji pamięciowych i historycznych. Wiąże 
się z tym trzeci element: pamięć, wspomnienie i zapomnienie jako 
ważny czynnik w  procesach etnotwórczych, narodowotwórczych 
i państwowotwórczych. To sfera pamięci, która działa jako istotny 
aspekt budowania kolektywnej wspólnoty pamięci opartej na splo-
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tach dyskursywnych. Wymiary te łączą się w  imaginarium pamię-
ci, określając charakter procesów pamięciowych w danej przestrzeni 
polityki i polityczności, a także sposób ich rekreacji oraz reprezenta-
cji przeszłości w przestrzeni teraźniejszości.

Schemat 2. Poziomy analityczne. Wymiary pamiętania i zapominania (opracowanie 
własne)

Opisując zatem kolejno każdy z wymiarów, odnoszę się do po-
szczególnych pojęć narracji pamięci instytucjonalnej oraz narracji 
kontrpamięci. Przykładowo, jeśli będę rozważać na poziomie post-
kolonialnym zagadnienie pamięci instytucjonalnej, odniesienie bę-
dzie dotyczyć idei postsowieckości, postsocjalizmu czy wykluczenia. 
W analizie istotne będą takie kwestie, jak pamiętanie o przeszłości 
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związanej z  przełomem politycznym, jakim był upadek ZSRS, za-
kazana narracja nostalgii i  ironii w postsocjalizmie lub czynne za-
pominanie (aktywna polityka renegocjacji podejścia do sowieckiej 
przeszłości). W wymiarze badania konfliktów w Abchazji i Górskim 
Karabachu narracja pamięci o codzienności jest osadzona w idei an-
tagonistycznego rozumienia polityczności. W wymiarze konstruowa-
nia wspólnoty skupiam się na splecionych reprezentacjach wykorzy-
stywanych w konsolidacji tożsamości po przełomie politycznym. 

Między pamięcią instytucjonalną a kontrpamięcią

Aby w pełni skonceptualizować kwestię przynależności narracji pa-
mięci, którą określam mianem pamięci instytucjonalnej, pamięci 
hegemonicznej albo narracji wiedzo-władzy, niezbędne jest okre-
ślenie zasięgu pojmowania zagadnienia instytucji. Wraz z rozwojem 
humanistyki zakres i stosowane definicje zmieniały się dynamicznie, 
tworząc pogłębiające się niejednoznaczności, równocześnie posze-
rzając potencjał pola badawczego. W przypadku instytucjonalizacji 
pamięci albo instytucji pamięci najszerzej przyjęte pojmowanie in-
stytucji w sensie politologicznym jest niewystarczające. Definiowa-
nie nauk politycznych koncentruje się bowiem wokół realnego, a na-
wet fizycznego występowania określonych instytucji, pomijając te, 
które konstytuują się w odniesieniu do swojego społecznego i kul-
turowego wymiaru. Krótko mówiąc, politologiczne rozumienie in-
stytucji najczęściej sprowadza się do pierwszej definicji Słownika ję-
zyka polskiego: „[…] zakład o charakterze publicznym zajmujący się 
określonym zakresem spraw”4. Oczywiście ten wymiar instytucji jest 
również istotny ze względu na takie instytucje pamięci, jak archiwa 
czy muzea, okazuje się jednak niewystarczający. Instytucje pamię-
ci wynikają bowiem z określonych politycznych zachowań. Znacz-
nie bardziej adekwatne wydaje się definiowanie polegające na wyko-
rzystaniu podstawowego socjologicznego rozumienia. W przypadku 
pamięci ciekawym zabiegiem jest zestawienie atomistycznej koncep-

4 Instytucja, hasło w: Słownik języka polskiego, http://sjp.pwn.pl/slowniki/insty-
tucja.html (dostęp: 1.05.2020). 
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cji instytucji Douglassa C. Northa oraz klasycznej socjologicznej de-
finicji Anthony’ego Giddensa. Zdaniem Giddensa „instytucje z de-
finicji są bardziej trwałymi cechami życia społecznego” (1984: 31). 
Definicja Northa z kolei staje się pewnym uzupełnieniem: „instytu-
cje są zasadami gry w społeczeństwie lub, bardziej formalnie, obmy-
ślonymi przez ludzi ograniczeniami, które kształtują ludzkie interak-
cje” (1990: 3–5). Pamięć jako instytucja albo pamięć instytucjonalna 
to pamięć utrwalona w normach politycznych, zależna od aktualne-
go dyskursu władzy. Wraz ze zmianą polityczną może ona ewolu-
ować lub zostać zrekonstruowana w nieustannej interakcji z niein-
stytucjonalną pamięcią społeczną.

Czym będzie zatem instytucja pamięci? Zmiana polityczna 
ujawnia zapotrzebowanie na zmianę jej narracji. Wobec tego insty-
tucja, przykładowo muzeum, przekształca swoją narrację o  prze-
szłości na podstawie stabilnych oczekiwań społecznych po prze-
łomie historycznym. Tworzy się w  ten sposób zespół norm, które 
można określić mianem polityki pamięci (która sama w sobie jest 
instytucją). Norma ta się instytucjonalizuje, a  więc wychodząc od 
formy politycznego protestu, zaczyna być rozumiana w następstwie 
jako element polityki konwencjonalnej. Wracamy tym samym do 
prymarnego rozróżnienia polityki i polityczności. Upraszczając, to 
normowanie pamięci w ramach instytucji jest jej upolitycznianiem, 
czyli procesem konsolidacji jako polityki na poziomie ontycznym. 
Ci, którzy posiadają zasoby – władzę nad instytucjami publicznymi, 
tworzą nową narrację wiedzo-władzy, aby przez te instytucje umac-
niać wybraną (pożądaną) wersję opowieści o przeszłości. Łączy się 
to z koncepcją wiedzo-władzy Foucaulta, który zawile definiując to 
skomplikowane zagadnienie, priorytetowe dla swojej twórczości, 
zwrócił uwagę na legitymizowanie wiedzo-władzy przez społeczeń-
stwo, a  następnie odwrotne oddziaływanie jej samej na społeczny 
sposób konstruowania idei i zachowań5. Przykładowo muzeum jest 
instytucją, dopóki odgrywa rolę nośnika oficjalnej narracji o prze-

5 U Foucaulta nie ma takiego jasnego zdefiniowania tego splotu. Słuszność ma 
Ewa Bińczyk, pisząc, że Foucault zajmował się raczej rekonstrukcjami odmien-
nych splotów wiedzy i władzy, a nie tworzeniem spójnych teorii, które byłyby 
dla jego narracji ograniczające (Bińczyk 1999: 68).



94 ROZDZIAŁ 1

szłości narzuconej przez wiedzo-władzę, jednakże przestaje nią być, 
gdy nie dzieli tej narracji. To, co wcześniej było wyrazem norm for-
malnych, teraz klasyfikuje się na poziomie społecznym, wracając do 
formy organizacji pamięci. Tak więc pamięć instytucjonalna, pa-
mięć hegemoniczna, pamięć – wiedzo-władza, łączy się z aktywnym 
pamiętaniem i biernym zapominaniem. W tych aspektach okazuje 
się najwyraźniej zarysowana, jednakże nie jest to obecność wyłącz-
na, gdyż pamięć instytucjonalną możemy obserwować również na 
poziomie biernego pamiętania i aktywnego zapominania, choć nie 
w tak dużym stopniu. Zatem zagadnienia, jakie podlegają interpre-
tacji i analizie, na poziomie narracji wiedzo-władzy można umieścić 
w jednym zbiorze. Będą to takie pojęcia, jak: rekonstrukcja pamię-
ci, pamięć zawłaszczona, instrumentalizacja pamięci, polityka hi-
storyczna, polityka pamięci, propaganda, ideologizacja, populizm, 
wspólnota wyobrażona, historia, historiografia, muzea, mitologiza-
cja, polityzacja, język symboliczny, przygodność, totalitarność, wy-
kreowana symboliczność, sowietyzacja.

Pamięć społeczna jest formą organizacji, jednakże nie ma zin-
stytucjonalizowanej formy. Wiąże się z  pierwotną politycznością, 
a więc z najbardziej ludzką – demokratyczną – i jednocześnie antago-
nistyczną przestrzenią w ramach dyskursu. Wracamy tym samym do 
podstawowej dyskusji wokół sposobu rozumienia zagadnienia po-
lityczności pamięci – dialektycznego zestawienia wizji konsensual-
nej i konfliktowej wizji polityczności (Mouffe 2008: 24). Choć zwra-
całem już uwagę, że konsensualny sposób rozumienia polityczności 
przez podmioty stanowi marginalną część relacji, to trzeba wziąć pod 
uwagę charakter ich występowania. Na niektórych poziomach nar-
racji można odnaleźć polityczność pamięci jako przestrzeni wolno-
ści i demokratycznej dyskusji, gdzie indziej z kolei jest to zderzanie 
się narracji antagonizmu, konfliktu i ingerencji władzy. Przykłado-
wo na poziomie analizy postkolonialnej, w przestrzeni polityczno-
ści, młode pokolenie Gruzinów uświadamiających siebie, ukształ-
towanych i  socjalizowanych po wojnie sierpniowej z  2008 roku, 
traktuje konsensualnie konieczność odrzucenia zależności od Rosji, 
co wiąże się z doświadczeniem krótkotrwałej pamięci. Doświadcze-
nie przynosi demokratyczną decyzję o świadomym odrzuceniu ko-
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lonialnego połączenia. Jednocześnie w przypadku poziomu analizy 
konfliktów postsowieckich wizualne reprezentacje przeszłości (nie-
zinstytucjonalizowane) wchodzą ze sobą w bezpośredni antagonizm 
(zarówno dla Abchazji, jak i Górskiego Karabachu). Jakkolwiek wy-
bór jednej drogi postrzegania polityczności byłby kuszący, ze wzglę-
du na potencjalnie łatwiejszą analizę, którą mógłby zapewnić, nie 
jest on uprawomocniony w  kontekście rezultatów przeprowadzo-
nych badań. Niezależnie od tego, w jaki sposób będziemy definio-
wać tę przestrzeń, w której pamięć ma znacznie bardziej komuni-
katywny i nieugruntowany charakter, istotna jest w  tej narracji jej 
ogólna dostępność. Właściwie nie ma wykluczonych z pamiętania 
o przeszłości na tym poziomie. W powyżej przywołanym podziale 
Aleidy Assmann częściej są reprezentowane (jeśli jest pamięcią kul-
turową, gdyż nie wszystkie jej nośniki można tak klasyfikować) bier-
ne pamiętanie i aktywne zapominanie. Przestrzeń ta, wychodząc od 
bardzo pierwotnej polityczności, staje się również polem potencjal-
nego ataku władzy w celu zagarnięcia zasobów. Przybiera często tak-
że charakter kontrpamięci, sprzeciwu wobec przemocowego modelu 
pamięci zinstytucjonalizowanej, legitymizując się jednocześnie przy 
wykorzystaniu sposobów interpretacji tradycyjnie przypisywanych 
pamięci kulturowej. Zatem zagadnienia, jakie podlegają interpreta-
cji i analizie, na poziomie narracji codziennej można zawrzeć w na-
stępującym zbiorze pojęć: symboliczność, permanentny stan wyjąt-
kowy, plemienność, piętno, rytualność, metafora, wojna, metajęzyk, 
ukryte, pamięć ucieleśniona, praktyka życia codziennego, desowie-
tyzacja, postkolonializm, nostalgia, nacjonalizm, dysonans poznaw-
czy czy pamięć komunikacyjna.
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Schemat 3. Struktura pola badawczego (opracowanie własne)

Struktura pola badawczego

Struktura pola badawczego obejmuje trzy poziomy analityczne. Pierw-
szy z nich, opisany w rozdziale drugim, to analiza sowieckiego reżi-
mu prawdy. Drugi, przedstawiony w rozdziale trzecim, to wymiary 
pamięci, tworzące imaginarium Armenii, Gruzji, Górskiego Kara-
bachu i Abchazji. Trzeci to zestawienie charakterystycznych repre-
zentacji pamięci instytucjonalnej oraz kontrpamięci, a także repre-
zentacje styku, w których obie warstwy łączą się w heteronomicznej 
strukturze pamięci. 

Tak przedstawia się teoretyczna oś książki. Konieczne okazu-
je się zwrócenie uwagi na bardzo istotny element interpretacyjny, 
związany z konkretnym umiejscowieniem poszczególnych elemen-
tów w zaprezentowanej powyżej propozycji teoretycznej, która jest 
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modelem opracowanym jako wynikowa doświadczenia pracy tere-
nowej oraz refleksji teoretycznej. Poszczególne wymiary pamięci są 
typami idealnymi, które nigdy nie realizują się całkowicie. Jeśli już są 
pewnymi faktami społecznymi, to zawsze „skażonymi” wzajemnym 
przenikaniem, interakcjami i relacjami władzy. Nie może istnieć he-
gemoniczna oficjalna pamięć bez konkretnej ramy społecznej, po-
dobnie jak konkretna rama społeczna nie może trwać w całkowitym 
oderwaniu od potencjału stania się nowym reżimem prawdy, nową 
hegemonią.





rozdział 2 
Historia i teraźniejszość.  

Sowietyzacja i postsowieckość pamięci

Zagadnienie sowietyzacji i sowietyzacja  
przestrzeni pamięci

W  tym rozdziale wielokrotnie pojawia się termin „sowietyzacja” 
(ros. советизация). Po pierwsze, funkcjonuje on jako samodzielnie 
występujący rzeczownik określający wieloaspektowy skomplikowa-
ny proces ustanawiania wyłącznego modelu pamiętania. Po drugie, 
pojawia się w ustalonych kontekstach struktur stanowiących część 
tego procesu, kiedy dookreślenie następuje za pomocą nazwania 
konkretnego aspektu, którego dotyczy sowietyzacja. Jej przykładem 
w tym drugim sensie jest konstruowanie zsowietyzowanego mode-
lu pamiętania. Po trzecie, termin „sowietyzacja” jest używany w for-
mie dokonanej jako konsekwencja politycznego działania i  proce-
su, a więc faktycznej implementacji sowieckiej władzy na Kaukazie 
Południowym, która nastąpiła w  latach 20. XX wieku. Niejedno-
znaczność i wielowymiarowość pojęcia sowietyzacji nie wynikają je-
dynie z  powyższych trzech odmiennych potencjałów wykorzysta-
nia, ale również z polisemicznego kontekstu używania, a właściwie 
nadużywania tego terminu. Ta polisemia jest efektem publicystycz-
nej eksploatacji terminu, a także apriorycznego przyjmowania jego 
rozumienia w  większości prac podejmujących temat sowietyzacji 
(najczęściej zawężonych do konkretnego fragmentu). Wiele prac 
poświęconych „polityce” sowietyzacji jest wyabstrahowana z onto-
logicznego namysłu nad istotą i esencją procesu, a co za tym idzie, 
całkowicie pomija kwestie teoretycznego zdefiniowania polityczno-
ści sowietyzacji. Wobec tej polisemii albo semantycznego chaosu, 
wyróżniam dwa ujęcia rozumienia sowietyzacji – węższy i szerszy.
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Węższe ujęcie procesu sowietyzacji jest tożsame z jego potocz-
nym rozumieniem. Jest to proces narzucania sowieckiego modelu 
rządów, opartego na systemie sowietów (rad), w poszczególnych ob-
szarach podporządkowanych. W tym aspekcie sowietyzacja jest czę-
sto ujmowana także jako jeden z przejawów asymilacji kulturowej 
i  ideologicznej lub przemocowego narzucania kultury sowieckiej. 
O sowietyzacji mówi się też jako o konkretnych obszarach społecz-
nych i politycznych, które zostały poddane temu procesowi. Można 
pisać zatem o sowietyzacji nauki, wojska, edukacji, wymiaru spra-
wiedliwości itd. Sowietyzację pojmuje się również jako stan dokona-
ny, czyli jako obszary, które uległy sowietyzacji – zostały, przez na-
rzucenie konkretnych norm, instytucji, sposobów działania i reguł, 
podporządkowane sowieckiemu modelowi polityki. Felix Acker- 
mann i  Sören Urbansky wskazują, że w  tym rozumieniu sowiety-
zacja powinna być dzielona na trzy fazy czasowe. Pierwsza, w Azji 
Centralnej, Mongolii i na Kaukazie, a także, co równie istotne, w Ro-
sji Sowieckiej, przypadała na lata 20. XX wieku. Druga, w państwach 
bałtyckich i Besarabii, była wprowadzana w okresie II wojny świato-
wej, a trzecia, w Europie Środkowej, po zakończeniu wojny. To ro-
zumienie wyraźnie różnicuje podmiot dokonujący sowietyzacji oraz 
tych, którzy są przedmiotem sowietyzacji (Ackermann i Urbansky 
2016: 354–55). Do odmienności trzech faz i specyfiki tej, która de-
finiowała sowietyzację Kaukazu Południowego, jeszcze powrócę. 
O  rozumieniu sowietyzacji w  wąskim ujęciu piszę w  części histo-
rycznej, dotyczącej procesu instalowania władzy sowieckiej na Kau-
kazie Południowym w latach 20. XX wieku w relacji do dyskursów 
pamięci. 

Ackermann i Urbansky stwierdzają:

W  istocie dla sowietyzacji, w  formie, w  jakiej została przeprowadzo-
na na powojennych peryferiach, kluczowa była idea, że coś sowieckie-
go może być łatwo eksportowane z jednego społeczeństwa i umiejsco-
wione w  innym. To podejście sugeruje, że przedmiot eksportowany, 
przy użyciu identycznego zestawu narzędzi sowietyzacji, może przy-
nieść takie same skutki wszędzie. Niemniej, również odmienny aspekt 
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sowietyzacji oznacza „bycie zsowietyzowanym”, zgodnie z definicją, któ-
rą odnaleźć można w stalinowskich sowieckich słownikach (2016: 354).

W sensie szerszym proponuję zatem inną definicję, która opiera się 
na procesualnej i ideologicznej interpretacji zagadnienia sowietyza-
cji. Ma ona charakter autorski. Sowietyzacja, w rozumieniu „bycia 
zsowietyzowanym”, to ogół mechanizmów i struktur służących total-
nej zmianie mentalnej, której konsekwencją ma być wykształcenie 
podmiotu politycznego, którego polityczność jest sposobem myśle-
nia zgodnym z hegemoniczną, zamkniętą ramą reżimu prawdy tota-
litarnego (autorytarnego) systemu. Taki szeroki sposób definiowania 
pozwala na uchwycenie w pojęciu sowietyzacji najbardziej ulotnych 
i skomplikowanych w kategoryzacji elementów podporządkowania 
i ideologicznego modelowania, które wykracza poza instytucjonal-
ny, personalny, normatywny, behawioralny czy narracyjny wymiar. 
Sowietyzacja jest procesem, którego celem było nie tylko wytworze-
nie mechanizmów współżycia społecznego i politycznego opartego 
na narzucanej ideologii życia codziennego, ale stworzenie podmiotu 
politycznego, który niezmiennie myślałby jedynie w kategoriach so-
wieckich, posiadając – również określoną kanonem sowieckim – pa-
mięć, wpisującą się w ramy społeczne sowieckiego modelu. Sowiety-
zacja jest więc polityką nastawioną na kreację „nowego sowieckiego 
człowieka” albo, używając nomenklatury Lwa Trockiego, „człowieka 
przyszłości”1. W szerszym sensie jest zatem rozumiana jako odgór-
ne konstruowanie konkretnych struktur myślenia (w tym pamięci) 
w  wymiarze procesowym, niezależnie od dynamicznej i  zmiennej 

1 Używam tego terminu metaforycznie. Lew Trocki o nowym człowieku sowiec-
kim pisał m.in. w Literaturze i rewolucji (Троцкий 1991). W moim przekona-
niu miał na myśli wyzbycie się ograniczeń związanych z  biologią człowieka, 
a nie dostosowanie się do jednej hegemonicznej wizji myślenia. Metafora jed-
nak jest obrazowa, wskazując na totalność sowieckiego projektu politycznego. 
Koncept był w  satyrycznej formie eksploatowany przykładowo przez klasyka 
antysowieckiej myśli utopijnej Aleksandra Zinowjewa w koncepcji homo sovie-
ticus czy też homosos (ros. гомосос) (zob. Zinoviev 1984). W potocznym, slan-
gowym języku jest używane również słowo sowok (ros. совок). Oba te terminy 
mają pejoratywny i  ironiczny wydźwięk. Badaniem koncepcji w  bardziej na-
ukowym kontekście zajmował się m.in. Jurij Lewada (1993).
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historii, intensyfikacji nacisków politycznych oraz objętości dopusz-
czalnego w długiej historii ZSRS.

Z  szerszym ujęciem sowietyzacji wiąże się sposób definiowa-
nia „sowietyzacji pamięci” oraz „sowietyzacji przestrzeni pamięci”. 
Przyjęta definicja jest analogiczna do sposobu całościowego defi-
niowania sowietyzacji. Zatem sowietyzacja przestrzeni pamięci i so-
wietyzacja pamięci (rozumiane tak samo) to ogół wszystkich me-
chanizmów i  narzędzi używanych przy implementacji pewnego 
ideologicznego docelowego modelu pamiętania i zapominania. Za-
kłada ona działanie polityczne, którego celem jest wytworzenie dys-
kursywnej struktury hegemonicznej, uniwersalistycznej i zamknię-
tej, opartej na zaplanowanych mentalnych praktykach pamiętania. 
Jednocześnie, co ważne, ingerencja reżimu partyjno-państwowe-
go w pamięć oraz sposoby pamiętania i zapominania była jednym 
z najgłębszych propagandowych i faktycznych elementów sowiety-
zacji, gdyż odbywała się na najbardziej podstawowym poziomie – 
w wymiarze konstruowania politycznego myślenia podmiotów po-
litycznych. Wyróżnikami wzmiankowanych procesów była głęboka 
ideologizacja i propagandyzacja życia politycznego, w instytucjonal-
nie ujmowanej skali. Jednakże bardziej znaczący w kontekście kon-
tynuacji struktur podporządkowania jest proces implementowania 
polityczności, rozumianej w kategoriach partyjnych, na najbardziej 
intymne fragmenty życia. W  porządku kreowania hegemonicznej 
wizji pamiętania sowietyzacja zakłada likwidację różnicy między 
prywatnym a publicznym. Instytucjonalizacji i normatywizacji pod-
legały nawet najbardziej ucieleśnione i indywidualne elementy życia 
codziennego, jak relacje intymne czy seks.

Istotny jest jeszcze jeden aspekt. Końcowym efektem działania 
procesu sowietyzacji miało być „wyprodukowanie człowieka sowiec-
kiego”, a więc wspólnotowego podmiotu politycznego, funkcjonują-
cego w upartyjnionej, utopijnej wizji przestrzeni politycznej skon-
struowanej według określonych reguł. Sowietyzacja to próba zmiany 
anthroposu w ucieleśnionym, najbardziej ludzkim sensie codziennej 
egzystencji, zamkniętej w utopijnej wizji społecznej. To, co rzeczywi-
ście zostawało zsowietyzowane, stawało się sowieckie w najgłębszym 
sensie polityczności, a  więc indywidualnego postrzegania świata, 
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wyzbytego z  wielości2. Zatem po zerwaniu historycznym jednym 
z  podstawowych zagadnień politycznych stała się desowietyzacja. 
Była ona najczęściej rozumiana jako usuwanie instytucjonalnych, 
normatywnych, a także personalnych elementów związanych z po-
przednim systemem politycznym jako części realizacji pierwszego 
i drugiego wymiaru transformacji, czyli ustrojowego i ekonomicz-
nego. W przypadku wszystkich państw byłego bloku wschodniego 
oraz tych powstałych po rozpadzie ZSRS tak rozumiana desowiety-
zacja jest zamknięta konkretną cezurą czasową. Jej skuteczność po-
zostaje tematem zupełnie odrębnym. W tym rozumieniu desowie-
tyzacja jest określona konkretnym przedziałem czasowym, którego 
kres, a więc zamknięcie etapu desowietyzacji, jest wyznaczane za po-
mocą arbitralnej decyzji – uznania, że w  obu wymiarach nastąpi-
ła zmiana. 

Szersze ujęcie sowietyzacji splata się tu z przemianami transfor-
macyjnymi, w wymiarach, które dołączyli do wcześniejszej dwuwy-
miarowej kategoryzacji Claus Offe i  Taras Kuzio, czyli budowania 
państwowości (w rozumieniu obywatelskości) oraz nowej identyfika-
cji tożsamościowej (Offe 1991; Kuzio 2001). W wymiarze państwo-
wości ta transformacja, będąca jednocześnie desowietyzacją, spro-
wadza się do usuwania polityków związanych z sowieckim reżimem, 
usuwania reprezentacji – śladów symbolicznych, jak sierp i młot – 
z przestrzeni politycznej czy kreacji nowych ustaw, które również re-
gulowały kwestie pamięci. W wymiarze tożsamościowym desowie-
tyzacja ma oznaczać odejście od wzorców, struktur działania i form 
charakterystycznych dla wcześniejszego reżimu. Zatem zakończenie 
procesu desowietyzacji oznacza zamknięcie pewnej cezury czaso-
wej określanej mianem postsowieckości. Jednakże szersze rozumie-
nie sowietyzacji wymaga także pogłębionej definicji desowietyzacji 
i  sowieckości. Zakładam, że sowietyzacja to przynajmniej częścio-
wo udany proces implementacji konkretnej struktury mentalnej, 
skutkujący wyprodukowaniem modelowego człowieka sowieckiego. 
Wówczas desowietyzacja to proces usuwania zaimplementowanej 

2 Mam tu na myśli rozumienie polityczności jako sfery indywidualnych doświad-
czeń, o której pisał Kazimierz Dziubka (2017).



104 ROZDZIAŁ 2 

struktury mentalnej, jednocześnie będąca próbą wprowadzenia no-
wych mechanizmów i struktur myślenia w nowym, hegemonicznym 
reżimie prawdy, opartym jednak na hybrydyczności i liminalności, 
gdyż nie da się przywrócić stanu sprzed sowietyzacji. Postsowiec-
kość z kolei to czas, kiedy sowieckie mechanizmy i struktury nadal 
mają istotny wpływ na politykę, a  jednocześnie, co ważniejsze, to 
określony sposób politycznego wartościowania i myślenia o rzeczy-
wistości społeczno-politycznej. Przedrostek „post” w słowie „post-
sowieckość” jest analogiczny do przedrostka w słowie „postkolonia-
lizm”. Jest on zarówno wyznacznikiem okresu po sowieckości, jak 
i metodą ujęcia wielu elementów wcześniejszego porządku, które nie 
zostały wyeliminowane i nie doprowadziły do mentalnego wyzwole-
nia z oków sowieckości3. W kontekście kolonializmu Diana Brydon 
pisała: „postkolonializm jest istotny, gdyż daleko jeszcze do pełnej 
dekolonizacji, a umysłowość kolonialna z wszystkimi nierównościa-
mi, którymi się żywi, umiera długo” (Brydon 2000: 2). Ponieważ ro-
zumiem postsowieckość jako pewien rodzaj postkolonialności, do-
puszczalna wydaje mi się parafraza: postsowieckość jest istotna, 
gdyż daleko jeszcze do pełnej desowietyzacji, a umysłowość sowiec-
ka z wszystkimi nierównościami, którymi się żywi, umiera długo. 

Sowietyzacja Kaukazu Południowego – ujęcie wąskie

W tym podrozdziale omawiam sowietyzację w wąskim sensie, w ogra-
niczonej przestrzeni Kaukazu Południowego. Była ona częścią pierw-
szej fazy sowietyzacji, a dla ogólnego problemu współczesnych dys-
kursów pamięci jest o  tyle istotna, że wydarzenia z  nią związane 
stanowią ważne w  nich odniesienie. Co więcej, sowiecka ingeren-
cja w status autonomii zarówno Abchazji, jak i Górskiego Karaba-
chu, była jednym z najważniejszych czynników, choć zdecydowanie 
nie jedynym, które spowodowały wybuch konfliktów na przełomie 
lat 80. i  90., doprowadzając ostatecznie do zaistnienia fenomenu 
kaukaskich quasi-państw. Co istotne, należy tu poczynić znaczące 

3 Więcej na temat problemów definicyjnych pisałem w Krzysztan 2016b: 104–106. 
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rozróżnienie w kontekście pozostałych dwóch faz sowietyzacji wy-
mienionych powyżej. W latach 20. XX wieku sowietyzacja była bo-
wiem dookreślona i  mocno rozpowszechniona w  nomenklaturze 
sowieckiej, w odróżnieniu od późniejszych sposobów użycia w dru-
giej i trzeciej fazie. Tarik Cyril Amar, jakkolwiek nie pisząc o kwe-
stii sowietyzacji na Kaukazie, na podstawie odwołania leksykogra-
ficznego wskazuje, że „dwa nadane znaczenia to »organizować […] 
władzę sowiecką gdzieś« oraz »zaszczepiać« […] sowiecką ideolo-
gię, ogląd świata i zrozumienie dla praktycznych zadań sowieckiej 
władzy” (2008: 31). W pierwszej fazie dotyczyła zarówno centrum 
i peryferii, takich jak Kaukaz Południowy. W założeniu sowietyza-
cja oraz powiązana z nią w tej fazie korenizacja miały wystrzegać się 
kolonialnego aspektu konstruowania władzy na peryferiach Kraju 
Rad, charakterystycznego, zdaniem komunistów, dla imperializmu 
czasów carskich. Amar zwraca uwagę na jedną zmienną, która jest 
istotna w  kontekście postrzegania kolonialnego dziedzictwa ZSRS 
w badanej przestrzeni. Sowietyzacja w pierwotnym politycznym ro-
zumieniu była procesem konstruowania kolonialnej wizji na pery-
feriach, przy wykorzystaniu mechanizmów i form analogicznych do 
tych, które stosowano za czasów Cesarstwa Rosyjskiego (Amar 2008: 
32–33). Działo się to jednak w  ramach politycznej ideologii, któ-
ra podkreślała w treści, że nie jest to jej założeniem. Polegało to na 
stopniowym przywracaniu terytoriów straconych w okresie I woj-
ny światowej i  zaraz po niej. Różnica sprowadzała się do bardziej 
zunifikowanego, przede wszystkim w warstwie ekonomicznej, spo-
sobu zarządzania peryferiami (Ackermann i Urbansky 2016: 355). 
Druga faza była połączeniem czasowym, w trzeciej kumulowały się 
zaś doświadczenia obu wcześniejszych, była więc swoistym towarem 
eksportowym. Pozbawione już elementów natywizacyjnych, dru-
ga i trzecia fala były typowymi politykami ekspansji kolonialnej so-
wieckiego imperium. Jednocześnie „sowietyzacja” jako polityka zni-
kła z rosyjskich słowników (Amar 2008: 31), stając się zagadnieniem 
historiograficznym. Nie oznacza to jednak, że w szerszym rozumie-
niu – konstruowania nowego człowieka – sowietyzacja (rozumiana 
w sensie ideologii) nie istniała. W kontekście powyższych rozważań 
istotne jest poczynienie wyraźnego rozróżnienia sowietyzacji Kau-
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kazu Południowego w latach 20. XX wieku i sowietyzacji państw bał-
tyckich oraz Europy Środkowej. 

Ustanawianie władzy sowieckiej i korenizacja

25 lutego 1921 roku Armia Czerwona wkroczyła do Tbilisi (wów-
czas jeszcze Tyflis). W drugiej połowie marca Sowieci kontrolowali 
całość gruzińskich terytoriów, w tym Abchazję, a rząd mienszewic-
ki udał się na wygnanie, z Batumi, przez Konstantynopol, do Paryża. 
Tym samym zakończyła się zbrojna faza sowietyzacji Kaukazu Po-
łudniowego i jednocześnie krótki żywot Demokratycznej Republiki 
Gruzji. Wcześniej, w grudniu 1920 roku, upadła Pierwsza Republi-
ka Armenii4, a w maju tego samego roku przestała istnieć Demokra-
tyczna Republika Azerbejdżanu. Zajęcie Gruzji wyznacza również 
początek następnego etapu sowietyzacji, w  jej dwóch najważniej-
szych wymiarach – implementacji sowieckich mechanizmów wła-
dzy oraz ideologii. Stephen F. Jones wyznacza cezurę czasową so-
wietyzacji w Gruzji na lata 1921–1928 (1988). Jones uznaje rok 1928 
za moment konsolidacji władzy sowieckiej, połączonej z powolnym 
odchodzeniem od polityki korenizacji (ros. коренизация) i Nowej 
Polityki Ekonomicznej5. Uważam za słuszne przyjęcie analogicz-
nej cezury czasowej dla Armenii, Abchazji i Górskiego Karabachu. 
Korenizacja jako polityka została przyjęta podczas X Zjazdu Partii – 
RKP(b)6 – w  1923 roku. Jej założeniem było przekazywanie wła-

4 Nazwa Pierwsza Republika Armenii została nadana post factum, w celu odróż-
nienia tego bytu państwowego od aktualnie istniejącej Republiki Armenii (od 
1991 roku). Formalnie państwo nazywało się po prostu Republika Armenii. 

5 Nowa Polityka Ekonomiczna (ros. Новая экономическая политика) była po-
lityką ekonomiczną wprowadzoną przez Lenina w 1921 roku. NEP jako oficjalną 
ekonomiczną linię partii zastąpił komunizm wojenny, wprowadzając elemen-
ty gospodarki rynkowej, m.in. działania sfery prywatnej, głównie w rolnictwie, 
a także inwestycje przedsiębiorstw zagranicznych. Końcem NEP-u było wdro-
żenie pierwszego planu pięcioletniego, opartego na rewolucyjnej kolektywizacji 
i industrializacji.

6 RKP(b) – Rosyjska Komunistyczna Partia Bolszewików (ros. Российская Ком-
мунистическая Партия Большевиков). Istniała do 1925 roku, kiedy to zosta-
ła przemianowana na Wszechzwiązkową Komunistyczną Partię Bolszewików 
(ros. Всесоюзная Коммунистическая Партия Большевиков). W 1952 roku 
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dzy w nierosyjskich republikach lokalnym narodowościom. Jedno-
cześnie administracja, edukacja oraz media miały być prowadzone 
w lokalnych językach, a lokalna kultura w szerokim ujęciu utrwalana 
przy pomocy organów państwa. Terry Martin, który analizuje polity-
kę korenizacji jako rodzaj akcji afirmatywnej, stwierdza że „stworze-
nie słowa [którego najbliższe tłumaczenie to »indygenizacja« –  
B. K.] było częścią bolszewickiej retoryki dekolonizacyjnej, która 
systematycznie faworyzowała roszczenia miejscowych narodów po-
nad »nowo przybyłymi elementami«” (2001: 12). Ustanawianie wła-
dzy sowieckiej na Kaukazie Południowym, w kontekście współczes-
nych nawiązań do niego w  postsowieckich reżimach prawdy, jest 
o  tyle skomplikowane, że zostało, szczególnie w  Gruzji, powiąza-
ne z  tworzeniem nowego mitu. W oficjalnych dyskursach pamięci 
okres ten jest nazywany „sowiecką okupacją”. Mniej radykalnie prze-
ciwstawne sowieckiej narracji interpretacje obowiązują w Armenii  
i quasi-państwach, niemniej sposób instalowania władzy sowieckiej 
jest istotną zmienną dla konfliktowego charakteru pamięci. Przykła-
dem takiego ścierania się odmiennych narracji pamięci jest udział 
ludzi pochodzących z Kaukazu w procesie sowietyzacji. Nie jest to 
jedynie kwestia bolszewików narodowości ormiańskiej, abchaskiej 
czy gruzińskiej, ale również ludności lokalnej, zaangażowanej w wal-
kę po stronie władzy sowieckiej. 

Armenia

Pierwsza Republika Armenii od momentu ogłoszenia niepodległo-
ści 28 maja 1918 roku, właściwie przez cały krótki okres istnienia, 
była zaangażowana w  konflikty zbrojne – wojnę z  Gruzją o  status 
prowincji Lori i Achalkalaki oraz wojnę z Azerbejdżanem o pano-
wanie nad Nachiczewanem, Zangezurem i  Górskim Karabachem. 
Władza dasznaków i eserowców7 była poddawana stałej kontestacji 
przez lokalnych bolszewików. W maju 1920 roku w Aleksandropolu 

partia przyjęła nazwę Komunistyczna Partia Związku Sowieckiego (ros. Ком-
мунистическая Партия Совецкого Союза). 

7 Dasznacy to powszechnie używane określenie członków Armeńskiej Federa-
cji Rewolucyjnej (zwanej Dasznakcutjun). Eserowcy (czasem również używany 
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(dzisiejsze Giumri) wybuchło antydasznackie powstanie, które było 
wstępem do pełnego zajęcia Armenii. Mimo że powstanie zostało 
szybko stłumione przez dasznaków, wydarzenie to pozostało waż-
nym elementem komemoracji wczesnego etapu sowietyzacji Arme-
nii8. W lipcu został podpisany traktat turecko-sowiecki, który miał 
regulować podział Kaukazu. Sojusz ten i  będąca jego konsekwen-
cją ofensywa z południa i północnego wschodu były więc ostatecz-
nym ciosem dla kruchej armeńskiej państwowości. W  pierwszych 
dniach grudnia 1920 roku władza przeszła w  ręce bolszewików. 
Część dasznaków zdecydowała się na współpracę, co również stano-
wi istotny element rozważań o przeszłości we współczesnej Armenii 
(Hovannisian 1997: 336–346). Ze względu na silne poparcie dla nie-
zależności oraz struktury partyjne dasznaków, a  także antysowiec-
kie nastawienie części dowódców militarnych, implementacja wła-
dzy sowieckiej nie przebiegła płynnie i bezproblemowo. Jednocześnie 
wprowadzanie komunizmu wojennego i restrykcyjnej polityki opar-
tej na terrorze skutkowało społecznym niezadowoleniem. Podczas 
gdy Armia Czerwona wyruszyła na podbój Gruzji, w Armenii w lu-
tym 1921 roku wybuchło antysowieckie powstanie. Początkowo sku-
pione w Zangezurze i Górskim Karabachu, szybko objęło również 
Erywań. W Zangezurze, który najdłużej opierał się kontrofensywie 
sowieckiej, powstała kierowana przez Garegina Nyżdeha Republika 
Górskiej Armenii. Ostatecznie władza sowiecka została przywrócona 
w początku lipca 1921 roku. W tym momencie splatają się losy dwóch 
skrajnie ocenianych, a jednocześnie silnie obecnych w świadomości 
historycznej postaci ormiańskiej historii. Po upadku Nyżdeha wła-
dza w  Armenii przeszła w  ręce Aleksandra Miasnikjana, zwanego 

jest rusycyzm eserzy) to z kolei powszechne określenie członków Partii Socjali-
stów-Rewolucjonistów (ros. Партия социалистов-революционеров). 

8 Sowiecka historiografia, a  za nią również historiografia państw satelickich, 
utrzymywała, że powstanie było zrywem mas robotniczych przeciwko kontrre-
wolucji. Mirosława Zakrzewska-Dubasowa, autorka kompleksowej, choć niepo-
zbawionej błędów i ideologii Historii Armenii, wydanej w latach 70., stwierdzi-
ła przykładowo że „mimo ostatecznego zaprzedania Armenii przez dasznaków 
obcym okupantom klasa robotnicza nie zrezygnowała z walki” (1977: 243).
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Martuni9. Idea Lenina związana z mianowaniem Miasnikjana pierw-
szym sekretarzem sprowadzała się do konieczności wprowadzenia 
wyważonej polityki w regionie. Miała ona być bardziej wyczulona na 
kwestie narodowościowe, a także pozbawiona „rosyjskiego szowini-
zmu”, którego Lenin szczerze nie znosił. Rządy Miasnikjana splotły 
się z wprowadzeniem NEP-u i złagodzeniem kursu, co może powo-
dować, że reprezentacje nawiązujące do jego postaci nadal stanowią 
istotną część przestrzeni pamięci w Armenii – jego imieniem jest na-
zwana jedna większa miejscowość nad jeziorem Sewan, a także kil-
ka wiosek, a w całej Armenii, m.in. w Erywaniu, można odnaleźć 
pomniki oraz ulice nazwane jego imieniem. Pamięci o Miasnikja-
nie nie umniejsza to, że był zwolennikiem poniekąd antyormiań-
skiej inicjatywy Sergo Ordżonikidzego i Józefa Stalina, która w za-
myśle miała połączyć trzy kaukaskie republiki w jedną (Suny 1997b: 
351–353). Być może znaczenie dla upamiętniania Miasnikjana mia-
ła jego tajemnicza śmierć w katastrofie lotniczej w 1925 roku. Osta-
tecznie Zakaukaska Federacyjna Socjalistyczna Republika Sowiecka 
(ros. Закавказская Советская Федеративная Социалистическая 
Республика) została utworzona w grudniu 1922 roku wraz z trakta-
tem o utworzeniu ZSRS. Pomimo braku osobnego statusu republi-
kańskiego sowietyzacja wiązała się z likwidacją wszelkich komórek 
politycznych związanych z Dasznakcutjun oraz z Lewicą Rewolucyj-
ną, a  także z zaangażowaną walką z Ormiańskim Kościołem Apo-
stolskim, któremu przewodził wówczas Katolikos Wszystkich Or-
mian Geworg V10. Jednocześnie w ramach korenizacji rozwijały się 
literatura i sztuka „narodowa w formie, socjalistyczna w treści”. So-
wietyzacja zakończyła się wraz z wprowadzaniem polityki kolekty-

9 Aleksander „Martuni” Miasnikjan (1886–1925) był ormiańskim bolszewikiem. 
Odpowiedzialny za sowietyzację Białorusi, w 1921 roku został przeniesiony do 
Armenii. 

10 Geworg V (1847–1930) był Katolikesem Wszystkich Ormian od 1911 roku. Ak-
tywnie wspierał ocalałych z Ludobójstwa. Pozostał katolikosem aż do śmierci, 
dla dobra i bezpieczeństwa Ormian stojąc na stanowisku, że trzeba podporząd-
kować się nowej władzy. Po jego śmierci rozpoczął się okres represji wobec Ko-
ścioła ormiańskiego. 
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wizacji i industrializacji i ostatecznym odejściem od korenizacji na 
przełomie 1928 i 1929 roku. 

Górski Karabach

Sowietyzacja Armenii jest ściśle związana z  dynamiką wydarzeń 
w Górskim Karabachu. Kwestia jego przynależności oraz znaczenie 
sporu Ormian i Azerbejdżan o ten obszar objawiły się w pełni jesz-
cze przed sowiecką aneksją Kaukazu Południowego. Do pierwszych 
starć na tle etnoreligijnym doszło już podczas rewolucji 1905 roku, 
podczas tzw. wojny armeńsko-tatarskiej (w ten sposób jest opisywa-
na w źródłach rosyjskich). Zniszczono wówczas prawie 128 ormiań-
skich wsi oraz 158 muzułmańskich. Przemysław Adamczewski 
wskazuje, że według różnych źródeł zginęło od trzech do dziesięciu 
tysięcy ludzi (2012: 73). Należy tu podkreślić, że rzeczywiste liczby 
są trudne do oszacowania, częściowo w  wyniku ogólnego chaosu, 
który wówczas objął całe Cesarstwo Rosyjskie, a także w konsekwen-
cji wykorzystania tej kwestii w celach propagandowych w niepodle-
głej Armenii i Azerbejdżanie (jako elementu polityk pamięci). W marcu 
1918 roku w  Baku rządząca miastem Komuna Bakijska pod przy- 
wództwem ormiańskiego bolszewika Stiepana Szaumjana11 przy po-
mocy dasznaków dokonała masakry azerbejdżańskich mieszkańców 
miasta. Do podobnych wydarzeń doszło w niemal każdym miesza-
nym etnicznie rejonie Armenii i Azerbejdżanu. Co istotne, prowo-
dyrami w różnych miejscach byli zarówno Ormianie, jak i Azerbej-
dżanie. Krótkotrwały pokój nastąpił po utworzeniu Republiki 
Zakaukaskiej, walki i  wzajemna wrogość powróciły jednak wraz 
ogłoszeniem niepodległości Demokratycznej Republiki Azerbejdża-
nu i Republiki Armenii, 28 maja 1918 roku. Po letniej tureckiej ofen-
sywie, której zwieńczeniem było zajęcie Baku we wrześniu, armia tu-

11 Stiepan Szaumjan (1878–1918) był ormiańskim bolszewikiem, przywódcą Ko-
muny Bakijskiej między kwietniem a lipcem 1918 roku. Po zajęciu Baku przez 
wojska tureckie zbiegł do Turkiestanu, gdzie wraz z  pozostałymi komisarza-
mi został stracony w niewyjaśnionych okolicznościach. Upamiętnienie Komu-
ny Bakijskiej w  czasach sowieckich było istotną częścią polityki historycznej 
w Azerbejdżanie.



111HISTORIA I  TERAŹNIEJSZOŚĆ

recka wraz z  lokalną ludnością dokonała masakry miejscowych 
Ormian, co miało być odwetem za wydarzenia z marca. W tym sa-
mym czasie generał Andranik (Ozanian)12, nieuznający władzy dasz-
naków w  Erywaniu, prowadził kampanię militarną na terytoriach 
spornych, zajmując Zangezur oraz wspierając Ormian walczących 
w  Karabachu (Hovannisian 1971: 87–90). Z  postawą Andranika, 
który uznał dasznaków za zdrajców, wiąże się ambiwalentna inter-
pretacja jego osoby w ormiańskich narracjach pamięci. W wyniku 
braku rezultatów brytyjskiej mediacji, w 1919 roku, z polecania ge-
nerała Williama Thompsona13, generałem-gubernatorem Karabachu 
został mianowany Chosrow Bej Sułtanow14, którego zadaniem było 
uspokojenie sytuacji. Sułtanow sprawował rządy twardej ręki, mimo 
to walki trwały przez cały rok 1919 (Adamczewski 2012: 74–101)15. 
Po chwilowej normalizacji ostatnim akordem w etnicznej wojnie or-
miańsko-azerbejdżańskiej była masakra Ormian w  Szuszy, ówcze-
snej stolicy Karabachu, w marcu 1920 roku. Cała ormiańska część 
miasta została zrównana z ziemią. Była to konsekwencja braku kon-
troli władz w Baku nad Górskim Karabachem, działalności generała 
Dro (Drastamat Kanajan) na tych terenach oraz oddolnego powsta-
nia antyazerbejdżańskiego lokalnych Ormian. Być może świeża, dra-
matyczna historia sporu ormiańsko-azerbejdżańskiego spowodowa-
ła dość bezproblemowe zaprowadzenie władzy sowieckiej w Górskim 

12 Generał Andranik (Ozanian) (1865–1927) był ormiańskim wojskowym i polity-
kiem, najbardziej znanym z fedai. Walczył przeciwko Turkom i Kurdom od lat 
80. XIX wieku. Następnie uczestniczył w walkach w czasie wojen bałkańskich 
i I wojny światowej jako oficer bułgarskiej i carskiej armii. Współtworzył póź-
niej siły zbrojne Pierwszej Republiki Armenii. Skłócony z dasznakami, opuścił 
Armenię w 1919 roku. Wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie zmarł w 1927 
roku. 

13 William Montgomery Thompson (1877–1963) był brytyjskim wojskowym aktyw-
nym w Persji i na Kaukazie na przełomie pierwszej i drugiej dekady XX wieku. 

14 Chosrow Bej Sułtanow (1879–1943) był azerbejdżańskim wojskowym i polity-
kiem w okresie istnienia Demokratycznej Republiki Azerbejdżanu. W 1923 roku 
uciekł do Turcji, a następnie do Niemiec. 

15 Paweł Olszewski wskazuje, że za brytyjską decyzją o przekazaniu tymczasowej 
władzy nad Górskim Karabachem Azerbejdżanowi, mimo znaczącej przewagi 
etnicznej Ormian, była chęć uzyskania możliwości korzystania przez Brytyjczy-
ków z azerbejdżańskich zasobów ropy naftowej (2011: 82).
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Karabachu (Adamczewski 2012: 110). Arsène Saparov wskazuje, że 
trwało to jednak krótko. Zaprowadzenie terroru w formie komuni-
zmu wojennego spowodowało kolejny bunt miejscowych Ormian 
w  grudniu 1920 roku. Bolszewikom, zaangażowanym w  walkę 
w Gruzji i Zangezurze, udało się przywrócić kontrolę dopiero w mar-
cu następnego roku (2012: 300–301). Opisane wydarzenia miały 
znaczący wpływ na kwestię przynależności tego terytorium, aktyw-
nie dyskutowaną od początku instalowania władzy sowieckiej 
w Azerbejdżanie i Armenii. Wyznaczenie granic zdominowało cały 
proces sowietyzacji. Od 1920 roku decyzje co do przebiegu granic 
między poszczególnymi republikami na Kaukazie Południowym mia-
ło podejmować Biuro Kaukaskie (ros. Кавбюро –Кавказское Бюро 
Центрального Комитета РКП(б)), kierowane przez Grigorija „Ser-
go” Ordżonikidzego16, którego zastępcą był Siergiej Kirow17. Ważnymi 
postaciami byli również etniczny Ormianin Anastas Mikojan i etnicz-
ny Azerbejdżanin Nariman Narimanow18. Poza Górskim Karabachem 
terytorium spornym między Armenią a  Azerbejdżanem były także 
Nachiczewan raz Zangezur. Rozważano różne scenariusze – możli-
wość oddania Armenii Nachiczewanu, podczas gdy Azerbejdżan miał 
otrzymać Górski Karabach i Zangezur, choć równie poważnie bolsze-
wicy traktowali oddanie wszystkich trzech regionów pod władzę 
Azerbejdżanu. W przypadku Zangezuru i Górskiego Karabachu wy-

16 Grigorij (Grigol) „Sergo” Ordżonikidze (1886–1937) był gruzińskim i sowieckim 
komunistą oraz działaczem bolszewickim. Od 1922 do 1926 roku był pierwszym 
sekretarzem Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Zakaukaskiej FSRS. 
Po przenosinach do Moskwy na początku lat 30. odpowiadał w Biurze Politycz-
nym za kwestie przemysłu ciężkiego. Po sprzeciwie wobec stalinowskiej Wielkiej 
Czystki zmarł w niejasnych okolicznościach w 1937 roku.

17 Siergiej Kirow (1886–1934) był rosyjskim bolszewikiem, zaangażowanym w pro-
ces sowietyzacji na Kaukazie Południowym. Od 1921 do 1926 roku pełnił funk-
cję pierwszego sekretarza KC Azerbejdżańskiej SRS, następnie analogiczną 
funkcję sprawował w Leningradzie. W 1934 został zamordowany w Instytucie 
Smolnym przez bolszewika Leonida Nikołajewa. 

18 Narimanow (1870–1925) był azerbejdżańskim komunistą, do 1917 roku działaczem 
Himmatu, a następnie bolszewikiem. Do 1923 roku pełnił funkcję premiera Azerbej-
dżanu. W związku z jego niezgodą na politykę Ordżonikidzego usunięty z władz par-
tyjnych na Kaukazie Południowym. Zmarł w 1925 roku. Narimanow do dziś jest uzna-
wany za bohatera narodowego w Azerbejdżanie.
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nikało to w  głównej mierze z  ich infrastrukturalnego połączenia 
z resztą Azerbejdżanu – od Erywania i Doliny Araratu oba regiony 
są oddzielone pasmem Gór Zangezurskich i Wardeniskich. 29 listo-
pada 1920 roku Armia Czerwona wkroczyła do Armenii. Wobec do-
minacji dasznaków pozycja bolszewików była dość słaba, brakowało 
bazy i wsparcia od lokalnej ludności. 1 grudnia 1920 roku Narima-
now wydał deklarację, która nadal współcześnie pozostaje ważnym 
elementem konfliktu pamięci Ormian i Azerbejdżan o przynależno-
ści Górskiego Karabachu. Narimanow miał zgodzić się na przyłącze-
nie Nachiczewanu, Zangezuru i Górskiego Karabachu do Armenii. 
Jak wskazuje Adamczewski, stanowiska historyków wobec tej dekla-
racji są sprzeczne – część (przede wszystkim historycy ormiańscy) 
uważa, że był to akt zrzeczenia się Azerbejdżanu do pretensji teryto-
rialnych, inni twierdzą, że była to pragmatyczna zagrywka, która 
miała wzmocnić pozycję bolszewików wśród Ormian (2012: 110). 
Zdanie to podziela również Rafał Czachor (2014: 297). Nieco inną 
perspektywę przyjmuje Saparov. Jego zdaniem Narimanow został 
zmuszony do ogłoszenia decyzji przez Ordżonikidzego. Jednocze-
śnie deklaracja określała wyłącznie przynależność Zangezuru i Na-
chiczewanu, w  Górskim Karabachu miała zostać ustanowiona na 
podstawie samostanowienia, co w kontekście przewagi etnicznej Or-
mian w praktyce oznaczało przyłączenie terytorium do Armenii. Po-
dobną deklarację zresztą, co podkreśla jedynie instrumentalny cha-
rakter decyzji Narimowa, wydał Armeński Komitet Rewolucyjny 
w  kwestii Nachiczewanu (zdominowanego przez Azerbejdżan) 
(2012: 301–2). Niezależnie od interpretacji decyzja o  statusie Gór-
skiego Karabachu została przełożona na później, w efekcie koniecz-
ności ustabilizowania sytuacji i ostatecznego podporządkowania ca-
łego Kaukazu Południowego władzy sowieckiej. W pierwszej połowie 
1921 roku toczyły się spory – strona azerbejdżańska i ormiańska na-
przemiennie wydawały sprzeczne decyzje, a pomiędzy wszystkim la-
wirowali Ordżonikidze i  Kirow, regularnie raportując do Moskwy.  
4 lipca 1921 roku Biuro Kaukaskie zebrało się w Tbilisi (w obecności 
Stalina), aby ostatecznie rozstrzygnąć kwestię spornych terytoriów. 
Pod głosowanie poddano nie tylko przynależność Górskiego Kara-
bachu, ale również formę, w jakiej miało zostać przeprowadzone re-
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ferendum. W projekcie pierwszym cały Karabach miał stać się czę-
ścią Azerbejdżanu, w  projekcie drugim górska część Karabachu 
(dzisiejsze quasi-państwo) miała zostać częścią Armenii, część ni-
zinna miała należeć do Azerbejdżanu. W kwestii referendum rozwa-
żano głosowanie w całym Karabachu lub tylko w jego górskiej części, 
co w praktyce ograniczałoby głosowanie wyłącznie do Ormian. De-
cyzja Kawbiura przebiegła po myśli Ormian – zagłosowano za przy-
łączeniem górskiej części Karabachu do Armenii oraz odrzucono 
ideę referendum w całym Karabachu. W tej sytuacji Narimanow po-
prosił o  przeniesienie decyzji do Moskwy. Następne dwadzieścia 
cztery godziny pozostają niejasne – nie jest pewne, co dokładnie się 
wydarzyło, ich konsekwencje natomiast wyznaczają poniekąd los 
Górskiego Karabachu do dzisiaj. 5 lipca Biuro Kaukaskie podjęło de-
cyzję zupełnie przeciwną do wyników głosowań poprzedniego dnia. 
Górski Karabach miał pozostać częścią Azerbejdżanu, przy czym 
Ormianie mieli uzyskać znaczną autonomię (Saparov 2012: 310–
312). Różne są interpretacje tego, co się wydarzyło. Czachor uważa, 
że mogła to być indywidualna decyzja Stalina, który w ten sposób 
chciał zadowolić nacjonalistów tureckich pod wodzą Mustafy Ke-
mala i uregulować relacje z Turcją (2014: 297–298). Saparov z kolei 
twierdzi, że decyzja, jeśli w  ogóle jej autorem był Stalin, wynikała 
z uregulowania sytuacji w Zangezurze i ostatecznego zlikwidowania 
Republiki Górskiej Armenii. Jednocześnie miała zaważyć walka Na-
rimanowa, przy jednoczesnej wstrzemięźliwej postawie ormiań-
skich bolszewików (2012: 312). Są to jednak wyłącznie przypuszcze-
nia, gdyż, jak słusznie zwraca uwagę Adamczewski, nie ma materiału 
źródłowego, na którym można by oprzeć pewne wnioski (2012: 114). 
Niezależnie od przyczyn decyzji Biura Kaukaskiego ma ona nadal po-
ważne konsekwencje i jest wykorzystywana w konflikcie na poziomie 
dyskursywnym. Kolejne lata były już konsolidacją władzy sowieckiej 
na terytorium Górskiego Karabachu. W lipcu 1923 roku ustanowiono 
Autonomiczny Obwód Górskiego Karabachu w  Azerbejdżańskiej 
SRS. W  ramach autonomii przyznano specjalny status językowi or-
miańskiemu, mimo że to azerbejdżański był oficjalnym językiem Az-
SRS, a rosyjski pozostawał językiem komunikacji z władzami Zakau-
kaskiej FSRS. Zgodnie z  linią partii wpisującą się w  politykę 
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korenizacji i nacjonalizacji organy władzy były wyłaniane na podsta-
wie kryterium etnicznego. Rozbudowano system edukacji, tworząc 
szkoły zarówno ormiańskie, jak i azerbejdżańskie oraz rosyjskie. So-
wietyzacja była w Karabachu prowadzona więc analogicznie do po-
zostałych części Azerbejdżanu. W 1936 roku zlikwidowano Zakau-
kaską FSRS, tworząc trzy niezależne republiki sowieckie. Górski 
Karabach, jako Górsko-Karabachski Obwód Autonomiczny19, pozo-
stał częścią Azerbejdżańskiej SRS (Adamczewski 2012: 115–119). 

Gruzja

Gruzja jako ostatnia poddała się władzy sowieckiej. Koniec Demo-
kratycznej Republiki Gruzji był też kresem dominacji mienszewi-
ków w gruzińskiej polityce, który trwał przez trzydzieści lat. Mimo 
krótkotrwałości rządów mienszewików w Gruzji ślady istotności od-
miennej gruzińskiej socjalistycznej drogi pozostają znaczącym ele-
mentem struktur pamięci. Również okres sowietyzacji i konsolida-
cja władzy Sowietów w tym kraju nie były naznaczone trudnościami. 
Jak słusznie wskazuje Ronald Grigol Suny: 

Sowietyzacja Zakaukazia nie była rezultatem prostej aplikacji mark-
sistowskich zasad, ani też ich cynicznym zarzuceniem w  niewygod-
nym miejscu. Była raczej produktem konfliktu pomiędzy czynnikiem 
ideologicznym i  realistycznym oszacowaniem, między wymagania-
mi strategicznymi Rosji Sowieckiej i  celami lokalnych komunistów 
(1994: 209). 

Co ciekawe, z konieczności wyważonego postępowania na Kauka-
zie dobrze zdawał sobie sprawę Lenin, czego nie można powiedzieć 
o  Ordżonikidzem, który jako Gruzin niejako naturalnie powinien 
być bardziej świadomy lokalnych uwarunkowań (Debo 1992: 362– 
–364). Jednym z  elementów, który musiał być brany pod uwagę, 
poza specyfiką kulturową regionu, była kwestia relatywnej słabości 
gruzińskich bolszewików w zestawieniu z silnymi strukturami i od-

19 Czasem również jest spotykana nazwa Nagorno-Karabachski Obwód Autono- 
miczny.
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działywaniem politycznym mienszewików. Szczególny charakter so-
wietyzacji w Gruzji wiąże się przede wszystkim z konfliktem między 
Ordżonikidzem, którego władza była zinstytucjonalizowana w  ra-
mach Biura Kaukaskiego (i który miał wspierać w tej sprawie Stali-
na), a gruzińskimi bolszewikami, wśród których najważniejszą rolę 
odgrywali Filipe Macharadze, przewodniczący Gruzińskiego Komi-
tetu Rewolucyjnego, i  Budu Mdiwani20. Podstawowym elementem 
niezgody była kwestia władzy oraz tego, czy kaukaskie republiki po-
winny funkcjonować w  ramach Związku Sowieckiego oddzielnie, 
czy jako jedna republika federacyjna. Macharadze i Mdiwani regu-
larnie raportowali do Moskwy o  nadmiernej władzy, jaką w  Gru-
zji posiada Biuro Kaukaskie i  11 Armia, oraz o  konieczności bar-
dziej wyważonej polityki wobec Kaukazu i niestwarzaniu w związku 
z tym jednej zakaukaskiej republiki, pozostawiając Gruzinom szer-
szą autonomię. Konflikt między Ordżonikidzem, Stalinem i  Mi-
kojanem z jednej strony oraz Macharadzem i Mdiwanim z drugiej 
określany jest mianem „sprawy gruzińskiej”. W znacznej mierze wy-
znaczył on wczesny etap sowietyzacji i dynamikę procesów indyge-
nizacyjnych w  latach 1922–1923 (J. Smith 1998: 520–526). „Spra-
wa gruzińska” zakończyła się całkowitym zwycięstwem Stalina 
i jego wizji scentralizowanej władzy politycznej. Jeremy Smith stwier-
dza, że „sprawa gruzińska”, będąc pewnym wyznacznikiem walki 
o władzę po Leninie, w znacznej mierze zdefiniowała również spo-
sób prowadzenia rywalizacji na poziomie centralnym (1998: 541– 
–542). Niedługo po formalnym rozwiązaniu kwestii nastąpiło wyda-
rzenie, które aktualnie pozostaje głęboko znaczącym odnośnikiem 
dla gruzińskiej pamięci zbiorowej, a  także wyznacza sposób inter-
pretowania sowietyzacji Gruzji, ściśle w  kategoriach okupacji. Po-

20 Filipe Macharadze (1868–1941) był gruzińskim bolszewikiem, przeciwnikiem 
stworzenia jednej federacyjnej republiki na Kaukazie Południowym. Mimo 
sprzeciwu wobec Stalina w czasie „sprawy gruzińskiej” jako jeden z niewielu 
starych bolszewików pozostał przy życiu podczas Wielkiej Czystki. Polikarpe 
„Budu” Mdiwani (1887–1937) był aktywnie zaangażowany w ruch robotniczy, 
a  następnie w  sowietyzację Gruzji. W  przeciwieństwie do Macharadzego nie 
poszedł na ustępstwa wobec Stalina i Ordżonikidzego w kwestii statusu Gruzji. 
Oskarżony o trockizm i stracony w 1937 roku. 
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rażka Macharadzego w 1923 roku poskutkowała całkowitą delega-
lizacją politycznych aktywności mienszewików oraz innych partii 
opozycyjnych i przeniesieniem ich działalności do podziemia (Jones 
1988: 632). W drugiej połowie 1923 roku paryskie Biuro Zagranicz-
ne mienszewików rozpoczęło przygotowania do powstania anty-
sowieckiego. Został powołany komitet odpowiedzialny za przygo-
towanie powstania, którym kierował książę Kote Andronikaszwili. 
Działania powstańców od samego początku były szczegółowo śle-
dzone przez lokalną Czeka, pod przywództwem Ławrientija Berii21. 
Jeszcze przed formalnym wybuchem powstania w  sierpniu 1924 
roku aresztowano wielu członków opozycyjnych organizacji, a jego 
przywódcy zwracali uwagę, że w społeczeństwie gruzińskim, mimo 
nastrojów antykomunistycznych, nie ma ogólnonarodowej woli 
przeprowadzenia przewrotu. Powstanie wybuchło zgodnie z planem  
29 sierpnia, obejmując przede wszystkim zachodnie prowincje – Gu-
rię, Megrelię i Imeretię. Do udziału nie udało się zmobilizować du-
żych miast (Tbilisi, Batumi, Kutaisi), ani też klasy robotniczej, wobec 
czego bolszewicy traktowali powstanie jako reakcję wsi. Po aresz-
towaniu dowództwa w  okolicach Mcchety powstanie praktycznie 
upadło już kilka dni później. Członkowie partyzantki byli rozstrze-
liwani w wagonach towarowych, wielu zostało wysłanych na Syberię  
(Jones 1988: 632–625; Suny 1994: 222–225). W sowieckiej pamięci 
i historiografii, podobnie jak powstania w Kronsztadzie i Tambowie, 
powstanie sierpniowe było bądź to tabuizowane, bądź to upamięt-
niane jako nieudany zryw reakcji antyrewolucyjnej powstrzymany 
dzięki wysiłkowi klasy robotniczej. Jego konsekwencją bezpośrednią 
była likwidacja ostatnich źródeł oporu w Gruzji i implementacja po-
lityk natywizacyjnych, korenizacji i politycznej integracji Gruzji ze 
strukturami sowieckimi. Jones zwraca jednak uwagę na pewne po-
zytywne aspekty korenizacji, często współcześnie w Gruzji pomija-
ne, takie jak polityka edukacyjna nastawiona na likwidację analfabe-

21 Ławrientij Beria (1899–1953) był bolszewickim politykiem, jedną z najważniej-
szych postaci stalinowskiej służby bezpieczeństwa. Kierował partią w ZFSRS, 
a  później w  Gruzińskiej SRS. Następnie został szefem NKWD i  ministrem 
spraw wewnętrznych. Po śmierci Stalina krótkotrwale przejął pełnię władzy. 
W czerwcu 1953 roku został aresztowany i stracony.
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tyzmu czy wzrost liczby czasopism i książek wydawanych w języku 
gruzińskim. Jednocześnie w wielokulturowej i multietnicznej Gru-
zji mieszkańcy cieszyli się wyjątkowymi względami, mając przykła-
dowo najwyższy współczynnik osób studiujących. Relatywnie niski 
był również udział bolszewików niepochodzących z Gruzji w lokal-
nych strukturach. Mimo to wśród niektórych gruzińskich bolsze-
wików w  dalszym ciągu pojawiało się negatywne nastawienie wo-
bec „rosyjskiej kolonizacji” (Jones 1988: 624–632). Gruzja pozostała 
częścią Zakaukaskiej Federacyjnej SRS do 1936 roku, kiedy to uzy-
skała status odrębnej republiki. 

Abchazja

Implementacja sowieckiej władzy w Abchazji była w znacznej mie-
rze powiązana z dynamiką wydarzeń w Gruzji. Podstawowa kwestia, 
która objawiła się z pełną mocą wraz z zajęciem Abchazji przez So-
wietów, a która istotnie rezonuje na politykę pamięci dziś, łączyła się 
ze statusem samej Abchazji w federalnej strukturze państwa sowiec-
kiego. Abchascy bolszewicy skupieni wokół Nestora Łakoby22 w or-
ganizacji Kiaraz, po próbie nieudanego przejęcia władzy w Suchu-
mie i ustanowieniu Demokratycznej Republiki Gruzji, musieli udać 
się do Rosji. Okres krótkiej bezpośredniej władzy Tbilisi nad Abcha-
zją cechowała przede wszystkim kwestia przyznania Abchazji statu-
su autonomicznego oraz intensywna agitacja bolszewicka skierowa-
na przeciwko mienszewikom. Temat autonomii i woli mienszewików 
do zbudowania federacyjnego państwa oraz otwartość Abchazów 
na Sowietów są różnorodnie interpretowane (Blauvelt 2014a: 233– 
–234; Czachor 2014: 106–107). Niemniej 4 marca 1921 roku Kubań-
ska Armia Czerwona zajęła Suchum, a dwa dni później kierownic-
two Kiarazu ogłosiło wprowadzenie w Abchazji władzy sowieckiej 
(Blauvelt 2014b: 25). Status republiki od samego początku był uza-
leżniony od politycznych decyzji i personalnych rozgrywek między 

22 Nestor Łakoba (1893–1936) był przywódcą abchaskich bolszewików. Po prze-
jęciu pełni władzy w Abchazji wszedł w konflikt z Berią. Zmarł w niejasnych 
okolicznościach po obiedzie u Berii. Po śmierci został ogłoszony wrogiem ludu 
i trockistą. 
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różnymi frakcjami kaukaskich komunistów. 31 marca 1921 roku, 
w  ramach nagrodzenia Abchazji za zaangażowanie w  rewolucyjną 
walkę, utworzono Abchaską SRS, posiadającą ten sam status federal-
ny, co Gruzińska SRS. Ten stan nie został jednak długo zachowany. 
W grudniu 1921 roku, w ramach wciąż toczącej się dyskusji o sposo-
bie zorganizowania Kaukazu Południowego w strukturze związko-
wej, podjęto (wbrew części abchaskich komunistów) decyzję o umo-
wie związkowej Abchazji i Gruzji. W konsekwencji, w  lutym 1922 
roku Abchazja uzyskała status „autonomicznej SRS”, mając formal-
nie takie same prawa w federacji, co Gruzja. W tym kształcie została 
włączona do Zakaukaskiej FSRS. W lutym 1931 roku status Abcha-
zji został obniżony – stała się republiką autonomiczną w Gruzińskiej 
SRS. W 1936 roku zdecydowano o pozostawieniu Abchazji o takim 
samym statusie w Gruzińskiej SRS. Niewątpliwie polityczne regulo-
wanie statusu stało się jedną z najważniejszych podstaw późniejsze-
go konfliktu abchasko-gruzińskiego. Sowietyzacja Abchazji w  la-
tach 20. wiązała się z czynnikiem kreowania abchaskiej elity partyjnej 
w autonomii, w której narodowość tytularna stanowiła mniejszość. 
Poza Abchazami (około 30%) i Gruzinami (którzy stanowili około  
⅓ mieszkańców) w  republice zamieszkiwał znaczny odsetek Or-
mian, Rosjan czy Greków. Niemniej sowietyzacja w republice była 
uzależniona od jednego człowieka – Nestora Łakoby, który stworzył 
rozbudowaną sieć klientelistyczną, wspierającą jego współpracow-
ników i  rodzinę oraz pozwalającą na polityczną dominację polity-
ków narodowości abchaskiej (Blauvelt 2014a: 234–236). Jednocze-
śnie była prowadzona zaangażowana polityka korenizacji, która 
w Abchazji sprowadzała się w głównej mierze do rozgrywki o status 
języka. W wieloetnicznej strukturze Abchazji w administracji nie-
zmiennie, jeszcze za czasów carskich, mówiono po rosyjsku. Abcha-
scy bolszewicy byli przeciwni promowaniu abchaskiego, również ze 
względu na to, że część z nich lepiej posługiwała się rosyjskim. Pro-
mocja abchaskiego mogła zarazem oznaczać konieczność podniesie-
nia do statusu oficjalnego języka gruzińskiego, czego Łakoba chciał 
uniknąć. Kwestia ta pozostawała istotną częścią dyskursu przez całe  
lata 20., powracając później na przełomie lat 70. i  80. jako jedno 
z  zarzewi odnowionego konfliktu abchasko-gruzińskiego (Blauvelt 
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2014a: 237–243). Niewątpliwym osiągnięciem sowietyzacji przez 
korenizację było rozbudowanie systemu edukacyjnego. W  Abcha-
zji powstawały szkoły – abchaskie, gruzińskie, rosyjskie, ormiań-
skie i greckie. W tym samym czasie, mimo swoich braków, polity-
ka indygenizacji miała znaczący wpływ na konsolidację abchaskiej 
tożsamości narodowej, nieco wbrew zamiarom bolszewików, opar-
tej w  dużym stopniu na przeciwstawieniu tożsamości gruzińskiej. 
Dramatyczny koniec procesu natywizacji Abchazji nastąpił wraz 
z  Wielką Czystką (Blauvelt 2014b: 38–39). Beria osobiście nadzo-
rował aresztowania i procesy pokazowe czołowych abchaskich bol-
szewików. Łakoba zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach w 1936 
roku. Od tego momentu, na co zwraca uwagę Blauvelt, abchaska 
sieć klientelistyczna została zastąpiona gruzińsko-rosyjską, złożoną 
z działaczy bliskich Berii. Wiązało się to również z napływem Gruzi-
nów do Abchazji i zmianą struktury etnicznej – na początku lat 50. 
Gruzini stanowili już większość w republice (Blauvelt 2014a: 254– 
–255). Jak pisze Rafał Czachor, lata 1937–1956 są traktowane w Ab-
chazji jako czas intensywnej „gruzinizacji”, zarówno politycznej, jak 
i  edukacyjnej oraz kulturowej. Jej konsekwencją były odezwy Ab-
chazów domagających się włączenia Abchazji w struktury Rosyjskiej 
FSRS z lat 1957 i 1967 (Czachor 2014: 110–111). Zmiana proporcji 
etnicznych poskutkowała wzrostem nastrojów nacjonalistycznych 
i irredentystycznych, które doprowadziły do wojny 1992–1993. 

Charles King, podsumowując pierwsze dwie dekady rządów so-
wieckich na Kaukazie, słusznie zauważa, że:

Dzisiaj narodowe historie portretują okres sowiecki jako przedłużenie 
rosyjskich rządów w nowej epoce, z rosyjskimi komisarzami, którzy po 
prostu zajęli miejsce rosyjskich wicekrólów. Jednak, nawet bardziej niż 
w okresie imperialnym, w latach 20. i 30. zarówno osiągnięcia, jak i tra-
gedie nowego porządku na Kaukazie zostały stworzone przez ludzi po-
chodzących z samego regionu (2008: 190). 

Warto mieć jednak na uwadze swoistą dynamikę zmiany podejścia 
do peryferii w  okresie stalinizmu. Jednocześnie aktywność lokal-
nych bolszewików w krzewieniu władzy sowieckiej jest przykładem 
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typowych mechanizmów kolonializmu – kompradorstwa elit, mimi-
kry i hybrydyczności (King 2008: 117–119, 134–135). 

Sowietyzacja przestrzeni pamięci – ujęcie szerokie

W stronę narodowego komunizmu i imperialnego kolonializmu

Ostateczne zwycięstwo Stalina w wewnętrznej walce o władzę w par-
tii i ZSRS miało znaczący wpływ na zagadnienie konstruowania nar-
racji o przeszłości, w relacji z tematami narodowymi i kolonialny-
mi na peryferiach imperium. Już na początku lat 30. XX wieku stało 
się oczywiste, że leninowska koncepcja dekolonizacji peryferii i jego 
podejście do kwestii narodowej przestały być obowiązującym pro-
jektem politycznym. Zastąpiła je koncepcja stalinowska23. Krzysz-
tof Tyszka zwraca uwagę, że Lenin widział relację między rewolucją 
proletariatu a wyzwoleniem narodowym jako zjednoczenie dwóch 
pozornie sprzecznych idei w  walce ze wspólnym wrogiem – cara-
tem, którego podejście do kwestii narodowościowych opierało się na 
wielkoruskim szowinizmie. Jak pisze Tyszka: 

Prawo narodów do samostanowienia nie wynika bynajmniej z  po-
budek socjalistycznych – walki o wolność narodu. W postulacie tym 
chodzi o „całkowite równouprawnienie narodów” w  imię stworzenia 
wspólnego frontu klasy robotniczej. Bowiem wszelkie formy zniewole-
nia i dominacji jednego narodu nad innym służą, po pierwsze umoc-
nieniu pozycji kapitalistów, po drugie zaś – będąc czynnikiem anta-
gonizmu narodowego prowadzą do osłabienia jedności proletariatu 
(2004: 82–83). 

23 Lenin pisał o tej kwestii w takich rozprawach, jak: Imperializm jako najwyższe 
stadium kapitalizmu, Kwestia narodowa w naszym programie, O prawie naro-
dów do samookreślenia czy O dumie narodowej Wielkorusów. Można je odnaleźć 
w jego Dziełach, 55-tomowej serii wydanej w latach 80. przez Książkę i Wiedzę. 
Stalin o relacji narodu i komunizmu pisał w pracach Marksizm a zagadnienie ję-
zykoznawstwa, Kwestia narodowa a leninizm, Marksizm a kwestia narodowa. Są 
one częścią Dzieł Stalina, wydawanych w Polsce w latach 1949–1951 przez Książ-
kę i Wiedzę. 
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Zatem cel, jakim jest ogólnoświatowa rewolucja, zawsze stoi ponad 
interesami narodowymi, które są traktowane pragmatycznie, w ka-
tegoriach antyimperialnych i  antykolonialnych. Już podejście Le-
nina było wyraźnym odstępstwem od pierwotnych założeń mark-
sizmu, jednakże uzupełnienie ich o teoretyczne stanowisko Stalina, 
a przede wszystkim o jego praktykę polityczną, podkreśla odejście 
od idei wyzbytego z  nacjonalizmów i  lokalnych patriotyzmów in-
ternacjonalizmu (Suny 1993b: 87–90; Tyszka 2004: 90). Najważ-
niejszym elementem narodowej doktryny Stalina było stworzenie 
własnej teoretycznej koncepcji narodu, która następnie została za-
implementowana jako obowiązująca doktryna w  ZSRS. Jak pisze 
Tyszka, zdaniem Stalina: „Naród to wytworzona historycznie, trwa-
ła wspólnota ludzi, powstała na gruncie wspólnoty języka, teryto-
rium, życia ekonomicznego i  układu psychicznego, przejawiające-
go się we wspólnocie kultury” (Tyszka 2004: 89). Najważniejszym 
elementem wyróżniającym tę teorię, mającym zarazem konkret-
ne polityczne implikacje, było uhistorycznienie narodu w nawiąza-
niu do czynnika, jakim był rozwój imperialistycznego kapitalizmu. 
Stalin uważał, że rzeczony rozwój, rozumiany jako proces histo-
ryczny, ukształtował naród. Zatem narody i  nacjonalizm nie były 
po prostu produktem historii, ale konkretnie określonej jej części. 
Co więcej, w  ten sposób zostały wykreowane „narody burżuazyj-
ne”. Zwycięstwo rewolucji w Rosji spowodowało z kolei wytworzenie 
„nowych narodów sowieckich”, jako że spełnienie marksistowskiej 
wizji o całkowitym zaniku narodów było możliwe wyłącznie w wy-
niku ogólnoświatowego zwycięstwa rewolucji, a  to się przecież nie 
wydarzyło. Nowe narody sowieckie tym różnić się miały od naro-
dów burżuazyjnych, że dzięki doktrynie o samostanowieniu znikał 
temat wewnętrznych i wzajemnych nierówności klasowych i etnicz-
nych (Tyszka 2004: 89–91). Ta koncepcja została ogłoszona przez 
Stalina w 1929 roku, tworząc podstawę do definiowania kwestii na-
rodowej w latach 30. XX wieku, po odrzuceniu korenizacji stanowią-
cej podstawę sowietyzacji w wąskim sensie. Zbiegła się ona w czasie 
ze zmianą polityki ekonomicznej. Brak wybuchu światowej rewolu-
cji na Zachodzie wymógł na Stalinie i kierownictwie partii dostoso-
wanie ideologicznej agendy do pragmatyki działania politycznego, 
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czego skutkiem była dominacja „narodowego komunizmu”. Uzna-
no więc, że nierozprzestrzenianie rewolucji nie jest skutkiem błę-
dów władzy sowieckiej, ale wyższości kultury rosyjskiej oraz cywili-
zacyjnej przewagi ZSRS (Tyszka 2004: 98). Uwypuklenie wyższości 
rosyjskiej kultury było ostatecznym końcem leninowskiej koncep-
cji dekolonizacji i  równouprawnienia narodów w  ramach socjali-
zmu oraz powrotu do imperialnej, kolonialnej polityki, którą zarzu-
cono, likwidując carat. To w Moskwie były podejmowane wszelkie 
decyzje, a lokalne partie, nawet jeśli zdominowane przez autochto-
nicznych bolszewików, były podporządkowane centrum jako typo-
we kolonialne peryferia (Suny 1993b: 112). Ta imperialna polityka 
była realizowana przy wykorzystaniu narzędzi regulowania sporów 
narodowościowych na Kaukazie Południowym przez przesiedlenia 
czy zmiany granic republik i obwodów. Stąd częstokroć w badaniach 
terenowych bierze się w moim odczuciu częste powtarzanie utarte-
go sloganu, mocno zakorzenionego w tym, co Clifford Geertz nazy-
wa „wiedzą lokalną”. Szczególnie ci, którzy zostali „pokrzywdzeni” 
przez dynamikę transformacji na przełomie lat 80. i 90. XX wieku 
(a  więc Gruzini i  Azerbejdżanie), uznają, że konflikty i  separaty-
zmy były winą polityki narodowościowej prowadzonej przez Stali-
na w latach 30. XX wieku. Rewolucja zaczęła być eksportowana wraz 
z ekspansywną polityką terytorialną, której przykładem jest druga 
faza sowietyzacji, a więc aneksja państw bałtyckich, a następnie spór 
między komunistami „lokalnymi” a „moskiewskimi”, w trzeciej fa-
zie sowietyzacji (Mevius 2009: 388–391). Jednocześnie powrót ro-
syjskiego szowinizmu miał położyć podwaliny pod budowę „narodu 
sowieckiego”, z kulturą rosyjską jako centralną, hegemoniczną i do-
minującą. Tyszka zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny element. 
Oparcie przez Stalina budowy narodu sowieckiego na rosyjskiej tra-
dycji i kulturze było bowiem uznawane przez rosyjskich dysydentów 
i autorów emigracyjnych za zdewaluowanie rosyjskiej kultury. Takie 
poglądy, wywodzone najczęściej z tradycji konserwatywnych, wyra-
żali m.in. Aleksander Sołżenicyn czy Michaił Geller. Jednakże istnie-
je jeszcze jedna interpretacja. Komunizm wykuwał się w  konkret-
nych warunkach kulturowych i  społecznych. Władzę sprawowano 
nad ludem, który przez setki lat był podporządkowany idei podle-



124 ROZDZIAŁ 2 

głości carowi, a wcześniej przed epoką imperialną, feudalnej struk-
turze podległości królowi, księciu, szachowi czy chanowi (Tyszka 
2004: 109–110). Zatem narodowy komunizm i  imperializm ZSRS 
musiały być nieuniknioną kontynuacją wcześniejszego reżimu po-
litycznego24. Wykorzystując odmienną zawartość, opierały się na 
dokładnie tych samych mechanizmach i  strukturach, jak jego car-
ski poprzednik. Parafrazując wulgarną interpretację myśli marksi-
stowskiej, można rzec, że baza nie pozwoliła nadbudowie na ewolu-
owanie w odmiennym kierunku. Skłaniając się ku tej perspektywie, 
chcę podkreślić w tym miejscu, że analogiczna okazuje się kwestia 
kontynuacji struktur w momencie kolejnej zmiany, czyli po upadku 
ZSRS. Jakkolwiek nie byłoby w istocie, realizacja tej koncepcji wy-
magała skonstruowania mitu założycielskiego, a więc wykorzystania 
konkretnych struktur pamięci. Takimi mitami i odniesieniami (po-
łączonymi) stały się wielka wojna ojczyźniana, kult Lenina i rewolu-
cji październikowej oraz ich rytuały w postaci obchodów świąt pań-
stwowych, przede wszystkim rocznicy rewolucji i Dnia Zwycięstwa.

W okresie destalinizacji, za czasów Chruszczowa, krótkotrwa-
le została przywrócona, przynajmniej na poziomie deklaracji, dok-
tryna internacjonalizmu. Narodowy komunizm skonsolidował się 
jednak tak mocno, że powrót do idei światowej rewolucji okazał się 
niemożliwy. Leonid Breżniew, który był weteranem wielkiej woj-
ny ojczyźnianej, przywrócił i umocnił mit narodowotwórczy naro-
du sowieckiego, z silnym akcentem na rosyjski szowinizm. Konse-
kwencją tych działań było rozbudzenie idei narodowych i  ruchów 
irredentystycznych w latach 80. Jak zauważa Suny, moment, w któ-
rym Michaił Gorbaczow przejmował władzę, charakteryzował się 
całkowitym rozprzężeniem na linii centrum–peryferia. W poszcze-
gólnych republikach władzę przez lata posiadali sekretarze, którzy 
stworzyli wokół siebie udzielne księstwa, w wielu aspektach w prak-
tyce niezależne od Moskwy (1993b: 127–128). W Armeńskiej SRS 
twórcą takiego lokalnego klanu mafii był Karen Demirczjan, pierw-

24 Tę kontynuację, zarówno w modelu sprawowania władzy i traktowania zagra-
nicy, jak i  konstruowania kultury pamięci w  kontekście Rosji jako kontynu-
acji ZSRS i Cesarstwa Rosyjskiego, szczegółowo opisali m.in. Wojciech Mater-
ski (2017) i Andrzej Nowak (2004; 2014).
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szy sekretarz w latach 1974–1988, w Gruzińskiej SRS funkcję tę peł-
nił zaś w  latach 1972–1985 Eduard Szewardnadze. Zbudowali oni 
systemy oparte na klanowości i nieformalnej sieci powiązań, ideolo-
gicznie wpasowując marksizm-leninizm w lokalny koloryt i umie-
jętnie wykorzystując kwestie etniczne i  narodowościowe, a  także 
oddolnie konstruowaną kontrpamięć (King 2008: 201–203). Kształ-
towana przez dziesięciolecia podstawa społeczna osadzona w kon-
kretnym oficjalnym modelu pamiętania zaczęła zderzać się z  ten-
dencjami irredentystycznymi w  kolonialnych uwarunkowaniach 
rozpadającego się internacjonalistycznego projektu socjalistycznej 
ojczyzny jednego, sowieckiego narodu. 

Struktura polityczności sowieckiej pamięci

Reprezentacje w przestrzeni pamięci są symbolami zmieniającej się 
hegemonicznej narracji o przeszłości. Ich znikanie determinuje za-
wartość narracji o przeszłości. Tak jak przestrzeń była pozbawiana 
pomników epoki imperialnej w  czasach sowieckich, tak degrada-
cji lub zapominaniu uległy reprezentacje sowieckie w procesie de-
komunizacji przestrzeni. Polityczność pamięci procesualnie rekon-
struuje sztukę pamiętania, dostosowując ją do konkretnej relacji 
władzy, najczęściej w badanej przestrzeni antagonistycznej i opartej 
na stanie wyjątkowym. Jednocześnie zostają zachowane konkretne 
mechanizmy i  struktury sposobów upamiętniania. Gwałtowne ze-
rwanie z porządkiem hegemonicznym w warstwie narracyjnej, in-
stytucjonalno-politycznej czy geopolitycznej nie oznacza jakkolwiek 
definitywnego zerwania kulturowych i mentalnych połączeń i ram 
dialogu pamięci kulturowej i komunikatywnej. Przeszłość jest zatem 
elementem reprezentowanym lub wymazywanym z  reprezentacji. 
Reprezentacje nowego reżimu prawdy są refleksją nie tylko o prze-
szłości samej w sobie, ale również konkretnie nawiązują do repre-
zentacji wykorzystanych w  przeszłości. Innymi słowy, odrzucone 
narracje pamięci, związane z odmiennym porządkiem hegemonicz-
nym, wbrew odrzuceniu jego samego, oddziałują i częściowo przy-
najmniej konstruują aktualne mechanizmy i struktury. Nawet jeśli te 
odrzucone narracje i reprezentacje przeszłości egzystują jedynie na 
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marginesie (często jedynie na poziomie nostalgii) aktualnie domi-
nujących narracji, stanowią one o ciągłości i  gwarantują odniesie-
nie (antagonistyczne lub dialogiczne) dla hegemonicznego dyskur-
su. Konieczne jest więc bliższe przyjrzenie się sposobom budowania 
reprezentacji przeszłości w odrzuconym porządku hegemonicznym, 
szczególnie w kontekście wydarzeń, które mają decydujące znacze-
nie dla wyznaczania ram interpretacyjnych aktualnych struktur pa-
miętania. Całkowita odmienność zawartości dominującego aktual-
nie sposobu pamiętania opiera się na takich samych mechanizmach 
i rytuałach reprezentowania i pamiętania. Historia pamięci pozwa-
la nie tylko na dostrzeżenie różnorodności pamiętania i zapomina-
nia w przeszłości, ale również na odnotowanie (ważne poznawczo) 
trwałości i niezmienności (bądź ewolucyjności) charakteru odtwa-
rzania i wyobrażania sobie przeszłości w różnych hegemoniach nar-
racyjnych. Innymi słowy, nie zmieniają się sposoby pamiętania i na-
rzędzia upamiętniania, zmienia się jedynie narracyjna zawartość 
konkretnego narzędzia i konkretnego sposobu pamiętania. W wa-
runkach rewolucji pamięci, gdy pierwszym objawem zmiany jest bu-
rzenie pomników, pozostawia się piedestały, aby na nich postawić 
nowy pomnik. 

Catherine Merridale zauważa, że polityka pamięci i upamiętnia-
nia w ZSRS równie mocno była związana z propagandowo odgórnie 
kreowaną wizją reprezentowania przeszłości, jak i z tym, co podle-
gało cenzurze oraz było marginalizowane ze względu na nieistotność 
dla klasowej narracji obowiązującej hegemonii dyskursywnej lub też 
otwarcie stało w sprzeczności z marksistowsko-leninowską progre-
sywną wizją rozwoju społeczeństwa socjalistycznego. Istotnym za-
gadnieniem, które podejmuje badaczka w kontekście całościowego 
modelu budowania reprezentacji przeszłości w systemie sowieckim 
(niezależnie od zmiennego kursu ustanawianego przez rządzącą 
w danym momencie nomenklaturę), jest kwestia tego, jakie oddol-
ne sposoby pozwoliły na zachowanie pamięci, która była całkowicie 
odrzucona przez oficjalne modele upamiętniania (Merridale 2000: 
61–64). Nina Tumarkin, jeszcze przed upadkiem bloku wschodnie-
go, słusznie podkreślała, że sowiecki system publiczny opierał się na 
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głębokiej rytualności, gdzie o tym, co z przeszłości jest reprezento-
wane, decyduje partia. Jak pisze badaczka:

Sowiecka kultura polityczna jest mocno zrytualizowana. Większość 
publicznych zachowań politycznych w ZSRS, zawiera również publicz-
ną prezentację. Założyciel bolszewizmu, sam Lenin, jest symbolicznie 
prezentowany w mauzoleum na Placu Czerwonym. Podczas publicz-
nych świąt aktualni liderzy prezentują się w ustalonych formacjach na 
szczycie mauzoleum. Wypowiadają rytualne frazy, obserwują rytualne 
parady itd. Te symbole i rytuały zawierają znaczenie. Są zakodowanymi 
formami wyrażającymi intencje i relacje władzy (Tumarkin 1987: 69). 

Zatem przez interpretację znaczeniowości konkretnych reprezenta-
cji można zanalizować podstawową dynamikę polityczności syste-
mu. Analogiczna rytualność systemów postsowieckich, zachowana 
w mechanizmach i strukturach, stanowi symboliczną kontynuację. 
Harald Wydra twierdzi, że w  systemie komunistycznym znacznie 
ważniejsze od pamiętania było zapominanie, wyróżniając przy tym 
trzy podstawowe cechy modeli zapominania. Przede wszystkim cha-
rakteryzowało je niszczenie pamięci, mające prowadzić do usunięcia 
wszelkich niekontrolowanych referencji do czasów sprzed rewolu-
cji. Historia była więc dostosowywana do dynamiki polityki i poli-
tyczności partii komunistycznych. Drugim wyróżnikiem była „kul-
tura kłamstwa”, która opierając się na specyficznym autorytarnym 
lub totalitarnym języku, ograniczała możliwości publicznego zaist-
nienia jakichkolwiek alternatywnych reprezentacji przeszłości. Prze-
strzeń publiczna opierała się także na „komunikatywnym uciszaniu”, 
które ograniczało debaty historyczne czy nawiązania do niewygod-
nych wspomnień, co często było efektem obawy przed utratą roli 
społecznej (lub obawy przed karą) (Wydra 2007: 228). Według kon-
cepcji Paula Connertona struktura zapominania w systemie sowiec-
kim opiera się przede wszystkim na trzech wyróżnionych przez nie-
go typach – represyjnym wymazywaniu, nakazanym zapominaniu 
oraz zapominaniu, które jest konstytutywne dla formowania nowej 
tożsamości (Connerton 2008: 60–64). Pierwszy z nich jest charakte-
rystyczny dla reżimów autorytarnych i totalitarnych, choć jego ist-
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nienie ma znacznie dłuższą historię. W ujęciu Connertona represyj-
ne wymazywanie jest walką o  władzę nad pamięcią, gdzie pamięć 
jest przypisana wyłącznie władzy, nakazującej człowiekowi zapomi-
nać. Wyparte i  tabuizowane narracje podlegają konkretnej karze, 
a w systemie totalitarnym skrajna forma wymazywania sprowadza 
się do fizycznej eliminacji jednostki, która pamięta alternatywnie. 
Wywodzone od Greków nakazane zapominanie opiera się na nor-
matywnym założeniu, że usunięcie pewnych elementów przeszło-
ści z  aktualnych narracji jest konieczne, gdyż ma służyć w  konse-
kwencji większemu dobru. W  kontekście reżimu sowieckiego ten 
nakaz zapomnienia tego, co było wcześniej, wydawał się konieczny, 
aby żadne elementy wspominanej kontrrewolucyjnej przeszłości nie 
zakłócały rewolucyjnego procesu dążenia do budowy socjalizmu. 
I  wreszcie, zapominanie, które jest konieczne, aby konstytuować 
nową tożsamość. Jako że rewolucja ma definiować nowego człowie-
ka, również jego pamięć nie może sięgać do elementów, które mogą 
zakłócać nową świadomość. Działa ona na poziomie zarówno indy-
widualnym, jak i grupowym. Co więcej, jest ona istotna też dla wy-
mazywania elementów sowieckości w fazie desowietyzacji, aby kon-
struować nowe tożsamości postsowieckie.

Ta specyfika polityczności pamięci w ZSRS pozostawiała bardzo 
niewielki margines możliwości dla potencjalnych zmian w hegemo-
nicznym dyskursie o  sposobie reprezentowania przeszłości, a pęk-
nięcia i redefinicje kształtowały się również odgórnie, czego najdo-
bitniejszymi przykładami jest konstrukcja (a właściwie destrukcja) 
modelu pamiętania o stalinizmie, a także będąca efektem pierestrojki 
i głasnosti nowa otwartość na dyskusje, dotychczas będące niemożli-
wymi do pomyślenia, jak Wielka Czystka, Hołodomor, NEP, Archi-
pelag Gułag czy deportacje narodów kaukaskich po II wojnie świa-
towej. Pamięć indywidualna z kolei była przechowywana w zaciszu 
domowym, opowiadana i rekonstruowana w konkretnym politycz-
nym kontekście, używając metafory Swietłany Aleksijewicz, w kuch-
niach podczas obierania ziemniaków, a  później, gdy system zelżał 
w latach 80., przeniesiona do rozmów przy czarnej kawie, w papiero-



129HISTORIA I  TERAŹNIEJSZOŚĆ

sowym dymie w kręgach dysydenckich i opozycyjnych25. Tak ukształ-
towane rozgraniczenie między oficjalnym sposobem upamiętniania, 
propagandową wersją a sposobem zachowywania pamięci indywi-
dualnej bądź społecznie zakazanej wpłynęło istotnie na sposób po-
litycznej kreacji mechanizmów i struktur pamięci w postsowieckiej 
przestrzeni politycznej. Dominująca hegemonia jednej wersji prze-
szłości, budowana na wzór sowieckiego sposobu upamiętniania, 
oparta na antagonistycznej wizji polityczności, w dalszym ciągu jest 
dominująca dla postimperialnych organizmów państwowych byłego 
ZSRS. Jeśli umieścimy dyskurs pamięci w ZSRS, w modelu pamię-
ci kulturowej zaproponowanym przez Aleidę Assmann (2013b: 77), 
wówczas oficjalna polityka pamięci byłaby pamiętaniem aktywnym 
opartym na selekcji, pamięci pracującej zawieranej w formie pomni-
ków i muzeów w celu tworzenia kanonu. Codzienna praktyka pa-
mięci podlegałaby z kolei kategorii biernego zapominania opartego 
na niszczeniu, negowaniu, fizycznym zniszczeniu (zarówno nosicieli, 
jak i  przekaźników) zawartej w  formie tabu, cenzury czy śmietni-
ka. Pomimo gorliwego podejścia sowieckich władz do likwidacji 
niewygodnych reprezentacji przeszłości udało się zachować bardzo 
wiele z indywidualnej pamięci, co pozwoliło z kolei na zrekonstru-
owanie i  zbudowanie nowego modelu hegemonicznego po rozpa-
dzie wcześniejszego reżimu prawdy. W kwestii historii pamięci, reżi-
mu prawdy o przeszłości obowiązującego w ZSRS, istotne jest to, że 
składowe tworzące najważniejsze odniesienia symboliczne obejmują 
również te elementy, które jako pierwsze podlegały konstrukcji lub 
redefiniowaniu po zerwaniu – zmianie reżimu prawdy, jednocześ-
nie utrwalając się na marginesach i na śmietnikach pamięci. Specy-
fika pamiętania w ZSRS zasadniczo warunkuje mechanizmy i struk-
tury pamięci współcześnie. Polityczność pamięci sprowadzała się 
w  głównej mierze do całkowitego upartyjnienia i  upaństwowienia 
pamięci oraz upamiętniania, nie tylko marginalizując indywidualne 
wspomnienia i pamięć, ale również powodując, że wymiary pamię-

25 Swietłana Aleksijewicz w książce Czasy secondhand wykorzystuje alegorię ma-
łej kuchni w typowym budynku chruszczowki, która była miejscem, gdzie bez 
zagrożenia można było prowadzić polityczne rozmowy (2014). 
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ci „odmienne ideologicznie” lub reprezentujące inną wizję przeszło-
ści były otwarcie zakazane i cenzurowane. Sposoby konstruowania 
nowych dyskursów pamięci, choć bardziej demokratycznie, są jed-
nak kontynuacją tego wykluczenia. Poniżej przedstawiam struktu-
ry poszczególnych istotnych figur pamięci, zarówno dopuszczalnych 
w reprezentacji, jak i z niej wykluczonych. Nie mam tu intencji in-
tegralnego przedstawienia tychże zagadnień, ale zarysowanie ich 
symbolicznej ramy, wokół której były tworzone miejsca sowieckiej 
i postsowieckiej pamięci. 

Elementy symboliczne sowietyzacji pamięci

Wielka wojna ojczyźniana

Medialne i  kulturowe odniesienia do wojen XX i  XXI wieku są 
znacznie bardziej dostępne i  lepiej reprezentowane od wcześniej-
szych konfliktów. Również faktyczny zasięg konfliktów sprawia, że 
dotykają one bezpośrednio niemalże całych populacji, będąc sil-
nym stymulatorem reżimów pamięci. Twierdzenie, że żadna wojna 
nie miała tak głębokiego wpływu na oficjalną wizję polityki pamię-
ci oraz na codzienne praktyki pamięci, jak II wojna światowa, wy-
daje się uzasadnione. Jej fragment, zwany wielką wojną ojczyźnianą, 
stanowił najważniejsze odniesie przeszłości w przestrzeni politycz-
nej ZSRS. Kwestia ta była wielokrotnie poruszana w rosyjskojęzycz-
nych źródłach (zob. m.in. Афанасьева i Меркушин 2005; Гудков 
2005; Камынин 2011;  Проказина i Старых 2014; Оплетинаi 
Трипольский 2016). Także w  zachodniej literaturze temat wielo-
znacznej pamięci był podejmowany wielokrotnie (zob. m.in. Tu-
markin 1994; Winter i Sivan 2000; Davis 2017). Współcześnie dla 
pamięci w państwach powstałych po rozpadzie imperium jest naj-
ważniejszym elementem – zarówno w centrum, jak i na peryferiach26. 
Wielka wojna ojczyźniana oraz sposoby jej reprezentowania były 
i  pozostają nadal jednym z  najbardziej znaczących mitotwórczych 

26 Przykładowo, Nikołaj Koposov, powołując się na badania Lwa Gudkowa z Cen-
trum Lewady, wskazuje, że regularnie od 70 do 80% respondentów w Rosji uważa 
wielką wojnę ojczyźnianą za najważniejsze wydarzenie w XX wieku (2017: 248). 
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elementów w powszechnej pamięci postsowieckiej oraz poszczegól-
nych narracjach narodowych. Komemoracje i reprezentacje wielkiej 
wojny ojczyźnianej, dostosowane do ujednoliconej formy estetycz-
nej, można odnaleźć w niemal każdym powiatowym mieście byłego 
ZSRS27. Niezależnie od tego, czy poszukujący tych upamiętnień za-
wędruje na Kaukaz Południowy, do Azji Centralnej, czy też na da-
leką rosyjską północ, warstwa wizualna poszczególnych pomników 
jest podobna – niezmiennym elementem pozostaje okres 1941–1945 
oraz zamiennie – falliczny pomnik lub przedstawienie żołnierek i żoł-
nierzy w walce bądź z rękoma wzniesionymi w geście zwycięstwa28. 
Oficjalny partyjno-państwowy mechanizm pamięci ma oczywiste po-
lityczne uwarunkowania, wynikające z wymiernej konieczności budo-
wania gloryfikującego i  chwalebnego obrazu konfliktu. Monumenty 
estetycznie podkreślają bohaterskość i oddanie żołnierza sowieckie-
go, wyzwoleńczą rolę Armii Czerwonej, kolektywny trud niezbędny 
w ostatecznej rozprawie z faszyzmem, a także – co często widoczne 
w warstwie narracyjnej, w adnotacjach na pomnikach – przypomi-
nają o ogromnym poświęceniu i ofierze narodu i żołnierza sowiec-
kiego. Ważnym aspektem jest również częste przywoływanie kwestii 

27 Jako pewien wyznacznik estetyki poszczególnych reprezentacji wielkiej woj-
ny ojczyźnianej można traktować Park Zwycięstwa (ros. Парк Победы) w Mo-
skwie (Forest i Johnson 2002: 524). 

28 Oczywiście zdarzają się odstępstwa od normy. Dość interesującym przykła-
dem odbiegania od tej estetycznej reguły w przestrzeni postkolonialnej jest po-
mnik Płaczącej Matki w Taszkiencie, stolicy Uzbekistanu, skonstruowany w 1999 
roku na polecenie Isłama Karimowa. Główny akcent tej reprezentacji nie jest po-
łożony na tych, którzy oddali swe życie za walkę przeciw faszyzmowi, w imię 
sowieckiej ojczyzny, ale na tych, którzy pozostali, opłakując ofiary konfliktu. 
Ważnym aspektem tej odmienności estetycznej jest też kwestia reinterpretacji 
pomnika w nowych okolicznościach politycznych. Upamiętnionymi na pomni-
ku jest 400 tysięcy uzbeckich żołnierzy, którzy zginęli w czasie wojny, pozosta-
wiając matkę (ojczyznę) we łzach. Ten narodowy akcent pojawia się również 
w innych obszarach, gdzie do powszechnej sowieckiej pamięci zostały doda-
ne zrekonstruowane wspomnienia indywidualne lub etniczne. Interesująca re-
prezentacja WWO w badanej przestrzeni znajduje się także w swańskiej miej-
scowości Uszguli (gruz. ). Upamiętnienie poległych żołnierzy i ofiary 
sowieckiego narodu zostało umieszczone w formie płaskorzeźby i zdjęć na śre-
dniowiecznej tradycyjnej swańskiej wieży.
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„poświęcenia” i liczby ofiar po stronie sowieckiej w wielkiej wojnie 
ojczyźnianej. Można dostrzec ogromne różnice w przywoływanych 
wartościach (od dwudziestu do czterdziestu milionów) oraz wskazy-
wanie na „poświęcenie” jako motyw przewodni pomników. Oczywi-
ście poświęcenie można traktować wieloznacznie, w kontekście po-
mników jest jednak mowa najczęściej o poświęceniu ostatecznym, 
czyli oddaniu życia za socjalistyczną ojczyznę. Ci, którzy rzeczywi-
ście poświęcili wszystko, właściwe upamiętnienie znaleźli w rozsia-
nych po całej Europie Środkowej i Wschodniej cmentarzach żołnie-
rzy sowieckich. Ważnym aspektem, który wskazuje na dynamiczny 
i zmienny charakter pamięci kształtującej się procesualnie po upad-
ku ZSRS, jest zmiana podejścia instytucjonalnie rozumianej polity-
ki pamięci do cmentarzy wojskowych. Za czasów sowieckich główna 
uwaga dyskursu skupiała się na pomnikach chwalebnej walki, pod-
czas gdy aktualnie znacznie istotniejszym elementem narracji w per-
spektywie politycznej stają się cmentarze. Jest to również przestrzeń, 
która wyznacza początek płynnego przejścia od pamięci oficjalnej 
do hybrydalnej i indywidualnej pamięci o wielkiej wojnie ojczyźnia-
nej. Ten kult wojny i zwycięstwa Oleksii Polegkyi słusznie opiera na 
trzech ważnych mitach: potęgi ZSRS, poświęcenia oraz wyzwolenia 
(2016: 80–82). Benjamin Forest i Juliet Johnson zwracają uwagę, że 
zapoczątkowany w latach 80. trend renegocjowania kształtu repre-
zentacji istotnie przełożył się na postsowieckie przemiany. Elity poli-
tyczne, przez konkretne odniesienie do miejsc pamięci, definiowały 
swoją pozycję wobec przeszłości, negocjując ją jednocześnie ze spo-
łeczeństwem (2002: 525). Wszystkie te elementy sprawiają, że wiel-
ka wojna ojczyźniana stała się najważniejszym mitem założycielskim 
narodu sowieckiego. 

Ukontekstowienie pamięci o wielkiej wojnie ojczyźnianej w dru-
gim wymiarze pamięci realizuje się tam, gdzie jest ona wielowymia-
rowa, graniczna i  hybrydalna. Nie istnieje bowiem jasna granica 
między oboma wymiarami, a to, co jest praktyką pamiętania, styka 
się z tym, co hegemoniczna władza nakazuje zapamiętać, a co – za-
pomnieć. Takie splatające się elementy odmiennych porządków pa-
mięci uwidaczniają się w dziełach kultury, które wykorzystam, aby 
przedstawić wykluczane narracje. Przywołam tu dwa z nich, które 
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obrazują wspomniane niejednoznaczności. Lisa A. Kirschenbaum, 
analizując sposoby upamiętniania wielkiej wojny ojczyźnianej, 
zwraca się ku interpretacji jednego z  najbardziej znanych sowiec-
kich filmowych obrazów wojny, Idź i  patrz (Иди и смотри) (Kli-
mow 1985). Film powstał w połowie lat 80. XX wieku na fali pie-
riestrojkowej odwilży, możliwe więc było zaprezentowanie w  nim 
przeszłości w odmiennej formie od obowiązującej dotychczas nie-
mal wyłącznie socrealistycznej estetyki. Obraz wojny – koncentracja 
uwagi na walce partyzanckiej, indywidualizm postaci, odosobnio-
ny sprzeciw, brak umocowania w strukturach państwowych – mimo 
zliberalizowanych kryteriów wewnątrzsystemowych i  tak wywołał 
głęboki sprzeciw ze strony nosicieli pamięci, choć w filmie pojawi-
ły się też wątki typowe dla jej oficjalnego wymiaru. Kirschenbaum 
w  swej analizie skupiła się na scenie upamiętnienia partyzanckiej 
walki w postaci fotografii. Badaczka zwraca uwagę na splecenie wąt-
ków pamięci oficjalnej, zawartej w propagandowej sowieckiej wizji 
partyjno-państwowej oraz pamięci indywidualnej. Według kryte-
riów oficjalnych wielka wojna ojczyźniana nabiera cech sakralizacji, 
a  odpowiednią kategorią opisową jest „święta wojna” (cвященная 
война). Jednocześnie kilkadziesiąt lat utrwalania konkretnej wi-
zji przeszłości wpłynęło zarówno na autora scenariusza, który był 
weteranem walki partyzanckiej na froncie białoruskim, jak i na wi-
zję pamiętających odbiorców – mimo załamań w  narracji w  dal-
szym ciągu reprezentacja mieści się w kategoriach i definicjach „kul-
tu wojny”, typowego dla wczesnych lat powojennych i  stalinizmu 
(Kirschenbaum 2010: 67–70). Do podobnych wniosków dochodzi 
Catherine Merridale, która na potrzeby badań do publikacji Wojna 
Iwana: Życie i śmierć w Armii Czerwonej 1939–1945 (2020) przepro-
wadziła ponad 200 wywiadów z weteranami wielkiej wojny ojczyź-
nianej po upadku ZSRS. Badaczka wskazuje, że opowieści zawie-
rały obraz wojny zbieżny z oficjalną wizją, pełną bohaterstwa, bez 
załamań nerwowych, krwi i  drastycznych obrazów: „[…] starali 
się zaadoptować język nieistniejącego państwa sowieckiego, opo-
wiadając o honorze i dumie, usprawiedliwionej zemście, ojczyźnie, 
Stalinie i absolutnej konieczności wiary” (Merridale 2007: 387; za: 
Kirschenbaum 2010: 68). Nina Tumarkin podkreśla, że wielka woj-
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na ojczyźniana stworzyła konkretną mityczną figurę świętego i mę-
czennika. To młodzi, ideologicznie nastawieni bohaterowie i boha-
terki w świętym boju poświęcający się dla sowieckiej ojczyzny (1994: 
76–81). Drugim ważnym odniesieniem kulturowym, o którym war-
to wspomnieć, jest książka białoruskiej noblistki Swietłany Aleksije-
wicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (2010). Wspomnienia kobiet 
weteranek zostały złożone do druku w 1983 roku, czekając ponad 
dwa lata na publikację. Książka, podobnie jak film Klimowa, spo-
tkała się z dużą krytyką w ZSRS ze względu na rzekomą promocję 
pacyfizmu, odchodzenie od heroizmu i chwalebnego sposobu opo-
wiadania o wojnie. Zebrane w formie oddzielnych opowieści histo-
rie kobiet, mimo że zawierają znacznie więcej elementów indywi-
dualnych, emocjonalnych reminiscencji, odmiennych od typowych 
wspomnień mężczyzn, niezmiennie pozostają osadzone w konkret-
nej wizji, określonej wyraźnie w ramach propagandowego obrazu. 
Jak pisze Merridale, to kobiety, jako że przetrwały, musiały znosić 
ból i  stratę, a  mimo to komemoracja dotyczyła przede wszystkim 
tych, którzy odeszli, stając się skrajnie maskulinistyczną, opresyj-
ną reprezentacją (2000: 77–78). Polityczne spojrzenie na otaczającą, 
wyjątkową rzeczywistość wojny opiera się na głębokiej wierze w wy-
obrażenia o słuszności walki z faszyzmem, dumie z bycia obywatel-
ką sowiecką i konieczności ofiary, nawet ostatecznej. Te dwa kultu-
rowe przykłady dobrze obrazują charakter mechanizmów i struktur 
pamięci w najważniejszym elemencie mnemonicznym systemu upa-
miętniania w ZSRS. 

Mit wielkiej wojny ojczyźnianej był w ZSRS podstawowym ele-
mentem narodowotwórczym, splatając oficjalną pamięć i kontrpa-
mięć oraz reprezentacje pamięci kulturowej i komunikatywnej. Po-
woduje to, że nie da się go jednoznacznie wpisać w  jeden wymiar 
pamięci. Jego hybrydalność, a  także totalność planu konsolidacji 
mitu sprawiają, że porządek hegemoniczny miesza się z porządkiem 
indywidualnego pamiętania. Mimo że wielka wojna ojczyźniana nie 
ma tak głębokiego wpływu na dyskursy mnemoniczne Kaukazu Po-
łudniowego, jak przykładowo w Białorusi i Rosji, jej znaczenie jest 
istotne. Nie stanowiąc podstawy dla większego projektu tożsamo-
ściowego i wspólnotowego w niepodległych państwach, analogicz-
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nego do przykładu sowieckiego, ma wpływ na aktualne sposoby 
konstruowania narracji o sobie samej w refleksjach pamięci, będąc 
również ważną narracją, do której nowy reżim prawdy z konieczno-
ści musi się odnosić. 

Dzień Zwycięstwa

Symboliczną datą, nierozerwalnie związaną z wielką wojną ojczyź-
nianą, jest Dzień Zwycięstwa (ros. День Победы), obchodzony 
w przestrzeni postsowieckiej 9 maja. Roman Serbyn słusznie zauwa-
ża, że zinstytucjonalizowana pamięć kolektywna o  wielkiej woj-
nie ojczyźnianej była głównym czynnikiem integrującym ZSRS, 
a upamiętnienie Dnia Zwycięstwa stanowiło jego ucieleśnienie (Ser-
byn 2007: 108). Chociaż Dzień Zwycięstwa wiąże się bezpośrednio 
z wielką wojną ojczyźnianą, to jest on jednak odrębny w warstwie in-
terpretacyjnej i symbolicznej. Ta odmienność semiotyczna sugeru-
je przyjrzenie się fenomenowi figury pamięci, jaką jest Dzień Zwy-
cięstwa, osobno. Upamiętnienie wielkiej wojny ojczyźnianej skupia 
się wokół zagadnień poświęcenia, ofiary, wiary (sakralizacji ele-
mentów praktyki i doświadczenia wojny). W przypadku Dnia Zwy-
cięstwa pamięć sprowadza się w  znacznej mierze do bohaterstwa, 
oręża, militarnej potęgi byłego imperium i eksponowania tych, któ-
rzy przeżyli, choć, jak wskazuje Julie Fedor, w realiach postsowiec-
kich idealnym założeniem oficjalnym jest wyważenie między rado-
ścią i glorią zwycięstwa a żałobą (Fedor 2017: 314). Znaczeniu Dnia 
Zwycięstwa w sowieckiej, a następnie rosyjskiej polityce historycznej 
zostało poświęconych kilka osobnych studiów przypadku (Rouhier-
-Willoughby 2003; Norris 2011; Wood 2011; Линченко i in. 2017). 
W przeciwieństwie do wielkiej wojny ojczyźnianej ujmowanej jako 
całość sposób komemoracji Dnia Zwycięstwa, zarówno w ZSRS, jak 
i współcześnie w Rosji oraz na peryferiach dawnego imperium, które 
wcześniej współdzieliły politykę pamięci, opiera się bardziej na pa-
mięci aktywnej, performatywnym wspominaniu i codziennej prak-
tyce pielęgnacji pamięci z sakralnym obrządkiem centralnym w po-
staci celebracji 9 maja. Różnica sprowadza się w znacznej mierze do 
dynamicznego charakteru figur pamięci dominujących w tej struk-
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turze. Statyczne upamiętnienie wielkiej wojny ojczyźnianej zaklę-
te w pomnikach, muzeach, archiwach, a także dokumentach osobi-
stych i innych narracyjnych relacjach dokumentalnych, wizualnych 
oraz tekstowych, w przypadku Dnia Zwycięstwa zamienia się w kon-
tekstowe i zmienne upamiętnienie. Jeanmarie Rouhier-Willoughby 
zwraca uwagę na trzypoziomowy podział uroczystości Dnia Zwycię-
stwa w czasach sowieckich, który jest najpełniejszą egzemplifikacją 
symbolicznej roli święta. Najważniejszą jego częścią jest parada woj-
skowa na Placu Czerwonym, której symboliczny wymiar pozosta-
je niezmienny od czasów upadku ZSRS. Parada, w istocie pokaz siły 
militarnej, jest wspomnieniem, ale też aktywnym elementem kre-
owania tożsamości. Po zakończeniu porannych uroczystości rozpo-
czynała się część najmocniej związana z codzienną praktyką pamię-
ci. W  każdym, najbardziej nawet prowincjonalnym mieście ZSRS, 
odbywała się uroczystość w lokalnym miejscu pamięci. Poza wspo-
mnieniem ofiar, które poległy w walce z okupantem, czas ten był po-
święcony również na umacnianie koncepcji jedności narodowej, bu-
dowanej wokół idei wielkiej wojny ojczyźnianej i Dnia Zwycięstwa. 
Ta część upamiętnienia miała najbardziej liminalny charakter, gdyż 
oprócz miejsca odbywania się propagandowych przemówień, lokal-
ne miejsce pamięci pełniło też funkcję wspólnej przestrzeni, gdzie 
była pielęgnowana pamięć indywidualna rodzin, które straciły swo-
ich bliskich w czasie wojny. Ostatnim etapem często był obiad w gro-
nie rodziny i przyjaciół, a więc komemoracja schodziła do poziomu 
mikronarracji w postaci rodzinnego wspomnienia (Rouhier-Willough-
by 2003: 26–27). 

Dobór takich, a nie innych symboli i narzędzi przekazywania pa-
mięci o wydarzeniu ma konkretne inklinacje dla polityczności i po-
litycznego wymiaru wspominania. Celebracja 9 maja była ukorono-
waniem wysiłku sowieckiego ducha w wojnie przeciwko nazizmowi 
i faszyzmowi, która od początku była traktowana jako osobne zwy-
cięstwo tylko narodu sowieckiego, odmienne od alianckiego świę-
ta zawieszenia broni obchodzonego 8 maja, symbolizującego zakoń-
czenie II wojny światowej. Jak podkreśla Alon Confino, zachodnie 
upamiętnienie II wojny światowej (której wielka wojna ojczyźniana 
była częścią) sprowadza się do apologii, ofiary i potępienia przemo-
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cy, będąc jednocześnie pozbawione gloryfikacji i heroizmu (2005). 
Mimo że różnica w dacie celebracji zakończenia działań wojennych 
wynikała jedynie z technicznych ustaleń, ukształtowało to politycz-
ny wymiar komemoracji. Wiąże się to również ze wspomnianym mi-
tem wyzwolenia. Oparta na nim idea narodowa w ZSRS stworzyła 
selektywny model pamięci, w  którym nie było możliwości rozpa-
trywania historii uczestnictwa ZSRS w II wojnie światowej od 1939 
roku. Wspomnienie Dnia Zwycięstwa to upamiętnienie, w którym 
splatało się to, co indywidualne, obywatelskie, wywodzące się z od-
dolnego intepretowania sytuacji społeczno-politycznej, z  tym, co 
odgórnie kreowane, propagandowe i budowane na określonej poli-
tycznej teleologii. Ze względu na istotne wplecenie pamięci rodzin-
nej i  indywidualnej sposób komemoracji tego dnia nie zmienił się 
znacznie po upadku ZSRS. Został usunięty element oficjalny – par-
tyjno-państwowy, co sprowadziło celebrację na bardziej ucieleśnio-
ny poziom doświadczenia polityczności, opierający się ideologicznej 
manipulacji w zależności od aktualnej fluktuacji reżimu prawdy. Stąd 
też rekonstrukcja podejścia do pamięci i historii Dnia Zwycięstwa po 
upadku ZSRS jest odmienna od dynamicznej interpretacji wielkiej 
wojny ojczyźnianej w ramach zmiennych polityk historycznych.

Lenin, rewolucja październikowa i analogie lokalne

Ostatni element podstawowej mapy sowieckich figur pamięci doty-
czy postaci ojca założyciela państwa sowieckiego oraz aktu erekcyj-
nego, za jaki, zarówno w  historiografii, jak i  w  narracjach pamię-
ciowych, została uznana rewolucja październikowa. Posłużyła ona 
dyskursowi za punkt krytyczny, ze względu na całkowite przejęcie 
władzy przez bolszewików, a więc ostateczne (wówczas) ustanowie-
nie nowego partyjno-rewolucyjnego (a następnie partyjno-państwo-
wego) reżimu prawdy. Rewolucja październikowa, do czasu zakoń-
czenia II wojny światowej, służyła jako podstawowy pamięciowy 
element tożsamości sowieckiej, którego zadaniem było budowanie 
wspólnoty w rozdartym na wielu płaszczyznach młodym państwie. 
Mimo że to dopiero wieloznaczny mit wielkiej wojny ojczyźnianej 
i  Dnia Zwycięstwa pozwolił na ujednolicenie narracji narodowej 
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w ZSRS w ramach wspólnej tradycji wyobrażonej, to rola założyciel-
ska rewolucji październikowej i jej przywódcy pozostały niezwykle 
istotnymi figurami w tamtejszej strukturze pamięci. Poza państwo-
wotwórczą rolą wzór rewolucji październikowej, a przede wszyst-
kim Lenin, stały się podstawą definiowania nowego człowieka so-
wieckiego.

Na temat historycznej istotności Października i  jego znaczą-
cej roli dla sowieckich mechanizmów pamięci powstało kilka osob-
nych studiów (zob. m.in. Acton 1990; Corney 1997; 2004; 2016; Tu-
markin 1997; Suny i  Martin 2001). Najistotniejszym elementem 
upamiętnienia rewolucji październikowej oraz Lenina jest kwestia 
niezwykle głębokiego wpływu, jaki oficjalna wersja sowieckiej pro-
pagandy i opartej na niej historiografii miała na pamięć zbiorową, 
a w jej ramach na kontrpamięć o tragicznych skutkach wojny domo-
wej i czystkach dokonywanych przez czekistów w początkowej fazie 
kształtowania się państwa sowieckiego (zob. np. Figes 2017). Bada-
cze zwracają uwagę na całkowite rozmycie się granic między narra-
cją historyczną a pamięcią indywidualną oraz na hybrydalny kon-
strukt stworzony jako wypadkowa wszystkich, często sprzecznych ze 
sobą narracji o przełomie roku 1917. Jeszcze przed śmiercią Lenina 
w 1924 roku to właśnie uwieńczona na tysiącach pomników w całym 
ZSRS jego postać, wodza rewolucji październikowej, stanowiła naj-
istotniejsze spoiwo konstruowanej w latach 20. i 30. wspólnotowej 
tożsamości sowieckiej. Nina Tumarkin, autorka najbardziej kom-
pleksowej analizy kultu Lenina w ZSRS, zwraca uwagę na ciągłość 
mechanizmu budowania kultu, zawartą w nawiązaniach do Cesar-
stwa Rzymskiego i rosyjskiej tradycji postrzegania władzy cara jako 
nadludzkiej, a także ludowej tradycji kreowania świętych. Nawiąza-
nie do rzymskiej deifikacji i uświęcania bohatera z ludu sprawia, że 
sowiecki kult osoby Lenina nie był niczym wyjątkowym (1997: 1–6). 
Podobne wnioski wysunęła Irene Masing-Delic (1992).

W przeciwieństwie do wielkiej wojny ojczyźnianej i będącego jej 
celebracją Dnia Zwycięstwa, które są uniwersalne dla doświadczenia 
całego ZSRS (a na pewno jego zachodniej części, w tym Kaukazu), 
kult Lenina i rewolucji październikowej trzeba uznać za ściśle rosyj-
ski (ewentualnie wschodniosłowiański) fenomen, który w pozosta-
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łych miejscach w  Związku miał charakter narzucony i  kolonialny. 
Opisana powyżej sowietyzacja badanej przestrzeni mająca przemo-
cowy charakter sprawiła, że reprezentacje kultu Lenina zostały pod-
dane gwałtownej polityce usuwania z przestrzeni w ramach zmiany 
trajektorii polityki historycznej, wraz z rewolucyjną zmianą w 1991 
roku. To, co pozostało, występuje tylko przez porzucenie (jak w przy-
padku Abchazji) lub też w formie marginalizowanej, zakazanej repre-
zentacji (jak w przypadku Gruzji). Ormiański sposób radzenia sobie 
z reprezentacjami kultu opisał Lewon Abrahamian (2003). Jego in-
terpretacja przez pryzmat symbolicznej wojny, wynikającej z potrze-
by zapominania na rzecz konsolidacji nowej tożsamości, jest słuszna 
również dla pozostałych analizowanych przypadków. 

Elementy wyparte i zapomniane 

Mapa sowieckiej pamięci staje się pełna dopiero w momencie, kie-
dy oprócz elementów uwypuklonych jako obowiązujące w pamięci 
oficjalnej w formie najczęściej propagandowej zostaje podkreślona 
również rola wypartego, zepchniętego na margines i odrzuconego. 
Wspomniałem już, że sowiecki system kreacji sposobów opowia-
dania o przeszłości odrzucał całkowicie potencjał istnienia innych 
wymiarów pamięci, poza tymi usankcjonowanymi na poziomie pań-
stwowym. Pamięć o najważniejszych wydarzeniach, miała ulec me-
morializacji i komemoracji w formie przyjętych odgórnie rytuałów 
(Hunt 2010: 172–173). Mimo wszelkich totalitarnych starań mecha-
nizmów państwowych nie da się jednak całkowicie usunąć wszel-
kich śladów przeszłości, tworząc wspólny model obowiązujący nie 
tylko w warstwie ideologii, ale też w społecznym dyskursie. Struk-
tura miejsc pamięci i pamięć zbiorowa niezwykle łatwo zostają pod-
dane manipulacji, nigdy jednak nie ulegają ujednoliceniu. W więk-
szości dystopijnych i  antyutopijnych literackich wizji opisujących 
próbę ujednolicenia pamięci walka systemu totalitarnego z  indy-
widualną pamięcią kończy się porażką systemu29. Również w dys-

29 Bardzo wcześnie w literaturze rosyjskiej pojawiły się antyutopijne wizje, w któ-
rych pamięć absolutna systemu miała stać się jedyną możliwą. Najwybitniejszym 
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kursie systemu sowieckiego, dążącego wszelkimi przemocowymi 
i symbolicznymi środkami do ujednolicenia wizji przeszłości, stwo-
rzenia nowego imaginarium pozbawionego niewygodnych elemen-
tów, pojawiały się rysy w postaci niewygodnych narracji. Bierne za-
pominanie ulegało negowaniu, aktywne zapominanie polegało na 
niszczeniu zarówno nośników, jak i nosicieli, na poziomie norma-
tywnym było tabuizowane, a na poziomie prawnym – zakazane me-
chanizmami cenzury. Mimo to na marginesach sowieckich mental-
nych map pamięci pojawiały się reprezentacje będące zerwaniami 
i kontrpamięciowymi fragmentami niezgody na ograniczający mo-
del pamięci. Kirschenbaum zadaje słuszne pytanie o to, jak możliwe 
było ocalenie tej odrzuconej, cenzurowanej i niebezpiecznej pamię-
ci w warunkach politycznych ZSRS (2010: 68–70). Pytaniem dodat-
kowym, które należy postawić, jest to, jak możliwe było wykorzysta-
nie tych konkretnych fragmentów pamięci, wcześniej tkwiących na 
śmietniku pamięci i historii, do stworzenia nowych, wielopoziomo-
wych imaginariów po rozpadzie imperialnej struktury. 

Opowiadając historie marginalizowanych narracji mnemonicz-
nych czasów sowieckich, należy podkreślić, że w pogłębionej histo-
rycznej narracji wyraźnie oddziela się traumatyczne doświadczenia 
ofiar lat 20. i 30. w zależności od ich ukontekstowienia. Inaczej jest 
budowana naukowa narracja o ofiarach budowy Kanału Białomor-
skiego w czasie planu pięcioletniego i wielkiej industrializacji. Ina-
czej konstruuje się narrację o ofiarach Hołodomoru w Ukrainie, na 
Kaukazie Północnym, regionie nadwołżańskim, na południowym 
Uralu i w zachodniej Syberii. Odmiennie są przedstawione losy ofiar 
Sołowieckiego Obozu Specjalnego Przeznaczenia (ros. Соловецкий 
лагерь особого назначения) oraz całościowo pojmowanego Archi-
pelagu Gułag. Inaczej jeszcze jest pisana historia ważnych komisa-
rzy straconych w czasie Wielkiej Czystki (Terroru). Niezależnie od 
całkowicie odmiennych uwarunkowań i  sposobów przedstawienia 
w scjentystycznej narracji historycznej, w narracji pamięci wszyst-
kie ofiary stalinowskiej polityki, abstrahując od faktycznego, zamie-

przykładem tego nurtu jest powieść Eugeniusza Zamiatina My, napisana w 1920 
roku, a w ZSRS opublikowana w 1988 roku, rok później w PRL (1989).
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rzonego powodu stania się ofiarą, znajdują się w jednym wymiarze 
pamięci – narracji, która początkowo była możliwa jedynie na po-
ziomie wspomnień indywidualnych, rodzinnych i  kolektywności 
małych wspólnot, ze względu na normatywne, przemocowe i sym-
boliczne obostrzenia ze strony partyjno-państwowego aparatu30. 

Aleida Assmann proponuje koncepcję przeniesienia podstawo-
wej (w tym znaczeniu – stanowiącej trzon) figury pamięci z zachod-
nioeuropejskiego kręgu kulturowego na doświadczenie społeczno-
-polityczne Europy Wschodniej. Zdaniem badaczki uniwersalna, 
a  w  poszczególnych osobnych narracjach urozmaicona partykula-
ryzmami pamięć o Holokauście stanowi podstawę dzisiejszej wspól-
notowości europejskiej, a także ideową podwalinę projektu Unii Eu-
ropejskiej. Jednocześnie podobny schemat można skonstruować dla 
pamięci Wschodu, opisując jego podstawę wokół wspólnego do-
świadczenia tego, co uniwersalnie można określić „stalinowskim 
terrorem” (2013a: 27–33). Należy tu wskazać kilka istotnych różnic 
między tymi dwoma konstruktami. Po pierwsze, pamięć stalinow-
skiego terroru była w ZSRS marginalna, przy świadomości istnienia 
faktu oficjalna państwowa propaganda nie uznawała jej za istotną. 
Jako silny koncept tożsamościowy pojawiła się dopiero po rozpadzie 
ZSRS, co sprawia, że trudno zbudować konstrukcję uniwersalną, 
wykraczającą poza pamięć narodową. Jednocześnie pamięć o stali-
nizmie, szczególnie w  Europie Środkowej, była postrzegana w  za-
chodniej perspektywie jako zagrożenie dla wspólnego trzonu, jakim 
jest pamięć o Holokauście. Dopiero niedawno, dzięki pogłębionym 
studiom, pojawia się przestrzeń na równoznaczne traktowanie obu 
traumatycznych podwalin wspólnego dyskursu pamięci (zob. np. 
Snyder 2015). Na lukę w pamięci o Holokauście w Europie Wschod-
niej zwraca również uwagę Nina Tumarkin (1994: 49–51). Druga 
różnica sprowadza się do podmiotowych reprezentacji tych, którzy 
byli sprawcami zbrodni i  ludobójstwa. Tak jak negacja Holokaustu 
jest przestępstwem, a negacjonizm i neonazizm gloryfikujący Adol-
fa Hitlera i innych sprawców okazują się marginalne, tak w przypad-

30 Symboliczną narrację o indywidualności wspomnień i narracji pamięci wokół 
ofiary, żałoby i straty stworzył Aleksander Etkind (2013).
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ku postaci Józefa Stalina oraz wierchuszki partii z  czasów terroru 
sprawa nie jest jednoznaczna. Ostatnią różnicą jest kategoria ofia-
ry. Podstawą sowieckiego projektu pamięci była ofiara kolektywna 
człowieka sowieckiego złożona w walce z niemieckim faszyzmem. 
W ramach budowania wspólnoty politycznej opartej na tym micie 
nastąpiła zmiana figury ofiary – jeśli jest ona najważniejszą figurą 
i konstruktem w ramach wspomnienia o wojnie, nie może być rów-
nież ujęta w bardziej niejednoznacznej strukturze, jaką jest pamięć 
o terrorze. Aktualnie w rekonstrukcjach pamięci o czasach sowiec-
kich ujęcie obu wymiarów ofiar w niekonfliktowej narracji o prze-
szłości jest niemożliwe. 

Abstrahując jednak od istotnych różnic, nie ulega wątpliwo-
ści, że to właśnie tabuizowana w czasach sowieckich pamięć o sta-
linowskim terrorze stanowiła ważną część codziennej praktyki pa-
mięci. Mimo rytualnego uczestnictwa w, często obowiązkowych, 
wspomnieniach pamięci oficjalnej emocjonalne codzienne przeży-
wanie pamięci kształtowało się również w  wymiarze nieobecnym 
w oficjalnych narracjach. Zachowanie tej niechcianej indywidualnej 
pamięci było możliwe właśnie dzięki tak skrajnej sprzeczności i jej 
kontrpamięciowemu charakterowi wobec oficjalnej narracji. Pełne 
zamknięcie z kolei mentalnej mapy sowieckiej pamięci staje się moż-
liwe dopiero wówczas, kiedy oba te wymiary łączą się w specyficznej 
narracji styku. 

Sowietyzacja pamięci na Kaukazie Południowym

Lokalna pamięć sowiecka

Totalność sowieckiej wizji przeszłości charakteryzowała się ujedno-
liceniem reprezentacji w  odmiennych kulturowo częściach ZSRS. 
Niemniej opisana powyżej wczesna polityka korenizacji nieco pa-
radoksalnie przyczyniła się do umocnienia tożsamości narodowych, 
szczególnie na peryferiach imperium. Miało to istotne konsekwen-
cje dla sposobów kształtowania reprezentacji. Również hegemonia 
narodowego komunizmu spowodowała dość zaskakującą z perspek-
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tywy doktryny marksistowskiej gloryfikację „naszych” komunistów. 
Odejście od stalinowskiej koncepcji, uwarunkowanej doświadcze-
niem wielkiej wojny ojczyźnianej, ze względu na jej mitologizację 
nie wpłynęło znacząco na przestrzeń pamięci w reprezentacjach. Za-
tem Abchazja była wypełniona pomnikami Nestora Łakoby, Gruzja 
wspominała w nazwach wsi i pomnikach własnych bolszewików – 
Filipa Macharadzego czy Micheila Cchakaję31, Ormianie, zarówno 
w Armenii, jak i w Górskim Karabachu, wprowadzali do nazw ulic 
Martuniego czy Szaumjana. Po 1945 roku do tego grona dołączo-
no lokalnych bohaterów wojny – przykładowo w Armenii marszał-
ka Iwana (Howhanessa) Bagramjana, a w Gruzji generała Konstan-
tina Leselidzego32.

Armenia, Gruzja, Abchazja i  Górski Karabach – odmiennie 
traktowane jako peryferie ZSRS – mimo wszystko ulegały koniecz-
ności rytualnej celebracji podstaw sowieckiej pamięci – komemora-
cji wielkiej wojny ojczyźnianej, obchodów Dnia Zwycięstwa i rocz-
nic rewolucji październikowej. Ze względu na odgórne ograniczenia 
również na Kaukazie Południowym sposób celebracji przypominał 
ogólnosowiecki wzorzec. Analogiczne były też elementy wypiera-
ne z pamięci, bądź których celebracja była zabroniona, jak narodo-
we ofiary stalinowskiego terroru. Istotny jednak jest tu poziom pa-
mięci lokalnej i miejsc pamięci, które, ściśle związane z oficjalnym 
projektem partyjno-państwowej pamięci, wytworzyły specyficz-
nie odmienną strukturę pamiętania. W każdej sowieckiej republice 
związkowej zostały wykreowane, nieco na uboczu głównego nurtu, 
miejsca pamięci wykraczające poza kolektywny wzorzec komemora-
cji. Podstawą tworzenia takiej lokalnej pamięci było jedno doświad-

31 Micheil Cchakaja (1865–1950) (gruz.  ( ) ) był gruzińskim 
bolszewikiem, jednym z założycieli pierwszej gruzińskiej partii socjalistycznej 
Mesame Dasi (gruz.  – Trzecia droga). Był jedną z najaktywniej-
szych postaci w czasie sowietyzacji Gruzji. Jego imieniem nazwano miasto Se-
naki (gruz. ) w zachodniej Gruzji. 

32 Iwan Bagramjan (1897–1982) był ormiańskim wojskowym, marszałkiem ZSRS, 
pierwszym pochodzącym z  Kaukazu. Konstantin Leselidze (1903–1944) był 
gruzińskim wojskowym. Podczas wojny uczestniczył w walkach m.in. na Kau-
kazie, Półwyspie Kerczeńskim i prawobrzeżnej Ukrainie. Na froncie zachoro-
wał i zmarł w moskiewskim szpitalu. 
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czenie istotne dla lokalnej sowieckiej tożsamości33 bądź też postać 
wywodząca się z danego miejsca. Poniżej przedstawiam dwa przy-
kłady takiego symbolicznego peryferyjnego upamiętnienia na Kau-
kazie Południowym. Są to Muzeum Braci Mikojanów w prowincji 
Lori (orm. ) w północnej Armenii oraz Muzeum Józefa Stalina 
w Gori (gruz. )34. 

Muzeum Artioma i Anastasa Mikojanów znajduje się we wsi Sana-
hin (orm. ) w okolicach miasta Alawerdi (orm. ), 
niedaleko granicy z Gruzją. Sanahin przed czasami sowieckimi był 
znany jako jeden z dwóch najważniejszych ośrodków religijno-po-
litycznych północno-wschodniej Armenii, obok klasztoru Hagh-
pat, (orm. ), ulokowanego po drugiej stronie do-
liny. Muzeum Mikojanów, stanowiące obok kompleksu klasztornego 
główną atrakcję turystyczną, jest traktowane przez zachodnich tu-
rystów raczej jako forma groteskowego reliktu przeszłości. Okazuje 
się ono jednak istotne dla lokalnej tożsamości. Muzeum jest poświę-
cone Anastasowi Mikojanowi, wysokiemu funkcjonariuszowi so-
wieckiemu oraz jego młodszemu bratu Artiomowi. Anastas był or-
miańskim „starym” bolszewikiem. Należał do partii od 1915 roku, 
członkiem Komitetu Centralnego został w 1923 roku. Od początku 
walki o władzę po śmierci Lenina stanął po stronie Stalina. W swo-
jej karierze piastował urząd m.in. wicepremiera i ministra handlu. 

33 Przykładem takiego miejsca pamięci, ważnego dla lokalnej sowieckiej tożsa-
mości kolektywnej, jest Muzeum Kanału Białomorsko-Bałtyckiego w Powień-
cu (Повенец), niewielkiej wsi w rejonie miedwieżegorskim w Karelii. W Mie-
dwieżjegorsku (Медвежьегорск) w czasie konstruowania kanału znajdowało 
się główne biuro budowy. Lokalna pamięć o heroicznej walce człowieka sowiec-
kiego z przyrodą i przeciwnościami, za czasów ZSRS była uznawana za istotny 
element lokalnej tożsamości. Również dziś tragiczna w skutkach budowa jest 
traktowana w narracji podobnie (Wizyta i obserwacja możliwa dzięki uczest-
nictwu w  szkole letniej Common Memory Archipelago, organizowanej przez 
Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia w lipcu 2017 roku). 

34 Oba przypadki opisuję skrótowo ze względu na wprowadzający charakter tej 
części tekstu. Pogłębiona analiza przypadku Muzeum Stalina Gori znajduje się 
w ostatnim rozdziale. Trzeba w tym miejscu zwrócić uwagę, że przykłady bra-
ci Mikojanów w Sanahinie i Stalina w Gori są odmienne, biorąc pod uwagę ska-
lę i znaczenie figury pamięci. W tym miejscu omawiam tylko jeden aspekt ich 
trwania, a więc proces lokalizowania odgórnej polityki historycznej ZSRS. 
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Mikojan był znany z wyczuwania prądów zmian w sowieckiej po-
lityce, co pozwoliło mu pełnić wysokie funkcje państwowe i partyj-
ne przez ponad czterdzieści lat (w  ZSRS mówiło się „Mikojan od  
Illijicza do Illijicza” – czyli od Lenina do Breżniewa). W 1965 roku 
został wysłany na przymusową emeryturę. Zmarł w 1978 (Montefio-
re 2014: 86). Jest autorem pamiętników, które często są wykorzysty-
wane w analizach stalinizmu (zob. Микоян 2014). Artiom, razem 
z Michaiłem Gurewiczem, stworzył biuro projektowe Mikojan i Gu-
rewicz, odpowiedzialne za konstrukcje najsłynniejszych sowieckich 
i rosyjskich samolotów MiG (Арлазоров 1978). Fakt, że bracia Mi-
kojanowie byli Ormianami pochodzącymi z Sanahinu, wzmacnia lo-
kalną tożsamość. Rozmowy prowadzone z mieszkańcami wsi wska-
zują, że pamięć o Mikojanach ma dwojakie znaczenie – podstawą 
jest duma, że byli Ormianami, którzy osiągnęli tak wiele w struktu-
rze ZSRS oraz jeszcze silniejsze przekonanie o tym, że dzięki swojej 
ciężkiej pracy stali się najsłynniejszymi mieszkańcami Sanahinu35. 
Chociaż powstanie muzeum oraz biografie obu braci są ściśle zwią-
zane z sowieckim okresem historii Armenii, podobnie jak powody 
ich sławy, to zarówno na poziomie ekspozycji, jak i w rozmowach 
z mieszkańcami oraz pracownikami muzeum uwidacznia się znacz-
nie głębsze utożsamienie z kwestią narodowości braci oraz miejscem 
ich pochodzenia. Powstaje interesujący schemat myślenia, w którym 
duma wynika z  tego, że sporym osiągnięciem było zajście tak wy-
soko, pochodząc z takiego miejsca, jak Sanahin. Jednocześnie moż-
na zaobserwować, że pamięć ta jest dość statyczna – sposób odbioru 
braci nie zmienił się wraz ze zmianą ustroju i upadkiem ZSRS. Za-
tem również na mentalnej mapie pamięci tego okresu występował 
jako narracja styku. 

Gruzińskim odpowiednikiem Muzeum Braci Mikojanów jest 
Muzeum Józefa Stalina w jego rodzinnym mieście Gori, położonym 
w  regionie Wewnętrzna Kartlia (gruz. ). Jest ono 
najbardziej znanym miejscem pamięci, a  jednocześnie atrakcją tu-
rystyczną miasta. Postać Stalina w Gruzji w dalszym ciągu wywołu-

35 W przypadku Armenii ta ciągła duma z przynależności narodowej jest widocz-
na również w przypadku postaci marszałka ZSRS Iwana Bagramjana.
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je głębokie kontrowersje. Wieloaspektowy program desowietyzacji 
przestrzeni publicznej i polityki historycznej (a w zamyśle również 
zrzucenie mentalnych oków), wprowadzony przez Micheila Saakasz-
wilego, poradził sobie z rozliczeniem wielu ważnych postaci sowiec-
kiej przeszłości, takich jak Sergo Ordżonikidze czy Ławrientij Beria. 
Wieloznaczna pamięć o Stalinie w Gruzji pozostaje szczególnie in-
teresującym elementem rozważań nad strukturami pamięci socja-
lizmu i o socjalizmie (zob. np. Gugushvili i Kabachnik 2015). Oso-
ba Stalina w historii poststalinowskiej sowieckiej Gruzji przybierała 
czasem nawet formę skrajnie obronną wobec oficjalnej polityki, jak 
w czasie protestów w Tbilisi w marcu 1956 roku przeciw referatowi 
Nikity Chruszczowa z XX Zjazdu KC KPZR (Blauvelt i Smith 2016). 
Analogicznie do struktury pamięci o braciach Mikojan, mimo kon-
kretnie ukształtowanej polityki pamięci w  ZSRS, lokalne muzeum 
Stalina w Gori pełniło od samego początku swojego istnienia funk-
cję nie tyle upamiętnienia Generalissimusa jako przywódcy świato-
wego mocarstwa, ile zachowania historii sukcesu człowieka wywo-
dzącego się z  prowincjonalnego gruzińskiego miasteczka. Upadek 
sowieckich mechanizmów i struktur pamięci nie spowodował zmia-
ny sposobu interpretacji. Muzeum dzisiaj jeszcze silniej reprezen-
tuje pamięć o  Stalinie w  formie takiego wspomnienia36. Lokal-
ne figury pamięci, opisane pokrótce na dwóch podobnych w treści 
i symbolice przykładach (odmiennych w formie), istnieją jako nar-
racje styku, funkcjonujące na obrzeżach oficjalnej polityki pamię-
ci w ZSRS. Jednakże dla struktur i przestrzeni pamięci w Armenii 
i Gruzji, w kontekście przemian po upadku ZSRS, szczególne zna-
czenie miały odmienne elementy, które były zabronione i celowo 
zapominane w państwowo regulowanej polityce historycznej i pro-
pagandzie pamięci. 

36 Do szczegółowego omówienia Muzeum Stalina w Gori wracam w rozdziale po-
święconym gruzińskiej pamięci o socjalizmie. Pisałem o tym fenomenie w kon-
tekście Gori w innym miejscu (Krzysztan 2015a).
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Przedsowieckie odwołania w sowieckiej przestrzeni pamięci

Próbując odnaleźć uniwersalia, które kategoryzują odmienność Ar-
menii (i Górskiego Karabachu) oraz Gruzji i Abchazji od pozosta-
łych republik sowieckich, trzeba wskazać na długotrwałość tradycji 
państwowej (łączącą się z chrześcijaństwem), mitologizowanie nie-
zależnej przeszłości oraz ściśle z tym powiązaną emocjonalną dumę, 
która pozwalała w czasach sowieckich na odrębność, przynajmniej 
deklaratywną, od centrum kolonialnego zniewolenia. Główna oś, 
na której opierała się niepaństwowa pamięć w czasach sowieckich, 
sprowadzała się do definiowania własnej podmiotowości w nawią-
zaniu do zrywanych, ale długotrwałych doświadczeń państwowości, 
znacznie bardziej antycznych od tych, które można odnaleźć w do-
świadczeniach formalnego centrum, a więc Moskwy i Rosji. 

Odwołanie do przeszłości zawsze opiera się na wyobrażeniu 
o  miejscach pamięci. Imaginarium przestrzeni pamięci kreuje się 
w zbiorze takich miejsc, będących w relacji symbolicznej oraz podle-
gających nieustannej renegocjacji. Jakkolwiek kwestia mitu, wyobra-
żenia i kreacji stanowi podstawę pamięci zbiorowej, odniesienie czy-
nione jest zwykle do rzeczywistych wydarzeń oraz do postaci, które 
istniały naprawdę. Te wydarzenia pozostają zmagazynowane w for-
mie rozproszonej, mając potencjał wykorzystania w formie ważne-
go odniesienia do przeszłości. Krótkie omówienie takich elementów 
pamięci, zmagazynowanych w przestrzeni Armenii, Gruzji, Górskie-
go Karabachu i Abchazji, jest istotne z trzech względów. Po pierw-
sze, w kontekście struktur pamięci konstruowanych w totalitarnym, 
a potem autorytarnym reżimie sowieckim wiele z figur pamięci zo-
stało wypartych i skazanych na zapomnienie. Zmiana reżimu praw-
dy, związana z upadkiem ZSRS i uzyskaniem niepodległości przez 
badane państwa i quasi-państwa, w dużej mierze opierała się na ak-
tywowaniu zmarginalizowanego i zapomnianego jako nowych, obo-
wiązujących narracji. Zatem elementy wyparte z pamięci zbiorowej 
w czasach sowieckich (szczególnie z polityki pamięci) stają się jed-
nym z  najważniejszych czynników wspierających proces desowie-
tyzacji. Po drugie, wspomnienie, choćby w  zarysie, historycznego 
potencjału wskazuje na wielowymiarową i bogatą zawartość kultur 
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historycznych, a co za tym idzie, na poszerzenie pola odniesienia, 
które może zostać zagospodarowane, a także wykorzystane w kon-
fliktach pamięci. Po trzecie, Kaukaz Południowy, szczególnie Arme-
nia i Gruzja, zajmowały wyjątkowe miejsce na mapie ZSRS, w kon-
tekście kwestii języka, alfabetu i narodowości. Miało to już za czasów 
sowieckich poważne konsekwencje dla przestrzeni pamięci, w której 
były akceptowane narracje (szczególnie po 1956 roku) wybiegające 
znacząco poza dopuszczalny zakres reprezentacji. Jednocześnie ten 
specjalny status i silne struktury ukształtowane jeszcze przed usta-
nowieniem władzy sowieckiej, a następnie, paradoksalnie, przez nią 
utrwalone, miały znaczący wpływ na proces rozpadu ZSRS na Kau-
kazie Południowym przez rozbudzenie ruchów nacjonalistycznych 
na peryferiach imperium. 

Już za czasów sowieckich odwołanie symboliczne w Armenii do 
historii przedsowieckiej i przedimperialnej miało istotne znaczenie 
dla tożsamości i podmiotowości Ormian, a w pełni ukształtowało się 
po uzyskaniu niepodległości w 1991 roku. Razmik Panossian zwraca 
uwagę na szczególną konstrukcję ormiańskiego definiowania narodu 
i tożsamości etnonarodowej, których podstawowym spoiwem było 
odniesienie do przeszłości (2002). Atualnie, tak samo, jak w czasach 
sowieckich, jest on realizowany w  trzech wymiarach. Pierwszy to 
skrajnie nacjonalistyczne nawiązanie do przedchrześcijańskich tra-
dycji, zarówno historycznych (jak odniesienie do Wielkiej Armenii 
czasów Tigranesa II Wielkiego)37, jak i mitologicznych (mit założy-
cielski Armenii o bitwie między Hajkiem a królem Belem)38. W drugim 

37 Tigranes II Wielki był najwybitniejszym władcą przedchrześcijańskiej Armenii. 
W I wieku przed Chrystusem stworzył krótkotrwale (wyłącznie za jego rządów) 
istniejące imperium ormiańskie. Podczas swojego panowania toczył zwycięskie 
wojny z Partami, Seleucydami i Rzymem, znacznie zwiększając terytorium ar-
meńskiego królestwa. Po jego śmierci Armenia miała zostać podporządkowa-
na Rzymowi, w efekcie podbojów Pompejusza (Garsoïan 1997b: 52–60). Panos-
sian podkreśla, że pamięć o postaci Tigranesa ma niebagatelne znaczenie dla 
ormiańskiego nacjonalizmu (2006: 37–42).

38 Najważniejszym źródłem historycznym, w  którym są szczegółowo opisa-
ne dzieje starożytnej Armenii, jest Historia Armenii autorstwa mnicha Moj-
żesza z Chorenu (Chorenaci) (Tłumaczenie na język rosyjski zob. Хоренаци 
1990). Zdaniem Tadeusza Łoposzki pomniejsze znaczenie dla świadomości 
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wymiarze odniesienie dotyczy wielowiekowej tradycji chrześcijań-
skiej. Armenia była pierwszym krajem, który przyjął chrześcijań-
stwo. Według wersji tradycyjnej św. Grzegorz Oświeciciel nawrócił 
króla Tirytadesa III, a wraz z nim cały kraj w 301 roku. Współcze-
śnie istnieje jednak zgoda historyków, że najprawdopodobniej for-
malnie nastąpiło to po edykcie mediolańskim z 313 roku, a proces 
wprowadzania chrześcijaństwa był doświadczeniem generacyjnym 
(Garsoïan 1997a: 81–84). Ten wymiar wiąże się z doświadczeniem 
państwowości oraz potyczek militarnych i ideowych z Persami, Ara-
bami i  Turkami. Przykładem narracji obecnej w  warstwie wizual-
nej oraz w narracjach jest symboliczne odniesienie do ormiańskiego 
eposu narodowego Dawid z Sasunu. Opowiada on o ormiańskim ry-
cerzu i jego pomocnikach zwanych śmiałkami, którzy przeciwstawili 
się w zbrojnym powstaniu panującym wówczas w Armenii Arabom. 
Arabskie panowanie nad Armenią między VII a IX wiekiem nie jest 
dyskusyjne, niepewne okazuje się jednak istnienie Dawida z Sasu-
nu. Epos był opowieścią ludową, która dopiero w 1874 roku docze-
kała się wersji książkowej, spisanej przez biskupa Garegina Serwan-
tisjana (Dawid z Sasunu. Epos staroarmeński 1967: 5–8). Niezależnie 
od prawdziwości zawartej w nim opowieści postawa Dawida funk-
cjonowała za czasów sowieckich w Armenii jako symboliczne pod-
kreślenie odrębności religijnej i narodowej. Ma ona również znacze-
nie współcześnie. Istnieje skrajnie nacjonalistyczna partia polityczna 
Panarmeńska Partia Sasna Tsrer (orm. – Śmiałko-
wie z Sasunu). Jednym z jej liderów jest Żirair Sefiljan, weteran woj-

historycznej Ormian mieli historycy tworzący przed Mojżeszem, których dzie-
ła się nie zachowały w całości, tacy jak Syryjczyk Bardesanes czy Agatangelos 
(Łoposzko 1987). Charakterystyczne dla tych wczesnych dzieł jest łączenie po-
twierdzonych wydarzeń z opowieściami mitologicznymi, takimi jak opowieść 
o bitwie Hajka z królem Belem, która miała dać początek Hajastanowi, a więc 
państwu ormiańskiemu. Bel jest utożsamiany z mitycznym założycielem Babilo-
nu i akadyjskim bóstwem wojny. Data tej bitwy (2492 rok przed Chrystusem), 
o czym wspomina Panossian, w nacjonalistycznych kręgach politycznych Ar-
menii jest uznawana za datę początkową „prawdziwego” ormiańskiego kalen-
darza (2002: 130). 
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ny karabachskiej39. Najistotniejszym elementem tego odniesienia 
jest sprawa głębokiej potrzeby zachowania wieloznacznej odrębno-
ści. Poza podkreślaniem odrębności historycznej i religijnej ważną 
rolę w tym wymiarze odgrywa także uwypuklenie kwestii dystynk-
tywności języka i alfabetu. W polityce pamięci jest ono symbolizo-
wane przez nawiązanie do postaci Mesropa Masztoca, twórcy or-
miańskiego alfabetu40. Analogicznie również w czasach sowieckich 
taka ustrukturyzowana postawa wobec pamięci pozwalała Ormia-
nom zachować przeświadczenie o  własnej odrębności. W  trzecim 
wymiarze odniesienie jest znacznie bardziej współczesne. Dotyczy 
ono pamięci diaspory, dla której podstawową strukturą i mechani-
zmem pamiętania jest nawiązanie do doświadczenia Ludobójstwa. 
W czasach sowieckich miało ono charakter ukryty, by po uzyskaniu 
niepodległości stać się podstawowym elementem ormiańskiego dys-
kursu mnemonicznego41. 

Podobnie jak w odniesieniu do Armenii, również w Gruzji duże 
znaczenie narracyjne i symboliczne wiązano z przywołaniem czasów 
sprzed rosyjskiej obecności na Kaukazie. Analogicznie do przypad-
ku ormiańskiego odniesienia oparte są na trzech wymiarach czaso-
wych. Pierwszym jest odwołanie do wielowiekowej chrześcijańskiej 
tradycji Gruzji. Zaza Szatiriszwili stwierdza, że narodowe narracje 

39 Uwięzienie Sefilijana i  innych liderów partii w  2016 roku doprowadziło do 
zbrojnego zajęcia posterunku policji w erywańskiej dzielnicy Erebuni, połączo-
nego z wzięciem zakładników. Zamachowcy domagali się uwolnienia Sefiljana 
i innych więźniów politycznych, nazywali siebie również śmiałkami z Sasunu. 
Badania opinii publicznej przeprowadzonej przez Caucasus Barometer wskaza-
ły, że ich działania zdobyły duże poparcie społeczne w Armenii (Radio Free Eu-
rope/Radio Liberty 2016; 2017). 

40 Mesrop Masztoc był uczonym mnichem i postacią publiczną na przełomie IV 
i  V wieku. Około 405 roku miał stworzyć ormiański alfabet, zapoczątkowu-
jąc tradycję ormiańskiej literatury (Redgate 2000: 140–142). Głównym źród-
łem wiedzy o jego tajemniczym życiu jest Historia Armenii Mojżesza z Chorenu 
i Żywot Masztoca autorstwa jego ucznia Korjuna. 

41 Do trzech wymiarów Panossiana trzeba dodać jeszcze jeden. W kontekście po-
lityki historycznej oraz polityczności pamięci na poziomie społecznym, w nie-
podległej Armenii szczególną wagę przywiązuje się do upamiętnienia konfliktu 
o Górski Karabach. Więcej o znaczeniu Karabachu dla przestrzeni dyskursu pa-
mięci w Armenii piszę w osobnym podrozdziale poświęconym tej kwestii. 
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w Gruzji można sprowadzić do trzech form – narracji Gruzińskiej 
Cerkwi Prawosławnej, narracji modernistycznej, która odwołuje się 
do Złotego Wieku (poniżej), a także nowego projektu zaimplemen-
towanego po zwycięstwie rewolucji róż w 2003 roku. Narracja Cer-
kwi, silnie obecna w  pozostałych dwóch, szczególnie mocno pod-
kreśla istotność prawosławnego chrześcijaństwa dla gruzińskości, 
a ponadto fundamentalną rolę Cerkwi w zachowaniu kultury i  ję-
zyka, a więc odrębności Gruzji w czasach podporządkowania (Sha-
tirishvili 2009). Drugim wymiarem jest odwołanie do gruzińskiego 
złotego wieku i rozkwitu pastwa od czasów króla Dawida IV Budow-
niczego do królowej Tamary. Dawid Budowniczy, jak pisze Nutsa 
Batiaszwili, jest najbardziej ikoniczną postacią występującą w nar-
racjach pamięci kolektywnej w Gruzji. Wiąże się to z istotnym ele-
mentem gruzińskiej tożsamości zbiorowej, którym jest nawiązanie 
do konieczności ciągłej walki o odzyskiwanie przestrzeni (zarów-
no w  geograficznym, jak i  abstrakcyjnym wymiarze) będących 
„historycznymi terytoriami gruzińskimi”. W założeniu ma to być 
permanentna walka o powrót do złotego wieku, czasów najwięk-
szej świetności gruzińskiej kultury i  państwowości (Batiashvili 
2012: 190–194). Dawid IV Budowniczy został królem Gruzji 
w 1089 roku, przejmując władzę od swojego ojca Jerzego II, który 
zrażony własną nieudolnością, poświęcił się życiu zakonnemu. Da-
wid został władcą kadłubowego państwa, częściowo okupowanego 
przez Turków seldżuckich ze zbuntowanymi książętami – eristawi  
(gruz. ). W  czasie swojego panowania, które potrwa-
ło do roku 1125, udało mu się zjednoczyć kraj, rozszerzyć jego za-
sięg terytorialny pomiędzy Morza Czarne i Kaspijskie, rozwinąć ad-
ministrację, kulturę, prawodawstwo i życie religijne. Gruziński złoty 
wiek (gruz.  – Sakartwelosokros cha-
na), uznawany za najlepszy okres w historii kraju, trwał jeszcze za 
czasów Demetriusza I, Jerzego III i królowej Tamary. Zakończył się 
definitywnie w  połowie XIII wieku, wraz z  najazdami mongolski-
mi (Rayfield 2013: 85–117). Trzecim elementem jest mocno podkre-
ślane odwołanie do krótkotrwałego doświadczenia istnienia Demo-
kratycznej Republiki Gruzji i jej dramatycznego zakończenia, jakim 
była sowiecka aneksja w 1921 roku. Ta figura pamięci, w formie ana-
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logii, stała się szczególnie istotna po wojnie sierpniowej z 2008 roku. 
Jak pisze Malkhaz Toria, ówczesne starcie z Rosją w polityce histo-
rycznej poskutkowało wytworzeniem analogii do bolszewickiego 
podboju Kaukazu (Toria 2014). Szczególna rola tego wymiaru pa-
mięci wiąże się z tym, że w czasach sowieckich upamiętnienie DRG 
było zakazane i istniało w postaci kontrpamięci. Takie konstrukcje 
narracji pamięci, silnie zakorzenione na poziomie społecznym, mia-
ły niepodważalne znaczenie dla charakterystyki dyskursów pamię-
ci w Gruzji i Armenii za czasów sowieckich. Wynikało z nich specy-
ficzne pojmowanie idei Zachodu oraz trwałe przekonanie o stałym 
miejscu w symboliczno-geopolitycznej przestrzeni politycznej jego 
idei humanistycznych, opartych na demokratycznych wartościach 
starożytnej Grecji, prawodawstwie rzymskim i chrześcijańskiej mo-
ralności. 

Wyparte elementy symboliczne w ormiańskiej przestrzeni pamięci

Każda z  jednostek autonomicznych w  ramach ZSRS, poza tkwie-
niem w strukturze narzuconego modelu pamiętania opisanego po-
wyżej, cechowała się w  czasach sowieckich pewną odmiennością 
pomniejszych struktur i  mechanizmów pamiętania. Było to wyni-
kiem odmiennego historycznego doświadczenia, a także różnej re-
lacji konkretnych zagadnień spoza oficjalnej, partyjno-państwowej 
narracji o  przeszłości. W  zależności od partykularnych przypad-
ków, to, co nieuwzględnione w głównej narracji z uwagi na niezgod-
ność ideologiczną bądź teleologiczną procesu wspominania, mogło 
być zmarginalizowane, jeśli zostało sklasyfikowane jako nieszkodli-
we lub zapomniane, zabronione czy tabuizowane, jeśli zostało uzna-
ne za szkodliwe. 

W przypadku Armenii najważniejszym elementem dyskursu pa-
mięci jest doświadczenie Ludobójstwa z  1915 roku. Jego sposób 
upamiętnienia i  zapominania był zmienny w  czasie trwania ZSRS. 
Do 1965 roku pamięć Ludobójstwa miała odmienny charakter w so-
wieckiej Armenii i  wśród ormiańskiej diaspory (zob. m.in. Miller 
i Miller 1999; Hovannisian 2003; Carmichael 2009; Bloxham i Göçek 
2010; Üngör 2014; Suny 2017). Punktem krytycznym zmiany nar-
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racji wobec tego wydarzenia był rok 1965, który stanowi podsta-
wową oś tworzenia się nowoczesnej idei społeczeństwa, wspólnoty 
i  narodu ormiańskiego w  XX i  XXI stuleciu. Doświadczenie trau-
my, która przez dziesięciolecia istniała jedynie na poziomie indy-
widualnych i  rodzinnych wspomnień, ukształtowało narrację sty-
ku w  Armeńskiej Socjalistycznej Republice Sowieckiej, wpływając 
też na przełom w czasie rozpadu sowieckiego systemu polityczne-
go, a  także na proces budowania państwa oraz narodu i wspólno-
ty etnicznej po 1991 roku. Istotność zagadnienia Genocydu w  or-
miańskiej świadomości pamięci do 1965 roku sprowadzała się do 
niemożności komemoracji i memorializacji w przestrzeni trauma-
tycznych wydarzeń. Ormiański badacz przestrzeni mnemonicznych, 
Harutjun Marutjan wskazuje, że przed 1965 rokiem upamiętnienie 
następowało wyłącznie w wymiarze zamkniętym, w domach, przez 
pielęgnację praktyki pamięci ocalałych oraz bezpośrednio dziedzi-
czących doświadczenie (2009b). Wynikało to z dwóch odmiennych 
czynników: strategii geopolitycznej ZSRS oraz sprzeczności pamięci 
o Ludobójstwie z propagandową wizją sowieckiej tożsamości. Stra-
tegia geopolityczna do 1952 roku polegała na sowieckich próbach 
wyłączenia Turcji (w  kategoriach państwowych postrzeganej jako 
sprawca Ludobójstwa) z dążeń do przystąpienia do Paktu Północno-
atlantyckiego, a następnie do niwelowania strategicznych strat wy-
nikających z  jej członkostwa. W  delikatnych relacjach zagranicz-
nych ZSRS z Turcją kwestia ormiańska (przez Ormian zapisywana 
od wielkiej litery) miała duże znaczenie jako symboliczny element, 
który mógł potencjalnie zaburzać stosunki (Dekmejian 1968). Bar-
dziej skomplikowana i  istotniejsza z punktu widzenia polityki we-
wnętrznej była sprzeczność dążeń Ormian do uznania ich prawa do 
pamiętania z  ideologią marksizmu-leninizmu. Biorąc pod uwagę 
unikalność doświadczenia Genocydu, która dotyczyła tylko jednej 
grupy etnonarodowej42, wykraczało to poza procesualnie tworzącą 
się ideę człowieka sowieckiego i tożsamości sowieckiej. Sowiecka wi-

42 Trzeba pamiętać, że doświadczenie Ludobójstwa z 1915 roku dotyczyło również 
Asyryjczyków, Jezydów i Greków, którzy stanowili mniejszości etniczne na so-
wieckim Kaukazie Południowym. 
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zja obywatelskości i wspólnoty musiała być całkowicie wyabstraho-
wana z kwestii narodowych i religijnych (Bobelian 2011). Wszystko 
zmieniło się po masowych protestach w  Erywaniu w  pięćdziesią-
tą rocznicę Ludobójstwa w kwietniu 1965 roku. Ponad 100 tysięcy 
osób zebrało się na placu pod gmachem erywańskiej opery, doma-
gając się upamiętnienia Ludobójstwa w postaci pomnika oraz moż-
liwości tworzenia naukowych analiz, literackich upamiętnień oraz 
możliwości dążenia do międzynarodowego uznania aktu ludobój-
stwa. W efekcie protestów władze Armenii zgodziły się na stworze-
nie pomnika Cicernakaberd (orm. ) na jednym 
ze wzgórz nad korytem rzeki Hrazdan przepływającej przez Erywań. 
Alexander Weiss-Wendt wskazuje, że w  przypadku nomenklatury 
słowo „ludobójstwo” weszło do powszechnego użycia na przełomie 
lat 60. i 70. XX wieku (2018: 120–132). Stanowiło to całkowite wyj-
ście poza standardową, dopuszczalną sowiecką reprezentację (Sa-
parov 2018). Był to przełomowy moment dla kształtu ormiańskiej 
pamięci kolektywnej w strukturze zideologizowanej polityki histo-
rycznej ZSRS, mający znaczny wpływ również na drugi mechanizm 
zmarginalizowany, będący unikalnym doświadczeniem Ormian – 
konflikt o Górski Karabach. 

Kształt pamięci o Górskim Karabachu wydaje się ściśle związany 
z pamięcią o Ludobójstwie Ormian, przynajmniej w ten sposób jest 
skonstruowany główny dyskurs w  Armenii. Marutjan przedstawia 
proces przekształcania pamięci o  Ludobójstwie w  czasach sowiec-
kich, a także połączenia ideowego łączącego tę strukturę z odradza-
jącym się w latach 80. ormiańskim nacjonalizmem: 

Polityka ZSRS przed latami 60. była przeciwna przywiązywaniu wagi do 
kwestii Ludobójstwa, co pomogło – w cudzysłowie, zachować żywe wspo-
mnienia, w których Ormianie byli ofiarami. Pomogło to pamięci o ofia-
rach przetrwać. W czasie ormiańskiej rewolucji [w 1988 roku – B. K.], 
zwanej Ruchem Wyzwolenia Górskiego Karabachu, pamięć o  Ludo-
bójstwie stała się lokalnym motywem Ruchu. Nawet nie kwestia Gór-
skiego Karabachu, która była już obecna wszędzie. Rozwój Ruchu był 
możliwy dzięki pamięci o Ludobójstwie, która stała się najważniejszym 
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elementem ormiańskiej agendy politycznej po wydarzeniach w Sum-
gaicie43. Tak więc idea Ludobójstwa była czymś kreacyjnym dla toż-
samości narodowej, ale także dla demokratycznych zmian […]. Przy-
najmniej stworzenie Demokratycznej Republiki Armenii było możliwe 
dzięki pamięci o Ludobójstwie. Wydarzenia w Sumgaicie mocno wpły-
nęły na wydarzenia w Armenii. Kilka dni później zostały zakwalifiko-
wane w narracji jako „drugie Ludobójstwo”, ponieważ mieliśmy Tur-
ków, tak zwanych wschodnich Turków albo Turków kaukaskich, którzy 
zrobili to samo, co widzieliśmy, bądź o  czym czytaliśmy w  kontekś-
cie zachodniej Armenii44. Mechanizm był taki sam. Władza sowiec-
ka i  TASS45 nazywały te wydarzenia „wystąpieniami chuliganów”, co 
było kłamstwem i doprowadziło do protestów na głównym placu Ery-
wania. Ludzie rozumieli to następująco: mówicie o pieriestrojce i gła-
snosti i jednocześnie nas okłamujecie. To był wybuch narodowej god-
ności. W  ciągu dwóch i  pół roku Ruchu Karabachskiego tożsamość 
Ormian zmieniła się z tożsamości ofiar w tożsamość wojowników. Wo-
jownik oznacza kogoś, kto czuje się wojownikiem, kto musi zrobić coś, 
by zrobić krok ku uznaniu Ludobójstwa z 1915 roku. Wydaje mi się, że 
ta zmiana pomogła nam wygrać wojnę o Górski Karabach. Po zwycię-
stwie pamięć o wojnie wzmocniła tę zmianę tożsamości. Przez szereg 
lat Ormianie przegrywali wszystkie wojny i bitwy, a powodem, dla któ-
rego Górski Karabach jest tak istotny dla pamięci zbiorowej w Armenii, 
jest kwestia tego, że było to pierwsze zwycięstwo od bardzo długiego 
czasu. Podsumowując, nawet jeśli politycy mówią, że powinniśmy szu-
kać jakiegoś kompromisu z Azerbejdżanem, nikt w ormiańskim spo-
łeczeństwie nie powie tego samego. Historia udowadnia, że te ziemie 

43 Rzeź w Sumgaicie w lutym 1988 roku była masakrą dokonaną na Ormianach 
w  robotniczym mieście Sumgait koło Baku przez lokalną społeczność azer-
bejdżańską. Sprawa liczby ofiar, rzeczywistych prowodyrów zajść oraz reakcji 
władz sowieckich do dzisiaj jest dyskutowana, również na poziomie państwo-
wym, wywołując odmienne interpretacje po stronie ormiańskiej i azerbejdżań-
skiej (zob. de Waal 2013: 30–45). 

44 Ludobójstwo Ormian wydarzyło się głównie na terenach tzw. Waspuraka-
nu (orm. ), a  więc Armenii Zachodniej, czyli współczesnej 
Anatolii Wschodniej. Ścisłe granice są dyskusyjne. Najszerzej przyjęta wer-
sja tego, co obejmuje Armenię Zachodnią, to tereny od Trabzonu (Trapizon)  
(orm. ) i  Erzurum (Karin) (orm. ) na północy, przez te-
reny wokół jeziora Wan (orm. ), do aktualnej granicy turecko-syryjskiej. 

45 Oficjalna agencja prasowa w ZSRS. 
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od antyku należały do Ormian. Dlaczego powinniśmy zapomnieć? Czy 
Żydzi zapomnieli o Holokauście?46

Powyższy przykład egzemplifikuje sposób interpretacji pamięci so-
wieckiej przez reprezentantów aktualnej narracji w wymiarze wie-
dzo-władzy. Korelacja między pamięcią o Ludobójstwie, jej indywidu-
alnym i odrzuconym charakterem oraz wydarzeniami w Sumgaicie 
i ich konsekwencją w postaci Ruchu Karabachskiego i wojny o Gór-
ski Karabach jest jednoznaczna. Oba zmarginalizowane w sowiec-
kim modelu pamiętania i upamiętniania mechanizmy w momencie 
historycznego zerwania stają się podstawową osią, wokół której two-
rzy się nowy projekt tożsamościowy. 

Dość istotnymi elementami wypartymi, a istniejącymi politycz-
nie i aktywnie zapominanymi przez odgórną propagandę sowiecką, 
są krótkie istnienie Pierwszej Republiki Armenii, Republiki Górskiej 
Armenii, powstanie lutowe z 1921 roku, sowiecka aneksja Armenii 
z 1920 roku oraz traktat moskiewski z 16 marca 1921 roku, dzielą-
cy ostatecznie ziemie ormiańskie między Republikę Turecką i Rosję 
Sowiecką. Te wszystkie wydarzenia, ze względu na swój jawnie an-
tysowiecki i antysocjalistyczny charakter, były całkowicie zabronio-
ne na poziomie reprezentacji oraz dyskursu publicznego w ramach 
oficjalnej sowieckiej linii propagandowej i  politycznej. Jakkolwiek 
nie mają one tak dużego znaczenia symbolicznego i  kreacyjnego, 
jak Ludobójstwo Ormian oraz konflikt o Górski Karabach, niewąt-
pliwie wpływają na współczesny model pamięci, czego najlepszym 
przykładem jest pomnik i  bulwar ustanowiony dla upamiętnienia 
kontrowersyjnego generała Garegina Nyżdeha w  centrum Erywa-
nia w 2016 roku. Wszystkie wymienione elementy stały się częścią 
narracji hegemonicznej po uzyskaniu niepodległości przez Armenię 
w 1991 roku. Ich interpretacja i analiza stanowią istotny fragment 
rozważań w dalszej części. 

46 Wywiad z Harutjunem Marutjanem przeprowadzony w Erywaniu 16 sierpnia 
2014 roku. Wywiad został przeprowadzony w języku angielskim, tłumaczenie 
własne.
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Wyparte elementy symboliczne w gruzińskiej przestrzeni pamięci

Podobnie jak w Armenii, również gruziński model pamięci w cza-
sach sowieckich wybijał się na tle pozostałych autonomicznych 
jednostek w  ramach ZSRS. Wyróżnikiem pamięciowego odniesie-
nia w  Gruzji czasów sowieckich, także determinującym teraźniej-
szy model pamięci, jest odmienne odwołanie do dwóch perspek-
tyw czasowych – gruzińskiego renesansu, czy też złotego wieku 
historii Gruzji (koniec XI wieku – do czasów najazdu mongolskie-
go w pierwszej połowie XIII wieku), oraz krótkotrwałego istnienia 
Demokratycznej Republiki Gruzji (1918–1921). Pierwszy z tych ele-
mentów istniał jako mnemoniczny dyskurs równoległy do oficjalnej, 
państwowej formy upamiętniania za czasów sowieckich. Jak stwier-
dza jedna z bohaterek Petera Nasmytha: „My Gruzini czujemy silne 
przywiązanie do przeszłych wieków historii, znacznie silniejsze niż 
Europejczycy. Czujemy się blisko związani z naszym XII wiekiem – 
dla niektórych z nas jest on taki, jakby wydarzył się wczoraj” (Nas- 
myth 2006: 49)47. Przywiązanie do gruzińskiej mitologii, związanej 
z najbardziej chwalebnym okresem w historii, jest tak głębokie, że 
nawet wyważona i oparta na niezmiennych elementach propaganda 
sowiecka nie była w stanie całkowicie wyeliminować z publicznego 
dyskursu upamiętniającego fragmentów komemoracji głęboko feu-
dalnej i teokratycznej struktury państwowej. Wobec tej niemożności 
zastosowano inną taktykę – zagarnięto w ramy pamięci sowieckiej 
figury dyskursywne związane z tym okresem. 

Dostępnym narzędziem wpływu była renegocjacja symbolicz-
nej warstwy historii, a więc dostosowanie procesu do marksistow-
skiej teorii dziejów. W pierwszej kolejności sowieccy historycy dzie-
jów Gruzji starali się opisać okres złotego wieku jako przejściowy 
fragment w racjonalnym procesie dziejowym, którego ostatecznym 
zwieńczeniem miał stać się komunizm. W Marksa teorii historii spo-
łeczeństwa wychodziły niezmiennie od prymitywnego komunizmu 
do systemu niewolniczego. Następnymi etapami były kolejno: feu-

47 Tłumaczenie własne. W oryginale: „We Georgians have a strong feeling for our 
past centuries; much stronger than Europeans. We feel very close to our 12th 
century – for some of us, it’s almost as if it were yesterday”. 
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dalizm, kapitalizm, porewolucyjny socjalizm i  zakończenie procesu 
w postaci komunizmu48. Sposób eksploatacji teorii etapów proce-
su historycznego w projekcie zaadoptowania elementów gruzińskiej 
tożsamości był trywializacją złożonej teorii. Niemniej miał istotne 
znaczenie dla skonsolidowania sowieckiego projektu mnemonicz-
nego w  Gruzji. Zgodnie z  tym uproszczonym użyciem teorii feu-
dalizm gruziński był nieuniknionym, przeszłym okresem w proce-
sie dziejowym. Dzięki zastosowaniu tego teoretycznego narzędzia 
można było wpisać istotny fragment gruzińskiej historii i  dyskur-
su mnemonicznego w obowiązującą wykładnię partyjno-państwo-
wą, jednocześnie nie narażając się na skomplikowany i  zapewne 
trudny w realizacji projekt przymusowego i propagandowego usu-
wania struktur dyskursu mnemonicznego, który stanowił i  sta-
nowi podstawowy element tożsamościowy gruzińskości. Teo-
retyczne wyjaśnienie odwołania do gruzińskiego średniowiecza 
zostało wpisane również w  praktykę, realizując się w  odmiennych 
projektach komemoracyjnych, takich jak pomnik bitwy pod Krtsanisi  
(gruz. ) na przedmieściach Tbilisi (upamiętniający prze-
graną batalię z kadżarską Persją w 1795 roku), pomnik bitwy pod 
Didgori (gruz. ), upamiętniający ostateczny triumf króla 
Dawida Budowniczego nad Turkami Seldżuckimi w 1121 roku, czy 
pomnik króla Dawida stojący nad główną aleją wjazdową jego imie-
nia do Tbilisi49. 

Jednocześnie, jak w każdym sposobie upamiętniania, który jest 
odgórnym projektem, warstwa poznawcza i teoretyczna musiała być 
powiązana również z prostszą formą percepcji, tj. wizualną i  sym-
boliczną reprezentacją. Drugim poziomem dostosowania średnio-
wiecznej historii gruzińskiego złotego wieku było eksploatowanie 
wątków ludowych i mitycznych, które symbolicznie zostały wyko-
rzystane do podkreślenia ciągłości dobrych relacji rosyjsko-gruziń-

48 Najszerzej Karol Marks i Fryderyk Engels wyłożyli teorię etapów historycznych 
(rozwijaną później w warunkach rzeczywistej walki politycznej przez Lenina) 
w Niemieckiej ideologii, wielopoziomowej krytyce niemieckiej filozofii materia-
listycznej (Marx i Engels 2011).

49 O  znaczeniu bitwy pod Didgori dla gruzińskiej świadomości historycznej 
w szerokim ujęciu pisze m.in. Andrzej Furier (2012).
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skich w  historii. Najlepszą egzemplifikacją tego projektu pamięci 
jest ogromna mozaika stojąca na Przełęczy Dżwari (gruz. ) 
na Gruzińskiej Drodze Wojennej prowadzącej z Tbilisi do Włady-
kaukazu (ros. Владикавказ). Mozaika i punkt widokowy zostały po-
stawione na przełęczy w 1983 roku. Ma ona upamiętniać trzechset-
ną rocznicę nawiązania pogłębionych relacji gruzińsko-rosyjskich, 
których początkiem miało być podpisanie traktatu georgijewskie-
go w 1783 roku, mającego chronić Gruzję przed najazdami kadżar-
skiej Persji, dążącej do ponownego podporządkowania wschodniej 
Gruzji. Jest ona niezwykłym połączeniem historycznych odniesień 
do feudalnych etapów w historii Gruzji i Rosji (Rusi), przedstawia-
jąc bojarów oraz gruzińskich wojów, królową Tamarę (jako pierwszą 
gruzińską władczynię, która przez małżeństwo związała się z Rusią) 
i rozwój prawosławia z kolektywizacją i industrializacją ZSRS, pod-
bojem kosmosu (postać Jurija Gagarina). Wizualna warstwa w du-
żej mierze jest ludowym wyobrażeniem o  etapowym charakterze 
procesu historycznego, zaaranżowanym na potrzeby splecenia par-
tyjno-państwowych elementów pamięci narzuconej oraz tożsamo-
ściowego odwołania Gruzinów. Podobnym elementem takiego upa-
miętnienia jest wykorzystanie postaci Jurija Bogolubskiego (Giorgi 
Rusi) (gruz. ), pierwszego męża królowej Tamary, 
najbardziej, jak się wydaje, zmitologizowanej postaci gruzińskiej 
historii. Mimo że małżeństwo zostało zakończone przedwcześnie 
(zgodnie z aktualną wersją mitologiczną ze względu na alkoholizm 
Jurija i  będącą jego konsekwencją impotencję), związek królowej 
Tamary z księciem ruskim (Jurij był wnukiem Jurija Długorękiego, 
prawdopodobnego założyciela Moskwy i  synem Andrieja, księ-
cia włodzimiersko-suzdalskiego) pozwalał na budowanie w  miarę 
spójnej narracji, która miała niwelować aktualną pamięć Gruzinów 
o  agresywnym charakterze przyłączenia do ZSRS. Częściowo taką 
politykę udało się zrealizować. 

Malkhaz Toria, analizując politykę pamięci w kontekście sym-
bolicznych analogii historycznych i  pseudohistorycznych, zwra-
ca uwagę na zaskakującą narrację kontynuacji, między kultem jed-
nostki, typowym dla stalinowskiego okresu historii ZSRS, a kultem 
Dawida Budowniczego. Powołując się na Zaala Andronikaszwilego, 
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Toria opisuje początek odtwarzania kultu średniowiecznego wład-
cy w sowieckiej Gruzji, który przypadł na powojenny okres pano-
wania Stalina, wraz z wymogiem tworzenia powieści i badań, opie-
rających się na politycznej estetyce socrealizmu. Intensyfikacja kultu 
Dawida przypadła na lata 80. XX wieku, a  więc okres spotęgowa-
nego wzrostu etnonacjonalizmów na Kaukazie Południowym (To-
ria 2014: 327). W rezultacie gruzińskie wzorce modelu władzy oraz 
sposobu upamiętnienia i gloryfikacji rządzącego mogły wpływać na 
kształt oficjalnej polityki pamięci Stalina. Jednocześnie stalinowski 
sposób myślenia o pamięci utrwalił się w Gruzji na tyle mocno, że 
został niezrozumiany nawet przez rewolucyjnego lidera, rewolucyj-
nego również w sferze pamięci, Micheila Saakaszwilego. Toria wska-
zuje, że uklęknięcie przed grobem Dawida Budowniczego w Gela-
ti (gruz. ) w  2004 roku miało w  zamyśle inaugurującego 
swe rządy prezydenta symbolicznie przywoływać ideę zjednoczenia 
wieloetnicznej Gruzji i Kaukazu pod światłymi rządami. Jednakże 
może być też odczytywane jako wpisanie się w długotrwałą tradycję 
stalinowskiego modelu gloryfikacji silnych historycznych jednostek, 
zbieżną z  kultem jednostki za czasów dyktatury najsłynniejszego 
obywatela Gori (Toria 2014: 327). W taki właśnie sposób protopo-
lityczne mechanizmy zostają zaadoptowane do hegemonicznej nar-
racji wiedzo-władzy i ewoluują symbolicznie wbrew zmieniającej się 
hegemonii politycznej. 

Istotnym, tabuizowanym i  zakazanym w  czasach sowieckich 
elementem gruzińskiej pamięci było istnienie Demokratycznej Re-
publiki Gruzji oraz sowiecki podbój państwa rządzonego przez so-
cjaldemokratycznych mienszewików w  1921 roku. Ten okres jest 
dobrą egzemplifikacją zmarginalizowanej narracji, która występując 
w praktyce, upodmiotowiła się oraz uzyskała legitymizację na pozio-
mie państwowym i prawo do reprezentacji po zwycięstwie w Gru-
zji rewolucji róż. Redżeb Żordania, syn szefa rządu Demokratycznej 
Republiki Gruzji, opisując ewolucję recepcji trzyletniego istnienia 
gruzińskiego państwa, wskazuje na pięć istotnych czynników, któ-
re spowodowały całkowitą marginalizację pamięci o DRG w czasach 
sowieckich, a także po upadku Kraju Rad. Pierwszym aspektem było 
już istniejące odwołanie do opisanej powyżej nostalgii za średnio-
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wieczną chwałą gruzińskiego państwa. Jeszcze ważniejszym elemen-
tem było antagonistyczne nastawienie władz sowieckich do istnienia 
udanego eksperymentu państwowego, kierowanego przez miensze-
wików, znienawidzonych przez Lenina i  jego kontynuatorów. Noe 
Żordania był jednym z  najbliższych współpracowników Georgija 
Plechanowa i Julija Martowa50, a stworzenie podstaw państwowości 
opartych na wartościach socjaldemokratycznych i  umiarkowanym 
socjalizmie przeczyło propagandowej wizji posiadania monopolu na 
wiedzę o  tym, jak wprowadzić marksowski socjalizm, którą przy-
pisywali sobie bolszewicy. W sowieckiej wizji pamięci nie było za-
tem miejsca na wspomnienie o DRG (Jordania 2014: XXIV–XXV)51. 
Oprócz tych elementów należy jeszcze wymienić kwestie przestrzeni 
i geografii pamięci. Ze względu na uwarunkowania polityczne, a tak-
że bezpośrednie zagrożenie życia, ci, którzy mieli możliwość utrwa-
lania pozytywnej pamięci o DRG (tacy nosiciele pamięci, jak Redżeb 
Żordania), z przymusu znajdowali się na emigracji i wewnętrznym 
wygnaniu, stając się persona non grata w sowieckiej Gruzji. Pamięć 
wobec tego nabrała charakteru transnarodowego i pokoleniowego, 
ewoluując do poziomu postpamięci, dziedziczonego doświadczenia. 
Ma to istotne konsekwencje dla współczesnej hegemonicznej narra-
cji o DRG, ze względu na wyraźną idealizację krótkiego okresu wła-
dzy mienszewików w Gruzji. Odrzucenie komemoracji DRG łączy 
się bezpośrednio w  spleceniu narracji o  krótkim trwaniu republi-

50 Georgij Plechanow (1856–1918) był rosyjskim rewolucjonistą, filozofem i  teo-
retykiem marksistowskim. Od 1905 roku pozostawał w ideologicznym sporze 
z Leninem i Trockim. Po rewolucji październikowej, zagrożony bolszewickimi 
represjami, wyjechał do Finlandii. Julij Martow (1873–1923) był rosyjskim re-
wolucjonistą i politykiem, głównym ideologiem frakcji mienszewickiej. W 1920 
roku wyjechał do Niemiec, gdzie zmarł. 

51 Pozostałe wątki, które rozwija Jordania, dotyczą recepcji historii DRG po upad-
ku ZSRS: powrotu gruzińskiej cerkwi do łask, co wiązało się z niezgodą na roz-
dział państwa od Kościoła zadeklarowany przez przywódców DRG, niechęci 
społecznej do czegokolwiek, co zawiera w sobie przymiotnik „socjalistyczny”, 
ze względu na semantyczne konotacje ze stalinowskim terrorem, oraz politycz-
no-ekonomicznej decyzji władz Gruzji (a także międzynarodowych instytucji 
walutowych) o przyjęciu konsensusu waszyngtońskiego jako linii ekonomicz-
nej, a więc oparciu gospodarki na neoliberalnych wzorcach szkoły chicagow-
skiej. Te wątki zostaną rozwinięte w kolejnej części pracy (Jordania 2014: XXV). 
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ki z kilkoma wydarzeniami całkowicie zabronionymi w sowieckiej 
historiografii i polityce pamięci. Najistotniejsze z nich to powstanie 
sierpniowe z 1924 roku oraz krótkie zrywy antysowieckie w Swane-
tii oraz Kachetii i Chewsuretii w 1921 roku, dowodzone przez Ka-
kucę Czolokaszwilego52, krwawo stłumione przez Czeka i sowieckie 
oddziały okupacyjne (zob. m.in. Furier 2000; 2015). W sowieckiej 
historiografii, propagandzie i  narracji polityki pamięci (traktowa-
nych tożsamo) wydarzenia te zostały ściśle powiązane z antyrewo-
lucyjnym, regresywnym, obalonym rządem mienszewickim (Jones 
1988: 633–635). 

Dynamiczny, niekończący się charakter tworzącej się perma-
nentnie polityczności pamięci i  tożsamości podmiotowej sprawił, 
że po odzyskaniu niepodległości w 1991 roku zakładanym, usilnie 
implementowanym zmianom „mentalnym” towarzyszyło wielopo-
ziomowe przewartościowanie symboliki oraz poszczególnych frag-
mentów długiego historycznego trwania. Mechanizm zmiany domi-
nującej narracji oraz hegemona dyskursu wyraźnie odznaczają się 
w przestrzeni politycznej (również w fizycznym wymiarze miaste-
czek gruzińskich), reaktywując intencjonalnie wypierane elementy 
z czasów sowieckich. Odbywa się to na kilku poziomach, poczyna-
jąc od implementacji nowej polityki pamięci, używającej protopoli-
tycznych narzędzi w celu uzyskania rezultatu zgodnego z nową wizją 
hegemonicznego dyskursu, jak i na poziomie przywracania pamię-
ci rodzinnej i lokalnej przez wyidealizowane odwołanie do wcześniej 
kategorycznie tabuizowanych przestrzeni narracji.

Trudno definitywnie potwierdzić istnienie odmiennego mode-
lu mnemonicznego w  przestrzeni politycznej analizowanego frag-
mentu Kaukazu Południowego. Zachowując szerszy kontekst naro-
dowych jednostek politycznych w ramach ZSRS, można stwierdzić, 
że odmiennie od pozostałych peryferyjnych bytów w sowieckim im-
perium, długowiekowa tradycja państwowa oraz utrwalona poli-
tyczność narodowości wytworzyły konieczność zbudowania zinte-

52 Kaichosro „Kakuca” Czolokaszwili (1888–1930) był wojskowym i  przywódcą 
antysowieckiej partyzantki w Gruzji w latach 20. XX wieku. Po upadku powsta-
nia sierpniowego uciekł do Francji, gdzie zmarł. 
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growanego modelu mechanizmów i  struktur pamięci, który mógł 
w założeniu splatać się bezkonfliktowo z ideologiczną i filozoficzną 
bazą państwowej doktryny marksizmu-leninizmu. Stąd też w przy-
padku zarówno Armenii, jak i Gruzji możemy mówić o głęboko osa-
dzonych oddolnie i  stamtąd ewoluujących narracjach pamięcio-
wych, sprzecznych z  oficjalną propagandą, czy inaczej – polityką 
pamięci. Obecność zakazanych, tabuizowanych i zamkniętych nar-
racji pozwoliła na łatwiejsze ukształtowanie nowej hegemonii, któ-
rej podstawowym celem było utrwalanie procesów budowy państwa 
i narodu po upadku ZSRS. Te zmiany, widoczne w dynamicznej poli-
tyczności pamięci, stanowią oś antropologicznego badania. Jednak-
że natura procesów mnemonicznych ma to do siebie, że nie da się 
jej zlikwidować za pomocą dekretu czy gwałtownej zmiany syste-
mu instytucjonalno-normatywnego. W czasach sowieckich margi-
nalizowana była pamięć o wydarzeniach wykraczających poza upar-
tyjnioną wersję kolektywnej pamięci, taka jak ormiańska pamięć 
o Ludobójstwie. Zachowała się ona przez utrwalenie socjalizacyjne 
nawyków i praktyk pamięci przedsowieckiej. Analogicznie, sowie-
tyzacja pamięci rozumiana jako sposób budowania relacji politycz-
nych i proces dziania się politycznej transformacji w dalszym ciągu 
tkwi w strukturach mentalnych działania po upadku ZSRS. Zniknię-
cie sowieckiej narracji ideologicznej wcale nie oznacza odejścia od 
zsowietyzowanego sposobu trwania dyskursu.

Desowietyzacja jako zerwanie, proces i struktura

Pozostałości sowietyzacji pamięci

Nie ma oczywiście niczego zaskakującego w  tym, że w  autorytar-
nym i totalitarnym systemie politycznym główną osią upamiętnia-
nia jest konkretny narzucony model wspominania, oparty na struk-
turze sowietyzacji. W systemie, którego ideologicznym założeniem 
jest możliwość budowy skończonego społeczeństwa formalnie nie 
mogą występować elementy wykluczone bądź też wykraczające poza 
ideologię, reżim prawdy czy dyskursywną hegemonię obowiązują-
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cego modelu. Krytykę niemożności społeczeństwa w takich ramach 
dyskursywnych, w ramach marksistowskiej teorii ideologii przepro-
wadził Laclau, stwierdzając:

To, co ideologiczne, nie polegałoby na błędnym uznaniu jakiejś pozy-
tywnej zasady, lecz dokładnie na odwrót: polegałoby na nie-uznaniu 
niepewnego charakteru każdej pozytywności, niemożliwości jakiego-
kolwiek ostatecznego zamknięcia (suture). To, co ideologiczne, opiera-
łoby się na tych dyskursywnych formach, poprzez które społeczeństwo 
stara się ustanowić siebie jako takie na podstawie zamknięcia, utrwa-
lenia znaczenia, nie-uznania nieskończonej gry różnic. To, co ideolo-
giczne, byłoby wolą „całości” obecną w totalizującym dyskursie (2003: 
330–331). 

Innymi słowy, totalizujący system, w jakim tkwiło narzucanie kon-
kretnego hegemonicznego modelu pamiętania w  ZSRS, nie mógł 
doprowadzić do ostatecznego ukształtowania się spójnej społecznej 
pamięci53. Zawsze będą pojawiać się pęknięcia, rysy, odmienności 
i praktyki różne od narzuconych mechanizmów upamiętniania i pa-
miętania, które relacyjnie będą splatać się z wizją ideologiczną, na-
rzuconą przez dominujący reżim prawdy, w tym, co nazywam narra-
cją styku. Jednocześnie, w momencie politycznego przełomu, jakim 
z całą pewnością był upadek ZSRS, ten dotychczas wykluczony z za-
mkniętego, utopijnego modelu wymiar pamięci powraca jako nowy 
reżim prawdy, nowe hegemoniczne ujęcie, nowa ideologia, poszu-
kująca możliwości procesualnego budowania społeczeństwa o  for-
mie ostatecznej i  zamkniętej. Wynika ona nie tylko z  teoretycznej 
niemożliwości zbudowania społeczeństwa i  kultury pamięci, któ-
ra ma swój ostateczny koniec. Jest ona również konsekwencją na-
tury polityczności. Jak pisał Christian Meier (2012: 7–49), politycz-
ność to pole działania. Polityczność jest wykroczeniem i przejściem 
poza pola, subpola i biologiczność zwierzęcego życia. Jeśli przyjmu-
jemy teoretycznie, a to jedno z najważniejszych założeń tej pracy, że 
polityczność oznacza pole działania, wówczas polis skończone, za-

53 W dalszej części wywodu Laclau zwraca uwagę na to, że społeczeństwo jest nie-
możliwe, ze względu na utopijność każdej komunikacji i praktyki społecznej.
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mknięte musiałoby oznaczać zaprzestanie wszelkich działań. Trwa-
nie ideologii pozostawia trwałe ślady mentalne, które znaczą nowy 
reżim prawdy. Istotne jest dziedziczenie i  przechodzenie odmien-
nych mechanizmów i  struktur, które zostały wykształcone w  po-
przednim reżimie prawdy. To pewne mentalne struktury, które są 
obserwowalne w długim trwaniu. 

Jednakże powszechny sposób rozumienia sowietyzacji nakazuje 
odrzucić cezurę czasową, która wyznacza kres sowietyzacji na mo-
ment upadku ZSRS jako państwowej jednostki politycznej. Oznacza-
łoby to odrzucenie wszelkich elementów będących pozostałościami 
po poprzednim reżimie prawdy. Sowietyzacja nie jest jedynie mecha-
nizmem upartyjniania i upaństwawiania poszczególnych struktur pa-
mięci w  celu wykształcenia konkretnych rytuałów upamiętniania. 
Zmiana normatywno-instytucjonalna komemoracji, polityki histo-
rycznej, wynikająca z zadekretowanych i implementowanych narzę-
dzi polityki, to podstawowa, wierzchnia warstwa. Znacznie trudniej-
sza do uchwycenia, a tym bardziej kategoryzacji, okazuje się kwestia 
sowietyzacji rozumianej jako struktura mentalna, która, w  przeci-
wieństwie do reżimów politycznych, nie może zostać zniesiona za 
pomocą dekretu (na poziomie legislacyjnym) czy też być traktowa-
na w kategorii historycznego zerwania. Sowietyzacja jako mentalny 
proces politycznego trwania utrzymuje się na poziomie tak wielo-
znacznych kategorii, jak rytuał, symbol, czas, pamięć, praktyka, wy-
obrażenie czy dyskurs. Na poziomie badawczym są one niezwykle 
trudne do ilościowego, weryfikowalnego zmierzenia. Co więcej, po-
zostałości tych mentalnych elementów są częstokroć nieuświado-
mione przez nosicieli, co widać na przykładzie Saakaszwilego, klę-
czącego nad grobem króla Dawida Budowniczego. W  kontekście 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej Hanna Świda-Ziemba ujęła ten 
mechanizm następująco:

[…] rzeczywistość PRL-u  jest nadal obecna i w tej epoce. Wynika to 
z faktu, że PRL stworzyła obiektywną infrastrukturę, a także ukształ-
towała określoną mentalność ludzi, ich postawy i nawyki. Owa obiek-
tywna infrastruktura nie jest tylko przedmiotem przekształcanym 
w  procesie transformacji. Ona ponadto stanowiąc stale oddziałujący 
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inercyjny balast, określa kształt rzeczywistości transformacyjnej. Przy 
tym, istotne jest i to, że przemian dokonują ludzie, których osobowość 
społeczna została ukształtowana przez system społeczny, zgoła od-
mienny, od tego, który obecnie mają tworzyć. W rezultacie […] właś-
nie z racji utrzymywania się starej mentalności. uprzedzeń. odruchów 
i nawyków – dziedzictwo PRL wpisuje się w nową rzeczywistość, okre-
ślając, w pewnym stopniu, jej charakter oraz zakłócając – w mym prze-
świadczeniu (1998: 329).

Również w moim przeświadczeniu te struktury mentalne oddziały-
wały na czas transformacji, co więcej oddziałują nadal. Jednocześnie 
obserwacje poczynione przez badaczkę mogą być z  powodzeniem 
przeniesione także na realia jednostek państwowych powstałych 
po upadku ZSRS, w  tym Armenii i  Gruzji. Można założyć, że in-
tensywność oraz zakorzenienie mentalnych struktur przywiązania 
są jeszcze głębsze w  byłym ZSRS niż w  Polsce. Wynika to z  kilku 
strukturalnych czynników. W pierwszej kolejności – czasu, w któ-
rym autorytarna, a  okresami totalitarna maszyna społeczno-poli-
tyczna oddziaływała na kreację sposobów myślenia przez socjaliza-
cję. W Polsce były to czterdzieści cztery lata trwania reżimu od 1945 
do 1989 roku, w Gruzji siedemdziesiąt lat, od 1921 roku (aneksja) 
do 1991 (upadek ZSRS), w Armenii siedemdziesiąt jeden lat (ana-
logicznie, od aneksji do upadku ZSRS). Z wywiadów prowadzonych 
w obu państwach i obserwacji wyłania się powtarzający się sposób 
interpretacji tego długiego trwania. W Polsce okres podporządko-
wania był na tyle krótki, że tę inercję i nawyki ukształtowane w re-
aliach socjalistycznych były częściowo równoważone przez pamięć 
tych, którzy byli zakorzenieni wcześniej w strukturach II RP i do-
żyli czasów budowy demokratycznej państwowości i dekolonizacji 
bądź prób wychodzenia z  półperyferyjności. W  Armenii i  Gruzji 
długość okresu podporządkowania nie pozwoliła na taką kontynu-
ację przez fizyczną obecność. Drugim istotnym czynnikiem był sto-
pień mentalnego podporządkowania. Podczas gdy w Polsce na po-
ziomie językowym podporządkowanie dominującej roli rosyjskiego 
było mocno umowne, to w przypadku Armenii i Gruzji codzienna 
egzystencja była spleciona z doświadczeniem konieczności używa-
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nia języka obcego, traktowanego również jako narzędzie opresji. Ten 
element mocno uwarunkowuje konkretne kody kulturowe, które 
po zakończeniu czasu bezpośredniego podporządkowania wpływa-
ją na utrzymywanie mentalnych mechanizmów hybrydycznej, post-
kolonialnej dependencji. Można zatem wnioskować, że stopień za-
korzenienia w uprzedzeniach, nawykach i odruchach, ujmowanych 
przeze mnie w kategorii mentalnej sowietyzacji, był w momencie 
wchodzenia w  etap transformacji i  budowy mechanizmów naro-
dowych i państwowych jeszcze głębszy. Jest to z pewnością jeden 
z powodów ukształtowania się konfliktowego sposobu pojmowa-
nia relacji władzy oraz anarchii, która ogarnęła Kaukaz na początku 
lat 90., w szczególności – Gruzję. Jednocześnie Świda-Ziemba zwró-
ciła uwagę na poziom elit politycznych odpowiedzialnych za wdra-
żanie koniecznych przemian, pisząc o  niemożności przekroczenia 
konkretnych zsocjalizowanych mechanizmów. Jeśli więc, przynaj-
mniej potencjalnie, refleksyjna elita nie była w stanie wyzbyć się tych 
nawyków, jak bardzo trudne musiało być przekroczenie mentalne-
go zniewolenia hegemonii dyskursywnej i przyjęcie nowej w prakty-
ce życia codziennego, w polityczności obywatelskiej. 

W  myśl hipotezy, że zarówno w  Abchazji, jak i  w  Gruzji oraz 
Górskim Karabachu i Armenii pełna zmiana mentalna w dalszym 
ciągu nie nastąpiła, pytanie, na które poszukuję odpowiedzi, brzmi 
następująco: dlaczego częściowo udała się zmiana narracyjna, na 
poziomie hegemonii, a  także zmiana instytucjonalno-normatyw-
na, a nie udało się wprowadzić faktycznej zmiany mentalnej? Twier-
dzę, że najbardziej odpowiedzialna jest pamięć oraz jej mechanizmy 
i struktury, które utrzymują starą konstrukcję mentalną jako najważ-
niejszą w  przestrzeni politycznej. Pamięć po przełomie historycz-
nym lub, nazywając ją inaczej, pamięć transformacyjna nie może 
zostać osadzona jedynie na dwubiegunowej osi pamiętanie–zapo-
minanie. Obecna w totalitarnym systemie chęć niemal organicznego 
wtłoczenia ideologicznej wizji zamkniętej sprawia bowiem, że przez 
mentalne inercje, nawyki i  praktyki w  dyskursywnych narracjach 
pojawiają się elementy hybrydyczne, liminalne i labilne, częstokroć 
nieuświadamiane przez nosicieli. Aby spróbować odpowiedzieć na 
pytanie, czym są siły pozwalające na utrzymanie sowietyzacji i  jej 
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mechanizmów, posłużę się przykładami odniesień na poziomie po-
lityki elit – kontynuacji specyficznego pojmowania gry politycznej, 
praktyki pamięci pokoleniowej, a więc opisu sposobu świętowania 
konkretnej figury pamięci – Dnia Zwycięstwa 9 maja, modelu pracy 
w społeczeństwach w fazie odbudowywania tożsamości narodowej 
połączonej z wpływem prawosławnego i wschodniego chrześcijań-
stwa na kształtowanie postaw kontynuacji sowieckich mechani-
zmów i struktur pracy. 

Rekonstrukcja elit

Pierwszym istotnym czynnikiem kontynuacji jest polityka perso-
nalna na poziomie elit. Zagadnienie konstrukcji elit politycznych 
w  regionie w  kontekście tranzycji i  transformacji zostało szczegó-
łowo opisane (zob. m.in. Suny 1995; 1996; Dudwick 1997; Cop-
pieters 2004; Bodio 2012; Konarzewska 2012; Hale 2014). Typo-
wa postkolonialna struktura dziedziczenia elit najczęściej skupia się 
na następujących mechanizmach: kompradorstwie, mimikrze i hy-
brydyczności władzy opartej na braku transparentności (Gawryc-
ki i  Szeptycki 2012: 212–213). W  przypadku postsocjalistycznych 
Gruzji i Armenii niepodważalny wpływ na tworzenie nowych struk-
tur władzy miało dziedzictwo wcześniejszego ustroju politycznego. 
Podstawą sowieckiego systemu dystrybucji władzy była nieoczywi-
stość relacji formalnej funkcji politycznej i realnej władzy decyzyj-
nej, a także jej upartyjnienie, brak oddolnej kreatywnej polityczności 
oraz oparcie systemu decyzyjnego na instytucjach nielegitymizowa-
nych reprezentatywnie (zarówno większościowo, jak i  proporcjo-
nalnie)54. Źródła tego stanu leżą w strukturze porewolucyjnej walki 
o przejęcie władzy po Leninie. Gwałtowność przemiany rewolucyj-
nej oraz jej niedokończony charakter za czasów dyktatury wodza re-
wolucji spowodowały ukształtowanie konfliktowego charakteru al-
teracji władzy w  ramach ZSRS oraz w  podległych mu państwach 
satelickich, uzależnionego w znacznej mierze od gwałtownych prze-

54 Najbardziej kompleksowe omówienie kontynuacji tych mechanizmów w post-
sowieckiej polityce przedstawił Henry E. Hale (2014). 
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łomów społecznych. Brak transparentnego sposobu regulacji rela-
cji władzy między instytucjami pozwolił Stalinowi, a następnie jego 
kontynuatorom, na budowanie przewagi politycznej przez tworze-
nie nieformalnych struktur podporządkowanych spersonalizowanej 
wizji opartej na fałszywej kolektywnej narracji. Wybór Stalina, aby 
zająć stanowisko sekretarza partii, a więc odpowiadać za struktury 
osobowe, umożliwił mu zbudowanie mechanizmu hierarchicznej 
kontroli zasobów ludzkich, a więc uzależnienie aktywu od własnych 
indywidualnych decyzji. Ten proces doprowadził przykładowo do 
wyksztalcenia głęboko spersonalizowanego pojmowania doświad-
czenia zwycięstwa w wielkiej wojnie ojczyźnianej, interpretowane-
go najczęściej jako tryumf woli Generalissimusa, będący także skła-
dową fenomenu kultu jednostki. System ten został dostosowany do 
nowych uwarunkowań geopolitycznych po 1991 roku. Przyjęcie za-
chodnich neoliberalnych i demokratycznych rozwiązań instytucjo-
nalnych wykształciło fasadowe systemy, w których przy zachowaniu 
odpowiedniego nazewnictwa głównych funkcji nie zostały zaimple-
mentowane powiązane z  nimi kultura polityczna i  system warto-
ści. Z jednej strony można tę rekonstrukcję na poziomie elit wiązać 
z typowymi mechanizmami postkolonialnymi, jednocześnie jednak 
są one wyraźną konsekwencją mentalnej sowietyzacji, wynikającej 
przede wszystkim z  pseudodemokratycznego sposobu wyłaniania 
elit, które były głęboko osadzone w  praktykach i  nawykach wcze-
śniejszego systemu politycznego (zob. np. Fairbanks 1996). 

W przypadku Gruzji alteracja władzy po upadku ZSRS następo-
wała w ramach ściśle postkolonialnej struktury. Po okresie gwałtow-
nej wojny domowej władzę przejmuje Eduard Szewardnadze, były 
wysoki funkcjonariusz reżimu komunistycznego (m.in. były mini-
ster spraw zagranicznych ZSRS, blisko związany z Michaiłem Gor-
baczowem i reformatorskim skrzydłem w ramach KPZS), który ma 
stać się stabilizatorem sytuacji. Nieudolność jego rządów, korupcja, 
zdegradowanie Gruzji niemalże do statusu państwa upadłego oraz 
oszustwa wyborcze doprowadzają do rewolucji róż, wynikającej za-
równo z konfliktu w ramach elity, jak i społecznych protestów. Kon-
sekwencją bezkrwawej rewolucji jest ustąpienie Szewardnadzego 
(Piechowiak-Lamparska 2017a: 72–77). W efekcie władzę przejmu-
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je młode pokolenie reformatorów na czele z triumwiratem złożonym 
z Micheila Saakaszwilego, Nino Burdżanadze oraz Zuraba Żwanii, 
który gwałtownie zamierza zerwać z przeszłością oraz wprowadzić 
całkowitą zmianę narracyjną i instytucjonalną. Rewolucję róż uznaje 
się za historyczne zerwanie z przeszłością (zob. np. Fairbanks 2004; 
Nilsson 2009; Jones 2012). Większość polityczno-historycznych ana-
liz tranzycji i transformacji Gruzji kończy się właśnie na momencie 
skonsolidowania władzy Saakaszwilego i Zjednoczonego Ruchu Na-
rodowego, w efekcie ponownego jego wyboru na urząd prezyden-
ta w  2008 roku oraz zwycięstwa partii prezydenckiej w  wyborach 
parlamentarnych w tym samym roku (History of Elections in Geor- 
gia 1990–2010 2010). W  perspektywie interpretacji kontynuowa-
nych struktur mentalnego podporządkowania do wcześniejszego re-
żimu pamięci wydaje się uzasadnione podważenie zasadności tego 
mniemania. Saakaszwili, personalizując zmiany zachodzące w Gru-
zji po 2004 roku, dokonał bowiem reinterpretacji w warstwie nar-
racyjnej oraz instytucjonalno-normatywnej, ponieważ nie był zdol-
ny do przeprowadzenia pogłębionej zmiany mentalnej. Wynika to 
z jego nieuświadomionego kontynuowania uprawiania polityki i ro-
zumienia polityczności w kategoriach mechanizmów i struktur pa-
mięci osadzonych w typowej mentalności zsowietyzowanej. Opiera 
się ona w głównej mierze na partiokratycznym rozumieniu uprawia-
nia polityki, typowym dla postsocjalistycznych systemów politycz-
nych Europy Środkowej i Wschodniej. Realna władza jest władzą li-
derską w partii, która następnie przekłada się na faktyczną władzę 
państwową, niekoniecznie łączącą się z formalnymi funkcjami po-
litycznymi55. 

Twierdzenie, że w wymiarze konstruowania nowoczesnego na-
rodu transformacja w Gruzji jest niezakończona, wydaje się uzasad-
nione. Saakaszwili był kontynuatorem nawyków i myśli, a więc też 
sposobów rządzenia typowych dla skrajnego ZSRS. Tego sposobu 
rządzenia można doszukiwać się jeszcze w czasach krańcowych rzą-

55 O przemianach w Gruzji po Rewolucji Róż w szerokim ujęciu piszą m.in. An-
drzej Furier, Natalia Konarzewska i Piotr Trzaskowski (Furier 2001; 2005; Trzas-
kowski 2009; Konarzewska 2012).
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dów Leonida Breżniewa. Gorbaczow i Szewardnadze zostali wpro-
wadzeni do Biura Politycznego KC KPZR przez Breżniewa. W re-
zultacie splotu sekwencji politycznych oraz kryzysu gospodarczego 
przejęli władzę w partii. Pieriestrojka i głasnost, należące do narra-
cyjnego i instytucjonalno-normatywnego procesu zmiany, nie zmie-
niły jednak struktury przekazania władzy, gdyż reformatorzy od-
sunęli od władzy swoich wcześniejszych politycznych protektorów 
(Suny 1995). Po upadku ZSRS, krótkiej i dramatycznej prezydentu-
rze Zwiada Gamsachurdii i  rządach triumwiratu złożonego z Ten-
giza Kitowaniego, Tengiza Siguy i  Dżaby Joselianiego, Szewardna-
dze powrócił do władzy w Gruzji56. Następnie sam wprowadził do 
państwowej polityki ekipę młodych, wykształconych na Zachodzie 
reformatorów, m.in. Saakaszwilego, który obalił swojego wcześniej-
szego protektora, wprowadzając zmianę narracji i  propagandowe-
go wizerunku (a więc odmienny reżim prawdy) na jeszcze głębszym 
poziomie, niż zrobił to wcześniej Gorbaczow. Mimo zmiany narra-
cyjnej, zmiany kierunku geopolitycznego, instytucjonalnej i norma-
tywnej rewolucji, Saakaszwili był kontynuatorem zsowietyzowanego 
sposobu myślenia i prowadzenia polityki (zob. np. Nodia 1998; Cop-
pieters 2004). Obserwacja i wywiady przeprowadzone w ramach pra-
cy terenowej pozwoliły na odnotowanie ciekawego sposobu inter-
pretacji czasów rządów Saakaszwilego. Jego polityczni przeciwnicy 
wielokrotnie odwołują się do dyktatorskich zapędów, interpretują je 
właśnie jako powielanie wcześniejszych wzorców, niezbieżne z nar-
racją o  budowie nowoczesnej, liberalnej i  demokratycznej Gruzji. 
Na podstawie interpretacji powyższego związku przyczynowo-skut-
kowego można postawić kontrowersyjną tezę, że prawdziwa zmia-

56 Zwiad Gamsachurdia (1939–1993) był gruzińskim uczonym, dysydentem 
i politykiem, pierwszym prezydentem niepodległej Gruzji po 1991 roku. Obalo-
ny w wyniku zamachu stanu próbował przez ludowe powstanie odzyskać wła-
dzę. Zmarł w  niewyjaśnionych okolicznościach w  Megrelii. Tengiz Kitowani  
(ur. 1938) jest wojskowym i  politykiem, twórcą paramilitarnej Gwardii Na-
rodowej. W  efekcie konfliktu z  Szewardnadzem skazany, następnie wyjechał 
do Rosji. Wrócił do Gruzji w  2012 roku. Tengiz Sigua (1934–2020) był poli-
tykiem, premierem Gruzji. Dżaba Joseliani (1926–2003) był politykiem, pi-
sarzem, worem w  zakonie i  dowódcą paramilitarnej organizacji Mchedrioni  
(gruz. ). 
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na nastąpiła po dojściu do władzy Bidziny Iwaniszwilego, który jest 
reprezentantem nowej oligarchicznej elity, ukształtowanej w wyni-
ku przemian radykalnego neoliberalizmu przełomu lat 80. i 90. oraz 
odmiennej, równie nietransparentnej struktury władzy, wypracowa-
nej przez obóz Saakaszwilego. Drugim niezwykle ważnym aspektem 
okazuje się kwestia powrotu do klanowości w relacjach władzy. Bar-
dziej marginalne znaczenie mają regionalność i autonomiczność po-
szczególnych gruzińskich grup subetnicznych, takich jak Swanowie 
i Megrele, czy grup regionalnych interesów, które nie wykształciły 
wyrazistego sposobu artykulacji własnych potrzeb, tak, jak w przy-
padku Armenii (Ormianie karabachscy i diaspora)57. 

W  Armenii proces był równie skomplikowany. W  znacznie 
większym stopniu, poza doświadczeniem zaangażowania w  po-
przedni system polityczny, wpływ na kształt elit miały klanowość 
i  regionalne podziały oraz nieformalne grupy interesów, przede 
wszystkim skupione wokół zagadnienia dziedzictwa wojny kara-
bachskiej oraz powiązania z diasporą. Po ogłoszeniu i  faktycznym 
uznaniu niepodległości Armenii prezydentem został Lewon Ter-Pe-
trosjan58, akademik, zaangażowany w pracę społeczną w ramach Ru-
chu Karabachskiego, niezwiązany jednak bezpośrednio ze struktura-
mi władzy sowieckiej. Pozostał on u władzy do 1998 roku, kiedy to 
został odsunięty przez triumwirat złożony z Roberta Koczarjana59, 
polityka wywodzącego się z Górskiego Karabachu, byłego wojsko-
wego, Wazgena Sarkisjana60, jednego z najwybitniejszych dowódców 
z czasów wojny i prawdopodobnie najbardziej popularnego polityka 

57 W  kwestii etnicznej mobilizacji w  Gruzji po rozpadzie ZSRS powstało wiele 
przekrojowych studiów i  analiz empirycznych (zob. m.in. Suny 1994; Broers 
2008; 2009).

58 Lewon Ter-Petrosjan (ur. 1945) jest ormiańskim uczonym i politykiem, pierw-
szym prezydentem niepodległej Armenii po 1991 roku. Od 1998 roku, kiedy zo-
stał zmuszony do dymisji, pozostaje w opozycji. 

59 Robert Koczarjan (ur. 1954), prezydent Armenii w  latach 1998–2008. Pocho-
dzi z Górskiego Karabachu. Po Aksamitnej Rewolucji aresztowany i  sądzony  
m.in. za nadużycia władzy. 

60 Wazgen Sarkisjan (1959–1998) był ormiańskim wojskowym, dowódcą podczas 
wojny o Górski Karabach, następnie politykiem, ministrem obrony oraz pre-
mierem. Zginął podczas zamachu na parlament w Erywaniu. 
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w owym czasie, oraz Karena Demirczjana, byłego pierwszego sekre-
tarza Komunistycznej Partii Armeńskiej Republiki Socjalistycznej. 
Ich krótkotrwała władza została zakończona po ataku terrorystycz-
nym w  armeńskim parlamencie, którego ofiarami zostali Demir-
czjan i Sarkisjan. Do władzy doszli wówczas politycy związani z tzw. 
klanem karabachskim, podporządkowani prezydentowi Koczarja-
nowi i ówczesnemu premierowi, a następnie prezydentowi Serżowi 
Sarkisjanowi61 (zbieżność nazwisk z Wazgenem jest przypadkowa). 
Od tego momentu transformacyjne przywództwo Ter-Petrosjana 
oparte na umowie politycznej wynikającej ze stanu wyjątkowego za-
mienia się w  strukturę oligarchiczno-klanowo-klientelską podpo-
rządkowaną nieformalnym grupom interesów. Mimo odmienności 
detali w obu przypadkach można dostrzec elementy zbieżne, będą-
ce wyraźną kontynuacją specyficznego sposobu definiowania polity-
ki, charakterystycznego dla sowieckiej struktury władzy (Dudwick 
1997; Hale 2014: 133–137, 147–148, 354–363). 

Podstawę definiowania pamięci o  przeszłości według marksi-
stowsko-leninowskiej koncepcji partyjno-państwowej w ZSRS stano-
wił konfliktowy element tożsamościowego uświadomienia człowieka 
sowieckiego. Początkowo najbardziej znacząca figura pamięci – rewo-
lucja październikowa – opierała się na zestawieniu internacjonali-
stycznej, proletariackiej walki ludu z imperialistyczną, kapitalistycz-
ną burżuazją. Wykreowane w latach 20. XX wieku elementy wrogie 
były potrzebne jako radykalne przeciwstawienie, konieczne dla kon-
solidacji projektowanego modelu człowieka sowieckiego, którego 
polityczność miała sprowadzać się do totalitarnego uświadomienia 
siebie przez istnienie jasno określonego wroga. Utrzymanie na po-
ziomie narracyjnym wroga wydaje się konieczne dla utrwalenia pro-
cesu konsolidowania się zsowietyzowanej mentalności. Kiedy wy-
czerpała się formuła sowietyzacji oparta na dyskursywnej i fizycznej 
wrogości wobec „kułaków” i „burżujów”, nastąpił proces przekształ-
cania konfliktowej polityczności w  opozycję wobec „zdrajców Re-
wolucji”, czego eskalacją były wielkie czystki z  1937 roku. Agresja 

61 Serż Sarkisjan (ur. 1954), były prezydent Armenii w  latach 2008–2018. Po 
zwycięstwie aksamitnej rewolucji oskarżony o defraudacje i sądzony.
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niemiecka na ZSRS realizowana w ramach operacji Barbarossa po-
zwoliła oprzeć kolejny konfliktowy projekt konsolidacyjny sowiec-
kiej tożsamości na heroizmie człowieka sowieckiego w czasie wiel-
kiej wojny ojczyźnianej. Schemat został zbudowany na opozycji 
wobec faszyzmu jako wyobrażonej ideologicznie postawy aksjonor-
matywnej i  wynikającego z  niej imaginowanej personifikacji figu-
ry faszysty. Legitymizacja systemu autorytarnego w warstwie narra-
cyjnej i symbolicznej była budowana na odniesieniu do przeszłości 
przez miejsce pamięci, jakim stała się wielka wojna ojczyźniana. 
Zimna wojna stanowiła realizację takiego samego mechanizmu po-
strzegania polityczności. Zerwanie historyczne nie miało tak istot-
nego znaczenia, jakie zwykle mu się przypisuje. W pierwszej kolej-
ności wynikało to z personalnego przechodzenia władzy do liderów, 
którzy zostali wprowadzeni do instytucji przez patronów, przeciwko 
którym następnie narracyjnie się zbuntowali. Bunt jednak stanowił 
jedynie dyskursywne zerwanie. Struktura i mechanizm postrzegania 
polityki oraz narzędzia działania były powielane również po upadku 
ZSRS. Przykładem takiego trwania struktury sowietyzacji jest linia 
sukcesji w Gruzji od Szewardnadzego do Saakaszwilego. Saakaszwili, 
będąc politycznym sukcesorem Szewardnadzego i  doprowadzając 
do całkowitej zmiany narracyjnej, prawdopodobnie podświadomie 
kontynuował mechanizmy działania politycznego i ideę postrzega-
nia polityczności typową dla swego mentora, a  także tych, którzy 
wprowadzili do polityki i  ukształtowali jego samego (Gorbaczow 
i Breżniew). W okresie breżniewowskim podstawowym sposobem 
odniesienia do przeszłości były gloryfikacja bohaterów wielkiej woj-
ny ojczyźnianej oraz negacja pokonanego wroga (nazisty). Wynika-
ło to zarówno z  indywidualnego doświadczenia Breżniewa, który 
był weteranem, jak też z głęboko ucieleśnionego totalnego doświad-
czenia człowieka sowieckiego z  czasów konfliktu. W  przypadku  
Saakaszwilego podstawą działania było wyprowadzenie Gruzji z neo-
kolonialnych zależności od byłego imperium. „Sowiecki” musiał zo-
stać zdefiniowany jako wrogi, gdyż „rosyjski” był wrogi w katego-
riach hard power (ingerencja w  integrację terytorialną w  Abchazji 
i Osetii Południowej oraz wojna sierpniowa z 2008 roku). Powielenie 
struktury postrzegania pamięci i  jej polityczności wymagało więc 
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nowej symboliki oraz sposobu prowadzenia narracji skrajnie anty-
sowieckiej. Dla Saakaszwilego symboliczną postacią stał się Kakuca 
Czolokaszwili, dowódca wojskowy z czasów istnienia Demokratycz-
nej Republiki Gruzji oraz dowódca antysowieckich powstań w latach 
20. XX wieku. Jemu poświęcone jest Muzeum Okupacji, będące czę-
ścią Gruzińskiego Muzeum Narodowego, mieszczącego się przy alei 
Rustawelego w Tbilisi (zob. np. Dundua, Karaia i Abashidze 2017). 
Desowietyzacja mentalna na poziomie elit w Armenii jeszcze nie na-
stąpiła, a jedynym sposobem wyzwolenia się z mechanizmów kon-
fliktowego postrzegania istoty polityczności jest rozwiązanie kwestii 
karabachskiej. Ruch Karabachski, do którego należał pierwszy pre-
zydent niepodległej Armenii, był częściowo antysowiecki, ze wzglę-
du na brak reakcji Moskwy na powtarzające się apele o włączenie 
zdominowanego przez Ormian terytorium w ramy Armeńskiej SRS. 
Jednakże podstawą było antagonistyczne postrzeganie Azerbejdża-
nu i Azerbejdżan jako głównych wrogów. Jest to kontynuacja mecha-
nizmu przywracania paralelnego interpretowania kwestii karabach-
skiej oraz Ludobójstwa Ormian z 1915 roku. Jednakże po dojściu do 
władzy klanu karabachskiego i braku transparentnej alteracji w ra-
mach rządzącej do 2018 roku Partii Republikańskiej Armenii narra-
cyjna istotność faktycznego konfliktu nabrała dodatkowego znacze-
nia. Interes polityczny oraz sposób zarządzania państwem wymagały 
od Koczarjana oraz jego kontynuatora Sarkisjana istnienia konflik-
tu. Rozwiązanie kwestii karabachskiej mogło stać się końcem oligar-
chiczno-klanowo-klientelskiego systemu politycznego, w którym wy-
stępowanie konfliktu stanowi podstawę socjotechnicznych regulacji 
społeczno-politycznych. Jest to analogiczna struktura do konflik-
towego postrzegania charakterystycznego dla powojennej narracji 
o wrogu z czasów wielkiej wojny ojczyźnianej (zob. m.in. Minasjan 
2012; Geukjian 2016)62. Zmiana władzy nastąpiła jednak w wyniku 
oddolnej rewolucji wiosną 2018 roku, która nie przyniosła konse-

62 W 2018 roku w Armenii doszło do aksamitnej rewolucji pod przywództwem 
Nikola Pasziniana. W  jej efekcie rządząca Armenią oligarchiczno-klanowa 
struktura została odsunięta od władzy. Zmiany porewolucyjne wymagają cza-
su, a polityczność opiera się na procesualności. Konsekwencje nigdy się nie za-
mykają, a jedynie postępują lub wpadają w regres. Nie rozpoczęła się również 
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kwencji w postaci zmiany polityki wewnętrznej w Armenii wobec 
Karabachu. Ta zmieniła się dopiero wraz z wymuszonym na Arme-
nii zawieszeniu broni po drugiej wojnie karabachskiej. 

Dziedzictwo wielkiej wojny ojczyźnianej

Kolejnym elementem jest czas, który upłynął od końca wojny. Fi-
zyczna obecność tych, którzy stali się jej bohaterami, pozwala na 
symboliczne umacnianie formalnie zlikwidowanego na poziomie 
instytucjonalno-normatywnym zjawiska sowietyzacji. W swojej kon-
cepcji Halbwachs wskazywał na to, że pamięć komunikatywna trwa 
w ramach rodziny, której istnienie ograniczało się do długości ży-
cia trzech pokoleń (80–100 lat) (2008: 217–61). Inną interpretacją 
wyboru takiej operacjonalizacji czasowej przez francuskiego myśli-
ciela była długość życia nosiciela pamięci, bezpośredniego świad-
ka i uczestnika upamiętnianych wydarzeń, który przez bezpośred-
nie relacje bądź też symbolicznie utrzymuje żywotność wydarzenia. 
Najważniejszymi elementami narracyjnymi i symbolicznymi sowie-
tyzacji rozumianej jako figura na styku pamięci komunikatywnej 
i kulturowej są upamiętnienie wielkiej wojny ojczyźnianej oraz ce-
lebracja Dnia Zwycięstwa dokonywana przez weteranów konfliktu. 
Sposoby upamiętnienia zostały opisane już powyżej, należy jednak 
zwrócić uwagę na ich związek z kreacją nowych narracji w Armenii 
i Gruzji, Górskim Karabachu oraz Abchazji, gdyż stanowi to egzem-
plifikację renegocjowanej struktury sowieckiej mentalności. Posłużę 
się opisem etnograficznym, który oddaje esencję zagadnienia. 

Każdego roku 9 maja w stolicach – Tbilisi, Erywaniu, Suchumie 
i  Stepanakercie, odbywają się uroczystości komemoracyjne zwią-
zane z  Dniem Zwycięstwa. Podczas celebracji pojawiają się wete-
rani wielkiej wojny ojczyźnianej. Bezpośrednie relacje i obserwacja 
uczestnicząca wskazują, że dla wielu wiekowych uczestników jest to 
najważniejsze wydarzenie każdego mijającego roku. Chociaż Dzień 
Zwycięstwa w nowym reżimie prawdy – antysowieckiej i antyimpe-

istotna zmiana mentalna, więc wnioski wyciągnięte z powyższych rozważań są 
aktualne i przeczą stanowi faktycznemu rzeczywistości politycznej Armenii.
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rialnej polityce pamięci – jest figurą niewygodną, to całkowita tabu-
izacja i wykluczenie celebracji z przestrzeni nie są możliwe. Wynika 
to przede wszystkim z tradycyjnych modeli rodzinnych oraz patriar-
chalnego sposobu przekazywania wartości. Celebracja obchodów 
sowieckiej wersji zakończenia II wojny światowej będzie kontynu-
owana w dokładnie odwzorowanym z poprzedniego systemu stylu, 
aż do momentu, kiedy znikną ostatni nosiciele i reprezentanci pa-
mięci bezpośredniej. Zachowanie rytuału wynika nie tyle z przywią-
zania do tradycyjnych obchodów tego święta, ile z  szacunku i  re-
lacji hierarchicznej przypisanej starszym pokoleniom w tradycyjnie 
chrześcijańskich społeczeństwach Kaukazu Południowego. Nawet 
narracyjna niezgoda kolejnych pokoleń na kontynuowanie sowiec-
kiego modelu rytualnej celebracji nie stanowi przeszkody dla pod-
trzymywania struktury. Rytualność celebracji od momentu zmia-
ny formalnej głównej narracji (a  więc w  momencie historycznego 
zerwania w chwili upadku ZSRS) przeszła z poziomu państwowo-
-partyjnego święta do przestrzeni prywatnego upamiętniania pozo-
stałych nosicieli. Jednocześnie, ze względu na brak normatywnego 
zakazu upamiętniania, fizyczne trwanie nosicieli powoduje cyklicz-
ne ponowne przenoszenie symbolicznie zmarginalizowanych opo-
wieści do przestrzeni publicznej (Edwards 2016; Huseynov 2016; 
Caucasus marks Victory Day 2017).

Nieodzowne splecenie obu porządków narracyjnych (oficjal-
nego oraz marginalizowanego w zmieniającym się reżimie prawdy) 
tworzy interesującą narrację styku, której przykładem jest wystawa 
„Gruzini w  czasie II wojny światowej”, prezentowana tymczasowo 
w  Muzeum Simona Dżanaszii, stanowiącym część składową Gru-
zińskiego Muzeum Narodowego w roku 2015, w ramach obchodów 
siedemdziesiątej rocznicy zakończenia II wojny światowej („Geor-
gians in World War II” 2015). Mimo wprowadzenia polityki histo-
rycznej, wedle której siedemdziesiąt lat sowieckiego panowania nad 
Gruzją określa się mianem „okupacji” (co jest tożsame z sowietyza-
cją), głębokie zakorzenienie sowieckiej struktury pamiętania o bo-
haterach wielkiej wojny ojczyźnianej powoduje konieczność kreacji 
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narracji odmiennej od głównego projektu63. Podczas wystawy w jed-
nej sali ekspozycyjnej można było zobaczyć heroiczne upamięt-
nienie dwóch odmiennych postaw aksjologicznych. Z  jednej stro-
ny, ekspozycja zawierała materiały upamiętniające tzw. wojowników 
wolności, a więc Gruzinów, którzy byli zaangażowani w kolaborację 
z nazistami w celu wyzwolenia się spod władzy sowieckiej. Z drugiej 
strony, ekspozycja w równie subiektywny sposób pozytywnie upa-
miętniała bohaterów ZSRS, gruzińskich weteranów partycypujących 
w  konflikcie jako żołnierze Armii Czerwonej. Ta schizofreniczna 
dwoistość interpretacji przeszłości, wynikająca z  opisanych powy-
żej generacyjnych czynników, stanowi istotny element potwierdzają-
cy trwanie zsowietyzowanej struktury pamięci. 

Między sowiecką racjonalnością a religijnym antymodernizmem 

Konieczne jest również przedstawienie relacji modelu ekonomicz-
nego oraz religijnej i  quasi-religijnej warstwy symbolicznej wy-
tworzonej w  efekcie działania sowietyzacji, która wymyka się jed-
noznacznym kategoryzacjom przyczynowo-skutkowym. Poniekąd 
intuicyjnie, poniekąd indukcyjnie, poniekąd analogicznie można bo-
wiem wskazać na zależność między fenomenem sowietyzacji a kwe-
stią przynależności kulturowo-religijnej analizowanych jednostek 
społeczno-państwowych Kaukazu Południowego. Precyzując, mam 
na myśli interpretację relacji między sowieckimi stosunkami pracy 
i modernistyczną wizją progresywności oraz scjentyzmem a religij-
nym antymodernizmem. Zanim przejdę do wywodu, chcę podkreś-
lić, że domniemania nie mają charakteru uniwersalistycznego, ale są 
przyczynkiem do pogłębionego spojrzenia, narzędziem pomocnym 
w opisie struktur zsowietyzowanej pamięci, a opierają się w głównej 
mierze na próbach doszukania się skrytej relacji stosunków ekono-
micznych i symboliki religijnej. Sowietyzacja normatywno-formal-
na jako procedura wdrażanego sposobu myślenia w ZSRS już w cza-
sach stalinizacji, a więc porewolucyjnej instytucjonalizacji terroru, 

63 O Muzeum Sowieckiej Okupacji jako części nowego reżimu prawdy piszę szcze-
gółowo w następnym rozdziale. 
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wkroczyła w stadium regresu ideowego oraz skostnienia imperial-
nego, a ostatecznie uległa znacznie bardziej wyrafinowanej organi-
zacji dyskursu opresyjnego światowego kapitalizmu. Nie oznacza to 
jednak całkowitego zanikania mechanizmów oddziaływania i trwa-
nia. Upadek narracji i normatywno-formalnego systemu polityczne-
go, a nawet państwowego bytu opartego na sowietyzacji, jakim był 
ZSRS, nie łączy się z zaniknięciem mentalnych śladów polityczności. 
Sowietyzacja jako procesualne bycie polityczne jest kontynuowana 
w rzeczywistości społeczno-politycznej, kształtującej się po rozpa-
dzie ZSRS, czyli po historycznym przełomie. Aby pełniej zrozumieć 
relację kontynuacji, odniosę się do mechanizmów trwania czterech 
relacji ekonomiczno-religijnych.

Max Weber definiuje kapitalizm następująco: „racjonalno-kapi-
talistyczna organizacja (formalnie) wolnej pracy” (2010: 11). Zna-
czenie w  tej definicji ma słowo „formalnie”, gdyż jest ono jedynie 
postulatywnym i propagandowym elementem, odmiennym od fak-
tycznej organizacji w kapitalizmie. Formalnie wolna praca ma być 
tym, co narracyjnie odróżnia kapitalizm zachodni od innych przed-
nowoczesnych i  nowoczesnych form stosunków ekonomicznych. 
Jednakże, na co wskazywał Weber, biurokratyzacja doprowadza do 
tworzenia skomplikowanej sieci norm i  instrukcji, które wtłaczają 
jednostki w tzw. żelazną klatkę racjonalności, pozbawiającą ją wol-
ności. Wyrafinowanie kapitalizmu sprowadza się do sformułowania 
zasady wolnej pracy jako podstawy aksjologicznej, podczas gdy ska-
la nierówności ekonomicznych i  społecznych czyni pracę w  więk-
szości niewolną. Cały proces, dzięki wielości drobnych regulacji oraz 
nieskończonemu, jak się wydaje, potencjałowi kapitalizmu do rede-
finiowania i dostosowywania, może zostać uznany za subtelny. Inny-
mi słowy, kapitalizm to forma organizacji pracy, która dyskursywnie 
jest wolna, a formalnie opiera się na subtelnej niewoli. 

Takiej subtelności brakowało tym mechanizmom i  struktu-
rom sowietyzacji, które miały legitymizować stosunki pracy. Roz-
bieżność między deklaratywno-narracyjną warstwą socjalistycznych 
reguł a  stopniem zniewolenia pracy osiągnął niemożliwy do reto-
rycznej obrony poziom, mimo totalizującego i wykluczającego cha-
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rakteru reżimu prawdy. Można wyróżnić kilka dualnych relacji ob-
razujących rozbieżność deklarowanego i faktycznego.

1. Kolektywność–elitarność. W zsowietyzowanym systemie ko-
lektywność istnieje jako wyobrażona formalna władza ludu. 
Faktycznie władza opiera się na partii i elitarystycznym pro-
cesie decyzyjnym. 

2. Dekretowa antyreligijność–rytualna religijność. Jest to rela-
cja między formalną ideową antyreligijnością ateistycznego 
systemu sowieckiego a faktycznym quasi-religijnym charak-
terem rytuałów władzy partyjno-państwowej. 

3. Praca–wolność. W systemie sowieckim istotną rolę formu-
jącą odgrywa postrzeganie pracy jako wyzwolenia i przywi-
leju. Faktycznie utopijność systemu sprawia, że występuje 
praca niewolna, co sprawia, że forma pęka przez zbyt dużą 
rozbieżność.

4. Równość–wykluczenie. Dotyczy ona przede wszystkim 
świata idei, w którym w kolektywizmie jednostki są określa-
ne jako równe, podczas gdy na poziomie faktycznym istnieją 
niepoliczalne przypadki wykluczenia przez brak przywią-
zania do idei.

Te cztery relacje, charakterystyczne dla schizofrenicznie rozbieżnej 
relacji faktycznego i deklarowanego (wyobrażonego jako faktyczne), 
przez odmienne mechanizmy i  struktury powielenia zrekonstru-
owały się w odmiennej formie po gwałtownym historycznym zerwa-
niu. Rozpad ZSRS spowodował, że opisane powyżej cztery binarno-
ści wyobrażonego i faktycznego zmieniły zarówno swoją formę, jak 
i zawartość. Można mówić o swoistym odwróceniu porządku w ra-
mach dyskursu. W  nowym reżimie prawdy subtelne mechanizmy 
kapitalizmu i toporne struktury sowietyzacji splotły się, tworząc na-
stępujące relacje: 

1. Elitarność–kolektywność. Elity władzy legitymizują się 
przez demokratyczne mechanizmy formalnie dla dobra ogó-
łu. Na poziomie faktycznym tworzy się warstwa oligarchicz-
na, której celem nie jest dobro ogółu, ale skuteczna kontro-
la kolektywnej biedy.
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2. Dekretowa niereligijność–rytualna religijność. Ponowne 
splecenie tronu i ołtarza w relacji władzy i religijny charak-
ter kapitalistycznie ujmowanych mechanizmów i  rytuałów 
demokratycznych, który zderza się z narzuconym sekular-
nym sposobem opisywania relacji w systemach politycznych 
współczesności. 

3. Praca–wolność. Nowe kapitalistyczne reguły oparte na ra-
cjonalnej organizacji wolnej pracy nie przynoszą faktycz-
nych efektów. Stają się natomiast podstawą do skonsoli-
dowania głębokiego porządku wykluczenia, wynikającego 
z  nieprzystosowania mentalno-strukturalnego do nowych 
stosunków ekonomicznych.

4. Równość–wykluczenie. Deklarowana i wyobrażona równość 
w potencjale akumulacji kapitału jest zestawiona z faktycz-
nym wykluczeniem w potencjale akumulacji kapitału, a więc 
z brakiem równych szans społecznych i ekonomicznych. 

Jak widać, odmiennie opisane elementy mentalnych sposobów po-
strzegania mechanizmów politycznych, są analogiczne. Bliższe przyj-
rzenie się poszczególnym fragmentom zależności pozwala na odna-
lezienie powtarzalnych fenomenów różniących się jedynie narracją 
i  formą ideologii nowego reżimu prawdy. Kolejnym zadaniem jest 
zatem poszukiwanie śladów sowietyzacji oraz odmiennych mecha-
nizmów definiowania polityczności na czterech poziomach anali-
tycznych – postkolonialnym, konfliktowym, wspólnotowym i  wy-
obrażeniowym.





rozdział 3
Wymiary pamięci Armenii, Gruzji, Abchazji  

i Górskiego Karabachu

Postkolonializm, postsocjalizm i postimperializm  
a pamięć 

Postkolonialność postsowieckości

Jednym z podstawowym aspektów polityki pamięci na Kaukazie Po-
łudniowym jest sposób interpretacji imperialnej i  sowieckiej prze-
szłości. Pamięć o niej, jako trudno mierzalny element rzeczywisto-
ści kulturowo-politycznej, została niemal pominięta (zapomniana), 
kiedy kończył się krótki wiek XX (Hobsbawm 1999). Idea tran-
zycji i  transformacji do pożądanej liberalnej demokracji w  pań-
stwach postsocjalistycznych na pewien czas uniemożliwiła rozwa-
żania nad esencją mentalności postautorytarnej i postsocjalistycznej 
w kontekście postkolonializmu i postimperializmu. Nastąpiło płyn-
ne przejście od społeczeństwa w fazie przełomu modernistycznego, 
w głębokim kryzysie, do społeczeństwa postmodernistycznej kon-
sumpcji. Odrzucenie analizy procesów mentalnych typowych dla 
postkolonializmu spowodowało późniejsze zaskoczenie i  niezado-
wolenie z  regresywnych antydemokratycznych tendencji politycz-
nych w  byłym Drugim Świecie. Nierealistyczność ideologicznego 
projektu płynnego dziejowego przejścia do liberalnej demokracji zo-
stała zrewidowana przez proces dziejowy i odwrót od nieuchronne-
go, jak się wydawało, progresu, ku modelowi zachodniemu. Kolejna 
rekonstrukcja to intelektualne zapotrzebowanie, ujawnione po cza-
sie – potrzeba krytycznego spojrzenia na rzeczywistość postsocjali-
styczną z wykorzystaniem osiągnięć teorii postkolonialnych w kon-
tekście traumatycznej przemiany. Ta potrzeba rewizji pojawiła się, 
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kiedy wyraźne stało się w przestrzeniach politycznych państw post-
socjalistycznych istnienie typowo postkolonialnych struktur men-
talnych – podporządkowania, kreolizacji, mimikry, hybrydyzacji 
kulturowej, hegemonii czy podziału centrum–peryferie, a  w  przy-
padku Gruzji – obsesji Rosji, która jest trawestacją klasycznej 
w postkolonializmie obsesji Zachodu. Odmiennie ten proces uwi-
dacznia się w  państwach Europy Środkowej, inaczej w  państwach 
postsowieckich, z  uwzględnieniem różnic między poszczególnymi 
rejonami. Procesy postkolonialne są znacznie wyraźniejsze i  istot-
niejsze dla kształtu polityki i polityczności w niepodległych organi-
zmach państwowych, które wcześniej były częścią ZSRS. Niemniej 
konieczne okazało się ponowne rozważenie rzekomych barier teore-
tycznych stojących na przeszkodzie implementacji osiągnięć analizy 
postkolonialnej w  przestrzeni postsocjalistycznej1. Antropologicz-
na analiza reprezentacji pamięci Kaukazu Południowego wymaga 
wykorzystania teorii postkolonialnych, ze względu na ich nieoczy-
wistość i  istotne zwrócenie się jej głównych twórców w stronę po-
lityczności, a  nie instytucjonalnej polityki2. Społeczne tworzenie 
rzeczywistości polityczności pamięci wiąże się z  odniesieniami do 
długiego doświadczenia przeszłościowego podporządkowania, któ-
re niesie polityczne, zróżnicowane konsekwencje również dzisiaj. 
Wokół sposobów interpretacji „przeszłości, która kreuje teraźniej-
szość” jest budowana jedna z najważniejszych osi dyskursów pamię-
ci analizowanej przestrzeni. Umowność realności w badaniu dyskur-
sów mnemonicznych sprowadza wykorzystanie postkolonializmu 
jako jednego ze środków analizy do ideologicznego i  wartościują-
cego spojrzenia wczesnych krytyków kolonializmu. Istotą badania 
nie jest bowiem to, jak w strukturach władzy jawi się dziedzictwo 
podporządkowania, ale jak reprezentacje podporządkowania post-
kolonialnego istnieją w polityczności. Głównym przedmiotem ana-
lizy są trudno mierzalne elementy procesu kulturowego i polityczne-

1 O tych rzekomych barierach pisali m.in. David Chioni Moore (2001), Audrius 
Beinorius (2013), Radim Hladík (2011) czy autor tej pracy (Krzysztan 2016b). 

2 Za Leelą Gandhi w tekście będzie używany zwrot „teorie postkolonialne”, a nie 
„teoria postkolonialna”, gdyż płynność metody oraz zróżnicowanie podejść ba-
dawczych skłaniają do użycia liczby mnogiej (zob. Gandhi 2008: 9–28).
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go podporządkowania w procesach mnemonicznych oraz sposoby 
realizacji tego, co Ngũgĩ wa Thiong’o zwykł nazywać dekolonizacją 
umysłów (2011). Jak pisał Frantz Fanon: „O wyzwoleniu można mó-
wić dopiero wtedy, gdy objęta nim zostanie cała psychika człowie-
ka” (1985: 212). Przenosząc tę ideę na przestrzeń postsocjalistyczną, 
skupiamy się na sposobach prowadzenia procesów desowietyzacji 
i dekolonizacji rozumianej, parafrazując tytuł książki Czesława Mi-
łosza, jako wyzwolenie „zniewolonych umysłów”. By uzupełnić ob-
raz, należy zestawić tę nową narrację z reprezentacjami ironii, no-
stalgii i braku chęci progresywnego przejścia do kolejnego rozdziału 
procesu dziejowego, zgodnego z zachodnią hegemonią dyskursyw-
ną. Nostalgia i  przykłady kontrpamięci wobec narzuconego dys-
kursu egzystują bowiem w świadomości społecznej Kaukazu Połu-
dniowego3. Wszystkie elementy silnie oddziałują zarówno w sferze 
symbolicznej – pamięci i polityczności, jak i w uwarunkowaniach 
polityki w  skali makro, przyjmując odmienne kształty dla Gruzji 
i Armenii, a także dla Abchazji i Górskiego Karabachu. 

Postkolonialny wymiar pamięci

Zatem pierwszy poziom antropologicznej analizy reprezentacji do-
tyczy postkolonialnych aspektów dyskursów pamięci. Większość 
pojęć i  teoretycznych referencji to raczej skonsolidowane zespo-
ły zagadnień, których nie da się ująć w zamkniętej, skończonej de-
finicji. Wynika to w głównej mierze z historii nurtów krytycznych 
ujmowanych całościowo w zbiorze postkolonializmu. Myśl postko-
lonialna nie pretendowała nigdy do poszukiwania uniwersalnej nar-
racji, legitymizując się przez odmienności i  odwołania do odręb-
nych doświadczeń wykluczenia. Stąd teorie postkolonialne powinny 
być raczej traktowane jako zbiór odmiennych narracji krytycznych, 
których wspólnym założeniem jest oddanie głosu tym, którzy do-
tychczas byli go pozbawieni. Teoretyczny wybór podstawy takiego 
działania Leela Gandhi określa następująco: 

3 W kontekście Gruzji pisałem o zagadnieniach instytucjonalnego wyparcia i no-
stalgicznego wspominania w dwóch artykułach (Krzysztan 2015a; 2015b).
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Podczas gdy poststrukturalistyczna krytyka zachodniej epistemologii 
i teoretyzacja odmienności/różnicy kulturowej jest niezbędna dla teo-
rii postkolonialnej, to filozofia materialistyczna – taka, na przykład, jak 
marksizm – wydaje się oferować najbardziej efektywną podstawę poli-
tyki postkolonialnej (2008: 10). 

Od czasów wykształcenia się teorii postkolonialnych trwa ożywio-
na dyskusja nad definiowaniem postkolonializmu prowadzona w ra-
mach odmiennych sposobów interpretacji (zob. m.in. Fanon 1985; 
Spivak 1988; Gandhi 2008; Chakrabarty 2011; Loomba 2011; Bhabha 
2012; Memmi i Sartre 2013; E. W. Said 2018). Również w analizowanej 
przestrzeni postsowieckiej powstało sporo wartościowych studiów, 
podejmujących się krytyki sowieckości i postsowieckości przy wy-
korzystaniu narzędzi teorii postkolonialnych, eksplikujących wielo-
znaczności poszczególnych mezoregionów tworzących tę przestrzeń 
(zob. m.in. Račevskis 2002; Janion 2003; Michaels 2004; Chernetsky 
2007; Tlostanova 2011; 2012; Bakuła i in. 2015; Morozov 2015; Riab-
czuk 2015; Smola i Uffelmann 2016)4. 

Pierwszym terminem, który wymaga zdefiniowania, jest „post-
kolonializm”. Traktuję go przede wszystkim jako interdyscyplinarny 
nurt krytyczny w ramach humanistyki. Jak pisała Gandhi:

[…] postkolonializm [to] sprzeciw na gruncie teorii wobec zwodniczej 
amnezji stanu po kolonializmie. Jest to projekt podejmowany w  ra-
mach dyscypliny naukowej, mający naukowe podstawy i zadanie do-
prowadzenia do ponownego rozważenia, przypomnienia i  – co naj-
bardziej istotne – postawienia pytań odnoszących się do gruntownej 
weryfikacji przeszłości kolonialnej (2008: 14). 

Zatem postkolonializm (równoznaczny z teorią lub teoriami post-
kolonialnymi) to zestaw różnorodnych narzędzi, metod, teorii, in-
terpretacji i krytyk, którego celem jest gruntowna analiza wyklu-
czonych i marginalizowanych przestrzeni oraz narracji w ramach 

4 O trudnościach w aplikacji krytyki postkolonialnej w przestrzeni postsowiec-
kiej z  ugruntowanym marksizmem partyjno-państwowym pisałem w  innym 
miejscu (zob. Krzysztan 2016b).
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dyskursu konkretnego pola badawczego, w kontekście odmiennych 
doświadczeń podporządkowania. Co istotne, badanie zależno-
ści postkolonialnych (jak też kolonialnych i neokolonialnych) nie 
opiera się jedynie na analizie i interpretacji mierzalnych aspektów 
kontynuowanego podporządkowania – takich jak kompradorstwo, 
peryferyjność, hybrydyczność i marginalizowanie w ramach insty-
tucjonalnie rozumianej polityki. Podporządkowanie objawia się 
także w reprezentacji, doświadczeniu i zachowaniu, w symbolicz-
nych przejawach mentalnego braku wyzwolenia. Postkolonialność 
to niedookreślony i niepoliczalny zespół elementów, które są sku-
pione w pozainstytucjonalnej strukturze. Również w tym przypad-
ku adekwatna okazuje się definicja Gandhi, że sytuacja postkolo-
nialna to „złożony stan następstw okupacji kolonialnej” (2008: 13). 
Skrótowość definicji wynika z  osiągniętego dzięki temu szero-
kiemu spektrum postrzegania postkolonialności. Wychodząc od 
tradycyjnego jego rozumienia w  perspektywie polityczno-eko-
nomicznej, pomija się istotny aspekt, jakim są mentalne kajda-
ny podporządkowanych. Postkolonialność kończy się wraz z wy-
zwoleniem mentalnym, a więc likwidacją struktury i konstrukcją 
nowego porządku. Składa się na nią wielość odmiennych psycho-
logicznie i społecznie elementów, takich jak nostalgia, wola zapo-
mnienia czy amnezja reprezentowanych na poziomie struktury pa-
mięci społecznej.

Postkolonializm, będąc również czasowym następstwem kolo-
nializmu jako ekonomicznego i  politycznego systemu światowego 
wyzysku, ma swoje centra i  peryferie, a  także punkty odniesienia, 
które w sprzężeniu zwrotnym kreują charakter centrum. Są to sche-
maty wykraczające poza okcydentalizm, mieszczące się w przestrze-
ni Orientu oraz definiowane (lub też definiujące się) przez pryzmat 
orientalizmu. Pokrótce, Orient i orientalizm to punkty odniesienia 
oraz sposób postrzegania tego, co nie jest Europą. Jak pisał teoretyk 
orientalizmu Edward W. Said:

Orient nie tylko sąsiaduje z  Europą; jest to również obszar najwięk-
szych, najbogatszych i najstarszych europejskich kolonii, źródło jej cy-
wilizacji, języków oraz konkurencyjnej kultury, stanowi też najgłębszy 



188 ROZDZIAŁ 3

i  najczęściej się powtarzający obraz obcych w  europejskiej kulturze. 
Dzięki Orientowi została zdefiniowana Europa (czy dokładniej Za-
chód) jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, osobowości i doświad-
czenia. Ale ten Orient nie jest wyłącznie wyobrażeniem. Jest również 
integralną, materialną częścią kultury i cywilizacji Europy (2018: 30). 

Do przestrzeni europejskiej wprowadzam także Rosję i  jej prekur-
sorów, a więc Cesarstwo Rosyjskie i ZSRS. W perspektywie centrum 
Gruzja i Abchazja oraz Armenia i Górski Karabach jako peryferia 
wyznaczały bowiem europejskość Rosji. Również to, co europejskie 
(zarówno materialne, jak i na poziomie idei), pojawiało się zasadni-
czo na Kaukazie Południowym w wyniku rosyjskiego imperializmu. 
Zatem idee zachodniego liberalizmu czy demokracji oraz racjonal-
nego, oświeceniowego rozumienia polityki i polityczności objawiały 
się w centrum (Rosji) jako wyobrażenia o nich samych, a następnie 
na peryferiach (w Gruzji i Armenii) podlegały jeszcze głębszej sym-
bolicznej i narracyjnej renegocjacji. W przypadku abchaskiej, gru-
zińskiej oraz ormiańskiej sieci pamięciowych i kulturowych odnie-
sień zagadnienie bycia częścią Zachodu lub częścią Orientu stanowi 
jedną z podstaw rozważania własnej tożsamości zbiorowej, a także, 
konsekwentnie, geopolitycznego umiejscowienia. 

Następnym zagadnieniem jest imperializm, a właściwie różnica 
między imperializmem a kolonializmem oraz ich relacja w ramach 
światowego systemu kapitalistycznego. Rozbieżność w definiowaniu 
imperializmu i jego związków z kolonializmem jest jednym z pod-
stawowych tematów podejmowanych przez studia postkolonialne. 
Problem z wpisywaniem sfery postsowieckiej w przestrzeń postim-
perialną wynikał z częstego intepretowania imperializmu jako naj-
wyższej formy kapitalistycznego kolonializmu. Innymi słowy, za 
Włodzimierzem Leninem i  Karlem Kautskym, a  także Gramscim, 
część teoretyków postkolonializmu zwykła uznawać, że nie jest moż-
liwy imperializm bez kapitalizmu. Wielość prac poświęconych ana-
lizie ekonomicznych, ale też politycznych zależności między cen-
trum – Rosyjską Republiką Socjalistyczną – a peryferiami wewnątrz 
ZSRS oraz państwami satelickimi skłania do rozszerzenia pojęcia 
imperializmu i  uznania imperialnego dziedzictwa ZSRS (Loom-
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ba 2011: 18–23). Politologiczna interpretacja imperializmu pozwa-
la stwierdzić, że podmiot podporządkowany w momencie uzyska-
nia niepodległości przestaje być zależny, a więc kończy się imperium 
oraz imperializm. Analiza relacji ekonomiczno-politycznych po 
upadku ZSRS oraz podporządkowujące struktury wielobiegunowe-
go świata skłaniają raczej do przyjęcia ekonomicznej perspektywy 
marksistowskiej. Imperializm to „ekonomiczny system penetracji 
i kontroli rynków […], polityczne zmiany nie mają na niego więk-
szego wpływu i mogą nawet doprowadzić do zredefiniowania termi-
nu” (Loomba 2011: 22). Dodatkowym aspektem w  przestrzeniach 
postkolonialnych jest także zagadnienie imperializmu kulturowe-
go. Zasadniczo ma on dwa wymiary. Może być intuicyjnym odnie-
sieniem do przeszłości, kulturowym nawiązywaniem do elementów 
kultury dominującej (rosyjskiej i sowieckiej) albo też usilną, hybry-
dyczną, kompradorską próbą odcięcia się od niechcianego dziedzic-
twa przez westernizację i przyjmowanie wzorców zachodnich. 

W przestrzeni politycznej powstałej po rozpadzie ZSRS, w wy-
niku oporu intelektualnego części krytyków postkolonialnych, 
wykształciły się hybrydyczne pojęcia „postsocjalizm” i  „postko-
munizm”, mające w założeniu bardziej adekwatnie opisywać skom-
plikowane aspekty rzeczonej przestrzeni5. Dość interesujące jest 
również rozróżnienie postsocjalizmu i  postkomunizmu. W  nauce 
zachodniej przyjął się podział wynikający przede wszystkim z od-
mienności dyscyplinarnych. Antropolodzy oraz teoretycy postkolo-
nializmu skłaniają się ku kategorii postsocjalizmu (zob. np. Tlosta-
nova 2012). Kategoria postkomunizmu z kolei została przyjęta przez 
socjologów (zob. np. Staniszkis 2006) oraz politologów (zob. np. An-
toszewski i  Herbut 1997). Postkomunizm w  rozumieniu politolo-
gicznym jest kategorią węższą, odnoszącą się do instytucjonalnych 
pozostałości po poprzednim systemie politycznym (Leksykon polito-

5 O różnicach w postkolonialnej krytyce użycia postkolonialnych teorii do opi-
su przestrzeni postsowieckiej pisał David Chioni Moore (2001). Od czasu 
ukazania się jego pracy minęło już sporo czasu, w  którym pojawiło się wie-
le wartościowych analiz poświęconych postsowieckości opartych na metodach 
i narzędziach krytyki postkolonialnej. Najważniejsze z nich zostały wspomnia-
ne na początku tego podrozdziału. 
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logii 2004: 334, hasło: postkomunizm). W myśleniu socjologicznym 
jest zaś właściwie zbieżny z antropologicznym rozumieniem postso-
cjalizmu, będąc nie tylko opisem fazy rozwoju systemu politycznego, 
ale również stanem mentalnym, podobnym w swoich konsekwen-
cjach do postkolonialności. Jednocześnie postkomunizm w  myśli 
anglojęzycznej jest też mocno nacechowany wpływem myśli anglo-
saskiej, która najpełniej realizuje się na gruncie humanistyki akade-
mickiej w  rozważaniach tranzytologów. Z  jednej strony, w  użyciu 
pojęcia „postsocjalizm” pojawia się sprzeciw wobec progresywnej 
wizji konsolidacji instytucjonalnej, która pomija czynniki mentalne, 
opierając się na racjonalności kartezjańskiej i oświeceniowej. Z dru-
giej strony, jest to także efekt sprzeciwu wobec politycznego zaanga-
żowania teorii, objawiający się tworzeniem odmiennej kategoryza-
cji, równie upolitycznionej. Rozróżnienie to, jakkolwiek poznawczo 
ciekawe, w mojej perspektywie jest sprawą drugorzędną, więc przyj-
muję jednaką interpretację obu kategorii i stosuję je zamiennie, ana-
logicznie np. do Jana Kubika, jako pole badawcze, które powinno być 
ujmowane w ramach „kontekstualnego holizmu” (2013). Mentalny, 
zbieżny z  postkolonialnością sposób rozumienia postkomunizmu 
można znaleźć także w  Słowniku języka polskiego: „[…] okres po 
upadku komunizmu, rzeczywistość społeczno-gospodarcza w pań-
stwach postkomunistycznych, postkomuna” i dalej: „[…] ideologia, 
doktryna wyrastająca z  komunizmu, będąca jego zmodyfikowaną 
formą” (Uniwersalny słownik języka polskiego III 2006: 423, hasło: 
postkomunizm).

Jednym z  najbardziej wyeksploatowanych i  jednocześnie naj-
słabiej zdefiniowanych pojęć współczesnej humanistyki i  kultury 
jest postsowieckość, czasem również w pracach akademickich trak-
towana intuicyjnie. Jest to istotne zagadnienie dla analizy narracji 
pamięci w  Gruzji, Armenii, Górskim Karabachu i  Abchazji, moc-
no sprzężone z postkolonialnymi aspektami dyskursu. W podstawo-
wym ujęciu „postsowiecki” to obszar geograficzny, polityczny i eko-
nomiczny obejmujący piętnaście byłych republik sowieckich, które 
uzyskały niepodległość w wyniku rozpadu ZSRS w 1991 roku, z włą-
czeniem Rosji, jako przyjętego przez aklamację zarówno wewnętrz-
nie, jak i  zewnętrznie, państwowego kontynuatora tradycji ZSRS. 
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Jest to rozumienie zawężone. Postsowieckość, podobnie jak postko-
lonialność, okazuje się stanem wykluczonego i podporządkowane-
go umysłu. Relacja postsowieckości z postsocjalizmem/postkomu-
nizmem jest traktowana analogicznie do relacji postkolonializmu 
i postkolonialności. Zatem w kontekście badań jako definicję stosu-
ję parafrazę definicji Gandhi dotyczącą postkolonialności: „złożony 
stan następstw okupacji sowieckiej”. Dotyka on nie tylko sfery poli-
tyki, ale także oddolnej polityczności, symboliki, kultury, społecz-
nych relacji i mentalnych struktur podporządkowania. 

Metodę zastosowaną w tej części pracy nazywam etnografią wie-
lomiejscową, ponieważ jest ona oparta na antropologicznych podró-
żach, w których odnajdywałem poszczególne istotne reprezentacje 
przeszłości. Badanie było właściwym etnograficznym poszukiwa-
niem reprezentacji i odniesień, które oddają teoretyczne i estetyczne 
założenia dotyczące mnemonicznego doświadczenia kolonialnego 
i postkolonialnego w przestrzeni politycznej Kaukazu Południowe-
go. Jednocześnie badania terenowe pozwoliły na ponowne zastano-
wienie się nad tym, jaki porządek dependencji reprezentuje kon-
kretna figura pamięci. Moja podróż przez Kaukaz Południowy była 
zatem poszukiwaniem śladów dwóch imperiów, ale także, dzięki ob-
serwacji okiem antropologa, była poszukiwaniem nieoczywistości 
poszczególnych doświadczeń kolonialnych i postkolonialnych. Do-
świadczenie kolonialne Gruzji i  Armenii jest rozpatrywane z  per-
spektywy nostalgii i tęsknoty oraz ironii i dwoistości, będących naj-
pełniejszymi reprezentacjami dependencyjnego poziomu pamięci. 
Na podstawie imersji w kilku, pozornie odmiennych, przykładach 
etnograficznych starałem się złożyć mozaikę, oddającą założenia 
przedstawione w części teoretycznej, jednocześnie zwrotnie, będą-
ce niezbywalnym elementem poszukiwania konkretnych teoretycz-
nych ram. Jest to więc próba odtworzenia mechanizmów podpo-
rządkowania zsowietyzowanych umysłów, które nie uległy jeszcze 
procesom dekolonizacji, a więc desowietyzacji. W tej części wyko-
rzystuję kilka z  pozoru odmiennych przykładów etnograficznych. 
Pierwszym jest pchli targ w  Tbilisi, powszechnie znany jako Su-
chy Most. Jego istotność sprowadza się do ironicznej trawestacji so-
wieckiej przeszłości w mechanizmie jej kapitalizowania. Drugi przy-
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kład stanowi pomnik Stalina w małej górskiej wiosce Zemo Alwani  
(gruz. ), jedna z  ostatnich wolno stojących repre-
zentacji stalinowskiej wizji historii. Jest on znaczący ze względu 
na konieczność omówienia postkolonialnych uwarunkowań pro-
wincjonalizacji pamięci o  czasach sowieckich. Ostatnim przykła-
dem etnograficznym jest byłe sanatorium Armii Czerwonej, poło-
żone na przedmieściach abchaskiej stolicy, Suchumu (ros. Сухум,  
gruz. , abch. А әа). Jest to reprezentacja pamięci obecna na 
głębokich peryferiach imperium, a  jednocześnie istotny element 
znaczący dla konstytuującej się na nowo tożsamości abchaskiej, 
konstruowanej po zakończeniu wojny z  Gruzją. Przykłady antro-
pologiczne są podstawą do uniwersalnych wniosków dotyczących 
mechanizmów i struktur pamięci postkolonialnej na Kaukazie Połu-
dniowym kształtujących metanarrację o polityczności pamięci.

Dependencja. Pamięć podporządkowana

Suchy Most

Fotografia przedstawiająca obraz Lenina prezentowany na targowi-
sku (zob. il. 3) została wykonana na bazarze zwanym Suchym Mo-
stem (gruz.  – Mszrali Kidi), w części Tbilisi, w któ-
rej są sprzedawane pamiątki po poprzednim ustroju politycznym. 
Na kocach można znaleźć m.in. medale, monety, ordery, pocztówki, 
zdjęcia, mundury, obrazy. Co istotne, poza prawdziwymi artefakta-
mi z epoki realnego socjalizmu, w tej samej części pchlego targu od-
najdujemy również wiele chińskich podróbek. Zdjęcie przedstawia 
obraz Lenina zawieszony na drzewie na początku targowiska. Pod-
czas wielokrotnych wizyt w ramach obserwacji badawczej w latach 
2013–2018 umieszczony był on niezmiennie w tym samym miejscu. 
Wokół wiszą makatki i  stare dywany. Podczas obserwacji nie do-
strzegłem zainteresowania obrazem. Lenin, podobnie jak w czasach 
ZSRS po swojej śmierci, jest znaczącym „obecnym nieobecnym”, bę-
dąc mnemonicznym symbolem poprzedniego reżimu prawdy w no-
wych kapitalistycznych uwarunkowaniach. Jego umiejscowienie na 
mapie targu okazuje się nieprzypadkowe w  kontekście zawartości 
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znaczeniowej całego nostalgicznego i  ironicznego przedsięwzięcia 
targu staroci na Suchym Moście. Ten pchli targ ma znaczącą przes-
trzeń symboliczną w kontekście postkolonialnych struktur i mecha-
nizmów mentalnych. 

Poza Suchym Mostem w Tbilisi istnieje jeszcze kilka bazarów ulo-
kowanych poza ścisłym centrum miasta: Bazroba (gruz. ) 
przy stadionie Dinama, bazar przy dworcu głównym czy bazar przy 
stacji metra Samgori (gruz. ). Bazary charakteryzują się 
wielokulturową atmosferą, wielością języków oraz odniesieniami se-
miotycznymi, zarówno do czasów sowieckich, jak i do gwałtowności 
przemian po rozpadzie ZSRS. Są one jednak w warstwie znaczenio-
wej istotne raczej jako reprezentacje nieudolnie wdrożonych kapi-
talistycznych przemian, w zsowietyzowanym społeczeństwie, które 
było, w początku lat 90., zupełnie na nie nieprzygotowane. Jednocze-
śnie bazary są pewnym wyznacznikiem ambiwalentnego umiejsco-
wienia kulturowego i geograficznego Gruzji, w której instytucja ba-
zaru, w warstwie znaczeniowej i politycznej, jest bliższa sposobowi 
istnienia tego typu przestrzeni w tendencyjnie pojmowanym obsza-
rze Orientu6. W kontekście przestrzeni znaczeniowej postsowieckich 
bazarów wartościowe analizy przedstawili Abel Polese i Aleksandr 
Prigarin (2013) oraz Renata Blumberg (2015). O  kwestii niefor-
malnej ekonomii w zakresie Tbilisi pisała np. Lela Rekhviashvili 
(2015). Stanowi to wyraźny kontrast dla istotnego elementu, jakim 
jest deklaratywna przynależność Gruzji do świata Zachodu. Baza-
ry mają znaczenie ekonomiczne, będąc pewną podwaliną wypaczo-
nego neoliberalnego rozumienia kapitalizmu, gdy myślimy o  nich 
jedynie w kategorii spuścizny postsowieckiej. Są też jednak silnym 
ośrodkiem politycznym, mającym wyraźną tożsamość wspólnotową 
i potencjał wpływu, lecz przede wszystkim są miejscem, w którym 

6 O ekonomicznej, politycznej i kulturowej roli instytucji bazaru pisał m.in. Ja-
nusz Hryniewicz (2004: 21–22). O irańskich bazarach, które są centrum poli-
tycznego życia i w pewien sposób wyznaczyły również rolę tej instytucji w Ar-
menii i  Gruzji (w  efekcie politycznego podporządkowania), literacko pisał 
Ryszard Kapuściński w Szachinszachu (2016). Najpełniej te zagadnienia w kon-
tekście Afganistanu i Iranu są opisane w pracach Aranga Keshavarziana (2007) 
i Noah Coburna (2011).
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zubożałe, wykluczone i zmarginalizowane w efekcie neoliberalnych 
przemian gospodarczych warstwy społeczne mogą zapewniać sobie 
byt poza oficjalnym i opodatkowanym obrotem ekonomicznym. 

Już lokalizacja targu staroci oraz standardowa droga, którą po-
konują zewnętrzni obserwatorzy (klienci), aby dotrzeć do bazaru, 
niosą ważne implikacje polityczne, w  kontekście postkolonialne-
go doświadczenia. Suchy Most mieści się między dwoma częściami 
miasta, które najpełniej reprezentują dziedzictwo kolonialne, zarów-
no Cesarstwa Rosyjskiego, jak i ZSRS. Jednocześnie jest to miejsce 
wyraźnie obecne na mapie pamięci współczesnego reżimu praw-
dy w Gruzji. Trasa rozpoczyna się w centrum dzielnicy imperialnej, 
przy Alei Szoty Rustawelego. Po prawej stronie, od Placu Wolności 
(gruz. ), mieści się Gruzińskie Muzeum 
Narodowe. Za nim znajduje się jedno z  najstarszych działających 
tbiliskich kin – kino Rustaweli, obok niego wyrasta gmach nowe-
go Muzeum Sztuki Współczesnej. Następnie, za niewielkim skrzy-
żowaniem, mieści się jeden z najważniejszych budynków sakralnych 
stolicy, cerkiew Kaszweti (gruz. ). Sąsiaduje z nim gmach 
Galerii Narodowej. Po drugiej stronie ulicy wznosi się utrzymany 
w stylistyce socrealistycznego stalinizmu dawny budynek parlamen-
tu7. Za Galerią jest kolejne skrzyżowanie, przed gmachem hotelu 
Marriott. To ulica imienia Gii Czanturii8. Cała ulica jest reprezenta-
cyjnym centrum Tbilisi. Na szerokich chodnikach biedni mieszkań-
cy miasta starają się sprzedawać papierosy na sztuki i orzeszki w pa-
pierowych rożkach. Ulica jest głośną trzypasmową arterią, pełną 
zgiełku nawet w środku nocy. Blichtr i rozmach imperialnego pro-
jektu łączą się tu z wyraźnymi śladami fasadowego projektu kulturo-
wej i politycznej zmiany, czego przykładem są zaniedbane podwórka 
i opadający tynk na bardziej skrytych budynkach. Za Galerią Naro-

7 Za czasów prezydentury Saakaszwilego, w ramach reformy samorządowej i de-
centralizacyjnej, parlament został przeniesiony do Kutaisi. 

8 Ulica została tak nazwana na część jednego z najważniejszych gruzińskich dy-
sydentów Gii Czanturii (1959–1994), bliskiego współpracownika Zwiada Gam-
sachurdii i  Meraba Kostawy, zamordowanego w  niejasnych okolicznościach 
w  Tbilisi w  1994 roku. Ulica wiedzie w  dół, w  stronę koryta rzeki Mtkwari  
(gruz. ).
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dową i cerkwią Kaszweti znajduje się ważne miejsce pamięci – park 
9 Kwietnia. Został tak nazwany dla upamiętnienia jednego z najdra-
matyczniejszych wystąpień przeciwko władzy sowieckiej w historii 
socjalistycznej Gruzji, określanego mianem tragedii 9 kwietnia albo 
masakry tbiliskiej. Ulica Czanturii oraz park 9 Kwietnia, pośrodku 
którego posadzono drzewka upamiętniające każdą ofiarę tragicznej 
demonstracji, są istotnym punktem na mapie pamięciowej gruziń-
skiej stolicy. Przed gmachem parlamentu 9 kwietnia 1989 roku woj-
sko sowieckie pod dowództwem generała Igora Rodionowa otoczyło 
protestujących. Demonstracje zostały zapoczątkowane sprzeciwem 
Gruzinów wobec postanowienia władz abchaskich o domaganiu się 
od moskiewskich decydentów zniesienia autonomii Abchazji w ra-
mach Gruzji na rzecz ustanowienia niezależnej republiki w  ZSRS, 
formalnie podlegającej Moskwie, a  nie Tbilisi. Była to inicjatywa 
utworzenia szesnastej republiki związkowej. Protest szybko prze-
rodził się w wystąpienie antysowieckie i patriotyczną proniepodle-
głościową demonstrację. Armia, używając ciężkiego sprzętu i gazu, 
zmiażdżyła demonstrantów, oficjalnie powodując śmierć dwudzie-
stu osób oraz raniąc i trując ponad stu protestujących (Furier 2000: 
146–147). Dokładnie dwa lata później Gruzja ogłosiła wystąpie-
nie z ZSRS i zadeklarowała niepodległość. W 2004 roku, w piętna-
stą rocznicę wydarzeń, 9 kwietnia został w ramach polityki pamięci 
nazwany Dniem Jedności Narodowej, obywatelskiej zgody i pamię-
ci o poległych za ojczyznę. Jednym z najważniejszych upamiętnień 
jest projekt april9.com (april9.com 2014). Po przejściu parku mija się 
mocno podupadłe, brudne i dawno niedziałające imperialne hotele – 
po prawej Grand Hotel oraz hotel Europa po lewej9. Za nimi prze-
chodzi się wiaduktem nad trasą nabrzeżną. Po prawej stronie roz-
ciąga się niewielki park Dedaena (gruz. ), którego 
nazwa oznacza „park języka ojczystego”. Wiadukt nad trasą nabrzeż-
ną potocznie jest nazywany Suchym Mostem. Właśnie od niego na-
zwę wziął nostalgiczny i  ironiczny pchli targ. Po przejściu mostu, 

9 W Grand Hotelu Władysław Emeryk zastrzelił Dagny Juel Przybyszewską, muzę 
młodopolskiej bohemy i żonę Stanisława Przybyszewskiego. W hotelu Europa 
przez pewien czas mieszkał norweski noblista Knut Hamsun.
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zaprojektowanego przez włoskiego architekta Giovanniego Scudie-
riego, co również świadczy o  postkolonialności lokalizacji, po le-
wej stronie zaczynają się kramy handlarzy. Na początku zawsze stoją 
sprzedawcy oferujący płyty winylowe zapakowane w kartony. Zaraz 
za nimi rozpoczyna się imperium postsowieckości. Na kocach i ma-
tach zostaje rozłożone niemal wszystko, co można odnaleźć w piw-
nicach tbiliskich kamienic. Medale, broń biała, porcelana, sztuka-
teria, żyrandole, sprzęt fotograficzny, zdjęcia, obrazy, ozdobne rogi, 
flagi ZSRS, instrumenty muzyczne, biżuteria, zegarki. Wszystko, co 
rzeczywiście bądź jedynie w wyobrażeniu może mieć jakąś wartość. 
To część targu, w której można odnaleźć najwięcej sowieckich pozo-
stałości. Dalej zaczynają się kramy oferujące typowe dla każdej sze-
rokości geograficznej tandetne, plastikowe pamiątki. Idąc dalej pro-
sto, dociera się do skrzyżowania. Kontynuując podróż, dochodzi się 
do mostu Saarbrücken, gdzie na marnych kocykach swoje towary 
rozkładają ci, którzy nie mają swojego miejsca w bardziej intratnych 
lokalizacjach targu, co również ukazuje wykluczającą ekonomicz-
no-polityczną konstrukcję targu. Skręcając w  lewo, można poru-
szać się po dwóch stronach zapchanej i tłocznej ulicy. Pośrodku tego 
potocznego orientalnego, pozornego chaosu stoją zdezelowane sa-
mochody sprzedawców. Po lewej stronie znajdują się kramy, gdzie 
można odnaleźć zarówno chińskie podróbki, przykładowo tradycyj-
nych gruzińskich rogów kanci (gruz. ), jak i archiwalne zdję-
cia z czasów sowieckich, medale oraz inne pozostałości z poprzed-
niego reżimu prawdy. Po prawej stronie handlują głównie Ormianie, 
czasem również Azerbejdżanie i nieliczni Rosjanie, którzy pozostali 
w Tbilisi po upadku ZSRS. Dominują tam narzędzia użytkowe, dże-
zwy10, porcelana, srebrne zastawy stołowe, gramofony, zabytkowe 
garnki i samowary. Nad ich bazarkami wznosi się blaszany daszek, 
który stanowi osłonę w dni zbyt deszczowe i zbyt słoneczne. Na koń-
cu, na dole znajduje się część bazaru pełna imperialnej i sowieckiej 
biżuterii, broni białej, zegarków i porcelany. Na małej kwadratowej 

10 Naczynie do przygotowania tzw. kawy orientalnej, znanej często pod nazwą 
kawy po ormiańsku (bywa też nazywa kawą po turecku, a w Bośni kawą po bo-
śniacku albo kawą po bałkańsku). Zwykle wykonane ze stopu miedzi. 
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przestrzeni można zdobyć rzeczy najbardziej wartościowe oraz do-
wiedzieć się najwięcej o historii targu na Suchym Moście. Ci, którzy 
mają przywilej sprzedawać w tym miejscu, są w nim najdłużej. Tam 
targ się symbolicznie zaczyna i rzeczywiście kończy. 

Pierwsza warstwa bazaru wynika z  ekonomicznej konieczno-
ści jego istnienia. Jest to efekt strukturalnego wykluczenia, będą-
cego z  kolei konsekwencją instytucjonalno-normatywnych prze-
mian gospodarczych na początku lat 90. Miało to istotne znaczenie 
dla ukształtowania protokapitalistycznego zespołu niepisanych re-
guł, którymi kieruje się bazar. Relacje, badania obserwacyjne i roz-
mowy prowadzone ze sprzedawcami na Suchym Moście wskazują 
na interesującą przyczynę istnienia bazaru, precyzując również jego 
dalsze trwanie. Wielu sprzedających zwraca uwagę, że Suchy Most 
zaczął się rozwijać jako miejsce, w którym lepiej sytuowani obywa-
tele sowieccy (lekarze, prawnicy, kadra akademicka) mogli sprzeda-
wać swoje „burżuazyjne” i „sowieckie” pamiątki, aby uzyskać fundu-
sze na wyjazd z kraju ogarniętego wojną domową oraz konfliktami 
w zbuntowanych republikach autonomicznych Abchazji i Osetii Po-
łudniowej (zob. np. Nikuradze 2012; Burton 2013). Nie bez powo-
du również na schodach prowadzących do parku Dedaena po dru-
giej stronie ulicy znajduje się tradycyjne miejsce, gdzie zbierają się 
sprzedający lub wynajmujący większe dobra, jak np. nieruchomo-
ści i samochody. Początkowo więc lepiej sytuowani, z ekonomicznej 
potrzeby, wykorzystywali bazar, aby pozbywać się dla zysku rzeczy 
uznanych aktualnie za zbędne, a w poprzednim reżimie politycznym 
będących pewnym wyznacznikiem statusu społecznego w formalnie 
egalitarnym społeczeństwie. Część z nich zakorzeniła się w biznesie. 
Szybko jednak pojawili się także sprzedawcy, którzy sprofesjonalizo-
wali działalność bazarową. Po zaniżonych cenach nabywali pamiąt-
ki rodzinne, następnie narzucając odpowiednią marżę, udostępniali 
je klientom w obszarze handlowym Suchego Mostu. Początkowo na 
bazarze sprzedawano głównie rzeczy z czasów carskich bądź też tak 
stylizowane. 

Z czasem obecność pamiątek przedrewolucyjnych została uzu-
pełniona o pamiątki po socjalizmie. Zadziałał tu podstawowy me-
chanizm ekonomiczny, a  więc coraz bardziej doświadczeni sprze-
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dawcy odpowiedzieli zwiększoną podażą postsocjalistycznych dóbr, 
na które, wraz ze wzrostem liczby turystów, pojawił się większy po-
pyt. Stały się one pewnym dobrem, które miało rzeczywisty poten-
cjał zbijania kapitału, stanowiąc towar atrakcyjny dla turystów, trak-
tujących takie pamiątki jako kuriozum, które trzeba nabyć. W ten 
sposób, ironicznie, symbolika socjalistyczna, medale, portrety Leni-
na i  Stalina, fotografie z  czasów sowieckich stały się podstawą do 
akumulacji kapitału i  rozwoju protokapitalizmu bazarowego. Wie-
lu sprzedawców szybko pozbyło się własnych zasobów, a widząc do-
chodowość takiego interesu, zaczęło inwestować w  zakup nowych 
pozostałości po socjalizmie, które następnie były sprzedawane na 
targu. Irracjonalność całego biznesu można sprowadzić do kon-
kretnego przykładu pamiątek niemieckich i sowieckich po II wojnie 
światowej. Militaria, medale oraz drobne pamiątki związane z tym 
okresem są dość cennym nabytkiem kolekcjonerskim, co sprze-
dawcy z Suchego Mostu błyskawicznie odnotowali w swojej oddol-
nej wymuszonej lekcji kapitalizmu bazarowego. Handlarze, którzy 
w  większości pozorują swój brak profesjonalizmu, często wskazu-
ją, że pamiątki, które sprzedają, pochodzą z ich prywatnych kolekcji 
bądź też, w ostateczności, zostały nabyte na miejscu w Tbilisi. Jed-
nak, jeśli bardziej dociekliwie prowadzi się rozmowę, są oni często 
w stanie przyznać, że zakupują towary również za granicą. Najbar-
dziej kuriozalne są przypadki, kiedy sprzedawcy jeżdżą do Niemiec, 
gdzie kupują nazistowskie pamiątki, a następnie sprzedają je odwie-
dzającym (często Niemcom) po zawyżonych cenach. Kilku opowia-
dało mi także o wycieczkach do Rosji, skąd przywozi się pamiątki po 
wielkiej wojnie ojczyźnianej oraz socjalizmie (jest ich tam ilościowo 
znacznie więcej). W tym przypadku również nabyte w  ten sposób 
dobra są sprzedawane z zyskiem, a bardzo częstymi kupcami okazu-
ją się Rosjanie. Zatem sposób redystrybucji symbolicznych pamią-
tek po przeszłości ma ironiczny charakter – oto możesz posiadać, 
z tobie jedynie wiadomych względów, tę mozaikę z Leninem, zosta-
ła ona jednak urynkowiona, wobec czego oczekuje się od kupujące-
go odpowiedniej kwoty. Dodajmy, kwoty często nieadekwatnej do 
rzeczywistej wartości. Ironia ta ma dwoisty charakter, jeśli weźmie 
się pod uwagę kupującego. Interakcja i rozmowy z klientami pocho-
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dzącymi z krajów, które nie doświadczyły życia w socjalizmie, wska-
zują, że dokonany przez nich zakup pamiątek po ZSRS jest czyn-
nością czysto ironiczną bądź skomercjalizowanym mechanizmem, 
w myśl którego z podróży należy coś przywieźć, a „antyczna” pozo-
stałość po ZSRS ma wszelkie znamiona nietypowości. Jednocześnie 
dla tych, którzy pochodzą z  miejsc doświadczonych socjalizmem, 
zakup ma charakter ironiczny jako gra z symboliką, która w narra-
cjach bieżących ma zwykle pejoratywny wydźwięk. Jednakże w wy-
powiedziach, szczególnie, gdy rozmówca ma indywidualną pamięć 
życia w socjalizmie, przewija się też kwestia nostalgii i tęsknoty za 
tym, co (bezpowrotnie) odeszło. Tym samym, poza dwoistością iro-
nii jest także dwoistość oparta na osi ironia–nostalgia, która symbo-
licznie znaczy postkolonialną przestrzeń polityczną, będąc przykła-
dem mentalnej kontynuacji zsowietyzowanego umysłu. 

Jest jednak jeszcze jedna warstwa działania Suchego Mostu, któ-
ra ma wewnętrzny charakter i znacznie większe znaczenie dla semio-
tyki miejsca. Jest to nostalgiczne spojrzenie na zawartość oferowaną 
przez sprzedawców, w kontekście postkolonialnego umiejscowienia 
pola politycznego, dla tych, którzy stanowią jej część. Pewien sprze-
dawca biżuterii i broni białej z Suchego Mostu opowiedział mi hi-
storię o  mechanizmie powracających rzeczy. Opowiadał, że wiele 
towarów zakupił od zdegradowanych ekonomicznie mieszkańców 
miasta, którzy byli lepiej sytuowani za czasów sowieckich. Wszystko 
oparte było na słownej umowie dotyczącej potencjalnej sprzedaży. 
Po jakimś czasie były właściciel wracał do niego, kupując sprzedaną 
rzecz za ustaloną cenę. Sprzedawca działał więc na zasadzie bazaro-
wego lombardu. Wielokrotnie zdarzało się, że potem rzecz wracała 
do niego, sprzedana przez innego pośrednika. Pierwotny właściciel, 
chcąc posiadać rzecz z emocjonalnych powodów (pamiątka rodzin-
na, indywidualne wspomnienie), w  momencie kryzysowym decy-
dował się na sprzedaż, a gdy jego sytuacja ekonomiczna się popra-
wiała, wracał, by rzecz odkupić za cenę wyższą niż pierwotna cena 
sprzedaży. I tak w kółko. Sprzedawca był przekonany o tym, że to ty-
powy mechanizm wielu dostawców towaru. Jego słowa potwierdził 
mi inny sprzedawca (tym razem zegarków). Wyraźnie więc zazna-
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cza się tu charakterystyczny element nostalgii11 za utraconą rzeczą 
znaczącą. Jej rzeczywista wartość rynkowa nie ma znaczenia – pier-
wotny właściciel jest w stanie zapłacić znacznie więcej niż stanowiła 
pierwotna cena sprzedaży (zwykle zaniżona w stosunku do wartości 
ze względu na sytuację bycia przypartym do ściany). Znaczenie ma 
wartość symboliczna, pamięciowe odwołanie do przeszłości, zwykle 
na poziomie indywidualnym, ale głęboko zakorzenione we wspo-
mnieniach z  epoki odmiennego reżimu prawdy, który przeminął. 
Aby zachować symbolikę minionego systemu na poziomie innym 
niż ironiczny, trzeba sięgnąć po paradoksalny mechanizm kapitali-
zacji przedmiotów, które znaczą w sposób najmocniej antykapitali-
styczny. Tym samym styk egzogennego i endogennego doświadcze-
nia istnienia Suchego Mostu jest właśnie dwoistym doświadczeniem 
postkolonialnym, opierającym się na styku nostalgii i ironii. 

Charakterystycznym i ważnym elementem zauważalnym na tar-
gu jest nagłe doświadczenie wielojęzyczności. Nie dotyczy ono jedy-
nie obecności turystów, zainteresowanych zakupami. W powszech-
nym użyciu, zamiast gruzińskiego, funkcjonuje rosyjski. W  wielu 
miejscach (szczególnie pod blaszanym daszkiem ciągnącym się wzdłuż 
równoległej do rzeki bezimiennej uliczki) dominuje również or-
miański. W postsowieckim świecie to języki handlu, ale także nostal-
gii. Gdzieniegdzie można usłyszeć w mniejszym stopniu też języki 
północnego Kaukazu oraz azerbejdżański. W niektórych miejscach 
bazaru (jego podział jest ścisły i określony, co przy wielokrotnych 
wizytach znacznie ułatwia zlokalizowanie konkretnego sprzedaw-
cy) nie ma możliwości porozumienia się w gruzińskim. Ci bardziej 
przedsiębiorczy zorientowali się już, że warto poznać chociaż kil-
ka anglojęzycznych zwrotów, aby ułatwić sobie komunikację z na-
bywcami spoza byłego bloku wschodniego. Niemniej podstawowym 
narzędziem komunikacji, zarówno między sprzedawcami, jak i mię-
dzy sprzedającymi a kupującymi, pozostaje język rosyjski. Znajdu-
jąc się w obrębie bazaru, wkraczamy do przestrzeni postsowieckiej, 
gdzie symbolika oferowanych produktów jest osadzona w konkret-

11 Nostalgia w tekście jest rozumiana jako często irracjonalna tęsknota za czymś 
przeszłym i minionym. 
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nej strukturze etnicznej i językowej. Widać to po opisanym powyżej 
rozkładzie placu targowego. To również podkreśla postsocjalistycz-
ny charakter miejsca. Sowiecka wieloetniczność i transnarodowość, 
figura człowieka sowieckiego, mentalna pozostałość dawnej struktu-
ry, najbardziej realnie objawiają się właśnie na targowisku. 

Pojawia się jeszcze kwestia gruzińskości i  elementów związa-
nych z  gruzińską kulturą, które można odnaleźć na placu. Więk-
szość rzeczy, które mają „narodowy” lub „etniczny” charakter, nie 
wiąże się z Gruzją samą w sobie (w sensie fizycznego pochodzenia). 
Rytualne rogi do picia wina, instrumenty muzyczne, jak bęben doli 
(gruz. ), rzadko kiedy są oryginalne. Znacznie częściej sta-
nowią one mniej lub bardziej udane podróbki pochodzące z daleko-
wschodnich fabryk. To element wyraźnie dodany, który pojawił się 
wyłącznie ze względu na popyt wynikający z rozwoju turystyki. Gru-
zińska kultura zanika pomiędzy gęstością postsowieckich pamiątek, 
ginie wśród wieloznacznej mozaiki nostalgii i  ironii, jest margina-
lizowana w  przestrzeni, która odznacza się własną politycznością. 
Ta polityczna autonomia Suchego Mostu wyróżnia się tym bardziej, 
kiedy się go opuszcza, docierając do specyficznie zaprojektowanej 
jako reprezentacja gruzińskiego i imperialnego wyobrażenia alei Da-
wida Budowniczego. 

Pomnik Stalina w Zemo Alwani 

W przestrzeni fizycznej (a w ramach niej także w przestrzeni politycz-
nej) Armenii i Gruzji nieustannie są obecne pozostałości poprzed-
niego reżimu prawdy. Część z nich ma więcej niż tylko symboliczne 
znaczenie, o czym piszę w ostatnim rozdziale w kontekście Muzeum 
Stalina w Gori oraz muzeum-drukarni w Tbilisi. Są one reprezen-
tacjami narracyjnej walki o kształt i charakter pamięci w przestrze-
ni, zarówno fizycznej, jak i mentalnej. Poza najbardziej wyrazistymi 
etnograficznymi przykładami obie kaukaskie republiki na poziomie 
dyskursu codziennego skłaniają jednak nosicieli pamięci (mniej lub 
bardziej zaangażowanych) do interakcji z  pozostałościami sowiec-
kiego systemu, które z  różnych przyczyn nie zniknęły, pozostając 
znaczącym elementem mapowania pamięci. Najbardziej wyraziste 
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przykłady to pomniki wielkiej wojny ojczyźnianej oraz Włodzimie-
rza Lenina i  Józefa Stalina. Etnograficzne podróże przez Armenię 
i Gruzję pozwoliły na zebranie sporej dokumentacji obecności tych 
pozostałości w przestrzeni. Ich obecność znaczy w odmienny spo-
sób, a pełniejsza interpretacja jest możliwa jedynie w konsekwencji 
pogłębionego ukontekstowienia. Dwa najbardziej wyraziste to po-
mnik Józefa Stalina w wiosce Zemo Alwani (gruz. ) 
oraz rozrzucone w wielu miejscach Abchazji i Górskiego Karabachu 
upamiętnienia wielkiej wojny ojczyźnianej i Lenina. Posłużę się tymi 
dwoma opisami etnograficznymi zanim przejdę do bardziej pogłę-
bionej interpretacji roli ich trwania w przestrzeni. 

Zdjęcie 4 przedstawia jeden z ostatnich wolnostojących pomni-
ków Józefa Stalina w Gruzji. Pomnik składa się z dwóch najistotniej-
szych elementów. Jego główną oś wyznacza około trzymetrowa rzeź-
ba pełnej postaci Stalina. Po lewej i prawej stronie, na czerwonym 
tle, znajdują się zdjęcia każdego żołnierza z Zemo Alwani, który po-
legł za ojczyznę w czasie wielkiej wojny ojczyźnianej. W 2011 roku, 
formalnie ze względu na zaplanowaną rekonstrukcję parku wokół 
pomnika oraz konieczność jego restauracji, został on usunięty z co-
kołu. Wywołało to protesty mieszkańców, którzy obawiali się, że li-
kwidacja pomnika jest stała w związku z dyskusjami toczącymi się 
wokół wejścia w  życie ustawy o  zakazie wykorzystywania symbo-
liki komunistycznej. Pomnik został przywrócony w 2012 roku, co, 
w  przeciwieństwie do wielu upamiętnień Stalina i  socjalizmu, nie 
wywołało społecznych protestów (Antidze i  Mdzinarishvili 2012). 

Jego istnienie jako lokalnego artefaktu i  znaczenie symbolicz-
ne mogą być traktowane symptomatycznie dla historii upamiętnie-
nia tej postaci w Gruzji oraz wpływu, jaki wspomnienie Stalina ma 
dla śladów postsowieckości w przestrzeni politycznej Kaukazu Połu-
dniowego współcześnie12. Dojazd do Zemo Alwani jest nieco skom-

12 W  Armenii, według stanu informacji na maj 2020 roku, nie pozostał ani je-
den pomnik Stalina (z  badań etnograficznych oraz danych nabytych w  efek-
cie poszukiwania w  źródłach). Liczba pozostałych pomników w  Gruzji jest 
kwestią dyskusyjną, ze względu na dużą dynamikę walki o  pamięć. Na po-
czątku 2018 roku trzema miejscami, w  których bez wątpliwości stał po-
mnik Stalina, były opisywane Zemo Alwani, wioska Szowi (gruz. ) 
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plikowany, co przystaje do historii pomnika. Wioska, położona na 
brzegu rzeki Alazani (gruz. ), znajduje się w gminie Ach-
meta (gruz. ), w północno-zachodniej części Kachetii. Aby 
dotrzeć tu z Tbilisi, trzeba przejechać przez Góry Gomborskie (gruz. 

) do stolicy regionu Telawi (gruz. ), a na-
stępnie skręcić w lewo na drogę prowadzącą do Achmety13. Kilkuty-
sięczna wieś nie ma potencjału turystycznego14, jest zapuszczonym 
i niezadbanym reliktem po ogromnym kołchozie. Dotarcie do po-
mnika, dla każdego, kto nie jest mieszkańcem wioski bądź nie udaje 
się do Pankisi, stanowi akt intencjonalny. 

Przywiązanie Gruzinów do postaci Józefa Stalina jest niezwy-
kłym fenomenem kulturowym, który doczekał się kilku pogłębio-
nych analiz (zob. m.in. Bakradze, Lipman i  Gudkov 2013; Gugu-
shvili i  Kabachnik 2015; Krzysztan 2015a; Kabachnik, Kirvalidze 
i Gugushvili 2016). Szczególnie biorąc pod uwagę warstwę wizualną, 
obecność takiej reprezentacji w  przestrzeni okazuje się wyjątkowa 
nawet na skalę byłego ZSRS. Chociaż w przestrzeni postsowieckiej, 
w  miejscach prowincjonalnych, można odnaleźć wiele pomników 
wodza, to ich znaczenie polityczne jest inne w zestawieniu z Gruzją, 
krajem, z którego Stalin pochodził. Odnosi się ono w dużym stop-

w  regionie Racza-Leczchumi-Dolna Swanetia (gruz. -
) oraz dziedziniec Muzeum Józefa Stalina w Gori. Typową dy-

namikę zmian można zaobserwować, skupiając się na historii pomnika wodza 
we wsi Akura (gruz. ) w Kachetii. W ciągu ostatnich kilku lat był on kil-
kukrotnie demontowany, malowany różową farbą, po czym ponownie ustawia-
ny na postumencie, czasem na jeden dzień (Stalin Monument Goes up and It 
Taken down in Georgia 2015). Regularne bitwy o  pomnik odbywają się rów-
nież w  miejscu urodzenia Stalina, Gori, o  czym piszę w  ostatnim rozdziale. 
Zemo Alwani jest przypadkiem ciekawym, gdyż pomnik po ponownej insta-
lacji stoi bez przeszkód. Innym miasteczkiem, gdzie stoi on niezmiennie, jest 
Cromi (gruz. ) w Wewnętrznej Kartlii (Kabachnik, Kirvalidze i Gugush-
vili 2016: 30). 

13 Druga możliwość to przejazd Gruzińską Drogą Wojenną do Żinwali  
(gruz. ), stamtąd do Tianeti (gruz. ), a potem górską, po-
zbawioną utwardzonej nawierzchni drogą do Achmety.

14 Niedaleko Zemo Alwani znajduje Wąwóz Pankisi (gruz.  ), 
zdemonizowany wąwóz w dolinie Alazani, zamieszkany przez Kistów, czeczeń-
ską subgrupę etniczną. 
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niu do kwestii prób legalizowania zagadnień związanych z postacią 
wodza. W 2011 roku, jeszcze za czasów rządów Zjednoczonego Ru-
chu Narodowego i Micheila Saakaszwilego, Gruzja wprowadziła tzw. 
Kartę Wolności (Freedom Charter), której podstawowym zadaniem 
miało być regulowanie kwestii propagowania i umieszczania w prze-
strzeni publicznej symboliki totalitarnej (В Грузии хотят запре-
тить советскую симболику: коммунисты обещают являтьця 
властям в кошмарах 2010; Piechowiak-Lamparska 2017b: 172– 
–173). Wprowadzenie w życie odpowiedniego ustawodawstwa regu-
lującego kwestie sowieckich reprezentacji w krajobrazie kulturowym 
wywołało liczne kontrowersje. Sprowadzały się one w głównej mierze 
nie do kwestii zasadności wprowadzenia takich przepisów, ale raczej 
do niesprecyzowania i relatywności zasad egzekwowania tegoż prawa 
(Topouria 2011). Ustawa została zmieniona w 2013 roku, już za rzą-
dów Gruzińskiego Marzenia (Freedom Charter against Communistic 
Totalitarian Symbolic 2013; Georgia to Enforce Ban on Communist 
Symbols 2013; Saakashvili 2013; Demytrie 2014). 

Abstrahując od skuteczności egzekwowania prawa, a  także od 
precyzyjności norm na poziomie psychologicznym i  kulturowym, 
wprowadzenie takich przepisów wywołało konkretne konsekwen-
cje. Pamięć o Stalinie staje się pamięcią, która podlega opresji. Gwał-
towność przemiany reżimu prawdy, w którym sowietyzacja jest osią 
splatającą rzeczywistość społeczną, zostaje zastąpiona jej całkowi-
tym odrzuceniem. Zmiana porządku hegemonicznego opiera się na 
tak głębokiej binarności, że to, co formalnie nazwane zostało Kar-
tą Wolności, może być postrzegane jako konkretne legalistyczne roz-
wiązanie, którego efektem jest odbieranie wolności do postrzegania 
przeszłości w indywidualnie upragniony sposób. Podstawową reak-
cją, jaką wywołuje legalistyczna próba warunkowania sposobów od-
noszenia się do przeszłości, jest gniew. W reakcji na konkretne fi-
zyczne akty usuwania monumentów ujawnia się często wściekłość 
tłumu. Tak było w Kutaisi w 2009 roku (Gachava 2009) oraz w Gori 
w  roku 2010 (Gori Residents Divided Over Stalin Statue Removal 
2010). Konsekwencją takiego działania są pozytywne odniesienia 
wobec postaci wodza, które stają się regułą. Społeczeństwo podlega-
jące przemocy symbolicznej, wywołanej zmianą dyskursywnej he-
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gemonii, zaczyna dostrzegać jeszcze bardziej pogłębioną ingeren-
cję w wolność wyboru sposobów pamiętania. Na zasadzie ironicznej 
przekory admiracja postaci Stalina staje się odpowiedzią na próby 
zawężenia swobody wypowiedzi, co jest paradoksalne, biorąc pod 
uwagę zakres wolności słowa w czasach rządów Stalina. 

Następny element stanowi kwestia socjalizacji i  pokoleniowej 
interpretacji. Nostalgia za Stalinem w Gruzji nie jest uwarunkowa-
na wyłącznie pokoleniowo. Z badań ilościowych przeprowadzonych 
przez Laszę Bakradzego wynika, że wśród 45% respondentów pozy-
tywnie interpretujących okres rządów Stalina w Gruzji nie ma tyl-
ko reprezentantów pokolenia, które przez proces socjalizacji zostało 
niejako wdrożone do takiej interpretacji jego dziedzictwa (zob. Ba-
kradze 2013; Bakradze, Lipman i Gudkov 2013). Teza, że pozytyw-
ne odniesienie do czasów stalinowskich może być impresją i referen-
cją, nawiązującą do stabilności schyłkowego okresu istnienia ZSRS, 
w zestawieniu z turbulencjami i dramatem trudnej transformacji po 
rozpadzie ZSRS, wydaje się słuszna. Mechanizmy i struktury post-
pamięci, przekazywane międzypokoleniowo, pozwalają na utrwala-
nie i  rekonstruowanie tego pozytywnego wizerunku, nawet wśród 
tych, którzy urodzili się w czasach schyłkowego ZSRS i po przeło-
mie 1991 roku. 

Pewną strukturą dziedziczenia idei pozytywnego odniesienia 
jest również kwestia traktowania wodza jako „własnego, swojego 
lokalnego bohatera”. Można to opisać, opierając się na gruzińskim 
słowie beladi (gruz. ), które w najbardziej zbliżonym tłu-
maczeniu oznacza „wodza”. Stalin przez tych, którzy pamiętają jego 
politykę, jest odbierany pozytywnie, będąc po prostu etnicznym 
Gruzinem. To postrzeganie postaci w  perspektywie mikro, gdzie 
analizie nie podlegają konkretne działania, a raczej trybalno-klano-
we przywiązanie do swojego. Na ten aspekt interpretacji pozytywne-
go wizerunku zwracają uwagę Alexi Gugushvili i Peter Kabachnik 
(2015: 8–10). Jest to typowy mechanizm postkolonialny, który opie-
ra się na głębokiej potrzebie budowania tożsamości wyjątkowości, 
a przez nią na podkreśleniu własnej wyższości nad byłym koloniza-
torem. Prowadząc wywiady dotyczące postaci Stalina, wielokrotnie 
natykałem się na podobną narrację: „Stalin, jaki był, taki był, ale jed-
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nak był postacią nietuzinkową i był z Gori”. Uniwersalizując tę narra-
cję, można dostrzec mechanizm powielenia w szerszym kontekście. 
Otóż cyklicznie pojawiają się narracje, które wskazują, że pewnym 
mechanizmem pamiętania Stalina jest uznanie go za bohatera, gdyż 
był Gruzinem, który rządził Rosją. Poniekąd to pewna duma z osią-
gnięcia biednego chłopca z Gori, opierająca się na modelu gruziń-
skiego nacjonalizmu, który często odnosi się z admiracją do posta-
ci służących kolonizatorom bądź okupantom, zmieniającym strony, 
ale podświadomie służącym Gruzji. Przykładowo taką postacią był 
Giorgi Saakadze, gruziński dowódca wojskowy żyjący na przełomie 
XV i  XVI wieku, który służył szachom perskim, władcom Kartlii 
i  Kachetii oraz sułtanowi Imperium Osmańskiego, będąc postacią 
rozpoznawalną na całym Bliskim Wschodzie, w Azji Centralnej i na 
Kaukazie. Gruzińska duma nie sprowadza się do konkretnych osią-
gnięć, a raczej do sukcesu członka tej samej etni. 

Gwałtowność przełomu dyskursywnego w Gruzji, powodująca 
odrzucenie sowieckiej przeszłości, nie została jakkolwiek połączona 
z pogłębioną intelektualną debatą na temat destalinizacji czy deso-
wietyzacji samej w sobie. Paradoksalność sytuacji została wykazana 
przez Bakradzego w  interpretacji wyników badań opinii publicz-
nej dotyczących postaci Stalina i dziedzictwa sowieckiego przepro-
wadzonych przez Carnegie Endowment: „Społeczeństwo gruziń-
skie nadal jest uwięzione w  myśleniu sowieckim, nawet gruziński 
nacjonalizm posiada w dalszym ciągu sowiecki charakter” (Bakra-
dze 2013: 53). Jest to charakterystyczny element ciągłości mentalne-
go podporządkowania poprzedniemu reżimowi prawdy przy jedno-
czesnym przemodelowaniu warstwy instytucjonalno-normatywnej. 
Zdaniem Bakradzego sprzeciw dużego odsetka Gruzinów wobec tej 
transformacji nie musi koniecznie wynikać z wyjątkowej admiracji 
skierowanej ku Stalinowi. Wobec tego proponuje on, by część ele-
mentów poprzedniej narracji pozostawić w  niezmienionej formie. 
Miałby to być sprzeciw wobec rewolucyjnego wdrażania zmian nar-
racyjnych. Przykładowo, Muzeum Stalina w Gori powinno pozostać 
w takiej samej formie, w jakiej jest. Dzięki temu można by zaprezen-
tować prymitywność poszczególnych narracji oraz słabość sowiec-
kiej propagandy. Byłoby to dużą szansą na ustanowienie oswajają-
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cego, bardziej ewolucyjnego sposobu zmiany. Pozostałości myślenia 
zniewolonego mogłyby wówczas być niwelowane stopniowo, zrów-
nując się ze zmianami legislacyjnymi i ekonomicznymi (Should Sta-
lin Keep His Own Museum? 2015). 

Pomnik w  Zemo Alwani jest ważnym przykładem antropolo-
gicznym, gdyż reprezentuje jeszcze jeden istotny element codzien-
nej narracji pamięci – wspomnienie wielkiej wojny ojczyźnianej. 
Atak na Stalina stanowi zatem jednocześnie atak na indywidualną 
pamięć o wielkiej wojnie ojczyźnianej, której większość Gruzinów 
nie potrafi przyjąć ze względu na kontynuację sposobu komemora-
cji indywidualnego doświadczenia pamięci. Podobnie jak w innych 
republikach postsowieckich, wielka wojna ojczyźniana nie jest jedy-
nie historycznym faktem, ale również doświadczeniem pamięci głę-
boko przeżywanym na poziomach indywidualnym i  podstawowej 
wspólnoty. Z rozmów prowadzonych podczas badań terenowych ja-
sno wynika, że renegocjacja polityki historycznej i zmiana narracji 
nie mogą wpływać na utrwalone sposoby pamiętania i reprezento-
wania przeszłości. 

Pomniki Lenina i upamiętnienie wielkiej wojny ojczyźnianej

Osobną kategorię reprezentacji i upamiętnień, nawiązującą do po-
przedniego reżimu prawdy, stanowią pomniki wielkiej wojny ojczyź-
nianej. Charakterystyczna estetyka prowincjonalnych reprezentacji jest 
zwykle skupiona wokół uwiecznienia lat jej trwania (1941–1945) po-
łączonego z listą ofiar z konkretnej miejscowości oraz dodatkowym 
elementem symbolicznym. Najczęstszymi motywami pojawiającymi 
się na pomnikach jest płacząca matka (o dwojakim znaczeniu: mat-
ka, która straciła syna, a  także alegorycznie jako spersonifikowana 
ojczyzna) (il. 8) bądź też żołnierz lub grupa żołnierzy na barykadzie 
walki z  faszyzmem. Ostatnią, najrzadszą formą są obeliski. Więk-
szość pomników wielkiej wojny ojczyźnianej została pozbawiona po 
1991 roku symboliki sowieckiej. Istnieją jeszcze, szczególnie na pe-
ryferiach dawnego imperium, te z nich, których istotną częścią są 
sowieckie gwiazdy (il. 9). Podobne do siebie przykłady pomników 
reprezentujących pamięć po wielkiej wojnie ojczyźnianej można od-
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naleźć w niemal każdej miejscowości w Abchazji, a także w Górskim 
Karabachu, na przedmieściach Stepanakertu oraz w wielu miejscach 
w Gruzji i Armenii. W przestrzeni politycznej Kaukazu Południo-
wego (szczególnie Gruzji i Armenii, w mniejszym stopniu Abchazji 
i Górskiego Karabachu) reprezentacje znajdują się w miejscach od-
osobnionych, trudno dostępnych, gdzie kolidują z dominującym ak-
tualnym kształtem polityki pamięci. Miejsca nie są zadbane, okalają-
ce je parki są zarośnięte, pomniki najczęściej nie są myte i sprzątane. 
Występują w  miejscach stanowiących pozostałości ważnych sym-
bolicznych przestrzeni byłego sowieckiego imperium, które straci-
ły swoją funkcję i  znaczenie. Tak jest w przypadku byłego sanato-
rium wojskowego w Suchumie oraz pomnika w Stepanakercie, który 
zgodnie z relacjami mieszkańców służył do komemoracji obchodów 
9 maja. 

Suchum15 jest miastem, które przepełniają estetyczne sprzecz-
ności. W wielu miejscach można dostrzec jeszcze ruiny budynków, 
które nie zostały odbudowane lub wyburzone po wojnie z lat 1992– 
–1993. Większość instytucji, a także miejsca, w których mogą zatrzy-
mać się podróżni, znajduje się w bezpośredniej bliskości nadmor-
skiego deptaku – na równolegle do niego biegnącej alei Zwycięstwa 
(ros. Проспект Победы). To właściwie jedyna ulica w Suchumie, któ-
ra została całkowicie odbudowana. Poczucie tymczasowości i niedo-
kończonego projektu jest dominującym afektem estetyczno-politycz-
nym. Nabrzeże na całej swojej długości ma trzy nazwy. Zaczyna się na 
północnym zachodzie, wąskim deptakiem, nazwanym Nabrzeżem 
Dioskurów (ros. Набережная Диоскуров). Nazwa ma pochodzić 
od Dioskurii (lub Dioskuriady), greckiej kolonii istniejącej na terenie 
współczesnego Suchumu, nazwanej tak na cześć Dioskurów, synów 
Zeusa – Kastora i Polluksa, Argonautów i opiekunów żeglarzy16. Po-

15 Uzupełniony opis Suchumu i reprezentacji pamięci znajduje się w trzeciej czę-
ści tego rozdziału poświęconej zagadnieniu kreacji zbiorowej tożsamości przez 
pamięć. Tu umieszczam jedynie elementy, które są istotne dla narracji postko-
lonialnej i nostalgiczno-ironicznego postrzegania sowieckiej przeszłości. 

16 W zachodniej części Gruzji, szczególnie w Adżarii i  separatystycznej Abcha-
zji, mit o Argonautach jest mocno pielęgnowany. Według podań starogruziń-
skich i  klasycznej greckiej mitologii Medea, córka Ajetesa, była kolchidzką 
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ruszając się dalej na południowy wschód, dochodzi się do najważniej-
szej części deptaka Nabrzeża Suchumskiego (Набережная Сухум). 
Ostatnią część, najmniej reprezentacyjną i zaniedbaną, stanowi Na-
brzeże Machadżyrów (ros. Набережная Махаджиров). Jej nazwa 
ma upamiętniać machadżyrstwo (ros. махаджирство) – przymu-
sowe przesiedlenia i ucieczki Abchazów, do których dochodziło od 
połowy XIX wieku, a więc momentu ostatecznego przejęcia kontroli 
nad Kaukazem przez Cesarstwo Rosyjskie po zakończeniu wojen 
kaukaskich w drugiej połowie lat 60. XIX wieku. Nazwa wzięła się od 
arabskiego terminu oznaczającego uchodźców z Mekki do Medyny, 
wczesnych wyznawców Proroka. Wydarzenie to jest często przywo-
ływane w pamięci i historiografii abchaskiej jako traumatyczny i lu-
dobójczy moment historyczny definiujący nowoczesną konstrukcję 
narodu (Дзидзария 1982; King 2008: 97–98; Hewitt 2013)17. Nazwy 
te mają znaczące konotacje dla dyskursu mnemonicznego Abcha-
zji, łącząc w sobie imaginacyjne nawiązania do starożytnej przeszło-
ści oraz ważnego elementu tożsamościowego współczesnych Abcha-
zów, jakim jest doświadczenie machadżyrstwa. Idąc wzdłuż ulicy 
Czitanawa (ros. Читанава), można dotrzeć do skrzyżowania, przy 
którym znajduje się hotel Suchum. To zaniedbana ulica pełna zde-
zelowanych samochodów. Skręcając w prawo, wchodzi się na głów-
ną aleję Akirtaba (ros. Акиртаба). Na jej końcu rozciąga się teren 
Sanatorium MWO Suchum (ros. МВО Сухум), które zajmuje kilka 

księżniczką, która z miłości do Jazona sprzeciwiła się ojcu. Symboliczne repre-
zentacje nawiązujące do złotego runa można odnaleźć w  wielu lokalizacjach 
zachodniej Gruzji i w Abchazji. Kolchida jest greckim egzonimem, który od-
powiada gruzińskiej politycznie podzielonej krainie Egrisi (gruz. ). 
Rzymski egzonim dla ziem obejmujących współczesną zachodnią Gruzję i Ab-
chazję to Lazyka. Pisze o tym m.in. Cyril Toumanoff, opierając się na kronikach 
gruzińskich (gruz.  ) (Toumanoff 1963: 59–62). 

17 Wśród Czerkiesów, których to doświadczenie ludobójstwa i deportacji dotknę-
ło przede wszystkim, używa się formy „muchadżyrstwo” (ros. мухаджирство). Eg-
zonim „Czerkiesi” (ros. Черкесы), to nazwa, którą określano Adygów (zob. Adam- 
czewski 2019: 16, 73). Symboliczną datą (analogiczną do ormiańskiego roku 
1915), która określa Ludobójstwo, jest rok 1864, kiedy to wojska carskie zmasa-
krowały Adygów w bitwie na Krasnej Polanie. Od tego momentu zaczął się ma-
sowy exodus przez Morze Czarne, przede wszystkim do dzisiejszej Turcji, Syrii, 
Libanu i Izraela (zob. np. Jersild 2002; Richmond 2013). 
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hektarów powierzchni. Jego część w dalszym ciągu jest przystosowa-
na do przyjmowania turystów. W znacznym stopniu budynek jed-
nak pozostaje opuszczony od czasu upadku ZSRS. W czasie eksplo-
racji badawczej Suchumu lokalni mieszkańcy informowali mnie, że 
sanatorium w czasach sowieckich było zamkniętym terenem prze-
znaczonym dla żołnierzy Armii Czerwonej. Pytani o aktualne prze-
znaczenie oraz kwestię własności, nie potrafili odpowiedzieć bądź 
nostalgicznie zwracali uwagę na aktualny fatalny stan, w  porów-
naniu do minionego reżimu prawdy. Teren byłego sanatorium jest 
pełen mozaikowych przedstawień Lenina, pomników reprezentu-
jących sowiecką przeszłość, a także charakterystycznej socrealistycz-
nej architektury (il. 5–6). W przeciwieństwie do reszty egzotycznego 
parku porastającego jego terytorium, miejsca wokół pomników Le-
nina pozostają zadbane i zagospodarowane, co wskazuje na wyraź-
ną stałą ingerencję tych, którzy dbają o pamięć. Podobnie dzieje się 
w  przypadku pomników Lenina w  innych abchaskich miejscowo-
ściach, przykładowo w Gudaucie (ros. Гудаута) (il. 7).

W pierwszej kolejności trzeba wrócić na chwilę do zagadnienia 
indywidualizacji pamięci o wielkiej wojnie ojczyźnianej jako jedne-
go z najistotniejszych czynników podkreślających ciągłość zsowie-
tyzowanej mentalności. Jakkolwiek jeszcze w trakcie istnienia ZSRS 
pojawiło się wiele udokumentowanych krytycznych spojrzeń na po-
litykę sowiecką w  czasie wojny oraz korzenie okupionego ogrom-
ną liczbą ofiar wysiłku zbrojnego, zagadnienie to istnieje znacz-
nie głębiej na poziomie pamięci kolektywnej, skupionej częstokroć 
w  soczewce małych wspólnot rodzinnych czy przestrzeni prowin-
cjonalnych wsi i  miasteczek. Indywidualna strata oraz bezpośred-
nie połączenie niemal każdego byłego obywatela sowieckiego z kimś 
doświadczonym uczestnictwem w wielkiej wojnie ojczyźnianej spra-
wiają, że racjonalizujący i poszukujący obiektywnej wizji reprezenta-
cji wydarzeń w teraźniejszości dyskurs napotyka opór i wrogość tych, 
którzy zostali ukształtowani w ramach sposobów celebracji charak-
terystycznych dla czasów sowieckich. Innymi słowy, pomniki repre-
zentujące mentalne odniesienie komemoracyjnej struktury stanowią 
wymiar splotu pamięci komunikatywnej i kulturowej, która opiera 
się przede wszystkim na bezpośrednich świadkach, a także na prze-
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kazywanych opowieściach. Istotą trwania pomników wielkiej woj-
ny ojczyźnianej nie jest to, że przetrwały, ale odmienna wartość zna-
czeniowa, która pojawiła się wraz ze zmianą reżimu prawdy. Przed 
upadkiem ZSRS były one bardziej wieloznaczne. Podstawową war-
stwę stanowiło upamiętnienie wielkiego kolektywnego poświęcenia 
w  sakralizowanej przez sowiecką propagandę walce z  faszyzmem, 
definiowanym jako skrajne (bądź nawet krańcowe) zagrożenie dla 
społeczeństwa. Stąd też, jak wspominałem wcześniej, brał się wymóg 
wspólnej celebracji 9 maja w Dzień Zwycięstwa nad Faszyzmem. Ce-
lebracja zwycięstwa miała również drugi wymiar – ciche i refleksyj-
ne wspominanie bliskich, którzy zginęli w trakcie trwania konfliktu, 
a także tych, którzy pozostali, nosząc w sobie głęboką niewypowie-
dzianą traumę. Po upadku ZSRS pierwsza warstwa celebracji prze-
stała mieć znaczenie. Weterani w dalszym ciągu zbierają się wokół 
tradycyjnych miejsc każdego 9 maja, jednakże z czasem sakralizo-
wane uroczystości zostały zmarginalizowane na rzecz innych nar-
racji. W Gruzji taką datą stał się 26 maja, czyli Dzień Niepodległo-
ści, w Armenii – 24 kwietnia, czyli symboliczna rocznica początku 
Ludobójstwa Ormian, w Abchazji – 27 września, a więc data zajęcia 
Suchumu przez oddziały separatystyczne w 1993 roku, co w prakty-
ce oznaczało zakończenie wojny i  porażkę Gruzinów. W  Górskim 
Karabachu sytuacja jest bardziej skomplikowana, gdyż ze względu 
na Ormian zamieszkujących to quasi-państwo także 24 kwietnia ma 
duże znaczenie. Druga z dat to z kolei 9 maja, jest to jednak upamięt-
nienie zajęcia Szuszy przez wojska ormiańskie w  1992 roku, a  nie 
tylko upamiętnienie wielkiej wojny ojczyźnianej. Niemniej istnie-
jąca w  czasach sowieckich druga warstwa upamiętniania, prywat-
na i zindywidualizowana, pozostała elementem znaczącym. Wizual-
ne reprezentacje przeszłości istnieją aktualnie w przestrzeni odarte 
z pierwszej, kolektywnej warstwy. Znaczą one jednak indywidualnie 
jako komemoracja poszczególnych ofiar. Stąd też, mimo ich sowiec-
kiego charakteru w warstwie estetycznej, usunięcie ich byłoby nie-
zgodne z narracją styku wytworzoną po rozpadzie ZSRS. 

Odmiennie trzeba interpretować zagadnienie pozostawionych 
pomników Lenina oraz tych, które mają gloryfikować historię ZSRS. 
Na podstawie badań terenowych można wyróżnić trzy podstawowe 
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mechanizmy interakcji symbolicznych z opisanymi powyżej elemen-
tami wizualnymi, tj. pozostawienie, utożsamienie-nostalgię oraz post-
kolonialne podporządkowanie wynikające z politycznego i wspólno-
towego zapotrzebowania. Mechanizm pozostawienia jest najbardziej 
oczywisty. Przestrzenie będące peryferiami, nawet peryferyjnych 
przestrzeni byłego imperium (tak jak Abchazja stanowiła swoiste 
peryferia Gruzji), nie mają wystarczających zasobów bądź głębokiej 
potrzeby priorytetyzacji kwestii redefiniowania polityki historycznej 
szczególnie w warstwie wizualnej. Dopóki więc nie pojawiają się ini-
cjatywy oddolne, dopóty miejsca upamiętnienia poprzedniego sys-
temu pozostają ważnym przestrzennym elementem. Innymi słowy, 
w miejscu takim, jak sanatorium w Suchumie, dla wielu moich roz-
mówców pomniki Lenina nie miały żadnego znaczenia – po prostu 
tam były, od zawsze, a ich trwanie nie podlegało procesom interpre-
tacji. Skrajnym przykładem trwania w Abchazji był pomnik Lenina 
w Gudaucie (il. 7), stojący pośrodku zaniedbanego parku w centrum 
miasta i nieprzyciągający niczyjej uwagi.

Drugi z  wymiarów trwania takich reprezentacji to utożsamie-
nie-nostalgia. Podczas rozmów z nielicznymi przechodniami, któ-
rzy przez tereny byłego sanatorium udawali się na suchumskie plaże, 
można było dostrzec, szczególnie wśród starszych, opinie o istotno-
ści pozostawienia pomników. Najczęstszym podkreślanym powo-
dem było nostalgiczne wspomnienie dawnej świetności Abchazji, 
która przeżywała rozkwit za czasów sowieckich. Ustanowienie nie-
zależnego od Tbilisi quasi-państwa nie przyniosło Abchazji szcze-
gólnych wymiernych profitów, co więcej, spowodowało paupery-
zację znacznej części społeczeństwa oraz duże ograniczenia dla 
obywateli separatystycznej republiki dotyczące podróżowania za 
granicę. Nostalgia, wyrażana przez obecność pomników Lenina, jest 
mechanizmem powrotu do czasów, gdy Abchazja kwitła, będąc naj-
ważniejszym, oprócz Krymu, wakacyjnym kierunkiem człowieka 
sowieckiego. Jest to również wizualne wspomnienie czasów sprzed 
wojny, kiedy kwestie narodowościowe (przynajmniej formalnie) nie 
miały tak wielkiego znaczenia. Utożsamienie polega więc na wspo-
mnieniu minionego reżimu prawdy i systemu politycznego jako ta-
kiego, za którym warto tęsknić, w  głównej mierze ze względu na 
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indywidualne wspomnienie lepszych czasów. Jednocześnie w  wie-
lu rozmowach pojawiały się pozytywne odniesienia do przeszłości 
łączące się z dumą i poczuciem bycia częścią wielkiej kolektywnej 
maszyny historycznej, której celem była pozytywna zmiana świata, 
a także z życiem w imperium. Niektórzy z moich rozmówców wska-
zywali na kwestię poczucia bezpowrotnej straty, tęsknoty za świa-
tem, który można jedynie wspominać, nie zakładając, że uda się go 
jeszcze kiedykolwiek wskrzesić. 

Badania terenowe wskazują też, że pozostawienie sowieckiej 
symboliki ma głęboko antykolonialny, a  co za tym idzie, antygru-
ziński wymiar znaczeniowy. Można zaryzykować hipotezę, że w Ab-
chazji funkcjonuje mechanizm oparty na tożsamości wyjątkowości 
i podkreślaniu własnej wyższości w zestawieniu z byłym koloniza-
torem. Jest on całkowicie analogiczny do relacji gruzińsko-rosyj-
skiej. Jest to swego rodzaju schizoidalna postkolonialna dwoistość 
doświadczenia. Pozostawienie symboliki sowieckiej wiąże się tak-
że z potrzebą odrzucenia symboliki gruzińskiej. Istniejąca do 1931 
roku autonomia w  ramach Zakaukaskiej FSRS pozostaje ważnym 
ogniwem współczesnej pamięci. Zniesienie z kolei pełnego statusu 
autonomicznego od Gruzji w  latach 30. w  narracji abchaskiej jest 
postrzegane jako początek zintensyfikowanej gruzinizacji. Odpo-
wiedzią na nią było paradoksalne definiowanie polityczności przez 
jednoczesne wyzwalanie się spod kultury dominującej i uzależnia-
nie od innej, w ramach tego samego mechanizmu. Z jednej strony, 
Abchazowie próbowali pogłębiać własną autonomizację (na pozio-
mie języka i kultury), z drugiej – podporządkowywali się struktu-
rom dominującej kultury rosyjskiej. Antygruzińskość objawia się 
w ambiwalentnej prorosyjskości, a  także w nostalgicznym spojrze-
niu na symbolikę sowiecką (zob. O’Loughlin, Kolossov i  Tuathail 
2011). Zrujnowane byłe sanatorium Armii Czerwonej w Suchumie 
i mozaikowe przedstawienia wodza rewolucji październikowej. Za-
rośnięte trawą przedmieścia Stepanakertu. Odcięta niemal od świata 
wioska w gruzińskich górach z odrestaurowanym pomnikiem Stali-
na pośrodku. Zaniedbany park w centrum prowincjonalnego mia-
steczka, nawet w  skali prowincjonalnego quasi-państwa. Piwnice 
i składziki dużych miast i małych miasteczek. Pomniki wojny, któ-
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ra z przymusu zmiany narracji nosi dzisiaj inne imię, w zestawieniu 
z tym, które przez socjalizację przyjęli ci, którzy są jej bezpośredni-
mi świadkami. W takich miejscach tkwi pamięć wyparta z głównego 
hegemonicznego nurtu. Jak znaczy ona przestrzeń dyskursu pamię-
ci i jaka jest jej polityczność?

Nostalgia, ironia, dwoistość

Przestrzeń polityczna Abchazji, Armenii, Górskiego Karabachu 
i Gruzji stanowi problematyczne, z punktu widzenia teorii pamięci 
i teorii postkolonialnych, terytorium, a także równie skomplikowa-
ną przestrzeń przenikania się imaginacji i historii. Dotychczas poja-
wiło się kilka prób ujęcia tej przestrzeni w badaniach postkolonial-
nych (zob. np. Kuzio 2002; Michaels 2004; Broers 2008; Jones 2013; 
Spetschinsky i Bolgova 2014; Morozov 2015; Svanidze 2016). Jed-
nakże nadal są to głosy marginalne, odosobnione, niewykraczają-
ce poza sferę akademickiej ciekawości. Wynika to, z  jednej strony, 
z  oporu świata nauki wobec użycia teorii, które powstały z  myślą 
o odmiennym polu uformowanym po rozpadzie innych imperiów 
(zob. Spivak i in. 2006). Jak wiemy, wędrówki idei nie są jednak tyl-
ko mnożeniem bytów nad potrzebę (choć bywają) czy akademic-
kimi przemijającymi modami (bywają nimi równie często). Są też 
częstokroć koniecznym fermentem intelektualnym, który urozma-
ica kostniejące struktury eksplanacyjne w poszczególnych obszarach 
zainteresowania. Nie ma więc obawy, że postkolonializm, choćby ze 
względu na swą założeniową nieograniczoność, będzie rozszerzać 
coraz mocniej swe pole na przestrzeń Kaukazu. 

Istnieje jednak, z  drugiej strony, silny opór wobec użycia na-
rzędzi postkolonializmu w  przestrzeni, która ich niewątpliwie po-
trzebuje. Wynika to zapewne z jednego z niewielu wymagań, które 
postkolonializm stawia przed użytkownikiem – konieczności kry-
tycznego spojrzenia na własną schedę i doświadczenie oraz koniecz-
ność próby pełniejszego zrozumienia mechanizmów podporząd-
kowania. Nie są one jedynie efektem przemocowego i opresyjnego 
działania machiny instytucjonalnej kolonizującego systemu, ale tak-
że konsekwencją wieloznacznych hybrydalnych, liminalnych i  sty-
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kowych elementów relacji między reprezentacjami porządków pod-
porządkowującego i podporządkowywanego. Innymi słowy, zakres 
podporządkowania wynika też z  dostępności struktur i  mechani-
zmów w świecie podbijanym, które mają potencjał ulegania i rekon-
struowania na partykularne potrzeby systemu opresji, w celu osią-
gnięcia wymiernej korzyści. Refleksja postkolonialna powinna być 
krytyką wieloaspektową, niepozbawioną elementów kalania wła- 
snego gniazda. Uzasadnione wydaje się stwierdzenie, że analizowana 
przestrzeń jeszcze do tego etapu krytycznej autorefleksji nie dotar-
ła. Czy to nastąpi, trudno orzec, aktualnie dominujące znaczenie ma 
jedynie egzogenna krytyka postkolonialna. Kaukaz powinien docze-
kać się swych postkolonialnych krytyków, tak, jak stało się to już 
w przypadku, przykładowo, państw bałtyckich. 

Doświadczenie postkolonialne Gruzji i  Armenii opiera się na 
dwoistości, odmiennej w przypadku obu jednostek. Armenia swo-
ją dwoistość osiąga bowiem przez niejednoznaczne uzależnienie od 
dwóch kulturowych imperiów – Osmańskiego i Rosyjskiego, a tak-
że na tęsknocie i nostalgii za utratą ziem, ludzi i znaczenia. Podpo-
rządkowanie rosyjskiej, a potem sowieckiej wizji kolonialnej, mimo 
różnic w  charakterze struktury instytucjonalno-normatywnej, nie 
ma większego znaczenia. Dwoistość opiera się na straconej warto-
ści kulturowej, a tu odniesieniem jest podporządkowanie Imperium 
Osmańskiemu. ZSRS i Rosja jako jego kontynuacja to podporząd-
kowanie wynikające nie z chęci, ale konieczności. Zakrawa to jed-
nocześnie na ironiczne poszukiwanie siebie, w złudzeniu potencjału 
budowy zjednoczonego państwa Ormian, obejmującego Wschod-
nią Anatolię. Ten stan kolonialnego mentalnego podporządkowa-
nia można określić nieuświadomioną ironią. Gruzińska dwoistość 
opiera się na silnej narracji postkolonialnej, jasnym precyzowaniu 
ośrodka kolonialnego, który nadal prowadzi neokolonialną polity-
kę wobec podporządkowanego. Jest to też dwoistość podporząd-
kowania dwóm odmiennym bytom imperialnym – doświadczenie 
podporządkowania ZSRS oraz równie znaczące wcześniejsze pod-
porządkowanie Cesarstwu Rosyjskiemu. W przypadku Gruzji róż-
nica między podporządkowaniem Cesarstwu Rosyjskiemu a  pod-
porządkowaniem ZSRS ma istotne znaczenie. Krytyka dependencji 
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w narracji skupia się bowiem niemal wyłącznie na porządku podpo-
rządkowania strukturze sowieckiej, tak jakby wcześniejsze uzależ-
nienie relatywnie opierało się krytyce. Wynika to z poziomu kom-
pradorstwa elit i społecznego nihilizmu oraz perspektywy czasowej 
i interpretacji przez kontynuację. Jest jeszcze jeden poziom dwoisto-
ści doświadczenia. Chodzi o  to, że podczas gdy Gruzini otwarcie 
wskazują na podporządkowanie kolonialne Rosji, Abchazowie pod-
kreślają kolonialny i dependencyjny charakter ich relacji z Gruzina-
mi w wyobrażonym modelu małego kaukaskiego imperium. Można 
więc uznać za ironię to, że czas krytykowanego podporządkowania 
był także czasem podporządkowywania Innego, w ujarzmionej lo-
kalnej namiastce imperium, wywołując tęsknotę za jego utraconą 
wyobrażoną wersją. 

Pamięć o  ZSRS i  jego najważniejszych odniesieniach kulturo-
wych stała się pamięcią prowincjonalną, wykluczoną, zmarginali-
zowaną, a  w  skrajnych przypadkach skapitalizowaną. Nie oznacza 
to jednak, że nie kształtuje ona polityczności w  istotnym stopniu. 
Obecność reprezentacji kolonialnej przeszłości na marginesach, 
prowincjach czy w miejscach, które trudno zdefiniować, używając 
tradycyjnych kategorii przestrzennych, określa ich sprzeczność z po-
szczególnymi projektami pamięci. Jednocześnie powyższe przykłady 
etnograficzne wskazują, jak duża jest istotność kontynuacji myśle-
nia podporządkowanej kolonii i peryferii, dyskursywnego trwania 
mentalnej sowietyzacji, które nie są kompatybilne ze słowną, a na-
wet deklaratywną warstwą dotyczącą wartości politycznych. Polity-
ka pamięci Gruzji wypierająca czasy sowieckiego podporządkowa-
nia ukształtowała wyraźny porządek wykluczonych w reprezentacji 
narracji. Wynikało to przede wszystkim z  odmiennej dwoistości 
narracji. Jakkolwiek Gruzja w swojej historii również doświadczała 
podporządkowania innym siłom imperialnym – przede wszystkim 
Osmanom i Persom, od końca XVIII wieku jej relacja dependencji 
skupia się wyłącznie na Cesarstwie Rosyjskim i ZSRS. Jest to zatem 
dwoistość odmiennych porządków narracyjnych, innych hegemo-
nii, ale interpretowanych jako logiczna kontynuacja bez gwałtowne-
go zerwania przez samych podporządkowanych – ZSRS jest następ-
stwem Rosji carskiej, a mechanizmy i struktury uzależnienia się nie 
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zmieniają. Na tym opiera się postkolonialność gruzińska. Sprzeciw, 
który rozpoczął się od rewolucji róż, ma kilka źródeł. Po pierwsze, 
jest próbą wyzwolenia z imperialnego uzależnienia ekonomicznego. 
Po drugie, stanowi także próbę wyzwolenia z uzależnienia geopoli-
tycznego, w którym kartą przetargową okazuje się istnienie dwóch 
konfliktów „zamrożonych” i  quasi-państw – Abchazji i  Osetii Po-
łudniowej. Przede wszystkim jednak dekolonizacja/desowietyza-
cja jest próbą wyzwolenia z uzależnienia mentalnego, a więc deso-
wietyzacji, rozumianej analogicznie do dekolonizacji. Polityczność 
tego wieloaspektowego procesu ma głęboko ucieleśniony charakter, 
gdyż ingerencja w postulowaną zmianę mentalną wymaga faktycz-
nej przemocy, zarówno symbolicznej, jak i fizycznej. 

Dwoistość doświadczenia kolonialnego i postkolonialnego Ar-
menii jest rozpięta między dwoma odmiennymi imperiami – Ro-
syjskim i  Osmańskim. Różnice znaczeń porządku podporządko-
wania regulują znacząco kwestie pamięci. Chociaż dependencja 
wobec kontynuatora Imperium Osmańskiego – Turcji, jest wyłącz-
nie dyskursywna, to jej siła oddziaływania okazuje się tak wyraź-
na, że nie będzie zbytnim ryzykiem hipoteza, że niweluje symbolicz-
ną przemoc i  pozostałości podporządkowania ZSRS18. Ormiańska 
polityczność pamięci w  pierwszym dogodnym momencie histo-
rycznym (1965) niemal całkowicie oparła się na budowaniu zagad-
nienia wspólnoty (wieloaspektowej) oraz tożsamości zbiorowej na 
kontekście Ludobójstwa Ormian. Wytworzyło to z kolei hierarchię 
oraz narracyjną kontynuacyjność zmarginalizowanych na poziomie 
werbalnych i wizualnych reprezentacji. Uzależnienie od bycia przed-
miotem wieloaspektowej polityki imperialnej, potwierdzona najbar-
dziej ucieleśnionym wydarzeniem społecznym, Ludobójstwem, ma 
swoją kontynuację w postrzeganiu trwającego konfliktu z Azerbej-

18 Aby uświadomić sobie siłę oddziaływania abstrakcyjnej przemocy symbolicz-
nej oraz dependencji, która jest wyabstrahowana całkowicie z fizyczności, war-
to sięgnąć po powieść Varujana Vosganiana Księga szeptów. Jakkolwiek uza-
leżnienie polityczne Ormian jako republiki w  ramach ZSRS pojawia się jako 
mechanizm pamięci, jego intensywność i istotność mają się nijak do wpływu, 
jaki na diasporyczne doświadczenie Ormian ma wspomnienie Ludobójstwa 
i relacja z Turkami (Vosganian 2015). 



218 ROZDZIAŁ 3

dżanem o Górski Karabach w kategoriach ciągłości. Opór jest ko-
nieczny, gdyż jego brak może skutkować wyłącznie ponowną próbą 
eksterminacji całej ormiańskiej populacji. Ormiańska relacja z by-
łym kolonizatorem jest również typowym mechanizmem wyklu-
czenia kolonialnego, które może zostać zniwelowane, a ostatecznie 
zlikwidowane, przez antagonistyczne interpretowanie własnej tożsa-
mości kolektywnej. 

Dekolonizacja oznacza odrzucanie elementów podporządko-
wania, zarówno tych namacalnych, jak i  abstrakcyjnych. Jest pro-
cesem pełnego politycznego i mentalnego wyzwalania. Powracające 
podstawowe pytanie dotyczy kwestii tego, czy dekolonizacja oznacza 
desowietyzację. Desowietyzacja i dekolonizacja to, poza wychodze-
niem nowych jednostek państwowych, narodowych i etnicznych ze 
struktur imperialnego podporządkowania, przede wszystkim mo-
ment ostatecznego wyzwolenia się z jego mentalnych oków. Zmia-
na instytucjonalno-normatywna, choć częstokroć traktowana jako 
końcowy etap transformacji (vide idea konsolidacji demokracji), 
jest właściwie najłatwiejszym do osiągnięcia elementem zerwania. 
Struktura mentalna w efekcie działania procesów mnemonicznych 
pozostaje niezmienna. Faktyczny jej zanik następuje wówczas, gdy 
wyzwalają się zniewolone umysły. Czas, który upłynął od momen-
tu rozpadu ZSRS, nie był wystarczający, by dokonać rzeczywistego 
wyzwolenia ludzkiej psychiki. Antropologiczne ślady mentalnego 
podporządkowania można odnaleźć w detalach, definiujących po-
lityczność skolonizowanych i zsowietyzowanych wykraczającą poza 
oficjalny projekt pamięci. 

Pamięć i konflikt

Pamięć antagonistyczna

Pamięć istotnie wpływa na rytuały i symbole związane z niepodle-
głymi de facto quasi-państwami. W efekcie starć zbrojnych z począt-
ku lat 90. na terenie Gruzji i  Azerbejdżanu (perspektywa norma-
tywno-formalna) istnieją trzy takie podmioty: Osetia Południowa, 
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Abchazja (formalnie terytoria będące częścią Gruzji, w praktyce nie-
zależne, pod silną kontrolą Rosji) oraz Górski Karabach (formalnie 
terytorium Azerbejdżanu, kontrolowane przez lokalnych Ormian 
z pomocą Armenii). Ich istnienie de facto nie wiąże się z istnieniem 
de iure i uznaniem na arenie międzynarodowej (zob. Kosienkowski 
2008; Czachor 2014). We wszystkich trzech przypadkach toczy się 
z różną intensywnością spór między prawem narodów do samosta-
nowienia a prawem państw do zachowania integralności terytorial-
nej. Ta niepewność rzeczywistości społeczno-politycznej ma istotny 
wpływ na konstrukcje pamięci. Istnienie trzech organizmów, któ-
re, w zależności od swojego zróżnicowania, pozostają w permanent-
nym stanie wyjątkowym19, wiąże się z procesami kształtowania ko-
lektywnej pamięci i  tożsamości, zarówno w  quasi-państwach, jak 
i w Armenii, Azerbejdżanie i Gruzji. W permanentnym stanie wyjąt-
kowym realizuje się polityka rekonstruowania pamięci, a także głę-
bokiego zapominania oraz szczególnej traumy i niepewności co do 
rozwoju przyszłych wypadków. Praktyka życia codziennego w zawie-
szeniu, bez pewności dotyczącej możliwych scenariuszy kolejnych 
dni, głęboko przekształca doświadczenie, upolityczniając, m.in. przy 
wykorzystaniu polityki pamięci, niemal każdą sferę życia. Pamięć, 
w  kontekście upływającego czasu oraz obecności zaangażowanych 
reprezentacji przeszłości, ewoluuje, wpływając jednocześnie na toż-
samość zbiorową. To, co jest zadrą i stratą dla Gruzinów i Azerbej-
dżan (tych, którzy przegrali w konfliktach zbrojnych na początku lat 
90.), umacnia wspólnotę Ormian i Abchazów. Co więcej, nawiązu-
jąc do koncepcji miejsc pamięci, konflikty same w sobie są ważnymi 
miejscami pamięci, a w przypadku Abchazji wokół ich upamiętnie-
nia konstruuje się ważna oś tożsamości etnicznej i w konsekwencji 
narodowej. Antagonistyczna pamięć jest narzędziem w rękach po-
lityków oraz profesjonalnych i nieprofesjonalnych nosicieli pamięci. 
Poza nielicznymi pozytywnymi przykładami koncyliacyjnego wy-

19 Jest to autorska koncepcja opisu codzienności społecznej na terytorium kon-
fliktu „zamrożonego”. Koncepcja ta zostanie dokładniej omówiona w tekście, tu 
jedynie zaznaczę, że opiera się na filozoficznych koncepcjach Giorgia Agambe-
na przedstawionych w Stanie wyjątkowym (2009) oraz Michela de Certeau uka-
zanych w pracy Wynaleźć codzienność (2008).
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korzystania narracji o przeszłości, poszukiwania sposobów rozwią-
zania niekorzystnej dla wszystkich sytuacji, odmienne narracje są 
oparte na głębokim zero-jedynkowym wartościowaniu i  odrzuce-
niu możliwości dialogu. Dialektyzm objawia się tu w walce dyskur-
sów, przeciwstawnym upamiętnieniu, które nie uznaje nawet drob-
nej cząsteczki sposobów pamiętania adwersarza. Objawia się także 
odrzuceniem (zapomnieniem) tych fragmentów rzeczywistości, któ-
re nie pasują do wizji, bądź też ideologizacją utraconego. 

Konfliktowy wymiar pamięci

Na analitycznym poziomie rozważań nad konfliktowością pamię-
ci danej przestrzeni najbardziej wyraziście objawia się, wielokrotnie 
wspominana, komplikacja w sposobie definiowania polityki i poli-
tyczności. Wyjaśnienia wymaga istotna kwestia teoretyczna. W wie-
lu aspektach podzielam rozważania teoriopolityczne i  filozoficzne, 
analizujące skomplikowaną relację między polityką a  polityczno-
ścią w jej aspekcie pozytywnym (Arendt 2000; Koczanowicz 2011; 
Dziubka 2015). Poszukiwanie pierwotnego polis, procesualnie rozu-
mianej polityczności, leżącej u podstawy ludzkiego działania, reali-
zującej się przez dialogiczność i oddolne poszukiwanie porozumie-
nia, jest koncepcją zachodnią. Ugruntowana w  myśli europejskiej 
w  długim trwaniu od oświecenia, została umocniona traumatycz-
nym doświadczeniem Holokaustu. W analizowanej przestrzeni in-
terpretacji poszczególnych aspektów dyskursu, struktury opierają się 
jednak na mechanizmach, które wykraczają lub nie osiągają poten-
cjału dialogu i porozumienia, a budowane są raczej na konfliktowej 
wizji polityki. Stąd właśnie, z doświadczenia wynikającego z długo-
trwałej pracy terenowej, wynika konieczność oparcia głównej nar-
racji na odniesieniu do wizji polityczności Carla Schmitta i  jego 
kontynuatorów – Chantal Mouffe i Ernesta Laclaua. To wizja po-
lityczności opartej na konflikcie, która staje się wyraźna w warun-
kach permanentnego stanu wyjątkowego, w  którym się realizuje. 
Niemniej istnieją również elementy pozytywne, które są wprawdzie 
mniej uwypuklone w głównej narracji oraz wyrastają z doświadcze-
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nia braku, a więc można w nich odnaleźć próby innego postrzega-
nia polityczności. 

Pierwszym pojęciem wymagającym doprecyzowania jest kon-
flikt. Rozumiem go jako zderzenie, którego istotę stanowi jego wie-
lowymiarowość. W pamięci zbiorowej warstwa reprezentacji w  tej 
wielowymiarowości wykracza znacznie poza faktyczne zderzenie mi-
litarne. Dyskursywne zabiegi, sposoby upamiętniania wojny oraz za-
pominania o przestrzeni porozumienia tworzą sieć wzajemnie sprzę-
żonych znaczeń, które decydują o sprzeczności interesów. Przyjmuję 
więc ogólne rozumienie konfliktu jako podstawy politycznych in-
terakcji. Konfliktami są wojny w  Abchazji i  Górskim Karabachu, 
ale również niewypowiedziane, a widoczne konflikty reprezentacji. 
Konflikt jest też podstawową kategorią definiującą polityczność ba-
danej przestrzeni. Wynika to w znacznej mierze z postkolonialnego 
charakteru Gruzji i Armenii, które od społeczeństwa tradycyjnego 
przeszły w  narzuconą modernizację, by następnie, w  efekcie dzia-
łania ruchów irredentystycznych i  nacjonalistycznych, odbudować 
tradycyjną narrację konfliktową o  naturze polityczności. Nie wy-
kształciły się na Kaukazie Południowym wzory, które pozwalałyby 
na aplikację liberalnych koncepcji rozumienia polityczności i kon-
fliktu politycznego proponowanych, chociażby, przez Jürgena Ha-
bermasa, Ulricha Becka czy Anthony’ego Giddensa (Mouffe 2008: 
16–49). W  wyniku badań terenowych mogę stwierdzić, że imple-
mentacja teorii Schmitta, Mouffe i Laclaua oddaje w sposób bardziej 
adekwatny cechy i charakter dyskursu politycznego w badanej prze-
strzeni politycznej. Przeciwko przyjęciu kategorii Mouffe przema-
wia osadzenie jej teorii w kontekście poszukiwania najbardziej peł-
nej demokratyczności (radykalnej demokracji), podczas gdy Gruzja 
i Armenia w wielu aspektach odbiegają dalece od zachodniego ro-
zumienia standardów demokratycznych. Jest to argument częścio-
wo zasadny na poziomie analizy instytucjonalnej, jednakże zupełnie 
nietrafiony, kiedy rozpatruje się go z punktu widzenia powszechno-
ści narracji pamięci społecznej, w głównej mierze opartej na otwar-
tym konflikcie. Konfliktowe rozumienie polityki realizuje się także 
w narracjach marginalnych. Tam jednak pojęcie konfliktu przeobra-
żonego jest immanentnym składnikiem tragicznych wspomnień 
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wokół indywidualnej tragedii, w narracji stając się elementem umac-
nianym lub też odrzucanym jako jej przyczyna.

Opisane powyżej konfliktowe interpretowanie polityczności w prze-
strzeni realizuje się w dany sposób ze względu na specyficzne uwa-
runkowania, do jakich należy występowanie stanu wyjątkowego. Per-
manentny stan wyjątkowy to proces polityczny, w którym występuje 
„konieczność użycia środków o wyjątkowym charakterze w celu zwal-
czenia powstałego zagrożenia” (Prokop 2012: 11). Jest też stałym spo-
sobem realizacji indywidualnej polityczności w  warunkach życia 
i  reprezentowania pamięci w  strefach postsowieckich konfliktów,  
m.in. w Abchazji i Górskim Karabachu. Bycie (i życie) w takiej rze-
czywistości to, jak wskazuje Michel de Certeau, sposób trwania 
w codzienności, możliwy tylko dzięki sprytnym wybiegom (2008 I: 
47–50). Permanentny stan wyjątkowy „jest bowiem całkowitym 
zawieszeniem i  rezygnacją z  woli suwerena, z  podziału na ideolo-
gie oraz procedury” (Krzysztan 2015c: 66). Permanentność okazu-
je się skutkiem wzajemnego oczekiwania skonfliktowanych stron, 
poza warstwą deklaratywną, do utrzymania politycznego status quo, 
w celu prezentacji własnej wizji na zewnątrz20. 

Konfliktowe rozumienie polityczności i  trwanie w permanent-
nym stanie wyjątkowym wynikają z antagonizmu, a więc budowania 
relacji politycznych na sprzeczności interesów i konfliktach w róż-
nej skali. To rozumienie polityczności, w którym dyskurs opiera się 
na relacji przyjaciel–wróg jako rozwinięciu tożsamościowego ujęcia 
my–oni (Mouffe 2008: 31). Może to przeradzać się w agonizm, ro-
zumiany tu jako wyciąganie pozytywów z nieuniknionych konflik-
tów politycznych, umacniając wówczas demokratyczność i wspólno-
tę. W omawianych przypadkach konfliktów (zarówno egzogennych 
konfliktów etnopolitycznych, jak i  endogennych konfliktów czysto 
politycznych) w sferze pamięci mechanizmy polityki dialogicznej są 
rzadko obserwowalne. To agonizm, często sprzeczny i paradoksalny, 
kształtuje najmocniej politykę w przestrzeni. Niszczenie wspólnoty, 

20 Szczegółowo ten teoretyczno-kulturowy wymiar konfliktów postsowieckich 
w kontekście Górskiego Karabachu opisałem w tekście Permanentny stan wy-
jątkowy. Teoretyczno-kulturowy wymiar konfliktu o Górski Karabach (Krzysztan 
2015c).
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intensywność i dramatyczność konfliktów w każdej ich fazie na Kau-
kazie Południowym wynikają z niemożności przekształcenia anta-
gonistycznego rozumienia polityki, a więc stają się barierą faktyczną 
i  narracyjną do zbudowania przestrzeni pokonfliktowego porozu-
mienia, w  którym „antagonizm wrogów” przekształca się w  „ago-
nizm przeciwników” w poszukiwaniu „konfliktowego konsensusu” 
(Mouffe 2008: 67–68). Znaczenie ma również władza ekonomiczna, 
która strukturyzuje hegemonię, zmieniona na władzę symboliczną 
nad konkretnym miejscem. Niemniej trzeba pamiętać, że stworzo-
na w odmiennych warunkach kulturowych i politycznych koncepcja 
Mouffe i Laclaua ma istotne limitacje, jeśli uwzględniamy jej wdra-
żanie na Kaukazie Południowym. Badacze zwracają uwagę na moż-
liwość istnienia innych sposobów ustanawiania opozycji my–oni 
w polityce, która jest odarta z powtarzających się wybuchów antago-
nizmu, a także z uwzględniania konieczności wytwarzania zbiorowej 
woli, nawet w ramach tak zdefiniowanego konfliktu. Projekt Mouffe 
i Laclaua zakłada również utrzymanie instytucji demokracji, gdzie 
w przypadku fasadowości tego ustroju w jednostkach państwowych 
Kaukazu Południowego lub jej całkowitego braku istotnie ograni-
cza potencjał holistycznego zaimplementowania teorii. Sprawia to, 
że radzenie sobie z  wyzwaniem ograniczania antagonizmu w  tych 
warunkach staje się jedynie marginalną perspektywą myślenia poli-
tycznego (Mouffe 2008: 31, 69). 

Jednocześnie w  tym konfliktowym rozumieniu polityczności, 
szczególnie w krytycznym sposobie interpretacji pola badawczego, 
istotne okazuje się pojęcie hegemonii. Jest ona niejednoznacznym 
i  niesprecyzowanym terminem, rozwiniętym w  ważnym dla mnie 
kontekście polityczności przez Chantal Mouffe i  Ernesta Laclaua 
(Laclau i Mouffe 2007) na podstawie prac Antonia Gramsciego. Zda-
niem Mouffe: „[…] potrzebne jest rozpoznanie hegemonicznej na-
tury każdego typu ładu społecznego [dyskursu – B. K.] oraz tego, że 
każde społeczeństwo jest wytworem serii praktyk zmierzających do 
ustanowienia porządku w obliczu przygodności” (Mouffe 2008: 32). 
Hegemonia stanowi więc próbę uzyskania całkowitej władzy i kon-
troli nad regulacją społecznych procesów i  idei. W kontekście pa-
mięci narracja instytucjonalna utrwalającej się władzy jest hegemo-
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niczna, gdyż dąży przez przygodność do jej uzyskania. Dążenie do 
hegemoni pojawia się w postaci szwów tam, gdzie objawia się kryzys, 
nie jest więc odsłonięciem tożsamości (ewentualnie jej refleksją). 
Jednocześnie „hegemonia będzie się tutaj odwoływać do nieobecnej 
całości oraz rozmaitych prób jej zrekonstruowania i ponownego po-
wiązania, które przezwyciężając ową pierwotną nieobecność, umoż-
liwiły walkom uzyskanie znaczenia, a  historycznym siłom – pełni 
pozytywności (Laclau i Mouffe 2007: 9). 

Ostatnim pojęciem stanowiącym spoiwo między ujęciem post-
kolonialnym a  konfliktowym wymiarem analizy jest wykluczenie. 
Opisując znaczenie wykluczenia dla polityczności, Mouffe stwier-
dzała: „[…] każdy porządek jest zatem polityczny i opiera się na ja-
kiejś formie wykluczenia. Zawsze istnieją alternatywne możliwo-
ści, które zostały wyparte, które można reaktywować” (2008: 33). 
W kontekście polityczności poziomu dyskursywnego pamięci insty-
tucjonalnej elementy pamiętane i zapominane są obiektami ostrej se-
lektywności wynikającej z hegemonicznej/przygodnej (nie wyklucza 
to jej intencjonalności) decyzji politycznej w ramach aktów wiedzo-
-władzy. Jest to też realizacja społecznego oczekiwania. Przykładem 
może być wyparcie elementów narracji dotyczących pozytywnego 
traktowania sowieckiej przeszłości. Na poziomie dyskursywnym pa-
mięci społecznej jej radykalna demokratyczność na podstawie plu-
ralistycznego aktu wspólnotowego zbudowanego na antagonizmie 
wyklucza elementy przypisane antagoniście lub zakłócające symbo-
liczną zbieżność. Przykładem może być usuwanie śladów wcześniej 
współistniejącej wspólnoty (gruzińskiej) z przestrzeni separatystycz-
nej republiki Abchazji oraz pozbawianie jej politycznej relewantno-
ści, nawet na terytoriach (jak dystrykt Gali), gdzie Gruzini to domi-
nująca część populacji. 
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Konflikt jako miejsce pamięci*

Górski Karabach jest miejscem, które trwa pogrążone w permanent-
nym stanie wyjątkowym i definiuje swoją polityczność w perspek-
tywie antagonistycznej. To terytorium formalnie jest częścią Azer-
bejdżanu, od 5 maja 1994 roku, kiedy został podpisany protokół 
w Biszkeku, do grudnia 2020 roku jest zaś niemal całkowicie kontro-
lowane przez Armenię, a deklaratywnie – pozostaje niezależne (de 
Waal 2013: 249–251). Jest jednym z  trzech quasi-państw powsta-
łych na Kaukazie Południowym po upadku ZSRS. Ukształtowało się 
w konsekwencji krwawej i wyniszczającej wojny, której źródeł trze-
ba szukać już w krańcowym okresie istnienia Cesarstwa Rosyjskie-
go21. Konflikt karabachski stanowi jedną z dwóch najważniejszych 
osi spajających dyskurs pamięci w Armenii22. Terenem badawczym 
w przypadku Górskiego Karabachu było właściwie całe terytorium 
nieuznawanej republiki. Również w  tym przypadku przestrzenie 
symboliczne zostały subiektywnie wyselekcjonowane i sprecyzowa-
ne na podstawie badań w ramach metody etnografii wielomiejsco-

  *  Pod koniec września 2020 roku wybuchła wojna między Armenią a Azerbej-
dżanem o Górski Karabach. Jej konsekwencją jest zajęcie części terytorium Gór-
skiego Karabachu przez Azerbejdżan, przywrócenie przez to państwu kontroli 
nad siedmioma okupowanymi od 1994 roku prowincjami oraz wprowadzanie 
rosyjskich korpusów pokojowych do części kontrolowanej i zamieszkanej przez 
Ormian. Jakkolwiek wynik tej wojny znacząco zmienia punkty odniesień (ze 
względu na zmianę faktycznego statusu), jej rzeczywiste konsekwencje są na-
dal niejasne. W ormiańskim dyskursie pamięci, a tego kontekstu istnienia kon-
fliktu o Górski Karabach analiza dotyczy, status Górskiego Karabachu się nie 
zmieni. Jednocześnie, jako że analiza kończy się na roku 2018, kiedy zostały 
zamknięte badania terenowe, interpretację można traktować jako rozważania 
o historii pamięci.

21 Ponadto, jeśli odwołać się do mitologicznych narracji używanych przez obie 
strony konfliktu, wówczas konieczne jest cofnięcie się w poszukiwaniu źródeł 
jeszcze wcześniej – do starożytności. Większość politologów i historyków przyj-
muje jednak, że rzeczywiste korzenie konfliktu karabachskiego to walki etnicz-
ne na początku XX wieku (1905–1907) oraz w  latach 1917–1920 (zob. Święto-
chowski 2006: 45–49).

22 Konflikt karabachski ma również znaczący wpływ na relacje gruzińsko-or-
miańskie, a  także na postrzeganie w Armenii konfliktów w Abchazji i Osetii 
Południowej. Dla Ormian, ze względu na ich duży odsetek, Abchazja też jest 
znaczącą przestrzenią polityczną. 
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wej. Głównym punktem odniesienia dla Górskiego Karabachu jako 
quasi-państwa nieuznawanego na arenie międzynarodowej de facto 
niepodległego jest Stepanakert jako oś instytucjonalno-normatyw-
na – formalna stolica państwa. Jednakże najważniejsze punkty wi-
zualnego odniesienia dla imaginacyjnej polityczności pamięci Gór-
skiego Karabachu są zlokalizowane poza przestrzenią tego miasta. 
Pierwszym i zapewne najistotniejszym z nich jest, współcześnie, nie-
wielka miejscowość Szusza (orm.  – Szuszi, azer. Şuşa), któ-
ra dziś istnieje, opierając się na niewyraźnych śladach dawnej świet-
ności. Szusza, w  połączeniu z  miejscem pamięci przy wjeździe do 
miasta – monumentem, którego osią jest czołg T-72, użyty w trakcie 
wojny do zdobywania miasta przez siły ormiańskie, stanowi przy-
kład reprezentacji braku i  zapominania. Aktualnie, po zakończe-
niu jesiennej wojny w 2020 roku, Szusza, która wróciła pod kontrolę 
Azerbejdżanu, stanie się zapewne ponownie przedmiotem znaczą-
cym azerbejdżańskiej polityki pamięci, a dla Ormian okaże się ele-
mentem braku. Drugim z  punktów odniesienia jest komemoracja 
znajdująca się za Stepanakertem na drodze wiodącej do ruin daw-
nego Arcachskiego Tigranakertu (orm. ) 
w okolicach miasteczka Askeran (orm. , azer. ). 
Tam również przy drodze jest ustawiony czołg, upamiętniający bi-
twę o Agdam w 1993 roku. Ta komemoracja oraz ruiny Agdamu są 
bezpośrednio powiązane z murem w wiosce Wank, pod monasty-
rem Gandżasar, ozdobionym tablicami rejestracyjnymi ze zniszczo-
nych agdamskich samochodów. Permanentny stan wyjątkowy jako 
podstawa kreacji i trwania dyskursu pamięci Górskiego Karabachu 
opiera się na takich elementach znaczących. 

Zdjęcia zostały wykonane podczas wielokrotnych wizyt badaw-
czych w  Górskim Karabachu w  latach 2013–2017. Ich znaczenie 
sprowadza się do reprezentowania istotnych wymiarów pamiętania 
i  zapominania w  codziennej egzystencji mieszkańców w  perma-
nentnym stanie wyjątkowym. Oś stanowi część chwalebnej oficjal-
nej narracji ormiańskiej, w  której zdobycie miasta stanowi punkt 
przełomowy dla konstruktu tożsamościowego niepodległego Gór-
skiego Karabachu oraz nowej, postsowieckiej Armenii. Jednocze-
śnie znaczące okazują się także brak i zapominanie, uwidoczniające 
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się w takich reprezentacjach, jak cmentarze czy zdemolowane, nie-
użytkowane meczety i osiedla mieszkalne. Wartość wizualnej strony 
potwierdza się również w relacjach zebranych w wywiadach. Narra-
cja używana przez lokalnych Ormian sprowadza się do dwóch kate-
gorii. Po pierwsze, jest to określenie konieczności pozbycia się sąsia-
dów ze względu na zagrożenie własnej egzystencji („gdybyśmy my 
nie wygnali Azerbejdżan, oni zrobiliby to z nami”). Po drugie, repre-
zentacje sprzeczne z oficjalną wizją wskazują, że brak mógłby równie 
dobrze dotyczyć drugiej strony, gdyby wojna potoczyła się inaczej, 
przypominając równocześnie o względnie pokojowej koegzystencji 
w czasach sowieckich. 

Pamięć wojny i pamięć zwycięstwa – Szusza

Thomas de Waal twierdzi, że: „Szusza jest dobrym przedmiotem dla 
studiów nad zagadką, jak sąsiedzi przestają być przyjaciółmi i zaczy-
nają walczyć ze sobą” (2013: 52). Szusza jest miejscem wyjątkowym 
w  Górskim Karabachu. Do czasów zajęcia Kaukazu Południowe-
go przez Armię Czerwoną i wprowadzenia intensywnej sowietyza-
cji miasto stanowiło centrum życia politycznego i kulturalnego Gór-
skiego Karabachu. Na przełomie XIX i XX wieku było zamieszkane 
niemal w połowie przez Ormian i w połowie przez Azerbejdżan. Co 
istotne, dla Ormian stanowiło przede wszystkim ważną lokalizację 
na trasie handlowej Kaukazu Południowego, punkt pośredni łączą-
cy północny Iran (konkretnie Tabriz), Armenię i Azerbejdżan. Dla 
lokalnych Azerbejdżan Szusza była ważnym punktem kształtowania 
i konsolidowania tożsamości i wczesnej formy etnonarodowej wspól-
noty. Po wybuchu rewolucji październikowej na Kaukazie Południo-
wym proklamowano krótkotrwale istniejącą Zakaukaską Demokra-
tyczną Republikę Federacyjną, która została następnie podzielona 
w wyniku ogłoszenia niepodległości przez Gruzję, Armenię i Azer-
bejdżan. Spowodowało to wybuch konfliktów granicznych i teryto-
rialnych. Najbardziej dramatyczne wydarzenia objęły tereny będą-
ce osią sporu między Ormianami a Azerbejdżanami, w tym Szuszę 
w  Górskim Karabachu. Polityczność miasta opierała się wówczas 
na skomplikowanej sytuacji etnicznej, wzroście nastrojów nacjona-
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listycznych oraz zagrożeniu sowiecką aneksją, a  przede wszystkim 
na reperkusjach i pamięci o starciach ormiańsko-azerbejdżańskich 
(zwanych wtedy tatarskimi) z 1905 roku (wówczas w wyniku walk 
duża część miasta spaliła się i runęła w gruzach). Pamięć i nieokre-
ślona sąsiedzka nienawiść doprowadziły do masakry ormiańskiej 
ludności oraz niemal całkowitej destrukcji części miasta zamieszka-
nej przez Ormian w marcu 1920 roku (Walker 1990: 270–272). Szu-
sza nigdy nie wróciła już do dawnej świetności, a degradacja miasta 
zmusiła sowieckie władze do przeniesienia stolicy do wsi Chanken-
di (azer. Xank ndi), przemianowanej na cześć Stiepana Szaumjana 
na Stepanakert23. Po marcowej masakrze, jak wspominali mieszkań-
cy miasta w wywiadach i co potwierdzają źródła oraz dokumentacja 
fotograficzna z tego okresu, ormiańska część miasta leżała w ruinie 
przez ponad ćwierćwiecze. Ormianie zaczęli powracać do Szuszy po 
zakończeniu II wojny światowej. Rozpoczęła się wówczas powolna 
odbudowa. Napięcia etniczne między lokalnymi społecznościami 
Ormian i Azerbejdżan zostały wstrzymane po implementacji auto-
rytarnego sowieckiego modelu władzy. Wielowymiarowa sowietyza-
cja nie spowodowała jednak zaniknięcia antagonistycznych relacji 
międzyetnicznych. Po powstaniu Ruchu Karabachskiego we wrześ-
niu 1988 roku wszyscy ormiańscy mieszkańcy Szuszy zostali z mia-
sta wydaleni (de Waal 2013: 47). Stało się ono głównym strategicz-
nym punktem osadzenia Azerbejdżan w  czasie trwania konfliktu 
zbrojnego. Oblężenie Szuszy, a następnie zdobycie miasta 8 i 9 maja 
1992 roku było punktem zwrotnym, zarówno na poziomie strate-
gicznego militarnego zwycięstwa Ormian, jak i symbolicznego zdo-
bycia najbardziej istotnej dla azerbejdżańskiego dyskursu części 
spornego terytorium. Intensywna walka zbrojna, a następnie zaję-
cie miasta miały swoje konsekwencje w postaci powtórzenia wyda-
rzeń w ramach paradoksalnego cyklu historycznego. Tym razem to 
Ormianie doprowadzili do niemal całkowitej ruiny azerbejdżańską 
część miasta. 

23 Chankendi było niewielką wsią bez znaczenia, która została awansowana insty-
tucjonalnie w sposób nagły, co nadal wyraźnie odbija się w estetycznej warstwie 
miasta. Stepanakert pełen jest sowieckiej zabudowy, skonstruowany zgodnie 
z wymogami skrajnie modernistycznych założeń socrealistycznej architektury. 
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Do 2020 roku połowa Szuszy leżała w ruinie, a druga połowa, na 
tyle, na ile to możliwe, starała się prosperować i rozwijać się w per-
manentnym stanie wyjątkowym. Zdobycie Szuszy przez Ormian 
w 1992 roku stało się niezwykle ważnym odniesieniem dla pamię-
ci. Jest to pamięć, która ma co najmniej dwa istotne wymiary sym-
boliczne. Wyznacza bowiem ważny element tożsamościowy dla Or-
mian, w którym wspólnota zaczęła być konstruowana przez pryzmat 
zwycięstwa, a nie bycia ofiarą. Jednocześnie pustka i ruiny świadczą 
o istotności kategorii braku i zapomnienia w przestrzeni politycznej. 
Krajobraz Szuszy, to, jak miasto trwa, a  także jak jest wyobrażone 
z jednej strony w ormiańskim, a z drugiej azerbejdżańskim dyskur-
sie o pamięci, w połączeniu z wizualnymi reprezentacjami przeszło-
ści wyznacza istotność tego artefaktu do zrozumienia mechanizmów 
i struktur antagonistycznego postrzegania polityczności pamięci. 

Szusza jest szczególnym miejscem na mapie pamięci Górskiego Ka-
rabachu. Znajduje się ona na najważniejszej i najkrótszej drodze łączącej 
Erywań (orm. ) ze Stepanakertem (orm. ). 
Aby dotrzeć do Szuszy, trzeba było opuścić Armenię w okolicach tzw. 
korytarza laczyńskiego (orm. ). Formalnie nie był 
on częścią Górskiego Karabachu, lecz rejonu laczyńskiego w Azer-
bejdżanie i stanowił w czasie wojny karabachskiej, razem z Szuszą, 
miejsce o strategicznym znaczeniu dla ormiańskich wojsk. Koniecz-
ność zdobycia korytarza była uwarunkowana potrzebą znalezienia 
drogi, którą dostarczano niezbędne wsparcie dla oddziałów walczą-
cych w okolicach Stepanakertu. Szusza jest zaś położona na wzgó-
rzu górującym nad oddalonym o dziesięć kilometrów Stepanaker-
tem ulokowanym w dolinie. Siły azerbejdżańskie w Szuszy posiadały 
trzy wyrzutnie rakiet GRAD, wykorzystywane do bombardowa-
nia stolicy Górskiego Karabachu (zamieszkanej przed 1988 rokiem 
w większości przez Ormian). Zdobycie Szuszy 9 maja, a także zaję-
cie korytarza laczyńskiego 18 maja stanowiły punkt zwrotny dzia-
łań zbrojnych, który dał Ormianom niezbędną przewagę militar-
ną i przechylił na ich korzyść strategiczną możliwość rozlokowania 
oddziałów (Cornell 2000: 83). Jadąc główną drogą od Goris (orm. 

), ostatniego miasta w Republice Armenii, przejeżdżało się 
przez korytarz laczyński, a następnie, pnąc się w górę, przed Stepa-
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nakertem odnajdywało się skręt do Szuszy. Przed samym miastem 
po prawej stronie znajdował się pierwszy z ważnych odniesień pa-
mięci. Na postumencie był umieszczony odrestaurowany czołg T-72, 
który jako pierwszy wjechał do Szuszy podczas majowej ofensywy. 
Aby dotrzeć do czołgu, trzeba było najpierw podejść pod tablicę pa-
miątkową, gdzie po ormiańsku opisano istotność miejsca pamię-
ci. Na górze, przy czołgu nie było żadnej informacji, która mogłaby 
przybliżać odwiedzającym rangę historycznej reprezentacji. Dowód-
cą czołgu był Gagik Awszarjan, jedyny członek załogi czołgu, który 
przetrwał ofensywę. T-72 miał wdać się w potyczkę z azerbejdżań-
skim czołgiem, kierowanym przez Alberta Agarunowa, wywodzą-
cego się z rodziny Żydów górskich. Potyczka była początkiem peł-
nego zajęcia miasta i doprowadziła do neutralizacji wyrzutni rakiet 
GRAD (de Waal 2013: 191). Jadąc dalej w górę, dociera się do ruin 
cytadeli i  pałacu. W  połowie XVIII wieku wieś Szusza została za-
mieniona w twierdzę przez założyciela Chanatu Karabachskiego Pa-
nach Ali Chana, a ruiny twierdzy są tego wspomnieniem. Następnie, 
przejeżdżając przez niewielki plac, docierało się do katedry Gazan-
czecoc (orm. ), stanowiącej religijne centrum Ormian 
w Szuszy. Znacznie ważniejsze z perspektywy narracji pamięci było 
zejście w  prawo z  głównej ulicy i  eksploracja dawnej, niemal cał-
kowicie zniszczonej azerbejdżańskiej części miasta. Skręcając w pra-
wo za katedrą, dociera się do miejsca, w  którym znajdują się naj-
ważniejsze odniesienia dla azerbejdżańskiej historii, a  więc ruiny 
trzech meczetów. Pierwszym z nich jest górny meczet Gowhara Agi  
(azer. Yuxarı Gövh r Ağa m scidi), otoczony metalową siatką i for-
malnie zamknięty. Na jego teren można było dostać się przez liczne 
dziury w płocie. Z meczetu pozostały jedynie minarety, część głów-
nej sali oraz mury otaczające dziedziniec. W znacznie lepszym stanie 
jest meczet dolny Gowhara Agi (azer. Aşağı Gövh r Ağa m scidi), 
znajdujący się kilkaset metrów niżej. Można do niego wejść, choć 
jest nieużytkowany. Po lewej stronie od głównego wejścia jest nie-
wielki cmentarz. Po zejściu z powrotem do głównej drogi, na skrzy-
żowaniu ulic Gazanczecoc i Garegina Nyżdeha znajduje się ostatni 
z zachowanych meczetów Szuszy, Saatli (azer. Saatlı m scidi). Przej-
ście od katedry i odwiedzenie po drodze wszystkich trzech mecze-
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tów okazało się spacerem przez dawną azerbejdżańską część miasta, 
pośród ruin domów. Większość wartościowych materiałów zosta-
ła rozebrana i wykorzystana, szczególnie elementy drewniane, które 
nadawały się do spalenia podczas intensywnych i długich karabach-
skich zim. Szusza jest miastem w połowie zamieszkanym, a w poło-
wie leżącym w ruinie, co wyznaczało istotnie krajobraz pamięciowy 
ormiańskich mieszkańców miasteczka. 

Znaczenie Szuszy dla ogólnego kształtu konfliktowej pamięci 
Górskiego Karabachu sprowadza się do dwóch wymiarów pamięta-
nia. Pierwszym z nich jest kształtowanie społeczeństwa quasi-państwa 
przez reprezentacje przeszłości w przestrzeni, zgodne z oficjalną nar-
racją systemu działającego w  permanentnym stanie wyjątkowym. 
W  takiej przestrzeni, istniejącej z  wyłączeniem zapewnienia trwa-
łości, umacnianie wspólnoty jest realizowane przez antagonistyczne 
definiowanie własnej polityczności, a więc bycia. W przypadku Or-
mian okazuje się to tym bardziej wyraźne, gdyż łączy się z elemen-
tem tożsamości, który można określić mianem poczucia nieuchron-
ności oraz zagrożenia całkowitym kulturowym unicestwieniem. 
Elementem znaczącym są wytworzone reprezentacje, z  której naj-
ważniejszą stanowią monument z czołgiem T-72 Gagika Awszarjana 
oraz sieć jego znaczeń (il. 10). Czołg T-72 nie jest jedynie upamięt-
nieniem konkretnej zwycięskiej bitwy, lecz także wspomnieniem 
wiary w zwycięstwo nad tymi, którzy są wyobrażeni w ormiańskiej 
narracji jako potencjalni kontynuatorzy polityki ludobójstwa doko-
nywanego na Ormianach. Przełamanie frontu i zwycięstwo w bitwie 
o Szuszę były również przełomowe dla poczucia możliwości poko-
nania tych, którzy wcześniej w tym mieście w 1920, ale też w Sum-
gaicie w 1988 roku, stanowili zagrożenie dla ormiańskiego trwania. 
Narracja karabachska łączy się bowiem niezmiennie z narracją o Lu-
dobójstwie Ormian. Z  jednej strony więc, Szusza jest dla Ormian 
symbolem zwycięskiej pamięci, wysiłku zbrojnego, a także jednego 
z istotnych elementów przekształcania tożsamości wyłącznie opartej 
na traumie i Ludobójstwie w tożsamość i pamięć, która odwołuje się 
również do momentów zwycięstw. 

Z  drugiej strony, ruiny Szuszy znaczyły, podobnie jak znaczy-
ły po masakrze Ormian z marca 1920 roku, o istotnym braku tych, 
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którzy decydowali o wyjątkowości wielokulturowego miejsca. Dru-
gą osią są elementy przypominające wspólne doświadczenie egzy-
stencji w innym reżimie prawdy, które swoją cichą, ale intensywną 
obecnością przypominają o potencjale odmiennego interpretowania 
przestrzeni politycznej. Przykładem mogą być pozostałości po me-
czetach (il. 12). To pamięć „straconego”. Była to również kwestia co-
dziennego odczuwania pamięci, która została wykluczona z oficjal-
nej opowieści. Elementy podstawowe tej narracji nie pozwalały na 
pełne osadzenie się w rzeczywistości powstałej po zakończeniu kon-
fliktu. To pamięć, która nie dała szansy na wyjście z mentalnej pu-
łapki tkwienia w  politycznym permanentnym stanie wyjątkowym. 
Egzystując w takich uwarunkowaniach, znając również historię mia-
sta, upadającego, a  następnie mozolnie odbudowywanego, by po-
nownie pogrążyć się w chaosie, trudno oczekiwać trwałości porząd-
ku, który nastał po zakończeniu zbrojnej fazy konfliktu w 1994 roku. 
To przeświadczenie wzmaga się jeszcze, kiedy weźmie się pod uwagę 
azerbejdżański sposób budowania narracji o Szuszy, w którym jest 
ona przedstawiana jako raj utracony24. W przeciwieństwie do niejed-
noznacznych reprezentacji przeszłości postsowieckiej jest to pamięć 
definiująca się całkowicie antagonistycznie wobec narracji oficjal-
nej. Brak okazuje się dojmujący, a świadomość niestabilności zosta-
je ucieleśniona, dlatego musi ona konfliktowo funkcjonować w dy-
namicznym procesie z pamięcią hegemoniczną. W tym zestawieniu 
heroizm, zwycięstwo i  walka są przeciwstawione brakowi, pustce, 
opuszczeniu. Wracając do konstatacji de Waala, przytoczonej na po-
czątku tego podrozdziału, trzeba stwierdzić, że ci, po których zosta-
ły ruiny (il. 11) i cmentarze (il. 13), mimo wszystkich wydarzeń po-
zostali sąsiadami. 

To ewidentne zderzenie dwóch antagonistycznych narracji na 
dwóch poziomach (zderzenia narracji ormiańskiej i  azerbejdżań-
skiej oraz zderzenia oficjalnej narracji z codziennym odczuwaniem 
pamięci) sprawia, że modelowo buduje się narracja styku, oparta na 

24 O  narracjach azerbejdżańskich o  Szuszy oraz kategorii straty pisałem w  in-
nym miejscu (Krzysztan 2015c). Rzeczywiście w czasie wojny z 2020 roku wal-
ka o Szuszę i jej finalne zajęcie przez wojska azerbejdżańskie narracyjnie były 
przedstawiane jako odzyskanie raju utraconego. 
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liminalnych, hybrydowych połączeniach, w której to, co ideologicz-
ne, łączy się z praktyką pamiętania. To narracja, w której, nie odrzu-
cając ustanowionej wiedzo-władzy, włącza się elementy wykluczone. 
Następuje swego rodzaju reaktywacja wykluczenia, która w tym kon-
kretnym przypadku stanowi wszystko, co związane z azerbejdżań-
skimi mieszkańcami Szuszy, którzy byli zmuszeni odejść. Historia 
Szuszy jest doskonałą egzemplifikacją przekonania o nieunikniono-
ści konfliktu, zderzenia sprowadzonego do skrajności. Powtarzalne 
czystki w mieście (1905, 1920, 1988, 1992) skłaniają do przekona-
nia, że nie ma podstaw, by wierzyć, że militarne zwycięstwo usta-
nowiło nowy porządek oraz odmienny reżim prawdy, raz i na do-
bre. Pozostałości w postaci ruin sugerują uznanie, że druga połowa 
mieszkańców miasta pewnego dnia wróci, zamykając kolejną fazę 
niezmiennego cyklu. Narracja styku odrzuca antagonistyczne wy-
obrażenie o tym, że proces polityczny się dokonał, a zajęcie Szuszy 
i Górskiego Karabachu przez Ormian było utopijnym spełnieniem. 
Trwanie reprezentacji przypominających o Innym, o jego doświad-
czeniu, okazuje się strukturalną przeszkodą do uznania konsolidacji 
i zamkniętego charakteru procesu przemian po zakończeniu zbroj-
nej fazy konfliktu. Jest ona jeszcze podsycana faktyczną ucieleśnioną 
walką na linii frontu. Zachowanie status quo, trwanie w permanent-
nym stanie wyjątkowym, było długofalowo niemożliwe, będąc (nar-
racyjnie) poważnym nadużyciem dla cykliczności dziejowej opo-
wieści miasta Szusza. Nie oznacza to jednak, że różnica, istnienie 
ogromnej grupy wykluczonych, może prowadzić do kreacji relacji 
społecznych opartych na agonistycznej wizji polityczności, zakłada-
jących, że nieuniknioność konfliktu można neutralizować. Wraca-
jąc do idei Mouffe, aktualnie społeczne ramy pamięci pozwalają na 
trwanie narracji opartej na antagonizmie przeciwników. Demokra-
tyzacja systemów politycznych w  Azerbejdżanie i  Armenii może 
mieć skrajnie odmienne konsekwencje, sugerując, dzięki poczu-
ciu pustki przestrzeni pozostawionej przez wykluczonych, że istnie-
je szansa na agonizm przeciwników w poszukiwaniu konfliktowego 
konsensusu (Mouffe 2008: 67–68). Znacznie bardziej prawdopodob-
na jest perspektywa ponownego traumatycznego zderzenia w kon-
kretnych warunkach społecznych, kulturowych i politycznych. 
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Pamięć pustki i braku – Agdam i Wank

Znaczenie miasta-ducha, Agdamu (azer. Ağdam), po ormiańsku 
zwanego Akna (orm. ), oraz jego okolic było równie istotne 
dla narracji pamięci w nieuznawanej Republice Górskiego Karaba-
chu. Analogicznie do pamięci Szuszy, ta przestrzeń była reprezento-
wana przez niejednoznaczne struktury pamięci w długim trwaniu, 
zrozumiałe jedynie w szerokim kontekście. Przytaczany przykład et-
nograficzny wiąże się także ze znaczeniami przeniesionymi do in-
nego miejsca – niewielkiej wsi Wank (orm. ) i  drogi łączą-
cej Stepanakert z Askeranem. W przeciwieństwie do Szuszy, której 
historia okazuje się przeplataniem harmonijnego wspólnego życia 
z momentami dramatycznych masakr i pogromów, Agdam jest mia-
stem, które było zamieszkane niemal wyłącznie przez Azerbejdżan25. 
W momencie upadku ZSRS miasto zamieszkiwało niemal trzydzie-
ści tysięcy mieszkańców, do 2020 roku, według informacji karabach-
skich władz, miasto było zasiedlone przez niecałe pół tysiąca osób 
(Musayelyan 2011; Новости-ARMENIA Today-Карабах: Агдам 
переименован в Акна b.d.). Zdobyły je siły ormiańskie 23 lipca 
1993 roku, w wyniku odsunięcia od władzy w Azerbejdżanie Abul-
faza Elczibeja i rozproszenia sił azerbejdżańskich oraz braku obro-
ny strategicznych pozycji (Hakobyan 2010: 200–205; de Waal 2013: 
226–228). W czasie walk miasto zostało mocno zniszczone. To, co 
zachowało się po upadku, zostało w dużej mierze doprowadzone do 
ruiny przez szabrowników, a także okazjonalną wymianę ognia mię-
dzy Ormianami a Azerbejdżanami. Zajęcie Agdamu i następujące po 
nim zdobycie Fizuli (azer. Füzuli), po ormiańsku zwanego Waran-
da (orm. ), były końcowym momentem wojny w sensie 
militarnym, ale również mentalnym tryumfem Ormian, który miał 
duży wpływ na późniejsze odniesienie pamięci wobec pozostałości 
po Agdamie. Oprócz znaczeń zawartych w dialektyce wspomnienia 
zwycięstwa i  odczuwania braku w  permanentnym stanie wyjątko-
wym lokalizacja Agdamu blisko linii frontu skłania do intensywniej-
szego odczuwania tymczasowości miejsca. Przeniesiona pamięć do 

25 Wiarygodne dane statystyczne pochodzące z sowieckich spisów ludności moż-
na odnaleźć w: Ethno-Kavkaz 2014. 
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skrytej w górach wsi wiąże się z kolei z koniecznością uznania włas- 
nej straty oraz z możliwością ponownego wybuchu skrajnej przemocy. 

Znacząca dla narracji pamięci była też struktura krajobrazu kul-
turowego wyznaczającego przestrzeń między Stepanakertem a  ob-
szarem pamięci zrujnowanego Agdamu i  jego okolic. Stepanakert, 
stolica Górskiego Karabachu, jest miastem pełnym śladów post-
sowieckości, a  także sznurów z  suszącym się praniem, rozwieszo-
nych pomiędzy oknami bloków z  epoki Chruszczowa26. Sowiecki 
charakter miasta jest skutkiem jego nienaturalnej rozbudowy, wy-
nikającej z dewastacji i upadku roli Szuszy jako głównego ośrodka 
regionu na początku lat 20. XX wieku. Aby dotrzeć w okolice Ag-
damu, trzeba wyjechać z miasta na północ. Po lewej stronie, zaraz 
za rogatkami miasta, zaczynają rozciągać się wzgórza, na których są 
ustawione ormiańskie posterunki wojskowe. Droga nie była najbez-
pieczniejsza, gdyż kilka kilometrów na prawo rozciągała się głów-
na linia frontu, gdzie cyklicznie odbywały się wzajemne ostrzeli-
wania. Za Stepanakertem rozciągają się ruiny miasteczka Chodżały  
(azer. Xocalı), po ormiańsku zwanego Iwanjan (orm. ). 
Jest to również ważne miejsce na mapie pamięci, będąc zarówno od-
niesieniem dla Azerbejdżan, jak i dla Ormian. 26 lutego 1992 roku 
doszło tu do największej masakry cywilów podczas trwania kon-
fliktu. Oddziały ormiańskie, razem z  366 pułkiem strzelców zmo-
toryzowanych sił Wspólnoty Niepodległych Państw, dokonały tam 
pogromu ponad 600 azerbejdżańskich cywili27. Zbrodnia w  Cho-
dżałach stanowi niezwykle ważny element azerbejdżańskiej nar-

26 Mowa tu o tzw. chruszczowkach (хрушчовка), niskim jakościowo budownic-
twie socjalnym, charakterystycznym dla każdego sowieckiego miasta. W Ste-
panakercie, jako że jest on nowym miastem, a więc rozwijającym się wyłącznie 
w czasach sowieckich, taka architektura mieszkalna stanowi większość. Podob-
nymi przykładami miast projektowanych są Biszkek w Kirgistanie oraz Sum- 
gait w Azerbejdżanie. 

27 Kwestia przebiegu wydarzeń pozostaje pod silnym wpływem propagandy pań-
stwowej zarówno ze strony Azerbejdżanu, jak i Armenii (zob. Cornell 2000: 81– 
–83; de Waal 2013: 182–185). Najbardziej wiarygodne wydają się raporty przygo-
towane przez organizacje międzynarodowe, konkretnie Human Rights Watch 
i rosyjskie stowarzyszenie Memoriał (zob. Доклад Правозащитного Центра 
«Мемориал» о массовых нарушениях прав человека, связаных с занятием 
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racji, tworzonej na użytek wewnętrzny, a  także wykorzystywanej 
w polityce zagranicznej, w ramach promocji azerbejdżańskiej nar-
racji polityki historycznej. W przypadku narracji ormiańskiej Cho-
dżały stanowią wyraźną zadrę na mitologicznym obrazie chwaleb-
nej wojny o przetrwanie w Górskim Karabachu. Kierując się dalej na 
północ, mija się Askeran, również symboliczny jako jedno z pierw-
szych miejsc, w  których odrodziła się nienawiść ormiańsko-azer-
bejdżańska w 1988 roku (Broers 2019: 29). Za Askeranem droga się 
rozwidla. Główna trasa kieruje się na północny zachód, a pobocz-
na, niemal nieutwardzona droga prowadzi do ruin Agdamu, głów-
nego miasta Nizinnego Karabachu, leżącego poza granicami Repu-
bliki Górskiego Karabachu, a za czasów sowieckich poza NKAO28. 
Opuszczone miasto, zasiedlone przez nieokreśloną liczbę nielegal-
nych mieszkańców, stanowi w swojej pustce ważny element wizual-
nego odniesienia dla mieszkańców Górskiego Karabachu (il. 16). Po 
drugiej stronie drogi znajduje się istotny monument, miejsce kome-
moracji, analogiczne w swojej estetyce i symbolice do pomnika czoł-
gu T-72 obok Szuszy (il. 14). Nie był on równie znany i odwiedzany, 
jednakże jedna istotna różnica czyni go ważnym odniesieniem an-
tropologicznym. W bezpośrednim sąsiedztwie znajduje się bowiem 
grób żołnierzy, którzy stanowili załogę czołgu, poległą w trakcie walk 
o pozycje w Askeranie i Agdamie (il. 15). Kontynuując podróż znisz-
czoną i  dziurawą główną drogą, dotrzeć można do wioski Kiczan 
(orm. ), a następnie do ostatniej wsi, Wank, która w zesta-
wieniu z innymi wielkościowo podobnymi siedliskami ludzkimi, jest 

населенного пункта Ходжалы в ночь с 25 на 26 февраля 1992 г. Воруженны-
ми формированиями).

28 Obcokrajowiec, aby dostać się do opuszczonego miasta, w  Wydziale Konsu-
larnym Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Górskiego Karabachu 
musi uzyskać specjalną przepustkę oraz asystenta, który towarzyszy podróżne-
mu w odwiedzinach miasta-widma. Przepustkę trudno było uzyskać, co wła-
dze najczęściej tłumaczyły dbałością o  bezpieczeństwo podróżnych, zagro-
żonych m.in. groźbą natrafienia na nierozbrojone do tej pory miny. Drugim 
rozwiązaniem było przekupienie któregoś z licznych taksówkarzy, spędzających 
dnie w okolicach stepanakerckiego dworca autobusowego. Taksówkarze zwykle 
przedstawiali Agdam jako niezwykłą atrakcję turystyczną, opuszczone miasto 
pełne zniszczonych budynków, warte nawet nielegalnego odwiedzenia. 
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niezwykle zadbana. Obserwacja i wywiady przeprowadzone w wio-
sce wskazują, że prosperuje ona dobrze ze względu na działalność 
„bogatego Ormianina, który stąd pochodzi”, a także obecność waż-
nej destynacji sakralnej, klasztoru Gandżasar (orm. 

)29. Najistotniejszym jej elementem znaczącym jest mur ota-
czający jedną z posesji, wyklejony tablicami rejestracyjnymi pocho-
dzącymi ze zniszczonego Agdamu (il. 17). Ten rodzaj upamiętnienia 
jest oddolnym uzupełnieniem oficjalnej narracji, obecnej w muze-
ach oraz instytucjach władzy państwowej (il. 18). 

Istnienie Agdamu, opuszczonego miasta-widma ma wieloznacz-
ne reperkusje dla pamięci kolektywnej Ormian z  Górskiego Ka-
rabachu w  wielu wymiarach. To przede wszystkim pamięć pełna 
dwuznaczności. Występuje tu rzeczywista regulacja odgórna, pro-
pagandowa, ideologiczna wizja reprezentowania przeszłości w  te-
raźniejszości. Wchodzi ona w dialektyczną relację z indywidualnymi 
sposobami pamiętania. W przeciwieństwie do Szuszy, której historia 
oraz ukształtowanie przestrzenne mogą skłaniać do przypuszczenia 
o możliwości powrotu tych, którzy musieli odejść, tworząc perma-
nentny stan wyjątkowy, doprowadzenie całego miasta do całkowitej 
destrukcji było wyraźnym symbolem chęci narracyjnego utrwale-
nia porządku, który, zarówno na poziomie instytucjonalno-norma-
tywnym, jak i codziennej egzystencji, nie powinien być przyjmowa-
ny jako dany. Miasto nie istniało w mieszanym porządku narracji, 
ale pozostawało, z  jednej strony, obrazem całkowitego zwycięstwa, 
z  drugiej – wspomnieniem straty i  przypomnieniem dla Azerbej-
dżan, strony przeciwnej, że nawet zwycięstwo militarne oznacza po-
wrót na spaloną ziemię. Jednocześnie Wank i Agdam istnieją w prze-
strzeni pamięci w  nierozerwalnym połączeniu. W  tej wizji czołg 
i grób były wyraźnymi reprezentacjami zwycięstwa. Było ono peł-
ne poświęcenia okupionego stratami, które tracą swą anonimowość 
przez nazwanie konkretnych ofiar, a więc bohaterskiej załogi czołgu. 
Indywidualne wspomnienie bohaterów miało skłaniać do heroicz-

29 Chodzi o Lewona Hajrapetjana. Był on ormiańskim biznesmenem, działającym 
w Rosji przede wszystkim w branży energetycznej. Po oskarżeniu m.in. o de-
fraudację został skazany. Zmarł w 2017 roku w więzieniu w rosyjskiej Republice 
Mordowii, w trakcie odbywania wyroku.
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nej obrony, bez względu na okoliczności, nawet za cenę poświęcenia 
życia, analogiczną do sowieckiej, materialistycznej wizji nieśmier-
telności. W  tej narracji tablice rejestracyjne rozwieszone na ogro-
dzeniu w niewielkiej wiosce są skalpami zdobytymi na pokonanych 
przeciwnikach. 

Poza wizją hegemoniczną utwierdzającą upolitycznienie przez 
suwerena każdego aspektu rzeczywistości istniała również narracja 
oparta na odmiennych sposobach interpretowania przestrzeni pa-
mięci. Obserwacja etnograficzna i rozmowy przeprowadzone wśród 
mieszkańców wsi wskazywały, że nie ma tam w zasadzie ani jednej 
osoby, która nie wzięłaby udziału w partyzanckiej walce przeciwko 
Azerbejdżanom, szczególnie że intensywność konfliktu miała ponie-
kąd totalny charakter. Ich interpretacja rzeczywistości była jednak 
odmienna od zwycięskiej wizji imputowanej w  oficjalnej narracji, 
która nie zakładała ponownej eskalacji konfliktu zbrojnego i ewen-
tualnej zmiany. W tej alternatywnej interpretacji wspomnienie woj-
ny było reprezentacją zwycięstwa okupionego ogromnymi stratami, 
połączonego z przekonaniem, że trauma wojny może się powtórzyć, 
a to, co zostało zdobyte nieopisanym wysiłkiem, trzeba będzie obro-
nić ponownie. W  opowieściach początkowo dominowała postawa 
heroiczna, próba przytaczania anegdot o własnej odwadze. Za każ-
dym razem jednak, wraz z upływającym czasem i kolejnymi kielisz-
kami alkoholu, przewagę zaczynały zdobywać trauma i  płacz, to-
warzyszący każdemu indywidualnemu wspomnieniu30. Było ono 
odarte z  heroiczności i  sprowadzało się raczej do poczucia straty, 
która nie mogła być wytłumaczona przez odwołanie do wyższego 
celu, jakim była walka o zachowanie tożsamości kolektywnej. Tabli-
ce rejestracyjne działały jako przywołanie chwały militarnego zwy-
cięstwa, jednakże równie istotne okazywało się przypomnienie, że 
zwycięstwo wymagało ofiar wśród sąsiadów – tych którzy byli inni, 
a także, wzmagając jeszcze poczucie straty, swoich bliskich. Widok 
Agdamu, istnienie miasta-widma w zawieszeniu, wbrew założeniom 
propagandy, przypominał niezwykle intensywnie o tymczasowości, 

30 To wydarzenie antropologicznie opisałem szczegółowo w innym miejscu (Krzysz-
tan 2015c: 65–68). 
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o potencjale wybuchu kolejnego konfliktu, który może zmieść wszel-
ką, dotychczas w miarę lub w założeniu skonsolidowaną, stabilność. 
Wspomnienia indywidualne odarte z oficjalnej, hegemonicznej nar-
racji były znacznie bliższe stanowi faktycznemu, co udowodniło peł-
ne odmrożenie konfliktu w 2020 roku. 

Permanentny stan wyjątkowy

Kwestia stanu faktycznego konfliktu o Górski Karabach oraz insty-
tucji jego rozwiązania została dogłębnie opisana w wielu opracowa-
niach akademickich i analitycznych. Podobnie jest z faktografią oraz 
makropolitycznym podejściem do zagadnienia (zob. m.in. Croissant 
1998; Garagazov 2006; 2016; O’Lear i Whiting 2008; Saparov 2014; 
Broers 2015; Geukjian 2016; 2019; Cheterian 2018). Bogatym źród-
łem dokumentów z perspektywy ormiańskiej jest część książki Ta-
tula Hakobyana Karabakh Diary. Green and Black. Neither War nor 
Peace (2010: 365–411). Jednakże, aby przybliżyć się do zrozumienia 
mechanizmów i struktur działania pamięci w permanentnym stanie 
wyjątkowym, konieczne okazuje się dokładniejsze zinterpretowanie 
istoty trwania jednostki politycznej, jaką jest „postsowiecka republi-
ka nieuznawana”. Można wskazać niewiele teoretycznych prób zde-
finiowania tej przestrzeni. Analizy zachodniego dyskursu fenomenu 
niepodległych de facto quasi-państw powstałych po rozpadzie ZSRS 
oraz refleksje nad istotą konfliktu pojawiają się w nielicznych teks-
tach (zob. m.in. Adamczewski 2009; 2012; Czachor 2014; Marke-
donov 2014; Yemelianova 2015). Konieczne okazuje się zdefiniowa-
nie zagadnienia dla zrozumienia mechanizmów i struktur pamięci. 

Najważniejszym elementem trwania w przestrzeni nieuznawa-
nej jest całkowite rozmycie sfer prywatnego i publicznego, czego naj-
wyraźniejszą egzemplifikację stanowi istnienie w przestrzeni grobów 
poległych żołnierzy. Życie w nieuznawanej republice okazuje się ży-
ciem nie-prywatnym, życiem sprowadzającym się do wspomnienia 
przeszłości, w którym całość polityczności jest definiowana przez dy-
chotomię. Utrwalanie własnej tożsamości pokonfliktowej opiera się 
na schmittiańskim postrzeganiu rzeczywistości na wyobrażonej róż-
nicy z wrogiem, który istnieje jedynie we wspomnieniu, przez brak 
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i  nieobecność. Jest również cyklicznym powtarzaniem momentów 
najbardziej dramatycznych, a więc eskalacji działań zbrojnych, któ-
re kończą się powrotem do status quo. Ten brak, nieobecność ucie-
leśnionego, a więc sąsiadów Azerbejdżan, jeszcze mocniej wzmaga 
konfliktowe postrzeganie rzeczywistości. Doświadczenie wspólnej 
egzystencji zanika we wspomnieniu, a jedyne, co pozostaje, to defi-
niowanie siebie przez pryzmat różnicy i traumy. Taka narracja styku, 
w  której miesza się publiczny charakter hegemonii polityki z  pry-
watnym charakterem reprezentacji polityczności indywidualnej, 
sprawia, że mitologizacja postępuje, uniemożliwiając poszukiwanie 
odmiennych sposobów interpretacji rzeczywistości. Brak i nieobec-
ność narzucone przez oficjalną narrację są wyraźnie odczuwalne 
w politycznym doświadczaniu przestrzeni, która w niemal każdym 
miejscu jest poprzetykana wspomnieniami o wspólnym życiu. 

W permanentnym stanie wyjątkowym polityczna wola suwere-
na nie ma wielkiego znaczenia, jest spychana na margines przez cał-
kowite zawieszenie wywołane ideologiami i procedurami. Trwanie 
w sytuacji stałego zagrożenia, zdaniem hegemonicznej narracji, wy-
maga wydobycia nadzwyczajnych środków regulujących. Tylko wy-
biegi pomagają przetrwać w codziennej praktyce życia, realizowane 
na zmarginalizowanym terytorium, w  przestrzeni, której hegemo-
nia nie jest w stanie wypełnić. Są też w tej przestrzeni miejsca, w któ-
rych odgórne założenia hegemonii przekształcają się w  odmienną 
interpretację. Stan wyjątkowy, w  którym są zawieszeni mieszkań-
cy Górskiego Karabachu, jest włączającym wyłączeniem, w którym 
współodczuwają oni swą ograniczoność. Zachowywanie status quo 
w perspektywie indywidualnej wzmaga przeświadczenie o tymcza-
sowości. To całkowity brak odczuwanej trwałości, przy jednoczes-
nym głębokim utrwalaniu narracji o  stałym charakterze systemu 
normatywno-instytucjonalnego.

Ostatnim elementem w  dyskursie konfliktowym permanent-
nego stanu zagrożenia jest wykluczenie, które występuje na wie-
lu poziomach. To właśnie zagadnienie łączy mechanizmy i struktu-
ry pamięci charakterystyczne dla postkolonialnych naleciałości oraz 
konsekwencje istnienia zamrożonych konfliktów. Przykłady etno-
graficzne zrujnowanej części Szuszy oraz całkowicie zdegradowa-
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nej przestrzeni Agdamu są możliwościami, które zostały wykluczo-
ne w celu realizacji konkretnej hegemonicznej wizji rzeczywistości. 
Mogłyby się stać ważnymi elementami koncyliacji między Ormia-
nami, Ormianami karabachskimi oraz Azerbejdżanami, przekształ-
cając antagonistyczny charakter relacji politycznych w agonistyczny, 
gdzie różnice, a  także to, co konfliktowe, przekształca się w  prze- 
strzeń porozumienia przez pamięć, w  celu zapobieżenia, przykła-
dowo, ponownej eskalacji przemocy. Istnienie głęboko osadzonego 
dyskursu całkowitej nienawiści wobec adwersarza okazuje się istot-
ną barierą w  redefiniowaniu konfliktu politycznego tak, aby prze-
kształcał się on stopniowo w  agonistyczne współodczuwanie. Po 
części wynika to z  hegemonicznego i  przygodnego założenia wła-
dzy, która opiera swoją stabilność i legitymizację na permanentnym 
stanie wyjątkowym. Jednakże okazuje się też realizacją społeczne-
go oczekiwania, często skłaniającego się, na co wskazują rozmowy 
z mieszkańcami Górskiego Karabachu, ku poczuciu tymczasowości, 
która będzie mieć swój kres w momencie powrotu dawnych sąsia-
dów – by się zemścić lub zakończyć dziejowy cykl.

Istnienie politycznej instytucji, takiej jak Górski Karabach, opie-
ra się na utrzymywaniu permanentnego stanu wyjątkowego, który 
jest kultywowany przez znamiona normalności. Nie stanie się on 
jednak nigdy w  pełni jednoznaczną strukturą przyjmowaną jako 
dana, z uwagi na mechanizmy pamięci, które sprowadzają się do re-
lacji z  Innym. Permanentny stan wyjątkowy nie może zmienić się 
w  strukturę wspólnotowego polis ze względu na brak i  zapomnie-
nie. W stanie wyjątkowym pożądanym stanem jest brak Innego. Bio-
rąc jednak pod uwagę bliskość relacji, symbolicznie odzwierciedloną 
w pustych przestrzeniach fizycznych zrujnowanych miast, struktu-
ra pamiętania sugeruje raczej nieobecność istotnego czynnika wy-
pełniającego schemat tożsamości. Tym czynnikiem okazuje się Inny, 
który, będąc Innym, jest jednocześnie najbliższy, a  więc niezbęd-
ny dla definiowania i uznawania własnej tożsamości. Może on ro-
dzić skrajną nienawiść, gdyż ze wszystkich Innych sąsiad-Inny jest 
najbliższy. Całość konfliktowej polityczności nieuznawanego tery-
torium opiera się więc na odniesieniu do nieobecnego Innego, co 
uniemożliwia likwidację stanu wyjątkowego i  przyjęcie nowej for-
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my. Nie zmienia tego stanu nawet całkowite zredefiniowanie statusu 
Górskiego Karabachu po zakończeniu wojny z 2020 roku. 

Pamięć i wspólnota

Pamięć jako czynnik konsolidujący 

Kwestia sowieckiej przeszłości oraz dramatycznych przemian w cza-
sie ZSRS i  po jego upadku jest w  szczególny sposób powiązana 
z  zagadnieniem odtwarzania i  rekonstruowania wspólnoty etnicz-
nej i narodowej, a  także roli pamięci w  tychże procesach. Upadek 
Związku Sowieckiego nie był, wbrew niektórym opiniom, niespo-
dziewany i  rewolucyjny. Był to proces, który rozłożył się w  czasie 
i choć ostateczny kształt sytuacji społeczno-politycznej, która mia-
ła nastąpić po tym rewolucyjnym krachu, nie był pewny do same-
go końca (uzyskanie niepodległości przez poszczególne republi-
ki), dał impuls do przekształceń dyskursów pamięci i tworzenia od 
nowa wspólnoty symbolicznej. W momencie, kiedy procesy ponow-
nej konsolidacji idei narodowych w państwach sowieckich nabierały 
rozpędu, zachodnie idee coraz intensywniej odchodziły od koncep-
cji państw narodowych z ich silnymi gospodarkami w stronę kon-
sensu waszyngtońskiego oraz wspólnot ponadnarodowych, sku-
pionych wokół idei korporacyjnego multipolarnego świata. Rozwój 
tradycyjnych, modernistycznych koncepcji procesów budowy na-
rodu i państwa na Kaukazie Południowym spotykał się z ogólnym 
trendem odchodzenia od państwocentrycznego rozumienia wspól-
noty międzynarodowej w byłym Pierwszym Świecie. Równie silnie 
ujawniała się wówczas pokusa odrzucenia idei budowy państw mo-
noetnicznych (bądź takich, gdzie jeden z etnosów jest dominujący) 
w stronę wieloetnicznych wspólnot, skupionych wokół jednego trzo-
nu symboliczno-dyskursywnego. Ta dominująca narracja zderzy-
ła się z  rzeczywistością formalnie wieloetnicznej i wielonarodowej 
struktury ZSRS (ale też Jugosławii, a  poniekąd i  Czechosłowacji), 
faktycznie głęboko podzielonej. Rozprzężenie zamordyzmu centrum 
w wyniku polityk pieriestrojki i głasnosti rozbudziło drzemiące ir-
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redentyzmy, prowadząc w konsekwencji do budowy i rekonstrukcji 
regresywnych (z punktu widzenia modernistycznie progresywnych 
zachodnich idei liberalnej demokracji) narracji etnocentrycznych, 
opartych na wykluczeniu i  definiowaniu siebie przez opozycję do 
Innego. Ten proces nabrał szczególnej intensywności na Kaukazie, 
gdzie tygiel grup etnicznych, językowych i  religijnych uległ głębo-
kim strukturalnym przeobrażeniom w efekcie cywilizacyjnego sko-
ku dokonanego w czasach imperialnych, a także w konsekwencji ak-
tywnej polityki narodowościowej prowadzonej przez Józefa Stalina. 
W pamięci zachowały się też wcześniejsze zadry i konflikty etniczne 
z czasów skomplikowanej historii Cesarstwa Rosyjskiego oraz krót-
kiej historii Zakaukaskiej Demokratycznej Republiki Federacyjnej 
i niepodległej Gruzji, Armenii i Azerbejdżanu, sprzed sowieckiego 
podboju Kaukazu. Dokładając do tego jeszcze pamięć i tradycję po-
szczególnych etnosów, która przez mity i  legendy, ale również ar-
tefakty historyczne albo pseudohistoryczne, jest liczona nawet nie 
w setkach, a tysiącach lat, gwałtowny rozwój wykluczającego nacjo-
nalizmu stał się faktem. Te procesy wewnętrznej integracji, wciąż 
w ramach struktury chwiejącego się glinianego kolosa, jakim w la-
tach 80. był ZSRS, przypominają schematy trybalnego konstruowa-
nia wspólnoty. Społeczeństwo zewnętrznie zmodernizowane przez 
cywilizacyjną rolę kolonializmu sowieckiego wróciło do etnicznych 
korzeni, by ponownie skonsolidować bądź stworzyć imaginarium 
narodowe. Jednocześnie został wytworzony specyficzny rodzaj limi-
nalnej antystruktury – communitas, potrzebującej gwałtownego ry-
tuału przejścia, który mógłby stać się punktem zwrotnym w tworze-
niu wspólnoty i  struktury społecznej w  całym znaczeniu (Turner, 
Abrahams i Harris 1991: 358–375).

Uwolnione irredentyzmy, oparte na mitach, wyobrażeniach 
i pamięci, dynamicznie przeobrażające się wraz z postępującym kry-
zysem, doprowadziły do wojny o  Górski Karabach (1988–1994), 
wojny w Osetii Południowej (1991–1992), wojny w Abchazji (1993–
–1994) oraz wielu pomniejszych, mniej dramatycznych konfliktów 
o charakterze etnopolitycznym. To właśnie one stały się dla histo-
rii mnemonicznych Kaukazu Południowego, dla rekonstruowanych 
bądź tworzonych tożsamości narodowych, jednym z  najważniej-
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szych mitów ugruntowujących zapotrzebowanie na rytuał przejścia 
od communitas do nowej struktury. W niektórych przypadkach sta-
ły się nawet nowym mitem założycielskim wspólnot etnonarodo-
wych w  ramach quasi-państwa de facto niepodległego (przypadek 
Abchazji). Istota rytuału religijnego, znana z prac Turnera, zamienia 
się w swoisty rytuał polityczny. Konflikty, które same w sobie stały 
się osobną osią dyskursywną w narracji mnemonicznej, przekształ-
ciły znacznie sposób opowieści o przeszłości, wpływając na wyraźne 
ugruntowanie teorii etnocentrycznych i wykluczających. Naród jako 
wspólnota symboliczna w warunkach względnego pokoju, ale wciąż 
podświadomie odczuwająca niepewność bycia uznanym (bądź bę-
dąc nieuznanym), rozwija potrzebę samopotwierdzania tożsamości 
w  codzienności. Te potwierdzenia (refleksywność i  reprezentacja) 
pojawiają się na poziomie symbolicznym, gdzie większe znacze-
nie od faktów historycznych ma dynamicznie modyfikowana pa-
mięć. Wyobrażenia i  mity konstruują przestrzeń reprezentacji, by 
utwierdzać wspólnotę narodową i wspierać procesy narodowotwór-
cze i państwowotwórcze. Ta etniczność przeobrażona w wyniku głę-
bokich przemian po upadku ZSRS, uwidacznia się w wielu aspek-
tach przestrzeni politycznej. Jest wyraźna w  warstwie narracyjnej, 
w artefaktach kultury, które są tworzone z myślą o zewnętrznym od-
biorcy, ale także w opresyjnych systemach wizualnych, gdzie mit na-
rodotwórczy obejmuje przestrzeń codzienności. Narracja pamię-
ci zinstytucjonalizowanej zderza się zaś z wyobrażeniami i pamięcią 
komunikatywną, tworząc nową jakość rozumienia własnej kolek-
tywnej tożsamości. To wyobrażeniowe konstruowanie wspólnoty 
narodowej, budowanie imaginarium, oparte na etnicznych źródłach 
narodów objawia się przez dystynkcje społeczne oraz przemoc sym-
boliczną obecną na wielu poziomach, począwszy od przestrzeni pu-
blicznej, przez edukację, oficjalną narrację, aż po akty prawne i fak-
tyczny stan działania poszczególnych organizmów, które podlegają 
analizie. Ta wyobrażona wspólnota etniczno-narodowa potrzebuje 
potwierdzeń na poziomie praktyki życia codziennego w zróżnico-
wanych reprezentacjach, refleksach, rekonstrukcjach i imaginacjach 
(A. D. Smith 1991; Bourdieu 2006; Brubaker i in. 2006). 
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Wspólnotowy wymiar pamięci

Analiza na tym poziomie ukazuje sposoby konstruowania elemen-
tów spajających tożsamość i  wspólnotę, przez odwołania do kon-
kretnych artefaktów, mechanizmów i struktur pamięci. Wspólnota 
jest tym, co łączy i zespala. Badania idei wspólnoty, jej źródeł, pra-
przyczyn oraz teleologii zajmuje nauki społeczne od dawna. W kla-
sycznej postaci stworzonej przez Ferdinanda Tönniesa wspólno-
ta (Gemeinschaft) opiera się na „woli organicznej”, kształtując się 
i konsolidując przez emocjonalne odniesienia, podstawę stowarzy-
szenia (Gesselschaft) stanowi zaś zasada dychotomicznego zestawie-
nia, formalne związki i  umowy o  określonej celowości (zob. Tön-
nies 1988). Badania niemieckiego socjologa odnoszą się do analizy 
historycznej i  oświeceniowego przekonania o  progresywnym roz-
woju społecznym. W  swoim pisarstwie Tönnies traktował wspól-
notę jako doświadczenie historyczne, typowe dla grup pierwotnych 
(np. łowiecko-zbierackich grup interesu), w zrzeszeniu widział nato-
miast nowoczesną formę społeczną. Prosta dychotomiczna definicja 
koresponduje najlepiej z przyjętą wizją interpretowania styku poli-
tyki i polityczności w ramach teorii oraz z antagonistyczno-agoni-
styczną koncepcją konfliktu i polityczności. Emocjonalna wspólnota 
jest afektywnym, wyobrażonym konstruktem łączonym wokół idei 
przyjmowanych jako dane, co stanowi oddolny akt polityczny. Wstę-
powanie do wspólnoty odbywa się najczęściej przez negatywne od-
niesienie, a więc kształtuje się na opozycji wobec kogoś/czegoś. Jed-
nocześnie zagadnienie wspólnoty okazuje się jednym z najbardziej 
wieloznacznych i  nieprecyzyjnie zdefiniowanych terminów w  na-
ukach społecznych. Wybieram zatem najprostszą definicję, która 
pozwala na swobodne lawirowanie pomiędzy takimi istotnymi za-
gadnieniami, jak wspólnota etniczna, wspólnota narodowa, wspól-
nota pamięci, czy też wspólnota doświadczenia. Wielość i kontra-
dykcyjność teorii i  definicji tożsamości zbiorowej, a  także jedynie 
poboczne, kategoryzujące użycie tego pojęcia, skłaniają do wykorzy-
stania bardzo podstawowej definicji. Jak pisała Antonina Kłoskow-
ska: „Tożsamość to suma identyfikacji jednostki” (1992: 138). Tożsa-
mość zbiorowa to suma tych identyfikacji – społeczne przekonanie 



246 ROZDZIAŁ 3

o przynależności do jednej grupy i silna z nią identyfikacja. Również 
w tym przypadku wprowadzam najprostszą definicję, która pozwa-
la na dogłębne omówienie tożsamościowych elementów dyskursu 
pamięci w badanej przestrzeni. Taki sposób interpretacji umożliwia 
splecenie zagadnień wspólnoty i  tożsamości przez odniesienie do 
znaczących i pustych znaczących elementów, które są konstruowa-
ne i wykorzystywane w procesach politycznych do skonsolidowania 
niejednorodnych strukturalnie grup. Dotyczy to w głównej mierze 
procesów konstruowania i budowania narodów i państw w postko-
lonialnym dyskursie.

Aby pełniej zdefiniować wspólnotę (tożsamość) narodu i  etni, 
niezbędne okazuje się umieszczenie w siatce pojęć definicji narzę-
dzia koniecznego do ukształtowania obu pojęć. Wychodząc od kon-
cepcji Benedicta Andersona i Anthony’ego D. Smitha, przyjmuję, że 
nacjonalizm to przednarodowa ideologia. Nowoczesne konstruk-
cje narodu wyrastają z koncepcji nacjonalizmu, a nie odwrotnie, jak 
zwykło się przyjmować w  kręgach nacjonalistycznych. W  klasycz-
nej definicji Ernest Gellner definiuje nacjonalizm następująco: „[na-
cjonalizm] jest przede wszystkim zasadą polityczną, która głosi, że 
jednostki polityczne powinny pokrywać się z jednostkami narodo-
wościowymi. Zasada ta pozwala natychmiast zdefiniować nacjona-
lizm jako sentyment i  jako ruch” (2009: 75). To, co Gellner okre-
ślił mianem sentymentu, Anthony D. Smith nazwał ideologią (2007: 
21). Zatem nacjonalizm uwidacznia się na obu poziomach dyskur-
sywnych – jako zinstytucjonalizowany, często państwowy, odgórny 
ruch polityczny oraz społeczny sposób konstruowania narracji. Mo-
dernistyczna koncepcja Gellnera, zarówno dotycząca nacjonalizmu, 
jak i narodu, mimo krytycznego omówienia najpełniej wpisuje się 
w  narzucone modernistyczne pojmowanie tych kategorii na Kau-
kazie Południowym. Jednocześnie definiowanie tak szerokiego po-
jęcia, jak nacjonalizm, okazuje się z oczywistych względów mocno 
umowne, a sama definicja powinna być traktowana raczej jako przy-
datne porządkujące wywód narzędzie, a nie wyrocznia, od której nie 
ma odwołania. 

Analogicznie można ująć jeden z najbardziej sprzecznych, a jed-
nocześnie najsilniej oddziałujących na codzienność konstrukt spo-
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łeczny, jakim jest naród, bardzo wieloznaczny termin w  humani-
styce. Ponieważ jedną z podstaw analizowania dyskursów pamięci 
w  Gruzji i  Armenii jest ich osadzenie w  kontekście kształtowania 
się wspólnoty (głównie etnicznej i narodowej), najbardziej adekwat-
na wydaje się koncepcja konstruktywistyczna Benedicta Andersona: 
„[naród] jest to wyobrażona wspólnota polityczna, wyobrażona jako 
nieuchronnie ograniczona i  suwerenna” (Anderson 1997: 19). Za-
tem naród to wspólnota wyobrażona jako stała i niezmienna, w isto-
cie będąca rezultatem modernistycznego przełomu i pojawienia się 
nacjonalizmu. W przypadku badań struktur pamięci Kaukazu Połu-
dniowego istotne będzie rozróżnienie modernistycznego źródła na-
cjonalizmu i  koncepcji narodu oraz znacznie rozpowszechnionej, 
dominującej koncepcji perenialistycznej. Wydaje się, że nie wyma-
ga tłumaczenia wybór koncepcji, którą można nazwać subiektyw-
ną (A. D. Smith 2007: 23). Niemniej znacznie więcej kontrowersji 
może wzbudzać połączenie koncepcji Andersona i Gellnera z  teo-
riami postkolonialnymi, w ramach których przeprowadzono kryty-
kę ich podejścia (zob. Gandhi 2008: 96–101). Zgadzam się z Gandhi, 
że przyjęty podział na nacjonalizmy „dobre” i „złe” jest nietrafiony 
w odniesieniu nie tylko postkolonialnym. Jednakże do moich celów 
badawczych nie należy ocena tej części pracy Andersona i Gellne-
ra. W kontekście konstruowania wspólnoty na Kaukazie Południo-
wym modernistyczne podejście obu teoretyków dobrze spełnia teo-
retyczną potrzebę.

Następne analizowane terminy to „etnia”/„etniczność”, które są 
ważne ze względu na niejednoznaczne relacje koncepcyjne między 
etnią, narodem i państwem w abchaskiej, gruzińskiej i ormiańskiej 
narracji oficjalnej. Wprowadzenie terminu „etnia” okazuje się szcze-
gólnie istotne w przypadku narracji diaspory ormiańskiej, która jest 
pozbawiona kilku elementów należących do definicji narodu. Jest 
to także konieczne dla zrozumienia sposobu budowania opowieści 
o przeszłości, kiedy historia etni jest kategoryzowana tak, jak histo-
ria narodu. Termin oznacza wspólnotę etniczną, a więc wspólnotę 
skupioną wokół tożsamości zbiorowej opartej na kilku wymiarach: 
na nazwie zbiorowej, wspólnym micie pochodzenia, podzielanej hi-
storii (pamięci), wyróżniającej się podzielanej kultury, powiązaniem 
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z określonym terytorium i poczuciem solidarności. To, czego nie ma 
etnia, a ma naród, to zunifikowany podział pracy oraz wspólny sys-
tem prawny i polityka (A. D. Smith 2009a: 31–43)31. Oba wymiary 
są konsekwencją modernizmu – industrializacji i rewolucji francu-
skiej, a więc na Kaukaz Południowy dotarły jako idee wprowadzone 
(czasem narzucone) przez kolonialnego hegemona (Cesarstwo Ro-
syjskie, a  potem ZSRS). W  efekcie dość powszechną praktyką jest 
interpretacja historii trwania przednowoczesnych etni jako histo-
rii narodu. Zagadnienie to okazuje się także mocno skomplikowa-
ne w przypadku Abchazów, którzy przechodząc gwałtowny proces 
narodowotwórczy odgórną międzynarodową decyzją, są pozbawieni 
zewnętrznej legitymizacji wymiarów narodu, nieprzynależnych etni 
(podział pracy i kultura publiczna). W kontekście kaukaskim wspól-
nota utrwala się i legitymizuje często na konfliktowym gruncie, któ-
ry kształtuje konfliktowa tożsamość zbiorowa. Etniczność z  kolei 
pojmuję analogicznie do nacjonalizmu jako pewien sposób bycia 
wspólnoty etnicznej (etni), a zatem jest to:

Aspekt relacji społecznych między osobami, które uważają siebie za 
zasadniczo odmienne od członków innych grup, których istnienia są 
świadome i z którymi utrzymują stosunki. Można ją więc […] zdefi-
niować jako tożsamość społeczną (opartą na kontraście względem in-
nych), nacechowaną metaforycznym lub fikcyjnym poczuciem pokre-
wieństwa (Hylland Eriksen 2013: 32).

Aby dobrze oddać sposób konstruowania wspólnoty na Kaukazie Połu-
dniowym, zamierzam również wykorzystać antropologiczne idee limi-
nalności, communitas, rytuału przejścia i antystruktury, wprowadzone 
przez Victora Turnera (2005; 2010). Jest mi znana wieloaspektowa kry-
tyka oraz twórcze rozwinięcia koncepcji Turnera, przeprowadzone 
przez antropologów, takich jak Michael J. Sallnow, bądź filozofów, jak 
Giorgio Agamben (zob. Agamben 2008; Sallnow 2013). Dostrzega-
jąc niedociągnięcia teorii, wynikające głównie z jej zbytniej uniwer-
salizacji, a przede wszystkim teoretycznego nadużycia, stwierdzam 

31 W innym miejscu Smith oba te wymiary określa mianem „kultury publicznej” 
(2007: 25).
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jednak, że idea wspólnoty w stanie przejścia jest dobrą metaforą opi-
su wspólnot w państwach nieuznanych, jak Abchazja i w mniejszym 
stopniu Górski Karabach. Co ważne, są metaforą, a nie konkretnym 
opisem stanu rzeczy. Liminalność to stan niejednoznaczności w ry-
tuale przejścia, w którym człowiek (lub wspólnota) nie mogą wró-
cić, ale nie przeszli jeszcze na drugą stronę. Communitas to wspól-
nota, początkowo egzystencjalna i  afektywna, która organizuje się 
w  trwalszy system społeczny, z  czasem zastępująca przyjętą rów-
ność potrzebą instytucjonalizacji władzy. Zatem w  koncepcji Tur-
nera interesuje mnie communitas jako wspólnota normatywna. Ry-
tuał przejścia to moment decydujący. Communitas często tworzy się 
w odniesieniu do społeczeństw bardziej zaawansowanych, a więc jest 
interesującym uzupełnieniem postkolonialnej krytyki. Rytuał pro-
wadzi communitas do pełnego ustrukturyzowania w ramach społe-
czeństwa albo też do stworzenia antystruktury (Turner, Abrahams 
i Harris 1991: 94–131). Finalnie, do opisu dramatycznych przemian 
postkolonialnych na Kaukazie Południowym niezbędne będzie rów-
nież użycie terminu „irredentyzm”. Jest on ruchem i ideą postulują-
cą ponowne przyłączenie terenów uznanych przez naród za swoje. 
W kontekście rozważań okazuje się on ważny w przypadku gruziń-
skiego rozumienia kwestii Abchazji i azerbejdżańskiego pojmowa-
nia zagadnienia Górskiego Karabachu (oddziałujące na ormiańskie 
podejście do zagadnienia). 

Kreacja. Wspólnota i pamięć

Dla trzeciego poziomu analitycznego badania mechanizmów i struk-
tur pamięci Kaukazu Południowego, a więc relacji tożsamości z pa-
mięcią, głównym odniesieniem antropologicznym, które wykorzy-
stuję, jest doświadczenie kreacji Republiki Abchazji, quasi-państwa 
częściowo uznawanego, de facto niepodległego, formalnie stano-
wiącego separatystyczną część Gruzji. Interpretacja mechanizmów 
i struktur pamięci Abchazji może zostać najpełniej zrealizowana, je-
śli poszczególne fenomeny są rozważane w perspektywie idei miejsc 
pamięci (les lieux de mémoire). Ze względu na trwanie w stanie za-
wieszenia wiele elementów codziennej egzystencji istnieje analogicz-
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nie do przykładu Górskiego Karabachu. Jednakże Abchazja we wła-
snym doświadczeniu oraz w relacji z  interlokutorem, Gruzją, trwa 
przez istnienie odmiennych struktur pamięci. Podobnie jak w przy-
padku Górskiego Karabachu, najważniejszym sposobem badania 
była etnografia wielomiejscowa. W ramach badań zostały wyselek-
cjonowane miejsca pamięci, które najlepiej obrazują rytualne repre-
zentacje redefiniowanej tożsamości zbiorowej oraz symbolicznego 
i  mitycznego przeobrażania struktur pamięci w  wieloaspektowym 
procesie narodotwórczym i państwowotwórczym. Przez obserwację 
uczestniczącą wybrałem najistotniejsze miejsca pamięci i  artefak-
ty, które wyznaczają refleksyjną i jednocześnie opresyjną przestrzeń 
dyskursywną wspólnoty tożsamości w stanie liminalnym. W narra-
cji styku wyobrażenie hegemonii o  sposobie definiowania własnej 
polityczności splata się niezmiennie z doświadczeniem codziennej 
egzystencji w nieuznawanej republice.

Fakt polityczny, jakim jest trwanie de facto niepodległej Ab-
chazji, łączy się w narracyjnej relacji z niepewnością międzynaro-
dowego statusu quasi-państwa. Jednocześnie głęboko zakorzenio-
ne, uświadomione i  zredefiniowane ukontekstowienie tożsamości 
i wspólnoty, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i oficjalnym, 
splata się z niejednoznacznością etnopolitycznego uznania. Jednym 
z najważniejszym elementów stabilizujących tę tożsamość jest wy-
obrażenie siebie przez antagonistyczne odniesienie do adwersarza, 
powiązane z doświadczeniem traumy konfliktu z lat 1992–1993. Po-
szukując poszczególnych reprezentacji przeszłości, trzeba zwrócić 
uwagę na cztery odmienne poziomy politycznego funkcjonowania 
pamięci, hybrydyczne oraz splecione ze sobą w chaotycznej sieci za-
leżności. Budowanie tożsamości i wspólnoty rozpoczyna się na eta-
pie pamięci indywidualnej, gdzie wspomnienie konfliktu jest odwo-
łaniem do personalnego doświadczenia straty. Takimi przykładami 
są groby żołnierzy w Gagrze i Oczamczyrze, które z czasem zostały 
przekształcone we wspólnotowe miejsca pamięci (il. 19 i 20). Kolej-
nym etapem jest splatanie indywidualnej pamięci z upamiętnieniem 
oficjalnym, czego przykładem jest czołg zrekonstruowany obok gro-
bu czeczeńskich żołnierzy w Gagrze (il. 21). Następnie pojawia się 
konieczność upamiętnienia na poziomie oficjalnej narracji pań-
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stwowej, która refleksyjnie wykorzystując indywidualne wspomnie-
nia, kreuje narracje wspólnotowe (il. 22–25). Kolejnym miejscem 
pamięci jest codzienna kreacja etniczności i narodowości, z  jednej 
strony odgórna, ujmowana w propagandzie, z drugiej przejawiająca 
się aktami patriotycznego wandalizmu (il. 26–29). Wreszcie ostat-
nia, najmniej oczywista reprezentacja dotyczy doświadczenia kontr-
pamięci, a więc tych elementów przedkonfliktowej przeszłości, któ-
re są sprzeczne z pożądaną wizją wspólnoty i tożsamości zbiorowej 
w nieuznanej republice (il. 30–32). Zestawienie charakterystycznych 
dla tych czterech wymiarów reprezentacji i miejsc pamięci pozwala 
na lepsze zinterpretowanie narracji pamięci, których osią jest utrwa-
lanie własnej wspólnotowej tożsamości na podstawie wykluczenia 
i definiowania siebie w opozycji do Innego. 

Gagra. Od indywidualnego upamiętnienia do oficjalnej pamięci 

Zdjęcia zostały wykonane podczas badań terenowych prowadzo-
nych w  Abchazji w  2014 roku. Miasto stanowiło istotne odnie-
sienie mnemoniczne ze względu na jego wieloetniczny charakter 
w czasie istnienia ZSRS oraz znaczenie w  trakcie konfliktu. Gagra 
jest ostatnim większym miastem przed granicą oddzielającą Ab-
chazję od rosyjskiego Kraju Krasnodarskiego (ros. Краснодарский 
край) na rzece Psou (ros. Псоу). Współcześnie jest drugim co do 
wielkości miastem w Abchazji po Suchumie. Jego krajobraz nie wy-
różnia się w porównaniu ze zwyczajowymi czarnomorskimi siedli-
skami na obszarze byłego ZSRS. Opadające do morza góry, gdzie-
niegdzie poprzetykane sowieckimi budynkami z wielkiej płyty. Na 
obrzeżach miasta puste przestrzenie postindustrialne, zdegradowa-
ne do roli wspomnień upadku minionego systemu. Kamieniste plaże 
pełne śmieci oraz długie nadmorskie deptaki wzdłuż porośniętych 
subtropikalną roślinnością parków. Przemierzając Gagrę, można od-
nieść wrażenie, że jest ona miastem całkowicie zależnym od morza. 
Opowieści moich informatorów często były związane z  morzem, 
a historia rozprzestrzeniania się konfliktu nie może zostać w pełni 
opowiedziana bez odniesienia do niego. Przez miasto prowadzi naj-
ważniejsza magistrala komunikacyjna Abchazji, będąca częścią so-
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wieckiej autostrady przecinającej niemal całe terytorium Gruziń-
skiej SRS, a także jej podległej Abchaskiej Autonomicznej SRS. Jest 
to trasa Tbilisi–Senaki–Leselidze, kończąca się dwadzieścia kilome-
trów za Gagrą w miejscowości Leselidze (gruz. ), zwa-
nej dzisiaj Giaczrypsz (ros. Гячрыш). Znajduje się tam przejście gra-
niczne z Wesołoje (ros. Весёлое), przedmieściem rosyjskiego Adleru 
(ros. Адлер). Dzisiaj odcinek ten jest nazywany Szosą Suchumską 
(ros. Сухумское Шоссе). Droga ma również symboliczne zna-
czenie, ponieważ równolegle do niej wiedzie linia kolejowa, która 
w czasach sowieckich łączyła Tbilisi z Soczi, przecinając całe teryto-
rium Abchazji. Dziś linia kolejowa zaczyna się w Suchumie (jedynie 
ten fragment został odbudowany). Jest to przykładowa reprezentacja 
historycznego zerwania Abchazji z Gruzją w przestrzeni politycznej. 

Gagra (ros. Гагра) w czasach sowieckich stanowiła jedno z naj-
bardziej wielokulturowych miast Abchazji, przede wszystkim ze 
względu na swój subtropikalny klimat oraz lokalizację w  połowie 
drogi między Suchumem a  Soczi (ros. Сочи), która powodowała, 
że była ważnym ośrodkiem turystycznym na mapie ZSRS. Ta sym-
boliczna i propagandowo wykorzystywana wieloetniczność, w połą-
czeniu z bliskością rosyjskiej granicy, miała istotny wpływ na kształt 
bitwy o Gagrę w czasie wojny abchasko-gruzińskiej. Znaczenie dla 
kształtu pamięci zbiorowej miała również szczególnie intensyw-
na partycypacja ochotników z Kaukazu Północnego w trakcie dzia-
łań zbrojnych. Te czynniki są najistotniejszymi determinantami dla 
rekonstrukcji dyskursu pamięci. Na początku wojny jedynym rejo-
nem w pełni kontrolowanym przez abchaskie wojska separatystycz-
ne były okolice Gudauty (ros. Гудаута). Zajęcie Gagry, w  konse-
kwencji wspólnych działań Abchazów i wspierających ich oddziałów 
czeczeńskich, m.in. pod dowództwem Szamila Basajewa, pozwoliło 
na skupienie ofensywy na południe od Gudauty i finalne zajęcie Su-
chumu i pozostałej części Abchazji (Shamil Basayev about Abkhazia 
2010). Bitwa odbyła się 1–6 października 1992 roku. Jej ważność dla 
narracji mnemonicznych wyraża się również przez uznanie, że dzia-
łania czeczeńskich i  abchaskich oddziałów wobec gruzińskich cy-
wili po zakończeniu konfliktu były początkiem regularnych czystek 
etnicznych na terytorium quasi-państwa (Georgia/Abkhazia: Viola-
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tions of the Laws of War and Russia’s Role in the Conflict 1995; Toft 
2005: 104–106).

Wspólnota i  tożsamość kolektywna w  separatystycznej jedno-
stce politycznej, jaką jest Abchazja, są skonstruowane na kilku po-
ziomach, co obrazuje mikroprzykład Gagry. Najbardziej podsta-
wowym jest wspomnienie indywidualne przekazywane bądź to za 
pomocą anegdot i opowieści, bądź w dbałości o miejsca pamięci, ta-
kie jak groby poległych. Są one ważne ze względu na głęboko zako-
rzenioną potrzebę indywidualnego upamiętnienia swoich bohate-
rów, ale skupiają się również na tych, którzy z własnej woli pomogli 
w  ukształtowaniu pokonfliktowego wyobrażenia. Tak jest w  przy-
padku reprezentacji na ilustracjach 19 i  20, będących przykłada-
mi z Oczamczyry. Pierwszy z ważnych przykładów etnograficznych 
znajduje się przy drodze. Jadąc od strony Suchumu, mając po lewej 
stronie morze, a  po prawej masyw Kaukazu, przed miejscowością 
Bzypta (ros. Бзыпта) przecina się rzekę Bzyb (ros. Бзыбь). Jadąc 
w lewo, wjeżdża się na górską drogę prowadzącą do jeziora Rica (ros. 
Озеро Рица), sowieckiego ośrodka wypoczynkowego, gdzie znajdu-
ją się dacze Stalina i Breżniewa. Skręcając w lewo, w stronę morza, 
kontynuując podróż główną drogą, mija się dwie niewielkie wsie, 
za którymi droga się rozwidla. Autostrada ucieka na prawo, jadąc 
na lewo z kolei, wjeżdża się do Gagry. W bezpośrednim sąsiedztwie 
ronda znajduje się grób czeczeńskich żołnierzy (il. 19) oraz czołg 
z abchaską flagą, który został umieszczony tam po rekonstrukcji (il. 
21). Miejsce ocieniają wysokie drzewa, wyraźnie zadbane i  pielę-
gnowane, w przeciwieństwie do większości zaśmieconych poboczy 
w Abchazji. Grób stoi nieco na uboczu, czołg jest zaś umiejscowio-
ny na umyślnie w tym celu usypanym kopcu z kamieni, odgrodzony 
grubym łańcuchem. Regularnie zatrzymują się przy nim samocho-
dy, zarówno lokalne, jak i te wynajęte przez turystów podróżujących 
najczęściej do jeziora Rica. Robią oni kilka zdjęć i wsiadają z powro-
tem do wynajętych sowieckich UAZ-ów. Pasażerowie aut na abcha-
skich numerach rejestracyjnych spędzają kilkanaście minut w okoli-
cach miejsca pamięci, paląc papierosy i wyraźnie oddając się refleksji, 
po czym wracają do codziennej rutyny i obowiązków. 
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Podstawowym sposobem upamiętniania okazuje się zatem pa-
mięć indywidualna, ujęta w  rodzinnych wspomnieniach, przenie-
sionych na poziom kolektywnej reprezentacji. Sytuacja ekonomicz-
na i społeczna, po zakończeniu wojny w 1993 roku, nie pozwalała 
na stworzenie kosztochłonnych sztucznych reprezentacji, taką rolę 
musiały więc odgrywać miejsca w zamyśle mające być jedynie wspo-
mnieniem indywidualnym. Podróż przez Abchazję jest wędrówką 
pomiędzy kolejnymi upamiętnieniami rodzinnymi przypisanymi do 
małych społeczności. Takie miejsca pamięci zostały stworzone bez 
jakiegokolwiek oficjalnego czy instytucjonalnego wsparcia. Wbrew 
trudnościom ekonomicznym lat 90. rodziny zbierały środki na uho-
norowanie ludzi znanych osobiście, którzy odeszli w trakcie konflik-
tu. Takie upamiętnienia były również przygotowywane dla uznania 
bohaterów, którzy przybyli na pomoc Abchazom (np. czeczeńscy na-
jemnicy uczestniczący w wyzwalaniu Gagry). Wizualnie takie repre-
zentacje przeszłości zachowały się w formie odosobnionych grobów, 
które są umiejscowione poza przestrzeniami cmentarzy. Często są 
one uzupełnione o symbole etniczne i narodowe, jak flaga Abcha-
zji, lub też adnotację wskazującą kontekst upamiętnienia. Niewiel-
kość abchaskiego terytorium, a także relatywna nieliczność etnosu/ 
/narodu abchaskiego sprawiają, że takie indywidualne upamięt-
nienia szybko przekształciły się w  reprezentacje należące do ma-
łych wspólnot. Istotność sprowadza się do sposobu upamiętniania. 
Groby są więc zawsze zadbane, a przejeżdżający zatrzymują się, aby 
uczcić chwilą ciszy bohaterów. 

Część z  tych miejsc pozostała odosobniona, jak w  przypadku 
grobu abchaskiego żołnierza przy wjeździe do Oczamczyry (il. 20). 
Groby usytuowane są jednak w miejscach publicznych, a nie w za-
mkniętej przestrzeni cmentarza, co wzmacnia ich publiczny wymiar 
oraz pozwala na zagarnięcie w  ramy hegemonicznie regulowanej 
pamięci zbiorowej. Z czasem bowiem takie miejsca pamięci zosta-
ły wdrożone do oficjalnych narracji służących konsolidacji doświad-
czenia, co następuje przez uzupełnienie wizualnej reprezentacji in-
nymi elementami symbolicznymi. Nie jest to jednak przymusowa 
ingerencja hegemonii władzy, a  raczej przekształcenie wynikające 
w dużej mierze ze społecznego oczekiwania. Przykładem takiej re-



255WYMIARY PAMIĘCI

prezentacji jest ustawienie czołgu biorącego udział w walkach o Ga-
grę w sąsiedztwie grobu czeczeńskich ochotników (il. 21). Począt-
kowe wspomnienie indywidualne (grób czeczeńskich ochotników) 
z  czasem zostało przekształcone w  kolektywne miejsce pamięci 
przez dołączenie reprezentacji zrekonstruowanego czołgu uczestni-
czącego w operacji zajęcia Gagry. Wspomnienie uległo dynamicz-
nym przemianom pamięci i zaczęło być częścią stopniowego proce-
su instytucjonalizacji pamięci, opartego na celach umotywowanych 
politycznie. Wspomnienie bohaterów, których śmierć jest jasnym 
przekazem o ugruntowanej tożsamości, sprawia, że miejsca indywi-
dualne stają się przydatnym elementem, który może zostać wykorzy-
stany w oficjalnej narracji. Podkreśla to w znacznej mierze słuszność 
tezy, że podstawową figurą tożsamości w kreowanej wizji przeszłości 
w Abchazji jest konflikt sam w sobie oraz postrzeganie siebie w per-
spektywie nie-bycia Gruzinami. Wtedy właśnie pojawia się koniecz-
ność splecenia indywidualnego i  wspólnotowego. Wykorzystując 
militarną lub wojenną symbolikę na poziomie wizualnego odbioru, 
następuje upolitycznienie kwestii pamięci zbiorowej wokół konflik-
tu abchasko-gruzińskiego. Połączenie pamięci wspólnotowej (grób 
czeczeńskich ochotników) i posiadanej przez państwo (czołg) w jed-
nym le lieu de mémoire ma jedną konkretną intencję – musi pod-
kreślać jedność pamięci abchaskiej. W małej społeczności nie mogą 
istnieć żadne różnice w pamięci politycznej i prywatnej. Aby utrzy-
mać związek na wszystkich poziomach dyskursywnych, konieczne 
jest połączenie obu modeli pamięci. Wywodzi się to z oczywistego 
związku między pamięcią o konflikcie a  jego rolą w kształtowaniu 
tożsamości narodowej, co zmienia osobiste historie w oficjalny dys-
kurs. Proces ten z perspektywy zinstytucjonalizowanych depozyta-
riuszy historii i pamięci wydawał się czymś naturalnym. Wdrażanie 
pamięci społecznej o konflikcie w politykę pamięci jest nie tylko od-
górnym procesem, ale występuje również ze względu na potrzebę na 
poziomie społecznym. Można go opisać jako proces oddolny, w któ-
rym wspólna chęć wiąże się z intencjonalnymi działaniami establish- 
mentu.

Osobnym przykład etnograficzny stanowi komemoracja pań-
stwowa. Dotarcie do pomnika wymaga dalszej podróży w głąb Ga-
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gry. Po wjeździe do miasta, jadąc ulicą Suchumu i  ulicą Demer-
dżipa (ros. Демерджипа), dociera się do deptaka, ulicy Północnej  
(ros. Северная), otoczonego niskimi drzewami. Zwieńczony jest 
centralnie ulokowaną pozłacaną kopułą. To park Sławy (ros. Парк 
Славы), którego centralnym miejscem jest pomnik Poległych na 
Wojnie (ros. Памятник погибших воинам), reprezentacja oficjal-
nej pamięci w przestrzeni (il. 22). Finalnym etapem zagarniania pa-
mięci o konflikcie z poziomu indywidualnego na poziom zbiorowy 
w celu umacniania etnopolitycznej i narodowej wspólnoty jest od-
górny projekt komemoracyjny, jak na ilustracji 22. Co istotne, w od-
różnieniu od pamięci, która splotła w narracji styku doświadczenie 
indywidualne, wspólnotowe i projektowe, oficjalne miejsce pamięci 
nie wywołuje tak głębokiej interakcji. Falliczna, zdezindywidualizo-
wana przestrzeń nie jest miejscem codziennego faktycznego przeży-
wania doświadczenia pamięci32. 

Park Sławy w Suchumie 

Drugim poziomem pamięci jest ten, na którym przybrała ona for-
mę zinstytucjonalizowaną i normatywną. Reprezentacje przeszłości 
odwołujące się do pamięci o konflikcie można odnaleźć właściwie 
w  każdej większej miejscowości Abchazji (il. 23 i  26). Najwyraź-
niej jednak ta narracja uwidacznia się w Suchumie oraz w Gudau-
cie, mieście będącym, zdaniem Abchazów, kolebką abchaskości33. 
To właśnie tutaj znajdują się najbardziej charakterystyczne elemen-
ty symboliczne dla ufundowanej na konflikcie wspólnotowej i tożsa-
mościowej narracji. 

Najważniejszym punktem odniesienia w centrum Suchumu jest 
park Placu Wolności (ros. Парк Площади Свободы) oraz znaj-

32 Warto podkreślić, że bardzo podobną formę i równie niewielki potencjał od-
działywania ma skonstruowane w Tbilisi wspomnienie gruzińskich poległych 
z czasów konfliktów lat 90. przy placu Bohaterów (gruz.  – 
Gmirta Moedani).

33 Według badań abchaskich naukowców Gudauta była, obok Tkłarczelu, jedy-
nym miastem w Abchazji, w którym Abchazowie stanowili dominującą grupę 
etniczną (zob. Багапш 2017: 93).
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dujący się po drugiej stronie ulicy Gulia (ros. Гулиа) budynek nie-
gdyś pełniący funkcję Najwyżej Rady Abchaskiej ASRS (ros. Здание 
Верховного Совета Абхазской АССР), zrujnowany w wyniku dzia-
łań wojennych i nadal pozostający reliktem przeszłości, ruiną w samym 
sercu nieuznawanego quasi-państwa. Zostawiając za plecami socreali-
styczny budynek, trzeba przejść przez park, kierując się w stronę mo-
rza. Po przejściu przez ulicę Władysława Ardzinby (ros. Ардзинба), 
idąc ulicą Konfederatów (ros. Конфедератов), dociera się do parku 
Sławy i jego centralnego punktu – Memoriału Sławy Wojennej (ros. 
Мемориал Боевой Славы). Na środku parku znajduje się niewielki 
kopiec porośnięty trawą, na którym jest umiejscowiony pomnik. Na-
około kopca zostały ułożone czarne marmurowe tablice z wykutymi 
nazwiskami bohaterów wojny poległych w walce o wolną Abchazję. 
Okrągły plac z jednej strony jest zamknięty rzędem masztów z ab-
chaskimi flagami, naprzeciwko których wyrastają drzewa. Z dwóch 
stron są ustawione rzędy grobów żołnierzy uczestniczących w bitwie 
o  Suchum. Kontynuując podróż, po przecięciu ulicy Łakoby (ros. 
Лакоба) ulicą Konfederatów dociera się do Nabrzeża Machadżyrów. 
Centralne ulokowanie miejsca pamięci ma dwojakie konsekwencje 
dla interakcji. Z  jednej strony, jest to miejsce, które mija się z ko-
nieczności, gdyż znajduje się pomiędzy ważnymi arteriami stolicy. 
Jednakże obserwacja zachowania mieszkańców skłania do wniosku, 
że park Sławy spełnia funkcję istotnego miejsca pamięci. Przechod-
nie zatrzymują się na chwilę przy memoriale, zanim podążą dalej. 
Park jest także miejscem spacerów oraz spotkań młodych ludzi, spę-
dzających czas w miejscu, które zostało stworzone dla realizacji kon-
kretnego założenia politycznego. Suchum jako stolica oraz miejsce, 
które najgłębiej wiąże się z  ideą abchaskości, odgrywa rolę najbar-
dziej upolitycznionej reprezentacji przeszłości. Park Sławy jest ro-
dzajem wizualizacji upamiętnienia, której zadaniem dyskursywnym 
ma być konsolidacja wspólnoty etnicznej i narodowej. Jednocześnie 
dla Gruzinów Suchum jako całość znaczeniowo jest wspomnieniem 
porażki, która przypieczętowała ostateczną stratę Abchazji. Dla Ab-
chazów zdobycie miasta, symbolu gruzińskiej władzy, stało się waż-
nym elementem mitu narodowowyzwoleńczego, przez co upamięt-
nienie bohaterów, którzy poświęcili się dla ojczyzny, automatycznie 
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zostało umieszczone w przestrzeni miasta (il. 24 i 25). Doświadcze-
nie uczestnictwa w  konflikcie stanowi element pamięciowy, który 
dotyczy właściwie wszystkich mieszkańców Abchazji, abstrahując 
od etnicznej tożsamości. Reprezentacja w centralnym punkcie mia-
sta wytwarza nową ramę interpretacji przeszłości przez pryzmat na-
wiązania do konfliktu. Opiera się ona na estetyce połączenia indywi-
dualnego wspomnienia z  państwowotwórczą polityką historyczną. 
Jest to połączenie indywidualnego, społecznego i instytucjonalnego 
w hybrydycznej narracji, w której nie powinno być pęknięć. 

Pojawienie się miejsc pamięci będących wytworem autory-
zowanej i  zinstytucjonalizowanej polityki, a  więc oficjalnego języ-
ka reprezentacji, jest następnym elementem transformacji pamięci 
zbiorowej. Reprezentacje hegemoniczne występują równolegle do 
pierwotnie nieoficjalnych miejsc pamięci, z czasem redefiniowanych 
przez oficjalną narrację. Konstrukcja takich miejsc pamięci jest este-
tycznie zbieżna. Są one połączone przez państwową symbolikę (fla-
gi), artystyczne wyobrażenie w  pomnikach i  werbalną pamięć za-
wartą w opisach. Takie miejsca pamięci są zinstytucjonalizowanymi 
suplementami dla wspomnień zakorzenionych w doświadczeniach 
lokalnych społeczności. Ich istnienie podkreśla doniosłość pamięci 
o konflikcie dla procesów narodotwórczych i państwowotwórczych. 
Innym ważnym elementem tych wspomnień jest również kwestia 
podkreślenia tożsamości i  jedności budowanej i  konsolidowanej 
w opozycji do dominacji gruzińskości. Reprezentacje są jednostron-
ne, pomijają całkowicie ważność elementu gruzińskiego w historii 
Abchazji. Upamiętnienie dotyczy tylko jednej walczącej strony. Jest 
to typowy schemat kreowania miejsc pamięci, w którym tylko wy-
brane elementy przeszłości mają prawo do obecności w  upamięt-
nieniu, co podkreśla polityczną naturę każdego le lieu de mémoire. 
W efekcie zanika granica między tymi cechami, które konstytuują 
dyskurs historii, a tymi czynnikami, które są częściami zbiorowej pa-
mięci. W strefach pokonfliktowych i terytoriach, które muszą udo-
wadniać własne prawo do indywidualności i niezależności, artefakty 
wizualne zgromadzone w pomnikach i muzeach demonstrują nieja-
sną i niepewną granicę między dwoma narracjami. 
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Codzienna kreacja etniczności i narodowości

Ważnym elementem kreacji wspólnoty opartej na pamięci jest kwe-
stia formy codziennego praktykowania etniczności i  narodowo-
ści przez odwołanie do doświadczenia konfliktu jako motywu spa-
jającego. Zdjęcia przedstawiają odmienne sposoby konsolidowania 
wspólnoty w  wymiarze indywidualnych akcji (chociażby wandali-
zmu patriotycznego), codziennych interakcji z  ideologicznymi re-
prezentacjami albo w  wymiarze projektowo utrwalanej relacji pa-
mięci, która zostaje włączona w ramy historiografii i historii. Zdjęcie 
26, wykonane na dworcu kolejowym w Suchumie, przedstawia jeden 
z  wielu przykładów fenomenu tagowania miejsc publicznych przy 
wykorzystaniu narracji tożsamościowej. Pytanie: „А Ты достойный 
сын А сны?” można przetłumaczyć jako: „a czy Ty jesteś godnym 
synem Abchazji?”. W tej krótkiej frazie zawiera się kilka symbolicz-
nych sensów. W  wymiarze kulturowym może być ona traktowana 
jako uliczna trawestacja narracji słynnych propagandowych pytań, 
wyrażanych na sowieckich plakatach. Jednocześnie w wymiarze ję-
zykowym akt wandalizmu wskazuje na hybrydalne doświadczenie 
Abchazji jako bytu politycznego w czasie kreacji. Napis został wy-
konany w języku rosyjskim, z pominięciem ostatniego wyrazu. Za-
miast rosyjskiej formy „Абхазия” została użyta abchaska forma 
„А сны”, której użycie nie jest rozpowszechnione nigdzie poza Ab-
chazją. Ta hybryda językowa obrazuje kwestie trwania liminalne-
go stanu przejścia od kolonialności do samostanowienia i procesu 
kreowania etnopolitycznej suwerennej wspólnoty w  stanie niedo-
określenia. Umacnianie wspólnoty i nadawanie jej bardziej zinsty-
tucjonalizowanej formy dokonują się również przez intensywną co-
dzienną interakcję z  materiałami o  treści propagandowej, których 
główna oś skupia się na reprezentacji konfliktu samego w  sobie. 
Przykładami takiego odniesienia są ilustracje 27 i  28. Liczba tego 
typu reprezentacji w przestrzeni jest znacząca, zarówno w miastach, 
jak i wzdłuż głównej drogi krajowej. Poruszanie się, bez znaczenia, 
w jakim celu, po Abchazji zmusza do ciągłej interakcji, nawet na za-
sadzie kontaktu wzrokowego z  takimi reprezentacjami. Zbiorowa 
abchaska tożsamość, ukształtowana jeszcze za czasów istnienia Ce-
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sarstwa Rosyjskiego, a  umocniona w  ZSRS, przez konflikt nabiera 
nowego kształtu, zmieniając się ze wspólnoty etnopolitycznej, w na-
rodową i  państwową. W  ten sposób częściowe uznanie na arenie 
międzynarodowej ustępuje miejsca kwestii ważniejszej, a  więc en-
dogennemu przeświadczeniu o suwerenności, która jest ideologicz-
nie potwierdzana. Kolejnym etapem pozostaje jedynie uhistorycz-
nienie pamięci. 

Instytucjonalizacja pamięci i nadużycie historyczności pamięci 
wynikające z niepewności potwierdzenia prawa do samostanowie-
nia uwidacznia się zarówno w indywidualnych aktach, jak i w nar-
racjach muzealnych. W kontekście Abchazji ta zmiana dyskursu pa-
mięci jest przedstawiona przykładowo w  Państwowym Muzeum 
Abchazji w  Suchumie (il. 29). Pamięć odtworzona w  oficjalnych 
przestrzeniach zmienia zapis dziejów z powodów pragmatycznych 
i konkretnego politycznego zapotrzebowania. Wystawy dostępne dla 
zwiedzających w muzeum są logiczną konsekwencją instytucjonali-
zacji pamięci. Dla tych, którzy nie posiadają wykształcenia i wiedzy 
związanej z konfliktem abchaskim, odróżnienie historycznych (na-
ukowych) elementów dyskursu od jego części opartych na ideologii 
i mitologizacji jest praktycznie niemożliwe. Podobnie jak w kwestii 
tożsamości w opozycji – gruzińskiej, fakty i dane nie są konieczne, 
gdyż przewagę zyskują elementy wyobrażone. W  stanie zawiesze-
nia zdecydowanie ważniejsza jest wartość zrekonstruowanego ob-
razu dla jedności dynamicznie tworzonej tożsamości. W przypadku 
Abchazji również brak przejrzystości demokratycznej i transparent-
ności jest pomocny w  rozwoju tego procesu. Dystans między na-
ukowym i  (formalnie) niepolitycznym dyskursem a  propagandą 
i  ideologią znika. W konsekwencji wizualne reprezentacje stają się 
także przedstawieniami zbiorowej amnezji.

Zniszczenia Gali i Oczamczyry

Zdjęcia przedstawiają reprezentacje kontrpamięci jako ważnej ta-
buizowanej w  narracji oficjalnej warstwy pamiętania/zapomina-
nia. Rysy będące reprezentacjami amnezji, które wraz z  upływają-
cym czasem zaczynają coraz gwałtowniej pękać, istnieją, szczególnie 
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w miejscach oddalonych od Suchumu, Gagry i Gudauty, kiedy prze-
jeżdża się bliżej gruzińskiej granicy. Część tych śladów jest widocz-
na również w stolicy, ale znaczeniowo dużo wyraźniejsze są pozosta-
łości w dwóch przygranicznych, nadmorskich rejonach. Zniszczenia 
Oczamczyry (ros. Очамчира) i pustka Gali (ros. Гал, gruz. ) 
mają dwojakie znaczenie. Z jednej strony to wspomnienie wspólno-
ty ponadnarodowej, która została zniszczona przez odrodzony irre-
dentyzm. Wrażenie tymczasowości, które można nadal odnaleźć, po 
ćwierćwieczu od zakończenia konfliktu, sprawia, że na oficjalnym 
dyskursie państwowym pojawiają się wyraźne rysy i odkształcenia. 

Zmierzając z Suchumu na południe, w stronę formalnej34 gra-
nicy gruzińsko-abchaskiej, jedzie się po odcinku autostrady Tbi-
lisi–Senaki–Leselidze, zwanym Szosą Abżujską (ros. Абжуйское 
Шоссе). Pięćdziesiąt kilometrów na południe znajduje się Oczam-
czyra, dawniej nadmorski kurort, współcześnie wspomnienie daw-
nej świetności. Przy wjeździe do miasteczka można zobaczyć kilka 
pojedynczych grobów poległych w czasie wojny (il. 20). Krajobraz 
Oczamczyry to mozaika ruin i  zamieszkanych domów. Nie ma tu 
wyraźnej granicy pomiędzy kwartałami, które były zamieszkane 
przez Gruzinów oraz Abchazów. Budynki są przemieszane. Plaża 
wypełniona betonowymi blokami jest używana niemal wyłącznie 
przez lokalnych mieszkańców. Wyraźnie widać tu różnice w zesta-
wieniu z Gagrą i Suchumem, które są dość rozwiniętymi ośrodkami 
turystycznymi przeznaczonymi właściwie tylko dla rosyjskich tury-
stów. Oczamczyra, co się czuje, ale również co można usłyszeć od 
mieszkańców, jest miejscem przepełnionym beznadzieją, bezrobo-
ciem i nostalgią, miejscem, z którego się wyjeżdża. Jest miasteczkiem 
bardzo specyficznym, nawet jak na skalę abchaską (il. 28). Przed wy-
buchem wojny była bowiem zamieszkana niemal w połowie przez 
etnicznych Gruzinów i  w  połowie przez etnicznych Abchazów. 
Działania wojenne spowodowały duże zniszczenia, czystki i  prze-
siedlenia poskutkowały zaś opuszczeniem miasta przez połowę jego 

34 Pisząc „formalna”, mam na myśli jej faktyczne istnienie, a nie rzeczywiste uzna-
nie niezależności quasi-państwa. Według prawa międzynarodowego granica 
abchasko-gruzińska jest granicą wewnętrzną. Niemniej wykazuje wszelkie ce-
chy oficjalnej granicy państwowej.
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mieszkańców. Niemniej jednak „pozostałości” po nich, analogiczne 
do tych w karabachskiej Szuszy, nadal znaczą krajobraz kulturowy. 

Około dziesięciu kilometrów na południe od Oczamczyry znaj-
duje się granica rejonu oczamczyrskiego oraz galskiego. Są tam ro-
gatki i  posterunek wojskowy, kontrolujący przede wszystkim me-
grelskich mieszkańców Gali podróżujących do Suchumu i  dalej. 
Zdarza się to rzadko, ze względu na to, że właściwie wszyscy Gruzini 
z pogranicznych rejonów, aby załatwić sprawy czy nabyć dobra nie-
dostępne w  ich miejscowościach, podróżują przez most na Enguri  
(ros. Ингури, gruz. ) do Zugdidi (gruz. ), stolicy 
gruzińskiej prowincji Megrelia-Górna Swanetia (gruz. 

). Po kolejnych dwudziestu kilometrach dociera się 
do Gali, miasteczka, którego centrum stanowi park, będący jed-
nocześnie pastwiskiem dla krów. Jadąc główną drogą do granicy, 
w wielu miejscach można dostrzec pojedyncze słupy, które niegdyś 
tworzyły część trakcji najważniejszej magistrali kolejowej Kaukazu 
Południowego. Dwanaście kilometrów na południe od Gali znajdu-
je się formalna granica z Gruzją. Gali, przygraniczny rejon, niemal 
w całości zamieszkany przez megrelskich Gruzinów, stanowi wyra-
zisty przykład wykluczenia Innego, opierającego się na politycznych 
i kulturowych strukturach marginalizacji. Przemoc polityczna, jakiej 
ulegają w codziennej egzystencji mniejszości, oraz charakterystycz-
ne doświadczenie pogranicza sprawiają, że jest to ważny przykład na 
mapie kontrpamięci, niewpisującej się w wyobrażenie i kreację ab-
chaskiej polityczności (il. 29 i 30). 

Konstruktywne dla pamięci zbiorowej i les lieux de mémoire są 
wspomnienia z dni świetności, przeciwną rolę odgrywają natomiast 
interpretacje przestrzeni zbiorowej amnezji. Ważne są również miej-
sca, w których negatywne lub okrutne pozostałości konfliktu przy-
pominają historię drugiej strony oraz wspólną przeszłość. Amnezja 
wiąże się głównie z ruinami, które pozostały w krajobrazie. Przypo-
minają nieistniejące już połączenia (przykładowo kolejowe) z Gru-
zją, ale także na poziomie prywatnym wspomnienia o ludziach, któ-
rzy zniknęli z Abchazji z powodu konkretnej decyzji politycznej i jej 
konsekwencji. W  narracji oficjalnej te miejsca pamięci są niewy-
powiedzianą i niepisaną wizualną barierą dla skonsolidowania wi-
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zji przeszłości reprezentowanej w pomnikach konfliktu. Są przeciw-
stawne wobec woli powszechnej i zrekonstruowanej pamięci opartej 
na bohaterstwie i  chwalebnej przeszłości. Użyteczna politycznie 
zbiorowa amnezja może zostać wdrożona bez żadnych problemów 
na tekstowym poziomie dyskursu, ale spotyka się z przeszkodami, 
gdy bierze się pod uwagę wizualną pamięć zaniedbanych miejsc, ta-
kich jak Oczamczyra czy Gali. Te niezamierzone przedstawienia są 
raczej naturalnymi elementami „sztuki pamiętania”. W przeciwień-
stwie do oficjalnej zwycięskiej wersji zbiorowej pamięci, pozostają 
one w powszechnej świadomości kontrpamięcią. W przypadku „za-
mrożonych” obszarów konfliktów, takich jak Abchazja, „prześlado-
wanie przeszłością”, będące przeszkodą dla spójności potrzebnej po-
litycznie zbiorowej amnezji, jest zasadniczą barierą dla całkowitego 
docelowego konstruktu tożsamości. W stanie zawieszenia takie po-
twierdzenia są stale potrzebne ze względu na istnienie intensywnych 
reprezentacji kontrpamięci. 

Kontrpamięć istnieje na dwóch poziomach. Pierwszy z nich 
jest oparty na prywatnych relacjach, a drugi to symbolika sprzeczna 
z formalną niezależnością od byłego gruzińskiego centrum. Na po-
ziomie prywatnym (sąsiadów i  małych wspólnot) rodzinne wspo-
mnienia stykają się z  ruinami domów i  budynków publicznych. 
W  wywiadach Abchazowie i  Gruzini mieszkający w  Oczamczyrze 
i Gali często, w przeciwieństwie do innych części kraju, podkreślali 
dobre i pokojowe relacje przed wybuchem konfliktu oraz wyróżniali 
brak wzajemnej nienawiści etnicznej. W wywiadach nie pojawiały 
się elementy charakterystyczne dla narracji tożsamości opartej na 
dwoistości wróg–przyjaciel. Dehumanizacja, deprecjacja i  demo-
nizacja przeciwników, obserwowalne na poziomie dyskursu pań-
stwowego, są zastępowane przez przypomnienie wspólnej przeszło-
ści, która zniknęła. Drugi poziom kontrpamięci obejmuje elementy 
symboliczne przypominające połączenia z Gruzją. Najlepszym przy-
kładem jest zniszczona linia kolejowa między Tbilisi a Suchumu. Po-
dobnie jak w przypadku prywatnych wspomnień, takie reprezenta-
cje kontrpamięci prześladują uczestników przez codzienną z  nimi 
interakcję, przywołując bolesną przeszłość. W konsekwencji „prze-
strzenie, które już nie istnieją” zyskują wysoką wartość polityczną 
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zarówno na poziomie dyskursywnym, symbolicznym, jak i pragma-
tycznym, stanowiąc istotną barierę w kreacji pożądanej wizji tożsa-
mości pokonfliktowej wspólnoty. 

Nowa wspólnota

Czteropoziomowy sposób interpretacji reprezentacji pamięci w prze-
strzeni politycznej realizuje się nie tylko wizualnie, ale również 
w  przekazach słownych, zebranych podczas badań terenowych 
w Abchazji. Wojna, konflikt, czystki etniczne, nienawiść, a więc fe-
nomeny w rytuale przejścia od werbalnego irredentyzmu do nowej 
struktury, są najważniejszymi elementami słownych relacji, w  od-
niesieniu do różnych poziomów reprezentacji pamięci. Co istotne, 
referencje do konfliktu oraz jego konsekwencji są stałym elementem 
każdej konwersacji, nawet jeśli podstawowe założenie oraz pytania 
dotyczyły odmiennego zagadnienia. Zarówno w narracji abchaskiej, 
jak i gruzińskiej pojawia się istotność miejsc pamięci indywidualnej:

Musiałem opuścić Abchazję, kiedy miałem dziesięć lat. Od tego mo-
mentu moje dzieciństwo było skończone. Mój dom, cmentarze, gdzie 
pochowani są moi bliscy, wszystko, wszystko zostało zniszczone […]. 
Nie wiem, co się wydarzyło. Wszystko zmieniło się tak nagle… Nie pa-
miętam żadnej etnicznej nienawiści między Abchazami a Gruzinami. 
Po prostu chcę wrócić (Gela, uchodźca wewnętrzny, Zugdidi).

Pozostawiona ziemia jest emblematyczna, podobnie jak groby blis-
kich, które ją symbolizują. Ten schemat pamięci można określić mia-
nem protopolitycznego odwołania do kulturowego dziedzictwa i pa-
mięci o przodkach. Nie ma tu znaczenia uwarunkowanie polityczne 
oraz faktyczne wydarzenia, a chęć powrotu. Zagadnienie utraconej 
ziemi jest częstym motywem pojawiającym się wśród Gruzinów wy-
gnanych z Abchazji. Jednocześnie indywidualne wspomnienia uży-
wane w opisach przeszłości często splatają się z pożądaną odgórnie 
polityczną narracją, również wśród tych, którzy wojnę uważają za 
zwycięstwo: 
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Wiesz, gdzie teraz siedzisz? Wiesz, kto siedział przy tym stole dwa-
dzieścia lat temu? Szamil Basajew. On i jego bracia, którzy stali wokół, 
upewniając się, że dowódca jest bezpieczny. Siedzieliśmy za stołem, pi-
liśmy tutowkę, jedliśmy szaszłyki i rozmawialiśmy całą noc o dobrych 
czasach i przyszłości małych kaukaskich narodów. Czeczeni nam bar-
dzo pomogli. Byli najodważniejsi, nie bali się śmierci. Mieli jasny cel 
w duszy, na wprost swoich oczu (Wartan, Ormianin z Gagry).

Dlaczego ludzie winią Gamsachurdię? On był naszym wspólnym bo-
haterem. Wszystko, co złe, zrobili Mchedrioni i Szewardnadze. Megre-
le żyli w pokoju z Abchazami, ale reszta Gruzji nas nie rozumie. […]. 
Musieliśmy uciekać przez góry, wielu ludzi umarło. […] Jeśli Gamsa-
churdia pozostałby u władzy, wojna by się nigdy nie wydarzyła (D., Me-
grelka z Gali).

Wiarygodność i  trafność przekazu historycznego nie mają tu-
taj większego znaczenia. Ważność wykazują indywidualne relacje, 
oparte w  znacznej mierze na doświadczeniu czy przeżyciach, któ-
re mają formalnie nie mieścić się w standardowej narracji obu stron 
konfliktu. Jednocześnie istotne znaczenie ma również kwestia od-
miennego politycznego rozumienia samego konfliktu. W przypadku 
Gruzinów częstym mechanizmem jest zrzucanie odpowiedzialności 
na trzecią stronę (Rosję), bez brania pod uwagę abchaskich pretensji 
i motywów chęci kreacji osobnego bytu politycznego:

Wiesz, kiedy obetniesz sobie rękę, twoje ciało przetrwa, ale ręka umrze. 
To jest przypadek Abchazji i Gruzji. To był dziwny konflikt, to nie była 
wojna między dwoma narodami, do tej pory nie wiem, jaka to była 
wojna. Najbliższy termin, to „wojna domowa”. To była sztuczna wojna. 
Po obu stronach walczyły różne narodowości. […] Wszyscy się mylili. 
My się myliliśmy, Abchazowie się mylili. Tylko Kreml zrobił biznes na 
tej wojnie (N., Gruzin z Tbilisi).

Jednocześnie w takich narracjach często pojawia się ze strony gru-
zińskiej wskazywanie na błędy popełnione również przez nich sa-
mych. Pomimo tego w pamięci zachowuje się obraz jednej Abchazji, 
wieloetnicznej, zamieszkanej i zdominowanej przez Gruzinów i Ab-



266 ROZDZIAŁ 3

chazów. To obraz, w którym nie ma miejsca na endogenną politycz-
ność Abchazji:

Po wojnie z 2008 roku sytuacja zmieniła się tylko w jednej kwestii – 
Rosja uznała niepodległość Abchazji, niepodległość republiki bana-
nowej. […] Oni popełnili masowe zbrodnie, ale my nie byliśmy lepsi. 
Mam mnóstwo krewnych po drugiej stronie – zarówno Abchazów, jak 
i Gruzinów. […] Abchazja była zawsze z Gruzją, jesteśmy braćmi i jed-
nym narodem (Otar, Gruzin z Zugdidi). 

Zarazem po stronie abchaskiej, w sprzężonym upolitycznionym dys-
kursie nie ma zrozumienia dla tego, co jest uwidocznione w narra-
cji straty u Gruzinów. To pęknięcie oficjalnej narracji jest oczywiście 
w Suchumie dostrzegane, ale nie może być kompatybilne z wizją wy-
kreowaną jako konsekwencja konfliktu:

Wojna gruzińsko-abchaska była momentem traumy i  chwały. Wielu 
Abchazów zginęło, broniąc swojej niepodległości od gruzińskiej agre-
sji. To była wojna o  godność przeciw rządom autorytarnym, wojna 
o  samostanowienie (Władimir, doradca Raula Chadżimby, Suchum).

Przełomem może stać się dopiero spotkanie (zbliżenie), w miejscu 
zderzenia, które pozwala na osiągnięcie szerszej perspektywy:

W 2007 roku nielegalnie pojechałem do Suchumu. To zmieniło moje 
postrzeganie. Zrozumiałem, czego Gruzini zwykle nie widzą. Wojna 
wydarzyła się w Abchazji. Nie ma tam nawet jednej pojedynczej rodzi-
ny, która nie cierpiała albo nie pochowała kogoś ze względu na wojnę. 
Gruzini powinni to wiedzieć i respektować. […] Ja winię Gamsachur-
dię za podział narodu. Pamiętam sytuację, w której opozycyjne grupy 
strajkowały w tym samym miejscu. Pierwsza grupa krzyczała: „Sakar-
twelo, Sakartwelo!” [„Gruzja, Gruzja” – B. K.], a jej przeciwnicy krzy-
czeli dokładnie to samo. On podzielił naród i częściowo spowodował 
wybuch wojny (J., Ormianin z Tbilisi). 

Płaszczyzn politycznych i  kulturowych, które pozwalałyby na ta-
kie zbliżenia, jest niewiele. Na przeszkodzie stoją m.in. zero-jedyn-
kowość narracji obu stron i brak zgody na jakiekolwiek ustępstwa. 
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Uwolnienie zaklętych w sowieckich normach i instytucjach irre-
dentyzmów w latach 80. poskutkowało rytualnym przejściem, któ-
re dyskursywnie stało się podstawą refleksji, reprezentacji i rekon-
strukcji kolektywnej tożsamości. W Abchazji konflikt sam w sobie 
jest wydarzeniem opartym na mitach i religijnym odniesieniu sym-
bolicznym, które pozwoliło pierwotnej communitas przekształcić się 
w nowoczesną/modernistyczną strukturę. Używając kategorii mne-
monicznych Nory, konflikt jest miejscem pamięci samym w sobie, 
którego dyskursywna siła okazuje się dominująca dla tworzenia 
każdej pomniejszej narracji. W tym przypadku pożądanym kształ-
tem struktury, który pojawia się w konsekwencji rytuału przejścia, 
jest skonsolidowana wizja wspólnoty etnonarodowej, konstytuują-
ca się przez dynamiczne modyfikacje pamięci. Instytucjonalizacja 
wyobrażenia okazuje się konieczna, gdy struktura wytworzona, wy-
maga permanentnego potwierdzania tożsamości i połączeń między 
wspólnotą doświadczenia i wspólnotą na poziomie klasycznie rozu-
mianego państwa. W  miejscu jedynie częściowo uznanym, które-
go suwerenność podlega ciągłej kontestacji, narracyjna rola artefak-
tów pamięci zawartych w  imaginarium wzrasta, zacierając granice. 
W efekcie w Abchazji rozróżnienie oficjalnej, hegemonicznej narra-
cji pamięci i indywidualnego upamiętnienia jest bardzo płynne, je-
śli w ogóle można mówić o  jego istnieniu. W klasycznym podzia-
le Tönniesa wspólnota oparta na woli organicznej i emocjonalnych 
odniesieniach to narracje codzienności, skupione na indywidualnej 
refleksji o  stracie. Stowarzyszenie jako związek formalny i  umowa 
o określonej celowości, skupia się wokół odgórnego potwierdzania 
normatywnych elementów kolektywnego trwania. Takie jedno-
znaczne dychotomiczne rozróżnienie w Abchazji, co wyraźnie wi-
dać, nie występuje. Wspólnota i stowarzyszenie są sprzężone w kłą-
czu ideologii. Jedynym odejściem od założonej normy okazuje się 
całkowicie wykluczone istnienie niepożądanej kontrpamięci. Irre-
dentyzm to fenomen, który w Abchazji, będącej jeszcze częścią so-
cjalistycznej Gruzji, wyzwolił ruch (proces) ideologiczny, który 
można nazwać abchaskim nacjonalizmem. Emocjonalne więc wy-
korzystanie zagadnienia etnicznej odmienności stało się podsta-
wą do wytworzenia narracji, opartej na figurze Innego, co wyda-
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wało się konieczne dla ukształtowania spójnej konstrukcji narodu 
wokół wyobrażenia etnicznej wspólnoty. Nie było konieczności jed-
nak, aby konsolidacja wyobrażenia w myśli nacjonalistycznej prze-
rodziła się w krwawy konflikt, z perspektywy podlegający interpre-
tacji jako symboliczny rytuał przejścia, pozwalający dyskursywnie 
skonsolidować wspólnotę. Było to raczej efektem splotu okoliczno-
ści, zawartych w strukturach i mechanizmach typowych dla upad-
ku kolonialnego imperium. Hegemoniczność socjalistycznej narra-
cji o kwestiach narodowych, a  także konkretne decyzje polityczne 
i narzucona redukcyjna definicja pojmowania polityczności w tym 
dyskursie, doprowadziły do eskalacji konfliktu etnopolitycznego. 

Niejasna sytuacja quasi-państwa w  kontekście egzogennego 
uznania prowadzi z kolei do relatywizacji pojęć i pamięci w celu kon-
solidacji suwerenności, która w  separatystycznej republice jest cy-
klicznie odmawiana przede wszystkim na poziomie prawa między-
narodowego, ale także faktu politycznego. Sprowadza się to przede 
wszystkim do zderzenia z oficjalną gruzińską narracją, w której trzy 
klasyczne elementy spajające państwo (terytorium, ludność i suwe-
renna władza) są odrzucane na rzecz opowieści o  podporządko-
waniu innemu organizmowi państwowemu (Federacji Rosyjskiej). 
W endogennej mnemonicznej narracji abchaskiej skutkuje to nieja-
snością definicyjną konstruktów etni, etniczności, narodu i państwa. 
Metaforyczne poczucie pokrewieństwa konstytuujące wspólnotę 
tożsamości społecznej, ujmowane w kategorii etniczności, okazuje 
się również w Abchazji procesem ideologicznym. Jest on zbudowa-
ny na podkreślanej narracyjnej odmienności od Gruzinów. Używa-
jąc kategorii Smitha, należałoby powiedzieć, że Abchazja i jej wspól-
nota była w czasach sowieckich raczej etnią, gdyż wyraźnie brakuje 
jej współczesnego, postoświeceniowego podziału pracy, a także kul-
tury publicznej, która jest cechą konstytuującą i konsolidującą naro-
dy w państwach uznawanych na arenie międzynarodowej. Potrzeba 
uznania, wyrażana zarówno w endogennej, jak i egzogennej narra-
cji pamięci, sprawia, że odniesienia do narodowej przeszłości doty-
czą często wydarzeń, które nawiązują do czasów przednarodowych, 
a więc momentu dziejowego, kiedy jeszcze w oświeceniowym dys-
kursie nie pojawiły się jasno zdefiniowane kwestie nacjonalizmu i et-
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niczności. W konsekwencji to liminalny przełom w formie konflik-
tu etnopolitycznego pozwolił paradoksalnie na przekształcenie etni 
w  naród. Pytaniem, które jest nieuniknione w  kontekście liminal-
nego przechodzenia od communitas do struktury, jest kwestia nie-
jednoznaczności rytuału przejścia. Proces ten w przypadku Abcha-
zji wygląda następująco: Abchazowie w czasach podporządkowania 
Gruzji Cesarstwu Rosyjskiemu i  ZSRS pozostają wspólnotą w  ra-
mach większej wspólnoty społecznej Gruzji (jednego z wielu naro-
dów postrzeganych jako podgrupy etniczne i językowe). Przed woj-
ną, w efekcie przejmowania irredentystycznych i nacjonalistycznych 
idei, communitas wchodzi w stan rytuału przejścia. Stanem liminal-
nym jest narodowowyzwoleńcza wojna z lat 1992–1993. W jej wy-
niku struktura tworzy się tylko wtedy, kiedy jest interpretowana od 
środka, gdyż zewnętrznie Abchazowie nadal są postrzegani jako se-
paratyści, którzy tworzą antystrukturę wobec zinstytucjonalizowa-
nej struktury gruzińskiej. Istotne pytanie dotyczy stanu po wojnie. 
Czy Abchazowie, trwając w ramach jednostki częściowo uznanej na 
arenie międzynarodowej, nadal pozostają w stanie liminalnym, czy 
też jest to już skonsolidowany stan po rytuale przejścia? Na poziomie 
prawa międzynarodowego Abchazja nadal pozostaje antystrukturą 
i nie zmieniło tego również częściowe uznanie przez Rosję i kilka in-
nych państw po wojnie z 2008 roku. Jednakże analiza i interpretacja 
antropologiczna wewnętrznego dyskursu sprawiają, że należy uznać 
konsolidację nowej struktury. Nie ma już możliwości powrotu do 
stanu sprzed wojny. Zespolenie zewnętrznych i wewnętrznych nar-
racji – jeśli w ogóle jest możliwe – może nastąpić wyłącznie w zupeł-
nie odmiennych kategoriach i w innym definiowaniu. 

Imaginarium pamięci

Powyższa analiza pozwala wysnuć wnioski co do najważniejszych 
reprezentacji pamięci w  przestrzeni politycznej Gruzji, Armenii, 
Górskiego Karabachu i Abchazji. W przypadku Gruzji najważniej-
szym fragmentem jest odrzucenie pamięci o  socjalizmie i  kreacja 
nowej hegemonii. W Abchazji najistotniejszą praktyką okazuje się 
odwołanie do pamięci o konflikcie. Dla Ormian, zarówno w Arme-
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nii, jak i w Górskim Karabachu, najistotniejsze znaczenie ma trak-
towana jako logiczna ciągłość pamięć o  Ludobójstwie oraz wspo-
mnienie wojny o  Górski Karabach. Ponowne uobecnienie sensów 
i znaczeń objawia się przede wszystkim odwołaniem do elementów 
pamięci, które zakazane w hegemonicznej narracji oficjalnej, prze-
trwały w pamięci komunikatywnej, stając się w formie zmitologizo-
wanej częścią nowej hegemonicznej narracji. Powrót do wcześniej 
odrzuconych historii jest właśnie ponownym uobecnieniem sensów 
i znaczeń w przestrzeni. To reprezentacja oficjalna fragmentów prze-
szłości, które wcześniej były estetycznie i narracyjnie zakazane lub 
też zmarginalizowane, ze względu na wcześniejszy opresyjny, auto-
rytarny system władzy. Podstawową cechą reprezentacji, a więc po-
nownego zaprezentowania przeszłości w przypadku dyskursu mne-
monicznego Gruzji, jest zero-jedynkowe odrzucenie sowieckiej 
przeszłości35. Drugim wymiarem jest re-prezentacja – ponowne za-
prezentowanie faktów społecznych i wyobrażeń, które odbywa się na 
podstawie konstrukcji pożądanej wizji przeszłości za pomocą kon-
kretnych fizycznych i wizualnych prezentacji. Pamięć w swoim wy-
miarze należy raczej do teraźniejszości niż przeszłości i jej właśnie 
ma służyć. Jest ona zatem zrekonstruowana do odpowiedniej formy, 
oddana w konkretnych figurach, które reprezentują dyskurs uznany 
za prawdziwy – reżim prawdy. 

W Gruzji taką nową referencją jest historia Demokratycznej Re-
publiki Gruzji oraz zredefiniowana historia gruzińskiego renesan-
su, czasów króla Dawida Budowniczego i królowej Tamary. Objawia 
się ona w odmiennych elementach narracji, w instytucjonalizacji pa-
mięci, takich jak Muzeum Okupacji Sowieckiej, w  doraźnych ak-
tach politycznych związanych ze skonstruowaną wizją przeszłości, 
takich jak zmiany nazw ulic, ale także w  codziennej praktyce pa-
mięci, a więc anegdotach i mitach. W czasie gwałtownej rewolucyj-
nej zmiany narracji swoje ulice w Tbilisi stracili nie tylko ważni de-
cydenci i wojskowi związani z socjalistyczną Gruzją, ale również ci, 

35 Szczegółowy opis mechanizmów odrzucenia na poziomie wiedzo-władzy znaj-
duje się w ostatnim rozdziale, w którym przykład etnograficzny stanowi Mu-
zeum Sowieckiej Okupacji w Tbilisi. 
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którzy kojarzyli się decydentom z sowieckością, nie będąc w pełni 
zaangażowanymi w proces podejmowania decyzji. Usunięto zatem 
generała Leselidze, jednego z  najwyższych gruzińskich dowódców 
Armii Czerwonej w czasie wielkiej wojny ojczyźnianej. Został on za-
stąpiony przez Kote Apchaziego, bohatera DRG, gruzińskiego woj-
skowego i partyzanta, zaangażowanego w walkę z siłami bolszewic-
kimi w latach 20. XX wieku. Jednocześnie swoje miejsce w panteonie 
tych, od których nazwane zostały ulice i place, stracił Jurij Gagarin, 
sowiecki kosmonauta, pierwszy człowiek w  kosmosie. Te zmiany, 
podobnie jak dziesiątki innych, wskazują na gwałtowność rewolu-
cyjną oraz totalność w zmianie narracji pamięci. 

Podobne procesy zostały zastosowane w Abchazji. Tam pozosta-
wiono jednak postaci związane z poprzednim reżimem prawdy, za-
równo w nazwach ulic, jak i w przestrzeni. W większości miejscowo-
ści jest więc nadal plac Lenina, jeśli nawet nieokreślany tak oficjalnie, 
to pozostający placem Lenina w codziennej interakcji mieszkańców. 
Zniknęło jednak całkowicie nazewnictwo gruzińskie. Wspomnia-
ny powyżej generał Leselidze był patronem miasta granicznego. Też 
stracił ten przywilej, tym razem ze względu na swoją przynależność 
etniczną, a  nie poglądy polityczne. Jednocześnie w  przestrzeniach 
miejskich, szczególnie w symbolicznym i znaczącym Suchumie, za-
częło funkcjonować odniesienie do nowych bohaterów, którzy po-
jawili się po uzyskaniu formalnej niepodległości, takich jak Włady-
sław Ardzinba, pierwszy prezydent Abchazji. Referencja pojawiła się 
również wobec mitów założycielskich abchaskiej niezależności, jak 
odwołanie do machadżyrstwa. 

W Armenii i Górskim Karabachu ślady sowieckości nie są tak 
bardzo ważne, co sprawia, że, szczególnie na prowincji, można od-
naleźć miejsca, nazwane na cześć komunistycznych bohaterów. 
Tendencja nawiązywania do historii niezależnej, antysowieckiej 
Armenii jest dość nowa, a jej najbardziej wyrazistym aktualnie przy-
kładem jest upamiętnienie w Erywaniu Garegina Nyżdeha, dowód-
cy wojskowego, członka Armeńskiej Federacji Rewolucyjnej, przy-
wódcy Republiki Górskiej Armenii, krótko istniejącego na terenie 
prowincji Sjunik organizmu państwowego opierającego się sowiec-
kiej aneksji Armenii. Poglądy polityczne Nyżdeha były zdecydo-
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wanie antysowieckie, w późniejszym okresie skłaniał się ku posta-
wom faszystowskim i  rasistowskim. W  czasie II wojny światowej 
Nyżdeh przyczynił się do utworzenia Legionu Ormiańskiego, po-
szukując drogi do niepodległości Armenii przez współpracę z na-
zistami. W 1945 roku aresztowany przez Sowietów, zmarł w łagrze 
w 1955 roku (zob. de Waal 2015: 105; Panossian 2002: 132). W po-
lityce pamięci większe znaczenie mają jednak bohaterowie ormiań-
skiego odrodzenia narodowego, a więc poeci i pisarze, tacy jak Ho-
whannes Tumanian czy Chaczatur Abowian36. Równie istotne jest 
nawiązanie do postaci z historii antycznej, takich jak Mesrop Masz-
toc, Wardan Mamikonian lub Dawid z Sasunu, czy w skrajnych przy-
padkach postaci mitologicznych, jak Hajk. Kolejnym ważnym od-
niesieniem w przestrzeni pamięci jest również upamiętnienie ofiar 
Ludobójstwa oraz bohaterów wojny karabachskiej. Rewolucja w na-
zewnictwie, będąca odgórną reprezentacją pamięci, nie zawsze prze-
kłada się na praktykę codzienną. Rewolucyjna zmiana patronów ulic 
nie zmienia świadomościowego pojmowania przestrzeni. Typowa 
okazuje się konieczność wielokrotnego tłumaczenia taksówkarzom 
w poszczególnych miejscach, dokąd chce się dotrzeć, by zwykle koń-
czyć dyskusję przez przywołanie dawnej nazwy ulicy. Wielokrotnie 
też w rozmowach prowadzonych podczas badań terenowych można 
odnotować niechęć wobec narzucanych zmian. 

36 Howhannes Tumanian (1869–1923) był ormiańskim poetą, pisarzem i działa-
czem publicznym. Postrzegany powszechnie w Armenii jako poeta narodowy, 
był jedną z najważniejszych postaci inteligencji ormiańskiej w Cesarstwie Ro-
syjskim. W swojej twórczości często nawiązywał do ormiańskich mitów i opo-
wieści ludowych. W  konsekwencji był brany za głos ormiańskiej świadomo-
ści narodowej (zob. Oshagan 1997: 166–167). Chaczatur Abowian urodził się 
w 1809 roku. Jest uznawany za ojca nowożytnej literatury ormiańskiej. Jego wy-
dana pośmiertnie powieść Rany Armenii jest pierwszą opublikowaną książką 
napisaną we współczesnym języku ormiańskim (w dialekcie wschodnim). Pi-
sarz był również figurą publiczną, zwolennikiem modernizacji i odrodzenia ję-
zyka ormiańskiego. Sprzeciw wobec rusyfikacji i  turkizacji Ormian doprowa-
dził go do zguby. Abowian zniknął w 1848 roku. Powszechne są głosy, że został 
zamordowany z  poruczenia carskich urzędników lub zesłany na Sybir, gdzie 
zmarł (zob. Suny 1997a: 117–119; Oshagan 1997: 160–161).
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Aby oba sensy reprezentacji politycznie miały wymierny efekt, 
konieczne jest zaistnienie (zdaje się, nieodzowne) dwóch płaszczyzn 
potwierdzenia – refleksywności pamięci oraz rekonstrukcji pamię-
ci. Refleksywność to, po pierwsze, wspólna praktyka w mitach, prze-
kazywanych jak opowieści i  anegdoty. Refleksywność jest także 
doświadczeniem wspólnego zapominania o przeszłości, a więc zbio-
rową amnezją. Najbardziej wyraziste przykłady takiego niepamięta-
nia, które jest osadzone w konkretnie zdefiniowanej formie politycz-
nej, można obserwować w  republikach nieuznawanych, w  dwóch 
powyżej przytoczonych przykładach Abchazji i  Górskiego Kara-
bachu. W  Gruzji z  kolei tego rodzaju amnezja polityczna dotyczy 
wszystkich elementów, które narracyjnie można połączyć z historią 
Gruzińskiej SRS. W  Armenii i  Górskim Karabachu najistotniejszą 
warstwę zapomnienia w doświadczeniu zbiorowej amnezji stanowi 
odrzucenie wspomnień o wspólnej pokojowej egzystencji z Azerbej-
dżanami w poprzednich reżimach prawdy. W polityczności wyko-
rzystuje się doświadczenia skrajne, a więc momenty liminalnej i ir-
racjonalnej wrogości, które konstytuują oczekiwany hegemoniczny 
dyskurs pokonfliktowy. Wspólna przeszłość w każdym z tych przy-
padków opiera się na usuwaniu elementów pozytywnej polityczno-
ści, zarówno na poziomie wizualnym, jak i narracyjnym. 

Drugim wymiarem refleksywności pamięci jest pamięć rene-
gocjowana przez samą pamięć (autorefleksywność). Pamięć używa 
więc samej siebie, aby potwierdzać własną słuszność. To pamięć nie-
malże działająca jak samopotwierdzająca się przepowiednia. Jest to 
opresyjny wymiar pamięci, najbardziej polityczny w myśleniu insty-
tucjonalno-normatywnym, gdyż pamięć autorefleksyjnie dostoso-
wuje się i jest dostosowywana do wymiernych potrzeb konkretnych 
posiadaczy władzy. W  przypadku Gruzji wyrazistym przykładem 
narracyjnym jest odrzucenie sowieckości w  planie tożsamościo-
wej zmiany implementowanym przez administrację Saakaszwile-
go (Gamkrelidze 2019). Wprowadzenie w praktykę polityczną tego 
odrzucenia, wbrew doświadczeniu pamięci większości gruzińskich 
podmiotów politycznych, spowodowało wymierne konsekwen-
cje dla mechanizmów pamiętania indywidualnego – zmieniło spo-
łeczną ramę odniesienia dla poszczególnych sposobów postrzegania 
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przeszłości w teraźniejszości. Jeśli zgodnie z opresyjnym założeniem 
zwycięskiego porewolucyjnego nowego reżimu prawdy sowieckość 
miała zostać w narracjach pamięci odrzucona, zmiana musiała spro-
wadzać się do renegocjacji ramy interpretacyjnej. W konsekwencji 
autorefleksyjność pamięci doprowadziła do swoistego dostosowa-
nia się pamięci społecznej (kolektywnej) do okoliczności wymaga-
nych nową hegemonią. Odniesienie do DRG służy tu za doskonały 
przykład przyjmowania rzeczy jako dane, wbrew narracji obiekty-
wizującej wizji historii. Nie ma tu znaczenia, że republika była nie-
uznana przez większość ważnych aktorów na arenie międzynarodo-
wej i że trwała krótko w fatalnej sytuacji politycznej i gospodarczej. 
Ważne jest jej istnienie jako odniesienia przeciwstawnego do całko-
wicie zdemonizowanej i zmarginalizowanej pamięci o siedemdzie-
sięciu latach sowieckiego podporządkowania. W Armenii podobnie 
jest z  Ludobójstwem, które nie stanowi bezpośredniego doświad-
czenia, ani też postpamięciowego przeniesienia. Doświadczenie Ge-
nocydu kształtuje się i  jest kształtowane bowiem znacznie głębiej 
wśród diaspory ormiańskiej. Przez długi czas (do 1965, a być może 
nawet do 1988 roku, czyli początku Ruchu Karabachskiego) trwało 
jedynie jako refleksja nad fenomenem poza granicami Armeńskiej 
SRS. Będąc podstawą tożsamościowej narracji współczesnej nie-
podległej Armenii, Ludobójstwo pojawia się jako jedna z przyczyn 
i nierozerwalnie powiązany element z wybuchem konfliktu o Gór-
ski Karabach. Tym samym stanowi ona niezbywalny element poli-
tyki tożsamości ormiańskiej, odpowiednio dostosowywany do ocze-
kiwań reżimu prawdy. W Abchazji w ten sposób pojmuje się także 
doświadczenie konfliktu etnopolitycznego. Pamięć wyraźnie odczu-
wa zapotrzebowanie na mitologizację aktu przejścia rytualnego, ja-
kim był konflikt w latach 1992–1993, w konsekwencji dostosowując 
się do społecznego oczekiwania i dynamicznie przekształcającej się 
ramy interpretacji. 

Wreszcie pamięć jest refleksywna wobec własnego obrazu, 
a więc konstruuje się i  rekonstruuje w sposób, jaki jest społecznie 
i politycznie oczekiwany. Mimo że wydaje się to sprzeczne z wcześ-
niejszym elementem refleksywności pamięci, nie ma tu żadnego pa-
radoksu. Pamięć zawsze i  niezmiennie opiera się bowiem na nar-
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racji styku, tam, gdzie w  liminalnych i hybrydowych połączeniach 
styka się to, co oficjalne – instytucjonalno-normatywne i  społecz-
ne oraz kulturowe. Realizacja w pełni zaplanowanego odgórnie pro-
jektu pamięci nie jest możliwa bez oparcia na jakiejkolwiek społecz-
nej ramie odniesienia. Bez konkretnych, nawet mniejszościowych 
oczekiwań wdrożenie wizji hegemona nie odbędzie się, jeśli suweren 
chociaż marginalnie nie będzie oczekiwać wymiernych efektów. Za-
tem jeśli w Gruzji możliwe było wprowadzenie rewolucyjnej zmiany 
narracji wobec sowieckiej przeszłości, wówczas można domniemy-
wać, że społeczna rama i kulturowe oczekiwanie, również w stop-
niu znaczącym, opierało się na oczekiwaniu odrzucenia. Wyraźnie 
widać to w kwestii marginalności, zarówno geograficznej, jak i ide-
owej, pozytywnych odniesień do przeszłości. W opisanych przykła-
dach etnograficznych uwidacznia się zasadnicze przeobrażenie spo-
sobów upamiętniania sowieckiej, szczególnie stalinowskiej pamięci, 
przy jednoczesnym postrzeganiu go w hegemonicznej narracji jako 
swoistej aberracji. Podobnie wygląda kwestia konfliktu karabach-
skiego. Na poziomie racjonalnej analizy polityczno-ekonomicznej, 
bezkompromisowa obrona status quo uzyskanego po wojnie nie ma 
sensu. W Armenii, konflikt podsyca jedynie nierówności społeczne, 
a także okazuje się podstawową barierą dla rozwoju gospodarczego 
oraz pełniejszej demokratyzacji. Jego istotność jednak na poziomie 
tożsamościowym oraz powiązanie z najważniejszą strukturą pamię-
ci w Armenii, a więc Ludobójstwem, sprawiają, że kwestia Górskiego 
Karabachu okazuje się podstawą istnienia upodmiotowionej wspól-
noty politycznej, opartej na jednościowej idei. Podobnie w Abchazji, 
odniesienie do konfliktu musi być najważniejszym elementem pa-
mięciowym, by utrzymywać jedność, a podkreślenie dumy w trud-
nej praktyce codziennej egzystencji wspiera tę ideę. 

Stąd też kolejnym elementem jest rekonstrukcja pamięci. To, co 
dotychczas odrzucone, społeczna pamięć, nie stanowi odzwiercie-
dlenia przeszłości, ale wyobrażenie o niej. Jest to ukonstytuowane na 
konkretnej ramie, która wynika często z politycznego zapotrzebowa-
nia. Odtworzenie tego, co wydaje się „rzeczywistą przeszłością”, czyli 
faktami historycznymi – nawet jeśli pożądane, co zdarza się rzadko – 
okazuje się niemożliwe. Rekonstrukcja jest jedynie obrazem prze-
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szłości, jaki chciałoby się oglądać, tym, co postrzegane jako prawdzi-
we. Pamięć jest zawsze doświadczeniem teraźniejszości, a przeszłość 
sama w sobie istnieje jedynie jako narzędzie i mechanizm wykorzy-
stywany do konkretnej rekonstrukcji, będącej „dzieckiem swoich 
czasów” – odpowiedzią na zapotrzebowanie polityczne, dynamicz-
nie zmieniającą się ramę społeczną i opresyjne sposoby oczekiwa-
nia wobec narracji. 

Te wszystkie elementy prowadzą do spójnego oczekiwanego wy-
obrażenia o  własnej przeszłości. Imaginarium to nadawanie sensu 
społecznej praktyce, a  stworzenie takiego zakresu elementów ma 
służyć stabilizacji i przekazaniu społeczeństwu własnego obrazu rze-
czywistości, aby, zgodnie z teorematem Thomasa, przyjęło fenomen 
za dany tak, jak się jawi, a nie taki, jakim jest. 



rozdział 4
Między pamięcią instytucjonalną  

a kontrpamięcią

Pamięć instytucjonalna i nowy reżim prawdy

Muzeum Sowieckiej Okupacji w Tbilisi

Przykładem etnograficznym, którego używam do opisu redukcyjnej, 
instytucjonalnej reprezentacji pamięci – polityki pamięci – jest Mu-
zeum Sowieckiej Okupacji, ulokowane w centrum Tbilisi przy alei 
Szoty Rustawelego. Stanowi ono oficjalnie część Gruzińskiego Mu-
zeum Narodowego. Muzeum zostało oficjalnie otwarte 26 maja 2006 
roku. Już data jego otwarcia jest symboliczna. Dzień 26 maja w Gru-
zji jest świętem narodowym, które zostało ustanowione na pamiątkę 
deklaracji niepodległości ogłoszonej w 1918 roku. Budynek, w któ-
rym Rada Narodowa Gruzji proklamowała niepodległość Demokra-
tycznej Republiki Gruzji znajduje się dokładnie po drugiej stronie 
ulicy. Obchody 26 maja były surowo zabronione w  systemie so-
wieckim. Dopiero upadek ZSRS spowodował przywrócenie tej daty 
jako Dnia Niepodległości. Otwarcie muzeum w  takim symbolicz-
nym dniu było częścią wielopoziomowej polityki pamięci prowa-
dzonej przez administrację prezydenta Saakaszwilego. Jej podstawą 
było uznanie siedemdziesięciu lat trwania w ramach ZSRS za okupa-
cję, której kontynuację stanowi rosyjskie wsparcie dla separatystycz-
nych republik Abchazji i Osetii Południowej. W konsekwencji od-
rzucenie tak długiego okresu wymagało stworzenia odpowiedniego 
historycznego kontrapunktu, który równoważyłby wymuszone re-
wolucyjne zerwanie z utrwalonymi schematami upamiętniania. Wo-
bec tego Saakaszwili zdecydował się na referencje do krótkotrwałe-
go istnienia Demokratycznej Republiki Gruzji, zaanektowanej przez 
ZSRS po krótkiej kampanii zbrojnej w  1921 roku. Poza przywró-
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ceniem zdelegalizowanych w  czasach sowieckich celebracji istot-
nym elementem tej polityki było również rekonstruowanie prze-
strzeni miejskiej, przy wykorzystaniu nowych miejsc pamięci oraz 
zmianie nazw ulic z bohaterów sowieckich na antysowieckich. Zło-
żoność tego projektu pamięci obrazowo ilustruje krótka notka opi-
sująca ekspozycję na anglojęzycznej stronie Gruzińskiego Muzeum 
Narodowego: 

Wystawa sowieckiej okupacji znajduje się na czwartym piętrze Gru-
zińskiego Muzeum Historycznego, reprezentując siedem dekad rzą-
dów sowieckich w Gruzji (1921–1991). Jest również poświęcona histo-
rii antyokupacyjnego, narodowowyzwoleńczego ruchu w Gruzji i ofiar 
sowieckich represji politycznych w  tym okresie. Tutaj odwiedzający 
mogą natknąć się na osobiste akta państwowe „wywrotowych” gruziń-
skich osób publicznych, rozkazy rozstrzelania lub wygnania oraz inne 
artefakty reprezentujące epokę sowieckich kulturowych i politycznych 
represji w  Gruzji. Sala wystawowa wyposażona jest w  monitory, na 
których zwiedzający mogą oglądać filmy dokumentalne z różnych wy-
darzeń historycznych. Częścią wystawy jest także jeden z wagonów ko-
lejowych, w którym rozstrzelano uczestników powstania narodowego 
w 1924 roku. Odwiedzający muzeum są również zaproszeni do korzy-
stania z bogatych archiwów i biblioteki Muzeum Sowieckiej Okupacji1. 

Forma, w  jakiej jest opisana wystawa, a  także umieszczenie infor-
macji o niej w języku angielskim wskazują, że pamięciowy projekt 
polityczny został stworzony nie tylko na użytek wewnętrzny, aby 
stać się nową obowiązującą hegemonią. Wykorzystuje się go też ze-
wnętrznie jako autoprezentację kraju, który przeszedł głębokie ze-
rwanie. Muzeum Sowieckiej Okupacji nie jest jedynym przykładem 
etnograficznym, który mógłby zostać użyty do opisu redukcyjnej wi-
zji przeszłości. Niemniej jest jednak najbardziej wyrazisty i najpeł-
niej reprezentuje rozumienie pamięci jako konfliktu przeciwstaw-
nych narracji, które dążąc do hegemonii dyskursywnej lub mając ją 
w przeszłości, definiują się wobec siebie antagonistycznie. W związ-
ku z  tym właśnie ono, wraz z przykładami zewnętrznymi adopto-

1 Tłumaczenie własne z angielskiego. Tablica znajduje się przed wejściem na wystawę.
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wania historii DRG, zostało użyte jako przykład etnograficzny. 
Podstawowym narzędziem antropologicznym wykorzystywanym 
w badaniu tego przypadku jest analiza estetyczna i semiotyczna eks-
pozycji oraz obserwacja uczestnicząca interakcji odwiedzających 
z konkretną wizją przeszłości reprezentowaną na wystawie. Uzupeł-
nieniem są materiały zebrane na temat historii wystawy, o których 
milczą oficjalne strony, a także wywiady z reprezentantami wiedzo-
-władzy – historykami i politykami, odpowiedzialnymi za konstruk-
cję wystawy oraz implementację polityki pamięci2. Muzeum odwie-
dziłem wielokrotnie – zarówno samodzielnie, jak i w towarzystwie 
gruzińskich informatorów. Moim celem było wielokrotne obejrze-
nie wystawy głównej, ale także wystaw tymczasowych poświęconych 
najnowszej historii Gruzji (m.in. wspomniana w drugim rozdziale 
wystawa „Gruzini w  II wojnie światowej”). Rezultatem jest poniż-
szy przykład etnograficzny obrazujący detalicznie gwałtowność in-
stytucjonalnego zerwania oraz realizację projektu pamięciowego na 
poziomie wiedzo-władzy. Zdjęcia zostały wykonane w Muzeum So-
wieckiej Okupacji, podczas wizyt badawczych w latach 2014–2018. 
Materiał wizualny przywołany w tej części służy przede wszystkim 
zobrazowaniu poniższej narracji dotyczącej estetycznego wymiaru 
reprezentowania opowieści o przeszłości w instytucji muzealnej, bę-
dącej ważną częścią gruzińskiej polityki historycznej. Fotografie są 
pomocnym materiałem mającym za zadanie dosadniej ukazać istot-
ność przestrzennej polityczności nowego reżimu prawdy.

Muzeum Sowieckiej Okupacji, razem z  pozostałymi wystawa-
mi stałymi i tymczasowymi, znajduje się w głównym gmachu Gru-
zińskiego Muzeum Narodowego przy alei Rustawelego obok Placu 
Wolności (gruz.  – Tawisuplebis Moe- 
dani). Naprzeciwko znajdują się dwa istotne dla historii miasta 
oraz narracji pamięci miejsca – niewielki park, nazwany Ogrodem 
Pierwszej Republiki Gruzińskiej, oraz Pałac Woroncowa3, dokład-

2 Szczególną pomocą wykazał się w tej materii prof. Iwane Menteszaszwili, pra-
cujący w muzeum, który oprowadził mnie po wystawie, opowiadając o najważ-
niejszych uwarunkowaniach gruzińskiej polityki historycznej i pamięci. 

3 Pałac został wybudowany w  latach 60. XIX wieku jako siedziba wicekróle-
stwa Kaukazu. Swoją nazwę zawdzięcza księciu Michałowi Woroncowowi 
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nie ten sam, w którym Rada Narodowa 26 maja 1918 roku uchwaliła 
niepodległość DRG. Jest to jedno z wielu miejsc na niejednoznacz-
nej mapie pamięci w Tbilisi, gdzie stykają się ze sobą zróżnicowane 
porządki reżimu prawdy. Również budynek, w którym umieszczono 
ekspozycję, stanowi ważny wyznacznik formy. Budynek reprezentu-
je typowy, monumentalny socrealistyczny styl. Według informacji 
uzyskanych w muzeum i prezentowanych na jego stronie interneto-
wej, Muzeum Kaukaskie zostało utworzone oficjalnie 10 maja 1852 
roku jako departament w ramach Rosyjskiego Królewskiego Towa-
rzystwa Geograficznego. W 1865 roku utworzono Muzeum Kauka-
zu. Po uzyskaniu niepodległości zostało przekształcone w 1919 roku 
w Muzeum Gruzji. W lutym 1921 roku, w trakcie bolszewickiej agre-
sji, Ekwtime Takaiszwili4 zebrał 248 skrzyń ze skarbami z tbiliskich 
muzeów i cerkwi, by następnie przez Kutaisi oraz Batumi przetrans-
portować je do Francji. Zbiory zostały przywiezione z powrotem do 
Gruzji pod koniec II wojny światowej. W 1947 roku muzeum otrzy-
mało imię Simona Dżanaszii dla uczczenia gruzińskiego akademika, 
archeologa, jednego z twórców Gruzińskiej Akademii Nauk. W 2004 
roku Muzeum Gruzji zostało inkorporowane w  skład Gruzińskie-
go Muzeum Narodowego (Museum of Georgia 2012). Ten bezstron-
ny z pozoru opis, podobnie, jak krótka historia Muzeum Sowieckiej 
Okupacji, jest pozbawiony bardzo istotnego detalu. Według infor-
macji uzyskanych w  trakcie wywiadów z  pracownikami muzeum, 
a także na podstawie ogólnodostępnych informacji, w sali, w której 
znajduje się aktualnie wystawa okupacji, wcześniej znajdowała się 
wystawa historii sowieckiej Gruzji (Kiguradze 2013)5. Ma to istotne 
znaczenie dla interpretacji ekspozycji.

Podstawą estetyczną wystawy jest zachowanie ciemnej, klau-
strofobicznej, sugerującej zamknięcie, przygnębiającej atmosfery. 

(1782––1856), który pełnił funkcję wicekróla i dowódcy armii na Kaukazie w la-
tach 1844–1854, wsławiając się zwycięskimi kampaniami w ramach długoletnich 
wojen kaukaskich. 

4 Ekwtime Takaiszwili (1862–1953) był gruzińskim historykiem i archeologiem. 
Zmarł w areszcie domowym w Tbilisi.

5 Na podstawie wywiadu z Iwane Menteszaszwilim, przeprowadzonego 25 lutego 
2015 roku. 
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Kolorystyka utrzymana jest w szarości (ściany są z gołego, szarego 
betonu). Plansze są czarne, z tekstem wypisanym w ciemnej krwawo-
czerwonej lub białej kolorystyce. Ma to nawiązywać do barw gruziń-
skiej flagi narodowej używanej w trakcie istnienia DRG. Jednocze-
śnie czerwień i czerń w zamyśle twórców ekspozycji mają wyrażać 
ofiarę i  cierpienia gruzińskiego narodu. Ważnym elementem jest 
również stonowane światło, podkreślające ważniejsze fragmenty eks-
pozycji – biurko należące do przedstawiciela NKWD (il. 40) czy me-
talowe drzwi, sugerujące opresyjny, zamknięty charakter narzucane-
go reżimu politycznego. Ekspozycję Muzeum Sowieckiej Okupacji 
podzielono na dwie części. W  mniejszym pomieszczeniu jej cen-
tralnym punktem jest wagon kolejowy (il. 35), który był miejscem 
rozstrzelania gruzińskich partyzantów, uczestników tzw. powstania 
sierpniowego z 1924 roku, będącego kulminacją i jednocześnie defi-
nitywnym końcem walki gruzińskiej państwowej niezależności z na-
rzuconą władzą sowiecką i instytucjonalną sowietyzacją oraz reali-
zowaną przez nią wykluczającą polityką (Rayfield 2012: 344–345)6. 
Wagon jest podświetlony na czerwono, co zgodnie z  intencją pla-
nujących wystawę ma podkreślać krew przelaną przez gruzińskich 
patriotów w  obronie niezależności mienszewickiego państwa. De-
spotyczność i  okrucieństwo sowieckich władz okupacyjnych pod-
kreślają przewijające się po lewej i prawej stronie sali slajdy, złożo-
ne z archiwalnych zdjęć gruzińskich uczestników powstania z 1924 
roku, władz DRG oraz ofiar wczesnych represji, których sprawcami 
byli gruzińscy bolszewicy, przede wszystkim Józef Stalin, Ławrien-
tij Beria i Sergo Ordżonikidze. Pokój pełni funkcję przedsionka dla 
głównej sali wystawowej (il. 34). 

Ekspozycja jest skonstruowana chronologicznie, z  perspekty-
wą stopniowego zagłębiania się w historię sowieckiej okupacji. Ele-
mentem, na który zwraca się uwagę przed rozpoczęciem zwiedzania, 
są flagi Demokratycznej Republiki Gruzji. Pierwsze plansze przed-
stawiają skrótowo historię kraju oraz heroiczną, skazaną na porażkę 

6 W czasie moich badań, podczas rozmów dotyczących ekspozycji w muzeum, 
autentyczność wagonu była wielokrotnie kwestionowana, nawet przez pracow-
ników muzeum, którzy woleli zachować anonimowość. 



282 ROZDZIAŁ 4

obronę w czasie bolszewickiej agresji z lutego 1921 roku, która zo-
stała poprzedzona zajęciem Azerbejdżanu i Armenii. Następnie za-
czyna się opis uzależnienia, począwszy od 1921 roku. Zasadniczo 
wystawę można podzielić na trzy części: po lewej stronie od wejścia 
została umieszczona część ekspozycji poświęcona wczesnej fazie im-
plementacji systemu rad w Gruzji, czyli sowietyzacji w  jej wąskim 
instytucjonalno-normatywnym rozumieniu. Najważniejsze histo-
ryczne momenty wyeksponowane na planszach dotyczą stopniowej 
eksterminacji ludności Gruzji opozycyjnie nastawionej wobec nowej 
władzy, powstania sierpniowego z 1924 roku oraz represji dotykają-
cych gruzińskich intelektualistów i cerkiew. Datą graniczną pierw-
szej części narracji jest rok 1937 i początek Wielkiej Czystki w ZSRS. 
Ta część narracji skupia również skróconą, pobieżną historię II woj-
ny światowej na Kaukazie Południowym oraz kontynuację repre-
sji do czasu odwilży 1956 roku. Te dwadzieścia traumatycznych lat 
podporządkowania uwieczniono w części ekspozycji znajdującej się 
naprzeciwko wejścia. Dla pierwszych dwóch części istotne znaczenie 
ma także użyta narracja personifikacji. Na planszach można zoba-
czyć indywidualne ofiary represji, szczególnie antysowieckich inte-
lektualistów oraz duchownych. Jednocześnie ważne miejsce zajmuje 
wskazanie indywidualnych sprawców odpowiedzialnych za działanie 
machiny terroru, a więc polityków podejmujących decyzję na Krem-
lu, ale też najwyższych urzędników transkaukaskiej, a  potem gru-
zińskiej SRS (m.in. Berii i Ordżonikidzego). Prawa strona wystawy 
dotyczy historii sowieckiej Gruzji po 1956 roku. Najistotniejsze ele-
menty reprezentacji to budowa ruchu dysydenckiego w Gruzińskiej 
SRS (m.in. studenckie wystąpienia Zwiada Gamsachurdii i Meraba 
Kostawy), krwawo tłumione protesty przeciw hegemonii władzy so-
wieckiej (m.in. protesty 9 kwietnia 1989 roku) oraz detaliczny opis 
wydarzeń związanych z procesem rozpadu ZSRS w partykularnym 
kontekście Gruzji, a także uchwaleniem niepodległości (9 kwietnia 
1991 roku) i  pierwszymi wyborami prezydenckimi (26 maja 1991 
roku). Kolejne plansze przedstawiają kilka wydarzeń z dramatycz-
nych przemian na początku lat 90., gdzie szczególne miejsce zajmu-
je ostatnia z nich (il. 67). Przedstawia ona mapę niepodległej Gruzji 
z zaznaczonymi na czerwono obszarami Abchazji oraz Osetii Połu-
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dniowej. Napis w języku angielskim na planszy brzmi: „Gruzja. Oku-
pacja trwa”. W języku gruzińskim z kolei: 

 („Sakartwelo. Dghemde okupi-
rebuli teritoriebi”), co można przetłumaczyć jako: „Gruzja. Teryto-
ria nadal okupowane”. Ostatnim elementem wystawy jest balkon cią-
gnący się nad całą salą wystawową. Można tam zapoznać się z treścią 
gruzińsko- i  rosyjskojęzycznych dokumentów z  czasów dominacji 
sowieckiej. Większość z nich to odtajnione dokumenty sygnowane 
i implementowane przez władze bolszewickie, potwierdzające decy-
zje o represjach wobec Gruzinów. Na balkonie rozwieszono również 
plakaty propagandowe sowieckich organów represji (il. 41).

Wiedzo-władza. Redukcyjna pamięć instytucjonalna

Sala Muzeum Sowieckiej Okupacji znajduje się w miejscu znaczą-
cym. Ta sama sala ekspozycyjna, za czasów sowieckich, a także na 
początku gruzińskiej niepodległości w latach 90., była zajęta przez 
wystawę o historii sowieckiej Gruzji. Ma to symboliczne znaczenie 
dla całego imaginarium zmiany porządku wiedzo-władzy po rewo-
lucji róż. W konsekwencji zmiany narracyjnej, która zredefiniowała 
odniesienia do przeszłości, hegemoniczną rolę uzyskały opowieści 
dotychczas całkowicie zmarginalizowane albo zakazane w  repre-
zentacji. Konstrukcja narracji dominujących w poprzednim reżimie 
prawdy celowo była wyabstrahowana z aktualnie ponownie uobec-
nionych elementów przeszłości. Gloryfikacja w nowym dyskursie he-
gemonicznym wydarzeń, takich jak antysowieckie powstanie z 1924 
roku, a  także represje na obywatelach gruzińskich, szczególnie na 
wysokich dostojnikach cerkwi oraz osobach związanych z  rządem 
mienszewickim, musiały poskutkować całościowym odrzuceniem 
i  zakazem reprezentacji wcześniej znaczących. Co najbardziej wy-
raziste, w nowej hegemonii wiedzo-władzy nie ma miejsca na kom-
promisy i poszukiwanie choćby pozornej obiektywizacji. Eksponaty, 
które prezentowały osiągnięcia sowieckiej władzy w Gruzji, zostały 
usunięte i zgromadzone w zamkniętym dla zwiedzających magazy-
nie. Przejawia się w ten sposób całkowite odrzucenie tego, co wcześ-
niej hegemoniczne. Jest to proces w pełni świadomy, który ze wzglę-



284 ROZDZIAŁ 4

du na czasowe uwarunkowania i gwałtowność rewolucyjnej zmiany 
musi opierać się na bipolarnym zestawieniu. Iwane Menteszaszwili 
mówi o tym następująco: 

Muzeum było ściśle skonstruowane, by pokazać tę stronę historii [sie-
demdziesiąt lat historii Gruzińskiej ZSRS jako okupacji – B. K.]. Dla-
czego? Ponieważ wcześniej ta interpretacja historii nigdy nie zostałaby 
pokazana. Jest więc wyolbrzymiona. Przed upadkiem ZSRS wszystko 
było ukazywane w pozytywnym aspekcie. Być może lepiej byłoby, gdy-
by wystawa pokazywała wszystko7. 

Z pewnością, z punktu widzenia historyka, a także biorąc pod uwagę 
niebezpieczeństwo politycznej ingerencji w prezentowanie przeszło-
ści w teraźniejszości, znacznie lepiej byłoby, gdyby wystawa ukazy-
wała jak najbardziej zobiektywizowaną wizję przeszłości (w ekspo-
zycji typowej dla modernistycznych wizji muzealnictwa). Jednakże 
istnieją co najmniej trzy czynniki, które sprawiają, że próby budo-
wania takiej kompromisowej polityczności nie miały szans zaistnieć. 
Taka konstrukcja muzeum nie wynika bowiem z  indolencji i  bra-
ku kompetencji historycznych tych, którzy za wystawę są odpowie-
dzialni. Nie jest też jedynie rezultatem konkretnej instytucjonalnej, 
politycznej interwencji. Całkowite odrzucenie wcześniejszej repre-
zentacji, która stała się niepożądana, wynika z  bardziej demokra-
tycznego charakteru nowej hegemonii, która uwzględnia również 
społeczną ramę oraz wiążące się z nią konkretne oczekiwania co do 
kształtu reprezentacji. Ma to znaczenie dla konsolidacji zarówno we-
wnętrznej, gruzińskiej narracji o pamięci, jak i tej przygotowywanej 
dla zewnętrznego odbiorcy. Polityczne zerwanie, jakim była rewolu-
cja róż, stanowiło podstawę do radykalnej zmiany narracyjnej (To-
ria 2020: 47–50). 

Drugim czynnikiem istotnym dla kształtu reprezentacji Muzeum 
Sowieckiej Okupacji jest intencjonalna próba ustanowienia narracji 
antysowieckiej, która przy pomocy wyobrażonej obiektywizacji histo-
rii ma przedstawiać wizję przeszłości, całkowicie zdesowietyzowaną. 
Jednocześnie duże znaczenie ma w tym kontekście również postkolo-

7 Wywiad z Iwanem Menteszaszwilim przeprowadzony 25 lutego 2015 roku. 
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nialny charakter wystawy. Ostatnia plansza (il. 42) mocno podkreśla 
jej instytucjonalno-polityczne założenia. Umieszczenie odniesienia 
do współczesności, a więc istnienia separatyzmu abchaskiego i osetyj-
skiego, jest jednoznaczną sugestią interpretacji relacji z byłym koloni-
zatorem jako kontynuowanej dependencji o kolonialnym charakterze. 
Separatyzm abchaski i  osetyjski w  tej interpretacji nie ma podmio-
towego i osobnego charakteru, jest pozbawiony wewnętrznej warto-
ści dodanej. Abchazja i Osetia Południowa są terenami okupowany-
mi przez Federację Rosyjską, analogicznie do sposobu, w jaki ZSRS 
zbudował zależność Gruzji po 1921 roku. Przedstawienie opiera się 
na wskazaniu na jednostronną winę i podporządkowanie Rosji, czyli 
kontynuatorowi ZSRS na poziomie państwowym. Narracja sugeruje 
więc, że całkowite wyzwolenie od podległości i zależności, zarówno 
mentalnej, jak i faktycznej, jeszcze nie nastąpiło. Drugim ważnym ele-
mentem takiego sposobu prezentowania przeszłości w nowej narra-
cji pamięci jest kwestia sprecyzowania indywidualnej winy. Pomimo 
świadomości istnienia gruzińskich sprawców, głęboko zaangażowa-
nych w proces sowietyzacji etnicznych Gruzinów, ich rola, jeśli w ogó-
le pojawia się na wystawie, jest całkowicie zmarginalizowana w zesta-
wieniu z reprezentacją ofiar. Nazwanie i upamiętnienie ofiar represji 
lat 20. XX wieku oraz represji stalinowskich ma intencjonalny charak-
ter, stanowiąc niezbędne, w perspektywie nowej hegemonii definiu-
jącej, ponowne uobecnienie fragmentów pamięci, które w poprzed-
nim reżimie były tabuizowane. Niemniej brak wskazania konkretnych 
sprawców, którzy byli Gruzinami, ma podkreślać w  założeniu ze-
wnętrzny charakter ustroju politycznego zbudowanego w Gruzji po 
1921 roku. W zamyśle inwazja jest ukazana jako wyłącznie zewnętrz-
ny, powtórny atak imperialnego ciemiężyciela, postanawiającego pod 
inną nazwą ponownie skolonizować obszar, który krótkotrwale wy-
zwolił się spod władania centrum doświadczającego chwilowego za-
łamania. W ramach zemsty machina podporządkowania wprowadza 
wielopoziomowe represje: 

Duża część wystawy poświęcona jest powstaniu z  1924 roku. To nie 
była tylko egzekucja liderów, ale także zniszczenie gruzińskiego ducha. 
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Trudno było potem wrócić. Gruzińskość była manifestowana przez 
sport, kiedy Dinamo Tbilisi wygrywało z rosyjskimi drużynami8. 

W tej interpretacji sowietyzacja była zniszczeniem marzenia o nie-
zależności, ale również atakiem na tożsamość, którą w gruzińskiej 
narracji określa się mianem kulturowej anihilacji, a w momentach 
powtarzającej się konieczności uwypuklenia istotności zagadnienia, 
mianem kulturowej zagłady. Upadek ZSRS był więc momentem po-
nownego wyzwolenia politycznego, polityczność określająca stłam-
szoną tożsamość potrzebuje jednak więcej czasu na wyzwolenie 
z oków mentalnego podporządkowania. 

Trzecią warstwę istotną dla interpretacji stanowi analiza kwe-
stii miejsca, jakie narracja o traumie sowieckiego podporządkowa-
nia zajmuje na całościowej mapie polityki pamięci w Gruzji po re-
wolucji róż. Jest to przede wszystkim interpretacja odnosząca się do 
dwóch najważniejszych osi przeszłości, wyeksponowanych w prze-
strzeni politycznej po 2004 roku – historii gruzińskiego renesansu 
oraz krótkiego trwania Demokratycznej Republiki Gruzji, a przede 
wszystkim relacji narracyjnej tych dwóch epok. Jak wspomniałem 
wcześniej, oba te odniesienia były odmiennie traktowane w czasach 
sowieckich. Podczas gdy wspominanie istnienia DRG było całkowi-
cie zakazane w  oficjalnej pamięci, pozostając marginalnym, indy-
widualnym wspomnieniem, gloryfikacja dziedzictwa gruzińskiego 
renesansu, szczególnie pod koniec istnienia ZSRS, mieściła się w for-
malnej strukturze wspominania. Odmienna natomiast była interpre-
tacja. W oficjalnej pamięci, zmitologizowana postać Dawida IV Bu-
downiczego była odniesieniem dla silnego władcy (w  stalinizmie) 
oraz postaci jednoczącej pod swymi mądrymi rządami odmienne 
etnosy Kaukazu Południowego (na zasadzie analogii do oświeco-
nej władzy sowieckiej). W pamięci społecznej wspomnienie „chwa-
lebnego średniowiecza” było podstawą do utrzymania tożsamości 
kolektywnej Gruzinów, zwłaszcza w  momentach najbardziej wy-
niszczających represji. Zdaniem profesjonalnych nosicieli pamięci, 
a  także w  narracji codziennej zwykłych Gruzinów, możliwość od-

8 Wywiad z Iwane Menteszaszwilim przeprowadzony 25 lutego 2015 roku.



287MIĘDZY PAMIĘCIĄ INST Y TUCJONALNĄ A KONTRPAMIĘCIĄ 

niesienia do tego momentu historycznego doświadczenia pozwalała 
również na utrzymanie swoistej odmienności w ramach ZSRS. Za-
tem, w momencie kształtowania porewolucyjnego projektu pamięci 
wspomnienie renesansu gruzińskiej kultury uległo jedynie zredefi-
niowaniu, by mieściło się w konkretnych nowych ramach odniesie-
nia. Zakazana reprezentacja DRG w przestrzeni została zaś niemal 
całkowicie stworzona na nowo jako konstrukt. Brak żyjących, którzy 
doświadczyli życia w  republice mienszewickiej, całkowita fizyczna 
i narracyjna likwidacja liderów oraz przymusowa emigracja części 
z  nich, stłumione próby powstańcze z  lat 20., poskutkowały moc-
no wyobrażeniowym charakterem reprezentacji. Jest to obserwowal-
ne nie tylko na poziomie codziennych odniesień oraz reprezentacji 
w przestrzeni publicznej. Podobny sposób interpretowania tej prze-
szłości można dostrzec w opowieściach tych, którzy, przynajmniej 
formalnie, są profesjonalnymi narratorami przeszłości opierającymi 
swoje narracje na badaniach: 

Historia DRG to historia, w której jest wiele przeprosin. To była wielka 
próba małego narodu, który nie znał ścieżek, nie miał doświadczenia. 
Niepodległość była wynikiem dezintegracji imperium, ale jednocześ-
nie udało się stworzyć demokrację9. 

Konieczność całkowitego odtworzenia pamięci, zarówno na pozio-
mie instytucjonalnego odniesienia polityki historycznej, jak i na po-
ziomie badań historycznych, poskutkowała możliwością dostosowa-
nia narracji do konkretnych oczekiwań oraz totalnego zagarnięcia 
sposobów wspominania. Muzeum Sowieckiej Okupacji stanowi naj-
bardziej wyrazisty przykład tego zagarniania. 

Ta reprezentacja, która z zakazanego tworzy jedną z głównych 
osi odniesienia, jednocześnie, aby nie tworzyć interpretacyjnych pa-
radoksów i  zbyt otwartych przestrzeni egzegetycznych, wytwarza 
własne elementy zakazane. W tej narracji nie ma miejsca na pozy-
tywne odniesienia związane z  siedemdziesięcioma latami podpo-
rządkowania sowieckiej państwowości, nie tylko uniwersalnie, ale 

9 Wywiad z Iwane Menteszaszwilim przeprowadzony 25 lutego 2015 roku. 
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też w referencji do konkretnych zagadnień. Aby nowa pamięć ukon-
stytuowała się i skonsolidowała jako narracja styku, łącząca oficjal-
ne reprezentacje oraz społeczne wspomnienia, musiała pojawić się 
również amnezja. Prawdopodobnie z czasem pojawi się także prze- 
strzeń dyskursywna, która pozwoli na bardziej różnorodne, niż je-
dynie pod kątem emocjonalnym, rozważanie sowieckiej przeszłości. 
Nie nastąpi to jednak zapewne szybko. Zapominanie jest szczególnie 
potrzebne, biorąc pod uwagę to, że w Gruzji wyraziste i silnie sym-
boliczne są struktury pamięci, odmienne od narracji reprezentowa-
nych przez Muzeum Sowieckiej Okupacji. Część z nich stara się wpi-
sywać w nowe uwarunkowania, część czyni symbolicznym własne 
trwanie na marginesie tego, co tabuizowane i zakazane. 

Indywidualna praktyka polityczności pamięci

Muzeum-drukarnia w Tbilisi

Przykładem antropologicznym, którego używam do przedstawienia 
zagadnienia zmarginalizowanej kontrpamięci, jest człowiek i jego in-
dywidualna polityczność reprezentowana w tabuizowanej przestrze-
ni muzeum-drukarni na tbiliskich przedmieściach. Stanowi ona dla 
mnie egzemplifikację wyrazistej postawy, skonstruowanej na daw-
nej narracji hegemonicznej, aktualnie całkowicie odrzuconej. Boha-
terem jest Soso10, człowiek, który mieszka i pracuje w nieoficjalnym 
muzeum-drukarni przy tbiliskiej ulicy Kaspi. Do muzeum, gdzie po-
znałem tego nosiciela pamięci całkowicie odrzuconej w oficjalnym 
dyskursie politycznym, trafiłem, poszukując informacji o miejscach 
pamięci, które wyłamują się z hegemonicznego obrazu przeszłości 
promowanego przez nowy reżim prawdy. Kilkoro z moich informa-
torów wspomniało mi w rozmowie o miejscu będącym wielopozio-
mową reprezentacją nostalgii za przeszłością, która nigdy nie wróci, 

10 Soso to skrót od gruzińskiego imienia męskiego Józef. Był to również jeden 
z pseudonimów rewolucyjnych Józefa Stalina. Mój bohater nigdy nie sprecyzo-
wał, czy używa tej formy swego imienia w nawiązaniu do Generalissimusa. 
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ironicznym i kiczowatym, powoli umierającym wspomnieniem ko-
lonialnego uzależnienia, a  także marginalnym politycznym ośrod-
kiem bez jakiegokolwiek znaczenia dla współczesnej Gruzji doby 
transformacji. Moje wielokrotne wizyty w  muzeum-drukarni po-
twierdziły zbierane metodą kuli śniegowej informacje o  miejscu, 
które było określane jako relikt i  skostniała pozostałość po innym 
reżimie prawdy czy jaskrawy przykład trwającej mentalnej struktu-
ry sowietyzacji. Jednocześnie interakcja z  Soso, swoista więź, któ-
ra nawiązała się między nami podczas licznych spotkań w muzeum, 
będącym również jego domem, skłania do twierdzenia, że muzeum 
jest przede wszystkim indywidualną reprezentacją oporu wobec uto-
pijnych, politycznych koncepcji kreowania jedynie słusznych wizji 
upamiętniania. Ważność muzeum-drukarni opiera się zarazem na 
trwaniu miejsca pamięci symbolicznego dla nostalgii i ironii wobec 
zagadnienia sowietyzacji przestrzeni politycznej. 

Informacje o istnieniu „zapomnianego i umierającego” muzeum 
uzyskałem w 2013 roku. Wówczas, latem, pierwszy raz dotarłem na 
tbiliską ulicę Kaspi, by poznać Soso Gagoszaszwilego11, mieszkańca 
i opiekuna niedotowanego muzeum. Według Soso i tablicy informa-
cyjnej umieszczonej przed wejściem do muzeum jego oficjalna nazwa 
brzmi Музей Авлабарской Нелегалнои Типографии Кавказково 
Союзного Комитета Р.С.Д.Р.П. им. И.В. Сталина 1903–1906 г. 
(Muzeum Awlabarskiej Nielegalnej Typografii Kaukaskiego Komi-
tetu Związkowego Socjaldemokratycznej Partii Robotniczej Rosji  
im. Józefa Wissarionowicza Stalina 1903–1906 r.) (il. 43)12. Po raz 
pierwszy odwiedziłem muzeum latem 2014 roku, podczas wstęp-

11 Używam prawdziwego nazwiska mojego bohatera z dwóch powodów. Po pierw-
sze, już podczas pierwszego spotkania, kiedy ujawniłem powody moich wizyt 
w muzeum, Soso wyraźnie zasugerował, że pisząc o nim, mam wspomnieć, jak 
się nazywa, a także nadmienić o jego wiernej służbie sowieckiej ojczyźnie. Dru-
gim powodem jest rozpowszechnienie informacji o  muzeum-drukarni oraz 
osobie Soso w popularnych mediach już po przeprowadzeniu przeze mnie ba-
dań oraz nagraniu rozmów, a przed wydaniem wstępnych wyników w formie 
artykułu w czasopiśmie naukowym oraz spisaniu ich na potrzeby tej pracy. Ma-
teriały reportażowe o Soso i muzeum-drukarni zob. Salopek 2015; Ellena 2017. 
Artykuł mojego autorstwa o muzeum i osobie Soso zob. Krzysztan 2015b. 

12 W tekście używam skrótowego określenia muzeum-drukarnia.
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nych badań terenowych prowadzonych w Abchazji, Armenii, Gór-
skim Karabachu i Gruzji. W trakcie trzeciej wizyty w ramach dyna-
micznej strategii etnograficznej postanowiłem się całkowicie przed 
swoim rozmówcą ujawnić. Powiedziałem Soso, jaka jest główna 
przyczyna moich wizyt w muzeum. Nie zmieniło to jakkolwiek sto-
sunku mojego rozmówcy do mnie, co więcej, dzięki temu odniosłem 
wrażenie, że Soso jeszcze mocniej się przede mną otworzył. Moja 
znajomość z Soso została zawarta w języku rosyjskim i w tym też ję-
zyku rozmawialiśmy, gdy oprowadzał mnie po muzeum. W języku 
rosyjskim zostały również przeprowadzone wywiady. Zasugerowa-
łem Soso, że jeśli to dla niego niekomfortowa sytuacja, jestem w sta-
nie znaleźć odpowiednią osobę, która miałaby pełnić funkcję tłuma-
cza z gruzińskiego. Taka sugestia została automatycznie odrzucona 
jako „imperialistyczny” pomysł. Rozmowy z Soso zostały zarejestro-
wane w wersji dźwiękowej 12 lutego 2015 roku oraz w wersji filmo-
wej 8 października 2015 roku. Zapisane rozmowy mają formę nie-
ustrukturyzowanego swobodnego wywiadu pogłębionego. Oprócz 
nagranych wywiadów przeprowadziłem z Soso kilkanaście niezare-
jestrowanych rozmów. Pozwoliło to na zbudowanie bliższej zażyło-
ści, a  przede wszystkim na znacznie głębsze emocjonalne zaanga-
żowanie mojego rozmówcy oraz większą otwartość w opowiadaniu 
o detalach, tworzących kontekst mojego zainteresowania. Następo-
wało to zarówno przed wywiadami rejestrowanymi, jak i  między 
nimi, a  także po nagraniu wersji filmowej. Podczas każdej wizyty 
prowadziłem obserwację, z  której następnie sporządzałem notatki 
terenowe, w których duży nacisk został położony nie tylko na opis 
gęsty sytuacji, ale również na zmieniający się rodzaj relacji między 
mną a Soso oraz jego sposób mówienia, odgadywane emocje i re-
akcje na pytania. Podczas pierwszych wizyt Soso oprowadzał mnie 
po muzeum. Każda kolejna wizyta była pogłębianiem naszej znajo-
mości oraz wprowadzeniem mnie na zaplecze muzeum, połączonej 
z nim siedziby partii komunistycznej, a wreszcie do czterometrowe-
go pokoju w  kantorku budynku muzeum, który jest jego domem. 
Pomimo relacji, którą nawiązaliśmy podczas moich licznych wi-
zyt, Soso w wielu aspektach swojego życiorysu pozostawał tajemni-
czy. Wielokrotnie prezentował mi swoją rzekomą legitymację agen-
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ta KGB, która wyglądała, jakby była kopią wydrukowaną na taniej 
drukarce, a następnie sprzedawaną jako turystyczna ciekawostka na 
przydrożnych kramikach. Wiele z  informacji o  nim samym, które 
miały istotne znaczenie dla kontekstu badania, uzyskałem niebezpo-
średnio, wyłuskując je z płynnej narracji o wielkim, socjalistycznym 
imperium, które upadło13. Poniższy materiał wizualny ma charakter 
pomocniczy. Semiotyczna analiza przestrzeni tabuizowanej, wyklu-
czonej pamięci indywidualnego świadka, uzyskuje pełną formę, kie-
dy zostaje uzupełniona przez elementy dyskursywne wyznaczające 
jego polityczną egzystencję. 

Aby dotrzeć do Soso, trzeba wsiąść w metro w centrum miasta 
(albo na stacji Rustaweli, albo przy placu Wolności). Stamtąd nale-
ży przejechać na drugą stronę rzeki Mtkwari (Kury) do części mia-
sta zwanej Awlabari (gruz. ). Awlabari przez wieki sta-
nowiło integralną część tbiliskiego starego miasta, zamieszkaną 
głównie przez Ormian. Aktualnie to dzielnica objęta silnym zjawi-
skiem gentryfikacji, a także ulegająca głębokim przemianom archi-
tektonicznym i  ludnościowym. Dawny charakter kupieckiej dziel-
nicy zachowują jeszcze bardziej oddalone od rzeki części dzielnicy, 
graniczące z  Isani (gruz. ). Tam też znajduje się ulica Ka-
spi (gruz. ), przy której jest usytuowane tbiliskie mu-
zeum-drukarnia. Po wyjściu z metra na stacji 300 Aragweli (gruz. 
300 ) wokół rozciąga się spontanicznie i codziennie od 
nowa budowany bazar. Nazwa stacji jest symboliczna, gdyż upamięt-
nia jedną z najważniejszych bitew, która retrospektywnie kształtuje 
gruzińską tożsamość narodową14. Odniesienie jest początkiem no-

13 Jeszcze jedno takie muzeum istniało w Batumi do 2013 roku, kiedy to zostało 
zamknięte, ze względu na brak zainteresowania turystów oraz brak środków na 
jego utrzymanie. Znajdowało się w budynku, w którym w latach 1901–1902 miał 
mieszkać i prowadzić działalność rewolucyjną towarzysz Stalin (zob. np. Khoz-
revanidze 2013). 

14 W 1795 roku na przedpolach Tbilisi wojska gruzińskie stoczyły przegraną bi-
twę z przeważającymi oddziałami armii perskiej. Bitwa była częścią kadżarskiej 
kampanii punitywnej przeciwko gruzińskiemu królowi Herakliuszowi II. Była 
to reakcja na zawarcie w 1783 roku sojuszu Gruzji z Rosją w Georgijewsku, ma-
jącego na celu ochronę gruzińskich królestw Kartlii-Kachetii i Imeretii przed 
ponownym podporządkowaniem Persji. Szach Iranu, Agha Mohammad Khan, 
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wego kolonialnego i imperialnego podporządkowania, które w dłu-
gim trwaniu w dalszym ciągu wyznacza granicę gruzińskiej tożsa-
mości. Z  jednej strony jest bowiem narracyjnym wezwaniem do 
utrwalania wspólnoty przez powstańczy, beznadziejny opór wo-
bec przeważającej siły wroga, z drugiej – daje początek faktycznym 
i  mentalnym strukturom podporządkowania imperium, od które-
go Gruzja była uzależniona do 1991 roku. W zmienionej formie in-
stytucjonalno-symbolicznej (Cesarstwo Rosyjskie przekształciło się 
w ZSRS), w narracji gruzińskiej traktowanej jednak tak samo, me-
chanizmy i struktury podporządkowania są zbieżne. Również ulica 
Kaspi15 może semantycznie znaczyć, gdyż jest reminiscencją zwycię-

ostrzegł króla, że wszelkie inicjatywy sojusznicze z Cesarstwem Rosyjskim 
będą skutkować wyniszczającą inwazją. Ostatnia bitwa odbyła się w Krtsanisi  
(gruz. ) (dziś część Tbilisi), trwając trzy dni, od 8 do 11 września 
1795 roku. Jej efektem było splądrowanie i niemal całkowite zniszczenie Tbilisi 
oraz ponowne zajęcie Gruzji przez Persję. Kampania kadżarska ma niezmien-
nie istotne znaczenie dla Gruzji i całego Kaukazu, ze względu na swoje konse-
kwencje (Rayfield 2012: 254–257). Ponowne podporządkowanie Gruzji dopro-
wadziło do dwóch wojen rosyjsko-perskich w latach 1804–1813 oraz 1826–1828, 
zakończonych traktatami w Gulistanie (1813) oraz Turkmenczaju (1828), które 
ostatecznie przypieczętowały utratę kontroli przez Persję nad Kaukazem Połu-
dniowym i Dagestanem, podporządkowując Gruzję, Armenię i część Azerbej-
dżanu (tę, która stanowi dzisiaj niepodległą jednostkę państwową) Cesarstwu 
Rosyjskiemu (Rayfield 2012: 270–278). Gruzińska historiografia oraz hagiogra-
fia cerkwi prawosławnej wspominają bohaterską postawę trzystu górali z doliny 
rzeki Aragwi (gruz. ), którzy jako ostatni zeszli z pola bitwy. Niewielki 
oddział miał się opierać przeważającej sile armii kadżarskiej, broniąc dostępu 
do miasta. Dnia 11 września, wraz ze śmiercią ostatniego żołnierza, gruziński 
opór przestał istnieć. Trzystu bohaterskich żołnierzy zostało uznanych za świę-
tych cerkwi gruzińskiej oraz uhonorowanych pomnikami w miejscu bitwy i nad 
rzeką Aragwi w okolicach twierdzy Ananuri (gruz. ), skąd mieli po-
chodzić. Oczywiście analogia do bitwy pod Termopilami i pozbawionej nadziei 
na zwycięstwo [proponuję jednak „heroicznej”] walki trzystu Spartan przeciw-
ko napierającej perskiej armii jest nieprzypadkowa. Po pierwsze, ze względu na 
wspólnego wroga, po drugie zaś, z uwagi na proces poszukiwania związków hi-
storycznych i mitologicznych łączących Gruzję ze starożytną Grecją. Narracyj-
nie to starożytne powiązanie ma stanowić podstawę do uznania ciągłości eu-
ropejskości Gruzji, zakłócanej okresami podporządkowania „barbarzyńskim” 
imperiom tureckim i perskim.

15 Nazwa może być traktowana jako odniesienie do Morza Kaspijskiego, a także 
do miasteczka Kaspi leżącego w Wewnętrznej Kartlii.
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skiej mitologii czasów gruzińskiego renesansu, kiedy zwierzchność 
gruzińskich władców rozciągała się od Morza Czarnego do Morza 
Kaspijskiego (Rayfield 2012: 85–98). Od metra ulicą Waży Iwereli  
(gruz. ) dochodzi się do ulicy Kaspi, w którą należy skrę-
cić w lewo. Na samym końcu, między ulicami Ackuri (gruz. ) 
i  Doesi (gruz. ), po prawej stronie drogi znajduje się mu-
zeum-drukarnia, gdzie w latach 1903–1906 miał pracować i miesz-
kać Józef Wissarionowicz Dżugaszwili, posługujący się wówczas za-
miennie dwoma rewolucyjnymi pseudonimami – Koba oraz Soso.

Dla zrozumienia fenomenu miejsca pamięci spleconego z Soso, 
indywidualnym nosicielem pamięci o przeszłości, ważne jest przy-
bliżenie kształtu miejsca pamięci oraz sposobu pracy pracownika 
muzeum. Soso, mieszkaniec i przewodnik, zawsze przebywa na te-
rytorium muzeum, jeśli wychodzi, to z rzadka do sklepu uzupełnić 
zapasy albo odwiedzić nielicznych już pozostałych przy życiu towa-
rzyszy. Obok czarnych, ciężkich metalowych drzwi (il. 44) znajdu-
je się kartka z napisem po rosyjsku „otwarte” oraz dzwonek, którym 
można przywołać Soso. Pojawia się zwykle po chwili. Po przejściu 
przez główną bramę Soso wprowadza mnie do głównego pomiesz-
czenia muzeum. Po lewej stronie rozpoczyna się ekspozycja, są tam 
też drzwi prowadzące do biur partii oraz do podziemia (il. 45). Na-
przeciwko znajduje się czerwona płachta, na której wisi płaskorzeź-
ba przedstawiająca Lenina i Stalina, pod nią znajdują się popiersia 
wodzów ZSRS. Po bokach stoją czerwone flagi. Niezmiennym ele-
mentem, który przyciąga uwagę za każdym razem, kiedy pojawiam 
się w muzeum, jest również bukiet czerwonych kwiatów, najczęściej 
róż, między popiersiami Lenina i Stalina (il. 46). Soso opowiada o ko-
lejnych eksponatach tworzących wystawę w muzeum. Zaczyna zwy-
kle od obrazka, który można uznać za pierwowzór druku soczew-
kowego. Patrząc z różnych stron, można dostrzec Stalina w trzech 
okresach jego życia – jako młodego rewolucjonistę (z lewej strony), 
dojrzałego członka partii (od przodu), a finalnie lidera mocarstwa 
u schyłku życia (z prawej strony). Prezentacja dzieła za każdym ra-
zem sprawia Soso dużą przyjemność. Następnie przechodzimy na 
prawo, przez spory hall, na którego ścianie wiszą abstrakcyjne obra-
zy przedstawiające rewolucyjną walkę, z dominującą przewagą czer-
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wonego koloru. Hall prowadzi wprost do głównej sali, gdzie przed-
stawiono chronologicznie historię rewolucyjnej walki Stalina, jego 
uczestnictwo w antycarskich ruchach w Tbilisi, Batumi i Baku, a tak-
że zesłania (il. 47). Ścian, które są pokryte grzybem, dawno nie od-
malowywano (il. 48). Widać na nich propagandowe plakaty (il. 49). 
Zdobią je oryginalne dokumenty wydrukowane na maszynie typo-
graficznej. Soso dłuższą chwilę poświęca na zaprezentowanie sche-
matu działania rewolucjonistów, wykorzystujących podziemną 
drukarnię (il. 50), jak też opowiedzenie historii jej odkrycia przez 
Ochranę (il. 51). 

Po wyjściu na podwórze, po prawej stronie znajduje się budy-
nek, który Soso opisuje jako dobudówkę do oryginalnych zabudo-
wań, powstałą już w  czasach istnienia muzeum. Miała ona za za-
danie chronić oryginalne zejście przez studnię do podziemi, gdzie 
znajdowała się maszyna typograficzna. Przez tę studnię pracujący na 
zmiany rewolucjoniści schodzili do podziemi, wciągając za sobą dra-
binę (il. 52). Następnie przechodzimy do zabytkowego domu, w któ-
rym czasowo miał zamieszkiwać Soso Dżugaszwili podczas pracy 
w drukarni. Soso pozwala każdemu usiąść na jego rzekomym łóż-
ku. Na środku pomieszczenia znajduje się regał pełen dzieł Genera-
lissimusa oraz towarzysza Lenina (il. 53). Na ścianach są powieszone 
ich większe i mniejsze fotografie (il. 54). Jest tam również mniejsza 
maszyna topograficzna, która została ponownie złożona jako zaby-
tek muzealny w latach 30. XX wieku (il. 55). Stamtąd wchodzimy do 
małego pomieszczenia, skąd zaczynają się kręte i  zmurszałe scho-
dy prowadzące do podziemi. Soso tłumaczy, że schody zostały wy-
budowane na potrzeby muzeum, aby udostępnić pomieszczenie dla 
zwiedzających. Na dole, w słabym świetle żarówek, w bardzo zawil-
goconym pomieszczeniu, stoi maszyna topograficzna (il. 56). Wra-
camy na górę, a Soso niezmiennie sugeruje, abym zrobił sobie zdjęcie 
przed domem, w którym mieszkał i pracował towarzysz Stalin. W ca-
łym budynku muzeum nie ma ani jednej informacji o drugiej twarzy 
sowieckiego dyktatora i jego imperium. Nie ma tam żadnych chociaż-
by wzmianek o gułagach, Ludobójstwie lub Wielkim Terrorze. 

Według informacji, które uzyskuję od Soso, historia muzeum 
jest następująca. Józef Dżugaszwili opuścił tbiliskie seminarium du-
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chowne, dołączając do kaukaskiego ruchu rewolucyjnego, jeszcze 
przed rozłamem partii na frakcje bolszewicką i mienszewicką. Do 
Tbilisi miał powrócić po pierwszym zesłaniu na Syberię za działal-
ność rewolucyjną w Batumi. Wówczas miał pomieszkiwać w domu 
nad nielegalną drukarnią, która działała od 1903 roku. Maszyna ty-
pograficzna, którą wykorzystywali rewolucjoniści, została wyprodu-
kowana w Niemczech, skąd w częściach przewieziono ją do Baku, 
a następnie do Tbilisi, gdzie została ponownie złożona już w pod-
ziemiach współczesnego muzeum. Soso, podobnie jak materiał eks-
pozycyjny, nie do końca precyzuje, jak istotna była rola Stalina dla 
działalności wydawniczej i kolportowania wydrukowanych materia-
łów. Soso zawsze opowiada historię, która spowodowała definityw-
ne zakończenie działań nielegalnej drukarni. W 1906 roku budynek 
został po raz kolejny odwiedzony przez carską Ochranę. Kiedy rewi-
zja już miała się zakończyć dla agentów fiaskiem, młody oficer za-
interesował się zadaszoną studnią i nietypowym, jego zdaniem, cią-
giem powietrza. Po wrzuceniu do studni zapalonej kartki papieru 
ta została wciągnięta do pomieszczenia, gdzie znajduje się maszy-
na typograficzna, zamiast spaść do wody i w niej zgasnąć. Na wy-
stawie w głównym budynku znajduje się rycina przedstawiająca całe 
wydarzenie16. W  1937 roku kaukascy komuniści (inicjatywa mia-
ła wyjść od Ławrientija Berii) zaproponowali utworzenie muzeum 
dla uczczenia tego okresu życia Stalina. Generalissimus miał się na 
to nie zgodzić, postulując jedynie, by w  nowo powstałym budyn-
ku umieszczono ekspozycję wychwalającą kolektywny czyn rewolu-
cyjny. Działało ono, jako oficjalne państwowo dotowane muzeum, 
przez cały okres istnienia ZSRS, a  także później, aż do 2012 roku, 
kiedy to finansowanie zostało zlikwidowane, podobno z polecenia 
prezydenta Saakaszwilego. Od tego czasu muzeum jest utrzymy-
wane z datków przekazywanych przez odwiedzających. Soso twier-
dził wielokrotnie, że turystów przyjeżdża naprawdę wielu, szczegól-
nie chińskich, a więc „prawdziwie socjalistycznych”, nie wystarcza to 
jednak na utrzymanie budynku i wystawy na odpowiednim pozio-

16 Tę samą historię odkrycia drukarni opowiadają przewodnicy w muzeum Stali-
na w Gori, które również posiada makietę całego przybytku. 
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mie. Soso winą za stan, w jakim jest muzeum, oskarża amerykański 
imperializm i jego wpływ na gruzińskich polityków. Zapytany o licz-
bę osób odwiedzających muzeum odpowiada, automatycznie wtła-
czając w odpowiedź swoją wizję postrzegania świata:

B. K.: Ile osób przychodzi do waszego muzeum-drukarni?
Soso: Wiele. Naprawdę wiele. 
Jak komentują to, co widzą? Podoba im się?
Bardzo. Sam ich pytam. Jak wam się podobało to, co widzieliście? Mó-
wią, że bardzo, bo drugiego takiego muzeum nie ma nigdzie na świecie. 
Kto przychodzi?
Amerykanie nie przychodzą. Oni chcą tylko okupować i podbijać inne 
narody. Im nie po drodze z muzeami. Ja nie rozumiem, dlaczego USA 
nazywa się demokratycznym krajem, to wstyd i pozór. Jaka to demo-
kracja? Demokracja to państwo ludu. A  co, w  Ameryce demokracja 
i państwo są w rękach ludu? Tam wszystko jest w rękach miliarderów. 
W Rosji też. 
Teraz owszem. Kiedy w Rosji zbudują nowy Związek Sowiecki, my bę-
dziemy w nim. Wtedy ani Unia Europejska, ani NATO, ani Ameryka, 
nie będą w stanie nas przeciągnąć na swoją stronę. Nam Ameryka i Eu-
ropa nie jest potrzebna. Potrzebna nam jest wielka Rosja. 
A co myślą o tym inni Gruzini?
Myślą w taki sposób, w jaki ja o tym opowiadam17. 

Kontrpamięć, zapominanie i odrzucenie

Zimą Soso przebywa w muzeum albo w małej komórce, która jest 
jego domem. Latem, kiedy tbiliskie słońce wymaga poszukiwania 
choć najmniejszego skrawka cienia, Soso często siedzi pod rozłoży-
stym drzewem na podwórzu między budynkiem muzeum i siedzibą 
partii oraz dawnym domem, w którego podziemiach mieściła się nie-
legalna typografia. Kiedy zapoznajemy się bliżej, a Soso zna dokład-
nie przyczyny moich wizyt w muzeum, zabiera mnie po raz pierwszy 
do podziemi głównego budynku, a także pokazuje biura partii ko-
munistycznej – budynek muzeum jest również siedzibą marginalnej 
Zjednoczonej Partii Komunistycznej Gruzji (gruz. 

17 Wywiad z Soso przeprowadzony 12 lutego 2015 roku. 
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). Znajduje się tam dawna sala 
kinowa, teraz używana do odbywających się w niej, wedle słów Soso, 
konferencji partii. Ściany są obwieszone propagandowymi plakata-
mi i flagami partyjnymi. Ostatnim miejscem, do którego prowadzi 
mnie Soso, jest jego maleńki (wielkości czterech metrów kwadra-
towych) pokój, w którym mieszka. Na ścianie są rozwieszone ubra-
nia, pod nimi stoją książki. Pod tą samą ścianą znajduje się łóżko. Do 
drugiej ściany pozostaje około metra. Stoją tam mała komoda i sto-
łek, na którym za każdym razem, gdy go odwiedzam, Soso każe mi 
siadać. Nad jego łóżkiem wiszą komunistyczne emblematy (il. 57), 
ale na ścianie pomiędzy nimi są również fotografie gruzińskich cer-
kwi oraz obrazki religijne (il. 58). Zapytany o to, w jaki sposób two-
rzy to dla niego spójną całość, Soso nigdy nie udzielił mi odpowie-
dzi. O muzeum i partii mówi tak: 

Za czasów komunizmu to było państwowe muzeum. A teraz? 
Teraz też. 
Dostajecie wypłatę od państwa?
Nie. Pracuję bez wypłat. Po prostu mieszkam tu. Gdzie pojawiła się 
Ameryka i Europa, tam cała kultura, nauka, wszystko znika, umiera. 
Od dwudziestu pięciu lat w muzeum-drukarni nie było remontu. A za 
czasów sowieckich co roku był robiony remont. […] 
Czym się zajmowałeś w czasach sowieckich?
Pracowałem w  bardzo dobrym miejscu. Chroniłem ojczyznę przed 
amerykańskimi i kapitalistycznymi szpiegami. Inne pytanie. 
Ilu was jest?
Siedem i pół tysiąca. I jeszcze kilka milionów głodnych Gruzinów18.

Soso, kiedy się poznaliśmy, był już po sześćdziesiątce. W czasie nasze-
go ostatniego spotkania w 2015 roku stwierdził, że ma sześćdziesiąt 
pięć lat. Pomimo warunków, w jakich mieszka, zawsze jest schlud-
nie i czysto ubrany. Nie pali i jest gładko ogolony. Zwykle zachowu-
je poważną twarz, jeśli się uśmiecha, jest to uśmiech pełen pogar-
dy „wobec kłamliwego kapitalizmu i amerykańskiego imperializmu, 
który doprowadził do upadku socjalizmu” – jedynego uznawanego 

18 Wywiad z Soso przeprowadzony 12 lutego 2015 roku. 
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przez niego systemu ekonomiczno-politycznego. Wówczas głośno 
się śmieje, by na końcu westchnąć. Za każdym razem, kiedy się spo-
tykamy, w małej plastikowej kawiarce przygotowuje kawę po turec-
ku, słodzoną miodem. Twierdzi, że to naturalny miód, który dostaje 
w prezencie od swoich towarzyszy. Niewiele mówi o sobie. Wszyst-
kie informacje o nim wyłuskuję spomiędzy niekończącego się mo-
nologu o imperialistach, amerykańskich agentach, złej drodze, któ-
rą poszła Gruzja w XXI wieku, a także zdrajcy Chruszczowie, który 
zaprzepaścił dorobek Stalina. W  jednej z  naszych rozmów wspo-
mniał o swoim ojcu, kowalu: „Mój ojciec był kowalem. Prostym ko-
walem. A na wakacje jeździł do Soczi i Jałty. A dziś ja nie mogę wy-
jechać nigdzie. Co tu mówić o wakacjach, my nie mamy co jeść – i to 
gdzie? W  ojczyźnie Stalina!”19. Wielokrotnie próbowałem również 
dowiedzieć się, czym zajmował się, zanim rozpoczął pracę opieku-
na i przewodnika muzealnego. Początkowo zbywał to pytanie, po-
kazując mi rzekomo oryginalną legitymację członka KGB. Po wielu 
próbach zaczął zbywać mnie bardziej konstruktywnie, stwierdzając: 
„Pracowałem w bardzo dobrym miejscu. Chroniłem ojczyznę przed 
amerykańskimi i kapitalistycznymi szpiegami. Inne pytanie”. To jego 
powtarzalne narzędzie retoryczne. Jest zawsze otwarty na wywiady, 
sam prosi, abym je nagrywał, a potem upublicznił w Polsce, aby to-
warzysze polscy wiedzieli, że w ojczyźnie Stalina mają nadal przyja-
ciół i wsparcie. Ma interesującą manierę odpowiadania. Wypowiedzi 
zwykle zaczyna od formy pierwszoosobowej liczby pojedynczej, by 
po jednym krótkim zdaniu przejść do pierwszej osoby liczby mno-
giej: tak więc my – komuniści, my – spadkobiercy Stalina. Jego świat 
jest bipolarny, polityczność definiuje się na konfliktowej podstawie – 
kto nie z nami, ten przeciw nam. Jest nosicielem pamięci, która nie 
ma prawa istnieć w nowym reżimie prawdy. Bez tej pamięci, kształ-
tującej jego indywidualną tożsamość w ramach konkretnej wspól-
noty idei i  wartości, nie potrafi prosperować. Soso jest indywidu-
alnym świadkiem pamięci, dlatego warto przytoczyć najważniejsze 
fragmenty naszych rozmów, dotyczące sposobu, w jaki świadek wy-
kluczonej pamięci postrzega tabuizowaną przeszłość. 

19 Wywiad z Soso przeprowadzony 12 lutego 2015 roku. 
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Bez rosyjskiego ludu, nam będzie trudno żyć samotnie. Od dwudzie-
stu pięciu lat żyjemy w głodzie. A zobacz, jak było. Kiedy my żyliśmy 
razem z rosyjskim ludem, żyliśmy w pokoju i spokoju. Mogłem wszę-
dzie jeździć, wszędzie być. A teraz? Jem makaron i siedzę na miejscu. 
[…] Najlepiej teraz żyć w Białorusi. Tam jest nadal maleńki Związek 
Sowiecki. 
Byłeś tam po rozpadzie ZSRS?
Tak. Bardzo dobrze jest. Dobre życie. 95% fabryk, hut, kopalń pracuje. 
Aleksandr Grigoriewicz Łukaszenko myśli o prostym człowieku, o lu-
dzie, o obywatelach. Wiesz, jak bogato żyją tam obywatele? W miej-
scach, gdzie prezydent albo premier myśli o swoich obywatelach, tam 
sytuacja jest normalna. Gdzie nie pojawiła się Ameryka, gdzie nie po-
jawiła się Europa i NATO, tam zawsze jest dobrze. Tak jak w Białorusi. 
Do Rosji też nie zaszła. A jak jest?
W Rosji to się szybko zmieni. [zmieszanie] Szybko się zmieni. Najważ-
niejsze, że Władimir Władimirowicz Putin chce odtworzyć Związek 
Sowiecki. A my mu w tym pomożemy. 
Wy, to znaczy kto? 
My, patrioci, komuniści, prości ludzie, głodni ludzie. My mu z  ca-
łym przekonaniem pomożemy, żeby wygnać z  Gruzji Amerykę, Eu-
ropę i NATO. Tak będzie. A potem szybko twoją Polskę oswobodzimy 
z NATO. Dalej. 
Soso, co Gruzini myślą o Stalinie? Ludzie mówią, że zmieniło się po-
dejście Gruzinów do wodza, po tym, jak ZSRS upadł. Jaka jest pa-
mięć o Stalinie w Gruzji? 

W pierwszych latach tak było. Ale szybko się okazało, że sowieccy lu-
dzie są głodni, że muszą wyjeżdżać, żeby mieć co jeść. I teraz właśnie 
nadchodzi czas Lenina i  Stalina. Teraz rozum wraca do sowieckiego 
ludu, że Lenin i Stalin to wieczność, że bez ich idei, ukochane państwo 
umiera […]. Ja bym winił tych, którzy znajdowali się blisko Stalina. Ich 
bym winił. Wybili niewystarczającą liczbę wrogów. Zdecydowanie zbyt 
mało, bardzo mało. Wówczas partia była zbyt elastyczna. My, komuni-
ści XXI wieku, musimy oczyścić Gruzję i ZSRS z wrogów ludu. Zbyt 
mało wrogów zostało ubitych. 
Czemu historycy twierdzą inaczej?
Bo ci historycy są kupieni za amerykańskie dolary. Nadchodzi czas Le-
nina i Stalina. A Stalin to człowiek, to wódz, który oswobodził pół świa-
ta. Dlaczego wy go nie lubicie? […] 
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Szewardnadze też był komunistą. 
Nieprawda. Od początku lat 80. on był agentem CIA i członkiem orga-
nizacji masońskiej20. 

Soso konstruuje i instytucjonalizuje swoją pamięć na dwóch osiach. 
Pierwszą z  nich jest odniesienie do odrzuconego reżimu prawdy, 
który definiuje jako ideologię komunistyczną. Drugą osią odnie-
sienia dla jego pamięci jest osobisty związek z muzeum-drukarnią, 
które stało się w pewnym momencie całym jego życiem. Odwołu-
jąc się do analizy dramaturgicznej ludzkich interakcji w  życiu co-
dziennym, stworzonej przez Ervinga Goffmana, można stwierdzić, 
że w  jego przypadku niemożliwe jest oddzielenie indywidualności 
od performatywnej formy prezentacji siebie (1959: 17–76). Podczas 
naszych rozmów wielokrotnie próbowałem przełamać schemat, po-
szukując jedyności Soso, jednak, co można zaobserwować, czyta-
jąc zapisy naszych rozmów, nie wychodzi on z  roli, jaką przypisał 
sobie jako nosiciel utraconej pamięci. To, co uznaje za subiektyw-
ne sądy o rzeczywistości, zarówno o przeszłości, jak i o teraźniejszej 
sytuacji politycznej, jest powieleniem idei, które odnajduje w  czy-
tanych gazetach i  broszurach rosyjskich i  gruzińskich partii ko-
munistycznych, które otrzymuje. Przez odwołanie do autorytetu 
stara się potwierdzać własne opinie przed przeprowadzającym wy-
wiad, przy wykorzystaniu prostego mechanizmu psychologicznego. 
Jednocześnie odwołanie do autorytetu ma jeszcze jedną funkcję – 
ma utwierdzać również Soso co do słuszności wyrażanych opinii. 
W  jego sposobie interpretacji rzeczywistości tożsamość opiera się 
na przynależności do zmarginalizowanej, zanikającej powoli grupy 
ideowych komunistów. Pierre Bourdieu i Loic Wacquant, definiując 
jedną z najważniejszych idei socjologii bourdiańskiej, stwierdzili, że: 
„Przemoc symboliczna jest, mówiąc najprościej, jak tylko można, tą 
formą przemocy, która oddziałuje na podmiot społeczny przy jego 
współudziale” (2001: 162). Zdaniem Soso taka przemoc symbolicz-
na na narodzie gruzińskim, przy jego cichej zgodzie, dotyczy ame-
rykańskiego i kapitalistycznego wpływu na ojczyznę Stalina. Wedle 

20 Wywiad z Soso przeprowadzony 12 lutego 2015 roku. 
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własnej interpretacji on sam tej przemocy nie ulega. Soso jednak nie 
dostrzega, jak bardzo głęboko na jego postrzeganie siebie (a przynaj-
mniej na performowaną wizję własnej osoby) wpływa przemoc sym-
boliczna zawarta w zideologizowanej wersji pamięci i historii. Aby 
utwierdzać się w przekonaniu o przynależności do tożsamościowej 
wspólnoty politycznej, Soso wykorzystuje konkretne atrybuty, z któ-
rych najważniejszym jest legitymacja, stanowiąca specyficzną prze- 
strzeń symboliczną. Jest ona symbolem przynależności do grupy, 
jednocześnie ma charakter nieco tajemniczy, gdyż w  rozmowach 
Soso nie chce przyznać bezpośrednio, czym naprawdę zajmował się 
przed 1991 rokiem. Przemoc symboliczna okresu jego socjalizacji 
pozostała najważniejszą osią odniesienia, a  poczucie przynależno-
ści może realizować się jedynie, kiedy on, jako jednostka i indywi-
dualna instytucja pamięci, łączy się z fizyczną reprezentacją tej samej 
mentalnej struktury, w postaci muzeum-drukarni.

Muzeum-drukarnia przy tbiliskiej ulicy Kaspi ma zostać zapo-
mniana. Narracja pamięci obowiązująca w nowym reżimie politycz-
nym nie znajduje miejsca dla tego typu reprezentacji, nawet jeśli 
ironicznie byłaby uznana za nieszkodliwy nostalgiczno-kuriozalny 
relikt przeszłości. Dla tych, którzy poświęcili swą codzienność dla 
tego miejsca, zsocjalizowanych w  przestrzeni odmiennej przemo-
cy symbolicznej, istnieje jako pełnoprawna reprezentacja faktycz-
nej przeszłości, zmarginalizowana ze względu na swą prawdziwość 
i kontrapunktowość wobec fałszywej narracji wdrożonej po rewolu-
cyjnej przemianie. Dla nowego reżimu stanowi problem, który – jako 
kontrpamięć nieprzydatna, a nawet szkodliwa dla konsolidacji kon-
kretnej wizji konstruowanej tożsamości – powinien zostać usunię-
ty. Nawet w ironiczno-nostalgicznym muzeum Stalina w Gori mu-
zeum-drukarnia jest opisywane jako fantasmagoryczne wyobrażenie 
grupy „historycznych” amatorów i propagandystów. Odrzucona jest 
tam część narracji, chociażby istotny w opowieści Soso aspekt histo-
rii, wedle którego miał on mieszkać na terenie muzeum. Muzeum-
-drukarnia straciło charakter oficjalnej reprezentacji przeszłości, zo-
stało zdegradowane do roli nostalgicznego i  ironicznego elementu 
kulturowego, który najlepiej, gdyby został całkowicie przeniesiony 
na pamięciowy śmietnik. Według Soso, innych pracowników mu-
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zeum oraz członków partii komunistycznej mającej swoją siedzibę 
w podziemiach tego samego budynku, muzeum musi z kolei istnieć 
ze względu na zapotrzebowanie na inną od aktualnie hegemonicznej 
narrację. W rzeczywistości jednak jest jedynie kuriozum bez znacze-
nia, reliktem, który nie ma szans na przyciągnięcie nowych nosicie-
li tej ideologicznej wersji pamięci. Niemniej muzeum-drukarnia ist-
nieje na poziomie społecznym, przede wszystkim jako odniesienie 
dla tych, którzy zostali wykluczeni z nowej konstrukcji tożsamościo-
wej. Jest jedynym miejscem, gdzie ci, którzy przez socjalizację, ale 
także doświadczenie własnej egzystencji pozostali wierni sowieckiej 
wizji, odnajdują wspólnotę. To decyzja polityczna, przenosząca so-
wiecką estetykę na pozycję reprezentacji wykluczonych, którzy przez 
porewolucyjną przemoc zostali pozbawieni głosu. 

Istnienie takiego artefaktu pamięci, jak muzeum-drukarnia i ta-
kiej postaci, jak Soso, jest poświadczeniem roli mentalnych sche-
matów, które niezależnie od intensywności faktycznej bądź symbo-
licznej przemocy, trwają i ewoluują na obrzeżach hegemonicznego 
oczekiwania i wymagania. Każda rewolucja rozpoczyna się likwida-
cją symboli opresji (Bastylia), obalaniem pomników (Majdan) oraz 
natychmiastowym demontażem instytucji (ścięcie Ludwika XVI czy 
egzekucja Nicolae Ceaușescu). Usunięcie z przestrzeni fizycznej po-
zostałości minionego reżimu przychodzi łatwo i  gwałtownie, gdyż 
powierzchowna destrukcja zwykle taka jest. Znacznie trudniejsze, 
bardziej czasochłonne, bywa, że niemożliwe, okazuje się usunięcie 
śladów mentalnych zależności, struktur codziennego politycznego 
działania. Mechanizmy pamięci są zakorzenione znacznie głębiej, 
niż istnieje to w wyobrażeniu tych, którzy chcą przeprowadzić kultu-
rową rewolucję pojmowania przeszłości. Ta wymaga przemocy i naj-
częściej ofiar. 

Jesień Ludów w długim trwaniu była w większości przykładów 
rewolucją o  charakterze dotychczas niespotykanym. Niemalże nie 
pociągnęła za sobą ofiar w sensie fizycznym, co potwierdza jej hu-
manistyczną wartość. Niemniej trudno nie zgodzić się ze Slavojem 
Žižkiem, że rewolucja jako faktyczne zerwanie musi przynieść prze-
moc i ofiary. Przemoc nie musi mieć fizycznego wymiaru, może być 
przemocą języka (zob. Žižek 2010). Ci, którzy muszą zostać usunię-
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ci, nie są politycznymi wrogami nowego ustroju i politycznej hege-
monii. Są przede wszystkim nosicielami pamięci kolektywnej, którą 
mogą przekazać następnym zainteresowanym ich strukturą pamię-
tania, reprodukując istnienie modelu pamięci, odmiennego od po-
żądanej wizji nowych depozytariuszy prawdy ostatecznej. Rewolu-
cja upadku systemu sowieckiego nie jest jednak, wbrew przekonaniu 
wyznawców demokracji liberalnej (szczególnie w jej neoliberalnym 
wydaniu), absolutnie czysta i pozbawiona ofiar. Nowy reżim prawdy 
ustanowiony po 1991 roku, zamiast fizycznej likwidacji, oparł się na 
wyrafinowanym mechanizmie wyobcowania i  marginalizacji. Ten 
proces realizuje się nie tylko na poziomie politycznego wykluczenia 
nostalgików, ale również na ich ekonomicznym wykluczeniu, wyni-
kającym najczęściej z nieumiejętności przystosowania do nowych, 
narzuconych realiów kapitalistycznych. Tego typu działania wzma-
gają jeszcze bardziej nostalgię i ironię, zarówno wyrażoną w insty-
tucji archaicznego muzeum, jak i przez człowieka będącego instytu-
cją pamięci. 

Gruzińska narracja styku – pamięć ambiwalentna

Muzeum Stalina w Gori

W latach 2013–2018 odwiedziłem Gori oraz Muzeum Stalina wie-
lokrotnie. Większość z  tych wyjazdów wiązała się z  poszukiwa-
niem kolejnych śladów, które w założeniu miały mnie doprowadzić 
do bardziej pogłębionej interpretacji roli postaci Generalissimu-
sa w  dyskursie pamięci Kaukazu Południowego. Pierwsza wizy-
ta w tym prowincjonalnym gruzińskim mieście oraz w jego cen-
tralnym punkcie – Muzeum Stalina przy ulicy jego imienia, była 
zaplanowana w ramach badań wstępnych. Każda z tych wizyt, każ-
de wspomnienie, a także interakcja w czasie spotkań akademickich 
były dla mnie pogłębianiem mojego pola badawczego, gdyż antro-
pologicznie wychodzę z założenia, że „teren” jest terminem znacznie 
bardziej abstrakcyjnym i wyabstrahowanym od fizycznych wymia-
rów, niż chciałaby to widzieć większość scjentystycznie nastawio-
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nych badaczy relacji społecznych i kulturowych (zob. Buliński i Ka-
irski 2013). Podczas badań terenowych zostały wykonane wszystkie 
zdjęcia, które służą zobrazowaniu symbolicznej przestrzeni politycz-
nej. W tej części rozprawy pełnią funkcję pomocniczą. 

Początkowo jedynym powodem powtarzanych wizyt było po-
szukiwanie odpowiedzi na pytania, kim dziś w Gruzji jest Stalin i jak 
znaczy. Jedynym wynikającym z  tego założeniem, które mógłbym 
określić mianem apriorycznego, było stwierdzenie, że próba wyja-
śnienia fenomenu Józefa Stalina może być istotnym śladem i przy-
kładem, który pozwoli jaśniej sprecyzować, na czym polega mental-
na sowietyzacja w strukturze mechanizmów pamięciowych Kaukazu 
Południowego. Ta hipoteza rzeczywiście znalazła swoje potwierdze-
nie w badaniach terenowych. Dzięki temu oraz w zestawieniu z re-
dukcyjną polityką pamięci Muzeum Okupacji można precyzyjniej 
opisać zmianę hegemonii dyskursywnej czy, inaczej mówiąc, reżimu 
prawdy. Okazało się bowiem, że mapowanie pamięci postaci Stali-
na w kontekście krajobrazu kulturowego miasta, z którego pocho-
dził, pozwoliło na pogłębione uniwersalne wnioski dotyczące relacji 
władzy w zmieniającym się dyskursie pamięci, wysuwane na podsta-
wie badań mikroskali. Moim najważniejszym przedmiotem badania 
były narracje używane przez przewodników w Muzeum Stalina oraz 
zestawienie aspektu werbalnej prezentacji z wizualną reprezentacją – 
niezmienną ekspozycją, będącą tylko odniesieniem dla odmiennych 
sposobów opowiadania o  niej. Istotnym czynnikiem w  badaniach 
eksperymentalnych był język, a więc próba ustalenia, czy narracje 
przygotowane dla odbiorcy zewnętrznego posługującego się języ-
kiem rosyjskim lub angielskim różnią się od siebie. Istotną zmienną 
było również kontrowersyjne wyzwalanie emocji u  przewodników 
w celu doszukiwania się ich ukrywanej pod obiektywną formą pod-
stawowej polityczności. Podczas najważniejszej wyprawy w ramach 
badań terenowych miałem ze sobą przewodnika – Zazę, tbiliskie-
go biznesmena oraz społecznika, a także radnego gorijskiego sakre-
bulo21, który umożliwił mi przeprowadzenie wartościowych wywia-

21 Sakrebulo (gruz. ) to gruziński odpowiednik rady miejskiej. 
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dów22. Również jego sposób interpretacji miał duże znaczenie dla 
prezentowanych analiz. Materiały, które stanowią podstawę opisu 
etnograficznego, są wypadkową pracy terenowej, opierającej się na 
wielokrotnych wizytach w Gori, w Muzeum Stalina, gdzie przepro-
wadziłem eksperymentalne badania terenowe, na wywiadach pogłę-
bionych z członkami gorijskiej rady miejskiej, merem i jego zastęp-
cą oraz na notatkach z obserwacji uczestniczącej, w ramach której 
śledziłem reakcje licznych grup turystycznych odwiedzających mu-
zeum. Dodatkowym materiałem badawczym są dla mnie rozmowy 
z moimi informatorami, którzy świadomie (jako osoby poinformo-
wane o rodzaju mojej pracy) lub nieświadomie (przypadkowe spo-
tkania) byli moimi przewodnikami po gruzińskiej mentalności post-
kolonialnej i  różnorodnych aspektach interpretacji osoby Stalina. 
Ostatnim etapem pracy terenowej w Gori były wizyty w miejscach, 
które odmiennie znaczą krajobraz kulturowy. Dla zbudowania etno-
graficznej przeciwwagi odwiedziłem liczne osiedla przeznaczone dla 
osób wygnanych z Osetii Południowej w 2008 roku oraz upamięt-
nienia indywidualne i zbiorowe na obrzeżach miasta, które ucierpia-
ło najmocniej w wyniku konfliktu. 

Gori jest prowincjonalnym miastem. Nie ma żadnego wyraźne-
go powodu, by tu przyjeżdżać, bez konkretnego celu. Z tego, co mó-
wią mieszkańcy miasta, do Gori jeździ się jedynie, jeśli gdzieś w oko-
licy znajduje się rodzinna wioska. Wówczas trzeba udać się z Tbilisi, 
samochodem terenowym i przejeżdżając przez Gori, do niemal odcię-
tych od świata wiosek Wewnętrznej Kartlii (gruz. ). 
W Gori nie ma wielowiekowych zabytków bogatej, chrześcijańskiej 
kultury gruzińskiej, co jest ewenementem w kraju, gdzie wczesno-
średniowieczne zabytki sakralne można odnaleźć w niemal każdej 
wiosce. Jest Gorisciche23, odrestaurowana, a właściwie odbudowana 
średniowieczna twierdza, która zgodnie z  gruzińską historiografią 

22 Wszystkie wywiady zostały przeprowadzone 22 lutego 2015 roku, podczas wizy-
ty w Gori w towarzystwie Zazy. Rozmowy odbywały się w języku rosyjskim, tak 
też zarchiwizowane i przetłumaczone przeze mnie na język polski i angielski. 

23  („ciche”) w języku gruzińskim oznacza twierdzę. Wszystkie miejsca z tym 
słowem zawartym w  nazwie są ufundowane w  miejscach dawnych twierdz. 
Przykładem może być Achalciche (gruz. ), czyli Nowa Twierdza. 
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była kolebką miasta24. Centrum miasta stanowi długa aleja, pośrod-
ku której wyrasta park. Prowadzi ona od dworca kolejowego przez 
most na rzece, wprost do wielkiego, wyróżniającego się socrealistycz-
nego budynku przy głównym placu miasta. Nosi imię Józefa Stalina, 
budynek na końcu, na placu Stalina, to Muzeum Stalina, przed któ-
rym stoi pomnik wodza (il. 58–60). Wyróżnia się ono na tle pozo-
stałej zabudowy miasta i stanowi jego właściwe centrum, jest rów-
nież głównym, a właściwie jedynym, powodem, dla którego do Gori 
przyjeżdżają zagraniczni turyści. Muzeum znajduje się w budynku 
postawionym obok domu, gdzie miał urodzić się w  grudniu 1878 
roku Józef Wissarionowicz Dżugaszwili, zwany później Stalinem. 
Według wersji propagowanej w  oficjalnej narracji muzeum, dom 
ma być autentyczną, historyczną budowlą. Nie ma jednak w pełni 
przekonującego dowodu co do jego autentyczności. Niemniej jest on 
ważną częścią całego kompleksu. Zgodnie z oficjalną wersją, dostęp-
ną w  broszurach promocyjnych oraz na stronie internetowej (sta-
linmuseum.ge)25, historia muzeum przedstawia się następująco. Po-
mysł jego powstania miał pojawić się w czasie Wielkiej Czystki 1937 
roku, kiedy to Ławrientij Beria, szef NKWD, Megrel z pochodzenia, 
zaproponował Stalinowi utworzenie w jego rodzinnym mieście mu-
zeum ku jego czci. Stalin miał odmówić, stwierdzając, że jest jedynie 
małym trybikiem w światowej rewolucji proletariackiej, a zgodził się 
jedynie na utworzenie państwowego muzeum historii socjalizmu. 
Pierwotnym miejscem pamięci stał się rzekomo oryginalny dom, 
w którym urodził się Józef Dżugaszwili, syn szewca Besariona (Wis-
sariona) oraz Ketewan (Jekateriny) Geladze (il. 61). Budowa główne-
go gmachu zakończyła się w 1951 roku. Po śmierci Stalina 5 marca 
1953 roku muzeum natychmiast zostało poświęcone jego pamięci. 
Ekspozycja została otwarta już po referacie Chruszczowa z XX Zjaz-
du KPZS, podczas Odwilży. W 2010 roku pojawił się pomysł prze-

24 Jedyne miejsce warte uwagi z turystycznego punktu widzenia znajduje się dwa-
dzieścia minut jazdy od miasta – to Uplysciche (gruz. ), miasto 
wykute w skale, jedno z pierwszych miejsc w Gruzji, gdzie archeolodzy znaleźli 
ślady osadnictwa ludzkiego, pochodzące już z neolitu.

25 Od lipca 2015 roku strona internetowa muzeum, z niewiadomych przyczyn, jest 
nieaktywna. Informacje zostały uzyskane wcześniej. 
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kształcenia ekspozycji w muzeum sowieckich represji oraz okupacji, 
który szybko został odrzucony przez gorijskie władze. Przez pewien 
okres przy głównym wejściu widniała tablica informująca, że mu-
zeum jest falsyfikacją historii. Znikła nagle w  2016 roku. Od mo-
mentu otwarcia ekspozycja pozostaje praktycznie niezmieniona. Za-
chowując chronologię, przedstawia ona życie Stalina splatające się 
z oficjalną wersją historii ZSRS. Cała ekspozycja nie pretenduje do 
poszukiwania choćby pozornej obiektywnej wizji i reprezentacji hi-
storii. Pierwsza sala jest poświęcona dzieciństwu i młodości Stalina. 
Ryciny, socrealistyczne obrazy, dokumenty oraz makiety przedsta-
wiają cztery lata życia Stalina w  Gori, okres tbiliski, kiedy to Sta-
lin przez krótki czas był studentem seminarium duchownego oraz 
wczesną działalność rewolucyjną (jednym z eksponatów jest makie-
ta nielegalnej drukarni w Tbilisi, która jest też ważną częścią badań 
terenowych dla tej pracy) (il. 62). Kolejna sala jest poświęcona re-
wolucji październikowej, relacji Stalina z Leninem, przejęciu władzy 
w ZSRS oraz latom 30. XX wieku. Następna przedstawia wielką woj-
nę ojczyźnianą. Przedostatnia sala jest poświęcona okresowi powo-
jennemu. Ostatnia z kolei zawiera jedną z masek pośmiertnych, wy-
konanych w 1953 roku (il. 63). Osobną część zajmują prezenty, które 
wódz otrzymywał od przedstawicieli „bratnich narodów” (w kolek-
cji znajduje się m.in. bolesławiecka porcelana) oraz przedmioty oso-
biste (fajka). Zasadnicza, zapewne celowa, impresja z wystawy spra-
wia, że oglądający ma wrażenie, że odwiedza muzeum świeckiego 
świętego, znakomitego polityka o  nieocenionych dla ludu ZSRS 
i ludzkości zasługach. Wizyta kończy się zwiedzaniem wagonu ko-
lejowego (il. 64), którym poruszał się Stalin (dotarł nim na konfe-
rencję w Jałcie) oraz domu, który jest chroniony solidnym dachem. 
Jedyną zmianę w ekspozycji stanowi dodanie malutkiego pomiesz-
czenia w podziemiach. Pierwszy pokój jest poświęcony ofiarom ko-
munistycznych represji. Na ekspozycje składają się biurko wzoro-
wane na modelu używanym przez pracowników NKWD oraz duża 
płachta, do której zostały przyczepione listy przesyłane przez zesłań-
ców z łagrów. W drugim pokoju podziemia można oglądać fotogra-
fie Gori, wykonane w czasie wojny sierpniowej z 2008 roku i tuż po 
jej zakończeniu (il. 65–67). 
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Tylko w  wyjątkowych przypadkach władze muzeum zgadzają 
się, aby odwiedzający obejrzeli wystawę bez lokalnego przewodnika. 
Udało mi się tego dokonać, dzięki czemu miałem możliwość przej-
ścia całej ekspozycji, skupiając się jedynie na wizualnej warstwie re-
prezentacji. W  tym wypadku wrażenie można określić w  formie 
ironicznej jako subiektywną podróż przez „chwalebne życie znamie-
nitego polityka”. Oczywiście odwiedzałem muzeum, mając wiedzę 
historyczną oraz doświadczenie. Nie było więc dla mnie problemem 
dostrzeżenie braków w opowieści o życiu Stalina. Sala poświęcona 
dzieciństwu była pozbawiona informacji o trudnej relacji jego rodzi-
ców, w kolejnej brakowało informacji o  testamencie Lenina, Wiel-
kiej Czystce, Hołodomorze czy ofiarach kolektywizacji i kolejnych 
planów pięcioletnich. Sala poświęcona wielkiej wojnie ojczyźnianej 
była pozbawiona informacji o pakcie Ribbentrop–Mołotow z 1939 
roku, a  sala dotycząca lat powojennych pomija kwestię sowietyza-
cji, a więc przymusowego narzucania reżimu komunistycznego Eu-
ropie Środkowej i  Wschodniej. Aby uzupełnić percepcję indywi-
dualną, wielokrotnie zwracałem się do władz muzeum z prośbami 
o wywiad, za każdym razem jednak były one odrzucane. Jedyną in-
formacją, którą otrzymałem, było kilka ręcznie zapisanych kartek 
z lakonicznymi odpowiedziami na moje pytania. W pełni reprezen-
towały one oficjalną wizualną wersję reprezentacji. W konsekwencji 
zdecydowałem się na przeprowadzenie etnograficznych minibadań 
eksperymentalnych. 

Odwiedziłem muzeum ponownie, dwukrotnie w  ciągu kilku 
miesięcy, w sierpniu 2014 oraz w styczniu 2015 roku. Moim zało-
żeniem było sprawdzenie różnic w narracjach przewodników opro-
wadzających wycieczki w dwóch dostępnych wersjach językowych – 
rosyjskiej i angielskiej. W sierpniu 2014 roku zostałem oprowadzony 
po muzeum w języku rosyjskim w towarzystwie czterech rosyjskich 
turystów z Sankt Petersburga. W styczniu 2015 roku zostałem opro-
wadzony po muzeum w języku angielskim z dwójką przypadkowo 
spotkanych turystów z  Polski. Pierwsza przewodniczka rosyjsko-
języczna (poniżej P1) była kobietą w  średnim wieku, perfekcyjnie 
władającą rosyjskim. W toku badań okazało się, że była mieszkanką 
Gori. Druga przewodniczka anglojęzyczna (poniżej P2) była młodą, 
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około trzydziestoletnią kobietą. W czasie obu wizyt przewodniczki 
znały moje narodowe pochodzenie, nic nie wiedziały jednak o mojej 
profesji i celu wizyty. Oprowadzania po muzeum były analogiczne, 
będąc chronologiczną wycieczką przez życie Generalissimusa. Na 
początku zadawałem uproszczone, neutralne pytania, unikając ocen 
i sądów (np. „co to jest?”, „kto podarował to Stalinowi?”). P1 odpo-
wiadała spokojnym głosem, pełnym przekonania i zarazem respektu 
wobec prywatnych rzeczy Stalina, traktując je jak swego rodzaju reli-
kwie. P2 była bardziej neutralna, próbując jedynie obiektywnie przy-
taczać źródła pochodzenia kolejnych eksponatów. Następnym kro-
kiem było zadawanie pytań oceniających (przykładowo: „Dlaczego 
używacie zdjęć propagandowych, z których został wycięty Trocki?”; 
„Dlaczego ta mapa IIWŚ nie przedstawia sowieckiej agresji na Fin-
landię, Polskę i państwa bałtyckie?”; „Dlaczego okres kolektywiza-
cji, Hołodomoru i Wielkiej Czystki nie jest umieszczony na ekspo-
zycji?”). Wówczas pojawiły się wyraźne różnice w  odpowiedziach 
przewodniczek. P1 początkowo unikała odpowiedzi na moje pyta-
nia, następnie podniesionym, zdenerwowanym głosem starała się 
„poprawić” moje błędy i brak wiedzy historycznej. P2 spokojnie od-
powiadała, że zdaje sobie sprawę z braków, wątpliwości i komenta-
rzy turystów co do obiektywizacji faktograficznej wystawy, jest ona 
dla niej jednak reprezentacją pewnej wizji przeszłości. Mimo że nie 
uzyskałem od niej konkretnej odpowiedzi na wiele pytań, zaznacza-
ła wielokrotnie, że pod koniec wizyty zostanie mi zaprezentowana 
specjalna sala poświęcona poruszanym zagadnieniom, dedykowa-
na pamięci ofiar stalinowskich represji. Po dotarciu do wspomnianej 
sali w podziemiach P1 szybko opisała „dodatkowe” pomieszczenie, 
skupiając się na jego metaforycznym charakterze. Na moje pytanie, 
dlaczego pomieszczenie jest jedynie dodatkiem, nie uzyskałem od 
niej odpowiedzi. P2 podkreśliła, że dotarliśmy do pomieszczenia, 
o którym wspominała wielokrotnie wcześniej. Następnie skrupulat-
nie opisała historię powstania ekspozycji w tej sali oraz przedstawiła 
dość szczegółowo czasy stalinowskiego terroru, włączając w to sza-
cowaną liczbę ofiar. Na pytanie, dlaczego tak istotna część jest do-
datkiem do całej ekspozycji i znajduje się w piwnicy, odpowiedzia-
ła pragmatycznie, że wymagałoby to całkowitego przemodelowania 
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i rekonstrukcji ekspozycji. Jednocześnie dodała, że pracownicy mu-
zeum są zaznajomieni ze skalą stalinowskich zbrodni i zobligowani, 
by dostarczać turystom jak najpełniejsze i  najbardziej obiektywne 
informacje. Obserwacja P1 może wskazywać na jej niechęć do idei 
istnienia takiego pomieszczenia w muzeum. P2 z kolei wielokrotnie 
podkreślała konieczność zaprezentowania tej części historii Stalina 
i ZSRS. Oczywiście eksperymentu nie można traktować jako w pełni 
reprezentatywnego, jednakże jest on wartym podkreślenia uzupeł-
nieniem badań wizualnych oraz materiałów zebranych podczas wy-
wiadów pogłębionych26. 

Jest jednak jeszcze druga strona krajobrazu kulturowego mia-
sta. Gori mimo swej niewątpliwej prowincjonalności jest stolicą re-
gionu, ma też istotne znaczenie strategiczne. Jest największą gru-
zińską miejscowością znajdującą się w  bezpośrednim sąsiedztwie 
Osetii Południowej, nieuznawanej na arenie międzynarodowej se-
paratystycznej republiki, przez rząd gruziński określanej mianem 
Samaczablo (gruz. ). Bliskość nieuznawanej, ale jak naj-
bardziej fizycznie zaznaczonej granicy sprawia, że w okolicach Gori 
znajduje się jedna z największych gruzińskich baz wojskowych. Gori 
w  sierpniu 2008 roku zostało zbombardowane i  zajęte przez wro-
gie wojska w czasie pięciodniowego konfliktu z Federacją Rosyjską. 
W  wyniku tego starcia zbrojnego dotychczas kontrolowane przez 
Tbilisi ziemie w Osetii Południowej przeszły pod kontrolę ulokowa-
nego w Cchinwali (gruz. , ros. Цхинвал) separatystycz-
nego rządu. Gruzini mówią o  czystkach etnicznych na Gruzinach 
w Achalgori (gruz. ) i pozostałych wiejskich powiatach 

26 Jeszcze jedno przypadkowe spotkanie z P1 odbyło się w sierpniu 2015. Z grupą 
Polaków mieliśmy wówczas okazję wysłuchać takiej samej gloryfikującej opo-
wieści o Stalinie. Służyłem wówczas za tłumacza. Grupa bardzo szybko zaczęła 
negatywnie reagować na narrację przewodniczki, początkowo oburzeniem, na-
stępnie wykpiwaniem, doprowadzając ją do wściekłości. Ostatecznie, czerwona 
z oburzenia przewodniczka zakończyła słowami „z Polakami zawsze jest pro-
blem, przez tę ich kłamliwą wersję historii”. Jako że narracja przewodniczki zo-
stała zbyt mocno ukierunkowana przez ingerencję moją i grupy, nie traktuję tej 
wizyty jako w pełni wiarygodnej podstawy do wyciągania antropologicznych 
wniosków. Niemniej, należy zauważyć, że reakcja końcowa ma z całą pewno-
ścią symboliczne znaczenie.
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zajętych wówczas przez regularną rosyjską armię oraz ochotnicze 
oddziały pochodzące głównie z  Kaukazu Północnego. Międzyna-
rodowe organizacje humanitarne nigdy nie potwierdziły gruziń-
skich oskarżeń. Namacalnym dowodem przegranej wojny są nato-
miast otaczające Gori osiedla dla osób wewnętrznie przesiedlonych  
(ang. IDP – internally displaced persons). Krajobraz miasta również 
wyraźnie się zmienił. Oprócz otaczających miasto osiedli dla prze-
siedlonych znacznemu zniszczeniu uległa też sowiecka architektu-
ra, blokowiska na obrzeżach. Dzięki amerykańskiej i  europejskiej 
pomocy humanitarnej i  rozwojowej ruiny zostały bardzo szybko 
uprzątnięte, pozostawiając miejsce na budowę osiedli, ale także dla 
odmiennych reprezentacji pamięci (il. 68–70). 

Stalin, który trwa

Tworzenie nowego reżimu prawdy, ustanawianie nowej jakości, no-
wego wymiaru dyskursywnego procesów pamięciowych – to zawsze 
proces, który implikuje powstanie odmiennych narracji styku, bę-
dących konsekwencją różnych sposobów opowiadania о przeszło-
ści. Wizja społecznej i kulturowej konstrukcji zaprogramowanej na 
osiągnięcie docelowego modelu reprezentacji przeszłości jest utopij-
na, a więc niemożliwa do spełnienia, niezależnie, czy jest egzempli-
fikacją pozytywnej realizacji wspólnoty porozumienia, archetypo-
wej polis, czy też skłania się ku głębokiej sprzeczności i polityczności 
opartej na konflikcie. Kreacja nowej wiedzo-władzy jest również, 
co szczególnie wyraźne, przeciwstawna rozumieniu polityczności 
jako anthroposu realizującego się w procesualnym, niemożliwym 
do celowego zamknięcia polis. Etnograficzny przykład mechanizmów 
i struktur pamięci w prowincjonalnym przykładzie Gori potwierdza 
wieloznaczną naturę pamięci. Jest sam w  sobie spleceniem dwóch 
wymiarów dyskursywnych – opresyjnego wtłaczania nowej hege-
monii oraz wymiaru codzienności, polityczności pamięci tych, któ-
rzy stali się ofiarami implementacji porewolucyjnego reżimu praw-
dy. Tak powstaje narracja styku, która jest spleceniem utopijnej wizji 
pamięci hegemonicznej z wykluczoną i zmarginalizowaną indywi-
dualną pamięcią. 
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Dla pełnego obrazu kształtu pamięci opartej na stykowych nar-
racjach konieczne było w procesie badawczym detaliczne ukontek-
stowienie miejsca muzeum w przestrzeni politycznej prowincjonal-
nego miasta. Demitologizacja postaci Józefa Stalina, będąca częścią 
nowej narracji pamięci, wdrażanej przez gruzińskie władze po rewo-
lucji róż, dotknęła również Gori. Po wojnie sierpniowej z 2008 roku, 
w  wyniku której miasto ucierpiało najmocniej ze względu na bli-
skość linii demarkacyjnej oddzielającej Wewnętrzną Kartlię i Ose-
tię Południową, z głównego placu miasta, pod osłoną nocy, został 
usunięty pomnik Stalina. Mój przewodnik po mieście i  lokalnych 
strukturach władzy, Zaza, opisuje w  ten sposób reakcje społeczne 
związane z likwidacją pomnika: „W 2010 roku pomnik Stalina zo-
stał usunięty z głównego placu w nocy. Teraz leży w piwnicy starej 
fabryki. Ludzie chcą go z powrotem na placu”27. Zaza podczas naszej 
rozmowy podkreślał społeczny sprzeciw wobec odgórnie realizowa-
nej polityki zmiany w Gori. Jego zdaniem oddolne inicjatywy, po-
stulujące przywrócenie pomnika, powinny być wysłuchiwane, nie-
zależnie od obiektywnych ocen historycznych (jeśli takowe istnieją) 
dotyczących czasów rządów Stalina, a nawet indywidualnych opinii 
polityków. Papuna, członek gorijskiej rady miejskiej, zapytany o to, 
jaka była reakcja mieszkańców miasta na odgórne usunięcie pomni-
ka, odpowiedział następująco: 

Starzy ludzie szanują Stalina bezdyskusyjnie. Żołnierze walczący  
w II wojnie światowej wciąż żyją, mieszkają także w Gori. Oni myślą, 
że był bohaterem, który obronił kraj przed faszyzmem. Podobnie jest 
z młodymi ludźmi. Niezależnie czy ci się to podoba, czy nie, obywate-
le tutaj go szanują, zdecydowanie. Ja też to rozumiem – on nie był zwy-
kłym człowiekiem. Niezwykły polityk, ale oczywiście jednocześnie ty-
ran. Jeśli jesteś politykiem, musisz słuchać głosu mieszkańców, nawet 
jeśli myślą oni inaczej niż ty sam. Powiem ci jedno – siedem tysięcy 
ludzi podpisało petycję, aby przywrócić pomnik Stalina [przed 2010 
rokiem stojący na głównym placu Gori, przed budynkiem mieszczą-
cym urząd miasta i władze miejskie – B. K.]. Oni chcą postawienia go 

27 Wywiad z  Zazą, moim informatorem, przewodnikiem i  członkiem gorijskiej 
rady miejskiej, przeprowadzony w Tbilisi 16 lutego 2015 roku. 
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ponownie przed urzędem. Powiedzieliśmy im, że to możliwe jedynie 
na terenie muzeum, gdzie będzie stał jako eksponat28. 

Zaza i  Papuna, podobnie jak większość mieszkańców Gori, na co 
wskazują w  swoich badaniach Gugushvili i  Kabachnik, twierdzą, 
że w  lokalnym kontekście miasta urodzenia Stalina można odna-
leźć aspekty, które zasługują na reprezentację w przestrzeni. Jest to 
niezależne od powszechnie przyjętych negatywnych implikacji rzą-
dów Generalissimusa (2015). Co istotne, w wypowiedzi Papuny wy-
raźnie zostaje odrzucona wizja jedynie nostalgicznego odniesienia, 
charakterystycznego dla starszych mieszkańców Gori, którzy zostali 
zsocjalizowani jeszcze w  strukturze pamięci, która gloryfikowała 
spuściznę rządów Stalina bądź też nie odrzucała jej całkowicie. Rów-
nież, wbrew powszechnej opinii, głównym powodem uznawania ko-
nieczności reprezentowania pamięci o  Stalinie w  mieście nie jest 
prowincjonalna duma z osiągnięć krajana. Ten czynnik, owszem, ma 
znaczenie, jednakże ustępuje miejsca uznaniu „wielkości politycznej 
towarzysza Stalina”, która zasługuje na pamięć, niezależnie od ofiar 
jego rządów. Nutri, inny polityk rady miejskiej, opowiadając o Stali-
nie i jego roli dla współczesnego Gori, w pierwszej kolejności zwra-
ca uwagę na niezwykłość postaci Stalina, by przejść płynnie do spo-
sobów wykorzystania jego dziedzictwa współcześnie: 

Powiem ci jedną rzecz. Był niezwykłym człowiekiem, naprawdę nie-
zwykłym. Nie chcę o tym teraz mówić, ale zagłębiając się, można po-
wiedzieć, że niewielu ludzi w historii zostało tak zapamiętanych. Nie-
zależnie, czy ty go lubisz, czy ja go lubię, nie ma to znaczenia, niczego 
to nie zmienia. Myślę, że to nie jest takie proste, aby odpowiedzieć na 
pytanie, czy to dobrze, czy źle dla miasta, by używać Stalina jako wa-
bika na turystów. Obywatelom przychodzi łatwo wyrażanie ortodok-
syjnych opinii. Dla mnie, jako reprezentanta władzy, jest to bardziej 
problematyczne. Myślę, że nie możesz odrzucić każdego elementu ze 
stalinowskiej przeszłości. Powinniśmy szukać pozytywnych czynów. 

28 Wywiad z Papuną, członkiem gorijskiej rady miejskiej, przeprowadzony w Gori 
22 lutego 2015 roku. 
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Uważam, że to niesprawiedliwe, by nazywać wszystkich, którzy go sza-
nują, stalinistami29. 

Widać wyraźnie, że w  wieloaspektowej narracji styku w  Gori łą-
czą się odmienne poziomy pamięci oraz uwarunkowania wynikają-
ce z  różnych czynników – politycznych, społecznych, kulturowych 
i ekonomicznych. Konsekwencją kumulacji i chaotycznego zmiesza-
nia tych czynników jest ukształtowanie skapitalizowanej wizji wyko-
rzystania najbardziej znanego obywatela miasta oraz docenienia jego 
historycznej roli. Nie mają tu znaczenia etyczne uwarunkowania ta-
kiej interpretacji, ale pragmatycznie określony, wymierny rezultat. 
W rozmowie najbardziej szczerze i wyraziście podkreślił to Papuna: 

To nie ma znaczenia, czy Stalin był tyranem, czy nie. To nie ma znacze-
nia, kto go lubi, a kto nie. Kiedy mówię o nim, w kontekście rozwoju tu-
rystyki, naprawdę to nie ma dla mnie znaczenia. Jeśli mam dbać o moje 
miasto, muszę myśleć o przychodach, rozumiesz? […] To najważniej-
sze. A Stalin, czy chcesz tego, czy nie, jest marką. Jest zadaniem historii, 
by dać odpowiedź, czy był dobry, czy zły, na pewno nie moim albo two-
im. Ja mogę powiedzieć, że największy przychód w miejskim budżecie 
pojawia się dzięki Muzeum Stalina30.

Podejście władz miasta do zagadnienia opiera się na kilku istotnych 
wymiarach. W pierwszej kolejności pojawia się odwołanie do wiel-
kich narracji. Stalin nie może być sądzony na podstawie uznania 
przez ludzi, a  jedynie „historia” jako abstrakcyjne pojęcie, na któ-
re maluczcy nie mają wpływu, może to uczynić. Indywidualne po-
dejście i pamięć nie mają wielkiego znaczenia w narracji, w której 
człowiek jest jedynie trybem w maszynie historii. Drugim elemen-
tem jest uznanie niejednoznaczności. Aby w ogóle rozpocząć dys-
kusję na temat roli Stalina, należy wyraźnie oddzielić jego rolę jako 
tyrana, którego rządy przyniosły śmierć milionów ludzi, od Stalina 

29 Wywiad z Nutri Kochadze, członkiem gorijskiej rady miejskiej, przeprowadzo-
ny w Gori 22 lutego 2015 roku. 

30 Wywiad z Papuną, członkiem gorijskiej rady miejskiej, przeprowadzony w Gori 
22 lutego 2015 roku. 
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jako lidera, który był, zdaniem moich rozmówców, wybitnym polity-
kiem. Kolejnym elementem jest docenienie siły woli, która pozwoli-
ła chłopcu z biednej rodziny, przeznaczonemu do roli księdza, zostać 
liderem światowego mocarstwa. Ostatnim element stanowi kwestia 
komercjalizacji postaci Stalina, która nadaje odmienną symbolicz-
ną ramę interpretacyjną muzeum. Mimo braku zmiany estetycznej 
zmienia się kontekst jego przedstawienia, co pozwala na kapitaliza-
cję miejsca, które w  pierwotnym założeniu miało być gloryfikacją 
antykapitalistycznej idei, realizowanej przez jednego człowieka. Sta-
lin staje się więc marką, którą można wykorzystać dla pragmatycz-
nej korzyści i wymiernego efektu. 

W  powyższym przykładzie etnografii eksperymentalnej (prze-
wodniczki po muzeum) uwidacznia się również hybrydalne spla-
tanie się narracji. Dziedzictwo Stalina na poziomie obywatelskim 
pozostaje ambiwalentne. Dla pierwszej przewodniczki (P1) lokal-
na duma połączona z  sowiecką edukacją prowadzi do podejścia, 
w którym gloryfikuje ona umiejętności polityczne Stalina na rów-
ni z idealizacją jego dzieciństwa w Gori i odrzuceniem negatywnych 
aspektów jego rządów. Nie ma tu miejsca na rozważanie elementów 
kapitalizacji zysków wynikających z istnienia muzeum, a więc przy-
chodów, które pojawiają się dzięki turystom odwiedzającym miasto. 
Jest jedynie ideologiczna gloryfikacja dziedzictwa. Z  drugiej stro-
ny, odmienny model edukacji oraz znajomość angielskiego, a także 
wiek, są wystarczającymi powodami, by stworzyć narrację bardziej 
zdystansowaną i  bardziej obiektywną w  przypadku drugiej prze-
wodniczki (P2). Widzi ona i  przedstawia muzeum jako kuriozum 
i atrakcję turystyczną, dzięki której miasto może lepiej prosperować. 
Ten aspekt sprawia, że jej podejście zbliża się w znacznej mierze do 
interpretacji polityków gorijskich, przytoczonych powyżej. 

Istnieje jednak przecież jeszcze jedna warstwa, a więc kontrpa-
mięć stworzona po 2008 roku, mająca zmienić oblicze miasta. Usu-
nięcie pomnika Stalina z  przestrzeni publicznej, sprzed budynku 
władz na głównym placu, jest tylko jednym z elementów tej zmiany. 
Postawienie pomnika Mamardaszwilego oraz cykliczne, narracyj-
ne powtarzanie opowieści o kontynuowanej okupacji powoli zmie-
niają kształt pamięci w przestrzeni publicznej. Pamięć zgodna z po-
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lityczną wizją jest połączeniem indywidualnej pamięci o poległych 
oraz uniwersalnej wizji, będącej częścią wdrażanego po 2004 roku 
procesu zmiany tożsamościowej oraz budowania narodu i państwa. 
Upamiętnienia są ulokowane na wzgórzach na przedmieściu mia-
sta i tylko część z nich ma inskrypcje w języku angielskim. Tworzą 
zbieżną całość z ostatnim pokojem w podziemiach Muzeum Stalina, 
zawierającym fotografie z czasów wojny sierpniowej. Są elementa-
mi osobnej opowieści, która, mimo że jest oparta na niekonsekwen-
cji i kontradykcyjności wobec narracji uwzględniającej postać Stali-
na, może trwać w przestrzeni miasta. 

Ormiańska narracja styku – pamięć totalna

Muzeum Ludobójstwa Ormian

Wspomniana już w poprzednich rozdziałach swoista dwuwymiaro-
wość struktury pamięci w Armenii opiera się na relacji kontynuacji, 
która narracyjnie jest ukształtowana wokół traumy i doświadczenia 
Ludobójstwa oraz wspomnienia i politycznych konsekwencji wojny 
o Górski Karabach. Analiza mechanizmów i struktur pamięci w Ar-
menii (a w kontekście również wśród Ormian żyjących w diaspo-
rze) skłania do wniosku, że narracja, nawet marginalnie nieodnoszą-
ca się do tematu Ludobójstwa Ormian, jest niemożliwa albo nie do 
pomyślenia. Historia pamięci i upamiętnienia Ludobójstwa, opisana 
w rozdziale trzecim, jest opowieścią o politycznym redefiniowaniu 
wiedzo-władzy w reżimie, który nie dopuszczał łatwo do rekonstruk-
cji swego hegemonicznego kształtu dyskursywnego, w zależności od 
społecznego oczekiwania. Zgoda na pielęgnację pamięci o Ludobój-
stwie zyskała status publicznej i dominującej narracji w wyniku od-
dolnej akcji afirmatywnej. Ta z kolei była konsekwencją trwania nie-
zwykle silnej, konkretnej zawartości w ramie społecznej – pamięci 
Ludobójstwa na poziomie pamięci indywidualnej i rodzinnej – któ-
ra domagała się reprezentacji w publicznej przestrzeni. Wskazuje to 
na siłę oddziaływania marginalizowanego, ukrytego, tabuizowane-
go i zakazanego w dyskursie, które docierając do granicy przestrze-
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ni dla nich przewidzianej poza hegemonią, gwałtownie powodują 
kreację rytuału społecznego sprzeciwu. Ten rytuał w postaci afirma-
cji wykluczonego został zwieńczony ustrukturyzowaniem opowieści 
w oficjalnym reżimie prawdy. Następnie procesualnie rozszerzał się, 
aby zdominować narrację pamięci. 

To właśnie wydarzyło się w Armenii w 1965 roku, kiedy to w wy-
niku protestów w pięćdziesiątą rocznicę umownego rozpoczęcia Lu-
dobójstwa społeczeństwo Armeńskiej SRS sprzeciwiło się marginali-
zacji i penalizacji publicznego upamiętnienia traumy. Intensywność 
i nieprzejednanie uwidocznione w rytuale sprzeciwu było tak głę-
boko utożsamione ze wspólnotą, że hegemoniczna narracja sowie-
tyzacji musiała zaakceptować opowieść o  Ludobójstwie jako część 
reprezentacji uznanych oficjalnie. W konsekwencji narracja zdomi-
nowała tożsamościowy i pamięciowy dyskurs, konsolidując się osta-
tecznie w 1988 roku, po powstaniu Ruchu Karabachskiego, gdy pa-
mięć doświadczenia traumy i ofiary zmieniła się w doświadczenie 
repetycji i sprzeciwu. Zwycięstwo w wojnie karabachskiej połączy-
ło zaś ormiańską pamięć traumy z nowym doświadczeniem pamię-
ci zwycięstwa i wojownika. Zatem jednoznaczne wskazanie narra-
cji wiedzo-władzy w Armenii wydaje się niemożliwe ze względu na 
intensywność zagęszczenia oficjalnych reprezentacji z marginalizo-
wanymi, wykluczonymi narracjami, skupionymi wokół tego samego 
zagadnienia. To sprawia, że podstawowa struktura pamiętania jest 
wieloznacznym odniesieniem, totalną narracją styku – połączeniem 
elementów indywidualnego wykluczenia wspomnień oraz oficjalne-
go charakteru komemoracji.

Ukazany tu opis etnograficzny formalnie dotyczy tylko jedne-
go fizycznego przedstawienia pamięci. Jednakże totalność ormiań-
skiej pamięci o  Ludobójstwie sprawia, że symbolikę narracji Mu-
zeum Ludobójstwa można odnieść do każdego niemal przypadku 
upamiętnienia zarówno w  Armenii, jak i  w  miejscach zamiesz-
kanych przez ormiańską diasporę. Nie będzie nadużyciem stwier-
dzenie, że upamiętnienie Ludobójstwa na wzgórzu Cicernakaberd 
(orm. ) w Erywaniu można uznać za archetypo-
wy artefakt upamiętnienia dla reprezentacji skupionych na przywo-
łaniu doświadczenia i traumy Ludobójstwa. Ma to istotne znaczenie 



318 ROZDZIAŁ 4

ze względu na uwarunkowania projektowe konkretnych przedsta-
wień. Reprezentacje przypominające o Ludobójstwie nie mogą być 
z powodu politycznej interwencji obecne w miejscach popełnienia 
zbrodni przeciw ludzkości. W diasporycznych reprezentacjach oca-
lonych i  ich potomków elementem równoważącym dla Ludobój-
stwa, w estetycznej i narracyjnej warstwie przedstawienia, staje się 
również przeniesienie pamięci, a  więc kwestia wymuszonej egzy-
stencji w diasporze. Reprezentacja na wzgórzu Cicernakaberd jest tą 
najbardziej jednoznaczną, odnoszącą się wyłącznie do Ludobójstwa, 
co podkreśla jej istotność. 

Cicernakaberd to jedno z trzech wzgórz położonych nad kanio-
nem Hrazdanu. Nazwa oznacza fortecę jaskółczą bądź fortecę jaskó-
łek. Cicernakaberd jest jednym z  kilku najważniejszych wzniesień 
otaczających centrum ormiańskiej stolicy31. Jadąc niewielką ścież-
ką w prawo, w górę, dociera się do parkingu Memoriału Ormiań-
skiego Ludobójstwa (orm. 

). Po lewej stronie od parkingu znajduje się aleja 
Pamięci. Pomiędzy alejkami posadzone są iglaste drzewa, dedyko-
wane osobom publicznym, które odwiedziły kompleks. W ormiań-
skiej narracji przybycie w to miejsce jest równoznaczne z osobistym 
oraz politycznym uznaniem Ludobójstwa. Z  głośników umiesz-
czonych na słupach rozbrzmiewa melancholijna, smutna muzyka, 
zwykle instrumentalna, z  wykorzystaniem duduka, tradycyjnego 
ormiańskiego fletu wykonanego z  drzewa morelowego. Po minię-
ciu alei po prawej stronie pojawiają się schody prowadzące do Mu-
zeum Ludobójstwa, otwartego w  1995 roku, oraz Instytutu Badań 
nad Ludobójstwem Ormian. Idąc dalej prosto, wzdłuż niemal stu-
metrowego muru z inskrypcjami przypominającymi o ofiarach po-
chodzących z miejscowości we wschodniej Anatolii/zachodniej Ar-

31 Aby dotrzeć do upamiętnienia, od głównej alei w  centrum imienia Mesro-
pa Masztoca trzeba kierować się na południe, w  stronę koryta głównej rzeki 
Erywania – Hrazdanu. Po przejechaniu mostu Zwycięstwa, skręca się w pra-
wo w aleję Ateńską, jadąc drogą poniżej skalnego urwiska, na którego szczycie 
mieści się fabryka i muzeum koniaku Ararat. Mijając po prawej stronie stadion 
piłkarski Hrazdana Erywań, dojeżdża się do placu Brazylijskiego, od którego 
rozpoczyna się Autostrada Cicernakaberd.



319MIĘDZY PAMIĘCIĄ INST Y TUCJONALNĄ A KONTRPAMIĘCIĄ 

menii, dochodzi się do memoriału. Na murze są wypisane nazwy 
wsi i miasteczek, w których były dokonywane masakry w 1915 roku 
(a także wcześniej i później) (il. 71). Po prawej stronie znajduje się 
iglica. Obok niej okrąg otoczony dwunastoma kamiennymi płyta-
mi. Schodząc po niewielkich schodkach pomiędzy nimi, dociera się 
do wiecznego ognia, najważniejszego miejsca upamiętnienia, wokół 
którego zwykle można dostrzec czerwone i białe kwiaty (il. 72). Za 
monumentem ze wzgórza rozciąga się widok na smutną panoramę 
centrum Erywania. 

Tożsamość traumy i wyzwolenia

O Ludobójstwie Ormian napisano wiele prac, w różnych perspekty-
wach dyscyplinarnych, przede wszystkim w języku angielskim, który 
stanowi podstawowy język dyskursu o Ludobójstwie (Miller i Miller 
1999; Lewy 2005; Akcam 2007; Carmichael 2009; Marutyan 2009a; 
2009b; Suny, Gocek i  Naimark 2011; de Waal 2015; Panian 2016; 
Simon i  Auron 2017; Suny 2017). W  ogólnym naukowym obiegu 
znajdują się dzieła pisane przez historyków, socjologów, antropolo-
gów, politologów, prawników, próbujące scjentyzować i  racjonali-
zować kwestię Ludobójstwa, nadawać jej znamiona historycznego 
wydarzenia, które może być interpretowane i analizowane (z kon-
kretnym założonym celem), przy wykorzystaniu narzędzi historii 
i prawoznawstwa. Nie negując niewątpliwej słuszności i konieczno-
ści prowadzenia takich badań, trzeba przyznać słuszność Marcowi 
Nichanianowi, który stwierdził, że prawo i  historia nie dysponują 
językiem, którym można by opisać istotę zjawiska, jakim jest Lu-
dobójstwo (2009: 117–124). Inny wymiar ma reprezentacja w  for-
mie Memoriału Ludobójstwa. Chociaż jest ona częściowo oparta na 
próbie historyzacji zagadnienia, gdyż została połączona z instytutem 
badawczym, prowadzącym wielowymiarowe naukowe i akademic-
kie analizy zagadnienia Ludobójstwa i  jego konsekwencji, to nad-
rzędny cel tego upamiętnienia tkwi gdzie indziej. Znacznie ważniej-
sze jest bowiem sprzężenie wielu aspektów upamiętnienia w jednej 
politycznej przestrzeni, która wizualnie i konstrukcyjnie skupia pa-
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mięć indywidualną i historyzację, oraz poszukiwanie scjentystycz-
nego obiektywizmu, jak też religijny aspekt upamiętnienia. 

Doświadczenie jest również wyrażone w symbolice poszczegól-
nych elementów upamiętnienia. Według informacji muzealnych po-
nad czterdziestometrowa iglica symbolizuje ocalenie i  odrodzenie 
Ormian, a także wspólnotę odmiennych ormiańskich doświadczeń, 
tych typowych dla ormiańskiej diaspory oraz Ormian z  Armenii. 
Dwanaście bloków, które ocieniają wieczny ogień, ma przypomi-
nać tradycyjne ormiańskie chaczkary, czyli głęboko zdobione pły-
ty nagrobne, jednocześnie stanowią reprezentację dwunastu prowin-
cji w dzisiejszej Turcji, będących częścią Waspurakanu, tj. Armenii 
Zachodniej. 24 kwietnia każdego roku Cicernakaberd staje się miej-
scem pielgrzymek Ormian z całego świata, którzy pragną upamięt-
nić ofiary Ludobójstwa. W ten dzień wokół wiecznego ognia odbywa 
się ceremonia religijna, która łączy świeckie upamiętnienie z trady-
cją Kościoła ormiańskiego, a  symbolicznie ma wskazywać nieod-
łączność ormiańskiej tożsamości narodowej współcześnie z  wiarą 
chrześcijańską. Można to zdarzenie interpretować jako kontynuację 
istotnej myśli związanej z ormiańską tożsamością, a więc kwestii od-
rodzenia, które jest możliwe tylko dzięki wierze. 

W wywiadzie przeprowadzonym w Erywaniu Hranusz Chara-
tjan zwróciła uwagę na istotną kontynuację konstruowania odnie-
sień do Ludobójstwa we współczesnej narracji tożsamości: 

Przez długi czas pamięć rodzinna, podstawa pamięci kolektywnej 
o  Ludobójstwie, nie odgrywała dużej roli w  ormiańskim społeczeń-
stwie i  polityce, ze względu na silny wpływ polityczny. […] Dzisiaj 
wszystko wygląda inaczej i  ta kwestia jest kluczowym elementem or-
miańskiej tożsamości wszędzie. […] Sytuacja polityczna przed latami 
60. była przeszkodą w mówieniu o Ludobójstwie oraz przynależności 
Karabachu do Armenii. Równolegle z kreacją Memoriału Ludobójstwa 
w Erywaniu w latach 60. [w 1967 roku – B. K.] kwestia Górskiego Kara-
bachu również pojawiła się jako dyskurs historii, pamięci i polityki. Te-
mat Górskiego Karabachu istniał jako oralny element dyskursu wbrew 
silnym sowieckim restrykcjom. Jeśli Sumgait by się nigdy nie wydarzył, 
kwestia Górskiego Karabachu nie stałaby się kluczowym elementem 
ormiańskiej polityki dziś. Sumgait spowodował, że Ormianie znowu 
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poczuli strach istnienia pomiędzy turkijskimi narodami32, które uznaje 
się powszechnie za zagrożenie33.

Ten strach jest oparty na kontynuacji myślenia odwołującego się 
u swojej podstawy przede wszystkim do zagadnienia Ludobójstwa 
jako traumatycznego doświadczenia założycielskiego dla współczes- 
nego rozumienia tożsamości Ormian. W rozmowach oraz rela-
cjach nawiązywanych w Armenii podczas prowadzenia badań kon-
tynuacja narracyjna łącząca Ludobójstwo z 1915 roku oraz masakrę 
w Sumgaicie z 1988 roku była standardowym sposobem interpreto-
wania przeszłości. Jednocześnie, poza strachem wynikającym z trau-
my i łączącym się z możliwością historycznej powtórki, istotną rolę 
odgrywa również jednoznaczne określenie zbieżności sprawców. 
W ormiańskiej myśli, opierającej się na przetrwaniu, nie ma miej-
sca na rozróżnienie Azerbejdżan i Turków. W narracji wszyscy zo-
stają sprowadzeni do „narodów turkijskich”, które niejako w sposób 
oczywisty, według moich rozmówców, stanowią zagrożenie dla Or-
mian. Co istotne, to rozróżnienie można zaobserwować na niemal 
każdym poziomie pamięci. Narracja o zagrożeniu turkijskim wystę-
puje zarówno w oficjalnej opowieści naukowo-państwowej wyrażo-
nej na wystawie w Muzeum Ludobójstwa, jak i w relacjach świadków 
i  politycznych opiniach zwykłych Ormian. Wobec tego wyobraże-
niowo-rzeczywistego zagrożenia musi istnieć silna wspólnota obro-
ny, która ma zapobiec powtórce głębokiego doświadczenia traumy, 
splecionego we wszystkich wymiarach struktur pamiętania. 

To splecenie pozornie niezależnych doświadczeń pamięci dy-
namicznie rekonstruuje się w  zależności od zmian generacyjnych 
w postsowieckiej Armenii. Harutjun Marutjan podkreśla istotę róż-

32 W języku polskim słowo „turkijski” jest używane najczęściej zamiennie ze sło-
wem „turecki”. Mówimy zatem o narodach tureckich i językach tureckich, ma-
jąc na myśli szerokie spektrum ludów posługujących się językami tureckimi. 
W języku angielskim używa się w tym kontekście słowa turkic, w języku rosyj-
skim тюркиский (tiurkijski). Mimo braku powszechności użycia terminu „tur-
kijski” w języku polskim, ze względu na jego większą precyzyjność semantycz-
ną używam go tu konsekwentnie. 

33 Wywiad z Hranusz Charatjan przeprowadzony w języku rosyjskim, 16 sierpnia 
2014 roku w Erywaniu. Tłumaczenie własne. 
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nicy między pamięcią zbiorową a pamięcią historyczną w ormiań-
skiej narracji: 

Moim zdaniem pamięć o Ludobójstwie wciąż znajduje się w sferze pa-
mięci zbiorowej, i dlatego też jest bardziej wpływowa [niż pamięć hi-
storyczna – B. K.]. Dla ludzi w wieku średnim jest to nadal część ich 
zbiorowej pamięci. Ale dla młodszych pokoleń staje się coraz bardziej 
pamięcią historyczną. […] nie można po prostu zrobić linii i powie-
dzieć – to jest pamięć zbiorowa, a to jest pamięć historyczna. To mie-
szanina. Ale pamięć zbiorowa nadal znajduje się w czołówce34.

Można zaryzykować hipotezę, że dla ludzi w wieku średnim pamięć 
zbiorowa, oparta głównie na wspólnotowości rodzinnej, jest istotna, 
gdyż są oni ostatnim pokoleniem, które miało intensywny kontakt 
z ocalałymi. Mimo że od 1991 roku oficjalna odgórna reprezentacja 
i wspominanie są możliwe, nadal znacznie istotniejsze jest to, co zo-
stało przekazane bezpośrednio – świadectwo uczestnictwa. Młodsze 
pokolenie miało już jedynie nikły kontakt z tymi, którzy mogą prze-
kazać własne wspomnienia, wobec czego opierają własne postrze-
ganie Ludobójstwa na relacjach zrekonstruowanych już w społecz-
nym kontekście. 

Wynikiem tych splotów w narracji ormiańskiej jest budowanie 
logicznego połączenia między Sumgaitem (a także jego konsekwen-
cją, czyli całościowo pojmowanym konfliktem o Górski Karabach) 
oraz kwestii międzynarodowego uznania traumy i  doświadczenia 
Ludobójstwa Ormian. W dyskursie ormiańskim Sumgait i Ludobój-
stwo Ormian stanowią konsekwentną całość, a ormiańska historia 
i pamięć są traktowane jako kontynuacja. Zatem w narracji na ze-
wnątrz oczekiwania Ormian są wyrażone precyzyjnie: jeśli pogromy 
z Sumgaitu są logiczną konsekwencją turkijskiego antyormianizmu, 
wówczas potwierdzając intencjonalność i faktyczność Ludobójstwa 
Ormian, uznaje się jednocześnie ich prawo do posiadania Górskie-
go Karabachu. W tej narracji nie ma miejsca na oddzielenie od sie-
bie tych dwóch kwestii. Istotność zagadnienia zostaje zarazem pod-

34 Wywiad z Harutjunem Marutjanem przeprowadzony w Erywaniu 16 sierpnia 
2014 roku.
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kreślona przez jednoznaczne porównania do Holokaustu. Marutjan 
zadaje pytanie: „Dlaczego powinniśmy zapomnieć? Czy Żydzi zapo-
mnieli o Holokauście?”35. Ta kwestia powszechnie obecna w ormiań-
skim dyskursie sprowadza się do warunku koniecznego stawianego 
przez adwersarza w rozmowach dotyczących potencjalnego pokoju. 
W narracji azerbejdżańskiej nie istnieje powiązanie z Ludobójstwem 
z 1915 roku, zatem zupełnie niezrozumiała okazuje się narracja kon-
tynuacji stosowana przez Ormian. Równocześnie zostaje odrzuco-
na próba zrozumienia ormiańskiej interpretacji, polityka dialogu nie 
może się więc nawet rozpocząć, gdyż dla Ormian zapomnienie, bądź 
też kompromisowe podejście, jest nie do przyjęcia. Każde chociaż-
by cząstkowe zakwestionowanie wersji ormiańskiej uznaje się za za-
mach na ich godność. 

W rezultacie tak postrzeganego zagadnienia, będącego podsta-
wą ormiańskiej tożsamości, w  sporze o  Górski Karabach pojawi-
ły się kwestie przeciwnego, azerbejdżańskiego projektu pamięci. Nie 
można było prowadzić dyskusji wokół statusu Górskiego Karabachu 
w oderwaniu od zagadnienia Ludobójstwa, dlatego w Azerbejdżanie 
pojawiła się tendencja do poszukiwania rodzimego przykładu „lu-
dobójstwa”. Takim pamięciowym narzędziem stała się tzw. masakra 
w Chodżale. Sposób walki pamięci za pomocą prawno-historyczne-
go nadużycia zagadnienia Ludobójstwa uwidacznia się, podobnie jak 
w Armenii, w narracjach zarówno publicystycznych, jak i naukowych: 

Prawdziwe ludobójstwo popełniono w  Chodżale. Nasze działania, 
w  tym szeroko zakrojona praca Mehriban Alijewej [prezes Fundacji 
Heydara Alijewa i Pierwszej Damy – B. K.] w tej dziedzinie, a także pra-
ca przeprowadzona przez Leylę Alijewą [córka prezydenta Ilhama Ali-
jewa – B. K.], pomagają informować społeczność światową o realiach 
azerbejdżańskich, aby uznać ludobójstwo w Chodżale oraz zniszczyć 
„ormiański mit” (Rajabova 2014). 

Podczas gdy Żydzi byli lojalnymi Niemcom podmiotami oraz nie mieli 
secesjonistycznych aspiracji, wielu Ormian było zaangażowanych 

35 Wywiad z Harutjunem Marutjanem przeprowadzony w Erywaniu 16 sierpnia 
2014 roku.



324 ROZDZIAŁ 4

w zbrojną wrogość przeciwko ich rządowi. Żydzi zostali wybrani z czy-
sto ideologicznych, niewojskowych powodów: aby wypełnić nazistow-
ski cel „oczyszczenia” Europy poprzez hurtowe unicestwienie narodu 
żydowskiego. […] Jego celem [Hitlera – B. K.] od samego początku 
było ludobójstwo. […] Wszystko to odbywało się systematycznie. […] 
W tym tkwi wyjątkowy horror Holokaustu, cechy, które odróżniają go 
od wielu innych okrucieństw w historii ludzkości (Güçlü 2011: 103). 

Chociaż kwestia uznania Ludobójstwa Ormian z 1915 roku za lu-
dobójstwo (w myśl jego definiowania przyjętego po II wojnie świa-
towej) nadal jest przedmiotem dyskusji akademickiej i politycznej, 
powyższe przykłady doskonale opisują schemat stworzenia projektu 
przeciw-tożsamości w Azerbejdżanie. W oficjalnej azerbejdżańskiej 
narracji nie jest problemem nadużycie terminu do opisu poszczegól-
nych masakr dokonanych na ludności azerbejdżańskiej, takich jak 
masakra w  Chodżale, wydarzenia marcowe i  masakra w  Dżomar-
dli w 1918 roku, rzeź w Gugarku w 1988 roku czy Czarny Styczeń 
w Baku w roku 1990 (zob. np. The Tragedy of Genocide 2014). Lo-
gicznie rzecz biorąc, nie ma przeszkód, aby uznać wszystkie te wy-
darzenia, w których obie strony były podobnie winne. Jednakże, za-
równo w perspektywie azerbejdżańskiej, jak i ormiańskiej, stałoby 
się to barierą dla jasno sprecyzowanego sposobu rekonstruowania 
tożsamości. Dla Ormian i dla Azerbejdżan tak samo podstawą toż-
samościowego projektu wiedzo-władzy jest istnienie zewnętrznego 
wroga, który musi istnieć i być jednocześnie całkowicie zdehuma-
nizowany. 

Innym argumentem często stosowanym przez stronę azerbej-
dżańską, w  rozważaniach o  Ludobójstwie Ormian oraz możliwo-
ści stosowania w jego kontekście terminu „ludobójstwo”, jest prawny 
aspekt zagadnienia. Najistotniejszym określeniem w  tej kontrtoż-
samościowej narracji jest stwierdzenie, że nie powinno być możli-
we opisanie wydarzeń historycznych za pomocą terminu, który for-
malnie pojawił się znacznie później w  prawie międzynarodowym. 
To podejście, oparte jedynie na interpretacji na poziomie niejedno-
znacznego prawa międzynarodowego, stanowi wypadkową posta-
wy głęboko legalistycznej i  racjonalistycznej. Brak tu (z założenia) 
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foucaultowskiego rozumienia dyskursu, w którym istnienie można 
zaobserwować, zanim zostanie dosłownie nazwane (Foucault 1994: 
101–106). Perspektywa ormiańska wiąże się z  tożsamością, szu-
ka potwierdzenia przez porównanie skutków i  rezultatów (podob-
nie jak w  przypadku Holokaustu). Nawet jeśli formalnie dla stro-
ny azerbejdżańskiej wydarzenia z 1915 roku oraz kwestia Górskiego 
Karabachu nie mają ze sobą nic wspólnego, nadal muszą być trak-
towane razem, ponieważ ich subiektywna logiczność jest kontynu-
owana w ormiańskim dyskursie. Określenie pogromów i masakr na 
Azerbejdżanach z lat 1988–1992 jako „ludobójstwo” pokazuje, że po 
wojnie o Górski Karabach tożsamość narodowa Azerbejdżanu zo-
stała stworzona „w opozycji” do ormiańskiej, przy użyciu takich sa-
mych środków, jakich Ormianie używali przed zwycięstwem w woj-
nie o Górski Karabach. Zawiera ona wyraźne elementy „tożsamości 
ofiary”. Tu z kolei uwidacznia się kontynuacja schematu konstruowa-
nia tożsamości w nawiązaniu do wydarzeń wojny ormiańsko-tatar-
skiej z 1905 roku, kiedy doświadczenie wspólnej traumy, dla Azer-
bejdżan stało się podstawą zdefiniowania wspólnoty (Świętochowski 
2006: 37–63). Pamięć zbiorowa i niezdolność obu stron do wzajem-
nego rozpoznania tragicznych wydarzeń z przeszłości ukazują rolę 
przeciwnych konstruktów tożsamości, w odniesieniu do społecznej 
pamięci zbiorowej i odgórnego państwowego projektu. Ideologiczna 
konstrukcja przeszłych wydarzeń jest silnym narzędziem dyskursu 
politycznego i stopniowo poszerza pole kontekstu związane począt-
kowo z  zagadnieniem Górskiego Karabachu. To, co wstępnie było 
jedynie dyskusją o przynależności terytorialnej niewielkiego terenu, 
stało się podstawą do redefiniowania całościowej wizji przeszłości 
oraz kwestią tożsamości wspólnotowej. 





Zakończenie

Podsumowanie należałoby rozpocząć od ponownego podkreślenia 
założeń, które postawiłem we wstępie. Prezentowana książka nie jest 
próbą stworzenia integralnej deskrypcji pamięci zbiorowej w Gruzji, 
Armenii, Górskim Karabachu i Abchazji. W wymiarze przedmioto-
wym jej podstawowym celem było ukazanie odmiennych reprezen-
tacji pamięci, sposobów upamiętniania i zapominania oraz struktur, 
które uległy zerwaniu lub też, znacznie częściej, trwają, konstytuując 
przestrzeń pamięci badanego obszaru. Wynika z  tego pominięcie 
lub ujęcie w tle wielu ważnych aspektów pamięci zbiorowej, takich 
jak pogłębiona analiza historiografii i polityki historycznej, analiza 
edukacji historycznej, a więc zawartości podręczników, czy też ilo-
ściowa analiza i wynikająca z niej interpretacja zbiorowego (w ro-
zumieniu socjologicznym) postrzegania poszczególnych elementów 
przeszłości. Założeniem tej książki było przedstawienie relacji pa-
mięci, władzy i  polityczności zawartych w  reprezentacjach pamię-
ci, najczęściej nieoczywistych, wielowymiarowych, hybrydalnych 
bądź jednoznacznie wypieranych i zapominanych. Opisanie tej dy-
namicznej, otwartej struktury z  pewnością wskazuje, jak istotnym 
elementem wszelkich narracji politycznych w regionie Kaukazu Po-
łudniowego jest pamięć we wszystkich możliwych formach. Jedno-
cześnie zarysowanie najważniejszych mechanizmów i struktur w re-
prezentacjach, relacji pamięci z władzą i politycznością, zachęca do 
osobnych pogłębionych studiów przypadku. 

Jednym z  założeń tej książki było też ujęcie analizy reprezen-
tacji pamięci w ramy quasi-dyscypliny, jaką jest antropologia poli-
tyczna. Wymagało to transdyscyplinarnego i multimetodologiczne-
go splecenia antropologii kulturowej, semiotyki, politologii, historii, 
kulturoznawstwa, socjologii czy etnografii. Mimo wszelkich starań 
nie wiem, czy próba ta się powiodła, niewątpliwie jednak podjęcie 
jej dostarczyło mi wielu intelektualnych wyzwań oraz zachęciło do 
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dalszych badań. Poszukiwanie polityczności w przestrzeni, zawartej 
w  najmniejszych formach, zarówno ucieleśnionych (człowiek jako 
reprezentacja pamięci), jak i utrwalonych w kamieniu i farbie (po-
mniki czy akty wandalizmu), wskazuje na totalność pamięci zbio-
rowej, a  także nieustanne, trudne do uchwycenia hybrydy i  styki 
pamięci instytucjonalnej i  pamięci społecznej, pamięci kulturowej 
i komunikacyjnej, pamięci oficjalnej, hegemonicznej i kontrpamię-
ci. Odnosząc to do najważniejszych wymiarów pamiętania i zapomi-
nania zinterpretowanych w  książce, zbliżenie (imersja) antropolo-
gii politycznej pozwoliło dostrzec struktury i mechanizmy pamięci 
w  kontekście zbiorowych tożsamości, które nie są prymordialnie 
dane raz na zawsze, lecz stanowią efekt skomplikowanych procesów 
historycznych. Odrzucenie konkretnego hegemonicznego reżimu 
prawdy stanowi porzucenie jedynie zawartości. Znacznie trudniej-
sze i bardziej czasochłonne, na co wskazuje postkolonialne ujęcie, 
okazuje się odrzucenie form i  struktur, które najpełniej zachowu-
ją się w  nieoczywistych reprezentacjach. Jednocześnie przeświad-
czenie o ubogacaniu nie tylko badań politologicznych, ale też badań 
w  ramach area studies w  przestrzeni Kaukazu przez imersję etno-
graficzną, wydaje mi się wartościowe i ważne przez zwrócenie się do 
często uznawanej za niewystarczająco naukową obserwację uczest-
niczącą oraz sprzeczną z oświeceniowymi i kartezjańskimi założe-
niami obiektywnej nauki, kwestią interpretatywności. 

Wracając do celów pracy, należy podkreślić kilka istotnych czyn-
ników. Jak wspomniałem we wstępie, Kaukaz, szczególnie Południo-
wy, stanowi w Polsce ważne odniesienie, które jednocześnie jest sto-
sunkowo słabo reprezentowane w  dyskursie naukowym. Prowadzi 
to do paradoksalnej sytuacji, gdzie w publicystyce, popularnych nar-
racjach czy w  przestrzeni dyskusji w  mediach społecznościowych 
(jak choćby w  grupach na Facebooku skupiających miłośników 
Kaukazu) jest reprezentowana najczęściej jednowymiarowa wizja 
przeszłości, w której narody kaukaskie odrzucają długoletnie dzie-
dzictwo trwania w strukturze państwowej ZSRS. Jak ukazują liczne 
przykłady reprezentacji kontrpamięci, które w  czasach sowieckich 
stanowiły trzon hegemonii, kwestia ta nie jest jednoznaczna. Doty-
czy to figur ogólnych, takich jak choćby interpretacja dziedzictwa 



329Z AKOŃCZENIE

wielkiej wojny ojczyźnianej, a także postaci pochodzących z Kauka-
zu, aktywnie partycypujących w procesie sowietyzacji regionu. Cho-
ciaż zmieniły się odniesienia, a  bohaterowie ogólnej świadomości 
są reprezentowani w zmarginalizowanym, często bardzo lokalnym 
kontekście, to odniesienie do sowieckiej przeszłości pozostaje nie-
jednoznaczne. Analiza reprezentacji przeszłości związanych z  po-
przednim reżimem prawdy wskazuje również, że uznanie siedem-
dziesięciu lat sowieckiego panowania nad Kaukazem Południowym, 
wbrew powszechnym i często powtarzanym popularnym opiniom, 
za jednostronną okupację stanowi jedynie projekt polityczny polity-
ki pamięci, który jest zupełnie inaczej ujęty w jej ramie poznawczej, 
czyli w pamięci społecznej. 

Przedstawienie w  antropologicznej perspektywie połączonej 
z  historyczną analizą procesów konstruowania hegemonicznej wi-
zji odniesienia do przeszłości, odsłania dynamiczną naturę pamię-
ci. Zestawienie historycznej formy i  zawartości pamięci zbiorowej 
w  każdym jej wymiarze z  czasów sowieckich z  nowymi reżimami 
prawdy w niepodległych państwach i quasi-państwach Kaukazu Po-
łudniowego podkreśla wielowymiarowość zmiany hegemonicznej 
narracji, obejmującej zapominanie i tabuizowanie elementów stano-
wiących wcześniej trzon oraz konstruowanie wokół elementów wy-
partych w czasach sowieckich nowych projektów pamięci i tożsamo-
ści. Trzeba wziąć tu pod uwagę również to, że zmiana hegemonii nie 
miała bezprecedensowego charakteru. Wynika to z tego, że elementy, 
wokół których jest konstruowana współczesna narracja, odnoszą się 
często do czasów przedimperialnych i przedsowieckich. Jednocześ- 
nie omówienie korenizacji i  sowietyzacji w wąskim sensie wskazu-
je, jak głęboki i znaczący charakter te procesy miały dla przestrzeni 
Gruzji, Armenii, Górskiego Karabachu i Abchazji. W tym kontekście 
trzeba podkreślić, jak istotna jest kwestia odrzucanego na poziomie 
oficjalnej polityki pamięci wpływu, jaki na współczesne postrzega-
nie relacji narodowościowych i tożsamość zbiorową miały regulacje 
wprowadzone w  ramach wąskiego sensu sowietyzacji, a więc w  la-
tach 20. XX wieku. Nieco wbrew założeniu bolszewików indygeni-
zacja, uświadomienie klasowe i  narodowe w  modernistycznej for-
mie, wyznaczyła dynamikę przemian na Kaukazie na przełomie lat 
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80. i 90., jednocześnie znacząc przestrzeń polityczną dziś. Omówio-
ne różnice w poszczególnych epokach historii ZSRS wskazują też na 
wielowymiarowość, zmienność i dynamikę sowieckiej polityki naro-
dowościowej, kwestii sowietyzacji peryferii, a  także sposobów upa-
miętniania poszczególnych etapów wdrażania sowieckiej władzy. 

Historyczna analiza struktur pamięci związanych z  sowiety-
zacją pozwala zarazem dostrzec w  relacyjnym zestawieniu z  aktu-
alnym dyskursem pamięci w postkolonialnych okolicznościach, że 
rekonstrukcja nie jest możliwa, a reprezentacja, rozumiana tu jako 
ponowne zaprezentowanie, okazuje się zawsze niepełna. Odniesie-
nie do wydarzeń historycznych, nie tylko z historii starożytnej i śre-
dniowiecza, ale również z początków XX stulecia, zawsze jest odtwa-
rzane w zależności od bieżącego zapotrzebowania. To konstrukcja, 
która mocniej jest zakorzeniona w teraźniejszości, a przeszłość, za-
warta w pamięci zbiorowej i instrumentalizowana, i normatywizo-
wana w ramach podległej jej polityki pamięci, stanowi fenomen do-
stosowywany do aktualnej świadomości społecznej. Wskazują na to 
przykłady odtwarzania dziedzictwa Demokratycznej Republiki Gru-
zji i Pierwszej Republiki Armenii, które wpisując się w hegemonicz-
ny obraz, muszą odrzucać wszelkie nieścisłości, tak niewątpliwe, 
gdy są rozpatrywane w perspektywie historycznej. Również tworze-
nie się wspólnoty narodowej, przedstawione na przykładzie Abcha-
zji, wskazuje, że projekt polityczny, jakim jest transformacyjna kon-
solidacja liminalnej wspólnoty w nowocześnie uformowany naród, 
musi odrzucać, ze względu na okoliczności trwania w  strukturze  
quasi-państwa, wpływ, jaki na jego definiowanie i  konstruowa-
nie miał czas kolonialnego podporządkowania. W przypadku Gór-
skiego Karabachu i  permanentnego stanu wyjątkowego konflikto-
wy charakter pamięci oraz stała konieczność potwierdzania własnej 
racji bytu stoją w jawnej sprzeczności z wizualnymi reprezentacja-
mi przeszłości, z wyrazistym brakiem, a mimo to możliwe jest kon-
struowanie dyskursu o przeszłości, w zależności od zapotrzebowa-
nia i w otwartym konflikcie z tym, co pozostało w przestrzeni. 

Osobnym celem, który został postawiony na początku rozważań, 
było wskazanie elementów świadczących o wyjątkowości regionu pa-
mięci Kaukazu Południowego na wybranych przykładach Gruzji, Ar-
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menii, Górskiego Karabachu i Abchazji. W znacznej mierze cel ten 
wiąże się z poboczną hipotezą – chęcią wykazania, że konstruowanie 
uniwersalnego modelu analizy tego, co postsowieckie, nie ma zna-
czącej ontologicznej podstawy, a co za tym idzie, jest poznawczo dość 
jałowe. Chociaż w doświadczeniu historycznym podporządkowania 
występują elementy zbieżne, w kontekście konkretnych reprezentacji 
pamięci i figur celebracji (upamiętnienie rewolucji październikowej 
i wielkiej wojny ojczyźnianej), to w peryferyjnym regionie te uniwer-
salne odniesienia ulegają lokalizacji, nabierając osobnego charakteru. 
Reprezentacje przeszłości są dostosowane do regionalnych uwarun-
kowań, a różnica objawia się jeszcze wyraźniej, gdy weźmie się pod 
uwagę sposoby gloryfikowania przedsowieckich referencji, takich jak 
przyjęcie chrześcijaństwa czy też wielowiekowa tradycja państwo-
wości. Jednocześnie, w moim przeświadczeniu, wyjątkowość regio-
nu sprowadza się do odmiennego, chociażby od państw bałtyckich, 
doświadczenia sowietyzacji, która nie była całkowicie narzuconym 
modelem, ale była realizowana aktywnie przez kaukaskich bolszewi-
ków, reprezentujących sprzeczne interesy (np. sprawa gruzińska). Ma 
to swoje konsekwencje dla postrzegania sowieckiej przeszłości. Od-
wołując się do propozycji podziału na mezoregiony zaproponowa-
nej przez Stefana Troebsta – w przypadku Gruzji hegemonia pamięci, 
oficjalna polityka pamięci, skłania się ku modelowi silnego antyko-
munistycznego konsensusu, jednakże obecność kontrpamięciowych 
reprezentacji na poziomie pamięci społecznej pozwala zakwalifiko-
wać pamięć zbiorową tego państwa do grupy „kultur ambiwalent-
nych”, podobnie jak pamięć zbiorową Armenii. W kwestii Górskie-
go Karabachu i Abchazji znacznie świeższe odniesienia historyczne 
związane z konfliktami z początku lat 90. sprawiają, że reprezentacje 
sowieckości zostały niejako pozostawione. Sugerowałoby to umiesz-
czenie obu quasi-państw w mezoregionie „kultur apatycznych”. Jed-
nakże doświadczenie badań etnograficznych potwierdza, że oficjalny 
projekt konstruowania wspólnoty i pamięci konfliktowej na margine-
sach wzmaga nostalgię za czasami sowieckimi, które jawią się współ-
cześnie w strefach konfliktu jako przykład stabilności. Skłaniałbym 
się więc również w  tych przypadkach do „kultur ambiwalentnych”. 
Te rozważania wskazują, jak bardzo niejednoznaczne są dyskursy pa-
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mięci Kaukazu Południowego, co samo w sobie może stanowić pod-
stawę do przekonania o  odrębności i  wyjątkowości tej przestrzeni 
politycznej jako osobnego regionu pamięci. W konsekwencji postso-
wieckość, jeśli jest używana jako kategoria poznawcza, powinna za-
wsze być ujmowana w odniesieniu do lokalnych uwarunkowań.

Możliwość konsolidacji hegemonii dyskursywnej zależy nie tyl-
ko od instytucjonalnej i normatywnej woli politycznej. Jest również 
wypadkową społecznego oczekiwania. Narzędzia wykorzystywane 
przez poszczególne narracje o przeszłości mogą mieć odmienną for-
mę, opierają się jednak na podobnych mechanizmach i strukturach 
tworzenia zależności. Sowietyzacja, opisana szczegółowo w rozdzia-
le drugim, na poziomie symbolicznym i  estetycznym opierała się 
zatem na dość topornych i opresyjnych narzędziach kreacji narra-
cyjnej. Analiza poszczególnych przypadków antropologicznych, po-
szukiwanie konkretnych śladów kontynuacji skłaniają do wniosku, 
że postsowiecka wizja nowej polityczności pamięci jest budowana 
za pomocą znacznie bardziej wysublimowanych i precyzyjnych na-
rzędzi kreowania konkretnych ścieżek narracyjnego włączenia i wy-
łączenia, w zależności od zapotrzebowania w procesie nieustanne-
go umacniania hegemonii. Może to przybierać zupełnie odmienne 
formy, będąc czasem relacją głębokiego antagonistycznego zderze-
nia albo nieuświadamianą relacją podporządkowania. Zestawie-
nie dwóch reżimów prawdy w  konkretnej przestrzeni politycznej 
potwierdza, jak się wydaje, hipotezę o trwaniu struktur i mechani-
zmów upamiętniania. Tak, jak zmienia się zawartość narracji, tak 
może zmieniać się znacząco polityka pamięci, a także oficjalne re-
prezentacje, takie jak ekspozycje muzealne, jednakże formy opiera-
jące się na wykluczeniu i marginalizacji pozostają niezmienne. Nie 
zmieniają się też symboliczne i  estetyczne sposoby upamiętniania. 
Nowy reżim prawdy nie pretenduje do zdefiniowania nowych form 
celebracji i upamiętniania. Przykład prezydenta Saakaszwilego klę-
czącego przed grobem Dawida IV Budowniczego, estetyka upamięt-
nienia Ludobójstwa Ormian w  Erywaniu czy militarna symbolika 
pomników nawiązująca do konfliktu w Abchazji i Górskim Karaba-
chu podkreślają, że struktury są kontynuowane, obudowane jedynie 
innymi narracjami. Potwierdzenie tej hipotezy umożliwia realiza-
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cję jednego z podstawowych celów książki – udowodnienia ważno-
ści reprezentacji w przestrzeni dla interpretacji dyskursów pamięci. 
To właśnie zwrot ku zapominaniu, tabuizowanym i marginalizowa-
nym upamiętnieniom, śmietnikowi pamięci albo pamięci ambiwa-
lentnej wskazuje, jak znacząco odmienna może być polityka pamię-
ci, oficjalne, normatywne, instytucjonalne wykorzystanie zasobu, 
jakim jest przeszłość i społeczna rama, która opiera się na bardziej 
demokratycznych wytycznych, a co za tym idzie, jest znacznie bar-
dziej pojemna, jeśli chodzi o treści. Dopiero interpretacja reprezen-
tacji pamięci, zarówno polityki pamięci, jak i  pamięci społecznej, 
może ukazać dynamiczny, procesualny oraz pozbawiony czasowego 
ograniczenia charakter pamięci zbiorowej oraz stałe oddziaływanie, 
skutkujące kreacją hybrydalnych narracji styku.

Pisanie o  reprezentacjach pamięci zbiorowej, niezależnie od 
kontekstu kulturowego i społecznego, jest procesem rekonstruowa-
nia potyczek narracyjnych między wiedzo-władzą, reżimem praw-
dy, hegemonią a  wykluczonymi i  marginalizowanymi narracjami, 
które poszukują szans stania się dominującą wizją. Nie ma możli-
wości wyznaczenia prostej, oczywistej granicy między oboma wy-
miarami. Nieustanne ścieranie, zderzanie, łączenie, hybrydalność, 
graniczność poszczególnych fenomenów istniejących w ich ramach, 
sprawiają, że procesualnie w  dynamicznych korelacjach redefiniu-
je się polityczna narracja styku. Modernistyczne, racjonalistyczne, 
scjentystyczne rozgraniczenie między historią a  pamięcią nie ma 
w  niej żadnego znaczenia. Ekspercka narracja historyczna (repre-
zentacje muzealne) łączy się z  narracjami codziennej polityczno-
ści i z konkretną społeczną ramą. Najlepszymi przykładami są Mu-
zeum Sowieckiej Okupacji oraz zdegradowane do wykluczonej roli, 
a wcześniej będące częścią hegemonii, muzeum-drukarnia w Tbili-
si. Powstała w ten sposób hybryda nie może zostać skategoryzowana 
tylko w jednym wymiarze. 

To nieustanne ścieranie pozwala na potwierdzenie konfliktowo-
ści i antagoniczności pamięci jako podstawowych struktur i mecha-
nizmów w badanej przestrzeni. Ostatecznie, co łatwo dostrzegalne 
po lekturze całości tekstu, zdecydowałem się na wpisanie obszaru 
Kaukazu Południowego w  teoretyczne rozważania oparte na kon-
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fliktowej, radykalnie antagonistycznej koncepcji postrzegania po-
lityczności, wykreowanej przez Chantal Mouffe i  Ernesta Laclaua, 
nawiązując nieustannie do teorii hegemonii Antonia Gramsciego. 
W konkretnej przestrzeni, szczególnie analizując polityczność quasi- 
-państw – Abchazji i Górskiego Karabachu, pozytywny aspekt tego 
modelu definiowania polityczności, a więc potencjał kreacji agoni-
stycznej wizji stosunków politycznych, również wielokrotnie oka-
zywał się nadużyciem. Relacje polityczne znacznie wyraziściej 
objawiają się bowiem na prostej dychotomii, odwołującej się do de-
terministycznych mechanizmów. Niemniej, co napawać może nie-
jakim optymizmem, istnieje wiele drobnych obszarów, które zosta-
ły szczegółowo opisane w dwóch ostatnich częściach, gdzie można 
odnaleźć drobne elementy konsensualnego i  odczuwalnego nie-
mal cieleśnie interpretowania polityczności przez podmioty moje-
go badania. Tworzenie nowej hegemonii pamięci zawsze opiera się 
na niedemokratycznych, utopijnych i  opresyjnych wizjach, które 
wykluczają. Wracając do teoretycznego tła, czyli teorii polityczno-
ści, można stwierdzić, że pamięć zbiorowa może dążyć wyłącznie do 
uznania stałego konfliktu w interpretacji obecności przeszłości w te-
raźniejszości i przez to dążyć do agonistycznej polityki. Na tym wła- 
śnie polega przemocowy charakter pamięci. Przemoc ta może być, 
tak jak w czasach sowieckich, jak najbardziej fizyczna bądź też sub-
telna i symboliczna. Niemniej jest ona warunkiem koniecznym ście-
rania się porządków pamięci. 

Na koniec chciałbym przytoczyć kilka uwag o  bardziej osobi-
stym charakterze. W trakcie długiego procesu, jakim było kompleto-
wanie materiałów oraz przełożenie całości w spójną opowieść o hi-
storiach pamięci Gruzji, Armenii, Górskiego Karabachu i Abchazji, 
stało się dla mnie jasne, że pełne oddanie dynamiczności procesów 
pamięci jest niewykonalne. To, co można było osiągnąć, to rekon-
strukcja, cząstkowa reprezentacja, miejscami toporna próba odda-
nia nieopisywalnej struktury pamięci i  amnezji. Ta rekonstrukcja 
była wieloetapową i wielopoziomową, mam nadzieję, że pogłębio-
ną, ale jednak próbą. Ta książka jest o Innym i dotyczy Innego. To 
Inny, którego próbowałem zrozumieć, na tyle, na ile on pozwalał mi 
zagłębić się w swoją pamięć, a ja byłem w stanie znaleźć odpowied-
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nie kategorie, by to opisać. To niemożliwe – pełne zrozumienie, cał-
kowita reprezentacja. Próbowałem więc poczuć, uczestniczyć, być. 
Te antypozytywistyczne próby zrozumienia Innego wynikały z nie-
zgody na typowe sposoby opowiadania o tym w narracjach akade-
mickich. Zarówno w perspektywie konkretnej, czyli moim własnym 
polu politycznym, jak i  w  szerszej, bardziej ogólnej perspektywie. 
Jest to też książka, na tyle, na ile się udało, w wielu aspektach kry-
tyczna. Krytyka dotyczy nie tylko zdystansowania się wobec nie-
których akademickich i artystycznych narracji. Jest również konse-
kwencją indywidualnej potrzeby krytycznego spojrzenia na siebie 
jako badacza, a także na Innego, by, być może, subtelnie zasugero-
wać odmienne sposoby spojrzenia na własne doświadczenie, choćby 
przez krytykę postkolonialną. Niekoniecznie komfortowe, niemniej 
konieczne, by wyzbyć się hegemonicznych naleciałości negatywnych 
narracji z  przeszłości. Jakie miałem prawo do mówienia o  pamię-
ci Innego? Czy istnieje w ogóle prawo, które pozwala na ingerencję 
w przestrzeń polityczną Innego? Nie ma interwencji bez ingerencji. 
Każde antropologiczne działanie jest co najmniej dwustronne, jed-
nocześnie nie ma możliwości, by interakcja i  pamięć nie były po-
lityczne. Podczas pisania, a wcześniej w trakcie terenowej obecno-
ści, niezmiennie powracały do mnie te pytania o zasadność i etyczny 
wymiar rekonstruowania obcych dla mnie struktur pamięci. Ten 
etyczny namysł rodził nowe wątpliwości dotyczące wiarygodności 
wykorzystania konkretnych narzędzi metodologicznych oraz prze-
pisania teorii. Jednym z podstawowych wniosków, które wyciągam 
z tych rozważań, to pewność co do niemożności stworzenia pełnej 
reprezentacji. Modernistyczne i  scjentystyczne podejście do opisu 
Innego, do opisu odmiennego doświadczenia, innej struktury pa-
mięci, sugerowało poszukiwania instytucjonalnych i normatywnych 
relacji politycznych, które jedynie częściowo wypełniają możliwość 
odpowiedzi na pytania badawcze o rolę pamięci w codziennych do-
świadczeniach polityczności. 

Zasadniczy problem związany z analizą i interpretacją przestrze-
ni pamięci i kończeniem każdego projektu, który choćby cząstkowo 
opiera się na refleksji nad tym zagadnieniem, wynika z ciągłego pro-
cesu, jakim jest jej społeczne istnienie. Jak starałem się wykazać w tej 
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pracy, walka o zdobycie hegemonii dyskursywnej stanowi nieustan-
ne zderzanie odmiennych narracji, które poszukują metod uzyska-
nia utopijnej wizji reprezentowania przeszłości w  teraźniejszości. 
Niemniej wciąż na obrzeżach hegemonii pojawiają się pęknięcia, 
opowieści tabuizowane, narracje zakazane, wyrzucane na śmietnik 
pamięci oraz podlegające intensywnym procesom społecznego i po-
litycznego zapominania. Zerwania historyczne sprawiają, że te nar-
racje w  zredefiniowanych i  zrekonstruowanych formach zaczyna-
ją trwać jako elementy konstytuujące nowe reżimy prawdy. Pamięć 
zinstytucjonalizowana, będąc nieustającym politycznym procesem 
o  określonej celowości, traci możliwość zamknięcia w  momencie, 
kiedy jest rozpatrywana w perspektywie zagadnienia doświadczenia. 
Dostrzeżenie codziennej polityczności, oddzielnych fenomenów na 
poziomie społecznym, zmusza do przyznania cząstkowości każdego 
badania pamięci. Dynamika procesów z kolei skłania do nieustan-
nej rewizji tez, a także wniosków dotyczących partykularnych przy-
kładów pamiętania i zapominania. Pamięć jako fenomen społeczny 
trwa w mentalnych śladach oraz reprezentacjach, których nie da się 
uregulować za pomocą norm i prawideł rządzących polityką rozu-
mianą jako zinstytucjonalizowana relacja władzy. Kiedy w ramach 
narracji o  końcu historii ogłoszono śmierć człowieka sowieckie-
go, po doświadczeniu trzydziestu lat, w zupełnie odmiennych nar-
racjach można zaobserwować trwanie tych samych mechanizmów 
i  struktur, które regulowały uwarunkowania konkretnych modeli 
pamięci w tamtym reżimie prawdy. 

W  ramach hegemonii dyskursywnych dynamicznie zmieniają 
się dominujące fenomeny, a także ich wzajemne korelacje. W czasie 
powstawania tej pracy na wszystkich jej etapach, polityczność pa-
mięci rekonstruowała się i  zmieniała nieustannie, wpływając zna-
cząco na konkretne wnioski. W Armenii Republikańska Partia Ar-
menii skonsolidowała swoją władzę, wygrywając wybory w  2017 
roku, by następnie ją stracić w wyniku aksamitnej rewolucji wiosną 
2018 roku. W 2016 roku w Górskim Karabachu doszło do tzw. wojny 
kwietniowej, najbardziej krwawej i  zaawansowanej w  konsekwen-
cjach eskalacji „zamrożonego” konfliktu. W 2020 roku Górski Ka-
rabach w  formie, jaka była przedmiotem badania, przestał istnieć 
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w wyniku trwającej czterdzieści cztery dni wojny. W Abchazji, po 
społecznych protestach, prezydent Aleksandr Ankwab ustąpił ze sta-
nowiska, a w konsekwencji po przyspieszonych wyborach w sierp-
niu 2013 roku władzę uzyskał Raul Chadżimba, zmieniając znacznie 
wewnętrzną politykę wobec Rosji i Gruzji. Chadżimba władzę stracił 
z kolei po kolejnych protestach powyborczych w 2019 roku. W Gru-
zji w 2016 i 2020 roku ponownie przytłaczającą większością głosów 
wybory wygrało Gruzińskie Marzenie, zmieniając diametralnie mo-
del rządów wypracowany podczas burzliwej prezydentury Micheila 
Saakaszwilego i Zjednoczonego Ruchu Narodowego. W 2020 roku 
Gruzini postanowili w wyborach zaufać Gruzińskiemu Marzeniu po 
raz trzeci. 24 kwietnia 2015 roku na wzgórzu Cicernakaberd w Ery-
waniu, w całej Armenii oraz w ośrodkach diaspory rozsianych po 
świecie, Ormianie uczcili po raz setny rocznicę początku Ludobój-
stwa Ormian. W 2018 roku Armenia, Azerbejdżan i Gruzja święto-
wały stulecia niepodległości. Rosja, pod rządami Władimira Putina, 
anektowała Krym oraz stworzyła konflikt, którego efektem są nowe 
quasi-państwa – Doniecka i Ługańska Republika Ludowa. Neoimpe-
rialna polityka dawnego politycznego hegemona ma również wpływ 
na uwarunkowania na peryferiach byłego imperium, w Gruzji i Ar-
menii, Abchazji i Górskim Karabachu. Wydarzyło się wiele pomniej-
szych historii, które znaczą krajobraz pamięci. Są one równie ważne, 
jak wielkie wydarzenia, jeśli nie ważniejsze. Odchodzi coraz wię-
cej tych, którzy byli świadkami historii i  tworzenia się nowych re-
żimów prawdy. Nie ma już ocalałych z Ludobójstwa Ormian, opo-
wieści przekazują ich dzieci i wnuki w formach postpamięciowych 
rekonstrukcji. Coraz mniej jest weteranów wielkiej wojny ojczyźnia-
nej, którzy we wszystkich badanych i odwiedzanych miejscach za-
chowywali pamięć o tym wydarzeniu w formie sowieckiej struktury 
mentalności. Znikają ostatni świadkowie, którzy mogą opowiedzieć 
o doświadczeniach, korzystając z niezmiennej mówionej sztuki pa-
mięci. Wszystkie te wydarzenia sprawiają, że zmienia się również 
pamięć, a przede wszystkim ewoluuje sposób, w jaki jest ona repre-
zentowana w  teraźniejszości. Ta opowieść, jak każda narracja, jest 
otwarta, nie ma zakończenia, bo nie może go mieć. 
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Spis ilustracji

Materiał wizualny jest jedną z najważniejszych części bazy źródłowej wy-
korzystanej w pracy. Poniżej znajduje się wykaz wszystkich fotografii wy-
korzystanych w  tekście. W  opisach etnograficznych zostały umieszczone 
odniesienia wskazujące, dlaczego poszczególne zdjęcia są znaczące dla ana-
lizowanego problemu. W  spisie umieszczam daty wykonania poszczegól-
nych fotografii. Jest to ważne uzupełnienie metodologicznie, uzasadniające 
konieczność użycia poszczególnych fotografii oraz wyboru takich, a nie in-
nych reprezentacji. Wszystkie fotografie są mojego autorstwa. 

 Il. 1. Wystawa „Gruzini w  czasie II Wojny Światowej”. Gruzińskie Mu-
zeum Narodowe. Data wykonania: 8 października 2015 roku. 

 Il. 2. Zdjęcie Lenina na targu staroci na Suchym Moście w Tbilisi. Data 
wykonania: 3 marca 2015 roku. 

 Il. 3. Jeden z ostatnich pomników Józefa Stalina. Wieś Zemo Alwani. Data 
wykonania: 16 stycznia 2016 roku. 

 Il. 4. Mozaika z Leninem w Sanatorium МWO w Suchumie. Data wyko-
nania: 30 lipca 2014 roku. 

 Il. 5. Mozaika w sanatorium MWO w Suchumie. Data wykonania: 30 lip-
ca 2014 roku.

 Il. 6. Pomnik Lenina w  Gudaucie, Abchazja. Data wykonania: 30 lipca 
2014 roku. 

 Il. 7. Pomnik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Abchazja, Gudauta. Data wy-
konania: 30 lipca 2014 roku. 

 Il. 8. Pomnik Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w Stepanakercie, Górski Kara-
bach. Data wykonania: 4 sierpnia 2013 roku. 

 Il. 9. Wystawa „Gruzini w  czasie II Wojny Światowej”. Gruzińskie Mu-
zeum Narodowe. Data wykonania: 8 października 2015 roku.

 Il. 10. Pomnik upamiętniający zdobycie Szuszy. Data wykonania: 4 sierpnia 
2013 roku. 

 Il. 11. Zniszczenie w Szuszy. Data wykonania: 1 grudnia 2015 roku.
 Il. 12. Wieża minaretu w Szuszy (górny meczet). Data wykonania: 4 sierp-

nia 2013 roku. 
 Il. 13. Cmentarz w Szuszy (dolny meczet). Data wykonania: 1 grudnia 2015 

roku.
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 Il. 14. Czołg upamiętniający zdobycie Agdamu. Data wykonania: 1 grudnia 
2015 roku.

 Il. 15. Grób ormiańskich żołnierzy biorących udział w walkach w okolicach 
Agdamu. Data wykonania: 1 grudnia 2015 roku. 

 Il. 16. Zniszczone miasto Agdam, aktualnie linia frontu. Data wykonania:  
1 grudnia 2015 roku. 

 Il. 17. Tablice rejestracyjne z Agdamu zdobiące płot we wsi Wank. Data wy-
konania: 1 grudnia 2015 roku. 

 Il. 18. Upamiętnienie wojny karabachskiej w budynku MSZ. Data wykona-
nia: 2 sierpnia 2013 roku. 

 Il. 19. Grób czeczeńskiego obrońcy Gagry. Data wykonania: 4 sierpnia 
2014 roku.

 Il. 20. Grób abchaskiego żołnierza przy wjeździe od Oczamczyry. Data wy-
konania: 3 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 21. Czołg-bohater biorący udział w  obronie Gagry. Data wykonania:  
28 lipca 2014 roku.

 Il. 22. Pomnik poświęcony pamięci poległych w Gagrze. Data wykonania: 
30 lipca 2014 roku. 

 Il. 23. Park Sławy w Suchumie. Data wykonania: 31 lipca 2014 roku. 
 Il. 24. Tablice z nazwiskami żołnierzy poległymi w czasie wojny abchaskiej 

1992–1993. Data wykonania: 31 lipca 2014 roku. 
 Il. 25. Pomnik wojny abchasko-gruzińskiej w Gudaucie. Data wykonania: 

30 lipca 2014 roku.
 Il. 26. Napis na ścianie dworca w Suchumie. Data wykonania: 31 lipca 2014 

roku. 
 Il. 27. Plakat propagandowy niepodległej Abchazji. Data wykonania:  

30 lipca 2014 roku. 
 Il. 28. Plakat propagandowy z  czasów wojny. Data wykonania: 26 lipca 

2014 roku. 
 Il. 29. Ekspozycja w muzeum narodowym w Suchumie. Data wykonania: 

31 lipca 2014 roku.
 Il. 30. Zniszczenia Oczamczyry. Data wykonania: 2 sierpnia 2014 roku.
 Il. 31. Zniszczenia w Gali I. Data wykonania: 26 lipca 2014 roku. 
 Il. 32. Zniszczenia w Gali II. Data wykonania: 26 lipca 2014 roku. 
 Il. 33. Wejście na ekspozycję Muzeum Sowieckiej Okupacji. Data wykona-

nia: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 34. Sala ekspozycyjna Muzeum Sowieckiej Okupacji. Data wykonania: 

25 lutego 2015 roku. 
 Il. 35. Wagon, w którym mieli być rozstrzelani gruzińscy żołnierze Demo-

kratycznej Republiki Gruzji. Data wykonania: 25 lutego 2015 roku. 
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 Il. 36. Flagi Demokratycznej Republiki Gruzji. Data wykonania: 25 lutego 
2015 roku. 

 Il. 37. Lewa strona ekspozycji. Data wykonania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 38. Drzwi symbolizujące zamknięty charakter sowieckiego systemu po-

litycznego. Data wykonania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 39. Część ekspozycji poświęcona latom 30. i 40. XX wieku. Data wyko-

nania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 40. Oryginalne biurko funkcjonariusza sowieckiej bezpieki. Data wyko-

nania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 41.  Plakat propagandowy NKWD. Data wykonania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 42. Mapa Gruzji zamykająca wystawę. Na czerwono Abchazja i Osetia 

Południowa. Data wykonania: 25 lutego 2015 roku. 
 Il. 43. Tablica informacyjna przy wejściu do muzeum. Data wykonania:  

12 lutego 2015 roku.
 Il. 44. Soso, przed wejściem do muzeum. Data wykonania: 12 lutego 2015 

roku. 
 Il. 45. Podziemie muzeum-drukarni przy Kaspi. Data wykonania: 8 paź-

dziernika 2015 roku.
 Il. 46. Wejście do muzeum. Data wykonania: 8 października 2015 roku.
 Il. 47. Główna sala wystawowa. Data wykonania: 12 lutego 2015 roku. 
 Il. 48. Stan, w jakim znajduje się muzeum. Data wykonania: 12 lutego 2015 

roku.
 Il. 49. Plakat propagandowy. Data wykonania: 8 października 2015 roku. 
 Il. 50. Schemat podziemnej drukarni. Data wykonania: 12 lutego 2015 roku. 
 Il. 51. Ilustracja przedstawiająca Ochranę, która zlokalizowała nielegalną 

drukarnię. Data wykonania: 12 lutego 2015 roku. 
 Il. 52. Studnia, przez którą rewolucjoniści dostawali się do podziemia. Data 

wykonania: 12 lutego 2015 roku. 
 Il. 53. Łóżko, na którym rzekomo spał Stalin, pracując w  drukarni. Data 

wykonania: 8 października 2015 roku. 
 Il. 54. Pokój w  domu, w  którym miał mieszkać Stalin. Data wykonania:  

8 października 2015 roku. 
 Il. 55. Mała maszyna drukarska. Data wykonania: 8 października 2015 

roku. 
 Il. 56. Maszyna drukarska w podziemiach muzeum przy Kaspi. Data wyko-

nania: 8 października 2015 roku. 
 Il. 57. Dualność doświadczenia pamięci. Pokój Soso I. Data wykonania:  

8 października 2015 roku. 
 Il. 58. Dualność doświadczenia pamięci. Pokój Soso II. Data wykonania:  

8 października 2015 roku. 
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 Il. 59. Pomnik Józefa Stalina przed wejściem do jego muzeum w Gori. Data 
wykonania: 25 sierpnia 2015 roku. 

 Il. 60. Park pośrodku Alei Stalina w  Gori. Data wykonania: 20 sierpnia 
2014 roku.

 Il. 61. Aleja im. Stalina w centrum Gori. Data wykonania: 20 sierpnia 2014 
roku. 

 Il. 62. Wnętrzne domku, w którym miał urodzić się Stalin. Data wykona-
nia: 20 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 63. Sala przedstawiająca młodość Stalina. Data wykonania: 20 sierpnia 
2014 roku. 

 Il. 64. Maska pośmiertna Stalina w Muzeum Stalina w Gori. Data wykona-
nia: 20 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 65. Wagon kolejowy, którym poruszał się Stalin. Data wykonania: 20 sierp-
nia 2014. 

 Il. 66. Rekonstrukcja biurka oficera NKWD w podziemiach Muzeum Stali-
na. Data wykonania: 25 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 67. Galeria zdjęć przedstawiająca Gori w czasie wojny sierpniowej. Data 
wykonania: 20 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 68. Sala zawierająca dokumentację zniszczeń Gori w  2008 roku. Data 
wykonania: 20 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 69. Pomnik Meraba Mamardaszwilego na obrzeżach Gori. Data wyko-
nania: 25 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 70. Osiedle IDPs na obrzeżach Gori. Data wykonania: 25 sierpnia 2014 
roku. 

 Il. 71. Pomnik poświęcony gruzińskim żołnierzom poległym w czasie woj-
ny z 2008 roku. Data wykonania: 25 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 72. Mur z oznaczonymi nazwami ormiańskich miejscowości we Wschod- 
niej Anatolii na terenie parku pamięci na wzgórzu Cicernakaberd. 
Data wykonania: 14 sierpnia 2014 roku. 

 Il. 73. Pomnik Ludobójstwa Ormian Cicernakaberd w Erywaniu. Data wy-
konania: 3 grudnia 2015 roku. 
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Summary

The dramatic collapse of the Union of Soviet Socialist Republics and the 
consistent long-term transformation in the South Caucasus are inextricably 
linked to the process of unprecedented changes in interpreting the past and 
constructing its representation. The socio-political reality of the region is 
shaped by armed conflicts, the existence of quasi-states, the ambivalent 
geopolitical situation related to the role of the former colonial hegemon, 
repeated political and social revolutions, and the still unfinished, ambiguous 
transformation. This specificity of the transformation process, combined 
with the long and complicated history of space at the crossroads of the 
Europe and the Asia, forms the basis for the belief in the unique position 
of the South Caucasus in the analysis of contemporary memory discourses.

The collapse of the USSR marked the regaining of independence by the 
three former union republics in the South Caucasus – Armenia, Azerbaijan 
and Georgia. Their political transformation, which is in fact an exit from 
imperial and colonial subordination, involves profound legal and normative 
changes aimed at building modern states. The implementation of the liberal 
democracy system in the South Caucasus has been auspicious with varying 
degrees of success – Georgia and Armenia are continually maneuvering 
between unstable democracy and the hybrid regime, while Azerbaijan 
from the hybrid regime, through semi-authoritarianism, has evolved into 
consolidated authoritarianism. At the same time, gaining independence 
resulted in the intensification of the processes of building a  modern 
nation as well as redefining and constructing the discourse of memory. 
Ethnopolitical conflicts, with different causes, course and consequences, 
led to the emergence of quasi-states with a  different international status. 
These are the Nagorno-Karabakh Republic, an unrecognized quasi-state, 
created by Armenians in de iure territories of Azerbaijan, after the ceasefire 
signed in Bishkek in 1994; The Republic of Abkhazia, in the territory of the 
former Soviet Abkhazian Autonomous Soviet Socialist Republic, part of the 
Georgian SSR, created as a result of the war waged in 1992–1993 and the 
Republic of Ossetia, established on the territory of former South Ossetian 
Autonomous Oblast within Georgian SSR as a consequence of the armed 
conflict in 1991–1992. After the August War in 2008, the independence 
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of Abkhazia and South Ossetia was recognized by the Russian Federation 
and several other United Nations members. Thus, both Georgian separatist 
territories have become quasi-states partly recognized internationally, while 
Nagorno-Karabakh remains a non-recognized quasi-state.

Regardless of the ambiguous international status of these entities, they 
possess all the features constituting the state according to classical theories. 
Also, the internal dynamics of changes are analogous to transformations in 
recognized countries – institutions are built, a nation is constructed, and 
a policy of remembrance is created. Regional references, i.e., relationships 
between local memories, are of considerable importance for the processes 
of constructing memory discourses in individual entities. Equally important 
are external references, above all references to the history of relations of 
subordination to local empires, whose heirs today are the Islamic Republic of 
Iran, the Turkish Republic and the Russian Federation. The memory of states 
and quasi-states, in terms of both politics of memory and collective memory, 
emphasize the uniqueness of the memory region in their interaction.

Therefore, in the ontological and axiological dimension, in a  limited 
research area, I treat the South Caucasus as a completely unique, separate 
political space. Special historical experience, a separate way of construct-
ing structures of reference to the past, the relativity of the geographical lo-
cation and the revolutionary nature of the change in the memory regime, 
emphasize the uniqueness of this space. This does not mean, however, that 
this political space/region of memory is coherent in the context of one’s own 
approach to the past, and thus, it is impossible to create an integral and uni-
form model of memory. Recognizing the uniqueness of the South Caucasus 
results in another important implication for consideration. This is an is-
sue outside the main subject of the book, marked somewhat in the back-
ground, but important in the epistemological dimension. The book is based 
on the shy assumption of anachronism and incompatibility with the reali-
ty of the extensive and unclear category of post-Soviet, treated as universal 
modus for determining the broader political, social and cultural belonging 
of the South Caucasus. Many years of research have led me to assume that 
it is a simplification that is devoid of sensitivity to the durability and long 
duration of some structures and mechanisms of remembering, which have 
their sources in relation to the times before the beginning of Russian and 
Soviet subordination.

The book, apart from the introduction and ending, is divided into four 
chapters, referring to the structure of the research field adequate for the 
study of the representation of memory in the political space of Armenia, 
Abkhazia, Georgia and Nagorno-Karabakh. The book can be read both 
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as a whole, but also focusing only on separate chapters. The introduction 
consists of clarifying the individual components of the considerations, the 
research field, hypotheses, aims of the work, its scope and methodology 
were described in detail. The introduction contains terminological, 
definitive and linguistic notes. Writing about the memory space of the 
South Caucasus, it was necessary to select the appropriate language that 
would bond the enormous cultural diversity of the complicated region. The 
issue of translation and transliteration of the languages used in the region – 
in this case Abkhazian, Azerbaijani, Georgian, Armenian, Ossetian and 
Russian – required uniformity. These languages are written in four different 
alphabetical orders (Georgian, Armenian, Latin and Cyrillic), which is an 
additional difficulty. Terminology and definitions were also a separate issue. 
The intertwining of political, legal, cultural and social orders in mnemonic 
narratives makes it necessary to clarify and justify the choice of individual 
terms.

The first chapter contains theoretical considerations related to the 
presence of the past in the present. It constitutes a detailed conceptualization 
and discussion of the basic conditions of the politics of memory, as well as 
its analytical implications. Therefore, knowing the multitude of potential 
ways of talking about the issue, in the chapter an interpretation model is 
presented that seems to be adequate for the studied political space. On the 
one hand, it is necessary to point to the reductive, conflicting perception of 
the political nature of memory by its carriers. On the other hand, it should 
be noted that the potential of cultural artifacts, embodied memorial sites, 
allows an in-depth discussion of the most ambiguous and unsaid elements. 
The chapter reflects on the issue of the ambiguity of collective memory, 
then the theoretical key relationship for the book is discussed, i.e., the one 
that occurs between memory, power and politics. Based on the theoretical 
background outlined in this way, the structure of the research field is 
presented at the end of the chapter.

The second chapter discussed the question of the transformation 
of the structure of the model of memory and forgetfulness in Georgia, 
Armenia, Nagorno-Karabakh and Abkhazia in the previous regime of 
truth, and thus, historically, during the existence of the USSR. Particularly 
important in this context is reflection on the issue of Sovietization, included 
in the postcolonial category of mental Sovietization and in a narrow view 
as a  specific historical process. I  am trying to present ways of building 
memory structures in the Soviet era, because, given the basic hypothesis 
of work, they are continued in collective memories shaped after the fall 
of the imperial structure of the USSR. The chapter begins with theoretical 
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considerations on different approaches to Sovietization and the issue of the 
impact of Sovietization on the space of representation. Then, the history 
of Sovietization in a narrow sense was presented, i.e., the establishment of 
Soviet power as part of the process of korenizaciya (indigenization) in each 
fragment of the research field. Then the dynamics of changes of memory in 
different periods of the Soviet state’s existence is described. In the second 
part of the chapter, I describe specific local conditions for the Sovietization 
of the representation of the past in the South Caucasus. The last subsection 
is devoted to the issue of de-Sovietization and colonial elements that have 
been preserved in the changed regime of truth after the collapse of the 
USSR.

The third chapter contains an analysis of the most important dimensions 
of the memory imaginarium. So, I  describe postcolonial, conflict and 
community dimensions in turn. For each of them I  subjectively chose 
anthropological examples which are the result of field studies. For the 
postcolonial level, the ethnographic example is the multi-site ethnography 
of post-Soviet nostalgia and longing and the duality of colonial experience. 
In the next subsection, I  discuss the reality of conflict interpretation of 
memory and existence in a permanent state of emergency characterizing 
the existence of Nagorno-Karabakh. In the conflict dimension, this is an 
ethnographic view of the post-conflict visual space in Nagorno-Karabakh. 
In the next subsection, I write about community projects to build a new 
identity model, using a  wide spectrum of ethnographic examples from 
Abkhazia. In the community dimension, I am using the example of a visual 
representation of community creation in Abkhazia. In the last subsection, 
which stands as a binder, I describe the imagination, social imaginarium 
and its individual elements – representations, reflections and constructions, 
which are the basis for interpreting the relationship between power and 
memory.

The fourth chapter contains four smaller, separate narratives contained 
in subsections. Referring to the research structure, these narratives are 
ethnographic exemplifications of discursive dimensions shaping the space 
of memory. In the first subsection, I describe the creation of a new regime of 
truth that manifests itself at the moment of transformation after a historical 
break. The mechanism is based here mainly on the reductionist way of 
interpreting the social phenomena of memory. The second subsection 
is a  description of memory excluded and marginalized in the fight for 
hegemony. The narrative of this fragment is an ethnographic description 
of the case of the Museum of Soviet Occupation in Tbilisi, which is 
part of the Georgian National Museum. In the next part, I  discuss what 
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I previously called the individual practice of political politics of memory. 
Here, my ethnographic story revolves around one character – Soso, 
guardian and inhabitant of the Museum-Printing House, an isolated relic 
of the past in the center of Tbilisi. In the last two subsections, based on two 
ethnographic examples, one from Armenia and the other from Georgia, 
I describe the hybrid narratives, which are the most socially clear frame of 
memory-a discursive hybrid of power-knowledge and everyday embodied 
political being. The sub-chapters contain narratives that are a summary and 
interpretative description of the emergence of the hybrid narrative, the result 
of official and marginalized narratives within discourse. My analysis there 
is based on two examples – an analysis of the case of the cultural landscape 
of Gori and the Stalin Museum, and the structures of ethnographic and 
philosophical interpretation of the concept of genocide in Armenia on the 
example of the Genocide Museum in Yerevan.
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki  
w serii „Monografie FNP” oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym.  
Wniosek wypełniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam też 

należy załączyć wersję elektroniczną tekstu.

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane w poprzednich 

latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
http://monografie.fnp.org.pl/ w formule Open Access

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach
 www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji



Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  
Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michał Kaczmarczyk, Aporia wolności. Krytyka teorii społecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.  
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego  
kapitalizmu. Perswazja neoliberalnego urządzania

Maciej Mycielski, W „naszym pogrobowym położeniu”.  
Kajetan Koźmian po powstaniu listopadowym

Kamil Pietrowiak, Świat po omacku.  
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawności

Rafał Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka.  
Północna tradycja historyczna wprowadzona w nurt dziejów  

powszechnych (koniec XII wieku)
Agata Stasik, Współwytwarzanie wiedzy o technologii.  

Gaz łupkowy jako wyzwanie dla zbiorowości
Magdalena Wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja.  

Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji  
i we Włoszech od lat 80. XX w. do współczesności

2020
Ewa Brzeska, Recepcja twórczości Samuela Becketta w Polsce

Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne  
i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku

Jacek Jarocki, Świadomość, wolna wola, jaźń.  
Metafizyka Galena Strawsona



Sabina Macioszek, Opera, ciała, technologie.  
Strategie współdziałania w XXI wieku

Wojciech Sawala, Ekstaza, horror, solidarność. Wymiary 
bezosobowości w prozie Clarice Lispector
Katarzyna Setkowicz, Romans rycerski  
a początki zawodu pisarza w Hiszpanii 

Miłosz Stelmach, Przeczucie końca.  
Modernizm, późność i polskie kino

2021
Aldona Kobus, Autorstwo. Urynkowienie literatury i fantazmat 

podmiotu autorskiego
Jaśmina Korczak-Siedlecka, Przemoc i honor w życiu społecznym 

wsi na Mierzei Wiślanej w XVI–XVII wieku
Bartłomiej Krzysztan, Pamięć, polityczność, władza.  
Reprezentacje pamięci zbiorowej w Gruzji, Armenii,  

Górskim Karabachu i Abchazji
Łukasz Moll, Nomadyczna Europa. Poststrukturalistyczne granice 

europejskiego uniwersalizmu
Damian Winczewski, Filozofia społeczna Róży Luksemburg 

Anna Winkler, Konieczność rewolucji?  
Marksiści francuscy wobec wydarzeń maja i czerwca 1968



W PRZYGOTOWANIU

Patrycja Bąkowska, Formy ekspresji podmiotowości nowoczesnej.  
Tożsamość indywidualna i zbiorowa w poezji polskiej schyłku XVIII  

i początku XIX wieku
Kamil Frejlich, Pod przysądem horodnictwa wileńskiego.  

O jurydyce i jej mieszkańcach w XVII wieku
Agata Błoch, Wolni i zniewoleni.  

Głosy grup podporządkowanych w historii imperium portugalskiego
Marek Hermann, Prawdopodobieństwo w retoryce antycznej
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