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Dysponentki auto/biografii.  
Wprowadzenie

rozdział I

Owa kateksja istniejąca w  relacjach pomiędzy matką a  córką – 
ważna, wypaczona, nadużywana – jest wielką, nienapisaną hi-
storią. Prawdopodobnie nie ma w ludzkiej naturze nic bardziej 
rozbrzmiewającego oskarżeniem niż ten przepełniony energią 
związek pomiędzy dwoma biologicznie podobnymi ciałami, 
z których jedno przeleżało w błogości wewnątrz łona drugie-
go, z których jedno wytężało siły podczas porodu, by dać życie 
drugiemu. To towarzystwo najgłębszej wzajemności i najbar-
dziej bolesnego odsunięcia się od siebie*.1

Adrienne Rich

Oglądasz się w  lustrze. A  twoja matka już się w nim znajdu-
je. A wkrótce twoja córka matka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? 
Gdzie znaleźć-odnaleźć twoje miejsce? W jakiej ramie powin-
naś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to twojej twa-
rzy, bez żadnej maski?**2

Luce Irigaray

  *	 A. Rich, Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i  instytucja, 
przeł. J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 311.

**	 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, „Teksty Drugie” 
2000, nr 6 (65), s. 110.





Amalgamatyczne archiwa rodzinne

We współczesnych narracjach auto/biograficznych, powstałych po 
1989 roku, interesująco przedstawia się – analizowany już co prawda 
niejednokrotnie1 – wątek odczytywania rodzinnego archiwum, re-
konstrukcji nieznanej (lub zapomnianej) przeszłości z prywatnych 
zapisków, fotografii, kronik czy pozornie nieistotnych dokumen-
tów odnalezionych po latach najczęściej przypadkiem, podczas po-
rządkowania mieszkań, zazwyczaj po śmierci rodziców. Z prywat-
nych archiwów autorki wspomnień wydobywają te elementy, które 
pozwalają na stworzenie mniej lub bardziej spójnej narracji o  ro-
dzinie, odpowiadającej założonym wcześniej motywacjom spisa-
nia i upublicznienia osobistych opowieści. Relacje rodzinne w au-
tobiograficznych narracjach zostają więc zrekonstruowane albo 
w celu odzyskania, uwznioślenia, dowartościowania biografii mat-
ki, ojca, rodzeństwa, krewnych, albo też z zamiarem zdekonstruowa-
nia mitów o familii, przedstawienia własnej wersji prywatnej histo-
rii, ukonstytuowania swojej pozycji w wytwarzaniu genealogii. 

Opowieści autorstwa córek o  matkach, stanowiące podstawę 
podjętych w tej monografii rozważań, pozwalają zauważyć rolę nie 
tylko formacji kulturowych, społecznych, rodzinnych, ale także po-
litycznych w  kształtowaniu wspomnieniowej narracji prywatnej, 
w wyborze (nie zawsze świadomym) określonego wzorca gatunko-
wego czy retorycznego spisywanych wspomnień2. Umiejscowienie 

1	 Zob. m.in. Z. Mitosek, Rodzina w  opowiadaniu, opowiadanie w  rodzinie,  
w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 
2001; T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. „Kochana Maryniuchna” Bogusła-
wy Latawiec jako autobiografia rodzinna, „Dekada Literacka” 2004, nr 3 (14), s. 32– 
–38; T. Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne. 
Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008; A. Galant, Zakocha-
ne bez pamięci. Szkic do lektury współczesnych kobiecych „narracji rodzinnych”, 
w: Poetologie pamięci, red. D. Śnieżko, Szczecin 2011. 

2	 Zob. m.in. A. Mrozik, „Nie boję się, bo wiem, kim jestem”. Saga rodzinna jako re-
medium na kryzys tożsamości, w: eadem, Akuszerki transformacji. Kobiety, lite-
ratura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 283–317; I. Iwasiów, Po-
lityka narracji rodzinnej, w: eadem, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet 
po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 79–88.
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auto/biografek, ich światopogląd oraz przekonania polityczne de-
terminują odtwarzanie życiorysów matek (czy też części rodziny) 
i transkrypcję ich doświadczeń, warunkują optykę odpamiętywania 
przeszłości, przypominania lub budowania na nowo portretów blis-
kich, ale jednocześnie łączą się z  różnymi strategiami autobiogra-
ficznymi, w których nie brak mistyfikacji, autofikcji czy autokreacji. 
Mechanizm oporu zachodzącego między narracją a zdarzeniami tak 
opisuje Marek Zaleski: 

Pamięcią nie można się podzielić. Można ją natomiast fabrykować na 
użytek własny i wspólnoty, i proponować jako matrycę tożsamościową – 
ale to tylko pamięć jako proteza ideologiczna, nieprzydatna w samopo-
znaniu. Dopiero pamięć ożywiona w aktach analizy, konfrontowania 
z  innością cudzego doświadczenia, pamięć uwolniona od przymu-
su powtarzania reakcji obronnych, utrwalających treści traumatyczne, 
może uwolnić język3.

Protezy pamięci funkcjonują zatem jako swego rodzaju artystycz-
ne found footage, które umożliwiają połączenie fikcji i rzeczywisto-
ści oraz uwolnienie języka i stworzenie z nich takiej wypowiedzi ar-
tystycznej/literackiej, która albo wpisuje się w określone konwencje, 
albo rozmywa granice gatunkowe, lecz – co najważniejsze – odpo-
wiada autorskim powodom i potrzebom spisania narracji.

W analizowanych tu utworach pojawiają się wobec tego liczne 
odwołania do trybu pisania wspomnień przez autorki i wiążącego się 
z tym poczucia zwątpienia, niezadowolenia, niespójności, rozchwia-
nia, ale też satysfakcji i podekscytowania wynikami życiorysowych 
kwerend. Warto zwrócić więc uwagę na to, że w autobiograficznych 
narracjach (nie tylko autorstwa kobiet) z reguły pojawiają się odnie-
sienia do motywu praktyki pisarskiej, która jest jednocześnie prak-
tykowaniem autobiografii4. Konstruowanie wspomnień, odpamię-

3	 M. Zaleski, Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Ma-
słowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrow-
ska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 124.

4	 Na ten temat zob. w szerszym ujęciu: J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. 
Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2017.
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tywanie przeszłości zderza się bowiem z kształtowaniem opowieści 
o rodzinie i o sobie w tej rodzinie, a co za tym idzie – tworzeniem 
przez autorki literatury i  ujawnianiem mechanizmów metaliterac-
kich. Łączy się to zatem nie tylko z konwencjonalizacją, lecz także 
z mityzacją, której 

ulega […] sama czynność wspominania, zmieniając się w rytuał oca-
lenia od zapomnienia […]. Z kolei opowieść ta jest często opowieścią 
o  daremności zabiegu powtórzenia i  jego niepowodzeniu […]. Prze-
szłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym, a jed-
nocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podobień-
stwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się 
w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia5. 

W badaniach skupiam się więc na przeanalizowaniu i sproblematy-
zowaniu owego „zapisu niespełnienia” związanego z odkrywaniem 
przez autorki-córki „odległego depozytu” matczynej i rodzinnej hi-
storii. Głównym celem rozprawy jest bowiem próba przyjrzenia się 
narracjom, które zbliżają się w formie do auto/biografii podwójnych 
matek i córek. Wydaje się, że ten typ konstrukcji tekstu literackiego, 
funkcjonującego jako symulakrum własnego/matczynego życia, to 
wyjątkowy przypadek we współczesnej autobiografistyce. 

Kwestie dysponowania auto/biografią, opierające się na limito-
waniu szczerości6, rozważaniu i negocjowaniu tego, co można powie-

5	 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 31–32. 

6	 Uważam, że kategoria szczerości w  interpretacji autobiografii pełni ważną 
funkcję i do niej często odnoszę się w swoich rozważaniach. Postrzegam ją jed-
nak nie w odniesieniu albo do retoryki, albo doświadczenia. Staram się nie pod-
chodzić do tego zagadnienia w wariancie albo-albo. W literaturze autobiogra-
ficznej doświadczenie jest moim zdaniem silnie związane z retoryką, a retoryka 
z  doświadczeniem. Auto- czy biografia, jak wiadomo, nie jest realistycznym 
odwzorowaniem życia czy biografii. Bez retoryki, czy też np. poetyki narracji 
wspomnieniowych, doświadczenie nie mogłoby zostać zmetaforyzowane, nie 
wychodziłoby poza sprawozdanie z życia i nie byłoby przekształcane w litera-
turę. Dobry kontekst dla tego zagadnienia mogłaby stanowić sztuka wizual-
na, do której stworzenia, a następnie zinterpretowania, nie wystarczą jedynie 
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dzieć za kogoś i/lub o kimś, splatają się z warunkami, w jakich „Ty” 
matki staje się dla „Ja” córki obce/Inne lub bliskie/intymne, a także 
gdy „Ja” zaczyna stawać się „Ty”. Ta problematyka selekcjonowania, 
uzupełniania, odrzucania, również zastępowania czy analogizowa-
nia doświadczeń cudzych i własnych wiąże się z  intencjonalnością 
oraz relacyjnością. Wszystko to zaś jest wtłoczone w mechanizmy 
ujmujące w konwencje proces wspominania i auto/biografizowania. 
Stapianie różnych mentalnych przestrzeni i opowieści powoduje bo-
wiem tworzenie mozaiki historii, konkretnych zdarzeń dostępnych 
w pamięci. Amalgamatyczna opowieść powołuje nową postać autor-
skiego „Ja”, które konstruuje jakby auto/biografię zapasową. Okazuje 
się jednak, że proces sformułowania takiej amalgamatycznej opo-
wieści – mieszczącej w sobie fakty i wyobrażenia – wprowadza nowe 
znaczenia, które, co najważniejsze, odzwierciedlają doświadczenia 
biograficzne. Jak tłumaczy Mark Turner:

W amalgamacie kompresujemy dwa działania w jedną zharmonizowa-
ną jednostkę, która nie zmienia faktów pierwszego scenariusza, jednak 
w istocie zmienia ich status. Znaczenie wynikowe dla tej zintegrowanej 
sieci jest bardzo bogate. Podczas gdy oba scenariusze same dla siebie są 
obrażające i  naruszające prawa poszczególnych osób, amalgamat jest 
sprawiedliwy i to ma konsekwencje dla tych obu scenariuszy7.

Autorki-córki analizowanych przeze mnie narracji jako dysponent-
ki pamięci o matkach stoją właśnie przed zadaniem naruszenia ich 
praw do intymności, anonimowości, a jednocześnie przed obowiąz-
kiem wykorzystania tych praw do utrwalenia ich biografii w prze-
strzeni publicznej i literackiej. W dyspozycję wpisane są zatem dy-
lematy i  paradoksy. Wiążą się one przede wszystkim z  tym, że 
dys-pozycja spadkobierczyń pamięci mieści w sobie oprócz prawa 
do wyłącznego decydowania także sprzeczne z nim chiazmatyczne 

artystyczne narzędzia czy techniki malarskie, rzeźbiarskie, lecz konieczne jest 
doświadczenie, historia, opowieść wpisana w obiekt sztuki, a pomocna okazuje 
się wiedza na temat biografii autorki/autora, środowiska artystycznego czy cho-
ciażby relacji autor–dzieło.

7	 M. Turner, Opowieści amalgamatyczne, przeł. J. Płuciennik, „Teksty Drugie” 
2010, nr 4 (124), s. 146.
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umiejscowienie podmiotów względem siebie. Prefiks dys- wskazuje 
bowiem na odwrotność, rozłączność, a nawet brak czy zaprzeczenie. 

W chiazmie spotykają się dwie przeciwstawne rzeczywistości, dwa pa-
ralelne, lecz nabrzmiałe własnym znaczeniem światy. Zwrócone do sie-
bie krawędziami, a  pomiędzy nimi rozpadlina. Właśnie w  chiazmie 
dwa różne światy są jak brzegi przepaści. I wcale w chiazmie nie łączy 
brzegów dialektyczny most. Czy łączy je sama przepaść, tak jak mo-
rze łączy przeciwległe brzegi? Chiazm odsłania perspektywę, zaiste, 
metafizyczną8. 

W interpretowanych przeze mnie utworach binarność relacji matka– 
–córka widoczna jest na pierwszym planie i zostaje skonceptualizo-
wana przez autorki na różne sposoby – od narracji apologetycznych 
przez narracje analizujące i  podsumowujące aż do narracji rozra-
chunkowych czy matkobójczych. Bywa, że taka rozpiętość skrajnych 
emocji zamkniętych w  tekście literackim oddaje także – to, w  ja-
kim stopniu, pozostaje rzeczą indywidualną – specyfikę rzeczywi-
stych relacji matczyno-córczynych. Charakterystyczna dla auto/bio- 
grafizmu anagramowość w  tym wypadku nabiera podwójnej wy-
mowy, wiąże się bowiem z  mechanizmem lustrzanego odbicia.  
Doświadczenia matek córki zazwyczaj filtrują przez swoje własne 
egzystencjalne perypetie, próbując (często nieświadomie) doszukać 
się kontynuacji lub jej zaprzeczyć. Jest to silnie związane z procesa-
mi identyfikacyjnymi, separacyjnymi i tożsamościowymi, które sta-
nowią podstawę praktyki auto/biograficznej. 

Przykładem potwierdzającym tezę o  występowaniu metalite-
rackich rozważań oraz symptomów identyfikacyjno-separacyjnych 
może być wyznanie Sheili Munro, córki sławnej pisarki Alice Mun-
ro, która zamiast stworzyć biografię matki spisała wspomnienia ze 
swojego życia z nią. W zakończeniu tej koherentnej i dość klasycz-
nej gatunkowo narracji – w której autorka chronologicznie opisuje 
najważniejsze momenty życia matki, skupiając się przede wszystkim 

8	 W. Panas, Zamach pióra, w: idem, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow-
skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 76–77.
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na relacjach rodzinnych – najstarsza córka Munro tłumaczy formę 
utworu i problemy związane z jej znalezieniem.

W  1997 roku moja mama zapytała mnie, czy chciałabym napisać jej 
biografię. W tym czasie byłam matką dwóch synów. […] zdałam sobie 
sprawę, że chcę napisać o niej, ale oczywiście byłam nieodpowiednią 
osobą do tego, by stworzyć biografię; byłam o wiele za blisko niej. Je-
dyne, co chciałam zrobić, to spisać wspomnienia o tym, jak to jest do-
rastać jako jej córka. Przez lata tworzyłam winiety o moim własnym 
życiu, ale nie mogłam znaleźć ramy, do której mogłyby one pasować; 
wydawały się zmierzać donikąd, a we mnie zaczęła narastać coraz więk-
sza frustracja. Nasunęła mi się myśl, że prawdopodobnie mogę użyć 
wspomnień jako ramy. A  żeby dowiedzieć się czegoś więcej o  Alice 
Munro, byłam w unikatowej pozycji, ponieważ mogłam porozmawiać 
z nią, kiedy tylko chciałam, o czymkolwiek i o wszystkim pod słońcem. 
Przeprowadziłam z nią takie rozmowy, o które inni pisarze mogliby dać 
się zabić. Wkrótce zaczęłam nagrywać nasze konwersacje […], i nagle 
bardzo szybko wszystko ułożyło się na swoim miejscu. Bez wątpliwo-
ści wiedziałam, że to jest to, co powinnam zrobić. W następnych mie-
siącach i latach od tamtego czasu wszystko zaczęło przebiegać zgodnie 
z planem, a ja wciąż mam takie poczucie9. 
 

W dalszej części córka przytacza sen, który symbolizuje i metafory-
zuje system funkcjonowania w relacji z matką, przede wszystkim zaś 
etapy bliskości i samodzielności, przywiązania i oddalenia.

Ostatnio miałam sen. We śnie jechałam tramwajem z moją matką. To 
był raczej luksusowy tramwaj, a my siedziałyśmy na czerwonych plu-
szowych siedzeniach, patrząc na krajobraz i ciesząc się jazdą, ale uświa-
domiłam sobie, że muszę się dostać do swojego własnego tramwaju. 
Wiedziałam, że mój tramwaj nadjeżdża, ale nie byłam pewna, czy będę 
w stanie do niego wsiąść. Wtedy mój tramwaj sunął obok i zatrzyma-
łyśmy go, musiałam przejść przez tory, żeby się do niego dostać, ale 
miałam ze sobą bagaże, dlatego moja matka i ja musiałyśmy wyholo-
wać te wszystkie toboły z jej tramwaju do mojego otwartego wagonu.  

9	 S. Munro, Lives of Mothers & Daughters. Growing Up with Alice Munro, New York– 
–London 2008, s. 261–262. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty w mono-
grafii przytaczam w tłumaczeniu własnym.



15fantomy genealogii

Na końcu wsiadłam do mojego tramwaju – ale nie wiem, czy on zaczął 
się poruszać, czy nie. Przynajmniej go nie przegapiłam10. 

Przejażdżka z matką jest oczywiście metaforą podróży przez życie, 
a przesiadka do osobnego tramwaju sugeruje autonomizację egzy-
stencji, lecz nie całkowite zerwanie. Córka Munro zaznacza w  ten 
sposób, że życie matki i  jej własne są względem siebie paralelne. 
Ważnym elementem tego snu są bagaże/toboły, które matka pomaga 
córce przenieść do własnego wagonu. Symbolizują one materializa-
cję doświadczeń i nadawanie im formy rezerwuaru, które stanowią 
stały motyw analizowanych przeze mnie autobiografii. W tego typu 
utworach proces wspominania uruchamiają przedmioty traktowane 
jako pamiątki rodzinne i/lub reminiscencje, których źródło zdepo-
nowane jest w zaszufladkowanych zakamarkach pamięci. 

Fantomy genealogii

W toku dalszych rozważań należałoby w auto/biograficzną prakty-
kę pisarską, zespoloną z zadaniem indentyfikacyjnym i tożsamościo-
wym, wpisać topografię wspominania rozumianą jako składowa ba-
dań poetologicznych11 nad literackimi formami pamięci, a także po 
części teorii fotografii. W obszarze dotyczącym współczesnego pi-
sarstwa prywatnego zwraca się bowiem uwagę na strategie pamięta-
nia oparte na metaforze przechowywania. Narracje odwołujące się 
do aktu odpamiętywania uruchamiają tak zwaną pamięć widzącą 
miejsca, która

skrywa w sobie informację zarówno o obrazowym charakterze przed-
stawienia (jest ono wyobrażeniem, w którym zmysł wzroku odgrywa 
rolę nadrzędną), jak i tym, że ma ono zawsze wymiar przestrzenny, sta-
nowi określone topograficznie miejsce. […] Mnemotechniczne zalece-
nie [by „odciskać” w pamięci „miejsca”, w których będą deponowane 

10	 Ibidem, s. 262–263.
11	 Szerzej o strategiach pamiętania, wspominania, zapominania z punktu widze-

nia teorii literatury i poetologii zob. m.in. Poetologie pamięci. 



16 Dysponentki auto/biografii   .  Wprowadzenie 

wybrane obrazy pomocne w ożywianiu pamięci – A.G.] bazuje na prze-
świadczeniu o tym, iż współdziałające ze sobą pamięć i wyobraźnia po-
sługują się wyobrażeniami topograficznie określonej przestrzeni12. 

Pracę wyobraźni z  pewnością ułatwiają narratorkom omawianych 
tekstów prywatne dokumenty i rodzinne fotografie, które funkcjo-
nują jak zmagazynowane „skrawki” przeszłości i jej ślady. Nabierają 
one dodatkowego znaczenia w perspektywie empatycznego współ-
bycia13, gdy zastanowić się nad emocjami wywołanymi na skutek 
„spotkania” dwu spojrzeń: nieruchomej postaci ze zdjęcia i patrzą-
cej na fotografię autorki. Proces ten staje się dwuwymiarowy, relacyj-
ny (fotografujący prawdopodobnie zakładał obecność oglądających 
w przyszłości zdjęcie). Fotografie są zatem nie tylko obrazami nie-
obecnej rzeczywistości, ale też śladami obecności przodków – „ni-
czym odcisk stopy albo maska pośmiertna”14. Niezidentyfikowane, 
niemożliwe do wyrażenia emocje, jakie towarzyszą oglądaniu sta-
rych, często zniszczonych zdjęć, to nierzadko doznania metafizycz-
ne, transcendentne, które można by powiązać z kategorią widma15 
czy Benjaminowską aurą, a także z ujęciem Susan Sontag, dla której 
fotografie „czerpią jednocześnie z prestiżu sztuki i magii rzeczywi-
stości. To chmury wyobraźni i ładunki informacji”16.

12	 M. Zaleski, Świat powtórzony, w: idem, Formy pamięci, s. 40. Zaleski dopowiada 
dalej, że: „W literaturze nostalgiczna stop-klatka korzysta z mechanizmu per-
cepcji obrazu fotograficznego, ale towarzyszące obrazowi doświadczenie czasu 
wydaje się zgoła inne. Odwołuje się raczej do postrzegania czasu jako wiecznej 
teraźniejszości. Obecność dystansu czasowego jest w tym wręcz pomocna – pobu-
dza do pracy pamięć i wyobraźnię, pomaga pamięci oraz wyobraźni, posługu-
jącej się umieszczonymi w przestrzeni obrazami, wprowadzić w przedstawienie 
porządek, zsyntetyzować we wzór stanowiący figurę całości, symbol utraconej 
jedności, integralność bytu”. Ibidem, s. 43. 

13	 Zob. A. Łebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: eadem, Empatia. 
O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 127–145.

14	 Sformułowanie Susan Sontag, Świat obrazów, w: eadem, O  fotografii, przeł.  
S. Magala, Kraków 2009, s. 162.

15	 Szerzej zob. J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2015.
16	 Por. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca. Wybór, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, 

Poznań 1975, s. 76. 
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Jednakże obecność w  narracjach auto/biograficznych archiwa-
liów i  fotografii pełni jeszcze inną funkcję – to alternatywna opo-
wieść o tym, czego autorki nie mogą, nie chcą lub nie potrafią wy-
powiedzieć o sobie, matce, rodzinie. Zdjęcia stają się foto-tekstami17, 
wizualizacją przeszłości, obrazową artykulacją niewyrażalności 
i afektywności. Dają asumpt do przeanalizowania tego, w jaki spo-
sób historia pomieszczona w  poszczególnych fotografiach, listach, 
notatkach, pamiętnikach, przedmiotach oraz oscylująca pomiędzy 
nimi sprawia, że nie tylko stanowią one sygnaturę przeszłości, ale 
stają się autobiograficzną kontrnarracją.

Doskonałym tego przykładem jest dylogia Joanny Olczak-Ro-
nikier, która autobiograficzne opowieści – W ogrodzie pamięci oraz 
Wtedy. Opowieści o powojennym Krakowie – stworzyła na podstawie 
obszernego rodzinnego archiwum. Drzewo genealogiczne autor-
ki i  jej rodziny, narysowane oraz wklejone między końcowe karty 
pierwszej książki, stanowi klasyczny element konstrukcyjny rodzin-
nej sagi, wpisując ją w tradycję sylwiczną. Jednocześnie współczesne 
konteksty podkreślają istotność skrupulatnie gromadzonych przez 
babkę i  matkę materialnych pamiątek rodzinnych, w  których nie 
tylko zdeponowana jest przeszłość poprzednich pokoleń, ale które 
także okazują się kluczowe dla procesów literaturyzacji pamięci. 

Fantomowość genealogii nie jest jednak wolna od negatyw-
nych emocji związanych zarówno z poczuciem braku czy pustki, jak 
i nadmiaru czy powinności. Rodzinne archiwa – te pełne luk lub pę-
kające w szwach – domagają się bowiem uzupełnienia, uporządko-
wania, uspójnienia i nadania narracyjnej formy. Wiąże się to zatem 
także z  wpisanym w  ramy modalne autobiografii zobowiązaniem 
wobec bliskich, wobec siebie i jednocześnie wobec czytelniczek/czy-
telników. Olczak-Ronikier podejmuje w swoim projekcie wyzwanie 
sprostania zadaniu upamiętniania, ujawniając tym samym problemy 
i  rozterki łączące się z  procesami auto/biografizowania prywatnej 
przeszłości.

 

17	 Szerzej na temat foto-tekstów zob. M. Michałowska, Foto-teksty. Związki foto-
grafii z narracją, Poznań 2012. 
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Po śmierci mego ojca wdowa – Maria Olczakowa – przekazała mi tecz-
kę znalezioną w jego archiwach. W teczce między innymi dokumenta-
mi znajdował się pożółkły, okupacyjny testament mojej matki. Było to 
jakby przesłanie z zaświatów. Dopiero wtedy dotarło do mnie talmu-
dyczne wezwanie: „Jeżeli nie ty, to kto? Jeżeli nie teraz – to kiedy?”18.

Od 1945 roku, kiedy to po klęsce powstania warszawskiego, po mie-
siącach tułaczki [matka i babka – A.G.] osiadły razem ze mną w Kra-
kowie, żadna z nich aż do śmierci nie wyrzuciła żadnego zapisanego 
świstka. Przechowywały wszystko. Przede wszystkim listy. […] Poza li-
stami gromadziły fotografie, notatniki, rachunki, kalendarzyki, wyci-
nanki z gazet, pisma urzędowe, zaproszenia, programy teatralne, ka-
talogi wystawowe. […] Kiedy [po ich śmierci – A.G.] likwidowałam 
krakowskie mieszkanie przy ulicy Krupniczej 22, nie miałam siły na 
przeglądanie ton zakurzonych szpargałów zgromadzonych w  bieder-
meierowskich komodach i sekreterach. Wpakowałam wszystko do wi-
klinowych koszy kupionych na targu, na Kleparzu. Przez następne lata 
były mi te kosze udręką i wyrzutem sumienia19. […] Niewykorzystane 
[w utworze W ogrodzie pamięci – A.G.] materiały przeniosłam z wikli-
nowych koszy do wykwintnych kolorowych pudeł. Zajęły cały strych, 
specjalnie dla nich rozbudowany. I  tak mijały lata. Jednak uwięzione 
w pudłach pożółkłe, kruszące się w palcach papiery nie dawały mi spo-
koju. Znowu zaczęłam je porządkować, segregować, układać alfabe-
tycznie, chronologicznie, tematycznie. […] Opisałam przeszłość, któ-
rą pamiętam. Ale wiadomo, że na fanaberyjną pamięć dziecka nakłada 
się zdobyta później wiedza. Starałam się rozgraniczać te dwie sfery, nie 

18	 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2002, s. 337.
19	 Już w książce W ogrodzie pamięci autorka pisała o emocjach związanych nie tyl-

ko z ciężkimi i licznymi pamiątkami, ale także z ciążącym jej niematerialnym 
rodzinnym spadkiem: „Przez wiele lat kosze towarzyszyły wiernie mojemu ży-
ciu nomady, co jakiś czas zmieniając razem ze mną adresy. Przeszkadzały, iry-
towały, zabierały miejsce. Nie zaglądałam do nich. Nie czułam się spadkobier-
czynią tego dziedzictwa, utkanego z  cudzych przywiązań, żalu i  tęsknoty. Po 
śmierci matki coraz rzadziej spotykałam się z krewniakami. Przy każdym spo-
tkaniu mówiło się, że ktoś powinien napisać historię naszej rodziny. Nic z tego 
nie wynikało”. Ibidem, s. 336–337.
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udawać, że byłam mądrzejsza, niż byłam. „Ja” dzisiejsza spotkałam się 
ze „sobą”, tamtą dziewczynką sprzed lat i coraz lepiej ją rozumiałam20. 

Pracę pamięci czy też przepracowywanie przeszłości – mimo tego, 
że stanowią odbicie zewnętrznych, społeczno-kulturowych proce-
sów je wywołujących – autorki/autorzy mogą wykonać zawsze wy-
łącznie na sobie, są one zawsze skierowane do ich „siebie”. Destylacja 
auto/biografii odbywa się więc w  kontekstach ją determinujących, 
ale także jest uzależniona od procesów psychologicznych i afektyw-
nych. Figura „ja” dorosłej i „tamtej małej siebie” oraz moment spo-
tkania tych dwóch postaci, o których wspomina w swojej opowie-
ści Olczak-Ronikier, to jeden ze stałych elementów współczesnych 
auto/biografii, szczególnie tych, gdzie wnikliwie analizowane są re-
lacje rodzinne i artystyczne. Powtarzalność tego motywu w wybra-
nych tekstach wynika moim zdaniem zarówno z popularności psy-
chologicznych kategorii autoanalitycznych, jakimi posługują się 
autorki, jak i z dialogicznego charakteru auto/biografii, w której pa-
miątki, dokumenty, fotografie pełnią funkcję niezbędnego medium. 

Zarys metodologiczny

Celem moich badań, których wyniki opisałam w prezentowanej mo-
nografii, było przeanalizowanie wybranych autobiograficznych nar-
racji autorstwa kobiet z  perspektywy związków między matkami 

20	 J. Olczak-Ronikier, Wtedy. O powojennym Krakowie, Kraków 2015, s. 5–8. Cie-
kawe w tym kontekście jest to, że w autobiograficznym utworze Nie gaście tej 
lampy przy drzwiach… (Kraków 2017) Kira Gałczyńska umieszcza różnego 
typu elementy: dziennikowe notatki, przepisane na nowo te same wspomnie-
nia, ale także – co najciekawsze – recenzje i uwagi krytyczne na temat innych 
autobiografii znajomych autorek, które czyta, analizuje i porównuje z własny-
mi tekstami. Przygląda się chociażby Wtedy Olczak-Ronikier (formułując uwa-
gi dotyczące wspomnień o relacji między koleżankami z Domu Literatów na 
Krupniczej 22) czy też Domowi na Rozdrożu Ewy Bieńkowskiej (analizując kry-
tycznie formę i ton utworu). W ten sposób konstruuje patchworkową narrację 
autobiograficzną, która może stanowić doskonały przykład przekształceń for-
malnych i motywacyjnych w obrębie gatunku. 
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a  córkami w  kontekście relacji rodzinnych i  artystycznych. W  ba-
daniach i  interpretacjach skupiłam się przede wszystkim na tym, 
w jaki sposób relacje rodzinne wpływają na matczyną oraz córczyną 
twórczość literacką lub artystyczną i na odwrót – jak życie artystycz-
ne wpływało/wpływa na relacje panujące w rodzinie. W ten sposób 
zbadałam te kategorie i problemy, które pojawiają się w literaturze 
jako skutek działania tych relacji. 

Przystępując do pracy, szukałam tak zwanych autobiografii podwój-
nych, podejmujących temat wyłącznie relacji między matką a  córką. 
Okazało się jednak, że w polskiej literaturze autobiograficznej tekstowych 
diad matka–córka jest niewiele, dominują natomiast utwory autobio-
graficzne córek (w których analizują one głównie własne życie) lub nar-
racje wspomnieniowe i biograficzne o rodzinie, w których związek 
z matką stanowi jeden z tematów, ale nie zawsze główny i dominujący21.  
Dodatkowo nie znalazłam22 autobiografii, w  której autorka-córka 
analizowałaby relację z  wciąż żyjącą matką. Nie było to dla mnie 

21	 W  trakcie badań niejednokrotnie zastanawiałam się nad jednym z  ważnych 
aspektów tego tematu, a mianowicie nad relacją odwrotną – matki tworzącej 
auto/biografię córki. Muszę przyznać, że znalezienie takich tekstów nie jest łat- 
wym i oczywistym zadaniem. Zakładam, że głównie dlatego, iż są to auto- lub 
biografie z jakiegoś (mocno indywidualnego) powodu niemożliwe lub bardzo 
trudne do napisania przez same matki. Jednym z  przykładów takiej narracji 
może być książka Anny Sobolewskiej zatytułowana Cela, w której znana eseist-
ka, krytyczka literacka, córka pisarki Jadwigi Stańczakowej, opisuje życie swo-
jej córki i życie z córką urodzoną z zespołem Downa oraz porusza zagadnienia 
związane z niepełnosprawnością w rodzinie. Zob. A. Sobolewska, Cela. Odpo-
wiedź na zespół Downa, Warszawa 2015. Innym ważnym i ciekawym wątkiem, 
ale niepodjętym przeze mnie w badaniach, są teksty literackie, w których mat-
ki piszą na temat macierzyństwa: wyobrażania sobie bycia matką, dojrzewania 
do posiadania dziecka (niekoniecznie córki, także syna), prowadzenia dzienni-
ka ciąży, fizjologii porodu i cielesności kobiety w czasie opieki nad nowo naro-
dzonym dzieckiem itp. Do utworów realizujących ten temat należą np. w prozie 
Polka Manueli Gretkowskiej czy Domino. Traktat o narodzinach Anny Nasiłow-
skiej, a w poezji chociażby tom Czekanie na Dawida Małgorzaty Hillar. Zagad-
nienie matrifocal perspective w szerszym literaturoznawczym kontekście badań 
nad macierzyństwem [motherhood studies] podjęła kilka lat temu Agnieszka 
Gawron w książce Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, Łódź 
2016.

22	 Poza kanonicznym Utworem o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff.
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jednak zaskoczeniem – przystępując do badań, zdawałam sobie bo-
wiem sprawę z tego, że w praktykę autobiograficzną wpisany jest dy-
stans czasowy i emocjonalny, który w przypadku relacji rodzinnych, 
relacji matka–córka, wiąże się z kwestiami przepracowania żałoby, 
jej literackiego utrwalenia oraz poetologizacji pamięci. W analizach 
nie dążyłam do sformułowania ostatecznych wniosków. Zależało mi 
bardziej na opisaniu procesów analityczno-interpretacyjnych, dzięki 
którym możliwe stało się ukazanie najważniejszych mechanizmów 
funkcjonujących we współczesnej autobiograficznej literaturze ko-
biet oraz w dyskursie ją badającym.

Rozprawa składa się z sześciu rozdziałów teoretyczno-interpre-
tacyjnych, w których wybrane utwory analizuję w kontekście między 
innymi takich kategorii, jak: córectwo, etyka troski, uznanie, epige-
netyka, wstyd, empatia, topologie choroby, żałoba. W ostatnim roz-
dziale interpretuję te specyficzne teksty lub prace autobiograficzne, 
które nie wpisują się w sztywne ramy gatunkowe. Są to na przykład 
posłowie do pamiętnika, powieść graficzna, strona internetowa, bio-
graficzna narracja zestawiona z  filmem fabularnym inspirowanym 
autobiograficznymi doświadczeniami. Należą one do tej grupy pro-
jektów i/lub narracji, które podkreślają różnorodność estetyk i kon-
wencji tego hybrydycznego gatunku, jakim jest autobiografia. 

W pracy wykorzystuję różne obszary wiedzy akademickiej, trak-
tując rozpoznania i teorie z poszczególnych dziedzin jako narzędzia 
analityczne. Zaliczają się do nich chociażby teoria i interpretacja li-
teratury, gender studies, antropologia kultury, badania nad pamięcią 
i  materialnością, analizy socjologiczne, koncepcje psychologiczne 
i  psychoanalityczne, a  także hipotezy podejmujące kwestie wpły-
wu zmian społeczno-politycznych na literaturę autobiograficzną. 
Wszystko to pomogło mi w  stworzeniu metodologii uwzględnia-
jącej specyfikę badanych tekstów, odpowiadającą przekształceniom 
współczesnej literatury autobiograficznej.

Korpus wybranych tekstów obejmuje auto/biograficzne utwo-
ry autorstwa kobiet, powstałe na przełomie XX i XXI wieku, czyli 
w przedziale lat 1989–2017 (wyjątek stanowi wydana w 2019 roku 
ostatnia część autobiograficznej trylogii Ewy Kuryluk). Moim za-
miarem nie było odwzorowanie i utrwalenie kanonu współczesnej 
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polskiej literatury autobiograficznej kobiet, choć nie można zaprze-
czyć, że wybrane dzieła zajmują fundamentalną pozycję w  takiej 
klasyfikacji. Kluczowe dla wyboru tekstów nie było też ich umiej-
scowienie w centrum czy na marginesach literackich kanonów, lecz 
chodziło przede wszystkim o konstelacje rodzinne i artystyczne wpi-
sane w narracje. Zależało mi na znalezieniu i zinterpretowaniu na 
zasadzie case studies tych duetów matek i córek, których teksty naj-
lepiej odzwierciedlają charakterystyczny sposób tworzenia narracji 
o rodzinie. Autobiografie budowane według takiego modelu przypo-
minają specyficzne studia antropologiczne oraz mają charakter gen-
derowy, co wyróżnia je na szerszym tle literatury autobiograficznej 
i pozwala mówić o topice kobiecej autobiografii. Część możliwych 
utworów nie weszła do analizy głównie ze względu na model nar-
racji, w którym relacje rodzinne, szczególnie między matką a córką, 
nie były głównym tematem. Zależało mi na wyeksponowaniu tych 
tekstów, które funkcjonowałyby jak laboratoria matczyno-córczy-
nych konfiguracji. 

Zestawienie utworów według poszczególnych kategorii i zagad-
nień miało na celu poddanie analizie między innymi postaw narra-
torskich, autobiograficznych kreacji i estetyzacji, form (auto)portre-
towania, mechanizmów performatywnych, scenariuszy projektów 
memorialnych, polityk relacji i  interakcji. Wiązało się to również 
z próbą rewizji najważniejszych współczesnych prądów badawczych: 
teorii feministycznych, studiów nad podmiotowością, tożsamością, 
etnicznością, doświadczeniem, pamięcią, (post)zależnością, perfor-
matywnością, co miało przyczynić się do zweryfikowania stanu wie-
dzy na temat praktyk autobiograficznych, genderowych aspektów 
autobiograficzności oraz przyjrzenia się problematyce prywatnych 
relacji rodzinnych w kontekście badań historycznoliterackich i an-
tropologiczno-kulturowych. 

***

Pragnę w tym miejscu serdecznie podziękować wszystkim osobom, 
które wspierały mnie podczas kilkuletnich badań i w  trakcie pisa-
nia tej książki. 
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Ogromne wyrazy wdzięczności kieruję do prof. Ingi Iwasiów. 
Dziękuję za wieloletnią opiekę i współpracę naukową, za niezliczone 
inspiracje i wskazówki oraz za cierpliwość, wyrozumiałość i zaufanie.

Książka ta zapewne nie ukazałaby się, gdyby nie decyzja Funda-
cji na rzecz Nauki Polskiej o jej wydaniu w serii „Monografie FNP”. 
Członkom Rady Wydawniczej i  Zarządu Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej, a  także recenzentom monografii dziękuję za docenienie 
moich badań i decyzję o ich upowszechnieniu. To dla mnie ogrom-
ne wyróżnienie.

Za bezcenne rozmowy, cenne uwagi oraz szansę nauki pra-
cy akademickiej na najwyższym z  możliwych poziomów dziękuję  
prof. Annie Łebkowskiej i prof. Jerzemu Madejskiemu. Szczególne 
słowa uznania należą się również inicjatorkom/inicjatorom i uczest-
niczkom/uczestnikom cyklicznych konferencji naukowych orga-
nizowanych przez Zakład Literatury Polskiej XX i  XXI wieku na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Szczecińskiego, a także semi-
nariów i warsztatów w ramach Transdyscyplinarnych Szkół Letnich 
dla Doktorantów Kierunków Humanistycznych. Trwające podczas 
tych spotkań intelektualne dyskusje na bardzo wysokim poziomie 
przez lata stworzyły przestrzeń dla mojego naukowego rozwoju, 
a zawiązywane przyjaźnie z naukowcami i doktorantami pozwoliły 
mi poczuć się częścią społeczności akademickiej.

Wyrazy wdzięczności za wieloletnie wsparcie i motywację kieruję 
również do moich bliskich i przyjaciół. Dziękuję za cierpliwość, opty-
mizm, ratunek w chwilach zwątpienia, wiarę, że uda mi się zrealizo-
wać ten projekt badawczy, a szczególnie za dbanie, bym zachowała 
tak potrzebną równowagę między pracą a życiem prywatnym. 

Najbliższej rodzinie dziękuję za dopingowanie mnie do pracy 
oraz zapewnienie warunków naukowego rozwoju. Za nieustanne, 
troskliwe, wyrozumiałe, kochające i przede wszystkim mądre wspie-
ranie mnie oraz przypominanie, że to, co robię, ma sens, dziękuję 
najmocniej mojej Mamie, bez której niczego nigdy bym nie osiągnę-
ła, a z pewnością nie spełniłabym swoich marzeń. 





Apologie i rozrachunki

(Ewa Berberyusz, Ewa Bieńkowska, Kira Gałczyńska,  
Roma Ligocka, Maria Nurowska, Anda Rottenberg)

Rozdział 2

Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda 
nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób*.

Lew Tołstoj 

 *	 L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, Wrocław 1992, s. 7.





W swoich filozoficznych i eseistycznych tekstach Martha Nussbaum, 
Avishai Margalit czy Roland Barthes podkreślają znaczenie jednego 
z najbardziej osobistych doświadczeń, które stanowiło punkt wyjścia, 
inspirację i element konstytutywny ich teoretycznych rozważań. Tym 
doświadczeniem jest śmierć matki1. Biograficzny moment zapisał się 
w życiu filozofów tak wyraziście, że wspomnienia z nim związane 
lub ich brak, a  także emocje temu towarzyszące stanowiły impuls, 
który potrzebował zrozumienia i utrwalenia. Ponieważ można zało-
żyć, że egzystencja Nussbaum, Margalita i Barthes’a nierozerwalnie 
spleciona jest/była z profesją, nie dziwi, że do opisu ważnych dla sie-
bie doświadczeń wybrali oni formę eseistyczną, naukową. Kwestia 
formy nie pozostaje oczywiście bez znaczenia. Zastanawia jednak 
przede wszystkim to, dlaczego za kluczowy motyw uznali relację 
z matką i/lub jej śmierć. Dlaczego powodem dla teoretycznych roz-
ważań o emocjach stały się wspomnienia z dzieciństwa czy (boles- 
na, traumatyczna) utrata? Czy zdawanie (sobie) relacji z przeszłości 
oraz rozpamiętywanie relacji rodzinnych, diagnozowanie, nazywa-
nie i (auto)analizowanie emocji okazuje się zadaniem formacyjnym, 
intelektualnym, a w konsekwencji – pisarskim? 

1	 Matka Nussbaum zmarła w szpitalu w Filadelfii, gdy córka była poza Amery-
ką. Filozofka wychodzi od tego traumatycznego wydarzenia, by formułować 
wnioski dotyczące emocji w sferze społeczno-politycznej. Zob. M. Nussbaum, 
Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge 2001, s. 19–22. 
Trudności z przywoływaniem wspomnień o zmarłej matce i jej obrazu nurtu-
ją Margalita, który poddając (auto)analizie własne wrażenia na ten temat, snuje 
rozważania o wizualnym odtwarzaniu emocji. Zob. A. Margalit, Emocje przypo-
mniane, przeł. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrow-
ska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 89–90. 
Próba „wskrzeszenia” obecności i wizerunku matki stała się tematem znakomi-
tego i kanonicznego eseju Barthes’a, w którym teoretyk połączył refleksję oso-
bistą z refleksją o sztuce fotografii. Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fo-
tografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008. Do grona wymienionych autorów 
dodałabym również Marianne Hirsch, dla której bezpośrednim powodem do 
tworzenia teoretycznych rozważań była nie tyle śmierć matki, ile wspomnienia 
o Czerniowcach (Ukraina) i mieszkającej tam przed wojną rodzinie ocalonej 
z Holocaustu lub utraconej przez Zagładę. Zob. m.in. M. Hirsch, Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge–London 1997; M. Hirsch, 
L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berke-
ley 2010.



28 Apologie  i  rozrac hunki

Relacje rodzinne i ich opis niewątpliwie stanowią główny temat 
oraz formacyjno-pisarskie zadanie, które podjęły w swoich utworach 
autobiografki: Ewa Berberyusz2, Ewa Bieńkowska3, Kira Gałczyń-
ska4, Roma Ligocka5, Maria Nurowska6, Anda Rottenberg7. Wszyst-
kie analizowane przeze mnie teksty – choć zbieżne na poziomie 
treści, tematu – różnią się trybami opowieści, a  także strukturami 
narracyjnymi. Tryby i  struktury wydają się tutaj zasadnicze. Nale-
ży bowiem rozróżnić między innymi jawnie autobiograficzne: Dom 
na Rozdrożu Bieńkowskiej, Moją teczkę Berberyusz, Dziewczynkę 
w  czerwonym płaszczyku i  Dobre dziecko Ligockiej, Proszę bardzo 
Rottenberg od niejawnie autobiograficznej Po tamtej stronie śmierć 
Nurowskiej oraz od biograficznej Srebrnej Natalii Gałczyńskiej. For-
muły narracyjne i  odmienne klasyfikacje gatunkowe profilują za-
równo interpretację, jak i  lekturę, ale przede wszystkim pozwalają 
na dostrzeżenie limitów wypowiedzi pisarek; limitów uwarunkowa-
nych i relacjami rodzinnymi, i przestrzeniami społeczno-polityczny-
mi, w których rodziny te są zanurzone. Zbadanie struktur natomiast 
umożliwia przyjrzenie się temu, w jaki sposób schematy wspomnie-
niowe i fabularne odzwierciedlają konstrukcje tożsamościowe oraz 
prywatne powiązania. 

Nie bez wpływu na tryby i struktury pozostają pozycje, z któ-
rych autorki/narratorki piszą/mówią, oraz motywacje, dla których 
podejmują taką problematykę. To zaś wiąże się z  reprezentacją 
konkretnych przyjmowanych lub narzuconych ról (przede wszyst-
kim rolą córki względem matki, rolą rodzinnej biografki), a  także 
politykami tożsamościowymi i  poetykami utworów. Idzie właśnie 
bardziej o polityki tożsamościowe niż instytucjonalne, choć te wraz 
z  ideowym zaangażowaniem rodziców autorek/narratorek również 

2	 E. Berberyusz, Moja teczka, Warszawa 2006.
3	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Warszawa 2012.
4	 K. Gałczyńksa, Srebrna Natalia, Warszawa 2006.
5	 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł. K. Zimmerer, Kraków 

2010; eadem, Dobre dziecko, Kraków 2012.
6	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, Warszawa 2013 (pierwsze wydanie: War-

szawa 1977).
7	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009.
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nie pozostają bez wpływu na profil opowieści. Polityczny charakter 
tych utworów polega zatem nie tyle na postulatach dokumentarno-
ści, dawania świadectwa, objawiania prawdy czy utrwalania Histo-
rii, ile na potencjale uruchamiania oraz lokowania emocji własnych 
i czytelniczych. Wyrażanie emocji związanych z czymś, co nurtuje 
(intymnie, duchowo, obyczajowo, zbiorowo itp.), dokonuje się przez 
sięganie po zabiegi formalne, po strategie estetyczne. Interesują mnie 
właśnie w ten sposób rozumiane interakcje między biografią a lite-
raturą – relacyjność i referencjalność, dynamika powiązań i relacji 
wspólnotowych oraz pokoleniowych, które nakładają się na procesy 
tożsamościowe i społecznościowe oraz są wpisane w praktyki poeto-
logiczne. 

Córectwo jako kategoria emocjonalna

W  badaniach relacji matka–córka jedną z  ważniejszych kategorii 
opisu jest córectwo (daughterhood; funkcjonuje również inne, lecz 
mniej popularne tłumaczenie tego pojęcia: córkostwo)8. Relacja po-
krewieństwa kobiety/córki z rodzicami, a zwłaszcza z matką, może 
być ujmowana biologicznie, emocjonalnie lub społecznie, kulturo-
wo, antropologicznie. Należy jednak zaznaczyć, że upraszczające po-
strzeganie tego związku stało się przyczynkiem do bardziej wnikli-
wego przeanalizowania tej kategorii przez badaczki feministyczne. 
Zwróciły one szczególną uwagę na to, że nieskomplikowane rozu-
mienie podstawowej więzi kulturowej – bycia matką i bycia córką – 
nie obejmuje

emocjonalnego, intelektualnego oraz fizycznego wysiłku, jaki wią-
że się z  realizowaniem roli córki, jest to bowiem rola dynamiczna, 

8	 Definicję i kontekst teoretyczny kategorii córectwa referuję za: E. Korolczuk, 
Córectwo, w: Encyklopedia gender: płeć w  kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka,  
K. Nadana-Sokołowska, A. Mrozik, K. Szczuka, K. Czeczot, B. Smoleń, A. Nasi-
łowska, E. Serafin, A. Wróbel, Warszawa 2014, s. 84–87. Szerzej na temat córec-
twa i macierzyństwa oraz związku matek i córek (z perspektywy socjologicznej) 
zob. eadem, Matki i córki we współczesnej Polsce, Kraków 2019. 
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podlegająca zmianom zarówno o charakterze kulturowym, jak i histo-
rycznym. Ponadto bycie córką oznacza coś innego na poszczególnych 
etapach życia, dlatego relację tę można przedstawić jako punkt przecię-
cia się sfery prywatnej z publiczną, społecznej/kulturowej z indywidu-
alną9. 	

Dynamika bliskich relacji zależnych od prywatno-publicznych me-
chanizmów polega między innymi na negocjowaniu umiejscowie-
nia oraz podlega archetypizacji i/lub stereotypizacji. Mozaika ro-
dzinna składająca się z  różnorodnych elementów, często do siebie 
niepasujących, odzwierciedlająca wzajemne zależności, zranienia, 
melodramaty, ale też uniesienia i  sentymenty, wynika z  asymetrii: 
doświadczeń, nawyków, pozycji, interesów. Koegzystencja czy nawet 
symbioza członków rodziny, zwłaszcza matki i córki, jest skompli-
kowana, ponieważ do głosu dojść próbują (zazwyczaj nie bez prze-
szkód) podmiotowości, dla których negocjowanie umiejscowienia 
oznacza zasadniczo odrębne motywacje, cele i metody. 

Kobiece kontinuum opiera się bowiem na procesach identyfika-
cji lub separacji. Naśladowanie oraz odrzucenie niosą ze sobą silne 
ładunki emocjonalne, co przekłada się zarówno na indywidualną eg-
zystencję, jak i wspólnotę, w której takie relacje się rozgrywają. Ar-
chetypizacja i/lub stereotypizacja natomiast wpływają na społeczne 
modelowanie bliskości oraz literackie opowieści o niej. 

Wypracowane przez teorię psychoanalityczną narzędzia, z któ-
rych korzysta również feminizm, niewątpliwie umożliwiły podjęcie 
różnorodnych, do tej pory nieobecnych w tej dziedzinie nauki kon-
cepcji metodologicznych, a  także przyjrzenie się kwestiom płcio-
wości i  seksualności w  konstruowaniu tożsamości podmiotowej10. 
Jednym z  ważniejszych elementów tej teorii było sformułowanie 
hipotez o kompleksach Edypa czy Elektry. Wychodząc jednak poza 
rozpoznania dyskursu psychoanalitycznego, dostrzec można, że owe 
hipotezy upraszczają relacje między matką a synem oraz córką a oj-
cem, zaś związek matka–córka zamykają w banalnych schematach. 
W odniesieniu do relacji między matką i córką trafniejsze wydaje się 

9	 Eadem, Córectwo, s. 84.
10	 Zob. np. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, Gdańsk 2001.



31c órectwo  jako kategoria emocjonalna

zatem nawiązanie do mitu o Demeter i Persefonie/Korze, który una-
ocznia procesy zachodzące między kobietami: więzi pokrewieństwa 
oraz sytuacje egzystencjalne. „[…] Demeter i Persefona reprezentują 
nie tyle archetypy matki i córki, ile różne aspekty kobiecej tożsamo-
ści, które nabierają znaczenia – »dzieją się« w relacji z innymi”11. 

Poddawane stereotypizacji w  popkulturze, ale też nierzadko 
w  oficjalnych dyskursach, losy matek i  córek reprezentowane są 
przez figury uświęconego macierzyństwa lub matkobójstwa. Nakaz 
powielania przez córki schematów funkcjonowania kobiet w rodzi-
nie (ograniczenia obyczajowe, poświęcenia, rezygnacje z  własnej 
wolności i tożsamości, niespełnienie) zasadniczo prowadzi do gnie-
wu i odrzucenia, a także może wywoływać typowe dla Freudowskiej 
„powieści rodzinnej” [Familienroman; family romance]12 wyobra-
żone zastąpienie czy (symboliczne lub realne) radykalne zerwanie 
relacji z matką (czasem z obojgiem rodziców). Paradygmat ten prze-

11	 Ibidem, s. 86. Pisze o tym też E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej Polsce.
12	 „Według Freudowskiej terminologii »powieść rodzinna« to wyobrażone bada-

nie genealogii, które osadza wytwarzanie narracji wewnątrz rodzinnych do-
świadczeń. Przez fantazję rozwijająca się jednostka uwalnia się z  rodzinnych 
ograniczeń dzięki wyobrażaniu sobie, że jest sierotą lub bękartem, a jego »praw-
dziwi« rodzice są bardziej szlachetni niż »przybrana« rodzina, w której dora-
stała. Ta esencja Freudowskiej »powieści rodzinnej« jest wyobrażonym aktem 
zastępowania rodziców (dla chłopców oczywiście ojca) innymi, ponadprzecięt-
nymi postaciami”. M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot, Bloomington–In-
dianapolis 1989, s. 9. O tym zagadnieniu pisze również Zofia Mitosek: „Freu-
dowska »powieść rodzinna« nie jest realnym tekstem literackim, ale metaforą 
wytwarzających fabuły wyobrażeń. Dziecko projektuje swoje życie, tak jak pi-
sarz projektuje historie swoich bohaterów. Rodzina określałaby zatem obydwa 
aspekty opowiadania: komunikacyjny – jako zespół uwarunkowań, które deter-
minują wyobraźnię opowiadającego podmiotu, oraz paradygmatyczny – jako 
wyznacznik fabuły”. Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzi-
nie, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kra-
ków 2001, s. 179. Takie wyobrażenie sobie innej rodziny można znaleźć u Ewy 
Berberyusz, która ujawnia: „Gdy miałam jedenaście lat – mimo szalejącej woj-
ny – wymyśliłam sobie sztuczną rodzinę. Mgliście ją pamiętam. Był tam starszy 
brat Bogdan, młodsze rodzeństwo, matka w tle, ale inna od mojej prawdziwej. 
Nie byli bogaci, ale wewnętrznie ze sobą spojeni. Wszystko grało. Pojawiali się 
w mojej wyobraźni i znikali”. E. Berberyusz, Moja teczka, s. 38. 
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jawia się regresją relacji i zaświadcza o erozji wspólnot emocjonal-
nych, w które zanurzone są wszyscy członkowie familii. 

Dekonstrukcji archetypizowanej oraz stereotypizowanej mat-
czyno-córczynej ginealogii podejmują się badaczki i  badacze tych 
relacji (w  obszarach psychologii, socjologii, filozofii, antropologii 
kulturowej, literaturoznawstwa)13, ale także pisarki w analizowanych 
przeze mnie utworach. Jedną z badawczych metod rewizji związku 
między matką i córką proponuje Marianne Hirsch, która wychodzi 
od przytoczonego już psychoanalitycznie rozumianego pojęcia „po-
wieści rodzinnej”, by poszerzyć je o  psychologiczno-socjologiczną 
kategorię wzajemności:

Używając pojęcia „powieści rodzinnej”, traktuję zarówno macierzyń-
stwo, jak i  córectwo jako opowieść – narracyjną reprezentację spo-
łecznej i podmiotowej rzeczywistości oraz literackiej konwencji. […] 
wszystkie te wariacje [XIX- i XX-wieczne ujęcia matczyno-córczynych 
relacji – A.G.] są oparte na odrzuceniu przez bohaterki konwencjonal-
nego, heteroseksualnego scenariusza dotyczącego romansu i małżeń-
stwa, a co więcej – na ich nieidentyfikacji z konwencjonalnymi kon-
strukcjami kobiecości. Matki – które nie są wyjątkowe, które popadły 
w konwencję bycia matkami – stają się celem procesu nieidentyfikacji 
oraz głównym negatywnym modelem dla córki. Jednakże matki i inne 
kobiety coraz częściej pojawiają się w opowieściach jako alternatywne 
obiekty pożądania, sugerując inne możliwości podmiotowych ekono-
mii opartych na kobiecych relacjach. Wreszcie matki zaczynają poja-
wiać się jako podmioty. […] Wielorakość „kobiet” nigdzie nie jest tak 
oczywista, jak w figurze matki, która jest zawsze zarówno matką, jak 
i  córką. Jej reprezentacja jest kontrolowana przez przedmiotowy sta-
tus, ale jej dyskurs, kiedy zostaje wypowiadany, przesuwa ją z przed-
miotu do podmiotu. Jednak tak długo, jak przemawia jako matka, musi 
pozostawać przedmiotem w  procesie formowania podmiotowości jej 
dziecka; nie jest więc nigdy pełnym podmiotem. […] Analizując kon-
frontację matczynych i  córczynych głosów […], dostrzegam dyskurs 
tożsamości i kształtowania podmiotowości, które wychodzą poza Edy-
palne wzorce i  pojęcia dyskursu psychoanalitycznego. Taki dyskurs 

13	 Zwłaszcza E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej Polsce, a także A. Gaw-
ron, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, Łódź 2016.
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mógłby przyczynić się zarówno do odwrócenia wymazywania matczy-
nego i córczynego aktu „mówienia za nią” [speaking for her], jak i stwo-
rzenia takich warunków, w których obie – matka i  córka – mogłyby 
mówić za siebie, do siebie i ze sobą nawzajem14.

Jeśli w relacjach rodzinnych przeważają kontestacja, obojętność, nie-
identyfikacja, negacja, sprzyjające wspomnianej erozji, to wzajem-
ność, którą podsuwa Hirsch, nie jest możliwa, dochodzi wtedy raczej 
do nieporozumień emocjonalnych. Ekspresja doświadczeń (werbal-
na i  literacka) zostaje więc uzależniona zarówno od indywidual-
nej polityki tożsamościowej, jak i od empatycznego zaangażowania 
w formowanie rodzinnej (matczyno-córczynej) wspólnoty emocjo-
nalnej. 

Kiedy zdarzenia albo przedmioty są „zgodne” [congruent] albo „nie-
zgodne” [incongruent] z naszymi planami […], kiedy „naruszają” [in-
terrupt] nasze oczekiwania i cele […] albo kiedy nasze „przemyślane 
plany” [best laid schemes] zostają pokrzyżowane i/lub urzeczywistnione 
[…], rezultatem są emocje. […] Wszystkie [emocje – A.G.] są umoco-
wane w doświadczeniu, a i samo doświadczenie jest kształtowane przez 
praktyki i normy, które dana osoba zastała w swoim domu, jego bezpo-
średnim sąsiedztwie i większej całości, jaką jest społeczeństwo15.

Emotywne interakcje „w domu”, wewnątrz rodziny, a co interesujące 
mnie najbardziej: między matką a córką, to wypadkowa wielu czyn-
ników – od wspólnego lub odrębnego języka przez zbliżone lub róż-
ne światopoglądy aż po uwewnętrznione normy i zasady. Wszystkie 
wspólnoty emocjonalne są wspólnotami afektywnymi, rodziny zbu-
dowane na więziach emocjonalnych są zatem określane właśnie jako 
„afektywne rodziny”16. Zasadniczo różne od siebie rodzicielskie re-
lacje – te „oziębłe”, pozbawione miłości, toksyczne, pełne konflik-
tów i traum lub dla odmiany oparte na silnych uczuciach przywią-

14	 M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot, s. 10–12, 16.
15	 B.H. Rosenwein, Wspólnoty emocjonalne we wczesnym średniowieczu (wprowa-

dzenie), przeł. J. Szafranowski, w: Historie afektywne i polityki pamięci, s. 181, 183. 
16	 Wspomina o nich B.H. Rosenwein, Obawy o emocje w historii, przeł. J. Wysmu-

łek, „Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 370.
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zania, wsparcia, akceptacji (spopularyzowane współcześnie między 
innymi jako „rodzicielstwo bliskości”)17 – łączy przede wszystkim 
kwestia zaangażowania w ich budowanie, przypominanie i opisywa-
nie. Co ważne, zaangażowanie nie oznacza wyłącznie pozytywnego 
nastawienia, lecz może być także negatywne. Uzasadnia to Avishai 
Margalit, pisząc o relacjach podmiotu zarówno z przedmiotami, jak 
i innymi podmiotami: 

Przeżywanie emocji oznacza życie zaangażowane, a nie zdystansowa-
ne. Oznacza dostrzeganie przedmiotów, z którymi wchodzimy w rela-
cje, reagowanie na nie i myślenie o nich. Relacja między podmiotem 
a  przedmiotami emocji może przebiegać dwukierunkowo: podmiot 
może rzutować swoje emocje na przedmiot, tak jak wówczas, gdy da-
rzymy jakiś przedmiot uczuciem, lub też przedmiot może wyzwolić 
w  podmiocie emocje, jak w  przypadku silnych afektów i  namiętno-
ści. […] W obu przypadkach jesteśmy jednak zaangażowani w relację.  
[…] za sprawą emocji wchodzimy w relacje z przedmiotami w sposób, 
który sprawia, że tracą one dla nas neutralny charakter i stają się w ja-
kiejś mierze „nacechowane”: przerażające, godne miłości, odpychają-
ce lub ekscytujące. […] związek emocjonalny łączący nas z jakąś oso-
bą, istotą żywą lub rzeczą oznacza z konieczności związek emocjonalny 
oparty na zaangażowaniu. Emocjonalne zainteresowanie okazywa-
ne innym osobom oznacza zaangażowanie w ich życie zarówno w do-
brym, jak i złym znaczeniu. […] Emocje nie tylko nadają odcień, ale 
wprost konstytuują najważniejsze relacje z innymi18. 

17	 Angielski termin attachment parenting został wprowadzony przez Williama 
i Marthę Searsów, którzy ten styl rodzicielstwa opisali w książce: The Attach-
ment Parenting Book: A  Commonsense Guide to Understanding and Nurtur- 
ing Your Baby, Boston 2001 (polskie wydanie: Księga Rodzicielstwa Bliskości. 
Przewodnik po opiece i pielęgnacji dziecka od chwili narodzin, przeł. M. Szew-
czyk, G. Chamielec, Warszawa 2013). Podejście Searsów jest niezwykle popu-
larne, choć ten model wychowawczy nie jest niczym odkrywczym, opiera się 
na „starych” podejściach do rodzicielstwa, jednakże w wielu miejscach zmie-
nione są proporcje metod. Takie rozumienie i kształtowanie relacji między ro-
dzicami a dziećmi zostało także poddane krytyce, chociażby przez E. Badin-
ter, The Conflict: How Modern Motherhood Undermines the Status of Women, 
New York 2012. 

18	 A. Margalit, Emocje przypomniane, s. 82, 93.
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Pozytywność i  negatywność zaangażowania w  relację ujawnia się 
przede wszystkim w  tym, jak autorki decydują się opisać historię 
swojej rodziny. Wpływ na to ma zaś cel, dla którego podejmują się 
tego zadania. I w tym miejscu właśnie nakładają się na siebie kwestie 
impulsu emocjonalno-etycznego kierującego autorskim podmiotem 
oraz autobiograficznego i estetycznego paktu dostosowanego zarów-
no do dyskursów opowieści rodzinnych, jak i osobistych powodów 
wypływających z  psychicznych stanów piszącej. Każda forma opi-
su tożsamości poddającej się reprezentacji umocowana jest bowiem 
w momentach, w których powstają dane teksty – autorki, diagno-
zując swoją przeszłość w rodzinnej wspólnocie i własną w niej rolę, 
ustosunkowują się do nich i przyjmują w narracjach pozycje dystan-
su lub przynależności. To pozycjonowanie siebie okazuje się tym 
bardziej skomplikowane, im bardziej skomplikowane były więzi au-
torek-córek z członkami ich rodzin. 

Doświadczenia zaburzonych, nietrwałych, niekiedy defektyw-
nych związków oraz ich przedstawialność w  sztuce i  literaturze 
trafnie opisuje pojęcie „relacji-bez-relacji” Jean-Luca Nancy’ego, 
które w swoich rozważaniach nad estetyką migracyjną19 rozwija Jill 
Bennett:

obraz ulotnego poczucia wspólnoty – „relacji-bez-relacji” – powra-
ca we współczesnej teorii, gdzie pojawia się […] jako znak etycz-
nej możliwości. Niewyrażalność „bycia-wspólnie”, które nie daje się 
uspójnić jako poddająca się przedstawieniu tożsamość, może jednak 

19	 Badania Jill Bennett nad estetyką migracyjną [migratory aesthetics] są zbież-
ne z projektem Rosi Braidotti dotyczącym dyskursu nomadyczności. „W moim 
rozumieniu myślenie »rizomatyczne« prowadzi do tego, co nazywam stylem 
»nomadycznym«. Co więcej, relacja »nomadyczna« nie jest dualistycznym czy 
opartym na sprzeciwie sposobem myślenia, ale takim, w którym dyskurs trak-
tuje się jako konkretną wielowarstwową sieć relacji władzy”. R. Braidotti, Pod-
mioty nomadyczne: ucieleśnienie i  różnica seksualna w  feminizmie współczes-
nym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 112. Przywołuję ten ważny kontekst ze 
względu na konstytutywne dla tej metodologii odrzucenie podejść opartych na 
binarności i opozycyjności, według których zazwyczaj rozważa się relację mat-
ka–córka. Dzięki stylowi „nomadycznemu” natomiast lepiej dostrzegalna jest 
owa sieć zarówno relacji władzy, jak i emocji oraz więzi między kobietami. 
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potrzebować estetyki czy sztuki, by urzeczywistnić się w postaci poję-
cia etycznego lub politycznego. Coś, co w życiu codziennym wydaje się 
banalne i mija niezauważalnie, jawi się jako to, co wyobrażalne w ra-
mach estetyki, która może stopniować siłę zetknięcia z takim obiektem 
dla zbadania relacji afektywnych20.

Przeciwieństwem do relacji pozbawionych uczuć lub je wykorzystu-
jących w destruktywny sposób (na przykład szantaż emocjonalny) 
mogą być stosunki oparte na wspomnianej wyżej wzajemności, którą 
w odniesieniu do związku matki i córki rozpatruję z perspektywy fi-
lozoficznej i socjologicznej: etyki troski i kategorii uznania. Tak ukie-
runkowane rozważania o  matczyno-córczynych uwikłaniach mogą 
stanowić propozycję interpretacji auto/biograficznych tekstów, która 
odzwierciedli kontynuacje i zerwania wpisane w przekaz pokolenio-
wy, a także pozwoli na rekonstrukcję doświadczeń i konwencji two-
rzących ramy modalne poszczególnych narracji. 

Antenatki i spadkobierczynie

Lektura tekstów Berberyusz, Bieńkowskiej, Gałczyńskiej, Ligockiej, 
Nurowskiej i Rottenberg skłania do przemyślenia i opisania postaw, 
które autorki przyjmują względem rodziny, matki, ale też wzglę-
dem siebie. Wiele podobieństw i  różnic w  kreacji obrazu relacji 
oraz w autokreacji nakłada się na powody, dla których autorki-cór-
ki w określony sposób piszą o przeszłości z uwzględnieniem włas-
nej współczesnej kondycji (emocjonalnej i życiowej). Tak się składa, 
że autorki analizowanych utworów należą do dwóch pokoleń – uro-
dzonych przed wojną (Berberyusz, Gałczyńska, Ligocka) i po wojnie 
(Bieńkowska, Nurowska, Rottenberg). Te dwie cezury są znaczące, 
ponieważ do nich przywiązują wagę twórczynie, wspominając czasy 
dziecięce sprzed wojny i dorastania po niej oraz życie w PRL-u i współ-

20	 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010, 
s. 118, cyt. za: J. Bennett, Estetyka migracyjna: sztuka i polityka poza tożsamo-
ścią, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. 
R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 112.
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cześnie. Ale istotniejsza i bardziej skomplikowana jest owa przyna-
leżność pokoleniowa21, którą autorki narzucają sobie lub się do niej 
krytycznie ustosunkowują, albo w ogóle o niej nie piszą, co ma tak-
że znaczenie dla ich narracji. Znajdziemy zatem w tych tekstach po-
dobieństwa: potrzebę spisania życiowych doświadczeń, podkreślenie 
ich wyjątkowości, nobilitację i mitologizację wspólnoty, dyskursywne 
schematy reprezentacji, autodeklaratywność itp. Jednak utożsamie-
nie się ze wspólnotą pokoleniową lub nieidentyfikowanie się z nią 
nie zawsze jest zbieżne z tym, jak swoje doświadczenia autorki-córki 
traktują i przedstawiają w autobiografiach; to „jak” różnicuje najbar-
dziej – w tekstach znajdziemy bowiem elementy identyfikacji i se-
paracji, zbiorowości i indywidualności, typowości i obcości. W tych 
narracjach większą rolę odgrywają zatem wszechobecne ambiwalen-
cje niż analogie.

Anda Rottenberg rozpoczyna Proszę bardzo od konstatacji do-
tyczącej właśnie tego, jak umiejscowienie w  określonej grupie lub 
nieprzystawalność do niej potrafią determinować życiorys:

Urodziłam się w sposób banalny, typowy dla mojego pokolenia, nie-
obarczonego pamięcią wojny, ale wojną naznaczonego przez generację 
rodziców i nauczycieli – tych wszystkich okaleczonych dorosłych, któ-
rzy bardzo nie chcieli, byśmy doświadczyli tego samego, czego oni mu-
sieli […]. Pokolenia, na którym eksperymentowano marszowy krok do 
przodu, bez oglądania się wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i które 
dopiero po śmierci swoich bliskich rusza w przeszłość, by spełnić zaleg- 
ły obowiązek, choć niewiele już pozostało do ratowania, bo korzenie 
obumierają, a groby milczą22. 	  

Pozycję względem rówieśników oraz wydarzeń z przeszłości analizu-
je również Ewa Bieńkowska, zaznaczając swoje członkostwo w gru-

21	 Na temat skomplikowanej kategorii pokolenia zob. A. Artwińska, M. Fidelis,  
A. Mrozik, A. Zawadzka, Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako ka-
tegorii analitycznej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 347–366 (w szerszym kontekś-
cie na temat pokolenia zob. monograficzny numer zatytułowany Powrót pokole-
nia?, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, passim).

22	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 14.
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pie współczesnych autobiografów i wyznając w zakończeniu Domu 
na Rozdrożu:

Moja własna relacja należy do takiej rozchwianej, niepotrafiącej się zle-
pić całości historycznej. To drobne pasemko, które nabiera sensu, spla-
tając się z  innymi, podobnymi i niepodobnymi. […] Do wspomnień 
zapisanych trzeba dorosnąć. Ciekawe, impuls dały mi wydawane ostat-
nio autobiografie znajomych, osób prawie z  tego samego pokolenia, 
w każdym razie tych, które przeżyły jak i ja te same fazy polskiej histo-
rii powojennej. Dokładam się do ich pracy. Każda z nich inaczej trak-
tuje to, co stanowi materię autobiograficzną, kładąc nacisk na różne 
elementy własnego samokształcenia: inicjacyjne przeżycia kulturalne, 
traumatyzmy płynące z losu rodzinnego. Nie wiem, jak było z moimi 
piszącymi znajomymi, ale dla mnie to jak rzucenie się do basenu, kie-
dy nie umiem pływać23. 

Z  nieco innej perspektywy, nie tyle uzasadnionej rokiem urodze-
nia, ile przestrzenią wychowania, pisze Ewa Berberyusz. W  krót-
kim fragmencie opowiadającym powojenną sytuację szukania pracy 
i  próby odbudowania dawnych relacji towarzyskich można dopa-
trzyć się wątku pokoleniowego uformowania, lecz nie sposób nie od-
notować pesymistycznej diagnozy i  rezygnacji z utopijnej wizji ta-
kiej wspólnoty.

Mam za sobą pięć epok: przedwojnie, wojnę 1939 roku, okupację nie-
miecką, Powstanie Warszawskie, komunizm we wszystkich fazach, no 
i naszą wolność. Nie zajmuję się nią, bo robią to wszyscy. […] Wyjście 
ze szkoły klasztornej było dla mnie wystrzeleniem z  retorty na obcą 
konstelację gwiezdną. Zobaczyłam ludzi mówiących niby polską, ale 
inną mową. Słyszałam przemówienia, apele, hasła, w  których darmo 
szukałam sensu. Nie ruiny mnie przerażały, lecz ludzkie przepoczwa-
rzenia. Były jak ze złych snów trapiących mnie od dziecka – strasz-
na ruszająca się galareta. Magma. […] Poczułam się jeszcze bardziej 
bez przydziału. Po części była to moja wina. Do nikogo nie przystałam. 
Koleżanki z klasztoru rozpierzchły się. Sieroty wojenne, głęboko pora-
nione, gdzieś znikły, zubożałe arystokratki szły tradycyjnym tropem, 

23	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, s. 253–254.
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rozglądając się za stosownymi mężami. Nagle wypadłam z  grupy 
mieszkającej przez cztery lata łóżko w łóżko. Przy spotkaniu z koleżan-
kami jeszcze wcześniejszymi […] też obcość. Tama. Zakrakały mnie. 
Byłam dla nich piczka-zasadniczka od zapyziałego kleru24. 

Co ciekawe, mimo tego, że wszystkie autorki wyrażają świadomość 
przyporządkowania ich życiorysów do pewnego pokolenia, to każ-
da z nich zaznacza – w dosadny, bezpośredni lub bardziej skonwen-
cjonalizowany sposób – stan nieprzynależności, odosobnienia wo-
bec dominującej grupy rówieśniczej. Wiązać to należałoby zarówno 
z charakterystycznym po wojnie poczuciem wyobcowania, niespój-
ności, niestałości, chaosu, pustki, jak i z sytuacją rodzinną autorek, 
a  szczególnie uwarunkowaniami społeczno-politycznymi (w  tym 
klasowymi), które determinowały życie rodziców i  dorastających 
córek. 

Mam tu na myśli głównie przedwojenne, wojenne i powojenne 
losy matek, o  których autorki-córki piszą w  swoich opowieściach, 
kreśląc tym samym panoramę wydarzeń (często achronologicznie) 
znaczących dla ich własnych wyborów, podjętych albo narzuconych 
decyzji, nieprzewidzianych perypetii. Opowieści o matkach stano-
wią dla córek punkt wyjścia i/lub zaczepienia, potrzebny do tego, 
by uzasadnić – po pierwsze – następujące po sobie koleje życia ro-
dzicielek, przede wszystkim zmieniające się z czasem podejście do 
dzieci, niezrozumiałe postępowanie, etapy starzenia się, choroby, 
w końcu śmierci; a po drugie – procesy przejmowania, dziedziczenia 
nawyków i doświadczeń lub zaprzeczania im przez krytykę oraz re-
zygnację z ich kontynuowania. To istotne wątki, ponieważ pojawiają 
się w każdej z analizowanych w tym kontekście narracji. 

Dla Rottenberg konstytutywny element dorastania w grupie ró-
wieśniczej stanowiło rosyjskie pochodzenie matki, ujawniające się 
w języku. Narzucone normy komunikowania się w „języku ojczys-
tym” były zarówno dla Lidy Biełogłazow, jak i jej córki problemami 
osobistymi. Nieprzystosowanie matki do małomiasteczkowej powo-
jennej polskości (kreowanej na raj przez ojca jeszcze w Nowosybirsku) 

24	 E. Berberyusz, Moja teczka, s. 7, 133, 136–137.
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rodziło frustracje i konflikty, które miały odbicie w relacjach rodzin-
nych i wywoływały niepewność w codziennym funkcjonowaniu. 

W tej [warszawskiej] willi tata dostał propozycję pozostania w stolicy, 
otrzymania dużego mieszkania […] oraz porządnej posady. Mimo ma-
rzeń mamy o zamieszkaniu w Warszawie ojciec zdecydowanie odmó-
wił i wróciliśmy do Nowego Sącza. […] Mama zrozumiała, że powin-
na w większym stopniu polegać na sobie, bo kto wie, czy następnym 
razem tata nie wyjdzie na zawsze. Wydaje się, że próbowała odbywać 
z nim rozmowy, w których pojawiały się takie tematy, jak tęsknota za 
rodzinnym krajem, jej wyobcowanie i niemożność zaakceptowania du-
choty małego miasta, w którym jest skazana albo na towarzystwo są-
deckich przekupek, albo sądeckich Żydów […]. Szala losu przechyli-
ła się na stronę Legnicy. […] Wszyscy mieli dzieci w podobnym wieku 
i wszyscy najlepiej czuli się w Legnicy, gdzie nie zwracano uwagi na ak-
cent ani narodowość i gdzie wszyscy należeli do jednej klasy społecz-
nej – osadników25. 

Mała Anda dowiedziała się o  swoim „niepoprawnym” pochodze-
niu w szkole, kiedy oficjalna definicja tożsamości polskiej zderzyła 
się z rzeczywistością nie tak jednolitą, jak chciałaby tego peerelow-
ska instytucjonalna indoktrynacja. Choć narzucona polskość bez-
piecznie jednoczyła z  otoczeniem oraz uniwersalizowała klasową 
i narodowościową przynależność, to poczucie niespójnej, rozdwojo-
nej tożsamości przekazanej w spadku przez rodziców, wzmocnione 
doktrynami systemowymi, zakotwiczyło się w świadomości autorki.

Ojczysty znaczy domowy. Odpowiadam zgodnie z prawdą, że z tatą po 
polsku, a z mamą po rusku. Znaczy tyle, że mam dwa języki ojczyste, 
nie umiem powiedzieć, który z nich ma priorytet, nigdy o tym nie my-
ślałam, bo też nigdy nie miałam takiego problemu. […] – Twoim języ-
kiem ojczystym jest język polski, bo chodzisz do polskiej szkoły. […] 
Wracam na miejsce bogatsza o wiedzę na temat tego, co ma mnie w ży-
ciu definiować. […] Nie wiedziałam wówczas, że właśnie ogarnia mnie 
syndrom Zeliga, który przez wiele lat będzie zasłaniał moje ja nawet 
przede mną samą. Bezwiednie czy też instynktownie przyjęłam dwie 

25	  A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 139, 185, 190, 198.
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politycznie poprawne tożsamości wyrażane językiem literackim i jeden 
kaleki środek komunikacji niemający szans na rozwój26. 
 

W  relacjach rodzinnych Bieńkowskiej kwestie tożsamościowego 
kształtowania nakładają się na kultywowanie wzorców artystycz-
nych, pisarskich. Matka Flora Bieńkowska, z  domu Zaborowska – 
poetka, powieściopisarka, oraz ojciec Władysław Bieńkowski – so-
cjolog, polityk, publicysta, tworzyli swoisty „dom pracy twórczej”27, 
wychowując dzieci w atmosferze intelektualnego fermentu, indywi-
dualnego rozwoju opartego na wartościach duchowych, poetyckich 
(matka) i ideowym, społecznym zaangażowaniu (ojciec). Z czasem 
postawy rodziców zostały poddane przez Bieńkowską (i  jej brata) 
diagnozie, przez co „spadkobranie” zmieniło się w odseparowanie, 
wybijanie się na niepodległość. 

Jak mówiłam, we czworo stanowiliśmy w kamienicy oryginalny zespół, 
komunę twórców. […] Nie było to życie łatwe, choć nakreślony obraz 
zdaje się zapowiadać harmonię w naszej bliskości i odrębności. Kon-
flikt małżeński przybierał przykre formy, oboje z Bratem pragnęliśmy 
niezależności. Pojawił się w nas krytycyzm, zwłaszcza u niego, u mnie 
bardziej uczucie bezradności. Gorzej – poczuliśmy, że przesyt zakra-
da się do naszego domu; krążą po nim jakieś destrukcyjne widma. Był 
czas do wylotu28.

To jeden z nielicznych fragmentów tej dość mocno skonwencjona-
lizowanej autobiografii, ujawniający dysonanse wewnątrzrodzinne 
w  mniej zawoalowany sposób. Autorka podkreśla bowiem w  wie-
lu miejscach cel opowieści zorientowany przede wszystkim na do-
wartościowanie rodziny. Dlatego rozlokowane gdzieniegdzie aluzje 
do „gęstych”, konfliktogennych sytuacji w domu zostają przyćmio-
ne przez usprawiedliwiające i idealizujące obrazy. Choć Bieńkowska 

26	 Ibidem, s. 215–216, 219.
27	 Przebywanie w domach pracy twórczej, zwłaszcza w mieszczącym się w pałacu 

w Nieborowie, odgrywało w życiu i pisarstwie Flory Bieńkowskiej ważną rolę 
i pozostaje znaczącym elementem wspomnień córki, zob. rozdział 7. Wyróżnio-
ny ogród, w: E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, s. 110–129.

28	 Ibidem, s. 108.
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stara się „poświęcać uwagę” rodzicom i szanować ich udział we wła-
snym życiu po równo, to znaleźć można momenty, gdy w toku opo-
wieści zbliża się bardziej do matki i jej „spuścizny”.

Czy zostaliśmy przez wspomnienia matki i ojca tak określeni, że ich 
przeżycia są już w nas, zanim nam się przydarzą podobne? Na pierwszy 
plan wybija się ten sam wysiłek istnienia – znalezienia drogi, znalezie-
nia własnego głosu. Choćby i głos opowiadacza, który się we mnie ode-
zwał, nawet nie odezwał, tylko był, odkąd siebie pamiętam. […] Skoro 
każdy (prawie każdy) szuka przewodnika, moją przewodniczką w spra-
wach ludzi i charakterów w akcji była Matka. […] Nie czytywałam prac 
Ojca, bardziej absorbowało mnie pisanie Matki. 

W jej biografii, a po części i mojej, są wydarzenia, które można określić 
jako spełnienia, rekompensatę przychodzącą po rzeczach złych, nisz-
czących. Inaczej mówiąc: jako dar – darmo dany, w żadnym wypadku 
nie jako nagroda. […] Gdy myślę o niej, zadziwiają role, jakie jej przy-
padły w doczesności: żony polityka i uwodziciela, matki dzieci, kobie-
ty dzielnej, choć niepraktycznej. Pytam siebie, jak przeżyła wojnę, naj-
większy z aktów brutalności wymyślonych przez człowieka. Być może 
była zbyt zajęta sobą (swoim rozwojem, swoimi wierszami), by dopu-
ścić ją głęboko do wnętrza, lecz to nie wyczerpuje całości doświadczeń 
wojennych, koszmaru, którego nigdy nie chciała nazwać ani w rozmo-
wach, ani w pisaniu. Pragnęła żyć dwiema rzeczami: pięknem – z od-
cieniem religijnym, i złożonością tego pasjonującego stworzenia, jakim 
jest człowiek. […] Zaznała w życiu okresów niemoty, w ciężkich latach 
(historycznie i osobiście) gubiła wątek poetycki, zmuszona do konfron-
tacji ze światem polityki i zdrady. Wojna była dla niej mniej niszcząca 
niż polityczna matnia komunizmu i dramaty we współżyciu z Ojcem. 
Ciągle na nowo przywołuję jej stanowczość: nie pozwolić, w żadnych 
warunkach, by odebrano jej to własne istnienie, które odkrywała u Or-
lewiczów, u Boguszewskich29.

29	 Ibidem, s. 68, 93, 105, 110, 56–57. Doktorowa Orlewiczowa, która prowadziła ar-
tystyczny otwarty dom z teatrem amatorskim, traktowała małą Florę Bieńkow-
ską jak przyszywaną córkę. Obcowanie ze sztuką, z literaturą, gra na fortepia-
nie, nauka salonowych obyczajów ukształtowały późniejszą pisarkę, a zdobycie 
uznania w oczach Orlewiczów i stałych bywalców domu umożliwiło awans spo-
łeczny. Po zachwycie domem Orlewiczów przyszło oczarowanie domem Heleny 
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Oprócz przekazywanych z pokolenia na pokolenie poglądów, wpaja-
nych etycznych postaw czy wypracowywanych nawyków – przeciw-
ko którym zazwyczaj córki buntują się w okresie adolescencji – w spad-
ku po rodzicach zapisane są również ich cechy, traumy, dysfunkcje 
niechciane przez następne pokolenie. Bywa, że patogenne przyzwy-
czajenia, nałogi, depresyjne stany emocjonalne matek wpływają 
na kształtowanie się psychiki córek w tak destruktywny sposób, że 
uświadomienie ich sobie po latach (często dopiero po śmierci rodzi-
ców) oraz zaakceptowanie w sobie żalu czy rozczarowania pozwa-
la na autoterapię i pewnego rodzaju pojednanie. Akceptacja własnej 
niezgody na funkcjonowanie w trybach wywołujących dezintegra-
cję relacji nie oznacza oczywiście zajmowania biernej pozycji i apro-
bowania błędów, ale wydaje się wywoływać mniej cierpienia i spu-
stoszenia30. 

W  jednej ze swoich pierwszych powieści, napisanej po śmier-
ci matki, Nurowska próbuje rozliczyć się z ciemnymi plamami ro-
dzinnej przeszłości i poczuciem krzywdy wyrządzonej jej przez naj-
bliższych. Nie ukrywa rozgoryczenia, pretensji, nie eufemizuje win, 
nie próbuje rozgrzeszać, lecz w  bezpośrednich zwrotach do matki 
wypowiada kumulujące się od dawna uczucia niesprawiedliwości, 
zawodu, cierpienia.

Zawsze miałam słabość do ludzi przegranych. Być może brało się to stąd, 
że ty byłaś niezwykle mocna. Byłaś mocna nawet w sytuacjach, w któ-
rych przegrywałaś, bo nie przyjmowałaś przegranej. Przypominałaś 

Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego. Flora została do niego przyprowadzona 
przez swojego pierwszego męża – nauczyciela, protegowanego Boguszewskiej. 
Fascynacja tym środowiskiem znalazła wyraz zarówno w twórczości – przyna-
leżność do grupy literackiej Przedmieście, jak i w romansie Flory z synem Bo-
guszewskiej – Romanem.

30	 Zawarte w tym akapicie być może uogólniające wnioski wysuwam na podstawie 
analizy autobiograficznych utworów Nurowskiej, Rottenberg, ale też Ewy Kury-
luk czy Magdaleny Tulli. W narracjach tych autorki, analizując postawy swoich 
matek, nie do końca akceptują to, co zaważyło niekorzystnie na ich losach, lecz 
rozliczają się z przeszłością za pomocą krytycznej akceptacji, a nie negatywnego 
symbolicznego matkobójstwa. Taki zabieg zdaje się służyć wyciszeniu sumienia, 
co jest bardziej konstruktywne niż nierówna pokoleniowa walka.
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jaszczurkę, która poćwiartowana na kawałki w jakiś cudowny sposób 
się zrasta. Coś takiego musieli odczuwać także inni; ci, którzy ciebie 
nienawidzili. […] Zawsze czułam się od ciebie zależna, i wtedy gdy cie-
bie podziwiałam, i gdy ciebie nienawidziłam. Ty nadawałaś bieg wyda-
rzeniom, ja się im tylko poddawałam31.

W przeprowadzonym po ponad 30 latach wywiadzie z pisarką pa-
dają słowa, które dopełniają obraz matczyno-córczynych stosunków. 
W wyznaniach Nurowskiej wciąż pobrzmiewa krytycyzm, lecz ich 
ton zdaje się dużo bardziej wyciszony i zdystansowany. 

Przez większą część dzieciństwa nie docierało do mnie, że rodzice są al-
koholikami. Nie lubiłam, kiedy mama była pijana, ale nie łączyłam tego 
w żadną całość. Mijało kilka dni i zapominałam o tym, że ona czasem 
z trudem utrzymuje się na nogach, za często poprawia włosy i w kół-
ko powtarza to samo. Ja żyję całkiem inaczej – w ogóle nie piję alko-
holu, ale tak właśnie jest z niektórymi DDA, dorosłymi dziećmi alko-
holików. Nie znoszę być na rauszu. […] z jednej strony wiedziałam, że 
mogę liczyć tylko na siebie, a z drugiej… Ona miała tak silną osobo-
wość, że w jakiś sposób wszystkimi nami kierowała. […] ona narzuca-
ła mi swoją wolę. Mówiła, jak mam żyć. […] Nie tylko chaos dostałam 
od niej w spadku, ale – jak teraz na to patrzę – jestem psychicznie bar-
dzo podobna do niej. I może w jednym się tylko różnimy: ona była ty-
pem społecznicy i wszystko by oddała ludziom, a  ja jestem „osobna”. 
Nieuporządkowana, ciągle poszukująca prawdziwego domu, przepro-
wadzająca się, próbująca znaleźć swoje miejsce32.
 

Rodzinne sentymenty i  idiosynkrazje opisane w  autobiograficznych 
opowieściach córek stwarzają przestrzeń niewolną od emocjonal-
nych napięć. Podczas lektury czytelniczka/czytelnik dostrzega prze-
bijające przez warstwy tekstu momenty biograficzne (własne lub 
członków rodziny), które autorki tuszują, wyciszają, a w końcu mi-
tologizują. Ale są też takie warianty, o  których specyfice decydują 
autorskie gesty konfesyjnej szczerości, nieupozowania, braku po-

31	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, s. 33, 91.
32	 M. Nurowska, T. Raczyńska, Matka i córka w rozmowach z Martą Mizuro, Kra-

ków 2013, s. 48, 53, 57, 61.
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błażliwości (dla rodziny i  siebie). Przekazywane w  depozycie do-
świadczenia zderzają się z  potrzebą przepracowania dziedzictwa. 
Choć wydane narracje są dokumentacją już minionych (ale nie za-
wsze domkniętych) procesów autoanalizy i eksploracji własnego po-
chodzenia, to trudno oprzeć się wrażeniu, że cały czas oscylują one 
wokół pytań „dlaczego?” oraz prób sformułowania potencjalnych 
odpowiedzi, niewolnych od wątpliwości33. Opowieść pracuje zatem 
w autorkach jak retorta – destyluje emocje i filtruje pamięć, umożli-
wiając klarowne wyrysowanie genealogicznych sieci powiązań oraz 
umieszczenie wśród nich/na niej własnej sygnatury.

Egocentryczki czy altruistki? 

Autobiograficzne zadanie opisania fragmentów życiorysu oraz zwią-
zanych z nim biografii familijnych okazuje się tyleż pisarskim zada-
niem, co etycznym wyzwaniem. Akt wyrażania przeszłości umoco-
wany jest w dyskursywnie przyjętej formie, w której zawsze obecne 
są różne emocje: żal, uraza, upokorzenie, poczucie winy, ale i wraż-
liwość, empatia, tęsknota, troska. Wydaje się, że do stworzenia tak 

33	 Pisze też po części o  tym w  kontekście pokoleniowości Anna Artwińska:  
„w  swoim tekście Michel Foucault wprowadził także nawiązujące do Nie-
tzschego rozróżnienie między dwoma sposobami przedstawiania genealogii: 
między narracjami o źródle [Ursprung] oraz narracjami o pochodzeniu i poja-
wianiu się [Herkunf, Entstehung]. I tak za narracje o źródle badacz uznał opo-
wieści mające tendencję do idealizacji, przekazujące zwartą, spójną, esencjonal-
ną wersję genealogii; reprodukujące mit nieskazitelnego początku i stające po 
stronie takich wartości, jak tradycja, trwałość i pamięć. […] Inaczej kształtu-
ją się praktyki pamiętania w narracjach o pochodzeniu: tam genealogia jawi się 
jako sieć niejasnych i splątanych powiązań, jako historia niedopowiedzeń, luk, 
pęknięć i braków. Herkunft symbolizuje zmianę, nieciągłość i poczucie braku; 
historia genealogiczna nie jest czysta i mityczna, lecz zapisuje się na ciele po-
szczególnych jednostek w formie blizn, ran i szczelin. Więzy krwi nie stanowią 
wartości samej w sobie, a dodatkowo nie są czymś oczywistym: w historiach 
tego rodzaju własne pochodzenie nigdy nie jest czymś, czego można być pew-
nym”. A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i  „więzy krwi”: 
O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 23.
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trudnej opowieści, jaką jest autobiografia lub powieść o  rodzinie 
z elementami autobiograficznymi, niezbędne są kompetencje emo-
cjonalne i społeczne oraz świadomość znaczenia relacji w życiu czło-
wieka. Martha Nussbaum pisze o tym jako o inteligencji i edukacji 
emocjonalnej, uzasadniając, że w życiu społeczno-politycznym, ale 
też zapewne rodzinnym, oprócz racjonalności niezbędna jest rela-
cyjność – rytuały zbiorowe i wspólnotowe, w których to, co wypra-
cowane w trakcie życia dzięki edukacji czy nabywanemu doświad-
czeniu, stapia się z  wrodzonymi dyspozycjami funkcjonowania 
w  szerszej grupie (rodzinnej, rówieśniczej, pokoleniowej, obywa-
telskiej). „Potrzebna jest nam […] edukacja. Nie tylko intelektu-
alna, lecz także emocjonalna. […] edukacja emocjonalna rozwija 
wyobraźnię i  współczucie, umożliwia rozumienie, że istnieją róż-
ne punkty widzenia”34 – twierdzi Nussbaum, odnosząc to w swoich 
teoriach również do komponentów poznawczych emocji, zwłasz-
cza tych, które są nacechowane politycznie (na przykład lęk, wstyd, 
gniew, rozpacz)35. 

Zajmowanie przez autobiografki etycznej postawy wobec pry-
watnej przeszłości, wpisane w retoryczne strategie reprezentacji, po-
lega na koncentracji uwagi na własnym umiejscowieniu względem 
tej przeszłości oraz ustosunkowaniu się do relacji przywiązania. 
Przywiązanie bowiem – czy bliskościowe, czy toksyczne – stanowi 
podstawę funkcjonowania w rodzinie, nawet jeśli jest to funkcjono-
wanie możliwe już tylko w opowieści. Więzi międzyludzkie, między-
pokoleniowe, tak trudne do pielęgnowania w  rzeczywistym czasie 
ich trwania, autorki poddają obserwacji i opisowi, balansując na gra-
nicy tego, co wypada, aby znalazło się w narracji, a tego, co ostatecz-
nie zostaje wypowiedziane. Dlatego chociażby w  tekście Bieńkow-
skiej odnaleźć można poprawnościowe i bezpieczne przedstawienie 
panującej w domu atmosfery, bez zdradzania zbyt wielu szczegółów, 

34	 Gniew a sprawa polska. Z Marthą Nussbaum rozmawiał Tomasz Stawiszyński, 
„Przekrój” 2017, nr 1 (3556), s. 24. 

35	 Zob. szerzej: M.C. Nussbaum, Political Emotions. Why Love Matters for Justice, 
Cambridge, Massachusetts 2013. O poglądach na emocje i etykę Nussbaum pi-
sze także Anna Głąb w książce Rozum w świecie praktyki. Poglądy filozoficzne 
Marthy C. Nussbaum, Warszawa 2010.
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natomiast teksty Rottenberg, Berberyusz czy Nurowskiej cechują 
boleśnie szczere zwierzenia, przypominające konfesyjne wyznanie 
własnych lub wskazanie czyichś win. 

Decyzje autorek o  tym, co postanowiły i odważyły się napisać 
o relacjach rodzinnych, szczególnie o związku z matką, i jaką formę 
temu nadały, stanowią istotną kwestię podczas interpretacji. Przyglą-
dając się bliżej tym tekstom, zestawiając je ze sobą, czytelnik mógł-
by odnieść wrażenie, że niektóre autobiografki prezentują w  nich 
przede wszystkim siebie, przez co ich postawa może być traktowana 
jako egocentryczna/narcystyczna, inne zaś odsuwają siebie na dalszy 
plan, tworząc w ten sposób legendę matki czy ojca (oraz przodków) 
i uosabiając altruistyczne podejście do przeszłości. Można by przyjąć 
taki binarny i upraszczający podział, gdyby nie problem etyczności 
wpisany w praktykę autobiograficzną. 

Adekwatne do opisu tych kwestii wydaje mi się to, co mieści 
się pod pojęciem etyki troski, wywodzącym się z  etyki relacyjnej, 
a  sformułowanym i  rozbudowanym przez filozofię feministyczną. 
Istotą etyki troski są interpersonalne relacje oparte na uczuciach, 
emocjach, więziach, niemających charakteru ani egoistycznego, ani 
altruistycznego, lecz sytuujących się gdzieś pomiędzy i zachowują-
cych odpowiednie proporcje. Podejście reprezentowane w  ramach 
tego stanowiska kładzie nacisk nie tyle na indywidualność, ile na 
kontekst współistnienia z drugim człowiekiem, także w szerszej niż 
rodzina sferze publicznej. Co ważne i co podkreśla filozofka Virgi-
nia Held: „na wartość relacji troski składa się zarówno dobro osób 
wchodzących w tę relację, jak i dobro samej relacji”36. 

O etyce troski z wnikliwej oraz szerszej perspektywy pisała psy-
cholożka i filozofka Carol Gilligan w książce Innym głosem37, anali-

36	 V. Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, Oxford 2006, s. 12, 
cyt. za: D. Juruś, Czy etyka troski może prowadzić do zaniku troski?, „Roczniki 
Filozoficzne” 2015, t. 63, nr 2, s. 192. Zob. szerzej na temat koncepcji etyki troski 
w różnych ujęciach filozoficznych: E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej 
Polsce; A. Gawron, Macierzyństwo. 

37	 C. Gilligan, Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł. B. Sze-
lewa, przedm. E. Woydyłło, Warszawa 2015 (po raz pierwszy książka ukazała się 
w 1982 roku pod oryginalnym tytułem In a Different Voice. Psychological Theory 
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zując (w przeciwstawny sposób do badań psychologa rozwojowego 
Lawrence’a Kohlberga) wizje odrębnych procesów samoświadomo-
ściowych oraz relacji tworzonych przez mężczyzn i kobiety, co zo-
stało sformułowane jako „męska” etyka sprawiedliwości i „kobieca” 
etyka troski. Ta druga, w przeciwieństwie do pierwszej, „polega na 
uruchamianiu sieci więzów dzięki komunikacji, zapewnieniu włą-
czenia w nią [podmiotów – A.G.] przez wzmocnienie więzi, a nie 
zachwianie relacji”38. Autorka zwraca szczególną uwagę na obrazy 
sieci i/lub hierarchii, które wskazują na różne formy wyrażania sie-
bie, przyczyny i konsekwencje dokonywanych wyborów. Inny głos 
kobiet, ich doświadczenia, myśli, opowieści rozpatrywane w  kon-
tekście społeczno-politycznym, są według Gilligan niezbędne do 
wykreowania wyjątkowej przestrzeni nie do końca jasnych, wymy-
kających się interpretacjom relacji i reprezentacji. Stwarza ona wa-
runki do zaistnienia więzi rozumianych nie po Freudowsku w ka-
tegoriach „infantylnej bezradności” czy iluzji bezpieczeństwa, lecz 
jako podstawy emancypacji możliwej do osiągnięcia na drodze po-
szukiwania uznania i autonomii w ramach tych więzi, bez potrzeby 
ich radykalnego zerwania. 

Rozwój kobiet sugeruje […] odmienną historię ludzkiego przywiąza-
nia, podkreślając rolę kontynuacji i  zmiany konfiguracji, a nie zastą-
pienie i  odrębność, wyjaśniając zarazem odmienną reakcję na stra-
tę i  dokonując zmiany w  metaforze wzrostu. […] Reinterpretacja 
doświadczenia kobiet w  kategoriach ich własnych wyobrażeń o  rela-
cjach wyjaśnia więc to doświadczenie, jednocześnie oferując nieopar-
tą na hierarchii wizję związków międzyludzkich. Ponieważ jeśli relacje 
występują na tle hierarchii, wydają się z natury niestabilne i tworzące 
problemy moralne, to ich przeniesienie na tło sieci zmienia porządek 
nierówności w strukturę wzajemnych powiązań. […] znamy siebie jako 

and Women’s Development). Mąż Carol Gilligan – James Gilligan – również jest 
znanym psychologiem oraz autorem rozważań dotyczących wstydu, przemo-
cy. Z jego teorii korzystam w rozdziale zatytułowanym Wstyd matek, wstyd za 
matki.

38	 C. Gilligan, Innym głosem, s. 75. 
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odrębne istoty, tylko jeśli żyjemy w połączeniu z innymi i […] przeży-
wamy relacje, tylko jeśli odróżnimy innego od siebie 39.

Ma to szczególne znaczenie dla skomplikowanego i bodaj najbardziej 
uczuciowego, afektywnego związku matki z dzieckiem, matki z cór-
ką, ponieważ to wewnątrz niego dzieją się procesy, które poddawa-
ne zostają później opisowi w autobiograficznych narracjach. Ame-
rykańska filozofka feministyczna Nel Noddings, rozwijająca teorie 
Gilligan, określa tę wyjątkową współzależność jako relację natural-
nej troski, zwracając uwagę, po pierwsze, na to, że stosunek troski 
zawsze naznaczony jest nierównością, nie tyle jednak w kategoriach 
władzy, ile jako zróżnicowana, emotywnie uwarunkowana sytuacja 
dostrzegania i  przyjmowania troski bez przymusu jej odwzajem-
niania. Po drugie zaś, zaznacza, że relacji tej nie należy rozpatry-
wać jako pewnego kontinuum, lecz jako jednostkowe i indywidual-
ne akty troski, okazywanej w zależności od potrzeb i okoliczności40. 
Co więcej, Noddings wskazuje na potrzebę empatycznego współod-
czuwania, polegającą na „wzięciu na siebie drugiej osoby” [receive 
the other into myself]41.

Funkcjonuje jednak również mniej pozytywna wizja empatycz-
nych więzi emocjonalnych, sformułowana przez antropologa kul-
tury Clifforda Geertza, co analizuje Anna Łebkowska w  studium 
poświęconym tym zagadnieniom42. Geertz określa empatię jako 
„wchodzenie w czyjąś skórę”, zwracając uwagę na jej zawłaszczają-
cy, nierównościowy charakter, i proponuje zastąpienie jej metaforą 
„czytania zza pleców”. Takie ujęcie moim zdaniem także nie ocala 
pojęcia empatii i nie wskazuje na jej rolę niezbędną dla tworzenia 

39	 Ibidem, s. 95–96, 112.
40	 Zob. N. Noddings, Caring. A Feminine Approach to Ethics and Moral Education, 

Berkeley–Los Angeles 1984. Pisze również o tym w szerszym kontekście Doro-
ta Sepczyńska w tekście Etyka troski jako filozofia polityki, „Etyka” 2012, nr 45,  
s. 37–61.

41	 N. Noddings, Caring, s. 30, cyt. za: D. Juruś, Czy etyka troski może prowadzić do 
zaniku troski?, s. 195.

42	 A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kra-
ków 2008. O teoriach Geertza zob. ibidem, s. 28–31. Rozważania Łebkowskiej 
na temat empatii przytaczam szerzej w rozdziale poświęconym wstydowi.
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bliskich relacji, ponieważ pomija aspekt intymności – możliwość 
wejrzenia w twarz Innej/Innego z uszanowaniem Jej/Jego podmio-
towości. Właściwsza (ale czy możliwa?) byłaby zatem próba stanię-
cia obok, ramię w  ramię, ze wzrokiem skierowanym w  kierunku 
podmiotu. Świadomość, że czyjeś doświadczenie nigdy nie będzie 
moim własnym, pozwala na wejście w otwartą relację zbudowaną na 
uważności i  szacunku, natomiast zniwelowanie w sobie współczu-
cia zakładającego ocenę i  inkorporację doświadczeń, przełamanie 
mechanizmów zawłaszczających i  konfliktogennych może prowa-
dzić do koegzystencji opartej na solidarności. Relacje godzące jed-
nocześnie bliskość i swobodę umożliwiają współbycie, a partnerskie 
nastawienie – poczucie zarówno podmiotowej, jak i wspólnotowej 
sprawczości. 

Autobiografki, których teksty tu analizuję, troszczą się o pamięć 
o matkach, utrwalenie ich losów, stworzenie legendy, ale też bilansu-
ją oraz rozliczają się/je ze wzajemnych zysków i strat. Dokonują tego 
w różny sposób – jedne konstruują narrację przede wszystkim po to, 
by zmierzyć się z przeszłością, uporządkować ją, zrozumieć, utrwa-
lić, dbają przy tym, by ich własny los nie uległ zbytniemu przesło-
nięciu przez opowieści o matkach wpływających na ich życie (Rot-
tenberg, Nurowska, Berberyusz), inne zaś celowo wymazują swój 
udział w biografii matek, marginalizując własną pozycję i poświę-
cając jak najwięcej uwagi odpowiedniemu prezentowaniu ich sylwe-
tek (Gałczyńska, Bieńkowska). Autorki podejmują zatem pewnego 
rodzaju zadanie i zobowiązanie „zaopiekowania się” rodzicielkami, 
ale etapem poprzedzającym lub symultanicznym jest zatroszczenie 
się o siebie. Motywem stałym opowieści pozostaje w związku z tym 
wejście przez pisarki w rolę małej dziewczynki, przypomnienie lub 
wyobrażenie sobie czasów dzieciństwa i roztoczenie nad sobą opieki. 

Taki proces jest na przykład stałym elementem terapii behawio-
ralnej prowadzonej przez specjalistę; ma on na celu nie tyle wywo-
dzące się z  klasycznej psychoterapii ulokowanie trudnych sytuacji 
psychicznych w dzieciństwie i zamknięcie tego etapu, ile zaakcepto-
wanie zazwyczaj niezależnych sytuacji z przeszłości oraz przepraco-
wanie ich dzięki zrozumieniu, że to nie dziecko powinno obwiniać 
się za problemy, za które odpowiedzialni są dorośli. Autotroska ma 
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się przyczyniać do skatalizowania kłopotliwych uczuć, warunkują-
cych relację między dorosłą już córką a  jej matką, oraz ich napra-
wienia. Taką metodę wykorzystał Bogdan de Barbaro prowadzący 
terapię matki i  córki, utrwaloną w  filmie dokumentalnym Pawła 
Łozińskiego Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham43. Przytaczam 
dygresyjnie ten dokument przede wszystkim ze względu na dwie 
sceny ważne w kontekście etyki troski oraz powrotów do dzieciń-
stwa. W jednym z pierwszych ujęć, na samym początku filmu, te-
rapeuta zadaje pytania o powód, dla którego kobiety zdecydowały 
się na terapię, i o oczekiwania względem niego. Córka wyznaje, że 
decyzja o sesji wyszła od niej i że chce naprawić relacje z matką, mat-
ka zaś stwierdza, że przyszła tu dla córki. W drugiej scenie, na jed-
nym z końcowych spotkań, de Barbaro prosi córkę, aby wyobraziła 
sobie siebie jako małą dziewczynkę, by stworzyła obraz sobowtóra 
i się nim zaopiekowała. Sceptycznie nastawiona do tego dziewczyna 
odmawia „wyobrażenia sobie własnego awatara”44, lecz w końcu po-
dejmuje zadanie i przyznaje, że przyniosło jej to ulgę. 

Początkowe kadry uświadamiają odbiorcy, terapeucie oraz głów-
nym zainteresowanym zarówno cel terapeutycznych spotkań, jak 
i pozycję obu kobiet względem siebie – córka okazuje aktywne za-
angażowanie oraz troskę o „naprawienie” trudnych stosunków cią-
żących jej i matce, matka zaś reprezentuje bierną postawę ofiarniczą, 

43	 Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię kocham, scen. i reż. P. Łoziński, film dokumen-
talny, 2016, 76 min. Mimo tego, że film jest dokumentem i nie jest oparty na 
fikcyjnym scenariuszu, to z  uwagi na tajemnicę lekarską w  sesji biorą udział 
kobiety niespokrewnione w rzeczywistości. Matka i córka uczestniczące w au-
tentycznych sesjach terapeutycznych Bogdana de Barbaro zarejestrowanych 
w filmie brały jednak udział w analogicznych spotkaniach z własnymi córkami/ 
/matkami. Kwestia niespokrewnienia nie wydaje się wpływać na wymowę fil-
mu, chodzi bowiem o relację między matką a córką, charakteryzującą się pew-
nymi stałymi strukturami problemów, których przepracowanie ma być zapo-
czątkowane podczas sesji, a także o mediacyjną rolę terapeuty, która jest tutaj 
bardzo istotna.

44	 To ciekawe, że przedstawicielka młodszego pokolenia, ukształtowana w dobie 
kultury medialnej i cyfrowej, nie używa pojęcia „sobowtór”, lecz posługuje się 
terminem „awatar”, oznaczającym uczestnika wirtualnej rzeczywistości.
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poświęca się dla córki, pragnąc jej szczęścia45. Wychodzenie z  ini-
cjatywą (córka) i uczestnictwo w próbie rozbicia nagromadzonych 
latami warstw nieporozumień (matka) jest możliwe dzięki wypo-
wiedzeniu wzajemnych zranień, krzywd, wytłumaczeniu poczucia 
winy i wyciągnięciu z nich wniosków na przyszłość. W sesji terapeu-
tycznej niezbędna jest do tego postać mediatora, pacjentki bowiem 
zwracają się do siebie za jego pośrednictwem, nie będąc w  stanie 
porozumieć się bezpośrednio. Nie mogłoby do tego w ogóle dojść, 
gdyby nie dobra wola, na której opiera się komunikacja.

Funkcję mediacyjną pełnią również autobiograficzne narra-
cje, w  których autorki-córki rozliczają się z  grzechów zaniechania 
względem matek (i na odwrót) lub dają świadectwo bezwarunkowe-
go oraz niekiedy bezkrytycznego podziwu dla ich egzystencji. Po-
dejście pierwsze reprezentują chociażby Berberyusz czy Nurowska, 
wskazujące dokładnie własne i/lub matczyne przewiny, które tkwią 
w pamięci jak drzazgi, drugie zaś jest charakterystyczne dla Bień-
kowskiej i Gałczyńskiej przez ich nastawienie na retuszowanie skaz 
widniejących na portretach matek (i ojców) i niepasujących do po-
mnikowych figuracji. 

Berberyusz przyznaje w otwierającym Moją teczkę rozdziale po-
święconym matce, że nie potrafiła troszczyć się o  nią w  należyty 
sposób, ponieważ podejmowała niewłaściwe decyzje lub dla własnej 
wygody nie podejmowała żadnych. Problemy z agresją między sta-
rzejącą się matką, wymagającą specjalistycznej opieki psychiatrycz-
nej, a dorosłą już córką zajętą pracą, samotnym wychowaniem dzieci 
i prywatnymi sprawami, intensyfikowały się, stwarzając idealne wa-
runki do rozpadu emocjonalnej wspólnoty między kobietami.

45	 Niezwykle istotna dla odbioru i  zrozumienia tej relacji w  momencie terapii 
(choć można się domyślać, co dzieje się także poza nią) jest mowa ciała i mimi-
ka kobiet. Wyrażanie ekspresji przez ciało, twarz staje się alternatywną i afek-
tywną wersją opowieści o wzajemnym stosunku matki i córki. Stawanie ze sobą 
twarzą w twarz jest zainscenizowanym spotkaniem, które przeradza się/może 
przerodzić się w akt wzajemności. Pisze o tym m.in. Mieke Bal w swoich roz-
ważaniach na temat migratory aesthetics i macierzyństwa w tekście Zagubienie: 
„gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”, przeł. T. Bilczewski, A. Kowal-
cze-Pawlik, w: Historie afektywne i polityki pamięci, s. 501–548.
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– To ja jestem tą lekarką psychiatrą, która – chyba przed czterdziestu 
laty – chciała zabrać pani mamę na Sobieskiego. Odmówiła pani pod-
pisu… – Nagłe rozjaśnienie. Tak, to był karygodny błąd! Gdybym wte-
dy zgodziła się na leczenie mamy, której męczące zachowania osiągały 
apogeum w czasie klimakterium, życie mojej rodziny potoczyłoby się 
inaczej. Mniej byłoby cierpienia. Agresję mamutka skierowała na mnie. 
[…] Byłam zdruzgotana. […] Przyjechała karetka z Instytutu Psycho-
neurologicznego na Sobieskiego, żeby zabrać mamę na leczenie. Pani 
doktor zapewniała, że mama wróci inna. Podała papier do podpisu. 
Mamutka padła mi do nóg: – Nie będę, już nie będę. – Dałam się ubła-
gać. – Źle pani robi. Fałszywa litość – stwierdziła lekarka. […] Cho-
dziłam po pomoc do księdza, do psychologa; chwilami miałam ocho-
tę zawezwać MO. Z mamą było coraz gorzej. Miała urojenia i omamy. 
Kiedy mój dorastający młodszy syn Kuba zobaczył, że pieniądze, któ-
re jej daję, wrzuca do ubikacji, sam zawiózł ją na Sobieskiego. Raz-dwa 
ją przeleczyli. Lek o nazwie pernazinum wydobył z niej najlepsze ce-
chy. Chwała Bogu, że nie działała jeszcze wtedy ustawa zabraniająca le-
czyć chorego psychicznie bez jego zgody! Obraz biednej córki dręczo-
nej przez matkę nie jest czysty. Mogłam w ogóle z nią nie zamieszkać. 
Mogłyśmy się rozdzielić po pierwszej próbie. […] Zgadzałam się na 
wspólnotę mieszkaniową dla wygody46. 
 

Pisarka podkreśla w narracji, że niejednokrotnie zawierała kompro-
misy z sumieniem, wyciszała świadomość powinności, uciekając od 
sytuacji patowych do spraw, nad którymi wydawała się mieć kontro-
lę. Za największy błąd uważa pozostawienie umierającej matki w sa-

46	 E. Berberyusz, Moja teczka, s. 17–18, 19–20. Wątek odmowy wykonania zaleceń 
lekarskich, aby umieścić matkę w specjalistycznym „zakładzie”, pojawia się też 
chociażby w dziennikach Nałkowskiej: Zofia nie zgadza się, by zabrać matkę do 
szpitala mimo jej złego stanu zdrowia. Choć sytuację Nałkowskiej od Berbery-
usz odróżnia przede wszystkim czas wojny, kiedy w szpitalach panowały drama-
tyczne warunki, a w zakładach psychiatrycznych metody leczenia przypominały 
niekiedy faszystowskie tortury, to rozterki związane z kłopotliwym funkcjono-
waniem z „kapryśną” lub „agresywną” starzejącą się matką wydają się podob-
ne w narracjach obu autorek. Więcej o odchodzeniu matek i zapiskach córek na 
przykładzie dzienników Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej oraz relacji ojciec– 
–syn na przykładzie autobiografii Philipa Rotha pisze Grażyna Borkowska, 
Opowiedzieć umieranie, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 35–47.
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motności47. Decyzję nieczuwania przy szpitalnym łóżku umierającej 
córka rozpamiętuje dramatycznie i boleśnie, traktując wyznanie nie-
mal jak pokutę domagającą się zadośćuczynienia.

Nie dopuszczałam myśli, że jej choroba może popsuć mi szyki. […] Za-
nieśli ją półprzytomną na salę chorych, a ja udałam się na trzy dni do 
pałacu w Zaborowie, gdzie mieścił się jeden z licznych domów pracy 
twórczej. Chciałam postawić ostatnie zdania książki. […] Codziennie 
latałam na trzecie piętro, gdzie leżała. Bałam się nie tyle o jej stan, ile 
o swoją reakcję na puste łóżko. Bałam się zobaczyć jej śmierć. Jest! Jesz-
cze jest! Ulga. Choć wiedziałam, że koniec blisko, nie mogłam przy niej 
usiedzieć. […] Pochyliłam się nad nią [matką – A.G.], po raz pierwszy 
prawdziwie serdecznie: – Cieszysz się, że jestem? – Skwapliwie pokiwa-
ła głową i tak mocno chwyciła moją rękę, że musiałam ją wyrwać. – Przyj-
dę jutro – powiedziałam. – Tylko że mnie… – nie skończyła zdania, 
które było jej ostatnim. Dlaczego nie zostałam przy niej?! Wykręciłam 
się przed sobą, że z  imienin koleżanki wpadnę jeszcze tego wieczora 
do szpitala. Nie wpadłam. O szóstej rano telefon: mama zmarła. Wtedy 
wyrwało mi się: „Panie, niech i ja umrę samotnie”48.

O  niedostatku troski ze strony matki pisze natomiast Nurowska, 
wyliczając przykłady jej altruistycznego usposobienia i  podejścia 
do obcych zamiast bliskich. Opisuje swą matkę jako zaangażowa-
ną społecznie dziennikarkę, byłą łączniczkę Armii Krajowej, odzna-
czającą się odwagą oraz determinacją w sprawach niemożliwych do 
załatwienia w czasach wojny i PRL-u, która w prywatnym życiu wie-
lokrotnie zawodziła i wystawiała na próbę cierpliwość rodziny. 

Zawsze gotowa była nieść pomoc, zawsze tyle w niej było współczu-
cia dla innych. […] Tylko mnie omijała, zawsze mnie omijała, biegnąc 
do tych ludzi, którzy jej potrzebowali. „Jestem im potrzebna” – mówiła. 

47	 Autorka wyrzuca sobie także to, iż zaniedbała dobre relacje z synami, nie trosz-
cząc się o nich w odpowiednim czasie. Również Anda Rottenberg w Proszę bar-
dzo przyznaje, że nie okazywała zainteresowania synowi w należyty sposób i nie 
opiekowała się nim, kiedy wpadł w nałóg narkotykowy. Poczucie odpowiedzial-
ności za jego śmierć i rodzaj bezsilności w stosunku do tej tragedii autorka od-
biera jako największą osobistą porażkę.

48	 E. Berberyusz, Moja teczka, s. 21–24.
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– „Muszę o tym napisać” – mówiła. – „To skandal, jak można tak trak-
tować człowieka”. A jak traktowała mnie? Może dlatego, że do niej nie 
podeszłam, że stałam gdzieś na uboczu w cieniu, kilka kroków za nią, 
że milczałam49. 

Autorka bezpardonowo wylicza w  bezpośrednim monologu tak-
że najcięższe względem niej, córki, występki, zdobywając się na akt 
sprzeciwu wobec uczuć litości i pobłażliwości, choć niezupełnie bez 
wysiłku zrozumienia i pojednania. 

A  przecież to ty byłaś jedyną łączniczką z  oddziału, która przetrwa-
ła wojnę. Nawet w najniebezpieczniejszym okresie, w okresie wielkiej 
wsypy, kiedy aresztowano mnóstwo osób, woziłaś na rowerze meldunki 
do Suwałk, gdzie mieścił się sztab. […] Jako dziecko jeszcze słyszałam 
te opowieści, urastałaś w moich oczach do rangi bohaterki, dziwiłam 
się, że ty właśnie jesteś moją mamą. […] dziwiłam się, jak ktoś tak wul-
garny jak ty, zdolny do takiego upodlenia, może być moją matką, może 
być w ogóle matką, człowiekiem. […] Pozwól więc, mamo, że potraktu-
ję cię jeszcze przez chwilę jak partnera, chociaż nie zawsze cię tak trak-
towałam. Czasami byłaś moim przeciwnikiem, aby stać się moim cho-
rym dzieckiem. W takich momentach starałam się cię nie krzywdzić, 
chociaż ty mnie – dziecko – krzywdziłaś zawsze50. 

Berberyusz, która obnaża brak gotowości i potrzeby dbałości o mat-
kę, a także Nurowska, która odsłania brak zaangażowania ze strony 
matki w opiekuńcze (a nie władcze) zajmowanie się córką51, zdają się 
za pośrednictwem autobiograficznych opowieści nadrabiać zaległo-
ści w byciu troskliwymi lub otoczonymi opieką córkami. Ujawniają 
w ten sposób nie tyle z pozoru egoistyczną troskę o siebie – autowy-

49	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, s. 194.
50	 Ibidem, s. 89–90, 109, 94.
51	 Nurowska przywołuje jeden szczególny moment, gdy matka wykazała się po-

święceniem i troskliwością w czasie jej poważnej i długotrwałej choroby: „Kie-
dy po rocznej nieobecności wróciłam do domu […], nie był to już dom nad 
jeziorem, ale leśniczówka. Ją [matkę – A.G.] zastałam w lesie. Od ojca dowie-
działam się, iż została odznaczona Medalem 10-lecia i w pełni zrehabilitowana. 
Mogła wrócić do pracy i odejść ode mnie [chorej – A.G.]. Ale gdy ja leżałam na 
noszach, ona była obok”. Ibidem, s. 171.



56 Apologie  i  rozrac hunki

baczenie czy autoterapię, ile intencję naprawienia relacji, której nie 
udało się naprawić wcześniej. Dosłowne, momentami deprecjonują-
ce wizerunki matek, kreślone przez pełne żalu i/lub poczucia winy 
córki, nie mają być wyrazem symbolicznego matkobójstwa, lecz słu-
żą przyjrzeniu się – jak w lustrze – wzajemnym nieidealnym życiory-
som jako przystawalnym, a nawet wyjątkowo zbieżnym. 

Inną formą troski jest kultywowanie lub przywracanie pamięci 
o  rodzicach, umacnianie ich słabej pozycji w  powszechnych obie-
gach i środowiskach dzięki wpisaniu biografii matki/ojca we własną 
autobiografię, która staje się tym samym „autobiografią rodzinną”52. 
Stanowi to główny cel pisarski Bieńkowskiej i  Gałczyńskiej, które 
potwierdzają to w  tekstach, zdradzając przy okazji archiwistyczny 
warsztat53. 

Zastanawiające jest to, że w Domu na Rozdrożu Ewy Bieńkow-
skiej natrafiamy na twórcze i  ideowe przetworzenie życia rodziny. 
Można bowiem odnieść wrażenie, że rodzice we wspomnieniach 
córki nie funkcjonują poza pracą, pisarstwem, pełnionymi w prze-
strzeni publicznej funkcjami, a emocje w tej opowieści zostają wy-
ciszone na rzecz dania świadectwa o  życiu wielkich osobowości. 
Nie bez przyczyny autorka nazywa swoją narrację memoriałem, 

52	 Nie stosuję tego terminu jako teoretycznoliterackiego, lecz na określenie teks-
tów autobiograficznych, w  których autorzy i  autorki opisują związki rodzin-
ne. Takie ujęcie można znaleźć m.in. w: T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. 
„Kochana Maryniuchna” Bogusławy Latawiec jako autobiografia rodzinna, „De-
kada Literacka” 2004, nr 3 (205), s. 32–38. Rozważania na ten temat podejmu-
je także, zwracając uwagę na genologiczne usytuowanie tej formy narracyjnej, 
Tatiana Czerska w książce Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece 
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej, 
Szczecin 2011. W 2016 roku powstała rozprawa doktorska badająca „autobio-
grafie rodzinne” jako osobny gatunek, napisana przez Urszulę Bielas-Gołu-
bowską (pod kierunkiem dr. hab. Jerzego Madejskiego, prof. US) i zatytułowa-
na „Autobiografie rodzinne (Andrzej Zoll, Krzysztof Teodor Toeplitz, Marta 
Wyka)” (maszynopis znajduje się w  Archiwum Uniwersytetu Szczecińskiego, 
Wydział Filologiczny).

53	 Bieńkowska dysponuje materiałem filmowym, w  którym jej brat rozmawia 
z ojcem i matką o  ich życiu (Dom na Rozdrożu, s. 33), Gałczyńska natomiast 
umieszcza w  środku Srebrnej Natalii obszerne wspomnienia spisane podczas 
rozmów z matką (s. 83–138). 
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nawiązując bezpośrednio zarówno do pozycji ojca w polityce (oraz 
pisanych przez niego listów do władzy), jak i  do sytuacji matki 
w środowisku literackim54. Istotne jest zatem to, że spisane przez au-
torkę-córkę wspomnienia o rodzinie służą przede wszystkim świa-
dectwu, przypomnieniu, nagłośnieniu, a nie usprawiedliwieniu czy 
rozliczeniu ich postaw niewolnych od ideologicznego zaangażowa-
nia; autorka na temat spraw politycznej działalności ojca czy rozgo-
ryczonej i nieszczęśliwej matki utożsamianej z mężem – a nie własną 
twórczością – wymownie milczy lub pisze zachowawczo i ostrożnie, 
tak by nie wprowadzać dysonansów, które nie służą utrzymaniu har-
monii narracji55. Autobiografka zapewne próbuje poradzić sobie ze 
stratą obojga rodziców (choć od ich śmierci minęło ponad 20 lat), 
ale bardziej prawdopodobne wydaje się, że głównym powodem, dla 
którego pisze, jest nobilitujące zarejestrowanie ulatniającej się waż-
nej części jej prywatnej historii oraz odzyskanie artystyczno-poli-
tycznych dokonań Flory i Władysława Bieńkowskich przez zabez-
pieczanie śladów ich życia56. 

W tej opowieści autorka-córka względem rodziców funkcjonu-
je przede wszystkim jako partnerka, słuchaczka, biografka, a miej-
scami admiratorka. Narcystyczne, egotyczne „ja” w  tym wypadku 
wydaje się ustępować miejsca „ja” ofiarnemu i uszlachetniającemu, 
kontemplującemu i zdumionemu obcowaniem z wyjątkowymi ludź-
mi, na jakich kreuje swoich rodziców. 

54	 „To, co piszę, może być nazwane memoriałem. Tak Ojciec nazywał swoje listy 
do władzy, w których składnik pamięci występuje na równi z pragnieniem in-
terwencji w  sprawy aktualne, źle rządzone, stawiane na głowie. Do Południa 
wieku Matki też pasuje to słowo, jest krzykiem protestu, któremu już nie towa-
rzyszy najmniejsza nadzieja na lepsze. W tym Matka jest bardziej realistyczna 
i właśnie dlatego formą jej memoriału jest powieść”. E. Bieńkowska, Dom na 
Rozdrożu, s. 256.

55	 Pisze o tym m.in. Agnieszka Mrozik w tekście „Dziadek (nie) był komunistą”. 
Między/transgresyjna pamięć o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzin-
nych po 1989 roku, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46–67.

56	 Podobnie jak robił to jej brat z uwiecznianiem ulotnej i wymierającej już mu-
zycznej twórczości ludowej (E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, s. 33).
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Opowieść o obojgu Rodzicach snułam w sobie od dawna, niemal od 
początku, gdy wysłuchiwałam w dzieciństwie o ich kolejach losu. Bar-
dzo wcześnie moja mała pamięć budowała się na ich pamięci, dodat-
kowo rozwijana domysłem, wyobraźnią. Była jak miejsce spotkania 
się dwóch rzek, tworzących szerokie rozlewisko. Tak chyba dzieje się 
w  każdej rodzinie. Były więc trzy pamięci, i  ta trzecia, dodana, czyli 
moja, stawała wobec odpowiedzialnej funkcji zapewnienia tamtym 
dwóm przetrwania – była jedynym ich gwarantem bytu. […] Taka bę-
dzie moja mała apologia pro domo sua, podtrzymywana przez tamte 
dwie postaci, ich historię i ich legendy57. 

Nie jest łatwo poddać analizie relację między córką a matką w  tej 
narracji. Odnieść można bowiem wrażenie, że tam, gdzie o matce 
autorka powinna mówić przede wszystkim, a gdzie przez fragmenty 
niedomówień lub uogólnień przebijają kluczowe miejsca domagają-
ce się nazwania i opisu, tam Bieńkowska nadaje opowieści eliptycz-
ny, fasadowy i powściągliwy ton.

Co do Matki, jej czarnowidztwo opierało się na tym, że egzystencja bez 
czynnego udziału w kulturze wysokiej, czyli ta egzystencja, która doty-
czy ogromnej większości ludzi, była – w jej oczach – życiem upokorzo-
nym, życiem bez ratunku. Odnoszę wrażenie, że religia, do której się 
zbliżyła w latach 80., niewiele zmieniła w tym spontanicznym przeko-
naniu, że poza kulturą nie ma zbawienia. […] O ile Matka pozostała sa-
motna, marząc o literackich przyjaźniach, o tyle on [ojciec – A.G.] czy-
nił z tego przedmiot dumy (gorzkiej dumy)58. 

Autorka nie tworzy biografii rodziców proporcjonalnie, narracja nie 
jest w tym aspekcie symetryczna. Bieńkowska-córka wycisza i limi-
tuje wypowiedź, gdy natrafia na temat politycznej działalności ojca, 
wierności komunistycznym ideom, natomiast eksponuje i  intensy-
fikuje narrację, gdy mowa o zaangażowaniu jej matki-poetki w mi-
stycyzm i religijność. Jestem zdania, że z punktu widzenia Bieńkow-
skiej to, co ojcowskie i matczyne, rzeczywiście zasługuje na uznanie 
i utrwalenie, zapewne na tych samych warunkach, ale w rzeczywi-

57	  Ibidem, s. 254, 256–257.
58	  Ibidem, s. 110, 159, 195.
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stości tekstu literackiego postulat ten okazuje się trudny do zreali-
zowania. Biografie rodziców wpisują się zatem w  porządek histo-
rii i  zostają przedstawione jako doniosłe, choć już mniej doniosła 
wydaje się samotność matki. Autobiografka pisze o  tej samotności 
z  dystansem i  zadumą, co nie ułatwia rozstrzygnięcia kwestii, czy 
w ten sposób wchodzi w rolę córki swoich rodziców czy raczej tę rolę  
porzuca. 

Dystans potrzebny jest nie tylko do tego, żeby nie wplątywać się w na-
miętności i uprzedzenia. Potrzebny jest do zamienienia bliskich osób 
i  wydarzeń w  przedmiot, powiedzmy, literacki, to znaczy samoistny, 
wystawiony na naszą (i innych) kontemplację59. 

Rola córki równa się tutaj roli eseistki60, a zatem codzienne, „nor-
malne” życie zostaje przez nią przemienione w los oraz w literaturę 
opartą głównie na przypuszczeniach, metaforyzacjach i (auto)krea- 
cjach. Łączy się to również ze strategią unikania tematów newral-
gicznych, czyli politycznego zaangażowania rodziców w  formowa-
nie społeczno-kulturalnych środowisk w przedodwilżowym okresie 
PRL-u oraz funkcjonowania w tym trybie dzieci Bieńkowskich.

59	 Ibidem, s. 255.
60	 Bieńkowska jest historyczką literatury, tłumaczką, a  przede wszystkim pisar-

ką znaną z eseistyczno-biograficznych książek o Gustawie Herlingu-Grudziń-
skim, Czesławie Miłoszu czy szkiców z podróży do Włoch. W kontekście jej 
profesji wspomnienia o rodzinie odczytuję jako esej autobiograficzny, w któ-
rego literackiej formie – w odniesieniu do losów rodziny przedstawionych za-
wsze w szerszym kontekście wydarzeń historycznych – odnajdziemy zarówno 
elementy subiektywizmu, jak i obiektywizmu, co naprowadza na trop eseistycz-
nego autobiograficznego „ja”. O eseju w kontekście autobiografii pisze M. Czer-
mińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 
2001, s. 17–18. Szerzej zob. także: M. Wyka, Esej jako autobiografia (o  Jerzym 
Stempowskim), w: Literatura źle obecna (rekonesans), Londyn 1984; R. Sendy-
ka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006; 
A. Galant, Inność i mimikra. Eseistyka Marii Kuncewiczowej, w: eadem, Prywat-
ne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nał-
kowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 105–
–145, 145–152. Szerzej o eseju kobiecym zob. poświęcony mu numer tematyczny 
czasopisma „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2018, nr 1 (10), passim.
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Zbliżona w formie bardziej do biografii Srebrna Natalia Kiry Gał-
czyńskiej sytuuje się natomiast na jednej z najwyższych pozycji na 
liście narracji o  rodzinie, matce, przedstawionej w  apologetyczny 
sposób. Oprócz Niki Strzemińskiej, poświęcającej się pisarsko wy-
łącznie tematowi twórczości oraz losom Katarzyny Kobro i  Wła-
dysława Strzemińskiego61, Gałczyńska jest jedną z  nielicznych au-
torek-córek, która od lat wyjątkowo skrupulatnie buduje ze swych 
tekstów kronikę biografii rodzinnej. Zdaje się, że temu projektowi 
pisarskiemu przyświeca nie tylko cel należytego utrwalania pozycji 
„genialnego poety” i jego „pięknej żony”, ale nawet pewnego rodzaju 
adoracja, przekształcająca się w  kult ich życiorysów. Kira zatem – 
podobnie jak Natalia dbająca o pamięć i spuściznę po swoim mężu-
-poecie – kontynuuje jej pracę, rozszerzając spektrum archiwistycz-
nych działań o odszukiwanie korzeni matki, tajemniczej gruzińskiej 
księżniczki, pozostającej za życia w  cieniu Konstantego Ildefonsa. 
Z tego względu Gałczyńska, choć jest autorką również fikcjonalnej 
prozy62, funkcjonuje w literaturze właściwie, podobnie jak Strzemiń-
ska, dzięki historii i przez historię własnych rodziców. Pisząc o nich, 
oczywiście pisze także o sobie, wspomina czasy dorastania, opowia-
da o relacjach między matką i ojcem na różnych etapach koegzysten-
cji, lecz zdaje się nie spuszczać z oczu głównego celu przyświecające-
go jej literackim zmaganiom: „swoją przeszłość sprzed wielu, wielu 
lat ubieram w słowa, aby opowiedzieć o mojej niezwykłej mamie”63. 
Troska o  wydobycie z  cienia nieznacząco obecnej w  powszechnej 
świadomości Natalii Gałczyńskiej – nie tylko opiekunki twórczości 
poety i  edytorki jego pism, ale również tłumaczki literatury rosyj-
skojęzycznej (Czechowa, Gorkiego, Żitkowa) oraz autorki litera-
tury dla dzieci64 – splata się z potrzebą usytuowania się pomiędzy 

61	 Piszę o tym szerzej w rozdziale zatytułowanym Topologie choroby.
62	 Kira Gałczyńska jest autorką chociażby napisanej pod pseudonimem Konstan-

cja Janowa powieści sensacyjnej Śmierć za lasem (Warszawa 1991) czy romansu 
Jeszcze nie wieczór (Warszawa 2013).

63	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 80.
64	 Natalia Gałczyńska po śmierci męża nie tylko kontynuuje pracę translatorską, 

ale również zaczyna tworzyć własną literaturę (także pod pseudonimem jako 
Anna Glińska), pisze m.in.: Opowiadania abchaskie (Warszawa 1952), Kasia 
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dwojgiem rodziców – ludźmi pióra, oraz z próbą kontynuowania ich 
pasji. Wizerunek altruistycznie nastawionej córki pielęgnującej pa-
mięć o matce i ojcu okazuje się zatem niepełny i nieco wygładzony, 
ponieważ przykrywa dbałość o wpisanie własnego mikrożyciorysu 
w makrożyciorysy słynnych rodziców. 

W Srebrnej Natalii autorka-córka „pięknej panny Naty” wyraża 
więc fascynację i uwielbienie dla postaci matki oraz jej enigmatycz-
nego pochodzenia. Stawia sobie za cel odkrycie jej przeszłości, do-
tarcie do „prawdy” o postaci, a nie poprzestawanie jedynie na legen-
dzie o niezwykłej urodzie i nieskazitelnym wizerunku utrwalonym 
w wierszach ojca. 

[…] obraz Natalii powstawał z gwiezdnych nici, szafirowych blasków, 
księżycowej poświaty, z  jakiejś tajemnicy, z  niedopowiedzeń. A  one 
przecież pojawiają się tylko w  bajkach, nigdy w  realnym życiu. […] 
Tak myślałam i ja aż do czasu październikowych słonecznych dni 2005 
roku. Wtedy to niemal z dnia na dzień postanowiłam zrealizować swo-
je wieloletnie marzenie i poszukać śladów owego mauretańskiego zam-
ku, dotrzeć choćby do cieni gruzińskiej przeszłości mojej matki, odna-
leźć tropy jej przodków […]65. 

Kierowana ambicją sprostania założeniom biograficznego projektu, 
ale także po prostu ciekawością, doprowadza do tego, że matka de-
cyduje się zdradzić genealogiczne i  małżeńskie tajemnice. Prowo-
kowanie rozmów, stosowanie forteli i nacisków ma na celu zarów-
no oddanie matce głosu, jak i maksymalne zbliżenie wiodące przy 
tym do samopoznania córki66. Sprawia również, że staje się ona jedy-
ną powiernicą intymnych sekretów, nie tylko spadkobierczynią, ale 
przede wszystkim beneficjentką artystycznego testamentu.

i inne (Warszawa 1963), Dom na Celnej (Gdańsk 1972), O wróżkach i czarodzie-
jach (Warszawa 1973).

65	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 7–8.
66	 W szerszym kontekście na temat literackich form reprezentacji i (samo)pozna-

nia pisze Anna Łebkowska w rozdziale Poznawanie innego i poznawanie siebie. 
Wobec inności literatury, w: eadem, Empatia, s. 165–187. 
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Każdą niemal sytuację z przeszłości, każdy obraz majaczący gdzieś pod 
moimi powiekami muszę budzić w jej pamięci podstępem i podstępem 
zachęcać do rozmowy. Nie potrafię wciąż znaleźć klucza, aby zechcia-
ła stać się chętnym uczestnikiem rozmowy, aby zaczęła w tej rozmo-
wie dominować, błyszczeć, co tak znakomicie potrafi, aby przestała być 
osobą odpowiadającą jedynie na zadawane pytania, a stała się narra-
torką swego życia, które dla mnie, jej córki, wciąż kryje same znaki za-
pytania. […] Zdecydowała się wreszcie – i to było dla mnie najważ-
niejsze – opowiedzieć mi o swoim życiu z Konstantym, moim ojcem, 
o dniach bardzo szczęśliwych, ale też i o godzinach mrocznych i smut-
nych, słowem – przekazać mi to wszystko, o  czym wciąż nie bardzo 
miałam pojęcie, a do czego chciałam dotrzeć nie poprzez znane mi już 
dobrze wiersze, ale przez bohaterkę tej liryki, przez kobietę tak niezwy-
kle kochaną przez mojego ojca67. 
 

W przeciwieństwie do Bieńkowskiej, autorka nie pisze z pozycji zdy-
stansowanej, lecz pozwala sobie na osobiste zwierzenia. Oscylowa-
nie wokół postaci matki odsłania pragnienie coraz bliższego jej po-
znania, a w konsekwencji prowadzi do identyfikacji z nią. Wysiłki 
takiego utożsamienia nasilają się, gdy pragnienie to okazuje się nie-
możliwe do zaspokojenia. Wtedy pozostaje zaaranżowanie takiego 
„spotkania” w  tekście, by za pomocą narzędzi metatekstowych, li-
terackich stylizacji, za pośrednictwem rodzinnych materialnych pa-
miątek, okazujących się nośnikami autobiograficzności, „dotknąć” 
i zrozumieć życie, którego było się udziałem.

Dziś, kiedy tak dobrze poznałam życie Natalii i  Konstantego, kiedy 
udało mi się dotknąć ich pradziejów, kiedy przemówiły stare dokumen-
ty, pożółkłe zdjęcia i nieznane mi postaci na nich przedstawione, rozu-
miem wiele więcej niż przed czterdziestoma laty. Rozumiem i staram 
się moją mamę głębiej poznać68.

Poświęcenie deklarowane przez Gałczyńską w  tekście i  przez nie-
go urealnione sprawia, że spomiędzy faktów ubranych w  literac-
ką (miejscami bajkową) formę przebijają sentymentalne wyznania 

67	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 77, 79–80.
68	 Ibidem, s. 140.
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o tęsknocie za tym, co wraz ze śmiercią matki przeminęło również 
w życiu córki. Projekt ocalenia od zapomnienia figury Natalii zdaje 
się tutaj bezpośrednio wiązać z ratunkiem przed upływającym zbyt 
szybko czasem, przed starością, z  wewnętrznymi rozterkami Kiry 
o potrzebie zaopiekowania się nią samą. 

Z  każdym rokiem, od tamtego ponurego listopada 1976, częściej 
i uważniej myślę o niej, patrzę w jej twarz, obserwuję jej rysy i odnaj-
duję w nich mądrość, dobroć, miłość. I to daje mi siłę, żeby z sensem 
przeżyć następny dzień. Wiem, że się mną opiekuje, czuwa nade mną, 
że w każdej chwili mojego ziemskiego bytowania troszczy się o mnie 
jak przed laty. Czuję to69.

Nostalgiczność tej narracji oraz skupienie autorki na własnej ducho-
wości70, tworzenie swego rodzaju „(auto)biografii duchowej”71 – dozna-
wanie obecności matki, wrażenie jej ingerencji w doczesność, wyra-
żanie transcendentnych odczuć – sprawia, że doświadczenie zostaje 
zamknięte w poetyce epifanii72. (Auto)biografka zdaje się więc me-
diować między przeszłością a  teraźniejszością, między wspomnie-
niem a wyobrażeniem, między tym, co racjonalne a estetyczne. Dla-
tego rolę archeolożki przeszłości w  konsekwencji zmienia w  rolę 
kreatywnej iluzjonistki, która pozwala jej na połączenie tego, co in-

69	 Ibidem, s. 304.
70	 Duchowość pielęgnowała w późnej twórczości oraz w formie zwrotu ku religij-

ności także matka Ewy Bieńkowskiej. O duchowości i autobiografii zob. M. Czermiń-
ska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, red. M. Czermiń-
ska, Gdańsk 2009, s. 5–17. Ciekawym ujęciem form duchowości w odniesieniu 
do biografii pisanych przez kobiety zajęła się Michalina Korytowska w rozpra-
wie doktorskiej (napisanej w  2016 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Anny 
Łebkowskiej) zatytułowanej „Przemiany we współczesnej biografistyce kobie-
cej” (tu zwłaszcza rozdział O nowych formach duchowości w biografistyce; ma-
szynopis rozprawy znajduje się w Archiwum Pracy Dyplomowych Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego). 

71	 Zob. np. H. Broch, Autobiografia duchowa, przyg. do druku P.M. Lützeler, przeł. 
S. Błaut, Warszawa 2005.

72	 O poetyce epifanii zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epi-
fanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
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telektualne, z tym, co emocjonalne, i skłania do snucia lirycznej wizji 
egzystencji, konstruowanej przecież tak chętnie przez jej ojca-poetę.

W  relacjach międzyludzkich, a  przede wszystkim rodzinnych, 
kluczowe okazują się szacunek i uważność – powiązane z „odróż-
nieniem innego od siebie”, o którym pisze Gilligan – a także uznanie 
własnej i cudzej podmiotowości. Kategoria uznania, obok etyki tro-
ski, jest zatem narzędziem pozwalającym na opis skomplikowanych 
procesów przypominania, wyobrażania i  nadawania artystycznej 
formy afektywnym oraz symbiotycznym relacjom między matką 
a córką z uwzględnieniem psychologicznych, socjologicznych i kul-
turowych rozpoznań na temat tych mechanizmów. Wyrażanie za 
pomocą literatury uznania dla życiorysów bliskich oraz ich roli we 
własnym życiu łączy się również z pragnieniem spotkania się z uzna-
niem ze strony innych i auto-uznaniem. 

Izraelska socjolożka Eva Illouz, badając współczesne relacje 
uczuciowe, zwraca uwagę na istotność tej kategorii dla funkcjono-
wania podmiotu nie tylko w  stosunkach osobistych (rodzinnych, 
miłosnych), ale także w społeczeństwie i kulturze. 

Obdarzanie uznaniem stanowi proces, w ramach którego wartość jed-
nostki w wymiarze społecznym ustanawiana jest wciąż na nowo w rela-
cjach z innymi i za pośrednictwem tych relacji. […] Emocje – a mówiąc 
konkretnie, energia emocjonalna – są zatem źródłem rytuałów dopro-
wadzających do powstania łańcuchów pozytywnych interakcji, dają-
cych się z kolei skapitalizować w jakichś innych sferach, niekoniecznie 
wyłącznie w sferze emocji. Energia emocjonalna nagromadzona w sfe-
rach o  charakterze czysto „społecznym” (krąg rodzinny, krąg przy-
jaciół) może zostać przetransponowana […] w  inne dziedziny, […] 
uznanie zakumulowane w jednej sferze zostaje przeniesione do innej. 
[…] we współczesnych relacjach gra toczy się o afirmację podmioto-
wości, jej emocji, jej życia wewnętrznego, zwłaszcza zaś o ich uznanie 
przez inne podmioty73. 
 

73	 E. Illouz, Dlaczego miłość rani. Studium socjologiczne, przeł. M. Filipczuk, War-
szawa 2016, s. 187–189.
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Doświadczenia traum, niespójności, konfliktów czy depresji, wyra-
żone przez autobiografki w poetyce negatywnej, zbiegają się z koniecz-
nością i procesami „afirmacji podmiotowości” – zarówno przodków, 
jak i  własnej. Afirmatywność może ułatwić próby wydostania się 
z klinczu zależności, niechęci czy niepamięci, wprowadzać odmien-
ne perspektywy w ocenie patowych sytuacji, stymulować do zajęcia 
pozycji krytycznej, asertywnej, ale nie powierzchownej, krytykanc-
kiej czy zawłaszczającej. Okazywanie uznania i jego żądanie wpisu-
je się w dynamiczną strukturę relacji, w jakie owe podmioty wcho-
dziły/wchodzą. Wewnątrz nich bowiem odbywają się ważne procesy 
dowartościowywania:

poczucie wartości własnej nie jest czymś uprzednim wobec interak-
cji albo czymś z  góry ustanowionym, lecz domaga się bezustannego 
kształtowania i potwierdzania. […] źródłem naszego poczucia warto-
ści własnej jest to, jak radzimy sobie w relacji z innymi74. 

Kondycja podmiotu względem uznania i poczucia wartości wiąże się 
również z negocjowaniem autonomii. To szczególnie istotne, ponie-
waż autonomia jest zarówno punktem dojścia, jak i sednem eman-
cypacji kobiet75. Gdy zatem autorki-córki „spoglądają” na przeszłość 
własnych matek i próbują względem nich się usytuować, zachowanie 
równowagi między poczuciem autonomii a potrzebą uznania (dwo-
jako rozumianego) okazuje się zadaniem wymagającym zaangażo-
wania, kontroli i równowagi, a także, lub przede wszystkim, znale-
zienia języka do stworzenia autobiografii uwzględniającej potrzebne 
w tej relacji proporcje.

Między innymi z takich względów wynikać mogą różne moty-
wacje autobiografek, dla których nazywanie uczuć – lęków, kom-
pleksów, nawyków, potrzeb, tęsknot – oraz dystrybuowanie emocji 
w tekście staje się kłopotliwym zagadnieniem biografio- i tożsamo-
ściotwórczym, a ponadto wiąże się z autonomizacją i emancypacją 
podmiotu kobiecego. Można uznać, że rodzina funkcjonuje jak sce-
na dla rozgrywających się psychoanalitycznych seansów. Wpisana 

74	 Ibidem, s. 179.
75	 Ibidem, s. 210–213.
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w „(auto)biografie rodzinne”, poddana poetyzacji intencja oddania 
złożoności oraz polifoniczności relacji między córką a  jej rodziną 
okazuje się trudną operacją na psychice, wymuszoną przez koniecz-
ność upublicznienia własnych wewnętrznych zmagań. Reprezentacja 
doświadczenia ma bowiem zawsze źródło w czyimś wnętrzu. Decyzja 
o wydobyciu z siebie tego, co najważniejsze, a czasem niewyrażalne, 
i wystawieniu się na ocenę zostaje poprzedzona sytuacją „dogada-
nia się” ze sobą, wynegocjowania granic pamięci, powinności i opo-
wieści. Dochodzi zatem do sytuacji podwójnego quasi-dialogu – 
w akt „komunikacji” wchodzą dodatkowo relacje autobiografka–ro-
dzina (matka, ojciec, dzieci, przodkowie) i relacje autorka–odbior-
ca. To tak, jakby autorki nie tylko przeglądały się w narracji niczym 
w Lacanowskim lustrze, ale były też zależne zarówno od własnego, 
jak i po Bachtinowsku rozumianego „cudzego słowa”76. 

Wszystko to natomiast odbywa się podług obowiązujących po-
wszechnie reguł dyskursu terapeutycznego (wiodącego prym w kapi-
talizmie)77, obligującego do samoorganizowania się „ja” autorskiego 
dzięki zdobytej wiedzy psychologicznej. Jej wskazówki, jak w kom-
pasie, mają pomagać w  poruszaniu się po zagmatwanych struktu-
rach procesów myślowych i uczuciowych. Powszechny, zinstytucjo-
nalizowany wymóg autoanalizy i  samodoskonalenia, niewolny od 
politycznościowych źródeł, przekłada się na psychologizację i narra-
tywizację „ja”78, ale sprowadza doświadczenie do diagnozowalnych 
oraz przewidywalnych mechanizmów, poddając je klasyfikacji i ku-
racji. Okazuje się jednak – i  tego dowodem są tak różne od siebie 
analizowane przeze mnie autobiografie – że najbardziej niedostępne 
miejsca emocjonalnych relacji, meandry psychiki i  kadry pamięci 
można wyrazić wyłącznie za pomocą metafory. 

76	 Zob. Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. A. Burzyńska, M.P. Markow-
ski, Kraków 2006, s. 162. Dziękuję za tę wskazówkę dr Beacie Małgorzacie 
Wolskiej.

77	 Eva Illouz jest również autorką studium Uczucia w  dobie kapitalizmu, przeł.  
Z. Simbierowicz, Warszawa 2010.

78	 Wspomina o tym Illouz w jednym z wywiadów: Praca „ja”. Z Evą Illouz rozma-
wiają Mateusz Halawa i Agata Dembek, przeł. Ł. Zaremba, „Kultura Współczes- 
na” 2012, nr 3, s. 11–17.
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Wyrwan(i)e z codzienności 

Śmierć rodziców, śmierć matki – nagła czy od dłuższego czasu prze-
widywana – zawsze wyrywa z codzienności i wiąże się z zaburze-
niami w samopoczuciu oraz prozaicznym funkcjonowaniu. W kla-
sycznej pracy Żałoba i melancholia Zygmunt Freud zwraca uwagę 
na to, że:

Głęboka żałoba, reakcja na utratę ukochanej osoby, zawiera […] na-
strój boleści, związana jest z utratą zainteresowania światem zewnętrz-
nym – o ile nie przywodzi on na myśl osoby zmarłego […]. Z łatwością 
pojmujemy, że owo zahamowanie i ograniczenie „ja” to forma wyra-
zu wyłącznego oddania się żałobie, przy czym nie ma tu już miejsca na 
inne zamiary i zainteresowania79. 

Wskazując na zorientowanie myśli żałobnika wyłącznie na zmar-
łym, izolację i  pewnego rodzaju hibernację, w  której się znajduje, 
Freud nie podjął jednak ważnego i paradoksalnego aspektu – stan 
żałoby powoduje nie tyle ograniczenie „ja”, ile nastawienie, skupie-
nie się na własnym „ja”. Opowieść o  zmarłej/zmarłym okazuje się 
bowiem w konsekwencji zawsze opowieścią o sobie, byciu w sytu-
acji granicznej, o osobistej katastrofie, mającym psychosomatyczne 
objawy kryzysie podmiotu zwróconego przede wszystkim ku wła-
snym emocjom. 

Doświadczenie utraty bliskiej osoby, z którą autobiografki łączy-
ły silne, emocjonalne relacje, staje się nie tylko biograficzne, ale rów-
nież narracyjne. Celem jest uporządkowanie bezradności związanej 
z  odchodzeniem, poradzenie sobie z  brakiem, rozpaczą i  pustką. 
Dorosłe córki zmagają się więc z poczuciem osamotnienia, byciem 
opuszczonym dzieckiem, a nawet z radykalnym i ostatecznym odcię-
ciem pępowiny, co sprawia, że przestają się czuć dziećmi własnych 

79	 Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, 
Warszawa 1997, s. 148. Zob. też o żałobie: M. Klein, Żałoba i jej związek ze stana-
mi maniakalno-depresyjnymi, w: eadem, Pisma, t. 1: Miłość, poczucie winy i re-
paracja oraz inne prace z lat 1921–1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, Gdańsk 
2007.
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matek/ojców. To trudne także dlatego, że śmierć często poprzedzona 
jest etapem, w którym córki muszą wejść w rolę opiekunek rodziców, 
stać się matką własnej matki/własnego ojca. Ten stan wymaga zatem 
przemieszczenia w  dotychczasowej przestrzeni relacji rodzinnych 
i usytuowania się w pozycji adekwatnej do sytuacji80. 

Praca żałoby – jednocześnie uniwersalna i osobista – powiązana 
z pracą nad uformowaniem na nowo struktury najbliższych relacji, 
ufundowana jest na wspomnieniach, dzięki którym przeszłość zo-
staje powtórzona i performatywnie przywrócona, a proces ten ma 
ułatwiać pojęcie tego, co niedostępne i niemożliwe do zrozumienia. 
Widmowa nieobecność i repetycje przeszłości mogą być nieznośne 
oraz prowadzić do obsesji, rozstroju niedającego ukojenia. Afektyw-
ny wymiar żałoby, niebezpieczeństwo nieskończonego i destruktyw-
nego opłakiwania mogą zostać przekształcone w aktywne, kreatywne 
tryby reakcji na utratę oraz jej przepracowania. Ustabilizowanie 
wyrwania z  codzienności okazuje się więc możliwe właśnie dzięki 
codzienności. Z pomocą przychodzą rytuały żałobne oraz drobne, 
powszednie zadania, a także poczucie obowiązku, by ożywić, zacho-
wać w pamięci i narracyjnie utrwalić jak najlepiej postać zmarłej/ 
/zmarłego81. 

W procesie odgrywania [acting out – A.G.] przeszłość zostaje perfor-
matywnie ożywiona. Ponownie się ją przeżywa, jak gdyby była absolut-
nie teraźniejsza, nie zaś przedstawiana przez pamięć czy zapis, i jako to, 
co wyparte, powraca niczym widmo. Żałoba wiąże się z inną odmianą 
performatywności: z taką relacją wobec przeszłości, która zakłada, że 
różni się ona od teraźniejszości – to jednoczesne pamiętanie i dystan-
sowanie się wobec przeszłości czy też jej aktywne zapominanie, a przez 
to dopuszczenie osądu krytycznego i  umożliwienie powrotu do ży-
cia, szczególnie życia społecznego i obywatelskiego z uwzględnieniem 

80	 Piszę o tym także w rozdziale zatytułowanym Topologie choroby.
81	 Niemałe znaczenie ma również instytucjonalizacja śmierci i żałoby, zawsze za-

nurzonej i „odgrywanej” w przestrzeni publicznej. Noszenie w sobie i na so-
bie żałoby odbywa się w przestrzeni prywatnej, ale zostaje też wyeksponowane 
na zewnątrz, wpisane w ramy publiczne – pogrzeb, czarny ubiór, wreszcie spi-
sana i wydana opowieść zdradzająca czytelnikom szczegóły uporania się z tym 
doświadczeniem. 
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odpowiedzialności, wymogów i  norm związanych z  szacunkiem dla 
innych82. 

Dominick LaCapra, analizując podobieństwa i różnice między nie-
obecnością a utratą, zwraca uwagę na bardzo ważną w kontekście 
badanych przeze mnie autobiografii kwestię, że w pracę żałoby za-
wsze wpisana jest perspektywa „powrotu do życia” i wizja przyszło-
ści. Funeralny lament i skupienie się na utracie może prowokować 
do rozważań nad tym, co z owej utraty wynika i co z niej pozosta-
ło. Taka autorefleksja nie ma funkcji rewindykacyjnej, lecz niesie 
w sobie ładunek formacyjny i potencjalność, czyli dowartościowu-
je przeszłość i jednocześnie pozwala dostrzec przyszłość. Potencjal-
ność i afirmatywność przeszłości, ocalanie od zapomnienia, ratowa-
nie prywatnej historii przed upływającym i wymazującym czasem 
są charakterystyczne dla projektu „historii ratowniczej”83, który za-
kłada nie tylko odkrywanie, przywracanie i udostępnianie przeszło-
ści, ale przede wszystkim kreowanie dzięki wyobraźni narracyjnych 
wersji opowieści, na przykład o  rodzinnych losach, oraz obieranie 
strategii estetycznych dla opisania osobistych doświadczeń. Żałoba 
zatem uruchamia zarówno proces przepracowania cierpienia zwią-
zanego z utratą, jak i proces opowieści, pisania. 

W przytaczanych przeze mnie utworach autobiografki realizują 
różne polityki żałoby – od depresyjnych wyznań (Berberyusz, Nu-
rowska, Rottenberg) przez powściągliwe i  poprawnościowe spra-
wozdanie (Bieńkowska) aż do elegijnego i  patetycznego requiem 
(Gałczyńska, Ligocka). Ujęte w literaturę studium utraty matki zale-
ży od stopnia zaawansowania pisarek w praktyki autobiograficzne84, 
od kunsztu literackiego profilującego reprezentowane doświadcze-

82	 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia stu-
diów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 90. Zob. szerzej także: K. Bojar-
ska, Myślenie z wnętrza pustki: od nieobecności do utraty, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 5, s. 47–63.

83	 Zob. szerzej na ten temat: E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 
2014, nr 5, s. 12–26.

84	 O praktykach autobiograficznych w kontekście żałoby piszę też w rozdziale za-
tytułowanym Praktyki artystyczne w polu autobiograficznym. Poddając analizie 
twórczość Ewy Kuryluk oraz Zuzanny Janin, wskazuję na kreatywny potencjał 
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nia. Ważna jest również perspektywa, z której autorki kreślą opowie-
ści – inaczej bowiem kształtuje się narracja pisana ze środka rozpa-
czy, inaczej natomiast, gdy zostaje przetrawiona przez mijające lata, 
przefiltrowana przez konwencje85. 

Spośród interpretowanych przeze mnie utworów pisana naj-
bardziej „na bieżąco” jest Po tamtej stronie śmierć Nurowskiej, którą 
autorka stworzyła głównie po to, aby rozliczyć się ze zmarłą matką, 
co potwierdza w dopisanym po latach fragmencie nowego wydania 
powieści oraz w wywiadzie rzece:

chciałam wykrzyczeć swój ból po stracie matki, chciałam się z Nią roz-
liczyć i wypomnieć wszystkie krzywdy, których jako dziecko od Niej 
doznałam. Dzisiaj inaczej to oceniam, myślę o swojej matce z czułością, 
jak zresztą o obojgu rodzicach. […] To prawda, że przeżyłam koszmar-
ne dzieciństwo w stalinowskiej Polsce, że moi rodzice, każde z osob-
na, płacili wysoką cenę, chcąc pozostać uczciwymi ludźmi. Zdarzało 
się mojej matce upaść bardzo nisko, ale nigdy nie sprzeniewierzyła się 
swoim ideałom i to ona wyposażyła mnie w busolę, dzięki której ocali-
łam swoją godność w ciężkich czasach. Nie napisałam w tej ani w żad-
nej innej książce jednego zdania, którego bym się wstydziła86. 

zawarty w pracy żałoby, na jej dominującą rolę w koncepcyjnej działalności ar-
tystek czerpiących inspirację z życia i śmierci przemienionych w sztukę.

85	 Widać to dokładnie, gdy zestawimy którąś z pisanych po latach autobiograficz-
nych opowieści o rodzinie, gdzie pojawiają się wspomnienia odchodzenia mat-
ki/rodziców, chociażby ze spisanymi na bieżąco odczuciami i  refleksjami to-
warzyszącymi umieraniu matki, które odnotowały w swoich dziennikach Zofia 
Nałkowska i Maria Dąbrowska. Notowane w popłochu (uczuciowym i codzien-
nym, zależnym np. od okoliczności wojennych) myśli, konfesyjne spostrzeże-
nia na temat tabu śmierci nie zdążyły zostać poddane czasowej i autorskiej ko-
rekcie, ale również nie są wolne od konwencji, chociażby diarystycznej. Szerzej 
o  śmierci w  dziennikach pisarek zob. G. Borkowska, Opowiedzieć umieranie,  
s. 35–47. 

86	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, s. 206–207. W rozmowie autorka jesz-
cze dodatkowo potwierdziła te słowa: „Kiedy pisałam książkę o matce, to dla-
tego, że ten temat mocno we mnie siedział, nie zdawałam sobie sprawy, że cho-
dzi właśnie o »wypisanie« bólu czy zamknięcie pewnej sprawy. Zrozumiałam, 
że tak jest, jak już ją napisałam. Moje życie z matką się skończyło, wyszłam z jej 
cienia, właściwie dopiero wtedy poczułam się sierotą, ale mogłam iść dalej, bo 
się z nią rozliczyłam”. M. Nurowska, T. Raczyńska, Matka i córka, s. 63.
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Zanim jednak autorka – znana już pisarka – po upływie ponad 
dwóch dekad podda zapisane w  trakcie żałoby emocje autocenzu-
rze, a rozrachunkowy ton złagodzi i usprawiedliwi, w powieści zdą-
ży wykrzyczeć niezgodę na odejście matki, próbując zaklinać zasta-
ną rzeczywistość, negować konsekwencje wiążące się ze śmiercią i jej 
przeżywaniem:

Słowo „żałoba” działa na mnie piorunująco. Nie! Nie jestem w żałobie. 
Nie chcę nosić po tobie żałoby. Na razie leżysz na stole w szpitalnej ka-
plicy. To wszystko87.

„Na razie”, czyli zanim się z tobą rozliczę – zdaje się dopowiadać au-
torka-córka, zawieszając następujące po sobie, konieczne sekwencje 
żałobnych zdarzeń i jednocześnie narrację. Tworzy w tej pauzie prze-
strzeń dla wypowiedzenia tego, czego matce nigdy nie była w stanie 
powiedzieć, i dopiero po tym akcie może nastąpić etap uświadomie-
nia sobie straty oraz jej zaakceptowania. 

Nazwania uczuć, które budzą opór i  trawią od środka, ale już 
z większego niż Nurowska dystansu, podjęła się Rottenberg. Proszę 
bardzo jest bowiem zapisem zarówno depresji, jak i  żałoby wielo-
krotnej – autorka opłakuje w autobiografii nie tyle śmierć matki czy 
rosyjsko-żydowskich przodków (w  większości zmarłych w  czasie 
wojny lub w jej wyniku), ile śmierć syna w niewyjaśnionych okolicz-
nościach. Autobiografka nie ukrywa, że celem jej pisania jest auto-
terapia, wycofanie w sferę prywatności i „odzyskanie czucia” zaha-
mowanego przez nagromadzone latami nieszczęścia, winy i  straty: 

Teraz, po dziesięciu latach letargu, jakiejś niemożliwej do wyjaśnienia 
hibernacji mózgu, nagle zapragnęłam dowodów. Zapragnęłam zakoń-
czyć ten rozdział, zamknąć go wreszcie, jak zamykam życie ojca, życie 
mamy, życie mojej nieznanej rodziny z  obu tajemniczych linii. Żeby 
tylko pastylki szczęścia nie znieczuliły mnie na empatię. Żeby odzyskać 
trochę dobroci, której źle lokowany nadmiar stał się przyczyną tylu nie-
szczęść. (Tak mi się wydaje, że można tu mówić o źle lokowanym nad-
miarze i braku umiejętności; właściwie o niezdolności). Żeby wysilić 

87	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, s. 67.
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pamięć własnego dzieciństwa, która pomoże mi zrozumieć, dlaczego 
zrobiłam swojemu dziecku to wszystko, co się określa mianem toksycz-
nego wychowania88.

W wypowiedzeniu „bezforemnej” prawdy autorka upatruje szansy 
na otwarcie psychicznych i  emocjonalnych zakamarków, zmierze-
nie się z wypieranymi lub zakrywanymi zasłoną milczenia faktami. 
Odwaga i bezkompromisowość – charakteryzujące Rottenberg w jej 
pracy kuratorskiej – mają więc przysłużyć się samej autorce w kon-
frontacji z bolesną przeszłością, ale także z niepewną przyszłością, 
w której pobrzmiewają echa niepokoju, żalu i niespełnienia. W ten 
sposób autobiografka przełamuje autodestruktywne reakcje i zdaje 
się podejmować próbę ratowania nie tyle pamięci po tych, którzy 
odeszli, ile ratowania siebie, włączania ciała i emocji w inny, nowy 
rytm – parafrazując słowa Irigaray.

Wyjawienie cierpienia jest, ze strony kobiet, jakimś aktem prawdy. 
Równa się też pewnemu działaniu katartycznemu, jednostkowemu 
i zbiorowemu. Kobiety zmuszone taić to, co przeżywają, zmieniają to 
w symptomy fizyczne, w niemotę, paraliż itp. Nakłanianie, by publicz-
nie zamanifestować jednostkowe i  zbiorowe boleści daje skutek tera-
peutyczny, pozwalający uwolnić ciało i włączyć je w inny rytm89.

Zupełnie inaczej śmierć matki opisuje Bieńkowska, u której dystans 
(czasowy i geograficzny) odgrywa kluczową i podwójną rolę – pisar-
ka przywołuje ten moment po ponad trzech dekadach, a wspomnie-
nia związane z tym doświadczeniem przypadają na okres jej emigra-
cji i odseparowania od rodziny. Powściągliwość narracji jest zatem 
związana wprost z  nieobecnością córki podczas umierania matki, 
a  także z niebezpośrednią wiedzą na ten temat. Autorka Domu na 
Rozdrożu po wyjeździe z  Polski odwiedziła rodzinę zaledwie trzy 
razy, a właściwie dwa, ponieważ: „Trzecia [wizyta – A.G.], we wrześ-

88	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 11–12.
89	 L. Irigaray, Je, tu, nous, s. 132, cyt. za: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie, 

Kraków 1999, s. 89.
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niu 1990 roku, była związana z pogrzebem Matki […]”90. Bieńkow-
ska, niemal naśladując formę szpitalnego aktu zgonu, sprawozda-
je: „umarła spokojnie, bez przytomności, na kolejne zapalenie płuc”91, 
a następnie przytacza zapośredniczoną relację brata o ostatnich mę-
czących chwilach życia matki: 

z opowiadań Brata znam etap poprzedzający śmierć. Dusiła się, zwłasz-
cza w pozycji leżącej, nawet na spiętrzonych poduszkach. Płuca odma-
wiały swej funkcji. Spędzała więc ostatnie noce w  domu na stojąco, 
oparta obiema rękami o biurko. Tak przychodził świt. Walczyła o ży-
cie, nie chciała odejść92.

W  opisie doświadczenia straty rodzicielki uderzają – kontrastują-
ce z narracjami Gałczyńskiej czy Nurowskiej – nieemocjonalność, 
pogodzenie się z  naturalnymi kolejami losu, nierozpamiętywanie 
śmierci, której nie była świadkiem. Autorka nie wyraża poczucia 
winy z tego powodu (tak jak chociażby Berberyusz, wyrzucająca so-
bie decyzję o odejściu od łóżka umierającej matki), zdaje się pogo-
dzona z przeznaczeniem, więc zamiast pracy żałoby wykonuje pracę 
analityczną i podsumowującą:

Ta ogromna sprawa, życie osiemdziesięcioletnie naszej Matki, jego 
[ojca – A.G.] towarzyszki od połowy lat 40., poetki, czarownicy w swo-
jej grocie, pełnej śmiesznych drobiazgów – zostało zakończone93. 

Wycofanie emocji związanych ze śmiercią matki, wyciszenie roz-
paczy oraz brak wzmianek o jakiejkolwiek formie żałoby po zmar-
łych (w ciągu pół roku) obojgu rodzicach potwierdza sformułowa-
ne przeze mnie powyżej wnioski o roli Bieńkowskiej bardziej jako 
biografki i eseistki niż córki, a także udowadnia siłę konwencji, jej 
„sztuczność” i  kreacyjność, według której autorka zmienia wyda-
rzenia i postaci z własnej autobiografii w przedmiot/obiekt literacki. 

90	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, s. 223.
91	 Ibidem.
92	 Ibidem.
93	 Ibidem, s. 224.
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Ujawnia to zresztą, notując jedno z nielicznych i najbardziej szcze-
rych wyznań zdradzających jej własne wewnętrzne rozterki: „Żału-
ję, że nie stawiałam pytań, że nie dowiedziałam się więcej, ale czasy 
snucia legendy nie sprzyjają wypytywaniom”94.

Praca żałoby wykonywana w celu wycofania się z zaangażowania 
w relację z osobą zmarłą i przeniesienia tej relacji w świat wewnętrz-
ny okazuje się również formą uporania się z samotnością. Potrzeba 
obecności – nie tylko rzeczywistej, ale także wyobrażonej – osób, 
z którymi odczuwana jest osobista więź, zbliżenie się przez opowieść 
do rodziny, przodków, wpisanie we wspólnotę (zmarłych) jest formą 
szukania bezpiecznej przestrzeni akceptacji i przynależności. To też 
forma leczenia po osieroceniu95. Autorki prześwietlają prywatność 
przez pryzmat własnego ciała, które zdaje się kurczyć i  odczuwać 
fantomowy ból po amputowanej więzi z matką. 

Więź łącząca umierającego z  innymi ludźmi zostaje w  momencie 
śmierci przecięta; ale ta część owej więzi, co tkwi w psychice osób osie-
roconych, trwa nadal; trwać musi, nie gaśnie w nich przecież natych-
miast ów żywy splot wrażeń i uczuć […]. I otóż zachodzi charaktery-
styczny fakt: jak ranny, któremu odjęto rękę, długo jeszcze po odjęciu 
czuje ją najwyraźniej, tak człowiek, którego obumarła istota połączona 
jest z nim węzłami bliskiego współżycia, długo jeszcze czuje jej obec-
ność, ba, wierzy bezwzględnie w możność obcowania z nią nawet96.

94	 Ibidem, s. 73.
95	 Warto tu wskazać na ważną autobiograficzną książkę na temat odchodzenia 

matki autorstwa Marcina Wichy, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017. 
Nie analizuję jej, ponieważ uważam, że temat relacji między matką a  synem, 
szczególnie w kontekście żałoby, zasługuje na osobne omówienie i zestawienie 
chociażby z kanonicznym utworem Tadeusza Różewicza Matka odchodzi (Wro-
cław 1999) i np. niedawno wydanym tomem poetyckim Michała Szymaniaka 
Dziury w policzkach (Poznań–Warszawa 2018). 

96	 Cyt. za: M. Czermińska, Ja i  fantomy (Maria Kuncewiczowa), w: eadem, Au-
tobiografia i powieść, czyli pisarz i  jego postacie, Gdańsk 1987, s. 79. O  jedno-
czesnym funkcjonowaniu w  przestrzeni metafizycznej oraz w  relacji z  utra-
coną bliską osobą w  kontekście fantomiczności pisze Czermińska, analizując 
autobiograficzną trylogię Marii Kuncewiczowej, na którą składają się: Klucze 
(Londyn 1943; Warszawa 1977), Fantomy (Warszawa 1972), Natura (Warszawa 
1975). „Idea fantomiczności mówi o dwoistości świata, w którym jednocześnie 
i obok siebie przebywają żywi ludzie i przestrzeń. Teza Kuncewiczowej o tym 
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Bywa więc, że autobiografki budują w narracjach rodzinne sanktua- 
rium, by w nim uczucie opuszczenia zastąpić identyfikacją. O takim 
stanie piszą chociażby Gałczyńska i Ligocka, wprowadzając tym sa-
mym podniosły, transcendentny, wręcz metafizyczny nastrój.

W Dziewczynce w czerwonym płaszczyku Ligocka wspomina, że 
dowiedziała się o  śmierci matki w  tym samym czasie, gdy opuścił 
ją ukochany partner. Przeżywanie podwójnej straty wzmogło bez-
radność i poczucie winy oraz potrzebę całkowitego utożsamienia się 
z utraconą postacią: 

Również śmierć mojej mamy jest moją winą. Byłam wobec niej w ostat-
nim czasie taka bezwzględna. Nie dość się o nią troszczyłam. Winna, 
winna, winna… […] Gdybym ja ją jeszcze tylko mogła poprosić o wy-
baczenie! – myślę zrozpaczona. – Za wszystko! […] Po powrocie od 
razu poszłam do synagogi i płakałam tam tak, jak ona zawsze zwykła 
płakać w synagodze. Miałam nawet ze sobą jej koronkową chustecz-
kę. Wszędzie czułam jej obecność i od tego czasu wiem, że jestem pod 
wieloma względami moją własną mamą. Mam wrażenie, że jej dusza po 
śmierci wskoczyła w moje ciało97. 

To wyznanie wyróżnia się afektacją, teatralizacją uczuć i rytuałów po-
śmiertnych, które mają działać na autorkę-córkę katartycznie, a tak-
że nadać sytuacji żałoby majestatu. Również Gałczyńska w swoich 
ekspedycjach w  przeszłość, wiedziona potrzebą honorowego upa-
miętnienia matki – o czym wspominałam wyżej – idealizuje matkę 
i zastanawia się, formułując retoryczne pytania98, nad tym, czy choć 
trochę udało jej się do tego ideału zbliżyć. 

podwojeniu odnosi się przede wszystkim do rzeczywistości psychologicznej 
i estetycznej: świat fantomiczny istnieje w obszarze życia duchowego jednost-
ki, wewnątrz wyobraźni i pamięci, a  intersubiektywność uzyskuje dzięki eks-
presji i utrwaleniu w sztuce”. Eadem, Ja i fantomy, s. 80. W Fantomach, oprócz 
obecności elementów radzenia sobie ze stratą, należy również zwrócić uwagę na 
skomplikowaną relację między matką a córką. 

97	 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, s. 423–425.
98	 Zob. K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 304.
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***

W  perspektywie powyższych rozważań dotyczących autobiogra-
fii okazuje się, że wspomniani na początku rozdziału autorzy teo-
retycznych rozważań – Nussbaum, Margalit, Barthes – dla których 
moment śmierci matki oraz praca żałoby po jej utracie stały się im-
pulsem do sformułowania naukowych esejów, intymną opowieść 
o  bezsilności, tęsknocie, rozpaczy zastępują tekstem analizującym 
to doświadczenie z szerszej, ogólnoludzkiej, filozoficznej perspekty-
wy. Śmierć matki, która wywołuje uczucia paraliżu i rozpadu, oka-
zuje się również – paradoksalnie – mobilizująca do pracy nad sobą, 
wysiłku intelektu, utrwalonego w  procesie estetycznym i  praktyce 
pisarskiej99. W przeciwieństwie do analizowanej przeze mnie auto-
biograficznej prozy, eseiści zapisali prywatność w uporządkowanej 
metanarracji. Ta „zastąpiona”, peryfrastyczna artykulacja osobistych 
przeżyć jest przez autorów ujęta w  „poetykę pośredniości”, która 
kształtuje się

pod wpływem tego, jak podmiotowość pisząca włącza inne podmio-
ty tak, by – w  tym performansie fantazmatycznej intersubiektyw-
ności – pisarz zyskiwał nadludzką wszechmoc obserwacji, która po-
zwala stworzyć performans bycia, możliwy dzięki bliskości obiektu100. 

99	 W tym miejscu warto przywołać na zasadzie kontekstu teksty polskich teorety-
czek i krytyczek literatury, które utrwaliły doświadczenie śmierci ojca. Mam na 
myśli wymieniony wyżej artykuł Grażyny Borkowskiej, która tekst teoretycz-
noliteracki zadedykowała „Mojemu Ojcu”, a  także jedyną jawnie autobiogra-
ficzną książkę Ingi Iwasiów, Umarł mi. Notatnik żałoby (Wołowiec 2013), w któ-
rej autorka utrwala bezpośrednie zmagania ze stratą. Fascynująca jest również 
wspomnieniowa opowieść Ewy Kraskowskiej o dziadku – księdzu Kaing-Ba – 
powstała po jego śmierci, zob. E. Kraskowska, Ksiądz Kaing-Ba, mój dziadek, 
„Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2016, nr 1 (6), s. 113–118 (oraz http://
kraskowska.blogspot.com/).

100	L. Berlant, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i  Praktyki 
Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, http://pismowidok.org/index.php/one/artic-
le/view/346/669/ (dostęp: kwiecień 2017), s. 3. Termin „poetyka pośredniości” 
sformułowała w kontekście rozważań o apostrofie i mowie pozornie zależnej 
Barbara Johnson, na pracach której swoje rozważania opiera Lauren Berlant 
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Pozorny pragmatyzm i  dystans wpisany w  prywatną narrację 
ujętą w ramy modalne eseju filozoficznego „wcale nie jest dystansem, 
lecz stylem emocjonalnym normatywnie skojarzonym z  praktyką 
retoryczną”101 oraz praktyką teoretyczną. Co więcej, teorie i idee te 
(mające również pewne ograniczenia, które ujawniają się chociażby 
podczas interpretacji polskiej literatury) zostają tak samo uteksto-
wione, jak rodzinne genealogie we wspomnieniach autorek. Dlatego 
więc tak ważne wydaje się zwrócenie uwagi na to, że głównym wy-
znacznikiem pozwalającym na paralelę tych dwóch form autobio-
graficzności jest projekcja rzeczywistości utrwalona w literaturze102. 

(zob. szerzej B. Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, „Diacritics” 
1986, No. 1, s. 26–47). 

101	 L. Berlant, Okrutny optymizm, s. 5.
102	 Dziękuję prof. Indze Iwasiów za tę sugestię badawczą.





Praktyki artystyczne  
w polu autobiograficznym

(Miriam Kohany i Ewa Kuryluk, Maria Anto i Zuzanna Janin)

rozdział 3

Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie przeżyłam, to zdjęcie mojej 
matki, jeszcze zanim mnie urodziła. […] Mama siedzi przy sta-
rym radiu, takim, które miało zielone oko i dwa pokrętła – jed-
no do regulowania głośności, drugie do wyszukiwania stacji. To 
radio stało się potem towarzyszem mojego dzieciństwa i z niego 
dowiedziałam się o istnieniu kosmosu. […] Wierzyłam, że po-
przez to radio odzywają się do mnie inne układy słoneczne i ga-
laktyki, które wśród trzasków i szumów wysyłają mi wiadomo-
ści, a ja nie umiem ich rozszyfrować. Wpatrując się w to zdjęcie 
jako kilkuletnia dziewczynka byłam przekonana, że mama szu-
kała mnie, kręcąc gałką radia. Niczym czuły radar penetrowała 
nieskończone obszary kosmosu, próbując dowiedzieć się, kiedy 
i skąd przybędę. Jej fryzura i ubiór (duży dekolt w łódkę) wska-
zują, kiedy zrobiono to zdjęcie − to początek lat 60. ubiegłego 
wieku. Patrząca gdzieś poza kadr, nieco zgarbiona kobieta, widzi 
coś, co nie jest dostępne oglądającemu to zdjęcie. Jako dziecko 
rozumiałam to tak, że ona patrzy w czas. 

Olga Tokarczuk*

 *	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, laureatki 
literackiej Nagrody Nobla 2018, Svenska Akademien, Sztokholm 2019.





Matka Polka Cielesna

Musimy także znaleźć, odnaleźć, wynaleźć słowa, zdania, któ-
re mówią o związku najbardziej archaicznym i najbardziej ak-
tualnym z ciałem matki, z naszym ciałem; zdania, które tłuma-
czą więź między jej ciałem a naszym i ciałami naszych córek*.

Luce Irigaray 

W  dyskursie psychoanalitycznym, szczególnie Lacanowskiej kon-
cepcji porządku symbolicznego, dla dziecka wkraczającego w  na-
stępne etapy rozwoju najważniejszym obiektem identyfikacji jest cia-
ło matki. Zamknięcie kobiecej podmiotowości właściwie wyłącznie 
w odniesieniu lub braku odniesienia do ciała kobiety zostało pod-
dane rewizji przez psychoanalityków i  psychoanalityczki po Zyg-
muncie Freudzie, szczególnie przez Melanie Klein, która w swoich 
analizach i  teoriach zaczęła kłaść większy nacisk na badania rela-
cji z  obiektami, wpływu interakcji z  otaczającą rzeczywistością na 
wczesne fazy rozwoju dziecka, a także przyczyn paranoidalno-schi-
zoidalnych oraz depresyjnych stanów osób dorosłych1. Następnie 
krytyczki feministyczne uwypukliły problemy dominacji męskie-
go spojrzenia, patriarchalnej konstrukcji porządku symbolicznego, 
a w formułowaniu języka i teorii psychoanalizy większej popularno-
ści relacji ojciec–syn niż związku matka–córka2. Feministyczne uję-
cie domagało się przełamania poetyki negatywności w postrzeganiu 
tych kwestii, zaprzestania ekonomizacji podmiotu kobiecego przez 
opisywanie go w kontekście braku i atrofii. Zaproponowano więc ta-
kie mówienie o rodzinnej relacyjności, dzięki któremu możliwe sta-
ło się dowartościowanie kobiecości. 

Luce Irigaray wprowadziła w tym celu koncepcję parler femme, 
która uczyniła ciało najważniejszym medium wypowiadania siebie 

* 	 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 19.
1	 Zob. M. Klein, Pisma, t. 1: Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 

1921–1945, przeł. D. Golec, A. Czownicka, Gdańsk 2007.
2	 Piszą o tym także m.in. E. Korolczuk, Matki i córki we współczesnej Polsce, Kra-

ków 2019; A. Gawron, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, 
Łódź 2016.
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jako kobiety3. Podobnie jak idea l’écriture féminine4 Hélène Cixous 
projekt Irigaray akcentował przede wszystkim znaczenie doświad-
czenia cielesnego, języka i relacji społeczno-politycznych w formo-
waniu świadomości, tożsamości relacyjnej i podmiotowości kobiecej; 
Irigaray poddała krytyce zachodnią, męską, patriarchalną tradycję 
przez przyjęcie strategii występowania z pozycji ucieleśnionej, czyli 
uwypuklającej znaczenie płci, i dążenia do sformułowania filozofii 
różnicy płciowej5. Rozważania jednej z  najważniejszych przedsta-
wicielek francuskiego feminizmu, Antygony XX-wiecznej filozofii, 
dotyczące pisania/wypowiadania „z  wnętrza ciała” oraz kategorii 
różnicy płciowej, umożliwiającej poszerzanie horyzontu myślowego 
i  przebudowywanie porządku społecznego, pozwoliły na ukazanie 
podmiotowości kobiet w  kategoriach pozytywnych oraz podjęcie 
kwestii ekspresji tego, co nieprzedstawialne lub przedstawialne we-
dług niemęskocentrycznych klisz6. Dzięki temu kobiecość mogła 
być pojmowana nie tylko esencjalistycznie, lecz w kategoriach he-

3	 „[…] przyjęcie takiej pozycji wypowiadania, jaką jest parler femme, czyli mó-
wienie-jako-kobieta, świadczyć będzie tyleż o nowatorstwie, ile o wyjątkowości 
Irigariańskiej filozofii, która nie tylko wyrasta ze specyficznych warunków ma-
terialnych i historycznych, lecz daje również początki wielu innym nurtom in-
tertekstualnym i perspektywom myślowym, kluczowym dla światowej reflek-
sji humanistycznej”. K. Szopa, Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii 
Luce Irigaray, Warszawa 2018, s. 14.

4	 Zob. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010.
5	 Zob. np. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, transl. G.C. Gill, New York 

1985, s. 133–146; eadem, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 
2010. Zob. K. Szopa, Poetyka rozkwitania, s. 13–31.

6	 Katarzyna Szopa, poddając szczegółowej i  syntetycznej analizie wczesne oraz 
późniejsze prace Irigaray, uwypukliła strategie pisarsko-performatywne i kon-
ceptualne filozofki, dzięki czemu zaprezentowała jej dorobek w  zupełnie in-
nej, szerszej i wnikliwej odsłonie. Badaczka odkryła strategię pisarską Irigaray 
opartą na wzorze roślinnego rozkwitania, analizując poszczególne etapy kształ-
towania się jej filozoficznej myśli – od kiełkowania, przez wzrastanie, aż do roz-
kwitania. Dzięki temu Szopa dotarła do „tkanki” Irigariańskiego tekstu, charak-
teryzując jego rytm i styl oscylujący między poezją a filozofią. Zob. K. Szopa, 
Poetyka rozkwitania.



83matka polka cielesna

terogeniczności, a  reprezentacja kobiecego doświadczenia – także 
w kategoriach estetycznych7.

Wspomniane wyżej podejścia teoretyczne najlepiej odzwier-
ciedlane są w  kobiecych praktykach artystycznych, dzięki którym 
za pomocą sztuki wizualnej oraz literatury wyrażane zostaje to, co 
uznawane jest za niewypowiadalne, niewyrażalne. Artystkom cho-
dzi jednak nie tyle o  nawiązanie do Freudowskiego Niesamowite-
go [das Unheimliche], Lacanowskiego wypartego Realnego czy dla 
odróżnienia semiotycznej chory Kristevy8, ile o wyrażenie potrzeby 
znalezienia własnego języka. To zaś wiąże się bardziej z Lyotardow-
skim ujęciem sztuki jako aktu ekspresji tego, co nieprzedstawialne, 
oraz prezentowania „kobiecej wyobraźni”, którą zaproponowała Iri-
garay. Wychodząc zatem poza paradygmaty i terminologię psycho-
analizy, warto przyjrzeć się strategiom estetycznym w dążeniach do 
reprezentacji doświadczenia i  artykulacji kobiecej podmiotowości. 

Artystki feministyczne (nawet jeśli same się tak nie definiują), 
które wykorzystują aspekty cielesności w swojej twórczości i dla któ-
rych ciało staje się środkiem artystycznego wyrazu, balansują między 
tradycyjnymi kategoriami estetycznymi, dokonując przesunięcia ich 
tradycyjnych granic. W ten sposób na przykład Kantowska kategoria 
piękna i dobrego smaku9, czy szerzej – przyjemności estetycznej10, 
może być zastępowana Lyotardowską kategorią wzniosłości11, która 
nakłada się na kategorie profanacji duchowości czy wstrętu/odrazy. 

7	 Zob. szerzej także: Ciało i  tekst. Feminizm w  literaturoznawstwie – antologia 
szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001.

8	 Zob. np. J. Bator, Julia Kristeva: kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Dru-
gie” 2000, nr 6 (65), s. 7–26.

9	 Zob. I. Kant, Rozważania o uczuciach piękna i wzniosłości, w: Pisma przedkry-
tyczne, przeł. D. Pakalski, M. Żelazny, Toruń 1999.

10	 O kategorii przyjemności w teorii estetycznej interesująco pisze C. Korsmeyer, 
Przyjemność estetyczna, w: eadem, Gender w estetyce, przeł. A. Nacher, Kraków 
2008, s. 44–70. 

11	 Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1997 
oraz idem, Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2/3, s. 173–189.
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Takie elementy rozbijania klasycznych kryteriów wartości este-
tycznej można odnaleźć we współczesnych12 projektach artystycz-
nych na przykład Carolee Schneemann, Cindy Sherman, Hannah 
Wilke, Tracey Emin. Na polskim gruncie zaś w sztuce drugiej poło-
wy XX wieku (w dobie PRL-u) najbardziej reprezentatywne w tym 
nurcie stały się prace między innymi takich artystek, jak: Alina Sza-
pocznikow, Maria Pinińska-Bereś, Ewa Partum czy Natalia Lach-
-Lachowicz, a z roczników 60. chociażby Zuzanna Janin czy Joanna 
Rajkowska. Przyglądając się sztuce krytycznej i konceptualnej kobiet 
na przełomie XX i  XXI wieku, Jolanta Brach-Czaina twierdzi, że: 

Sztukę feministyczną w dzisiejszej Polsce można bez obawy popełnie-
nia błędu nadmiernego uogólnienia uznać za sztukę najbardziej „ko-
biecą”, ponieważ artystki tego nurtu są świadome wymagań narzuca-
nych przez kulturę ich płci i w tym obszarze pracują. Ich krytyczny głos 
dochodzi z kulturowej niszy, z getta społecznego, w którym umieszcza 
je tradycyjna, polska kultura. Zasady tej kultury w swej sztuce przyj-
mują i demonstrują bardzo konsekwentnie. Zarazem ujawniają absur-
dy i obłudę narodowego systemu wartości przeznaczonych specjalnie 
dla kobiet. Artystki już dawno pokazały, że potrafią tworzyć „jak arty-
ści”, co dziś jest już zupełnie zbędne. Potrafią też tworzyć jakby nie mia-
ły płci, która je naznacza […], i to właśnie jest prawdziwym komfortem 

12	 Klasyczne, kanoniczne wizerunki postaci kobiecych i przedstawienia kobiece-
go ciała, wywodzące się głównie z antyku, rozpowszechniane były przez perso-
nifikacje mitycznych bóstw, muz, alegorii, które wyobrażano jako postaci nagie, 
powabne i emanujące erotyzmem. Za jedną z pierwszych artystek, dostrzegają-
cych problem przedstawiania kobiecego ciała w sztuce i poddających krytyce 
męskie (czyt. patriarchalne, erotyzujące, szowinistyczne) spojrzenie oraz fallo-
gocentryczne rozumienie piękna kobiecego ciała, uchodzi oczywiście Artemi-
sia Gentileschi – XVII-wieczna malarka, pierwsza kobieta przyjęta do grona 
członków florenckiej Accademia del Disegno, która traktowała uprawianie sztu-
ki w kontekście autobiograficznym jako projekt życiowy, czego najlepszym do-
wodem jest to, że artystka jako alegorię malarstwa ukazała siebie podczas ma-
lowania – Autoportret jako alegoria malarstwa (1639). Do jej najsłynniejszych 
przedstawień docenianych przez krytykę feministyczną należą również obrazy: 
Zuzanna i starcy (1610) czy Judyta odcinająca głowę Holofernesowi (1612). Zob. 
więcej: A. Lapierre, Artemizja, przeł. S. Kroszczyński, Poznań 2002. 



85matka polka cielesna

wolności. Ale pracę u podstaw polskiej kultury, a właściwie harówkę 
wykonują artystki najbardziej kobiece, najbardziej feministyczne13. 

Przez rzeźby, instalacje, fotografie, performansy – między innymi 
Portret wielokrotny (czterokrotny) (1967) Szapocznikow14, Miejsce 
poetyckie (1974) i pozostałe różowe konstrukcje Pinińskiej-Bereś15, 
Sztukę postkonsumpcyjną (1975) Natalii LL16, Samoidentyfikację 
(1980) Partum17, Słodką dziewczynę (1997) Janin18 czy Satysfak-
cję gwarantowaną (2000) Rajkowskiej19 – twórczynie zaakcentowa-
ły problem tego, że struktura społeczna, w której powinny funkcjo-
nować jako kobiety i  jako artystki, jest narzuconym konstruktem, 
nieodpowiadającym reprezentacji i  doświadczeniu kobiet. Należy 
więc stworzyć przestrzeń alternatywną, jeśli nie w rzeczywistości, to 
chociażby w świecie sztuki. Co najważniejsze jednak, dzięki ukaza-
niu kobiecego ciała poza kanonem utrwalonego kulturowo piękna, 
za pomocą realistycznych lub wyolbrzymionych cech ciała chore-
go (Szapocznikow), ciała erotycznego (Natalia LL i Pinińska-Bereś), 
ciała poddanego polityzacji (Partum), ciała przemijalnego czy prze-
znaczonego do konsumpcji (Janin, Rajkowska) artystki uwzniośliły 
to, co w kulturze postrzegane było/jest jako naturalistyczne, odraża-
jące, wstrętne, intymne, nietrwałe, uchwyciły to, co kryje się pod po-
jęciem „kobiecej wzniosłości”.

13	 J. Brach-Czaina, Radykalna sztuka kobieca w Polsce na przełomie XX/XXI wie-
ku, „Sztuka i Filozofia” 2004, nr 25, s. 76. Więcej na temat polskich współczes-
nych artystek por. Artystki polskie, red. A. Jakubowska, Warszawa–Bielsko-Bia-
ła 2011.

14	 Zob. A. Jakubowska, Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocznikow, Poznań 
2007.

15	 Zob. Maria Pinińska-Bereś 1931–1999, kat. wyst., Galeria Sztuki Współczesnej 
Bunkier Sztuki, Kraków 1999.

16	 Zob. Natalia LL Texty. Teksty Natalii LL. O twórczości Natalii LL, Galeria Bielska 
BWA, Bielsko-Biała 2004.

17	 Zob. Ewa Partum 1965–2001, eds. A. Stepken, B. Reichmuth, S. Jaklitsch, Karls-
ruhe–Warszawa 2001.

18	 Zob. Z. Janin, Biała kruk / White She-Raven, Lublin–Warszawa 2016.
19	 Zob. Palma mnie przerosła. Z Joanna Rajkowską rozmawia Dorota Jarecka, „Wy-

sokie Obcasy”, 15.09.2007.
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Kobiece wzniosłe nie jest ani trybem retorycznym, ani kategorią este-
tyczną, ale obszarem doświadczenia, które stawia opór kategoryzacji, 
w którym podmiot wchodzi w relacje z innością – społeczną, estetycz-
ną, polityczną, etyczną, erotyczną – która jest transgresyjna i nieprzed-
stawialna. Nie jest to także strategia dyskursywna, technika literacka 
czy styl wynajdywany przez pisarkę, ale raczej kryzys, którego dozna-
je pewien podmiot w związku z językiem i procesem reprezentacji20. 

W analizach doświadczenia splecionego z estetyzacją w odniesieniu 
do relacji matka–córka ważnym aspektem jest przewartościowywa-
nie wizerunku Matki Polki21. Młodsze o pokolenie „córki” wymie-
nionych artystek feministycznych poddają obrazy macierzyństwa 
i ciał matek estetycznej desakralizacji, graniczącej niekiedy z profa-
nacją, oraz skupiają uwagę na związku matki z dzieckiem, poddając 
krytyce nie tylko mechanizmy kulturowego oraz wizualnego kon-
struowania kobiecości i macierzyństwa, ale także dekonstruując do-
minujące w  społeczeństwie wzniosłe, majestatyczne uwarunkowa-
nia tych relacji. Ciała matek oraz związane z nimi bezpośrednio ciała 
dzieci/córek są przedmiotem artystycznych projektów między inny-
mi: Katarzyny Górnej Madonny (w którym artystka nawiązywała do 
religijnej ikonografii), Elżbiety Jabłońskiej Supermatka (w  którym 
artystka przedstawiła matki zajmujące się dziećmi i domem w stro-
jach superbohaterów), duetu Zorka Project (Monika Redzisz i Moni-
ka Bereżycka) Matki22 (w którym zaprezentowane zostały wizerunki 
matek z różnych warstw społecznych), Moniki Zielińskiej (Mamze-

20	 B.C. Freeman, Feminine Sublime, cyt. za: C. Korsmeyer, Gender w estetyce, s. 163.
21	 O  przewartościowywaniu wizerunku Matki Polki zob. szerzej: I. Kowalczyk, 

Matki-Polki, Chłopcy i Cyborgi… Sztuka i feminizm w Polsce, Poznań 2010.
22	 W kontekście cyklu Zorka Project warto wspomnieć także o cyklu fotografii Ri-

neke Dijkstry (Julie, Den Haag, Netherlands, February 29 1994; Tecla, Amster-
dam, Netherlands, May 16 1994 oraz Saskia, Harderwijk, Netherlands, March 16 
1994) przedstawiającym młode nagie kobiety tuż po porodzie, trzymające no-
worodki na rękach, sfotografowane w ich własnych domach (w Holandii poro-
dy w domach są popularniejsze niż w szpitalach). Artystka udokumentowała 
intymne doświadczenie własnych znajomych, eksponując fizjologię ich ciał (sa-
nitarny ręcznik zamiast majtek, cieknąca po nodze krew, blizna po cesarskim 
cięciu) przede wszystkim po to, by utrwalić intensywność emocji – poczucie 
szczęścia i dumy – towarzyszących temu doświadczeniu bycia kobietą-matką. 
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ty) Genealogia/Ginealogia [Blizna po matce] oraz Jak dorosnę będę 
dziewicą (w których artystka podejmowała kwestie bezpośredniego, 
cielesnego pokrewieństwa z matką i motywy kobiety-dziewicy, cią-
ży i męczeństwa w patriarchalnym społeczeństwie) czy Anny Baum-
gart Matka, Do Utworu o matce i ojczyźnie23, Matki i córki, Dostałam 
to od mamy (w których podkreślono konfliktowość stosunków mat-
czyno-córczynych). 

W przywołanych pracach współczesnych polskich artystek wi-
zualnych uwagę zwracają przedstawienia (głównie nagich) ciał ma-
tek, nawiązujące do ikonografii religijnej w taki sposób, że symbole 
dolorystyczne, sakralne (spływający z nóg materiał przypominający 
całun, przebite gorejące serca, stygmaty na stopach) oraz emblema-
ty tradycyjnie wiązane z niewinnością (biała suknia ślubna) zostają 
przerysowane i poddane subwersji. Matka Polka i jej ciało dzięki ta-
kiemu sportretowaniu zostają więc umiejscowione na granicy mię-
dzy uwzniośleniem i  obrazoburstwem, fascynacją i  przerażeniem, 
atrakcyjnością i wstrząsem. 

Wracając na moment do ujęcia psychoanalitycznego, należy 
przypomnieć, że:

Julia Kristeva, szeroko czerpiąc z badań Mary Douglas, wiąże tę mie-
szaninę z ciałem matczynym jako miejscem, z którego pochodzi życie, 
miejscem, z którego wkracza się w śmiertelność i śmierć. Wszyscy je-
steśmy zrodzeni z kobiety i ciało matki jako próg istnienia jest zarów-
no nieskalane, jak i zbrukane, święte, piekielne; jest atrakcyjne i odpy-
chające; wszechmocne, a tym samym takie, z którym nie da się żyć24. 

Zob. Rineke Dijkstra, kat. wyst., Photographers’ Gallery, London 1997, repro-
dukcje na s. 34–35, 38. 

23	 Film powstał jako nawiązanie do Utworu o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff i zo-
stał stworzony specjalnie na wystawę „Moja matka nie jest boska” (artystki: 
Anna Baumgart, Jadwiga Sawicka, Aleksandra Buczkowska, Dorota Buczkow-
ska, Karolina Kowalska, Zorka Wollny), której kuratorkami były Anka Sasnal 
i Martyna Sztaba, eksponowanej w krakowskim Bunkrze Sztuki od 6 czerwca 
do 31 sierpnia 2008 roku. 

24	 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014,  
s. 119. Kristeva na określenie wyparcia z obrzydzeniem używa pojęcia abiektu: 
J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007. 
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Pisze też o  tym Kazimiera Szczuka w odniesieniu do polskich 
realiów artystyczno-społecznych:

To, co pojawia się w  postaci fantazmatów związanych z  obrzydliwo-
ścią, wydzielinami, jadem, truciem i błotem, jest wyobrażone jako re-
wers dobrotliwej, matczynej kobiecości. Matka-potwór, destruktorka, 
wyłaniająca się jako wyparte, „nieusymbolicznione” oblicze Matki Bo-
skiej, stale gdzieś towarzyszy sakralnemu uwzniośleniu poprzez „czy-
sty”, czytelny kulturowy znak, jakim jest wizerunek Madonny25. 

Wybrane artystki nurtu sztuki krytycznej wykorzystują tę dwoistość 
(ale nie binarność) w  taki sposób, by zwrócić uwagę na kobiecość 
w  jej codziennej wersji, niebędącej wytworem stereotypizującego 
imaginarium. Praca na kobiecości przez eksploatowanie ciała staje 
się dla nich gestem oporu, aktem niesubordynacji, dowartościowu-
jącymi, lecz nie uświęcającymi kobietę jako tę, która ma ciało, tę, 
która może stać się/jest matką, ale także która nie musi podtrzymy-
wać łańcucha powtórzeń, kalkować doświadczeń i ról społecznych. 

Należy zwrócić uwagę na to, że niektóre z wymienionych pro-
jektów artystycznych mają charakter dokumentalny (Zorka Project), 
inne zaś są bardziej konceptualne (Baumgart). W obu przypadkach 
środki formalne nakładają się na strategie estetyczne, ale tym, co 
wydaje się je różnić najbardziej, jest aspekt doświadczeniowy i auto-
biograficzny wpisany w wizualną narrację. To rozróżnienie staje się 
ważne przede wszystkim wtedy, gdy u źródła praktyk artystycznych 
pojawiają się potrzeby wyrażania silnych emocji związanych z pry-
watną/intymną relacją rodzinną, relacją matka–córka. Uwidacznia 
się to na przykład w symultanicznej analizie obiektów i wypowiedzi 
Baumgart:

Cierpienie jest jak najbardziej wpisane w ten związek. Może wynika to 
z problemu konieczności oddania władzy. Normalnie jest tak, że jeśli 
masz rywala – uciekasz od niego lub walczysz z nim. Tutaj musisz, ba 

25	 K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, w: Polka: medium, cień, wyobrażenie, pomysł 
i oprac. A. Zawadowska, M. Rudaś-Grodzka, kier. nauk. M. Janion, kat. wyst., 
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2005, s. 234.
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chcesz, strzec i chronić swoje dziecko, twoja rywalka jest jednocześnie 
osobą, z którą łączy cię głęboka więź miłości. W tym związku rośnie ci 
piękna, młoda kobieta, karmisz ją, pracujesz na nią. W niej jest twoje 
przemijanie, ale i twoja nieśmiertelność26. 

To, o czym mówi artystka – rywalizacja między matką a córką, więź 
pełna paradoksalnych sytuacji negocjowania pozycji i władzy – do-
strzec można bez problemu w jej sztuce27. Na przykład film Do Utwo-
ru o matce i ojczyźnie ukazuje dwie kobiety (matkę i córkę) w białych 
sukienkach w specyficznym „tańcu”, momentami przypominającym 
przepychanki, zmagania dwóch ciał w walce o dominację. Uchylone 
okno, przez które jedna i druga mają możliwość ucieczki, jest symbo-
lem niemożliwości rozerwania toksycznej, traumatycznej symbiozy. 
Mottem i analogią – oprócz Utworu o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff – 
mogłaby być również słynna fraza Irigaray: I  jedna nie ruszy bez 
drugiej… Rzeźbę Dostałam to od mamy – ukazującą matkę i córkę 
w sukniach ślubnych, łudząco do siebie podobnych, z krwawiącymi 
stygmatami na stopach – można natomiast interpretować zarówno 
w kontekście opresyjności ról oraz norm kulturowych przekazywa-
nych z  pokolenia na pokolenie, jak i  w  odniesieniu do (samo)- 
poświęcenia (psychicznego i fizycznego) matek stojących przed spo-
łecznie narzucaną odpowiedzialnością wychowania córek. Casus 
tego wątku w sztuce Baumgart, ale też w twórczości pozostałych wy-
mienionych artystek, unaocznia zatem, jak za pomocą ironii, prze-
sady, nieznośności i  odrzucenia zostaje rozbity dyskurs estetyczny 
opierający się na kategoriach harmonii, przyjemności, patosu. 

Wprowadzenie w  przestrzeń odbioru sztuki dysonansu i  na-
pięcia związanego z  przedefiniowaniem utrwalonych kulturowo 
wizualnych schematów wymaga zarówno minimalnej świadomo-

26	 Dostałam to od mamy, red. M. Jankowska, kat. wyst., Galeria Sztuki Wozownia, 
Toruń 2002, s. 181–182.

27	 Na temat sztuki Anny Baumgart, w tym także relacji matka–córka, zob. I. Goń-
czarczyk, „Każda boleść chce wyrazu”. Uwagi na marginesie wystawy „Zaśpie-
wajcie, niewolnicy” Anny Baumgart, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2014, nr 6, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/207/361 
(dostęp: 16.08.2017).



90 Prakt  yki art yst yczne w polu autobiograficzn  ym 

ści kontekstu, jak i  pewnego rodzaju gotowości do zmierzenia się 
z tym, co wytrąca z emocjonalnej równowagi, a co wiąże się z pod-
jęciem wyzwania zrozumienia. Powierzchowność percepcji skutkuje 
banalizacją przekazu; jeśli w widzu/czytelniku nie zostanie otwarty 
pewien specyficzny obszar wrażliwości i zmysłowości, to proces in-
terpretacyjny jest skazany na fiasko. Obiekt – czy to dzieło sztuki, czy 
dzieło literackie – wywołuje estetyczną translację w odbiorcy/czytel-
niku, która wymaga aktywności (psycho-fizycznej) w lokalizowaniu 
przeobrażenia reprezentacji28 i doświadczenia w artystyczną kreację. 
Takie uczestnictwo opiera się na sprzężeniu zwrotnym i nie byłoby 
możliwe, gdyby nie działanie silnych afektów zespolonych z prakty-
kami artystycznymi oraz odbiorczymi/czytelniczymi. U ich podstaw 
zaś leży potrzeba zbudowania kontekstu narracyjnego, który zazwy-
czaj ma powiązanie z potencjałami autobiograficznymi odbiorców/ 
/czytelników. 

28	 „Artystyczna kreacja per se jest nie tylko ucieleśniona, ale również ucieleśniają-
ca, ponieważ odbiorca poprzez aktywne uczestnictwo w tym »zorganizowanym 
wydarzeniu« konstytuującym akt kreacji nabiera wymiaru materialnego. Dzieje 
się tak tylko wtedy, kiedy wykorzystujemy możliwość (czy też nieuchronność) 
wydostania się z poprzednich cielesnych wcieleń i przeobrażenia się w nowe”. 
R.C. Hoogland, A Violent Embrace. Art and Aesthetics after Representation, Ha-
nover–New Hampshire 2014, s. 20 [przeł. M. Glosowitz], cyt. za: M. Glosowitz, 
Estetyka afektywna. Zarys metodologii badań literackich, w: Historie afektyw-
ne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka,  
R. Nycz, Warszawa 2015, s. 50. Szerzej zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektyw-
ne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warsza-
wa 2019.
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Potencjały e(ste)tyczne i performatywne 

Tylko dzięki sztuce możemy wyjść poza siebie, dowiedzieć się, 
co widzą inni z tego świata, który jest nie ten sam co nasz…*

Gilles Deleuze

Wierzę w coś takiego jak prawda. Wolę jednak, gdy prawda po-
jawia się w sztuce, literaturze, i tam przeciwieństwem prawdy 
także jest prawda**.

Susan Sontag 

W  analizie kobiecych praktyk artystycznych (sztuka, literatura) 
z perspektywy badań nad współczesną autobiografią – zaliczaną do 
„gatunków zmąconych”29, co sugeruje raczej mówienie o  formach 
autobiograficznych – istotne jest dostrzeżenie, że na kategorie es-
tetyczne i konwencje, odnoszące się do sztywnych ram typologicz-
nych, nakładają się podejścia nawiązujące do różnych poziomów 
oraz warstw doświadczenia. W sztuce/literaturze – opierającej się na 
wytwarzaniu oraz eksploatowaniu uczuć, emocji, afektów, doznań – 
zawierają się poetologie pamięci30 i poetyki doświadczenia31, które 
profilują akty ekspresji oraz percepcję/interpretację. Co więcej, wi-
zualne przedstawianie czy literackie wypowiadanie obrazów i  me-
chanizmów pamięci nie polega na przeniesieniu w przeszłość, lecz 
na mówieniu w  teraźniejszości, które usytuowane jest w  (psycho- 
-somatycznym) doznaniu32.

   * 	G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000, s. 43.
 ** 	Wypowiedź Susan Sontag w  wywiadzie stanowiącym fragment filmu doku-

mentalnego W sprawie Susan Sontag (Regarding Susan Sontag), reż. N.D. Kates, 
scen. N.D. Kates, J. Haptas, USA, HBO, 2014, 95 min.

29	 Zob. C. Geertz, O  gatunkach zmąconych, przeł. Z. Łapiński, „Teksty Drugie” 
1990, nr 2, s. 113–130.

30	 Zob. Poetologie pamięci, red. D. Śnieżko, Szczecin 2011.
31	 Zob. R. Nycz, Poetyka doświadczenia: teoria, nowoczesność, literatura, Warsza-

wa 2012.
32	 „[…] pamięć nie jest już oczywiście zdolnością do posiadania wspomnień: jest 

membraną, która za pomocą różnych sposobów (ciągłości, ale także nieciągło-
ści, spowijania i tak dalej) kojarzy obszary przeszłości z pokładami rzeczywi-
stości, z których jedne emanują z jakiegoś już obecnego wnętrza, drugie nad-
chodzą z zawsze przyszłego zewnętrza, a jedne i drugie nękają teraźniejszość, 
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Jeśli myślenie w kategoriach pamięci zmysłowej jest sposobem rozu-
mowania zbliżonym do sposobu myślenia artystycznego (myślenia ma-
larza, artystki performerki), dla którego charakterystycznym trybem 
komunikowania się jest doznanie, to nie poddaje się ono refleksji nad 
przeszłym doświadczeniem – mimo że niewątpliwie z takiego doświad-
czenia wynika – a raczej rejestruje przeżywany proces pamięci33.

Doznania wypływają z ciała. To oczywiste. Ale sposób, w jaki możli-
we staje się uobecnienie doznania w poetyce i interpretacji, jest klu-
czową kwestią, która zajmuje badaczki i  badaczy dyskursu litera-
turoznawczego, czy szerzej – kulturowego. Przykładem niech będą 
chociażby zwrot somatyczny, a  w  polskich badaniach nawiązujące 
do niego, lecz proponujące oryginalne ujęcie projekty somatopoe- 
tyki34 czy krytyki somatycznej35 oraz zwrot afektywny; oba zwroty 
zaś traktowane są jako części zwrotu estetycznego. Wszystkie te per-
spektywy metodologiczne funkcjonują obok – interesujących mnie 
tu najbardziej – zwrotu performatywnego36 oraz zwrotu auto/bio-
graficznego37, które również implikują konieczność odwoływania się 
do pozaliteraturoznawczego obszaru humanistyki. 

która jest tylko ich spotkaniem”. G. Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensa-
tion, cyt. za: J. Bennett, Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, przeł. A. Ko-
walcze-Pawlik, T. Bilczewski, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa 2014, s. 178.

33	 Ibidem, s. 171.
34	 Zob. A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 

problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 101–136.
35	 Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.
36	 Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teks- 

ty Drugie” 2007, nr 5, s. 48–61; A. Burzyńska, Zwrot performatyczny, w: eadem, 
Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013, s. 243–266. 

37	 Zob. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: 20 lat literatu-
ry polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, 
Szczecin 2008, s. 97–111; A. Nasiłowska, Zwrot biograficzny, „Dwutygodnik”, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html 
(dostęp: 18.08.2017); eadem, Herezje – wokół biografizmu i  antybiografizmu, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 129–136. O inwazjach autobiografizmu i zmia-
nach w obrębie literatury dokumentu osobistego zob. również: J. Madejski, De-
formacje biografii, Szczecin 2004.
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Elizabeth Grosz, problematyzując kwestie somatyczności i pod-
miotowości, postrzega cielesność jako

konkretną, materialną, ożywioną organizację [oraz jako – A.G.] „nie-
kompletną”, amorficzną […] serię nieskoordynowanych potencjalno-
ści, które wymagają społecznego wyzwalania, uporządkowania i dłu-
goterminowej „administracji”38.		

Ową „serią nieskoordynowanych potencjalności” jest afekt, który 
funkcjonuje jako „splot impulsów, wytrącających ze zwykłego bie-
gu życia i działających niczym siła napędowa wymuszająca akt pi-
sania i  w  efekcie także zapisanie tego aktu”39. Aktywność twórcza 
staje się manifestem interakcji zapamiętanych faktów i afektów, re-
miniscencji i impulsów zmysłowych, zewnętrza i wnętrza podmiotu, 
którego celem wydaje się nie tylko osobista ekspresja, lecz również 
interwencja w  rzeczywistość i  próba jej zmiany. Potrzeba nadania 
doznaniom/afektom oraz doświadczeniu formy narracyjnej lub wi-
zualnej stanowi zatem źródło praktyk związanych z mechanizmami 
pamiętania/odpominania zasilającymi twórczość autobiograficzną. 

W nawiązaniu do kanonicznej już koncepcji autobiograficznego 
trójkąta40 jej autorka – analizując kwestie mobilności form autobio-

38	 E. Grosz, Space, Time and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, New York– 
–London 1995, s. 104, cyt. za: A. Łebkowska, Zdarzenie – afekt – twórczość,  
w: Kultura afektu – afekty w  kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, 
red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 350. Grosz (obok 
Braidotti) jest przedstawicielką feminizmu różnicy i  kwestie ciała/cielesności  
podejmuje z  perspektywy feminizmu korporalnego, o  którym pisze więcej  
Monika Świerkosz w tekście Feminizm korporalny w badaniach literackich. Pró-
ba wyjścia poza metaforykę cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 75–95. 

39	 A. Łebkowska, Zdarzenie – afekt – twórczość, s. 347 i passim. Szerzej na temat 
afektu zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska 
w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017.

40	 „Dwa typy narracji autobiograficznej: świadectwo i wyznanie są sobie przeciw-
stawne jako postawa ekstrawertywna i introwertywna. […] Jeśli utajony daw-
niej trzeci biegun [czyli wyzwanie – A.G.] wyobrazimy sobie jako punkt usy-
tuowany ponad lub poniżej linii przebiegającej między biegunem ekstrawersji 
(postawą świadectwa) i  introwersji (postawą wyznania), otrzymamy »trójkąt 
autobiograficzny«. Na pierwszym wierzchołku sytuuje się »ja« mówiące, na 
drugim – świat zewnętrzny przedstawiany w zapisie autobiograficznym, a na 
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graficznych we współczesnych dyskursach kulturowych – formułuje 
dwie tendencje w podejściu do referencjalności:

Jedna akcentuje dążenie do maksymalnej szczerości i wierności wyda-
rzeniom (obserwowanym w świecie zewnętrznym lub we własnej du-
szy). Ta linia ostatecznie wyraża się najpełniej w dawaniu świadectwa, 
obwarowanego wymaganiami etycznymi, i  polega na pełnieniu misji 
świadka w obliczu sytuacji ostatecznych. Druga wiąże się ze zwątpie-
niem w możliwość szczerości i wierności w pisarstwie autobiograficz-
nym. Wyżej ceni zmyślenie, przekształcenie, kreację i doprowadza do 
stworzenia autofikcji, która zarówno odrzuca świadectwo, jak przekreś- 
la autentyczność intymnego wyzwania41. 

Na uwagę zwraca przede wszystkim aspekt etyczny konstytuujący 
obie te tendencje (stojący też oczywiście u podstaw autobiograficz-
nego trójkąta), który zakłada albo przyjęcie przez podmiot zobowią-
zania prawdomówności42, albo nieetycznego (czyli wciąż pozostają-
cego w kategoriach etycznych) odrzucenia takiego zobowiązania na 
rzecz estetyzacji i (auto)kreacji doświadczenia. 

Należy jednak zwrócić uwagę na to, że autokreacja „przekreśla 
autentyczność intymnego wyzwania” tylko wtedy, gdy postrzegana 
jest w  tradycyjnych i  etycznych strukturach autobiografii jako do-
kumentu. Jeżeli zaś spojrzeć na tę kwestię z perspektywy estetyczno-
-afektywnej i performatywnej, okaże się, że poddana fikcjonalizacji, 
poetycka, hermetyczna czy awangardowa forma narracji może po-
siadać ładunek autobiograficzny nieustępujący poziomem intymno-
ści nawet najbardziej szczerej, jawnej i podpartej faktografią autobio-
grafii. Oczywiście, aspekt autokreacyjny zawsze zakłada jakiś stopień 

trzecim – czytelnik”. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wy-
znanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 23 i passim.

41	 Eadem, Ruchome granice autobiograficzności, „Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27. 
42	 O kategoriach „umowy” i zobowiązania w lekturze autobiograficznej wypowia-

da się Philippe Lejeune: „Autobiografia to nie jest tekst, w którym ktoś mówi 
prawdę o swoim życiu. Przy takiej definicji autobiografia w ogóle by nie istnia-
ła, gdyż nie sposób powiedzieć prawdy o swoim życiu. Autobiografia jest wtedy, 
kiedy ktoś twierdzi, że mówi prawdę o swoim życiu. Tak więc jest to rodzaj zo-
bowiązania”. P. Rodak, „Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie powiedziane”. Roz-
mowa z Philippem Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 220.
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dystansu i  kamuflażu autora oraz pewien rodzaj mitologizacji czy 
mistyfikacji, co może wymykać się ramom modalnym tego hybry-
dycznego gatunku, ale nie jest to argument eliminujący możliwość 
rozpatrywania dzieła w  kategoriach autobiograficzności. W  takim 
przypadku oprócz wyzwania rzuconego czytelnikowi/widzowi, któ-
re zawsze wpisane jest w sytuację odbiorczą, przesunięciu uległyby: 
mające silny ładunek konfesyjny (a  więc konotujący zamiar ujaw-
nienia prawdy)43 wyznanie przekształcone w  akt ekspresji, a  także 
świadectwo skonfrontowane ze śladem44. Doskonałym przykładem 

43	 „Autobiografia wpisała się w  obszar poznania historycznego jako pragnienie 
wiedzy i rozumienia i w obszar działania jako obietnica ofiarowania tej praw-
dy innym, jak również w obszar relacji artystycznej. Jest to akt, który posiada 
rzeczywiste konsekwencje”. Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, 
w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bar-
toszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001, s. 5. Georges Gusdorf twierdzi jednak, że: „Nie można przecież 
u twórcy-pisarza wyróżnić jakiejś prawdy samej w sobie o życiu, prawdy, która 
byłaby wcześniejsza od dzieła i miała w tym dziele znaleźć odbicie – bezpośred-
nio w  autobiografii, mniej lub bardziej pośrednio w  powieści czy poemacie”.  
G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, w: Auto-
biografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 43.

44	 Choć prof. Czermińska wydaje się krytycznie odnosić do propozycji modyfi-
kacji konstrukcji autobiograficznego trójkąta, gdy pisze: „Zwolennicy autofik-
cji odnoszą się bowiem niekiedy z lekceważeniem do dokumentów osobistych, 
których autorzy proponują pakt referencjalny i byliby może gotowi patent na 
wyłączność przyznać wierzchołkowi trójkąta autobiograficznego, wskazujące-
mu na postawę wyzwania, kosztem dwu pozostałych: wyznania i świadectwa” – to 
jednak, przywołując badania Pawła Rodaka nad codzienną praktyką pisarską 
i  materialnością dzienników, badaczka dostrzega szansę alternatywnego od-
bioru autobiografii w doznaniu „obecności, dotknięcia” przez odkrywane „śla-
dy rzeczywistej osoby”. M. Czermińska, Ruchome granice autobiograficzności,  
s. 25, 29. Z podejściem Czermińskiej do kategorii świadectwa polemizuje Ry-
szard Nycz, wskazując, że „w praktyce taka ekskluzja śladu przez świadectwo 
nie daje się zazwyczaj przeprowadzić (nie mówiąc o  tym, że ślad nie daje się 
wyodrębnić jako samodzielne zjawisko językowo-semantyczne); chyba dlatego 
głównie, że śladowe rezydua pozostają wpisane w intencjonalną strukturę świa-
dectwa, jak też w nieintencjonalne cechy świadczącego podmiotu – niekiedy 
zresztą o wiele silniej świadczące o niedającej się pojąć czy przedstawić realno-
ści niż dyskursywnie formułowane orzeczenia czy proklamacje”. R. Nycz, Poety-
ka doświadczenia, s. 220. Kategorią śladu jako elementu autobiograficznej teorii zaj-
mują się w dużej mierze badacze literatury Holocaustu, zob. np. A. Ubertowska, 
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tego, jak w kategoriach autobiograficzności – modyfikując pakt au-
tobiograficzny czy autobiograficzny trójkąt – można rozpatrywać 
sfikcjonalizowane i  upoetycznione formy literackie jest chociażby 
twórczość Adama Ważyka45 czy Magdaleny Tulli46 (nie tylko Włoskie 
szpilki czy Szum, ale też na przykład Tryby). 

Lektura aporetyczna – dostrzegająca w parabolicznych, eliptycz-
nych czy synekdochalnych formach narracji ładunek autobiograficz-
ny – przenosi potencjał z etycznego na performatywny. Afekt pełni 
tutaj niebagatelną funkcję, ponieważ 

odsyła do tego, co cielesne w języku i w reprezentacji, ale co pozostaje 
nienazwane i przebywa poza reprezentacją – i co za tym idzie, aktywu-
je nasze myślące ciało i domaga się zaistnienia w przedstawieniu, dą-
żąc do tego, by stać się tym, co rzeczywiste. Zmysły są wehikułem afek-
tu – transmitowany przez zmysły afekt jest więc katalizatorem naszego 
bycia w  świecie, ale w  reprezentacji to, co rzeczywiste, pozostaje już 
uprzedmiotowione i stanowi jedynie ślad afektu47.

Tropienie śladów afektów w powiązaniu ze wspominaniem, które nie 
jest wyłącznie przywoływaniem przeszłości, lecz aplikowaniem w te-
raźniejszość ponownie przeżywanych emocji sformatowanych we-
dług mechanizmów wyobraźni, ma na celu ożywienie pamięci (fak-
tograficznej i zmysłowej) oraz znalezienie kodu do jej opisu. Dzięki 
środkom wyrazu (językowym, wizualnym) możliwa staje się nar-

Aporie, skandale, wyrwy w tekście. Etyka opowieści o Zagładzie, „Teksty Drugie” 
2002, nr 1/2, s. 125–139.

45	 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozu-
mienia i  doświadczeniu czytania. Z  dodaniem studium przypadku „Wagonu” 
Adama Ważyka, w: idem, Poetyka doświadczenia, s. 291–326.

46	 Zob. wywiad z pisarką: Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli 
rozmawiała Katarzyna Kubisiowska, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, 30.10.2011, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli_Lu- 
dzik_mi_padl_wiec_gram_nastepnym.html (dostęp: 18.09.2015), a także: M. Za-
leski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6 (144), s. 33–
–47. Analizuję twórczość Tulli (Włoskie szpilki i Szum) z perspektywy studiów 
nad autobiograficznością oraz zwrotu afektywnego i koncepcji biodziedzicze-
nia w rozdziale zatytułowanym Więzi i więzy krwi.

47	 M. Zaleski, Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – o Dorocie Ma-
słowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamięci, s. 137.
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ratywizacja doświadczeń przez kształtowanie opowieści o  wybra-
nych momentach z życia nie tyle w kategoriach jego kopii zapisanej 
w  języku czy obrazach, ile jako procesu przetwarzania i odgrywa-
nia symptomów minionej rzeczywistości przez podmiot „występu-
jący nie jako sprawca, źródło czy nadrzędna instancja kontrolna, ale 
[…] jako medium, narzędzie i pełnomocnik czy delegat owej nie-
obecnej realności”48. 

W myśleniu o estetycznej reprezentacji zespolonej z artykulacją 
doświadczenia należy wziąć pod uwagę sytuację odbiorczą wytwa-
rzaną przez autora, silnie związaną z praktyką artystyczną i wpisaną 
w nią biografią. W aranżacji tej sytuacji tkwi bowiem potencjał per-
formatywny – wychodząc od kreowania, inscenizowania „ja”, pod-
miot nakierowany jest na stawanie się, wyzwolenie, ale także na ko-
munikację49 i interwencję. Jeśli przyjąć definicję performatywności 
„jako przeświadczenie, że język nie tylko przedstawia rzeczywistość, 
lecz także powoduje w niej zmiany, a ponadto, że pewne zjawiska 
istnieją tylko w akcie ich wykonywania i że muszą być powtarzane, 
by zaistnieć”50, to podmiot praktyk artystycznych – nastawiony na 
działanie [to perform] i sprawczość [agency] – staje się podmiotem 
performatywnym. 

Sekwencja przywołanych z przeszłości zdarzeń i ich usytuowa-
nie w narracji sprawia, że „afektywna syntaksa”51 uruchamia proces 
interferowania między inscenizacją (literacką i/lub wizualną) a wy-

48	 R. Nycz, Poetyka doświadczenia, s. 222.
49	 Inga Iwasiów twierdzi, że „autobiograficzny trójkąt »przepisany« narzędziami 

krytyki feministycznej mógłby wyglądać tak: tożsamość–performans–komu-
nikacja. Kolejność modyfikuje tę utrwaloną w  »oryginalnym« trójkącie Mał-
gorzaty Czermińskiej”. I. Iwasiów, Tożsamość, performatywność, komunikacja – 
genderowe aspekty autobiografizmu, „Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 
2014, nr 1 (2), s. 9. 

50	 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 49.

51	 Termin Mieke Bal: Afekt jako siła kulturowa, przeł. A. Turczyn, w: Historie afek-
tywne i polityki pamięci, s. 33–46. „Afektywna syntaksa” wskazuje na to, że in-
tensywność afektów wywołanych w  odbiorcy zależy od konstelacji danych 
elementów czy to ekspozycji, czy formy narracji, nie zaś od poszczególnych 
komponentów. 
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wołanym w adresacie i odbiorcy poruszeniem. Akt performatywny 
pełni zatem funkcję bufora między działaniem a odczuwaniem i ro-
zumieniem. „W procesie odgrywania [acting out] przeszłość zosta-
je performatywnie ożywiona. Ponownie się ją przeżywa, jak gdyby 
była absolutnie teraźniejsza, nie zaś przedstawiana przez pamięć czy 
zapis, i  jako to, co wyparte powraca niczym widmo”52. Widmowy 
charakter przeszłości – uobecniony przez opowieść, obraz – pozwala 
na literackie lub wizualne wywołanie z pamięci tego, co nieobecne, 
oraz przemyślenie, przewartościowanie własnego względem niej 
umiejscowienia. Docieranie do zakodowanych poziomów emocji 
jest skomplikowaną operacją chociażby przez to, że proces opisu, 
zliteralizowania emocji wiąże się z poddaniem ich ocenie z perspek-
tywy współczesnej pozycji i samowiedzy podmiotu, poddaniem ich 
analizie, krytyce i cenzurze53. 

Zaangażowanie w wyobrażenie sobie etapów dochodzenia do sa-
moświadomości oraz w ekspresję własnego intymnego języka wzbu-
dza pewien rodzaj dyskomfortu, wywołuje „zmącone emocje”54 ze 
względu na głęboko wpisane w kulturową praktykę przedstawiania 
kategorie etycznej odpowiedzialności oraz waloryzację opowieści 
o życiu (swoim czy rodzinnym). Gdy zatem podmiot praktyk arty-
stycznych, podmiot performatywny, zmierza do wyjścia poza etycz-
ne struktury przedstawiania wydarzeń minionych – przede wszyst-
kim zaś doświadczeń intymnych, traumatycznych, granicznych – to 
za pomocą praktyk artystycznych umocowanych na autobiograficz-
nym podłożu czy „estetyki afektywnej”55 próbuje nie tyle „przekazać 

52	 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia stu-
diów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 90.

53	 Pisze o tym więcej A. Margalit, Emocje przypomniane, przeł. T. Kunz, w: Histo-
rie afektywne i polityki pamięci, s. 65–94.

54	 O kategorii „zmąconych emocji” pisze Marek Zaleski, odwołując się do rozpo-
znań Sianne Ngai, autorki książki Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Inter- 
esting, Cambridge, Massachusetts–London 2012. Zob. M. Zaleski, Estetyka zmą-
conych emocji, s. 95–138. 

55	 „Estetyka afektywna, będąca narzędziem umożliwiającym konfigurację spo-
sobów postrzegania i podziału wspólnej przestrzeni, w której afekty stają się 
elementami destabilizującymi i  wzmacniającymi granice owych podziałów, 
ma zatem wymiar ontologiczny, epistemologiczny i etyczny (a nawet pedago- 
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sens własnej legendy”56, ile dokonać transformacji Życia, Historii 
w obiekt artystyczny odzwierciedlający o wiele bardziej idiomatycz-
ność doświadczenia. 

W schematy narracji autobiograficznych drugiej połowy XX i po-
czątku XXI wieku dużo bardziej wpisane jest kreowanie własnego, 
autorskiego „ja”, ale z mocną świadomością zanurzenia modeli pod-
miotowości w  warunkach społecznych57. Konfrontacja z  cudzym 
doświadczeniem prowokuje zmianę nastawienia z introwertycznego 
na ekstrawertyczne i jest zespolona nie tyle ze statyczną wiwisekcją, 
ile z dialogicznym, relacyjnym funkcjonowaniem podmiotu perfor-
matywnego58. Kontaminacja jednostkowości tekstu oraz powtórze-
nia i  ciągłej przemiany – podstawowych działań w ramach estety-
ki performatywnej oraz autobiograficznej – wpisanych w  praktyki 
pisarskie i czytelnicze wiąże się z wytwarzaniem w akcie twórczym 
nie tylko przedmiotu, lecz także podmiotu, który podlega procesom 
autoreferencji i  autokreacji. Czynność wielokrotnego przedstawia-
nia (reprodukowania, przekształcania) siebie i  opowieści o  sobie 
wskazuje na iteratywny59 charakter autobiografii, która nie istnieje 

giczny)”. M. Glosowitz, Estetyka afektywna. Zarys metodologii badań literackich,  
s. 61–62.

56	 Według Georges’a Gusdorfa autobiografia „ukazuje nam nie obiektywne etapy 
jakiegoś życia – ich dokładne zbadanie jest zadaniem historyka – lecz wysiłek 
twórczy, aby przekazać sens własnej legendy”. G. Gusdorf, Warunki i ogranicze-
nia autobiografii, s. 45.

57	 „Samowiedza podmiotu o własnej tożsamości nie jest kwestią werbalnej pro-
klamacji ukrytej (a  wcześniej i  gdzie indziej ustalonej) istoty osobowości, 
uzewnętrznienia wewnętrznej prawdy o  własnej odrębności i  integralności, 
uprzedniej i niezależnej od artykulacji. Jest bowiem przede wszystkim rezulta-
tem autokreatywnej sztuki opowieści. Podmiotowa esencja okazuje się narraty-
wizacją egzystencjalnych doświadczeń jednostki oraz efektem negocjacji jej wi-
dzenia siebie w toku społecznej, mediatyzowanej znakowo, interakcji z innymi”. 
R. Nycz, Poetyka doświadczenia, s. 200. 

58	 Na temat relacyjnego funkcjonowania podmiotu, szczególnie w odniesieniu do 
estetyki, zob. np. N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków 
2012. W szerszym kontekście, uwzględniającym polityczne aspekty relacyjnego 
umiejscowienia podmiotu kobiecego, zob. Polityki relacji w literaturze kobiet po 
1945 roku, red. A. Grzemska, I. Iwasiów, Szczecin 2017.

59	 Wyjaśnienie pojęcia „iteracja” w odniesieniu do estetyki performatywnej zob. 
A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, s. 379–384.
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poza splotem prywatnego i  publicznego; autobiografia niczym so-
nar wychwytuje zjawiska oddziałujące na praktyki artystyczne oraz 
generuje opowieść wnikającą w tkankę przestrzeni społecznej. Au-
tobiografia jest autobiografią właśnie dlatego, że w  narracyjnym 
konstruowaniu przez podmiot własnej tożsamości, w  budowaniu 
własnego „ja”, zawsze obecny jest – oprócz aspektu referencyjnego – 
również aspekt relacyjny60. 

Kobiece pisanie autobiograficzne – którego różnice względem 
„męskich” realizacji tej konwencji uzasadniane są zazwyczaj przez 
mniejsze nastawienie na typową dla autorów afirmację i  maksy-
malną indywidualizację własnego życia – wyróżnia się charaktery-
stycznym umiejscowieniem podmiotu we wspólnocie doświadczeń; 
wspólnocie rodzinnej, pokoleniowej, ale także emocjonalnej/afek-
tywnej, intelektualnej, wyobrażonej, instytucjonalnej, środowisko-
wej, dyskursywnej. Kobiecy podmiot performatywny zazwyczaj nie 
jest podmiotem samotnym, lecz współdziała (często nawet nieświa-
domie) z innymi podmiotami, „aktor(k)ami” przestrzeni społecznej. 
Jeśli „naczelnym, podstawowym założeniem performatyki jest […] 
otwartość jej pola”61, a w horyzoncie doświadczenia granice działa-
nia i  sprawczości podlegają ciągłym przemieszczeniom uzależnio-
nym od praktyk oraz dyskursów społecznych, to podmiot zorien-
towany na konceptualizowanie własnej tożsamości – szczególnie 
podmiot kobiecy, którego pisarstwo jest silnie uzależnione od wa-
runków, umiejscowień i relacji społeczno-politycznych oraz praktyk 
codziennych – a także podejmujący refleksję dotyczącą siebie, mig- 

60	 Pisze o tym także Arleta Galant: „W autobiografie wpisane są losy tożsamości 
i podmiotowości, losy indywidualne, ale jednocześnie szerzej: społeczno-oby-
czajowe, związane z kulturowym ustanawianiem kategorii płci, tożsamości, od-
mienności etc. Rozpoznanie tych losów pozwala, rzecz jasna, uświadomić sobie 
działanie normy, pozwala wypunktować miejsca stłumień, traum, lub w bar-
dziej optymistycznej wersji: negocjacji, poprzez które i w których »ja« istnie-
je wraz ze swoją opowieścią”. A. Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. 
O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej 
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 13.

61	 R. Schechner, Performatyka: wstęp, przeł. T. Kubikowski, red. przekł. M. Ro-
chowski, Wrocław 2006, s. 15, cyt. za: A. Burzyńska, Zwrot performatyczny,  
s. 256.
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ruje między poszczególnymi punktami w polu autobiograficznym. 
W tym celu korzysta z modeli pisarstwa wypracowanych w jego ob-
rębie lub poddaje je autorskiej transformacji. 

Wewnętrzną strukturę pola autobiograficznego opisałabym za-
tem jako wielowarstwową sieć, która opiera się nie tyle na binarno-
ści i opozycji, wertykalnie konstruowanej hierarchii, ile uwzględnia 
również architekturę zawiłych procesów i praktyk twórczych wpły-
wających na funkcjonowanie relacji i  ich reprezentację. Łączy się 
to z  uwikłaniem podmiotu/podmiotów narracji autobiograficznej 
w  układy siły i  wulnerabilności, autonomii i  heteronomii, władzy 
i współbycia, zaangażowania i dystansu. W odniesieniu do badanej 
w  tym miejscu relacji matka–córka należy poszerzyć rozumienie 
pola autobiograficznego o takie aspekty, jak zasady podmiotowego 
samostwarzania oraz asymetrię doświadczeń zespoloną z umiejsca-
wianiem ról i pozycji wewnątrz układów rodzinno-społecznych, ale 
także wewnątrz narracji.

Zaproponowana przeze mnie kategoria pola autobiograficzne-
go nie funkcjonuje jako ustabilizowane pojęcie badawcze. Ma ona 
dalekie odniesienia do sformułowanej przez Pierre’a  Bourdieu ka-
tegorii pola literackiego62, którą najogólniej, w dużym uproszczeniu 
można rozumieć jako „strukturę relacji” między osobami, prakty-
kami i przedmiotami, odpowiadającymi konkretnym obszarom ak-
tywności63. Zastosowana analogia pozwala mi na odwołanie się do 

62	 Zob. m.in. P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. 
A. Zawadzki, Kraków 2001.

63	 „Dyspozycje związane z określonym pochodzeniem społecznym mogą zostać 
spełnione tylko wtedy, gdy ulegają specyfikacji w zależności od, z jednej strony, 
struktury możliwości ujawnianej przez różne pozycje oraz akty zajmowania po-
zycji spełniane przez tych, którzy te pozycje zajmują, z drugiej zaś strony – od 
pozycji zajmowanej w polu, która (poprzez stosunek do tej pozycji, taki jak po-
czucie sukcesu lub porażki, samo powiązane z dyspozycjami, więc także z tra-
jektorią) nadaje kierunek sposobowi postrzegania i oceny tychże możliwości; te 
same możliwości mogą więc prowadzić do bardzo odmiennych aktów zajmo-
wania pozycji, w zależności od stanu pola, względem którego muszą się okre-
ślić”. Ibidem, s. 406. Zob. także G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka, J. Sowa,  
T. Warczok, Zamiast wstępu. Literatura polska po 1989 roku w  świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu, „Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 1 (11): Socjologia literatury,  
s. 8–21.
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tych badań nad autobiografią, które wychodzą poza genologię ku 
szerokiemu kontekstowi, zadając pytania o uwarunkowania tworze-
nia narracji autobiograficznej. Odróżnienie autobiografii oraz kie-
rujących nią strategii od literatury i jej instytucji wydaje się zasadne 
z powodu tradycji oraz funkcji intymistyki, lokowanej na przecięciu 
faktografii i  fikcji. Pole zbiera takie kategorie, jak: tekst, podmiot, 
ranga, obiegi, archiwa, gest autobiograficzny, pakt, ślad oraz wiele 
innych. W jego ramach bez wątpienia mieszczą się takie pojęcia, jak: 
kobiecość, rodzina, a ponadto procesy mówienia/pisania o nich. 

Pole badanej relacji odnoszę również do elastycznego, wielo-
kształtnego i  wymykającego się regułom habitusu jako systemu 
dyspozycji nabytych przez jednostkę – a także rodzinę w ogóle – na 
drodze poszczególnych doświadczeń, zajmowanych pozycji. Habi-
tus nastawiony jest na działanie, to w zasadzie osobisty styl podda-
jący się nieustannym przemianom, struktura wewnętrzna odzwier-
ciedlająca społeczne trajektorie. Rutynowy, ale nieskoordynowany 
i  niedyskursywny charakter habitusu sprawia, że podmiot – tym 
bardziej w relacji z innymi podmiotami – ukształtowany według sil-
nie zakorzenionych scenariuszy zachowań składających się na obraz 
i odbiór świata, a także wywołujących określone reakcje, nie zawsze 
i nie do końca uświadamia sobie działanie mechanizmów społecz-
nych kształtujących relacje rodzinne. Kluczowe wydaje się zatem to, 
że podmiot tkwiący wewnątrz rodzinnego habitusu nie jest w stanie 
wyartykułować tego, czego nie jest świadomy i co wymyka się pozio-
mowi pozadyskursywnemu, nie jest w stanie go na nowo wytworzyć, 
transformować, zaktualizować. Staje się to możliwe tylko wtedy, gdy 
wychyli się poza ramy określonej struktury, gdy – pozostając w gra-
nicach pola – przetransportuje się na margines i dostrzeże wzajemne 
uwikłania w innej optyce, spróbuje uchwycić powidoki rodzinnych 
relacji i zająć pozycję narracyjną. 

W  tym kontekście ważne jest zatem przeanalizowanie, w  jaki 
sposób w strukturze pola autobiograficznego układa się/jest układa-
ny system dyspozycji w rodzinie, szczególnie w relacji matka–córka. 
Siatka czy też konstelacja rodzinnych korelacji unaocznia bowiem, 
jak potencjały: etyczny, estetyczny, performatywny itd. funkcjonują 
jako wielkości charakteryzujące stan pola autobiograficznego.
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Kiedy wszystko wokoło się chwieje, jedynym punktem oparcia 
jest własne ja. Kiedy twarze wokoło stale się zmieniają i nikną 
w mroku, jedyną wyraźną twarzą jest własne oblicze*.

Virginia Woolf

O tym, że performatywne akty twórcze nabierają charakteru prak-
tyk artystycznych realizowanych w polu autobiograficznym, decydu-
je przede wszystkim to, iż podmiot za pomocą reminiscencji z prze-
szłości aktywuje pamięć faktograficzną i  zmysłową na potrzeby 
stworzenia nie tyle pojedynczego obiektu mającego reprezentować 
konkretne wydarzenia, momenty z życia, ile po to, by przez powta-
rzalne działania artystyczne utrwalić własną podmiotowość wpisa-
ną w szerszy kontekst, ustanowić własny „zwrotny, relacyjny, »skrę-
cony« i »zaimkowy«, niejednorodny i wielogłosowy model siebie”64. 
Rytuały formowania własnego doświadczenia w konstelacji z rodzi-
ną, z  matką stanowią ważny element wytwarzania autonomicznej 
jednostkowości, choć autonomia ta zawsze splata się z negocjowa-
niem pozycji względem rodzinnych zależności i  uwikłań (nie za-
wsze negatywnych). Projekt zapisywania życia w  (literackiej i/lub 
wizualnej) twórczości, oparty na konfrontacji rzeczywistości minio-
nej i współczesnej z jej intymną wersją, nie tylko podlega procesom 
scalania rozproszonych opowieści, ale przede wszystkim ma na celu 
wyłonienie autoportretu autorki spośród tła sylwetek rodzinnych. 
Co ważne, w strukturę pola autobiograficznego wpisane są interak-
cje i relacje, które przez akt autopojezy (samostwarzania)65 wpływają 

 *	 V. Woolf, Krzywa wieża, w: eadem, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, wybór 
i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, posłowie R. Sendyka, Kraków 2015, s. 137.

64	 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projek-
tach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 8.

65	 Na temat autopojezy w teorii performatywności zob. więcej: E. Fischer-Lich-
te, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008. 
W  badaniach systemów społecznych pojęcie autopojezy wprowadził Niklas 
Luhmann, Systemy społeczne. Zarys ogólnej teorii, przeł. M. Kaczmarczyk, Kra-
ków 2012. Na temat tego ujęcia zob. też: J. Szacki, Luhmann: teoria systemów au-
topojetycznych, w: idem, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 
2003, s. 935–944. 
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performatywnie na formę przedstawienia i sytuację odbiorczą66, lecz 
także zasilają mechanizmy cyrkulacji biografii. 

Praktyki artystyczne w polu autobiograficznym badam na przy-
kładzie wybranej twórczości Ewy Kuryluk i Zuzanny Janin w kon-
tekście artystycznych dokonań ich matek – Marii Kuryluk (Miriam 
Kohany) i Marii Anto (Antoszkiewicz). W swojej sztuce artystki po-
dejmują bowiem takie problemy i operują takimi narzędziami, które 
stanowią przedmiot badań e(ste)tycznych, performatywnych, au-
tobiograficznych. Oczywiście należy zaznaczyć, że Kuryluk i  Janin 
posługują się odrębnymi środkami artystycznymi silnie związanymi 
z  ich biografią, a  więc z  różnymi pokoleniami, różnymi doświad-
czeniami, różnymi środowiskami, różnym stosunkiem do sztuki 
i choćby awangardy artystycznej czy obieranymi estetykami. Właś-
nie ze względu na te zasadnicze różnice ważne staje się odnalezienie 
podobieństw. Procesy introspekcji i uzewnętrzniania, rejestrowania 
siebie oraz własnego i rodzinnego życia za pomocą różnych mediów 
sztuki (malarstwa, fotografii, rzeźby, instalacji przestrzennej, filmu, 
literatury) pozwalają artystkom na autoekspresję, w której zawiera 
się próba ujęcia kluczowych kwestii: reprezentacji, doświadczenia  
i (re)konstrukcji podmiotowości. Choć obie zaznaczają, że ich sztu-
ka dotyczy uniwersalnych czy ogólnoludzkich kwestii67, to nie odżeg-
nują się od interpretowania swoich dzieł w kategoriach autobiogra-

66	 „U  źródeł przedstawienia znajduje się autopojetyczna pętla feedbacku złożo-
na z działań i zachowań tak wykonawców, jak widzów. Dawna teza, że artysta 
jako autonomiczny podmiot tworzy autonomiczne dzieło, zaś odbiorca może je 
wciąż na nowo odczytywać, choć nie potrafi wpłynąć na jego materialny kształt, 
traci swoje znaczenie, choć zapewne nie dotarło jeszcze do świadomości znacz-
nej części widzów”. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, s. 262.

67	 „[…] chciałabym podkreślić, że moje prace nie są autobiograficzne, choć in-
spirują mnie własne przeżycia. Szukam takich, które są uniwersalne, w  któ-
rych mogę pokazać historie wspólne. To nie jest krążenie wokół siebie po to, 
by mówić o sobie, ale by pokazać przecięcie pamięci wspólnej i osobistej. Istot-
ne są tylko takie zestawy wydarzeń, które pozwalają pokazać ważne procesy, ta-
kie, które są częścią wspólnych problemów, opresji, niezgody. Biografia jest tu 
traktowana subwersywnie. To nie temat, ale narzędzie. […] Czasem warto użyć 
swojej biografii, by dowiedzieć się czegoś znacznie bardziej uniwersalnego. To 
jest właśnie moja metoda pracy”. Taniec dla Marii i Nelly. Z Zuzanną Janin roz-
mawia Małgorzata Czyńska, w: Z. Janin, Biała kruk / White She-Raven, s. 65, 77.
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ficzności, a nawet akcentują znaczenie prywatnych, rodzinnych relacji 
jako narzędzi twórczych oraz ich wpływ na biografię i sztukę68. 

Relacja między córką-artystką a matką-artystką odgrywa tutaj 
niebagatelną rolę. Kuryluk i Janin – oczywiście nie w ten sam sposób 
i na innych etapach życia – musiały sprostać identyfikacji ze znany-
mi, utalentowanymi matkami/rodzicami zarówno we własnej świa-
domości, jak i w opinii publicznej. Życie i tworzenie w odniesieniu 
do sztuki uprawianej przez matki oraz do ich mocnych osobowości, 
niekiedy pozostawanie w  ich cieniu, ustosunkowywanie się do ich 
troski, wskazówek, marzeń lub wymagań oznaczało dla młodych 
adeptek artystycznej wspólnoty konieczność konfrontacji. Prze-
biegały one na różnych poziomach: od polemik na temat wyboru 
dziedziny sztuki (muzyka, malarstwo, taniec, literatura) i stosowa-
nej poetyki przez konflikty dotyczące krytyki lub uznania twórczych 
dokonań aż po paralelne postrzeganie wzajemnych praktyk arty-
stycznych w kategoriach kontynuacji lub zerwań, a także, co ważne, 
zderzenie z niewiedzą o niektórych z nich. W przypadku obu artystek – 
choć w różnych momentach ich artystycznej drogi – konfrontacje 
zazwyczaj wiązały się z  odróżnieniem, separacją lub zerwaniem, 
a czasem nawet buntem, co oczywiście nie zawsze było przyjmowa-
ne przez matki bez konsekwencji – etapy wybicia na niepodległość 
mogły wywoływać w matkach zarówno dumę, spełnienie, poczucie 
sprawstwa, jak i żal, tęsknotę, osamotnienie. 

O  takim aspekcie macierzyństwa zakorzenionego w etyce nie-
obojętności, troski i  jednocześnie obfitującego w  emocje silnego 
przywiązania oraz idiosynkrazji pisała także Adrienne Rich: 

Moje dzieci stanowią przyczynę najbardziej bolesnego cierpienia, jakiego 
doświadczam. To cierpienie ambiwalencji: mordercze przechodzenie 

68	 „Przecież tak naprawdę możemy pisać tylko o naszym życiu – cały świat do-
ciera do nas przez zmysły – oczy, uszy, nos, dotyk – kształtuje się w umyśle. 
O czymkolwiek byśmy pisali, zawsze jest to »autobiograficzne«. […] To z sza-
leństwa, które mam po mamie, powstaje moja sztuka. Artystka musi z natury 
rzeczy odbiegać od normy, gdyż ma za zadanie wyrazić nie normę, ale całą ska-
lę życia. Artyści »w normie«, to artyści słabi”. Piękny dzień. Rozmowa Ewy Ku-
ryluk z Agnieszką Drotkiewicz, „Dwutygodnik” 2009, nr 15, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/525-piekny-dzien.html (dostęp: 9.08.2017).
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od gorzkiej niechęci i nadszarpniętych nerwów do błogiego zadowo-
lenia i czułości […]69.

Wzajemny ambiwalentny układ matki i córki, oparty zawsze na na-
kładających się uczuciach miłości oraz cierpienia, zostaje dodatko-
wo skomplikowany, gdy do głosu dochodzi kwestia artystycznych 
ambicji lub trudności w ich spełnieniu. By opis relacji między mat-
kami a córkami w wymiarze artystycznym nie opierał się na stereo-
typach dominacji i  rywalizacji, należy zaznaczyć, że dochodzi tu 
do nakładania się, a  nawet tarcia dwóch różnych aspektów: emo-
cjonalnego i profesjonalnego. Oczywiście w codziennym życiu ro-
dzinnym przeplatają się one ze sobą, jednak ważne jest zaznacze-
nie rozdzielności relacji miłosnej od zawodowej, artystycznej. Układ 
matka–córka przybiera w tym wypadku formę osobistej walki o mi-
łość i  wolność osobistą, formę ścierania się dwóch charyzmatycz-
nych osobowości, które muszą komunikować się ze sobą jednocześ-
nie na dwóch odrębnych poziomach: życia i  sztuki. Umiejętność 
porozumienia się w tej arcytrudnej sytuacji to rzadkość i świadczy 
o sukcesie więzi, która okazuje się silniejsza niż indywidualna pasja, 
jak dzieje się to chociażby w przypadku analizowanych relacji mię-
dzy matkami i córkami artystkami. 

W przypadku autobiografii Ewy Kuryluk kwestie te wiązały się 
przede wszystkim z tym, że Miriam Kohany (urodzona w 1917 roku) 
była utalentowaną pianistką i  poetką, która na skutek Holocaustu 
(w którym zginęła cała jej rodzina oprócz najstarszego brata Oskara) 
i wydarzeń powojennych (kariera polityczna męża, ukrywanie po-
chodzenia, choroba psychiczna) nie mogła kontynuować muzyczno- 
-pisarskiej kariery, skupiając się głównie na ukrywaniu własnej toż-
samości, życiu rodzinnym i  próbie radzenia sobie z  traumatyczną 
przeszłością w totalitarnej rzeczywistości. Co prawda Maria Kury-
luk od razu po wojnie uczestniczyła w  tworzeniu środowiska lite-
rackiego: zajmowała się w „Odrodzeniu” międzynarodowym dzia-
łem listów i nawiązywała kontakt z autorami lwowskich „Sygnałów”, 

69	 A. Rich, Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i  instytucja, 
przeł. J. Mizielińska, Warszawa 2000, s. 57–58.
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cyklicznie publikowała teksty w  „Odrodzeniu”, „Nowej Kulturze”, 
„Rzeczpospolitej”, tłumaczyła literaturę niemieckojęzyczną takich 
autorów, jak: Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Erich Fried, 
Horst Bienek, napisała wspomnienie o Zdzisławie i Zofii Bielińskich, 
którzy ratowali lwowskich Żydów w czasie okupacji, wydała także 
niewielką powieść dla młodzieży zatytułowaną Jędrek i Piotr70. Przez 
cały wojenny okres Miriam Kohany prowadziła zapiski w kajetach, 
które Ewa Kuryluk odnalazła dopiero po jej śmierci. Córka za życia 
matki nie znała zatem w pełni jej twórczości literackiej sprzed 1945 
roku, nie wiedziała, że tworzyła poezję w języku niemieckim, noto-
wała recenzje swoich lektur, zaczęła pisać powieść o rodzinie. 

Odkrycie przez pisarkę artystycznych dokonań matki odegrało 
znaczącą rolę w  rekonstruowaniu jej portretu, wywołało potrzebę 
poszukiwań zatartych śladów historii i twórczości, w pewien sposób 
uruchomiło zainteresowanie oraz potrzebę wyjaśnienia i zrozumie-
nia jej biografii poza tym, co córka znała z codziennego, dość trud-
nego z nią obcowania. Ewa Kuryluk wyznała bowiem wielokrotnie, 
że funkcjonowanie w domu przesyconym chorobą psychiczną mat-
ki, a później brata, oraz żałobą po nagle zmarłym ojcu było nie do 
zniesienia, wywoływało eskapizm i odrzucenie, ratunkiem zaś stała 
się artystyczna twórczość, a w pewnym stopniu również emigracyjny 
dystans. Choć artystka wiedziała wcześniej o muzyczno-literackich 
fascynacjach matki, znała jej przesycone nostalgią opowieści o mło-
dzieńczych marzeniach, to dopiero po odnalezieniu przedwojennej 
poezji71 – w znaczącym stopniu przewyższającej kunsztem powojen-
ne teksty publicystyczne – ukazały się w pełniejszym wymiarze ta-
lent literacki oraz twórczy potencjał, które nie zostały wykorzystane. 
Wydaje się bowiem, że choroba Marii Kuryluk, która pojawiła się 
po raz pierwszy po śmierci jej pierwszego męża, Teddy’ego Gleicha, 
i wydarzeniach pogromu kieleckiego, a nasiliła podczas drugiej cią-
ży i rozwijała się w następnych latach (także w Wiedniu), uniemożli-
wiała jej rozwijanie twórczości pisarskiej i na odwrót – niemożność 

70	 M. Kuryluk, Jędrek i Piotr, Warszawa 1946.
71	 Zob. M. Kohany, Powrót, przeł. E. Kuryluk, „Zeszyty Literackie” 2011, nr 1,  

s. 101–103.
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realizacji ambicji artystycznych z pewnością miała niemały wpływ 
na pogorszenie jej stanu psychicznego. 

– A czy z mamą było coś nie w porządku, gdy poznałyście się w czasie 
okupacji? – zadałam cioci pytanie odkładane od śmierci mamy. – Nie, 
kochańciu, Mikusia była dzielną partyzantką. […] – A kiedy zaczęła 
chorować? – Po twoim przyjściu na świat. […] Na jesieni, kochańciu – 
westchnęła. – We wrześniu próbowała popełnić samobójstwo. – Gdy ja 
miałam cztery miesiące? – W sierpniu zmarł Teddy – jęknęła. – Nie py-
taj mnie o więcej!72

Gdy Marię Kuryluk cyklicznie ogarniały stany schizofrenii i psycho-
zy oraz gdy zmagała się z brakiem odpowiedniej i skutecznej opie-
ki psychiatrycznej, w  tym czasie Ewa Kuryluk zaczęła odkrywać 
swój talent artystyczny, który rodzice wspierali i kształtowali – dzię-
ki podsuwanym przez matkę kanonicznym dziełom literatury nie-
mieckiej, poznawanym w  Wiedniu wybitnym dziełom malarskim, 
podróżom po Włoszech, pierwszym próbom fotograficznym artyst-
ka mogła uformować estetyczny zmysł i rozwinąć twórcze zaintere-
sowania. Wsparcie i opieka ojca (gdy jeszcze żył) oraz postawa mat-
ki – niosąca zrozumienie i wolność wyborów córki, ale jednocześnie 
uciążliwa, toksyczna, wymagająca cierpliwości – okazały się zatem 
kluczowe w procesie odszukiwania i zgłębiania jej twórczości, a na-
stępnie (już po jej śmierci) spisywania opowieści o losach utalento-
wanej artystycznie Miriam Kohany, zanim już jako Maria Kuryluk 
została przede wszystkim żoną i matką żyjącą w chorobie i ukryciu 
aż do śmierci. 

Moja mama była strasznie trudna, uciążliwa. Po śmierci ojca, któ-
ry zmarł stosunkowo młodo, stałam się głową domu. Przez całe deka-
dy nie miałam cierpliwości do słuchania mamy, jej opowieści uważa-
łam za banialuki, mitologie, chorobę. Zaczęłam słuchać mamy dopiero 
pod koniec jej życia, gdy choroba wyciszyła się dzięki opiece oddane-
go psychiatry, a może i dlatego, że stała nad grobem. A ja, po raz pierw-
szy w życiu, zadałam sobie trud, żeby jej wysłuchać i wziąć na serio. 

72	 E. Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy, Kraków 2019, s. 240.
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Zaczęło mi świtać w  głowie, że na halucynacje zakrawająca historia 
ucieczki mamy z lwowskiego getta czy jej kult różowych kasztanów za-
haczają o fakty. […] Pewnie byłoby inaczej, gdybym znała ich historię. 
A nie znam jej właściwie do dziś, domyślam się jedynie, jak mogło być, 
rekonstruuję bieg wydarzeń. Ale nie da się wykluczyć, że popełniam 
błędy. Jak było naprawdę, to wiedzieli tylko moi rodzicie73.

Przywracanie przez Kuryluk portretu matki – opartego na jej zaka-
muflowanych i mistyfikacyjnych opowieściach, fragmentarycznych 
obrazach układających się w  całość właściwie dopiero po lekturze 
wszystkich trzech autobiografii, tajemnicach odkrytych w  archi-
wach po jej śmierci – prowokowało artystkę do zanalizowania nie 
tylko chronologii minionych faktów, ale przede wszystkim przyjrze-
nia się analogiom lub przeciwieństwom praktyk artystycznych przez 
pryzmat bezpośredniego pokrewieństwa. Dotarcie do prywatnych 
historii rodzinnych zmieniło priorytety i  optykę – Maria Kuryluk 
nie pozostawała już jedynie schorowaną i starzejącą się, wymagającą 
uwagi matką, lecz przez przypomnienie twórczych pasji i dokonań 
zyskała jako Miriam Kohany własną biografię oraz podmiotowość, 
stała się dla córki partnerką, sojuszniczką i akuszerką jej artystycz-
nych doświadczeń. 

Inaczej proces ten wydawał się przebiegać w relacji między Zu-
zanną Janin a jej matką Marią Anto (Antoszkiewicz, z domu Czar-
necką, urodzoną w 1936 roku)74. Córka dorastała w domu, w którym 
dominowała intrygująca i ambitna matka-artystka, znana z surreali-
stycznego malarstwa, zamiłowania do plenerów w  Puszczy Biało-
wieskiej oraz wytrwałości w łączeniu obowiązków życia rodzinnego 
i  wychowywania kilkorga dzieci z  pracą twórczą najpierw w  po-
wojennej, socrealistycznej rzeczywistości, a następnie w ogarniętej 

73	 Piękny dzień. Rozmowa Ewy Kuryluk z Agnieszką Drotkiewicz.
74	 Wszystkie informacje biograficzne dotyczące Marii Anto czerpię z monografii 

jej poświęconych: Maria Anto, red. E. Olszewska, przeł. K. Lipnicka-Kołtuniak, 
Warszawa 2004; Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, w: R. Grzela, Obecność. 
Rozmowy, Warszawa 2015; Maria Anto. Malarka, red. M. Jachuła, Warszawa 
2017. Jestem wdzięczna również Zuzannie Janin za udostępnienie materiałów 
do analizy z archiwum Marii Anto oraz za możliwość rozmowy inspirującej do 
podjęcia ważnych kwestii w moich interpretacjach. 
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transformacją współczesności. W  latach 60. Anto ukończyła war-
szawską Akademię Sztuk Pięknych, ucząc się malarstwa najpierw 
pod okiem prof. Stefana Płużańskiego, a później w pracowni prof. 
Michała Byliny, którzy wspierali jej rozwój i  indywidualny styl. 
W czasie gdy na akademii dominował koloryzm i abstrakcjonizm, 
Maria Anto nie należała do żadnej grupy artystycznej, pozostawała 
wierna swojej konwencji poetyckich wizji, kojarzonej z malarstwem 
naiwnym czy kapizmem, lecz właściwej bardziej „metaforze malar-
skiej”, którą artystka realizowała, odwołując się do instynktu, wy-
obraźni, metaforyki, fantasmagorii75. Dla kariery międzynarodowej 
Anto, rozpoczętej tuż po ukończeniu studiów, kluczową postacią był 
Ryszard Stanisławski – czołowy krytyk i  historyk sztuki, wielolet-
ni dyrektor Muzeum Sztuki w Łodzi oraz komisarz sekcji polskiej 
na Biennale São Paulo w  1963 roku, na którym wystawił 12 prac 
(przypominających sztukę Henriego Rousseau) autorstwa młodej 
surrealistki z  socjalistycznej Polski (matki dwóch córek: pięciolet-
niej Krystyny i dwuletniej Zuzanny). Obrazy nie wróciły do kraju, 
zostały sprzedane lub przekazane wybitnym znawcom i  kolekcjo-
nerom sztuki: Rosenthalowi, Chateaubriandowi, Matarazzy, o czym 
ich autorka nigdy się nie dowiedziała. W końcu lat 60. i na począt-
ku 70. Anto była jedną z bardziej rozpoznawalnych i docenianych 
artystek polskich młodego pokolenia. Zdobyła międzynarodową 
sławę, głównie we Włoszech, dzięki promocji jej twórczości przez 
mediolańską Galerię d’arte Cortina oraz pisarza i dziennikarza Dina 
Buzzatiego. W tym czasie artystka nawiązała znajomości z artystami 
światowej sławy (na przykład Maksem Ernstem), a podczas licznych 
wizyt namalowała na zamówienie serię obrazów i portretów.

Postać Stanisławskiego odgrywa epizodyczną, ale ciekawą rolę 
w rodzinnej relacji między matką a córką – podczas wystawy Zuzan-
ny Janin w Galerii Foksal w 1998 roku spotkali się po 40 latach Sta-
nisławski i Anto, która przybyła na otwarcie wystawy córki. Wybit-
ny kurator dowiedział się o pokrewieństwie tych dwóch cenionych 
i „odkrytych” przez niego artystek dopiero na tej wystawie. 

75	 Szerzej zob. M. Lachowski, Granice obrazu Marii Anto, w: Maria Anto. Malarka, 
s. 59–73.
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Maria przyszła niespodziewanie, bo wcale nie przychodziła zawsze. 
Widziałam, że szczególnie dla Ryszarda Stanisławskiego było to ważne 
spotkanie. Bardzo to przeżył. I nagle zorientował się, że ja, jego „odkry-
cie” tuż przed śmiercią, i Maria – jego odkrycie sprzed 40 lat – to córka 
i matka. To było dziwne. Bardzo dziwne. Niesamowite76. 

Niesamowitość tego zdarzenia nie tyle polega na wyjątkowym zbie-
gu okoliczności, prowokującym do myśli na temat powtarzalno-
ści losów czy też fatalizmu, ile zwraca uwagę na pozycję Janin i jej 
sztuki względem artystycznych dokonań oraz biografii jej matki. Co 
prawda dzięki celowej zmianie nazwiska oraz przez zupełnie różne 
poetyki twórczość Janin nie była/nie jest bezpośrednio kojarzona 
z pracami Anto i odwrotnie, lecz artystka przez lata zmagała się z do-
minującym charakterem matki oraz mieszanymi uczuciami między 
wybraną przez siebie odmienną postawą artystyczną względem mat-
ki-artystki a zależnością emocjonalną wynikająca z bycia córką. Ja-
nin próbowała zdobyć przestrzeń wolności dla twórczych realizacji 
i negocjowała miejsce dla swej sztuki zarówno w artystycznym śro-
dowisku, jak i skomplikowanej sytuacji prywatnej oraz trudnej rela-
cji osobistej z matką. Proces ten utrudniał nie tylko charyzmatyczny, 
„mroczny, gwałtowny i skłębiony”77, a czasem nawet apodyktyczny 
temperament Anto, ale to, że – jak wyjaśnia Janin: 

Mama wszędzie, gdzie się pojawiała, skupiała uwagę. To się zdarza ar-
tystom. Niektórzy muszą być w centrum, mówić wyłącznie o sobie, za-
właszczać przestrzeń i uwagę, nie widząc, że to czasem staje się zauwa-
żalnie krępujące dla wszystkich dookoła. Coś między zawłaszczaniem 
a rywalizacją. Trudno być może to zrozumieć ludziom spoza sztuki, ale 
obszar własny wystawy jest bardzo delikatną przestrzenią i łatwo kogoś 
zranić. Zresztą w obie strony. Czasem przychodząc, a czasem lekcewa-
żąc i nie przychodząc. Ja też nie potrafiłam się lepiej zachować i mach-
nąć na to ręką78. 

76	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 229.
77	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, w: Maria Anto, s. 54.
78	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 229.
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Wydaje się zatem, że komplikacje i konflikty w tym związku pole-
gały przede wszystkim na projektowaniu przez matkę losu córki, 
który ta stanowczo odrzucała na rzecz niezależności i wyzwolenia. 
Nawet jeśli Anto przekonana o artystycznych zdolnościach Janin – 
w młodości uczęszczającej do szkoły baletowej czy grającej w popu-
larnym serialu Szaleństwo Majki Skowron79 – próbowała dostrzec 
w córce potencjał w kontynuacji jej pasji do sztuki, to funkcjono-
wanie dwóch tak silnych twórczych osobowości w klinczu wzajem-
nych miłosnych więzi oraz wymagań czy niezrozumienia nie mogło 
bez przeszkód przekształcić się w  artystyczną matczyno-córczyną 
wspólnotę opartą na solidarności i sojuszu.

Rok przed śmiercią [matka] powiedziała do mnie: „Zawsze wierzyłam, 
Zuzanna, że będziesz moją bratnią duszą. A kiedy poszłaś na Akade-
mię, że staniesz się moją przyjaciółką w sztuce”. Tak nie było, bo my-
śmy się nie rozumiały. Ona i  ja to dwa całkowicie inne światy. Inne 
epoki. Skupiłam się na tworzeniu siebie, musiałam się wyemancypo-
wać od matki, co było bardzo trudne. A kiedy już się wyemancypowa-
łam, zaczęły narastać konflikty. Byłyśmy mocnymi kobietami i każda 
miała swoje racje80. 

W tym przypadku pokrewieństwo okazało się znaczącym ciężarem. 
Postać matki rzucała intensywny cień, zza którego córce trudno było 
swobodnie rozwijać się w obranym przez siebie kierunku sztuki – 
matka miała ustabilizowaną karierę, znaną pozycję i nazwisko, a Ja-
nin w latach 90. dopiero wchodziła w obszar sztuki i potrzebowała 
całkowitej niezależności, jeśli nie bezpośrednio, to przynajmniej na 
poziomie artystycznym. Z czasem postrzegana jako mocna, „total-
na” artystka, Janin odcięła się w swojej twórczości od jakichkolwiek 
wpływów czy kontynuacji dokonań matki, a po jej śmierci traktowa-
ła jej sztukę raczej w kategoriach niezależnego od swojej twórczości 
obowiązku przywracania jej współczesnemu odbiorcy. We własnych 
dziełach, opartych przede wszystkim na relacji między pamięcią pry-

79	 Szaleństwo Majki Skowron, reż. S. Jędryka, scen. A. Minkowski, serial 9-odcin-
kowy, 1976.

80	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 216.
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watną i wspólną, artystka daje wyraz tej trudnej miłości w pracach, 
w których matka staje się istotną i  integralną częścią jej artystycz-
nych projektów – między innymi w rzeźbie-portrecie Dziewczynka 
z  cebulą (Portret Matki), inspirowanej rodzinną historią i  trauma-
tycznymi wydarzeniami z dzieciństwa matki w czasie wojny, a tak-
że w Lost Butterfly o zaginionym obrazie przedstawiającym małą Zu-
zannę. Matka jest elementem rzeźby, filmu, instalacji. Dopiero w ten 
sposób – przez medium sztuki – artystce-córce udaje się po partner-
sku zbliżyć do matki.

Zarówno Kuryluk, jak i  Janin, posługując się metaforą w pró-
bach reprezentacji doświadczeń, redefiniują strukturę relacji matka– 
–córka oraz ukazują rewers postrzegania jej w kategoriach integral-
ności czy spójności. Kładą nacisk na dostrzeżenie w tym wyjątkowo 
skomplikowanym układzie aspektów negocjowania własnej pozycji, 
poczucia i wyznaczania granic, warunków okazywania lub tłumie-
nia uczuć. Rys autobiograficzny tej twórczości skłania do przemyśle-
nia również kwestii „performatywnego interfejsu”81, czyli procesów 
identyfikacyjnych opartych na strukturach współodczuwania, które 
w różnych konstelacjach rodzinnych mogą przebiegać zupełnie ina-
czej i wywoływać odmienne reakcje. Uznając, że podstawą komuni-
kacji i identyfikacji między matką a dzieckiem jest wizerunek, spo-
tkanie twarzą w twarz, które uruchamia procesy ekspresji, to należy 
pamiętać też o tym, że owa ekspresja podlega rytualizacji i modelo-
waniu podług utrwalonych mechanizmów. „Chwile performatyw-
nego interfejsu” pojawiają się zatem wtedy, gdy przez powierzchnię 
skonwencjonalizowanej ekspresji przebija autoprezentacja zawiera-
jąca w  sobie także świadomość podmiotu odniesienia. Wzajemne 
przeglądanie się w sobie – matki w córce i córki w matce – może być 

81	 Pojęcie wprowadzone przez Mieke Bal na określenie sytuacji matek: „To właś-
nie w chwilach powstrzymywania się, ograniczania, kiedy [matki] wydają się 
najmniej chętne do wyrażenia siebie (w zachodnim znaczeniu tego słowa), naj-
wyraźniej wyłania się możliwość przedarcia się performatywności ich autopre-
zentacji przez konwencjonalną powierzchnię. Są to chwile performatywnego 
interfejsu”. M. Bal, Zagubienie: „gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”, 
przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Historie afektywne i polityki pamięci,  
s. 542–543.
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próbą przełamania standardowych struktur relacji. „Zamiast »ist-
nieć to znaczy być postrzeganym« lub »myślę, więc jestem«, stawa-
nie twarzą w twarz proponuje: »staję (wobec ciebie) twarzą w twarz, 
więc jesteśmy«”82. Taki układ współzależności pozwala na interakcję, 
a nie zawłaszczenie indywidualnych historii, oraz tworzenie opowie-
ści o wzajemnych relacjach na zasadach dialogu, poza przymusem 
tkwienia w hermetycznym, narcystycznym klinczu.

Nie można pominąć również tego, że i Kuryluk, i Janin ukazują 
w swej sztuce problem przypominania wydarzeń, które tak napraw-
dę nigdy nie zostały przez nie zapomniane, odnajdywania śladów 
nigdy nieutraconej pamięci, reprezentacji doświadczeń, które nigdy 
nie były ich własnymi bezpośrednimi doświadczeniami. Praca arty-
stek, podejmujących kwestię transgresyjnej transmisji traum matek 
oraz ich nie do końca znanych młodzieńczych losów, opiera się za-
tem na projekcji wspomnień. Na podstawie zebranych i  scalonych 
rozproszonych fragmentów ich historii albo za pomocą (re)kon-
strukcji opowieści zasłyszanych, domysłów, wyobraźni artystki-cór-
ki próbują odkryć, ujawnić, przekazać dalej tajemnice matek i nadać 
ich losom artystyczną formę. Dzięki temu możliwy staje się proces 
transmitowania pamięci zakorzenionej we własnej nie-pamięci, 
by móc przerzucić most między podmiotami matczyno-córczynej 
relacji, a przez różnicowanie biografii dojść do ukazania wspólno-
ty doświadczeń. Fantazmatyczność oraz niemożliwość dotarcia do 
prawdziwej historii matek wkodowanej w pamięć i biografię córek, 
międzypodmiotowe/międzypokoleniowe konfrontacje i sojusze oraz 
afektywne reakcje na ślady nieznanej przeszłości zasilają sztukę i li-
teraturę, jednocześnie uruchamiając mechanizmy „stawania się”, kon-
stytuowania podmiotowości, a także budowania relacji córki z mat-
ką w nowych kontekstach. 

82	 Ibidem, s. 511.
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Logika transkryptum i siła samo-rozkruszania

Formułując rozważania między innymi na temat niesamowitości 
nie-pamięci (przez pryzmat Freudowskiego das Unheimliche) i  jej 
estetyzacji, szczególnie w  sztuce wykorzystującej autobiograficzne 
zaplecze, a także w nawiązaniu do teorii Lacana, Lévinasa, Lyotarda, 
Deleuze’a, Guattariego, psychoanalityczka i artystka Bracha L. Ettin-
ger wyjaśnia: 

Jeśli dzieło sztuki może narodzić się tylko z i w amnezji, to praca artysty 
jest przepracowywaniem i powoływaniem do bycia tego, co nie mogło 
być zapamiętane. Zdarzenie niepamiętane (a jednocześnie takie, które-
go nie da się zapomnieć) ma swoje miejsce w transpodmiotowej prze-
strzeni granicznej [borderspace]83. 

„Transpodmiotowa przestrzeń graniczna” ma również znaczenie dla 
powołanej przez badaczkę nowej kategorii „metramorfozy” [metra-
morphosis], odnoszącej się do bliskości i metamorfozy podmiotów 
jej doświadczających. Ettinger tłumaczy, że:

proces ciągłego inwestowania Ja i nie-Ja w siebie nawzajem w połączo-
nym obiekcie, w tym samym wydarzeniu oraz w połączonej, upodmio-
towiającej przestrzeni granicznej to metramorfoza [metramorphosis], 
[która] jest pierwotną ludzką możliwością wzajemnego, choć asyme-
trycznego przekraczania linii granicznych pomiędzy fantazją (pierwot-
nym trybem śledzenia) a traumą oraz pomiędzy Ja a nie-Ja. Wprowa-
dza ona instancje współ-powstawania i współ-zanikania rozpoznanych 
jako znaczenie transpodmiotowości, pozostaje pod ich wpływem oraz 
przekazuje niezapomniane wspomnienie niepamięci84.

Ciekawe jest to, że traumatyczne Wydarzenia, które podlegają wy-
parciu w  psychice artystek/autorek i  poddają się „metramorfozie”, 
mogą nigdy nie być częścią ich własnego doświadczenia, lecz mogą 
być bezwiednie wkopiowane, wtórne. Dodatkowo w „metramorfo-

83	 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie śladów pamięci z/w/z  myślą o  Innym, 
przeł. A. Chromik, A. Kisiel, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 104.

84	 Ibidem, s. 106, 108. 
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zie” jako procesie macierzystym85 chodzi głównie o to, że wspomnie-
nia czy traumy, zasadniczo tylko ich ślady, w akcie przekazania In-
nej/Innemu (na przykład córce przez matkę) wpływają na odbiorców 
tego procesu, transformując ich podmiotowość. Według psychoana-
lityczki nie musi to być jednak proces negatywny, przede wszystkim 
ze względu na to, że dochodzi wtedy do wytworzenia między pod-
miotami unikatowej sytuacji „dystansu-w-bliskości”:

Metramorfoza zmienia granice podmiotu w  progi, a  współ-afektyw-
ność przemienia linie graniczne [borderlines] pomiędzy podmiota-
mi w  dystans-w-bliskości, zaś linie graniczne pomiędzy podmiotem 
i przedmiotem zmieniają się we wspólną przestrzeń graniczną. W tej 
przestrzeni stają się one częściowe, poruszają się na tych samych men-
talnych strunach86. 

Z perspektywy feministycznej i z pozycji badaczki relacji matczyno-
-córczynych najbardziej uwodzi mnie w tej teorii założenie o jedno-
czesnym funkcjonowaniu indywidualnie i we wspólnocie, z uwzględ-
nieniem własnych przestrzeni podmiotowych, których granice nie 
są obwarowane, lecz mogą być przekraczane, transformowane lub 
niezawłaszczająco wpływać na siebie wzajemnie. 

W odniesieniu do twórczości literackiej i artystycznej Kuryluk 
oraz Janin rozpoznania Ettinger są ważne jeszcze z jednego względu. 
Psychoanalityczka wskazuje na to, że przetwarzanie i  transkrybo-
wanie doświadczenia niesamowitości czy pierwotnie wypartych lub 
ukrytych w pamięci treści, co w ujęciu freudowskim i lacanowskim 

85	 Ettinger stworzyła także teorię macierzy [matrixial theory], która „odwołu-
je się do dziedzictwa między innymi Jacques’a  Lacana, Emmanuela Lévinasa,  
Jean-François Lyotarda oraz Gilles’a  Deleuze’a  i  Felixa Guattariego, tworząc 
model podmiotowości, która nie jest zakorzeniona w logice cięcia oraz kastra-
cji, a  raczej otwiera się na doświadczenie radykalnej inkluzji, oparte na wię-
zi prenatalnej. […] Prenatalne »spotkanie« oraz doświadczenie macierzyństwa 
stanowią inspirację dla pojęcia macierzy, która – w swej wiodącej logice »sta-
wania-się-z« [becoming-with] – otwiera jednostki na empatyczną komunika-
cję z Innym, transmisję śladów nie-swoich traum i doświadczeń czy też współ-
odczuwanie z Innymi oraz w ich imieniu”. A. Kisiel, [nota biograficzna Brachy 
Lichtenberg Ettinger], w: B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 111. 

86	 B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 106.
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jest z gruntu niemożliwe, może okazać się osiągalne przede wszyst-
kim dzięki medium sztuki. Ettinger określa to jako „transkryptum”:

Skoro transkryptum to sztukobiekt czy sztukowydarzenie, sztukodzia-
łanie czy sztukometoda, ucieleśniające transkrypcje traumy i wzajem-
ne-inskrypcje jej śladów, to przepracowanie przez dzieło sztuki amnezji 
świata do pamięci staje się transkryptomnezją: wynoszeniem ukrytej 
pamięci świata z zewnątrz wraz-z-wewnątrz. Transkryptum dostarcza 
okazji do współdzielenia i afektywno-emotywnego rozpoznania niepo-
znanego Wydarzenia czy Rzeczy87. 

W interpretacji tych rozważań nie można pominąć tego, że Bracha L. 
Ettinger praktykę naukową i psychoanalityczną łączy z własną prak-
tyką artystyczną, a obie te praktyki funkcjonują w obrębie jednego 
pola autobiograficznego, w którym Ettinger je kształtuje i z którego 
czerpie. W sztuce artystka skupia się – podobnie jak w nauce – na 
kobiecej podmiotowości, podejmując kwestie osobistych i  trauma-
tycznych, związanych z drugą wojną światową i Holocaustem, do-
świadczeń kobiet. W jej twórczości pracuje zatem pamięć, która oka-
zuje się nie-pamięcią, artystka próbuje uchwycić to, co efemeryczne, 
moment między widzialnością a  niewidzialnością przeszłych do-
świadczeń ukrytych w podświadomości. Źródłem twórczych inspi-
racji do stworzenia cykli malarskich i  rysunkowych było zarówno 
pochodzenie Ettinger (urodzonej w Tel Awiwie w rodzinie ocalałych 
z Holocaustu polskich Żydów mieszkających w Warszawie oraz Ło-
dzi), jak i tragiczne przeżycia wywołane katastrofą na statku, w któ-
rej brała udział i została ranna podczas kierowania akcją ratunkową. 
W jej sztuce ważny jest również aspekt międzypokoleniowej trans-
misji pamięci i traumy; owa transmisja ma też aspekt kobiecy, gdyż 
jej modelem jest macierz. W cyklach Family album (z  lat 80.) czy 
Lichtenberg Flower & Medusa (2010–2012) odbiorca niewtajemni-
czony w biografię autorki może nie dopatrzeć się dokumentalnej czy 
materialnej warstwy przeszłości uchwyconej w  na pozór enigma-
tycznej i abstrakcyjnej estetyce. Taką artystyczną strategię wyjaśnia 

87	 Ibidem, s. 107.
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Anna Chromik, znawczyni twórczości Ettinger oraz kuratorka jedy-
nej w Polsce tak obszernej wystawy jej prac: 

W przeciwieństwie do niektórych artystów zajmujących się tematyką 
archiwum i historii (jak np. Gerhard Richter) Bracha L. Ettinger pod-
kreśla, że w jej własnej pracy z materiałem historycznym i autobiogra-
ficznym nie chodzi o  „przerabianie go na abstrakcję” czy zacieranie 
tego materiału. Jej malarstwo nie powinno być postrzegane jako przej-
ście od przedstawienia do abstrakcji. Bracha nie pracuje „na” materia-
łach wyjściowych, a raczej „z” nimi – w taki sposób, że historia wchodzi 
w kontakt z abstrakcją w kolejnej przestrzeni spotkania88.

Metoda ta ujawnia się chociażby wtedy, gdy artystka kreuje świa-
ty uchwycone w dziele sztuki, korzystając z różnych, materialnych 
i  niematerialnych elementów prywatnego archiwum. Na przykład 
kołysanki, którą matka zapisała odręcznie po polsku na kawałku pa-
pieru i śpiewała jej po polsku w dzieciństwie, oraz związanej z tym 
wydarzeniem kwestii odkrywania nieznanego języka i  nieznanej 
przeszłości89. Jej notesy-szkicowniki90 są także otwartym projektem 
i według artystki funkcjonują jako dzieła sztuki, tak samo jak obrazy. 
Mają one wiele ukrytych aspektów i poziomów, podobnie jak pod-
świadome myślenie, które wskazuje na to, co jest niedostępne i co 
może zostać sformułowane w akcie twórczym. 

88	 A. Chromik, Eurydyka i Pieta, ogień i woda, ratunek i ewakuacja: ślady trau-
my w  twórczości Brachy L. Ettinger, tekst towarzyszący wystawie „Eurydyka – 
Pieta”, która odbywała się 8.07–2.09.2017 roku w Muzeum Śląskim w Katowi-
cach, http://bracha-ettinger.muzeumslaskie.pl/teksty/dr-anna-chromik/ (dostęp: 
4.11.2017). Zob. także Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Euridice – Pieta, red. 
A. Chromik, kat. wyst., Katowice 2018. Dziękuję dr Annie Chromik za liczne 
wskazówki pomocne w interpretacji twórczości i teorii artystki. 

89	 Zob. G. Pollock, Art in the Time-Space of Memory and Migration: Sigmund 
Freud, Anna Freud and Bracha L. Ettinger in the Freud Museum. Artwriting after 
the Event, Leeds–London 2015, s. 60.

90	 Skany notesów oraz zdjęcia prac Ettinger można obejrzeć na stronie interneto-
wej Muzeum Śląskiego w Katowicach: http://bracha-ettinger.muzeumslaskie.pl/
prace/notesy/ (dostęp: 4.11.2017) oraz w katalogu wystawy Bracha L. Ettinger. 
Eurydyka – Pieta / Euridice – Pieta.
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W  praktykach artystycznych innych polskich autorek – do-
tkniętych syndromem nieprzepracowanej, odziedziczonej traumy 
po rodzicach ocalałych z  Holocaustu, należących do tak zwanego 
pokolenia 2G [second generation descendent] – dostrzec można, że 
wykorzystują temat milczenia o rodzinnych tragicznych historiach91, 
traumach lub dla odmiany eksploatują ich nadmiarową obecność 
w przestrzeni rodzinnej, domowej. W ten sposób nie-do-końca własne, 
lecz traktowane jako własne doświadczenia cudzej, kobiecej – w wy-
padku analizowanych autorek: matczynej – dotkliwej przeszłości sta-
ją się centrum artystycznej wypowiedzi. 

Spośród wielu prac autorstwa Kuryluk i  Janin dwie najlepiej 
odzwierciedlają skomplikowanie tych kwestii, dając przykład tego, 
jak teorie Ettinger funkcjonują w odniesieniu do sztuki tworzonej 
nie tylko przez nią samą. W  tej perspektywie, zwłaszcza w aspek-
cie kreowania dzięki sztuce „kolejnej przestrzeni spotkania”, w tym 
przypadku z matkami i ich przeszłością, interesują mnie najbardziej: 
żółte instalacje Kuryluk, szczególnie Tryptyk na żółtym tle i Kraków 
1946, oraz rzeźba Janin zatytułowana Dziewczynka z cebulą i skrzy-
dłami (Portret Matki).

„Żółć była mamy kodem”

Po śmierci matki Ewa Kuryluk zaczęła tworzyć cykl żółtych insta-
lacji92. Pierwsza – Trio dla ukrytych (2000) – i jedyna wystawiona 

91	 Ettinger pisze: „Moi rodzice są bardzo dumni ze swego milczenia. Był to ich 
sposób oszczędzenia cierpienia innym, zwłaszcza własnym dzieciom. W tym 
milczeniu przekazane zostało wszystko za wyjątkiem narracji. A przecież gdy 
się milczy, nie można zmienić wątków opowieści, która ukrywa się za tym mil-
czeniem. Jeśli świadomość bycia nawiedzonym przez duchy jest świadectwem 
stłumionych treści psychicznych, sztuka daje świadectwo temu świadectwu”. 
Cyt. za: D. Głowacka, Świadkowie wbrew sobie: strategie pamięci Holokaustu 
w  twórczości plastycznej kobiet „drugiego pokolenia”, „Artmix. Sztuka, Femi-
nizm, Kultura Wizualna”, 15.10.2009, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/
artmix/14392#footnoteref17_02wyobx (dostęp: 18.11.2017). 

92	 Zob. E. Kuryluk, Moje żółte lata. Instalacje 2000–2019 / My Yellow Years. Instal-
lations 2000–2019, kat. wyst., Kraków 2019. O znaczeniu koloru w sztuce kobiet 
nawiązujących do doświadczeń Holocaustu, takich jak Kuryluk, Ettinger czy 
Mindy Wiesel, pisała Dorota Głowacka w tekście: Świadkowie wbrew sobie.
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jeszcze za życia matki, prezentuje postaci muzykantów ubranych na 
biało, w maskach weneckich medyków. Artystka obiecała matce, że 
nigdy nie ujawni jej/ich żydowskiego pochodzenia, dlatego instala-
cja nie przywodzi na myśl od razu historii rodzinnej. Z dzisiejszej 
perspektywy wiadomo jednak, że grające postaci to ukrywający się 
na Frascati Kurylukowie, którzy kochali muzykę, a ich biografię na-
znaczyły trauma Zagłady i cierpienie. Kolejna instalacja – Lecą żół-
te ptaki (2001–2003) – powstała jako nawiązanie do halucynacji i lę-
ków matki93, wywołanych doświadczeniami Holocaustu, gdy Żydów 
naznaczano żółtymi gwiazdami i opaskami dla wyodrębnienia z oto-
czenia, skuteczniejszej identyfikacji, ale także dotyczyła jej umiłowa-
nia dla żółtych słoneczników van Gogha oraz życiodajnych promie-
ni słońca. Artystka uwieczniła na żółtym jedwabiu portrety matki 
i  jej zamordowanej w  Treblince siostry Hilde oraz dziecięce wize-
runki siebie i  brata. Fragment kurtyny ukazuje też artystkę-córkę 
przy pracy, odwróconą tyłem do widza, mającą na głowie ulubioną 
chustkę matki z reprodukcją Łodzi van Gogha. Praca Tabuś (2005) 
eksponuje życie matki w ukryciu i tabuizowanie jej żydowskiego po-
chodzenia. Wycinanki-montaże z przyczepionych do materiału fo-
tografii odnalezionych po śmierci Marii Kuryluk nawiązują do jej 
lęku o losy żydowskich dzieci: postać Anny Frank ma twarz Piotra 
Kuryluka, a  jej koleżanka – twarz małej Ewy. Żółte statki z  mate-
riału i drewna (z lat 2006–2007) odnoszą się natomiast do tragicz-
nych losów matki i brata. Figura stultifera navis przywołuje symboli-
kę statku żywych i umarłych, szalonych, rozbitków. W 2010 roku, po 
trzyletniej przerwie, Ewa Kuryluk wróciła do żółtego cyklu i wysta-
wiła w BWA we Wrocławiu Tryptyk na żółtym tle. Artystka stworzy-
ła go z powiększonych, wyciętych i upozowanych fotografii rodziny, 
przyczepionych do żółtej tkaniny. W środku instalacji widnieją dwie 
postaci: ojca i  siedzącej na ławce matki. To autofotografie artystki, 
która skompletowała odpowiadające tamtym czasom ubrania po ro-
dzicach i wkleiła w miejsce swojej twarzy portrety rodziców ze zdjęć 

93	 „[Głodujące dzieci] przychodzą do mnie we śnie. – Nic dla nich nie miałam. 
[…] Zjadły cały bochenek żółciutkiego chleba z żółciutkim masłem”. Cyt. z au-
torskiej strony Ewy Kuryluk: http://www.kuryluk.art.pl/index.php?option=com_ 
_content&task=view&id=147&Itemid=167&lang=pl (dostęp: 18.11.2017).
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pochodzących z  lat 40. Kuryluk zainscenizowała historię ocalenia 
Miriam Kohany przez Karola Kuryluka po jej ucieczce z lwowskiego 
getta (o czym pisała we Frascati)94, wcielając się bezpośrednio w role 
i  sylwetki własnych rodziców. Ten sam zabieg artystka zastosowa-
ła w ostatniej z żółtych instalacji Kraków 1946 (2019), w której inte-
resują mnie głównie kolaże Mama w ciąży ze mną i Trzy generacje. 
W obu artystka zastosowała technikę montażu autofotografii i natu-
ralnej wielkości wycinanek przyszpilonych do żółtej bawełnianej su-
rówki. Kuryluk wcieliła się w postać młodej matki w zaawansowa-
nej ciąży, symulując ten stan jako siedemdziesięciodwulatka, ubranej 
w płaszcz (ojca) i ulubioną chustkę w łodzie van Gogha oraz brosz-
kę ocaloną po babci Paulinie. Ważne jest to, że na jednym z kolaży 
postać matki jest podwojona (to częsty zabieg artystki), a na drugim 
występują obok siebie babka, matka w ciąży i mała Ewa w wózku. 

Temat ciąży i trzech generacji podjęty tu przez Kuryluk ma kon-
kretne odniesienia w Felunim. Oglądając instalacje i czytając auto-
biografię jednocześnie, dowiedzieć się można, że artystka eksponuje 
w ten sposób nurtującą ją tajemnicę matki i specyficznego trójkąta, 
w jakim Kurylukowie żyli z Teddym w czasie wojny i tuż po niej95. 
Artystkę zajmuje zarówno kwestia dziedziczności i ojcostwa (możli-
wość, że jej ojcem biologicznym był Teddy, a nie Karol)96, jak i cho-
roby psychicznej matki, która objawiła się tuż po urodzeniu Ewy, 
a nasiliła podczas ciąży z Piotrem.

94	 Tryptyk na żółtym tle: malarstwo, instalacje i autofotografie, Wrocław 2011.  
„[Ojciec – A.G.] zobaczył na ławce młodą dziewczynę o kamiennej twarzy, ta-
kiej, jaką mają tylko ludzie idący na śmierć, ludzie, dla których nie ma już wyj-
ścia. Była to dziewczyna, której udało się wymknąć z getta lwowskiego. Kuryluk, 
niewiele rozmyślając, wziął tego obcego człowieka do siebie do domu”. E. Ku-
ryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009, s. 98 (zob. także s. 287–313).

95	 Chodzi o część instalacji zatytułowaną Enigma.
96	 „– A  ty, niebieskooki blond aniołku – zaakcentowała ni to z  zachwytem, ni 

z ironią – masz po mnie oko do kolorów w ostrym południowym słońcu. – Zaj-
rzała mi w oczy. – Oraz nie moje zdolności manualne. – Pokręciła głową. – Nie 
moją praktyczność, nie moją pracowitość, nie moją przyziemność nawet… – 
Zatrzepotała rzędami. – Jednym słowem inna para kaloszy. »Inna para kalo-
szy« wyskoczyła mi z pamięci, gdy ze starych zimowych butów mamy wypadło 
po jej pogrzebie czarno-białe zdjęcie młodego blondyna o jasnych oczach i buj-
nych falistych włosach. Tak, to on!”. E. Kuryluk, Feluni, s. 297.
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Artystka wyjaśnia, że w fotomontażach i kolażach na żółtym tle 
sztucznego materiału, z jakiego wykonuje się podszewki do ubrań, 
nawiązuje do wątku „życia od podszewki”, czyli życia wewnętrzne-
go97, niekoniecznie jednak rozumianego w  kategoriach psycholo-
gicznych, lecz pojmowanego raczej jako praktyka artystyczna. Ar-
tystka komentuje:

Nic nie jest jednoznaczne ani w życiu, ani w sztuce, a najmniej w naszej 
psychice. Halucynacje, w  których pojawiały się żółte ptaki, albo wy-
dawało się mamie, że pada żółty śnieg, to rodzaj wewnętrznej metafo-
ry zrodzonej z żałoby i tęsknoty. Ci, których oznakowano żółtym ko-
lorem, a potem spalono, jak w Treblince moją babcię Paulinę Kohany 
i jej córkę Hildę, młodszą siostrę mamy, powracali do niej jak popio-
ły z wiatrem, zapalali się nocą jak gwiazdy na niebie. […] Nie pocią-
ga mnie jednak wcale wczuwanie się w mamę i deliberowanie nad tym, 
co się w niej dokładnie działo. Po pierwsze, nie wierzę, że to możliwe. 
Po wtóre, nie mam daru do psychologizowania. Mam słuch do słów, 
pamięć do obrazów. Od dziecka oscyluję w swojej pracy między pisa-
niem a obrazowaniem. Z wiekiem coraz bardziej pociąga mnie w sztu-
ce prostota, kondensacja. To, co opisałam w książkach na wielu stro-
nach, sprowadzam w fotografiach i  instalacjach do kilku kluczowych 
obrazów98.

Wykonując takie gesty kreacyjne, Kuryluk zajmuje pozycję niezdy-
stansowanego, lecz stającego się częścią dzieła bricoleur, który ni-
czym inżynier

musi sięgnąć do już istniejących narzędzi i materiałów; zestawić, ewen-
tualnie zmienić ich inwentarz: wreszcie, co najważniejsze, wszcząć 
z  nimi rodzaj dialogu, by uprzytomnić sobie, nim dokona wyboru, 
wszystkie możliwe odpowiedzi owego zasobu na postawiony problem99.

97	 Korzystam z wypowiedzi Kuryluk w rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz: Tryp-
tyk na żółtym tle, „Midrasz”, 25.07.2011. 

98	 Ibidem.
99	 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Warszawa 1969,  

s. 33, cyt. za: K. Koprowska, Kolaż jako akt profanacji? O twórczości Ewy Kury-
luk, „Wielogłos” 2015, nr 1 (23), s. 51. 
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Kuryluk, podobnie jak Ettinger, wykorzystuje zapamiętane oraz 
przechowywane w pamięci słowa i obrazy, a także zachowane i prze-
kształcone w jej pracowni fotografie po to, by stworzyć nie tyle chro-
nologiczną sekwencję rodzinnych życiorysów, ile przywołanym 
chwilom, wrażeniom, emocjom nadać dzięki sztuce rzeczywistą for-
mę i  unaocznić skrywane przez matkę, przysypane warstwą prze-
szłości traumy i tajemnice, które wymagają artystycznego, córczyne-
go komentarza100. 

„Mama powtarzała, że cebula ratuje życie”

W 2014 roku Zuzanna Janin rozpoczęła projekt zatytułowany Lost 
Butterfly, u  podstaw którego leży prawdziwa, choć nieprawdopo-
dobna historia związana z biografią artystki i jej matki. Szczegółowo 
o projekcie piszę dalej, w następnym podrozdziale, tutaj natomiast 
zależy mi na wskazaniu jednej z części instalacji – rzeźby zatytuło-
wanej Dziewczynka z cebulą i skrzydłami (Portret Matki)101, powsta-
łej w  2016 roku. Impulsem do stworzenia takiego portretu matki 
była potrzeba oraz przekonanie o obowiązku utrwalenia trudnego 
i  bolesnego tematu jej traumatycznego doświadczenia wojennego, 
o którym Maria Anto opowiadała małej Zuzannie. 

Po powstaniu warszawskim mama z babcią Nelly [właśc. Józefiną Nel-
ly z Egiersdorffów, jedną z pierwszych kobiet-studentek w 1920 roku na 
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego – A.G.] zostały 

100	„[…] drażliwą rolę odgrywał w  mojej twórczości kolor żółty, poczynając od 
Martwej natury z pigwami, namalowanej w stanie psychicznego omamu. Ma-
czając pędzel w żółci chromowej, widziałam przed sobą kanarkowy śnieg i sta-
do kanarków na niebie, a więc dawne halucynacje mamy i siebie samą, małą 
dziewczynkę, jak się je stara zobaczyć. Dorastając, wstydziłam się coraz bar-
dziej swojej wiary w halucynacje mamy i wypierałam je wraz z  jej uroczymi 
opowieściami […]. Co urzekło dziecko, krępowało podlotka, chcącego zapo-
mnieć o szalonej, ale czarującej i ofiarnej mamie. Malując żółte pigwy, ujrzałam 
nie »wariatkę«, ale ukochaną mamę […]”. E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wene-
cja. Rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, Warszawa 2016, s. 129.

101	 Z. Janin, LOST BUTTERFLY. Dziewczynka z cebulą i skrzydłami (Portret Matki), 
2016, plastelina, żywica epoksydowa, sznurek, drut, satyna, świeża cebula, osi-
ka, dąb, wys. 180 cm, własność artystki.
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pognane do obozu w Pruszkowie. I tam, podobnie jak innych warsza-
wiaków, no i  kuzynów, i  przyjaciół, załadowano je do transportu do 
obozu Auschwitz. Pociąg, którym jechały, został odbity przez party-
zantów. Mama spędziła jedną lub dwie noce, tego nie wiem dokładnie, 
w lesie. A była maleńką dziewczynką. Dzieci z transportu zostały usta-
wione w szereg i dostały od partyzantów po kostce czarnej czekolady ze 
zrzutów alianckich i po główce cebuli. Przez całe życie nie można było 
zostawić skrawka cebuli, bo mama powtarzała, że cebula ratuje życie, 
jest najważniejsza. Cebula była zawsze i na wszystko. Na każdą choro-
bę, na smutki. W moim domu była po prostu adoracja cebuli102. 

Janin po śmierci Anto długo nie zajmowała się rodzinną przeszło-
ścią, szukała języka do mówienia o  tych wydarzeniach oraz formy 
zilustrowania zarówno opowieści matki, jak i własnej ich recepcji. 
Dopiero przyjrzenie się twórczości malarskiej matki z  innej, szer-
szej perspektywy, wejście w czasoprzestrzeń i jej przemierzenie (nie 
tylko symboliczne, ale wręcz realne, artystka podróżowała bowiem 
w tym celu do Brazylii) w poszukiwaniu klucza do interpretacji roz-
proszonych faktów, znaczeń i przeczuć pozwoliło córce-artystce na 
sformułowanie w dziele sztuki prywatnej wersji narracji. Dominu-
jące na obrazach Anto wizerunki domów (ze światłem w oknach), 
ciemnego lasu, człekokształtnych zwierząt czy ptaków, wywołują-
ce niepokój, a jednocześnie przyciągające magią i niesamowitością, 
córka interpretuje jako wyraz tęsknoty, melancholii, utraty, poszu-
kiwania poczucia bezpieczeństwa103. Odkrycie tego artystycznego 
kodu, którym Anto posługiwała się w łączeniu surrealno-poetyckich 
wizji przeszłości i teraźniejszości, wywarło istotny wpływ na zrozu-
mienie przez Janin rytuałów matki. Zwłaszcza motyw „adoracji ce-
buli”, w którym zawiera się afirmacja spokojnego rodzinnego życia, 
bezpiecznego obcowania w domu z bliskimi, dziećmi. Uformowana 
własnoręcznie przez Janin twarz młodej matki (w jednej wersji rzeź-
by z przyczepionymi do schematycznego popiersia skrzydłami mo-
tyla nawiązującymi do zagubionego obrazu Zuzanna idzie na bal, 

102	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 214–215.
103	 Zob. Z  Zuzanną Janin rozmawia Michał Jachuła, w: Maria Anto. Malarka,  

s. 25–38.
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o którym piszę dalej) oraz położona na drewnianym cokole świeża 
cebula tworzą zestaw wizualnych metafor, w których artystka-cór-
ka pomieściła najważniejsze elementy składowe relacji między nią 
a matką, włącznie ze wzajemnym podobieństwem. Pozorna koincy-
dencja artefaktów okazuje się przemyślanym i harmonijnym portre-
tem Anto, w którym wyczuwalna jest również obecność Janin, klu-
czem zaś do jego odbioru okazuje się znajomość biografii rodzinnej. 

***

Śmierć matek Kuryluk i Janin, a wcześniej ich intensywna, niekiedy 
nadmiarowa obecność – ze wszystkimi traumatycznymi, bolesnymi, 
zobowiązującymi i determinującymi śladami, po których córki mu-
siały podążać, nosząc104 na sobie ich doświadczenia – mogły przy-
czynić się do wywołania kobiecego oporu. Macierzyństwo i córec-
two funkcjonują w przestrzeni wzajemnie oddziałujących na siebie 
sił przyciągania i odpychania, to siła jednocześnie afirmatywna i de-
strukcyjna. Wypracowanie w sobie zatem zabezpieczających mecha-
nizmów pozwala uchronić własne „ja”, lecz nie ułatwia zbliżenia do 
istoty i źródła oporu, zawsze powiązanego z pewnego rodzaju ście-
raniem się podmiotów. Według koncepcji Brachy L. Ettinger w tej 
przestrzeni oporu [resistance] zawiera się również zdolność do po-
łączenia [capacity of jointness]105, o czym najlepiej świadczą sztuka, 
praktyki artystyczne, które wyzwalają potrzebę otwierania się coraz 
bardziej, dojrzewania do tematów, problemów, kwestii stanowiących 
zasadniczy punkt odniesienia i sprzeciwu. 

104	 Ettinger wprowadza na określenie tej kwestii neologizm carriance, który moż-
na tłumaczyć jako noszność. Nawiązuje on do podmiotwórczego charakteru 
troski – zarówno do bycia noszonym przez kobietę/matkę w  ciąży i  dzieciń-
stwie, jak i do etycznego wymiaru noszenia/niesienia traumy. Zob. więcej Art in 
a Time of Atrocity. By Brad Evans and Bracha L. Ettinger, „The New York Times”, 
16.12.2016, https://www.nytimes.com/2016/12/16/opinion/art-in-a-time-of-atro- 
city.html (dostęp: 24.07.2019). 

105	 Zob. B.L. Ettinger, Fragilization and Resistance, „Studies in the Maternal” 2009, 
No. 1 (2), www.mamsie.bbk.ac.uk (dostęp: 27.11.2017).
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Przez zanurzanie się głębiej w matczyne i córczyne doświadcze-
nia oraz ich relacje, utrwalane w  artystycznych obiektach wizual-
nych czy literackich, autorki zdają się ujawniać coraz silniejsze po-
czucie zespolenia z pewnymi elementami pamięci/przeszłości, które 
zaczynają zmieniać swoje miejsca czy znaczenie w polu autobiogra-
ficznym. Praca z  nimi (ale nie na nich, co zaznacza Ettinger) jest 
projektem długoterminowym i  wymagającym, mającym charakter 
proto-etyczny [proto-ethical], ponieważ zakłada spotkanie z czyimś 
doświadczeniem, czyjąś biografią. Proto-etyczny ładunek wpisany 
w efekt praktyk artystycznych umożliwia otwarcie się podmiotu na 
to, wobec czego był odczuwany opór. Proces ten wymaga podjęcia 
ryzyka, zwłaszcza dlatego, że zniwelowanie barier wiąże się z bez-
bronnością, tkliwością, kruchością, wystawieniem podmiotu na zra-
nienie, czyli z wszystkim tym, co mieści w sobie kategoria wulnera-
bilności [vulnerability]. Tworzenie więzi społecznych, ale zwłaszcza 
rodzinnych, matczyno-córczynych, na zasadach wykorzystujących 
potencjał wulnerabilności wymaga od podmiotu, by poddał się 
samo-rozkruszeniu [self-fragilisation] i  nauczył się współistnieć 
z Innym bez całkowitego poświęcania siebie. Te dwie kategorie we-
dług Ettinger nie oznaczają wyłącznie słabości, lecz podejmowane 
w perspektywie kobiecej, macierzyńskiej czy też (jak by powiedzia-
ła Ettinger) „macierzowej” stają się aspektem upodmiatawiającym, 
tożsamościotwórczym. To moment, gdy opór [resistance] i elastycz-
ność/żywotność [resilience] nakładają się na siebie, tworząc struktu-
rę porozumienia106. Istotne jest również to, że w koncepcji Ettinger 
kategoria transkryptum łączy się z kategorią wulnerabilności: 

Transkryptum stwarza okazję do niemal-niemożliwego połączenia gra-
nicznego ze śladami wspomnienia, które inaczej byłyby niedostępne. 
Stwarza okazję do przekształcenia amnezji samotnych traumatycz-
nych zdarzeń (zakry(p)tych107 we mnie lub w Innym) w kryptomnezję: 

106	 Przytaczam analizę koncepcji wulnerabilności i samo-rozkruszania na podsta-
wie: ibidem. Zob. też A. Chromik, Eurydyka i Pieta.

107	 Odwołanie do teorii krypty, sformułowanej przez Nicolasa Abrahama i Marię To-
rok. Zob. więcej: I. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abra-
hama i Marii Torok czytanie zakrzywione, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 275–299.
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ukryte wspomnienie niepamięci, które może powstać jedynie w afek-
tywnym łączeniu-w-oddzieleniu, gdy transkryptum raz po raz wytwa-
rza nadmiar-kruchości108.

Przywołane teorie mają moim zdaniem odniesienie do tego, jak Ewa 
Kuryluk i Zuzanna Janin w swoich pracach eksplorujących pamięć 
oraz terytorium prywatne, rodzinne aranżują spotkanie z matkami-
-artystkami i ich biografią, uruchamiając hologramy emocji i docie-
rając do tego wymiaru relacji, który generuje sprzężenie etyki i este-
tyki. Ich pierwotny opór wobec trudnych doświadczeń matek dzięki 
procesom twórczym zostaje poddany transformacji; artystki podej-
mując prywatne śledztwa w przeszłość i decydując się na przeanalizo-
wanie na nowo ich rodzinnych losów oraz często bolesnych kwestii, 
zyskują tę wiedzę i ten poziom wrażliwości, które dają się uchwycić 
i przetworzyć w  formach artystycznych. Nie tylko negatywny, lecz 
również pozytywny paroksyzm czy też współ-paroksyzm, który Ku-
ryluk i Janin odczuwają oraz twórczo eksploatują – funkcjonując na 
cienkich granicach rzeczywistości, przeszłości, pamięci i  amnezji 
(lub „kryptomnezji”, jak to określa Ettinger), współ-grając z wypar-
tym i niesamowitym – oddziałuje zarówno na artystki, jak i odbior-
ców. By mogli oni doświadczyć i spróbować zrozumieć oddziaływa-
nie tej sztuki, literatury, muszą (podobnie jak autorki) zmniejszyć 
odbiorczy opór, pozwolić sobie na afektywną obserwację czy lekturę, 
angażującą nie tylko wzrok i umysł, lecz całe ciało, włącznie z jego fi-
zycznymi doznaniami. 

Praktykowanie autobiografii przez Ewę Kuryluk

W dniu 70. urodzin Ewy Kuryluk, 5 maja 2016 roku, w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie odbyła się pierwsza w Polsce retrospektywna 
wystawa malarstwa artystki z  jej udziałem109. Ekspozycyjna narra-

108	 B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 111.
109	 Zob. katalog wystawy: Nie śnij o miłości, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967–

–1978 / Don’t Dream about Love, Kuryluk. Paintings by Ewa Kuryluk 1967–1978, 
Kraków 2016. Kilka lat temu, przy okazji wystawy „Ewa Kuryluk: Instalacje – 
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cja, którą rozpoczął tytułowy autoportret Nie śnij o  miłości, Kury-
luk z  1977 roku, a  kończył Helmut opłakuje bażanta z  1967 roku, 
to efekt nie tylko działań kuratorskich, ale przede wszystkim autor-
skiej koncepcji Kuryluk, prezentującej w ten konkretny sposób jeden 
z ważniejszych, lecz nie jedynych okresów jej twórczości. W krakow-
skich przestrzeniach muzealnych ukazane zostały wybrane obiekty 
z  lat 1967–1978, obrazujące przemiany, jakie przechodziło malar-
stwo uprawiane w  młodości przez autorkę Hiperrealizmu – nowe-
go realizmu110. Znalazły się tam między innymi przykłady z barwne-
go i nieco surrealnego cyklu Człekopejzaże111, wielowątkowe obiekty 
znane jako Ekrany, do których należy tryptyk Kto się boi czerwonej 
myszy? (1973), a także wykonane w technice akrylowej i kolażowej 
płótna – Et in Arcadia (1976), Maszyna do pisania (1977), Obrys mo-
jego cienia (1978) – najsłynniejsze, najbardziej doceniane przez kry-
tykę i jednocześnie wieńczące malarską twórczość artystki. Po tej se-
rii bowiem Kuryluk – na skutek kryzysu kolorystyki obrazów, ale 
i  kryzysu wewnętrznego – zakończyła okres „czystego” malarstwa 
w swojej sztuce i zmieniła medium na rysunek na luźnym materiale, 
surówce bawełnianej, jedwabiu.

Tym, co leży u podstaw twórczości Ewy Kuryluk i pozostaje w niej 
niezmienne – mimo ewolucji stylu, zmian technik i  medium – są 
praktyki artystyczne w polu autobiograficznym. W ten sposób kon-
sekwentnie tworzony projekt artystyczny opiera się na kilku głów-
nych elementach: autoportrecie i  autofotografii, autonarracji oraz 
autokomentarzu. Ów autonomiczny i  idiomatyczny projekt, któ-
ry niekiedy wydaje się autoteliczny, funkcjonuje jako świadectwo 
transformacji minionych dekad oraz zalicza się do międzynarodo-

Autofotografie – Malarstwo”, która odbyła się 25.03–23.04.2011 roku w galerii 
Design – BWA we Wrocławiu, także został wydany katalog dotyczący malar-
stwa artystki: Ewa Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978 / Ewa Kuryluk. Outlining 
the Shadow, Wrocław–Gliwice–Kraków 2011.

110 	E. Kuryluk, Hiperrealizm – nowy realizm, Warszawa 1979. 
111	 Cykl Człekopejzaże Kuryluk rozpoczęła dużo wcześniej, już w 1959 roku, reali-

zując ten temat w innych technikach: rysunkach na papierze, kolażach, akwa-
fortach, litografiach czy linorytach. Zob. Ewa Kuryluk. Człekopejzaż 1959–1975. 
Prace na papierze / Ewa Kuryluk. Human Landscape. 1959–1975. Work on Paper, 
Kraków 2016.
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wych nurtów sztuki nowoczesnej, ale przede wszystkim kształtuje 
i reprezentuje doświadczenia artystki, wpisane w ramy modalne róż-
nych dziedzin sztuki (fotografia, malarstwo, instalacja przestrzenna, 
literatura). Przedrostek auto- spaja, modeluje i transponuje twórcze 
działania oraz procesy biograficzne, które przekładają się na prak-
tykę artystyczną Kuryluk112. Kształtuje ona rzeczywistość, nie zaś ją 
jedynie odwzorowuje czy opisuje – jej postawa twórcza jest równo-
znaczna z postawą egzystencjalną. Sztuka determinuje biografię ar-
tystki i odwrotnie – w jej sztuce znajdują się ślady biografii. 

W galerii zaczynamy od śladu ręki. Bez względu na główny cel, którym 
może być autoterapia, nostalgia, przepracowanie lęków, dekonstrukcja – 
artyści muszą pozostawić ślad. W wyjątkowych przypadkach wypowia-
dają się jednocześnie tekstem i  obrazem. Przykładem stosowania ta-
kich pasm autobiograficznych jest twórczość Ewy Kuryluk113. 

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach, 
doznaniach, te zaś zwielokrotnione, zaszyfrowane, poddane retory-
zacji czy figuracji wplecione są w zawsze zaplanowane i nigdy przy-
padkowe formy autobiograficznych praktyk, których efekty Kuryluk 
przenosi do sfery publicznej, kodując treści i konteksty. Ten proces 
zajmuje artystkę tak samo, jak analizowanie powstających w trybie 
interpretacyjnym relacji z odbiorcą modelowym. Hermetyczne nar-
racje, enigmatyczne rysunki, celowo wieloznaczne kolaże, upozo-
wane autofotografie, zainscenizowane przestrzenne instalacje mogą 
być odbierane wyłącznie na poziomie percepcji, w odniesieniu do 
prądów sztuki nowoczesnej (jak na przykład hiperrealizm) czy nur-
tów współczesnej literatury, lecz czytane w  kluczu autobiograficz-
nym nabierają nieoczywistych i zaskakujących znaczeń. 

112	 Ślady autobiograficznej praktyki artystycznej można odnaleźć również m.in. 
w twórczości Andrzeja Wróblewskiego, zob. Unikanie stanów pośrednich – An-
drzej Wróblewski (1927–1957) / Avoiding Intermediary States – Andrzej Wróblew-
ski (1927–1957), koncepcja i red. M. Ziółkowska, W. Grzybała, przeł. K. Kościu-
czuk, Z. Głowacka, A. Taraska-Pietrzak, Warszawa 2014.

113	 I. Iwasiów, Autobiografia jako akt wyboru / Autobiography as an Act of Choice, 
w: Dzień jest za krótki. Kilka opowieści autobiograficznych / The Day is Not Enough. 
A few Autobiographical Stories, red./ed. M. Ujma, Wrocław 2013, s. 22.
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Autoportret i autofotografia 

Fotografia przenosi wizualną intymność ponad czasem i prze-
strzenią tak naturalnie, jak żadne inne medium. Zdjęcie to 
esencja intymności*.

Ewa Kuryluk

Opowieść o początkach swojej twórczości artystycznej Kuryluk roz-
poczyna zawsze od jednej z trzech anegdot. Pierwsza mówi o znale-
zionych w papierach matki dwóch wycinankach wykonanych w szko-
le podstawowej w  1953 roku, na których artystka umieściła siebie 
na warcie przy portrecie Stalina oraz odświętnie ubraną na pochód 
pierwszomajowy. Druga odnosi się do zdjęcia, które trzynastoletnia 
Kuryluk zrobiła w 1959 roku w Misano Mare we Włoszech poda-
rowanym przez ojca aparatem z  funkcją samowyzwalacza. Trzecia 
natomiast wiąże się z  przełomowym dla artystki momentem, kie-
dy to w wiedeńskiej szkole podczas lekcji rysunku nieznająca nie-
mieckiego dziewczynka została poproszona o namalowanie swojego 
autoportretu nie z pamięci, lecz patrząc w lusterko. Aparat i luster-
ko, autofotografia i autoportret – okazują się nierozerwalnym splo-
tem i wyznaczają ramy, wewnątrz których Kuryluk lokuje twórcze 
„ja”114. Przytaczane przez nią anegdoty oddają sposób obrazowania 
procesów wyłaniania się i krystalizowania jej artystycznego języka, 
u podstaw którego leżą biografia i doświadczenie. Ukazują również 
to, w jaki sposób reprezentacja i autokreacja wpływają na podmio-
towość rozumianą w podwójnym znaczeniu – jako podmiot artyst-
ki i podmiot jej dzieła.

Postawa [autobiograficzna – A.G.] w przypadku artystów polega na ob-
serwacji samego siebie, towarzyszącej działaniom twórczym (i włączo-
nej w  nie), na uważnym patrzeniu na siebie jako na obiekt ekspery-
mentu pod nazwą „jestem autorem/autorką”. Takie patrzenie zakłada 

 * 	 Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kan-
garoo with the Camera 1959–2009. Autophotography, Kraków 2009, s. 39.

114	 Na warcie i Pierwszy Maja, wycinanki, 1953; Z koleżanką, Misano Mare (po pra-
wej), 1959; Ewa w lusterku, akwarela, 1959, w: Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 
1959–2009. Autofotografia, s. 7–9. 
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dystans w stosunku do siebie, cały eksperyment zaś – rozdwojenie, by-
cie na zewnątrz siebie i wewnątrz jednocześnie115.
 

Kuryluk pracuje na warstwach pamięci własnej, ale także rodzinnej 
pamięci odzyskanej lub zapośredniczonej. Owo rozdwojenie polega 
na tym, że choć portretuje siebie, to nie bez odniesień do historii ro-
dzinnych – matki, ojca, brata Piotra; ślady ich losów rezonują na jej 
biografię i akty kreacyjne, odciskając się nawet na najbardziej intym-
nych wizerunkach. Artystka filtruje przez siebie głównie dramatycz-
ne doświadczenia holocaustowej traumy matki116, choroby psychicz-
nej brata, altruistycznej, konspiracyjnej i tajemniczej postawy ojca, 
tworząc wizualny zapis domniemanej przeszłości oraz rzeczywisto-
ści, w której uczestniczy. 

W wieloplanowym cyklu Ekrany, powstającym do połowy lat 70. 
i  poprzedzającym okres hiperrealistyczny, co prawda trudno zna-
leźć jawne portretowe wizerunki, ale uwagę zwracają liczne odnie-
sienia do losów własnych i rodzinnych. Egzekucję skojarzyć można 
z echem wojennej traumy odziedziczonej przez drugie pokolenie117, 
Plaża i  Warany odsyłają do elektrowstrząsów i  agonii w  (psychia-
trycznych) szpitalnych salach, Tenn unaocznia zaś dysonans między 
prywatnym, domowym dramatem a  zewnętrznym światem wirtu-
alnym.

Hiperrealistyczny okres doskonale odzwierciedla procesualność 
i  relacyjność dwóch mediów sztuki, które wykorzystuje Kuryluk. 
Obraz Trend z 1975 roku powstał między innymi na podstawie foto-
grafii zrobionej w Wiedniu w 1973 roku118, słynne Obrysowuję cień 
z 1978 roku jest odwzorowaniem zdjęcia z Lido w Wenecji z 1977 

115	 M. Ujma, Drugie życie autorów / The Other Life of Authors, w: Dzień jest za krót-
ki, s. 6.

116	 „– Mikusia podnosiła się z dna tyle razy […]. W jej chorobie było coś niezwy-
kłego […]. Halucynowała w kolorze słoneczników van Gogha i gwiazd na nie-
bie […]. Nie zdajesz sobie sprawy, kochańciu, ile zawdzięczasz w malarstwie 
swojej mamie. – Zdaję sobie sprawę, ciociu”. E. Kuryluk, Feluni, s. 240. 

117	 Ciekawą analogię można odnaleźć między przedstawieniami egzekucji ukaza-
nej przez Kuryluk w  telewizorze a  rozstrzelaniem na obrazie Wróblewskiego 
Rozstrzelanie surrealistyczne (Rozstrzelanie VIII, Egzekucja, 1949). 

118	 Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia, s. 38.
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roku119, Maszyna do pisania z 1977 roku natomiast to wierna, lecz 
namalowana w  lustrzanym odbiciu kopia autofotografii Przy olim-
pii w pokoju mamy na Frascati z 1975 roku, wykonanej w warszaw-
skim mieszkaniu na tle legendarnej sekretery Marii Kuryluk120. Takie 
przykłady można by mnożyć. 

We wszystkie autonomiczne oraz zwielokrotnione autoportre-
ty malarskie121 zostały wpisane detaliczne i symboliczne winiety122, 
które odsyłają do prywatnych, a więc często niedostępnych konteks-
tów – osobistych tabu, intymnych związków, skrytych szczegółów 
rodzinnej przeszłości. Artystka za ich pośrednictwem zdaje się coś 
odbiorcy sugerować, zwodzić go, prowadzić z nim swoistą grę, od-
krywając jedne, a  przykrywając inne tropy – wszystko jednak ma 
rozgrywać się na poziomie estetycznym. Fakty, wspomnienia, fan-
tazmaty splatają się z logiką snu czy transu, z której czerpie autorka 
instalacji Trio dla ukrytych i w obrębie której zmuszony jest poruszać 
się odbiorca. 

W czasie pracy, a najczęściej w trakcie robienia sobie zdjęć, wpadam 
niekiedy w rodzaj transu czy hipnotycznego snu i przychodzą mi do 
głowy karkołomne pomysły. Są zwykle nie do wykonania, ale wpływa-
ją na moją pracę. Ten trudny do opisania stan między snem a jawą sta-
ram się uchwycić w swoich autofotografiach123. 

Wykonywane przez kilkadziesiąt lat autofotografie oraz malowa-
ne przez ponad dekadę autoportrety Kuryluk – od cyklu Sto razy ja 
(Wiedeń, 1977)124 przez intymne akty z Helmutem (Golasy w Stutt-
garcie, 1978)125, cykl Bikini i czarne szpilki (Nowy Jork, 1986)126, de-

119	 Ibidem, s. 58–59.
120	 Ibidem, s. 134; Ewa Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978, s. 81.
121	 O  zwielokrotnieniu w  malarstwie Kuryluk pisze m.in. K. Kawalerowicz, Re-

alizm symbolizujący, w: Ewa Kuryluk. Obrysować cień 1968–1978, s. 69–79.
122	 „[Miniatury na malowidłach – A.G.] to moich obrazów sedno i  sekret […], 

choć czy słodki, czy gorzki, sama często nie wiem. A jeśli się domyślę, nie zdra-
dzam”. E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 146.

123	  Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009. Autofotografia, s. 153.
124	  Ibidem, s. 78–81.
125	  Ibidem, s. 112–113.
126	  Ibidem, s. 42–43.
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stroy (Nowy Jork, 1988)127 aż po wystylizowane pozy w  maskach 
i  przebraniach (Paryż 2000–2002; Kangór rozbaraszkowany i  Kan-
gór z kamerą, Paryż, 2009)128 – składają się na spójny fotograficzny 
album, foto-dziennik, w którym zabiegi autodokumentacyjne prze-
kształcają się w autoinscenizacje129. 

Autofotografia to część mojego życia. Ale z  wiekiem wypala się eros 
i  zaczyna mnie nudzić własny wizerunek. Znów mam grypę, ale nie 
chce mi się już robić zdjęć. Wolę występować w nowych strojach, ko-
stiumach, maskach. Życie codzienne to prywatny teatr, byle co może 
zostać rekwizytem. Ale od inscenizacji w  stylu Cindy Sherman, któ-
ra wciela się w  rozmaite role i  stereotypy, interesuje mnie bardziej 
autodokumentacja130. 

Aby utrwalić i  zachować nieprzetworzoną rzeczywistość oraz wy-
tworzyć napięcie i  podkreślić ekspresję, Kuryluk stosuje techni-
kę kolażu, którą wprowadziła najpierw do akrylowego malarstwa, 
a następnie do przestrzennej instalacji. Cytaty i klisze z innych teks-
tów kultury i rzeczywistości, ale przede wszystkim własnej twórczo-
ści – autofotografii, zdjęć i  pamiątek rodzinnych oraz pisarstwa – 
pozwalają na interpretację jej transmedialnej sztuki według estetyki 
ready made. Oparta na wielości medium i ich montażu działalność 
artystyczna pozostaje domeną kolażu, nie tylko awangardowego, ale 
również postmodernistycznego, który przybiera także formę briko-
lażu, poszerzającego jeszcze bardziej pole semantyczne wypowiedzi, 
tak jak dzieje się to we wspomnianych wyżej instalacjach Tryptyk na 
żółtym tle i Kraków 1946. Wynikiem takich autobiograficznych prak-
tyk artystycznych jest zatem nie tyle statyczny autoportret, ile dy-
namiczna autobiografia – od początku tworzona na podstawie au-

127	  Ibidem, s. 85.
128	  Ibidem, s. 164–181.
129	  Ibidem, s. 35.
130	 Interesująco wypadłaby analiza porównawcza autofotograficznej twórczości 

Kuryluk z autobiograficznymi projektami fotograficznymi Teresy Gierzyńskiej 
(np. cykl O niej z lat 80.) oraz Ewy Partum (np. Samoidentyfikacja, 1980).
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tofotografii131, przy użyciu techniki kolażu czy brikolażu oraz przez 
dialog z przeszłością i widzami – wpisana w określoną matrycę reto-
ryczną i estetyczną, stanowiącą sygnaturę artystki. 

W tym kontekście, na prawach dygresji, warto wskazać na cieka-
wą zależność między twórczością Kuryluk wykonywaną w technice 
kolażu a jej przyjaźnią z małżeństwem Themersonów, która rozwi-
nęła się podczas kilkuletniego pobytu w Londynie na przełomie lat 
60. i 70. Kuryluk znała się z Jasią Reichardt – znaną i cenioną kura-
torką, krytyczką sztuki, wicedyrektorką Institute of Contemporary 
Arts, która jest siostrzenicą Franciszki Themerson, jej jedyną ocalałą 
z Holocaustu rodziną. Themersonowie sprowadzili ją po wojnie do 
Wielkiej Brytanii i adoptowali, podobnie jak zaopiekowali się Ewą, 
gdy trafiła do Londynu. Kuryluk przyjaźniła się z  Themersona-
mi i  Reichardt, spędzając z  nimi dużo czasu, także w  pracowni132. 
O  bliskich relacjach z  małżeństwem artystów świadczy chociażby 
dedykacja zawarta w Podróży do granic sztuki, a Kuryluk opowiada 
o niej dokładniej w wywiadzie rzece Manhattan i Mała Wenecja. 

Londyński okres wpłynął znacząco na kształtowanie się stylu 
artystki, która w tamtym czasie zerwała z malarstwem i zaczęła po-
szukiwać nowych metod artystycznej ekspresji. Uważam, że ogrom-
ną rolę odegrała w tym twórczość jednych z najważniejszych przed-
stawicieli zarówno przedwojennej, jak i powojennej polskiej sztuki 
awangardowej. Praktyki artystyczne Franciszki i Stefana Themerso-
nów – a mowa o ich sztuce i życiu ściśle splecionych w jedno – nie pozo-
stały bez wpływu na rozpoznania artystyczne Kuryluk. Inspirujące 
dla niej były zapewne kolaże Stefana Themersona, w których ujaw-
niają się próby przekładalności różnych mediów (słowa, dźwięku, 

131	 „W  czasie wakacji letnich [ok. 1960 roku – A.G.] zaczęłam robić zdjęcia 
i zdałam sobie sprawę, że fotografia pomoże mi w malarstwie. W oparciu o swo-
je czarnobiałe zdjęcia, z których większość zaginęła, namalowałam w Austrii 
sporo czarnobiałych gwaszy i olei”. Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 1959–2009.  
Autofotografia, s. 9.

132	 Zob. fotografie W pracowni Themersonów, Londyn, 1978, w: Ewa Kuryluk. Kan-
gór z kamerą 1959–2009. Autofotografia, s. 127.
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obrazu)133, ale również koncepcja obrazów bi-abstrakcyjnych Fran-
ciszki Themerson i  jej droga poszukiwania nowych form wyrazu 
najlepiej oddających eksperymenty artystyczne. Uwidacznia się to 
zwłaszcza w zestawieniu wspomnień obu kobiet, paralelnie do siebie 
przystających lub odbijających się w sobie niczym w lustrze.

Franciszka Themerson:
Oto pierwsze głębokie artystyczne przeżycie, jakie zostało mi w pamię-
ci. Mam pięć lat, siedzę na niskim stołeczku przed wielkim lustrem 
w  sypialni moich rodziców [malarzy], na Królewskiej w  Warszawie, 
i  próbuję narysować swój portret. Ołówek jest względnie posłuszny 
i wszystko idzie dobrze aż do momentu, kiedy zaczynam rysować oczy. 
Moje oczy są jasnoniebieskie i mocna czarna kreska oczywiście fałszuje 
obraz. Moja zdolność do abstrakcyjnego myślenia nie jest jeszcze dość 
rozwinięta, by mi powiedzieć, że to, co chcę narysować, to nie oczy, 
ale spojrzenie. Spojrzenie jest intensywne, więc wzmacniam kreskę i po 
paru minutach mocowania się ze sztuką jedynym rezultatem są dwie 
duże dziury w papierze w miejscu oczu134.
 
Ewa Kuryluk:
W Wiedniu, gdy miałam 12 lat. Chodziłam do austriackiej szkoły, nie 
mówiłam ani słowa po niemiecku. Od dziecka miałam niechęć do ry-
sowania, nie brałam ołówka do ręki. Ale jakaś miła nauczycielka rysun-
ku pokazała mi lusterko i zrozumiałam, że chce, bym zrobiła autopor-
tret. Jak we śnie namalowałam siebie. Pochwaliła mnie, a ja tego dnia 
postanowiłam zostać malarką135.

Gdy mowa o kontynuacjach czy zbieżnościach twórczości Kuryluk 
i  innych artystów/artystek działających w  podobnej materii, war-

133	 Szerzej na temat kolażowej sztuki Themersona zob. A. Karpowicz, Kolaż. Awan-
gardowy gest kreacji – Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Warszawa 2007.

134	 F. Themerson, Obrazy bi-abstrakcyjne, przeł. K. Kopcińska, w: Themersonowie 
i awangarda, red. P. Polit, Łódź 2013, s. 137.

135	 Rozmowa Ewy Kuryluk z Katarzyną Bik, „Gazeta Wyborcza. Kraków”, 23.12.2002, 
http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,35796,1233600.html (dostęp: 17.12.2017).
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to przywołać dorobek Marii Lassnig (1919–2014)136 – wiedeńskiej 
malarki czyniącej przedmiotem i  podmiotem sztuki własne ciało 
oraz własny wizerunek. Jedna z najbardziej oryginalnych XX-wiecz-
nych autoportrecistek realizowała w twórczości projekt „świadomo-
ści ciała”, „ciała-domu”, wpisując tym samym swoje autobiograficzne 
malarstwo w międzynarodowy nurt sztuki kobiet. W dorobku Las-
snig, kształtowanym pod wpływem ekspresjonizmu abstrakcyjnego 
i amerykańskiego realizmu, odnaleźć można zarówno – charaktery-
styczne dla neoawangardowych i kontestatorskich ruchów artystycz-
nych lat 50. i 60. – metaartystyczne elementy, na przykład utrwalanie 
w dziele aktu twórczego, jak i idiomatyczne gesty kreacyjne, odciś-
nięte osobiste ślady. 

Choć Lassnig (rówieśnica matki Kuryluk, należąca więc do po-
kolenia jej rodziców) kształciła się i  tworzyła w  Wiedniu, gdzie 
pierwsze kroki jako artystka-malarka zaczęła stawiać także Kuryluk 
(uczęszczając chociażby na wiedeńskie pokazy akcjonistów), to ra-
czej nie jest możliwe, by młoda adeptka znała jej twórczość. Bar-
dziej prawdopodobne natomiast wydaje się to, że zetknęła się z  jej 
malarstwem w Nowym Jorku – Lassnig mieszkała i działała tam od 
końca lat 60. do 80., Kuryluk natomiast przybyła tam w 1981 roku 
i zaczęła eksplorować nowojorskie środowiska artystyczne, galerie, 
muzea, dla których prace wiedeńskiej artystki były już znane. Analo-
gie i różnice między pracami Lassnig, między innymi Autoportretem 
potrójnym (Dreifachs Selbstporträt / New Self, 1972), Autoportretem 
zafoliowanym (Selbstporträt unter Plastik, 1972), Podwójnym auto-
portretem z kamerą (Doppelselbstporträt mit Kamera, 1974), a cykla-
mi autoportretowymi Kuryluk, szczególnie obrazami przedstawiają-
cymi podwojoną postać artystki, chciałabym szerzej przeanalizować 
w innym miejscu. Tutaj moją uwagę zwraca przede wszystkim obec-
ny w twórczości obu artystek temat śmierci matki. 

W 1964 roku, w prawdopodobnie najbardziej twórczym okre-
sie Lassnig, umiera jej matka, a artystka poświęca jej malarski cykl 

136	 Przywołując biografię i twórczość Marii Lassnig, opieram się na katalogu Ma-
ria Lassnig, eds. K. Redzisz, L. Barnes, with essays J. Boaden, A. Fricke, London 
2016 oraz dołączonej do niego wkładki z tekstami w polskim tłumaczeniu. 
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opłakiwań. Obrazy Opłakiwanie (Beweinung, 1966), Dziecko z mar-
twą matką / Zabójcy płaczą dużo / Żałobne dziecko (Kind mit to-
ter Mutter / Les tueurs [meurtriers] pleurent beaucoup / Trauerndes 
Kind, 1965), Matka i córka (Mutter und Tochter, 1966) przedstawiają 
martwe, nagie, spoczywające na ziemi ciało matki oraz leżącą obok, 
przypatrującą się mu i dotykającą je artystkę-córkę137. Malarka wra-
cała później do tego tematu jeszcze kilka razy, a jego najciekawszym 
ujęciem (a także istotnym obrazem w całym jej dorobku) jest Auto-
portret z kijem (Selbstportät mit Stab, 1971), na którym widnieje na 
pierwszym planie Lassnig i stojąca za nią matka. Konturowa i wid-
mowa postać przypominająca śmierć kładzie zimne i blade ręce na 
ramionach córki, sugerując bliską obecność. Wizerunek obu kobiet 
można interpretować w kategoriach pozarealnej komunikacji mię-
dzy światem żywych i  martwych. Co ważne, artystka przedstawia 
już nie tyle lamentację, żałobę, ile transgresyjną relację matki i córki, 
obrazowaną na poziomie percepcji ponad granicami ciał(a). W tym 
względzie spotykają się prace Lassnig i Kuryluk. Autorka Tryptyku 
na żółtym tle i Krakowa 1946 – tworząc fotokolaże przedstawiające ją 
w ubraniach matki, siedzącą na ławce symbolizującej tę w lwowskim 
parku, lub w  zaawansowanej ciąży, z  wklejoną twarzą młodej Mi-
riam Kohany zamiast swojej – również projektuje sytuację niemoż-
liwego uobecnienia. Zmontowanie za pomocą kolażu dwóch ciał 
symbiotycznie splecionych w jedno, przemieszczenie w przestrzeni 
i czasie ma służyć przede wszystkim nawiązaniu dialogu ze zmarłą 
matką oraz jej historią.

[Mama – A.G.] umarła w pierwszy dzień nowego wieku, a ja zapragnę-
łam upamiętnić ją czymś, co by się jej podobało. […] Czy instalacja dla 
mamy nie powinna być żółtym ołtarzem z powietrza? […] Cierpienie, 

137	 Co ciekawe, pozycja artystki-córki na tych dwóch obrazach przypomina pozę 
z jednego z najbardziej znanych zdjęć, ukazujących Lassnig przy pracy nad wła-
snym autoportretem (fotografie z początku lat 80.). Paralelność przedstawień 
na obrazach żałobnych ciała matki i artystki oraz na fotografiach artystki i jej 
autoportretu może wskazywać na siłę więzi łączącej matkę i córkę. Por. fotogra-
fia Maria Lassnig w swojej pracowni w Wiedniu, 1983, fot. K.-M. Westermann, 
reprodukcja w katalogu Maria Lassnig, s. 105.
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jakie stało się udziałem mamy i brata, we mnie podsycało pasję do pra-
cy i tęsknotę za utopią, jaką jest sztuka. Póki żyli, nie zdawałam sobie 
z tego sprawy. Lecz teraz czuję ich obecność za plecami i wiem, że to 
oni są autorami moich żółtych instalacji138. 

W  kontekście powyższych rozważań Kuryluk okazuje się zatem 
spadkobierczynią określonej wizji sztuki i  egzystencji. Ukształto-
wana na neoawangardowych eksperymentach artystka dąży do po-
łączenia estetyki z tym, co kryje się w warstwie prywatnych intuicji 
i potrzeb. Nie chodzi tylko o nowatorskie eksplorowanie i przekracza-
nie granic sztuki, lecz o odwzorowanie za jej pomocą siebie. Dlate-
go twórczość Kuryluk zalicza się do „innej awangardy”, której bliżej 
do mimetyzmu (ale nie figuratywności) i groteski niż do abstrakcji139. 
Realizm zostaje tu odrealniony, a  zasady mimetyzmu są przez ar-
tystkę nieustannie przekształcane i wykorzystywane do konkretnych 
celów, także tych utopijnych, jak dążenie do obrysowania własnego 
cienia i  malowania/rysowania światłem. Kuryluk wyznaje wprost: 
„Moje własne utopie artystyczne wywodzą się z pragnienia, by zro-
bić w sztuce kopię niepowtarzalnego losu jednostki, utrwalić jej kon-
tur i gest, bicie serca i słowa, cień”140.

138	 E. Kuryluk, Lecą żółte ptaki i Tabuś, w: eadem, Podróż do granic sztuki. Eseje 
z lat 1975–1979 i eseje z lat późniejszych na ten sam temat, Warszawa 2005 (wy-
danie nowe, zmienione i rozszerzone), s. 183, 185, 187. Zob. też katalog Moje żół-
te lata. Instalacje 2000–2019.

139	 „Pragnienie, by tak właśnie tworzyć, jest czasem tak silne, że siadam przed lus-
trem przykrytym przezroczystą folią i próbuję namalować na niej swoją twarz. 
Nic to nie daje: na folii, jak na papierze, krzepnie farba. Aby ją zdematerializo-
wać, wieszam folię pod światło albo tak, by farba rzuciła na ścianę cień. […] 
Najchętniej zrobiłabym ściany nie z folii, ale z błony, albo zdjęła skórę z siebie 
i rozpięła w przestworzach”. E. Kuryluk, Posłowie: O moich utopiach, w: eadem, 
Podróż do granic sztuki. Istotne jest również to, jak artystka rozumie awangar-
dowość i swoją rolę w jej kontynuowaniu. Zob. Inna awangarda. (Z Ewą Kury-
luk rozmawiają Anna Nasiłowska i Ryszard Nycz), „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6 
(29/30), s. 239–248.

140	 E. Kuryluk, Posłowie: O moich utopiach, s. 133.
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Autonarracja 
Moja praca pisarska i artystyczna przebiega dwutorowo: to ob-
raz stymuluje słowo, to słowo stymuluje obraz. Kiedy się znudzę 
malowaniem czy rysowaniem, marszczeniem szmatek i fotogra-
fowaniem, wracam do pisania*.

Ewa Kuryluk

Piszę, czego nie mogę narysować, rysuję, czego nie mogę  
napisać**.

Ewa Kuryluk

Kolaż to cecha charakterystyczna i domena nie tylko sztuki, lecz tak-
że twórczości literackiej Kuryluk. Stosowana przez nią technika kola-
żu wizualnego w prozie przybiera formę kolażu tekstowego, który jest:

neoawangardową formułą manifestacyjnego zaspokojenia istotnej dąż-
ności twórczości lat ostatnich do przekroczenia granic autonomicznej 
sztuki i odsłonięcia zarówno swych związków z historyczną rzeczywi-
stością – czemu służy jej aspekt dokumentalny (radykalnej reprezenta-
cji przedmiotu) – jak i swego zakorzenienia w dyskursywnym uniwer-
sum kultury, o czym z kolei zaświadcza, ostentacyjnie stematyzowany, 
uczyniony pierwszoplanową kwestią, wymiar intertekstualny141.

W  powieściach Wiek 21, Encyklopedioerotyk i  Grand Hotel Orien-
tal, a  ponadto w  autobiografiach Goldi, Frascati i  Feluni, wysuwa-
jący się na pierwszy plan wymiar inter- czy nawet transtekstualny, 
węzłowość, wielopoziomowość i rozciągliwość narracji pozwalają na 
traktowanie prozatorskiej twórczości Kuryluk w kategoriach hiper-
tekstu. Stymulowanie obrazu przez słowo i  słowa przez obraz, ko-
rzystanie z cudzych historii, odesłania do własnych tekstów i sztuki 
składają się na polifoniczną kompozycję prozy, którą należy odczy-
tywać równolegle i według określonych kodów142. 

    * 	E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 52.
 ** 	Eadem, Droga do Koryntu od dziś do 1959 roku, Warszawa 2006, s. 65.
141	 R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: idem, Tekstowy świat. 

Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 222.
142	 „[…] nadstawiam uszu, podsłuchuję rozmowy i staram się zapamiętać ton, któ-

ry »robi piosenkę«. Unikam urzeczowienia protagonistów opisem, oddaję im 
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Tak jak cechą malarskich autoportretów i  autofotografii jest 
podwojenie, a  nawet potrojenie własnej postaci, tak zasadą kon-
struowania narracji jest zwielokrotniony kamuflaż. Nielinearność, 
hermetyczność, eliptyczność, niekiedy hiperboliczność opowie-
ści ma związek ze strategią pisarską, nakładającą się na strategię 
ukrycia, zaszyfrowania i  tabuizacji. Z  formalnego punktu widze-
nia natomiast – wynika z literackich wzorców postmodernistycz-
nych. Tajemnice, luki, zaszyfrowane ślady pozwalają na fabulację 
i  aranżację, z  których korzysta autorka Podróży do granic sztuki 
w  procesie tworzenia. Jego esencją jest reprodukowanie wybra-
nych elementów własnych praktyk artystycznych, umiejscawianie 
ich w rozmaitych przestrzeniach, a w konsekwencji przeredagowy-
wanie w nich siebie. 

W Wieku 21 fikcja wyprzedza niejednokrotnie moją znajomość rodzin-
nej historii. […] to książka bezwstydna, ekshibicjonistyczna, otwarta 
jak „rana”. Ale jest to także, jedno drugiemu nie wadzi, książka zaka-
muflowana jak mama i ja sama. To karkołomne hokus-pokus nie po-
wstałoby raczej, gdybym znała losy rodziców. Gdy dziś odnajduję note-
sy mamy, cierpnę, widząc zbieżności wyobraźni143. 

Nawet jeśli Kuryluk tworzy surrealną fikcję, zmienia biografie zna-
nych postaci, nadając im rysy swoich bliskich, oraz umieszcza je 
w  innych porządkach i  alternatywnych rzeczywistościach, to tyl-
ko pozornie lokuje siebie w tle tych opowieści. Ich dominantą jest 
pozycjonowanie autorskiego podmiotu w centrum tekstów, a co za 
tym idzie – przyznawanie im wyraźnie autobiograficznego statusu. 
Wbrew wrażeniu rozproszenia, zapętlenia, niekiedy przypadkowo-
ści narracje opierają się na zakamuflowanym, lecz spójnym autopor-
trecie, przez co stają się autonarracjami.

głos. Dlatego sprawia mi trudność Feluni, książka o Piotrusiu, który przestał 
mówić i istniał już tylko »omawiany« przez innych. […] Opis bliskich, szcze-
gólnie tak tajemniczych i tragicznych jak mój brat, ma coś z nadużycia. Może 
się więc okazać, że to właśnie w Wieku 21 udało mi się sportretować Piotra naj-
trafniej w postaci mojej bliźniaczki Carol i Księżycowego Badacza”. E. Kuryluk, 
Manhattan i Mała Wenecja, s. 25.

143	 Ibidem, s. 15, 21.
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Spójność [autoportretu – A.G.] konstytuuje się według systemu przy-
pomnień, powtórzeń, nakładań lub odpowiedniości elementów homo-
logicznych i wymiennych w ten sposób, że wygląda on jak coś nieciąg- 
łego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaż, który przeciwstawia 
się syntagmatyce opowiadania nawet najbardziej zagmatwanego, gdyż 
gmatwanina opowiadania jest zawsze zaproszeniem do „konstruowa-
nia” chronologii144.

Sposób konstruowania opowieści ujawnia się we wszystkich trzech 
autobiografiach w  różnym stopniu. Bodaj najbardziej bezpośred-
nio uwidacznia się jednak w  ostatniej części, gdzie autorka wpro-
wadza bezpośrednie metakomentarze do swojej praktyki pisarskiej, 
zdradzając w ten sposób mechanizmy budowania wspomnieniowej  
fabuły. 

Na żadne z pytań nie znam odpowiedzi. […] Czego nie da się odkryć, 
o tym wolę nie spekulować. Nie, nie jestem tych zagadek zbyt ciekawa. 
Zdarza mi się natomiast myśleć o tym, gdzie [mama – A.G.] pisała na 
maszynie „Ostatnią wolę” i co planowała: otworzyć gaz czy wyskoczyć 
przez okno, podciąć sobie żyły czy łyknąć proszki? […] I od tego zale-
żał w jakimś stopniu przebieg wydarzeń, o których dowiedziałam się na 
starość ze smutkiem, lecz bez zdumienia, zdając sobie sprawę od daw-
na, że komplikacja bytu, będąc wynikiem praw przyrody i przypadku, 
jest tak wielka, że nie da się odtworzyć jeden do jednego, lecz najwyżej 
z grubsza naszkicować. […]

8 lipca 2018 roku, w parę dni przed wyjazdem na wakacje nad „ciem-
nozielony Adriatyk” Kraba Kępki, postanowiłam skończyć książkę, choć 
mi w niej czegoś jeszcze brakowało, tym listem rodziców. Decyzję dyk-
tował rozsądek. Po ośmiu latach prokrastynacji radził nie rozwałkowy-
wać Feluniego w złudnym dążeniu do perfekcji […]. W gruncie rzeczy 
pragnęłam po prostu obcować dalej z Piotrusiem zanurzona w przypły-
wach i odpływach przeszłości, tym bardziej intrygującej, im mniej ob-
chodzi mnie teraźniejszość. Kliknęłam więc, by przerwać kontemplację 
kominów jak donice i  blaszanych dachów pod bezchmurnym niebem 
Montparnasse, na nadgryzione jabłuszko w lewym górnym rogu ekranu 

144	 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. K. Falicka, w: Autobiografia, red. 
M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 100–101.



142 Prakt  yki art yst yczne w polu autobiograficzn  ym 

i wybrałam sleep. Niech MacBook Pro „śpi”. A ty, Kangór, zamiast wycią-
gać z torby coraz to nowe „fanty”145, wstań z fotela na kółkach i ruszaj na 
spacer do Ogrodu Luksemburskiego trasą mamy […]146.

Nie jest tajemnicą, że ładunek tych autonarracji silnie wiąże się z re-
prezentacją doświadczenia ocalenia z  Holocaustu, zmaganiem się 
z  traumą matki odziedziczoną przez drugie pokolenie, czyli Ewę 
i Piotra, mierzeniem się z chorobą psychiczną obojga i tabu żydow-
skiego pochodzenia, z  katalizowaniem afektywnego ładunku do-
świadczenia. Interpretując jednak jej sztukę i  pisarstwo wyłącznie 
przez pryzmat mechanizmów dawania świadectwa, (nie)wyrażal-
ności Zagłady147, można stracić z oczu to, co jest w  tej twórczości 
dużo bardziej znaczące, co przewija się przez wszystkie jej obsza-
ry, co ujawnia motywy i ułatwia rekonstrukcję kreacyjnych proce-
sów. Chodzi nie tylko o Zagładę, która stała się obsesją artystki148, 
o enigmę, która zasila wszystkie części autobiografii oraz sztukę149, 

145 Kuryluk nawiązuje tym zdaniem do nazywania przez Piotra „fantami” zabaw-
nych drobiazgów i  scenek z  dzieciństwa. Po śmierci ojca Piotr „radził sobie 
i mnie »ewakuację z terroru hic et nunc do torby z fantami« zwanej też fanto-
magorią”. E. Kuryluk, Feluni, s. 190. 

146	 Ibidem, s. 305, 314.
147	 Spośród interpretacji twórczości Kuryluk w kontekście Zagłady na uwagę za-

sługuje tekst autorstwa Marty Tomczok (Cuber). Zob. np. M. Cuber, Hologramy 
Zagłady, „Opcje” 2011, nr 1/2, s. 134–141.

148	 „Zagłada to moja obsesja. […] Dopiero po pięćdziesiątce dowiedziałam się, że 
moją babcię i młodszą siostrę mamy, chorą na gruźlicę Hildę, zamordowano 
w Treblince. Ale świadomość, że zagłada może spotkać każdego, towarzyszyła 
mi od małego, podobnie jak myśl o samobójstwie. Ale skończyło się na jednej 
próbie w rok czy dwa po ukończeniu powieści. Wiele prób poważniejszych mieli 
już wtedy za sobą mama i brat”. E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 15.

149	 Podtytuł Feluniego brzmi: „Apoteoza enigmy”. W jednej z rozmów zaś matka 
wypowiada znamienne dla twórczości pisarskiej Kuryluk słowa: „– Dwie enig-
my splatają się ze sobą enigmatycznie – odezwała się na kozetce mama. – Sen-
-enigma z  pamięcią-enigmą. […] Pośrednikami między snem a  pamięcią są 
melodie, kolory, słowa-hasła […]”. Eadem, Feluni, s. 265. Zob. także część in-
stalacji Kraków 1946 zatytułowaną Enigma, przedstawiającą fotomontaże zdjęć 
małej Ewy trzymanej przez jej matkę oraz Karola Kuryluka i Teddy’ego Gleicha. 
Artystka formułuje w ten sposób pytania dotyczące jej biologicznego ojca i re-
lacji miłosnych jej matki. 
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ale przede wszystkim o  żałobę, która stała się między innymi po-
wodem kryzysu w malarstwie, inspiracją dla przestrzennych insta-
lacji150 oraz wywołała potrzebę opisania losów nieżyjących najbliż-
szych członków rodziny. 

Moim tematem nie jest Zagłada, ale żałoba. Oraz niepozorna pociecha, 
jaką daje sztuka – jej tworzenie i jej percepcja. […] Moje ostatnie insta-
lacje to żałoba promienna jak słońce, żałoba przynosząca ulgę, choćby 
i tylko mnie. […] Wychowana w spalonej Warszawie przez mamę w de-
presji, byłam podatna od dziecka na żałobę, a  skłonności te wzmog- 
ły się na skutek rodzinnych chorób, śmierci ojca, samobójstwa brata151. 

Temat Zagłady w twórczości Kuryluk należy zatem wiązać z rytuała-
mi żałobnymi, jednak nie tylko w ramach dyskursu etycznego, lecz 
w  odniesieniu do wartości estetycznych, organizujących strukturę 
narracyjną oraz profilujących strategię autokreacyjną. Autorka Gol-
diego, Frascati, Feluniego niejednokrotnie podkreślała, że w jej sztuce 
wizualnej i pisarskiej poczucie obowiązku oraz odpowiedzialności 
za losy mamy i brata po śmierci ojca odgrywają zasadniczą rolę152, 
a potrzeba upamiętnienia i dowartościowania życia wszystkich już 
nieobecnych staje się centralnym nadrzędnym motywem opowieści.

Odkrycie, że mama była Żydówką, niczego nie zmieniło w moim świa-
topoglądzie. Ale ogarnęła mnie żałość, a  może nawet żałoba, że nie 
okazałam moim rodzicom, a  przede wszystkim mamie, podziwu, na 

150	 „Kiedy moja sytuacja w Stanach ustabilizowała się, przyszła pora na czerń i ża-
łobę. Na początku grudnia 1985, kiedy spadł pierwszy śnieg, ustawiłam na kam-
pusie uniwersytetu w Princeton Siedem czarnych krzeseł w śniegu i »posadzi-
łam« na nich jak płaczki autoportrety-akty, namalowane białą farbą na czarnym 
szantungu”. E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 153–154.

151	 Ibidem, s. 132–133, 158.
152	 „W młodości nieraz myślałam: nie wracam, niech się dzieje, co chce. A rano 

wstawałam i jechałam do Warszawy. Czułam, że tak trzeba, wiedziałam, że ina-
czej oni pójdą na dno, a moim obowiązkiem jest do tego nie dopuścić. Z wie-
kiem bałam się coraz bardziej, że nie zarobię na opiekę nad mamą i Piotrem, 
zastanawiałam się, co będzie, kiedy się zestarzeję i nie podołam. Ale w końcu 
zawsze dochodziłam do wniosku, że jakoś się ułoży”. Mój lęk codzienny. Z Ewą 
Kuryluk rozmawia Jacek Tomczuk, „Newsweek”, 10–16.06.2019, s. 101.
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który zasługiwała na równi z ojcem. Z żałoby wzięły się dwie ostatnie 
książki – zadedykowany ojcu Goldi i Frascati napisane dla mamy. Zo-
stała mi jeszcze książka żałoby po bracie, najtrudniejsza do napisania, 
bo nieznośna jest myśl, że był młodszy, a odszedł pierwszy. Nie wiem, 
czy się na to zdobędę153. 

Wiadomo już, że pisarka zdobyła się na to trudne zadanie i opisa-
ła życie po stracie brata. W ostatniej części trylogii Kuryluk wyjawi-
ła nieco więcej faktów i przedstawiła je w dużo bardziej bezpośred-
ni sposób. Co ważne jednak, oprócz tego, że Feluni miał być przede 
wszystkim poświęcony tragicznej biografii młodszego brata, to nie 
jest książką przeznaczoną wyłącznie jemu i więzi rodzeństwa. Klu-
czową rolę odgrywa tu bowiem – znów – relacja między matką a cór-
ką: dalsze etapy odkrywania tajemnic Miriam Kohany (na przykład 
prób samobójczych po urodzeniu córki), związków między chorobą 
psychiczną brata i matki (psychoza ciążowa i leczenie elektrowstrzą-
sami), wreszcie – docieranie do nowych, lecz niedostępnych infor-
macji na temat własnego pochodzenia. Relacja matki i córki po raz 
kolejny więc jest jednym z zasadniczych poziomów organizujących 
autobiograficzną narrację154. 

Należy również zwrócić uwagę, że cechą charakterystyczną li-
terackiej twórczości Kuryluk pozostaje dialogiczność – poetka, ese-

153 	Moje książki są z żałoby. Z Ewą Kuryluk rozmawia Juliusz Kurkiewicz, „Gaze-
ta Wyborcza”, 23.07.2010, http://wyborcza.pl/1,75410,8167738,Ewa_Kuryluk_ 
_Moje_ksiazki_sa_z_zaloby.html (dostęp: 17.12.2017). 

154	 W  tym kontekście ważna jest też relacja między Ewą i  Piotrem Kurylukami 
a Zofią Bielińską, która była traktowana jak (biologiczna) rodzina i nie raz ra-
towała jej członków z opresji. Rozmowy Ewy z ciocią Zosią, przytaczane w Fe-
lunim, stanowią niezwykle ważny etap w dochodzeniu przez autorkę do praw-
dy, a  także unaoczniają siłę emocjonalnych więzi między „podporą Frascati” 
a rodzeństwem. W przytaczanych rozmowach między kobietami uwagę zwra-
ca również czułość, nie tylko w odnoszeniu się do siebie, ale zwłaszcza przeja-
wiająca się w atmosferze troski i wzajemnego zaufania. Ciekawym kontekstem 
może być ponadto opisana w  autobiografii dość szczegółowo relacja między 
Tulą Kowalską a  jej matką, Anną Kowalską, i  jej partnerką, Marią Dąbrow-
ską. Wspomnienia Kuryluk ukazują w innej perspektywie, niż ta, którą znamy 
z dziennika Kowalskiej, wrocławski dom literatek i panujące między tymi trze-
ma kobietami emocje (mam na myśli nie tylko Tulę jak dziecko, ale także doro-
słą). Warto się temu bliżej przyjrzeć w osobnym szkicu. 
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istka, powieściopisarka, autobiografka współistnieje w swoich utwo-
rach z bliskimi, którzy już odeszli, aranżując sytuacje rozmów lub 
monologów przytaczanych jakby bezpośrednio, w chwili mówienia.

– Pobudka śpiochy! – Mama szamotała się z kluczem, który zaciął się 
w zamku. – Mam coś dla was – potknęła się o próg łazienki – po co sie-
dzicie po ciemku? O n i  wam…? – przeraziła się. – Nie, nie – bąknęłam – 
zapomniałaś… – Nigdy o was nie zapominam! – pstryknęła w kontakt 
i oślepiło mnie światło. […] zatupała i obudziła brata. – O n i  nas? – 
zachlipał. Uciekłam na tapczan i podsłuchiwałam. – Cicho sza, kotki  
dwa – pomrukiwała łagodnie – podłe tchórze dały drapaka. A my so-
bie pójdziemy z wizytą do Ewusi – przyprowadziła zasmarkanego Pio-
trusia. – Nie rzucili winogron – sięgnęła do kobiałki. – Ale znalazłam 
na śmietniku… – odchrząknęła – niedobitka155.

Misternie skonstruowana narracja oddająca polifonię głosów mamy, 
ojca, brata, cioci Zosi Bielińskiej oraz samej autorki służy przede 
wszystkim stworzeniu przestrzeni współbycia „ja” i „ty” oraz uobec-
nieniu nieobecnych na prawach cytatu. Dzięki obraniu strategii nar-
racyjnej opartej na przytaczaniu wypowiedzi bliskich wzmocnione 
zostaje godne upamiętnienie poszczególnych postaci, ocalenie od 
zapomnienia, oddanie im należytego szacunku, a zwłaszcza głosu. 
„Nie chodziło mi o oddanie im hołdu, tylko głosu i obrazu. Odda-
jąc głos rodzicom, Piotrusiowi i  naszym krewnym z  wyboru, czy-
nię z  nich współnarratorów trylogii”156. Ma to również szczególne 
znaczenie w  kontekście biografii Piotra, który w  dzieciństwie był 
mistrzem językowej pomysłowości, a  po przeżyciu „odysei przez 
psychiatryczny gułag”157 został kaleką i niemową – do końca życia 
wyraźnie wypowiadał tylko dwa słowa: „Dachau Auschwitz”. 

155	 E. Kuryluk, Frascati, s. 6.
156	 Ewa Kuryluk: Kompas moralny. Rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, „Vogue Pol-

ska”, 23.05.2019, https://www.vogue.pl/a/ewa-kuryluk-kompas-moralny (dostęp: 
24.07.2019).

157	 „Feluni” Ewy Kuryluk, czyli enigma brata, Polska Agencja Prasowa, 11.06.2019, 
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C467169%2Cfeluni-ewy-kuryluk-czyli- 
-enigma-brata.html (dostęp: 24.07.2019).



146 Prakt  yki art yst yczne w polu autobiograficzn  ym 

Mimetyczne odwzorowanie prywatnego języka Kuryluków, spo-
sobu mówienia, konstruowania zdań, przywołanie czułych zwrotów, 
językowych rebusów i kalamburów słownych, w których zapisane zo-
stały intymne tajemnice i emocje – wszystko to pozwala autorce na 
przynajmniej częściowe odzwierciedlenie rodzinnego kodu, oswoje-
nie zawiłych i dramatycznych losów jej rodziny, a w końcu na poro-
zumienie się i podtrzymywanie rozmów z tymi, których już nie ma.

Paryż, 5 maja 2015 roku. W sześćdziesiąte dziewiąte urodziny wstuku-
ję do MacBooka Pro słowa mamy z jej ostatniej wiosny. Chociaż zano-
towane piąte przez dziesiąte, regenerują pamięć i znów słyszę czy ima-
ginuję sobie, co na jedno wychodzi, nasze rozmowy z ostatniej wiosny 
jedynaczki pchanej w  wózku przez mamę: – Różowe kasztany są na 
północy rzadkie, mon petit chat – mówiła, wykorzystując każdą oka-
zję, gdy byłyśmy same, do nauki francuskiego: jedynego języka, którym 
mówię do dziś bez akcentu, lecz piszę stylem dziecka – co za szczęście, 
quel bonheur, że wnet zakwitną en rose w odcieniu koralowego piasku 
w Oceanii158. 
 

Jednak dialogiczność nie ogranicza się jedynie do bohaterów wszyst-
kich trzech autobiografii, lecz także do samych narracji. Proza Ku-
ryluk (a w pewnym wymiarze również jej poezja) dialoguje bowiem 
ze sobą nawzajem – czytelnicy dobrze znający pisarstwo artystki 
bez trudu odnajdą się w  labiryncie motywów, łamigłówek języko-
wych, które autorka powiela i przekształca, poszerzając o nowe fak-
ty. W ten sposób wyłania się pararelność i nierozdzielność większo-
ści kwestii poruszanych przez pisarkę w jej narracjach. 

Widać to najlepiej w  autobiograficznej trylogii, która zyskała 
jeszcze inny wymiar po publikacji ostatniej części zatytułowanej 
Feluni. W niej bowiem autorka opowiedziała o rodzinnych/swoich 
losach, o których w ogóle nie wspominała we wcześniejszych dwóch 
tomach lub wzmiankowała o nich enigmatycznie. Podczas lektury 
czytelniczka/czytelnik zaczyna więc orientować się w znajomych już 
motywach, a po powrocie do Goldiego i Frascati odnajduje wszystkie 
elementy układanki tworzące panoramiczną całość. To niebywałe, 

158	 E. Kuryluk, Feluni, s. 6.
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ponieważ pozostaje wrażenie, jakby wszystkie trzy tomy rozmawia-
ły ze sobą nawzajem. Można przypuszczać nawet, że Kuryluk skru-
pulatnie zaplanowała sposób i moment ujawniania poszczególnych 
etapów przeszłości swojej rodziny w planie konkretnych części try-
logii autobiograficznej. Jednak bez względu na to, jak bardzo prze-
myślaną strategią pisarską kierowała się autorka, trzeba przyznać, że 
w efekcie powstała auto/biograficzna opowieść o unikatowej i niepo-
wtarzalnej literackiej wartości.

Ważne jest również to, aby praktykę pisarską Kuryluk rozpatry-
wać całościowo, z  uwzględnieniem różnych gatunków literackich, 
jakie autorka eksploatuje, ponieważ wtedy najbardziej uwidacznia 
się sieć wątków, wokół których oscyluje jej jawnie autobiograficz-
na twórczość. Zarówno w esejach, jak i poezji – zdaje się najsłabiej 
zbadanych spośród całego dorobku artystki-pisarki – napisanych na 
długo przed Goldim, Frascati i Felunim, pojawiają się zawiązki tema-
tów, które Kuryluk rozbudowała lub przekształciła w późniejszych 
narracjach. Katastrofa/apokalipsa i utopia, podróżowanie i przekra-
czanie granic, własny wizerunek i  jego odbicie, koncepcja planety 
braterstwa [fraternité] – to stałe elementy wierszy, tekstów o sztuce, 
wywiadów czy narracji prywatnych159. 

Podróżą po niewiadomej destynacji jest tworzenie sztuki. Ruszając 
przed siebie, artysta często odnajduje się w  przeszłości i  czerpie siły 
z wiary w dawny mit – obumarły dla ogółu, a przezeń ożywiony. Ścież-
ka artysty winna skrzyżować się z  torem widza, słuchacza, czytelni-
ka. Moja antena nastawiona jest na apokalipsę i utopię. Zajmują mnie 
w sztuce graniczne stacje i krytyczne momenty […]160 

– wyjaśnia Kuryluk w  jednym z esejów, zacierając granicę między 
tym, co naukowe a osobiste, uniwersalne a intymne, dotyczące sztu-
ki i życia.

159	 Pisze o  tym w  znakomitym szkicu poświęconym analizie poezji Kuryluk:  
A. Stankowska, „Podróż ku sobie w podróże od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Ku-
ryluk, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 32 (52): (Nie)- 
opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku, s. 221–249.

160	 E. Kuryluk, Podróż do granic sztuki, s. 10.
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W lirykach zamieszczonych w dwóch wczesnych tomach z dru-
giej połowy lat 70. – Konturze161 i Pani Animie162 – można doszukać 
się literackiej kontynuacji projektu człekopejzaży, które od końca 
lat 50. Kuryluk realizowała w pracach na papierze, a także usłyszeć 
lamentacje po utraconym przedwcześnie ukochanym ojcu oraz wy-
czytać antycypację nadchodzących prywatnych katastrof, z  kryzy-
sem koloru włącznie. Dlatego też często pojawia się w tych utworach 
czerń – emblemat śmierci, żałoby, apokalipsy, pustki, a ponadto róż/ 
/czerwień – symbol życia, miłości i  jednocześnie krwi, ran. Gdy 
przeczytać równocześnie jeden z  wierszy i  fragment wypowiedzi 
artystki, motywy biograficzne obecne w  jej sztuce oraz literaturze 
wychodzą na pierwszy plan, podkreślając tragiczną kondycję pod-
miotu(-ów) zanurzonego(-nych) w tych opowieściach.

W połowie drogi ostre 
odkrywa kolory
lecz jaskrawego tonu
już nie chłonie oko
ogląda czerń na bieli
w północnym pokoju 
półcienie na posadzki
woskowanym tle163.

[…] załamał się we mnie kolor […] płótno przemalowywane od mie-
siąca na coraz ciemniejsze barwy, zamalowałam w  nocy na czarno. 
Chciałam dodać, że to skutek żałoby, która nie przechodzi, lecz prze-
ciwnie, rośnie, bo Piotrusiowi się nie poprawia. Ale się powstrzyma-
łam, żeby się nie rozmazgaić164. 

W pisarstwie Kuryluk ból i pragnienie nie wykluczają się, lecz mie-
szają ze sobą, nachodzą na siebie, współistnieją równolegle. Artystka 
akceptuje wszystkie, nawet graniczne uczucia, nie broniąc się nawet 
przed gestami niemal masochistycznymi dla jej psychiki – nie wyda-

161	 Eadem, Kontur (wiersze z lat 1972–1975), Kraków–Wrocław 1979.
162	 Eadem, Pani Anima (wiersze z lat 1975–1979), Kraków–Wrocław 1984.
163	 Ibidem, s. 67.
164	 E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 158.
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je się dążyć do zasklepienia ran po bolących wspomnieniach utraty, 
rozpaczy, tęsknoty, lecz ciągle je jakby odnawia/ponawia, przepra-
cowując i  czerpiąc z  nich do swojej artystycznej pasji (w  dwoja-
kim rozumieniu tego słowa). Autoterapia zderza się tutaj z poczu-
ciem niespełnienia i  niepełności, pustki, braku po tych, którzy jej 
los współkształtowali. Dlatego też swoją twórczą działalność Kury-
luk czyni

narzędziem i  przedmiotem „nieartystycznych” (egzystencjalnych, kry-
tycznych, politycznych, w  jakiejś mierze też religijnych) praktyk, 
upodrzędniających immanentne reguły sztuki wobec zadań podsta-
wowych dla ochrony tego wymiaru człowieczeństwa (Kuryluk powie-
działaby braterstwa), które w najbardziej radykalny sposób sprzeciwia 
się nieobecności i wykluczeniu jako dwu podstawowym znamionom 
śmierci. Nie oznacza to wcale, rzecz jasna, braku uwagi dla formy i ar-
tystycznej materii. Przeciwnie, utopijny projekt Kuryluk egzystencjal-
ne opiera na estetycznym i na odwrót, „nieartystyczność” czyni zada-
niem artyzmu165. 

„Nieartystyczne” praktyki Kuryluk okazują się zatem odpowiedzią 
na zanurzenie w  jej określonym habitacie narracyjno-wizualnym, 
determinującym strukturę pola autobiograficznego, a  może nawet 
pól autobiograficznych, bo nie ma wątpliwości, że tę twórczość nale-
ży rozpatrywać w kategoriach pluralności i polifoniczności.

Autokomentarz
Moje ja składa się z  nieznośnej gromady skonfliktowanych  
alter ego. […] unikam autointerpretacji i nie rozczulam się nad 
swoimi rozlicznymi alter ego, kpię z nich raczej*.

Ewa Kuryluk

Tym, co spaja wszystkie wymienione obszary praktyk artystycznych 
autorki Wiedeńskiej apokalipsy, jest autokomentarz. W  twórczości 

  *  Nie śnij o miłości, Kuryluk, s. 11.
165	 A. Stankowska, „Podróż ku sobie w podróże od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Ku-

ryluk, s. 226.
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Kuryluk wyróżnić można komentarz wizualny (odnoszący się do 
twórczości literackiej i biografii), narracyjny (zwracający się ku sztu-
ce plastycznej i biografii), a także krytyczny (obejmujący swym za-
sięgiem i sztukę, i literaturę). W eseistyce, katalogach wystaw i teks-
tach autobiograficznych pojawiają się metarefleksyjne fragmenty, 
które dotyczą twórczości. Autointerpretacje pojawiły się już w Hi-
perrealizmie – nowym realizmie, pierwszej wydanej w Polsce tak peł-
nej publikacji na temat tego nurtu w sztuce, gdzie autorka – opisując 
historię powstawania kierunku i jego artystyczne wyznaczniki – po-
wołuje się w dużej mierze na własne realizacje malarskie. 

W latach 1973–1974 namalowałam sporo obrazów, opierając się na daw-
nych zdjęciach rodzinnych […]. Ostatni cykl prac z roku 1976 ma cha-
rakter autoportretowy, […] zaczynam intensywnie obcować […] ze 
swoim drugim, trzecim ja – z  sobowtórami czasu minionego i przy-
szłego. Ukazujące moją postać często zwielokrotnioną, obrazy te świad-
czą, być może, o poczuciu znikomego uczestnictwa w aktywnym życiu 
i o samotności166. 

Również w Podróży do granic sztuki odnaleźć można autotematycz-
ne wątki:

Tęsknię za rozciągnięciem zapisu wizualnego w czasie; podniecam się 
ciągami, seriami, cyklami; zaczynam i  przestaję prowadzić wizualny 
dziennik na pasie zrolowanego papieru czy materiału. […] Niech wy-
baczą mi Czytelnicy, że zbiór szkiców kończę osobistym wyznaniem, 
ale mam nadzieję oświetlić w ten sposób niejako od wewnątrz niektóre 
może źródła i mechanizmy współczesnych utopii artystycznych, które, 
w tym wieku przekraczania granic, pragną rzutować mikroświat w ko-
smos; imitować jaźnią prawa życia ograniczonego i zasady fizyki167.

Opis norm estetycznych i zasad użycia środków wyrazu artystyczne-
go oraz interpretacja własnej twórczości zbliżają autokomentarz do 
ekfrazy (literackiej i/lub krytycznej). Ekphrasis jako figura literacka 

166	 E. Kuryluk, Hiperrealizm, s. 190–191.
167	 Eadem, Posłowie: O moich własnych utopiach, w: eadem, Podróż do granic sztu-

ki. Eseje z lat 1975–1979, Kraków 1982 [wydanie pierwsze], s. 210.
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przejęta z retoryki i jedno z najważniejszych problemów teoretycz-
nych zostało szeroko omówione i wciąż należy do często podejmo-
wanych rozpoznań badawczych168. Problem z  klasyfikacją i  defini-
cją ekfrazy polega przede wszystkim na tym, że „jako reprezentacja 
reprezentacji […] wiąże się z wytworzeniem dystansu, z aktem teo-
retycznym (poprzez kontemplację), z autorefklesyjnym charakterem 
sztuki, która ukazuje inną sztukę”169 i „z jednej strony zmierza ona 
do unaocznienia przedmiotu (ukazanie przedmiotu opisu), z drugiej 
zaś – robi wszystko, by na plan pierwszy wysunąć sposób jego pre-
zentacji (narrację lub opis)”170. Ekfraza łączy się również z kategorią 
mimesis, lecz ma w stosunku do niej znacznie węższe znaczenie. Re-
lacja między mimetycznością a ekfrastycznością literatury i sztuki, 
a  jednocześnie między autorskim „ja” i odbiorczym „ty”, jest istot-
na w kontekście autokomentarzy Kuryluk zawartych w jej eseistyce.

Ten gatunek czy też kategoria/figura teoretyczna171 w  tekstach 
artystki unaocznia sposoby konceptualizacji: to, w jaki sposób prze-
biega komunikacja między rzeczywistością, sztuką a literaturą, mię-
dzy obrazem i  językiem, ale także odsłania warunki reprezentacji 
z uwzględnieniem sytuacji podmiotowej. 

Wszystkie lektury, zobaczone obrazy, zdarzenia, uczucia, wspomnie-
nia zyskują ten sam status i wszystkie odniesione są do podmiotu. […] 
W  późniejszych komentarzach […] Kuryluk rozszyfrowuje niektó-
re z  tych elementów. Tylko niektóre i  to w dodatku bardzo lakonicz-
nie, raczej identyfikując niż tłumacząc, co kryje się za danym obrazem. 

168	 Zob. np. M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krót-
kiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229–236; M. Czermińska, 
Ekfrazy z poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 230–242; 
A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, w: idem, Obrazy i wiersze. Z zagadnień in-
terferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 76–109; B. Wi-
tosz, Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie genologicznej i dyskursyw-
nej, „Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 105–126.

169	 A. Dziadek, Problem ekphrasis – dwa „Widoki Delft” (Adam Czerniawski i Adam 
Zagajewski), „Teksty Drugie” 2000, nr 4 (63), s. 147. W tym tekście Dziadek po-
daje również rozróżnienie na ekphrasis literackie i ekphrasis krytyczne.

170	 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kar-
tezjusza, Gdańsk 1999, s. 13.

171	 Szerzej pisze o tym B. Witosz, Ekfraza w tekście użytkowym.
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Bardziej pokazuje zasadę konstruowania tych auto-narracyjnych epi-
zodów, niż dostarcza ich objaśnienie172. 

Autonarracyjność, profilująca również eseistyczne pisarstwo Ku-
ryluk, wydaje się służyć ponadto stopniowemu, kontrolowanemu 
przez autorskie „ja” zbliżeniu nie tylko do opisywanej materii (sztu-
ki, przestrzeni, czasu), ale także metody artystki, ujawniając moty-
wacje i procesy myślowe. W tym napięciu między dystansem a zbli-
żeniem można doszukać się narcystycznej potrzeby powtarzania 
własnego wizerunku i  opowieści o  sobie, zwielokrotniania swojej 
postaci na tle różnych elementów stopniowo formowanej rodzin-
nej/kulturowej układanki, a do tego symulowania bycia kimś innym, 
ale wciąż bliskim – własną matką w ciąży, ojcem ratującym Żydów-
kę, koleżanką Anny Frank prawdopodobnie tak jak ona uśmierconą 
w obozie zagłady, współpasażerką żółtego statku-utopii. Taka stra-
tegia łączy się z ekfrazą przede wszystkim dlatego, że wpisana w nią

funkcja reprezentacji i powiązana z nią atrybucja pozornie dominują, 
faktycznie jednak mogą okazać się podporządkowane funkcji ekspre-
sywnej. Językowe uobecnianie dzieła wizualnego [czy też literackiego – 
A.G.] zostaje spożytkowane do budowy reprezentacji wyższego stop-
nia, w nieostentacyjny sposób panującej nad całą wypowiedzią – idzie 
tu o opisanie siebie. […] funkcja referencji (autoreferencji) dominowa-
łaby [zatem] nad krytycznie traktowaną funkcją reprezentacji173. 

W tej układance Kuryluk przemyca również to, co niełatwe lub na-
wet niemożliwe do wyjawienia, próbuje za pomocą symboliki i me-
tafory opisać/zobrazować enigmę, tabu, traumę, osobisty dramat, 
które nie dają się prosto utekstowić. Próba i  potrzeba przekrocze-
nia blokady porozumienia czy opisania, a tym samym zrozumienia 
i doświadczenia losu oraz relacji międzyludzkich staje się więc ele-

172	 A. Jakubowska, Auto-narracje Ewy Kuryluk / Ewa Kuryluk’s Self-Narrations,  
w: Nie śnij o miłości, Kuryluk, s. 42–43.

173	 R. Sendyka, Współczesny narcyzm, ekfraza i oglądanie „siebie”, w: eadem, Od 
kultury „ja” do kultury „siebie”, s. 328, 343.
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mentem zasilającym pracę kreacyjną174. „Dla artysty sztuka nie jest 
azylem, ale sednem życia. A z innymi rzeczami trzeba się po prostu 
uporać”175 – mówi artystka, tłumacząc swój stosunek do codzienno-
ści i twórczości. Powszednie rodzinne problemy i dramaty, sprawy, 
z którymi „trzeba się uporać”, z perspektywy artystycznej nie muszą 
być zatem ciekawe, atrakcyjne, lecz bywają nawet dotkliwie banalne 
i przyziemne176. Kuryluk dopiero przez ich twórcze przekształcenie 
i opowiedzenie/zwizualizowanie w określonej formie czytelnej dzię-
ki kulturowym kodom, na których opiera się literatura i sztuka, na-
daje im ponadpospolitą wartość. 

Ważne jest również to, że obecna w  każdej sferze twórczości 
nadidentyfikacja z  rodzinnym dziedzictwem, ujęta w  retoryczne 
ramy opowieści o przeszłości i (nie)pamięci, skłania do postrzegania 
jej działań w kategoriach aktów/gestów performatywnych. W swo-
ich esejach oraz Manhattanie i Małej Wenecji – książce mającej być 
swoistym przewodnikiem po twórczości – Kuryluk replikuje znane 
historie, ujawnia ich dogłębniejsze aspekty i zbieżności, lecz insceni-
zuje i kontroluje szczegółowe, choć wciąż w wielu miejscach herme-
tyczne opowieści, owijając narrację wokół własnego palca czerwoną 
nitką, jak na podwójnym autoportrecie Et in Arcadia. Dodatkowo 
zakłada w ten sposób, że odbiorca jej twórczości (wizualnej i literac-

174	 Anna Łebkowska pisze, że: „[w ekfrazie – A.G.] niczym w soczewce – skupiają 
się problemy przedstawialności, nadawania statusu obecności temu, co opi-
sywane, czy uobecniania tego, co niewyrażalne. […] Ponadto z  jednej strony 
ekfrazy zdają się pełnić w literackich światach międzyludzkich funkcję wspo-
magającą, ułatwiającą porozumienie itd., z drugiej jednak strony ustawiczne, 
typowe dla prozy współczesnej, zmaganie między tym, co werbalne i  wizu-
alne, funkcję tę może podważać, wskazując na sytuację niemożności i bloka-
dy w  owych relacjach”. A. Łebkowska, Ekfrazy w  światach międzyludzkich,  
w: eadem, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 
2008, s. 105–106, 126.

175	 Mój lęk codzienny, s. 100.
176	 W rozmowie przeprowadzonej przez Jacka Tomczuka dla „Newsweeka” pada-

ją znamienne w tym względzie słowa: „J.T.: Wystawiała pani w ważnych gale-
riach, uczyła na dobrych uczelniach i ciągle nasłuchiwała wieści z Warszawy… 
E.K.: No tak, ale to nieciekawy temat. J.T.: A dla mnie tak. E.K.: Co jest cieka-
wego w tym, że nigdy nie spałam spokojnie, bo może zadzwonić telefon i trze-
ba będzie zmienić plany…” Mój lęk codzienny, s. 100.
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kiej) jest uważny, to erudyta, który rozpozna lub przynajmniej bę-
dzie próbował rozpoznać liczne odwołania kulturowo-biograficzne 
stanowiące fundament jej twórczości.

Tonację krwi i różowych płatków włoskich kasztanów ma Trio dla ukry-
tych (2000): moja ostatnia różowa instalacja i ostatnia za życia mamy. 
Zrobiłam ją dla niej, ale tak, by jej nie urazić i nie złamać przysięgi, że 
nie zdradzę sekretu mamy. Opowiadam więc o jej dozgonnym ukrywa-
niu się metodą kamuflażu i zamaskowania. Niełatwo więc było odczy-
tać tę instalację, nawet gdy się ją oglądało razem z moim komentarzem 
w katalogu, bo i tekst zaszyfrowałam177. 

Wydaje się, że Kuryluk – sytuując siebie jako podmiot artystyczny 
w  podwójnej, a  nawet potrójnej roli twórczyni, uczestniczki i  ob-
serwatorki – stwarza sytuację nie tylko autobiograficzną, ale rów-
nież antropologiczną. Wpisywanie „ja” autobiograficznego w szerszy 
kontekst historyczno-społeczny, umiejscowienie wobec europejskiej 
twórczości, podkreślenie własnej transnarodowości i  kosmopoli-
tyczności, a także skupienie uwagi nie tyle na relacjach z Innym, ile 
na relacji z samą sobą można traktować jako „antropologię siebie”178. 
Jest to tylko jeden z wielu poziomów odczytywania pojemnych zna-
czeniowo praktyk artystycznych Ewy Kuryluk.

177	 E. Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, s. 121.
178	 O  „antropologii siebie” wspomina Agnieszka Karpowicz w  tekście Terytoria 

eksterytorialne: egzotyczne wyspy, „czarne lądy”, autonomie / Exterritorial Ter-
ritories: Exotic Islands, „Black Lands”, Autonomies, w: Dzień jest za krótki. Kil-
ka opowieści autobiograficznych / The Day is Not Enough. A few Autobiographi-
cal Stories, s. 193–219.
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Autoportret totalny Marii Anto
i autobiograficzne narzędzia Zuzanny Janin

[…] moje malarstwo to autoportret totalny. Osłaniam jednak 
swoją intymność*.

Maria Anto

Czasem warto użyć swojej biografii, by dowiedzieć się czegoś 
znacznie bardziej uniwersalnego. To jest właśnie moja meto-
da pracy**.

Zuzanna Janin

W przeciwieństwie do twórczości Kuryluk, praktyki artystyczne Ja-
nin nie składają się na jednolity, narracyjny, jawnie autobiogra-
ficzny dorobek. Jej twórczość jest wielopoziomowa, heterogenicz-
na; artystka podejmuje wiele ważnych problemów, realizuje wątki, 
które niekoniecznie zawsze się ze sobą wiążą, choć niekiedy wza-
jemnie się przenikają. Cechą charakterystyczną prac Zuzanny Janin 
jest oscylowanie między podstawowymi kategoriami, takimi jak pa-
mięć, przestrzeń i czas, a zaangażowaniem osobistym i politycznym, 
emancypacją, wolnością, domem, rodziną, przemocą, samotno-
ścią, cielesnością, do których przedstawienia wykorzystuje wielora-
kie media: rzeźbę, instalacje przestrzenne, wideo, rysunki, fotogra-
fie, kolaże. Tym, co wyróżnia ją na tle innych artystek/artystów, jest 
krytyczna wypowiedź, łagodząca podziały i  hierarchie, skupiająca 
się na komunikacji, dialogu z odbiorcą, a jednocześnie z autorskim 
„ja”. Analizująca tę twórczość Magdalena Ujma twierdzi, że

osobista historia nie ma decydującego wpływu na kształt jej prac, choć 
artystka doskonale zdaje sobie sprawę, że nie istnieje inne spojrzenie 
niż wyrastające z osobistej obserwacji czy prywatnej historii. Zajmuje 
ją pamięć jako tajemniczy przekaz płynący z głębin czasu, rzeka opły-
wająca nasze świadome czyny i  myśli, ale kształtująca także to, nad 
czym się nie zastanawiamy, odruchowe reakcje, punkty odniesienia, 

   * Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 59.
 ** Taniec dla Marii i Nelly. Z Zuzanną Janin rozmawia Małgorzata Czyńska, w: Z. Ja-

nin, Biała kruk / White She-Raven, s. 77.
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wartości. […] Inspiruje się tymi członkiniami i członkami własnej ro-
dziny, którzy mieli w  życiorysach przeszłość rewolucyjną i  emancy-
pacyjną. Dlatego nie tylko ona sama jest w  swej sztuce miarą czasu 
i przestrzeni […], lecz ona i jej rodzinny bagaż są narzędziem, dzięki 
któremu tworzy swoje prace179.

Janin unika traktowania swojej sztuki jako wprost autobiograficz-
nej, woli mówić raczej o  inspiracjach prywatnymi historiami. Bio-
grafia jest artystce potrzebna, „by pokazać przecięcie pamięci wspól-
nej i  osobistej”180, to więc bardziej narzędzie niż temat. Pamięć 
rodzinna wnika w sztukę Janin nienachalnie, prywatne historie na-
kładają się na wątki uniwersalne, polityczne i społeczne. Rodzinne 
doświadczenia, szczególnie zaangażowanie w walkę o prawa do wol-
ności i  równości, są bodźcami, które skłaniają Janin do zajęcia się 
niektórymi tematami, ale jednocześnie nie przesłaniają jej potrze-
by autorefleksji i ekspresji artystycznego „ja”. Splot prywatnego i pu-
blicznego w twórczości artystki istnieje nie tylko jako program arty-
styczny, ale także emocjonalny – dziedzictwo siedmiopokoleniowej 
warszawskiej familii, którą współtworzyły jednostki o artystycznych 
pasjach, z  wybitnym lub bardziej amatorskim dorobkiem, z  prze-
szłością walk narodowowyzwoleńczych, działalnością emancypacyj-
no-edukacyjną, Janin odkrywa, fascynuje się nimi i czerpie z ener-
gii zakodowanej w  historii minionych pokoleń. Nie odcina się od 
zdarzających się w jej rodzinie sytuacji traumatycznych, skompliko-
wanych i  bolesnych, nieraz toksycznych czy wstydliwych, nie wy-
biela faktów, lecz opowiada o nich w rozmowach i sztuce, wyróżnia-
jąc się przy tym odwagą szczerości i troską złączoną z miłością do 
bliskich. W jej pracach odwołujących się do relacji z matką, babką, 
z najbliższą rodziną zapętlają się niekiedy skrajne i  trudne do jed-
noznacznego określenia uczucia, ale artystka ujawnia je z ogromną 
dozą tęsknoty i czułości wobec tych, którzy byli/są dla niej najważ-
niejsi, a których w większości już nie ma.

Z rozległego tematycznie dorobku Zuzanny Janin można wyod-
rębnić grupę prac, w których doświadczenie i relacje rodzinne stano-

179	 M. Ujma, Siedem tańców, w: ibidem, s. 54–55.
180	 Ibidem, s. 65.
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wią centrum lub były motywacją do stworzenia obiektów. Należą do 
nich między innymi projekty: Pokrowce (lata 90.), cykl Idź za mną. 
Zmień mnie. Już czas (1995–1997), Pomiędzy (matki i córki) (2005) 
i Pomiędzy (ojcowie i synowie) (2006–2008), Uwolnić. Free. Cвободу 
(Teofilia Blendkowska) (2013), cykl Siedmiu ojców (2014), Tancerka. 
Tańczącą z  falami (Hommage à E. Krasiński) (2014), cykl Siedem 
tańców (2016), Ocaleńcy i Powstańcy (1863–2016), cykl Taniec jako 
urządzenie mapujące [2016; szczególnie Taniec jako urządzenie ma-
pujące (Taniec dla Nelly i Marii)], Biała kruk z pępowiną (2016), cykl 
Lost Butterfly (2016), w  tym Dziewczynka z cebulą (Portret Matki) 
(2016) czy pełnopostaciowy portret artystki i  jej córki Mel, ukryty 
w sylwetce Majki z filmu Potret potrójny. Majka. Zuzanna. Melania 
(2019). Artystka tłumaczy w jednym z wywiadów, że autoportreto-
wość i autobiograficzność jej sztuki polega nie na tworzeniu liniowej 
opowieści, lecz na komunikowaniu się przez sztukę, zamienianiu 
opowieści w obiekty, które można zapełnić narracjami181. Sztuka jest 
dla niej:

wizualizacją, a  nie ilustracją, jest nienarracyjną formą komunikacji. 
Każdy artysta komunikuje co innego, czytelnego na różnych pozio-
mach. W przeciwieństwie do literatury czy filmu, w sztuce wizualnej 
widzimy pracę zawsze w kontekście otoczenia, to jakby portret, którego 
ramą jest przestrzeń wokół, w którym nie narracja jest ważna, a chwila, 
wizualizacja stanu, osoby i miejsca182. 

Przestrzeń artystyczna Janin współistnieje z przestrzenią prywatno-
ści, która zostaje dodatkowo poszerzona o przestrzenie biograficzne 
i artystyczne innych członków jej rodziny, szczególnie kobiecej linii. 
Jako prawnuczka Natalii Rosińskiej – założycielki szkoły dla dziew-
cząt w  Warszawie na początku XX wieku, wnuczka Józefiny Nelly 
Egiersdorff – jednej z pierwszych studentek filozofii na Uniwersyte-
cie Warszawskim, córka Marii Anto – wybitnej malarki o międzyna-
rodowej sławie, Janin kontynuuje idee zaangażowanego życia nowo-
czesnych, samodzielnych, wykształconych przodkiń, wpisując swoją 

181	 Taniec dla Marii i Nelly, s. 66.
182	 Ibidem, s. 74.
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działalność artystyczno-społeczną w kobiecą tradycję siłaczek i  fe-
ministek183. 

Gdy byłam mała, matka zapytała mnie, kim chciałabym zostać, jak do-
rosnę. Odpowiedziałam, że sufrażystką. Nie tylko potraktowała to se-
rio, ale nawet doceniła. Zarówno jako kobieta, jak i artystka realizowa-
ła feministyczne postulaty, choć nigdy nie słyszałam, by sama się tak 
określiła184.

Nawiązania i separacje, podobieństwa i różnice życiowych scenariu-
szy oraz praktykowanej sztuki pozwalają artystce na fragmentarycz-
ne oraz metaforyczne ukazanie pluralizmu osobowości, doświad-
czeń, dziedzictwa za pomocą własnego języka reprezentacji, własnej 
ikonografii.

Pseudonimowanie intymności 
Ja mam na płótnie i w sobie chaos*.

Maria Anto

Anto jest skrótem od Antoszkiewicz, wybranym na artystyczny pseu-
donim. Zdecydowały o  tym przede wszystkim względy ekonomii 
języka – pełne nazwisko było zapewne za długie, by sygnować nim 
obrazy, szeleszczące zgłoski były nie do wymówienia przez obcokra-
jowców, a inicjał „MA” wydawał się prawdopodobnie mało atrakcyjny, 
może zbyt banalny. Maria Anto brzmi dostojnie, elegancko, między-

 * 	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, w: Maria Anto, s. 55.
183	 Na temat emancypacyjnej, intelektualno-artystycznej, kobiecej tradycji w tej ro-

dzinie pisałam więcej w tekście Rodzina siłaczek: Natalia Rosińska, Nelly Egiers-
dorff, Maria Anto, Zuzanna Janin, „Miesięcznik Znak” 2018, nr 761, s. 90–96. 

184	 Wypowiedzieć traumę. Z Zuzanną Janin rozmawia Agata Trzebuchowska, „Prze-
krój”, 28.01.2018, https://przekroj.pl/kultura/wypowiedziec-traume-agata-trze-
buchowska (dostęp: 7.02.2018). Anto nie użyła nigdy słowa feministka w odnie-
sieniu do własnej postawy twórczej, ale w wywiadzie mówiła wprost o swojej 
kobiecości wpływającej na malarstwo: „Moje malarstwo jest kobiece. Mówią, że 
sztuka nie jest płciowa, a jednak cechy psychiczne przekładają się na obraz. To, 
że jestem kobietą, zwiększa moje możliwości, jeśli chodzi o wyraz, ale też stawia 
większe wymagania”. Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 51.
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narodowo i nieco tajemniczo. W rzeczywistości malarka miała trzy 
nazwiska: po ojcu Czarnecka, po pierwszym mężu Antoszkiewicz, po 
drugim mężu Cieślak. W praktyce artystycznej nie posługiwała się 
nimi, wykreowała własną, odrębną tożsamość, dzięki której mogła/ 
/może być identyfikowana tylko z samą sobą i swoją sztuką. 

Nazwisko Antoszkiewicz otrzymało pierwszych troje dzieci Ma-
rii Anto: Krystyna (1958), Zuzanna (1961) i Edward (1967) – czwar-
te dziecko, syn Stanisław (1979), jest ze związku z Romanem Cieśla-
kiem. Stało się ono znaczącym odwołaniem przede wszystkim dla 
Zuzanny, która od najmłodszych lat przejawiała artystyczne zdolno-
ści: tańczyła partie dla dzieci w baletach Jezioro łabędzie, Don Kichot, 
Giselle w Teatrze Wielkim i solową partię Klary w dziecięcej realiza-
cji baletu Dziadek do orzechów, jako nastolatka grała w popularnym 
serialu Szaleństwo Majki Skowron. Gdy w latach 80. zaczęła studio-
wać na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, a następnie rozpo-
częła karierę wystawienniczą, celowo zaczęła używać artystycznego 
pseudonimu Zuzanna Janin (właściwie artystka nazywa się Zuzan-
na Janina po ojcu Antoszkiewicz, po pierwszym mężu Baranowska, 
po drugim mężu Bałka, a jej dzieci to Melania Baranowska i Ignacy 
Bałka). Zastąpienie nazwiska matki miało na celu odseparowanie się 
od bezpośrednich skojarzeń z jej artystycznym wizerunkiem oraz ze 
sztuką, zbyt rozpoznawalnymi, często przytłaczającymi, niepozwa-
lającymi na osobność.

Sławne nazwisko to raczej obciążenie. Zmieniłam nazwisko, żeby było 
całkowicie moje. Wszystko chciałam zbudować na sobie, na swoich 
możliwościach i  na swoim widzeniu świata. Dla dzieci artystów wy-
rwanie się z domu, w którym panuje już całkowicie stworzona „postać 
artysty”, jest bardzo trudne. Ten artysta musiałby być wielkoduszny, po-
zbawiony poczucia wyższości i potrzeby dominacji, aby dać przestrzeń, 
pozwolić rozwinąć skrzydła drugiej osobie. Wielu nie umie. Mama 
umiała częściowo185. 

W tym symbolicznym podwójnym geście odcięcia się, przeformu-
łowania własnych personaliów, by zaznaczyć indywidualne istnienie 

185	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 225.
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oraz twórczość, Maria Anto i Zuzanna Janin są do siebie podobne. 
Potrzeba wyzwolenia się z ram przejmowania lub narzucania osobo-
wości, dążenie do reprezentowania własnej jednostkowości stano-
wiło wspólny im obu imperatyw. Dzięki niemu obie artystki, matka 
i córka, mogły funkcjonować w rodzinno-artystycznej relacji, która 
jednak nigdy nie była relacją całkowicie równorzędną i bezkonflik-
tową. Janin w wielu wywiadach podkreśla, że jej związek z matką był 
przesycony trudnymi emocjami i przybierał skomplikowane formy:

wyrastałam w ciągłej obecności jej malarstwa, życie było podporządko-
wane jej sztuce. Nawet na wakacje na Helu zabierała blejtramy i sztalu-
gi. Mówiło się wyłącznie o jej twórczości, była osobowością dominującą 
i charyzmatyczną. W pewnym momencie pojawiła się moja sztuka i mat-
ka musiała znaleźć dla niej miejsce w swoim świecie. Moja droga do sztu-
ki była buntem przeciw innym artystom, także przeciw niej. Gorącym 
buntem córki, ale też buntem artystycznym. Proces emancypacji trwał 
długo. Musiałam zbudować swoją siłę, inność, by mówić o partnerstwie 
z tak silną osobowością jak Maria Anto. Ale ona też musiała zaakcepto-
wać moją inność i osobowość, nie tylko jako córki, ale artystki186.

Również Maria Anto musiała wyemancypować się z roli matki i do-
minującej osobowości w rodzinie i zaakceptować partnerstwo córki 
jako integralnej artystki, nieraz krytycznej wobec swojej matki. Anto 
wspominała o trudnych stosunkach między nią a córką, określając 
wprost atmosferę napięcia podsycaną żalem, ale także sugerując po-
godzenie się z jej asertywnymi wyborami: 

Moja córka Zuzanna miała zawsze potrzebę całkowitego uniezależnie-
nia się. I zrobiła to, uniezależniła się życiowo i artystycznie. Po prostu 
moja twórczość to nie był jej świat, nie jej środek wyrazu […] Kiedy 
mieszkałyśmy razem, to nie było dwóch światów, była jeszcze uczen-
nicą, zrobiła maturę, pisała olimpiadę z historii sztuki. Nie było kon-
trowersji. Żadne dwa światy. To przyszło później. Zuzia wyrastała pod 
sztalugami. Ani moja zasługa, ani moja wina, po prostu moje życie. Na-
sze stosunki były bardzo powikłane i bolesne, między nami jest silna 

186	 Z Zuzanną Janin rozmawia Michał Jachuła, w: Maria Anto. Malarka, s. 25–29.
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relacja matka–córka. Kiedy już rozmawiamy spokojnie i rzeczowo, to 
rozmawiamy o sztuce, ale o sztuce Zuzanny187. 

O relacjach między Janin a Anto jako artystkami należałoby zatem 
mówić przede wszystkim w kategoriach różnicowania ich sztuki, po-
zycji, podejścia do praktyk artystycznych. Zamieszkiwanie tej samej 
przestrzeni twórczości i dodatkowo rodzinnego domu nie było moż-
liwe w przypadku tak silnych osobowościowo kobiet, które łączyła 
intensywna emocjonalnie więź, lecz dzieliły zmiany nurtów sztuki 
nowoczesnej, przekształcenia obyczajowe czy po prostu brak możli-
wości porozumienia i zrozumienia. Po latach od opuszczenia domu 
i mimo buntu córka zaznaczała jednak publicznie wiele razy, że ceni 
wybitną twórczość matki, a jej osiągnięcia przewyższają innych ar-
tystów z tego kręgu artystycznego, przez co powinna być niemal tak 
popularna i doceniana jak na przykład Frida Kahlo188. Oprócz po-
wiązania malarstwa Anto ze sztuką najbardziej znanej meksykańskiej 
surrealistki warto wspomnieć o międzynarodowej grupie innych ko-
biet tworzących w tej estetyce, do której z pewnością mogłaby być 
zaliczana polska artystka. Chodzi mi przede wszystkim o takie ar-
tystki, uznawane za mistrzynie, jak: Gertrude Abercrombie, Reme-
dios Varo, Dorothea Tanning, Helen Lundeberg, Meret Oppenheim, 
Kay Sage, Rosa Rolanda czy Leonora Carrington189. Malarstwo Anto 
powinno być moim zdaniem rozpatrywane nie tyle w odniesieniu 
do dorobku tej grupy artystek, postrzegane nie jako „egzotyczne”, 
środkowoeuropejskie nawiązanie, ile jako jedno z kluczowych ele-
mentów tworzących ową grupę, równoległe względem pozostałych. 

Jednak oprócz porównywania twórczości Anto do międzyna-
rodowych artystek-mistrzyń należy zaznaczyć, że współcześnie jej 
sztuka i postawa artystyczna są również traktowane w tych katego-

187	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 72.
188	 Zob. M. Małkowska, Dziedzictwo dla odpornych. Artystyczne dynastie: zalety 

techniczne, problemy psychiczne, „Rzeczpospolita” 2002, nr 256, s. 15.
189	 Zob. więcej A. Corral, 8 Female Surrealists Who Are Not Frida Kahlo – from 

Meret Oppenheim to Dorothea Tanning, „Artsy.net”, 31.05.2016, https://www.
artsy.net/article/artsy-editorial-8-female-surrealists-who-are-not-frida-kahlo 
(dostęp: 10.02.2018).
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riach. Warto wymienić więc chociażby nazwiska artystek/artystów 
w sposób jawny, albo nie, odwołujących się wprost do artystycznego 
dorobku Anto. Do tej grupy należy Jarosław Modzelewski, którego 
oszczędne malarstwo można traktować jako formalną kontynuację 
indywidualnego stylu przedstawieniowego poetyckiej wyobraźni 
malarskiej Marii Anto, ale też między innymi: Magdalena Moskwa, 
Aleksandra Waliszewska, Ewa Juszkiewicz, w  twórczości których 
można odnaleźć podobne sposoby przedstawiania kobiet „od we-
wnątrz”. Podobieństwo to przejawia się jednak przede wszystkim 
w postawie twórczej zorientowanej na kobiecą podmiotowość, jed-
nostkowość, wyjątkowość, niezależność oraz doświadczenia biogra-
ficzne stanowiące fundament praktyki artystycznej. Jako mistrzynię 
traktują Marię Anto niewątpliwie także Olga Wolniak i  sama Zu-
zanna Janin, które mają ogromny szacunek dla jej sztuki, stylu oraz 
wyjątkowej osobowości190, a ponadto artystki tak zwanego najmłod-
szego pokolenia, jak Adelina Cimochowicz, która wykonała inspi-
rowaną twórczością Anto nie tylko pracę wideo Poszło (2018)191, 
lecz wytatuowała na swoim ramieniu, obok innych motywów z dzieł 
sztuki, fragment obrazu Dwie małpy Marii Anto z 1972 roku. 

Siła Anto jako mistrzyni może również polegać na jej kontestu-
jącej postawie, którą dziś artystki chętnie podchwytują i eksponują. 
„Następczynie” Anto zapewne mają w pamięci „bycie przeciw” w jej 
wydaniu i mają wiele powodów, by je naśladować. Przejaw tego uwi-
dacznia się w obieraniu innej drogi artystycznej niż ich „mistrzyni”, 

190	 Na początku 2018 roku została powołana Nagroda im. Marii Anto & Elsy von 
Freytag-Loringhoven przez Fundację Miejsce Sztuki (założoną przez Zuzan-
nę Janin), w  czasie trwania retrospektywnej wystawy Marii Anto w  Zachęcie 
(11.2017–02.2018), podczas Panelu Malarek, zorganizowanego na zakończenie 
wystawy. Nagroda ma na celu wsparcie i docenienie wybitnych osiągnięć w dzie-
dzinie sztuki współczesnej i obszarach brzegowych, granicznych sztuk wizual-
nych, ale także osób równolegle działających na rzecz innych: środowiska, oto-
czenia, wartości, nowoczesności i demokracji. Pierwsza edycja, zorganizowana 
przez Fundację Miejsce Sztuki, we współpracy z Fundacją Arton i Galerią Za-
chęta w Warszawie, odbyła się 15 grudnia 2018 roku, a jej laureatkami zostały: 
Adelina Cimochowicz, Katarzyna Górna i Carolee Schneemann.

191	 Zob. 5. Festiwal Filmów o Sztuce Arton Review, O.pl, http://news.o.pl/2018/11/28/5-
festiwal-filmow-o-sztuce-arton-review/#/ (dostęp: 26.07.2019).



163autoportret totalny marii  anto

bez rezygnacji jednak z nawiązań do jej dorobku, który traktowa-
ny jest w kategoriach przewartościowanego kanonu. W ten sposób 
współczesne artystki okazują szacunek zarówno dla jej sztuki, jak 
i dla własnych postaw twórczych, nie odbierając niczego samej Anto 
i nie tracąc niczego z wizji siebie jako artystki-kobiety.

Zuzanna Janin po śmierci Marii stała się właściwie swego rodzaju 
podwójną „następczynią”, która jako jedyna jest w stanie sprostać zada-
niu należytego zadbania o rozległy i ponadprzeciętny dorobek matki. 

Przez większość życia nie zgadzałyśmy się ze sobą i „boksowałyśmy” 
na różnych frontach. Osiągnęłam jednak wystarczającą dojrzałość arty-
styczną, by docenić prace twórców, z którymi nie zawsze mi po drodze. 
Matka była dla mnie ważnym wzorcem, ale jako początkująca artyst-
ka czułam, że muszę się wyemancypować. Dopóki żyła, radykalnie od-
cinałam się od jej twórczości, nie śledziłam jej kariery. Czasami przez 
grzeczność pojawiałam się na wernisażu, ale przyznam, że strasznie 
tego nie lubiłam. Jej sztuka była daleko od mojej. Pewnie nie było jej 
przyjemnie, ale myślę, że rozumiała, dlaczego ta przestrzeń jest mi po-
trzebna. Kiedy zmarła, okazało się, że z naszej czwórki rodzeństwa, to 
ja mam kompetencje, by zaopiekować się jej dorobkiem192.

W  ostatnich latach, na które przypadły 10. rocznica śmierci Ma-
rii Anto (1936–2007) oraz 50. rocznica indywidualnej wystawy jej 
malarstwa w CBWA Zachęta w Warszawie (1966)193, Zuzanna Janin 
intensywnie współrealizuje wydarzenia i  projekty przypominają-
ce oraz upowszechniające twórczość i biografię jednej z najbardziej 
barwnych polskich artystek, działającej w PRL-u, podczas transfor-
macji ustrojowej i u progu współczesności. 

Rozwijająca swoją malarską pasję od dziecka Anto w latach 50. 
uczęszczała do Liceum Sztuk Plastycznych w Warszawie, wyjeżdżała 
ze szkołą na plenery do najbardziej znanych twórcom miejsc: Niebo-
rowa, Nałęczowa, Kazimierza nad Wisłą, by później wstąpić w szere-
gi stołecznej Akademii Sztuk Pięknych, a następnie, po jej ukończe-

192	 Wypowiedzieć traumę.
193	 Wystawa malarstwa Marii Anto, styczeń 1966, CBWA Zachęta, Warszawa 1966 

[nr inw. 1561/66]. 
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niu, być stałą bywalczynią, a później także organizatorką plenerów 
malarskich w Osiekach, Białowieży i Sandomierzu194. W latach 80. 
była zaangażowana w  Solidarność Artystów i  opozycję podziemia 
w swojej pracowni na Żoliborzu, miejscu niezależnych spotkań arty-
stycznych i pokazów w czasie bojkotu oficjalnych instytucji w stanie 
wojennym, gdzie między innymi debiutował Modzelewski. Przyjaź-
niła się z wieloma artystami, ceniąc sobie najbardziej relację z Erną 
Rosenstein, Barbarą Jonscher, Wandą Warską i Andrzejem Kuryle-
wiczem. Na jej imponujący malarski dorobek składa się ponad 1200 
obrazów znajdujących się w muzeach, galeriach, kolekcjach prywat-
nych na całym świecie, a w prywatnym archiwum (którego właści-
cielami są w części Zuzanna Janin i Roman Cieślak) można znaleźć 
między innymi dokumenty z tamtych czasów oraz rodzinne albumy 
fotograficzne, listy członków rodziny pisane od lat 30. aż do 70., no-
tesy z osobistymi notatkami, zapiski snów i wizji, kilkadziesiąt teczek 
z wycinkami prasowymi i katalogami, zdjęcia obrazów, slajdy, a na-
wet wciąż niewywołane klisze fotograficzne195. 

Archiwalne materiały nie tylko potwierdzają bogate życie twór-
cze Anto, ale także stanowią świadectwo epoki, którą współtworzy-
ła. Córka-artystka jako dysponentka archiwaliów i spadkobierczyni 
pamięci nie ma łatwego zadania, po pierwsze dlatego, że malarstwo 
Anto od samego początku nie było zrozumiałe i bywało klasyfikowa-
ne według uproszczających schematów, a po drugie – od lat 90. coraz 
bardziej traciło na popularności i było wypierane przez sztukę kry-
tyczną, konceptualną, nowych mediów, współcześnie zaś jest znane 
i cenione w dużo mniejszym stopniu niż 50 lat temu. Obecnie po-
wraca na fali ponownego zainteresowania figuracją i surrealistyczną 
sztuką wybitnych światowych artystek, jak chociażby Dorotea Tan-
ning czy Leonora Carrington. Problem polega przede wszystkim na 

194	 Korzystam z informacji biograficznych zawartych w katalogach poświęconych 
Marii Anto (z 2004 i 2017 roku) oraz z rozmów przeprowadzonych z Zuzanną 
Janin.

195	 Wymieniam zawartość prywatnego archiwum Marii Anto ogólnie na podsta-
wie wstępnej kwerendy, którą przeprowadziłam na początku lutego 2018 roku. 
Dziękuję Zuzannie Janin za zgodę na zapoznanie się z zawartością archiwum 
oraz rozmowy na jego temat.
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tym, że Anto nie dawała i nie daje się tak łatwo zaszeregować w po-
czet popularnych w  latach 60. i  70. artystów-malarzy działających 
w akademii i wystawianych w galeriach196. 

Po słynnym przełomie warszawskiego Arsenału197 i powolnym 
wygasaniu doktryny socrealistycznej w 1956 roku198 w polskiej sztu-
ce zaczęły dominować neoawangarda, tendencje „formalistyczne” 
(inspiracje kubizmem), tak zwana Nowa Figuracja czy abstrakcja 
liryczna (taszyzm, informel). Wywodząca się z modernizmu działal-
ność artystyczna Tadeusza Kantora, Stefana Gierowskiego, Tadeusza 
Brzozowskiego, Aleksandra Kobzdeja, powstanie Grupy Krakow-
skiej II, geometryzująca twórczość Stanisława Fijałkowskiego, Ro-
mana Opałki, Ryszarda Winiarskiego, Janiny Kraupe-Świderskiej, 
Teresy Rudowicz, Erny Rosenstein zbiegają się w czasie z dominują-
cymi na akademii nurtem realistycznym i kapizmem (koloryzmem). 
Jego przedstawiciele, Eugeniusz Eibisch, Jan Cybis, Artur Nacht-Sa-
moborski, narzucali estetykę młodym adeptom warszawskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych199. 

Maria Anto studiowała w latach 1954–1960 i uczęszczała (wy-
brała?, trafiła przypadkiem?) do pracowni Stefana Płużańskiego 
i  Michała Byliny. Choć obaj byli artystami zafascynowanymi ma-
larstwem historycznym, rodzajowym, religijnym i batalistycznym – 
Płużański należał do przedwojennego Bractwa św. Łukasza, tak zwa-
nych łukaszowców nawiązujących do malarstwa XVI i XVII wieku, 

196	 Za wszelkie wskazówki merytoryczne, sugestie i niezbędne konsultacje doty-
czące polskiej sztuki powojennej, stanowiącej istotny kontekst do badań biogra-
fii i twórczości Marii Anto, dziękuję dr. Szymonowi Piotrowi Kubiakowi (Aka-
demia Sztuki w Szczecinie, Muzeum Narodowe w Szczecinie). 

197	 Ogólnopolska Wystawa Młodej Polski „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”, 
zwana Arsenałem, zorganizowana od lipca do września 1955 roku, podczas któ-
rej młodzi twórcy jawnie wystąpili przeciw estetykom socrealizmu i koloryzmu. 
Wzięło w niej udział wielu wybitnych twórców: Andrzej Wróblewski, Witold 
Damasiewicz, Stefan Gierowski, Jan Lebenstein, Jan Lenica, Jan Tarasin, Franci-
szek Starowieyski, Jerzy Tchórzewski, Alina Szapocznikow, Mikołaj Wołkowyc-
ki, Rajmund Ziemski, Maria Pinińska-Bereś. 

198	 Podtrzymywanej głównie na afiszach i w malarstwie gabinetowym przedstawia-
jącym państwowych dygnitarzy, które z czasem i tak zaczęły przyjmować formy 
hybrydowe realizmu kubizującego. 

199	 A.M. Wasieczko, Maria Anto. Próba portretu, w: Maria Anto. Malarka, s. 113.
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Bylina zaś był ilustratorem i malował głównie sceny sławiące pol-
skie oręża – nie dyktowali zasad malarskich, lecz bardziej rozbudzali 
ciekawość i  świadomość artystyczną młodej malarki, pozwalali jej 
na samodzielny rozwój200. Anto nigdy nie sugerowała, że postrzegała 
ich jako mistrzów, niedoścignione autorytety, lecz wydawała się trak-
tować relacje z nauczycielami jako jeden z koniecznych elementów 
na drodze edukacyjnej. Nawet jeśli w  początkowym okresie twór-
czym mogła czerpać z ich sztuki inspiracje lub eksperymentowała za 
ich radą, to styl artystyczny, który wypracowała, jest niepowtarzalny 
i daleko wykraczający poza dorobek obu profesorów.

Szybko doceniana, nagradzana i wystawiana sztuka Anto spo-
tkała się z  jednej strony z  wyróżnieniem, a  z  drugiej z  krytyką 
i  upraszczającym katalogowaniem – powielano (często bez więk-
szego namysłu) porównania do malarstwa naiwnego, surrealistycz-
nego, magicznego, fantastycznego w wykonaniu Celnika Rousseau, 
Nikifora Krynickiego, Maksa Ernsta, Yves’a Tanguy czy Giorgia de 
Chirico. Rzeczywiście w twórczości Anto można znaleźć wszystkie 
elementy wspomnianych stylów czy konkretnych estetyk, szczegól-
nie zaś nawiązania do przed- i powojennego włoskiego malarstwa  
à la pittura metafisica, północnowłoskiego quattrocenta czy inspi-
racje sztuką renesansową. Zresztą artystka podpowiadała, czym się 
fascynuje i jakie malarstwo ją ukształtowało:

Na mojej drodze stawali ludzie wybitni, pozostawiając we mnie swój 
ślad. Kiedy byłam smarkata, wszystko we mnie wsiąkało jak w bibu-
łę. Wszystko było dla mnie bezcenne, ważne, piękne. […] Niezależnie 
od tego, co który z krytyków mi sugerował, byłam zafascynowana ma-
larstwem włoskiego quattrocenta, ale moim ukochaniem jest Gauguin 
i George de la Tour. To magiczni malarze. […] Inspirują mnie Nacht-
-Samborski, malarstwo quattrocenta, Van Eyck. […] Byłabym szczęś- 
liwa, żeby któryś z krytyków potrudził się, wnikliwie przeanalizował, 
skrytykował jakiś okres mojej pracy, jakąś serię obrazów, żeby nie po-
wtarzał utartych formułek201. 

200	Zob. Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 60–66.
201	 Ibidem, s. 62–66.
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Wzory i echa artystycznych prądów w obrazach Anto identyfikuje 
również Zuzanna Janin, która podczas oprowadzania kuratorskie-
go na retrospektywnej wystawie w Zachęcie zauważyła inne, do tej 
pory nieczytelne podobieństwa do wyobrażeń Magritte’a, a  nawet 
narkotycznych obrazów Witkacego202. Ważne jest jednak podkreśle-
nie wpływu na kształtowanie indywidualnej i bardzo wyróżniającej 
się na tle epoki ikonografii Anto, która kształtowała warsztat pod 
okiem Płużańskiego i Byliny. Gdy bowiem przyjrzeć się bliżej przed-
wojennym dziełom obu artystów, rozpoznać w nich można wspólne 
dla mistrzów i uczennicy silne zainteresowanie ludzkimi postaciami, 
sposobem przedstawiania figur. Ale to nie wszystko, ponieważ we 
wczesnej karierze malarskiej Anto da się odnaleźć bezpośrednie od-
bicia praktyk artystycznych z lat 30. obu malarzy, zanim jeszcze zo-
stali profesorami. Chodzi mi o ilustratorską działalność Byliny, który 
w latach 1928–1938 był odpowiedzialny za artystyczną stronę naj-
bardziej znanych czasopism dziecięcych „Płomyczka” i  „Płomyka”, 
a także projektował okładki i ryciny znanych dzieciom książek, jak 
chociażby O warszawskiej Syrenie Ewy Szelburg-Zarembiny203. Cie-
kawe, że niektóre obrazy Marii Anto przypominają przedstawienia 
w dziecięcej konwencji, co można dostrzec chociażby w takich kom-
pozycjach, jak: Mały portret dla Henryka (1965), La Dimanche (Nie-
dziela, 1965), Obóz żeglarski w Giżycku (1972), Cyganka (1972), Do 
Mediolanu (1973). 

Jeszcze istotniejszy wydaje się jednak autorytet Płużańskiego 
i  jego przynależność do Bractwa. Międzynarodowa kariera Anto 
rozpoczęła się tak naprawdę od przyznania jej głównej nagrody za 
obraz Widzenie św. Antoniego na konkursie w Padwie w 1963 roku 

202	„Kiedy wszyscy zajmowali się abstrakcją i  działaniami konceptualnymi, ona 
upierała się przy malarstwie figuratywnym i robiła to w taki sposób, że trudno 
znaleźć równą jej osobowość. […] Choć formalnie malarstwo matki przywodzi 
na myśl Fridę Kahlo, to wyobrażeniowo bliżej jej do Magritte’a, a momentami 
nawet do »narkotykowych« portretów Witkacego. […] Krytycy stale podkreś-
lają podobieństwo do Henri Rousseau i sztuki naiwnej, ale dziś już go nie wi-
dzę”. Wypowiedzieć traumę. 

203	 Dziękuję dr. Szymonowi Piotrowi Kubiakowi za przesłanie mi zdjęcia okładki 
książki z ilustracją Byliny i zwrócenie uwagi na podobieństwa stylistyczne.
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(obraz został przekazany do tamtejszej katedry). Artystka nama-
lowała go w stylu wczesnego renesansu włoskiego, który uprawiali 
„łukaszowcy”, czyli także jej akademicki nauczyciel. Choć z czasem 
Anto coraz bardziej oddalała się od wczesnych wzorów ku włas-
nej poetyce, idiomatycznemu stylowi, który można by nazwać an-
toizmem204, to okres formowania jej zdolności jest dość mocno 
związany ze środowiskiem akademickim, w  którym – niestety – 
kobiety-artystki raczej nie zajmowały najważniejszych stanowisk 
profesorskich, nie prowadziły pracowni, do których mogły uczęsz-
czać początkujące artystki (początkujący artyści). Warszawska aka-
demia w tamtym czasie była więc, podobnie jak artystyczny kanon, 
wciąż zbyt zmaskulinizowana i męskocentryczna. 

Ze współczesnej perspektywy najciekawsze w sztuce Marii Anto 
jest jednak to, co nazwałam pseudonimowaniem intymności. Inter-
pretacja tajemniczych i  odrealnionych scen utrwalonych na obra-
zach staje się dużo łatwiejsza (choć nie ma pewności, czy bardziej 
trafna) dzięki studiom nad pamięcią, traumą, estetyką afektywną 
czy formami autobiograficznymi. Kluczowe znaczenie mają pry-
watne zapiski artystki, za pomocą których mechanizmy kreacyjne, 
struktury imaginacyjne wydają się bardziej czytelne niż na przykład 
przed dekadą, lecz niekoniecznie prowadzą do rozszyfrowania kodu, 
którym posługiwała się Anto. 

Pierwszy sygnał takiego podejścia do jej sztuki pojawił się już 
w czasie wystawy w Zachęcie w 1966 roku, której towarzyszył kata-
log zawierający wstęp historyka sztuki Michała Walickiego (medie-
wisty, dyrektora Instytutu Sztuki PAN, poety i przyjaciela artystki). 
Próbował on zinterpretować malarstwo młodej Anto poza odwoła-
niami do naiwnego realizmu. Walicki dostrzegł świadomie kształ-
towaną przez nią estetykę, której większość nie była w stanie zrozu-
mieć i umieścić w kontekście. Twierdził, że artystka: 

startuje od sześciu już lat z  pozycji fachowca, doskonale władają-
cego swym malarskim warsztatem; nie ma w  jej twórczości śladu 

204	Tak określa twórczość matki Zuzanna Janin (z rozmowy przeprowadzonej pod-
czas kwerendy).
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„prymitywu” bądź amatorstwa – przeciwnie: fachowa wiedza oraz 
swoistego rodzaju intelektualizm sprzymierza się w urzekający sposób 
z emocją, liryką i poetyką wyobraźni. […] Obrazy te posiadają zupeł-
nie określoną tematykę czułą i poetycką. Autorka lubi aranżować dziw-
ne spotkania, lubi sytuacje nieoczekiwane i pełnie niedomówień […]. 
W tej różnorodności malarskiej substancji, w sugestywnej, acz nie za-
wsze łatwej ich metaforyce, upatruję jedno z najciekawszych osiągnięć 
Marii Antoszkiewicz205.

Niesamowita aura zapisana w poetyce Anto jest zazwyczaj, również 
dziś, kojarzona z surrealizmem, który w powojennej Polsce uprawiali 
przede wszystkim Ildefons Houwalt206, Kazimierz Mikulski, Erna 
Rosenstein, Anna Günter, Lidia Boniecka. Gdy ogląda się obrazy 
przedstawiające: szarego olbrzymiego kota, na którym siedzi mło-
da dziewczyna, balansującego na linie rozpiętej między drzewami, 
u podstaw których leży biały zegar budzący skojarzenia z obrazami 
Salvadora Dalí (obraz Kot, 1974); słonia stąpającego po ażurowym 
moście, niosącego na grzbiecie dwie dziewczynki, zmierzających 
w stronę kobiety, która stąpa po linie przymocowanej do drzewa nad 
poziomem chmur spowitych blaskiem księżyca (obraz Bez tytułu, 
1965); ogromny biały wazon z czerwonymi kwiatami ustawiony na 
środku peronu kolejowego, na którym spoglądają na siebie kobie-
ta w kapeluszu i mężczyzna w garniturze (obraz Portret w niedzielę, 
1968); a zwłaszcza słynne bestiarium (ludzie-syreny, kobiety-ptaki, 
małpy lub geometryczne leśne stwory z ludzkimi oczami, zwierzęce 
hybrydy, jak na przykład Sowa z 1969 roku) – to trudno zaprzeczyć 
interpretacjom sugerującym zaliczenie tej twórczości do obszaru 

205	 Wystawa malarstwa Marii Anto, styczeń 1966, s. nlb [5–6].
206	Bardzo ciekawe jest to, że małżeństwo Houwaltów wraz z córką również tworzy-

ło artystyczną rodzinę. Barbara Houwalt, z domu Szopówna, była malarką pej-
zaży, utrzymującą swą sztukę w nurcie koloryzmu, a ich córka Barbara Houwalt-
-Kostecka jest artystką i poetką metaforyczną, która tworzy w obu tych mediach, 
traktując je nierozdzielnie, utrwalając syntezę i symbiozę sztuk. Zob. np. D. Ku-
dła, SŁOWO / OBRAZ – rozważania o malarstwie i poezji Barbary Houwalt-Ko-
steckiej, http://www.arsenal.art.pl/wystawy/archiwum2156/ (dostęp: 8.02.2018). 
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sztuki surrealnej, fantastycznej, a nawet metafizycznej, mistycznej207. 
Anto jednak zaprzeczała takiemu podejściu:

Krytycy próbowali mnie zaszufladkować, najpierw jako surrealist-
kę, później dając mi etykietkę malarstwa fantastycznego. To nie jest 
do końca prawda. […] Gdybym miała określić samą siebie – powie-
działabym, że jest ono bliskie malarstwu poetyckiemu, bo podob-
nie jak wiersz jest bardzo osobiste […]. Ja się z  tym malarstwem nie 
utożsamiam!208 

Emocjonalność, liryczność i  metaforyczność tej sztuki wypływa 
nie tyle z utożsamiania się z tradycjami malarskimi czy wpisywania 
w określone trendy i środowiska artystyczne, ile z niezwykle silnego 
nastawienia na wyrażanie i portretowanie własnego wnętrza. Lęki, 
traumy, niepokoje, fascynacje i  namiętności drzemiące głęboko 
w psychice oraz ciele artystka odzwierciedla za pomocą kolorów209 
budujących nastrojowość, kompozycji naprowadzającej na jakąś hi-
storię. Sztuka Anto nie jest narracyjna, ale do jej odbioru czy może 
nawet próby zrozumienia niezbędne są kontekst i  biografia, które 
wymagają stworzenia takiej narracji. Łatwiej ją (sobie) opowiedzieć, 
poznając specyfikę metod pracy Anto, która w praktyce artystycznej 
odwoływała się przede wszystkim do poetyki własnych marzeń sen-
nych, wizji i  stymulacji ulubioną poezją. W archiwum malarki za-
chowało się ponad 40 notatek ze snami oraz z wizjami210, których za-

207	Zainteresowania mistycyzmem mogą wiązać się także z cyklem kart tarota, któ-
ry Anto namalowała w latach 90. 

208	Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 69.
209	Na temat kolorów stosowanych przez Marię Anto krąży anegdota. Malarka py-

tana przez innych artystów o wybór takich, a nie innych barw w swoich obra-
zach (niekiedy jaskrawych, intensywnych, wprowadzających pewnego rodzaju 
dysharmonię), miała odpowiadać, że maluje takimi farbami, ponieważ tylko ta-
kie odcienie zostały w sklepie po wykupieniu najlepszych tubek przez kolegów-
-artystów tuż po dostawie.

210	 W Fundacji Arton w Warszawie 3 lutego 2018 roku została otwarta wystawa za-
tytułowana „Maria Anto. Ja ulatuję, jak leżę”, na której wyeksponowano wy-
brane zapiski snów malarki w zestawieniu z jej obrazami oraz w towarzystwie 
nagrań Zuzanny Janin czytającej teksty matki. Kuratorka: Marika Kuźmicz, gra-
fika: Kasia Rzepka, display: Agnieszka Lasota. 
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pisanie pomagało Anto utrwalić obrazy wyświetlane w jej psychice, 
by później przenieść je na płótna. W jednym z takich zapisów snu ze 
stycznia 1975 roku malarka odnotowała obecność swojej córki Zu-
zanny i – co niezwykłe – mającej się urodzić w przyszłości (za 11 lat) 
jej córki, a swojej wnuczki (Melanii Anny Baranowskiej):

Plac wielki z kamiennych bloków. Roman przy mnie, patrzymy oboje 
z krawędzi cienia, poprzez wielką równinę. Widzimy postacie powoli 
wstępujące po ogromnych schodach zygzakiem wyrąbanych w pirami-
dzie […]. Słońce niewidoczne już daje różowy blask każdej kamiennej 
płycie. Orszak zbliża się z prawej skosem ku lewej stronie jakby wcho-
dzili w  filmowy kadr. To jest rodzina. To jest ta grupa z  obrazów, ta 
znana, wystarczy spojrzenie, grupa-symbol. Mężczyzna, kobieta, dwie 
wiotkie postaci; jedna drobniejsza, i  jedna mała sylwetka. Ogarnia 
mnie lęk, zaraz rozpacz: Jak Ci wytłumaczę? – nie będzie to możliwe. 
Jak Cię przekonam, że tu, przy Tobie jestem ja? Dwie kobiety idą przo-
dem. Starsza i druga duża już, choć bardzo młoda. Są bardzo razem, 
bez jaskrawych gestów w żywym uśmiechu, porozumieniu. W jednej 
chwili spostrzegłam buzię tej małej bliską mi i zupełnie nieznaną, to 
córka Zuzi, Matka to Zuzia. Wszystkie postaci z dala były złotą muzy-
ką, raczej akordem niezastąpionym. […] Rozumiemy to bez mówie-
nia i jak zawsze znak – śmiejemy się razem. Zobaczyłam z Tobą drugą 
stronę słońca. [dopisek pod kreską] Pamiętam jeszcze buzię tej córecz-
ki. Widzę jej oczy, widziałam jak rzęsy rosną. Kilka kropeczek jasnych 
jak piegi. Niepodobna, ale jedyna możliwa211. 
 

Zapamiętaną przestrzeń i  fabułę snu oraz odczuwane w  jego cza-
sie emocje Anto odwzorowuje drobiazgowo i  plastycznie. Barwy, 
dźwięki czy uczucia są intensywne i opisane wręcz namacalnie. Ma-
larka wyjaśniała w  rozmowie, jak powstają takie wizje, co znaczy 
i dlaczego ważny jest dla niej zwyczaj ich rejestrowania: 

Malowanie jest wędrówką. Moje wędrowanie rozpoczyna wizja, któ-
ra przychodzi nagle. […] Maluję spontanicznie, w uniesieniu […]. Nie 
maluję snów, to są wizje, czasami nie muszę nawet zamykać oczu, by 

211	 Niezatytułowany zapis snu ze stycznia 1975 roku. Archiwum Marii Anto, dzięki 
uprzejmości Zuzanny Janin (pisownia oryginalna).
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w  jednej chwili zobaczyć cały gotowy obraz. […] Wizję noszę w  so-
bie. Czasem jest tak dokładna, jak ją namalowałam. Niekiedy odchodzi 
i nie maluję jej. Przychodzą do mnie gotowe obrazy. Całymi stadami. 
Bywa, że jestem tym obezwładniona, wtedy zapisuję własnym kodem 
tematy, np. zielony koń na jasnej żółtej ciszy; stół i gwiazdy latają; ja-
sna pani kroczy w prawo… To się wydaje niepotrzebne, ale takie zapi-
sy przyprowadzają mnie do wizji212. 

Uchodzący za magiczny, bajkowy, oniryczny i co najważniejsze – li-
ryczny świat Anto nie jest zapisem diametralnie przekształconej ota-
czającej ją rzeczywistości, lecz próbą obrazowego oddania rzeczywi-
stości wewnętrznej, bardzo osobistej. To malarstwo instynktowne, 
intuicyjne, natchnione, ale też uwewnętrznione, enigmatyczne. Ar-
tystka nie mogła wyjawić/przedstawiać w PRL-u wprost nurtujących 
ją pytań, faktów, tematów, dlatego zapewne w  poetyckich pracach 
o  charakterze „baśni dla dorosłych” kodowała wiele prawdziwych, 
historycznych opowieści (na przykład o dziadku w Armii Krajowej 
czy o powstaniu warszawskim). Akt twórczy jest więc dla malarki 
procesem „ustanawiania obrazu”213, w którym pełni funkcję „bardzo 
czułego medium”, wydobywającego ekspresję odruchowo, choć jed-
nocześnie świadomie dążącego do wprowadzenia stylistycznych dy-
sonansów i kamuflującego te najbardziej intymne treści. Istota sztuki 
Anto zawiera się więc głównie w odbiorczej rekonstrukcji stosunku 
artystki do świata, życia, pamięci, która jest możliwa nie dzięki wy-
śledzeniu kategorii tematyczno-zdarzeniowych, lecz syntezie poe- 
tyckich metafor. Jak się bowiem okazuje, to one stanowiły źródło 
i sedno fantasmagorycznych wizji. 

Poezja porusza moją wyobraźnię, pojedyncze kartki z  ulubionymi 
wierszami noszę po kieszeniach. Głowę mam pełną wierszy. […] Kiedy 
maluję, mówię wiersze. Oczywiście nie ilustruję wierszy. Ich klimat, bo 
nawet nie treść, jest dla mnie koniecznym bodźcem. Mogą to być wier-
sze Eluarda, Rilkego, Rimbauda, Walickiego, Leśmiana, Miłosza, Szcze-
pańskiego, Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego. Powiedziałam, że nie maluję 

212	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 47, 54.
213	 Ibidem, s. 55.
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wierszy, ale jest wyjątek, wiersz Paula Elouarda Sen z 12 listopada, który 
namalowałam wiele razy214.

Tę praktykę artystyczno-autobiograficzną dostrzegła niedawno też 
jej córka-artystka:

[Matka] była erudytką, bardzo dużo czytała, mnóstwo poezji, zawsze 
jakiś tomik miała na biurku, w  torebce, pod ręką. Znała wiele wier-
szy na pamięć, czasem coś recytowałyśmy razem, gdy byłam już star-
sza. Nie potrafiła odejść od literatury, malarstwo i słowa były dla niej 
zrośnięte. […] Znaleźliśmy w jej archiwach teczkę, na której jest napi-
sane „obrazy z poezji”, czyli wynikające z poezji. Czasami na odwrocie 
fotografii z obrazem jest jakiś fragment, linijka, dwuwiersz, który trud-
no zidentyfikować – czy to Bolesław Leśmian, czy Arthur Rimbaud, czy 
może fragment jej własnego wiersza, bo sama podejmowała próby poe- 
tyckie. Rozumiała literaturę, karmiła się nią. W  jakimś sensie jej ob-
razy są skondensowanymi wierszami. Dopiero teraz to odkrywam215.

Choć malarstwo Anto bywa ostrożnie zaliczane do tendencji i filo-
zofii sztuki awangardowej (szczególnie polskiej neoawangardy po 
1945 roku), to można w  nim dostrzec elementy tego kierunku – 
przede wszystkim dążenie do stworzenia przez artystkę/artystę włas-
nego świata i odrębnego języka w jego wyrażaniu. Napięcie wpisane 
w ramy tych obrazów, emocjonalny stosunek autorki do nich (wy-
czuwalny, ale też tłumaczony w  listach)216, ich afektywna recepcja, 

214	 Ibidem, s. 67.
215	 Z Zuzanną Janin rozmawia Michał Jachuła, s. 34–36.
216	 W jednym z  listów, z 27 sierpnia 1989 roku, Maria Anto uprzejmie odmawia 

sprzedaży konkretnych obrazów ze względu na emocjonalny stosunek do nich, 
pisząc: „Szanowny Panie Profesorze, […] co do moich prac – bez wahania zga-
dzam się wypożyczyć je dla Pana celów. Co do sprzedania tych 2 obrazów – 
sprawa jest dla mnie skomplikowana. […] Jednak w żadnym wypadku nie chcę 
uchodzić za osobę, która wykorzystuje sytuację i podnosi cenę wtedy, gdy Panu 
szczególnie zależy na tych obrazach. To mnie krępuje do tego stopnia, że wolę 
powtórzyć, iż te dwa obrazy nie są do sprzedania. Chcę wierzyć, że zechce Pan 
dobrze zrozumieć mój problem, który prawdopodobnie wynika m.in. z pew-
nego przewrażliwienia – niemniej istnieje”. Fragment listu do nieokreślonego 
(jeszcze) adresata, archiwum Marii Anto, dzięki uprzejmości Zuzanny Janin.
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a zwłaszcza tak silne powiązanie z poezją kierują moją interpreta-
cję w stronę Peiperowskiej koncepcji awangardowej poezji. Gdyby 
przenieść założenia na temat pseudonimującego charakteru poezji, 
która stwarza ekwiwalenty uczuć217, do lirycznego malarstwa Anto, 
można by odnaleźć cechy wspólne skupione w dążeniu do zastąpie-
nia nazywania/odwzorowania rzeczywistości i doznań wieloznacz-
ną peryfrazą czy wizualnym synonimem. Budowanie nowych struk-
tur imaginacyjnych służyło Anto uwalnianiu ekspresji nie wprost, 
lecz w kluczu pseudonimowanej intymności. Senne marzenia, hip-
notyczne wizje, ukryci w  wizerunkach zwierząt członkowie rodzi-
ny czy przyjaciele stawały się narzędziami artystki, pozwalającymi 
na zakrycie jej mrocznego, gwałtownego i skłębionego temperamen-
tu, uporania się z klaustrofobią, lunatykowaniem i obsesjami poczu-
cia ekstremalnego zagrożenia218, osłonieniu kruchej i wrażliwej czę-
ści własnego „ja”. Przede wszystkim zaś wypełniały pragnienie bycia 
w sztuce i życiu sobą. Co wyczytać można chociażby z notatki-mani-
festu zapisanej na luźnej kartce, którą Maria Anto umieściła w swo-
im intymnym dzienniku: 

Ja sobie nie wybrałam siebie. 
Ja jestem skazana przez bardzo tajemnicze uwarunkowania, dla 

mnie również nieznane. dlaczego? dlaczego jestem takim człowiekiem, 
taką właśnie malarką…

To nie jest wynik mojej wolnej woli, ja tego nie wybieram chłodno 
i z rozmysłem nie mam więcej szansy nie miałam możliwości.

Nie wybierałam sobie konwencji tak, a nie tak, a może tak?… Ja 
inaczej nie mogę malować. To nie znaczy nie umiem – raczej znaczy 
„inaczej nie muszę”… Nie tłumaczę się więc ze swojego malarstwa. Nie 
tłumaczę dlaczego tą a nie inną drogę wybrałam – wiele tajemniczych 
przyczyn i skutków sprawiło, że ta droga mnie wybrała219.

217	 Zob. S. Jaworski, Wstęp, w: T. Peiper, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wro-
cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. III–LXXX.

218	 Tak o swojej kondycji psychicznej Anto mówi w wywiadzie z Bocheńską (s. 54).
219	 Niedatowana notatka Marii Anto w dzienniku z 1969 roku (pisownia i układ 

oryginalne). Archiwum Marii Anto, dzięki uprzejmości Zuzanny Janin.
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Artystyczne światy paralelne

Ja i  Maria jesteśmy odległymi sobie artystkami. Nie musimy 
siebie zawłaszczać*.

Zuzanna Janin

Jednym z głównych motywów w malarstwie Marii Anto jest dom. 
Wojenne doświadczenia zburzenia rodzinnego domu na Żoliborzu 
(który został zrekonstruowany przez rodziców), odbudowywania le-
żącej w gruzach zbombardowanej Warszawy (zachowały się piękne 
fotografie młodej artystki w ruinach Starego Miasta z końca lat 50.), 
a przede wszystkim zapisane głęboko w psychice traumatyczne wy-
darzenia ucieczki z transportu, nocowania w lesie i oczekiwania we 
wsi na powrót rodziców z ogarniętej powstaniem stolicy – sprawi-
ły, że artystka wielokrotnie wracała do tego wątku, kompulsywnie 
malując obraz za obrazem z wizerunkami domów, pałaców, lasów, 
z brunatno-czerwonym złowrogim niebem na horyzoncie220. Z oku-
pacyjnego okresu zachował się pamiętnik, w  którym ośmioletnia 
dziewczynka zapisywała wydarzenia tamtego czasu, oddając też od-
czuwaną przez nią atmosferę niepokoju:

13 XII [1944]
[…] Dziś jest pochmurno. Ciągle wzywają do okopów, wszyscy się 
boją. Na rynku wywiesili dwie tablice na jednej jest biały Orzeł Polski 

  * 	Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 223.
220	„[Mama] Wiele razy opowiadała, zawsze ze łzami w oczach, o swoim ogrom-

nym strachu w czarnym wagonie, o chwili wyjścia, gdy zobaczyła las. […] Pa-
mięć traumy transportu i nocowania w lesie jest widoczna niemal we wszyst-
kich jej obrazach. To był prawdopodobnie koniec października, listopad 1944 
roku. Czarny wagon, wojna, ucieczka, odgłosy przechodzących wojsk. Zacho-
wał się pamiętnik mamy, która notowała codziennie: »czekam na mamę«, »sły-
chać strzały«, »słychać strzały pancerne«. […] Kiedy w  siódmą rocznicę jej 
śmierci założyłam stronę Marii Anto na Facebooku, zaczęłam wyciągać różne 
obrazy, żeby umieścić je w internecie. Zauważyłam, że wszystkie mają podob-
ne oświetlenie – trochę stłumione, taka szara godzina, półmrok, między dniem 
i nocą lub na odwrót. I zawsze widać drzewa”. Z Zuzanną Janin rozmawia Mi-
chał Jachuła, s. 30.
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na czarnym tle a  na drugiej stronie jest czarna swastyka na czerwo-
nym tle. Po ulicach chodzi malasz i maluje napisy: „Wybieraj sybir lub 
okopy”221. 

Dla Anto mieszkanie ze swoją rodziną w Warszawie, w domu peł-
nym przedwojennej historii, było niezwykle ważne, tym bardziej 
że jako jedna z  nielicznych kobiet-artystek potrafiła połączyć pra-
cę twórczą z macierzyństwem. W środowisku artystycznym i  spo-
łeczeństwie takich przypadków jest bardzo mało, stanowią ewene-
ment ze względu na społeczno-prywatne konflikty, które rodzą się 
z powodu nieprzystawalności realiów twórczych i codziennych. To 
niezwykle wyjątkowa sytuacja, w której matka czworga dzieci malu-
je kilkadziesiąt obrazów rocznie, ma międzynarodową wystawienni-
czą karierę (w sumie spędziła około 15 lat, kursując między Polską 
a  Włochami), wyjeżdża na kilkutygodniowe plenery, jednocześnie 
dbając o  utrzymywanie dobrych relacji i  silnych więzi z  dziećmi. 
Sposób, w jaki malarka radziła sobie z tymi uchodzącymi za wyklu-
czające się rolami, z jednej strony bezpośrednio obala narzucany wy-
móg bycia albo artystką, albo żoną i matką, z drugiej zaś potwierdza, 
że kobieta-artystka, w przeciwieństwie do swoich kolegów-artystów, 
musiała sprostać zadaniom i  obowiązkom dwóch „etatów”. Choć 
Anto nie robiła z tego wielkiej sprawy, miała świadomość własnych 
wyborów oraz narzucanych powinności, lecz życie artystyczne i ro-
dzinne traktowała nierozerwalnie.

Nie poświęciłam żadnych spraw. Wychowałam czworo dzieci, zbu-
dowałam dom, maluję. To sprawa determinacji. Taka jedność między 
sztuką a rodzinną codziennością uważana jest za bardzo kobiecą cechę. 
[…] Nieprzejednana w swoim poczuciu obowiązku była moja mama, 
ja szukam usprawiedliwień. Rodzice byli świadomi tego, że jeżeli wy-
izoluję się od domu, to nic nie będzie z mojego malowania. Pomagali 
mi. […] Gdy moje dzieci były małe, malowałam nocami. Kiedy byłam 
na Akademii, potrafiłam co trzy godziny przyjeżdżać na Żoliborz, żeby 
nakarmić dzieci piersią… […] Piorę, zmywam, gotuję, piekę, szoruję, 

221	 Fragment pamiętnika z archiwum Marii Anto, dzięki uprzejmości Zuzanny Ja-
nin (pisownia oryginalna).
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ogarniam, marynuję, pielęgnuję ogród, karmię psy i koty. Czasem przyj-
muję gości. Ale wszystko to robię niedokładnie, nieregularnie222.

Dziećmi i  domowymi zwierzętami podczas nieobecności malar-
ki zajmowali się głównie jej matka Nelly Czarnecka z Egiersdorffów 
i ojciec Tadeusz Czarnecki. Świadomość pozostawienia rodziny nie 
była dla artystki łatwa, ale potrzeba wyjazdu i poświęcenia się włas-
nej sztuce stanowiła wewnętrzny nakaz nie do pominięcia. Siłę emo-
cji, jakie towarzyszyły jej podczas plenerów w Osiekach, Białowieży 
czy we Włoszech, malarka opisywała w listach do bliskich:

Mil., czwartek, 25 I 73
Kochani – Jutro minie 2 tygodnie, dopiero drugi raz piszę do Was – 
cała nadzieja, że Wy zrozumiecie. Nie jest to za łatwe wszystko! Myś- 
lę o Was codzień, bardzo tęsknię ale muszę się twardo trzymać. Czuję 
się świetnie, jem, śpię 2 razy, przez co mogę pracować w sumie 16 godz. 
Czasem ogarnia mnie straszny niepokój o  Was, Wasze zdrowie, cały 
Dom. Wtedy siłą, dosłownie, nie telefonuję. […] W tej chwili przeży-
wam takie napięcie, nagromadzenie pomysłów i możliwości jak jeszcze 
nigdy. Gdy maluję – myślę o Was, to nie tylko możliwe ale konieczne. 
Czasem bardzo żywo czuję, że siedzę z Wami wieczorem przy stole – 
trudno jest pisać o tym. […] Bądźcie o mnie zupełnie spokojni, wiem, 
że nie mogę osłabnąć ani na pół godziny – kieruję się instynktem223. 

Warto również zauważyć, że malarstwo Anto – bardzo popularne 
i doceniane w swoim czasie – było jej jedynym źródłem utrzyma-
nia. Anto malowała z pasją, przede wszystkim w celach wystawien-
niczych. Komercyjna współpraca z galeriami czy zakupy do prywat-
nych kolekcji nigdy nie były głównym celem jej artystycznej kariery. 
Oczywiście liczba wystaw i kontakty z kolekcjonerami przekładały 
się też na sprzedaż obrazów. A wszyscy artyści marzą o tym, by móc 
żyć ze swojej sztuki, bez przymusu chałturzenia. Dodatkowo wycho-
wanie czworga dzieci w  trudnych czasach PRL-u wymagało pracy 

222	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 51.
223	 Fragment listu Marii Anto do Nelly i Tadeusza Czarneckich, napisanego 25 stycz-

nia 1973 roku podczas pobytu w  Mediolanie. Archiwum Marii Anto, dzięki 
uprzejmości Zuzanny Janin (pisownia oryginalna).
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obojga rodziców, czego artystka była świadoma, choć nigdy nie mó-
wiła o swojej sztuce w kategoriach merkantylnych.

Anto jako dom traktowała nie tylko ukochane miasto, mieszka-
nie, w  którym prowadziła rodzinne życie, lecz również przestrzeń 
plenerów oraz pracownię. To tam rodziły się w jej wyobraźni najlep-
sze wizje, tam tak naprawdę spędzała najwięcej czasu, wykorzystując 
go maksymalnie.

Rodzina wie, że matka wyjechała malować i akceptuje ten „grzech”. Oni 
zresztą traktują to normalnie. […] To ja w przekonaniu, że sprzenie-
wierzam się moim domowym obowiązkom, usiłuję „odkupić winę”. 
Maluję jak oszalała, jedno płótno za drugim. […] Białowieża to był mój 
drugi dom. Tam budziły się we mnie potencjały, o których wcześniej 
nie miałam pojęcia. […] Najbardziej znaczące prace powstały w Biało-
wieży. […] Poczułam, jakbym znalazła drogę do domu224. 

W  rodzinnym albumie fotograficznym znajduje się zdjęcie z  1963 
roku, przedstawiające Marię Anto przed swoim jeszcze niedokoń-
czonym płótnem, opierającą rękę na krześle, na którym stoi dwu-
letnia Zuzanna. Matka pokazuje i  zapewne tłumaczy córeczce, co 
przedstawia obraz i w jaki sposób go maluje. Uchwycone tyłem po-
staci przebywają w  pracowni artystki, na poddaszu żoliborskiego 
domu, obok okna wychodzącego na ogród, przy którym Anto za-
wsze tworzyła. O domu rzeczywistym i tym na obrazach matki Zu-
zanna Janin, która nieraz podglądała matkę siedzącą w zamyśleniu 
lub malującą, opowiadała z perspektywy bezpośrednich obserwacji 
i uczestnictwa:

Malowała domy nie-domy. Musiało to mieć związek z  jej poczuciem 
bezpieczeństwa, straty. Zwykle to dom widziany z  daleka, ulatujący 
w  powietrze, wieczorem, z  rozświetlonymi oknami. […] Przez jakiś 
czas pracowałam na strychu naszego domu na Żoliborzu, gdzie mia-
łam pierwszą pracownię, i to była moja własna przestrzeń, którą mama 
mi udostępniła. Jednak wszelkie kontakty z nią, rozmowy były trudne, 

224	Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, s. 52.
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a jej sposób towarzyszenia mi na wystawach był bolesny, bo nie potra-
fiła zrobić kroku do tyłu. Tak mi się przynajmniej wtedy wydawało225. 

Po opuszczeniu rodzinnego domu przez dorosłe już dzieci Anto 
stworzyła serię obrazów ukazującą płaczącą Niobe226, estetyzując 
ból, tęsknotę i  rozpacz po odseparowaniu od ukochanych dzieci, 
które zresztą często malowała. Janin z perspektywy czasu – po wielu 
przeprowadzkach, założeniu własnej rodziny, zaaranżowaniu swo-
ich pracowni, powrocie do wizyt w domu i atelier Marii Anto po jej 
śmierci – dostrzega podobieństwa między tym, jak dom traktowała 
jej matka i jak traktuje go ona sama: 

Należę do trzeciego pokolenia po wojnie i ciągle wydaje mi się, że mam 
obowiązek budowania, nadbudowania, wyremontowania, poprawie-
nia, zostawienia miastu jakiegoś budynku. W tym jestem do mamy po-
dobna, z tym że ona ciągle malowała pamięć o domach: swój, dom pra-
dziadków, utracone domy227.

Najciekawsze jest dość dalekie, ale jednak podobieństwo, które ujaw-
nia się w sztuce matki i córki. Anto, utrwalając w obrazach aurę do-
mów oraz lęk o ich utratę, kreowała materialne i wyobrażone prze-
strzenie prywatności, od których zależało jej życiowe poczucie 
bezpieczeństwa228. Wrastanie w strukturę otoczenia (czterech ścian, 
ogrodu, nowego miasta, lasu) pomagało jej w stabilizowaniu powo-
jennej egzystencji i  poświęcaniu się pracy twórczej, było pewnego 
rodzaju pracą autoterapeutyczną, ale głównie dążeniem do realizacji 
marzeń i rozwijania talentu. 

W  pierwszych artystycznych obiektach Janin – tak różnej od 
matki w  formalnych i  merytorycznych regułach tworzenia sztuki 
rzeźbiarskiej, a nie malarskiej – wystawionych w galerii Dziekanka 

225	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 215–216, 229. Zob. np. obrazy Bez tytułu 
(Dom z futra) z 1971 czy też Nasz Dom z 1979 roku. 

226	Wypowiedzieć traumę. 
227	 Ibidem.
228	 „Jej obrazy może nie są ponure, ale bywają przerażające. Nie w sensie maka-

breski, ale podskórnego niepokoju. Coś się w nich kotłuje, ale nie wiemy co”. 
Ibidem.
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na początku lat 90. można odkryć tematy, które stanowią pewnego 
rodzaju dialog między tym, jak problemy domu, bezdomności, bez-
pieczeństwa traktowało pokolenie doświadczone wojną, pokolenie 
matki, a jakie miała do nich podejście generacja artystów młodych, 
wkraczających na scenę sztuki po „Nowych Dzikich”, wychowanych 
w początkach kontrkultury, debiutujących w wolnej Polsce, do któ-
rych należy córka. Artystka wystawiła wtedy Pokrowce – instalacje 
przestrzenne przypominające domy, przedmioty wykonane z  je-
dwabnej surówki – które „powstały z poczucia bezdomności”229. Zo-
stały one zainspirowane zwyczajem przykrywania białymi płótnami 
przedmiotów pozostawianych w  domu w  celu ochrony przed ku-
rzem, a także diametralnie inną niż europejska tradycją budowania 
w Etiopii koptyjskich świątyń w ziemi, osłoniętych przed potencjal-
nym zagrożeniem230. Oba źródła wypływają z pamięci czy własnych 
przeżyć artystki (nawyki ciotki oraz podróż do Afryki), ale zostały 
ujęte w szeroki kontekst wspólnych, uniwersalnych, pokoleniowych 
problemów. Co więcej, dostrzegam w tych pracach echa paralelnego 
podejścia do afektywnego funkcjonowania w przestrzeni najbliższej, 
intymnej, które w sztuce Anto było wyrażone językiem tradycji mo-
dernistyczno-ekspresyjnej, a u Janin zostało sformułowane w styli-
styce krytycznej, za pomocą rzeźbiarskiej ikonografii.

[Pokrowce] To była praca o poniewierce, bezdomności, tymczasowo-
ści i  nietrwałości. To były takie namioty na pokoje, na przestrzenie. 
[…] Połączyłam to podobieństwo i  odmienność [pokrowców domo-
wych i lokalizacji świątyń koptyjskich – A.G.] w swoich rzeźbach, te po-
zornie odległe gesty widzialności i zasłonięcia. Zaznaczenie własnego te-
renu przez zasłonięcie. […] Pokrowce były pokazane jako wielkie ramy 
na pustą przestrzeń, w którą można wejść. […] przyjmowały formę po-
kazanych od lewej strony wewnątrz, to były schrony na czas, na pamięć, 
na nieistniejące przestrzenie i przedmioty. Były uszyte według wymia-
rów mojej prywatnej przestrzeni i  związanych z  nimi przeżyć i  wspo-
mnień, ale stały się białymi, abstrakcyjnymi kubikami, miękkimi ścia-
nami, półprzezroczystymi wielkimi przegrodami między wewnętrznym 

229	  Taniec dla Marii i Nelly, s. 64.
230	  Ibidem, s. 65.
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i zewnętrznym, falującymi za przechodzącymi widzami, razem z poru-
szonym powietrzem, jakby nosiły tylko wspomnienie, pamięć o miej-
scu i wydarzeniach, a nie konkretną informację, opowieść231. 

Nie traktuję instalacji Janin jako kontynuacji tematu, który eksplo-
atowała jej matka, lecz zwracam uwagę na istotne równoległe podej-
ścia do kluczowej sytuacji egzystencjalnej i wiążących się z nią kwe-
stii. Między innymi energii miejsc, znaczenia pamiątek rodzinnych, 
otoczenia inspirującego i/lub budzącego lęk, przestrzeni zaaranżo-
wanej, oswojonej i współdzielonej oraz tęsknoty, potrzeby interakcji 
z ludźmi ją zamieszkującymi lub zagrożeń z tego płynących. 

W  najnowszym, wciąż realizowanym cyklu rzeźb Dom prze-
kształcony w bryły geometryczne (2017–2018) Janin dociera do ma-
terialnej, dosłownej struktury domu, przekształcając jego elementy 
w nośniki sensów i pamięci. W różnej wielkości kulach, półkulach, 
kubikach, stożkach, kolumnie z przezroczystej żywicy epoksydowej 
artystka zanurza przedmioty wydobyte ze ścian, z podłóg, ze stro-
pów remontowanego domu rodzinnego Marii Anto na warszawskim 
Żoliborzu. Części przeznaczone do wyrzucenia – gruz, kable, śru-
by, uszczelki, kawałki instalacji – artystka segreguje i  przekształca 
w rzeźbę. W ten sposób, niczym komar w bursztynie, zatopione zo-
stają niewidoczne elementy szkieletu domu traktowanego jako od-
rębny organizm z własną historią, biografią i duszą232.

Dom to także temat pozwalający na wizualizację czasu, zmiany 
i  utraty – u  Anto mogłoby to być związane z  wymuszonym przez 
wojnę szybszym opuszczeniem sfery dzieciństwa, wymogiem doro-
słości; u Janin zaś odnosi się do straty pierwszego dziecka i blokady 
w  mówieniu o  tym doświadczeniu. Praca Pokrowiec (Maleństwo) 
z 1992 roku pozwoliła artystce na wyrażenie tego, co było w jej ro-
dzinie i otoczeniu tabuizowane, uznawane za wstydliwe, wiązało się 
z wewnętrznym cierpieniem, ale także macierzyństwem i rolą matki, 

231	 Ibidem, s. 67.
232	 Piszę więcej na ten temat w tekście Niepotrzebności, fantomy ciągów, przekaź-

niki wspomnień, w: Zuzanna Janin. Dom przekształcony w  bryły geometrycz-
ne / Home Transformed into Geometric Solids, red. K. Krysiak, Warszawa 2019,  
s. 110–130. 
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która dla Janin jest równie ważna jak dla Anto. Podobnie jak matka, 
córka łączyła pracę artystyczną z  wychowywaniem dwójki dzieci, 
właściwie to one stały się dla rzeźbiarki motywacją do twórczej pra-
cy. Nie była ona jednak wolna od ograniczeń społecznej rzeczywi-
stości, która brutalnie wtłacza w schematy.

[…] macierzyństwo narzuciło mi dyscyplinę, a  w  tej dyscyplinie, 
w milczeniu i w stracie było miejsce na sztukę, na realizację przemyś- 
leń, zapisy, wizualizację jako zapis chwili, życia, kolekcjonowania pa-
mięci, myśli233. 

Artystka z dwojgiem dzieci to jest już heroizm. I  to trzeba mówić 
szczerze. To nie tylko praktyczne dzielenie czasu między sztukę 
i dzieci, ale też poddanie się pewnym ograniczeniom merytorycz-
nym, autocenzurze. Trudno mieć nieograniczoną swobodę arty-
styczną, podejmować prowokacyjne tematy, będąc odpowiedzialną 
matką z małymi dziećmi234. 

Stratę pierwszego i  urodzenie drugiego dziecka (córki) artyst-
ka potraktowała jako moment oczyszczenia z  lęku, niepewności, 
ostrożności. To ważny moment, kiedy sztuka zaczęła stanowić dla 
niej – podobnie jak dla jej matki – sens życia235. 

Ciągłość więzów i relacji rodzinnych Janin ukazała w cyklu Idź 
za mną. Zmień mnie. Już czas z lat 1995–1997, w którym za pomocą 
fotografii fragmentów ciał kobiet ze swojej rodziny, umieszczonych 
na przezroczystych pleksi i ułożonych jedno na drugim, stworzyła 
autoportret wpisany w trójwymiarową oś przemijającego z pokole-
nia na pokolenie czasu. Dzięki zarejestrowaniu detali ciał kobiet na 

233	 Taniec dla Marii i Nelly, s. 68.
234	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 232.
235	 Janin wspomina o tym w wywiadzie Wypowiedzieć traumę. „Obie wychowały-

śmy dzieci, nie rezygnując z twórczości, i obie miałyśmy na to własny pomysł. 
Stale powtarzałam dzieciom, że nie mam czasu skłonić się do ich dzieciństwa, 
ale będę robiła wszystko, by doprowadzić do dorosłości. Efekt był taki, że szyb-
ko wyrosły na samodzielne i niezależne jednostki, które co chwila się ze mną 
konfrontowały, tak samo jak ja i moje rodzeństwo konfrontowaliśmy się z naszą 
matką”.
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przestrzeni 100 lat (od rocznej Julii do niemal stuletniej Janiny)236 
artystka zbudowała palimpsest genów, doświadczeń, pamięci, które 
składają się na jej „strukturę siebie”. Autobiograficzne tło tych prac 
stanowi – co charakterystyczne dla sztuki Janin – pretekst do wypo-
wiedzenia się w sprawie nie tylko prywatnej, ale również publicznej, 
wspólnej, kobiecej:

Zaczęłam robić fotografie wszystkich kobiet ze swojej rodziny, nakła-
dając na siebie kolejne, odsłaniające starzenie się – pokazując, że skóra, 
czyli ciało-które-widać, a nie maszyneria ukryta, jest pamięcią czasu, 
ale też się zmienia, co kultura chce ukryć. Jest wehikułem macierzyń-
stwa także, które pozostawia znaki, blizny, zmiany, a potem, kiedy nowy 
człowiek z niego wychodzi, to ciało dalej je karmi, poi mlekiem. I zamiast 
owymi bliznami dowartościować, nagrodzić trudy i  ryzyko – staje się 
zdegradowane, staje się towarem, kapitałem o krótkotrwałej wartości237.

Model przenikania, nakładania, powtarzania, zapętlania ujawnia się 
najbardziej jednak w dwóch pracach wideo, które artystka stworzy-
ła w 2005 i 2007 roku. W filmie Pomiędzy (matki i córki), podobnie 
jak w drugiej części Pomiędzy (ojcowie i synowie) poświęconej mę-
skiej linii rodziny, Janin montuje wypowiedzi trzech najbliższych jej 
osób – matki, siebie i córki – o  ich wzajemnych relacjach. To bar-
dzo emocjonalna, osobista i mocna praca. Za pomocą kadrowania 
w dużym przybliżeniu twarzy kobiet artystka wizualizuje pozawer-
balne stany, gdy każda z nich w monologach opowiada o swojej rela-
cji z matką. Z pozszywanych spontanicznych wypowiedzi Marii o jej 
matce Nelly Czarneckiej z Egiersdorffów i Zuzannie, Zuzanny o Ma-
rii i córce Melanii oraz Meli o matce Zuzannie i nieistniejącej jesz-
cze córce z  przyszłości, rejestrowanych przez kamerę obsługiwaną 
„krzyżowo” przez wszystkie trzy bohaterki wideo238, powstała roz-
mowa, która prawdopodobnie nigdy nie byłaby możliwa do prze-

236	 Taniec dla Marii i Nelly, s. 68.
237	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 220–221.
238	 Podczas wypowiedzi Marii Anto i  Zuzanny Janin za kamerą stała wnuczka 

i córka Mel, gdy zaś mówiła Mel, kamerę obsługiwała Maria. Informacja uzy-
skana podczas mojej bezpośredniej rozmowy z Zuzanną Janin.



184 Prakt  yki art yst yczne w polu autobiograficzn  ym 

prowadzenia. Przytaczam wypowiedzi bohaterek niemal w  całości 
ze względu na widoczne w takiej formie paralelne interpretacje ich 
wzajemnych relacji. (Podaję cytaty według autorek, a nie w kolejno-
ści mówienia. W pracy wideomonologi są podzielone i zmontowane 
w taki sposób, że przenikają się, tworząc iluzję rozmowy).

Maria Anto: Moja mama była niesłychanie skromną osobą i taką wy-
ciszoną i skupioną na poczuciu obowiązku. Ja się zachwycałam swoją 
mamą dlatego, że ona potrafiła mówić płynnie i po rosyjsku, i po nie-
miecku, i po francusku, i  to było dla mnie czymś zupełnie niewiary-
godnym. Ona mi zawsze mówiła, że jej mama, Natalia Egiersdorff, to 
była dopiero pianistka. Ja uważałam, że największą pianistką jest moja 
mama. Wspólnie z ojcem starali się mną sterować. Ja nie odczuwałam 
żadnych presji. Miałam do niej taki ukryty żal za to, że jest za mało 
może żywiołowa, za mało czuję jej serdeczność. […] Nic nigdy nie mia-
ło takiego miejsca, co by zmieniało radykalnie i gwałtownie mój sto-
sunek do mamy. Od matki nie doznałam niczego takiego traumatycz-
nego. Nie mogłabym o tym mówić. Ja jej dostarczyłam niesamowicie 
dużo gwałtownych i gorzkich chwil. Byłam jednak straszną egoistką. 
Nie mówię, że ja demonstrowałam jakiś taki złowieszczy egoizm, ale 
w każdym razie mam sobie dużo za złe, do wyrzucenia. Najgorsze to 
mnie spotkało ze strony Zuzanny. Ja byłam bardzo młodą matką, jak 
zaczynałam mieć dzieci, i  w  związku z  tym mam sobie bardzo dużo 
do wyrzucenia. […] Pamiętam doskonale to uczucie bliskości, kiedy 
przytulałam do siebie to małe ciałko. To po prostu jest taka metafizycz-
na groza. To dlatego jest tym straszniejsze, że nie można tego wyle-
czyć […].

Zuzanna Janin: Moja mama jest osobą bardzo energiczną, apodyk-
tyczną, ambitną. Bardzo chce dobrze wypaść, wypełnić wszystkie swoje 
zadania w jak najlepszy sposób. Ja mam ze swoją mamą stały problem, 
ciągle i  bez przerwy. Moja mama to jest taka osoba, która nie znosi 
sprzeciwu i również w oczach dzieci chciałaby zawsze wyglądać jak naj-
lepiej. Wywierała na mnie zawsze olbrzymią presję i ja się czułam pod 
taką presją. To jest takie ciągłe ścieranie się jakichś dwóch energii, któ-
re wpadają na siebie i  jakoś się nie mogą przepleść tylko się zderzają 
i odbijają. Próba narzucenia swojej woli i zmuszenia mnie do zrobie-
nia czegoś, czego nie chciałam zrobić. Początkowo jest wszystko fajnie 
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i jak najlepiej, a później zaczynają się jakieś napięcia, jakieś przeciwno-
ści. Właściwie nie umiem o tym w ogóle mówić… Nie było powiedzia-
nych rzeczy szczerze i dogłębnie. Mówiła pewne rzeczy, których, mi się 
wydaje, nie powinna była mówić, i ja później też w swoim życiu powie-
działam parę rzeczy, które nie powinny nigdy być wypowiedziane. To 
jest bardzo trudna relacja, bardzo trudna. Być może to jest najtrudniej-
sza relacja, jaką miałam w  życiu. Byłam bardzo trudnym dzieckiem. 
Nie spełniałam do końca tych oczekiwań i to wyszło w momencie, kie-
dy byłam starsza. Nie potrafię sobie z tym problemem poradzić. Wy-
buchowa za bardzo jestem, choleryczna i wybuchowa, powinnam być 
spokojniejsza. Bo ja mam straszliwą obsesję, że ona mi umrze. Przed 
oczami stawała mi taka mała trumienka, w której będę musiała ją po-
łożyć, jeśli ona mi umrze. To było przerażające. Widziałam ją na ulicy 
leżącą w kałuży krwi albo w jakichś takich tego rodzaju przerażających 
sytuacjach. Na szczęście jest w miarę inna ode mnie, przez co łatwiej mi 
ją zaakceptować. Pamiętam, że jak byłam mała, cokolwiek mi się wyda-
rzyło, to pierwsza rzecz wołałam: „Mamo!”. To jest bardzo trudne, mo-
mentami potwornie trudne, ale jednak widzę, że gdybym chciała jakoś 
zrezygnować emocjonalnie z takiej silnej więzi, to jednak to mi się nie 
udaje. W niej obserwuję pewne swoje cechy, które mogą być drażnią-
ce dla innych, i staram się je skorygować. Najlepsze jest to, że po pro-
stu ona jest. 

Melania Baranowska: [Moja mama] na pewno jest szalona, ma w so-
bie bardzo dużo energii. Jest nastawiona do życia tak, że nie chce zmar-
nować żadnej chwili. Jest osobą, na której zawsze można polegać. I niby 
jestem już dorosła, teoretycznie, ale cały czas jestem w pewnym sensie, 
myślę, uzależniona od mojej mamy. Była osobą, która zawsze we mnie 
wierzyła, rozwijała moją wyobraźnię, zawsze popychała mnie do przo-
du. To nie jest ta relacja matka–córka, ale również pomiędzy dwoma 
przyjaciółkami. To są malutkie problemy, które można rozwiązać śmie-
chem. […] Kłócimy się z czegoś małego, z czego się później właściwie 
śmiejemy. Starałam się zawsze być najlepsza. Mój lęk o nią, o to, że ona 
nie poradzi sobie. Panicznie bałam się utracić ją, zawsze mi się wyda-
wało, że kiedyś odejdzie, zostawi mnie, zapomni o mnie. Myślę, że lęk 
o nią to jest najgorsze. Kiedy ja jestem smutna, ona płacze, a kiedy ona 
płacze, ja jestem smutna. Bałam się, że jeżeli mama mnie zostawi, to 
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zostanę zupełnie sama. Gdy właściwie nie wiem, o co jej chodzi, to my-
ślę, że między nami jest połączenie, więź […]. W niej widzę siebie […]239. 

Mimo tego, że film nie jest dokumentem, lecz dziełem sztuki, które 
rządzi się prawami konwencji i pozostaje aktem komunikacji wzię-
tym w cudzysłów, to dzięki technice zapewniającej bezpieczny dy-
stans (kamera, zamknięte pomieszczenie) i  niebezpośrednią kon-
frontację (nieobecność osoby, o  której mowa, luka pokoleniowa) 
artystce udało się zaaranżować sytuację transgeneracyjnego porozu-
mienia, przypominającą nieco sesję z terapii rodzinnej. Janin stwo-
rzyła obraz, w którym wszystkie trzy bohaterki swobodnie wyzna-
ją ból, żal, lęk o siebie nawzajem, ale też mogą wypowiedzieć słowa 
troski i czułości. We wszystkich wyznaniach dominuje motyw silnej 
więzi między matką a córką; więzi, która determinuje życie każdej 
z nich osobno i jest składową trójkąta wzajemnych interakcji i zależ-
ności. W ten sposób Janin zapisała w postaci filmu nie tylko osobiste 
świadectwa z autobiograficznego pola nawarstwiających się związ-
ków kobiecych, matczyno-córczynych, lecz zdołała także zwizuali-
zować za pomocą sztuki międzypokoleniowe skrypty jako kategorię 
organizującą światy wewnętrzne i konstelacje rodzinne.

Wspomnienia i projekcje
Przeszłość jest pretekstem tylko, trzeba ją włączyć w pamięć. 
A pamięć to dla mnie kategoria teraźniejszości i przyszłości*.

Zuzanna Janin

Perspektywa prywatnej topografii – tak ważna w sztuce Anto i  Ja-
nin – obejmująca miasto, dom, pracownię, ale również ciało, stano-
wi podstawę projektu z lat 2014–2016, zatytułowanego Taniec jako 
urządzenie mapujące. W jednej z jego odsłon – Ocaleńcy (Taniec dla 
Nelly i Marii) – Zuzanna Janin powraca do historii uratowania przez 

  * 	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 219.
239	 Z. Janin, Pomiędzy (matki i córki) [Maria. Zuzanna. Melania], 2006, wideo 3:4,  

8 min, loop, kolekcja Łódzkiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Film 
udostępniony mi dzięki uprzejmości Zuzanny Janin.



187autoportret totalny marii  anto

partyzantów jej babki i matki, Nelly i Marii, z pociągu transportu-
jącego ludzi do obozu koncentracyjnego. Przekształca przekazywane 
jej w dzieciństwie reminiscencje matki o tych wydarzeniach z własny-
mi wspomnieniami przygody z nauką tańca w szkole baletowej. Czując 
się wnuczką i córką wychowaną w domu Ocalonych – domu przenik-
niętym widmem przeszłości – Janin portretuje to miejsce za pomocą 
swojego ciała, które staje się narzędziem wyrysowującym linie miej-
sca i retrospekcji. Głównym atrybutem stają się tu drewniaki obozo-
we wypchane gazetami, w których kobieta przemierza domową stre-
fę, odsłaniając swoje emocjonalne podejście do przestrzeni i pamięci 
w niej zamkniętej. Wideo ukazujące puszczony „od tyłu” taniec Zu-
zanny w drewniakach somatyzuje ból fizyczny i psychiczny związa-
ny z dramatycznymi wydarzeniami, a także jest metaforą wytyczania 
korytarzy pamięci następnych pokoleń, w których zapętla się prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość.

Topografia twórczości Anto i  Janin wykracza jednak również 
poza granice najbliższej przestrzeni i Polski w ogóle. Na wspomnia-
nym już Biennale Sztuki w São Paulo w 1963 roku, na które kurator 
Ryszard Stanisławski zaprosił młodą polską artystkę – Marię Anto, 
wystawiono 12 obiektów, w tym obraz Zuzanna idzie na bal z 1960 
roku. Dzieła nie wróciły do kraju, zaginął też portret, którego zdjęcie 
zachowało się w archiwum malarki (Anto fotografowała wszystkie 
swoje obrazy), a który stanowi dużą wartość dla jej córki.

Na obrazie, o  którym mówię, jestem namalowana jako dziewczyn-
ka w  karnawałowym stroju motylka […]. Mam na nim pięć, może 
sześć lat. Tyle że został namalowany, zanim się urodziłam. […] Myś- 
lę, że [mama] była w ciąży albo miała zamiar być w ciąży. Albo wie-
rzyła, że urodzi drugą córkę, bo mam starszą siostrę Krystynę. Ten ob-
raz ma tytuł Zuzanna idzie na bal, czyli zanim się urodziłam, miałam 
już imię. […] Ten obraz ma też dalszą historię. Kiedy nie wrócił z São 
Paulo, mama namalowała jego drugą wersję na swoją wystawę indy-
widualną w Zachęcie w 1966 roku. Kiedy byłam dzieckiem, mama po-
wiedziała: „Namalowałam ciebie, zanim się urodziłaś, czekając na cie-
bie z miłością. Ale ponieważ obraz nie wrócił z wystawy, namalowałam 
cię znowu”. Nie wiem, czy na zdjęciu jest pierwsza czy druga wersja. To 
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dla mnie całkowita tajemnica, więc postanowiłam ten obraz odszukać, 
zderzając tajemnicę z faktami240.

W 2014 roku, po niemal pół wieku od tamtych zdarzeń, Zuzanna 
Janin rozpoczęła projekt LOST BUTTERFLY, którego bohaterem 
jest obraz Marii Anto. W jego skład wchodzi zarówno opisana wy-
żej rzeźba Dziewczynka z cebulą i skrzydłami (2016), jak i parado-
kumentalne, artystyczne wideo, rejestrujące podróż artystki z War-
szawy do Brazylii w celu poszukiwania śladów zaginionego obrazu 
i zrekonstruowania tajemniczej legendy z dzieciństwa o obrazie, który 
w pewien sposób ukształtował tożsamość i wyobraźnię córki. Film 
przedstawia za pomocą charakterystycznego dla Janin rwanego mon-
tażu sekwencje scen, w których artystka albo przegląda dokumen-
ty w Archiwum Biennale w São Paulo mieszczącego się w pawilonie 
Oscara Niemeyera, albo ubrana w skrzydła motyla przemierza ogar-
nięte karnawałowymi tańcami [sic!] ulice i dzielnice faveli Rio de Ja-
neiro. Po znalezieniu listy prac matki sprzedanych najważniejszym 
kolekcjonerom epoki: Rosenthalowi, Chateaubriandowi, Mataraz-
zy, artystce udało się spotkać i porozmawiać z dziewięćdziesięciolet-
nim Gilbertem Chateaubriandem i jego synem Carlosem Albertem 
oraz zobaczyć obraz kupiony po biennale241. Choć nie przedstawiał 
on małej Zuzanny w stroju motyla, lecz dwie siostry, to wyjątkowa 
sytuacja odnalezienia malowidła Anto w domu kolekcjonera – spo-
tkania ze świadkiem minionych wydarzeń – stała się wystarczającą 
materią wypełniającą artystyczny projekt. Doświadczenie to uświa-
domiło artystce również, że w jej pamięci mogło dojść do zastąpienia 
wspomnienia przez projekcję, którą lata temu stworzyło i zarejestro-
wało (w) sobie dziecko. Zapamiętane zdanie matki malarki („Nama-
lowałam ciebie, zanim się urodziłaś, czekając na ciebie z miłością. 
Ale ponieważ obraz nie wrócił z  wystawy, namalowałam cię zno-
wu”) i  fotografia repliki obrazu z  Zuzanną w  motylich skrzydłach 
z 1966 roku scaliły się w jedną opowieść. „Widocznie w mojej dzie-

240	Ibidem, s. 221–222.
241	 LOST BUTTERFLY, cykl filmów wideo, 2016. Zob. też: Z. Janin, Biała kruk / White 

She-Raven, s. 208–210.
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cięcej wyobraźni nasza rozmowa uległa przekształceniu”242 – tłuma-
czy Zuzanna Janin. 

W tym projekcie Janin najważniejsze okazuje się splatanie wąt-
ków artystycznych i  historycznych, biograficznych i  faktograficz-
nych, które artystka eksploatuje przez balansowanie między tym, co 
autentyczne, a tym, co wyobrażone. W ten sposób wchodzi w rolę 
jednocześnie poszukującej i  poszukiwanej243, realnej i  „wyjętej” 
z płótna matki, artystki i dorosłej córki. 

To jest tak naprawdę praca o  poszukiwaniu mojego alternatywnego 
bytu i tożsamości podróżniczki. Podróż to mój warsztat. […] Dlatego 
też LOST BUTTERFLY należy do serii prac o rozproszeniu cząstek mo-
jej tożsamości po świecie. Ten „motylek” to zaginiona, nieistniejąca po-
stać, staje się metaforą uczuć, pamięci, dlatego może być symboliczną 
nicią łączącą odległe miejsca i odległe czasy. […] Tu chodzi o to, co za-
pomniane, i zderzenie tego ze współczesnością. O przepisanie stereoty-
powych historii na nowo. […] Mogę poniekąd ukształtować i uwspół-
cześnić pamięć o niej, także tą pracą o historii jej obrazu244. 
	

Od niemal 10 lat Zuzanna Janin zajmuje się archiwum Marii Anto, 
pielęgnuje pamięć o wybitnej artystce, interpretuje jej sztukę i ana-
lizuje relacje między matką a córką. Jej „pozycja kuratorki z pewne-
go dystansu”245 i jednocześnie samodzielnej artystki nie jest łatwa – 
każda artystka, każdy artysta dąży do zajęcia indywidualnej, au-
tonomicznej, wyjątkowej pozycji w  historii sztuki, wyplątania się  
z  zależności rodzinnych, mentorskich czy przyjacielskich, wyjścia 

242	Wypowiedzieć traumę.
243	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 223.
244	Ibidem.
245	 Określenie Janin. Ibidem, s. 225.
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z  cienia sławnej matki-artystki246 czy ojca-artysty247. W przypadku 
tak silnej osobowościowo, charyzmatycznej i znanej postaci, jaką była 
Maria Anto, uniknięcie bezpośrednich konotacji czy porównań z jej 
sztuką czy biografią wymaga stworzenia scenariusza opisu tej relacji, 
pozwalającego na ulokowanie kobiet-artystek na osobnych, nieza- 
właszczających, przeciwległych biegunach, które jednak spotykają 
się pośrodku, w punkcie gwarantującym im obu osobność i uznanie. 
Właśnie dzięki takiej koncepcji opartej na wrażliwości i docenieniu 
twórczości Marii Anto Zuzannie Janin udaje się uchwycić wyjątko-
wy aspekt matczyno-córczynej więzi:

Byłyśmy mocnymi kobietami i każda miała swoje racje. Dopiero kie-
dy odeszła, pomyślałam, że stoi przede mną wyzwanie – przywrócić 

246	Na osobne badanie i omówienie zasługuje relacja między artystką Bettiną Bereś 
a jej sławnymi rodzicami-artystami: Marią Pinińską-Bereś i Jerzym Beresiem. 
Znane są wypowiedzi matki – artystki słynącej z  feministycznych „różowych 
rzeźb” – która powtarzała córce: „Poświęciłam ci trzy lata ze swojego życia. To 
były trzy lata odebrane sztuce”. Bettina wykorzystała w swojej sztuce subwer-
sywnie tematy domowe (pranie, sprzątanie, wyszywanie), stereotypowo przy-
pisywane kobietom, których jej matka nienawidziła wykonywać, a które oka-
zują się ważne w perspektywie krytyki społecznego podziału rzeczywistości na 
prywatną, rodzinną i polityczną, artystyczną. Ważne jest zatem przeanalizowa-
nie związków rodzinnych i artystycznych Beresiów z punktu widzenia sztuki 
tworzonej przez ich córkę, krytycznie podchodzącej zarówno do dokonań ro-
dziców, jak i  interpretacji jej autobiograficznego, intymnego malarstwa. Zob. 
D. Buczak, Różowa rewolta, „Wysokie Obcasy”, 3.03.2008, http://www.wysokie-
obcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,4972303.html (dostęp: 15.02.2018); D. Mora-
wetz, Obecność nieobecności. O Bettinie Bereś i jej „Dwóch Babkach”, 5.10.2010, 
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/prezentacje/18857 (dostęp: 15.02.2018); Do-
brze już było, teksty K. Czerni, M. Kownacka, druk ulotny, Olsztyn 2016. Ostat-
nio ważnym w tym kontekście wydarzeniem stało się otwarcie wystawy Betti-
ny Bereś „Moja mama urodziła się w Poznaniu” w poznańskiej Galerii Miejskiej 
Arsenał (9.02–4.03.2018, kuratorka: Bogna Błażewicz). Dotyczy ona wczes-
nego rodowodu matki artystki, Marii Pinińskiej, która urodziła się i zaczyna-
ła swoją edukację w Poznaniu. Zob. więcej: http://www.arsenal.art.pl/wystawy/ 
/moja-mama-urodzila-sie-w-poznaniu/ (dostęp: 15.02.2018). 

247	 Ciekawie o rodzinno-artystycznych relacjach w diadzie ojciec–syn pisała dr Beata 
Małgorzata Wolska w  towarzyszącym wystawie katalogu Malczewscy. Figura 
syna / The Son Figure, kat. wyst., Szczecin 2017.
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jej malarstwo, mówiąc o nim nowoczesnym językiem, z pozycji chłod-
nej, z zewnątrz248.

Ars longa, vita brevis. Twórczość Marii Anto zapewniła jej życie po 
śmierci. Choć często się z nią nie zgadzałam, świadomość, że matka po-
przez swoją sztukę cały czas jest przy mnie, ze swoją mądrością, histo-
rią, wrażliwością, jest niesamowita. Nie każda córka ma ten przywilej249.

W sztuce i działalności artystki-córki najważniejsze staje się zatem 
postrzeganie dziedzictwa w  kategoriach przywileju, a  nie ciężaru, 
natomiast zaproszenie matki do swojej sztuki i upamiętnienie jej we 
własnym artystycznym języku okazuje się najbardziej odpowiednią 
formą kultywowania jej biografii oraz twórczości w kategoriach nie 
rywalizacji, lecz porozumienia. 

To była trudna miłość przez negację, przez ścieranie się. Może to właś-
nie potęguje tęsknotę. Myślę, że dlatego dopuściłam jej osobę, choć po-
średnio, przez jej zaginiony obraz, do swojej pracy, bo chciałabym zro-
bić jej portret i ją zachować na zawsze. […] Rzeźbię jej portret. Jesteśmy 
partnerkami z innych epok w sztuce250. 

248	Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 216.
249	Wypowiedzieć traumę.
250	 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 238.





Więzi i więzy krwi

(Magdalena Tulli, Teresa Ferenc i Anna Janko, Sylwia Zientek)

Rozdział 4

– Myślę, że mamy zakodowaną jakąś świadomość życia w or-
ganizmie, w którym powstajemy. I wtedy ta chęć znalezienia 
się wewnątrz czegoś jest powrotem do czegoś, co się kiedyś 
z nami stało. 
– Tęsknotą za matką?
– Za byciem częścią czyjegoś organizmu. Tak to zostawmy. 
W tym wszystkim jest tajemnica*.

251Magdalena Abakanowicz

Iluzja jest naturą naszego świata. Życie rodzinne nie może być 
od niej wolne. Każda regulacja z czasem się rozprzęga, układ 
z coraz większym trudem znajduje równowagę, z rodziną nie 
jest inaczej. Rozprzęgając się, mechanizm wytwarza szlam, 
złożony, powiedzmy, z kurzu, rdzy, brudnego smaru, wilgoci. 
Rozkłada się ten szlam i gnije. Wszędzie jest go pełno**.

252Magdalena Tulli

 * „Poza ambicjami duchowymi jest w każdym człowieku ta gigantyczna material-
ność”. Z Magdaleną Abakanowicz rozmawia Jakub Janiszewski, „Wysokie Obcasy”, 
3.08.2008, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,5510879,magdalena 
-abakanowicz-poza-ambicjami-duchowymi-jest-w.html?disableRedirects=true 
#TRNajCzytSST (dostęp: 24.08.2017).

 ** Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fot. M. Gryn-
berg, Kraków 2017, s. 237.





Uwikłane w relacje

Ponieważ trauma powraca w rozproszonych fragmentach w pa-
mięci ocalonego, słuchający musi pozwolić tym fragmentom 
traumy zostawić odcisk zarówno na nim/niej, jak i na świadku. 
Świadectwo jest mową narracji skierowaną do słuchającego… 
Kiedy poznaje się ocalonego, poznaje się siebie; i nie jest to pro-
ste zadanie… W centrum tego ogromnego wysiłku i poświęce-
nia leży niebezpieczeństwo, koszmar, kruchość, zranienie, które 
nie chcą wyleczenia*.

Shoshana Felman, Dori Laub

W tym rozdziale analizie zostaną poddane narracje, w których re-
lacje rodzinne należy rozpatrywać przede wszystkim w  perspek-
tywie studiów nad pamięcią oraz w  kontekście (bio)dziedziczenia 
doświadczeń. Autorki omawianych utworów autobiograficznych – 
Magdalena Tulli, Anna Janko, Sylwia Zientek – są bowiem repre-
zentantkami tak zwanego drugiego i  trzeciego pokolenia [second 
and third generation descendant], urodzonymi po dramatycznych 
Wydarzeniach1 XX wieku. Zważywszy na to, że w wybranych utwo-

*	 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanaly-
sis, and History, New York 1992, s. 71–73, cyt. za: M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, 
przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanisty-
ki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 278.

1	 Używam pojęcia „Wydarzenie” jako metonimii granicznych, traumatycznych 
zdarzeń z  przeszłości, które zapisały się w  pamięci oraz psychice ocalonych 
i które miały bezpośredni wpływ na ich życie. Korzystam z interpretacji tej ka-
tegorii w ujęciu Katarzyny Bojarskiej, która definiuje ją jako: „oddziaływanie 
na system takiego dopływu energii, którego ów system nie jest w stanie sku-
mulować i  uporządkować; to kryzys wynikający ze spotkania fali napływają-
cej energii z instytucjami regulatywnymi; to rewolucyjne pęknięcie, zerwanie, 
zagrażające systemowi, obnażające i  odrzucające jego logikę; to enigma, nie-
spodzianka, to, co zaskakuje; to moment zwrotny, podważający i  rozbijający 
dynamikę procesów dziejowych (narracji o postępie lub upadku); to głębokie 
pęknięcie w tkance życia codziennego, »normalności«; to skomplikowany wy-
miar czasowy, »zintensyfikowana ekspresja zwichniętego czasu«; to widmowy 
ślad minionych traum; coś, czego nie da się antycypować w normalnym (nor-
matywnym) horyzoncie oczekiwań; to pusty czas, time out of joint; to coś poza 
rzeczywistością materialną, co dokonuje się w ramach rzeczywistości widmon-
tologicznej; coś, co nie może ulec wchłonięciu przez kontekst ani opracowaniu 
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rach – Szumie2, Małej Zagładzie3, Kolonii Marusi4 – kwestie postpa-
mięci odnoszą się do problemów dziedziczenia doświadczeń matek, 
z których jedna ocalała z Holocaustu (u Tulli), druga ocalała z ma-
sakry we wsi na Zamojszczyźnie (u Janko), a na życiu trzeciej zawa-
żyły historie o masakrach na Wołyniu (u Zientek), podkreślić trzeba 
znaczenie kluczowej dla dalszej interpretacji kwestii dziedziczenia, 
która we wszystkich przypadkach jest sprofilowana odmiennie. Nie 
mniej znaczące są również odniesienia do peerelowskiej przeszło-
ści i przynależności pokoleniowej, nakładające się na strategie odpa-
miętywania, a także kwestia przyjmowania żydowskiego postpamię-
ciowego modelu narracyjnego5 przez autorki.

Utwory Magdaleny Tulli i Anny Janko to opowieści o  silnych, 
trudnych, wyjątkowo emocjonalnych, a nawet toksycznych relacjach 
matki i  córki, uwarunkowanych traumatycznymi przeżyciami ma-
tek (za takie autorki uznają doświadczenia drugiej wojny światowej 
oraz egzystencję w  PRL-u), które odgrywają fundamentalną rolę 
w życiu córek (w  ich dzieciństwie, okresie dorastania, dorosłości). 
Z  obu tekstów wyłania się związek oparty na posttraumatycznym 
podwójnym uwikłaniu, wynikającym z  niemożliwości poradzenia 

przez obowiązujące w nim zabiegi formalne”. K. Bojarska, Wydarzenia po Wy-
darzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Warszawa 2012, s. 293.

2	 M. Tulli, Szum, Kraków 2014. 
3	 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015. 
4	 S. Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016.
5	 Za żydowski postpamięciowy model narracyjny uznaję taki wzór opowieści 

o pamięci, przeszłości, relacjach rodzinnych autorek i autorów legitymujących 
się żydowskim pochodzeniem, którzy w swoich utworach podejmują kwestię 
postpamięci, problem dziedziczenia doświadczeń ocalonych lub nieocalonych 
z Zagłady członków najbliższej i/lub dalszej rodziny oraz którzy „korzystają” 
z obecnych w literaturze Holocaustu scenariuszy narracyjnych. Przykłady tego 
typu literatury to m.in. Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, Goldi, Frasca-
ti i Feluni Ewy Kuryluk, Dobre dziecko Romy Ligockiej, Topografia myślenia Jo-
anny Kulmowej, Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Sublokatorka Hanny 
Krall, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna Michała Głowińskiego, Oskar-
żam Auschwitz. Opowieści rodzinne Mikołaja Grynberga, Wrócę, gdy będziesz 
spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu Patrycji Dołowy, a także Moje życie bar-
barzyńcy Janiny Katz, Dziewczynka Alony Frankel, Życie – tytuł tymczasowy Irit 
Amiel. 
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sobie z emocjami różnej proweniencji, przekroczenia bariery komu-
nikacyjnej zależnej zarówno od różnic pokoleniowych, jak i niewy-
rażalności traumy, niewystarczającej lub nadmiernej wrażliwości, 
niedostatku lub nadwyżki empatii i zrozumienia. Znaczące są jed-
nak różnice w realizacjach formalnych tych narracji – Szum Magda-
leny Tulli to powieść zmontowana tylko w pewnej części z materiału 
inspirowanego prywatnymi przeżyciami autorki (podobnie jak wy-
dane w  2011 roku Włoskie szpilki), w  której opisywane zdarzenia, 
konstruowane obrazy mają silnie fikcyjny charakter6; Mała Zagłada 
Anny Janko natomiast to jawna autobiografia, na którą składają się 
rozmowy prowadzone z matką (stwarzające wrażenie, jakby zostały 
spisane z  nagrań), hipotezy narratorki na temat minionych wyda-
rzeń i  losów rodziny, zanurzone w  kontekst historycznych faktów 
mocno zsubiektywizowanych i przefiltrowanych przez silnie ugrun-
towany światopogląd autorki-narratorki7. 

Problem genologicznej klasyfikacji obu tekstów nie jest jednak 
tak oczywisty, jak można by się spodziewać i  jak mogłyby chcieć 
autorki. Magdalena Tulli – jako mistrzyni literackiej formy – pro-
wadzi nieustannie gry z  czytelnikiem, skrupulatnie przemyśliwu-
jąc zarówno swój pisarski projekt, jak i kształtując własny pisarski 
wizerunek ze świadomością zagrażających mu krytycznych lektur, 
a zwłaszcza dziennikarskich manipulacji i strategii marketingowych 
w przestrzeni medialnej. Autorka podkreśla znaczenie współistnie-
nia w utworze literackim fikcji i faktografii, starając się wpłynąć na 
to, aby czytelnicy nie mieszali jednak porządków literatury i rzeczy-
wistości. Wydaje się osłabiać tym samym siłę i zakres zwrotu auto/ 
/biograficznego i  stara się wymykać wszelkim próbom poddania 
twórczości uproszczeniu, a jej jako autorce – kryteriom narzuconym 

6	 Tulli niejednokrotnie zaprzecza w wywiadach, że Szum i Włoskie szpilki są au-
tobiografiami, nie zgadzając się na jej zdaniem zbyt upraszczającą klasyfikację 
twórczości. Niuansuje ona poszczególne elementy składające się na końcowy 
efekt pracy nad książką, rozgranicza własne życie i powieść. Zob. wywiad: Nie, 
to nie jest aż tak proste, http://fundacja-fka.pl/nie-to-nie-jest-az-tak-proste-
rozmowa-z-magdalena-tulli/ (dostęp: 21.09.2015).

7	 W dalszej interpretacji w odniesieniu do utworu Tulli używam określenia „po-
wieść autobiograficzna”, a w stosunku do tekstu Janko – „autobiografia”.
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przez odbiorców i strategiom rynkowym. Tulli daje w ten sposób do 
zrozumienia, że wrażliwy i uważny czytelnik wyłapie niuanse, do-
szuka się sedna w szczegółach i  zbuduje spójny obraz wyłaniający 
się po lekturze jej twórczości. Jak wiadomo z licznych rozmów prze-
prowadzonych z  autorką, fikcja jest kamuflażem i  wymaga, „żeby 
ją ubierać w  pozory realności”, co może wprawiać w  zakłopotanie 
i co wymaga czytelniczej erudycji8. Wydane w ostatnich latach dwie 
powieści autobiograficzne Tulli – Włoskie szpilki i Szum – znacząco 
różnią się od poprzednich, przede wszystkim proporcjami między 
ładunkiem metaforyczności i autobiograficzności. Pisarka wyjaśnia 
to wprost, zdradzając w  rozmowie przeprowadzonej przez zna-
ną psychoterapeutkę Justynę Dąbrowską kulisy tworzenia narracji 
i różnic między tymi wcześniejszymi (Sny i kamienie, W czerwieni, 
Tryby, Skaza) a powstałymi w ostatnich latach:

W moich książkach nie widzę nic bardziej ryzykownego od tamtych 
metafor, to one mnie odsłaniają. W Szpilkach nie „odsłoniłam” nicze-
go nowego. Z klocków, jakie miałam do dyspozycji, zbudowałam spój-
ną całość, tak się pisze powieści. Stworzyłam postać, która mimo po-
dobieństw nie jest mną i lepiej ode mnie pasuje do historii. To nie jest 
autobiografia. Przeszłam, mówisz, do konkretów! To o wiele za dużo 
powiedziane. […] cała sekwencja jest konstrukcją literacką, zbudo-
waną z  takich scen. Literatura nie funkcjonuje w  porządku prawdy 
i nieprawdy9. 

8	 Por. Ludzik mi padł, więc gram następnym. Z Magdaleną Tulli rozmawiała Kata-
rzyna Kubisiowska, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, 30.10.2011, http://wybor-
cza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli__Ludzik_mi_padl__
wiec_gram_nastepnym.html (dostęp: 18.09.2015); Zbuntowana. Z  Magdaleną 
Tulli rozmawiała Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza”, 26.09.2014,  http://wy-
borcza.pl/magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana__rozmowa_z_Magdalena_
Tulli.html (dostęp: 18.09.2015).

9	 Jaka piękna iluzja, s. 95. W innej poetyce Tulli pisała o konstruowaniu posta-
ci i zdarzeń już w pierwszych zdaniach Trybów: „Stwarzanie światów! Nie ma 
nic prostszego. Podobno wytrząsa się je z rękawa. A po co? Żeby nacieszyć oko 
migotaniem, kiedy wznoszą się ku światłu, drżące jak mydlane bańki. Potem 
pochłania je ciemność. Kiedy wzlatują, to tak jakby już spadały. Ale czy nie 
są piękne? Powołuje się je bez głębszej myśli i rzuca w pustkę od niechcenia, 
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Anna Janko natomiast podkreśla w rozmowach i w autobiogra-
fii znaczenie faktów potwierdzonych przez świadków i przez archi-
walne dokumenty, lecz marginalizowanych w historii Polski, a tym 
bardziej w  historii powszechnej, faktów dotyczących tragicznych 
w skutkach pacyfikacji wsi na Zamojszczyźnie; w jednej z nich o na-
zwie Sochy zginęła rodzina, krewni, sąsiedzi matki autorki. Moż-
na odnieść wrażenie, że emocjonalność, szczerość, pewnego rodzaju 
egzaltacja wypowiedzi i/lub rozmów, które są dodatkowo obudo-
wane sarkazmem i  ironią, stanowią dominantę utworu. Co więcej, 
u  Janko makabryczna, wręcz naturalistycznie zaprezentowana hi-
storia została także poddana procesom fikcjonalizacji, metaforyza-
cji, służącym między innymi temu, by odbiorca był w stanie przy-
swoić, unaocznić, opowiedzieć i wytłumaczyć sobie (jeśli to w ogóle 
możliwe) przywoływane przez narratorkę wydarzenia z  przeszłości. 
Znaczące jest to, że autorka buduje narrację, posiłkując się zdaniami-
-sentencjami krążącymi w pismach historycznych, publicystycznych, 
dotyczącymi występujących w różnych częściach świata i w różnym 
czasie masakr. W ten sposób przejawia się chęć wpisania rodzinnej 
opowieści w szerszy obieg oraz podkreślenia, że jednostkowe, indywi-
dualne opowieści włączone w zbiór podobnych świadectw (ocalonych 
z Zagłady Żydów, Romów i przedstawicieli wielu innych mniejszo-
ści etnicznych), a także teksty o współczesnych aktach ludobójstwa 
czy też masowym uśmiercaniu zwierząt mają uniwersalny charak-
ter, a pamięć o nich powinna mieć ten sam wymiar10. Pisze też o tym 
Anna Artwińska, analizująca powieść Janko pod tym kątem: 

Mała Zagłada jest nie tylko opowieścią o życiu w cieniu katastrofy i pró-
bą narracyjnego określenia swoich korzeni. Jest czymś więcej niż epi-
tafium dla pomordowanych przez Niemców mieszkańców wsi Sochy 
na Zamojszczyźnie, ofiar masakry, która wydarzyła się 1 czerwca 1943 
roku i która nie ma swojego miejsca w europejskiej pamięci o wojnie. 

a zbawić ich nie ma komu. Nic więcej nie wie o tym narrator, figura raczej pod-
rzędna”. M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 5. 

10	 Por. Zabierzcie Auschwitz do Berlina. Z Anną Janko rozmawia Dorota Wodecka, 
„Gazeta Wyborcza”, 31.01.2015, http://wyborcza.pl/magazyn/1,143017,17337480,Za-
bierzcie_Auschwitz_do_Berlina.html (dostęp: 18.09.2015).
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W Małej Zagładzie równie ważna jest perspektywa ogólna: wychodzą-
ca od dramatycznej historii matki, Teresy „Reni” Ferenc, Anna Janko 
zabiera głos na temat stosunków polsko-niemieckich, antysemityzmu, 
dyskursów ofiar i  sprawców, tożsamości narodowych. Każdorazowo 
sięga przy tym do argumentów z zakresu biowiedzy i biowładzy: proce-
sy dziedziczenia odpowiednich genów dotyczą w jej interpretacji w ta-
kim stopniu jednostek, jak i narodów11.

Występujące różnice między autorkami należącymi do różnych po-
koleń, ich tekstami, ale także odmienne postawy autorskie prze-
kładają się na autobiograficzne artystyczne realizacje rodzinnych 
opowieści oraz projektowane tryby ich lektury. Nie bez znaczenia 
pozostaje bowiem chociażby to, że powieść autobiograficzna Tulli 
opiera się na niedomówieniach, sygnałach, skojarzeniach, to narra-
cja o silnym ładunku afektywnym, fragmentaryczna, oparta na fabu-
lacjach i milczeniu (narratorki, matki, ciotki, ojca), wykorzystująca 
retoryczne chwyty, między innymi parabolę, apozjopezę i/lub para-
lipsę. Autobiografia Janko natomiast jest budowana na podstawie 
potoczystego, obfitującego w  szczegóły dialogu, a  niekiedy mono-
logu, który zawsze zostaje skierowany do określonej adresatki (jaką 
jest matka) i adresata wyobrażonego, modelowego, to tekst o synek-
dochalnej konstrukcji, chronologiczny, przepełniony konkretami, 
emotywny, wyrazisty, epatujący szczerością i otwartością w przed-
stawianiu granicznych doświadczeń. 

11	 A. Artwińska, Płacz genów, lewica.pl, http://lewica.pl/?id=30858&tytul=Anna-
-Artwi%F1ska:-P%B3acz-gen%F3w (dostęp: 18.09.2015).
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Genogram przechowuje się

Traumatyczny bagaż tej niedającej się uobecnić i wysłowić części 
doświadczenia zostaje zdeponowany w nierefleksyjnej pamięci 
jednostek oraz zbiorowości, przemieszcza się wraz z nimi, nie 
daje się porzucić czy rozładować. Wywiera presję, domagając 
się ujawnienia i artykulacji, które z kolei skazane nieuchron-
nie na połowiczność i  niespełnienie stają się wszakże donio-
słymi wskaźnikami czy symptomami […] realności tego, cze-
go pojąć nie podobna**.

Joanna Tokarska-Bakir

W  systemowej terapii rodzin, prowadzonej przez wyspecjalizowa-
nych (psycho)terapeutów, wykorzystywana jest jedna z ważniejszych 
technik terapeutycznych polegająca na tworzeniu genogramów ro-
dzinnych. Należy zaznaczyć, że genogramy nie są tym samym, co 
drzewa genealogiczne. Metoda ta opiera się na graficznym przedsta-
wieniu pokrewieństwa między członkami rodziny wraz z panujący-
mi w niej międzypokoleniowymi relacjami; stanowi źródło informa-
cji na temat ról przypisywanych poszczególnym osobom w rodzinie, 
panujących w niej konfliktów, dysfunkcyjnych zachowań, toksycz-
nych związków, patologii, tragicznych czy traumatycznych wyda-
rzeń, epizodów itp. W schemacie zostają zawarte również tak zwane 
zasoby psychologiczne, emocjonalne, duchowe, które mają pomagać 
w diagnozie i dekodowaniu występujących w rodzinie wzorów za-

 *	 Tytuł pośrednio odnosi się do wystawy „Klisze przechowuje się”, Synagoga 
Kupa w  Krakowie, 8–31.05.2008, a  także do katalogu fotograficznego zatytu-
łowanego Stefania Gurdowa. Klisze przechowuje się (Kraków 2008). Przywołu-
ję tę wystawę i katalog ze względu na pojawiający się w przypadku życia i twór-
czości Gurdowej oraz bohaterek analizowanej prozy motyw odnajdywania po 
dekadach, wyławiania z  niepamięci życiorysów, twórczości, indywidualnych 
losów niezwykłych postaci, rodzin, bliskich osób. Przypadek historii Gurdo-
wej i  jej fotograficznych klisz odnalezionych nie tak dawno, przypadkiem, na 
strychu pewnego domu przez niespokrewnione osoby może być emblematycz-
nym przykładem tego, co określane jest jako odzyskiwanie śladów przeszłości 
(w dosłownym i metaforycznym sensie). Przywołanie tego kontekstu ma rów-
nież znaczenie ze względu na rolę fotografii w studiach nad (post)pamięcią.

 **	J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 4, s. 154.

*
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chowań, postępowania, wpływających w różnym stopniu (to, w ja-
kim stopniu, też zostaje poddane weryfikacji) na sytuacje życiowe 
poszczególnych jednostek12. 

Zarówno terapeutyczna metoda wykorzystująca genogramy, jak 
i  terapia rodzin (o  ile występują wskazania do zastosowania takiej 
metody) ma zwolenników i przeciwników. Nie jest jednak moim 
celem ocena zastosowania takich technik „leczenia” rodzin ani też 
analiza i  krytyka współczesnych nurtów (psycho)terapeutycznych. 
Odniesienie to ma raczej stanowić punkt wyjścia do rozważań na 
temat wzajemnie na siebie wpływających procesów rekonstrukcji 
przeszłości i prób uporania się z zazwyczaj enigmatyczną historią ży-
cia rodziców (w tym przypadku matek), konstytuowania przez nar-
ratorki własnej podmiotowości i umiejscawiania siebie wobec często 
zagmatwanych rodzinnych koligacji. Wydaje się bowiem, że geno-
gramy rodzinne, podobnie jak fotografie, służą wizualizacji i uteks- 
towieniu relacji rodzinnych, pozwalają na wyrysowanie w  jednym 
schemacie rozproszonych elementów prywatnej przeszłości. Mogą za-
tem pełnić funkcję katalizatorów (post)pamięci – dzięki nim ramy nar-
racyjne tekstów utajone, niewypowiedziane, widmowe, niechciane, 
zatarte czy wyparte (w  zależności od stopnia psychoanalitycznego 
podejścia do tematu), niepozostające bez wpływu na (psychofizycz-
ną) kondycję narratorki i  autorki, ulegają procesom identyfikacji. 
Wpływają również na referencjalność, co wiąże się z próbami prze-
kroczenia milczenia, transmisją traumy, emocjonalnymi i afektyw-
nymi reakcjami, uruchomieniem empatii. 

Czynność współwykreślania genogramu wraz z  innymi człon-
kami rodziny oraz w  obecności i  pod okiem terapeuty (mającego 
pełnić rolę mediatora) wymaga uruchomienia aparatu (auto)anali-
tycznego oraz stworzenia mikrowspólnoty, której członkowie dążą 
do określonego efektu. Powstający z genogramu specyficzny prywat-
ny tekst można by poddać podobnemu rozbiorowi jak teksty lite-
rackie, podkreślając jednak wyraźnie różnice, na przykład związane 

12	 Na temat genogramów rodzinnych w systemowej terapii rodzin zob. np. Wpro-
wadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. B. de Barbaro, Kraków 1999; 
S. Chrząstowski, Wykorzystanie genogramu we współczesnych nurtach terapii ro-
dzin, „Psychoterapia” 2009, nr 1 (148), s. 65–76. 
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z dystansem czasowym oraz obecnością i działaniem superwizora. 
Ta być może zbyt odległa analogia pozwala mimo wszystko na im-
plikowanie takiego rodzaju podejścia w badaniach literatury (post)- 
traumatycznej, szczególnie jej autobiograficznych wariantów, które 
wychodzi poza koncepcje psychoanalityczne (freudowskie, laca-
nowskie), będące wzorem komunikacji i dostarczające narracji, oraz 
korzysta z założeń behawiorystycznych czy rozpoznań w obrębie an-
tropologii społecznej13. 

W  związku z  tym jedną z  istotniejszych kategorii, zwłaszcza 
dla relacji matka–córka, jest empatia14. Wypracowana przez Kaję 
Silverman koncepcja identyfikacji15, którą badaczka ujmuje w dwu 
wariantach, prowokuje do zastanowienia się nad tym, czy i jak moż-
liwy jest empatyczny tryb funkcjonowania w klinczu matka–córka 
i tworzenia opowieści o nim. Według Silverman pierwszy typ – iden-
tyfikacja ideopatyczna (upodobnienia) – „zakłada uwewnętrznienie 
innego na zasadzie (projektowanego) podobieństwa w taki sposób, 
że inny »staje się« mną. Cechy wspólne zostają uwypuklone, zaś te 
nieredukowalnie różne – odsunięte na bok lub po prostu zignoro-
wane”16. W drugim typie natomiast – identyfikacji heteropatycznej 
(odpodobnienia) – podmiot „przyjmuje na siebie ryzyko – czasowe 
i  częściowe – stanięcia obok (straumatyzowanego) innego, jednak 
bez włączania go i bez zawłaszczania jego doświadczenia”17. Istotą 
jest tu zatem empatyczna i etyczna relacja, która powinna być budo-
wana przede wszystkim dzięki świadomej, rozważnej, sensytywnej, 
uwzględniającej istnienie obopólnych nieprzekraczalnych granic 
współegzystencji podmiotu (córki) z przedstawicielką poprzedniego 
pokolenia (matką). 

13	 Myślę tu o pracach m.in. Jamesa Gilligana, Mary Douglas, K.H. Jamesona, Jo-
anny Tokarskiej-Bakir.

14	 Szerzej o kategorii empatii we współczesnej polskiej literaturze zob. A. Łebkow-
ska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008. 

15	 Korzystam z rozważań na temat tej koncepcji sformułowanych przez Katarzynę 
Bojarską w: Wydarzenia po Wydarzeniu, s. 286–287 (zob. także rozdział Trau-
ma, s. 247–291).

16	 Ibidem, s. 286.
17	 Ibidem.
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Poprzez dyskursywnie zaszczepione wspomnienia podmiot może 
uczestniczyć w pragnieniach, zmaganiach i cierpieniach innego (szcze-
gólną rolę odgrywa tu kulturowo dewaluowany i prześladowany inny), 
angażować się w identyfikację na dystans: identyfikację, w której doko-
nuje się wyjścia poza siebie i poza swoje normy kulturowe, aby połączyć 
się za sprawą przemieszczenia z  innym. Pamięć heteropatyczna (od-
czuwanie i  cierpienie z  innym) oznacza możliwość powiedzenia: „to 
mogłam być ja, to także byłam ja”, a jednocześnie (z naciskiem na owo 
„jednocześnie”) „to nie byłam ja”18. 

Identyfikacja czy też pamięć heteropatyczna wiąże się ściśle z  ka-
tegorią postpamięci sformułowaną przez Marianne Hirsch, którą 
można odnieść do pamięci drugiego pokolenia oraz międzypoko-
leniowych (traumatycznych) kontynuacji, choć bywa również apli-
kowana do wielu innych dyskursów współczesnej humanistyki. We-
dług badaczki:

postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a  od historii 
głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną for-
mą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec podmiotu czy źródła 
jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twór-
czość. Nie chcę przez to powiedzieć, że pamięć jako taka nie jest zapo-
średniczona; ma ona jednak bardziej bezpośredni związek z przeszło-
ścią. Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali 
w  środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed 
ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez 
historię poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć19. 

18	 Ibidem.
19	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, s. 254. Podejmuję rozważania, używając kate-

gorii postpamięci (Marianne Hirsch), a  nie np. pamięci protetycznej (Alison 
Landsberg), przede wszystkim ze względu na różnice między nimi, choć mam 
świadomość podobnego i  niekiedy wymiennego ich stosowania. W  pamięci 
protetycznej za kluczową uważam obecność materialnego lub multimedialne-
go (w  szerokim rozumieniu tego słowa) elementu aktywującego lub pośred-
niczącego w wywoływaniu, przekazywaniu, odzyskiwaniu pamięci. W postpa-
mięci taki element nie jest obowiązkowy, by uruchomić procesy pamięciowe. 
W  analizowanych przeze mnie narracjach obiekty takie mogą, ale nie mu-
szą występować, by została zainicjowana narracja autobiograficzna oparta na 
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Koncepcja identyfikacji, projekt empatycznej relacji międzypokole-
niowej oraz kategoria postpamięci prowokują do zastanowienia się 
nad tym, czy i w jaki sposób te rozpoznania teoretyczne mogą po-
służyć do analizy literatury autobiograficznej (tu: do wspomnianych 
wyżej utworów). Czy w przestrzeni obu tekstów można odnaleźć ele-
menty wskazujące na interakcje między „ścierającymi się” podmio-
tami20 i ich pamięciami oraz konsekwencje dla poetyki danej narra-
cji? W jaki empatyczny model wpisują się Szum i Mała Zagłada? Czy 
z obu narracji wyłaniają się podobieństwa, czy różnice tego, jak au-
torki/narratorki radzą sobie (jeśli w ogóle sobie radzą) ze znalezie-
niem balansu między byciem sobą, córką a współ-byciem (z) matką? 

Odnosząc się do powyższych pytań, należałoby skupić się na 
problemie reprezentacji Wydarzeń oraz wiążących się z nimi traum 
doświadczonych przez matki i odziedziczonych przez ich córki. Mó-
wię o Wydarzeniach i traumach w liczbie mnogiej celowo, nie spo-
sób bowiem nie zauważyć, że w obu narracjach mamy do czynienia 
z  dwoma różnymi granicznymi przypadkami, a  w  związku z  tym 
z dwiema odmiennie modelowanymi traumami (a nawet czterema, 
biorąc pod uwagę i traumy matek, i posttraumy córek). 

„[Matka] z nawyku wznosiła mury obronne wszędzie,  
gdzie tylko mogła”

W Szumie Magdaleny Tulli, a wcześniej fragmentarycznie we Włos- 
kich szpilkach, narratorka przytacza w  eliptycznej formie trauma-
tyczne Wydarzenia z  życia matki – przetrwanie (wraz z  siostrą) 

wspomnieniach. Z  tego względu dzięki kategorii postpamięci (a  nie pamięci 
protetycznej) trafniej udaje się sformułować interpretację konfiguracji rodzin-
nych i narracyjnych obecnych w wybranych utworach. Podobieństwa i różni-
ce między obiema kategoriami zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamię-
ci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014,  
s. 343–345 (hasło: pamięć protetyczna) i s. 389–392 (hasło: postpamięć). 

20	 Odwołuję się do koncepcji „ścierania” czy „zużywania się” podmiotu w ujęciu 
Lauren Berlant, korzystając z rozważań Katarzyny Bojarskiej na ten temat w: 
Patos codzienności (kobieta – biografia – fotografia), w: Kultura afektu – afekty 
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, 
A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 524–539.
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kilku obozów koncentracyjnych, wycieńczający powrót do Polski 
i doświadczenie lęku, upokorzeń, okazywanej litości, a  także bycie 
świadkiem wykonania samosądu na esesmanie rozpoznanym na uli-
cy w powojennej Warszawie. Te momenty zwrotne zaważyły na kon-
dycji psychofizycznej kobiety, skłoniły ją do zbudowania nowej rela-
cji ze światem i z ludźmi, również najbliższymi, opartej na dystansie, 
nieufności, niezaangażowaniu, stłumieniu emocji, które dopuszczo-
ne „do głosu” mogłyby przyczynić się do odczuwania bólu, cierpie-
nia, smutku, które mogłyby „zmiękczyć” jej zaplanowane i konse-
kwentnie wprowadzone do wszystkich aspektów życia skamienienie. 

Matka […] z  nawyku wznosiła mury obronne wszędzie, gdzie tylko 
mogła, trzymając świat na dystans. […] Konieczność ukrywania ta-
jemnicy uczyniła dla niej ze zwykłych trudów życia ciężar ponad siły. 
Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez którą przeszła. Nie chciała-
by mieć wypisane, co to była za szkoła i gdzie się mieściła. Ukrywanie 
tajemnicy okazało się dla niej tym trudniejsze, że w przeciwieństwie 
do jego matki nie potrafiła niczego wymazać z pamięci. […] bez na-
mysłu dawała pierwszeństwo formie, bo tylko formą mogła rozporzą-
dzać. Rozporządzania treścią wyrzekła się dawno temu, życie ją do tego 
zmusiło, przynosząc treści, na które bezradność była jedyną możliwą 
odpowiedzią – lecz odpowiedzią, której nie daje się bez wstydu i bólu21. 

Między opowieścią literacką a prywatnym życiem Tulli i  jej matki 
można rozrysować sieć powiązań z wieloma punktami wspólnymi 
fikcji i  realności. Podobnie jak w  powieści, w  życiu pisarki matka 
„wycofała się” z bliskości i uczuciowości, przekazując córce nawyk 
hibernacji emocji oraz mechanizm wsobności, służące do ratowania 
„siebie” przed ciężarem dramatycznej i bolesnej przeszłości/rzeczy-
wistości. Wyjaśnienie tego procesu Tulli podaje wprost we fragmen-
cie rozmowy dotyczącej smutku i gniewu:

Odziedziczona trauma nie musi objawiać się nieustanną rozpaczą, ale 
ma wpływ na rodzaj kłopotów, w jakie popadamy i  jakie się za nami 
ciągną. To nie jest nic magicznego, przeszłość przechodzi z matek na 

21	 M. Tulli, Szum, s. 8, 10, 18.
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dzieci w zwyczajny sposób – w ten, że matki czegoś nie umieją, bo się 
nie nauczyły albo je oduczono, i że czegoś nie mogą zrobić ze swoich 
wewnętrznych powodów, a coś innego muszą, choć lepiej by było, żeby 
tego nie robiły. […] [Moja matka – A.G.] odłączyła się od siebie samej, 
takiej, która mogłaby płakać. Wyjęła wtyczkę. Postawiła sobie za punkt 
honoru pójść dalej, jakby nigdy nic. Ode mnie nie chciała niczego przy-
jąć, zwłaszcza uczuć. Broniła się, obracając uczucia w żart, nie zawsze 
ciepły. […] Myślę raczej, że matki, które odrzucają miłość swoich dzie-
ci, chronią się w ten sposób przed poczuciem winy. Nie mogą przyjąć 
od dziecka tego, czego same dla niego nie mają, czułyby się oszustka-
mi. […] I właśnie dlatego matka nie mogła mi pomóc się uspołecznić22. 

We Włoskich szpilkach i Szumie Wydarzeniowe momenty zwrotne 
w życiu bohaterki-córki oscylują wokół dwóch aspektów. Po pierw-
sze, problemów z brakiem akceptacji i szacunku dla siebie, niedosto-
sowaniem do wymogów szkolnych, rówieśniczych, rodzinnych oraz 
poczuciem nieprzynależności w okresie jej dzieciństwa oraz dora-
stania, a  po drugie, z  obowiązkami wobec choroby i  śmierci mat-
ki, przypadającymi na czas dojrzałości. Jeśli założyć, że w obu tych 
przypadkach mowa o  traumatycznych doświadczeniach23, to nale-
żałoby uszczegółowić przyczyny ich wywołania. W odniesieniu do 
pierwszego aspektu wiążą się one z  penalizującym, normatywizu-
jącym, przemocowym wychowaniem wczesnoszkolnym w  PRL-u, 
nakładającym się na zaburzoną sytuację rodzinną, która przejawia 
się w okazywaniu przez matkę (i ojca)24 rodzicielskiego chłodu, nie-

22	 Jaka piękna iluzja, s. 149–150, 152.
23	 Podaję w wątpliwość tę upraszczającą klasyfikację. Należy bowiem mieć świa-

domość skomplikowania i nakładania się wielu problemów, jakie mają wpływ 
się na sytuację egzystencjalną bohaterki powieści. Posługując się pojęciem trau-
my, mam zatem świadomość jej różnorodnych kontekstów teoretycznych, uży-
wam go w  odniesieniu zarówno do rozpoznań z  obszaru psychoanalizy, jak 
i badań społeczno-kulturowych i antropologicznych. 

24	 „Stacjonowałam w jej [matki – A.G.] mieszkaniu razem ze swoimi zeszytami, 
razem z atramentem, który robił plamy na stole i na dywanie. Rozwieszałam 
uszy, kiedy rozmawiała przez telefon. Wszystko to niezbyt dla niej komforto-
we. Z powodu stałej obecności byłam ważna, ale niekoniecznie w sposób po-
zytywny. W jej życiu byłam źródłem zamieszania i kłopotów. Kiedy ma się za 
plecami obozy koncentracyjne i  wie się, jak to jest być bezbronnym, nie jest 
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umiejętności okazywania pozytywnego zainteresowania oraz bez-
radnością wychowawczą, a także niezwykle istotną rolą upokarzają-
cego i pogardliwego traktowania dziewczynki przez ciotkę i jej syna.

Powściągliwość, do której wdrożyła mnie matka, wydawała mi się gwa-
rancją bezpieczeństwa. W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze pró-
bowałam ją obejmować, odsuwała się delikatnie, ale stanowczo. Zga-
dywałam, że moje ręce się lepią, i  świtało mi w  głowie, że równie 
nieprzyjemne w  dotyku mogą być moje uczucia. Dawała mi do zro-
zumienia, że będę musiała schować je najgłębiej, może na przykład 
połknąć i  urządzić im jakąś skrytkę na samym dnie żołądka, bo na 
zewnątrz na pewno nie będzie na nie miejsca. Od niej, matki syna, na-
uczyłam się ironicznych spojrzeń, dzięki którym miałam nadzieję po-
zostawać poza wszelkim podejrzeniem25.

Rygorystyczne zasady panujące w  domu – stworzone przez matkę 
nie tyle dla córki, ile dla niej samej – stały na przeszkodzie akcep-
tacji i adaptacji dziecka w przestrzeni wewnętrznej, społecznej oraz 
szkolnej, przez nieradzenie sobie z dysfunkcjami dysleksji i dysgra-
fii. Permanentne doświadczanie upokorzenia, wstyd i brak zaintere-
sowania ze strony najbliższej rodziny (za zainteresowanie nie uwa-
żam karcących spojrzeń, reprymend, nagan itp.) skutkowały jeszcze 
większym nieprzystosowaniem, osamotnieniem, niepokojem, wyco-
faniem, na zmianę z bezsilnością, biernością i gniewem, agresją, tak 
charakterystycznymi dla symptomów dziecięcej depresji objawiają-
cej się dojmującym smutkiem26. 

łatwo udźwignąć bezbronność dziecka. Przychodzi ochota odłączyć je od sie-
bie. A u mojego ojca to było dużo prostsze – ojciec zwyczajnie nie lubił dzieci”. 
Zbuntowana. Z Magdaleną Tulli rozmawiała Dorota Wodecka.

25	 M. Tulli, Szum, s. 116.
26	 Zob. np. J. Callados Zorraquino, Depresja u dzieci i młodzieży, przeł. J. Masłoń, 

Kraków 2002. Tulli tłumaczy w  rozmowie z  Dąbrowską: „Mówiłam, że mia-
łam [depresję – A.G.], ale tak naprawdę chodziło mi o smutek. Smutek nie musi 
oznaczać depresji. […] nieraz słyszę, że ktoś spodziewał się zobaczyć inną oso-
bę, tę postać z depresją na tle przeszłości. To nie ja. Dużo mnie łączy z tą posta-
cią, ale niejedno dzieli. […] Wątek depresji w Szpilkach miał uzasadnienie lite-
rackie”. Jaka piękna iluzja, s. 149.
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Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej plamy nie miałam dotąd w swoim 
życiorysie. Poniżano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wycho-
wałam się w kraju, w którym poniżanie obywateli było głównym sposo-
bem komunikowania się z nimi w szkołach, w zakładach pracy, w urzę-
dach i na ulicy27. 

Nieraz miałam ochotę zrobić coś okropnego, coś, co zrównoważyło-
by ciężar upokorzenia, co zrównoważyłoby sumujący się ciężar wszyst-
kich upokorzeń. Żeby zapomnieć, ile ważą, na drugą szalę trzeba by 
rzucić coś bardzo ciężkiego. Ale brakowało mi impetu. […] Ukrywa-
nie cierpienia to straszny ciężar. […] Udawanie, że nie boli, przynosi-
ło ten uboczny skutek. Lecz od zawsze widziałam, jak trzymają fason 
moja matka i jego matka, ich przykład miałam przed oczami, widzia-
łam, jaką przewagę daje im trzymanie fasonu. Wolałam więc ukrywać 
cierpienie, dźwigać ciężar i mieć nadzieję, że wszystko zniosę28. 
 

O  poczuciu nieprzynależności oraz podstawowej potrzebie funk-
cjonowania dziecka, dziewczynki w określonej wspólnocie Tulli pi-
sze w powieściach autobiograficznych, odnosząc się do konkretnych 
emocji i przeżyć we własnej biografii. Opowiada o osobistych rela-
cjach z matką, które stały się kanwą literackich narracji o bólu, smut-
ku i samotności, towarzyszących zarówno bohaterce, jak i autorce.

Pierwszym i największym powodem bólu było poczucie nieprzynależ-
ności. Urodziłam się, tak jak wszyscy, z ogromnym pragnieniem przy-
należności, które niemal od razu doprowadziło do konfliktu: matka po 
swoich wojennych doświadczeniach nie była przygotowana na to ocze-
kiwanie bliskości, które dzieci mają w stosunku do matek. Coś jej ode-
brano i tego nie miała, więc nie mogła dać. Ale musiała na to oczeki-
wanie jakoś odpowiedzieć. […] Najlepiej jak umiała: wycofując się29. 
 

Drugi z aspektów dotyczy problemów związanych z chorobą matki 
oraz niemożliwością zorganizowania jej pochówku w należyty spo-

27	 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 37.
28	 Eadem, Szum, s. 66–67, 114.
29	 Jaka piękna iluzja, s. 151. I dalej: „Poczucie wykluczenia, braku wspólnej części 

z innymi dziećmi, z innymi ludźmi, sprawiło mi dużo bólu. Smutek był rozciąg-
nięty na lata, można się było przyzwyczaić i z nim żyć” (s. 153).
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sób, a tym samym przeprowadzenia pracy żałoby. Narratorka auto-
biograficznej powieści Tulli najpierw zmaga się z trudną do okiełzna-
nia chorobą Alzheimera matki, która tylko paradoksalnie pozwala 
na zbliżenie do siebie obu kobiet na warunkach dalekich od ideału; 
nie do końca świadoma rzeczywistości matka zaczyna opowiadać 
o fragmentach swojej przeszłości tylko dlatego, że w córce rozpozna-
je zupełnie obcą osobę. Następnie, już po śmierci matki, bohaterka 
musi radzić sobie z wyrzutami sumienia oraz z krążącą na jej temat 
wśród oburzonych znajomych rodziny krzywdzącą opinią. Uzależ-
niona od dyspozycji matki, aby jej ciało skremować, a prochów nie 
umieszczać w grobie i nie organizować pogrzebu, córka musi pora-
dzić sobie z podwójnym ciężarem – podjęciem decyzji o ulokowa-
niu trzymanych nielegalnie w domowej szafie prochów oraz upora-
niem się z poczuciem utraty30. Ciążące nad nią nieustannie widmo 
przeszłości i niewypełnionego obowiązku wobec zmarłej przekłada 
się na niemożliwość działania, niemoc, przymusową bierność, któ-
re nie pozwalają na integrację podmiotu (podmiotów), ugrunto-
wanie pamięci zawierającej w  sobie trzy pierwiastki: trwanie albo 
przechowanie pewnych stanów, ich odtwarzanie i  umiejscowienie 
w przeszłości31, a także na uruchomienie dwóch trybów reakcji na 
traumę i utratę – odgrywania [acting out] i przepracowania [work- 
ing through]32. 

„Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę”

W Małej Zagładzie Anny Janko Wydarzeniem powodującym traumę 
matki (tu, w przeciwieństwie do tekstu Tulli, matka ma konkretne 
imię i nazwisko) jest spalenie wsi Sochy, zabicie rodziców i wymor-

30	 Tulli opowiada o  tej sytuacji Justynie Dąbrowskiej: „Moja matka kategorycz-
nie zażyczyła sobie kremacji. W jakimś momencie przytomności napisała list 
w  tej sprawie, pod tytułem »Moja ostatnia wola«. Bardzo dobrze wiedziała, 
czego chce. I napisała wyraźnie, że żadnej ceremonii sobie nie życzy. […] Je-
śli ktoś chciał pożegnać moją matkę, nie miał takiej szansy”. Jaka piękna iluzja,  
s. 260–261.

31	 Zob. T. Ribot, Choroby pamięci, przeł. J. Steinhaus, Warszawa 1886, s. 4.
32	 Zob. D. La Capra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia 

studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 59–107.
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dowanie niemal wszystkich jej mieszkańców podczas pacyfikacji 
przeprowadzonej na Zamojszczyźnie w 1943 roku. Dzień, w którym 
dziewięcioletnia wtedy matka autorki została wraz ze swoim młod-
szym rodzeństwem sierotą bez dachu nad głową (przypadek dzie-
ci Zamojszczyzny), zaważył na jej całym późniejszym życiu. W wy-
wiadzie udzielonym przez Teresę Ferenc – znaną i cenioną poetkę, 
matkę poetek Anny Janko i Mileny Wieczorek, żonę poety Zbignie-
wa Jankowskiego – pada dokładny opis tych wydarzeń, które zostają 
drobiazgowo odwzorowane z pamięci świadkini tragedii rodzinnej:

Wyszłyśmy z domu na polną drogę. Niemcy stali w górze dość daleko. 
W pewnym momencie ojciec zawrócił, powiedział mamie, że pójdzie 
zabrać pieniądze, bo może się przydadzą. I nagle mama zauważyła, że 
ojciec pada. Powiedziała: chyba tata nie żyje, a ja jej odpowiedziałam, że 
on się specjalnie położył, bo tak myślałam. Niemcy szli między płotem 
a żytem, ciągle strzelając. Doszli do nas. Jeden z nich strzelił do mamy. 
Wypuściła z rąk Krysię, moją młodszą siostrę, która miała wtedy dwa 
lata i cztery miesiące, wypadła w żyto. W tej chwili było we mnie tylko 
takie dziwne uczucie, jakby wielka kropla wody przeleciała przez ciebie 
w środku, i zwyczajny odruch: wzięłam za rękę jedno dziecko z jednej 
strony, drugie z drugiej i poszłam do dziadków. Przechodząc koło ojca, 
zauważyłam, że miał dziurkę w marynarce z boku – był przestrzelony na 
wylot – jeszcze przełykał ślinę. Mama została w życie33.

Najbardziej znaczący dla psychiki małej dziewczynki był szok, który 
objawił się klasycznie dla zespołu stresu pourazowego (tak zwanego 
PTSD) – niemotą i niekontrolowanym długotrwałym płaczem. Inte-
resujące z perspektywy wywołania traumatycznych przeżyć z pamię-
ci jest to, jak dziecko zapamiętało otaczającą je rzeczywistość, wraz 
z obserwacją zachowań ocalałych mieszkańców wsi:

Ludzie chodzili jak skamieniali, wszystko się odbywało jak w letargu. 
Tam chyba nikt nie płakał. W każdym razie ja tego nie pamiętam. […] 
Nie płakałam i w ogóle nic nie mówiłam. Przez trzy dni. Bo potem była 
jeszcze taka sytuacja: na podwórzu u  dziadków wpełzłam ze strachu 

33	 Dojrzeć do życia. Z poetką Teresą Ferenc rozmawia Henryka Dobosz, w: T. Fe-
renc, Ogniopis. Wybór wierszy, Warszawa 2009, s. 16.
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pod drabiniasty wóz. Tymczasem Niemcy, kiedy już zabili większość 
dorosłych i wiele dzieci, podpalili domy i zabudowania, zaczęli dobijać 
z powietrza. […] Stryjna zawołała: Tereska, wyjdźcie stamtąd. Ledwo 
wypełzałam i odeszliśmy kawałek, po wozie poszła seria, aż poleciały 
drzazgi. Od tego wszystkiego zaniemówiłam. Po trzech dniach dopiero 
zaczęłam płakać. I nie mogłam przestać przez cały rok34. 

Relację o  pacyfikacji Soch i  przeżyciach matki Janko przywołu-
je w  książce w  formie interpretacji opowieści, które w  domu były 
dla córek czymś powszechnym, normalnym. Autorka tworzy zatem 
opowieść o opowieściach, przepisując je swoimi słowami i nadając 
im wymowę charakterystyczną dla własnej psychologizującej reto-
ryki masakry.

– Płakałaś przez rok, codziennie, godzinami. Przestać się nie dawało, 
jakbyś była w płaczu zaklęta. Ale że człowiek, człowiek dziecko, ma tyle 
łez! Skąd one się biorą? […] Owa „pustka podstawowa” została ci od-
słonięta jednym szarpnięciem, jednym strzałem. Dwoma. Zasłona się 
rozdarła, gdy ojciec i matka zginęli na twoich oczach. Śmierć podeszła 
tak blisko, że zmieniła cię w kamień prawie35. 

W dorosłym życiu Teresy Ferenc trauma objawiała się permanent-
ną obezwładniającą depresją, stanami lękowymi, wycofaniem na 
zmianę z euforycznością, a także poczuciem sieroctwa, bezdomno-
ści i  niezakorzenienia, z  którymi radziła sobie dzięki artystycznej 
twórczości (oprócz poezji uprawiała również malarstwo). Po latach 
poetka podsumowała ten okres wchodzenia w dorosłość, zakładania 
własnej rodziny, wychowywania dzieci, szukania psychicznego ba-
lansu po powojennej tułaczce:

Całe życie żyłam: dół – góra, innych stanów nie znałam, taka poobija-
na, zbuntowana, starając się osiągnąć jakąś równowagę poprzez dom 
i poezję, w której zawsze jednak było światełko – i ku niemu szłam36.

34	 Dojrzeć do życia, s. 16.
35	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 166, 84.
36	 Dojrzeć do życia, s. 20.
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Artystyczna, poetycka twórczość Ferenc – nie tylko w odniesieniu 
do jej autoterapeutycznej funkcji, ale przede wszystkim w kontekście 
relacji matczynych (Teresa i jej zabita matka), matczyno-córczynych 
(Anna i Milena), małżeńskich (Teresa i Zbigniew) – stanowią unika-
towy i ważny temat. Co ciekawe, we współczesnej literaturze polskiej 
nie występuje prawdopodobnie podobny (a  co dopiero analogicz-
ny) przypadek, by w  czteroosobowej rodzinie wszyscy byli poeta-
mi37. W bodaj jedynej tego rodzaju antologii rodzinnej Cztery twa-
rze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, 
Anna Janko, Milena Wieczorek38, opatrzonej wprowadzeniem do tej 
poetycko-rodzinnej przestrzeni, Krzysztof Nowicki celnie zauważa: 

więzy rodzinne sprawiają, że mamy tu pewną, łatwą do odczytania 
wspólnotę odrębności. Poeci zawsze mówią razem, ale osobno. W tym 
przypadku wobec siebie. Osobowość poetycka nie wyklucza dialogu. 
Rodzaj odrębności nie zmienia faktu, że obcujemy z czterema języka-
mi, które opowiadają tę samą historię, ale zawsze z innej strony39.

Artystyczna konstelacja rodzinna w  aktualnej czytelniczej i  kry-
tycznej recepcji twórczości poszczególnych osób wydaje się jednak 
zdominowana przez Teresę Ferenc i  Annę Janko (poezja Zbignie-
wa Jankowskiego i Mileny Wieczorek jest dziś dużo rzadziej obec-

37	 Podobnie funkcjonującą rodziną, jaka przychodzi mi na myśl, jest rodzi-
na Bieńkowskich, choć każdy z jej członków/członkiń reprezentował inny ro-
dzaj pisarskiej działalności: Władysław Bieńkowski pisał książki socjologiczne 
i polityczne, Flora Bieńkowska, z domu Zaborowska, uprawiała poezję, prozę 
i dramatopisarstwo, Ewa Bieńkowska słynie ze swojej twórczości biograficzno- 
-eseistycznej, a  jej brat Andrzej Bieńkowski jest znanym i cenionym profeso-
rem Akademii Sztuk Pięknych, dokumentującym i wydającym publikacje doty-
czące muzyki ludowej. 

38	 Cztery twarze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, 
Anna Janko, Milena Wieczorek, Szczecin 1991, s. 175. Przed publikacją antologii 
rozmowę z tą czteroosobową rodziną poetów przeprowadziła w końcu lat 70. 
Hanna Krall, która wypytywała również o wpływ pacyfikacji Soch na twórczość 
każdego z nich. Reportaż ukazał się w trójmiejskim tygodniku „Czas”. 

39	 K. Nowicki, Dom poezji, w: Cztery twarze domu, s. 7.
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na i omawiana, poza niszowym środowiskiem lokalnym)40. Znaczą-
ce jest również to, że przeżycia matki i żony zaważyły na działalności 
pisarskiej wszystkich członków familii, wywierając wpływ na poety-
kę i tematykę wierszy męża i córek41. W zbiorach Jankowskiego oraz 
Wieczorek można znaleźć utwory mniej i bardziej jawnie nawiązu-
jące do rodzinnej atmosfery, której składową były zarówno trauma, 
jak i topos domu42 oraz praca poetycko-malarska obojga rodziców43. 
W pisarstwie Janko natomiast (w poezji, prozie, dramatach) temat 

40	 Każdy z członków rodziny publikował drukiem swoje utwory w czasopismach 
literacko-kulturalnych i jako osobne zbiory wierszy. Choć Ferenc podkreśla, że 
to mąż-poeta uczył ją pisać wiersze (wcześniej poetka tworzyła tylko dla sie-
bie „okropne, zapiski przeżyć wojennych, nieudolne i rozgadane”), trudno nie 
zauważyć, że to jej twórczość dziś wciąż jest czytana i analizowana, a autorka 
zalicza się do grona ważnych polskich powojennych poetek, takich jak Anna 
Świrszczyńska, Anna Kamieńska, Halina Poświatowska, Urszula Kozioł. Zob. 
np. G. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips, Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 152–153.

41	 „Nasze dziewczynki trzaskały drzwiami, kiedy słyszały, że my pracujemy i że 
maszyna stuka. […] Nie interesowały się programowo. […] Ale dlaczego one 
też zostały poetkami, skoro był ten nieustający bunt? Nie wiem. Nikt z nas ich 
nie popychał w tę stronę”. Dojrzeć do życia, s. 11. Ważne pozostaje również to, że 
w twórczości Ferenc silnie obecna jest semantyka domu, ognia, popiołu, żaru. 
Wczesne tomy Jankowskiego, choć może to być przypadek, noszą tytuły blis-
kie metaforyce wojennych katastrof: Dotyk popiołu (1959), Rozmowa z ogniem 
(1965), Żar. Poemat (1966). Pierwszy (i bodaj najbardziej doceniony) zbiór Mi-
leny Wieczorek nosił natomiast tytuł Zgaszony dom (1983) i zawierał wymowny 
dla relacji córczyno-rodzicielskich wiersz Oddzielam się od was (cyt. za: Cztery 
twarze domu, s. 175): 

	 	 „Oddzielam się od was tylko dlatego
	 	 że jesteście kim jesteście
	 	 Robię w powietrzu krzykiem wyrwy
	 	 w które potem co krok wpadam z płaczem
	 	 Wtedy zwykle przychodzicie mi pomóc
	 	 A ja
	 	 ciągle
	 	 nie mogę się nauczyć
	 	 cicho zamykać waszych drzwi”. 
42	 Zob. M. Dąbrowska, Poezja domu. Oblicza rodziny w wierszach Teresy Ferenc, 

Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek, Gdańsk 2016.
43	 Na uwagę zasługują m.in. wiersze Jankowskiego: Wobec córek, Dziewczynka bu-

duje dom czy Modlitwa do żony; Wieczorek: Olej na płótnie, Pożegnanie I; Jan-
ko: Sny dziedziczne, Ucieczka domu, Układanie do snu.
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sochańskiej przeszłości i dramatycznych losów rodziny matki poja-
wia się bezustannie, powraca w rozproszonych i wyrażonych wprost 
fragmentach różnogatunkowych utworów44. Choć każdy z członków 
tej rodziny mówi własnym artystycznym głosem, nie sposób nie za-
uważyć, że ten twórczy kwartet wykorzystuje język poezji do tego, by 
porozmawiać o sobie lub ze sobą nawzajem. 

Relacja artystyczno-rodzinna między Teresą Ferenc i Anną Jan-
ko, zwłaszcza w  kontekście Małej Zagłady, wydaje się kluczowa, 
a zyskuje jeszcze bardziej wyjątkowy wymiar przez obecność trze-
ciej kobiety – Józi Ferenc, matki Teresy, babki Anny. Trójstopniowa 
relacja między nieobecną i nigdy niepoznaną, występującą jedynie 
w opowieściach i wierszach matką/babką, jej osieroconą córką/mat-
ką a wnuczką/córką stanowi biograficzno-pisarską mozaikę, o któ-
rej niełatwo pisać, a  tym bardziej jej doświadczać. Przeanalizowa-
nie jednak tych skomplikowanych zależności, wpływów, urazów na 
przecięciu trzech opowieści o losach kobiet oraz dwóch poetyk czy 
praktyk pisarskich pozwala na uchwycenie tego, co gubi się w lektu-
rze nieposzerzonej o kontekst. Czytanie wierszy, szczególnie trenów 
Ferenc o jej młodo i tragicznie zamordowanej matce, jednocześnie 
z wczesną poezją Janko i jej Małą Zagładą daje obraz zarówno pie-
czołowicie odwzorowanych problemów macierzyństwa, córectwa, 
sieroctwa, jak i ponawiania oraz przepisywania biografii45 i twórczo-
ści matki w poszukiwaniu jedności, a równocześnie własnej odręb-
ności poza ciężarem dziedzictwa. 

Utrata matki i  natrętne powroty drastycznych obrazów/wspo-
mnień dziecka, małej Teresy (Reni), kumulowały się w psychice po-
etki, by po 40 latach ujawnić się w  cyklu trenów pomieszczonych 

44	 Janko od początku pisarskiej działalności wplata w nią tematy związane z mat-
ką i jej historią, rodziną. W 1981 roku, w szczecińskim Teatrze Współczesnym, 
został wystawiony jej dramat Rzeź lalek, wyreżyserowany przez Andrzeja Chra-
nowskiego. W prozach: Dziewczynie z zapałkami (2007) i Pasji według św. Han-
ki (2012), również można znaleźć echa dziedziczenia rodzinnych losów. 

45	 Pisze o  tym, także w kontekście dziedziczenia, K. Wądolny-Tatar, Przepisana 
biografia matki. O „Małej Zagładzie” Anny Janko w perspektywie pamięci bio-
dziedzicznej, w: Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do krymina-
łu, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, Łódź 2016, s. 109–121.



216 Więzi  i  więzy krwi

w  Wypalonej dolinie (1979). Choć Ferenc zaznacza, że wszystkie 
wiersze pochodzą z jednej bryły, z której je wydobywa, wydłubuje, 
to wyjaśnia także:

Nie byłam w stanie znaleźć formy, dopóki nie wystudziłam w sobie te-
matu, a to zajęło mi aż tyle lat. Gdy tego samego dnia, kiedy to się stało, 
wychodziłam ze wsi z dwójką mojego młodszego rodzeństwa pomię-
dzy ludźmi zabitymi, leżącymi jeden przy drugim, między żarzącymi 
się jeszcze belkami domów, sterczącymi kominami, wtedy zapewne zo-
stałam porażona. Śmiercią i ogniem46. 

Poetka dodaje, że napisała cały tom właściwie w jeden dzień, pozo-
stając w pewnego rodzaju transie. Utwory w Wypalonej dolinie, ale 
też poszczególne wiersze w  debiutanckim Moim ryżowym poletku 
(1964) czy Piecie (1981), przesycone są tonem cierpienia i przekleń-
stwem detalicznej pamięci dziecka widzącego śmierć obojga rodzi-
ców. Większość z nich jednak skierowana jest do matki lub przywo-
łuje jej postać47. 

Psalm prowadzonej na rzeź

Ja
której wciąż od nowa rodzi się ojciec
matka i esesman
której powstają wsie
żeby się wreszcie dopalić
i dorżnąć do pnia

Ja 
prowadzona na rzeź
przez trzydzieści trzy lata
– która nie ocalałam –

46	 Dojrzeć do życia, s. 16.
47	 W  tomie znajdują się m.in. wiersze zatytułowane: Matka zastrzelona, Matka 

w rozmowach, Matka płonąca, Matka drewniana, Matka ze mną, Litania do mat-
ki; w tomie Pieta matka pojawia się np. w utworach: Pytania do matki, Żywa noc. 
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krążę wokół siebie jak jastrząb 
w żółtym powietrzu

Na ubitym klepisku
otwierają mi się tamte oczy
Jak groby wstają moi rozstrzelani
już bez serca Uczucia pochowali
po kieszeniach ziemi

Ja
która wciąż na nowo
od siebie odrastam
przychodzę żeby nic nie powiedzieć
o zabitym płaczu
o gardle w powrozach
w tym żywym dole
krwią nabiegłe ściany
zacisnęły się na mnie48

Wieś skamieniała

		  1 czerwca 1943 r. na skraju zwierzynieckich lasów
		  rozstrzelano moją wieś.
		  Sochy – jak we Francji Oradour,
		  Sochy – jak w Czechach Lidice,
		  Sochy – jak we Włoszech Mezzinote.

Kołatali aż gięło się
drzewo w drzwiach

Dzwoni mi jeszcze
po szafarniach szkło
glina w miskach pęka
w szybach tamten jesion
ostro się rozbryzgał

48	 T. Ferenc, Poezje wybrane, Warszawa 1984, s. 201–202.
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Matka w podłodze umiera
w kamiennych skrzydłach świerszcz
piec kroplą krwi się dopala
ogień po fajerkach

Wyparowuje anioł znad kołyski
zrywają się ptaki ze ścian
święty Franciszek im sufit otwiera

Tylko Chrystus ukrzyżowany wisi
strzegąc przed pożarem piekła49

W tej poezji egzystencjalizm i katastrofizm splatają się z elegijnością 
i  modlitewnością. Józia Ferenc (niewystępująca nigdzie z  imienia 
i nazwiska) raz jawi się jako materialna, cielesna, ukochana młoda 
kobieta-matka, innym razem zaś przybiera postać transcendentnej 
Mater Dolorosa. Nie brakuje również motywów kobiecości jako tych 
stojących u podstaw życia, cierpienia, śmierci, wiary. 

Ferenc zdaje się za pomocą poezji wskrzeszać matkę w swojej 
pamięci i wyobraźni, próbując nawiązać z nią intymny kontakt, nie-
typową więź. Zadaje więc jej pytania lub prowadzi z nią/o niej roz-
mowy, podobnie jak to się dzieje w twórczości pozostałych członków 
rodziny, poety i poetek, komunikujących się ze sobą w ponadreal-
ny sposób. Uwagę zwracają tu szczególnie dwa wiersze50, paralelne 
względem siebie, skupiające jak w soczewce matczyno-córczyne re-
lacje na przestrzeni dwóch pokoleń.

49	 Ibidem, s. 204. Warto zwrócić uwagę, że Janko pisze w Małej zagładzie z żalem, 
iż zamojska zagłada nie jest tak dobrze obecna w  świadomości Polaków, jak 
chociażby ludobójstwo w innych, podobnych regionach Europy. Autorka przy-
tacza historię mieszkańców wsi Lidice w Czechach i Oradour we Francji, na-
wiązując bezpośrednio do wiersza matki Wieś skamieniała. Ważne jest jednak 
to, że nigdzie tego wiersza nie wspomina, nie przywołuje, choć swoją narrację 
opiera na innych dokumentach historii.

50	 Wiersz Ferenc pochodzi z  tomu Pieta, cyt. za: eadem, Poezje wybrane, s. 232; 
wiersz Janko cytuję z antologii Cztery twarze domu, s. 127. 
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Teresa Ferenc

Pytania do matki

Czy nasze okno jak gwiazdę 
zaranną
wciąż jeszcze otwierasz 
i zamykasz matko

Czy ojciec ma jeszcze rany
i czy zostawia
krwawy ślad po stopach

Czy dziesięcioro przykazań
nie rozsypało ci się
już do końca w dłoniach

Czy Bóg patrząc na nas
nie zmartwychwstał jeszcze
nie oszalał

Anna Janko

Rozmowa z matką

Coraz częściej rozmawiam z moją 
matką
opowiadam moje życie
i proszę o pomoc

czasem zachodzę jej drogę
dlaczego nie jesteś jak dawniej 
wszechmocna
dlaczego nic nie mówisz
jakby zalegał w tobie zeszłoroczny 
sen

Powiedz mi
nie odchodź musisz mi powiedzieć
po lewej po prawej wytłumacz mi
skóra tli się na mnie

ona przystaje niepewna
i ustami cienkimi jak z drucika
pyta dlaczego nic nie mówię

Zadawanie pytań, oczekiwanie odpowiedzi i wyjaśnień oraz rozmo-
wy stają się koniecznymi elementami w budowaniu więzi i negocjo-
waniu własnej pozycji w międzypokoleniowej perspektywie. Niemoż-
ność ich sformułowania, uzyskania czy przeprowadzenia okazuje się 
barierą na drodze do stworzenia emocjonalnej i intelektualnej blisko-
ści, a co za tym idzie – empatii i zrozumienia. Tym bardziej że:

Zaangażowanie dzieci w  biografie rodziców znajduje uzasadnienie 
w motywacji wspólnej dla wszystkich osób snujących opowieści, opie-
rającej się na założeniu, że tylko wtedy można siebie samego zrozu-
mieć, jeśli zrozumie się rodzica, z którym łączy nas ta sama płeć51.

51	 A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie 
a pamięć o Zagładzie w tekstach Bożeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyń-
skiej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 86.
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Przykład paralelnej i relacyjnej twórczości Janko, w której występu-
ją silne konotacje z  doświadczeniami granicznymi jej matki-poet-
ki, potwierdza poczucie zobowiązania wobec niej, a także wobec hi-
storii, oraz samozobowiązania wpisanego w praktyki dziedziczenia. 
Autorka Małej Zagłady zdaje się ciężar tęsknoty i rozpaczy, leżących 
u podstaw liryki Ferenc, przejmować i  twórczo przezwyciężać, tak 
by zdobyć suwerenność dla siebie i dla matki. Problem w tym, że za-
ciera się granica między odczuwaną i opisywaną przez nią genofo-
bią a genofilią. 

Anna Janko wyznaje, że traumatyczne repetycje sochańskiej 
apokalipsy, w atmosferze których dorastała, miały infekujący ładu-
nek wywołujący konkretne skutki w życiu córki przeczuwającej na-
dejście nieokreślonej tragedii, odczuwającej od najmłodszych lat lęk 
przed wojną, niepokój, rozedrganie, obserwującej stany załamania 
matki i przyjmującej na siebie obowiązek opieki nad nią. 

Miałam przez to wszystko jakby dwie matki. Pierwszą: dorosłą kobie-
tę, za którą tęskniłam, gdy wychodziła do sklepu, której się bałam, gdy 
wpadała w gniew, z której byłam dumna, bo nikt nie miał ładniejszej 
pani za matkę na całym podwórku. I drugą mamę miałam: małą dziew-
czynkę, której na wojnie zginęli rodzice, wciąż przerażoną i  samotną 
[…]. To właśnie ta mama dziewczynka nieraz kładła się na tapczanie 
w dzień i płakała nie wiadomo dlaczego. […] Nie rozumiałam tego, nie 
wiedziałam, co to konflikt psychiczny, samosprzeczność. Byłam dziec-
kiem podległym matce, musiałam jej słuchać, a zarazem matkowałam 
jej i bywałam większa od niej. […] Bywałam matką swojej matki. […] 
Zabrałam ci twoją historię, mamo, twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie 
nią, gdy byłam mała, szczyptą, po trochu, żeby mnie tak całkiem nie 
otruć. Ale się uzbierało. Mam ją we krwi. Dziesiątki lat zaciemniała mi 
obraz świata. Dziś może więcej jej we mnie niż w tobie. Całe życie po-
wstrzymywałam się od życia, bo czekałam na wojnę. Nie chcę już dłu-
żej tak…52 

Fantomowe, zapośredniczone doświadczenia przenikające z  mat-
ki na córkę mogą prowadzić do wywołania „traumy kumulacyjnej” 

52	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 96–98, 242.
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[cumulative trauma]53, objawiającej się destabilizacją podmiotu, ob-
cowaniem z  afektywnym wymiarem (nie)pamięci oraz somatycz-
nym doznawaniem tego, co minione. Owo ucieleśnienie posttrau-
my jest w autobiografii Janko wyjątkowo istotne. Autorka opowiada 
bowiem o swojej alergii na Zamojszczyznę – alergii dosłownej, ob-
jawiającej się ostrą reakcją uczuleniową na występujący na tych te-
renach lessowy typ podłoża, uniemożliwiającą dłuższy pobyt dziec-
ka w  rodzinnych stronach matki. Wstrząsowe reakcje organizmu 
były na tyle intensywne, nachalne i bolesne, że zapisały się w pamię-
ci i ciele małej dziewczynki jako doświadczenia o granicznym wy-
miarze, co autorka interpretuje jako symptomy międzypokoleniowej 
transmisji traumy przechowywanej na (a dokładnie w) tamtych te-
renach i jednocześnie zapisanej w jej genach.

Woziliście mnie do Stolnikowizny, nigdy do Soch. Jednak zawsze na 
bardzo krótko, bo za każdym razem się okazywało, że trzeba uciekać – 
po dwóch, trzech dniach zaczynałam chorować. […] Okazało się, że to 
dziecko, które potem stało się mną, od pierwszych chwil życia uczulone 
jest na ziemię przodków. Dziko swędząca wysypka i opuchnięte gardło, 
które nie dawało się wyleczyć niczym, tylko ucieczką z  Zamojszczy-
zny. To lessy, „popielica”, ziemia miałka jak puder, brązowa jak kakao 
i unosząca się z wiatrem, wchodziła mi do środka przez skórne pory, 
przez nozdrza i usta. Jako mała dziewczynka kilka razy pojechałam tam 
z wami – i zaraz z powrotem; wracałam obsypana krostami, wijąca się 
z powodu świądu i wyjąca z bólu. […] Dopiero teraz, to znaczy w do-
rosłym życiu, alergia odpuściła. Pojechałam na Zamojszczyznę prób-
nie w  1998 roku, a gdy pociąg wjechał pomiędzy te „toskańskie” pa-
górki Roztocza […], wzruszyłam się. Szczerze mówiąc, nie potrafiłam 

53	 M.R. Khan, The Concept of Cumulative Trauma, „Psychoanalytic Study of the 
Child” 1963, No. 18, s. 286–306. Wspomina o tym rodzaju traumy Tomasz Bil-
czewski: „Za sprawą zachowania rodziców: milczenia, przypływu niekontro-
lowanych emocji lub emocjonalnej niedostępności, częstej zmiany nastrojów, 
dziecko przeżywa coś w  rodzaju »traumy kumulacyjnej« […], traci poczucie 
stabilności, zmaga się z poważnymi kłopotami tożsamościowymi, przyjmuje na 
siebie rolę kogoś, kto nie jest w pełni sobą, kogoś, kto ucieleśnia pamięć”. T. Bil-
czewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatu-
ry do epigenetyki, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, 
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 40–62.
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opanować łez. Skądś z bardzo głęboka te łzy wypływały, może nawet 
nie należały do mnie. Tak właśnie pomyślałam wtedy, że to nie moje 
łzy, że to geny płaczą54. 

Transkrypcja doświadczeń otrzymanych w  spadku służy w  isto-
cie nadpisaniu na rodzinne tragiczne dzieje historii własnej, którą 
Janko umieszcza wewnątrz sentymentalno-makabrycznej opowie-
ści o przeszłości i przez co zostaje ona nobilitowana, dowartościo-
wana, zaczyna znaczyć coś więcej niż na przykład typowa opowieść 
o  dziewczynie dorastającej w  dobie PRL-u, niepotrafiącej porozu-
mieć się z matką. Somatyczne anomalie, choroba, jak chce tego au-
torka, biorące się ni stąd, ni zowąd, nagle, pojawiające się wyłącz-
nie na Zamojszczyźnie, a konkretnie w okolicach Soch, odsyłają do 
afektywnego, niesamowitego55 wymiaru (nie)miejsc (nie)pamięci56, 
ale także sprowadzają opowieść o matce do opowieści o sobie jako 
pokrzywdzonej i przez tragedię z przeszłości, i przez matkę żyjącą 
z jej piętnem. Autorka przywołuje oraz dosłownie obrazuje różnora-
kie poziomy cierpienia prywatnego, łącząc je z kategoriami uniwer-
salnej krzywdy ludzkiej (a nawet krzywdy wyrządzonej przyrodzie), 
ale w tym empatycznym uwrażliwieniu zdaje się traktować cierpie-
nie matki przedmiotowo i interesownie. Główna bohaterka tej histo-
rii, antenatka artystycznej twórczości autorki Małej Zagłady, zdaje 
się nie zajmować takiej pozycji, w której jej głos, jej opowieść stano-
wiłyby centrum i meritum. Poza tym przestrzeń narracyjna, w jakiej 
się znajduje, wtłacza ją i jej historię w retoryczny model literatury po 
Wydarzeniu, po Zagładzie, o cechach postholocaustowego świadec-
twa reprezentowanego w narracjach drugopokoleniowych autorek/ 
/autorów legitymujących się żydowskim pochodzeniem57. Janko dąży 
do dowartościowującego opisu „małej Zagłady”, niejako usiłując wy-

54	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 15–16, 19.
55	 Mam na myśli oczywiście kategorię Niesamowitości (das Unheimliche) w ujęciu 

Zygmunta Freuda. Zob. Z. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 236 i n.

56	 Zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), w: Pamięć 
i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 285–307.

57	 Pisze o tym także M. Tomczok, Płacz genów, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, 
s. 324–328.
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sunąć ofiary pacyfikacji Zamojszczyzny czy Wołynia z  cienia rzu-
canego przez ofiary Zagłady Żydów, ale nie udaje jej się wyjść poza 
powszechnie znaną i bezustannie powielaną retorykę masakr cha-
rakterystyczną dla wizji ludobójstwa ludności żydowskiej. Mówie-
nie/pisanie o traumie i dziedziczeniu w obszarze mówienia/pisania 
o Holocauście tłumi ważniejszy w tym miejscu „przekaz transgene-
racyjny”58, szczególnie między matką-poetką a córką-pisarką. Para-
doks polega więc na tym, że biograficzna historia matki opowiedzia-
na na kalce opowieści (po)holocaustowych zamiast zyskiwać – traci na 
znaczeniu i wyjątkowości. Co więcej, wydaje się, że z życiem z pięt-
nem dramatycznych wydarzeń łatwiej radzi sobie matka, która trau-
mę i  zagładę zapisuje w  niepowtarzalnej poetyce, niż córka, która 
w scenariuszach uproszczających to, co unikatowe, szuka narzędzi 
do opisu funkcjonowania w cieniu tych wydarzeń. Choć gotowy sce-
nariusz znajduje się w poezji Ferenc, jej matki, po który córka mogła 
sięgnąć i na nowo, literacko go doświadczyć, to wydaje się, że istot-
niejsze jest dla niej wyzwolenie z  ram matczynej historii. Nieroz-
strzygalność tego paradoksu polega na tym, że aby mogło dojść do 
wyzwolenia, pisarka-córka nie może pominąć narracji Ferenc, lecz 
potrzebuje ją przejąć, a tym samym odnieść się do niej. 

„[Matka] mówiła, mówiła, byle tylko mówić”

Rok po wydaniu Małej Zagłady Anny Janko ukazała się autobiogra-
ficzna opowieść Sylwii Zientek Kolonia Marusia. Autorka opisuje 
w niej wspomnienia na temat Wołynia i tamtejszej rzezi, o której sły-
szała od dziadków i matki. Dorastanie wśród opowieści o masakrach 
na nieznanych terenach, skąd pochodziła część rodziny, „zagnieździ-
ło się” w pamięci i wyobraźni autorki, która postanowiła zapisać hi-
storie wysłuchiwane w dzieciństwie. „Koniunktura na Wołyń”59 – jak 
określiła to Zientek – jeszcze bardziej wzmocniła potrzebę stworze-

58	 Pisze o  tym A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka, i  „więzy 
krwi”: O „Małej Zagładzie” Anny Janko i „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebie-
diewa, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13–29. 

59	 „Moi dziadkowie nie wrócili na Kresy, ale dzień w dzień opowiadali o Wołyniu”. 
Z Sylwią Zientek rozmawia Dorota Kieras, „dzieje.pl”, 5.12.2016, http://w.dzieje.
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nia takiej narracji, tym bardziej że splatała się silnie z okrągłą rocz-
nicą (10 lat) śmierci matki. Pisarka postanowiła więc upamiętnić za-
równo swoich przodków, którzy doświadczali wołyńskiego dramatu, 
jak i przede wszystkim matkę, która zaszczepiła w dziecku historię 
o tamtych czasach. Zientek podkreśla, że Kolonia Marusia powsta-
ła, by pomóc w zrozumieniu, nagłośnieniu i utrwaleniu tragicznych 
wydarzeń w szerszej przestrzeni publicznej60, ale także dla niej sa-
mej, by mogła uporać się z brzemieniem powracających w pamię-
ci, wciąż niezamkniętych, ciążących zbyt mocno i zbyt długo spraw. 

Książkę otwiera dedykacja: „Pamięci mojej matki Haliny Zno-
jek, z  domu Błońskiej, urodzonej dwudziestego lipca 1937 roku 
w kolonii Marusia, zmarłej czwartego grudnia 2006 roku w Warsza-
wie”, opatrzona czarno-białą fotografią matki z lat młodości, a tak-
że nostalgiczny wiersz Józefa Czechowicza obrazujący z autorskim 
westchnieniem przedwojenne miasteczko położone na wschodnich 
rubieżach Polski. Wprowadzenie czytelnika we wspomnieniową at-
mosferę tęsknoty za utraconą sielanką służy zapewne podkreśleniu 
opisywanych dalej przeraźliwych i makabrycznych losów ludzi, któ-
rzy przeżyli zbrodnie 1943 roku. Konstrukcję tej autobiograficznej 
narracji Zientek pomyślała jako przeplatające się, niczym w warko-
czu (który w rodzinnej historii oraz w symbolice wołyńskich masakr 
jest ważnym i stałym elementem opowieści, szczególnie o ocalałych 
lub gwałconych i  mordowanych kobietach), fabularne plany przy-
wołujące przedwojenną oraz powojenną rzeczywistość, z punktem 
kulminacyjnym ocalenia i wysiedlenia rodziny. Taki układ z jednej 
strony odciąża ładunek drastycznych opisów, które dzięki temu nie 
są skumulowane i  nie epatują brutalnością, z  drugiej zaś – nadaje 

pl/ksiazki/s-zientek-moi-dziadkowie-nie-wrocili-na-kresy-ale-dzien-w-dzien-
opowiadali-o-wolyniu (dostęp: 23.01.2018).

60	 „Dzisiaj, kiedy wiedza dotycząca ludobójstwa na Wołyniu staje się coraz bar-
dziej powszechna – przyczynia się do tego nie tylko ogromna liczba publikacji 
książkowych, stanowisko Sejmu RP wyrażone w uchwale z 22 lipca 2016 roku, 
ale też film Wojciecha Smarzowskiego – wreszcie można powiedzieć, iż robimy 
właściwy krok ku temu, aby godnie upamiętnić ofiary bestialskich mordów. Nie 
rozdrapujmy ran, nie szukajmy zemsty. Po prostu pamiętajmy o naszej wspól-
nej historii”. S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 237.
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bardziej idyllicznej wymowy czasom sprzed katastrofy, podkreślając 
ból straty.

Choć pod względem rozliczenia z wołyńską przeszłością książka 
Zientek może wzbudzać wiele wątpliwości, przede wszystkim zwią-
zanych z epilogiem, w którym pojawia się nieufność i miejscami po-
wielane są stereotypy dotyczące relacji między Polakami a Ukraiń-
cami, to z perspektywy badań nad relacją matka–córka w kobiecych 
autobiografiach opowieść ta zyskuje na znaczeniu. Autorka nie szki-
cuje bowiem postaci matki w  sposób usprawiedliwiający jej wady 
i  zły wpływ na psychikę dorastającej dziewczynki. Nie wybiela jej 
oschłego i uciążliwego charakteru, a jednocześnie nie powiela oskar-
życielskiego, zawistnego, matkobójczego stylu opowieści o rodziciel-
ce. Za źródło opresji matki wobec córki można tu uznać nie tyle 
przemocową przeszłość, ile bezustanne do niej powroty, nieprzepra-
cowanie (choćby dzięki terapii czy genogramom) traumatycznych 
repetycji, wręcz epatowanie i upajanie się własnym cierpieniem nisz-
czącym życie swoje i członków rodziny.

Nie mogłam pojąć jej marazmu, wiecznego niezadowolenia i  lęku, 
przez który była zawsze w stanie pogotowia. Żyła tak, jakby czyhało na 
nią złe licho, śledziło każdy jej ruch. Wystarczyłaby chwila nieuwagi, 
a nieszczęście spadłoby na nią, spełniając obawy z czarnych snów. […] 
lamentowała nad swoim losem dzień w dzień, z wiecznie przyklejonym 
do kącika ust papierosem. Stojąc nad garnkiem zupy albo skwierczą-
cą patelnią, w wąskiej jak tramwaj kuchni naszego mieszkania w bloku 
przy Złotej Wilgi, podparta jedną ręką pod bok, drugą mieszała potra-
wy i mówiła, mówiła, byle tylko mówić. Otworzyć do kogoś usta. Nie 
było nikogo, kto chciałby tego słuchać, nie miała żadnej znajomej, ni-
kogo bliskiego, zostawałam tylko ja. […] Matka nigdy mnie nie przytu-
lała i nie okazywała czułości. Trudno o bardziej banalną skargę, a jed-
nak tak było. Sama tak właśnie była wychowana. Skarżyła się czasami, 
że babcia była osobą oschłą […]61. 

Książka Zientek jest przede wszystkim autoterapeutyczna, autorka 
robi wypisy z życia, by móc pójść naprzód, bez ciągłego ekshumowa-

61	 Ibidem, s. 9, 44, 91.
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nia historii lęku, oziębłości i resentymentu, by uwolnić się od matki 
ukochanej, lecz aplikującej córce toksyczny scenariusz życia w roz-
goryczeniu. 

Nieustannie coś mnie w niej denerwowało i odrzucało. Powtarzałam 
sobie w myślach, że zrobię wszystko, aby nie być kiedyś taka jak ona. 
Matka wyczuwała moją niechęć i starała się wzbudzić litość – ciągle źle 
się czuła, a ilekroć się z nią pokłóciłam, odgrywała scenę, w której bo-
lało ją serce i podejrzewała nadchodzący zawał. Umierałam wówczas ze 
strachu, nie chcąc być odpowiedzialna za zgon własnej matki. […] Każ-
de do niej podobieństwo uznaję za potwierdzenie życiowego niepowo-
dzenia. Nic nie mogę na to poradzić. Był okres w moim życiu, zaraz po 
śmierci matki, kiedy z przerażeniem wpatrywałam się w lustro. Wyda-
wało mi się, że widzę ją we własnym odbiciu62.

Autorka stwarza jednak wrażenie bycia wobec siebie oraz czytelni-
ków szczerą i rzetelną, próbuje pisać z pozycji zdystansowanej ob-
serwatorki, przyglądającej się sekwencji stop-klatek emitowanych 
w  projektorze wspomnień, których bohaterkami są matka i  ona 
sama.

Dlatego oprócz przywoływania scen wywołujących przykre dla 
niej refleksje, autobiografka dojrzale komentuje to, na co już nie ma 
wpływu.

Kiedy opowiadała te swoje historyjki, a ja słuchałam – zwykle w mil-
czeniu, czasami jedynie, gdy miałam zły nastrój, zadając pytania, które 
miały na celu wyszydzenie czy zakwestionowanie opowiadanych przez 
matkę ludzkich losów – byłyśmy ze sobą blisko. Najbliżej, jak było to 
możliwe. Zrozumiałam to wiele lat później, kiedy nie mieszkałam już 
w  rodzinnym domu. […] Te chwile, kiedy ona mówiła, a  ja słucha-
łam, były najlepszymi momentami, jakie dane nam było spędzić ra-
zem. Koloryzowała, wyolbrzymiała i przeinaczała fakty – muszę mieć 

62	 Ibidem, s. 47–48, 223. Metafora lustra jest jednym ze stałych elementów w au-
tobiografiach córek opisujących relacje z matkami lub wykreślających ich bio-
grafię. Anna Janko także przywołuje ten symbol: „Wyobrażałam sobie, że w to 
lustro patrzyłaś trzydzieści lat temu, kiedy cię tu przywieźli po spaleniu Soch. 
Miałam wrażenie, jakbym patrzyła ci prosto w oczy, w twoje zatrzymane odbi-
cie”. A. Janko, Mała Zagłada, s. 17.
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to na uwadze, pisząc tę powieść. Jednak te utrwalone w mojej pamię-
ci opowieści matki stanowią jedyne źródło wiedzy na temat rodzinnej 
historii63.
 

Wspomniane koloryzowanie, przeinaczanie i  hiperboliczne opisy-
wanie wołyńskich wydarzeń przez matkę stanowi w kontekście bio-
dziedziczenia kluczową kwestię. Mająca kilka lat Halina Błońska, 
przyszła matka pisarki, prawdopodobnie nie widziała na własne 
oczy rzezi, o której tak ochoczo przez całe życie opowiadała, obu-
dowując się w – jak się okazuje – nie własną, lecz zapośredniczoną 
narrację o ludzkiej tragedii. Matka jako dziecko co prawda widzia-
ła skutki mordów – na niemal codziennie odbywające się pogrzeby 
zabierała ją matka (babka Zientek), co wywołało stres i traumę, któ-
ra objawiała się bezsennością i wszechogarniającym strachem przed 
pożarami, ofiarami – ale nie była uczestniczką ani bezpośrednią oca-
loną z  krwawej jatki64. To ważne dlatego, że pokazuje mechanizm 
produkowania rodzinnej – a szerzej: społecznej i kulturowej – nar-
racji, której wkodowanie i utrwalenie może wywołać efekt dziedzi-
czenia traumy przez następne pokolenia. Wytwarzanie opowieści 
wyobrażonych wobec tego splata się lub stoi w kontrze z teorią na te-
mat dziedziczenia epigenetycznego. Najlepszym tego przykładem są 
symptomy „choroby” ocaleńców „odziedziczone” po matce lub też 
przez nią wyprodukowane, które autorka odczuwa i ujawnia w au-
tobiografii:

Kiedy myślę o nieustannym, ledwie uśpionym i w każdej chwili mo-
gącym się przebudzić demonie lęku, żal mi matki, która musiała czuć 
właśnie coś takiego i przekazała swoją skazę córkom – mnie i mojej sio-
strze. Ja zaś obawiam się, że przeniosłam ten zły bagaż dalej, na moją 
córkę. I to boli mnie najbardziej. Tego nie mogę sobie wybaczyć. Tak 
naprawdę piszę [tę książkę – A.G.] o matce… Nie byłaby tym, kim była, 
gdyby nie trauma Wołynia. A gdyby nie jej skrzywiona psychika, ja by-
łabym inna, a także moja siostra, jej córka i moja córka…65

63	 S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 48, 50–51.
64	 Mówi o tym autorka w rozmowie: „Moi dziadkowie nie wrócili na Kresy…”
65	 S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 90, 209. O popularnym i uproszczającym psycho-

-fizycznym dziedziczeniu cech zapisanych w genach autorka także wspomina, 
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Najciekawsze i  najważniejsze jednak w  tym wszystkim jest to, że 
matka pisarki kreowała siebie jako ofiarę głównie po to, by zrekom-
pensować sobie nieszczęście i stagnację życia rodzinnego oraz pozy-
cję niepracującej „żony przy mężu”, zupełnie uzależnionej od jego 
decyzji, jego finansów i od opieki nad dwiema córkami. Ratunkiem 
od świadomości przegranego życia, zgody na tkwienie w  patriar-
chalnym modelu społecznym, rozgoryczenia i  frustracji było ulo-
kowanie siebie oraz swoich cierpień w opowieści o dramatycznym 
losie, który został narzucony, a nie zaakceptowany, a więc za który 
nie trzeba brać własnej odpowiedzialności. Wobec takiej wersji bio-
grafii matki – czyli wobec „dziedziczenia” i powielania niechcianych 
ról społecznych kobiet – córce ustosunkować się trudniej66. Perspek-
tywa niezależnego od nas dziedziczenia emocji, psychicznych de-
fektów, chorób, nawyków, scenariuszy życiowych wydaje się zatem 
łatwiejsza i bardziej kusząca niż świadomość oraz obowiązek kiero-
wania własnym losem uwarunkowanym od rodzinnie, społecznie, 
kulturowo, politycznie modelowanych konstelacji. 

pisząc: „Fizycznie w ogóle nie jestem i nie będę do niej podobna, z moimi szero-
kimi biodrami, krągłą czerstwą twarzą o grubej skórze […]. Dziadek miał rację, 
dominują we mnie geny Znojków. Chociaż czasami […] z kwaśnym wyrazem 
twarzy i skrzywieniem ust zamieniam się w matkę. Jeśli chodzi o moją psychi-
kę, jest skomplikowana, jak u wszystkich Błońskich”. Ibidem, s. 224. 

66	 Choć Zientek próbuje zwracać uwagę na ten problem, odrzucając schematy ro-
dzinne niepracującej, niesamodzielnej, niedążącej do samorozwoju oraz reali-
zacji własnych marzeń żony i matki.
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(Bio)dziedziczenie (nie)doświadczeń

Z twoim mlekiem, moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym 
zlodowaceniem w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od cie-
bie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się we mnie i ten 
ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. Moja krew 
nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomie-
je – krępowana przez zimno. Zatrzymana przez blokady, któ-
re stawiają jej przepływowi opór. Zostaje w sercu, blisko serca*. 

Luce Irigaray

Wspomniana wyżej terapia przy użyciu genogramów zakłada bio-
dziedziczenie w  następnych pokoleniach nie tylko pamięci, ale 
przede wszystkim struktury emocjonalnej. Według tej koncep-
cji społeczno-kulturowy wpływ na życie jednostki teoretycznie jest 
istotny, ale ważniejsze wydaje się to, co członkowie rodziny otrzy-
mują w  biospadku. Uzasadnianie przeżyć, niepowodzeń, proble-
mów, posiłkując się argumentem „z pokolenia na pokolenie”, ułatwia 
akceptację (siebie, innych) i pogodzenie się z aktualnym życiowym 
układem, lecz jednocześnie wprowadza uproszczenia i  deformacje 
w postrzeganiu rzeczywistości oraz konstytuującej ją przeszłości.

Nie rezygnując jednak zupełnie z rozpoznań w obrębie współ-
cześnie rozwijanych teorii neuropsychologicznych, warto przyjrzeć 
się zależnościom między pamięcią biodziedziczną, epigenetyką67 

 * 	 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, w: Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, War-
szawa 2001, s. 283.

67	 „[…] epigenetyka odkrywa mechanizmy działania swoistej »pamięci komór-
kowej« związanej z aktywizacją lub wyciszeniem procesu transkrypcji genów 
i translacji mRNA na łańcuch aminokwasów pod wpływem m.in. czynników 
środowiskowych. […] O  istocie nowego obszaru, jaki wyznacza epigenetyka, 
decyduje przekonanie, że oto geny mają swego rodzaju pamięć, że […] »ży-
cie dziadków, powietrze, którym oddychali, posiłki, które spożywali, a nawet 
to, co widzieli, może bezpośrednio wpływać na pokolenie następne, po wie-
lu dekadach, mimo że one same tego nie doświadczyły«”. T. Bilczewski, Trau-
ma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatury do epigene-
tyki, s. 58. Zagadnienie genetycznego dziedziczenia nie tylko fizjologicznych, 
lecz także psychologicznych dominant w  życiu człowieka interesuje również 
publicystykę: Epigenetyka – czy możemy odziedziczyć czyjąś radość albo strach?, 
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a  pamięcią autobiograficzną68 oraz ich literackim reprezentacjom. 
Badania kategorii pamięci i doświadczenia – z ich skomplikowany-
mi formami, mechanizmami, poetykami – kluczowych dla dyskur-
sów nauk przyrodniczych (biogenetyka), nauk społecznych (psy-
chologia) i  nauk humanistycznych (teoria literatury), wykształciły 
różnorodne języki opisu tego, co określić można jako wzajemne 
oddziaływanie przeżyć, wyobraźni i komunikacji. Owe procesy uzy-
skują transgresywny wymiar w przestrzeni narracji, szczególnie au-
tobiograficznej z uwagi na jej funkcję budowania pamięci indywidu-
alnej i zbiorowej69 oraz mechanizmy międzypokoleniowej mediacji. 
Autorka i narratorka analizowanych tekstów pełnią funkcję właśnie 
takich mediów postpamięci, lecz pojmują ją i  opisują w  zupełnie 
inny sposób.

U Janko medium wpisane jest we wnętrze, w ciało, geny; to po-
mieszczone gdzieś głęboko, w  środku, w  komórkach, neuronach, 
tkankach zapisy niewłasnych doświadczeń, „niedoświadczeń”, ku-
mulujących się w zwielokrotnionej formie w jednym „rezerwuarze”.

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny są przecież jak depozyt 
przekazywany z pokolenia na pokolenie. Może więc ciało mam nowe, 
ale szwy, rodzaj ściegu, podszewka i wewnętrzne kieszenie są „tamte”. 
Bywam własną matką, tobą, w lustrze, gdy mijam je w biegu, kątem oka 
łapię twoją postać i spojrzenie. Zamieram na ułamek sekundy, bo two-
je istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic więc dziwnego, 

https://www.polskieradio.pl/10/485/Artykul/1031969,Epigenetyka-czy-mozemy-
odziedziczyc-czyjas-radosc-albo-strach (dostęp: 18.09.2015).

68 „Każdego od własnych wspomnień dzieli pewien dystans. Jednak w przypadku 
autobiografa dystans ten jest […] dystansem do kwadratu: albowiem musi on 
dla swoich wspomnień znaleźć słowa, a następnie ułożyć z nich jakąś narrację. 
Rodzaj pamięci, o jaki tutaj chodzi, […] psychologowie określają fachowo »pa-
mięcią autobiograficzną«”. D. Draaisma, Księga zapominania, przeł. R. Pucek, 
Warszawa 2012, s. 22. Badacz podkreśla dalej, że metaforyczny termin „pamięć 
autobiograficzna” odnosi się do tego, co dużo wcześniej ustaliła na temat auto-
biografii teoria literatury. 

69	 O  formach pamięci indywidualnej, zbiorowej i  kulturowej zob. A. Assmann, 
Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of Constructing 
the Past, w: Performing the Past Memory, History, and Identity in Modern Eu-
rope, eds. K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter, Amsterdam 2010. 
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że tamta dziewięcioletnia Renia, która wciąż żyje w  tobie, jest naszą 
wspólną sierotą70. 

U Tulli natomiast nośnik postpamięci nie ma tylko cech somatycz-
nych, lecz znajduje się na zewnątrz, poza strukturą biologiczną i ge-
netyczną; jest rozproszony w przestrzeni afektów, daje o sobie znać 
w przemilczeniach i niedomówieniach, przyjmuje formę odziedzi-
czonego po matce paraliżującego poczucia wstydu i  upokorzenia, 
przekazanego w spadku nawyku okazywania nie emocji, lecz prze-
szywającego chłodu. Afektywny składnik pobrzmiewa w szumie ży-
cia, cyrkuluje pomiędzy matką i córką (oraz ciotką), pomiędzy prze-
szłością i teraźniejszością71. 

Gdybym mogła, zabrałabym te zdjęcia do domu. […] Jedyne, co w nich 
podlega dziedziczeniu i w czym mam swój udział, to wstyd. A z tym 
trudno się pogodzić. Nawet poniżenie powinno mieć swoje granice. 
[…] Ja nie chcę tego spadku. Powinnam się go zrzec. A jeśli na to już 
za późno, to czemu by nie postawić po cichu mojej ciężkiej kasetki na 
trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odejść jakby nigdy nic? 
[…] Lecz jak się zrzec tego, czego nikt nie kwapi się przyjąć? W jakie 

70	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 99.
71	 Można by oczywiście dyskutować nad tym, na ile opowieść pomieszczona we 

Włoskich szpilkach i Szumie wpisuje się w teorie neuropsychologiczne dotyczą-
ce dziedziczenia traumy. Na korzyść takiej interpretacji mogłaby przemawiać 
teza o  tym, że: „hipokampowy system lokalizacji, pozwalający na umieszcze-
nie wspomnień w określonym kontekście czasoprzestrzennym, pozostaje wraż-
liwy na zakłócenia. Silny lub przedłużający się stres jest w stanie zahamować 
funkcjonowanie hipokampu i prowadzić do powstania pozbawionych kontek-
stu skojarzeń lękowych, które trudno określić w  czasie i  przestrzeni. Prowa-
dzi to do amnezji, dotyczącej szczegółów traumatycznych zdarzeń, choć już nie 
związanych z nimi odczuć”. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna prze-
szłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-
-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 162. 
Mam jednak wątpliwości, czy dotyczy ona również przedstawicieli/przedstawi-
cielek drugiego i/lub trzeciego pokolenia oraz czy autobiograficzna twórczość 
Tulli nie wymyka się takim ujęciom. O ujęciu innym, odnoszącym się do afek-
tywno-nawykowego dziedziczenia „traumy”, pisze drobiazgowo B. Przymu-
szała, „Włoskie szpilki” a „Szum” Magdaleny Tulli: re-lektura emocji, w: Kultura 
afektu – afekty w kulturze, s. 271–308.
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dobre ręce oddać chmurę ciemnego dymu wiszącą nad placem? I jak 
się z niej wydobyć? Chciałabym zapomnieć, że zginęłam w Auschwitz. 
Chciałabym wrócić do własnego nazwiska. Do dobrego włoskiego na-
zwiska po ojcu, które z tą historią nie ma nic wspólnego. Ale czy nazwi-
sko mnie wskrzesi?72

Tę głuchą, martwą rozpacz skądś znałam, rozpoznawałam ją jako rzecz 
najbardziej pierwotną w moim życiu, coś, od czego się ono zaczęło, jego 
przewodni wątek. Nie szamotałam się. Na coś jeszcze czekałam, lecz 
nie wiedziałam, że czekam. Byłam zmartwiała, ale tego nie czułam73.

Silnie wybrzmiewający w Małej Zagładzie głos matki Janko w spra-
wie tematu biodziedziczenia milknie – duet przechodzi w solo; wy-
powiedź autorki-córki wydaje się zatem zawierać w sobie jednogłośną 
opinię, choć trudno nie odnieść wrażenia zapośredniczenia i w pew-
nym stopniu zawłaszczenia, co potwierdza obszerny fragment:

Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest rodzajem pamięci, mogę 
tak powiedzieć. Strach dziedziczny, przekazany w życiu prenatalnym, 
wyssany z mlekiem matki, strach, który ma uchronić młode przed nie-
bezpieczeństwem. […] Wzięłaś udział w apokalipsie świadoma i przy-
tomna, bo w tym wieku jest się już wystarczająco dojrzałym do trage-
dii. Tyle że nie znałaś języka zbrodni, więc nie mogłaś tego wcześniej 
opowiedzieć nikomu, dopiero mnie, która siedziałam w twym brzuchu 
i mogłam słuchać opowieści bez słów. A potem, gdy już byłam na świe-
cie, uczyłaś się tych słów razem ze mną… Historia twojego dzieciństwa 
stała się rdzeniem mojego. Dlatego pamiętam tamten dzień, jakbym go 
sama przeżyła74.

W tym niby-dialogu niezwykle ważny staje się nagle głos ojca-poety, 
który w narracji nie jest obecny. Funkcjonuje natomiast w przestrze-
ni poetyckiego domu, obserwując także proces przekazywania wie-
dzy i emocji. W jednym z wierszy Zbigniewa Jankowskiego znaleźć 
można to, co w wierszach Ferenc odnaleźć trudno. 

72	 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 74–75. 
73	 Eadem, Szum, s. 118–119.
74	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 9–10.
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Wobec córek

Już twoje cierpienia przechodzą
w pierwsze załamania córek,
twój kołujący dół
w nie się rozwleka,
pocisk, który trafił twoich ojców,
odnalazły między swoimi żebrami
pytająco patrząc nam w oczy.

Teraz ile muszę mieć rąk, dobrych słów,
ile białej wiary,
ile w intencjach żaru
prawdziwszego od prawdy.

Teraz niebo wyrąbać w suficie,
utrzymać jasność nad wspólnym stołem,
na skrzyżowaniu spojrzeń
jak na przeżegnanym chlebie.

Teraz – co z nas wezmą: twoją
pochłaniającą prawdę otchłani
czy moją wieżę, jak rakieta
lecącą w niebo – w odwrotną przepaść?
Twój czarny dzień
czy moje białe noce?
Kto z nas głębiej ukrył
ten sam nowotwór
rozpaczy, kto lepiej
zaleczył
pustkę po sobie?

Teraz nam stanąć przed nimi
nie podpowiadając
płaczem ani śmiechem75.

75	 Cztery twarze domu, s. 85.
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W wierszu Wobec córek Jankowskiego najważniejszy jest głos ojca-
-poety, który funkcjonując w przestrzeni poetyckiego domu, obser-
wuje proces przekazywania przez matkę córkom jej traumatycznych 
historii, świadomości, wspomnień i emocji. Ojciec wyraża explicite 
troskę i odpowiedzialność, a także pewnego rodzaju lęk czy obawę 
o psychikę córek, otrzymujących wątpliwie chciany spadek po oboj-
gu rodzicach, wychowujących je w rzeczywistości niewolnej od wid-
ma wojennych traum. Warto zwrócić uwagę, że męski podmiot tego 
wiersza nie jest jedynie biernym obserwatorem, ale zdaje sobie spra-
wę z konsekwencji posttraumy przekazywanej z pokolenia rodziców 
na pokolenie dzieci. Formułuje retoryczne pytania w bezpośrednich 
zwrotach do żony, nie w formie oskarżenia, lecz troski o to, jakimi 
rodzicami (zaimki osobowe „nam”, „nas”) okazują się dla córek wy-
danych na proces biodziedziczenia. Widać to we fragmencie: „Te-
raz – co z nas wezmą: twoją / pochłaniającą prawdę otchłani / czy 
moją wieżę, jak rakieta / lecącą w niebo – w odwrotną przepaść? / 
/ Twój czarny dzień / czy moje białe noce?”. Wiersz Jankowskiego 
jest zatem niezwykle cennym uzupełnieniem analiz relacji matka– 
–córka ze względu na odmienną perspektywę, która eksponuje kwes- 
tie (bio)dziedziczenia (nie)doświadczeń przez następne pokolenia, 
a także problem świadomości i odpowiedzialności rodziców za nie-
chciany spadek przekazywany córkom, żyjącym przez to w rzeczy-
wistości niewolnej od widma na przykład wojennych traum.

Przeciwwagę dla przytoczonej perspektywy Janko może stano-
wić Szum Tulli. Matka bohaterki powieści, oczywiście razem z ciot-
ką, definitywnie zaprzecza, aby przeszłość miała jakikolwiek wpływ 
na koleje życia, co sugeruje odżegnywanie się od koncepcji zakłada-
jącej dziedziczność cech charakteru czy wrodzonych predyspozycji 
do określonych zachowań. Nie dostrzega zatem również własnego 
wkładu w problemy z  (samo)akceptacją córki, przekazane jej stra-
tegie wypierania niedających się łatwo kontrolować uczuć, emocji, 
„ciążącej kasetki” doznawanych przez rodzicielkę upokorzeń i win. 
W związku z tym w cytowanych poniżej fragmentach nieśmiało po-
brzmiewają nuty wątpliwości narratorki-córki, jakby niewyrażone 
wprost pytania: „Czy aby na pewno?”, „A co jeśli…?”. Świadczy to 
jednak nie tyle o skłanianiu się ku teorii biodziedziczenia, ile pod-
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ważaniu „dwustuprocentowej” ustawicznej pewności matki i ciotki, 
ich wszechwiedzącemu i niekwestionowanemu sposobowi widzenia 
świata, narzucającemu i krytykanckiemu stosunkowi do odrębnych 
niż ich własne światopoglądów.

Jego matka nie wierzyła we wpływ minionych nieszczęść na nasze ży-
cie, uważała, że to wymysł, taki sam jak istnienie podświadomości albo 
mechanizmu wypierania niewygodnych faktów. W jej oczach świat był 
nieskomplikowany i  wytłumaczalny w  dwustu procentach. Wygląda-
ło na to, że moja matka podzielała jej opinie. A przecież sen z dzieciń-
stwa, ten o Halince ze szklanymi oczami, nigdy nie stałby się wyrzutem 
sumienia, gdyby potem nie nastąpiły wiadome nieszczęścia albo gdyby 
nieszczęścia pozostawały bez wpływu na cokolwiek. […] nie ma żadne-
go związku z przeszłością, a przede wszystkim – nie ma żadnego związ-
ku z tamtym. Esesmani snujący się po pokojach, zajmujący w nich tyle 
miejsca, że na zwyczajne życie już go nie wystarcza? Co za bzdura, po-
wiedziałyby, wymieniając znaczące spojrzenia. Żeby ostatecznie roz-
strzygnąć kwestię, musiały jeszcze roześmiać się tym stronniczym, nie-
szczerym uśmiechem76.

Jednym z elementów łączących oba teksty i obie reprezentacje Wy-
darzeń są sny matek, które rezonują zarówno z kondycją psychiczną 
córek, jak i z narracją. We fragmencie autobiografii Janko koszma-
ry matki to powracające i niedające się ani wyprzeć, ani przepraco-
wać sceny makabrycznych zdarzeń z jej dzieciństwa, przekazywane 
oczywiście z matki na córkę „przez krwiobieg”.

Pamiętam tamten dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mo-
jego krwiobiegu przez pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzu-
chu. Ty przecież stale śniłaś to wszystko, bo w żaden inny sposób nie 
umiałaś się pozbyć owego potwornego nadmiaru wrażeń – obrazów 
krwi, łopotu ognia i  ludzkiego krzyku – których się napiłaś oczami 
i uszami, gdy miałaś dziewięć lat i wzięłaś udział w apokalipsie77.

76	 M. Tulli, Szum, s. 137–138.
77	 A. Janko, Mała Zagłada, s. 9–10.
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W opowieści Tulli natomiast sny funkcjonują jako jedyne czytelne 
symptomy drzemiących i co jakiś czas powracających traumatycz-
nych obrazów z  zakamarków świadomości matki, do których cór-
ka nie może mieć dostępu i które świadczą o skrywanej tajemnicy. 
Jedyny ujawniony sen o wypchanej trocinami siostrze powraca zaś 
kompulsywnie jako nieznośny wyrzut sumienia, wywołujący poczu-
cie winy.

Matka nigdy nie płakała. Ani jednej łzy, odkąd ją znałam, ani wtedy, 
ani potem, w domu także nie, cóż dopiero tam [w szkole – A.G.]. Zda-
rzało jej się krzyknąć przez sen. To właśnie było to, co się działo w tym 
domu: coś się czasem śniło, nie wiadomo co. Może czarne mundury, 
takie jak na esesmanie, którego zastrzelono z jego własnej broni. […] 
Niewykluczone, że moja matka obciążała się winą za coś niewypowie-
dzianego, co krył w sobie ten sen. Być może czuła się winna za każ-
dym razem, kiedy o nim myślała. Być może czuła się winna nawet wte-
dy, kiedy o nim nie myślała. Zawsze, kiedy widziała Halinkę. Być może 
czuła się winna we wszystkie niedzielne popołudnia, kiedy prowadzili-
śmy życie rodzinne. Być może za każdym razem szukała sposobności, 
żeby swoją winę naprawić78.

Przytoczone fragmenty analizowanych utworów obrazują to, w jaki 
sposób biopamięć może ścierać się z postpamięcią79 i jak to ściera-
nie uosabia literatura, zwłaszcza o autobiograficznym podłożu, któ-

78	 M. Tulli, Szum, s. 44, 110.
79	 Zasadnicze w tym momencie jest podkreślenie redefinicji kategorii postpamięci 

przez Hirsch, która zaznaczyła, że ważna pozostaje nie tyle narracja sformuło-
wana przez świadków pierwszej generacji, ile ich afektywne powiązania z prze-
szłością, reprezentowane za pomocą wyobrażeń, projekcji, fabulacji, kreacji. 
Postpamięć zatem to „związek, który łączy pokolenie »po« z osobistą, zbiorową 
i kulturową traumą tych, którzy przyszli wcześniej, związek z doświadczeniem, 
które ta nowa generacja »pamięta« jedynie za pomocą opowieści, obrazów i za-
chowań, które wyznaczyły jej dojrzewanie w społeczeństwie”. M. Hirsch, The 
Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New 
York 2012, s. 3. To o tyle ważne, że w narracji Tulli niemożliwe jest właśnie mó-
wienie o narracji tekstowej ocalonej z Zagłady matki-Żydówki i o werbalnym 
czy tekstowym przekazywaniu tej narracji córce w spadku. Należałoby mówić 
o braku opowieści matki, który stanowi powód i pretekst do stworzenia własnej 
opowieści przez córkę o tym, co nazwać można narracją „(p)o” Zagładzie. 
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ra ewokuje wspomnienia, umożliwiając im ciągłość, istnienie, nie 
pozwalając na ich zatarcie (się). Jak twierdzi holenderski psycholog 
Douwe Draaisma:

wspomnienia są raczej rekonstrukcjami niż rekapitulacjami naszych 
doświadczeń, a na te rekonstrukcje wpływ ma nie tylko to, kim kiedyś 
byliśmy, ale również to, kim się staliśmy, nie tylko przeszłość, ale rów-
nież teraźniejszość, w której wspomnienia są przywoływane80.

(Bio)dziedziczenie (nie)doświadczeń pozostaje zatem skomplikowa-
ną relacją procesów odpominania, upamiętniania, utrwalania mikro-
losów w makrohistorii oraz – co tutaj najważniejsze – nadawaniem 
temu kształtu werbalnego/tekstowego81. Tekstualizacja doświadczeń, 
polegająca na koniecznym oderwaniu ich od rzeczywistości (obec-
nej lub minionej) i przetransmitowaniu lub przeformatowaniu ich 
w inne medium za pomocą fikcji, może więc obligować do pewnych 
aktów performatywnych, które łączą się z pracą tożsamościową i au-
toterapeutyczną82, a  także zasilają projekty pisarskie obu autorek. 

80	 D. Draaisma, Księga zapominania, s. 22–23.
81	 „Opowiadanie tego, co się przeżyło, nie tylko sprawia, że wspomnienie znów zo-

staje przywołane i w pewnym sensie powtórzone, ale nadaje mu również kształt 
werbalny, który później za sprawą werbalnych skojarzeń łatwiej […] przywołać. 
Wspomnienie będące częścią narracji wchodzi w sieć pojęć i umiejętności, im-
plikuje pojęcie tego, co wcześniej, i tego, co później, przyczyny i skutku, pozy-
cji w czasie wobec innych doświadczeń. Wszystkie te relacje mają wzmacniają-
cy wpływ na to wspomnienie”. Ibidem, s. 41.

82	 Magdalena Tulli zaznacza jednak: „Nie wierzę, że terapia przez pisanie jest 
możliwa. Terapią jest raczej przestawanie z jakimś wyobrażeniem, emocją, do-
mysłem, praca nad uporaniem się z czymś trudnym. Samo pisanie o tej trudnej 
rzeczy jest możliwe dopiero wtedy, kiedy cała praca została zrobiona”. Czytanie: 
Rozlazłość mi wyszła uszami. Z Magdaleną Tulli rozmawia Agnieszka Sowińska, 
„Dwutygodnik” 2013, nr 115, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czy-
telnia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html (dostęp: 18.01.2018).
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W badaniach konstelacji rodzinnych, szczególnie relacji matka–cór-
ka, z perspektywy studiów autobiograficznych (nie tylko gender auto-
biographical studies) jedną z kluczowych kategorii jest wstyd. Proble-
matykę wstydu i autokreacji w tekstach autobiograficznych można 
umieścić na styku kilku obszarów badawczych – literaturoznaw-
czego dyskursu dotyczącego pisarstwa autobiograficznego, obec-
nej w literaturze refleksji filozoficznej związanej z najważniejszymi 
koncepcjami podmiotowości, współczesnych rozpoznań w  zakre-
sie komunikacji literackiej, zdominowanej przez zjawiska skanda-
lu, ekscesu oraz strategie wyprzedaży intymności, wreszcie – antro-
pologicznych ujęć dotykających relacji między literaturą dokumentu 
osobistego, społeczną i  indywidualną tożsamością a normami kul-
turowymi. Sprofilowane w  taki sposób ujęcie tematu pozwala na 
przestudiowanie w  wybranych współczesnych autobiograficznych 
utworach polskich pisarek obszaru, który wydaje się wciąż nie dość 
zbadany w polskim dyskursie literaturoznawczym (a który pojawia 
się często w angloamerykańskich studiach genderowych)1.

Wstyd jako „dyspozycja” społeczna i polityczna2, a nawet w ra-
mach niektórych koncepcji religijnych moralna, w  literaturoznaw-

1	 Celem tekstu nie jest rekapitulacja ujęcia tego problemu na gruncie angloame-
rykańskim w odniesieniu do badań polskich. Taka analiza zasługuje na osobne, 
wnikliwe stadium. W tym rozdziale zajmuje mnie bardziej kwestia tego, w jaki 
sposób kategoria wstydu – silnie uobecniona w wybranych narracjach prywat-
nych – zostaje uwypuklona nie wyłącznie w wymiarze genderowym, lecz dzięki 
sprofilowaniu tematu w różnorodnej perspektywie teoretycznej, wskazującej na 
szerszy kontekst tego zjawiska w literaturze autobiograficznej. Co więcej, pod-
daję analizie przede wszystkim relację matka–córka, a nie przykładowo mat-
ka–dziecko, matka–syn, ponieważ takie ujęcie problemu wymagałoby zastoso-
wania innych narzędzi badawczych, dotyczących chociażby kwestii płci wstydu 
czy stratyfikacji wstydu w odniesieniu do męskości i kobiecości. Do angloame-
rykańskiej literatury przedmiotu na temat relacji matka–córka należą m.in. 
prace: The Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, eds. C.N. David-
son, E.M. Broner, New York 1980; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narra-
tive, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington 1989; J. Burstein, Writing Mothers, 
Writings Daughters: Tracing the Maternal in Stories by American Jewish Wom-
en, Urbana 1996; P. Caplan, The New Don’t Blame Mother: Mending the Mother– 
–Daughter Relationship, New York 2000.

2	 „Sięgnąwszy do psychologii poznawczej i psychoanalizy, widzimy, że w obu tych 
uczuciach [wstręcie i wstydzie – A.G.] jest coś problematycznego, coś, wobec 
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stwie zyskuje dodatkowe konteksty, zwłaszcza w  odniesieniu do 
autobiografii. Będąc kategorią psychologiczną, filozoficzną, socjolo-
giczną, skłania do rozważań na temat pisania i autokreacji jako roz-
maitych wariantów obecności w  sferze społecznej, która jest prze-
strzenią sprzyjającą postawom narcystycznym, ale też ideowemu 
zaangażowaniu. Ujrzane na takim tle relacje między matką i córką są 
pretekstem do postawienia hipotez dotyczących obrazu prywatności 
w sferze publicznej. Wstyd jest także kategorią historycznie zmien-
ną, co w odniesieniu do literatury autobiograficznej – mierzącej się 
z przeszłością, traumą, niejednokrotnie stanowiącej rezultat trudnej 
i żmudnej pracy pamięci – wiąże się z problematyką obyczajowości, 
autocenzury, konfesji.

Jako forma afektywnej reprezentacji i/lub artykulacji w tekstach 
kultury wstyd sytuuje się między odmianą afektu (intensywność, 
uczucie, protoemocje) a postacią afektu (strach, wstręt, radość, smu-
tek). Niejednolitość, niepowtarzalność wstydu wskazuje na jego nie-
ustanną pograniczność – to kategoria jednocześnie prywatna i pu-
bliczna, psychologiczna i fizjologiczna, intelektualna i cielesna. O ile 
można mówić o poetyce czy estetyce wstrętu (w kontekście niesma-
ku, odrazy, obrzydzenia)3, o  tyle należałoby mówić o  „poetykach” 
i  „estetykach” wstydu. Wstyd nie ma bowiem jednej, uniwersalnej 
matrycy estetycznej czy poetologicznej, w każdym tekście jest repre-
zentowany inaczej, co rozszerza ramę modalną tego afektu. Według 
Silvana Tomkinsa, rozróżniającego w swoich badaniach siedem par 
afektów, z  psychologicznej perspektywy funkcję najbardziej tożsa-
mościotwórczą dla podmiotu pełni wstyd4. Jednak należy zauważyć, 

czego liberalne społeczeństwo może żywić uzasadnione podejrzenia. Łączą się 
one z czymś ogólniejszym – cofnięciem się przed cielesnością, a więc z różny-
mi formami uprzedzeń, wykluczenia, mizoginii […]. [Wstyd] łączy się z głębo-
kim poczuciem niepewności, które rzutowane jest na zewnątrz przez stygmaty-
zację słabszych grup i jednostek”. M. Nussbaum, Czy kara może hańbić, a wstręt 
wykluczać?, cyt. za: J. Tokarska-Bakir, Wstęp, w: M. Douglas, Czystość i zmaza, 
przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 27.

3	 Zob. W. Menninghaus, Wstręt – teoria i historia, przeł. G. Sowiński, Kraków 2009.
4	 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. 

(Tekst oryginalny, The Autonomy of Affect, ukazał się w: idem, Parables for the 
Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham–London 2002).
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że w „autobiografiach rodzinnych”5 pozostaje on obyczajowo zróżni-
cowany. Inaczej mówiąc – wstyd w rodzinie nigdy nie jest neutralny 
pod względem statusu społecznego, modeli socjalizacji i sposobów 
wychowania, a nawet wyborów światopoglądowych jej członków.

Wstyd bywa charakteryzowany jako autonomiczny afekt nega-
tywny – odczuwanie wstydu, zawstydzenie to doznawanie silnych, 
intensywnie przeżywanych emocji. Kojarzy się przede wszystkim 
z  nieśmiałością, upokorzeniem, zażenowaniem, poczuciem winy, 
hańbą. Jego doznawaniu mogą towarzyszyć fizjologiczne reakcje or-
ganizmu, takie jak uczucie gorąca czy wypieki na twarzy, jednakże 
etymologicznie wstyd wiąże się z zimnem, chłodem, ze stygnięciem.

Podstawę słowotwórczą słowa „wstyd” tworzy pierwiastek „stud” 
(jak „studzić”), którego znaczenie zostało przeniesione metaforycz-
nie w  przestrzeń psychiczną i  zliberalizowane. Prawdopodobnie 
wstyd kojarzył się z przykrym uczuciem, takim jak stygnięcie ciała, 
również ze względu na konsekwencje ze strony otoczenia: człowiek 
okryty wstydem przestaje istnieć i zaczyna go otaczać emocjonalny 
chłód6.

Poza tym w myśleniu o wstydzie jako emocji pojawia się para-
doks, ponieważ – jak twierdzi James Gilligan:

ściśle rzec biorąc jest to raczej brak emocji – brak miłości własnej, 
dumy, poczucia wartości. To bardzo mocny motyw, ponieważ szcze-
gólnie boleśnie go odczuwamy. Tak jak fizyczny ból ostrzega nas, że 
dzieje się coś złego, co zaburza fizyczną integralność naszego ciała i za-
graża przetrwaniu, a w konsekwencji popycha nas, by go uśmierzyć, tak 
wstyd jest bolesną emocją, która alarmuje nas, że dzieje się coś złego 
w naszej psychice i w rozwoju naszej osobowości. […] Kiedy używam 

5	 Pojęcie to ujmuję w cudzysłów, ponieważ nie traktuję go jako terminu teore-
tycznoliterackiego, lecz jako określenie tekstów autobiograficznych, w których 
autorzy i autorki opisują związki rodzinne. Takie ujęcie znaleźć można m.in.  
w: T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. „Kochana Maryniuchna” Bogusła-
wy Latawiec jako autobiografia rodzinna, „Dekada Literacka” 2004, nr 3 (205),  
s. 32–38. 

6	 M. Świtalska, Przyczynek do Schelerowskiej koncepcji wstydu, w: Wstyd i nagość, 
red. M. Grabowski, Toruń 2003, s. 152. Zob. także A. Brückner, Słownik etymo-
logiczny języka polskiego, Warszawa 1996.
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sformułowania „poczucie wstydu”, traktuję je jako synonim poczucia 
niższości, osobistego wykluczenia – to stan wewnętrzny pojawiający się 
u osób, które uważają, że nie zdołały osiągnąć takiego poziomu samo-
rozwoju, aby stać się godnymi szacunku7.

Co więcej, według Briana Massumiego nie można mówić o emocji 
i afekcie jako intensywności w tych samych kategoriach logicznych, 
w jednakowym kontekście.

Emocje to pewna subiektywna treść, socjolingwistyczne utrwalenie ja-
kości pewnego doświadczenia, które od tego momentu uważa się za 
coś osobistego. Emocja to intensywność kwalifikowana jakościowo, to 
sposób na konwencjonalne, oparte na konsensusie włączenie inten-
sywności w obręb obwodów akcji i reakcji podległych zabiegom nar-
racyjnym, w  obręb funkcji i  znaczenia. To intensywność opanowana 
i uznana. Należy koniecznie opisać w języku teorii ową różnicę między 
afektem a emocją8.

Należałoby więc zastanowić się nad tym, czy jeśli efektami wsty-
du są emocjonalny stan zawieszenia, uczuciowy paraliż, wycisze-
nie, „ubiernienie”, natomiast efektami afektu są pobudzenie, inten-
sywność, ruch, wibracja, to czy wstyd nie jest tym, co trzyma ów 
afekt na wodzy, czy nie prowadzi do ujarzmiania, zamierania afektu9. 

7	 Gilligan pisze też: „Sposób, w  jaki ludzie odpowiadają na ten motyw i  emo-
cję, może być zarówno konstruktywny, jak i  destruktywny. […] Skoncentro-
wałem się na aspekcie destruktywnym, ale równie ważne jest podkreślenie, że 
wstyd może motywować bardzo konstruktywne zachowania, o ile dana osoba 
jest do nich zdolna, czy też innymi słowy – o ile środki służące zachowaniom 
konstruktywnym są jej dostępne”. Wirus przemocy. Z Jamesem Gilliganem roz-
mawia Łukasz Tischner, „Znak” 2002, nr 5, s. 51–67. W związku z tym wyparte 
fakty i afekty mogą ulegać twórczej projekcji; to przekształcanie negatywnych 
emocji w działanie twórcze. Por. szerzej: J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje 
nad śmiertelną epidemią, przeł. A. Jankowski, Poznań 2001.

8	 B. Massumi, Autonomia afektu, s. 116. 
9	 Za zwrócenie uwagi na taki aspekt pojmowania wstydu wobec afektu dziękuję 

dr hab. Arlecie Galant. 
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Czym właściwie jest wstyd – afektem, nie-afektem, interwałem mię-
dzy afektami, przerwaniem, przekraczaniem afektu?10

Zakładając, że afekty „mogą być artykułowane na inne niere-
prezentacjonistyczne sposoby, w tym także via negativia, tzn. przez 
rozstępy, szczeliny, zakłócenia dyskursywnej czy artystycznej or-
ganizacji”11, a  ponadto „pojawia[ją] się pomiędzy, w  prześwitach, 
w  pęknięciach, w  niedostawaniu do siebie płaszczyzn porozumie-
nia i  rozumienia, w nagromadzeniach intensywności, w akumula-
cji przeżyć”12, nie dają się uchwycić, są śladem, cieniem, widmem, 
„tym osobliwym czymś”13 – to najszerzej ich spektrum jest widocz-
ne w przestrzeni dzieła literackiego, szczególnie autobiograficznego, 
przez niedomówienia, opuszczenia, przemieszczenia, w przestrzeni 
„poza”.

W ujęciu Schelerowskim wstyd jest pojmowany jako forma au-
touczucia, jako uczucie biorące się z nas samych:

Mianowicie w  każdym rodzaju wstydu ma miejsce akt, który chciał-
bym nazwać zwrotem do samego siebie. Staje się to szczególnie widocz-
ne tam, gdzie wstyd pojawia się zupełnie nagle, po tym jak np. mocne 
skupienie uwagi zwrócone na zewnątrz stłumiło świadomość i poczu-
cie własnego Ja14.

10	 Zob. np. E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wstyd w czasie cybernetycznej analogii. 
Czytając Silvana Tomkinsa, przeł. A. Barcz, przekład przejrzała A. Kowalcze- 
-Pawlik, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrowska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, 
s. 23–63.

11	 R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 11. Szerzej na temat 
afektu zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska 
w  interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017; M. Glosowitz, Maszynerie afektyw-
ne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warsza-
wa 2019.

12	 K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teks- 
ty Drugie” 2013, nr 6, s. 11.

13	 Ciekawym nawiązaniem do teorii afektów może stać się zagadnienie widma. 
Zob. „Czas Kultury” 2013, nr 2, passim; szczególnie: B. Dąbrowski, Wezwanie 
widmokrytyki, s. 50–55. 

14	 M. Scheler, O wstydzie i poczuciu wstydu, przeł. M. Świtalska, w: Wstyd i nagość, 
s. 36. 
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Wyjście poza takie rozumienie wstydu i umiejscowienie go w prze-
strzeni publicznej wskazuje na to, że sytuuje się on zawsze wobec in-
nych, jest relacyjny (tak samo jak prywatność czy intymność). Niero-
zerwalnie funkcjonuje w odniesieniu do określonej lub nieokreślonej 
społeczności, jest efektem interakcji wywołanej wewnątrz wspólnoty 
mniej lub bardziej przyznającej się do (współ)odczuwania wstydu15. 
Eliasowskie rozważania po części nawiązują do postrzegania wsty-
du jako budującego rzeczywistość psychiczną napięcia wewnętrzne-
go, jednak – co tutaj ważne – łączą go ściśle z zakazem społecznym 
i presją zewnętrzną.

Uczucie wstydu to specyficzne wzruszenie, rodzaj lęku, który repro-
dukuje się w  jednostce automatycznie i  nawykowo z  pewnych okre-
ślonych powodów. Z grubsza biorąc, jest to lęk przed degradacją so-
cjalną, albo, formułując ogólnie, przed gestami wyrażającymi przewagę 
innych. […] Szczególne zabarwienie uczucia wstydu ma swe źródło 
w  tym, że osobnik, który tego uczucia doznaje, uczynił lub zamierza 
uczynić coś, przez co popadnie w kolizję z ludźmi, z którymi jest albo 
był w tej lub innej formie związany, oraz z samym sobą, z owym sek-
torem swej własnej świadomości, który jest organem jego samokon-
troli. […] o uczuciach wstydu może być mowa tylko w związku z ich 
socjogenezą, z przemianami, w których obniża się lub w każdym ra-
zie przesuwa próg uczuć wstydu i w których struktura i schemat przy-
musów wewnętrznych ewoluują w określonym kierunku, by ewentual-
nie reprodukować się później przez krótszy lub dłuższy czas w tej samej 
formie16.

Nie sposób też nie podkreślić tego, że w  patriarchalnej strukturze 
społeczeństwa doświadczenie wstydu zostaje sprofilowane ze wzglę-
du na płeć – wstyd kobiet jest przede wszystkim związany z łama-
niem zasad przypisanego im kulturowo i społecznie kodeksu hańby, 

15	 Zob. np. B. Helbig-Mischewski, Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej 
i polskiej na podstawie prac badaczy niemieckich, w: Wstyd za PRL i nie tylko, 
red. K. Łozowska, Szczecin 2010, s. 7–21.

16	 N. Elias, Wstyd i zakłopotanie, w: idem, Przemiany obyczajów w cywilizacji Za-
chodu, wyb. i  konsultacja J. Banaszkiewicz, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 
1980, s. 450–452.
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nie zaś – jak dzieje się w przypadku mężczyzn – kodeksu honorowe-
go: „Jako narzędzie autodestrukcji i zarazem dyscypliny społecznej 
wstyd inaczej bywa definiowany w odniesieniu do kobiet i do męż-
czyzn; inaczej w przednowoczesności, nowoczesności i ponowoczes- 
nym świecie mediów”17.

W wybranych tekstach autobiograficznych powstałych po 1989 
roku istotne jest więc znaczenie wypowiedzi w przestrzeni publicz-
nej, w  której kategorii wstydu nierzadko towarzyszą kwestie auto-
terapii i  czytelniczej empatii. W  autobiograficzne konstruowanie 
własnej tożsamości, podmiotowości jest wpisany – jak wiadomo – 
zarówno aspekt relacyjny, jak i  referencjalny, co odsyła do zagad-
nień związanych nie tylko z autokreacją, ale również z odsłonięciem 
autorskiego „ja” i  skonfrontowaniem go z  rzeczywistością18. Jeśli 
autobiografia polega na „połączeniu dwóch podmiotów uwikła-
nych w proces lektury, w którym zastępując się wzajemnie i odbija-
jąc w sobie, określają się one nawzajem”19, i jeśli „będąc świadkami 
czyjegoś zawstydzenia, możemy sami poczuć się zawstydzeni”20, to 
podmiot dokonujący autoprezentacji oraz (re)konstrukcji konste-
lacji rodzinnych zasadniczo powinien „mieć świadomość”, że tak 
budowana relacja z czytelnikiem będzie miała zawikłany charakter.

W  analizowanych tu utworach ważne pozostają także różnice 
w  autorskich realizacjach opowieści – różnice uwypuklone przez 
płeć, status społeczny, „identyfikację etniczną”, kompetencje zawo-

17 	 I. Iwasiów, Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin 
2013, s. 169. 

18	 „W przeciwieństwie do fikcji, biografia i autobiografia są tekstami referencjal-
nymi. Tak samo jak teksty naukowe mają one dostarczać informacji o rzeczy-
wistości i poddawać je próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopo-
dobieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, lecz 
obraz rzeczywistości”. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labu-
da, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47.

19	 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, cyt. za: J. Madejski, Deformacje bio-
grafii, Szczecin 2004, s. 9. 

20	 T. Basiuk, Obnażeni(a). Strategie retoryczne, seks i żałoba w dobie AIDS, w: Ucie-
leśnienia II. Płeć między ciałem i tekstem, red. J. Bator, A. Wieczorkiewicz, War-
szawa 2008, s. 288.
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dowe, motywacje pisarskie i  egzystencjalne, które następnie prze-
kładają się na figury i  sposoby autokreacji, stwarzania wizerunku 
własnego i  rodzinnego, sposoby estetyzacji tekstu prywatnego czy 
też pozostają związane z obyczajowymi (niekiedy również politycz-
nymi) limitami wypowiedzi. Ujrzane na takim tle relacje matka–cór-
ka stanowią pretekst do wysnucia przynajmniej trzech omówionych 
dalej hipotez.

Wstyd, wina i empatia

Chodziłoby o przeanalizowanie konstelacji winy i wstydu oraz po-
wiązanie ich z  granicami tożsamości i  kategorią empatii. W  auto-
biograficznych utworach między innymi Ewy Kuryluk21 czy Andy 
Rottenberg22 relacja córki do matki opiera się przede wszystkim na 
poczuciu winy i wstydu23. Wina córki – nawet jeśli rozumiemy ją jako 
spłatę długu wobec matki – podobnie jak trauma nie przekracza ne-
gatywności, nie przełamuje prostych, utartych schematów „postępo-
wania” z matką, polegających na jej symbolicznym „uśmierceniu”24. 
W większości narracji pozycja matki podlega degradacji, ponieważ 
nie jest ona w stanie zbudować z córką związku opartego na zaufaniu 

21	 E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Warszawa 2004; eadem, Fra-
scati. Apoteoza topografii, Kraków 2009; eadem, Feluni. Apoteoza enigmy, Kra-
ków 2019.

22	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009.
23	 Kategorię wstydu konstytuującą autobiograficzne opowieści Ewy Kuryluk 

i Andy Rottenberg, ale także m.in. Bożeny Keff czy Joanny Kulmowej, analizo-
wałam w pracy magisterskiej zatytułowanej „Wstyd w rodzinie. Autobiografie 
Andy Rottenberg i Ewy Kuryluk”, napisanej pod kierunkiem prof. zw. dr hab. 
Ingi Iwasiów (maszynopis w Archiwum Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 
2011). 

24	 Najbardziej uwidacznia się to w utworze Bożeny Keff Utwór o Matce i Ojczyź-
nie (Kraków 2008): „Zabić cię, myśli Usia, jak cię nie zabili Niemcy, / dwie ar-
mie przynajmniej, dywizje pancerne, czołgi i lotnictwo / całe cztery lata, to ja 
mam dać radę?”. Ibidem, s. 57. Motyw ten jest obecny również w narracjach fik-
cjonalnych autorstwa polskich pisarek, np. Izabeli Filipiak Absolutna amnezja 
(Poznań 1995), Moniki Mostowik Wyrzuty (Warszawa 2007), Ewy Madeyskiej 
Katoniela (Kraków 2007). 
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i akceptacji – to zazwyczaj matka (polska Żydówka) ocalona z Zagła-
dy25, nosząca w sobie traumę oraz pamięć o przeszłości, wojnie i/lub 
Holocauście, zmuszona do funkcjonowania w rzeczywistości PRL-u, 
matka przede wszystkim enigmatyczna, nieobecna, depresyjna lub 
dotkliwie i nazbyt obecna, toksyczna, despotyczna, schizofreniczna.

O poczuciu winy córek wobec matek oraz o uniemożliwiających 
porozumienie stanach psychotycznych mogą zaświadczać poniższe 
fragmenty narracji Kuryluk i Rottenberg:

Dłużej nie wytrzymam z cholerną wariatką! – wyzywałam mamę raz 
po raz. – Niech więcej do nas nie wraca! Niech zdechnie w zakładzie! 
[…] Dla naszego wspólnego dobra rozwiedź się ze starą wariatką! – 
popędziłam do Łapki [ojca – A.G.]. – Zabraniam ci tak mówić o cięż-
ko chorej mamie – zachrypiał tekturowym głosem – naszym obowiąz-
kiem jest opieka nad nią. […] – Chcesz, żeby nas zadręczyła na śmierć 
nieuleczalnie chora schizofreniczka? Zamierzasz poświęcić dla wariat-
ki swoje życie i nasze? […] – Kto, jak nie mama, wyciągnął cię z zapa-
lenia wsierdzia i stawów? […] Może niebawem znajdą lek dla mamy? 
Może poprawi się jej samej? To dzielny człowiek – popatrzył mi prosto 
w oczy – szkoda, że tobie brak kurażu26.

Żyła w lęku. Ja jednak nie zdawałam sobie wówczas z tego sprawy, bo 
dla mnie nadal była silną i  odważną Lidą, od której ja, jej córeczka, 

25	 O  związku afektu wstydu i  upodmiotowienia w  kontekście Holocaustu zob.  
G. Agamben, Wstyd, czyli o podmiocie, w: idem, Co zostaje z Auschwitz: archi-
wum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 89–139. Po-
wiązanie pojęcia wstydu ze społeczno-kulturową rolą kobiety i pochodzeniem 
żydowskim oraz umiejscowienie tych rozważań w kontekście doświadczeń Ho-
locaustu (bezpośrednich w przypadku matek i odziedziczonych w przypadku 
córek) opisanych w literaturze autobiograficznej to temat wciąż niewystarczają-
co zbadany na gruncie polskiego literaturoznawstwa. W tym miejscu wskazu-
ję na potrzebę i zamiar zajęcia się tym problemem dokładniej w osobnym szki-
cu. Z publikacji poruszających te kwestie warto wymienić m.in.: F.K. Clementi, 
Holocaust Mothers and Daughters. Family History and Trauma, Waltheim, Mas-
sachusetts 2013; A. Kertzer, My Mother’s Voice: Children, Literature, and the Ho-
locaust, Toronto 2002; S. Horowitz, The Gender of Good and Evil: Women and 
Holocaust Memory, w: Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust 
and its Aftermath, eds. J. Petropoulos, J. Roth, New York 2005, s. 165–178. 

26	 E. Kuryluk, Frascati, s. 121–122.
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wyzwalam się przez całe życie […]. Istotnie, odjechałam. Ale nie ucie-
kłam. Poruszałam się jak na długiej gumce, dającej mi poczucie jakiejś 
złudnej niezależności tak długo, jak długo na drugim końcu czułam jej 
kruchą dłoń. Tymczasem ona żyła w lęku, nie prosząc o pomoc, choć 
zapewne na nią liczyła. Nie umiała prosić, umiała tylko wydawać pole-
cenia. Zwracanie się o pomoc przeczyło jej poczuciu godności i w tym 
akurat była podobna do ojca […]. Ryglowała się więc w swoich lękach, 
w swojej dumie i w swoim mieszkaniu […]. A ja nadal nie wiem, co 
mam zrobić ze swoją wolnością27.

We Włoskich szpilkach28 Magdaleny Tulli również pojawia się motyw 
toksycznej relacji między dotkniętą holocaustową traumą i  choro-
bą Alzheimera matką a opiekującą się nią córką, a także temat dwu-
narodowościowej i dwujęzycznej rodziny zmagającej się z rzeczywi-
stością PRL-u, wątek bolesnych wspomnień z  dzieciństwa. Jednak 
kwestia podobieństwa narracji do tej znanej z utworów na przykład 
Bożeny Keff czy Ewy Kuryluk komplikuje się, ponieważ w książce 
Tulli chodzi nie tyle o autoterapię, ile o oddanie świadectwa realno-
ści biografii. W tym przypadku rozliczenie narratorki-autorki z ro-
dziną i  przeszłością zostaje zawieszone – nie jest możliwe ani też 
nie jest celem tej opowieści. Marek Zaleski twierdzi, że opowiada-
nia z tego tomu są: 

próbą uporania się z odziedziczoną traumą, z  lękami, które zmienia-
ją się w nowe idiosynkrazje. […] jeżeli zasadne jest mówienie o tym, 
że w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia z afektami, to za spra-
wą konstruowania przez nią toku opowieści, inaczej mówiąc, za spra-
wą stylu właśnie29.

27	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 444–445.
28	 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011.
29	 M. Zaleski, Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 43. 

Szum Magdaleny Tulli (Kraków 2014) również mieści opowieść o przebaczeniu, 
braku bliskości w trudnej relacji z matką. Zob. Zbuntowana. Z Magdaleną Tulli 
rozmawiała Dorota Wodecka, „Gazeta Wyborcza”, 26.09.2014, http://wyborcza.pl/
magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana_rozmowa_z_Magdalena_Tulli.html 
(18.09.2015).
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Zastanawiające jest to, że również matki niezależne, „nietypowe”, 
wyłamujące się ze schematów, nieprzestrzegające społecznych norm, 
nakazów i zakazów, realizujące zmodyfikowane scenariusze macie-
rzyństwa, opiekuńczości i poświęcenia (często też zabarwione nad- 
opiekuńczością), podlegają procesom odrzucenia, tak jakby córki od-
trącały tym samym szansę na emancypację, na zerwanie trybu wpi-
sywania siebie w  społecznie sankcjonowane role. W  tym kontekś-
cie należy jednak zaznaczyć, że owa emancypacja w rzeczywistości 
PRL-u  podlegała strategiom systemu pozorującego innowacyjny 
model ról społecznych. Ze współczesnej perspektywy w rekonstruk-
cji przeszłości autobiografki dostrzegają anachroniczność postaw 
matek uchodzących za samodzielne, wstydząc się za ich afektowa-
ne wybory z przeszłości.

Eksplikowanie w tych narracjach wstydu córek za matki może 
umożliwić przekroczenie negatywności wypływającej z przepełnio-
nej cierpieniem i  żalem relacji, ale bez zakładania bezwarunkowej 
afirmacji, uwznioślania zarówno matki, sportretowanej w  narracji 
autobiograficznej, jak i  panujących między matką a  córką stosun-
ków30. Córki, które wstydzą się sformułować pytania dotykające 
przeszłości matki, rodziny, dzięki przezwyciężeniu wstydu, dzięki 
skłonieniu siebie do ujawnienia chęci uzupełnienia wiedzy i dzięki 
namówieniu matki do przełamania wstydu wiążącego się z  ujaw-

30	 Luiza Nader łączy etykę i humanistykę afirmatywną według Rosi Braidotti z teo-
rią afektów, pisząc: „Punktem wyjścia dla etyki afirmatywnej jest ból, cierpie-
nie. Ból, oprócz innych negatywnych doznań, pisze Braidotti, obnaża serce pod-
miotowości – afekt, afektywność, czyli dyspozycję wpływania na innych i bycia 
otwartym na wpływ. Braidotti chodzi jednak o taką konceptualizację bólu, któ-
ra pozwoli na neutralizację negatywności. Nie po to jednak, aby udawać, że 
ból nie istnieje, ale aby przekroczyć rezygnację, odrętwienie i pasywność, któ-
re powstają na skutek głębokiego zranienia czy utraty. Wedle etyki afirmatyw-
nej afekty negatywne mogą ulec transformacji, ponieważ zawierają w sobie po-
tencjał pozwalający na ich przekroczenie w kierunku pozytywności. Podmioty 
nie są zaś traktowane jako jednostki, ale jako uczestnicy pewnej gęstej sieci wy-
miany i relacji. Braidotti postuluje zatem wyjście poza doświadczenie bólu, nie 
przez jego zaprzeczenie, ale w  zawiązywaniu więzi, wysiłku współczucia, za-
świadczania, empatii, współodpowiedzialności, zbiorowego kreowania hory-
zontów nadziei”. L. Nader, Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, 
s. 16. 
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nieniem córce nieznanych, niekiedy intymnych faktów z  jej życia, 
wykonują ryzykowną pracę doświadczenia na tkance opowieści 
o wzajemnych relacjach przeglądania się w sobie nawzajem. Poniżej 
przytoczone fragmenty potwierdzają ten kierunek interpretacyjny:

Nie jesteśmy przecież… Wykropkowuję, bo na Frascati nie używamy 
epitetów. […] Latem 1985 roku spotkałyśmy się w Lozannie i w koń-
cu zdobyłam się na pytanie: – Czy jesteś…? – W oczach mamy zabłysła 
iskierka paniki i utknęło mi w gardle słowo na „ży”. Po namyśle skinę-
ła głową […], poprosiła: – Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest 
w Tworkach, nie będziesz rozgłaszać naszej historii ani szukać śladów31.

– Język ojczysty? Milczę. Nie rozumiem. […] – W jakim języku rozma-
wiasz z rodzicami? – Teraz rozumiem. Ojczysty znaczy domowy. Od-
powiadam zgodnie z prawdą, że z tatą po polsku, a z mamą po rusku. 
Znaczy to tyle, że mam dwa języki ojczyste, nie umiem powiedzieć, 
który z nich ma priorytet, nigdy o tym nie myślałam, bo też nigdy nie 
miałam takiego problemu. […] W naszym domu nie mówiło się o ra-
sach i narodach w wartościującym kontekście. Skądinąd jednak (skąd?) 
wiedziałam, że nie jest dobrze być Cyganem i  Żydem. […] Analizo-
wałam przed lustrem kolor oczu i włosów, kształt nosa i owal twarzy, 
czy któryś z detali nie zdradziłby mnie w razie niebezpieczeństwa. […] 
Miałam dobry wygląd, ale niedobre nazwisko i niedobre imię. Zrozu-
miałam to już w przedszkolu, otoczona cudownie brzmiącymi chrze-
ścijańskimi imionami […] połączonymi z  prasłowiańskimi nazwi-
skami […]. Szukałam szczeliny, która pozwoli mi pozostać sobą, żyć 
w zgodzie z sobą taką, jaką mnie ukształtowało ustawiczne wyczulenie 
na problem własnej tożsamości32.

Dzięki wstydowi córka i  matka mogą „spotkać się” w  przestrze-
ni afektu. Wstyd „może być jednocześnie tym, co powoduje odrzu-
cenie, i tym, co umożliwia empatyczne zrozumienie i akceptację”33. 
Transmisja afektów – poczucia winy w poczucie wstydu – warunku-
je „wyjście z sytuacji nierozerwalnego, uniemożliwiającego porozu-

31	 E. Kuryluk, Frascati, s. 68, 237.
32	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 216, 220–221.
33	 T. Basiuk, Obnażeni(a), s. 289.
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mienie konfliktu”34 właśnie przez tekst autobiograficzny. Co więcej, 
to dzięki wstydowi autorki-córki redefiniują własne doświadczenie, 
przekraczają resentymentalne mówienie/pisanie o relacjach rodzin-
nych i zaczynają konstytuować własną tożsamość.

[Wstyd] jest zasadniczo różny od poczucia winy, ponieważ dotyczy nie 
konkretnego czynu, domagającego się ekspiacji, ale odczuwania włas-
nego ja, jego granic i zależności od innych – od ich aprobaty lub dez-
aprobaty, zainteresowania lub obojętności. Odczuwanie wstydu może 
skutkować potrzebą gruntownej zmiany swojego nastawienia albo 
wręcz przemiany o charakterze tożsamościowym35.

Na przykładzie wymienionych utworów można zauważyć, że wstyd 
córek niejednokrotnie jest konsekwencją wstydu matek. Kiedy matki 
wstydzą się niejawnie na przykład swojego pochodzenia i w związ-
ku z tym wstydem chorują, izolują się lub popadają w nałogi, to dla 
córek owe skutki wstydu matek stanowią źródło obaw przed odkry-
ciem domowej tajemnicy przez środowisko bliższych czy dalszych 
znajomych, są źródłem własnego zawstydzenia, zgorszenia.

„Tamtej strasznej wiosny” [mama – A.G.] nie myła się, nie zdejmowała 
z siebie śmierdzącego szlafroka, nie wychodziła z domu. W nocy skra-
dała się po mieszkaniu z uchem przy ścianie, pakowała i rozpakowy-
wała walizki, darła listy i fotografie. O świcie kładła się na kanapie, po 
przebudzeniu człapała do kuchni. Piła wodę z kranu, napełniała wiadro 
i niosła do pokoju z fortepianem, a w siatce to, co znalazła w spiżarce: 
chleb, konserwę, cebulę, kostki cukru. Zamykała się na klucz i chowała 
pod fortepianem. – Lost! Gestapo! – wrzeszczała, póki nie zdarła głosu. 
Albo, ku zgrozie Zazy, wyła, skowyczała, zgrzytała zębami. A ja? Prze-
klinałam mamę, wypominałam Łapce, że nie rozszedł się dawno ze sta-
rą wariatką, dusiłam się od kaszlu i planowałam final exit36.

34	 L. Nader, Afektywna historia sztuki, s. 39.
35	 T. Basiuk, Obnażeni(a), s. 288–289.
36	 E. Kuryluk, Frascati, s. 44, 115–116. Zastanawiająco na tle szaleństwa matki wy-

pada postać ojca, Karola Kuryluka, wraz z jego postawą w przestrzeni prywat-
nej (gwarantującą stałość rodziny i  jej bezpieczeństwo), a ponadto działalno-
ścią polityczną w PRL-u. Szaleństwo ojca – jak pisze Arleta Galant – objawia się 
„w imponującej, lecz »schizofrenicznej« aktywności politycznej i towarzyskiej; 
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Kuchnia pozostała domeną mamy. Od blokady Leningradu jedzenie 
stało się najważniejszym przedmiotem jej zainteresowania. […] No-
wym elementem rodzinnego wypoczynku w Polanicy stały się też wizy-
ty mamy w kuchni domu wczasowego. Znała już język na tyle, by umieć 
objaśnić zdumionym kucharkom, jak naprawdę gotuje się barszcz i co 
należy zrobić, żeby ciasto na pierogi nie przypominało gumy. Oboje 
z ojcem wstydziliśmy się tych interwencji, tego przemieszczenia na cu-
dze terytoria i zakłócenia istniejącej umowy społecznej co do podziału 
ról […]. Kucharki natomiast nie miały mamie za złe jej pouczeń […]. 
Niestety, ich starania zgubnie wpłynęły na figurę mamy. Pamiętam, jak 
stanęła na wadze w domu zdrojowym i szybciutko z niej zeszła, pytając 
z niedowierzaniem: – Czy to możliwe? Dziewięćdziesiąt kilo? – Tusza 
mamy też wprawiała nas w zawstydzenie37.

Przepracowanie własnej relacji z matką w tekście autobiograficznym 
wiąże się co prawda z procesem autokreacji, auto(re)konstrukcji, ale 
dopiero wyostrzenie perspektywy na jej doświadczenie, na współ-
odczuwanie wstydu może prowadzić do empatycznego zrozumienia. 
Uruchamia ono proces rozwoju „ja” córki, wiąże się z samoświado-
mym identyfikowaniem i współbyciem z innym, nie zaś – uzurpo-
waniem sobie uprzywilejowanej pozycji, wywłaszczeniem matki 
z jej suwerenności.

[Empatia] polega bowiem na ustawicznym napięciu między innością 
a dążeniem do bliskości. […] w grę wchodzą tu głównie relacje opar-
te zazwyczaj na paradoksie współodczuwania i bycia obok, świadome-
go wytłumienia własnej ekspresji i  zarazem powstrzymywania się od 
zbyt daleko posuniętej ingerencji w cudzą autonomię. […] Należało-
by tu zatem mówić raczej […] o współuczestnictwie z mocną świado-
mością alienacji38.

aktywności misyjnej, ale także »jakoś« kompulsywnej. Jego bycie i  udawanie 
(poparcia, szacunku) w stalinowskich, peerelowskich strukturach władzy wy-
daje się przedłużeniem jego życia podczas okupacji. Przedłużeniem »szalo-
nym« – funkcjonowaniem w nieustannym kamuflażu”. A. Galant, Tabuś i ław-
ka, „Opcje” 2010, nr 1, s. 86. 

37	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 144, 336–337. 
38	 A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kra-

ków 2008, s. 33–34.
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Wstyd w rodzinie i polityka

Kontynuując rozważania, należałoby przyjrzeć się temu, jaki obraz 
prywatności wyłania się z narracji autobiograficznych. Kobiece pi-
sarstwo osobiste należy bowiem rozpatrywać nie tylko jako indywi-
dualny proces samostanowienia, ale także odzyskiwania dla siebie 
miejsca w świecie, w przestrzeni publicznej, która jednocześnie sta-
je się przestrzenią polityczną. Rodzina jest – i zawsze była – kwestią 
radykalnie polityczną, o czym dobitnie przekonują nas batalie, jakie 
współcześnie toczą się o wszystkie bodaj aspekty jej funkcjonowa-
nia, poczynając od sprawy podstawowej: którym z międzyludzkich 
konstelacji przyznać prawo do nazwania się rodziną, a którym pra-
wa tego odmówić39.

Matki i córki budujące wzajemną relację wewnątrz rodziny (lub 
względem rodziny, niemal nigdy bez niej) są uzależnione od patriar-
chalnych struktur, reguł, schematów i standardów w niej panujących 
i  nią rządzących. Znaczenie relacji matka–córka pod względem 
kulturowych konstrukcji, norm, ról, odniesień do sfery prywatnej 
i publicznej, a także – co najistotniejsze – do politycznych aspektów 
formatujących owe rodzinne opowieści stanowi ważny element ana-
lizy tekstu osobistego40.

W badanych przeze mnie narracjach autobiograficznych autor-
ki piszą o wstydzie zawsze jako o afekcie ukrytym, w dużej mierze 
mającym swe źródło wewnątrz rodziny. Enigmatyczność familijnych 
losów jest ufundowana na lęku i wstydzie – to on uruchamia proces 
skrywania, zacierania, dyskrecji, mityzacji, mistyfikacji. Autobiogra-
fia „pisana w rodzinie” stanowi więc pretekst do wypowiedzenia lęku 
i wstydu – afektu szczególnego, posiadającego ładunek pozwalają-
cy podmiotowi na zmianę oraz mającego fundamentalne znaczenie 
w kształtowaniu tożsamości i polityczności.

39	 Inna Scena: konstelacje rodzinne. Obraz rodziny w  polskim dramacie i  teatrze 
w perspektywie gender i queer, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warsza-
wa 2009, s. 9.

40	 Zob. m.in. I. Iwasiów, Polityka narracji rodzinnej, w: eadem, Granice, s. 79–93.
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W przeciwieństwie do przyciągającego podmiot wstrętu – mimo 
wywoływania impulsów odrzucenia – wstyd zniewala w  tym sen-
sie, że żaden podmiot mu się nie wymknie, żaden nie jest od niego 
wolny, niezależny. Poza tym o ile można przyjąć, że wstręt ma ładu-
nek rewolucyjny i charakter awangardowy, o  tyle wstyd jest raczej 
pospolity, powszechny, mieszczański – zawsze sprofilowany podług 
rodzinnych, ale też pokoleniowych doświadczeń. Wspomnieniowa 
opowieść uwarunkowana pochodzeniem, środowiskiem klasowym 
determinuje nie tylko formę narracji, lecz także obraz minionej rze-
czywistości, również w PRL-u.

Narratorki-bohaterki […] często tracą z  oczu kobiece doświadcze-
nie historii: kobiecość jest tu przezroczysta, a  jej śladów trzeba szu-
kać w  szczelinach opowieści. […] (auto)biografie kobiet są nie tylko 
odpowiedzią na politykę pamięci/tożsamości prowadzoną w  Polsce 
po przełomie ustrojowym, ale i  ważnym elementem procesu wytwa-
rzania przeszłości, podporządkowanej w  tym wymiarze interesom 
współczesności41.

Warto w związku z tym rozważyć – chociażby na przykładzie utwo-
rów Ewy Bieńkowskiej42, Marii Nurowskiej43, Niki Strzemińskiej44 
czy fragmentów autobiograficznej trylogii Ewy Kuryluk – w  jaki 
sposób córki piszą o wyborach swoich matek w przestrzeni prywat-
nej i  publicznej w  kontekście kulturowych konstrukcji kobiecości 
oraz jak postępują z dziedzictwem matek jako swoistym spadkiem.

Większość analizowanych przeze mnie narracji to historie inte-
ligenckich rodzin o lewicowych przekonaniach. Lewicowość w przy-
padku wspomnianych autobiografii otwiera pracę narratorek, wy-
zwala polityczny potencjał zawarty w tekstach córek o matkach, ale 
także ojcach, rodzinach, których światopogląd konstytuował życie, 
a  tym samym opowieść o nim. Działalność polityczna determino-

41	 A. Mrozik, Kobiece archiwa – spiżarnie pamięci. Polityka tożsamości w (auto)- 
biografiach kobiet po 1989 roku, w: eadem, Akuszerki transformacji. Kobiety, lite-
ratura i władza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 282.

42	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, Warszawa 2012. 
43	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, Warszawa 2013.
44	 N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, Warszawa 1999. 



257wst yd w rodzinie i  polit yka

wała prywatne życie Bieńkowskich i  Kuryluków, stanowiła źródło 
konfliktu między Strzemińskimi, prowokowała skandaliczne i  tra-
giczne w skutkach sytuacje w domu Nurowskich, wzmagała choroby 
członków rodzin. Można to wyczytać z poniższych obszernych frag-
mentów wspomnianych utworów:

Od paru tygodni twarz Ojca zszarzała, zapadła się, przybyło mu lat. Ni-
gdy go takim nie widziałam. Jedyne słowo, jakie od niego słyszałam 
od początku wydarzeń marcowych [1968 roku – A.G.], to: „Niesłycha-
ne!”. I  jakby krztuszenie się przy czytaniu gazet. Przynosił wiadomo-
ści z miasta o samosądach partyjnych nad żydowskimi towarzyszami, 
o zwolnieniach z pracy. O szykowaniu się znajomych na wyjazd z kra-
ju, o  narzuconych im drakońskich warunkach. Zdawało się prawie, 
że utracił mowę, jego obrzydzenie było wyraźne, oczywiste. To Mat-
ka komentowała, bardzo uczuciowo, lawinę faktów, jakie na nas spadły. 
Chwilami obawiałam się, że Ojciec nie zareaguje nawet na naszej do-
mowej agorze (z upokorzenia? – to jego partia…, z jakichś względów 
taktycznych?)45. 

Odwróciłam się i  zobaczyłam mamę. Szła do nas z  salonu z  lustra-
mi w wydekoltowanej białej bluzce, kołysząc się w biodrach. Na gołe 
nogi włożyła letnie czółenka na obcasach. Spod stylonowej spódnicy 
w groszki prześwitywały zimowe majtki. Gruba warstwa różowego pu-
dru maskowała twarz. A nad nią…? Oniemiałam. Z ufarbowanych na 
złoty blond włosów został utapirowany i polakierowany kok lśniący jak 
hełm Ateny. Co za scena! Co za wariatka! Mama grała bóstwo przed 
kucharką. A po co? Łapka spuścił głowę46.

Po ucieczce z Rosji moi rodzice znaleźli się w Polsce, której – poza póź-
niejszymi pobytami w Rydze – już nie opuszczali. Matka opowiadała 
mi, że przedzierali się nocą przez bagna i gęste krzaki. Ojciec, jako in-
walida, szedł bez obciążenia, matka dźwigała w worku ich dobytek. Po-
nieważ nie było mowy o zabraniu rzeźb – wzięła jedynie ich fotografie. 
Za przeprowadzenie przez granicę zapłaciła biżuterią, którą dostała na 
pożegnanie od swojej matki. […] Moja matka, ze względu na niezna-
jomość języka polskiego, nie miała możliwości podjęcia jakiejkolwiek 

45	 E. Bieńkowska, Dom na Rozdrożu, s. 153.
46	 E. Kuryluk, Feluni, s. 125.
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pracy zawodowej ani działalności artystycznej. Sytuacja polityczna 
sprzyjała antyrosyjskim nastrojom, które […] dotkliwie odczuła. Za-
częło dochodzić do konfliktów z rodziną Strzemińskich. Dla męża ar-
tystka zrezygnowała ze swojej ojczyzny i najbliższych, a tutaj nie zna-
lazła przyjaznego klimatu. […] Podczas okupacji […] ojciec miał 
wyrzuty sumienia, bo choć był Polakiem, podpisał „listę rosyjską”. Od-
powiedzialnością za swój czyn, identyfikowany ze zdradą patriotycz-
nych ideałów, obciążał matkę. Ona zaś nie czuła wyrzutów sumienia, 
bo przecież zawsze była Rosjanką47.

Potem, kiedy karta się odwróciła, kiedy wyrzucono ją [matkę – A.G.] 
z gazety za antypaństwową działalność: w latach pięćdziesiątych pisała 
artykuły o niecelowości zawiązywania spółdzielni produkcyjnych. Jako 
radna jeździła po wsiach i tłumaczyła chłopom, aby się jednak do spół-
dzielni nie zapisywali. Kiedy więc karta się odwróciła, pojawił się ten 
człowiek, który do tej pory był gdzieś w cieniu tych jej bluzek w grosz-
ki i tych furkoczących spódnic. Okazało się, że utrzymywała cały czas 
jego i jego rodzinę. Żona przymykała na wszystko oczy, dopóki mąż ro-
mansował z dobrze zarabiającą dziennikarką. Kiedy pieniądze się skoń-
czyły i my sami wpadliśmy w kłopoty, kiedy trzeba było sprzedawać co 
wartościowsze rzeczy z domu, inżynierowa postanowiła upomnieć się 
o swoje prawa legalnej żony. Przyszła pod dom nad jeziorem i wykrzy-
kiwała pod adresem mamy, że zabrała jej męża i ojca dzieciom48.

Inteligenckość i/lub lewicujący światopogląd matki (i ojca) zakłada-
ją potencjalną emancypację, obyczajową postępowość, ale te mogą 
okazać się dla córek pozorne – role matek bywają niekiedy przera-
żająco konwencjonalne. Ową konwencjonalność córki spychają na 
margines, podkreślając raczej wyjątkowość losów matek, wypisując 
je z paradygmatu Matki Polki – zbyt typowej, banalnej, a więc nie-
atrakcyjnej dla opowieści, która ma być przecież także opowieścią 
o autorce-córce. To, co zaburza skonstruowanie w autobiografii wy-
starczająco uwznioślającego, dowartościowującego portretu matki, 

47	 N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, s. 36, 46.
48	 M. Nurowska, Po tamtej stronie śmierć, s. 147. Ważną wersją opowieści o rodzi-

nie – matce, córce oraz babce – są rozmowy Marii Nurowskiej z jej córką Tatia-
ną Raczyńską oraz Martą Mizuro: M. Nurowska, T. Raczyńska, Matka i córka 
w rozmowach z Martą Mizuro. Życie na inną nutę, Kraków 2013. 
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ale też ojca, a niekiedy rodzeństwa (choć już w mniejszym stopniu), 
musi zostać „opakowane”, tak aby tworzyło spójną, godną narrację 
będącą świadectwem „prawdy” o życiu.

W takiej perspektywie pytanie o wstyd za matki, za ich wybory 
może ułatwić rekonstrukcję impulsów i intencji uwznioślania mat-
czynych biografii spisywanych przez córki. Tutaj wstyd traciłby swój 
rewelatorski potencjał, ale nakłaniałby do przemyśleń związanych 
z  estetyzacją prywatności, które umożliwiłyby wyjście poza częste 
w  interpretacji autobiografii rodzinnych kwestie mistyfikacji oraz 
skupienie się zarówno na politycznych i estetycznych aspektach pra-
cy żałoby, jak i na autobiografii jako pracy pisarskiej.

Wstyd, wstręt i cielesność

Warto również zastanowić się nad tym, w jaki sposób estetyka wstrę-
tu pomaga skonceptualizować rozważania o wstydzie i pamięci, o au-
tobiograficznym tabu i egotyzmie. Kwestie te podejmuję obok lektury 
autobiograficznych tekstów Janiny Katz49 oraz Romy Ligockiej50, a tak-
że Ewy Kuryluk51 i Sylwii Zientek52. W narracjach kobiet, których toż-
samość bywa opisywana jako niejednolita, nieokreślona, trop wstydu 
i wstrętu – szczególnie w odniesieniu do relacji między matką a córką – 
jest silnie obecny ze względu na płeć i podmiotowość, doświadczanie 
kobiecego „ja”, które wiąże się również z cielesnością.

Jeśli kategoria etniczności, narodu, do jakiego się przynależy bądź pra-
gnie przynależeć, wywołuje wiele emocji podlegających (auto)anali-
zie, pogłębionej refleksji, to o „uwikłaniu w płeć” najczęściej się milczy 
bądź mówi półsłówkami, niczym o wstydliwym problemie, dla które-
go „brakuje nazwy”. To milczenie o „uwikłaniu w płeć” jest w […] au-
tobiografiach znaczące, nabrzmiałe, spęczniałe jak ciało, które wyrzu-
ca z siebie nagromadzone przez lata toksyny. Wątpliwość odnośnie do 

49	 J. Katz, Pucka, przeł. B. Sochańska, Warszawa 2008. 
50	 R. Ligocka, Dobre dziecko, Kraków 2012. 
51	 E. Kuryluk, Feluni.
52	 S. Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016.
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tego, co znaczy być kobietą, Polką, polską Żydówką, Polką o korzeniach 
żydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale też tego, co się z ową ko-
biecością wiąże – jakie obowiązki i  jakie prawa – wibruje pod tkan-
ką tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin i pęknięć, które rodzą się 
w kobiecym pisaniu53.

Skoro dzięki wstrętowi obecnemu w  tekście autobiograficznym 
uchwytny mógłby stać się wstyd, to pojawia się pytanie o to, na ile 
dzięki owemu wstrętowi docieramy do wstydliwych miejsc biografii 
matek i córek. W tekstach wspomnianych autorek – Katz, Ligockiej 
(a  także fragmentarycznie Nurowskiej i Zientek) – córkom łatwiej 
jest odrzucić matczyną cielesność, a więc i seksualność, niż ją zaak-
ceptować i poddać apoteozie54. Można oczywiście wiązać to z odzie-
dziczoną po ojcach patriarchalną postawą córek niepozwalających 
matkom na przyjemność, rozkosz, namiętność, a nawet patronują-
cych podtrzymywaniu w społeczeństwie strategii sprawowania wła-
dzy nad seksualnością kobiet przez pojmowanie jej w kategoriach za-
chowań nieobyczajnych, nieprzyzwoitych, przynoszących zbrukanie, 
hańbę55. Można też wysnuć inną – ale niewykluczającą poprzedniej – 
hipotezę o  wpływających na problemy z  cielesnością zawikłaniach 
tożsamościowych i córek, i matek, ich wielowarstwowych, pogma-
twanych doświadczeniach oraz znaczeniu statusu społecznego.

Ciało zdradza to wszystko, co umysł próbuje wyprzeć: zapach stra-
chu, smak upokorzenia, dreszcz obrzydzenia; bywa też, że tworzy prze-
strzeń oporu wobec społecznych norm, kulturowych wzorców tożsa-
mości: (samo)okaleczenia, jadłowstręt, depresja jawią się jako reakcja 
represjonowanego „ja” na relacje władzy, akt niezgody na – nie tylko 
symboliczną – przemoc56.

53	 A. Mrozik, Akuszerki transformacji, s. 330.
54	 Naszkicowany jedynie w tym miejscu temat wstydu związanego z seksualno-

ścią w kontekście relacji matka–córka w autobiograficznych narracjach kobiet 
(głównie pochodzenia żydowskiego) z pewnością wymaga bardziej wnikliwego 
omówienia w osobnym studium.

55	 Zob. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000,  
s. 100.

56	 A. Mrozik, Akuszerki transformacji, s. 348.
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Idiosynkrazja uwidacznia się najbardziej w kreślonych przez córki 
portretach matek, szczególnie w fizjologicznych opisach ich wzbu-
dzających odrazę ciał – starych, zmęczonych, owładniętych depresją 
lub chorobą psychiczną, spoconych, ubrudzonych jedzeniem, pod 
wpływem alkoholu czy ogarniętych seksualnym pożądaniem. Wy-
rażona na zewnątrz w taki sposób odraza czy nawet wstręt córek do 
matek może odpowiadać zamkniętemu, skumulowanemu w  nich 
wstydowi.

Matka stała przy piecu piekarskim, z zaczerwienionej twarzy spływał 
pot, a ubielone mąką ręce upstrzone były brązowymi plamami płynnej 
czekolady. Bluzka miała pod pachami ciemne plamy potu. […] Sonia 
przestała mówić. Sprawiała wrażenie zmęczonej i jak zawsze, gdy była 
zmęczona, zła albo zdenerwowana, bardzo uwydatniały się jej żydow-
skie rysy. […] Obserwowała twarz matki. Jak ona nienawidziła tego 
szklistego, histerycznego wyrazu jej oczu! […] Matka gestykulowała 
swoimi drobnymi, pulchnymi rękami. […] Poza tym już nie rozumiała, 
co matka mówi. Dalej wpatrywała się w jej ręce57.

[Mama] dotyka ręką mojego czoła i policzków, by sprawdzić, czy nie 
mam gorączki. Chciałabym odtrącić tę rękę, która dotykała ciała ob-
cego mężczyzny. Wstrętne! Tę chłodną, obcą dłoń, która już nie jest 
dłonią mojej mamy. Jest mi tak strasznie niedobrze… Sztywnieję cała 
pod tym dotykiem. Ale zachowuję się tak, jakby nic się nie stało. Moja 
mama nie może się dowiedzieć, że odkryłam jej tajemnicę58.

Wstydziłam się jej. Najbardziej tych wcześnie zwiędłych warg, któ-
re pociągała krwistą szminką firmy Celia, ilekroć opuszczała nasze 

57	 J. Katz, Pucka, s. 85, 248–249, 258–259. Podobnie – choć surowiej, bardziej na-
turalistycznie – o wyglądzie, cielesności matki pisze Maria Nurowska: „Stoisz 
naga. Stoisz zgarbiona, z obwisłymi piersiami i brzuchem starej kobiety. Twój 
brzuch jest niewspółmiernie duży i wypukły, pokryty pomarszczoną, żółtawą 
skórą. […] Twoja noga od kolana w dół ma ostry czerwony kolor. Cała pokryta 
jest małymi, wilgotnymi rankami. […] I nagle wszystko rozumiem. Po to była ta 
cała scena, po to tylko zdecydowałaś się obnażyć. Zawiodły słowa, postanowiłaś 
więc użyć swojego ciała. Lekarz bawi się młoteczkiem. W jego wzroku wyczyta-
łam, że on też wie. Jest mi wstyd, chcę jak najprędzej stąd wyjść”. M. Nurowska, 
Po tamtej stronie śmierć, s. 23–24. 

58	 R. Ligocka, Dobre dziecko, s. 40.
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mieszkanie w bloku z wielkiej płyty. Dzieci z mojej podstawówki szy-
dziły z jej wyglądu i śmiały się z jej sztucznej szczęki. Mówiły, że wy-
gląda staro, jakby była moją babcią. Skóra, kiedyś delikatna, teraz 
pomarszczona, przypominająca pergamin, zgaszone spojrzenie nie-
umalowanych oczu, wieczny papieros w kąciku ust, krótkie i ufarbo-
wane na ciemny brąz włosy przypominające strukturą baranią sierść – 
wszystko to dodawało jej lat59. 

Ten flejtuch w rozchełstanym szlafroku to…? Cofnęłam się odrucho-
wo i spuściłam oczy. Ojoj! Na podłodze przebierały w miejscu jak sza-
lone bose nogi, grube i czerwone jak u kumy. Ojoj! W sanatorium nie 
wyleczyli mamy? Wolałam na nią nie patrzeć. Lecz wtem coś wrzasnę-
ło, wzrok poderwał się sam i zobaczyłam, że tuli do gołych piersi, zwi-
sających aż do pępka, czerwone maleństwo z wielką głową i lokami jak 
smoła60.

Obrzydzenie, jakie budzi wygląd, ciało matki, sprawia, że córka 
może zdystansować się wobec jej doświadczenia, a tym samym wo-
bec odziedziczonego po niej, lecz niechcianego, odtrącanego losu. 
Wstręt, obrzydzenie podlegają tu jednak ambiwalencji61 – odrzuce-
nie przez córkę fizyczności matki i bliskości z nią łączy się bowiem 
z  zafascynowaniem procesem kształtowania się kobiecości mat-
ki, a także etapami dojrzałości cielesnej, docierania do seksualności 
córki. Wypowiedzenie wstrętu – niekoniecznie explicite – wiąże się 
we wspomnianych narracjach autobiograficznych nie tyle z wyklu-
czającym, abiektalnym aktem, ile z gestem córki wobec matki, służą-
cym podkreśleniu natężenia panującego w tej relacji.

Co więcej, można założyć, że metodą unikania wstrętu bywa 
wzniosłość, szczególnie wzniosłość kobieca:

Przywołanie pierwiastków cielesnych, które budzą wstręt, jest moc-
no związane z filozoficzną rewaloryzacją ciała, ponieważ obrzydzenie 

59	 S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 9.
60	 E. Kuryluk, Feluni, s. 74–75.
61	 Zob. S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 

2014, nr 1, s. 169–191. W szerszym ujęciu zob. również J. Kristeva, Potęga obrzy-
dzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
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jest najbardziej fizycznym, docierającym do samych trzewi uczuciem. 
Przywołanie odrazy jest ze strony części sztuki szokującym zerwaniem 
ciągłości z tradycjami wartości estetycznej, ale może być jednocześnie 
postrzegane jako kontynuacja szacownej i cieszącej się uznaniem kate-
gorii estetycznej: wzniosłości62.

Odwróceniem wstrętu, jego przezwyciężeniem, nagłym rozładowa-
niem jest natomiast śmiech, podobnie jak wymioty.

Nagłe rozładowanie napięcia, tak w postaci śmiechu, jak w postaci zwy-
miotowania, skutkuje przezwyciężeniem wstrętu, kontaktem z „abiek-
tywnością”, który nie prowadzi do trwałego zbrudzenia i kontaminacji. 
Z drugiej strony, wyśmianie, jako akt ekskluzji, samo w sobie przypo-
mina odrzucenie, zwymiotowanie jako następstwo wstrętu63.

Śmiech przechodzący w  wyśmiewanie wywołuje zawstydzenie, co 
wskazuje na pewną nierozerwalność tych dwóch afektów, ich rów-
noległość. Ta równoległość przejawia się również w sytuacjach, gdy 
między dwojgiem bliskich sobie osób niechęć, zniecierpliwienie czy 
irytacja zaczynają się z czasem przekształcać w pobłażliwość i spe-
cyficzną troskę, a nawet czułość. Dochodzi do tego najczęściej, gdy 
w relacjach między bliskimi pojawia się i dominuje starość, choroba, 
niesamodzielność, ze wszystkimi charakterystycznymi dla tych sta-
nów afektami.

Wypowiedzenie przez autobiografkę wstrętu do matki służy – 
paradoksalnie – podkreśleniu łączących ich więzi, a także jest dzia-
łaniem performatywnym – oto córka przez wielokrotne powtarza-
nie procesu odpominania, przez powrót do przeszłości i osadzenie 
w  niej tabu wstrętu i  wstydu, sankcjonuje usytuowanie podmiotu 
wobec matki i siebie, wytwarza własną opowieść o matce, przywołu-
je coś, co zaistniało, lecz często ulegało wyparciu. Zgodnie z tą ana-
logią można przyjąć, że wstręt to zewnętrzny efekt afektu, natomiast 
wstyd kumuluje się raczej wewnątrz.

62	 B.C. Freeman, Feminine Sublime, cyt. za: C. Korsmeyer, Gender w estetyce, przeł. 
A. Nacher, Kraków 2004, s. 160.

63	 W. Menninghaus, Wstręt – teoria i historia, s. 18.
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Warto też zwrócić uwagę na to, że behawioralny paradygmat 
traumy i wstydu przejawia się – również metaforycznie – w ukry-
waniu twarzy oraz w  milczeniu. Nasilenie wstydu, wzmaganie lub 
uciszanie traumy, całkowita utrata miłości własnej i poczucia bez-
pieczeństwa wywołują reakcje obronne, do których bywa zaliczana 
także przemoc64. Owa przemoc w powiązaniu z depresją objawia się 
jako autoagresja i autodestrukcja w autobiografiach Ligockiej cier-
piącej na jadłowstręt i  depresję65, Katz skrywającej w  powieściach 
molestowanie seksualne, Nurowskiej będącej dorosłym dzieckiem 
alkoholiczki.

Wymienione przykłady nie tylko mogą potwierdzać destrukcyj-
ne skutki bolesnych doświadczeń, powodujących u  autorek utratę 
szacunku do własnego ciała, do samych siebie, także do swoich ma-
tek, ale również świadczą o tym, że wstyd warunkujący stan psychicz-
ny podmiotu wynika z jego społecznie wytwarzanej roli. Rola ta jest 
podtrzymywana przez wspólnotę i ma charakter normatywizujący; 
wstyd jest narzędziem sprawowania władzy zarówno podmiotu nad 
sobą, jak i społeczeństwa nad podmiotem. Gdyby połączyć działanie 
wstrętu, wstydu, przemocy i władzy, to ciało anorektyczne stanowi-
łoby wersję najbardziej radykalnego „zasłaniania twarzy”, będącego 
w konsekwencji znikaniem ciała, pomniejszaniem jego granic, a za-
tem uwewnętrznieniem wstydu.

64	 Por. J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, przeł. A. Jan-
kowski, Poznań 2001, s. 123–145.

65	 Ciekawe wydaje się przeanalizowanie tego problemu w zestawieniu wspomnień 
chociażby Romy Ligockiej (Dobre dziecko) ze wspomnieniami Heleny Janeczek 
(Lezioni di tenebra, Guanda 2011). O  skomplikowanej zależności jadłowstrę-
tu, anoreksji i  odziedziczonej traumy Holocaustu w  twórczości Janeczek zob. 
F.K. Clementi, Helena Janeczek’s “Lessons of Darkness”: Uncharted Paths to Shoah  
Memory through Food and Language, „Contemporary Women’s Writing” 2012, 
No. 6, s. 1–19. 



Topologie choroby

(Katarzyna Kobro i Nika Strzemińska,  
Natalia Gałczyńska i Kira Gałczyńska,

Bożena Keff, Ewa Kuryluk, Magdalena Tulli)

rozdział 6
W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonałem), pojawia się pewna dziecięca szczerość, czło-
wiek gotów różne rzeczy powiedzieć, wyrzucić z siebie praw-
dę, którą ostrożna przyzwoitość zdrowia chce ukryć. […] To 
złudzenie, że świat tak jest ukształtowany, iż echem odbija 
każdą skargę, że ludzie tak są z sobą powiązani wspólnotą po-
trzeb i  lęków, iż drgnienie jednej dłoni przenosi się na inną, 
że bez względu na to, jak dziwne przeżywa doświadczenia,  
inni już je mają za sobą, że gdziekolwiek powędrujemy myślą, 
inni już też tam byli. Wszystko to jest złudzeniem. Nie znamy 
własnych dusz, a co dopiero mówić o cudzych*.

Virginia Woolf

I believe that always, or almost always, in all childhoods and 
in all the lives that follow them, the mother represents mad-
ness. Our mothers always remain the strangest, craziest people 
we’ve ever met**. 

Marguerite Duras

*	 V. Woolf, O chorowaniu. Ze wstępem Hermione Lee, przeł. M. Heydel, Wołowiec 
2010, s. 34–35.

**	 Cyt. za: B.L. Ettinger, (M)Other Re-spect: Maternal Subjectivity the Ready- 
-made Mother-monster and the Ethics of Respecting, „Studies in the Maternal” 
2010, No. 2 (1), s. 4.





W  analizowanych przeze mnie autobiograficznych narracjach ko-
biet jednym z  najczęściej podejmowanych tematów jest choroba. 
Dysfunkcje i  słabości ciała, pamięci, psychiki – jako nieodłączne 
elementy każdego etapu egzystencji, a zwłaszcza procesu starzenia się – 
organizują codzienność i narracje, skupiając jak w soczewce proble-
my osobiste, rodzinne, ale też społeczne czy kulturowe. Nowotwo-
ry, gruźlica, niepełnosprawności, zawał serca, choroba Alzheimera, 
depresja, zespół stresu pourazowego, uzależnienia, natręctwa – sta-
ją się drugoplanowymi lub ukrytymi bohaterami opowieści wspo-
mnieniowych i  auto/biograficznych, istniejącymi w  symbiozie ze 
swoimi „nosicielami”. Wyrysowywanie sylwetki matki, ojca, rodzeń-
stwa, siebie jest więc skorelowane z  tworzeniem portretu choroby, 
nawet jeśli jej obecność i żywioł nie są wyrażane wprost, lecz przebi-
jają spomiędzy poszczególnych warstw biografii. 

Maria Anto twierdziła, że w wychodzeniu z katastrof związanych 
z chorobami pomogła jej sztuka, a właściwie wspomnienie plenerów 
w Białowieży. Jej córka, Zuzanna Janin, niejednokrotnie podkreśla 
siłę matki, która po wylewie powodującym paraliż, amnezję i afazję 
szybko wróciła do pracy twórczej, nie eksponując tego doświadcze-
nia w swojej sztuce. Później zmagała się jeszcze z nowotworem piersi 
i przeszła kilka operacji, po których zaczynała codzienne życie oraz 
malowanie jak gdyby nigdy nic. Bez dramatyzowania, rozczulania 
się nad sobą i  obciążania bliskich. Na pytania o  tajemnicze pana-
ceum wyjaśniała: „Nie ma w  tym grama mojej zasługi. To sprawa 
genów. […] Jestem uparta, może mam ambicję, żeby się nie dać za 
wszelką cenę… ale to wszystko genetyka”1. 

Literatura i sztuka miała także autoterapeutyczny wpływ na poe- 
tkę i malarkę-amatorkę Teresę Ferenc, która zmagała się z perma-
nentną depresją po wydarzeniach wojennych na Zamojszczyźnie. Jej 
córka analizuje i przywołuje te momenty w improwizowanym dialo-
gu z matką w biograficzno-wspomnieniowej narracji:

1	 Z Marią Anto rozmawia Małgorzata Bocheńska, w: Maria Anto, red. E. Olszew-
ska, Warszawa 2004, s. 88.
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Depresja jest otwartym przyznaniem się psychiki do tej pustki w ego. 
Czyli w twoim wypadku nawracająca depresja. Płacz, jakby to można 
było wypłakać. Leżenie w łóżku, jakby to można było wyspać. Wolałaś 
spać, bo liczyłaś na to, że kiedyś obudzisz się we właściwej jawie, w któ-
rej będzie wesoło. I za którymś razem się udawało. […] Wstawałaś i za-
czynałaś malować obraz. Albo pisać wiersz, jeden, drugi. Czasem kil-
kanaście. […] To było jak „czystka duchowa” i  budowanie z  chaosu. 
Autoterapia przez twórczość2.

Chorobie dużą część wspomnień poświęca również Sylwia Zien-
tek, która stara się znaleźć przyczyny ogarniającego matkę marazmu 
i graniczącego z depresją niezadowolenia z życia. W przeciwieństwie 
do Marii Anto czy Teresy Ferenc, rodzicielka pisarki nie znalazła 
ukojenia swoich wewnętrznych dolegliwości w sztuce: „Zapewne ni-
gdy nie przyszłoby jej do głowy – twierdzi córka – że dla osób wraż-
liwych i naznaczonych traumą szansą na szczęście jest obcowanie ze 
sztuką. Szkoda, że o tym nie wiedziała”3. Poza tym autorka przytacza 
relację z pola walki ze śmiertelnym nowotworem płuc matki, pod 
wpływem którego zmieniła się w postać jeszcze bardziej toksyczną 
i który zawładnął też życiem córek:

Opowiadając o  swoim złym samopoczuciu po naświetlaniach, mat-
ka patrzy prosto w oczy – to lekarce, to nam, córkom. W jej spojrze-
niu wyraźnie widać wyrzut i pretensję. […] Byłaby raczej zadowolona 
z tego, jak wyglądał jej koniec. Najbardziej się bała tego, że tak jak prze-
powiadali lekarze, któregoś dnia po prostu się udusi. Chorzy na raka 
płuc kończą często na podłodze szpitalnej łazienki w kałuży wylewają-
cej się z ust krwi. Na szczęście jej to nie spotkało4.
 

Córka Ireny Solskiej natomiast w krótkim posłowiu do jej pamiętni-
ka notuje, że niezidentyfikowana wówczas choroba (prawdopodob-
nie odmiana Parkinsona), wywołująca ustawiczne drżenie kręgosłu-
pa, głowy, rąk i co najgorsze – głosu, wymusiła koniec jej scenicznej 
kariery. Objawy choroby były bezlitosne wobec wymogów teatralnej 

2	 A. Janko, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 166, 84.
3	 S. Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016, s. 224.
4	 Ibidem, s. 203, 211.
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publiczności i zmusiły utalentowaną aktorkę do wycofania się z arty-
stycznego życia. Uchodząca za „egerię modernizmu”, muzę artystów, 
wybitna i ceniona osobowość nagle stanęła przed wyzwaniem życia 
z  poczuciem braku, pustki, niemożliwością realizowania twórczej 
pasji lub kontynuowania kariery. Żmudne próby opanowania chore-
go ciała i utrzymania trybu funkcjonowania sprzed choroby splotły 
się w czasie z wojną, po której sławna aktorka nigdy już nie wróci-
ła na scenę. Jak wspomina Anna Sosnowska, do ostatnich dni matka 
nie traciła nadziei na to, że jeszcze kiedyś zagra w teatrze:

Drżenie rąk i głowy i co najgorsze głosu dawało się ukryć na krótko, 
niestety występowało po wyjściu na scenę […]. Głos jednak był naj-
trudniejszy do opanowania, im więcej się starała, tym sztuczniej to wy-
padało, skandowała słowa, robiła sztuczne przerwy. […] Był to najgłęb-
szy dramat, bo bez sceny żyć nie mogła. […] Poza uniemożliwiającym 
wszystko drżeniem, była pełna życia, inicjatywy, inteligencji. I  może 
nawet, gdyby to nie była właśnie Warszawa ze swym komediowym 
stylem, inne widownie umiałyby, dla jej wielkiego talentu, zapomnieć 
o tym kalectwie i czekać, aż się rozegra, by nadal być sobą? […] Wie-
rzyła niezachwianie, że się wyleczy, i nawet w ostatnich listach przed 
swym odejściem pisała do mnie o  tym dniu, gdy się drżenia pozbę-
dzie i znów wystąpi i zagra, jak nikt inny. Wierzyła silnie wbrew wszel-
kiej oczywistości. […] stosownie do swej ostatniej woli udrapowana 
w  białe prześcieradło, wyglądała po śmierci jak najpiękniejszy posąg 
grecki i miała wyraz triumfu, szczęścia i spokoju. Nareszcie zwycięży-
ła drżenie5.

Sposób ujęcia przez córki tematu choroby matek wyznaczają tory 
czytelnicze: przyjrzenie się zależnościom między chorobą a prakty-
ką twórczą, zmaganiom ze schorzeniami ciała oraz rozpoznanie zna-
czenia choroby w budowaniu auto/biograficznej opowieści o sobie i/ 
/lub rodzinie. Zestawienie somatycznego obrazu chorującej i umie-
rającej na nowotwór narządów rodnych matki z uwznioślonym por-
tretem niepełnosprawnego i  umierającego na gruźlicę ojca w  nar-
racjach Niki Strzemińskiej, przyjrzenie się dezorganizującym życie 

5	 A. Sosnowska, Córka o Matce (w rocznicę urodzin Matki mojej), w: I. Solska, Pa-
miętnik, wstęp i oprac. L. Kuchtówna, Warszawa 1978, s. 199–200, 202. 
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rodzinne próbom ratowania ojca przed alkoholizmem i następnymi 
zawałami oraz nie tak spektakularnym zmaganiom matki z rakiem 
i depresją we wspomnieniach Kiry Gałczyńskiej czy też uwypukle-
nie samotnej i skazanej na niepowodzenie walki córek o zatrzyma-
nie chorób psychiki i pamięci matek (jak u Keff, Kuryluk, Tulli) – po-
zwalają na sformułowanie rozważań dotyczących kulturowych oraz 
społecznych legitymizacji pisania o chorobie w literaturze autobio-
graficznej. W tym celu pomocne okazuje się uruchomienie katego-
rii pochodzących z  obszaru kulturowych sensów choroby, pozwa-
lające poszerzyć paradygmat auto/biograficznego mówienia/pisania 
o chorobie i kobiecości.

Wypisy z epikryzy 

Choroba płuc to w  sensie metaforycznym choroba duszy.  
Rak może uderzyć wszędzie, jest więc chorobą ciała*.

Susan Sontag

W badaniach narracji wspomnieniowych Niki (właśc. Jakobiny In-
geborgi) Strzemińskiej o jej rodzicach – przede wszystkim o matce 
Katarzynie Kobro oraz pośrednio o ojcu Władysławie Strzemińskim – 
skupiam się na dysproporcjach między portretowaniem ich cho-
rób, na strategiach konstruowania opowieści, a także na znaczeniu 
medycznego wykształcenia auto/biografki w  jej praktyce pisarskiej 
(Nika Strzemińska była psychiatrą). Zacznę od przytoczenia dwóch 
obszernych fragmentów wspomnień o matce i ojcu, które uwypukla-
ją problemy poddawane analizie. 

Ostatnie dni życia mojej matki były jeszcze dramatyczniejsze. Schudła 
tak, że z największym trudem udawało mi się znajdować takie miej-
sca na zastrzyki, by nie zawadzić igłą o kości. Zasypiała po nich na bar-
dzo krótko, potem wracały potworne bóle. Coraz częściej powtarza-
ły się krwotoki. Nie była w stanie prawie niczego przełknąć. Szkodziła 

 *	 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kra-
ków 2016, s. 19.
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nawet najdokładniej przetarta papka. Guzy zniekształcające głowę sta-
wały się coraz większe. […] Nie wiem, z czyjej inicjatywy w połowie lu-
tego przyjechało do matki pogotowie. Wzięli ją na nosze. […] Pod woj-
skowym kocem była mała, skulona, prawie płaska. Zdawało się, że nic 
nie waży6.

[Ojciec] nie cierpiał fizycznie. Dlatego, w odróżnieniu od matki, chciał 
jak najpóźniej umrzeć. W ostatnich miesiącach życia ojciec wyglądał 
bardzo pięknie. Miał ogromne, chyba rozpalone gorączką, chabrowe 
oczy. Srebrzystosiwe, wijące się włosy, układające się wokół głowy na 
kształt aureoli – czyniły go podobnym do świętego ze starej ikony. Pod-
czas rozmów ze mną z twarzy ojca znikało napięcie. Stopniowo stawa-
ła się spokojna, pogodna, promieniująca serdecznością. Uśmiechał się 
nieznacznie7. 

W przytoczonych fragmentach wspomnień Strzemińskiej estetyza-
cja przebiega podług obecnych w kulturze sensów choroby opartych 
na znanych figurach stylistycznych: metaforze, hiperboli, elipsie, ale-
gorii, które wpływają na kształt narracji i profilują interpretację. Au-
torka – konstruując swój (długofalowy) projekt auto/biograficzny 
zorientowany na wywoływanie i  podtrzymywanie pamięci o  swo-
ich rodzicach – realizuje dostępne, znane i  zaaplikowane w kultu-
rze schematy narracyjne opowieści o chorobie. Projekt ma charakte-
rystyczny wymiar – polega bowiem na wielokrotnym przepisywaniu 
właściwie tego samego tekstu o  rodzinie w  wydawanych na nowo 
książkach, nadpisywaniu na już raz opowiedziane historie faktów 
dotąd pomijanych lub zapomnianych oraz poprawianiu tych opubli-
kowanych, a w konsekwencji na ujawnianiu coraz bardziej szczegó-
łowych elementów familijnej przeszłości. 

Pomysł napisania tej książki dojrzewał we mnie bardzo długo. Pewnego 
dnia wpadł mi w ręce zeszyt, w którym zaczęłam robić notatki na temat 
moich rodziców, gdy miałam niespełna osiemnaście lat. Tamte wspo-
mnienia, choć nieliczne, były wtedy jeszcze bardzo świeże i pomogły 

6	 N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie 
Strzemińskim, Warszawa 2001, s. 151.

7	 Ibidem, s. 164.
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mi przypomnieć sobie pewne fakty. Potem zamierzałam napisać wspo-
mnienia o matce. Wreszcie zdecydowałam się opisać życie obojga, bo 
nie sposób ich losów oddzielić od siebie […]. Postanowiłam opisać, jak 
naprawdę układało się, fatalne w ostatnim okresie, pożycie moich ro-
dziców i dlaczego tak się stało. Co prawda, nadal nie umiem na to py-
tanie jednoznacznie odpowiedzieć, ale jako ich córka i jako psychiatra, 
obeznany z ludzką psychiką, potrafię chyba lepiej te sprawy zanalizo-
wać, niż nawet wybitny historyk sztuki8.

Wydaje się, że auto/biografia oparta na figurze powtórzenia ma na 
celu podkreślenie doniosłości obu życiorysów oraz zwiększenie wy-
razistości procesu ich utrwalania.

Cieszę się, że czasy, gdy mało kto o mojej matce pamiętał – dawno już 
minęły. Wielką satysfakcję sprawia mi stopniowe jej „wskrzeszanie” 
w ludzkiej świadomości. Dziś dużo mówi się o niej jako o człowieku 
i artystce w różnego rodzaju mediach. […] Moje wspomnienia poka-
zują ją jako człowieka, a przede wszystkim jako żonę i matkę. Jako uta-
lentowaną, wyprzedzającą swoją epokę, piękną, o oryginalnej urodzie 
kobietę, wspaniałego, dobrego, życzliwego człowieka i niewyobrażalnie 
oddaną, pełną poświęcenia matkę. Choć żyła w niewłaściwym czasie 
oraz w nieodpowiednim miejscu i dotknął ją ciężki los prekursorki – 
pamięć o niej zagościła teraz na dobre nie tylko w świadomości kryty-
ków, ale i zwykłych ludzi, których poruszyły jej losy lub zainteresowała 
jej sztuka. Dobrze, że tak się stało9.

Gwałtowna obsesja upamiętniania, która w  pewnym momencie 
ogarnęła Nikę Strzemińską – o czym wspominają po latach znajomi 
cytowani przez Małgorzatę Czyńską w książce Kobro. Skok w prze-
strzeń10 – w warstwie tekstowej ujawnia się często w paradoksalny 

8	 Ibidem, s. 7.
9	 N. Strzemińska, Katarzyna Kobro jako człowiek i artystka, w: Katarzyna Kobro 

(1898–1951). W setną rocznicę urodzin, kat. wyst., Łódź 2005, s. 16.
10	 „Kiedy Nika Strzemińska ma siedemnaście, osiemnaście lat, próbuje spi-

sać wspomnienia o rodzicach. Ale przerasta ją to, jest za trudne, zbyt boles- 
ne. Odkłada sprawę na później. Pytania historyków sztuki o życie i twórczość 
Strzemińskich zbywa krótkimi »Nie wiem, nie pamiętam«. I chyba rzeczywi-
ście stara się nie pamiętać. Bezpośredniego impulsu, by wrócić do przeszłości, 
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sposób. Paradoksalne jest chociażby to, że auto/biografka przed-
stawia swoją rodzinę, matkę i ojca, zarówno w uwznioślającym, jak 
i obnażającym trybie. Zaangażowanie i dowartościowanie mieszają 
się z dystansem i degradacją, a patos z batosem11. 

Co więcej, wydaje mi się, że tryb pisania o matce oraz relacja 
między kobietami mają charakter abiektalny. Niektóre fragmenty nar-
racji mogą wskazywać na to, że do procesu ukonstytuowania siebie 
jako podmiotu dorosła Nika potrzebowała odrzucić, symbolicznie 
zwrócić wstrętne, wprowadzające dysharmonię, zaburzające stabil-
ność „ja”12 córki zespolone z „ja” matki, by zagwarantować osobne, 
samodzielne jestestwo. Julia Kristeva opisywała ten proces tak:

dostarczają spotkanie i ostra wymiana zdań z Włodzimierzem Sokorskim […]. 
Po spotkaniu z  Sokorskim Nika zaczyna zbierać materiały do książki. […] 
W całym mieszkaniu pamiątki po rodzicach – na ścianie wisi ich zdjęcie. Nika 
wybrała to z czasów, kiedy byli młodzi i zakochani, tylko odcięła Przybosia. Nie 
ustaje w wysiłkach, by przywrócić pamięć o matce – dzwoni do byłych studen-
tów Strzemińskiego, koresponduje z nimi, pisze scenariusze filmowe, po każ-
dej publikacji o rodzicach wydzwania do gazet, wytyka dziennikarzom błędy 
i żąda sprostowań. »Przez lata codziennie o dziesiątej rano miałam od Niki tele-
fon – wspomina Anna Wegner-Sumień. – Opowiadała tylko o rodzicach, tylko 
o nich chciała rozmawiać«. »W pewnym momencie stało się to trochę obsesyj-
ne – stwierdza Marian Turski. – Po sukcesie książki Nika Strzemińska poczu-
ła się nobilitowana jako pisarka i uznała, że ona jedyna ma tajemną wiedzę na 
temat rodziców. Szukała korzeni. Uwielbiała ojca, a  zarazem sprawy sądowe 
i jego nienawiść do matki siedziały w niej jak zadra«”. M. Czyńska, Kobro. Skok 
w przestrzeń, Wołowiec 2015, s. 235, 251.

11	 „Batos [gr. bathos – A.G.] jest gwałtowną inwersją wysokiego stylu wypowiedzi, 
czyli subwersją wobec niego: wysokie, górnolotne zostaje zderzone z niskim, 
przyziemnym, co wywołuje efekt śmieszności bądź niedorzeczności [a  także 
moim zdaniem np. oburzenia – A.G.] […]. To rewers patosu, którego celem jest 
wywołanie efektu wzniosłości, współczucia bądź litości. […] Batos nie tylko jest 
rewersem czy syjamskim bratem wzniosłości, ale i prawowitą materią codzien-
ności […]”. M. Zaleski, Estetyka zmąconych emocji, czyli estetyka zwykłości – 
o Dorocie Masłowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne, polityki pamięci, red. 
E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, 
s. 115. 

12	 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2008.
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Wy-miot nie jest moim korelatem, który dałby mi oparcie na kimś albo 
na czymś innym, co pozwalałoby mi na większe lub mniejsze oddzie-
lenie się albo autonomię. Z przedmiotu wymiot zachowuje tylko jedną 
jakość – przeciwstawienie się „ja” (je)13.

Abiekt pozwala zatem autorce-córce na przeprowadzenie re-kon-
strukcji wzniosłej figury matki-artystki, by na jej zgliszczach wznieść 
figurę adekwatną do potrzeb i wyobrażeń: przyszłych pokoleń, hi-
storii sztuki, środowisk społeczno-artystycznych, ale także do sie-
bie, budując podstawy autopodmiotowości. W ten sposób najpierw 
zdegradowanemu, a następnie uformowanemu na nowo wizerunko-
wi matki może zostać nadana dostojna, szlachetna forma. Poza tym, 
dzięki snuciu narracji wspomnieniowej autorka-psychiatra może 
przepracować wstrząsające przeżycia z  dzieciństwa, zapisać, a  na-
stępnie przepisać dramatyczne obrazy. 

[…] kryzys prowadzi pisarstwo na stronę wykrętów sensu i bierze się 
za obnażanie choroby. Bez katharsis literatura ta opowiada, rozpozna-
je, ale także rozpowszechnia chorobę, która ją napędza. Jest przeci-
wieństwem dyskursu klinicznego – bardzo blisko niego, ale dba jedy-
nie o drugorzędne zyski z choroby, kultywuje ją i oswaja, nigdy jednak 
nie wyczerpując14. 

Literacki tekst biograficzny daje w  ten sposób Strzemińskiej moż-
liwość artykulacji i  estetyzacji bólu wewnętrznego, uwalnia czy 
oczyszcza z ciężaru i  rozpaczy. Tym bardziej że na zmagania z  tę-
sknotą, samotnością i  osieroceniem nakładała się dręcząca nad-
świadomość wynikająca chociażby z zawodu autorki15. Wiedza me-

13	 Ibidem, s. 8.
14	 J. Kristeva, Choroba bólu: Duras, w: eadem, Czarne słońce. Depresja i melancho-

lia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 229, cyt. za: A. Galant, 
Kobieta, literatura, medycyna, w: Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant, 
A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 12. 

15	 Nika Strzemińska ukończyła Akademię Medyczną w  Łodzi oraz była absol-
wentką antropologii na Uniwersytecie Łódzkim. Specjalizację z psychiatrii uzy-
skała w 1971 roku w Instytucie Psychiatrii i Neurologii w Warszawie, a doktorat 
obroniła w 1974 roku na podstawie pracy Współzależność pewnych cech antro-
pometrycznych z  przebiegiem schizofrenii. Pracowała w  szpitalu w  Tworkach 
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dyczna zapewne pomagała w wyjaśnieniu sobie przyczyn i skutków 
poszczególnych etapów choroby, ale wtajemniczenie w tajniki dia-
gnoz i  ich efektów wzmagało wizualizację umęczonego ciała, nasi-
lało przygnębienie.

 
Zbieranie materiałów zaczęłam od wyprawy do Instytutu Onkologii 
w Warszawie, gdzie udostępniono mi dokumentację z dwumiesięcznej 
kuracji mojej matki. Jakże ciężko mi było czytać tę historię choroby. 
Przecież jestem lekarzem. Rozumiejąc każde zdanie, każde polskie i ła-
cińskie określenie, wiedziałam, jaka treść się za nimi kryje. Najpierw 
jako dziecko, potem jako dorosła osoba pracująca sporo lat w szpitalu 
widziałam, jak potworne bywają ludzkie cierpienia16.

Opisy kwestii związanych z chorobami (i dysfunkcjami ciała) rodzi-
ców przybierają formę epikryz medycznych, choć nie są one wzglę-
dem obojga równoważne. Po 35 latach od śmierci matki córce uda-
ło się dotrzeć do dokumentacji medycznej w szpitalnym archiwum, 
z  której wyimki przytoczyła w  narracji. We fragmencie dostrzec 
można, jak świadomość autorki-psychiatry, wyrażona w komenta-
rzu sformułowanym w podobnym diagnostycznym stylu, przeplata 
się ze wspomnieniami córki, która zapamiętała proces odchodzenia 
matki w sposób odpowiedni do dziecięcej obserwacji i świadomości. 

W  historii choroby napisano: „Chudnie. Budowa prawidłowa, odży-
wianie mierne”. Przy wzroście 164 cm ważyła wówczas 44,7 kg. Badanie 
wykazało, że zmiany nowotworowe objęły już niemal całą miednicę. 
Był to rak lity gruczołowy [carcinoma solidum adenogenes]. Zastosowa-
no kilkudniowe leczenie radem, potem przez 6 tygodni była naświet- 
lana promieniami rentgena. […] Zobaczywszy matkę w szpitalu, prze-
raziłam się jej wyglądem. Była jeszcze chudsza. Z udostępnionej mi po 
latach dokumentacji lekarskiej dowiedziałam się, że ważyła wtedy zale-
dwie 43 kilogramy. Męczyła ją bezsenność i stałe biegunki, jeszcze bar-
dziej osłabiające jej nadwątlone siły. Niestety, dolegliwości te były nie-
odłącznie związane z leczeniem promieniami […]. Matka pokazała mi 

i współpracowała z Polską Fundacją Alzheimerowską. Była pierwszą polską le-
karką okrętową, pracującą na statkach handlowych przez 17 lat.

16	 N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 8.
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swój brzuch. Boczne części, poddawane naświetlaniu przybrały niemal 
czarne zabarwienie17.

Epikryzę ojca Strzemińska przytacza lakonicznie18. Można zakładać, 
że autorka albo nie widziała potrzeby spisania oczywistych objawów 
gruźliczych, albo nie dotarła do szczegółowych dokumentów szpi-
talnych, albo też był to celowy zabieg konstrukcyjny, uwypuklający 
różnice w portretowaniu nowotworu matki i gruźlicy ojca. W inter-
pretacji ów kontrast w modelu opowiadania o umieraniu rodziców 
należałoby wiązać ze statusem towarzyszącej im w tym czasie cór-
ki. Nika Strzemińska w momencie zaostrzenia się dolegliwości mat-
ki pełniła bowiem funkcję opiekunki, a nawet pielęgniarki19, z umie-
rającym ojcem spotykała się natomiast jedynie w szpitalu, zazwyczaj 
wtedy, gdy otaczali go zafascynowani i zatroskani uczniowie lub gdy 
podobno do ostatnich tygodni życia tworzył (powieść, rozprawy 
teoretyczne). Choroba matki zapisała się w  pamięci córki obraza-

17	 Ibidem, s. 137.
18	 „Podczas badań wyszło na jaw, iż Strzemiński ma bardzo zaawansowaną gruźli-

cę. Określali ją później mianem prosówki. Kaszel, który miał od lat i uważał za 
skutek palenia papierosów, okazał się objawem ciężkiej choroby”. Ibidem, s. 160. 

19	 Oprócz Niki umierającą Kobro opiekowały się także zaprzyjaźnione sąsiadki: 
Lucyna Wegener, Zofia Baszkirow, oraz znajomi: Ola [Jackiewiczowa] Ozer-
kowska, Krystyna Skowron, duchowny Mikołaj Lenczewski. Strzemińska w swo-
ich tekstach wspomina o nich na marginesie i mimochodem lub wcale, pod-
kreślając niejednokrotnie osamotnienie w opiece nad nią. Pisze np.: „Nastąpiły 
półroczne męczarnie w domu, podczas których matka była zdana niemal wy-
łącznie na moją opiekę. Miałam wówczas 14, później 15 lat. Nauczyłam się ro-
bić zastrzyki (ćwiczyłam wówczas na własnym ciele) i aplikowałam matce coraz 
częściej kolejne dawki morfiny lub pantoponu. Bóle ustępowały na coraz kró-
cej. Zupełnie nie potrafiłam zapobiegać krwotokom, które powtarzały się co-
raz częściej. Lekarze pogotowia, po udzieleniu pierwszej pomocy, zostawiali ją 
w domu. Nie wiem, z czyjej inicjatywy w połowie lutego 1951 roku przyjecha-
ła po matkę karetka”. N. Strzemińska, Katarzyna Kobro jako człowiek i artystka,  
s. 16. Niewymienianie we własnych opowieściach wspomnianych postaci świad-
czy raczej o niepełnej i nieszczegółowej pamięci tamtych chwil niż o niewiedzy. 
Poza tym w ten sposób autorka-córka mogła świadomie podkreślać niewspół-
mierność wieku do pełnionej funkcji i nieco dowartościowywać swoją dziecię-
cą postawę. O roli najbliższych osób pielęgnujących Kobro i dbających o nasto-
letnią Strzemińską zob. M. Czyńska, Kobro, s. 214–215.
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mi krwotoków, odleżyn oraz jękami z bólu, choroba ojca zaś wido-
kiem jego chabrowych, rozpalonych oczu oraz sterylnej sali szpital-
nej, którą studenci zamieniali w wykładową. 

Któregoś upalnego, czerwcowego dnia matka długo nie wracała z rady 
pedagogicznej. Zaniepokojona przedłużającą się nieobecnością, wy-
szłam jej naprzeciw. Słaniając się, szła powoli przez las. Jej tenisówki 
były zalane krwią. Miała krwotok z  dróg rodnych. Podpierając mat-
kę, pomogłam jej dotrzeć do domu. Dopiero wtedy uzmysłowiłam so-
bie, jak bardzo była chuda, wymizerowana i blada. […] Zapytałam sa-
nitariusza, dlaczego ją zabierają. Powiedział, że nie jest to widok dla 
dziewczynki w moim wieku. […] Pojechałam razem z matką. […] Od-
wiedzałam matkę co dzień. Mówiła coraz bardziej niewyraźnie. Można 
było zrozumieć zaledwie pojedyncze słowa20.

[Ojciec] Nie cierpiał fizycznie. Dlatego, w odróżnieniu od matki, chciał 
jak najpóźniej umrzeć. […] Ojca umieszczono na sali z trzema inny-
mi chorymi. Leżał najbliżej drzwi. Przy jego łóżku gromadzili się daw-
ni studenci. Nadal prowadzono rozmowy o sztuce. Był to dalszy ciąg 
tych specyficznych wykładów, które […] prowadził w domu dla naj-
bliższych uczniów. […] Pamiętając cierpienia poprzedzające śmierć 
matki, nie przychodziło mi wówczas do głowy, że dni ojca są już poli-
czone, a jego stan – krytyczny. Kiedy otrzymałam ze szkoły skierowa-
nie na obóz narciarski […], nie miałam żadnych skrupułów, aby poje-
chać do Zakopanego21.

Interesujące jest to, że w tekstach Strzemińskiej oprócz opisu jej oso-
bistych doświadczeń i emocji można znaleźć odniesienia do sposo-
bu metaforyzacji raka i gruźlicy, który funkcjonuje w obszarze kul-
turowych sensów choroby. Opisywanie chorób nowotworowych 
jako procesów biologicznych, fizjologicznych szczególnie odrażają-
cych i szokujących w kontraście do uwznioślającego i uduchowione-
go stanu, w jakim znajdują się gruźlicy, to stały element romantycz-
nej figuracji w literaturze i sztuce. Pisała o tym Susan Sontag w eseju 
Choroba jako metafora: 

20	 N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 136, 150–151.
21	 Ibidem, s. 160–161, 167.
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Gruźlica to choroba czasu: przyspiesza życie, czyni je bardziej wyrazi-
stym, uduchowionym. […] Rak nie tyle biegnie, ile rozwija się etapami; 
jest także (w ostatecznym rachunku) „terminalny”. Rak działa powoli, 
podstępnie […]. Przez ponad sto lat gruźlica była ulubionym sposo-
bem nadawania śmierci znaczenia – chorobą budującą i wyrafinowa-
ną. […] Umierający gruźlik przedstawiany jest jako człowiek piękny 
i uduchowiony; umierający na raka, upokorzony przez strach i cierpie-
nie, jest ograbiony z  wszelkiej zdolności do autotranscendencji. […] 
Podczas gdy gruźlica nabiera właściwości związanych z płucami, nale-
żącymi do górnej, uduchowionej części ciała, rak znany jest z tego, że 
atakuje często te organy […], o których mówi się z zażenowaniem. Po-
siadanie guza wywołuje zwykle uczucie wstydu […]22.

Śmierć na raka jest obrazowana jako bolesna, fizjologiczna, obrzy-
dliwa, a co za tym idzie – haniebna, upokarzająca. Gruźlica zaś ma 
charakter melancholijny, stanowi domenę ludzi wrażliwych, twór-
czych, wyjątkowych, innych niż wszyscy; to choroba artystów. Pod-
trzymywanie paradygmatu choroby w kulturowych ramach opowie-
ści znajduje odzwierciedlenie także w narracji Strzemińskiej – oto 
otrzymujemy dwa skrajnie przeciwstawne portrety żałobne: fizjolo-
gicznego, zniekształconego, zanikającego (nawet martwego za życia) 
ciała Kobro oraz bezcielesnego, efemerycznego, artystycznie genial-
nego ducha Strzemińskiego. Taki schemat figuracji potwierdza rów-
nież binarność stereotypowych kategorii, które nieświadomie lub ce-
lowo zostały wprowadzone do narracji. Opisy zdeformowanych ciał 
podlegają zakorzenionym w kulturze schematom reprezentacji ko-
biecej i męskiej choroby – niesprawność ojca jest konsekwencją bo-
haterskiej walki na froncie pierwszej wojny światowej23, natomiast 
zniekształcona przerzutami, odpychająca sylwetka matki to skutek 
wyniszczającego ją nowotworu organów płciowych.

22	 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 15, 17–119.
23	 Temat jest badany z  ciekawej perspektywy studiów nad męskościami. Zob.  

np. W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji mę-
skości, Warszawa 2017; idem, Pamiętniki inwalidów wojennych – PRL i (re)kon-
struowanie okaleczonych ciał, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2017, 
nr 1, s. 139–150.
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We wspomnianym eseju Sontag zwraca uwagę na to, że: 

W sensie metaforycznym [nowotwór – A.G.] jest nie tyle chorobą cza-
su, ile chorobą lub patologią przestrzeni. Główne jego metafory na-
wiązują do pojęć z  zakresu topografii (rak „rozszerza się”, „rozprze-
strzenia”, „przerzuca”; guzy są „usuwane drogą chirurgiczną”) i  jego 
najbardziej przerażającą konsekwencją, oprócz samej śmierci, jest oka-
leczenie lub amputacja jakiejś części ciała24. 

To dla interpretacji wspomnieniowych narracji Strzemińskiej szcze-
gólnie ważne, ponieważ pozwala mi na wyjście poza eksploatowa-
ną najczęściej geograficzną kategorię topografii, sprowadzającą się 
zasadniczo do metafory mapowania chorego ciała, i wykorzystanie 
matematycznej kategorii topologii25. O ile – mówiąc w skrócie – to-
pografia zajmuje się badaniem ukształtowania powierzchni, o  tyle 
topologia wykorzystywana jest do badania kształtów, własności fi-
gur, które nie ulegają zmianie nawet po radykalnym, ciągłym zdefor-
mowaniu. Aplikuję tę kategorię zarówno w odniesieniu do koncepcji 
Kobro na temat awangardowej rzeźby i abstrakcyjnego pojęcia nie-
skończonej przestrzeni, jak i do analizy auto/biograficznego tekstu 
przede wszystkim ze względu na transgresywny wymiar tej kategorii – 
czasoprzestrzeń topologiczna pozwala na wyjście poza zawężający 
kartograficzny opis powierzchni relacji rodzinnych oraz tekstu auto/ 
/biograficznego i na dostrzeżenie niebinarności, rozciągliwości, pla-
styczności26 prywatnych konstelacji. 

24	 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 16.
25	 Na temat matematycznej teorii topologii zob. np. W.G. Bołtiański, W.A. Jefre-

mowicz, Zarys podstawowych pojęć topologii, przeł. A.W. Mostowski, Warszawa 
1965.

26	 Francuska filozofka Catherine Malabou, która w swoich teoriach łączy psycho-
analizę z neurologią, posługuje się kategorią „plastyczności” w odniesieniu do 
podmiotowości: „Podmiot, o którym pisze [Hegel – A.G.], nie jest ani uległy, ani 
w pełni odporny na wpływy, lecz plastyczny; jest czymś »pomiędzy«. Zgodnie 
ze słownikową definicją plastyczność oznacza pewną własność materii, dzięki 
której jest ona płynna i odporna zarazem. Raz uformowana, nie może powró-
cić do poprzedniego stanu, jak marmur w rękach rzeźbiarza. Interesująca jest 
w plastyczności ta gra otwartości i oporu”. C. Malabou, To samo jest różne. Ca-
therine Malabou w rozmowie z Noëlle Vahanian, przeł. P. Sawczyński, „Znak” 
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W  tym kontekście znaczące okazuje się to, że figurą ciągle 
zmiennej, nieskończonej przestrzeni topologicznej jest znana tak-
że w  literaturoznawstwie wstęga Möbiusa, która sprawdzałaby się 
w tekstowej analizie modelu nierozwiązywalnych uwikłań, wzajem-
nych zapętleń. Charakterystyczne dla wstęgi Möbiusa nieuchwytne 
przechodzenie, przenikanie może doskonale wizualizować między-
ludzkie zależności w sferze prywatnej, intymnej, cielesnej27. Co wię-
cej, znany teoretyk afektów, Brian Massumi, formułując rozważania 
na temat topologii architektury, biogramów i ciała, powołuje się na 
tę kategorię w opisie doświadczenia:

Prioprioceptywny wymiar doświadczenia został opisany jako jeden 
z dwóch wymiarów empirycznych. Ale te dwa wymiary były również 
opisane jako nakładające się na siebie. To nakładanie się euklidesowe-
go i nie-euklidycznego na siebie i poza sobą nawzajem jest zrozumia-
łe tylko w  terminologii topologicznej. Obracalny wymiar pomiędzy 
przestrzenią ilościową i jakościową jest już sam w sobie topologiczną 
figurą – ponieważ topologia już w  tym figuruje. To topologiczna hi-
perfigura. Nie-euklidyczne, jakościowe i dynamiczne lepiej niż to, co 
euklidesowe, ilościowe i statyczne, obejmuje walor tej podwójnej właś- 
ciwości. Mówiąc w skrócie, żeby połączyć jedno z drugim, trzeba wy-
konać ruch pomiędzy. Trzeba zawinąć doświadczenie z powrotem na 
nie samo. Trzeba przekręcić jeden z wymiarów doświadczenia na dru-
gi i powiązać ze sobą w  tej operacji. To oznacza, że wszystkie orien-
tacje, wszystkie przestrzenie są operatywnie objęte przez topologiczny 
ruch – z którego wywodzi się na pierwszym nie-miejscu28. Przestrzeń 

2016, nr 4, s. 63. Zob. szerzej: eadem, Introduction: Plasticity and Flexibility for 
a Consciousness of the Brain, w: eadem, What Should We Do with Our Brain, 
transl. S. Rand, New York 2008; eadem, Plastyczność a cierpienie mózgowe i psy-
chiczne, przeł. M. Burzyk, „Znak” 2016, nr 4, s. 68–75.

27	 Pisała o tym m.in. Elizabeth Grosz w swoich rozważaniach na temat feminizmu 
korporalnego. Korzystam z  omówienia teorii Grosz przez Monikę Świerkosz 
w jej tekście: Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza 
metaforykę cielesności, „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 75–95.

28	 Massumi używa tu gry słów („in the first place” / „in the first nonplace”): „This 
means that all orientation, all spatialization, is operatively encompassed by to-
pological movement – from which it derives in the first nonplace”.
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doświadczenia jest rzeczywistą, literalną, fizyczną topologiczną hiper-
przestrzenią transformacji29. 

Refleksje Massumiego o przestrzeni doświadczenia i  topologicznej 
hiperprzestrzeni mogą być interesujące dla studiów nad autobio-
grafią także w odniesieniu do zapętlania [looping] pamięci. Migaw-
ki z przeszłości – pozrywane, zniekształcone, niepełne, nakładające 
się na siebie – stanowią jeden z przykładów tego, jak za pomocą teo-
rii topologicznej można skonceptualizować procesy wspomnienio-
we utrwalane w literaturze. 

Na przykładzie auto/biograficznych opowieści Strzemińskiej-
-córki o matce i ojcu należałoby moim zdaniem przyjrzeć się bliżej 
kategorii, którą nazwałam topologią choroby. Moją ciekawość budzi 
to, w jaki sposób fenomen cielesności oraz choroby splata się z nie-
ograniczonymi i  nieustannie przekształcającymi się (czy też prze-
kształcanymi) pozycjami podmiotowymi członków rodziny, a także 
jaki ma to wpływ na auto/biograficzny tekst. 

Nieeuklidesowa czasoprzestrzeń topologiczna częściowo wiąże 
się z  podejściem do przestrzeni reprezentowanym przez twórców 
awangardy, do której należeli Kobro i Strzemiński. Ich teorie na te-
mat czasu, przestrzeni i formy dzieła sztuki można wytłumaczyć na-
stępująco: 

Czas i przestrzeń tworzą jeden skończony układ odniesień, bez wyraź-
nie oznaczonych krańców, którego wyróżnikiem jest zmienna gęstość 
materii. […] Przestrzeń w dziełach twórców międzynarodowej awan-
gardy przestała być pustką rozciągającą się wokół przedmiotów […]. 
Jest zarazem nieporuszona i pełna ruchu, wydaje się żyć i oddychać, 
bezforemna, choć jest źródłem wszystkich form, bezimienna, choć jest 
początkiem wszystkiego, co posiada nazwę. Przez nią wszystkie struk-
tury uzyskują znaczenie, wyrażają uniwersalne życie, które przez nie 

29	 B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham– 
–London 2002, s. 184. Co ciekawe, teoretyk w odniesieniu do doświadczenia 
i  topologii używa metafory oraz  słownictwa charakterystycznych dla opisu 
czynności związanych z papierem lub materiałem (wprowadza phrasal verbs: 
„holding into, holding out, holding back”). Zapewne jest to pomocne w wizu-
alizacji abstrakcyjnych rozważań.
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przepływa. Nie jest już otoczką utworzoną wokół przedmiotów, lecz 
ich esencją, uzasadnieniem istnienia form i podziałów wewnętrznych30. 

W przeciwieństwie do kompozycji i formy, które porządkują rzeźbę 
oraz łączą ją z przestrzenią w koherentną jedność31, układu rodzin-
nego nie sposób obliczyć tak, aby wszystkie jego elementy harmo-
nijnie ze sobą współgrały, tworząc spójną całość32. Układ rodzinny 
Kobro i Strzemińskiego rządził się innymi prawami, jego proporcje 
zależały od sytuacji społeczno-ekonomicznej, kwestii narodowościo-
wych i tożsamościowych, a nawet językowych, a przede wszystkim 
twórczych i egzystencjalnych priorytetów, codzienność zaś polega-
ła na przejmowaniu władzy i walczeniu o racje, a w konsekwencji na 
próbach utrzymywania honorowej postawy33. 

Choroba Kobro stanowiła centralny punkt na wykresie przeci-
nających się krzywych tworzących układ wzajemnych zależności. 
Artystka nie troszczyła się o swoje zdrowie, ponieważ czas i energię 

30	 J. Zagrodzki, Wewnątrz przestrzeni, w: Katarzyna Kobro (1898–1951), s. 71.
31	 W jednym ze swoich teoretycznych tekstów Kobro pisała: „Łącząc się z prze-

strzenią, nowa rzeźba powinna stanowić najbardziej skondensowaną i odczu-
walną część tej przestrzeni. Osiąga to, ponieważ kształty jej przez swe uzależ-
nienie wzajemne tworzą rytm wymiarów i podziałów. Jedność rytmu powstaje 
wskutek jedności skali obliczeniowej. Harmonia jedności jest zewnętrznym ob-
jawieniem liczby”. K. Kobro, Rzeźba i bryła, „Europa” 1929, nr 2, cyt. za: Kata-
rzyna Kobro (1898–1951), s. 156.

32	 „Rzeźby Kobro oparte są na podobieństwie strukturalnym i spełniają wszelkie 
warunki dzieł obliczanych matematycznie, ale matematyczna formuła zastoso-
wana do ich konstrukcji jest jednocześnie formułą życia, stale obecną w świecie 
przyrody, stąd ciągłe nawiązania do złotego podziału, do liczb Leonarda z Pizy. 
Właśnie w sztuce możliwa jest przemiana form struktury organicznej w nad-
strukturę estetyczną”. J. Zagrodzki, Wewnątrz przestrzeni, s. 76.

33	 Dość mocno krytykowany był z powodu braku pełnego tła rodzinno-biogra-
ficznego ostatni film Andrzeja Wajdy Powidoki (scen. A. Mularczyk, 2016,  
98 min), inspirowany biografią Strzemińskiego, w  którym postać Katarzyny 
Kobro jest zmarginalizowana i  deprecjonowana. Strzemiński zostaje sportre-
towany jako wybitny artysta i  szlachetny człowiek, zniszczony przez sowiec-
ką władzę, a później chorobę. Wajda przedstawił wybieloną figurę geniusza, nie 
wspominając nawet o tym, że gdyby nie twórczy talent Kobro i jej wieloletnia 
opieka nad niesprawnym mężem, Strzemiński nie zostałby sławnym i docenia-
nym artystą, wykładowcą. Niestety, w ten sposób po raz kolejny postać wybitnej 
artystki Katarzyny Kobro została przysłonięta postacią jej męża. 
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poświęcała na walkę w sądzie o uniewinnienie jej z niesprawiedliwe-
go zarzutu „odstępstwa od narodowości polskiej” (wywołanego do-
nosem Strzemińskiego) oraz o nieodbieranie jej praw rodzicielskich 
wobec córki (czego żądał Strzemiński). „Lekarz przyjmujący matkę 
do szpitala zanotował podane przez nią dolegliwości. Trwały one już 
trzy lata. Gdyby nie sprawy w  sądzie, prawdopodobnie wcześniej 
zgłosiłaby się do przychodni”34 – wspomina Strzemińska. Kobro lek-
ceważyła symptomy choroby, które pojawiały się już w trakcie sądo-
wych procesów, bagatelizowała i ukrywała dolegliwości35, wypierała 
je ze swojej świadomości ze strachu, ale też z powodów finansowych – 
już wtedy bowiem popadała w nędzę. Była ponadto bardzo samotną 
osobą, bez rodziny i przyjaciół, poza środowiskiem artystów, wykła-
dowców, studentów. Wszystko to znalazło odbicie w biografii córki, 
a co za tym idzie – autopatografizującej36 opowieści.

Postawa matki, która w chorobie nie była w stanie zatroszczyć 
się o samą siebie i dziecko, splata się z rolą córki, która musiała się 
nią zająć i ją pielęgnować. Nagle społecznie usankcjonowane pozy-
cje się odwróciły – dziecko troszczyło się o osobę dorosłą. To waż-
ny motyw, szczególnie jeśli przypomnieć okoliczności poznania się 
rodziców Niki. W 1915 roku w Moskwie młoda, siedemnastoletnia 
Kobro pracuje wolontaryjnie w szpitalu, dbając o rannych żołnierzy, 
gdzie poznaje okaleczonego, dwudziestodwuletniego Strzemińskie-
go, którym opiekuje się wyjątkowo troskliwie. 

34	 N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 137.
35	 „Na domiar złego samopoczucie matki jeszcze się pogorszyło. Zaczęła wyraźnie 

chudnąć, co tłumaczyła sobie nerwowymi przeżyciami. Bóle w krzyżu dokucza-
ły jej prawie co dzień. Sądziła, że odzywa się odbita przed laty nerka. Brakowało 
jej czasu, aby zainteresować się dolegliwościami ginekologicznymi. Mając wów-
czas 51 lat, bagatelizowała wszystkie nieprawidłowości, wiążąc je z  klimakte-
rium. […] Gdy matka uzyskała uniewinnienie, poczuła się wreszcie bezpieczna, 
ale zdrowie jej było już bardzo nadwątlone. Dotychczas się nie leczyła. Szkoda 
jej było czasu na kurację. […] Następne trzy miesiące matka żyła ze świadomo-
ścią, że prawdopodobnie niebawem trafi do więzienia. Nie miała możliwości 
ani czasu, aby zatroszczyć się o własne zdrowie”. Ibidem, s. 134–136. 

36	 Zob. szerzej o literaturze autopatograficznej: I. Boruszkowska, Autopatografia, 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2 (7), s. 125–135.
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Po maturze zaczęła wraz z koleżankami odwiedzać rannych żołnierzy 
w szpitalu im. Prochorowa w Moskwie. Podawała im napoje i  jedze-
nie oraz pomagała zmieniać opatrunki. Ranni opowiadali jej o  swo-
ich losach, o okrucieństwach wojny i zniweczonych planach życiowych. 
Tu poznała ciężko okaleczonego Władysława Strzemińskiego, wówczas 
oficera saperów, swojego przyszłego męża. […] Moja matka spędza-
ła z nim dużo czasu. Z entuzjazmem typowym dla młodej dziewczy-
ny opowiadała o swojej fascynacji działalnością artystyczną, a przede 
wszystkim rzeźbieniem. Pokazywała swoje szkice i rysunki. Dzięki niej 
mój ojciec zainteresował się sztuką i  w  przyszłości poświęcił jej bez 
reszty swoje życie37.

Jego opiekunką i pielęgniarką zostanie przez następne 20 lat, a na-
wet dłużej, już po urodzeniu córki. Nika – nawykła do widoku żony-
-matki jako domowej pielęgniarki, do roli odpowiedzialnej opiekunki, 
hardej kobiety, zawsze na (nie tylko) domowym posterunku – „odzie-
dziczy” i będzie powielać nawykowe mechanizmy swojej matki, naj-
pierw troszcząc się o jej zdrowie, a następnie o pamięć po niej. 

Znamienne, że właśnie w  opisach rytuałów dbania o  rodzinę 
najbardziej uwidacznia się nobilitujący stosunek Strzemińskiej do 
Kobro:

Jego inwalidztwo nakładało na nią znacznie więcej obowiązków niż 
zwykle przypada w  udziale kobietom. […] Ojciec, mimo znacznej 
sprawności i dużej siły fizycznej, wymagał pomocy przy licznych czyn-
nościach łatwych dla kogoś zdrowego, a  prawie niewykonalnych dla 
człowieka bez ręki i  nogi. Matka musiała smarować mu chleb, kroić 
na talerzu każdy kęs jedzenia, wbijać gwoździe w  ściany, wieszać na 
wystawach i w domu obrazy, aby ojciec mógł je z właściwej odległości 
obejrzeć, myć pędzle, ostrzyć ołówki. Nie sposób wymienić wszystkich 
prac, które oprócz prowadzenia domu przez całe życie wykonywała 
moja matka. Pewnie tak do nich przywykła, że te obowiązki i wszelkie 
ograniczenia zdawały się jej oczywistymi38.

37	 N. Strzemińska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004 (wydanie 2 rozszerzone), s. 34. 
38	 Ibidem, s. 42–43.
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Córka podkreśla poświęcenie matki, która z powodu kalectwa ojca, 
a następnie swego macierzyństwa zaprzestała kontynuowania twór-
czości, pozwoliła rozwijać się karierze artystycznej i naukowej Strze-
mińskiego, podczas gdy sama popadała w  stan twórczej hiberna-
cji, co miało konsekwencje w powolnym wymazywaniu jej dokonań 
i  jej osobowości z  historii sztuki na długie lata. (Miał na to oczy-
wiście wpływ Strzemiński, który blokował Kobro możliwość pracy 
akademickiej)39. Wyrzeczenie i  oddanie – zwłaszcza kulminacyjny 
moment zniszczenia przez Kobro w czasie okupacji odnalezionych 
na śmietnisku i schowanych w piwnicy jej najsławniejszych, drew-
nianych rzeźb, opisywany zresztą kilkakrotnie w  różnych tekstach 
wspomnieniowych40 – wywołują w córce uznanie i szacunek. Co cie-

39	 Strzemińska wspomina: „O tym, że matka podczas okupacji osobiście ratowa-
ła dzieła Strzemińskiego oraz że po wyzwoleniu nie włączyła się do życia zawo-
dowego i artystycznego, wiedziałam z jej relacji. Twierdziła, iż z winy ojca nie 
dano jej katedry rzeźby w Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych. […] Do końca 
życia była przekonana, że gdyby nie protest męża, wykładałaby w PWSSP. A tak, 
pozbawiona możliwości tworzenia, przekazywania młodszemu pokoleniu swo-
ich artystycznych poglądów, w nędzy wegetowała na uboczu, zastanawiając się 
nad każdym groszem i odejmując sobie jedzenie od ust, aby nakarmić dziecko”.  
N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 102.

40	 „Pod koniec okupacji w domu skończyły się zapasy drewna i węgla na opał. Pa-
miętam, jak ojciec zarzucał wtedy matce niegospodarność i oskarżał, że przez to 
nie ma na czym ugotować dla mnie jedzenia. Matka milczała. W pewnej chwili 
zmieniła się na twarzy, odsunęła klapę w podłodze kuchni i bez słowa zsunę-
ła się po drabinie do piwnicy. Widziałam, jak nieruchomo stoi na opróżnionej 
ze szczapek i węgla podłodze. Potem chwyciła siekierkę i zaczęła rąbać swoje 
drewniane rzeźby, które dawniej uratowała przed hitlerowcami z narażeniem 
własnego życia i przez całą okupację bardzo starannie przechowywała. Wynio-
sła je w wiaderku, wrzuciła do pieca i na tym drewnie ugotowała dla mnie go-
rący posiłek. Nie mogę do końca pojąć, dlaczego wówczas spaliła swoje rzeźby? 
Może czekała na protest ze strony ojca, na jego słowa, że rzeźby te są znacznie 
cenniejsze niż drewno, z którego zostały zrobione? A może w ten sposób de-
monstrowała skrytą głęboko nadzieję, że w  przyszłości stworzy inne, jeszcze 
lepsze kompozycje przestrzenne? Między rodzicami nigdy nie padło ani jedno 
zdanie na temat spalenia rzeźb, choć mój ojciec przy różnych okazjach wypo-
wiadał wiele gorzkich, krzywdzących matkę słów”. N. Strzemińska, Katarzyna 
Kobro, s. 46–47. W przytoczonym fragmencie warto zwrócić uwagę na przynaj-
mniej dwie kwestie. Po pierwsze, choć w momencie tego zdarzenia Nika Strze-
mińska miała 9 lat, to było ono dla niej na tyle wstrząsające, że zapisało się 
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kawe, Strzemińska nie wspomina tej sytuacji jako dziecko ogarnię-
te poczuciem winy wobec faktu porąbania i  spalenia kompozycji 
przestrzennych (matka poświęciła rzeźby, by ugotować dziecku cie-
pły posiłek), lecz wydaje się traktować ten dramatyczny epizod jako 
emblemat heroicznej postawy matki, dający córce powód do dumy. 
Podkreślając predyspozycje Kobro do poświęceń, Strzemińska wpi-
suje ją w model matki męczennicy, matki Polki, ofiarniczej i cierpią-
cej niesprawiedliwie, ale w słusznej, bo macierzyńskiej sprawie. 

Wiedza medyczna zgłębiona i  stosowana w życiu zawodowym 
przez Strzemińską już w dorosłym życiu w tym kontekście może być 
istotna, ale nie jest jedynym kluczem do odczytania jej praktyki pi-
sarskiej. W latach 70. i 80. w Polsce psychiatria biologiczna została 
zastąpiona psychiatrią humanistyczną41, która zmieniła podejście 
do pacjentów i terapii. Zaczęto przykładać większą wagę do takich 
kategorii, jak: empatia, przyjaźń, więzi międzyludzkie, autonomia, 
podmiotowość, które unaukowiono. Nowością było indywidualne 
podejście lekarza do pacjenta, dostosowywanie leczenia do określo-
nych cech, sytuacji, dolegliwości. Przede wszystkim zaś ważne stały 
się komunikacja, dialog, uwzględnienie perspektywy badanego. Jest 
raczej pewne, że Strzemińska (broniąc doktorat w 1974 roku) znała 
te teorie i praktyki, tym bardziej że pracowała w szpitalu psychia-
trycznym w Tworkach i interesowała się badawczo zaburzeniami pa-
mięci, zwłaszcza chorobą Alzheimera. W analizie jej książek wspo-
mnieniowych stanowi to ważny punkt odniesienia, ale ważniejszy 
jest tryb pisania, który był bezpośrednio powiązany z pracą autorki 
na statkach przez ponad dekadę. Tam, podczas rejsów, w swoistym 
nie-miejscu, zamknięciu, odizolowaniu, ale w  ciągłym ruchu, po-

trwale w pamięci dziewczynki, po około 50 latach Strzemińska dokładnie pa-
mięta (lub chce sprawiać wrażenie, że pamięta) ten moment, zwłaszcza mimi-
kę i gesty matki. Po drugie, istotne jest to, że autorka buduje refleksje na temat 
tamtej sytuacji w  formie sekwencji pytań dotyczących motywów zachowania 
matki, jakby analizowała jako psychiatra psychologiczne źródła mechanizmów 
takich zachowań. 

41	 Prekursorem zmian w psychiatrii był Kazimierz Jankowski, który sformułował 
swoje podejście do pacjenta i leczenia w książkach: Od psychiatrii biologicznej 
do psychiatrii humanistycznej, Warszawa 1975; Człowiek i choroba, Warszawa 1975.
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wstawały pierwsze zapiski wspomnieniowe o rodzicach. Sytuacja ta 
pozwalała w pewien sposób na zawieszenie teraźniejszości i powrót 
do przeszłości, ukazanie procesualności pamięci i  przekształceń 
z nią związanych. Co prawda ten projekt pisarski – oparty na do-
świadczeniu, ale amatorski42 – miał na celu przede wszystkim utrwa-
lenie prawdy, dokonań i osobowości niedocenianych rodziców, choć 
niewykluczone, że stał się również projektem auto(psycho)terapeu-
tycznym, wyzwalającym autorkę-córkę z impasu reminiscencji. 

Nika Strzemińska nigdy więc nie wyszła, ale też prawdopodob-
nie nie próbowała wyjść z roli córki własnych rodziców, pozostała ra-
czej w trójwymiarowej (matka–córka–ojciec), a nie czterowymiarowej 
(matka–córka–ojciec–autorka) przestrzeni rodzinnych konfiguracji, 
nie umiejscawiając siebie jako podmiotu poza zbiorem indywidualno-
ści, utrzymując pozycję wyłącznie medium w relacyjnej przestrzeni 
prywatnej i tekstowej. We wspomnieniowych narracjach Strzemiń-
skiej związki rodzinne i artystyczne przeplatają się, wpływają wza-
jemnie na siebie, a amplitudy poszczególnych współzależności – uwa-
runkowanych czasem, miejscem, kontekstem – interferują. 

Wydaje się, że Strzemińska do zbudowania ważnej i wartościo-
wej opowieści o  prywatnym życiu matki – pozostającej w  cieniu 
męża, niedocenionej i  zapomnianej wielkiej artystki43 – potrzebo-
wała społecznego i  kulturowego usankcjonowania swojej opowie-
ści. Służyć miało temu eksponowanie prywatności bez ukrywania 
intymności ze względu na kompromitację. Autorka pisała jakby wie-
dziona imperatywem upublicznienia tego, co pozostaje na granicy 
tabuizacji i etyczności, balansując między uwznioślającą a naturali-
styczną formą ekspresji. Konstruowanie w narracji wspomnieniowej 

42	 „Tekst był ciekawy, ale stylistycznie dość fatalny, jakby dziecko pisało. Stwier-
dziłem, że trzeba go napisać od nowa. Dwóch redaktorów pracowało nad mate-
riałem. Nika to była miła kobieta – dodaje Skoczylas – Strapiona powinnością, 
posłannictwem. Typowa amatorka, człowiek z ulicy, bez żadnego branżowego 
wykształcenia. Jej wiedza na temat sztuki była znikoma i ona zresztą wtedy nie 
miała ambicji, żeby pokazać, że się zna. Miała wspomnienia. Zgadzała się na 
wszystkie sugestie, redakcje. Niepokoiła się, czy nie przesadza w tych zwierze-
niach. Ale była też asertywna i umiała się obronić”. M. Czyńska, Kobro, s. 239. 

43	 Artystce poświęcony jest zbiór wywiadów z osobami ją znającymi lub znawca-
mi jej sztuki: M. Bomanowska, 7 rozmów o Katarzynie Kobro, Łódź 2011. 



288 Topologie  choroby

wątku relacji chorej matki i odpowiedzialnej za nią nastolatki opiera 
się zatem na medykalizacji ich prywatności, miejscami wyprzedaży 
intymności i  bezwstydnym odsłanianiu somatycznych szczegółów 
procesów powolnego umierania. Upublicznienie choroby Kobro, 
jej niebywałego fizycznego i psychicznego cierpienia, sformułowa-
ne w  werystycznych opisach zniszczonego i  zdeformowanego cia-
ła, mogą być odebrane jako terror zawłaszczenia, zapośredniczony 
ekshibicjonizm. Prawdopodobnie przyczyną obrania takiej estetyki 
w pisaniu wspomnień było łączenie postawy racjonalistycznej – po-
dyktowanej profesją lekarską, oraz emotywnej – uwarunkowanej 
relacją matka–córka. Strzemińska wydobywała najbardziej intymne 
szczegóły, prze-pisywała je z  pamięci do biograficznej opowieści, 
i w ten sposób dawała wyraz pełnego uznania dla doświadczeń mat-
ki, których była świadkiem.

Od pewnego czasu zauważyłam, że matka usiłowała podważyć koronki 
na przednich zębach. Były zrobione ze złota licowanego porcelaną. Nie 
chciała, aby poszły z nią do grobu. Po dłuższym czasie udało się jej „ob-
ruszyć” protezę i własnoręcznie ją zerwać. Wręczyła mi te swoje sztucz-
ne zęby, informując, że daje mi „na czarną godzinę”. Nikomu dotąd nie 
relacjonowałam tego drastycznego wydarzenia, choć cały czas tkwiło 
w mojej pamięci. Jest ono jeszcze jednym dowodem bezgranicznej mi-
łości matki do mnie44.

Autorka naszkicowała zarówno monumentalny, jak i realistyczny por-
tret sławnej artystki. Dramat ostatniego etapu życia Kobro – przekła-
dający się na fatalne losy przerażonej i  osamotnionej dziewczynki, 
w najbliższym czasie mającej zostać sierotą – z pewnością skutko-
wał urazem (jeśli nie traumą), negatywnymi emocjami, stanowił do-
świadczenie graniczne, o którym częściowo należało zapomnieć, by 
móc je na nowo sobie i światu opowiedzieć. Można przypuszczać, że 
młodej Strzemińskiej nieobce było okazywane z zewnątrz (od znajo-
mych i obcych osób), ale także wobec siebie samej współczucie, któ-
re w auto/biograficznej opowieści przejawia się w sentymentalnym 
tonie i jest wyrazem żalu. We wspomnieniowych narracjach wyda-

44	 N. Strzemińska, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 150.
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je się ona jednak wychodzić z przeświadczenia, że dokładne przed-
stawienie dramatu jej najbliższych wzmocni wartość ich egzystencji 
i twórczości oraz znaczenie jej własnej pracy utrwalania odpowied-
niej pozycji rodziców w środowiskach artystycznych i poza nimi. 

Którą matkę wspominać? Tę, którą ona sama wykreowała swoimi opo-
wiadaniami? Dojrzałą artystkę nowatorkę, a równocześnie żonę i mat-
kę, czy też dziewczynkę biegającą po plaży i pływającą w Zatoce Ry-
skiej? Uczennicę zafascynowaną przyrodą? Tę fascynację przekazywała 
mi od najwcześniejszych lat mojego dzieciństwa. Młodą maturzystkę, 
później studentkę, oczarowaną Moskwą, jej architekturą, głównie sa-
kralną? […] Gdy w połowie lat 60. przyjechałam do Moskwy, chodzi-
łam „śladami matki”. Szukałam tego wszystkiego, co swoimi opowiada-
niami stworzyła w mojej wyobraźni. Niestety, nie znalazłam45.

W konsekwencji zatem Strzemińska-córka stworzyła antynomiczną 
auto/narrację, która w zamierzeniu miała być „świadectwem praw-
dy” o  dramatycznym i  konfliktowym życiu Kobro oraz Strzemiń-
skiego, lecz została jednocześnie poddana uwznioślającej kreacji. 

Przypomniałam sobie wszystkie chwile spędzone z  rodzicami, tak-
że i te złe. (Celowo nie piszę o nich zbyt dokładnie). […] Z podświa-
domości wydobywam różne fakty. Przeraźliwą nędzę, która w  pew-
nym okresie u nas panowała. Poświęcenie matki, potem poświęcenie 
ojca dla mnie. Ciężką chorobę jednego, następnie drugiego i w odstę-
pie niespełna dwóch lat śmierć obydwojga. […] Doszłam do wniosku, 
że trzeba to [zapomnienie i mity o rodzicach – A.G.] zmienić, poka-
zać prawdziwe dramatyczne w ostatnim okresie życie Katarzyny Ko-
bro i Władysława Strzemińskiego. […] Piszę więc ten tekst, żeby nie 
tylko we własnych wspomnieniach, ale i przed oczyma przyszłych czy-
telników, przesunęły się rzeczywiste, a nie wykoncypowane przez fa-
chowców postacie moich rodziców, ludzi o  fascynującej indywidual-
ności i wspaniałych artystów. Następnie starszych, tworzących dzieła 
wykraczające poza ich epokę, a  potem – kompletnie zapomnianych. 

45	 Eadem, Katarzyna Kobro jako człowiek i artystka [tekst napisany 4.05.1998], w: Ka-
tarzyna Kobro (1898–1951), s. 13.
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[…] Niech ta książka będzie malutką statuetką poświęconą pamięci ro-
dziców, a równocześnie świadectwem prawdy o ich życiu46.

Laboratorium prywatnych konfiguracji

Pijacko-depresyjne okresy w życiu Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego poprzedzały jego dwa zawały serca i  pęknięcie aorty, które 
spowodowało śmierć. Genetycznie odziedziczony rak zwany ziarni-
cą, powracające letargi i depresje doprowadziły zaś Natalię Gałczyń-
ską (z domu Awałow) do nieleczonego odpowiednio nadciśnienia, 
którego efektem był śmiertelny wylew. W biografiach i wspomnie-
niach Kiry Gałczyńskiej o  rodzicach obszerne fragmenty dotyczą-
ce niemal cyklicznie pojawiających się etapów zdrowienia i reemisji 
chorób przeplatają się z opowieściami o twórczości i życiu codzien-
nym rodziny. Wątki sprawności cielesnej czy kondycji psychicznej 
nie są tylko jednym z wielu motywów dygresyjnych i pojemnych in-
formacyjnie tekstów córki. Po prześledzeniu ich w  auto/biografiach 
okazuje się, że to choroba determinowała egzystencję, wybór miejsca 
zamieszkania, a nawet twórczość obojga rodziców i dorosłej córki. 

Na nowotwór limfy matka autorki zachorowała we wrześniu 
1944 roku, tuż przed skierowaniem do obozu w Pruszkowie. Była tak 
słaba, że przez zburzoną Warszawę nie była w stanie już iść samo-
dzielnie, bez pomocy swojej matki. Babka (Wiera Pietrowna), mat-
ka i córka, wybawione z obozu i transportu przez przyjaciół z pod-
ziemia, trafiły do Krakowa. Po niemal roku bezskutecznych kuracji 
lekarskich i szpitalnych, umierającą, cierpiącą przez gorączkę, opu-
chliznę wszystkich gruczołów i węzłów chłonnych Natalię wyleczył 
(za darmo) dzięki miksturze ziół, diecie i masażom tybetański lekarz 
Włodzimierz Badmajew47, zwany Badmaszą. Gałczyńska pisze o tym 
w kilku książkach, przywołując z perspektywy dziecka wspomnienia 

46	 Eadem, Sztuka, miłość i nienawiść, s. 8, 10.
47	 Na temat tybetańskiego lekarza artykuł w „Przekroju” w 1947 roku napisał Gał-

czyński, zob. W. Wendland, Gałczyński i  buddyzm tybetański, „Respublica”, 
3.08.2011, http://publica.pl/teksty/galczynski-i-buddyzm-tybetanski-2994.html 
(dostęp: 23.02.2018).
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tamtych dramatycznych dla niej chwil i przedstawiając postać Bad-
maszy jako czarodzieja, nierealnego uzdrowiciela, cudotwórcę:

I po kilku dniach na Basztowej pojawił się pan, rzekomo doktor, ale 
w niczym nieprzypominający swych na biało odzianych kolegów. Miał 
całkiem skośne oczy, jak u  Chińczyka, pooraną bliznami twarz. […] 
Doktor Włodzimierz zostawił dziwne lekarstwo: pachnące zioła w bła-
watnym woreczku. Powiedział, jak je przyrządzić, jak i kiedy pić. Że 
po nich spadnie gorączka i  powinny się zacząć zmniejszać obrzęki. 
[…] Od tamtego dnia przychodził co kilka dni, przynosząc nowe zioła, 
nowe dziwne medykamenty. I Natalii zaczęły one przynosić ulgę, przy-
wracać siły. […] Aż któregoś dnia doktor Badmajew powiedział, że te-
raz ona będzie do niego przychodzić, bo czas na masaże. To następ-
ny etap leczenia. […] Leczenie mamy trwało długo, ale skutki dziwnej 
dla wszystkich kuracji były widoczne gołym okiem. Gorączka zniknę-
ła, obrzęki też, Natalia trochę nawet przytyła, czuła się coraz lepiej48. 

Choroba ojca natomiast ujawniła się już przed wojną, w latach 30., 
tuż po zawarciu związku małżeńskiego, choć można przypuszczać, 
że jej symptomy pojawiały się także wcześniej. Okres przedmałżeń-
ski we wspomnieniach Natalii jawi się sielankowo, opisywany jest 
jako gorący romans i stan oczarowania49. Pierwsze zmiany osobowo-

48	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, Warszawa 2006, s. 165–167. W  najnowszej 
książce wspomnieniowej Kiry Gałczyńskiej autorka przytacza te same chwile 
choroby matki, pisząc jednak w bardziej skondensowany sposób, wciąż w tonie 
zdumienia, lecz mniej dziecięcym stylem. Zob. eadem, Nie gaście tej lampy przy 
drzwiach… Przesiane przez pamięć, Warszawa 2017, s. 47. 

49	 „Na listy matki i wypytywania brata odpowiadałam wykrętnie. Byliśmy obo-
je nieludzko szczęśliwi. Ściskaliśmy się jak głodni – w bramach, pod mostem, 
w pustych o jesieni Łazienkach”. N. Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedzia-
łam o nim nic, w: K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 87. W centrum biografii 
matki Gałczyńska umieszcza jej wspomnienia, oddając głos matce opowiadają-
cej o życiu z ojcem. W przypisie tłumaczy: „Zapis wspomnień Natalii powstał 
na przełomie lat 1968–1969. Notowałam je w zeszytach – nie miałam wówczas 
dostępu do magnetofonu – jakimś własnym szyfrem, skrótem, znakami. Do 
tych zeszytów wróciłam po roku 1976, po śmierci mamy. Przepisałam je, nie 
zmieniając niczego, zostawiając nawet nieraz nieskładne zdania. Potem maszy-
nopis zapisałam w komputerze”. Ibidem, s. 83. 
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ści i samopoczucia u Konstantego Natalia rozpoznała zaraz po ślu-
bie, a po latach opowiedziała o nich córce:

Nagle poznałam innego Kota. Poznałam jego złe okresy – melancho-
lii, wewnętrznej pustki, nerwowych lęków i bezgranicznego znudzenia. 
W późniejszych latach wiedziałam, że te okresy wracają regularnie raz 
albo dwa razy do roku, że przychodzą zawsze po długich miesiącach 
pracy, inspiracji, wielkich uniesień i wzruszeń. Nagle zaczynał długo 
spać, nieraz do południa […]. Praca stawała się dla niego wstrętna. […] 
Po kilku dniach takiego życia zaczynał pić wódkę. Szukał w niej uciecz-
ki od nudy. Świat wydawał mu się jałowy nie do zniesienia. Chciał od-
zyskać swoją zdolność zachwytu, ostrą wrażliwość na dźwięki i kolory, 
całe bogate utracone królestwo50. 
 

Natalia i  Kira Gałczyńskie nigdy nie nazywały uzależnienia ojca 
wprost alkoholizmem. W opowieściach o tej sferze życia poety po-
sługują się zawsze specyficzną mową ezopową, wybielającą poczy-
nania męża/ojca. Usprawiedliwiają jego nałóg51 przez podkreśla-
nie sporadyczności sytuacji wzmożonego pijaństwa, traktują to jako 
stan wyjątkowy, a więc nietypowy, nienaturalny dla osobowości Gał-
czyńskiego, uzasadniają, że picie było efektem, nie zaś przyczyną. 
Z  relacji i  anegdot znajomych, przyjaciół czy świadków upojnych 
wieczorów poety wynika, że jego alkoholizm był powszechnie znany 
i komentowany jako urągający godności, szczególnie młodej, pięk-
nej i utalentowanej Natalii. 

Pijaństwa poety, jego szalone włóczęgi po mieście i przygody w pod-
lejszych lokalach musiały być upokarzające dla żony. Pod wpływem al-
koholu bywał napastliwy, zalecał się do kobiet. […] W takich dniach 

50	 Ibidem, s. 91.
51	 Oprócz upajania się alkoholem Gałczyński próbował także innych środków 

odurzających. Gdy między lipcem 1931 a marcem 1933 roku Gałczyńscy miesz-
kali w Berlinie, notowany jest drugi okres depresyjno-nałogowy poety. Natalia 
wspomina, że Konstanty „wywęszył jakąś obskurną palarnię opium nad Szpre-
wą i  spędził tam dwa idiotyczne dni. Szukałam go po całym Berlinie. Kiedy 
wreszcie przyszedł i ze szczeniackimi przechwałkami opowiadał o swoich prze-
życiach, ogarnęła mnie taka złość, że po prostu zaniemówiłam”. Ibidem, s. 100. 



293laboratorium    pry watnych konfiguracji

co chwila ktoś donosił Natalii, gdzie i w jakim stanie ostatnio widzia-
no jej męża52.

Nie jest możliwe i nie ma takiej potrzeby, aby roztrząsać teraz, co 
było prawdą. Ważniejsze pozostaje to, w jaki sposób o uzależnieniu 
pisały matka i córka. Szkicowały bowiem portret męża, ojca, poety 
tak, by zdementować plotki lub tuszować skandale środowiskowe, 
powołując się na medyczne diagnozy i  kuracje. (Przytaczam i  ze-
stawiam te dwa obszerne cytaty ze wspomnień Natalii Gałczyńskiej 
i Kiry Gałczyńskiej, by zwrócić uwagę na podobieństwa oraz różni-
ce w konstruowaniu opowieści matki i córki o uzależnieniu/choro-
bie ojca). 

Po piciu stawał się jeszcze bardziej zgnębiony, unikał mnie i znów ucie-
kał z domu. […] Trwało to całe tygodnie i stopniowo mijało. Wracał 
powoli do normalnego życia. Przestawał pić, odrabiał zaległą kore-
spondencję, zabierał się do lektury i wreszcie do pisania. A w normal-
nym okresie, to znaczy przez osiem, dziewięć miesięcy w roku, nie pił 
ani kropli żadnego alkoholu i nikt by go do tego nie namówił. Wbrew 
wszystkim legendom i plotkom był kompletnym abstynentem. Pił tyl-
ko w okresie twórczego wyczerpania, kiedy śmiertelnie się nudził. Po 
latach dowiedziałam się od lekarzy, że to choroba psychiczna zwana cy-
klotymią. Ale czy to prawda? Po prostu za tak bogate życie, wrażliwość, 
twórcze uniesienia i ciągłą pracę umysłu płaci się ciężką cenę53. 

[…] chodziło o  rzekomy alkoholizm Konstantego. Piszę „rzekomy”, 
w  niczym bowiem nie przypominał tego, co dziś – dzięki literaturze 
i wielu rozmowom z ludźmi uzależnionymi od alkoholu – wiem o al-
koholizmie. Podłożem choroby ojca była przede wszystkim psychi-
ka szukająca pomocy także w alkoholu, nie zaś – potrzeba picia wód-
ki. On potrafił latami nie pić […]. Wszystko było dobrze, dopóki nie 
zawładnął nim ciężki stan depresyjny, kiedy bał się, że już nic więcej 
nigdy nie napisze, bo nie będzie mógł w  sobie wykrzesać zachwytu 
dla świata, tego zachwytu, który zawsze stanowił podstawę jego bytu 

52	 A. Arno, Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński, Kraków 2013,  
s. 79–80.

53	 N. Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic, s. 92.
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artystycznego. […] Leczenie wówczas ojca54 sposobami rodem z zamknię-
tych ośrodków psychiatrycznych z dziewiętnastego wieku – w rodzaju  
elektrowstrząsów – było wielkim błędem ówczesnej medycyny. Próbo-
wano w ten sposób leczyć objawy zamiast przyczyny choroby. Nie po-
stawiono nigdy diagnozy – bo nie umiano, jak dziś wiem, tego zrobić55.

Taki sposób prowadzenia narracji Natalii był zapewne związany 
nie tylko z potrzebą wyjaśnienia po latach przyczyn stanu zdrowia 
i przebiegu choroby Gałczyńskiego, lecz także dawał wyraz akcep-
tacji i  pogodzeniu się z  tym nieodłącznym elementem życia arty-
sty. Kira odwołuje się do wiedzy przekazywanej przez matkę, przy-
puszczalnie ze względu na to, że była za mała, by dokładnie pamiętać 
tamten okres życia ojca, ale również dlatego, że w ten sposób utrwa-
la jej bezpośredni punkt widzenia, a przy okazji daje wyraz szacun-
ku i uznania jej postawie oraz opowieści. W przytoczonym wyzna-
niu Kiry, opublikowanym w niedawno wydanej książce, po ponad 
10 latach od ukazania się poprzednich wspomnień, można zauważyć 
jednak, że do relacji matki autorka dodaje niepublikowane wcześniej 
fakty oraz komentuje ten stan rzeczy z  dojrzałej perspektywy, dy-
stansu czasowego i emocjonalnego. Broni przy tym stanowczo do-
brego imienia ojca-poety, podkreślając, że nie można o nim mówić 

54	 Chodzi o kurację Gałczyńskiego przeprowadzoną w szpitalu w Tworkach jesie-
nią 1952 roku przez lekarzy Feliksa Kaczanowskiego i Bolesława Ałapina. Za-
wodowo lekarz zajmował się głównie badaniami naukowymi nad problema-
mi alkoholowymi, na temat których napisał książkę o  leczeniu alkoholizmu:  
B. Ałapin, Alkoholizm i toksykomanie, Warszawa 1968. Ałapin był zafascynowa-
ny środowiskiem literackim, do którego wprowadziła go żona, poetka i aktor-
ka Stanisława Sznaper-Zakrzewska, i w którym zaprzyjaźnił się z Gałczyńskim. 
Sławny poeta poświęcił mu nawet jeden z  wierszy zatytułowany Noworoczne 
choinki. Zaskoczeniem było dla mnie odkrycie, że do tego samego lekarza psy-
chiatry trafiła po latach lecząca się psychiatrycznie Maria Kuryluk. Zob. E. Ku-
ryluk, Feluni, s. 242. 

55	 K. Gałczyńska, Nie gaście tej lampy przy drzwiach…, s. 210. Z fragmentu można 
wyczytać krytyczny stosunek córki poety do sposobów leczenia jej ojca przez 
ówczesny personel medyczny, zapewne przez Ałapina. W  wydanych niemal  
30 lat wcześniej wspomnieniach psychiatra jest jednak ciepło określany przez 
autorkę jako przyjaciel rodziny: „Nasz przyjaciel, domowy lekarz »od wszyst-
kiego«, Bolek Ałapin”. K. Gałczyńska, Jak się te lata mylą, Warszawa 1989, s. 39.
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jako o  alkoholiku czy pospolitym pijaczku56. Demaskowanie nie-
znośnych, toksycznych, uciążliwych, humorzastych nastrojów kłó-
ci się z praktyką stwarzania przez matkę i córkę pomnikowej narra-
cji o wybitnym polskim poecie. W ich wspomnieniach o chorobie 
„duszy”, a później serca, pojawia się reprezentatywna dla kulturowej 
konceptualizacji choroby metaforyka umaszynowienia i uwzniośle-
nia. Podobnie jak typowa dla artystów gruźlica, „zawał to nic wstyd-
liwego. […] Choroba serca to słabość, rodzaj awarii mechanicznej; 
nie ma w niej nic żenującego, nic z tabu, które otaczało niegdyś gruź-
lików, a dziś otacza chorych na raka”57. Choroba Gałczyńskiego nie 
jest więc przedstawiana jako tendencja do degeneracji czy autode-
strukcji, lecz jako przyczyna lub efekt wyjątkowej nadwrażliwości, 
zagubienia, słabości psychicznej, beztroskiego trybu życia ponad-
przeciętnego artysty.

Warto zaznaczyć, że przyzwolenie Natalii na uciążliwy, rozdwo-
jony temperament męża, tolerowanie i wybaczanie wykraczających 
poza ramy obyczajowości oraz przyzwoitości tendencji do alkoholi-
zmu i bigamii58, tłumaczenie związków depresji i nałogu z twórczą 

56	 Zupełnie inaczej opisuje uzależnienie od alkoholu matki Maria Nurowska w au-
tobiograficznej powieści Po tamtej stronie śmierć. Nałóg jest u niej powodem do 
wstydu za matkę, wspomnienia o stanach niekontrolowania pijanego ciała czy 
emocji córka opisuje realistycznie, odrzucając tę jej osobowość, nie zgadzając 
się ani na wybielanie przeszłości, ani pozostawanie w roli dorosłego dziecka al-
koholiczki. Piszę o tym więcej w rozdziale poświęconym wstydowi. 

57	 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 10.
58	 Mam na myśli potrójne życie intymne, jakie prowadził Gałczyński w czasie woj-

ny poza granicami kraju, zanim do niego wrócił w 1946 roku. Chodzi o roman-
se z Marią Stobecką, którą poznał w lazarecie jenieckim w 1944 roku i z którą 
miał syna; Lucyną Wolanowską, którą spotkał około 1945 roku i która również 
zaszła z nim w ciążę, a także Anielą Micińską, która pojawiła się na drodze po-
ety w 1946 roku, przed powrotem do Polski. Ze wszystkimi trzema kobietami 
Gałczyński był związany intymno-erotycznymi relacjami, w których – jak twier-
dził – szukał ucieczki od samotności i tęsknoty za żoną. Kira Gałczyńska po-
święca temu wątkowi cały rozdział w biografii matki, tłumacząc: „Chcę teraz, 
w książce o mojej matce, raz jeszcze uporządkować owe trzy spotkania i po-
próbować na nie spojrzeć oczami Natalii. Nigdy z nią na ten temat nie rozma-
wiałam, bo nie istniała potrzeba takich rozmów ani ze strony mojej matki, ani 
tym bardziej mojej. […] Dla Natalii tamte trzy epizody w życiu jej męża zna-
czyły tyle, co nic. Całym swoim powojennym życiem dała temu jednoznaczny 
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weną czy wrażliwością, ale także nieprawdopodobne poświęcenie 
i  troska o zdrowie oraz spokojne życie – z perspektywy psycholo-
gicznej mogłyby być opisane jako relacja współuzależnionej żony od 
uzależnionego męża. Przedstawione są jednak jako oznaka wyjąt-
kowo silnej miłości, którą Gałczyńska otaczała męża, oraz estymy, 
z  jaką traktowała jego talent i dorobek poetycki. Prawdopodobnie 
była to dla niej jedyna metoda najpierw otrząśnięcia się z szoku59, 
a następnie funkcjonowania w burzliwym związku w taki sposób, by 
nie stać się ofiarą, nie stracić twarzy i własnego honoru.

Po pewnym czasie wybryki Konstantego [Natalia – A.G.] nauczyła się 
przyjmować z kamiennym spokojem. „Przy całym swoim cieple i uro-
ku Natalia miała w  sobie jakąś wyniosłość, którą Konstanty zresztą 
w niej pielęgnował – wspomina Julia Hartwig – zachowywała się tro-
chę tak, jakby była ponad to, jakby ta strona życia męża zupełnie jej nie 
dotyczyła”60. 

Postawa chłodnego dystansu, opanowania, rozpościerania wokół 
siebie aury tajemnicy, zapadanie się w sobie oraz racjonalne podej-
ście do rutynowych wybryków męża pomogły Gałczyńskiej trwać 
w  związku z  człowiekiem, którego pokochała, oraz zachować sta-
tus quo. Uchodziła przecież za muzę poety, jedyną kobietę, którą na-
prawdę wielbił, wybawicielkę z tarapatów i opiekunkę podczas kry-
zysów czy chorób, ale także enigmatyczną i  niedostępną kobietę 
o arystokratycznym pochodzeniu i egzotycznej urodzie, przyciągają-

dowód. I to chyba jest najważniejsze”. K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 171–172 
(zob. rozdział Trzy kobiety, s. 171–195). Warto zastanowić się nad tym, czy kobie-
ciarstwo Gałczyńskiego można traktować w kategoriach kolejnego nałogu. Czy 
nietypowe opanowanie, jakie Natalia Gałczyńska zachowała po otrzymaniu in-
formacji o potrójnym życiu męża, można postrzegać w kategoriach nie tyle sto-
ickiego spokoju czy rewolucji obyczajowej, ile samokontroli, maskowania lub 
wyparcia? 

59	 „Ten pierwszy straszny okres z Konstantym wydał mi się trzęsieniem ziemi. Nic 
nie rozumiałam. Chciałam uciec i  znów zostać nieodpowiedzialną uczennicą. 
Miałam niewiele lat! A po paru tygodniach, kiedy wszystko minęło, wydało mi 
się, że jestem znacznie starsza i dojrzalsza. A przecież to miało wrócić jeszcze tyle, 
tyle razy…” N. Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic, s. 92.

60	 A. Arno, Niebezpieczny poeta, s. 80.
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cej adoratorów. Z biografii córki wywnioskować można, że przywo-
ływanymi z pamięci chwilami beztroskiego szczęścia, idylli młodo-
ści, matka wypierała zapewne ze świadomości nieszczęścia związane 
z cyklami uniesienia i depresji, problemy ze zdrowiem i z finansami. 
W pamięci córki natomiast dwubiegunowe stany rozchwiania ojca 
zapisały się jako mroczny czas kłótni czy apatii, który wprowadzał 
dysharmonię, niepokój w życiu oraz psychice dziecka i o którym wo-
lałaby nie pamiętać.

Nie lubię o  tym mówić. Przede wszystkim dlatego, że czas jego cho-
roby radykalnie zmieniał oblicze domu, w którym rosłam, dojrzewa-
łam: z wesołego, przyjaznego, gwarnego stawał się ponury, bezdźwięcz-
ny, pusty i nijaki. Taki, jak sto innych znanych mi wokół. Alkoholowe 
okresy ojca nigdy nie były dla mnie tym, czym bywają podobne „biesia-
dy” u innych: żadnych żartów, żadnej lekkości (jaką pozornie daje alko-
hol), żadnego jaśniejszego momentu61. 

W  żadnym z  okresów chorób Natalii Gałczyńskiej jej mąż nie był 
obecny – gdy walczyła z  ziarnicą, Konstanty Ildefons przebywał 
w obozie jenieckim, a jej depresja i wyniszczające nadciśnienie ob-
jawiły się już po jego śmierci. Wspólne życie było zatem rozpięte 
między stanami chorobowymi poety i między różnymi miastami/re-
gionami Polski, po których rodzina przemieszczała się w celu zapew-
nienia mu lepszej rekonwalescencji i/lub warunków do pracy. Choć 
zaczęło się od zainicjowanej przez Gałczyńskiego przeprowadzki do 
Szczecina, to organizatorką tych tułaczek była żona-matka, poświę-
cająca cały swój czas, energię, pieniądze na lokalizowanie wspólnego 
życia w utopijnym miejscu, mającym zapewnić uzdrowienie i czas 
wiecznej szczęśliwości, oraz na aranżowanie przestrzeni, w  któ-
rej czteroosobowa rodzina (z Gałczyńskimi mieszkała i przemiesz-
czała się babka Wiera) mogłaby wieść codzienne życie. Podobnie 
jak Katarzyna Kobro w pierwszym okresie swojego małżeństwa ze 
Strzemińskim, Natalia weszła w rolę żony zawsze przy mężu-arty-
ście, jego opiekunki, pielęgniarki, sekretarki, asystentki, aprowiza-
torki, logistyczki, pocieszycielki, powierniczki, pierwszej czytelnicz-

61	 K. Gałczyńska, Nie gaście tej lampy przy drzwiach…, s. 211.
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ki i  recenzentki; stała się uosobieniem bezpieczeństwa i  spokoju, 
dającym schronienie i ratunek schorowanemu, zagubionemu męż-
czyźnie. Do tego była córką starzejącej się matki i matką dorastającej 
córki. W jednym z fragmentów wspomnień Natalii spisanych przez 
Kirę pojawia się wzmianka o niepokojącym i samolubnym zachowa-
niu Gałczyńskiego wobec żony po urodzeniu się dziecka: 

Kira była wrzaskliwa i nieznośna. Wieczorami dosłownie waliłam się 
z  nóg, nieraz zasypiałam przy kolacji. Kot był teraz pełen pomysłów 
twórczych i wciąż się chciał dzielić ze mną tym, co go zajmowało. […] 
byłam zajęta, śpiąca, nieuważna, ciągle zmęczona. Czasem wybuchał 
złością: „Jaka się z ciebie zrobiła nudna, banalna baba!”62. 

Mimo tego, że Natalia przytacza scenę, w której mąż zdradza swoje 
oblicze tyrana, to od razu tłumaczy zachowanie męża, wybiela jego 
postawę i odsłania pokorny stosunek podporządkowania, w którym 
istniała latami: „Wiedziałam, że to nie egoizm, po prostu moja ciąg- 
ła obecność była mu potrzebna jak powietrze. W końcu musiałam 
sobie tak zorganizować życie, żeby wszystko wyglądało, jakby robi-
ło się samo, i żebym ja zawsze świeża i chętna, była jak dawniej pod 
rękę”63. Kira Gałczyńska nie komentuje tych wspomnień; gdy opisu-
je postawę matki, próbuje wniknąć w jej psychikę. Niczym narrator 
wszechwiedzący relacjonuje wewnętrzne rozterki Natalii, zadaje re-
toryczne pytania, nad którymi mogła się zastanawiać w momencie 
życiowych zwrotów akcji. W ten sposób córka narratywizuje biogra-
fię, zbliża się w formie bardziej do gawędy, klasycznej XX-wiecznej 
fabuły, literackiej prozy64 niż faktograficznego życiorysu.

62	 N. Gałczyńska, Natalia opowiada. Nie wiedziałam o nim nic, s. 123.
63	 Ibidem.
64	 Wydana w  2013 roku powieść Kiry Gałczyńskiej Jeszcze nie wieczór zdradza 

cechy fikcyjnej opowieści mocno jednak zakorzenionej w  autobiograficznym 
kontekście. Autorka celowo szyfruje postaci, zniekształca wydarzenia, myli tro-
py, lecz jednocześnie wprowadza cień sugestii, że może chodzić o prawdziwych 
bohaterów i ich historie. Co ciekawe, głównym tematem tej opowieści jest upa-
dek – metaforyczny, ale też mechaniczny, powodujący złamanie nogi, operację 
ortopedyczną, hospitalizację, rehabilitację itp. Na autobiograficzny trop lektury 
może naprowadzać także otwierająca powieść dedykacja autorki: „Profesorowi 
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Rzeczywistość, z  jaką Natalia miała teraz do czynienia, stanowiła dla 
niej kolejne wyzwanie: ona sama z chorobą – ciężką chorobą – nauczy-
ła się współżyć, dawać sobie z nią radę. Nigdy nie pozwoliła jej zapa-
nować nad swoim życiem. A co będzie z Konstantym, znacznie od niej 
psychicznie słabszym? Tego Natalia nie wiedziała. I kiedy popatrywała 
posmutniałymi nagle oczami na pochylone ramiona męża, coraz lepiej 
rozumiała, że dla nas wszystkich idą czasy trudne. Czasy, które przede 
wszystkim od niej będą wymagały nieznanego jeszcze wysiłku. Czy mu 
podoła?65

Po pierwszym zawale poety w czasie krótkiego pobytu w portowym 
mieście na „Ziemiach Odzyskanych”66 Gałczyńscy przenieśli się na 
Mazury (do miejscowości Pranie), a następnie po jego drugim za-
wale wprowadzili się do kamienicy przy alei Róż w Warszawie, za-
mieszkiwanej między innymi przez ówczesnego ministra kultury 
Włodzimierza Sokorskiego, w  której doszło do ostatniego, śmier-
telnego zawału. Te trzy miasta tworzą wierzchołki topograficzne-
go trójkąta, w który wpisuje się topologia chorób w tej rodzinie. Po 
śmierci Gałczyńskiego bowiem warszawskie opustoszałe mieszkanie 
i  wspomnienia wspólnych radosnych chwil na Mazurach stały się 
powodem żałobnej stagnacji, a  w  końcu depresji Natalii Gałczyń-
skiej, z której wyzwoliły ją dopiero wydarzenia związane z upamięt-
nieniem pobytu jej męża właśnie w  Szczecinie. W  miejscu, gdzie 

dr. hab. Jarosławowi Deszczyńskiemu oraz Jego zespołowi z Kliniki Ortopedii 
i Rehabilitacji Szpitala Bródnowskiego – z wdzięcznością za pomoc w bezna-
dziejnej sytuacji, za wiedzę, serdeczność i uśmiech”. 

65	 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, s. 216.
66	 Ten moment początku choroby serca Gałczyńskiego jego żona sprawozdawczo 

opisała w liście do przyjaciółki, Li Ładoszowej: „Kot ma prawdopodobnie zapa-
lenie mięśnia sercowego na tle zatrucia kofeiną. Zdjecia rentgenowskie i elek-
trokardiogram mają tę diagnozę potwierdzić. Dziś było dwóch lekarzy. Ma do-
stawać co dzień glukozę, nie ruszać się, nie pisać, nie denerwować się i  jadać 
dużo słodkich rzeczy. […] Jest bardzo niecierpliwy i prócz ataków bólów ma 
jeszcze ból ciągły w klatce piersiowej. Wyobrażasz sobie, jakie to wszystko jest 
łatwe w  obcym jeszcze mieście, w  niezorganizowanym domu. Poza tym Kot 
upiera się, że to nie żaden mięsień sercowy, za to przeziębienie, że gdyby wypił 
kwiatu lipowego i wypocił się pod pierzyną, toby mu wszystko przeszło…” Ibi-
dem, s. 215.
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zaczęła się historia choroby Konstantego, skończyła się (a przynaj-
mniej zatrzymała) choroba Natalii. 

Natalia chorowała. Chore było jej ciało, ale przede wszystkim dusza. 
Lekarze stwierdzali ogromne skoki ciśnienia […]. O  żadnych lekar-
stwach nie chciała słyszeć, brała jedynie więcej niż dotychczas środ-
ków nasennych. Ale nie znaczy to, że spała lepiej czy dłużej. […] Tkwi-
ła w odrętwieniu, którego na dobrą sprawę w jej oczach nic nie mogło 
przerwać. […] Inicjatywa nadania budowanemu właśnie statkowi 
imienia poety wypłynęła od samych stoczniowców w poprzednim roku 
[1963], w dziesięciolecie jego śmierci […]. Kiedy wiadomość ta dotar-
ła do Natalii, spowodowała wielką przemianę w jej życiu. Skończył się 
ów trwający długie lata letarg, w jaki zapadła po śmierci Konstantego. 
[…] Tak, przełom – według mnie wyraźny i zauważalny – nastąpił, gdy 
ze Szczecina nadeszła owa radosna wiadomość67.

Kira Gałczyńska traktuje szczecińskie przedsięwzięcia w kategoriach 
punktu kulminacyjnego w życiu matki po śmierci męża. Z jej opo-
wieści przebijają troska i próby zagospodarowania czasu pogrążonej 
w żałobie i letargu matki, zmotywowania jej do aktywności i poświę-
cenia uwagi sobie. Natalia odmawiała wszelkich propozycji podró-
ży do Krakowa, Anina, Nieborowa, na Mazury – miejsc bezpośred-
nio kojarzących się jej z latami spędzanymi tam z poetą. Cały czas 
i energię poświęcała na działalność wydawniczą i edytorską wokół 
dzieł Konstantego Ildefonsa, obsesyjnie gromadziła i pielęgnowa-
ła archiwum poety68, dbała o dobre imię i popularyzowanie twór-
czości męża, w czym znajdowała spełnienie. „Praca z Gałczyńskim, 
dla Gałczyńskiego, o  Gałczyńskim – to był jeden z  celów życia  

67	 Ibidem, s. 261–262.
68	 Redaktor naczelny „Przekroju”, gdzie poeta publikował swoją twórczość, oraz 

przyjaciel rodziny Gałczyńskich – Marian Eile – wspominał: „Żywa Natalia 
Gałczyńska po śmierci męża zaczęła zdradzać objawy »kompleksu Władysła-
wa Mickiewicza«, jak to nazywaliśmy w redakcji. Pilnie i troskliwie gromadzi-
ła cały dorobek zmarłego męża, za co jej chwała. I trochę, jak Władysław Mic-
kiewicz, w swym kulcie dla poety posuwała się do brązownictwa. Zaczęło się od 
natarczywego domagania się, żeby jej oddać wszystkie rękopisy Gałczyńskiego, 
i pretensji o to, że nie były one traktowane z należytym pietyzmem. Pewnie, że 
zasługiwały na to”. Ibidem, s. 257.
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Natalii”69 – komentuje córka. Z jednej strony dawało jej to poczu-
cie obcowania z nieżyjącą już osobowością męża, z którego codzien-
nym życiem, chorobą i pracą była niemal syjamsko związana, z dru-
giej zaś strony – taki rodzaj aktywności służył jedynie wyciszeniu 
symptomów ubiernienia, paradoksalnie nie prowadził do zmiany, 
lecz utrwalał stan tkwienia w przeszłości, indywidualnej stagnacji. 

Impulsem do zmiany okazała się najpierw szczecińska uroczy-
stość wodowania okrętu, któremu nadano imię „K.I. Gałczyński”, 
i  zaproszenie Natalii Gałczyńskiej do pełnienia funkcji jego matki 
chrzestnej. Biografistka zwraca uwagę, że chwile uroczystego pod-
niesienia bandery, traktowanie przez władze oraz ówczesne media 
żony poety z nobilitacją i niezwykłą atencją rozbudziły matkę z in-
ercji – brylowała w świetle kamer, udzielała wywiadów, z radością 
uczestniczyła w bankietach, a kolejne pomysły szczecińskiego upa-
miętniania postaci Gałczyńskiego ochoczo wspierała, odwiedzając 
coraz częściej i chętniej Szczecin, który „uznała […] za swoje mia-
sto”70. Największe zmiany przyniosła jednak podjęta pod wpływem 
córki decyzja o wyruszeniu w rejs, najpierw na „K.I. Gałczyńskim”, 
a później na innych okrętach podróżujących po całym świecie. Kira 
przyznaje, że nie wierzyła w to, by matka uległa jej namowom i do-
konała takiego wyczynu, była zaskoczona odważną i spektakularną, 
jak na poprzednie lata zastoju, decyzją71 oraz jej podekscytowaniem 
w planowaniu wyjazdu. Co więcej, gdy po pierwszych rejsach Gał-
czyńska nagle poważnie zachorowała na zapalenie żył, tylko dzięki 

69	 Ibidem, s. 272.
70	 Ibidem, s. 262. Z listu do doktora Jana Wegnera wyczytać można pełną zachwy-

tu, niemal wyidealizowaną relację o szczecińskich uroczystościach, w których 
Gałczyńska brała udział: „Wodowanie było cudowną uroczystością. […] Dzień 
był wspaniały, słoneczny, w stoczni pełno ludzi, dzieci z kwiatami, muzyka, or-
kiestra Filharmonii Szczecińskiej, chór studentów, recytujący Siemion, doke-
rzy w swoich malowniczych kombinezonach i hełmach jak hutnicy, marynarze, 
atmosfera ludowej zabawy, tak charakterystyczna dla poezji Konstantego. Wi-
działam siebie na Kronice Filmowej i słyszałam własny głos w audycji »Tydzień 
w kraju i na świecie«. […] Czy to nie piękne? Statek będzie chodził do portów 
Ameryki Południowej. Zaofiarowano mi jeden rejs. Skorzystam z niego w przy-
szłym roku”. Ibidem, s. 266. 

71	 Ibidem, s. 277.
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opiece córki72 i świadomości o zaplanowanej następnej podróży sta-
nęła niebywale szybko na nogi. 

Zaskoczenie córki łączy się tu z  uznaniem dla przemian, jakie 
matka zaczęła wprowadzać do dotychczasowej egzystencji, ale przede 
wszystkim dla rozwoju jej osobowości i uzdrowicielskiego wpływu, 
jakie miało na nią podróżowanie. Oto bowiem córka ujrzała jeszcze 
bardziej samodzielną, silną, odważną kobietę, podejmującą hero-
iczne wyzwanie porzucenia na dłuższy czas lądowej codzienności, 
bezpiecznego środowiska, w  którym przebywała, a  co najważniej-
sze – spełniającą się we własnej pracy translatorskiej i pisarskiej. Po 
śmierci męża sytuacja bycia kobietą w podróży, kilkumiesięcznego 
funkcjonowania na statku, w swego rodzaju nie-miejscu, poznawa-
nie nowych ludzi i odległych zakątków świata pozwoliły na uwolnie-
nie się z ram życia w cieniu męża-poety, wyzwoliły twórczą energię. 
Ruch, tranzytowość, dystans geograficzny i czasowy, a jednocześnie 
odizolowanie i  zamknięcie w  jednej określonej przestrzeni – po-
dobnie jak w przypadku Niki Strzemińskiej – zgodnie z tradycją 
conradowską uruchomiły praktykę pisarską. 

Zaczęło się od listów do córki i wnuka, które w Srebrnej Natalii 
Kira Gałczyńska przytoczyła zapewne dla ukazania procesualności 
wprawek pisarskich na różnych etapach: od listów przez notatki 
aż do powieści. Warto zwrócić uwagę na to, że Natalia Gałczyńska 
już przed odejściem męża rozwijała swoje zdolności przekładowe – 
w  1947 roku opublikowała w  „Odrodzeniu” anonimowo pierwsze 
próby tłumaczeń z języka rosyjskiego, by w latach 50. rozwinąć pasję 
do regularnej pracy tłumaczki literatury pięknej. Najlepszy twórczy 
okres, zarówno translatorski, jak i prozatorski, przypadł jednak na 
lata 60. i 70. Przypadek? Niekoniecznie. Wtedy bowiem Gałczyńska 
intensywnie podróżowała statkami po świecie, nie musiała martwić 

72	 Do przyjaciółki Li Ładoszowej Natalia pisała: „Całe szczęście, że obeszło się bez 
udaru, wylewu, paraliżu i innych strasznych rzeczy. Po prostu atak ciśnieniowy. 
Nikogo oprócz Kiry do mnie nie wpuszczają. Masz rację, to jest nadzwyczaj-
na córka. Dla mnie w chorobie to sama miłość, sama troska i oddanie. Do koń-
ca życia jej tego nie zapomnę”. Ibidem, s. 296. Gdy w 1975 roku matka autorki 
umarła nagle na wylew, córka była poza Warszawą, z czym do dziś nie może się 
pogodzić, obarczając się winą za niefrasobliwość. Zob. ibidem, s. 303. 
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się o utrzymanie, które zapewniały tantiemy z wydanych dzięki niej 
dzieł Gałczyńskiego, i co najważniejsze – wreszcie była w stanie zu-
pełnie samodzielnie dysponować swoim czasem, który poświęcała 
nie na pielęgnowanie męża-poety, lecz własną pracę artystyczną. Po 
1950 roku Natalia Gałczyńska opublikowała między innymi prze-
kłady utworów Żitkowa, Ignatowa, Tichonowa, Gorkiego, Hercena, 
Opowiadania abchaskie, a po przerwie związanej z pogorszeniem się 
stanu zdrowia i śmiercią poety opracowała najważniejsze w swoim 
dorobku tłumaczenia dzieł: Dubowa, Bergholc, Ricziego, Leskowa, 
zwłaszcza opowiadania, dramaty i  listy Czechowa. W  tym samym 
czasie wydała bajki: Iv i Finetta: na motywach ludowych bajek francu-
skich (1962), O wróżkach i czarodziejach (1963), Firoseta i czary: baj-
ki znad Morza Śródziemnego (1975) oraz Książę i kuksańce: baśń ne-
apolitańska (1985). A pod pseudonimem Anna Glińska – powieści 
dla dziewcząt: Kasia i inne (1963), Gdzie mój dom (1968), Dom na 
Celnej (1972), Powrót do Santa Cruz (1972), Spotkajmy się w Bang-
koku (1973; podstawą powieści były listy pisane do córki z rejsu da-
lekowschodniego). Trzeba przyznać, że to imponujący dorobek. 

O  tym procesie wybijania się na niepodległość, emancypacji 
matki od ciężaru obowiązków małżeńsko-rodzinnych córka pisze 
ostrożnie. Nie konstruuje opowieści o  życiu Natalii Gałczyńskiej 
przed i po, nie dzieli jej życiorysu na dwa okresy: miłosnej udręki 
i twórczej wolności. Trudno jednak nie zauważyć, że traktując szcze-
cińskie wydarzenia oraz następujące po nich rejsy jako pozytywne 
epicentrum w biografii matki, nadaje im znaczenie i wartość. Dzięki 
temu Natalia Gałczyńska nie pozostaje wyłącznie tytułową „srebr-
ną Natalią”, którą w poezji stworzył Konstanty Ildefons Gałczyński, 
nie jest tylko ukochaną muzą poety z  lirycznych antyfon, jedno-
cześnie pogańską boginią i madonną, wyidealizowaną efemerydą73. 
W oczach córki i jej opowieściach (od)zyskuje podmiotowość, zdo-
bywa indywidualną przestrzeń intelektualno-artystyczną, miejsce 
w historii literatury i środowiska literackiego, własną historię życia 

73	 „Ta Natalia z wierszy to także nie była ta żywa Natalia, to była Natalia wyimagi-
nowana […]. Obraz Natalii to był obraz z jego wierszy” – wspominał i komen-
tował Marian Eile. A. Arno, Niebezpieczny poeta, s. 82–83.
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sprzed poznania męża-poety, w trakcie małżeństwa, ale również po 
jego śmierci, gdy zaczęła nowy rozdział w biografii. Choć w projek-
cie nostalgicznego upamiętniania rodziców w  auto/biograficznych 
i  wspomnieniowych narracjach74 Kira Gałczyńska stara się trak-
tować ich obojga z  takim samym szacunkiem, podziwem, a nawet 
afirmacją, to uwagę zwraca silna emocjonalna więź z  matką oraz 
nobilitacja jej postaci i duma z dokonań, co w portretowaniu ojca75 
zostaje przysłonięte postawą córki zdystansowanej, a miejscami nie-
co ironicznej.

 

Chore (na) rodziny

[…] nie wszystkie formy przywiązania odczuwa się jako opty-
mistyczne […]*.

Lauren Berlant

Choroby mogą toczyć ciało, psychikę i pamięć pojedynczej osoby, ale 
potrafią dławić również całe rodziny. Niekiedy bywa i tak, że to właś-
nie rodziny są główną przyczyną chorób. W badanej przeze mnie li-
teraturze auto/biograficznej kobiet doświadczenia dysfunkcji somy 
i psyche układają się w ciąg przyczynowo-skutkowy oraz nakłada-
ją na struktury relacji między poszczególnymi członkami familii. 
Sprawy komplikują się tym bardziej, gdy nie można odróżnić przy-
czyn i objawów, źródeł i efektów, gdy fizyczne splata się z emocjonal-
nym, a afektywne z defektywnym, gdy rodzina to jeden organizm, 
którego poszczególne narządy owładnięte są chorobą. Defektyw-
ne rodziny – tak można by nazwać, korzystając z dekonstrukcyjno- 

 *	 L. Berlant, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i  Praktyki 
Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, http://pismowidok.org/index.php/one/article/
view/346/669/ (dostęp: 1.03.2018).

74	 W 2014 roku nakładem Wydawnictwa Marginesy autorka wydała wznowienie 
biografii matki pod tytułem: Srebrna Natalia, czyli Palcem planety obracasz.

75	 Por. chociażby: Konstanty syn Konstantego (Warszawa 1983) czy Zielony Kon-
stanty, czyli Opowieść o życiu i poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (War-
szawa 2000).
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-psychoanalitycznej kategorii76, te współzależności między bliskimi 
sobie osobami, które opierają się na funkcjonowaniu w napięciach 
między stanami uchodzącymi za „zdrowe”, „normalne” a tymi, któ-
re uznawane są za zaburzenia, psychopatie. A  co jeśli okazuje się, 
że „zaburzenie” pozwala na „normalność”, a szaleństwo jest stałym 
i potrzebnym elementem codzienności? Kiedy to, co wymyka się de-
finicjom zdrowia i  choroby staje się wymagającym kuracji proble-
mem, a kiedy jest podstawą tożsamości podmiotu czy rodzinnej re-
lacji? 

W wybranych do analizy narracjach temat choroby (na) rodziny 
czy defektywnych rodzin występuje pod różnymi postaciami – od 
zakłóceń procesów pamiętania przez nałóg wzmagający depresję aż 
po traumy pogłębiające pogarszający się stan psychofizyczny – pro-
filując życie prywatne autorek i  bohaterek/bohaterów opowieści. 
W interpretacjach tekstów pod kątem kwestii związanych z kondy-
cją umysłu rozważania nad defektywnością są ważne, ponieważ

[w] kontekście literatury użyć można słowa „defekt” jako pojemnej ka-
tegorii, zapożyczyć je do próby objęcia refleksją tego, co występuje pod 
nazwami „choroby”, „fizycznej ułomności”, „szaleństwa” [madness], 
„choroby psychicznej” [mental illness] czy poszczególnych jednostek 
chorobowych [„depresja, „AIDS” etc.], a co posiada swoje literackie re-
prezentacje w  formie tekstualizacji doświadczenia medycznego. Przy 
tym należy pamiętać, że nie jest to określenie pejoratywne, nie może 
przejmować negatywnego wartościowania – braku jako czegoś gorsze-
go, a choroby jako kary77.

Co więcej, pojęcia afektu i  defektu – kluczowe dla opisu osobi-
stych relacji międzyludzkich – dotyczą „ludzkich uczuć i namiętno-
ści, związanych z  psychicznymi aspektami cierpienia, bólu, eksta-
zy, radości, smutku, a  także zawiera[ją] w sobie odmienny sposób 

76	 Chodzi mi o  kategorię defektu opisaną w badaniach literatury nie tylko pa-
tograficznej przez Iwonę Boruszkowską: Defekty. Literackie auto/pato/grafie – 
szkice, Kraków 2016; oraz szerzej eadem, Sygnatury choroby. Literatura defektu 
w ukraińskim modernizmie, Warszawa 2018.

77	 Eadem, Defekty, s. 13. 
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emocjonalnej percepcji zewnętrza […]”78. Przebywanie choroby czy 
przebywanie z chorobą oraz praktykowanie pisania staje się więc nie 
tylko próbą łączenia pozornie wykluczających się czynności, lecz za-
zwyczaj okazuje się też „psycho-fizyczno-biograficzną strategią”79.

W powieściach Magdaleny Tulli, inspirowanych autobiograficz-
nymi historiami, motyw choroby Alzheimera matki oraz związa-
ny z  tym paradoks pamięci i problem doświadczenia czasu pełnią 
istotną funkcję w  podwojonym procesie kształtowania opowieści 
o przeszłości. Matka bohaterki – ocalona z obozów Żydówka żyją-
ca w  kamuflażu i  emocjonalnej hibernacji – nigdy nie ujawniłaby 
fragmentów informacji o swoich wojennych losach i pochodzeniu, 
gdyby nie zakłócenia w  jej pamięci, wywołane postępami choro-
by. Córka ma możliwość bycia świadkinią i  obserwatorką etapów 
przeprowadzenia inwentaryzacji pamięci tylko dzięki pomieszaniu 
się porządków przeszłości i  teraźniejszości podczas podejmowania 
przez matkę prób zlokalizowania się w  określonym czasie i  prze-
strzeni. 

Pod koniec zawartość jej pamięci, zwłaszcza dalszych przegródek, za-
wierających fakty z dojrzałego życia, niszczała zrzucona na stertę, jak 
po trzęsieniu ziemi. Odnajdywały się w  niej coraz to inne okruchy 
przeszłości. Po kilka oderwanych zdarzeń układających się w skompli-
kowane wzory, w coraz to nowe konfiguracje. Na tym polegała jej cho-
roba. […] Pod koniec dyżurowałam w mieszkaniu mojej matki przez 
całe dnie. Nie od razu zorientowałam się, że to, co najgorsze, wyda-
rza się nocą. To właśnie nocą należało tam być. Moja matka budziła się 
w ciemności i wstawała, nie zapalając światła. Żeby je zapalić, musiała-
by pamiętać, gdzie są kontakty, a przecież w tej ciemności nie wiedzia-
ła nawet, kim jest, który mamy rok i co to za miejsce80. 

Codzienność zdeterminowana chorobą polega tu więc na przyjmo-
waniu przez córkę różnych ról, tylko nie roli własnej, rzeczywistej, 
właściwej, a także losów nieznanych krewnych. Córka musi również 

78	 Ibidem.
79	 Ibidem, s. 15.
80	 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 29, 33.
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przewidywać lub wyczuwać konteksty i synchronizować się z nimi, 
co sprawia, że konfrontuje się z traumatyczną, nieznaną przeszłością 
matki i części rodziny. 

Wiedziałam, że w  tym wszystkim w  najmniejszym stopniu chodzi 
o mnie. Pojawiłam się w życiu mojej matki jako pomoc domowa z moż-
liwością podejmowania w razie potrzeby dodatkowych ról. Musiałam 
tylko się orientować, kim jestem tego popołudnia. Ostrożnie badałam 
sytuację, żeby się do niej dopasować, sprawdzałam grunt, podpierając 
się co prawda osobistym doświadczeniem, ale w sposób niezobowiązu-
jący i tak dyskretnie, jak to tylko możliwe. […] – Ale kiedy przywieźli 
cię do obozu… – zaczęła po chwili. Gdyby ni stąd, ni zowąd chlusnęła 
mi w oczy gorącą herbatą nie poczułabym się bardziej zaskoczona, do-
tknięta, wytrącona z równowagi. Nie przywieźli mnie do obozu! Sama 
mnie tam wtrąciła, mimochodem, jakby przez nieuwagę, i nie było jej 
z tego powodu ani trochę przykro. Rola, która dostała mi się tego dnia, 
była za trudna. Wolałabym uciec za kulisy, ale nie było kulis […]81. 

Nieobecność obu podmiotów – matki i  córki – wobec siebie sa-
mych, spowodowana przymusem albo odszukiwania tożsamości82, 
albo ciągłego przepostaciowienia, łączyła się z próbami samookreś-
lenia oraz rekonstrukcji losów własnej rodziny i  umiejscowienia 
w  niej siebie. Co ciekawe jednak, te dziwne i  trudne sytuacje wy-
wołane chorobą dają córce możliwość zaaranżowania zażyłych re-
lacji, których potrzebowała jako dziecko czy dorastająca dziewczy-
na, lecz nigdy nie były one możliwe. Gdy matka próbuje odnaleźć 
i uporządkować swoją przeszłość w poprzemieszczanych przegród-
kach własnej pamięci, otwiera przed córką-nie-córką te zakamarki 
psychiki i wnętrza, które pokazują ją jako innego, nieznanego czło-
wieka i dzięki którym przez oddalenie staje się bardziej oswojona, 
zrozumiała, bliska i „własna”83. Nie jest to i tak stan wymarzony, wy-

81	 Ibidem, s. 35–36.
82	 „– Kim jestem? – pytała zażenowana własną niewiedzą, ale zbyt niespokojna, 

żeby ją ukrywać. Imię i nazwisko. Zawód. Adres”. Ibidem, s. 33.
83	 Chora matka obsesyjnie szuka w pamięci tego, co stało się z jej dzieckiem; nie 

może sobie przypomnieć, że oddała je do rodziny męża w Mediolanie, co wy-
wołuje lęk i niepokój połączony z wyrzutami sumienia. 
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tęskniony przez córkę, ponieważ odbywa się kosztem emocjonalnej 
dysharmonii dorosłego dziecka opiekującego się chorą matką, na-
wet w takiej sytuacji niezasługującego na odpowiednie miejsce, sza-
cunek, czułość. 

W narracjach Tulli pojawia się jeszcze jeden rodzaj chorobliwe-
go stanu – upokorzenie. To zasadniczy wątek w analizowaniu postaci 
dziecka/córki w powieści, która nieraz mogłaby być traktowana jako 
alter ego autorki. Zarówno bohaterka prozy, jak i sama Tulli traktują 
poniżenie, upokorzenie jako chorobę, która w rodzinie, między blis-
kimi sobie ludźmi oraz w społeczeństwie potrafi siać spustoszenie, 
niczym robak toczyć organizmy poszczególnych osób, całych grup, 
wspólnot, narodu. 

Nie, nie chciałam być ofiarą. Takiej plamy nie miałam dotąd w swoim 
życiorysie. Poniżano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wycho-
wałam się w kraju, w którym poniżanie obywateli było głównym sposo-
bem komunikowania się z nimi w szkołach, w zakładach pracy, w urzę-
dach i na ulicy84.

Skutki zatrucia upokorzeniem są zazwyczaj nieodwracalne i tragicz-
ne dla psychiki jednostki, ale przede wszystkim dla otaczających ją 
ludzi. Co jednak najgorsze, wirus jest zaraźliwy, przechodzi z osoby 
na osobę, rozprzestrzenia się w szybkim tempie i okazuje się odpor-
ny na terapie.

To były nasze wspólne doświadczenia: żyliśmy w opresji, doznając tych 
samych upokorzeń, przed którymi nie było jak się bronić. Decydowa-
no za nas, jakbyśmy nic nie znaczyli, poniżano nas w szkole, w woj-
sku, w pracy i na porodówce, takie były zwyczaje. Reguły naszego ży-
cia były tak wszechobecne, że niewidoczne jak powietrze. Nie wszyscy 
ucierpieli w tym samym stopniu. Najbardziej ci, którzy jakoś odstawali. 
Upokorzenia nie są związane tylko z tym systemem, w którym żyliśmy, 
to jedno z najbardziej uniwersalnych doświadczeń. […] Ludzie potrafią 
wiele wybaczyć, ale wybaczać upokorzenia jest najtrudniej, tego się nie 

84	 Ibidem, s. 37.
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da zrobić tak na pstryknięcie palcami. Za upokorzenie niektórzy z nas 
byliby gotowi ukarać cały ten świat85. 

Doświadczenie traumatyzującego lub długotrwałego upokorzenia 
czy poniżenia może prowadzić również do depresji, która nie jest 
już tylko jednym z  rodzajów zaburzeń psychicznych przydarzają-
cych się ludziom o określonym typie osobowości i/lub znajdującym 
się w  grupie podwyższonego ryzyka, lecz stanowi chorobę cywili-
zacyjną. Form depresji jest wiele, od stadiów klinicznych przez na-
wracające, sezonowe aż po lżejsze stany obniżonego samopoczu-
cia, a ich przyczyny mogą być najróżniejsze. Znamienne, że depresja 
jest przejawem nie tylko indywidualnych problemów życiowych, ale 
może wiązać się także ze społeczno-politycznymi nastrojami oraz 
być produktem konsumpcyjnej i patriarchalnej kultury – oczekiwa-
nia, narzucane role, przemocowe schematy, stereotypowe podejścia, 
krzywdzące opinie, szczególnie wobec kobiet, doprowadzają do roz-
padu wewnętrznych struktur związanych z pewnością siebie i rów-
nowagą psychiczną. Leczenie przez farmakologię czy psychotera-
pię nie zawsze daje oczekiwane rezultaty i bywa poddawane krytyce 
przez przedstawicieli współczesnych dyskursów akademickich. 

Alternatywne podejście do depresji proponuje chociażby Ann 
Cvetkovich, która krytykuje patologizujące ujęcia emocji nieopty-
mistycznych, uchodzących za te, które należy korygować. Badacz-
ka sugeruje, że jako lek na niektóre stadia depresji najlepsza może 
okazać się praktyka twórcza, w tym pisanie. W kontekście topologii 
choroby to o tyle ważne, że procesy kreatywne są przez nią rozumia-

85	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, fot. M. Gryn-
berg, Kraków 2017, s. 97, 191. Tulli idzie w swoich rozważaniach na temat upo-
korzeń dalej i prawdopodobnie korzystając z rozpoznań Andrzeja Ledera (Prze-
śniona rewolucja. Ćwiczenie z  logiki historycznej), twierdzi, że współcześnie 
w Polsce mamy do czynienia z wynikającym z wielowiekowych relacji pańsz-
czyźnianych i  poddańczych, zaborów, klęsk powstańczych z  dziedziczeniem 
upokorzenia pokoleń, co jest wynikiem politycznego i  społecznego rozpadu 
wspólnoty narodowej. Zob. też: Jak rozmawiać z koleżanką z PIS-u i nie rzucić 
się jej do gardła? Z Magdaleną Tulli rozmawia Justyna Dąbrowska, „Wyborcza 
Kobiet” (specjalne wydanie „Gazety Wyborczej”), 3–4.03.2018, s. 22–23.
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ne jako przekształcenia oraz wzajemne wpływy wnętrza i zewnętrza, 
psyche i somy, uczuć, myśli i tekstu. 

Jeśli o depresji pomyśleć jako o blokadzie, impasie czy utkwieniu, to 
lek na nią może leżeć w pewnych postaciach elastyczności czy kreatyw-
ności bardziej niż w pigułkach albo w zmianie struktury genetycznej. 
[…] Definiowana w relacji wobec pojęć blokady czy impasu, twórczość 
może zostać pomyślana jako forma ruchu, ruchu manewrującego umy-
słem wewnątrz czy też dookoła pewnego impasu, nawet jeśli ów ruch 
niekiedy zdaje się być ruchem wspak czy też postacią ucieczki86.

Wyjścia, a może jakiegoś rodzaju ucieczki z impasu, blokady uczuć 
i znalezienia lekarstwa w pisaniu spróbowała Anda Rottenberg, któ-
ra latami funkcjonowała w  stanie permanentnej depresji, leczo-
nej przede wszystkim farmakologicznie i terapeutycznie. Tym wąt-
kiem otwiera autobiografię, sugerując, że proces pisania jest zbieżny 
z pewnego rodzaju przełomem, który pozwolił na złapanie dystan-
su i stworzenie autopatograficznej87 „kroniki” jej życia. Znana histo-
ryczka i krytyczka sztuki opisuje wieloletnie balansowanie między 
heroizmem a katastrofą w łączeniu roli samotnej matki i zawodowej 
pracy na wysokim stanowisku, ujawnia bezradność wobec narkoma-
nii syna oraz poczucie winy za nieprzepracowane problemy dopro-
wadzające do konfliktów rodzinnych. 

Obudowana tabletkami, zdrętwiała od znieczulenia, tkwiłam już wów-
czas w kokonie niepełnej obecności. Poranna pastylka szczęścia, żeby 
przeżyć dzień. Żeby sprostać dyrektorskim zadaniom. […] – Bierze 
pani środki, które daję moim pacjentom w szpitalu. Oni leżą w łóżkach, 
a pani cały czas pracuje! – mówiła Grażyna M., moja lekarka pierwsze-
go kontaktu. Bo jeśli nie praca – to co? Należało trzymać pion; z pozy-
cji poziomej można się nie podnieść po krótkim liście [od syna] […]88.

86	 A. Cvetkovich, Depression: A  Public Feeling, Durham 2012, s. 21–22, cyt. za:  
I. Boruszkowska, Projekt depatologizacji uczuć negatywnych. O książce Ann Cvet- 
kovich „Depression: A Public Feeling”, „Wielogłos” 2017, nr 2 (32), s. 122. 

87	 Na temat autopatografii jako odmiany piśmienności choroby zob. I. Borusz-
kowska, Autopatografia.

88	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009, s. 9–10.
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Pracoholizm przykrywający depresję, bezsilność i  nieodpowied-
nio formułowana niezgoda na nałóg jedynego syna (czy możliwe, 
że odziedziczony po dziadku hazardziście?), wyrzuty sumienia po-
wodowane zaniedbywaniem starzejącej się w  samotności matki, 
przejawiającej syndrom głodujących przeżywców89, kompulsywnie 
łaknącej i  gromadzącej zapasy żywności – wszystko to wytyczało 
trajektorie codzienności, która zmieniła się w walkę autorki o prze-
trwanie.

Poczułam się osaczona. Poczułam, że wszystko spadnie na mnie, a ja 
już nie potrafię temu sprostać. […] Naczynie z uczuciami już się prze-
pełniło. Nie znalazłam w sobie nawet dobroci. […] Wyłączone funk-
cje uruchamiające uczuciowość i wyobraźnię. Pozostawała tylko wie-
dza, że nie podołam zwiększonej porcji, że jest mnie samej za mało na 
to wszystko, na podwojenie tego, co dotychczas dźwigałam z najwięk-
szym trudem. Tak o tym myślałam. Że ciężar ponad siły. Że już teraz 
nie umiem utrzymać pionu, a co dopiero za rok? Nie widziałam świa-
tełka w tunelu90. 

Opowieść Rottenberg nie jest jednak przykładem pokrzepiającego 
wyjścia z choroby. Nie chodzi tu o autoterapię, raczej o bezpośred-
nie wyjawienie prawdy, o auto/prowokację, która ma doprowadzić 

89	 Rottenberg wspomina: „Część dostaw [od mamy – A.G.] wędrowała także do 
mnie, do Warszawy, nie tylko w  postaci rozlicznych odmian schabu, boczku 
i bekonu […], ale także kawy i herbaty, konserw rybnych, warzywnych i mięs-
nych […]. Spędziłam z  nią wtedy [w  1986 rok – A.G.] jakieś dwa tygodnie. 
Pierwsze dwa tygodnie od czasu mojego dzieciństwa, kiedy byłyśmy tylko we 
dwie. Najpierw, przez pierwszy tydzień, chodziłam do szpitala i porządkowa-
łam mieszkanie, opróżniając przy okazji dwie lodówki i przekazując pani Jance 
z parteru wszystkie tłuste zapasy. […] Niestety, wkrótce znów zaczęła myszko-
wać nocami po kredensie”. Ibidem, s. 144. Przyczyną kompulsywnych zacho-
wań matki było to, że przeżyła wraz ze swoją matką blokadę Leningradu, która 
trwała od 1941 do 1944 roku. Z braku dostaw żywności, w wyniku głodu, silne-
go mrozu, wycieńczenia i bombardowań zginęło wtedy około miliona osób. Po-
jawiały się też przypadki kanibalizmu. Zob. szerzej: A. Reid, Leningrad. Trage-
dia oblężonego miasta 1941–1944, Kraków 2012.

90	 A. Rottenberg, Proszę bardzo, s. 57–58.
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autorkę do odzyskania czucia91. W tym przypadku autobiografia słu-
ży wywołaniu szoku, ma potrząsnąć posadami pozornej równowagi, 
przełamać wyciszenie i sztuczny spokój zapewniany przez farmaceu-
tyki, które zdaniem autorki wyjaławiają z emocji92. Depresja93, roz-
pacz, smutek, płacz, krzyk, gniew, pogrążenie się w żałobie jest tym, 
czego autorka potrzebuje i  czego oczekuje, będąc w  „naturalnym” 
stanie afektywnym po stracie. Właśnie dlatego pisze. W ten sposób 
jej narracja mieści się w antypatologizującym dyskursie mówienia/ 
/pisania o emocjach, które klasyfikowane są jako negatywne, a oka-
zują się podstawowymi elementami konstrukcji psychicznej. To tak-
że przykład na to, jak autobiografia staje się nie tyle platformą do eks-
hibicjonistyczno-masochistycznej gry, ile progiem do wyzwolenia.

91	 J. Tokarska-Bakir, Odzyskiwanie czucia, „Dwutygodnik” 2009, nr 1, www.dwuty- 
godnik.com/artykul/19-odzyskiwanie-czucia.html (dostęp: 3.03.2018).

92	 Taka jest opinia autorki, ale należy mieć na uwadze, że w wielu przypadkach 
choroby depresyjnej stosowanie farmaceutyków jest konieczne, a pozostawie-
nie chorego bez leczenia farmakologicznego byłoby poważnym zaniedbaniem 
medycznym i etycznym.

93	 Depresja zdaje się dla Rottenberg raczej stanem egzystencjalnym, a nie tylko 
chorobowym. To jakby figura uczestnictwa w życiu – pisania, czytania, kurato-
rowania, budowania relacji z ludźmi, codzienności. Organizuje emocje i funk-
cjonowanie w świecie do tego stopnia, że autorka sprawia wrażenie biernie po-
godzonej z tym stanem, akceptującej wszystkie jej przejawy. Widać to dobrze 
w cytacie z wydanego już kilka lat po Proszę bardzo dziennika, w którym opis 
depresyjnego stanu jest jednocześnie przykładem postrzegania przez autor-
kę życia jako tekstu: „Coraz częściej dopada mnie poczucie, że żyję tutaj w ja-
kimś, otwartym w dniu przyjazdu, nawiasie, którego cała zawartość jest tylko 
elementem wtrąconym do głównej narracji, mniej ważnym dopowiedzeniem 
czy uszczegółowieniem, niemającym w zasadzie wielkiego wpływu na zasad-
niczą treść opowieści, do jakiej można sprowadzić każde pojedyncze życie, 
a więc także i moje. W tym nawiasie uczestniczę w rozmaitych naukowych se-
minariach, zabieram głos w dyskusjach i biesiaduję. A  także chodzę na kon-
certy i spotkania z ciekawymi ludźmi, wypożyczam i czytam książki, coś piszę, 
coś publikuję i obiecuję, że znów coś napiszę albo coś wygłoszę, albo zrobię ja-
kąś wystawę. Z zewnątrz wygląda to tak, jakbym żyła w realnej rzeczywistości, 
a nie w jakimś wirtualnym balonie. Ale subiektywnie raczej płynę nad ziemią, 
jak jedna z moich ulubionych bohaterek ostatniej książki Olgi Tokarczuk, któ-
ra już nie jest żywa, choć jeszcze nie umarła”. A. Rottenberg, Berlińska depresja. 
Dziennik, Warszawa 2018, s. 253–254. 
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Przeciwieństwem ubiernienia i  zamrożenia uczuć jest między 
innymi ich toksyczne i nadmiarowe uzewnętrznianie. Emocjonalne 
zwyrodnienie czy toksyczny układ między matką a córką został opi-
sany w Utworze o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff. Przytłaczające tło 
historyczne tej narracji nakłada się na niezdrową i nierówną sytuację 
między tą, która ma władzę, i tą, która jest podporządkowana, mię-
dzy tą pałającą nienawiścią i tą okazującą troskę. U Keff rodzina – 
składająca się z matki, córki i braku ojca94 – choruje na przemoc, której 
najpierw matka doświadczała w czasie Holocaustu, a którą następnie 
okazała córce. Ofiara zmieniła się w kata dręczącego swoją ofiarę. Ten 
zamknięty krąg prywatnej tyranii okazuje się błędnym kołem bez 
wyjścia – córka nie istnieje bowiem poza relacją z matką, poza toż-
samością Ocalonej Żydówki. Usia jest – zgodnie ze swoim imieniem – 
przeznaczona wyłącznie do słuchania, jej podrzędna rola ogranicza 
się do przejmowania na siebie cierpiętniczej postawy i  opowieści 
matki o jej traumatycznych losach wojennych. 

Siedzę u niej żuję coś nie słucham, a ta i tak nadaje
to nadawanie odwieczne mnie anihiluje, 
ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabiną akustyczną, 
czy jakby stawem w lesie, głos tu się niesie wyraźnie95.

Ta jednostronna relacja może przypominać sytuację między psycho-
terapeutą a pacjentem. Przy czym w tym wypadku epatująca krzyw-
dą matka-pacjentka redukuje pozycję córki-parapsychoterapeutki 
do roli niemającej żadnych uczuć, praw i  głosu marionetki, któ-
rą można sterować. „Matka zagarnia dla siebie całą przestrzeń nar-
racyjną, jest głosem, a córka trwa z nią w ekosystemie, niczym za-
chwianej symbiozie. Brak tożsamości córki to warunek sine qua non 
tej relacji – gdyby było inaczej, w ogóle nie opłacałoby się mieć córki”96. 

94	 „Prosimy o zrozumienie, // Że ojca zostawimy poza nawiasem tej tutaj histo-
rii, // Ale taki jest nasz przypadek”. B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 
2008, s. 68. 

95	 Ibidem, s. 19.
96	 M. Janion, I. Filipiak, Zmagania z Matką i Ojczyzną, w: B. Keff, Utwór o Matce 

i Ojczyźnie, s. 83.
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Gdyby twoje życie było równie tragiczne jak moje
Mogłabym czasem z tobą porozmawiać jak z kimś
Kto ma legitymację istnienia
Lecz ty nie znasz tych cierpień, wolna od tych krzywd, od esencji życia
Więc słuchaj, nastaw się, mój cwelu.

Teraz, kiedy Hitler, który mi wymordował rodzinę
I Stalin, oby go piekło pochłonęło, nie żyją
Tylko ty mi zostałaś, moje dziecko
Z bliskich97.

Tyrady matki, kompulsywne mówienie i obsesyjne rozpamiętywa-
nie tragicznych wydarzeń98 mają na celu przede wszystkim usidle-
nie córki w granicach matczynego terytorium i opowieści, tak aby 
nie była w stanie funkcjonować poza strukturą symbiotyczną, a któ-
ra okazuje się raczej pasożytniczą zależnością. Emocjonalny szantaż 
matki skierowany przeciw córce i uniemożliwiający jej emancypa-
cję, zdobycie samodzielności, zbudowanie poczucia własnej warto-
ści jest tak naprawdę oznaką samotności i słabości – kat nie istnieje 
bowiem bez ofiary, a jego władza bywa bardziej pozorna niż totalna. 
Ratunkiem z tej chorej więzi mogłoby być albo pojednanie między 
kobietami, albo unicestwienie matki-kata, matki-potwora. 

W ostatnim porywie pragnienia bycia usłyszaną. Usia przybiega
do tej larwy głuchej, do tej krwiopijczyni (z której krew wypito).
Aby dać jej szansę zostania matką.
Chce jej dać szansę, żeby ją mogła przeprosić.
Poza tym chce żądać Wpuszczenia do Historii,
Zwolnienia ze Smyczy. Wysłuchania Żalów i Pretensji,
oddalanych zawsze z niewiarygodnym
jazgotem. Trzeba się pożegnać, powiada Usia,
z wrabianiem jej w poczucie winy. […]

97	 Ibidem, s. 58–59.
98	 Co ciekawe, podobny mechanizm można odnaleźć w narracji Sylwii Zientek, 

gdzie matka autorki także traktuje córkę jako jedyną słuchaczkę, powierniczkę, 
która jest zmuszona do wysłuchiwania jej żalu związanego z nieudanym życiem 
oraz krwawych opowieści o wołyńskiej rzezi. 
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Usia! – odpowiada Meter. – PONIEWIERAĆ MATKĘ TO TY UMIESZ 
DOBRZE.
A  skoro masz takie pretensje i  skoro ci nie odpowiadam jako twoja 
Matka,
To mnie zabij. Proszę! 

*
Zabić cię, myśli Usia, jak cię nie zabili Niemcy,
dwie armie przynajmniej, dywizje pancerne, czołgi i lotnictwo
całe cztery lata, to ja mam dać radę?99

	  
Problem jednak w  tym, że pojednanie wymaga nierealnej w  tym 
wypadku sytuacji dialogu, przyznania się do błędu, wyznania win, 
a matkobójstwo oznaczałoby wyeliminowanie części także własnej 
tożsamości, tej, która była ściśle związana z oprawcą. 

Odbywająca się na planie psychiczno-emocjonalnym sadystycz-
na relacja między matką i córką u Keff momentami przywodzi na 
myśl historię uzależnienia opisaną w Pianistce przez Elfriede Jelinek. 
Stopień toksyczności w tych dwuosobowych rodzinach i psychopa-
tyczne zachowania ich członkiń pozwalają na paralelne ujęcie. Uwa-
gę zwracają szczególnie marionetkowe postaci córek, traktowane 
przedmiotowo przez rodzicielki i pozostające pod całkowitą ich ju-
rysdykcją, a jednocześnie snujące w wyobraźni plany matkobójcze.

Matka, za każdym razem bez uprzedzenia, odkręca pokrywę JEJ czasz-
ki, zuchwale sięga ręką od góry do środka, szpera i grzebie. Przewraca 
wszystko do góry nogami i nie odkłada niczego na dawne miejsce. Po 
krótkim zastanowieniu wybiera coś, ogląda przez lupę, a potem wyrzu-
ca. Coś innego z kolei bierze ostrożnie i pucuje szczotką, gąbką i ście-
reczką do kurzu. Potem energicznie wyciera do sucha i przykręca z po-
wrotem. Zupełnie jak nóż w maszynce do mielenia mięsa100.

Zarówno u Keff, jak i u  Jelinek matki traktują córki jak własność, 
którą można wykorzystać do osobistych celów, chociażby do skata-
lizowania lęków, fobii, traum, frustracji. Kierowanie ich przejawów 

99	 Ibidem, s. 56–57.
100	E. Jelinek, Pianistka, przeł. R. Turczyn, Warszawa 2012, s. 28−29.
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wobec najbliższej osoby pozwala na kontrolę prywatności oraz usy-
tuowanie się w bezpiecznej i komfortowej pozycji – przemoc w ro-
dzinie zazwyczaj jest bowiem ściśle chronioną tajemnicą. Córki, 
pragnąc wyzwolenia z  patologicznego klinczu, wpadają w  manię 
szukania sposobu na ucieczkę lub rewanż. Ataki wzajemnej agresji 
słownej (Keff) i fizycznej (Jelinek) doprowadzają do eskalacji kon-
fliktu, nie wpływają na zmianę modelu relacji, nie rozwiązują pro-
blemów.

[…] Matka szarpie swoją historię
za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny,
nigdy nie wiadomo co wyciągnie,
tyfus, wostocznyje obłasti, głód w Wołgogrodzie, getto we Lwowie,
[…] Przenosi swoją duszę zajadle utęsknioną do tego głodu wybuchów 
i śmierci,
i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myślisz, co ty
sobie wyobrażasz?!

A co ja! Pierdol się, hieno!
Ja czytam co innego, co innego oglądam, czego innego słucham!101

 
Ty szmato, ty szmato jedna, drze się Erika z wściekłością na nadrzędną 
instancję, i wczepia się palcami w ufarbowane na ciemny blond włosy 
matki z siwymi odrostami. […] Erika targa teraz upiększane przez nią 
samą włosy. Szarpie je wściekle. Matka płacze. […] Córka wraca zapła-
kana ze zdenerwowania. Wyzywa matkę od perfidnych kanalii, mając 
jednocześnie nadzieję, że matka zaraz się z nią przeprosi. Pełnym czu-
łości pocałunkiem. Matka grozi, że Erice ręka odpadnie, bo uderzyła 
matkę i szarpała ją za włosy. Erika szlocha coraz głośniej, bo nagle za-
czyna być jej żal, bo przecież mamusia całe życie poświęca się dla niej 
bez reszty. Cokolwiek Erika zrobi przeciwko matce, bardzo szybko za-
czyna tego żałować, ponieważ kocha swoją mamusię, którą zna już od 
najwcześniejszego dzieciństwa102.

101	 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, s. 39.
102	 E. Jelinek, Pianistka, s. 11–12.
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Narracje Keff i Jelinek sugerują zatem, że dla tych rodzin nie istnie-
je skuteczna kuracja przeciw chorobliwym napięciom. Niespełnio-
ne marzenia matek i córek o poświęcaniu sobie uwagi, zrozumieniu, 
empatii, czułości zasilają pokłady żalu i rozgoryczenia; sprawiają, że 
deficyt zmienia się w nadmiar, a chroniczny stan okazuje się w koń-
cu nieuleczalny.

Z perspektywy wspomnianych wyżej przypadków defektywnych 
rodzin na szczególną uwagę zwraca również trylogia Ewy Kuryluk. 
Skala chorób w jednej rodzinie wydaje się bowiem wprost niemoż-
liwa do wyobrażenia, gdy w trakcie lektury Goldiego, Frascati i Felu-
niego przyjrzeć się temu tematowi skrupulatnie. Autobiografka su-
geruje, że gdyby nie choroba serca i zawały ojca103, Karola Kuryluka, 
losy rodziny, a szczególnie Marii i Piotra104, z pewnością potoczyły-
by się inaczej, w domyśle – mniej tragicznie. „Budda ze Zbaraża”, 
Łapka – jak go nazywali żona i dzieci – gwarantował bezpieczeń-
stwo, stabilność, ratunek z opresji, tworzył fundamenty bardzo blis-
kich relacji między wszystkimi członkami rodziny; był jak szalupa 
dla rozbitków z  tonącego statku szaleńców. Artystka wykorzystała 
figurę stultifera navis w wizualnej twórczości, konstruując cykl in-
stalacji Statek (2006) i Statek zabawka (2007), przywołujący prastarą 
symbolikę statku żywych, umarłych, szalonych, rozbitków, piratów. 
Powstał on po odnalezieniu przez artystkę po śmierci matki fotogra-
fii ukrytych w zimowych butach i pamiątek (w tym modelu statku 

103	 Kuryluk miał trzy zawały serca. Choroba nasiliła się w 1967 roku w wyniku an-
tysemickiej nagonki PZPR na PWN (którego był dyrektorem) po publikacji 
w encyklopedii zapisów rozróżniających obozy koncentracyjne i obozy zagła-
dy. Demonstracje uliczne nawołujące do ukarania żydowskich „encyklopedy-
stów”, którzy mieli być wrogami ludu knującymi spisek syjonistyczny, doprowa-
dziły do drugiego zawału serca. Kuryluk zlekceważył hospitalizację i wyjechał 
do Budapesztu na targi książki, gdzie zmarł w wyniku trzeciego zawału. Tuż po 
jego śmierci nastąpiły represje w PWN, a kilka miesięcy później doszło do Mar-
ca 1968 roku.

104	 „– W Tworkach Piotruś zapomniał, że był geniuszem […]. Na egzaminie wstęp-
nym był najmłodszy, zdał najlepiej […], profesor Buras gratulował nam wybit-
nie uzdolnionego syna. Nie wierzył, że Piotruś ma siedemnaście lat. Karol był 
dumny jak paw […] – Gdyby nas nie zostawił samych, nasz Wunderkind byłby 
dziś znanym fizykiem”. E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków 2009, 
s. 129.
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wykonanego z kości słoniowej) upchniętych w pawlaczu, co urucho-
miło najpierw falę pytań o nieznane postaci, a następnie umożliwi-
ło dotarcie do informacji o dotkliwych wydarzeniach z przeszłości. 

Najbardziej bolesne wspomnienia dotyczą zarówno momentu 
nagłej, niespodziewanej straty ojca, po której nastoletnia córka mu-
siała przejąć obowiązki głowy rodziny, jak i postępujących chorób 
psychicznych matki oraz brata. Syn odziedziczył przede wszystkim 
holocaustową traumę po matce, objawiającą się u niej żółtymi ha-
lucynacjami, majakami, lękiem przed maskującymi się byłymi hi-
tlerowcami, strachem przed denuncjacją, porwaniami, podsłucha-
mi zakładanymi przez Urząd Bezpieczeństwa, brakiem zaufania do 
opieki lekarskiej i szpitalnej przypominającej – jej zdaniem – metody 
eksperymentów medycznych nazistów czy warunki panujące w get-
tach105. Schronienie przed dramatycznymi sytuacjami w  świecie 
iluzji, wyobrażeń, intelektu to cechy dominujące w opowieści o co-

105	 „– Zakład dla psychicznie chorych to takie lepsze getto – podjęła mama po pau-
zie – budzi popłoch. Nie śmiałam nawet prosić znajomych, żeby ze mną poje-
chali do Tworek, wiedziałam, że odpadną po jednym razie. […] – Po wojnie nie 
wiedziało się wiele o chorobach psychicznych – pokiwała głową. – Chory wsty-
dził się, ukrywał. Pamiętał, że pierwszymi ofiarami Hitlera byli pacjenci nie-
mieckich szpitali psychiatrycznych. Karolek uważał zakład za ostateczność, ale 
jak we mnie wstąpił demon…” Ibidem, s. 56, 124. W podobnym krytycznym 
tonie o  metodach leczenia psychiatrycznego wypowiada się Kira Gałczyńska 
w swoich wspomnieniach dotyczących stanów depresyjnych ojca: K. Gałczyń-
ska, Nie gaście tej lampy przy drzwiach…, s. 210. Wspomnienia Marii Kuryluk 
o metodach leczenia chorób psychicznych i warunkach panujących w szpita-
lach psychiatrycznych dotyczą oczywiście czasów przedwojennych i tużpowo-
jennych. Współcześnie wiele z tych metod jest uznawanych za niehumanitarne 
i są one wycofane z praktyki, a opieka nad pacjentami i warunki panujące w pla-
cówkach/szpitalach prawdopodobnie są nieco lepsze. Obecnie wciąż zdarzają 
się co prawda nieprawidłowości w  funkcjonowaniu systemu czy zwyrodniałe 
praktyki pseudolekarzy (zob. np. J. Kopińska, Obóz koncentracyjny w dziecię-
cym psychiatryku, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, 22.07.2015). Ale na szczę-
ście – w przeciwieństwie do realiów panujących w przeszłości – takie zdarzenia 
są ujawniane publicznie przez dziennikarzy, wrażliwszy personel czy same ofia-
ry, które zaczynają mówić o problemie, a  społecznie tuszowanie takich przy-
padków jest uznawane za karygodne. Należy mieć zatem nadzieję, że reformy 
leczenia psychiatrycznego w Polsce wyrugują model i system rodem z XIX wie-
ku, a wobec zachowujących się nieetycznie osób pracujących w szpitalach psy-
chiatrycznych coraz częściej będą wyciągane konsekwencje prawne. 



319chore (na) rodziny

dzienności i przestrzeni domowej owładniętej chorobą w  rodzinie 
Kuryluków. Znamienny dla autobiograficznej trylogii hermetyczny 
język to nie tylko strategia retoryczna, lecz także efekt psycholo-
gicznej niemoty – przykład na to, jak ogromnego znaczenia nabrał 
w życiu Kuryluków trud artykulacji niewyrażalnego doświadczenia 
choroby psychicznej, a  ponadto efekt „drakońskich” metod lecze-
nia elektrowstrząsami ciężarnej matki106 czy przedawkowania psy-
chotropowych leków u brata107. Autorka znalazła jednak unikatową 
formę w oddawaniu ambiwalencji między silnymi uczuciami więzi 
rodzinnych a  stanami uciążliwymi oraz niedostępnymi dla osoby 
zdrowej. 

– Z wdzięczności nie do zniesienia maltretowałam Karola – wbiła oczy 
w podłogę. – Oby mi wybaczył! – odpukała. – Nie miał ci nic za złe. 
Byłaś chora, mamo – wydusiłam bez przekonania. – Karol był śmier-
telnie chory na serce – jęknęła. – Mój wrzask skrócił mu życie – ude-
rzyła się w piersi. […] – W Marcu strugałam wariatkę, żeby ocalić Fra-
scati. – Strug… gałaś? – zająknęłam się z wrażenia. – Nie było innej 
rady – odmruczała – wykombinowałam, że wariatki nie ruszą. – Dlate-
go krzyczałaś? – Darłam się na cały dom, żeby wszyscy wiedzieli – ski-
nęła głową. – Nakręcałam się, żeby wpaść w trans – dodała – przesta-
łam brać leki zapisane przez docenta. – Symulowałaś paranoję? – Na 
potęgę – odparła. – Spotkała mnie za to straszna kara, wywabiłam z sie-
bie bestię. […] Po Marcu docent A. walił we mnie psychotropami, bo 
umierał ze strachu, że wyjdzie na jaw, kto zacz […] – W szpitalu sama 
odstawiałam blond chamkę ze strachu – wymamrotała niewyraźnie – 
bałam się jak za okupacji. A może nawet bardziej? – Czego, mamo? – 
Lekarzy nie aż tak – odparła – pielęgniarek bardziej, salowych jeszcze 

106	 „– Ścierpłam cała na myśl o Mikusi w ciąży z Piotrusiem. – Na twarzy cioci 
napęczniały blizny. – Szoki insulinowe… elektrowstrząsy… […] – Mama do-
stawała w ciąży z Piotrusiem…? – Ciocia skinęła głową. – Jak mogliście z oj-
cem dopuścić…? – Nie wiedzieliśmy […]”. E. Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy, 
Kraków 2019, s. 238.

107	 „– Zdaniem psychiatry mamy [chodzi o Bolesława Ałapina – A.G.] Piotruś nie 
był leczony, ale »pacyfikowany« lekami dla świętego spokoju personelu, cio-
ciu, halucynacje, bezsenność i  zaburzenia mowy to skutki uboczne »drakoń-
skiej medykalizacji«”. Ibidem, s. 245. 
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bardziej, pacjentów najbardziej. Po piżamie nie poznasz szmalcownika – 
skrzywiła się – on ciebie tak108.

Autorka oddaje również sinusoidalny tryb funkcjonowania między 
okresami, gdy choroba matki wyciszała się i zaostrzała, a dokonu-
je tego przez zestawianie scen ze swojego dzieciństwa, gdy panował 
(pozorny) spokój lub zaburzały go wstrząsające wydarzenia. Matka 
potrafiła być troskliwa, kiedy na przykład walczyła o to, by córka wy-
zdrowiała z zapalenia wsierdzia i stawów109, ale zmieniała się w nie-
przewidywalną i opętaną opresorkę, na której zachowania rodzina 
musiała nauczyć się reagować. Choroba to nasilała się, to wycisza-
ła, zasadniczo bez konkretnych, racjonalnych powodów, lecz niekie-
dy wpływ na to miały zewnętrzne okoliczności. Po lekturze Goldiego 
i Frascati wydawało się, że najtrudniejszy okres przypadł po śmier-
ci Kuryluka, nakładającej się na wydarzenia Marca 1968. Ale uciąż-
liwe stany Maria Kuryluk miała już wcześniej: po urodzeniu córki 
i śmierci Teddy’ego, podczas drugiej ciąży, po urodzeniu Piotra lub 
gdy Kurylukowie mieszkali w ambasadzie w Wiedniu. Paranoidalne 
zachowania i schizofreniczny język zdradzały symptomy zaostrzają-
cej się choroby:

Mama miotała się po rezydencji, raz po raz wpadając do mojego poko-
ju. […] – Tabuś – wrzasnęła – tabuś! Dyndają – śmiała się do rozpu-
ku – w swoich własnych sadach. Na gałęziach własnych czereśni. Ta-
buś! Dyndają. A zasrani letnicy się bujają i grają se Mozarta. A w czym 
bujają zasrane dupy, osesku? – W hamakach? – Brawo! – Zaklaskała. – 
Gładziuteńka – gładziła się po ramieniu – pierwszorzędna chitynka. 

108	 E. Kuryluk, Frascati, s. 121, 115, 196.
109	 Kuryluk wykorzystuje doświadczenia choroby także w swoich autofotografiach. 

W serii fotografii zatytułowanej W łóżku dokumentuje momenty, kiedy w cho-
robie ma „czas na książki i sen na jawie”. Wspomina, że kiedy w wieku 8 lat le-
żała w  łóżku z  zapaleniem wsierdzia, mięśnia i  stawów przez cały rok, prze-
czytała najważniejsze dzieła literackie, które ukształtowały jej światopogląd 
i wrażliwość. Wyznaje też: „W czasie choroby, a również po anestezji i opera-
cji, przychodzą mi do głowy najlepsze pomysły”. Ewa Kuryluk. Kangór z kamerą 
1959–2009. Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kangaroo with the Camera 1959–2009. 
Autophotography, Kraków 2009, s. 139–145.
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Eksport, import, Rapaport – zakrztusiła się ze śmiechu. – Kombinat 
zasranej Samsy robi szmal na hamakach z przemianowanych braci. Ta-
buś! Tabuś! Tabuś! Mama dławiła się ze śmiechu. Pobiegłam po wodę, 
zadzwonił telefon. […] Odłożyłam słuchawkę, żebyś nie słyszał, jak 
mama wrzeszczy na całą ambasadę: – Milion hamaków! Dwa miliony 
hamaków! Trzy miliony hamaków! Teddy Gleich, słyszałeś? Przetwór-
nia zasranej Samsy wykonała plan110. 

Wpływ na pogłębienie się choroby miało również klimakterium, 
o czym Ewa Kuryluk dowiedziała się od Zofii Bielińskiej, która zwró-
ciła na to uwagę po latach:

– Co mogło spowodować u mamy ten rzut choroby, ciociu? – Po emi-
gracji docenta Ałapina nikt nie trzymał ręki na pulsie, kochańciu, Mi-
kusia chodziła do przychodni od przypadku do przypadku, jedna 
lekarka zapisywała to, druga tamto – odparła. – A ja, idiotka, zoriento-
wałam się dopiero, gdy Mikusia wylądowała w Tworkach, że zaczęło się 
przedwcześnie klimakterium. – Puknęła się w czoło. – Wybuch choro-
by u Piotrusia spowodowało opóźnione pokwitanie […] – Mikusia tra-
fiła w Tworkach na wyjątkowo marną lekarkę, kochańciu, niefachową 
i nieetyczną – dorzuciła. – Z miejsca przedawkowała insulinę i wstrzą-
sy elektryczne […]111.

110	 E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Kraków 2011, s. 79, 81–82 (ko-
rzystam z wydania drugiego – poprawionego i rozszerzonego względem wyda-
nia pierwszego z 2004 roku).

111	 Eadem, Feluni, s. 242. To pierwszy raz, gdy Kuryluk wspomina o ewentualnych 
biologicznych (a  nie tylko traumatycznych) źródłach zaburzeń psychicznych 
matki. Zaskakujące jest jednak bardziej to, że Marię Kuryluk leczył ten sam le-
karz psychiatra, do którego trafił Konstanty Ildefons Gałczyński, gdy zmagał 
się z  depresją i  alkoholizmem. Zob. wspomnienie Kiry Gałczyńskiej, Nie ga-
ście tej lampy przy drzwiach…, s. 210. Z ogromnym zdumieniem odkryłam, że 
Bolesław Ałapin nie tylko przyjaźnił się z rodziną Gałczyńskich i rodziną Ku-
ryluków, ale także pisał (oprócz tekstów naukowych) poezję i  prozę. Do ob-
szernego wspomnienia biograficznego Ałapina autorstwa Tadeusza Nasierow-
skiego został dołączony aneks z  dwoma wierszami napisanymi w  1944/1945 
roku [zob. idem, Bolesław Ałapin (1913–1985), „Postępy Psychiatrii i Neurolo-
gii” 1995, nr 4, s. 189–204]. Niebywałe w kontekście choroby psychicznej i żół-
tych halucynacji Marii Kuryluk oraz jej zachwytu nad malarstwem van Gogha 
okazuje się to, że psychiatra również podzielał fascynację życiem i  twórczo-
ścią francuskiego impresjonisty. W wierszu Van Gogh Ałapin poruszył kwestię 
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Obsesyjnym zachowaniom matki z  czasem zaczęły towarzyszyć 
problemy wrażliwego i  wyjątkowo przywiązanego do niej Piotra, 
u którego w dzieciństwie zdiagnozowano początki gruźlicy, a któ-
ry uległ załamaniu nerwowemu po śmierci ojca i nasileniu choro-
by matki, a w końcu sam zaczął chorować na schizofrenię. W dzie-
ciństwie Piotr Kuryluk był traktowany w  domu jak Wunderkind, 
przejawiający dużą wrażliwość, nadzwyczajne talenty (gra na forte-
pianie) i ponadprzeciętny intelekt (studia fizyki rozpoczął w wieku  
17 lat). Jednak od dziecka chłopca przerażały leżące na podłodze 
włosy w zakładzie fryzjerskim czy wymówione nawet przypadkiem 
słowo „abażur”. Po wydarzeniach Marca choroba Piotra postępowa-
ła, aż zaczął trafiać do szpitali psychiatrycznych. W Felunim Kury-
luk opisała szczegółowo etapy pogorszania się stanu brata, zwłaszcza 
po pobycie w Branicach (dawn. Branitz), ujawniając niehumanitar-
ne w tamtych czasach metody „leczenia” osób psychicznie chorych. 
Zdaniem Marii Kuryluk szpital w Branitz słynął już w czasach wojny 
z eksterminowania pacjentów:

– O Branitz mówiło się Heil Hitler! Hier ist Arbeit biz zum Aus – wy-
mamrotała mama na krótko przed śmiercią […]. Z Branitz szła już pro-
sto droga do T4 – mama użyła skrótu od Tiergartenstrasse 4: berliń-
skiego adresu urzędu do tajnej likwidacji chorych psychicznie112.

Mimo stosunkowo krótkiego pobytu w  tym miejscu Piotr wycofał 
się z  funkcjonowania w  rzeczywistości jeszcze bardziej, a  depresję 
i psychozę wzmocnił przymus „znormalnienia”. 

Zarówno matka, jak i  córka w  opowieściach o  chorym bracie 
często zwracają uwagę na to, w  jaki sposób postępująca choroba 
umysłu wpływała degradująco na ciało młodego mężczyzny. Z przy-

właściwie nierozerwalnego w przypadku tego artysty połączenia choroby psy-
chicznej z działalnością artystyczną, obłędu i szału twórczego. Choć wątek ten 
pozostaje na marginesie moich głównych rozważań, to bezpośrednia zależność 
obojga (pacjentka–lekarz) oraz zbieżność fascynacji, perspektyw, metafor sto-
sowanych do poetyckich opisów choroby i sztuki przez Ałapina oraz Kuryluk 
nie pozwala mi myśleć o tej relacji wyłącznie w kategoriach przypadku czy zbie-
gu okoliczności.

112	 E. Kuryluk, Feluni, s. 191–192.
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toczonej w Felunim relacji wizyty Ewy w Branicach wyłania się obraz 
brata fizycznie zdegradowanego i przypominającego jej więźnia gu-
łagu lub obozu koncentracyjnego:

Po kilku krokach zobaczyłam przed sobą brata, ale go w  pierwszej 
chwili nie poznałam. Pod zakratowanym okienkiem siedział na niskim 
zydlu jak na rycinie Käthe Kollwitz zgarbiony tkacz w  granatowym 
drelichu. Głowę miał ogoloną na łyso, po twarzy spływał pot. Boże! 
[…] Drelich wisiał na nim jak na strachu na wróble, powłóczył noga-
mi i kaszlał. […] A serce, bronchit, praca jak w obozie? Boże! Włoży-
łam ręce do kieszeni spodni i zacisnęłam, żeby nad sobą zapanować113.

W następnych latach – po samopodpaleniu, śmierci klinicznej, we-
getowaniu w szpitalach – jego stan psychofizyczny pogorszył się do 
tego stopnia, że w  końcu doszło do zupełnego zerwania kontaktu 
z ludźmi, nawet najbliższymi, i zaniemówienia. Piotr Kuryluk nigdy 
już nie wrócił do zdrowia114, a jego matka do końca życia obwiniała 
za ten stan rzeczy nieudolną i przemocową służbę zdrowia psychicz-
nego, uważając, że zarówno ona, jak i jej syn stali się więźniami po-
dwójnie, przez chorobę i przez system. 

– Piotruś nie miał w szpitalu ani trochę słońca – mama przysiadła na 
kanapie przy oknie. – Po twoim wyjeździe do Stanów [1981 rok – A.G.] 
trafił do piętnastoosobowej sali z zakratowanym oknem, na zatęchłym 
parterze. Między łóżkami nie było odstępu na szafkę nocną – rozejrzała 

113	 Ibidem, s. 196–197.
114	 Podczas analizowania tematu choroby w wymienionych narracjach zdałam so-

bie sprawę z tego, że mniej więcej w tym samym czasie, od połowy lat 70. do 
lat 90., gdy Maria i Piotr Kurylukowie leczyli się w szpitalu w Tworkach, mogła 
pracować tam Nika Strzemińska, która była lekarzem psychiatrą. Z szacunko-
wych wyliczeń wynika, że po zakończeniu pełnienia lekarskiej służby na stat-
kach Strzemińska wykonywała praktykę lekarską w tamtejszej placówce. Nie 
udało mi się jednak dotrzeć do konkretnych dat pełnienia przez nią tej funk-
cji (dyrekcja szpitala nie odpowiedziała na mój list z prośbą o podanie dat pra-
cy). Gdyby jednak udało się potwierdzić ten fakt w odpowiednich dokumen-
tach, obraz relacji między psychiatrą a jej chociażby potencjalnymi pacjentami 
z  Tworek w  kontekście praktykowania autobiograficznego pisania o  rodzinie 
(i chorobie) mógłby przedstawiać się niezwykle interesująco. 



324 Topologie  choroby

się po pokoju. – Zresztą, co komu po szafce, nikt nie miał nic wspól-
nego – machnęła ręką. – Personel zarabiał grosze, okradał pacjentów – 
westchnęła – pacjenci siebie nawzajem. […] W stanie wojennym szpi-
tal pękał w szwach. Zmniejszyli racje żywności, mało komu chciało się 
odwiedzać chorych. Puchli z głodu, wysychali na szczapy […], bili się 
o chleb. […] Walczyłam o życie Piotrusia, bo sam dał za wygraną. Po-
zwalał sobie odebrać, co mu zostawiłam, piżamę, pantofle. Kuśtykał 
półgoły, na bosaka, nie upominał się o papierosy z depozytu, palił pety 
z podłogi. Ale zaparłam się jak we Lwowie – podniosła oczy na niebo – 
codziennie jechałam do Tworek115. 

Efektem okoliczności życia Ewy i Piotra Kuryluków w rzeczywisto-
ści zakłócającej poczucie bezpieczeństwa – ale także w  przekona-
niu, że szaleństwo i żydowskie pochodzenie to tajemnice rodzinne, 
a mieszkanie na Frascati to jednocześnie kryjówka i miejsce emocjo-
nalnych tortur – mogła być utrata wewnętrznego balansu, inercja, 
które w  przypadku Piotra skutkowały poważnym stanem psycho-
tycznym prowadzącym do autodestrukcji, natomiast w  przypadku 
Ewy objawiały się poczuciem obowiązku, wytłumieniem własnych 
negatywnych emocji i  przymusem zracjonalizowanego zachowa-
nia. Jednocześnie konsekwencjami zapewnienia opieki chorującym 
na paranoję oraz schizofrenię matce i bratu, a  także efektami tok-
sycznej zależności, osamotnienia czy nawet ucieczki116 – przed do-
tkliwie obecnym szaleństwem w tej rodzinie – była konieczność ob-
rania ratującej siebie strategii istnienia. Odziedziczone paranoiczne 
lęki, wypierane ze świadomości traumatyczne doświadczenia artyst-
ka zapisała zarówno w swojej autobiograficznej prozie, jak i w sztuce 
wizualnej. Pisarka twierdzi bowiem, że właśnie szaleństwu matki za-
wdzięcza niejedno, przede wszystkim to, że nie jest marną artystką: 

Szaleństwo jest uciążliwe, ale zarazem koniecznie nam potrzebne – 
by uzewnętrznić i  zwerbalizować, co każdy chowa w  sobie. Oczywi-
ście dla dziecka, w domu, na co dzień, choroba psychiczna matki to 

115	 E. Kuryluk, Frascati, s. 55–56.
116	 „– Przylatujesz, odlatujesz, nie chcesz z nami zostać na zawsze? – Może kiedyś, 

mamo. – Zjeżyłam się cała na myśl o powrocie do kraju na stałe”. Eadem, Felu-
ni, s. 251.
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męka. Bywało więc, że nienawidziłam mamy, bo chciałam mieć przy-
jemne, wygodne życie z tatą. Ale przecież, gdyby się rozwiódł albo zo-
stawił mamę, jak wielu mężczyzn zostawia swoje chore żony w szpi-
talach psychiatrycznych, bylibyśmy zupełnie inną rodziną. A  ja bym 
była bez wątpienia mierniejszym człowiekiem i słabszą artystką. […] 
To z szaleństwa, które mam po mamie, powstaje moja sztuka. Artyst-
ka musi z natury rzeczy odbiegać od normy, gdyż ma za zadanie wyra-
zić nie normę, ale całą skalę życia. Artyści „w normie”, to artyści słabi117. 

Czytam te słowa jednocześnie z  esejem Kuryluk pochodzącym 
z 1979 roku oraz trzecią częścią trylogii z 2019 roku i znajduję za-
skakująco dużo punktów zbieżnych między tymi tekstami. W nich 
bowiem artystka odsłania eksploatowane przez siebie na wszystkich 
polach twórczości rozumienie związku choroby i  sztuki. W  eseju 
Studiować śmierć pisze:

Ucho Van Gogha traktuje się nie od dziś jako symbol pokrewieństwa 
między sztuką a obłędem, między aktem twórczym a cierpieniem i au-
todestrukcją. W heroiczno-tragicznych mitologiach artystycznych stwo-
rzenie dzieła równa się bolesnemu porodowi, a  za wydanie na świat 
owocu prawdziwie genialnego płaci się życiem. Przenośnia ta pod wie-
loma względami zdaje się odpowiadać prawdzie. Jeśli pewnego dnia 
poznamy lepiej funkcjonowanie mózgu, systemu nerwowego i  prze-
miany materii, okaże się może, że produkcja artystyczna jest proce-
sem quasi-patologicznym, choć choroba ta pewne osobniki utrzymuje 
przy życiu. Artyści cierpią zwykle – i pragną cierpieć. Chcą uczestni-
czyć w konwulsjach czasu, w którym przyszło im żyć, odrzucają spokój 
i dobrobyt na rzecz prywatnej apokalipsy118. 

Idąc tym tropem, warto zastanowić się, czy fenomeny szaleństwa 
matki i brata sytuują się bliżej sztuki niż choroby. Może ich szaleń-
stwo lub ucieczkę w  obłęd119 należałoby postrzegać w  kategoriach 

117	 Piękny dzień. Rozmowa Ewy Kuryluk z Agnieszką Drotkiewicz, „Dwutygodnik” 
2009, nr 15, http://www.dwutygodnik.com/artykul/525-piekny-dzien.html (do-
stęp: 6.03.2018).

118	 E. Kuryluk, Studiować śmierć, „Teksty Drugie” 1979, nr 3 (45), s. 189.
119	 W  rozmowie Kuryluk z  Bilińską pada hipoteza o  symulacji choroby przez 

młodego Kuryluka, który mógł nie tylko odziedziczyć ją po matce, ale przede 
wszystkim naśladować matczyne szaleństwo: „– W życiu Mikusi było zawsze 
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performatywnych gestów radykalnej sztuki, traktującej życie w cho-
robie jako narzędzie do jej wyrażania? Czy możliwe, że „prywatna 
apokalipsa” Miriam Kohany i zwłaszcza autodestrukcja Piotra Kury-
luka to ich wybór oraz plan realizacji artystycznego opus magnum? 
Ewa Kuryluk zdaje się sugerować taką możliwość, snując hipotezę 
o sobie jako szalonej-artystce, która w tak zwanym szale twórczym 
[sic!] upodabnia się bardziej do spotkanego przypadkiem pacjenta 
ze szpitala psychiatrycznego niż artysty „w normie”:

Ferdek odwrócił się do nas na moment. Miał błędny wzrok, rozgorącz-
kowaną twarz i spieczone wargi. Na głowie stały mu dęba czarne wło-
sy. Miotał się, skakał i tańczył. „Grał” na krosnach jak na fortepianie. 
Przeklinał i piszczał, chichotał i parskał śmiechem. Śpiewał, wył, gwiz-
dał. Pracował w natchnieniu jak artyści, gdy ich nikt nie widzi. Wcie-
lał furor divinus i był mi bliski. Czyż nie stałabym się „Ferdkiem”, gdy-
by mnie skazali na kreację w zakładzie psychiatrycznym? Pokryłam się 
gęsią skórką na myśl, że miałabym szansę w warunkach skazujących na 
zagładę umysł ścisły brata120.

Wydaje się zatem, że autobiografka może realizować w swojej sztuce 
pewien autoterapeutyczny plan – wywłaszcza własną świadomość, 
akceptuje wszystkie, nawet te najbardziej graniczne odczucia, nie 
tyle dąży do zasklepienia ran po bolących wspomnieniach, ile cią-
gle je odnawia i twórczo przetwarza, by stanowiły pożywkę dla arty-
stycznej pasji121. Ale autoterapia to jednak nie wszystko. Najważniej-

tyle symboliki – stwierdziła Zosia po zgonie mamy. – I  tyle enigmy, ciociu. 
[…] – Piotruś to tajemnicza osoba. – Skinęła głową. – Nie wiadomo, czy za-
chorował, czy podjął decyzję wycofania się w chorobę? – wymamrotała pod no-
sem. – A to nie wychodzi na jedno, ciociu? […] – Mikusia bała się, że Piotruś 
jest skazany na koronę cierniową… – I wierzyła, ciociu, że jest odporny jak ko-
rona cierniowa. – Kto wie, kochańciu, czy to wszystko nie utwierdziło Piotrusia 
w skłonnościach autodestrukcyjnych? […] – Obserwując mamę i Piotrusia, za-
dawałam sobie często pytanie, ciociu, czy ich choroba nie poszukuje, jak moja 
sztuka, formy, koloru i metafory?”. Eadem, Feluni, s. 164–165.

120	 Ibidem, s. 202.
121	 W jednym z fragmentów rozmowy między córką a matką pojawia się w tym 

kontekście ciekawy wątek choroby i pasji. Maria Kuryluk tłumaczy: „W choro-
bie pragnęłam imitacji pasji – wyznała. – Chrystusa? – No nie! Nie zwariowałam 
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szy pozostaje wątek „szaleństwa w rodzinie” i twórczej autokreacji122, 
który przedstawić można następująco: Kuryluk jako artystka jest 
w pewien sposób „szalona”, a dzięki jej twórczości oraz obłędowi sy-
tuującemu się blisko sztuki matka i brat mogą stać się wyjątkowi – 
szaleni jak artyści. 

do cna, żeby imitować rany sprzed dwóch tysięcy lat – zamachała rękami. – 
Jestem świadkiem naszej pasji – zaakcentowała – mamusi, tatusia, Hildchen. 
Tylu – zatoczyła łuk ręką – aż po sam horyzont. Miliony spalono, ja ocalałam. Po 
co? – wbiła we mnie oczy”. E. Kuryluk, Frascati, s. 145–146. O ile zatem szaleństwo 
Marii Kuryluk było związane z syndromem ocalonej z Zagłady, która swoje ży-
cie psychiczne „poświęcała” wyrzutom sumienia oraz upamiętnianiu zamordo-
wanych rodziców i siostry, o tyle można by uznać, że narracyjno-wizualny projekt 
Ewy Kuryluk jest w pewnym stopniu kontynuacją praktyki utrwalania historii 
rodziców i brata przez „ofiarowanie” nie własnego życia, lecz sztuki. 

122	 W kontekście choroby i sztuki warto również na marginesie wspomnieć o arty-
stycznej pracy Joanny Rajkowskiej, zatytułowanej Basia, w której artystka przed-
stawia historię choroby swojej matki. W szesnastominutowym filmie kamera po-
dąża za kobietą – ubraną w  zbyt dużą pasiastą piżamę i  trzymającą kurczowo 
czarną torebkę – która wchodzi do rzeki i próbuje przejść na jej drugi brzeg, snu-
je się po małej miejscowości (Świecie), jakby nie znała przestrzeni ani celu swoich 
wędrówek. Tą kobietą jest artystka, która wcieliła się w postać własnej matki, cho-
rej na alzheimera i przed śmiercią umieszczonej w szpitalu psychiatrycznym z po-
wodu załamania nerwowego. Pogrążanie chorej w chaosie, niepamięci, strachu 
wobec nierozpoznawalnej i nieznanej nagle otaczającej rzeczywistości, otępienie 
lekami doprowadziły matkę artystki do całkowitego wykluczenia ze świadomości 
i codziennego życia. Rajkowska postanowiła odtworzyć ten proces pustoszenia 
psychiki przez chorobę pamięci, ukazując doświadczenie matki na sobie, by w ten 
sposób spróbować je lepiej zrozumieć. Artystka tłumaczy: „Ja byłam w Świeciu 
moją matką. Z całym jej przerażeniem, z przepaścią, z której wynurzała się od 
czasu do czasu, ze świadomością nieodwracalnych zmian, jakie niesie choroba. 
Miałam wrażenie, że matka mnie zalała, że weszła wszystkimi otworami, że je-
stem wobec niej i jej strachu bezbronna. Wiedziałam co się ze mną dzieje, ale nie 
potrafiłam tego kontrolować, ani tym sterować. Miałam wrażenie, że matka mną 
idzie i mną się boi. Śmiertelnie się boi”. J. Rajkowska, Basia, wydarzenie, film, 
16 min. Zob. http://www.rajkowska.com/pl/filmy/190 (dostęp: 9.03.2018). Projekt 
Basia Rajkowskiej przypomina mi instalacje Kuryluk Tryptyk na żółtym tle oraz 
Kraków 1946, w której artystka również zastosowała element wcielania się w po-
stać matki. Stworzyła fotograficzne kolaże, które ukazują artystkę siedzącą na ław-
ce w parku lub imitującą zaawansowaną ciążę, ubraną w płaszcz, buty, ulubio-
ną chustkę matki, z jej twarzą wyciętą z powiększonych fotografii zamiast swojej. 
Motyw przepostaciowienia się córek w matki jest ważnym elementem współcze-
snej wizualnej twórczości autobiograficznej. 
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Autobiografia nie stanowi realistycznego odwzorowania biografii. 
To, w jaki sposób twórczość literacka jest wypełniona doświadcze-
niami autorek/autorów, wiąże się z obieraniem przez nie/nich okre-
ślonych strategii autobiograficznych. Lektura tekstów podejmowa-
na ze świadomością stosowanych konwencji literackich pozwala na 
ukazanie nakładających się, przenikających, a czasem wyraźnie za-
rysowanych kategorii estetycznych tego hybrydycznego gatunku.

Można by zatem dokonać próby przeanalizowania autobiografii 
pod kątem tych, w których autorki-córki przedstawiają własną ro-
dzinę, matkę, siebie, realizując kategorię tragizmu – piękna, wznio-
słości, patosu, oraz tych, które zbliżają się w  formie do kategorii 
komizmu1. W tekstach pierwszego i drugiego typu należy również 

1	 Na rynku książki autobiograficznej można znaleźć wiele narracji amatorskich, 
których w tym miejscu nie analizuję. Ich cechą dominującą jest nostalgiczne, 
sentymentalne, a nawet miejscami kiczowate konstruowanie opowieści o prze-
szłości, w tym o rodzinie, własnym życiu. Przykładem takich narracji może być 
m.in.: trylogia Moniki Jaruzelskiej Towarzyszka panienka (Warszawa 2013), Ro-
dzina (Warszawa 2014), Oddech (Warszawa 2015); oraz książki Magdaleny Mar-
czyńskiej, Uśmiecham się, jak chciałaś (Warszawa 2008); Marii Diatłowickiej, 
Mozaika rodzinna (Warszawa 2010). Wyjątek stanowi wydana niedawno auto-
biograficzna narracja Haliny Rubin Czas odnaleziony. Podróże z  moją matką 
(przeł. K. Środa, Wołowiec 2018), w której kluczową kwestią jest relacja między 
matką a córką. Autorka nie unika co prawda typowej dla opowieści biograficz-
nych idealizacji postaci, ale udaje się jej nie wprowadzać patosu i nadmiernej 
mitologizacji. W wielu miejscach narracji autorka podkreśla, jak wielką miło-
ścią, zaufaniem i uznaniem darzy matkę, która była i jest dla niej wzorem do na-
śladowania. O tej intymnej relacji Halina Rubin nie wstydzi się pisać otwarcie 
i czule, podkreślając siłę więzi determinującej do przeżycia nieludzkich czasów. 
Matka po latach wyznała córce, że bezgraniczna miłość do dziecka oraz obo-
wiązek ratowania ludzkiego życia motywowały ją do walki o przetrwanie, cór-
ka zaś bezustannie dowodzi, że swoje istnienie zawdzięcza odwadze i nadzwy-
czajnej zaradności matki. Obie były pewne, że w czasie wojny i Zagłady jedna 
nie przetrwałaby bez drugiej. Niezwykle ważnym uzupełnieniem peregrynacji 
w przeszłość autorki są relacje z podróży do Polski, Rosji i na Białoruś w celu 
odnalezienia brakujących lub niepełnych elementów biograficznej mozaiki, po-
twierdzenia zapamiętanych dawno faktów, odwiedzenia zmienionych przez hi-
storię miejsc. Towarzyszące tym wyprawom wyobrażenia, często nieprzystające 
do rzeczywistości, uczucia nadziei przekształcające się ostatecznie w rozczaro-
wanie, smutek i żal autorka opisuje, ujawniając nie tylko procesy głębokiej au-
toanalizy, ale także literacki talent.
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dostrzec elementy odnoszące się do sentymentalizmu, nostalgii, 
a  nawet kiczu. Tak sprofilowany zbiór warto przestudiować, przy-
wołując utwory, które w warstwie formalnej zbliżają się do kontra-
stujących ze sobą tragizmu i komizmu. Rzecz komplikuje się jednak, 
gdyby podjąć interpretację utworów według innych kategorii este-
tycznych: groteski, ironii. Nasuwają się wtedy pytania o to, czy w li-
teraturze polskiej istnieją autobiografie, które w komiczny, ironiczny 
lub groteskowy sposób przedstawiają familijną lub osobistą historię. 
Czy opis specyfiki wyznań i relacji pozwala na dystans, na konstru-
owanie opowieści z pewnego czasowego oraz emocjonalnego odda-
lenia wpisanego w  tryb autobiograficznego tworzenia? Jeśli nawet 
w historii autobiograficznej literatury polskiej występuje nieznaczna 
liczba utworów przedstawiających problematykę konstelacji rodzin-
nych w komiczny, ironiczny czy groteskowy sposób, to trzeba by za-
stanowić się między innymi nad powodem niepopularności takich 
realizacji, warto zapytać o  płynność genologiczną tekstów, a  także 
o motywacje i skutki wyboru przez autorki takiej formy literackiej. 
Może się bowiem okazać – co po raz kolejny potwierdzałoby odręb-
ność i wyjątkowość tego pisarstwa – że podział na kategorie estetycz-
ne w literaturze autobiograficznej kobiet po 1989 roku wymyka się 
klasycznym rozróżnieniom i schematycznym klasyfikacjom. 

Autobiografizm jest bodaj najbardziej interdyscyplinarną strate-
gią twórczą. Współcześnie dostępność archiwów, możliwość dotar-
cia do nieznanych dokumentów i ich digitalizacji, a przede wszyst-
kim powszechność medium internetowego i narzędzi eksplorowania 
przestrzeni wirtualnej otworzyły ramy literatury autobiograficznej 
oraz zmieniły wzory i konwencje pisarskie. Auto/biografia przestała 
być już tylko chronologiczną i książkową opowieścią o życiu; formy 
autobiograficzne przemieszczają i  lokują się poza granicami stricte 
literackimi. W  narracjach badanych przeze mnie pod tym wzglę-
dem można zatem spotkać zdigitalizowane i zreprodukowane doku-
menty rodzinne wydobyte z archiwów lub odnalezione w domu po 
śmierci rodziców, listy lub e-maile, fotografie osób i szczególnie waż-
nych przedmiotów, ale także wypisy z dokumentacji medycznej lub 
prawnej, prywatne notatki, drzewa genealogiczne, spisane z nagrań 
lub filmów rozmowy, fragmenty wierszy lub prozy, a  nawet omó-
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wienia autobiografii wydawanych przez znajomych w  zbliżonym 
czasie i  czytanych przez autorki, które wplatają w  opowieść swoje 
przemyślenia po ich lekturze. Oprócz spisanych narracji interesujące 
są również te formy autobiograficzne, które odbiegają od tradycyj-
nej postaci i wykorzystują inne artystyczne media – posłowie do pa-
miętnika2, wywiad rzeka3, powieść graficzna4, strona internetowa5, 
monodram teatralny6 czy film fabularny7. Autorki-córki starają się 
dzięki nim stworzyć opowieść o rodzinie, matce, konkretnym etapie 
jej życia i/lub twórczości, przybliżyć czy utrwalić postać i pamięć bli-
skiej im osoby, ale też opowiedzieć o swojej roli bycia nierozerwal-
nym ogniwem tych doświadczeń. 

Oczywiste różnice wynikające ze struktur formalnych tych reali-
zacji nie stanowią sedna moich rozważań, bardziej interesują mnie 
podobieństwa między klasycznymi ujęciami auto/biografii a niekon-
wencjonalnymi sposobami budowania i przekazywania prywatnych 
historii. Ważne jest także zwrócenie uwagi na te aspekty obu typów 
auto/biograficznej praktyki, które unaoczniają relację między zmia-
nami nośników narracji a wybieranymi przez autorki konwencjami 
opowieści.

2	 Córka o  Matce (w  rocznicę urodzin Matki mojej) [posłowie A. Sosnowskiej],  
w: I. Solska, Pamiętnik, wstęp i oprac. L. Kuchtówna, Warszawa 1978. 

3	 Mam na myśli np. komplementarny do Proszę bardzo wywiad rzekę z  Andą 
Rottenberg: Rottenberg. Już trudno. Rozmawia Dorota Jarecka, Warszawa 2013. 

4	 W. Hagedorn, Totalnie nie nostalgia: memuar, rys. J. Frąś, Warszawa 2017.
5	 Strona internetowa poświęcona Marii Antoninie Bonieckiej, założona i prowa-

dzona przez jej córkę Magdalenę Budzynowską: http://mab.budzynowski.info/ 
/polski/strona_glowna.

6	 Monodram teatralny Aliny Świdowskiej, córki Adiny Blady-Szwajgier, zrealizo-
wany na podstawie scenariusza opartego na pamiętniku matki I więcej nic nie pa-
miętam (Warszawa 2010). Monodram był grany w Teatrze na Woli w Warszawie 
w 2010 roku. Więcej na ten temat zob. Zwyczajna córka. Rozmowa Remigiusza 
Grzeli z Aliną Świdawską, „Wysokie Obcasy”, 9.02.2010, http://www.wysokieobca-
sy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7529287,Zwyczajna_corka.html (dostęp: 3.04.2018) 

7	 Chodzi mi o omawiany dalej film Małgorzaty Szumowskiej 33 sceny z życia, któ-
ry powstał na podstawie autobiograficznych doświadczeń autorki. 
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Uznanie i dystans wobec rozedrgania

Kilkunastostronicowe wspomnienie o matce – wybitnie utalentowa-
nej, znanej w całej Polsce i poza jej granicami aktorce Irenie Solskiej 
(właściwie Karolinie Florze, z domu Poświk) – jej córka Anna So-
snowska rozpoczyna od idealizującego i patetycznego opisu enigma-
tycznej kobiety, której uroda i talent obrosły legendą. 

Nieznana Panu była młoda kobieta z  pięknymi, puszystymi, rudy-
mi włosami, o  cudownej cerze, smukła i  niesłychanie fascynująca, 
w  niebywałych kapeluszach-tacach, kapeluszach-wiadrach, w  suk-
niach spętanych, aksamitnych, lub szeleszczących jedwabiach pachną-
cych „Houbigant’em”, która zapełniła moje kompletnie nią zaczarowa-
ne dzieciństwo8.

Do wydanego w  1978 roku Pamiętnika Solskiej opracowująca go 
prof. Lidia Kuchtówna dodała posłowie córki z okazji 103. rocznicy 
urodzin artystki, zapewne napisane specjalnie na tę okazję. Jubileusz 
profiluje tutaj styl wspomnienia i jego lekturę – celem jest upamięt-
nienie wielkiej postaci przez opublikowanie relacji osoby najbliższej, 
kochającej i adorującej, ale także znającej osobiste niuanse i uchyla-
jącej rąbka tajemnicy prywatnego życia „muzy artystów”. Córka wy-
mienia szczegółowo liczne talenty matki oraz wychwala jej zaanga-
żowanie i pasję twórczą, kreśląc portret złożony przede wszystkim 
z superlatywów i zalet. Drobiazgowość pamiętanych elementów jest 
zadziwiająca i wzmaga w czytelniku poczucie dostępu do dotąd nie-
znanej, elitarnej przestrzeni domowej Solskiej oraz przybliża jej co-
dzienność i pozasceniczne cechy charakteru w relacji do dziecka, ale 
także otaczających ją ludzi. Co najważniejsze, w  tej narracji córka 
niemal zupełnie usuwa się na dalszy plan, pozostaje w cieniu wiel-
kiej i  sławnej matki, nie wykorzystuje okazji do powiedzenia cze-
goś o  własnej biografii, zdaje się nawet nie mieć takiego zamiaru. 
Wszystkie wzmianki o swoich odczuciach, emocjach i stosunku cór-
ki do matki mają na celu ukazanie jakiegoś składnika jej osobowości 

8	 Córka o Matce, s. 191.
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w kontekście publicznym i prywatnym. Wniknięcie w intymne zaka-
marki psychiki Solskiej za pośrednictwem jej jedynej córki odbywa 
się w  trybie raczej uwznioślającym niż obnażającym – z  wypowie-
dzi Sosnowskiej przebijają szacunek, uznanie i podziw dla wyjątko-
wej postaci, która jakby przy okazji, na drugim planie jest jednocześ-
nie jej matką.

Fantazję, pomysłowość, szybkość myślenia, zawsze mierząc siły na za-
miary, zachowała przez całe życie. A także optymizm i wiarę we własne 
pomysły, choćby najbardziej nierealne, co pomagało ogromnie do ich 
realizacji… Przy dziecinnej naiwności, przebiegłość w układaniu pla-
nów działania. A także niezłomność w ich przeprowadzaniu. […] Właś-
ciwie czuła się dobrze dopiero w dużym napięciu, tak dalece, że gdy 
go nie było przez chwilowe szczęśliwe zdarzenie losu, sama wówczas 
starała się napięcie stworzyć i szukała trudności, by je zwalczać. Było 
w tym częściowo spełnienie jej wielkiej ambicji, ale może w najwięk-
szym stopniu przyzwyczajenie nerwów do nastroju dramatu na scenie 
i raptowne poczucie pustki, gdy nie było zewnętrznego ciśnienia, jak to 
ma miejsce u ryb głębinowych9. 

Spomiędzy warstw retoryki utrwalającej sławę matki gdzieniegdzie 
przebija obraz Solskiej schorowanej i nerwowo, a nawet psychicznie 
rozedrganej. Sosnowska mówi o tych stanach z dystansem, w grani-
cach dobrego smaku, dlatego fragmenty dotyczące choroby nie są 
ekshibicjonistyczne. Oprócz wyrozumiałości można by ewentualnie 
doszukać się w stosunku córki do matki pewnego rodzaju pobłażli-
wości. Córka zdaje się nie podchodzić serio do wszystkich chwiej-
nych stanów matki-artystki, traktując jej niekiedy skrajne nastroje 
i dziwne zainteresowania jako stały element oryginalnego życia.

[…] zdeprymowana ogarniającym ją kalectwem, które zahamowało 
jej pracę sceniczną, bała się wykonywać jakiekolwiek czynności ręcz-
ne i wpadała niemal w psychozę: „bo ja wyleję, bo stłukę, bo nie potra-
fię”… […] Czasem było trudno pomówić z nią samą, zawsze się doko-
ła niej kręciły jakieś wierne służki, wielbicielki, biedniejsze koleżanki, 
dziwacy i cudotwórcy. […] Z czasem miewała najprzykrzejsze dla niej 

9	 Ibidem, s. 193–194.
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samej manie prześladowcze, które psuły jej stosunki z jak najbardziej 
oddanymi ludźmi. Na ogół jednak była entuzjastyczna i pogodna, oraz 
obdarzona niezwykłym zmysłem humoru. Kiedyś, po zastaniu w  jej 
domu jakiejś hordy wariatek sekty „tybetańsko-wegetariańskiej” […], 
zapytałam, po co te potwory gromadzi. Zaczęła się wtedy ogromnie 
śmiać, choć przed chwilą brała te misteria na serio10.

Anna Sosnowska mgliście wzmiankuje o  bardzo ważnym etapie 
w życiu Ireny Solskiej, kiedy to podczas okupacji niemieckiej pro-
wadziła w  warszawskim mieszkaniu działalność konspiracyjno-
-ratowniczą. W czasie wojny aktorka otrzymała pokaźny przydział 
spirytusu, po czym sprzedała go z zyskiem, a za zgromadzony kapi-
tał zakupiła nielegalną wtedy wełnę, którą potajemnie handlowała. 
Dzięki tej konspiracyjnej inicjatywie była w stanie utrzymać siebie, 
ale przede wszystkim ukryć i zaopiekować się kilkunastoma innymi 
osobami, w tym także pracującymi u niej Żydówkami. Córka pisze, 
że „talent sceniczny posłużył i tu do »wmawiania w klienta«, który 
mu nawet często nie był potrzebny”11. Ale nie tylko – jej mistrzow-
skie zdolności aktorskie przekazywane podopiecznym niejedno-
krotnie wybawiały z opresji podejrzane Żydówki, które dzięki lek-
cjom mistyfikacji i gry z oprawcą mogły również zbudować w sobie 
fundamenty pewności siebie i odwagi, kluczowe dla ocalenia życia. 
O heroicznej postawie i działalności córka wspomina jakby anegdo-
tycznie, przedstawiając tę historię jako jeden z epizodów bujnego ży-
cia. Wiadomo jednak, że Solska była bardzo oddana „nowej roli”, an-
gażując się w pełni w misję ratowania, co potwierdzają świadectwa 
Ocalonych złożone w Instytucie Yad Vashem. Wiadomo też, że cór-
ka wyemigrowała z Polski i w latach powojennych zabiegała o nie-
rozgłaśnianie tej sprawy12, prawdopodobnie ze względu na krążące 

10	 Ibidem, s. 192, 198.
11	 Ibidem, s. 201.
12	 Pisze o  tym Patrycja Dołowy, która dotarła do świadków, listów i  niezna-

nych powszechnie informacji na temat wojennej działalności Ireny Solskiej: 
P. Dołowy, Gwiazda po drugiej stronie muru. Okupacyjne losy Ireny Solskiej,  
„Wysokie Obcasy”, 6.12.2014, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/ 
/1,96856,17076569,Gwiazda_po_drugiej_stronie_muru__Okupacyjne_losy_
Ireny.html (dostęp: 17.03.2018). Wzmiankuje też o tym zięć Solskiej w rozmowie 
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historie o kolaboracji jej syna, a wnuka Solskiej, z gestapo, co dopro-
wadziło do jego egzekucji przez AK13. Sosnowska nie rozwija tak-
że obszerniej informacji, że od 1953 do 1958 roku jej matka przeby-
wała już schorowana i samotna w Domu Aktora w podwarszawskim 
Skolimowie, gdzie opiekowały się nią kuzynki i koleżanki oraz gdzie 
umarła14. 

Swoje wspomnienie o matce córka kończy podniosłym i szcze-
gółowym passusem na temat jej ostatnich chwil po śmierci, który 
jest jednak zapośredniczony przez listy, nie stanowi naocznej rela-
cji, choć został napisany w konwencji dającej takie złudzenie: „sto-
sownie do swej ostatniej woli udrapowana w białe prześcieradło, 
wyglądała po śmierci jak najpiękniejszy posąg grecki i miała wy-
raz triumfu, szczęścia i  spokoju. Nareszcie zwyciężyła drżenie”15. 
W  tym wypadku konwencja okazuje się nadrzędna i  dużo istot-
niejsza od rzeczywistości, a  użyte forma i  język korelują z moty-
wacjami pisarskimi córki, wypełniając zadanie stworzenia legendy 
o matce-artystce.

Przeanalizowałam w tym rozdziale posłowie Anny Sosnowskiej 
do pamiętnika Ireny Solskiej pochodzącego z 1978 roku celowo i ze 

o  jego konspiracyjnych i  emigracyjnych losach: Przygoda w  słusznej spra-
wie. Rozmowa Anny Jarmusiewicz z  Janem Pawłowskim, „Rzeczpospolita”, 
27.02.2005. 

13	 „1 sierpnia 1944, w momencie wybuchu powstania warszawskiego, Solska była 
sama z Jaśkiem. »To wszystko było jak koszmar, jak bolesny sen« – zanotuje po 
latach. W pierwszych dniach powstania Jasiek został aresztowany i po miesią-
cu rozstrzelany wyrokiem sądu polowego AK. […] Po paru latach w liście do 
brata podsumuje Solska ten trudny okres: »Śmierci naszego Jaśka nie powstrzy-
małam – chciałam zabić rozpacz pracą. Nie dało się. Może za ciężka dla moich 
sił była praca na Dolnym Śląsku i powojenne warunki, przede wszystkim ludzie 
tacy, jakich dawniej nie znałam, nie byłabym chciała znać. Mimo względy, ja-
kie mi okazywano, rozchorowałam się«”. L. Kuchtówna, Irena Solska, Warszawa 
1980, s. 213.

14	 „W pamiętniku […] w końcu 1954 roku pisze jako ostatnie słowa: »Mam serce 
ciężko chore. Żyję wspomnieniami. Chwila obecna nie zawsze uspokaja. Żyję 
tęsknotą za córką. Paryż daleko – tak chora, jak jestem, nie mogę do niej jechać. 
Przestałam się leczyć. Decyduje Bóg – zdecyduje o naszym dalszym życiu. Cze-
kam na wyrok ostateczny ze spokojem, wiarą«”. Ibidem, s. 225.

15	 Córka o Matce, s. 199–200, 202. 
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świadomością wykroczenia poza obrane w badaniach ramy czasowe. 
Decyduję się jednak na to dlatego, by lepiej unaocznić problematykę 
relacji między przekształceniami estetycznych konwencji w autobio-
grafistyce po 1989 roku a znaczeniem tego typu tekstów u wybra-
nych autorek. W tym przypadku zadanie stworzenia tekstu na zamó-
wienie, na konkretną okazję zdominowało konstrukcję narracyjną 
i ton wypowiedzi. 

Podobne mechanizmy można odnaleźć w  następnych przyto-
czonych przeze mnie formach autobiograficznych, w których autor-
ki próbują „przywrócić dobre imię”, „odkłamać życie i  twórczość”, 
„zadośćuczynić wyrządzonym w  przeszłości krzywdom”, odzyskać 
należyte miejsce w historii, zrehabilitować postaci matek, korzysta-
jąc nie tylko z zasobów prywatnych archiwów, ale przede wszyst-
kim tworząc dokumentalny kolaż, powołując się na materiały od-
nalezione w  archiwach instytucji politycznych, aktach sądowych, 
teczkach IPN-u, w inwentarzach i protokołach, w słownikach bio-
graficznych czy prasie. Proces odszukiwania śladów przeszłości 
przypomina więc w tych wypadkach prowadzenie kwerend biblio-
tecznych oraz polega na skrupulatnym, a nawet dosłownym odczy-
tywaniu archiwów.

Córczyne rewindykacje

Następna bohaterka nie należała w PRL-u do partii, była „niezaanga-
żowanym w budowę socjalizmu obywatelem”16, dawną żołnierką Ar-
mii Krajowej, inteligentką, nauczycielką, publicystką, pisarką, redak-
torką wydawanego w Szczecinie czasopisma „Ziemia i Morze”, której 
polityczną postawę można określić jako skrajnie i jawnie „reakcjoni-
styczną”. Mowa o Marii Antoninie Bonieckiej, której córka Magdale-
na Budzynowska (wraz ze swym synem i jednocześnie wnukiem Bo-

16	 M. Boniecka, Ucieczka za druty, Londyn 1975, s. 150.
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nieckiej Aleksandrem Budzynowskim) podjęła decyzję o stworzeniu 
internetowego archiwum poświęconego biografii matki17. 

Szczecińskie losy pisarki, przypadające na okres od 1946 do 
1965 roku, mogą być opisane i scharakteryzowane w najróżniejszy 
sposób – od uwznioślającej, posągowej opowieści o niedocenionej, 
prowincjonalnej autorce, przez biograficzną narrację o  pracowitej, 
zaangażowanej pedagożce i  społeczniczce, po historię o  ambitnej, 
konsekwentnej kobiecie złamanej przez peerelowski system. Mimo 
tego, że Boniecka spędziła w Szczecinie tylko – lub aż (biorąc pod 
uwagę konsekwencje) – 19 lat, czas ten zaważył dotkliwie na całym 
życiu jej i rodziny. Represje doprowadzające do zmarginalizowania 
jej postaci, rezygnacji i załamania nerwowego przyspieszyły decyzję 
o ucieczce ze Szczecina i z Polski.

Historia jej życia określana jest przez córkę jako tragiczna ze 
względu na polityczny wymiar wydarzeń od 1951 roku, kiedy do 
Urzędu Bezpieczeństwa wpłynął pierwszy donos na przejawiającą 
„wrogi stosunek do PRL i antypaństwowe wypowiedzi”18 Boniecką, 
aż do 1965 roku, kiedy wraz z całą rodziną na stałe wyemigrowała 
do Australii. Budzynowska tłumaczy, że decyzja o  przygotowaniu 
wspomnianego internetowego archiwum „wywołana jest poczu-
ciem odpowiedzialności za odkłamanie życiorysu, […] obowiąz-
kiem przedstawienia faktów przeciw kłamstwom […] zabezpiecze-
nia Prawdy o  matce”19. Przyznaje też jednak, że potrzeba ochrony 
pamiątek po matce (rękopisów, dokumentów, fotografii), zebranych 
w kilku pudłach znalezionych podczas likwidacji mieszkania po jej 
śmierci, pojawiła się po sygnale z Polski o zainteresowaniu życiory-
sem i działalnością Bonieckiej (anons w „Wiadomościach Polskich” 

17	 Strona internetowa poświęcona Marii Antoninie Bonieckiej, http://mab.bu-
dzynowski.info/polski/strona_glowna (dostęp: 20.04.2015). Ponieważ od czasu 
poddania przeze mnie analizie materiałów zamieszczonych na stronie interne-
towej Budzynowska cały czas uzupełnia szczegółowe informacje dotyczące ży-
cia oraz twórczości matki, część przywołanych tu kwestii mogła już zostać albo 
zostanie w przyszłości uściślona lub zmieniona. 

18	 Wypis z karty z b. biura „C”, IPN O/Wa WK-3647/07 (archiwum Bonieckiej). 
Cyt. za: ibidem.

19	 M. Budzynowska, Powstanie strony, w: ibidem.
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wydawanych w Sydney zamieścił w 1990 roku szczeciński dzienni-
karz Bogdan Twardochleb). Córka wyznaje, że wcześniej nie czuła 
potrzeby zajmowania się prywatnym archiwum matki zdeponowa-
nym w kartonach wywiezionych z Polski, jednak po decyzji o złoże-
niu dokumentów i pamiątek w szczecińskiej Książnicy Pomorskiej 
całość dokładnie skopiowała i dokonała skrupulatnej selekcji, wybie-
rając te z nich, które zostały zapakowane do „czarnej walizki” i prze-
kazane do instytucji20. W 1991 roku, podczas spotkania w Książnicy 
Pomorskiej, zdaniem Budzynowskiej władze Pomorza Zachodniego 
deklarowały chęć „zadośćuczynienia krzywdy, poniżenia, ponie-
wierki… Marii Bonieckiej… zapisanej na trwałe w życie literackie 
i kulturalne Szczecina”21. Kariera pisarki rzeczywiście przypadła na 
pracę na „Ziemiach Odzyskanych” – choć nie należy zapominać o jej 
przedwojennych sukcesach pedagogicznych oraz działalności kon-
spiracyjnej w okupowanej Warszawie22 – ale to właśnie w tym miej-
scu, w  tym mieście doświadczyła największych i  najdotkliwszych 
prześladowań. Ta prawidłowość stanowi jeden z  najważniejszych 
punktów zwrotnych w jej losach, a także uwidacznia się w twórczo-
ści – doświadczenia uzasadniają temat utworów i ich formę. 

Niemal 20 lat pełnych poświęcenia i zaangażowania w tworzenie 
środowiska intelektualnego na „Ziemiach Odzyskanych” w ramach 
tak zwanego osadnictwa literackiego i kulturowego okazało się dla 
Bonieckiej mrzonką, fałszywą obietnicą, „zmarnowaną szansą”, bo-
lesnym w skutkach etapem biografii. Zaangażowanie pisarki w bu-
dowanie fundamentów oświatowo-kulturalnych w Szczecinie nale-
żałoby widzieć jako wyraz samoświadomości – Boniecka bowiem, 
wychowana w mieszczańskim, inteligenckim domu warszawskiego 
adwokata, wykształcona i  ukształtowana według przedwojennych 
tradycji wolnościowych, należąca do Armii Krajowej i  walcząca 

20	 Ibidem.
21	 Ibidem.
22	 W całym tekście korzystam z najaktualniejszych i najdokładniejszych informa-

cji, jakie znalazłam o życiu Marii Antoniny Bonieckiej, zawartych w artykule 
Pawła Szulca (IPN, Oddział w Szczecinie): idem, Maria Boniecka – koleje losu 
prowincjonalnej pisarki, w: Kariera pisarza w  PRL-u, red. M. Budnik, K. Bu-
drowska, E. Dąbrowicz, K. Kościewicz, Warszawa 2014, s. 232–259.
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w  powstaniu warszawskim, odznaczała się mocnym kręgosłupem 
moralnym, była nieustępliwa, nieustannie zaznaczała własną pod-
miotowość i niezależność. Zderzenie atrakcyjnych wyobrażeń o po-
wojennym budowaniu od podstaw kultury w  nowo osiedlanym 
mieście z  surowymi realiami skutkowało również rozczarowaniem 
i  buntem – Boniecka po latach, tworząc na emigracji Ucieczkę za 
druty, dała wyraz swojemu rozczarowaniu, graniczącemu z  rozgo-
ryczeniem. Narracja nie traci swego rewindykacyjnego charakte-
ru, Boniecka bezkompromisowo stworzyła antynostalgiczny obraz 
Szczecina, opisując poczynania „kolegów” po fachu, poddając de-
mitologizacji ich rolę w budowanie oświatowych, kulturalnych, ar-
tystycznych fundamentów „Ziem Odzyskanych”, nie szczędząc słów 
krytyki na temat ówczesnych szczecińskich realiów.

Z dokumentów w archiwum Bonieckiej wiadomo, że po wyjeź-
dzie do Australii, oprócz spisania Ucieczki za druty, podjęła współ-
pracę z redakcją Radia Wolna Europa, londyńskimi „Wiadomościa-
mi” i „Tygodniem Polskim”, dziennikiem „Nowy Świat” wydawanym 
w  Stanach Zjednoczonych, australijskimi redakcjami „Słowa Pol-
skiego” i  „Wiadomości Polskich”, a  także pracowała nad książką 
przedstawiającą polską emigrację. Pisarka, poświęcając się rodzinie 
i podzielając „zwykły los emigranta”23, nigdy nie zerwała łączności 
z traumatyczną przeszłością, nawet przyzwyczajona do realiów wol-
nościowych nie zaznała spokoju i pozostała w paradygmacie ofiary, 
dawnego autorytetu wysuniętego na/poza margines.

W tym kontekście zastanawiająca jest przede wszystkim relacja 
między doświadczeniem obcowania córki Bonieckiej z nieznanymi 
wcześniej dokumentami a decyzją o „skrupulatnej selekcji” przeka-
zywanego archiwum, którą Budzynowska uzasadnia „brakiem za-
ufania do dokonujących się przemian politycznych w Polsce w tam-
tym czasie”24. Obcowanie z materialnymi emblematami przeszłości, 
dotykanie i  czytanie po raz pierwszy rękopisów matki wprowadza 
autorkę w  stan ciekawości i  „nerwowego podniecenia”, który wią-
że się z niepokojem wywołanym brakiem poczucia bezpieczeństwa 

23	 M. Boniecka, Ucieczka za druty, s. 155.
24	 M. Budzynowska, Powstanie strony.
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w dopiero co wyzwolonej od komunizmu (dawnej) ojczyźnie oraz 
nieufnością wobec instytucji ze względu na polityczne aspekty tego 
przedsięwzięcia. 

Nie bez znaczenia pozostaje też sformułowana przez córkę idea 
stworzenia wirtualnego repozytorium:

Publikując [informacje – A.G.] poświęcone polskiej pisarce Marii An-
toninie Bonieckiej, pragniemy, wykorzystując fakty, przedstawić od-
kłamaną historię życia pisarki, wolną od fałszu i przekręceń zadanych 
przez władze PRL-u a powtarzane do dziś. Pragniemy także wydobyć 
na światło działalność i twórczość Bonieckiej zepchniętą i konsekwent-
nie utrzymywaną w niebycie25.

Internetowe archiwum zawierające zdigitalizowane kopie i  prze-
druki urzędowych dokumentów (doniesienia, oświadczenia, wyro-
ki), zaprezentowane w sposób charakterystyczny dla platform wy-
korzystujących hiperłącza, ma na celu potwierdzenie wiarygodności 
podawanych informacji oraz służy podkreśleniu tego, że jest to je-
dyne, „prawdziwe”, oparte na historycznych tekstach źródło wiedzy 
o życiu, twórczości i działalności Marii Bonieckiej. Moim zdaniem 
pojęcie prawdy jest dla Budzynowskiej kluczowe, nie satysfakcjo-
nuje jej bowiem prawdopodobieństwo wydarzeń i  upublicznienie 
wspomnieniowej opowieści o relacjach rodzinnych, o związku mat-
ki i  córki, lecz wydaje się jej zależeć na dostarczeniu czytelnikowi 
„prawdziwych” informacji o peerelowskiej rzeczywistości, na wery-
fikacji faktów i stworzeniu właściwego (czytaj: jedynego słusznego) 
obrazu rzeczywistości. 

Rewindykacyjny charakter projektu córki wiąże się z  wyzwa-
niem postawionym zarówno odbiorcy, jak i konkretnym urzędom, 
instytucjom. Odpamiętanie i należyte upamiętnienie są powiązane 
z upominaniem się o „wyłonienie z niebytu”, z niepamięci życiorysu 
i dorobku matki. Podjęte przez Budzynowską zadanie stworzenia – 
nazwijmy to wprost – pomnika Marii Bonieckiej przyszło do niej 
„z zewnątrz” i w konsekwencji zostaje „na zewnątrz” przekierowa-
ne przez sformułowanie konkretnych pytań i zarzutów do szczeciń-

25	 Ibidem.
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skich urzędów, miejskich instytucji, jakby replikowanych z opowie-
ści matki. Dotyczą one zarówno złamanych obietnic pielęgnowania 
pamięci o  szczecińskiej działalności społeczno-kulturalnej matki, 
jak i „skandalicznego stanu [jej] pozycji książkowych”26, bardzo nie-
licznie znajdujących się w Książnicy Pomorskiej, Bibliotece Głównej 
Uniwersytetu Szczecińskiego i Miejskiej Bibliotece Publicznej. 

Moje wszystkie dotychczasowe doświadczenia podszeptywały że nie 
powinnam tam być, że chyba to nie z tymi ludźmi, nie z tym Urzędem 
wchodzić mam w umowe zabezpieczenia Pamiatek co także rozu-
miałam jako zabezpieczenie Prawdy o mojej Matce. Poczułam nieokreś- 
loną grozę… i  spontanicznie nazwałam wówczas uroczystość prze-
kazania archiwum i pamiątek „drugim pogrzebem Marii Bonieckiej”. 
[…] Nie widziałam potrzeby i nie podejmowałam kontaktu ze spotka-
nymi niegdyś w Szczecinie ludźmi, urzędem, ale – co ważniejsze, wy-
magające podkreślenia – nikt nie kontaktował się ze mną, od wyjazdu 
ze Szczecina. Uważałam że ze swojej strony dokonałam zabezpiecze-
nia archiwum, pozostawałam pełna wiary, że społeczeństwo szczeciń-
skie podjęło dalszy ciąg pracy, dotrzymując tym obietnicy wobec swojej 
„wpisanej na trwałe w życie kultury Szczecina” mieszkanki. Przez myśl 
mi nie przeszło że mogłoby stać się inaczej. Pomimo że z Polski całe 
dziesięć lat wiało ciszą. Grobową27.

W związku z poczuciem zaniedbań i rozczarowaniem córka podjęła 
się kolejnego – po stworzeniu strony internetowej – projektu utrwa-
lenia postaci i pisarstwa matki. Budzynowska rozpoczęła go w ra-
mach uczczenia 40. rocznicy śmierci pisarki przypadającej w 2018 
roku. Polega on na digitalizacji całych utworów Bonieckiej oraz wy-
dawaniu ich drukiem w postaci reprintów. Dotychczas w tej formie 
udostępnione zostały na stronie internetowej (w formatach e-book- 
owych PDF, MOBI, EPUB): Szklane kulki, t. 1: Opowieść o Justynie; 
Księga miłości i cierpienia; fragment Ucieczki za druty (rozdział Dla-
czego nie należałam do partii); opowiadanie Nad wodą. W ten spo-
sób spadkobierczyni wypełnia zadanie utrwalania i upowszechnia-

26	 Ibidem.
27	 Cytuję ze strony internetowej według pisowni oryginalnej.
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nia twórczości zapomnianej pisarki, „przywracania Pamięci Marii 
Bonieckiej”, pragnąc dowartościować jej artystyczne dokonania oraz 
oddać należyty szacunek jej pasji i poświęceniu dla literatury, kul-
tury.

Magdalena Budzynowska intensywnie śledzi wszelkie naukowo-
-historyczno-kulturalne działania związane z utrwalaniem i rozpo-
wszechnianiem twórczości Marii Bonieckiej. W swoich poszukiwa-
niach jest skrupulatna i dociekliwa – mimo tego, że na co dzień żyje 
w Australii, ma zaskakująco dużą wiedzę na temat aktywności podej-
mowanych przez badaczy/badaczki ze Szczecina i nie tylko. Miałam 
okazję się o tym przekonać po opublikowaniu w jednej z monografii – 
poświęconej szczecińskiej literaturze – artykułu o Ucieczce za druty 
Bonieckiej28. Budzynowska nawiązała wtedy ze mną korespondencję, 
dzięki której miałyśmy okazję wymienić opinię na temat tekstu i bio-
grafii jej matki. Sprawą problematyczną okazał się wątek żalu i dowar-
tościowania, który ja jako literaturoznawczyni i Budzynowska jako 
córka-spadkobierczyni traktujemy diametralnie różnie. Przywołuję 
tę sytuację ze względu na ważną w kontekście konwencji autobiogra-
ficznych kwestię formy i funkcji trybu upamiętniającego mówienie/ 
/pisanie o matce przez córkę. 

Polemika na temat definicji żalu i dowartościowania, którą prze-
prowadziłyśmy w  korespondencji e-mailowej, oraz kategoryczny 
sprzeciw Budzynowskiej wobec mówienia/pisania o tych emocjach 
w odniesieniu do biografii Marii Bonieckiej kierują moją uwagę na 
retorykę i konwencję, jakimi córka posługuje się w swojej argumen-
tacji. Wydaje mi się bowiem, że weryfikacja rozpowszechnianych 
współcześnie faktów i interpretacji dotyczących życia oraz twórczo-
ści szczecińskiej pisarki w niektórych momentach przybiera postać 
rewizji i kontroli obiegu informacji, w pewnym stopniu retuszującej 
praktyki upamiętniania według jedynego, wyznaczanego przez cór-
kę scenariusza. W  biografizujących świadectwach Budzynowskiej 
o Bonieckiej zdaje się nie być miejsca na odstępstwa od opowieści, 

28	 Chodzi o mój artykuł: Kryptonim „Kultura” (Maria Boniecka, „Ucieczka za dru-
ty”), w: Literatura w  Szczecinie 1945–2015. Książki siedemdziesięciolecia, red.  
S. Iwasiów, J. Madejski, P. Wolski, Szczecin 2016, s. 417–428.
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która – co ciekawe – dotyczy jedynie wąskiego fragmentu jej intere-
sującego życiorysu. Córka skupia się przede wszystkim na szczeciń-
skim okresie pracy matki i  tragicznych konsekwencjach wydarzeń 
prowadzących do emigracji, a tylko skrótowo przedstawia panora-
mę życia i  twórczości sprzed wojny lub tuż po niej, jeszcze zanim 
Bonieccy trafili do Szczecina. To ważne z perspektywy badań nad 
autobiograficznym konstruowaniem narracji, ponieważ pokazuje 
odstępstwo od standardowych praktyk tworzenia opowieści rozpię-
tej na przestrzeni niemal całego życia bohaterki-matki. 

Co prawda można zapewne uznać, że córka koncentruje się 
wyłącznie na tych elementach losów rodzicielki dlatego, że pamięta 
je najlepiej i  one właśnie odcisnęły największe piętno na całej ro-
dzinie. Nie można jednak nie zauważyć, że mechanizm skupiania 
w soczewce pamięci i przeszłości tylko tego konkretnego etapu eg-
zystencji pisarki może zubażać, a nawet nieco zniekształcać obraz jej 
artystyczno-politycznej biografii. Trudno znaleźć szczegółową opo-
wieść o rodzinnym, inteligenckim, warszawskim domu Bonieckiej, 
o jej działalności w Armii Krajowej podczas wojny, o przejściowych 
etapach na drodze ucieczki między Warszawą, Sopotem a Szczeci-
nem i w końcu Australią, jak też o szczegółach życia na emigracji. Te 
elementy układanki czytelniczka/czytelnik może złożyć w chrono-
logiczną całość dopiero, gdy dotrze do skrawków informacji w róż-
nych, rozproszonych i skąpo pomieszczonych na stronie interneto-
wej źródłach, a także zakamuflowanych w prozie Bonieckiej, które 
nakierowują na tropy biografii. 

Aktywność córki pisarki nie jest zatem oparta jedynie na wywo-
ływanym przez uczucia miłości, tęsknoty i uznania uszlachetnieniu 
oraz utrwaleniu w historii postaci Marii Bonieckiej, lecz w niektó-
rych kwestiach zdradza pewne cechy resentymentalnego podejścia 
do przeszłości. Magdalena Budzynowska, oprócz ogromnej, cennej 
pracy przypominania i  upamiętniania twórczości matki, zdaje się 
również artykułować własne stanowisko w sprawie minionych wy-
darzeń oraz wskazywać na to, że dotyczyły one też jej prywatności, 
relacji z  matką, osobistych emocji związanych z  życiem w  opresji 
i narzuconym losem emigrantki. 
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Przeciw nostalgii

Z poprzednią parą bohaterek – matką i córką – kolejną autorkę łą-
czy wspomnienie dzieciństwa spędzonego w  Szczecinie oraz życie 
na emigracji w Australii. Nie zaryzykowałabym jednak wymienienia 
dodatkowych analogii, ponieważ projekt Magdaleny Budzynowskiej 
sytuuje się w  zupełnie innym polu autobiograficznym29 niż utwór 
Wandy Hagedorn. Totalnie nie nostalgia. Memuar to jedyna w swo-
im rodzaju autobiograficzna powieść graficzna, która we współczes- 
nej polskiej literaturze zajmuje miejsce wyjątkowe. Dzieje się tak 
z kilku istotnych względów. Po pierwsze, wśród realizacji przeżywa-
jącego renesans gatunku powieści graficznej w Polsce można znaleźć 
niewiele wspomnieniowych opowieści o rodzinie i własnym życiu, 
w dodatku autorstwa kobiet30. Po drugie, konwencja narracji Hage-
dorn – z którą doskonale współgrają rysunki Jacka Frąsia – wypełnia 
wskazywany przeze mnie we wstępie do tego rozdziału niedomiar, 
a  nawet brak komicznych, ironicznych czy groteskowych autobio-
grafii. Po trzecie zaś – co dla mnie kluczowe – zastosowane w powie-
ści graficznej kategorie estetyczne z  obszaru komizmu nie spłyca-
ją poruszanej przez autorkę problematyki, która bynajmniej nie jest 
zabawna czy banalna. Tragikomiczną wymowę utworu wprowadza-
ją już słowa pierwszego rozdziału:

Pierwsze 11 lat życia spędziłam w  „odzyskanym-dla-macierzy-Szcze-
cinie”. Było to dzieciństwo katolickie, patriarchalne i pe-er-el-owskie, 
czyli depresyjno-opresyjno-represyjne. Całkiem banalne w  tamtym 
czasie. Nabawiłam się tam ciężkiego stanu obcości, to znaczy chronicz-
nego bycia-nie-stąd, i tak mi już zostało31. 

Autorka daje więc na wstępie sygnał czytelnikom, by nie wpadli 
w pułapkę uproszczenia – to, że opowieść ma formę graficzną, nie 

29	 Więcej o kategorii pola autobiograficznego piszę w rozdziale Praktyki artystycz-
ne w polu autobiograficznym.

30	 O polskich komiksach autobiograficznych, w tym autorstwa kobiet, pisze T. Pstrą-
gowski, Polski komiks autobiograficzny, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Me-
dia” 2015, nr 2 (5), s. 33–47.

31	 W. Hagedorn, Totalnie nie nostalgia: memuar, s. 17–18.
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musi zmniejszać poziomu intymności, skomplikowania czy powagi 
podejmowanych tematów. Komunikuje to również tytuł, w którym 
kategoryczne zaprzeczenie nostalgii oraz wskazanie na gatunek me-
muarystyczny profiluje lekturę i sytuuje powieść graficzną w okre-
ślonych kontekstach współczesnej autobiografistyki. 

Nadrzędnym kontekstem są tutaj osobiste powieści graficzne au-
torstwa Alison Bechdel, z których zresztą Wanda Hagedorn obficie 
i raczej nieskrycie czerpie inspirację, koncepcję oraz strukturę nar-
racyjną32. Zanim zwrócę uwagę na konkretne podobieństwa i  róż-
nice między utworami obu autorek, chciałabym pokrótce przyjrzeć 
się bliżej twórczości najsławniejszej amerykańskiej autorki powie-
ści graficznych. W  jej obu bardzo popularnych i  licznie nagradza-
nych powieściach graficznych/komiksach – Fun Home33 i Jesteś moją 
matką?34 – główną zasadą organizującą narrację jest rodzina: rela-
cja z ojcem w pierwszym przypadku, w drugim zaś relacja z matką. 
Motyw odnajdywania własnej homoseksualności, tożsamości oraz 
uzyskiwania całkowitej osobistej emancypacji splata się tu zarów-
no z  historią gejowskiego coming outu w  Stanach Zjednoczonych 
lat 70./80. oraz ukrywaniem przez ojca-kryptogeja swojej orientacji 
seksualnej, jak i z psychoterapeutycznymi oraz feministycznymi teo-
riami dotyczącymi przecięcia psychicznej pępowiny z  matką. Oba 
utwory Bechdel są komiksodramatami, wielopoziomowymi, miej-
scami bardzo zawikłanymi opowieściami o  intymności, doprawio-
nymi intertekstualnymi nawiązaniami do teorii psychoanalizy czy 
historii literatury (zwłaszcza twórczości Virginii Woolf). Poza war-
stwą przepracowywania poważnych problemów dostrzegam jednak 
w  tych narracjach, zwłaszcza w  Jesteś moją matką?, autoironiczne 
elementy – sposób słownego i graficznego portretowania własnych 
przemyśleń, poszukiwań, zachowań zdradza dystans, który autorka 

32	 W obu powieściach graficznych autorki opowiadają i interpretują swoje sny lub 
przytaczają rozważania po lekturach psychoanalitycznych oraz feministycz-
nych teorii. 

33	 A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przeł. W. Szot, S. Buła, Warszawa 
2009.

34	 Eadem, Jesteś moją matką? Komiksodramat, przeł. P. Piotrowska, Warszawa 2014. 
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przemyca w szczegółach, ale tak, by nie wyeksponować ich zanadto, 
zachowując proporcje. 

Z  perspektywy badań relacji matka–córka powieść graficzna 
Czy jesteś moją matką? interesuje mnie najbardziej, nie sposób jed-
nak interpretować jej w zupełnym oderwaniu od dylogicznego tła. 
Opowieść o trudnych emocjach między Alison i jej matką – niedo-
szłą aktorką – w pewnym sensie bowiem splata się z historią o życiu 
z  ukrywającym swoją seksualną tożsamość ojcem, przenoszącym 
frustracje na rodzinę. Matka, która zrezygnowała z marzeń o karierze 
scenicznej, by spełnić marzenie (?) / wypełnić obowiązek (?) posia-
dania męża i dzieci35, poświęciła się roli narzuconej przez patriarchat 
oraz męża despotę. Czy można więc wnioskować, że to tu właśnie 
leży problem trudnych relacji między matką i córką? Choć wydawać 
by się mogło, że głównym źródłem negatywności jest przede wszyst-
kim postać ojca, z którym relacje Bechdel przepracowała w poprzed-
niej książce, to równie istotna pozostaje potrzeba przeanalizowania 
swojej więzi z matką przez rozprawienie się z nawarstwiającymi się 
latami powikłanymi uczuciami niezrozumienia, żalu, niedowarto-
ściowania czy uzależnienia. Co ważne, proces emancypacji od rodzi-
cielki wiąże się ściśle z praktyką pisarską – autorka wyznaje wprost: 

Chodzi o to, że nie mogę napisać tej książki, dopóki matka siedzi w mo-
jej głowie. Ale jedynym sposobem, żeby przestała siedzieć w mojej gło-
wie, jest napisanie książki. To paradoks36.

Wyzwolenie się z układu podporządkowania staje się zatem wymo-
giem powstania narracji i na odwrót – jej stworzenie daje możliwość 
wyzwolenia. Z tego klinczu Bechdel znajduje wyjście dzięki teoriom 
psychoanalitycznym i  feministycznym, chociaż wydaje się, że nie 
traktuje ich bezkrytycznie. Interpretacje snów, analizowanie wspo-

35	 „Mama nigdy nie dostała roli dla typowej debiutantki, z dumą mawiała, że już 
w wieku dziewiętnastu lat dostawała role charakterystyczne. Jej pierwszą rolą 
na uniwersytecie była bezimienna »Druga Pani de Winter« w Rebece. Następną 
rola główna w Dziedziczce. […] Dlaczego nie zostałaś aktorką? Ech, chciałam 
wyjść za mąż i mieć dzieci”. Ibidem, s. 94.

36	 Ibidem, s. 23
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mnień z dzieciństwa, odgrywanie w pamięci scen służyć ma przede 
wszystkim dotarciu autorki do własnego „ja”, wolnego od emocjo-
nalnych więzów i więzi krwi37.

Komiksodramat Bechdel nie ma na celu przedstawienia biogra-
fii matki, to opowieść autobiograficzna, w której matka jest istotnym, 
ale nie wyłącznym ogniwem łańcucha współzależności. W  trakcie 
opowieści jej postawa zostaje przez córkę lepiej zrozumiana, przez 
co rozbite mogło zostać skamienienie wywołujące zranienia w obu 
kobietach. Proces samoświadomości i emancypacji został domknię-
ty. Pozostaje tylko pytanie o to, czy w jakikolwiek sposób przyczyni-
ło się to do wyzwolenia także matki z jej niewdzięcznej roli? Jej głos 
bowiem oddano tylko pozornie, w opowieści o „ja” nie ma miejsca 
na drugą podmiotowość, z uciążliwego wpływu której autorka pra-
gnie się uwolnić. 

W aspekcie pozycjonowania roli oraz opowieści matki w narra-
cji córki u Bechdel i Hagedorn można doszukać się cech wspólnych, 
z tą jednak zasadniczą różnicą, że w Totalnie nie nostalgii to matka 
sama dobrowolnie unika wniknięcia w  opowieść o  dysfunkcyjnej 
rodzinie. Zarówno Hagedorn, jak i Bechdel skupiają uwagę czytelni-
ków na własnych losach w kontekście familijnych komplikacji, a po-
stawy ich matek – wycofanych, biernych, unikających konfrontacji – 
wydają się zbieżne. Tyle że amerykańska autorka raczej samodzielnie 
kontroluje obecność matki w  swojej narracji, w  przeciwieństwie 
do utworu polsko-australijskiej autorki, której to matka podejmuje 
decyzję o pozostaniu na marginesie wspomnieniowej historii. Pro-
log kończy znacząca dla dalszego trybu opowieści sekwencja scen, 
z której wynika stosunek rodzicielki do pisarskich zamiarów autorki 

37	 Pisze też o tym Dorota Jarecka w recenzji powieści graficznej: „Obserwujemy, 
jak Bechdel rodzi książkę o matce, jednocześnie wydając na świat nową siebie. 
To nowe Ja, uwolnione od starej skorupy, jest trochę bardziej autentyczne niż 
to poprzednie. Pisarka-rysowniczka mówi o tym, jak rozstawała się z obrazem 
matki, przekuwając to rozstanie we własne wyzwolenie. Zachodzi tu artystycz-
ne in vitro, gdzie matką jest psychoanaliza, a ojcem – rysunek. I wszystko wi-
dać jak w laboratorium – krok po kroku”. D. Jarecka, Najmocniejszy komiks od 
czasu „Mausa”? Głośna książka „Jesteś moją matką?” już w  Polsce, http://wy-
borcza.pl/1,75410,16083189,Najmocniejszy_komiks_od_czasu__Mausa___Glo-
sna_ksiazka.html (dostęp: 31.03.2018).
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i entuzjastycznej reakcji na ten pomysł jej trzech młodszych sióstr. 
Autotematyczna formuła wprowadzenia do powieści graficznej 
wzmacnia wydźwięk reakcji matki, która podczas rozmowy na Sky-
pie postanawia chyłkiem opuścić pokój, czyli symbolicznie i zdecy-
dowanie, choć bezgłośnie i pokornie (według patriarchalnej tresu-
ry?), zaakcentować swój sprzeciw wobec „grzebania w przeszłości”.

Była najwyższa pora zadzwonić do mamy i dziewczyn i powiedzieć im 
wreszcie o  memuarze. […] wszystkie były już na nogach, świeżutkie 
i uśmiechnięte – moje trzy młodsze siostry i mama, siedząca jak za-
wsze strategicznie za Izą, na kanapie, pół metra od drzwi, żeby móc łat- 
wo wykonać dyskretny exodus, kiedy nasza rozmowa stawała się dla 
niej za „ciężka”. […] 

– Słuchajcie, zanim zaczniemy sobie rozmawiać, mam wam coś 
ważnego do powiedzenia… chcę napisać memuar… […] O sobie, o was, 
o mamie, o ojcu oczywiście… Chyba zacznę od Szczecina, jeszcze nie 
wiem… więc… chciałabym wiedzieć, czy się zgadzacie w nim być…

– Ale Wandulka, pominiesz oczywiście nasze imiona i nazwiska?
– Nie mogę, mamo, to ma być prawdziwy memuar.
– O nieeee! […]
– Ale co kogo obchodzi, co się działo w naszej rodzinie? Po co to 

wszystko wywlekać? Grzebać się w przeszłości?
– Mamo, właśnie czytam książkę Heroiny, o  kobietach i  o  pisa-

niu… Posłuchaj: „Tylko wtedy nasze historie zostaną opowiedziane, je-
żeli napiszemy je same… Musimy być swoimi heroinami”.

– Jakie my tam heroiny, Wandulka!
– Ale to jeszcze nie wszystko! To będzie memuar graficzny!
– O Boże, to w dodatku będzie nas widać! […]
Mama wyszła z pokoju i nie wiedziałam, czy zgodziła się w końcu, 

czy nie. Będę musiała nad nią popracować, pomyślałam […]38. 

Gest separacji, wymknięcia się z  ram memuaru autorka wykorzy-
stuje (celowo?) do tego, by pokazać, jaki wpływ miały na matkę de-
presja, opresja i represje zafundowane przez katolickie, patriarchal-
ne życie kobiety (żony, matki) w PRL-u. Ich konsekwencją jest lęk 
przed wstydem upublicznienia rodzinnej, intymnej przeszłości, któ-

38	 A. Bechdel, Jesteś moją matką?, s. 14–15.
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rą matka prawdopodobnie nawykła skutecznie zamiatać pod dywan. 
Dobrowolne usytuowanie się zatem poza ramami córczynej opowie-
ści – mimo tego, że i tak pozostaje w jej centrum – nie jest więc dla 
matki traumatyczne, stanowi świadomy wybór zgodny z przypisa-
ną jej przez społeczeństwo i męża-despotę-mizogina rolą. Ubiernie-
nie matki wzmacnia postać babci, która dla małej Wandy jest auto-
rytetem emancypacji, świadomości feministycznej i (bi)seksualnej, 
co pomaga dziewczynce w pokonaniu przeszkód dojrzewania. W tej 
narracji bulwersuje więc przykryte przez warstwę niedomówień 
funkcjonowanie w nierównej relacji władzy i przemocy. 

W  odniesieniu do pozycji, jaką w  narracji wyznacza autorka 
swojej matce, polemizowałabym z opinią jednego z krytyków, który 
twierdzi, że

pewne obrazki nie chcą się tu połączyć w całość, jak w przypadku mat-
ki, która wydaje się przypadkową ofiarą niedemokratycznego przydzia-
łu przestrzeni narracyjnej. Nie sposób zgadnąć, w jaki sposób wojow-
nicza wileńska eksziemianka z pierwszego rozdziału zamienia się w ten 
spotykany później pustostan, przystający na rolę milczącego świadka 
i ofiary domowej przemocy39. 

Akurat tej historii nie trzeba łączyć w całość i na siłę uspójniać, by 
spróbować zrozumieć mechanizm rządzący paradoksalnymi czy na-
wet całkowicie absurdalnymi sytuacjami biograficznymi. Lektura 
genderowa nasuwa wnioski – wpadnięcie lub wrzucenie w zamknię-
te i błędne koło „depresjno-opresyjno-represyjnych” relacji (rodzin-
nych, społecznych) tłamsi choćby najbardziej wojownicze kobiety, 
które niejednokrotnie toczą walki na polach wewnętrznych, by prze-
trwać, nawet w  niezgodzie z  samą sobą. Do tego wszystkiego do-
chodzi problem niedopasowania małżeństwa ze względu na różnice 
klasowe oraz politycznie uprawomocniona w PRL-u przewaga „sa-
mopatriantów” wiejskiego pochodzenia nad inteligenckimi „ekspa-

39	 D. Arest, Polska Rzeczpospolita Wujków Obmacywaczy, „Dwutygodnik” 2017, 
nr 1 (203), http://www.dwutygodnik.com/artykul/6993-polska-rzeczpospolita-
-wujkow-obmacywaczy.html (dostęp: 3.04.2018).
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triantami”40. Hagedorn wydaje się podskórnie wyczuwać ten nielo-
giczny i nierozwiązywalny problem, więc szanuje decyzję matki oraz 
nie eksploatuje jej biografii zanadto, nie żeruje na cierpieniu osoby 
i tak już dość skrzywdzonej. Dlatego kładzie nacisk na postawę ojca 
i jemu oddaje znaczną część narracyjnej przestrzeni – „niedemokra-
tyczność” jest zatem celowa i funkcjonuje jak koło ratunkowe, a nie 
niedopracowanie czy bagatelizacja. 

W przeciwieństwie do Bechdel, autorka wykazuje się więc więk-
szą dozą empatii wobec matki, którą postrzega jako ofiarę systemów. 
W  tym wypadku bezkompromisowa krytyka postaw rodzicielki, 
ostentacyjne odcięcie się od jej doświadczeń nie pomogłoby w do-
chodzeniu do samoświadomości, budowaniu opowieści o krystali-
zowaniu się „ja”. To tyranizujące systemy ponoszą odpowiedzialność 
za doświadczenia dziewcząt dojrzewających ze świadomością narzu-
canych im ról. Mimo tego, że indoktrynacja w dziewczęcość, której 
naczelnymi zasadami były posłuszeństwo, wstydliwość, skromność 
i pokora, pochodziła zarówno ze strony ojca, jak i matki, to obwinia-
nie jej za to nie pozwoliłoby wyjść poza matkobójcze, a więc również 
przemocowe mechanizmy. Jak bowiem zaznacza Hagedorn, ale także 
większość autorek należących do jej pokolenia, dorastanie w struk-
turach władzy, przemocy, wstydu, upokorzenia – okazywanych na 
ulicach, w szkołach, domach – nie było niczym niecodziennym czy 
skandalicznym, lecz stanowiło banalne doświadczenie każdej mło-
dej osoby w tamtym czasie. Ciekawe jest więc to, że nienostalgiczna 
estetyka wzmacnia wymowę podejmowanych w tej narracji skom-
plikowanych tematów; autorka do lektury „zaprasza wszystkich, któ-
rzy wolą »prawdę« o dzieciństwie w PRL-u od słodkich, zamglonych 
lub podkolorowanych obrazów”41.

Powieść graficzna autorstwa Hagedorn, z  rysunkami Frąsia, 
przeplata kwestie inicjacji w dorosłość oraz kobiecość z wiwisekcją 
społecznej oraz domowej tyranii w sposób jednocześnie dowcipny 
i bezwzględny. Rozliczenie z przeszłością nie polega tu na piętrze-

40	 Pisze o tym Inga Iwasiów w recenzji powieści graficznej: Sok malinowy, „Znak” 
2017, nr 4 (743), s. 100–103.

41	 Ibidem.
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niu traum i  szukaniu winnych, lecz na przeanalizowaniu poszcze-
gólnych etapów wchodzenia w  dorosłość z  dystansu czasowego 
i przestrzennego oraz ze świadomością nieodwracalności wydarzeń. 
W ten sposób autorce memuaru udało się zachować proporcje i ba-
lans w  komicznym, (auto)ironicznym, a  jednocześnie niestereoty-
powym i niebanalnym mówieniu o sprawach ważnych i trudnych. 

Dwie sceny z życia z matką

Rok po śmierci Doroty Terakowskiej (właściwie Barbary Rozalii Te-
rakowskiej) jej córka Katarzyna T. Nowak wydała biografię Moja 
mama czarownica. Opowieść o Dorocie Terakowskiej42. Trzy lata póź-
niej jej druga córka Małgorzata Szumowska napisała natomiast sce-
nariusz i wyreżyserowała film 33 sceny z życia43, który w dużej mie-
rze opiera się na autobiograficznych doświadczeniach autorki. Dwie 
siostry, córki znanej pisarki, opowiedziały o swoich relacjach z mat-
ką w zupełnie inny sposób, nie tylko wykorzystując różne media, ale 
także zamykając opowieść w osobnych konwencjach. To dość wy-
jątkowy przypadek, rzadko bowiem zdarza się, żeby taka rodzinno- 
-artystyczna konstelacja została przedstawiona z  dwóch odmien-
nych perspektyw.

Miesiąc po śmierci Terakowskiej umarł jej mąż Wojciech Szu-
mowski. Dwie siostry poczuły się nagle jak sieroty, gdyż bliskie rela-
cje z rodzicami zawsze były w ich życiu kluczowe: 

Nasz dom rodzinny, który dawał nam poczucie siły i  bezpieczeństwa, 
w niecałe pół roku przestał istnieć. To była rodzina, w której liczyli się lu-
dzie, a nie meble i nie to, co „inni powiedzą”. Nieraz dochodziło do afer, 
ale mieliśmy świadomość, że możemy wzajemnie na siebie liczyć. […] 
Po ich śmierci czułyśmy się jak dzieci, które nie wiedzą, dokąd pójść44. 

42	 K.T. Nowak, Moja mama czarownica. Opowieść o Dorocie Terakowskiej, Kraków 
2005.

43	 33 sceny z życia, scen. i reż. M. Szumowska, Polska, Niemcy, 2008, 95 min.
44	 Zwykła chwila. Rozmowa dwóch sióstr, „Twój Styl”, listopad 2008, cyt. za: http://

katarzynanowak.art.pl/chwila.htm (dostęp: 3.04.2018).
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Doświadczenia straty i  osamotnienia wywołały potrzebę ich arty-
stycznego utrwalenia – u Nowak właściwie od razu po odejściu mat-
ki, z którą była mocno związana, u Szumowskiej nieco później, kil-
ka lat po śmierci matki i ojca, z którym z kolei łączyła ją silna więź. 
Proces żałoby przebiegał u obu córek-artystek indywidualnie i  ra-
czej nie był wspólnym przeżyciem. Ciekawe jest jednak to, że zarów-
no dla Nowak, jak i Szumowskiej ani książka, ani film nie wiązały 
się z autoterapią. Celem opowieści nie miało być wyleczenie, uzdro-
wienie, żałobne przepracowanie, lecz uchwycenie (słowne, wizual-
ne) konkretnych emocji, przeżyć, lęków, natręctw wywołanych przez 
graniczną sytuację utraty ukochanych rodziców, kiedy dorosłe cór-
ki nagle przestały być czyimiś dziećmi oraz zrozumiały, jak kruche, 
niepewne może być istnienie i jak śmierć potrafi zmieniać prioryte-
ty. W rozmowie sióstr, przeprowadzonej po premierze filmu, każda 
z nich opowiada o tym wprost:

	 Katarzyna T. Nowak: Dużo ludzi uważa, że ten film to terapia. 
Sposób, by poradzić sobie z żałobą.

Małgorzata Szumowska: To bzdura. Ten film może być terapią dla 
widza, nie dla mnie.

K.T.N.: Wiem. Mam listy od czytelników, którzy piszą, że moja 
książka o mamie pomogła im oswoić śmierć. Mnie nie pomogła. Więź 
z matką przez ostatnie dziesięć lat była za silna, a przyjaźń z nią – za 
krótka. Teraz szukam w ludziach tego, co ona mi dawała. […] Przeczy-
tałam gdzieś, że kiedy umiera ci matka, musisz pożegnać się nie tylko 
z nią, lecz także z osobą, którą byłaś. Więc ja ciągle jestem „w budowie”, 
jak mówią programiści i uczę się siebie. 

M.S.: Można przejść przez największe piekło i dalej funkcjonować45.
 

Nowak na początku narracji wyjaśnia, że jej biografia matki nie jest 
typowa dla tego gatunku, to raczej kolaż wspomnień, skojarzeń, 
stop-klatek z  przeszłości, rozmów z  rodziną i  ze znajomymi, pry-
watnej korespondencji Terakowskiej. Biografka pragnie przedstawić 
obraz jej życia i  twórczości w sposób dokumentacyjny, jak najbar-
dziej zbliżyć się do faktów, szczegółów niezwykle barwnej egzysten-

45	 Ibidem.
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cji i nietypowej osobowości, a co najważniejsze – stworzyć opowieść 
bez żadnych uników. 

Biografowie opierają się na starych listach, pamiętnikach… Ja nie mogę 
skorzystać z  podobnych źródeł, bo mama niczego takiego nie zosta-
wiła, a jeśli miała, to zniszczyła. Nie rozmawiałyśmy też o przeszłości, 
o jej dzieciństwie, o przodkach… Żyłyśmy dniem dzisiejszym i przy-
szłością. […] Pisząc tę książkę, opieram się na wywiadach, których 
udzieliła, na zachowanych e-mailach, na rozmowach z ludźmi, którzy 
ją znali, i na swojej pamięci. Niektóre daty mogą się nie zgadzać, a fak-
ty zacierać, bo piszę o nich tak, jak je zapamiętałam, a przecież pamięć 
bywa zawodna46.

Nadrzędny cel sprawia, że trudno jednoznacznie określić konwen-
cję tej narracji. Autorka stara się wytłumić i zastąpić dziecięcą wi-
zję dorastania w artystycznym, inteligenckim domu, w którym życie 
rodzinne odbiegało od narzucanych i przyjętych norm społecznych, 
wprowadzając do opowieści kontekst środowiskowy, zewnętrzny. 
W ten sposób tworzy wizerunek Terakowskiej oparty przede wszyst-
kim na anegdotach z  życia prywatnego, codziennego, splatającego 
się z  działalnością pisarsko-dziennikarską oraz aktywnością towa-
rzyską. Taka segmentowa, raczej rwana opowieść z  jednej strony 
oddaje adekwatnie stan wiedzy i pamięci córki na temat życiorysu 
matki oraz wprowadza dystans z elementami komizmu czy suspen-
su, z drugiej zaś – może zniekształcać obraz, zawężając go do tych 
elementów biografii, które mają służyć stworzeniu określonej figu-
ry matki. 

Inaczej podeszła do tego zadania Szumowska, której film nie ma 
na celu przedstawić biografii matki/rodziny czy życia reżyserki. To 
obraz fikcyjny, tyle że z  wieloma elementami autobiograficznymi, 
któremu bliżej do parabolicznej opowieści o doświadczeniach uni-
wersalnych, pokoleniowych.

Cały czas – i  w  czasie choroby matki, i  po śmierci rodziców – robi-
łam notatki. Krótkie, niekiedy jednozdaniowe zapisy tego, co mnie 

46	 K.T. Nowak, Moja mama czarownica, s. 19.
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zaskakiwało zarówno w sobie, jak i w reakcjach moich znajomych. Nie 
miałam wtedy pojęcia, że będę robiła film. Zapisywałam nie tyle własne 
emocje, ile dziwne zachowania ludzi. […] Kiedy byłam w ciąży, trafi-
łam na te zapiski. Zrozumiałam, że moje poprzednie filmy pokazywa-
ły śmierć patetycznie, poetycko i nieprawdziwie. Jak mogło być inaczej, 
skoro nie wiedziałam nic na ten temat? […] nie chciałam zrobić filmu 
autobiograficznego. Przekraczać granice intymności? Po co? Nie chcia-
łam, by ludzie nerwowo pytali: Jak to, zrobiłaś film o śmierci własnych 
rodziców? Pisząc scenariusz, wprowadziłam mnóstwo fikcyjnych wy-
darzeń. Dzięki temu nie miałam wrażenia, że opowiadam o sobie. Czu-
łam się silna, doskonale wiedziałam, czego chcę47.

W efekcie powstał komediodramat z odniesieniami do autobiografii; 
jeśliby go zestawić z książkową opowieścią Nowak – oczywiście ze 
świadomością odrębności gatunkowych – to na plan pierwszy wy-
płyną różnice przede wszystkim w  stopniu nasycenia indywidual-
nością i  intymnością. Co prawda Szumowska i Nowak wspomina-
ją w rozmowie o podobnych emocjach, jakie pojawiły się w trakcie 
długiego procesu towarzyszenia matce w umieraniu:

M.S.: W tym czasie chciałam normalności. Siedziałam w szpitalu 
przy łóżku matki i rozmyślałam co sobie kupię, jakie spodnie, o jakim 
kroju, w jakim kolorze… Absurd. Nigdy do głowy by mi nie przyszło, 
że w obliczu śmierci będę rozmyślała o spodniach!

K.T.N.: Ja myślałam o tym, co będę robiła wieczorem albo po pro-
stu chciałam jak najszybciej wyjść. Nie kojarzyłam osoby leżącej w łóż-
ku z moją matką. To była ona i nie ona jednocześnie48. 

 
Jednak filmowa wersja opowieści o tamtych chwilach – choć bardzo 
realistyczna, a momentami dosłowna49 – nie sprowadza się do auto-
analitycznych rozważań nad egzystencją głównej bohaterki, alter ego 
autorki, czy przepracowywania relacji z  odchodzącymi rodzicami, 
lecz prezentuje wybrane sceny z życia, które mogłyby stanowić eg-

47	 Zwykła chwila.
48	 Ibidem.
49	 Sceny w szpitalu czy balangi-stypy były dosłownym odwzorowaniem doświad-

czeń reżyserki i jej siostry. 
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zemplum dla tego typu ogólnoludzkich, a zwłaszcza kobiecych do-
świadczeń. W aspekcie autorskich motywacji obie wersje opowieści 
znacząco się różnią – Nowak dąży bowiem do znalezienia odpowie-
dzi na nurtujące ją pytania o osobowość matki i  jej związek z cór-
ką, Szumowska natomiast skonstruowała historię 30-latki przekra-
czającej etap bycia córką i dorosłą, samodzielną kobietą, zmagającą 
się z nieoczekiwanie obezwładniającymi uczuciami samotności oraz 
odpowiedzialności. 

Po wydaniu Mojej matki czarownicy, a przed premierą filmu sio-
stry, Nowak próbowała jeszcze raz podjąć temat opisu doświadczeń 
śmierci matki, tym razem w konwencji powieściowej. W konstruk-
cji psychicznej bohaterki Kobiety w  wynajętych pokojach50 autorka 
zawarła własne emocje oraz stosunek do jednocześnie bolesnych 
i „dziwacznych” wydarzeń, co przejawia się w chaotycznej, nerwo-
wej, a nawet tragikomicznej warstwie opowieści. Zapewne ten tryb 
pisania autobiograficznego zakamuflowanego w fikcji zbliża powieść 
do historii filmowej. W biografii matki bowiem Nowak skupiła się 
raczej na odszukiwaniu podobieństw między losem jej a własnym, 
na przyglądaniu się sobie i przeglądaniu w sobie nawzajem, przyzna-
waniu się do własnych zaniedbań czy nadużyć i pogodzeniu z tymi, 
które były udziałem rodzicielki. 

Szukałyśmy siebie chaotycznie – krzykiem, wrzaskiem, wybrykami, 
niekiedy naiwnie, na pewno nieudolnie – wzajemnie siebie krzywdząc. 
Jedna o drugiej myślała: „Nie kocha mnie, nie akceptuje, brak jej wraż-
liwości”. […] Apodyktyczna, władcza, agresywna, uparta do niemoż-
liwości, w  ciągłym biegu. Nie czuła się dobrze w  rodzinnym domu, 
wręcz z niego uciekała. […] Wszędzie musiała być pierwsza, jeśli nie 
najlepsza, to najgorsza. Byleby inna. Próbowała odnaleźć siebie nawet 
w partii. I w macierzyństwie, które przyszło zbyt wcześnie i od którego 
też uciekła. I w gazetach, w których koledzy, z powodu jej nieznośnego 
charakteru, nazywali ją „ta straszna Terakowska”. Nawet w domu, który 
stworzyła, bywała straszna51. 

50	 K.T. Nowak, Kobieta w wynajętych pokojach, Kraków 2007. 
51	 Eadem, Moja mama czarownica, s. 17.
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Autorka dzięki procesowi biografiotwórczemu była w stanie zbliżyć 
się do matki jeszcze bardziej, lepiej ją zrozumieć, co jednak okazu-
je się dramatycznym paradoksem, ponieważ uzmysławia, że ma to 
związek z jej śmiercią i sytuacją żałoby. 

Przez ostatnie lata próbowałam odkryć, jak to się stało, że mama, 
w młodości szalona imprezowiczka, później politycznie zaangażowa-
na dziennikarka, nagle, w dojrzałym wieku, zaczęła pisać takie książ-
ki, jak Tam gdzie spadają Anioły, Ono czy Poczwarka. Gdybym kupiła 
te książki i nie znała ich autora, nigdy bym nie pomyślała, że napisa-
ła je moja matka. Do dziś mam wrażenie, że wciąż na nowo ją pozna-
ję. […] Ja znalazłam w jej książkach to, czego szukałam. Ona znalazła 
to, co zgubiła52.
	

Córka jednak nie epatuje cierpieniem i  rozpaczą, snuje opowieść 
o matce, pogodzona ze świadomością jej braku, z dystansem ekspo-
nującym bardziej pozytywne wspomnienia i uczucia. W ten sposób 
próbuje utrwalić wizerunek matki sprzed choroby, ten, który sama 
w  sobie pielęgnuje i  chciałaby zaprezentować czytelnikom/czytel-
niczkom. 

Przy całej gamie różnic między opowieścią Nowak a  filmem 
Szumowskiej elementem łączącym oba utwory wydaje się dystans, 
(auto)ironia i  śmiech, które rozładowują napięcie w  chwilach dla 
nich najtrudniejszych. To dzięki niemu rozpacz pozostaje w sferze 
intymności, a traumatogenne sytuacje zostają rozbite odpowiednimi 
dawkami czarnego humoru. Autorki rozładowują napięcie, przeła-
mując uwznioślającą konwencję opowieści o matce, chorobie, proce-
sie umierania, bezsilności i tęsknocie, zastępując ją antynostalgiczną 
i antysentymentalną estetyką, dzięki której opowieść o relacji mię-
dzy matką a córkami stała się bardziej realistyczna. 

52	 Ibidem, s. 16, 18.
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Ramy zobowiązania

W analizowanych powyżej przypadkach – posłowiu do pamiętnika, 
archiwum cyfrowym córki o matce, komiksowym memuarze, bio-
graficznej książce i filmie z elementami autobiografii – „oddawanie 
głosu” tym, których już nie ma i o których zaciera się pamięć, staje 
się podstawową i analogiczną regułą. Ważne jednak w tym kontekś-
cie jest to, że autorki wspomnieniowych utworów oddają głos zarów-
no matce/siostrom (parafrazując fragmenty wypowiedzi, cytując za-
piski, obrazując wspólne relacje), jak i  konkretnym dokumentom, 
które mają potwierdzać doświadczenia intymne oraz doświadcze-
nia wspólnotowe, oba uwarunkowane przeszłością, głównie peere-
lowską, procesami pamiętania oraz motywacjami pisarskimi. Takie 
prozopopeiczne mechanizmy strategii autobiograficznej ułatwiają 
autorkom argumentację. Za ich pomocą chcą one stworzyć z nar-
racji prywatnej kolejny dokument przeszłości, skonstruować obiek-
tywny i oficjalny lub dla odróżnienia idiomatyczny i wyjątkowy bio-
gram, próbując (nie zawsze świadomie) rozszczelnić i/lub uzupełnić 
normatywny porządek mówienia/pisania o artystyczno-politycznej 
działalności kobiet, o rodzinie, polityce i estetyce, a także o własnych 
głęboko skrywanych uczuciach. 

Poczucie obowiązku zinwentaryzowania przeszłości, „spłacenia 
długu”, odkłamania zafałszowanej biografii rodzinnej można powią-
zać z kategorią „pamięci zobowiązanej”. 

Obowiązek pamiętania nie ogranicza się – jak twierdzi Paul Ricœur – 
do pilnowania materialnego śladu, pisemnego czy innego, minionych 
faktów, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowiązanym względem in-
nych, o których dalej powiemy, że ich już nie ma, choć byli53. 

Połączenie pamięci i  zobowiązania miewa jednak podwójną wy-
mowę – gwarancja zachowania, utrwalenia postaci i  ich biogra-
fii, stanowiące cel projektów przedstawicielek drugiego czy trzecie-
go pokolenia, wiąże się często z upominaniem się o „należytą” uwagę 

53	 P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 118.
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i/lub z  nakazywaniem przywrócenia właściwego, czyli nobilitują-
cego, miejsca w  historii54. Spoczywająca w  rękach autorek władza 
nad (auto)biografią uwidacznia się już na etapie selekcji archiwal-
nych dokumentów, a co za tym idzie – selekcji faktów (ich odsłania-
nia i przykrywania) w zgodzie z obraną przez nie perspektywą po-
zwalającą albo na artystyczną artykulację, albo na niewzbudzającą 
wątpliwości legitymizację w obowiązujących współcześnie dyskur-
sach – i tożsamościowym, i politycznym, i estetycznym. To, w jakiej 
konwencji oraz estetyce autorki podejmą się pisarskiego zadania, za-
leży od wielu wspomnianych czynników, choć – jak się okazuje – 
ramy modalne autobiografii pozwalają również na tworzenie gatun-
kowych hybryd. 

Ważne jest jednak to, że pamięć zobowiązana nakłada się na 
kwestię pamięci korygującej, która stanowi stały element (często nie-
ujawniony) praktyki autobiograficznej i stoi w sprzeczności z projek-
tem wypełniania powinności upamiętniania matki, rodziny. Korekta 
biografii zakłada krytyczny stosunek do wspomnień, postaw, kreacji, 
a ich wyrażenie w narracji kłóci się z wizją dowartościowującą i wy-
bielającą życie. Proces idealizacji zostaje więc skonfrontowany z od-
idealizowaniem, co ukazuje pracę pamięci i autorskie kształtowanie 
jej materii w kontekście potrzeby twórczej, która okazuje się w tym 
wypadku dominująca. Motywacja stworzenia literackiej koncepcji 
czyjegoś lub własnego życia staje się w pewnym stopniu kreatywnym 

54	 Za dobry przykład wypełniania misji zobowiązującej córkę do utrwalenia pa-
mięci i twórczości matki-artystki uważam działalność Agaty Passent, która pie-
lęgnuje dorobek Agnieszki Osieckiej. Jako prezeska Fundacji Okularnicy im. 
Agnieszki Osieckiej skrupulatnie od wielu lat zajmuje się twórczością matki-
-pisarki, upowszechniając jej dorobek i dbając o jego merytoryczne opracowa-
nie. Jak można przeczytać na stronie internetowej: „Fundacja Okularnicy im. 
Agnieszki Osieckiej, powołana przez córkę Poetki Agatę Passent, opiekuje się 
spuścizną Agnieszki Osieckiej i stara się w swoich projektach w sposób twór-
czy i  konsekwentny nawiązywać do działań swej Patronki. Agnieszka Osiec-
ka pozostawiła ogromny dorobek literacki oraz prywatne archiwum, stanowią-
ce rodzaj kroniki epoki, w której żyła. Fundacja zajmuje się porządkowaniem 
i poszerzaniem tego archiwum, popularyzowaniem twórczości Poetki oraz dba-
niem o ochronę Jej praw autorskich i dobrego imienia”. Zob. więcej: https://oku-
larnicy.org.pl/fundacja-okularnicy (dostęp: 3.04.2018).
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natręctwem, fiksacją konieczną do zrealizowania. Jak bowiem celnie 
wskazuje Ann Cvetkovich, „być może obsesja twórcza i pragnienie 
uzyskania dostępu do trudno uchwytnych uczuć wyjaśniają złożone 
i  różnorodne strategie interpretacji dokumentów archiwalnych”55. 
Poszukiwanie śladów przeszłości, kreślenie archiwum pamięci, do-
szukiwanie się w pofragmentowanych wspomnieniach brakujących 
elementów, zbieranie materialnych świadków historii rodzinnej 
staje się więc kompulsywnym przymusem domagającym się finali-
zacji w postaci spisanej auto/biografii, której celem jest artystyczne 
utrwalenie montażu doświadczeń i zatrzymanie mechanizmów nie-
pamięci.

55	 A. Cvetkovich, Kreślenie archiwum w Fun Home. Tragikomiks rodzinny Bechdel, 
przeł. I. Boruszkowska, „Czas Kultury” 2018, nr 1 (196), s. 114–124.
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Summary

The aim of my studies, the results of which I  have described in this 
monograph, was to analyze selected autobiographical narrations written 
by women from the perspective of relationships between mothers and 
daughters in the context of family and artistic relationships. In the 
interpretations I focused primarily on the manner in which family relations 
influence the mother’s and the daughter’s literary or artistic activity, and the 
other way round – how the artistic life influenced/influences the relations 
within a family. In this way, I have studied those categories and problems 
which appear in literature as the result of such relations. I did not aim to 
formulate broader conclusions, being more concerned with providing 
a description of analytical and interpretative processes, thanks to which it 
was possible to demonstrate the most important mechanisms functioning 
in contemporary autobiographical women’s literature and the discourse 
which studies it. 

The monograph consists of six theoretical-interpretative chapters, in 
which selected compositions are analyzed in the context of such catego-
ries as, for example, daughterhood, ethics of care, appreciation, epigenetics, 
shame, empathy, topology of illness, or mourning. In the last chapter, I in-
terpret those specific texts of autobiographic works which do not fit strict 
genre criteria. They are, for example, an afterword to a diary, a graphical 
novel, a website, and a biographical narration compared to a plot movie in-
spired by autobiographical experience. They belong to a group of projects 
or/and narrations which emphasize the diversity of aesthetics and conven-
tions of the hybridic genre of autobiography. 

I make use of various areas of academic knowledge, treating their find-
ings and theories as tools for analysis. They include, among others, the the-
ory and interpretation of literature, gender studies, anthropology of culture, 
studies on memory and materiality, sociological analysis, psychological and 
psychoanalytical concepts, as well as hypotheses which tackle the issue of 
the influence of socio-political changes on autobiographical literature. All 
that has helped me to create a methodology which would consider the spec-
ificity of the studied texts, capable of reflecting the transformations of con-
temporary autobiographical literature. 
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The body of selected texts includes auto/biographical compositions 
written by women at the turn of the 20th and 21st century, which means 
the time span between 1989 and 2017 (with the exception of the last 
part of autobiographical trilogy by Ewa Kuryluk, published in 2019). My 
intention was not to replicate and preserve the canon of contemporary 
autobiographical women’s literature, although it cannot be denied that the 
selected compositions hold a fundamental position in that classification. The 
key factor for the selection of texts was also not their placement in the center 
or on the margins of literary canons, but it was rather family and artistic 
constellations embedded in the narrations. I was determined to find and 
interpret in the course of case studies those duos of mothers and daughters 
whose texts best reflect the characteristic manner of creating narrations 
about families. Autobiographies constructed according to such a  model 
remind of specific anthropological studies and are of gender-related nature, 
which distinguishes them in a broader context of autobiographical literature 
and allows to talk about the topics of women’s autobiographies. Some of the 
possible compositions was not included in the analysis mostly due to the 
narrative model, in which family relations, especially those between mother 
and daughter, were not the main topic. My aim was to highlight those texts 
which were functioning as laboratories of mother–daughter configurations.

Comparing texts according to particular categories and topics was 
aimed at analyzing, among others, the narrative attitudes, autobiographical 
creations and aestheticisations, forms of (self)portraying, performative 
scenarios of memorial projects, and the politics of relations and interactions. 
It also involved attempts to revise the most important contemporary 
research threads: feminist theories, studies on subjectivity, identity, 
ethnicity, experience, memory, (post)dependence, performativity, which 
was meant to contribute to the verification of the state of knowledge on 
autobiographical practices, gender aspects of autobiography, and taking 
a look at the problem of private family relations in the context of historical-
-literary and anthropological-cultural studies. 

At this point, it seems valid to enumerate the most important 
conclusions, analyses and remarks, which served as a basis for the conducted 
studies on mother−daughter relations, described and developed in detail in 
the monograph.

In contemporary auto/biographical narrations written after 1989, 
an interesting motif is the reading of family archives, reconstruction of 
unknown (or forgotten) past from private notes, photographs, chronicles, 
or seemingly irrelevant documents found after years, mostly by chance, 
while cleaning apartments, most often after the parents’ death. From 
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private archives, the female authors extract those elements which allow for 
creating a narration about a family, in accordance with previously assumed 
motivations to write down and publicize personal stories. Family relations 
in autobiographical narrations are thus reconstructed either for the purpose 
of recovering, elevating, appreciating the biography of mother, father and 
relatives, or to deconstruct the myths concerning the family and to present 
one’s own, private history to establish one’s position in structuring the 
genealogy. 

Stories written by daughters about their mothers, which serve as the 
basis for the undertaken analyses allow for noticing not only the role of 
cultural, social and family formations, but also of political ones, represented 
by the author in shaping the narration of private memories, in the process 
of selecting a  particular pattern of convention for the written memories. 
The position of auto/biographers, their world view and political beliefs 
determine the manner of recreating the biographies of mothers (or other 
family members) and the transcription of their experiences, condition the 
optics of de-memorizing the past, reminding or recreating biographies 
of close ones, but at the same time involve various autobiographical 
strategies, in which lack of mystification, auto-fiction or self-creation can 
be encountered. 

As a  consequence, the analyzed compositions contain numerous 
references to the manner in which female authors were writing down 
their memories, and the accompanying sense of doubt, dissatisfaction, 
incoherence, hesitation, but also satisfaction and excitement with the results 
of autobiographical queries. It is thus worth noting that in autobiographical 
narrations (not only those written by women) there are frequent 
references to the motif of writing practices, which is at the same time the 
autobiographical practice. Constructing of memories, de-memorizing the 
past collides with shaping the story of the family and about oneself within 
that family and – as a result – with the creation of literature by the authors 
and revelation of meta-literary mechanisms. It is thus related not only with 
conventionalization, but also with mythicization.

In my studies I also focused on analyzing and problematizing the “record 
of unfulfillment” related to the process of discovering a “distant deposit” of 
the mother’s and family’s history by the daughter-authors. The main aim 
of my studies was to take a  look at those narrations which are closer in 
their form to auto/biographies of double mothers and daughters. It seems 
that this type of structuring a literary text, functioning as a simulacrum of 
own/mother’s life, is an exceptional case in contemporary autobiographical 
writing.
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The issues related to disposing of an auto/biography, based on careful 
dosing of honesty, analyzing and negotiating of what can be said on 
somebody’s behalf and/or about somebody, intertwine with the conditions 
in which the mother’s “You” becomes a  strange/other, close/intimate for 
the daughter’s “I”, and also when “I” starts to become “You”. The problems 
of selection, supplementation, rejection, as well as substitution or finding 
analogies between own and others’ experiences are related to intentionality 
and relationality. All that is incorporated into mechanisms which curb 
the process of reminiscing and creating auto/biographies into certain 
conventions. Merging various mental spaces and stories creates a mosaic 
of stories, particular events available to memory. An amalgamatic story 
establishes a new shape of the author’s self, which constructs a spare auto/ 
/biography. It turns out, however, that the process of formulating such an 
amalgamatic story – which includes facts and depictions – introduces new 
meanings, which reflect biographical experiences. 

Authors-daughters of the narrations which I analyzed, as the holders of 
memory of their mothers, face the task of breaching their rights to intimacy, 
anonymity, as well as the duty to make use of those rights to preserve their 
biographies in the public and literary space. Being a holder thus involves 
dilemmas and paradoxes. 

In the interpreted compositions, the binary nature of mother–daughter 
relations is visible in the foreground, and is conceptualized by the authors 
in many ways – from narrations which are apologetic through those which 
are analytical or summarizing, to ones tainted with reckoning or matricide. 
Sometimes, such an extreme span of emotions included in a  literary text 
also reflects – to an extent which is an individual matter – the specificity of 
actual mother–daughter relations. The anagramity which is characteristic 
of auto/biographical writing in this case gains a  double meaning, as it is 
related to the mechanism of mirror reflection. Daughters usually filter the 
mothers’ experiences through their own ones, trying (often unconsciously) 
to seek for continuation or negate it. It is strongly related to the processes of 
identification and separation, which serve as the basis of auto/biographical 
practice.

During my studies, I  was aiming to demonstrate and justify the key 
role of autobiographical texts written by women not only in the Polish 
literature, but in a broader cultural context, as they constitute an extremely 
important source of knowledge on biographies, experience, interpersonal 
relationships, serve as a  variant for historical-sociological analyses, as 
present the evolutions and transformations of literary conventions and 
autobiographical practices. It is also important to emphasize their gender 
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distinctness, which is demonstrated by a female writing subject, by creating 
an autobiographical narration, tries not as much to “convey the meaning 
of their own legend” (Georges Gusdorf), as to conduct a  transformation 
of life, history, biography, emotions and affections into an artistic object 
capable of reflecting the idiomatic character of experience and its socio- 
-cultural conditions. In this way, the autobiographies written by women also 
become a private story of life and a document of the past, due to which they 
unseal or supplement a normative order of speaking/writing about a family 
or artistic activities of women, about politics, literature and aesthetics, as 
well as about culture based on emotions. The value and exceptional nature 
of women’s autobiographies is thus manifested in the fact that we, as readers 
and recipients, are provided with an alternative story about family relations, 
especially about the basic relationship with the mother, and artistic relations, 
which is not only a  story of private existential situations, but which also 
focuses the mechanisms of cultural roles, patterns, stereotypes, as well 
as reflects the constructs of womanhood, maternity and daughterhood, 
deconstructs the socio-political relationships and processes which shape 
both daily practices, and those which are art and writing-related.





A
Abakanowicz Magdalena 193
Abercrombie Gertrude 161
Abraham Nicolas 126
Adamiecka-Sitek Agata 255
Agamben Giorgio 249
Ahmed Sara 262
Ałapin Bolesław 294, 319, 321–322
Amiel Irit 196
Anders Jarosław 270
Anto Maria (właśc. Maria primo 

voto Antoszkiewicz, secundo 
voto Cieślak, z d. Czarnecka) 
79, 104, 109–112, 123–125, 
155, 157–184, 186–191, 267– 
–268, 333, 338–340, 342

Antoszkiewicz Edward 159
Antoszkiewicz Krystyna 159
Araszkiewicz Agata 7, 81, 229, 260
Arest Darek 351
Arno Anna 293, 296, 303
Artwińska Anna 37, 45, 199–200, 

223
Assmann Aleida 230

B
Bachmann Ingeborg 107
Badinter Elisabeth 34
Badmajew Włodzimierz  

(zw. Badmasza) 290–291
Bal Mieke 52, 97, 113
Baranowska Melania 159, 171, 185

Indeks osobowy

Barbaro Bogdan de 51, 202
Barcz Anna 245, 262
Barczyński Janusz 95
Barnes Lauren 136
Barthes Roland 27, 76
Basiuk Tomasz 247, 252–253
Baszkirow Zofia 276
Bator Joanna 30, 83, 247
Baumgart Anna 87–89
Beaujour Michel 141
Bechdel Alison 347–350, 352, 361
Bednarek Joanna 87
Benjamin Walter 16
Bennett Jill 35–36, 92
Berberyusz Ewa 28, 31, 36, 38–39, 

47, 50, 52–55, 69, 73
Bereś Bettina 190
Bereś Jerzy 190
Bereżycka Monika 86
Bergholc Olga 303
Berlant Lauren 76–77, 205, 304
Bernhard Thomas 107
Białkowski Łukasz 99
Bielas-Gołubowska Urszula 56
Bielińska Zofia 107, 144–145, 321
Bieliński Zdzisław 107
Biełogłazow Lida 39
Bieńczyk Marek 83
Bieńkowska Ewa 19, 28, 36–38, 41, 

46, 50, 52, 56–59, 62–63, 69, 
72–73, 213

Bieńkowska Flora 41–42, 57, 59, 213



396 Indeks osobow y

Bieńkowski Andrzej 213
Bieńkowski Władysław 41, 57–59, 

213
Bilczewski Tomasz 52, 92, 113, 221, 

229, 231
Blady-Szwajgier Adina 333
Błaut Sławomir 63
Błażewicz Bogna 190
Boaden James 136
Bocheńska Małgorzata 111, 155, 

158, 161, 166, 170, 172, 174, 
177–178, 267

Boguszewska Helena 42–43
Bojarska Katarzyna 69, 76, 98, 195–

–196, 203, 205, 210, 245, 304
Bołtiański Władymir G. 279
Bomanowska Marzena 287
Boniecka Lidia 169, 340
Boniecka Maria Antonina 333, 

338–345
Borowski Mateusz 103
Boruszkowska Iwona 283, 305, 310, 

361
Bourdieu Pierre 101
Bourriaud Nicolas 99
Brach-Czaina Jolanta 84–85
Braidotti Rosi 35, 87, 93, 251
Broch Hermann 63
Broner E.M. 241
Brückner Aleksander 243
Brzozowski Tadeusz 165
Bucholc Marta 242
Buchwald Dorota 255
Buczak Dominika 190
Buczkowska Aleksandra 87
Buczkowska Dorota 87
Budnik Magdalena 340
Budrewicz Zofia 92, 222
Budrowska Kamila 340

Budzynowska Magdalena 333, 338–
–346

Budzynowski Aleksander 339
Buła Sebastian 347
Burstein Janet 241
Burzyk Mateusz 280
Burzyńska Anna 66, 92, 99–100
Buzzati Dino 110
Bylina Michał 110, 165–167

C
Caplan Paula 241
Carrington Leonora 161, 164
Chamielec Grażyna 34
Chateaubriand Carlos Alberto 110, 

188
Chateaubriand Gilberto 188
Chirico Giorgio de 166
Chranowski Andrzej 215
Chromik Anna 115, 118, 126
Chrząstowski Szymon 202
Cieślak Roman 159, 164
Cimochowicz Adelina 162
Cixous Hélène 82
Clementi Federica K. 249, 264
Corral Alexis 161
Cvetkovich Ann 309–310, 361
Cybis Jan 165
Czarnecki Tadeusz 177
Czechow Antoni 60, 303
Czechowicz Józef 224
Czeczot Katarzyna 29
Czermińska Małgorzata 59, 63, 74, 

94–95, 97, 141, 151, 214
Czerni Krystyna 190
Czerska Tatiana 9, 56
Czownicka Anna 67, 81
Czyńska Małgorzata 104, 155, 272–

–273, 276, 287



397Indeks osobow y

D
Dalí Salvador 169
Damasiewicz Witold 165
Davidson Cathy N. 241
Dąbrowicz Elżbieta 340
Dąbrowska Justyna 193, 198, 208, 

210, 309
Dąbrowska Maria 53, 70, 144, 214
Dąbrowski Bartosz 245
Deleuze Gilles 91–92, 115–116
Derra Alekasandra 35
Diatłowicka Maria 331
Dijkstra Rineke 86–87
Dobosz Henryka 211
Dołowy Patrycja 196, 336
Domańska Ewa 69, 92, 97, 195
Douglas Mary 87, 203, 242
Draaisma Douwe 230, 237
Drotkiewicz Agnieszka 105, 109, 

122–123, 145, 325
Dubow Nikolaj 303
Duras Marguerite 265, 274
Dziadek Adam 57, 92, 151, 159, 228

E
Egiersdorff Nelly (właśc. Józefina 

Nelly Egiersdorff) 123, 157– 
–158, 177, 183–184

Eibisch Eugeniusz 165
Eile Marian 300, 303
Elias Norbert 246
Emin Tracey 84
Ernst Max 110, 166
Ettinger Bracha Lichtenberg 115– 

–119, 123, 125–127, 265

F
Falicka Krystyna 141
Falski Maciej 87, 262, 273
Felman Shoshana 195

Ferenc Józefina 215, 218
Ferenc Teresa 193, 200, 211–220, 

223, 232, 267–268
Fidelis Małgorzata 37
Fijałkowski Stanisław 165
Filipczuk Michał 64
Filipiak Izabela 248, 313
Fischer-Lichte Erika 103–104
Foucault Michel 45
Frank Adam 245
Frank Anna 120, 152
Frankel Alona 196
Frąś Jacek 333, 346, 352
Freeman Barbara Claire 86, 263
Freud Zygmunt 67, 81, 118, 222
Freytag-Loringhoven Elsa von 162
Fricke Anna 136
Fried Erich 107

G
Gajewska Agnieszka 92
Galant Arleta 9, 59, 92, 100, 244, 

253–254, 274
Gałczyńska Kira (pseud. 

Konstancja Janowa) 19, 25, 28, 
36, 50, 52, 56, 60–62, 69, 73, 
75, 172, 265, 270, 290–300, 
302, 304, 318

Gałczyńska Natalia (z d. Awałow, 
pseud. Anna Glińska) 60, 265, 
290–293, 296–303

Gałczyński Konstanty Ildefons 290, 
292–301, 303, 321

Gawron Agnieszka 20, 32, 47, 81
Geertz Clifford 49, 91
Gentileschi Artemisia 84
Gierowski Stefan 165
Gierzyńska Teresa 133
Gill Gillian C. 82
Gilligan Carol 47–49, 64



398 Indeks osobow y

Gilligan James 48, 203, 243–244, 
264

Gleich Teddy 107, 142, 321
Głąb Anna 46
Głowacka Dorota 119
Głowacka Zuzanna 129
Głowiński Michał 196
Gogh Vincent van 120–121, 131, 

321, 325
Golec Danuta 67, 81
Gończarczyk Iga 89
Gorki Maksim 60, 303
Górna Katarzyna 86, 162
Grabowski Marian 243
Grajewski Wincenty 9, 31, 95, 247
Gretkowska Manuela 20
Grosz Elizabeth 93, 280
Grynberg Mikołaj 193, 196, 309
Grzela Remigiusz 109, 333
Grzemska Aleksandra 99
Grzybała Wojciech 129
Guattari Félix 115–116
Günter Anna 169
Gurdowa Stefania 201
Gusdorf Georges 95, 99, 393
Gusin Michał 36

H
Haptas John 91
Hart Onno van der 231
Hegdorn Wanda 329
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 279
Helbig-Mischewski Brygida 246
Held Virginia 47
Hercen Aleksander 303
Herling-Grudziński Gustaw 59
Heydel Magdalena 103, 265
Hillar Małgorzata 20
Hirsch Marianne 27, 31–33, 195, 

204, 236, 241

Hoogland Renée C. 90
Horowitz Sara 249
Horst Bienek 107
Houwalt Barbara (z d. Szopówna) 

169
Houwalt Ildefons 169
Houwalt-Kostecka Barbara 169

I
Ignatow Petr 303
Illouz Eva 64, 66
Iłłakowiczówna Kazimiera 25
Irigaray Luce 7, 72, 81–83, 89, 229, 

260
Iwasiów Inga 9, 23, 76–77, 92, 97, 

99, 129, 247–248, 255, 352
Iwasiów Sławomir 344
Izdebska Agnieszka 215

J
Jabłońska Elżbieta 86
Jachuła Michał 109, 124, 160, 173, 

175
Jaklitsch Silvia 85
Jakubowska Agata 85, 152
Jameson K.H. 203
Janeczek Helena 264
Janin Zuzanna (właśc. Zuzanna 

Janina primo voto Baranowska, 
secundo voto Bałka,  
z d. Antoszkiewicz) 69, 79, 84–
–85, 104–105, 109–114, 116, 
119, 123–125, 127, 155–164, 
167–168, 170–171, 173–184, 
186–191, 196, 267

Janion Maria 88, 313
Janiszewski Jakub 193
Janko Anna (właśc. Aneta 

Jankowska) 45, 193, 195–197, 



399Indeks osobow y

199–200, 210–215, 218–223, 
226, 230–232, 234–235, 268

Jankowicz Grzegorz 101
Jankowska Małgorzata 89
Jankowski Andrzej 244, 264
Jankowski Kazimierz 286
Jankowski Zbigniew 213–214, 232, 

234
Jarmusiewicz Anna 337
Jaruzelska Monika 331
Jaworski Stanisław 95, 174, 247
Jefremowicz Wadim A. 279
Jelinek Elfriede 315–317 
Jędryka Stanisław 112
Johnson Barbara 76
Jonscher Barbara 164
Juruś Dariusz 47, 49
Juszkiewicz Ewa 162

K
Kaczanowski Feliks 294
Kaczmarczyk Michał 103
Kahlo Frida 161, 167
Kalicka Joanna 205
Kamieńska Anna 214
Kant Immanuel 83
Kantor Tadeusz 165
Karpowicz Agnieszka 135, 154
Kates Nancy D. 91
Katz Janina 196, 239, 259–261, 264
Kawalerowicz Kinga 132
Keff Bożena (Bożena Umińska- 

-Keff) 20, 87, 89, 196, 219, 248, 
250, 265, 270, 313, 315–317

Kertzer Adrienne 249
Khan Masud R. 221
Kirchner Helmut 132
Kisiel Anna 115–116
Klein Melanie 67, 81
Kłosińska Krystyna 72, 82

Kobro Katarzyna 60, 256, 258, 265, 
270–273, 276, 278–279, 281– 
–289, 297

Kobzdej Aleksander 165
Kohany Hilde 120, 122, 142, 327
Kohany Paulina (z d. Raaber) 121– 

–122
Kohlberg Lawrence 48
Kolk Bessel A. van der 231
Kopińska Justyna 218
Koprowska Karolina 122
Kornacki Jerzy 43
Korolczuk Elżbieta 29, 31–32, 47, 

81
Korsmeyer Carolyn 83, 86, 263
Korytowska Michalina 63
Kościewicz Katarzyna 340
Kościuczuk Krzysztof 129
Kowalcze-Pawlik Anna 36, 52, 92, 

113, 231, 245
Kowalczyk Agnieszka 87
Kowalczyk Izabela 86
Kowalska Anna 144
Kowalska Karolina 87
Kowalska Maria (Tula) 144
Kownacka Magdalena 190
Kozioł Urszula 214
Krall Hanna 196, 213
Kraskowska Ewa 76
Kraupe-Świderska Janina 165
Kristeva Julia 83, 87, 262, 273–274
Kroszczyński Stanisław 84
Królak Sławomir 82, 249
Krynicki Nikifor (właśc. Epifaniusz 

Drowniak) 166
Krysiak Katarzyna 181
Kubiak Szymon Piotr 165, 167
Kubikowski Tomasz 100
Kubisiowska Katarzyna 96, 198
Kuchtówna Lidia 269, 333–334, 337



400 Indeks osobow y

Kudła Danuta 169
Kulmowa Joanna 196, 248
Kuncewiczowa Maria 59, 74, 100
Kunz Tomasz 27, 98
Kurkiewicz Juliusz 144
Kurylewicz Andrzej 164
Kuryluk Ewa 21, 105–109, 113–

–114, 116, 119–123, 125, 
127–140, 142–155, 196, 239, 
248–250, 252–253, 256–257, 
259, 262, 265, 270, 294, 317, 
319–327, 390

Kuryluk Karol 121, 142, 253, 317, 
320

Kuryluk Maria (właśc. Miriam 
Kohany, primo voto Gleich, 
secundo voto Kuryluk) 43, 69, 
79, 104–109, 120–121, 132, 
137, 144, 294, 318, 320–323, 
326–327

Kuryluk Piotr 120, 144, 320, 322–
–326

Kuźmicz Marika 170

L
Labuda Aleksander 95, 247
Lacan Jacques 115–116
LaCapra Dominick 69, 98
Lach-Lachowicz Natalia 84
Lachowski Marcin 110
Landsberg Alison 204
Lapierre Aleksandra 84
Lasota Agnieszka 170
Lassnig Maria 136–137
Laub Dori 195
Lebenstein Jan 165
Lejeune Philippe 94–94, 247 
Lenczewski Mikołaj ks. 276
Lenica Jan 165
Leskow Mikołaj 303

Lévinas Emmanuel 115–116 
Lévi-Strauss Claude 122
Ligocka Roma 25, 28, 36, 69, 75, 

196, 239, 259–261, 264
Lipnicka-Kołtuniak Katarzyna 109
Lipszyc Adam 242
Lubas-Bartoszyński Regina 95, 247
Luhmann Niklas 103
Lundeberg Helen 161
Lützeler Paul Michael 63
Lyotard Jean-François 83, 115–116 

Ł
Łapiński Zdzisław 91
Łebkowska Anna 16, 49, 61, 63, 

92–93, 153, 203, 205, 254
Łoziński Paweł 51
Łozowska Katarzyna 246

M
Madejski Jerzy 10, 56, 92, 247, 344
Madeyska Ewa 248
Magala Sławomir 16
Malabou Catherine 279
Małkowska Monika 161
Man Paul de 247
Marczyńska Magdalena 331
Mare Misano 130
Marecki Piotr 101
Margalit Avishai 27, 34, 76, 98
Margański Janusz 359
Markowski Michał Paweł 66, 91, 

151, 274
Masłoń Jacek 208
Massumi Brian 242, 244, 280–281
Matarazzo Ciccillo 110, 188
Menninghaus Winfried 242, 263
Michałowska Marianna 17
Micińska Aniela 295
Migasiński Jacek 83



401Indeks osobow y

Mikulski Kazimierz 169
Miłosz Czesław 59, 172
Minkowski Aleksander 112
Mitosek Zofia 9, 31
Mizerkiewicz Tomasz 9, 56, 243
Mizielińska Joanna 7, 106
Mizuro Marta 44, 258
Modzelewski Jarosław 162, 164
Momro Jakub 16
Morawetz Dorota 190
Moskwa Magdalena 162
Mostowik Monika 248, 279
Mostowski Andrzej Włodzimierz 

279
Mrozik Agnieszka 9, 29, 37, 57, 

256, 260
Mularczyk Andrzej 282
Munro Alice 13–14 
Munro Sheila 13–15

N
Nacher Anna 83, 263
Nacht-Samoborski Artur 165–166 
Nadana-Sokołowska Katarzyna 29
Nader Luiza 251, 253
Nałkowska Zofia 53, 59, 70, 100
Nancy Jean-Luc 35–36
Nasierowski Tadeusz 321
Nasiłowska Anna 20, 29, 83, 92, 

138, 229
Ngai Sianne 98
Noddings Nel 49
Nowak Katarzyna T. 329, 353–358
Nowicki Krzysztof 213
Nurowska Maria 25, 28, 36, 43–44, 

47, 50, 52, 54, 55, 69–71, 73, 
239, 256–258, 260–261, 264, 
295

Nussbaum Martha 27, 46, 76, 242

Nycz Ryszard 10, 27, 36, 63, 90–93, 
95–97, 99, 138–139, 205, 221–
–222, 245, 273 

O
Olczakowa Maria 18 
Olczak-Ronikier Joanna 17–19
Olszewska Elżbieta 109, 267
Opałka Roman 165
Oppenheim Meret 161
Orłowski Hubert 16
Osiecka Agnieszka 360
Owczarek Bogdan 9, 31
Ozerkowska [Jackiewiczowa] Ola 

276

P
Pakalski Dariusz 83
Palęcka Alicja 101 
Panas Wiesław 13
Partum Ewa 84–85, 133 
Passent Agata 360
Pawłowski Jan 337
Peiper Tadeusz 174
Petropoulos Jonathan 249
Piekarski Ireneusz 126
Pietrowna Wiera 290
Pinińska-Bereś Maria 84–85, 165, 

190
Piotrowska Paulina 347
Płuciennik Jarosław 12
Płużański Stefan 110, 165, 167
Polit Paweł 9, 135
Pollock Griselda 118
Poświatowska Halina 214
Przybyszewska Agnieszka 215
Przymuszała Beata 231
Pstrągowski Tomasz 346
Pucek Robert 230



402 Indeks osobow y

R
Raczyńska Tatiana 44, 70, 258
Rajkowska Joanna 84–85, 327
Rand Sebastian 280
Redzisz Monika 86, 136
Reichardt Jasia 134
Reichmuth Bettina 85
Reid Anna 311
Reszke Robert 67, 222 
Ribot Théodule 210
Rich Adrienne 7, 105–106
Ricœur Paul 359
Riczi Dostian 303
Rochowski Marcin 100
Rodak Paweł 94–95
Rolanda Rosa 161
Rosenstein Erna 164–165, 169
Rosenwein Barbara H. 33
Rosińska Natalia 157–158
Roth John 249
Roth Philip 53
Rottenberg Anda 25, 28, 36–37, 

39–40, 43, 47, 50, 54, 69, 71–
–72, 239, 248–250, 252, 254, 
310–312, 333 

Rousseau Henri (Celnik) 110, 166–
–167

Różewicz Tadeusz 74
Rubin Halina 331
Rudaś-Grodzka Monika 29, 88
Rudowicz Teresa 165
Rzepka Kasia 170

S
Sage Kay 161
Sapota Tomasz 36
Saryusz-Wolska Magdalena 205
Sasnal Anka 87
Sawczyński Piotr 279
Sawicka Jadwiga 87

Schechner Richard 100
Scheler Max 245
Schneemann Carolee 84, 162
Sears Martha 34
Sears William 34
Sedgwick Kosofsky Eve 245
Sendyka Roma 10, 27, 36, 59, 90, 

92, 103, 152, 221–222, 245, 273
Sepczyńska Dorota 49
Serafin Ewa 29
Sherman Cindy 84, 133
Sikorski Janusz 16
Silverman Kaja 203
Simbierowicz Zygmunt 66
Skowron Krystyna 276
Smarzowski Wojciech 224
Smoleń Barbara 29
Sobolewska Anna 20
Sochańska Bogusława 259
Sokorski Włodzimierz 273, 299
Solska Irena (właśc. Karolina Flora 

Solska, z d. Poświk) 268–269, 
329, 333–337 

Sontag Susan 16, 91, 270, 277–279, 
295

Sosnowska Anna 269, 329, 333–337
Sowa Jan 101
Sowińska Agnieszka 237
Sowiński Grzegorz 242
Spitzer Leo 27
Stanisławski Ryszard 110–111, 187
Stankowska Agata 147, 149
Stańczakowa Jadwiga 20
Starowieyski Franciszek 165
Stawiszyński Tomasz 46
Steinhaus Julian 210 
Stepken Angelika 85
Stobecka Maria 295
Strzemińska Nika (właśc. Jakobina 

Ingeborga Strzemińska) 60, 



403Indeks osobow y

239, 256–258, 265, 269–272, 
274–279, 283–289, 302, 323 

Strzemiński Władysław 60, 270, 
273, 278, 281–284, 289, 297

Sugiera Małgorzata 103
Szacki Jerzy 103
Szafranowski Jerzy 33
Szajnert Danuta 215
Szapocznikow Alina 84–85, 165
Szczepan-Wojnarska Anna 10, 27, 

90, 273
Szczuka Kazimiera 29, 88
Szelburg-Zarembina Ewa 167
Szelewa Barbara 47
Szewczyk Matylda 34
Szopa Katarzyna 82
Szostek Teresa 221
Szot Wojciech 347
Sztaba Martyna 87
Szulc Paweł 340
Szumowska Małgorzata 329, 333, 

353–358
Szumowski Wojciech 353
Szymaniak Michał 74

Ś
Śmieja Wojciech 278
Śnieżko Dariusz 9, 91
Środa Krzysztof 331
Świdowska Alina 333
Świerkosz Monika 93, 280
Świrszczyńska Anna 214 
Świtalska Marzena 243

T
Tanguy Yves 166
Tanning Dorothea 161, 164
Tarasin Jan 165
Taraska-Pietrzak Anna 129
Tchórzewski Jerzy 165

Terakowska Dorota (właśc. Barbara 
Rozalia Terakowska) 329, 353–
–355, 357 

Themerson Franciszka 134–135 
Themerson Stefan 134
Tichonow Nikołaj 303
Tilmans Karin 230
Tippner Anja 219
Tischner Łukasz 244
Tokarczuk Olga 79, 312
Tokarska-Bakir Joanna 201, 203, 

242, 312
Tołstoj Lew 25
Tomczok Marta (Marta Cuber) 

142, 222
Tomczuk Jacek 143, 153
Tomkins Silvan 242, 245
Torok Maria 126
Traba Robert 205
Trzebuchowska Agata 158
Tulli Magdalena 43, 96, 193, 195– 

–200, 205–206, 208–210, 219, 
231–232, 234–237, 250, 265, 
270, 306, 308–309 

Turczyn Anna 97
Turczyn Ryszard 315
Turner Mark 12
Turski Marian 273
Tuszyńska Agata 196, 219
Twardochleb Bogdan 340

U
Ubertowska Aleksandra 95
Ujma Magdalena 129, 131, 155–156

V
Vahanian Noëlle 279
Varo Remedios 161
Vree Frank van 230



404 Indeks osobow y

W
Wajda Andrzej 282
Walas Teresa 92
Walicki Michał 168, 172
Waliszewska Aleksandra 162
Warczok Tomasz 101
Warska Wanda 164
Wasieczko Agnieszka Maria 165
Ważyk Adam 96
Wądolny-Tatar Katarzyna 215
Wegener Lucyna 276
Wegner Jan 301 
Wegner-Sumień Anna 273
Wendland Wojciech 290
Westermann Kurt-Michael 137
Wicha Marcin 74 
Wichrowska Elżbieta 10, 27, 90, 273
Wieczorek Milena 211, 213–214 
Wieczorkiewicz Anna 247
Wiesel Minda 119
Wilke Hannah 84
Winiarski Ryszard 165
Winter Jay 230
Witkiewicz Stanisław Ignacy 

(pseud. Witkacy) 167
Witosz Bożena 151
Wodecka Dorota 198–199, 208, 250
Wolanowska Lucyna 295
Wolniak Olga 162
Wolska Beata Małgorzata 66, 190
Wolski Paweł 344
Wołkowycki Mikołaj 165

Woolf Virginia 103, 265, 347
Woydyłło Ewa 47
Wróbel Agnieszka 29
Wróblewski Andrzej 129, 131, 165
Wyka Marta 56, 59
Wysmułek Jakub 33

Z
Zabłudowski Tadeusz 246
Zagrodzki Janusz 282
Zajączkowski Andrzej 122
Zaleski Marek 10–11, 16, 96, 98, 

250, 273
Załuski Tomasz 36
Zaremba Łukasz 66
Zawadowska Agnieszka 88
Zawadzka Anna 37
Zawadzki Andrzej 101
Zawiszewska Agata 274
Zielińska Monika 86
Ziemski Rajmund 165
Zientek Sylwia 193, 195–196, 223–

–225, 228, 255–262, 268, 314
Zimmerer Katarzyna 28
Ziółkowska Magdalena 129
Znojek Halina (z d. Błońska) 224, 

228
Zorraquino José Collados 208

Ż
Żelazny Mirosław 83
Żitkow Borys 60, 303



PROGRAM
Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii „Monografie FNP”, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
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Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
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Dotychczas w serii 
Monografie FNP 

ukazały się następujące tytuły

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie  
a przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm
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Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”.  

Kościół w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej
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Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno- 

-katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.  

Schyłek polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 
Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski



2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego
Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  

w Polsce międzywojennej



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Łukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.  

Praktyka badawcza w perspektywie współczesnych studiów  
nad nauką

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, Wola powszechna w filozofii politycznej
Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów.  

O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości

Michał Łuczewski, Odwieczny naród.  
Polak i katolik w Żmiącej

Anna Markowska, Dwa przełomy.  
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.
    Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm



Krzysztof Wójtowicz, O pojęciu dowodu w matematyce
Paweł Załęski, Neoliberalizm i społeczeństwo obywatelskie

2013
Edward Balcerzan, Literackość.  
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani.  
Współczesne misteria męki Pańskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tożsamością.  
Tatuowanie ciała w indywidualizującym się społeczeństwie polskim

Filip Lipiński, Hopper wirtualny.  
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm – Narracja – Tożsamość. 
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musiał, Modernizacja Polski.  
Polityki rządowe w latach 1918–2004

Przemysław Urbańczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy
Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastów.  

Rola społeczna piastowskich żon i córek do połowy XII wieku. 
Studium porównawcze

Gabriela Świtek, Gry sztuki z architekturą.  
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje

Łukasz Wróbel, „Hylé” i „noesis”.  
Trzy międzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Ziemińska, Historia sceptycyzmu.  
W poszukiwaniu spójności

2014
Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w świetle 

„Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera



Marcin Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie.  
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozą w Polsce
Paulina Małochleb, Przepisywanie historii.  

Powstanie styczniowe w powieści polskiej w perspektywie  
pamięci kulturowej

Magdalena Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo 
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku 

Anna Wylegała, Przesiedlenia a pamięć.  
Studium społecznej (nie)pamięci na przykładzie Polski i Ukrainy

2015
Paweł Gładziejewski, Wyjaśnianie za pomocą  

reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna
Piotr Majdanik, Tora dla narodów świata.  

Prawa noachickie w ujęciu Majmonidesa
Paweł Majewski, Tekstualizacja doświadczenia.  

Studia o piśmiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.

Refleksja teoretyczna Haydena White’a
Sylwia Urbańska, Matka Polka na odległość. Z doświadczeń 

migracyjnych robotnic 1989–2010
Filip Schmidt, Para, mieszkanie, małżeństwo.  

Dynamika związków intymnych na tle przemian historycznych  
i współczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Słowikowski, Wiara w egzystencji.  
Teoretyczny wymiar chrześcijańskiego ideału w pismach 

pseudonimowych Sørena Kierkegaarda
Jan Swianiewicz, Możliwość makrohistorii. 

 Braudel, Wallerstein, Deleuze
Krzysztof Rzepkowski, Złoty kciuk.  
Młyn i młynarz w kulturze Zachodu 



2016
Filip Doroszewski, Orgie słów. Terminologia misteriów  
w parafrazie Ewangelii wg św. Jana Nonnosa z Panopolis
Anna Kordasiewicz, U/sługi domowe. Przemiany relacji 

społecznych w płatnej pracy domowej
Anna Mach, Świadkowie świadectw.  

Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej 
Karol Myśliwiec, W cieniu Dżesera.  

Badania polskich archeologów w Sakkarze
Małgorzata Pawłowska, Muzyczne narracje  

o kochankach z Werony
Józef Piórczyński, Spór o panteizm.  

Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki

Ewa Skwara, Komedia według Terencjusza
Beata Śniecikowska, Haiku po polsku.  

Genologia w perspektywie transkulturowej

2017
Karol Kłodziński, „Officium a rationibus”.  

Studium z dziejów administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?  

Relacje między identyfikacjami Francuzów  
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy 
Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egalitarnego 

liberalizmu
Agata Lubowicka, W sercu „Ultima Thule”.  

Reprezentacje Grenlandii Północnej w relacjach z ekspedycji  
Knuda Rasmussena



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doświadczenia.  
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuć moralnych.  
Jednostka i społeczeństwo we wzajemnych oddziaływaniach  

w perspektywie filozofii Adama Smitha
Nicole Dołowy-Rybińska, „Nikt za nas tego nie zrobi...”  

Praktyki językowe i kulturowe młodych aktywistów  
mniejszości językowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecości. 
Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego

Michał Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.  
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemysław Urbańczyk, Bolesław Chrobry – lew ryczący
Przemysław Wewiór, Wstępując w ślady Salomona.  

Religia i nauka w myśli Francisa Bacona
Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewności prawa. Precedens 

a przewidywalność orzeczeń sądowych w tradycji prawa 
anglosaskiego

2018
Radosław Bugowski,  Miasto w ruchu.  

Studium z dziejów przemieszczania na przykładzie społeczeństwa 
Torunia 1891–1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoły budapeszteńskiej.  
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny  
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Pojęcia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu. 
Studium z mikrosocjologii emocji



Marek Węcowski, Dylemat więźnia.  
Ostracyzm ateński i jego pierwotne cele

Przemysław Wiatr, W cieniu posthistorii.  
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michał Kaczmarczyk, Aporia wolności. Krytyka teorii społecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.  
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Michał Mokrzan, Klasa, kapitał i coaching w dobie późnego  
kapitalizmu. Perswazja neoliberalnego urządzania

Maciej Mycielski, W „naszym pogrobowym położeniu”.  
Kajetan Koźmian po powstaniu listopadowym

Kamil Pietrowiak, Świat po omacku.  
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawności

Rafał Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka.  
Północna tradycja historyczna wprowadzona w nurt dziejów  

powszechnych (koniec XII wieku)
Agata Stasik, Współwytwarzanie wiedzy o technologii.  

Gaz łupkowy jako wyzwanie dla zbiorowości
Magdalena Wnuk, Kierunek Zachód, przystanek emigracja.  

Adaptacja polskich emigrantów w Austrii, Szwecji  
i we Włoszech od lat 80. XX w. do współczesności

2020
Aleksandra Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne  

i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku
Miłosz Stelmach, Przeczucie końca.  
Modernizm, późność i polskie kino



w PRZYGOTOWANIU

Ewa Brzeska, Recepcja twórczości Samuela Becketta w Polsce




