MATKI I CORKI



MONOGRAFIE
FUNDAC]JI NA RZECZ NAUKI POLSKIE]

RADA WYDAWNICZA

Andrzej Borowski, Michat Buchowski,
Tomasz Kizwalter, Szymon Wrobel,
Antoni Ziemba



FUNDACJA NA RZECZ NAUKI POLSKIE]

Aleksandra Grzemska

MATKI I CORKI

RELACJE RODZINNE I ARTYSTYCZNE
W AUTOBIOGRAFIACH KOBIET
PO 1989 ROKU

TORUN 2020



Wrydanie ksigzki jest subwencjonowane
w ramach programu Monografie
przez Fundacje na rzecz Nauki Polskiej

Redaktor tomu
Agnieszka Markuszewska

Korekty
Kamil Dzwinel

Projekt oktadki i obwoluty
Barbara Kaczmarek

Sktad
New Solutions

Printed in Poland
© Copyright by Aleksandra Grzemska
and Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
Torun 2020

eISBN 978-83-231-5731-1
https://doi.org/10.12775/978-83-231-5731-1

WYDAWNICTWO NAUKOWE
UNIWERSYTETU MIKOLAJA KOPERNIKA
Redakgja: ul. Gagarina 5, 87-100 Torun
tel. +48 56 611 42 95, fax +48 56 611 47 05
e-mail: wydawnictwo@umk.pl
Dystrybucja: ul. Mickiewicza 2/4, 87-100 Torun
tel./fax: +48 56 611 42 38, e-mail: books@umk.pl
www.wydawnictwoumk.pl

Wydanie pierwsze



Spis tresci

DYSPONENTKI AUTO/BIOGRAFIT. WPROWADZENIE .....oovuummmminninrenannnns
Amalgamatyczne archiwa rodzinne ..........coccecvcvcniniccincncnnns

Fantomy genealogii .....
Zarys metodologiczny .

APOLOGIE I ROZRACHUNKI .

Corectwo jako kategoria emocjonalna .........ceceevecererrcueccerennec.
Antenatki i spadkobierczynie ..........ccccccecuveeecuvcuncineunesecencnenenns
Egocentryczki czy altruistki? ..........cccevvivcueinineincieineineiecene

Wyrwan(i)e z codzienno$ci

PRAKTYKI ARTYSTYCZNE W POLU AUTOBIOGRAFICZNYM ....cceuuvvrnnnnnnn

Matka Polka Cielesna ..
Potencjaly e(ste)tyczne i performatywne
Konfrontacje i sojusze..

Logika transkryptum i sita samo-rozkruszania ........ccccccoecureunceeee
26t byta mamy Kodem” ........coocvveeereeemereeeeseeessseneenesenees
»Mama powtarzala, ze cebula ratuje zycie” .......cccccocverreueneee

Praktykowanie autobiografii przez Ewe Kuryluk...........ccccuc...

Autoportret i autofotografia ..

Autonarracja

Autokomentarz .....

Autoportret totalny Marii Anto i autobiograficzne narzedzia

Zuzanny Janin...............
Pseudonimowanie intymnosci ....

Artystyczne $wiaty paralelne .........coccocvcnevenecrvcrncnennnnns
Wspomnienia i projekcje .......ceeeevernineineeeiniineneeeninennes

WIEZI I WIEZY KRWI «..uconen.
Uwiklane w relacje .......

Genogram przeChoOwWUje Sig.........cucuvcuiurierincineinciniicicicicseeieeeans
»[Matka] z nawyku wznosita mury obronne wszedzie,

gdzie tylko mogta”

15
19

25
29
36
45
67

79

81

91
103
115
119
123
127
130
139
149

155
158
175
186

193
195
201

205



SPIS TRESCI

»Zabratam ci twoja histori¢, mamo, twojg apokalips¢” .......
»[Matka] méwila, méwila, byle tylko mowié” .............c........
(Bio)dziedziczenie (nie)do$wiadczen .......ooeveveveeeveeeeenveererennen.

WSTYD MATEK, WSTYD ZA MATKI ..cuvuurureurermneesesmensensessessersssesessesens
Wistyd, wina 1 empatia .......ceeeeeeeunerneeeeeerennenneeneeneneesesnesensensenens
Wstyd w rodzinie i polityKa ...........ccoceecuecuncininicicncniccicics
Wstyd, wstret i CIeleSNOSE ...t

TOPOLOGIE CHOROBY ..ecuueuiimimimniisissesssssssesssssssssessesssssessessessssssans
WYPISY Z PIKIYZY ..o
Laboratorium prywatnych konfiguracji .........cceceeueeeverncueceninnec.

Chore (na) rodziny

ESTETYKI AUTOBIOGRAFICZNYCH HYBRYD ...cvviiiiiiiiiiiiiniiiciniieenneennes

Uznanie i dystans wobec rozedrgania ..

Corczyne rewindykacje ........ccvvvcueiivniicininnninnicicecccnnns
Przeciw NOSAlGI .....cvuvveiveiieiiiiccieceeiee s
Dwie sceny z Zycia Z Matkg ........c.cceeveuveureneerennernieneeeeenensenneeenens
Ramy zobowigzania ..o

BIBLIOGRAFIA ......
NOTA BIBLIOGRAFICZNA ..
SUMMARY .....ccoeevuenn

INDEKS OSOBOWY

210
223
229

239
248
255
259

265
270
290
304

329
334
338
346
353
359

363
387
389
395



Dysponentki auto/biografii.
Wprowadzenie

Owa kateksja istniejaca w relacjach pomiedzy matka a corka —
wazna, wypaczona, naduzywana - jest wielk, nienapisang hi-
storig. Prawdopodobnie nie ma w ludzkiej naturze nic bardziej
rozbrzmiewajgcego oskarzeniem niz ten przepelniony energia
zwigzek pomiedzy dwoma biologicznie podobnymi ciatami,
z ktérych jedno przelezalo w blogosci wewnatrz fona drugie-
g0, z ktérych jedno wytezalo sity podczas porodu, by da¢ zycie
drugiemu. To towarzystwo najglebszej wzajemnosci i najbar-
dziej bolesnego odsuniecia si¢ od siebie*.

Adrienne Rich

Ogladasz sie w lustrze. A twoja matka juz si¢ w nim znajdu-
je. A wkrotce twoja corka matka. Pomiedzy dwiema, kim jestes?
Gdzie znalez¢-odnalezé twoje miejsce? W jakiej ramie powin-
nas sie zmiesci¢? I jak pozwoli¢ przebijac si¢ przez to twojej twa-
rzy, bez zadnej maski?**

Luce Irigaray

* A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo jako doswiadczenie i instytucja,
przel. J. Mizielinska, Warszawa 2000, s. 311.
** L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przel. A. Araszkiewicz, ,,Teksty Drugie”
2000, 1r 6 (65), s. 110.






Amalgamatyczne archiwa rodzinne

We wspolczesnych narracjach auto/biograficznych, powstatych po
1989 roku, interesujaco przedstawia si¢ — analizowany juz co prawda
niejednokrotnie* — watek odczytywania rodzinnego archiwum, re-
konstrukeji nieznanej (lub zapomnianej) przeszlosci z prywatnych
zapiskow, fotografii, kronik czy pozornie nieistotnych dokumen-
tow odnalezionych po latach najczesciej przypadkiem, podczas po-
rzadkowania mieszkan, zazwyczaj po $mierci rodzicow. Z prywat-
nych archiwéw autorki wspomnien wydobywaja te elementy, ktore
pozwalajg na stworzenie mniej lub bardziej spdjnej narracji o ro-
dzinie, odpowiadajacej zalozonym wczesniej motywacjom spisa-
nia i upublicznienia osobistych opowiesci. Relacje rodzinne w au-
tobiograficznych narracjach zostaja wigc zrekonstruowane albo
w celu odzyskania, uwznioslenia, dowarto$ciowania biografii mat-
ki, ojca, rodzenstwa, krewnych, albo tez z zamiarem zdekonstruowa-
nia mitéw o familii, przedstawienia wlasnej wersji prywatnej histo-
rii, ukonstytuowania swojej pozycji w wytwarzaniu genealogii.
Opowieéci autorstwa corek o matkach, stanowigce podstawe
podjetych w tej monografii rozwazan, pozwalaja zauwazy¢ role nie
tylko formacji kulturowych, spolecznych, rodzinnych, ale takze po-
litycznych w ksztaltowaniu wspomnieniowej narracji prywatnej,
w wyborze (nie zawsze $wiadomym) okreslonego wzorca gatunko-
wego czy retorycznego spisywanych wspomnien®. Umiejscowienie

Zob. m.in. Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie,
w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakéw
2001; T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. ,Kochana Maryniuchna” Bogusta-
wy Latawiec jako autobiografia rodzinna, ,Dekada Literacka” 2004, nr 3 (14), s. 32—
-38; T. Czerska, Historia rodziny — rodzina w historii, w: Prywatne/publiczne.
Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiow, Szczecin 2008; A. Galant, Zakocha-
ne bez pamieci. Szkic do lektury wspotczesnych kobiecych ,narracji rodzinnych”,
w: Poetologie pamigci, red. D. Sniezko, Szczecin 2011.

Zob. m.in. A. Mrozik, ,,Nie boje sie, bo wiem, kim jestem”. Saga rodzinna jako re-
medium na kryzys tozsamosci, w: eadem, Akuszerki transformacji. Kobiety, lite-
ratura i wladza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 283-317; 1. Iwasiow, Po-
lityka narracji rodzinnej, w: eadem, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet
Po 1989 roku, Szczecin 2013, s. 79-88.
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auto/biografek, ich $wiatopoglad oraz przekonania polityczne de-
terminujg odtwarzanie zycioryséw matek (czy tez cze$ci rodziny)
i transkrypcje ich doswiadczen, warunkuja optyke odpamietywania
przesztosci, przypominania lub budowania na nowo portretéw blis-
kich, ale jednoczesnie tacza si¢ z réznymi strategiami autobiogra-
ficznymi, w ktorych nie brak mistyfikacji, autofikcji czy autokreacji.
Mechanizm oporu zachodzacego miedzy narracja a zdarzeniami tak
opisuje Marek Zaleski:

Pamiecig nie mozna si¢ podzieli¢. Mozna ja natomiast fabrykowac na
uzytek wlasny i wspdlnoty, i proponowac jako matryce tozsamo$ciowa —
ale to tylko pamigc jako proteza ideologiczna, nieprzydatna w samopo-
znaniu. Dopiero pamigé ozywiona w aktach analizy, konfrontowania
z innoscig cudzego do$wiadczenia, pamie¢ uwolniona od przymu-
su powtarzania reakcji obronnych, utrwalajacych tresci traumatyczne,
moze uwolni¢ jezyk®.

Protezy pamieci funkcjonujg zatem jako swego rodzaju artystycz-
ne found footage, ktore umozliwiajg polaczenie fikcji i rzeczywisto-
$ci oraz uwolnienie jezyka i stworzenie z nich takiej wypowiedzi ar-
tystycznej/literackiej, ktora albo wpisuje si¢ w okreslone konwencje,
albo rozmywa granice gatunkowe, lecz — co najwazniejsze — odpo-
wiada autorskim powodom i potrzebom spisania narracji.

W analizowanych tu utworach pojawiaja si¢ wobec tego liczne
odwolania do trybu pisania wspomnien przez autorki i wigzacego si¢
z tym poczucia zwatpienia, niezadowolenia, niespojnosci, rozchwia-
nia, ale tez satysfakcji i podekscytowania wynikami zyciorysowych
kwerend. Warto zwréci¢ wiec uwage na to, ze w autobiograficznych
narracjach (nie tylko autorstwa kobiet) z reguly pojawiaja si¢ odnie-
sienia do motywu praktyki pisarskiej, ktora jest jednocze$nie prak-
tykowaniem autobiografii*. Konstruowanie wspomnien, odpamie-

3 M. Zaleski, Estetyka zmgconych emocji, czyli estetyka zwyklosci - o Dorocie Ma-
stowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrow-
ska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 124.

Na ten temat zob. w szerszym ujeciu: J. Madejski, Praktykowanie autobiografii.
Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2017.
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tywanie przeszlosci zderza si¢ bowiem z ksztaltowaniem opowiesci
o rodzinie i o sobie w tej rodzinie, a co za tym idzie — tworzeniem
przez autorki literatury i ujawnianiem mechanizméw metaliterac-
kich. Laczy sig¢ to zatem nie tylko z konwencjonalizacja, lecz takze
z mityzacja, ktorej

ulega [...] sama czynno$¢ wspominania, zmieniajgc sie¢ w rytual oca-
lenia od zapomnienia [...]. Z kolei opowies¢ ta jest czgsto opowiescia
o daremnosci zabiegu powtdrzenia i jego niepowodzeniu [...]. Prze-
szto$¢ w naszych wspomnieniach jest czyms$ bardzo osobistym, a jed-
noczesnie istnieje poza nami. Jest odleglym depozytem, na podobien-
stwo rzeczy, ktora jakkolwiek stanowi nasza wilasno$¢, znajduje sie
w oddalonym, cho¢ - zdawaloby si¢ — bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnien pozostaje najczesciej zapisem niespetnienia’.

W badaniach skupiam sie wiec na przeanalizowaniu i sproblematy-
zowaniu owego ,,zapisu niespelnienia” zwigzanego z odkrywaniem
przez autorki-corki ,,odlegtego depozytu” matczynej i rodzinnej hi-
storii. GIownym celem rozprawy jest bowiem proba przyjrzenia sig
narracjom, ktore zblizajg si¢ w formie do auto/biografii podwdjnych
matek i corek. Wydaje sie, ze ten typ konstrukeji tekstu literackiego,
funkcjonujacego jako symulakrum wtasnego/matczynego zycia, to
wyjatkowy przypadek we wspdlczesnej autobiografistyce.

Kwestie dysponowania auto/biografia, opierajace si¢ na limito-
waniu szczerosci®, rozwazaniu i negocjowaniu tego, co mozna powie-

> M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspotczesnej, Warszawa 1996, s. 31-32.

Uwazam, ze kategoria szczerosci w interpretacji autobiografii pelni wazna
funkecje i do niej czesto odnosze si¢ w swoich rozwazaniach. Postrzegam jg jed-
nak nie w odniesieniu albo do retoryki, albo doswiadczenia. Staram si¢ nie pod-
chodzi¢ do tego zagadnienia w wariancie albo-albo. W literaturze autobiogra-
ficznej do$wiadczenie jest moim zdaniem silnie zwigzane z retoryka, a retoryka
z do$wiadczeniem. Auto- czy biografia, jak wiadomo, nie jest realistycznym
odwzorowaniem zycia czy biografii. Bez retoryki, czy tez np. poetyki narracji
wspomnieniowych, do§wiadczenie nie mogloby zosta¢ zmetaforyzowane, nie
wychodzitoby poza sprawozdanie z zycia i nie byloby przeksztalcane w litera-
ture. Dobry kontekst dla tego zagadnienia mogtaby stanowi¢ sztuka wizual-
na, do ktdrej stworzenia, a nastgpnie zinterpretowania, nie wystarcza jedynie
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dzie¢ za kogos i/lub o kims, splataja si¢ z warunkami, w jakich ,,Ty”
matki staje sie dla ,,Ja” corki obce/Inne lub bliskie/intymne, a takze
gdy ,,Ja” zaczyna stawac si¢ ,Iy”. Ta problematyka selekcjonowania,
uzupelniania, odrzucania, réwniez zastepowania czy analogizowa-
nia doswiadczen cudzych i wlasnych wigze si¢ z intencjonalnoscia
oraz relacyjnoscig. Wszystko to za$ jest wttoczone w mechanizmy
ujmujace w konwencje proces wspominania i auto/biografizowania.
Stapianie roznych mentalnych przestrzeni i opowiesci powoduje bo-
wiem tworzenie mozaiki historii, konkretnych zdarzen dostepnych
w pamieci. Amalgamatyczna opowies¢ powoluje nowg postaé autor-
skiego ,,Ja’, ktore konstruuje jakby auto/biografi¢ zapasows. Okazuje
sie jednak, ze proces sformulowania takiej amalgamatycznej opo-
wiesci — mieszczacej w sobie fakty i wyobrazenia - wprowadza nowe
znaczenia, ktdre, co najwazniejsze, odzwierciedlaja doswiadczenia
biograficzne. Jak thtumaczy Mark Turner:

W amalgamacie kompresujemy dwa dzialania w jedng zharmonizowa-
ng jednostke, ktora nie zmienia faktéw pierwszego scenariusza, jednak
w istocie zmienia ich status. Znaczenie wynikowe dla tej zintegrowanej
sieci jest bardzo bogate. Podczas gdy oba scenariusze same dla siebie sa
obrazajace i naruszajace prawa poszczegdlnych oséb, amalgamat jest
sprawiedliwy i to ma konsekwencje dla tych obu scenariuszy’.

Autorki-corki analizowanych przeze mnie narracji jako dysponent-
ki pamigci o matkach stojg wlasnie przed zadaniem naruszenia ich
praw do intymno$ci, anonimowosci, a jednoczesnie przed obowiaz-
kiem wykorzystania tych praw do utrwalenia ich biografii w prze-
strzeni publicznej i literackiej. W dyspozycje wpisane sg zatem dy-
lematy i paradoksy. Wigza si¢ one przede wszystkim z tym, ze
dys-pozycja spadkobierczyn pamigci miesci w sobie oprécz prawa
do wylacznego decydowania takze sprzeczne z nim chiazmatyczne

artystyczne narzedzia czy techniki malarskie, rzezbiarskie, lecz konieczne jest
doswiadczenie, historia, opowies¢ wpisana w obiekt sztuki, a pomocna okazuje
si¢ wiedza na temat biografii autorki/autora, érodowiska artystycznego czy cho-
ciazby relacji autor-dzieto.

M. Turner, Opowiesci amalgamatyczne, przet. ]. Pluciennik, ,Teksty Drugie”
2010, nr 4 (124), S. 146.
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umiejscowienie podmiotdw wzgledem siebie. Prefiks dys- wskazuje
bowiem na odwrotno$¢, roztgczno$é, a nawet brak czy zaprzeczenie.

W chiazmie spotykaja sie dwie przeciwstawne rzeczywistosci, dwa pa-
ralelne, lecz nabrzmiale wlasnym znaczeniem $wiaty. Zwrécone do sie-
bie krawedziami, a pomiedzy nimi rozpadlina. Wlasnie w chiazmie
dwa rdézne $wiaty sg jak brzegi przepasci. I wecale w chiazmie nie taczy
brzegéw dialektyczny most. Czy taczy je sama przepas¢, tak jak mo-
rze laczy przeciwlegle brzegi? Chiazm odstania perspektywe, zaiste,
metafizyczna®.

W interpretowanych przeze mnie utworach binarnos¢ relacji matka-
—corka widoczna jest na pierwszym planie i zostaje skonceptualizo-
wana przez autorki na rézne sposoby - od narracji apologetycznych
przez narracje analizujace i podsumowujace az do narracji rozra-
chunkowych czy matkobdjczych. Bywa, ze taka rozpieto$¢ skrajnych
emocji zamknietych w tekscie literackim oddaje takze - to, w ja-
kim stopniu, pozostaje rzecza indywidualng - specyfike rzeczywi-
stych relacji matczyno-corczynych. Charakterystyczna dla auto/bio-
grafizmu anagramowo$¢ w tym wypadku nabiera podwdjnej wy-
mowy, wigze si¢ bowiem z mechanizmem lustrzanego odbicia.
Dos$wiadczenia matek corki zazwyczaj filtruja przez swoje wilasne
egzystencjalne perypetie, probujac (czesto nieswiadomie) doszukaé
sie kontynuacji lub jej zaprzeczy¢. Jest to silnie zwigzane z procesa-
mi identyfikacyjnymi, separacyjnymi i tozsamos$ciowymi, ktore sta-
nowig podstawe praktyki auto/biograficzne;j.

Przykltadem potwierdzajacym tez¢ o wystepowaniu metalite-
rackich rozwazan oraz symptomoéw identyfikacyjno-separacyjnych
moze by¢ wyznanie Sheili Munro, corki stawnej pisarki Alice Mun-
ro, ktéra zamiast stworzy¢ biografie matki spisata wspomnienia ze
swojego zycia z nig. W zakonczeniu tej koherentnej i dos¢ klasycz-
nej gatunkowo narracji — w ktoérej autorka chronologicznie opisuje
najwazniejsze momenty zycia matki, skupiajac sie przede wszystkim

8 'W. Panas, Zamach piéra, w: idem, Pismo i rana. Szkice o problematyce zydow-

skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 76-77.
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na relacjach rodzinnych - najstarsza corka Munro ttumaczy forme
utworu i problemy zwigzane z jej znalezieniem.

W 1997 roku moja mama zapytala mnie, czy chciatabym napisac jej
biografie. W tym czasie bytam matkg dwdch synéw. [...] zdatam sobie
sprawe, ze chce napisa¢ o niej, ale oczywiscie bytam nieodpowiednia
osoba do tego, by stworzy¢ biografie; bytam o wiele za blisko niej. Je-
dyne, co chcialam zrobi¢, to spisa¢ wspomnienia o tym, jak to jest do-
rastac jako jej corka. Przez lata tworzylam winiety o moim wlasnym
zyciu, ale nie mogtam znalez¢ ramy, do ktérej moglyby one pasowad;
wydawaly sie zmierza¢ donikad, a we mnie zaczela narasta¢ coraz wigk-
sza frustracja. Nasuneta mi sie mysl, ze prawdopodobnie moge uzy¢
wspomnien jako ramy. A Zeby dowiedziec si¢ czegos wigcej o Alice
Munro, bytam w unikatowej pozycji, poniewaz mogtam porozmawiaé
z nig, kiedy tylko chciatam, o czymkolwiek i o wszystkim pod storicem.
Przeprowadzilam z nig takie rozmowy, o ktére inni pisarze mogliby da¢
sie zabi¢. Wkrotce zaczetam nagrywacd nasze konwersacje [...], i nagle
bardzo szybko wszystko ulozylo sie na swoim miejscu. Bez watpliwo-
$ci wiedziatam, Ze to jest to, co powinnam zrobi¢. W nastepnych mie-
sigcach i latach od tamtego czasu wszystko zaczeto przebiegac zgodnie
z planem, a ja wcigz mam takie poczucie®.

W dalszej cze$ci corka przytacza sen, ktéry symbolizuje i metafory-
zuje system funkcjonowania w relacji z matka, przede wszystkim zas
etapy bliskosci i samodzielnosci, przywigzania i oddalenia.

Ostatnio miatam sen. We $nie jechalam tramwajem z moja matka. To
byl raczej luksusowy tramwaj, a my siedziatysmy na czerwonych plu-
szowych siedzeniach, patrzac na krajobraz i cieszac sie jazda, ale uswia-
domitam sobie, ze musze sie dosta¢é do swojego wlasnego tramwaju.
Wiedzialam, ze moj tramwaj nadjezdza, ale nie bytam pewna, czy bede
w stanie do niego wsiaé¢. Wtedy moj tramwaj sunagl obok i zatrzyma-
tysmy go, musialam przej$¢ przez tory, zeby si¢ do niego dosta¢, ale
mialam ze soba bagaze, dlatego moja matka i ja musiaty$my wyholo-
wac te wszystkie toboly z jej tramwaju do mojego otwartego wagonu.

°  S.Munro, Lives of Mothers & Daughters. Growing Up with Alice Munro, New York—
-London 2008, s. 261-262. Jesli nie podano inaczej, wszystkie cytaty w mono-
grafii przytaczam w tlumaczeniu wlasnym.
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Na koncu wsiadtam do mojego tramwaju — ale nie wiem, czy on zaczat
sie poruszad, czy nie. Przynajmniej go nie przegapitam®.

Przejazdzka z matka jest oczywiscie metaforg podrozy przez zycie,
a przesiadka do osobnego tramwaju sugeruje autonomizacje¢ egzy-
stencji, lecz nie calkowite zerwanie. Cérka Munro zaznacza w ten
sposob, ze zycie matki i jej wlasne sa wzgledem siebie paralelne.
Waznym elementem tego snu sg bagaze/toboly, ktére matka pomaga
coree przenie$¢ do wlasnego wagonu. Symbolizujg one materializa-
cje doswiadczen i nadawanie im formy rezerwuaru, ktore stanowia
staly motyw analizowanych przeze mnie autobiografii. W tego typu
utworach proces wspominania uruchamiajg przedmioty traktowane
jako pamigtki rodzinne i/lub reminiscencje, ktérych zrédlo zdepo-
nowane jest w zaszufladkowanych zakamarkach pamieci.

Fantomy genealogii

W toku dalszych rozwazan nalezaloby w auto/biograficzna prakty-
ke pisarska, zespolong z zadaniem indentyfikacyjnym i tozsamo$cio-
wym, wpisa¢ topografi¢ wspominania rozumiang jako sktadowa ba-
dan poetologicznych™ nad literackimi formami pamieci, a takze po
czedci teorii fotografii. W obszarze dotyczacym wspolczesnego pi-
sarstwa prywatnego zwraca si¢ bowiem uwage na strategie pamieta-
nia oparte na metaforze przechowywania. Narracje odwolujace si¢
do aktu odpamietywania uruchamiajg tak zwang pamie¢ widzaca
miejsca, ktdra

skrywa w sobie informacje¢ zaréwno o obrazowym charakterze przed-
stawienia (jest ono wyobrazeniem, w ktérym zmyst wzroku odgrywa
role nadrzedng), jak i tym, Ze ma ono zawsze wymiar przestrzenny, sta-
nowi okreslone topograficznie miejsce. [...] Mnemotechniczne zalece-
nie [by ,odciska¢” w pamieci ,,miejsca’, w ktorych beda deponowane

Ibidem, s. 262-263.
Szerzej o strategiach pamigtania, wspominania, zapominania z punktu widze-
nia teorii literatury i poetologii zob. m.in. Poetologie pamieci.
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wybrane obrazy pomocne w ozywianiu pamieci — A.G.] bazuje na prze-
$wiadczeniu o tym, iz wspoéldzialajace ze sobg pamiec i wyobraznia po-
stuguja sie wyobrazeniami topograficznie okreslonej przestrzeni'>.

Prace wyobrazni z pewnoscig ulatwiajg narratorkom omawianych
tekstow prywatne dokumenty i rodzinne fotografie, ktére funkcjo-
nujg jak zmagazynowane ,,skrawki” przesztosci i jej slady. Nabieraja
one dodatkowego znaczenia w perspektywie empatycznego wspot-
bycia®, gdy zastanowi¢ si¢ nad emocjami wywotanymi na skutek
»spotkania” dwu spojrzen: nieruchomej postaci ze zdjecia i patrza-
cej na fotografie autorki. Proces ten staje si¢ dwuwymiarowy, relacyj-
ny (fotografujacy prawdopodobnie zaktadal obecno$¢ ogladajacych
w przyszlosci zdjecie). Fotografie sg zatem nie tylko obrazami nie-
obecnej rzeczywistosci, ale tez sladami obecnosci przodkéw - ,,ni-
czym odcisk stopy albo maska po$miertna”*. Niezidentyfikowane,
niemozliwe do wyrazenia emocje, jakie towarzysza ogladaniu sta-
rych, czesto zniszczonych zdjgé, to nierzadko doznania metafizycz-
ne, transcendentne, ktére mozna by powigza¢ z kategorig widma's
czy Benjaminowska aurg, a takze z ujeciem Susan Sontag, dla ktorej
fotografie ,czerpia jednoczesnie z prestizu sztuki i magii rzeczywi-
sto$ci. To chmury wyobrazni i tadunki informacji™*.

2 M. Zaleski, Swiat powtdorzony, w: idem, Formy pamigci, s. 40. Zaleski dopowiada
dalej, ze: ,W literaturze nostalgiczna stop-klatka korzysta z mechanizmu per-
cepcji obrazu fotograficznego, ale towarzyszace obrazowi do$wiadczenie czasu
wydaje si¢ zgota inne. Odwoluje si¢ raczej do postrzegania czasu jako wiecznej
terazniejszosci. Obecnos¢ dystansu czasowego jest w tym wrecz pomocna — pobu-
dza do pracy pamiec i wyobrazni¢, pomaga pamieci oraz wyobrazni, postugu-
jacej si¢ umieszczonymi w przestrzeni obrazami, wprowadzi¢ w przedstawienie
porzadek, zsyntetyzowa¢ we wzor stanowigcy figure calosci, symbol utraconej
jednoéci, integralnos¢ bytu”. Ibidem, s. 43.

' Zob. A. Lebkowska, Fotografia jako empatyczna mediacja, w: eadem, Empatia.
O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakéw 2008, s. 127-145.

4 Sformutowanie Susan Sontag, Swiat obrazéw, w: eadem, O fotografii, przel.
S. Magala, Krakéw 2009, s. 162.

5 Szerzej zob. J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy, Warszawa 2015.

Por. W. Benjamin, Twdrca jako wytwdrca. Wybér, przel. H. Ortowski, J. Sikorski,

Poznan 1975, s. 76.
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Jednakze obecno$¢ w narracjach auto/biograficznych archiwa-
liéw i fotografii pelni jeszcze inng funkcje — to alternatywna opo-
wies¢ o tym, czego autorki nie moga, nie chcg lub nie potrafig wy-
powiedzie¢ o sobie, matce, rodzinie. Zdjecia staja sie foto-tekstami®’,
wizualizacjg przesztosci, obrazowa artykulacja niewyrazalnosci
i afektywnosci. Dajg asumpt do przeanalizowania tego, w jaki spo-
sOb historia pomieszczona w poszczegolnych fotografiach, listach,
notatkach, pamietnikach, przedmiotach oraz oscylujaca pomiedzy
nimi sprawia, ze nie tylko stanowig one sygnature przeszlosci, ale
stajg si¢ autobiograficzng kontrnarracja.

Doskonalym tego przykladem jest dylogia Joanny Olczak-Ro-
nikier, ktéra autobiograficzne opowiesci — W ogrodzie pamigci oraz
Wtedy. Opowiesci o powojennym Krakowie — stworzyta na podstawie
obszernego rodzinnego archiwum. Drzewo genealogiczne autor-
ki i jej rodziny, narysowane oraz wklejone miedzy koncowe karty
pierwszej ksigzki, stanowi klasyczny element konstrukcyjny rodzin-
nej sagi, wpisujac ja w tradycje sylwiczna. Jednoczes$nie wspolczesne
konteksty podkreslaja istotnos¢ skrupulatnie gromadzonych przez
babke i matke materialnych pamigtek rodzinnych, w ktérych nie
tylko zdeponowana jest przeszios¢ poprzednich pokolen, ale ktore
takze okazujg si¢ kluczowe dla proceséw literaturyzacji pamieci.

Fantomowos¢ genealogii nie jest jednak wolna od negatyw-
nych emocji zwigzanych zaréwno z poczuciem braku czy pustki, jak
i nadmiaru czy powinnoéci. Rodzinne archiwa - te pelne luk lub pe-
kajace w szwach — domagaja si¢ bowiem uzupetnienia, uporzadko-
wania, uspdjnienia i nadania narracyjnej formy. Wiaze sie to zatem
takze z wpisanym w ramy modalne autobiografii zobowigzaniem
wobec bliskich, wobec siebie i jednoczesnie wobec czytelniczek/czy-
telnikow. Olczak-Ronikier podejmuje w swoim projekcie wyzwanie
sprostania zadaniu upamig¢tniania, ujawniajac tym samym problemy
i rozterki tgczace sie z procesami auto/biografizowania prywatnej
przesztodci.

7' Szerzej na temat foto-tekstéw zob. M. Michatowska, Foto-teksty. Zwigzki foto-
grafii z narracjg, Poznan 2012.
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Po $mierci mego ojca wdowa — Maria Olczakowa — przekazata mi tecz-
ke znaleziong w jego archiwach. W teczce miedzy innymi dokumenta-
mi znajdowal sie pozotkly, okupacyjny testament mojej matki. Bylo to
jakby przestanie z zaswiatow. Dopiero wtedy dotarto do mnie talmu-
dyczne wezwanie: ,,Jezeli nie ty, to kto? Jezeli nie teraz — to kiedy?”*®.

Od 1945 roku, kiedy to po klesce powstania warszawskiego, po mie-
sigcach tulaczki [matka i babka — A.G.] osiadly razem ze mna w Kra-
kowie, zadna z nich az do $mierci nie wyrzucila zadnego zapisanego
$wistka. Przechowywaly wszystko. Przede wszystkim listy. [...] Poza li-
stami gromadzily fotografie, notatniki, rachunki, kalendarzyki, wyci-
nanki z gazet, pisma urzgdowe, zaproszenia, programy teatralne, ka-
talogi wystawowe. [...] Kiedy [po ich $mierci - A.G.] likwidowatam
krakowskie mieszkanie przy ulicy Krupniczej 22, nie mialam sily na
przegladanie ton zakurzonych szpargaléw zgromadzonych w bieder-
meierowskich komodach i sekreterach. Wpakowatam wszystko do wi-
klinowych koszy kupionych na targu, na Kleparzu. Przez nast¢pne lata
byty mi te kosze udreka i wyrzutem sumienia®. [...] Niewykorzystane
[w utworze W ogrodzie pamigci — A.G.] materialy przeniostam z wikli-
nowych koszy do wykwintnych kolorowych pudel. Zajely caly strych,
specjalnie dla nich rozbudowany. I tak mijaly lata. Jednak uwigzione
w pudlach pozotkle, kruszace sie w palcach papiery nie dawaly mi spo-
koju. Znowu zaczelam je porzadkowac, segregowaé, uktada¢ alfabe-
tycznie, chronologicznie, tematycznie. [...] Opisatam przesztos¢, kto-
ra pamietam. Ale wiadomo, Ze na fanaberyjng pamie¢ dziecka naktada
sie zdobyta pdzniej wiedza. Staratam sie rozgranicza¢ te dwie sfery, nie

J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamigci, Krakéw 2002, s. 337.

Juz w ksigzce W ogrodzie pamieci autorka pisala o emocjach zwigzanych nie tyl-
ko z cigzkimi i licznymi pamigtkami, ale takze z cigzacym jej niematerialnym
rodzinnym spadkiem: ,,Przez wiele lat kosze towarzyszyly wiernie mojemu zy-
ciu nomady, co jaki$ czas zmieniajgc razem ze mng adresy. Przeszkadzaly, iry-
towaly, zabieraly miejsce. Nie zagladatam do nich. Nie czulam si¢ spadkobier-
czynig tego dziedzictwa, utkanego z cudzych przywigzan, zalu i tesknoty. Po
$mierci matki coraz rzadziej spotykatam sie z krewniakami. Przy kazdym spo-
tkaniu méwito sie, ze kto§ powinien napisa¢ historie naszej rodziny. Nic z tego
nie wynikalo” Ibidem, s. 336-337.
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udawac, ze bylam madrzejsza, niz bylam. ,,Ja” dzisiejsza spotkatam sie
ze ,,s0bg’, tamtg dziewczynka sprzed lat i coraz lepiej ja rozumiatam?.

Prace pamigci czy tez przepracowywanie przesziosci — mimo tego,
ze stanowig odbicie zewnetrznych, spoteczno-kulturowych proce-
sow je wywolujacych - autorki/autorzy moga wykona¢ zawsze wy-
tacznie na sobie, sa one zawsze skierowane do ich ,siebie”. Destylacja
auto/biografii odbywa sie wiec w kontekstach ja determinujacych,
ale takze jest uzalezniona od proceséw psychologicznych i afektyw-
nych. Figura ,ja” doroslej i ,tamtej malej siebie” oraz moment spo-
tkania tych dwdch postaci, o ktorych wspomina w swojej opowie-
$ci Olczak-Ronikier, to jeden ze statych elementéw wspotczesnych
auto/biografii, szczegdlnie tych, gdzie wnikliwie analizowane sg re-
lacje rodzinne i artystyczne. Powtarzalnos$¢ tego motywu w wybra-
nych tekstach wynika moim zdaniem zaréwno z popularnosci psy-
chologicznych kategorii autoanalitycznych, jakimi postuguja sie
autorki, jak i z dialogicznego charakteru auto/biografii, w ktdrej pa-
migtki, dokumenty, fotografie pelnig funkcje niezb¢dnego medium.

Zarys metodologiczny

Celem moich badan, ktérych wyniki opisatam w prezentowanej mo-
nografii, byto przeanalizowanie wybranych autobiograficznych nar-
racji autorstwa kobiet z perspektywy zwigzkow miedzy matkami

*°J. Olczak-Ronikier, Wtedy. O powojennym Krakowie, Krakéw 2015, s. 5-8. Cie-
kawe w tym kontekscie jest to, ze w autobiograficznym utworze Nie gascie tej
lampy przy drzwiach... (Krakéw 2017) Kira Galczynska umieszcza réznego
typu elementy: dziennikowe notatki, przepisane na nowo te same wspomnie-
nia, ale takze — co najciekawsze — recenzje i uwagi krytyczne na temat innych
autobiografii znajomych autorek, ktére czyta, analizuje i poréwnuje z wlasny-
mi tekstami. Przyglada sie chociazby Wtedy Olczak-Ronikier (formutujac uwa-
gi dotyczace wspomnien o relacji migdzy kolezankami z Domu Literatéw na
Krupniczej 22) czy tez Domowi na Rozdrozu Ewy Bienkowskiej (analizujgc kry-
tycznie forme i ton utworu). W ten sposéb konstruuje patchworkows narracje
autobiograficzng, ktora moze stanowi¢ doskonaly przyktad przeksztalcen for-
malnych i motywacyjnych w obrebie gatunku.
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a corkami w kontekscie relacji rodzinnych i artystycznych. W ba-
daniach i interpretacjach skupitam si¢ przede wszystkim na tym,
w jaki sposob relacje rodzinne wplywaja na matczyna oraz corczyna
tworczos¢ literackg lub artystyczna i na odwrdt - jak zycie artystycz-
ne wplywalo/wplywa na relacje panujace w rodzinie. W ten sposéb
zbadalam te kategorie i problemy, ktore pojawiaja sie w literaturze
jako skutek dzialania tych relacji.

Przystepujac do pracy, szukatam tak zwanych autobiografii podwoj-
nych, podejmujacych temat wylacznie relacji miedzy matka a corka.
Okazalo si¢ jednak, ze wpolskiej literaturze autobiograficznej tekstowych
diad matka-cdrka jest niewiele, dominuja natomiast utwory autobio-
graficzne corek (w ktorych analizujg one gléwnie wlasne zycie) lub nar-
racje wspomnieniowe i biograficzne o rodzinie, w ktérych zwigzek
z matka stanowi jeden z tematdw;, ale nie zawsze gléwny i dominujacy™'.
Dodatkowo nie znalaztam® autobiografii, w ktorej autorka-cérka
analizowataby relacje z wcigz zyjaca matka. Nie bylo to dla mnie

* W trakcie badan niejednokrotnie zastanawialam si¢ nad jednym z waznych
aspektow tego tematu, a mianowicie nad relacja odwrotng — matki tworzacej
auto/biografi¢ corki. Musze przyznad, ze znalezienie takich tekstow nie jest fat-
wym i oczywistym zadaniem. Zakladam, ze gtéwnie dlatego, iz sg to auto- lub
biografie z jakiego$ (mocno indywidualnego) powodu niemozliwe lub bardzo
trudne do napisania przez same matki. Jednym z przyktadéw takiej narracji
moze by¢ ksigzka Anny Sobolewskiej zatytulowana Cela, w ktorej znana eseist-
ka, krytyczka literacka, cérka pisarki Jadwigi Staniczakowej, opisuje zycie swo-
jej corki i zycie z cérka urodzona z zespolem Downa oraz porusza zagadnienia
zwigzane z niepelnosprawnoéciag w rodzinie. Zob. A. Sobolewska, Cela. Odpo-
wiedz na zespot Downa, Warszawa 2015. Innym waznym i ciekawym watkiem,
ale niepodjetym przeze mnie w badaniach, sg teksty literackie, w ktorych mat-
ki pisza na temat macierzynstwa: wyobrazania sobie bycia matka, dojrzewania
do posiadania dziecka (niekoniecznie corki, takze syna), prowadzenia dzienni-
ka cigzy, fizjologii porodu i cielesnosci kobiety w czasie opieki nad nowo naro-
dzonym dzieckiem itp. Do utwordw realizujacych ten temat naleza np. w prozie
Polka Manueli Gretkowskiej czy Domino. Traktat o narodzinach Anny Nasitow-
skiej, a w poezji chociazby tom Czekanie na Dawida Malgorzaty Hillar. Zagad-
nienie matrifocal perspective w szerszym literaturoznawczym kontekscie badan
nad macierzyfistwem [motherhood studies] podjeta kilka lat temu Agnieszka
Gawron w ksiazce Macierzyristwo. Wspdtczesna literatura, kultura, etyka, L6dz
2016.

> Poza kanonicznym Utworem o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff.
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jednak zaskoczeniem - przystepujac do badan, zdawatam sobie bo-
wiem sprawe z tego, ze w praktyke autobiograficzng wpisany jest dy-
stans czasowy i emocjonalny, ktéry w przypadku relacji rodzinnych,
relacji matka-corka, wigze si¢ z kwestiami przepracowania zatoby,
jej literackiego utrwalenia oraz poetologizacji pamieci. W analizach
nie dazytam do sformulowania ostatecznych wnioskow. Zalezalo mi
bardziej na opisaniu proceséw analityczno-interpretacyjnych, dzieki
ktéorym mozliwe stalo si¢ ukazanie najwazniejszych mechanizmoéow
funkcjonujacych we wspolczesnej autobiograficznej literaturze ko-
biet oraz w dyskursie ja badajacym.

Rozprawa sklada si¢ z sze$ciu rozdzialow teoretyczno-interpre-
tacyjnych, w ktorych wybrane utwory analizuje w kontekscie miedzy
innymi takich kategorii, jak: corectwo, etyka troski, uznanie, epige-
netyka, wstyd, empatia, topologie choroby, zaloba. W ostatnim roz-
dziale interpretuje te specyficzne teksty lub prace autobiograficzne,
ktdre nie wpisujg sie¢ w sztywne ramy gatunkowe. Sg to na przyklad
postowie do pamietnika, powie$¢ graficzna, strona internetowa, bio-
graficzna narracja zestawiona z filmem fabularnym inspirowanym
autobiograficznymi doswiadczeniami. Nalezg one do tej grupy pro-
jektow i/lub narracji, ktore podkreslaja réznorodnos¢ estetyk i kon-
wencji tego hybrydycznego gatunku, jakim jest autobiografia.

W pracy wykorzystuje rézne obszary wiedzy akademickiej, trak-
tujac rozpoznania i teorie z poszczegélnych dziedzin jako narzedzia
analityczne. Zaliczaja si¢ do nich chociazby teoria i interpretacja li-
teratury, gender studies, antropologia kultury, badania nad pamiecia
i materialno$cig, analizy socjologiczne, koncepcje psychologiczne
i psychoanalityczne, a takze hipotezy podejmujace kwestie wply-
wu zmian spoleczno-politycznych na literature autobiograficzna.
Wszystko to pomoglo mi w stworzeniu metodologii uwzglednia-
jacej specyfike badanych tekstow, odpowiadajaca przeksztalceniom
wspolczesnej literatury autobiograficzne;.

Korpus wybranych tekstow obejmuje auto/biograficzne utwo-
ry autorstwa kobiet, powstale na przetomie XX i XXI wieku, czyli
w przedziale lat 1989-2017 (wyjatek stanowi wydana w 2019 roku
ostatnia czes¢ autobiograficznej trylogii Ewy Kuryluk). Moim za-
miarem nie bylo odwzorowanie i utrwalenie kanonu wspodlczesnej
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polskiej literatury autobiograficznej kobiet, cho¢ nie mozna zaprze-
czy¢, ze wybrane dziela zajmujg fundamentalng pozycje w takiej
klasyfikacji. Kluczowe dla wyboru tekstow nie bylo tez ich umiej-
scowienie w centrum czy na marginesach literackich kanonéw, lecz
chodzito przede wszystkim o konstelacje rodzinne i artystyczne wpi-
sane w narracje. Zalezalo mi na znalezieniu i zinterpretowaniu na
zasadzie case studies tych duetow matek i cérek, ktorych teksty naj-
lepiej odzwierciedlajg charakterystyczny sposéb tworzenia narracji
o rodzinie. Autobiografie budowane wedtug takiego modelu przypo-
minajg specyficzne studia antropologiczne oraz majg charakter gen-
derowy, co wyrdznia je na szerszym tle literatury autobiograficznej
i pozwala méwi¢ o topice kobiecej autobiografii. Czes¢ mozliwych
utwordéw nie weszla do analizy gtéwnie ze wzgledu na model nar-
racji, w ktérym relacje rodzinne, szczeg6lnie miedzy matka a corka,
nie byly gléwnym tematem. Zalezalo mi na wyeksponowaniu tych
tekstow, ktore funkcjonowalyby jak laboratoria matczyno-corczy-
nych konfiguracji.

Zestawienie utworéw wedlug poszczegolnych kategorii i zagad-
nien mialo na celu poddanie analizie miedzy innymi postaw narra-
torskich, autobiograficznych kreacji i estetyzacji, form (auto)portre-
towania, mechanizméw performatywnych, scenariuszy projektow
memorialnych, polityk relacji i interakcji. Wiazalo si¢ to réwniez
z probg rewizji najwazniejszych wspolczesnych pradow badawczych:
teorii feministycznych, studiéw nad podmiotowoscig, tozsamoscia,
etniczno$cig, do$wiadczeniem, pamiecig, (post)zaleznoscia, perfor-
matywnoscig, co miato przyczyni¢ sie do zweryfikowania stanu wie-
dzy na temat praktyk autobiograficznych, genderowych aspektow
autobiograficzno$ci oraz przyjrzenia si¢ problematyce prywatnych
relacji rodzinnych w kontekscie badan historycznoliterackich i an-
tropologiczno-kulturowych.

%
Pragne w tym miejscu serdecznie podzigkowa¢ wszystkim osobom,

ktére wspieraly mnie podczas kilkuletnich badan i w trakcie pisa-
nia tej ksigzki.
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Ogromne wyrazy wdziecznosci kieruje do prof. Ingi Iwasiow.
Dzigkuje za wieloletnig opieke i wspdlprace naukows, za niezliczone
inspiracje i wskazowki oraz za cierpliwos¢, wyrozumialos¢ i zaufanie.

Ksigzka ta zapewne nie ukazalaby si¢, gdyby nie decyzja Funda-
¢ji na rzecz Nauki Polskiej o jej wydaniu w serii ,Monografie FNP”.
Cztonkom Rady Wydawniczej i Zarzadu Fundacji na rzecz Nauki
Polskiej, a takze recenzentom monografii dziekuje za docenienie
moich badan i decyzje o ich upowszechnieniu. To dla mnie ogrom-
ne wyroznienie.

Za bezcenne rozmowy, cenne uwagi oraz szanse nauki pra-
cy akademickiej na najwyzszym z mozliwych pozioméw dziekuje
prof. Annie Lebkowskiej i prof. Jerzemu Madejskiemu. Szczegélne
slowa uznania nalezg si¢ réwniez inicjatorkom/inicjatorom i uczest-
niczkom/uczestnikom cyklicznych konferencji naukowych orga-
nizowanych przez Zaklad Literatury Polskiej XX i XXI wieku na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Szczecinskiego, a takze semi-
naridéw i warsztatow w ramach Transdyscyplinarnych Szkot Letnich
dla Doktorantéw Kierunkéw Humanistycznych. Trwajace podczas
tych spotkan intelektualne dyskusje na bardzo wysokim poziomie
przez lata stworzyly przestrzen dla mojego naukowego rozwoju,
a zawigzywane przyjaznie z naukowcami i doktorantami pozwolily
mi poczuc si¢ czedcig spotecznosci akademickie;.

Wyrazy wdzigczno$ci za wieloletnie wsparcie i motywacje kieruje
réwniez do moich bliskich i przyjaciot. Dziekuje za cierpliwo$¢, opty-
mizm, ratunek w chwilach zwatpienia, wiare, Ze uda mi sie zrealizo-
wa¢ ten projekt badawczy, a szczegdlnie za dbanie, bym zachowala
tak potrzebna réwnowage miedzy pracg a zyciem prywatnym.

Najblizszej rodzinie dzigkuj¢ za dopingowanie mnie do pracy
oraz zapewnienie warunkéw naukowego rozwoju. Za nieustanne,
troskliwe, wyrozumiate, kochajace i przede wszystkim madre wspie-
ranie mnie oraz przypominanie, Ze to, co robie, ma sens, dziekuje
najmocniej mojej Mamie, bez ktdrej niczego nigdy bym nie osiagne-
ta, a z pewnoscig nie spelnitabym swoich marzen.






Apologie i rozrachunki

(Ewa Berberyusz, Ewa Bienkowska, Kira Gatczynska,
Roma Ligocka, Maria Nurowska, Anda Rottenberg)

Wiszystkie szczgsliwe rodziny sg do siebie podobne, kazda
nieszcze$liwa rodzina jest nieszczesliwa na swéj sposob*.
Lew Totstoj

* L. Tolstoj, Anna Karenina, przel. K. Ifakowiczowna, Wroctaw 1992, s. 7.






W swoich filozoficznych i eseistycznych tekstach Martha Nussbaum,
Avishai Margalit czy Roland Barthes podkreslajg znaczenie jednego
znajbardziej osobistych doswiadczen, ktore stanowilo punkt wyjscia,
inspiracje i element konstytutywny ich teoretycznych rozwazan. Tym
doswiadczeniem jest $mier¢ matki'. Biograficzny moment zapisal si¢
w zyciu filozoféw tak wyrazidcie, Ze wspomnienia z nim zwigzane
lub ich brak, a takze emocje temu towarzyszace stanowily impuls,
ktory potrzebowal zrozumienia i utrwalenia. Poniewaz mozna zato-
zy¢, ze egzystencja Nussbaum, Margalita i Barthesa nierozerwalnie
spleciona jest/byla z profesja, nie dziwi, ze do opisu waznych dla sie-
bie doswiadczen wybrali oni forme eseistyczng, naukowa. Kwestia
formy nie pozostaje oczywiscie bez znaczenia. Zastanawia jednak
przede wszystkim to, dlaczego za kluczowy motyw uznali relacje
z matkg i/lub jej $mier¢. Dlaczego powodem dla teoretycznych roz-
wazan o emocjach staly si¢ wspomnienia z dziecinstwa czy (boles-
na, traumatyczna) utrata? Czy zdawanie (sobie) relacji z przesztoéci
oraz rozpamietywanie relacji rodzinnych, diagnozowanie, nazywa-
nie i (auto)analizowanie emocji okazuje si¢ zadaniem formacyjnym,
intelektualnym, a w konsekwencji — pisarskim?

1

Matka Nussbaum zmarta w szpitalu w Filadelfii, gdy corka byta poza Amery-
ka. Filozotka wychodzi od tego traumatycznego wydarzenia, by formutowa¢
wnioski dotyczace emocji w sferze spoteczno-politycznej. Zob. M. Nussbaum,
Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge 2001, s. 19-22.
Trudnoéci z przywolywaniem wspomnien o zmarlej matce i jej obrazu nurtu-
ja Margalita, ktory poddajac (auto)analizie wlasne wrazenia na ten temat, snuje
rozwazania o wizualnym odtwarzaniu emocji. Zob. A. Margalit, Emocje przypo-
mniane, przel. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrow-
ska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 89-90.
Préba ,wskrzeszenia” obecnoéci i wizerunku matki stala sie tematem znakomi-
tego i kanonicznego eseju Barthes’a, w ktérym teoretyk potaczyt refleksje oso-
bista z refleksja o sztuce fotografii. Zob. R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fo-
tografii, przel. ]. Trznadel, Warszawa 2008. Do grona wymienionych autoréw
dodatabym réwniez Marianne Hirsch, dla ktérej bezposrednim powodem do
tworzenia teoretycznych rozwazan byta nie tyle $mieré matki, ile wspomnienia
o Czerniowcach (Ukraina) i mieszkajacej tam przed wojng rodzinie ocalonej
z Holocaustu lub utraconej przez Zagtade. Zob. m.in. M. Hirsch, Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge-London 1997; M. Hirsch,
L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berke-
ley 2010.



28 APOLOGIE I ROZRACHUNKI

Relacje rodzinne i ich opis niewatpliwie stanowig gléwny temat
oraz formacyjno-pisarskie zadanie, ktore podjety w swoich utworach
autobiografki: Ewa Berberyusz?>, Ewa Bienkowska’, Kira Gatczyn-
ska*, Roma Ligocka’, Maria Nurowska®, Anda Rottenberg’. Wszyst-
kie analizowane przeze mnie teksty — cho¢ zbiezne na poziomie
tresci, tematu — roznig si¢ trybami opowiesci, a takze strukturami
narracyjnymi. Tryby i struktury wydaja sie tutaj zasadnicze. Nale-
zy bowiem rozrézni¢ miedzy innymi jawnie autobiograficzne: Dom
na Rozdrozu Bienkowskiej, Mojg teczke Berberyusz, Dziewczynke
w czerwonym plaszczyku i Dobre dziecko Ligockiej, Prosze bardzo
Rottenberg od niejawnie autobiograficznej Po tamtej stronie smierc
Nurowskiej oraz od biograficznej Srebrnej Natalii Galczynskiej. For-
muly narracyjne i odmienne klasyfikacje gatunkowe profiluja za-
réwno interpretacje, jak i lekture, ale przede wszystkim pozwalaja
na dostrzezenie limitéw wypowiedzi pisarek; limitéw uwarunkowa-
nych i relacjami rodzinnymi, i przestrzeniami spoteczno-polityczny-
mi, w ktorych rodziny te sa zanurzone. Zbadanie struktur natomiast
umozliwia przyjrzenie si¢ temu, w jaki sposob schematy wspomnie-
niowe i fabularne odzwierciedlajg konstrukcje tozsamosciowe oraz
prywatne powigzania.

Nie bez wplywu na tryby i struktury pozostaja pozycje, z ktd-
rych autorki/narratorki pisza/méwia, oraz motywacje, dla ktérych
podejmujg taka problematyke. To za$§ wiaze si¢ z reprezentacja
konkretnych przyjmowanych lub narzuconych rél (przede wszyst-
kim rolg corki wzgledem matki, rolg rodzinnej biografki), a takze
politykami tozsamo$ciowymi i poetykami utworéw. Idzie wiasnie
bardziej o polityki tozsamosciowe niz instytucjonalne, cho¢ te wraz
z ideowym zaangazowaniem rodzicéw autorek/narratorek rowniez

E. Berberyusz, Moja teczka, Warszawa 2006.

E. Biennkowska, Dom na Rozdrozu, Warszawa 2012.

K. Galczynksa, Srebrna Natalia, Warszawa 2006.

R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, przet. K. Zimmerer, Krakow
2010; eadem, Dobre dziecko, Krakéw 2012.

M. Nurowska, Po tamtej stronie Smier¢, Warszawa 2013 (pierwsze wydanie: War-
szawa 1977).

7 A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, Warszawa 2009.
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nie pozostaja bez wplywu na profil opowiesci. Polityczny charakter
tych utwordw polega zatem nie tyle na postulatach dokumentarno-
$ci, dawania $wiadectwa, objawiania prawdy czy utrwalania Histo-
rii, ile na potencjale uruchamiania oraz lokowania emocji wtasnych
i czytelniczych. Wyrazanie emocji zwigzanych z czyms, co nurtuje
(intymnie, duchowo, obyczajowo, zbiorowo itp.), dokonuje si¢ przez
sieganie po zabiegi formalne, po strategie estetyczne. Interesuja mnie
wlasnie w ten sposdb rozumiane interakcje miedzy biografig a lite-
raturg — relacyjnos¢ i referencjalno$¢, dynamika powigzan i relacji
wspodlnotowych oraz pokoleniowych, ktére naktadajg sie na procesy
tozsamosciowe i spofeczno$ciowe oraz sg wpisane w praktyki poeto-
logiczne.

Corectwo jako kategoria emocjonalna

W badaniach relacji matka-corka jedng z wazniejszych kategorii
opisu jest corectwo (daughterhood; funkcjonuje réwniez inne, lecz
mniej popularne tlumaczenie tego pojecia: corkostwo)®. Relacja po-
krewienstwa kobiety/corki z rodzicami, a zwlaszcza z matka, moze
by¢ ujmowana biologicznie, emocjonalnie lub spolecznie, kulturo-
wo, antropologicznie. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze upraszczajace po-
strzeganie tego zwigzku stalo si¢ przyczynkiem do bardziej wnikli-
wego przeanalizowania tej kategorii przez badaczki feministyczne.
Zwrocily one szczegdlng uwage na to, ze nieskomplikowane rozu-
mienie podstawowej wiezi kulturowej — bycia matka i bycia corka -
nie obejmuje

emocjonalnego, intelektualnego oraz fizycznego wysitku, jaki wia-
ze sie z realizowaniem roli corki, jest to bowiem rola dynamiczna,

Definicje i kontekst teoretyczny kategorii corectwa referuje za: E. Korolczuk,
Cérectwo, w: Encyklopedia gender: ple¢ w kulturze, red. M. Rudas-Grodzka,
K. Nadana-Sokolowska, A. Mrozik, K. Szczuka, K. Czeczot, B. Smolen, A. Nasi-
fowska, E. Serafin, A. Wrébel, Warszawa 2014, s. 84-87. Szerzej na temat corec-
twa i macierzyfistwa oraz zwigzku matek i cérek (z perspektywy socjologicznej)
zob. eadem, Matki i cérki we wspétczesnej Polsce, Krakow 2019.
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podlegajaca zmianom zaréwno o charakterze kulturowym, jak i histo-
rycznym. Ponadto bycie cérka oznacza co$ innego na poszczegolnych
etapach zycia, dlatego relacje t¢ mozna przedstawic¢ jako punkt przecie-
cia sie sfery prywatnej z publiczna, spolecznej/kulturowej z indywidu-
alng’.

Dynamika bliskich relacji zaleznych od prywatno-publicznych me-
chanizméw polega miedzy innymi na negocjowaniu umiejscowie-
nia oraz podlega archetypizacji i/lub stereotypizacji. Mozaika ro-
dzinna skladajaca si¢ z réznorodnych elementdéw, czesto do siebie
niepasujacych, odzwierciedlajagca wzajemne zalezno$ci, zranienia,
melodramaty, ale tez uniesienia i sentymenty, wynika z asymetrii:
doswiadczen, nawykow, pozycji, intereséw. Koegzystencja czy nawet
symbioza czlonkéw rodziny, zwlaszcza matki i corki, jest skompli-
kowana, poniewaz do glosu doj$¢ prébuja (zazwyczaj nie bez prze-
szkdd) podmiotowosci, dla ktdrych negocjowanie umiejscowienia
oznacza zasadniczo odrebne motywacje, cele i metody.

Kobiece kontinuum opiera si¢ bowiem na procesach identyfika-
cji lub separacji. Nasladowanie oraz odrzucenie niosa ze sobg silne
tadunki emocjonalne, co przeklada si¢ zar6wno na indywidualng eg-
zystencje, jak i wspolnote, w ktorej takie relacje si¢ rozgrywaja. Ar-
chetypizacja i/lub stereotypizacja natomiast wplywaja na spoteczne
modelowanie blisko$ci oraz literackie opowiesci o niej.

Wypracowane przez teorie psychoanalityczng narzedzia, z kté-
rych korzysta réwniez feminizm, niewatpliwie umozliwily podjecie
réznorodnych, do tej pory nieobecnych w tej dziedzinie nauki kon-
cepcji metodologicznych, a takze przyjrzenie sie kwestiom plcio-
wodci i seksualnosci w konstruowaniu tozsamosci podmiotowe;j*.
Jednym z wazniejszych elementow tej teorii bylo sformulowanie
hipotez o kompleksach Edypa czy Elektry. Wychodzgac jednak poza
rozpoznania dyskursu psychoanalitycznego, dostrzec mozna, ze owe
hipotezy upraszczajg relacje miedzy matka a synem oraz cérka a oj-
cem, za$ zwigzek matka-corka zamykaja w banalnych schematach.
W odniesieniu do relacji miedzy matkq i cérka trafniejsze wydaje sie

9 Eadem, Cérectwo, s. 84.

1 Zob. np. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, Gdansk 2001.
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zatem nawigzanie do mitu o Demeter i Persefonie/Korze, ktéry una-
ocznia procesy zachodzace miedzy kobietami: wigzi pokrewienstwa
oraz sytuacje egzystencjalne. ,,[...] Demeter i Persefona reprezentuja
nie tyle archetypy matki i corki, ile rézne aspekty kobiecej tozsamo-
$ci, ktdre nabierajg znaczenia — »dziejg sie« w relacji z innymi”**.
Poddawane stereotypizacji w popkulturze, ale tez nierzadko
w oficjalnych dyskursach, losy matek i corek reprezentowane sg
przez figury u$wieconego macierzynstwa lub matkobdjstwa. Nakaz
powielania przez corki schematéw funkcjonowania kobiet w rodzi-
nie (ograniczenia obyczajowe, po$wiecenia, rezygnacje z wlasnej
wolnoéci i tozsamo$ci, niespetnienie) zasadniczo prowadzi do gnie-
wu i odrzucenia, a takze moze wywotywac typowe dla Freudowskiej
»powiesci rodzinnej” [Familienroman; family romance]'* wyobra-
zone zastgpienie czy (symboliczne lub realne) radykalne zerwanie
relacji z matka (czasem z obojgiem rodzicéw). Paradygmat ten prze-

" Ibidem, s. 86. Pisze o tym tez E. Korolczuk, Matki i corki we wspélczesnej Polsce.

~Wedlug Freudowskiej terminologii »powie$¢ rodzinna« to wyobrazone bada-
nie genealogii, ktore osadza wytwarzanie narracji wewnatrz rodzinnych do-
$wiadczen. Przez fantazje rozwijajaca sie jednostka uwalnia sie z rodzinnych
ograniczen dzieki wyobrazaniu sobie, Ze jest sierota lub bekartem, a jego »praw-
dziwi« rodzice sg bardziej szlachetni niz »przybrana« rodzina, w ktorej dora-
stata. Ta esencja Freudowskiej »powiesci rodzinnej« jest wyobrazonym aktem
zastepowania rodzicow (dla chlopcédw oczywiscie ojca) innymi, ponadprzeciet-
nymi postaciami”. M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot, Bloomington-In-
dianapolis 1989, s. 9. O tym zagadnieniu pisze rowniez Zofia Mitosek: ,,Freu-
dowska »powies$¢ rodzinna« nie jest realnym tekstem literackim, ale metafora
wytwarzajacych fabuly wyobrazen. Dziecko projektuje swoje zycie, tak jak pi-
sarz projektuje historie swoich bohateréw. Rodzina okreslataby zatem obydwa
aspekty opowiadania: komunikacyjny - jako zesp6t uwarunkowan, ktére deter-
minuja wyobraznie opowiadajacego podmiotu, oraz paradygmatyczny - jako
wyznacznik fabuly”. Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzi-
nie, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kra-
kéw 2001, s. 179. Takie wyobrazenie sobie innej rodziny mozna znalez¢é u Ewy
Berberyusz, ktora ujawnia: ,,Gdy miatam jedenascie lat — mimo szalejacej woj-
ny — wymysélitam sobie sztuczng rodzine. Mgliscie ja pamietam. Byl tam starszy
brat Bogdan, mtodsze rodzenstwo, matka w tle, ale inna od mojej prawdziwej.
Nie byli bogaci, ale wewnetrznie ze sobg spojeni. Wszystko grato. Pojawiali sie
w mojej wyobrazni i znikali”. E. Berberyusz, Moja teczka, s. 38.

12
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jawia sie regresja relacji i zaswiadcza o erozji wspolnot emocjonal-
nych, w ktére zanurzone sg wszyscy cztonkowie familii.

Dekonstrukgji archetypizowanej oraz stereotypizowanej mat-
czyno-corczynej ginealogii podejmuja si¢ badaczki i badacze tych
relacji (w obszarach psychologii, socjologii, filozofii, antropologii
kulturowej, literaturoznawstwa)*3, ale takze pisarki w analizowanych
przeze mnie utworach. Jedng z badawczych metod rewizji zwigzku
miedzy matka i cérka proponuje Marianne Hirsch, ktéra wychodzi
od przytoczonego juz psychoanalitycznie rozumianego pojecia ,,po-
wiesci rodzinnej”, by poszerzy¢ je o psychologiczno-socjologiczng
kategorie wzajemnosci:

Uzywajac pojecia ,,powiesci rodzinnej”, traktuje zaréwno macierzyn-
stwo, jak i corectwo jako opowie$¢ — narracyjna reprezentacje spo-
tecznej i podmiotowej rzeczywistosci oraz literackiej konwenciji. [...]
wszystkie te wariacje [XIX- i XX-wieczne ujecia matczyno-cérczynych
relacji — A.G.] sg oparte na odrzuceniu przez bohaterki konwencjonal-
nego, heteroseksualnego scenariusza dotyczacego romansu i maltzen-
stwa, a co wigcej — na ich nieidentyfikacji z konwencjonalnymi kon-
strukcjami kobiecosci. Matki — ktdre nie sa wyjatkowe, ktore popadty
w konwencje bycia matkami - staja si¢ celem procesu nieidentyfikacji
oraz gtéwnym negatywnym modelem dla cérki. Jednakze matki i inne
kobiety coraz czgéciej pojawiaja si¢ w opowiesciach jako alternatywne
obiekty pozadania, sugerujac inne mozliwosci podmiotowych ekono-
mii opartych na kobiecych relacjach. Wreszcie matki zaczynaja poja-
wia¢ sie jako podmioty. [...] Wielorakos$¢ ,,kobiet” nigdzie nie jest tak
oczywista, jak w figurze matki, ktdra jest zawsze zaréwno matka, jak
i corka. Jej reprezentacja jest kontrolowana przez przedmiotowy sta-
tus, ale jej dyskurs, kiedy zostaje wypowiadany, przesuwa jg z przed-
miotu do podmiotu. Jednak tak dtugo, jak przemawia jako matka, musi
pozostawa¢ przedmiotem w procesie formowania podmiotowosci jej
dziecka; nie jest wiec nigdy pelnym podmiotem. [...] Analizujac kon-
frontacje matczynych i coérczynych gloséw [...], dostrzegam dyskurs
tozsamosci i ksztaltowania podmiotowosci, ktére wychodzg poza Edy-
palne wzorce i pojecia dyskursu psychoanalitycznego. Taki dyskurs

Zwtlaszcza E. Korolczuk, Matki i cérki we wspélczesnej Polsce, a takze A. Gaw-
ron, Macierzynstwo. Wspotczesna literatura, kultura, etyka, L6dz 2016.
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moglby przyczynic si¢ zaréwno do odwrdcenia wymazywania matczy-
nego i cérczynego aktu ,,moéwienia za nig” [speaking for her], jak i stwo-
rzenia takich warunkéw, w ktorych obie — matka i corka — mogtyby
moéwic za siebie, do siebie i ze sobg nawzajem™.

Jesli w relacjach rodzinnych przewazajg kontestacja, obojetnos¢, nie-
identyfikacja, negacja, sprzyjajace wspomnianej erozji, to wzajem-
no$¢, ktorg podsuwa Hirsch, nie jest mozliwa, dochodzi wtedy raczej
do nieporozumien emocjonalnych. Ekspresja do§wiadczen (werbal-
na i literacka) zostaje wiec uzalezniona zaréwno od indywidual-
nej polityki tozsamosciowej, jak i od empatycznego zaangazowania
w formowanie rodzinnej (matczyno-cérczynej) wspdlnoty emocjo-
nalnej.

Kiedy zdarzenia albo przedmioty sg ,,zgodne” [congruent] albo ,,nie-
zgodne” [incongruent] z naszymi planami [...], kiedy ,naruszajg” [in-
terrupt] nasze oczekiwania i cele [...] albo kiedy nasze ,,przemyslane
plany” [best laid schemes] zostaja pokrzyzowane i/lub urzeczywistnione
[...], rezultatem sg emocje. [...] Wszystkie [emocje — A.G.] s3 umoco-
wane w doswiadczeniu, a i samo dos§wiadczenie jest ksztalttowane przez
praktyki i normy, ktére dana osoba zastata w swoim domu, jego bezpo-
$rednim sgsiedztwie i wiekszej calosci, jaka jest spoleczenstwo®.

Emotywne interakcje ,w domu’”, wewnatrz rodziny, a co interesujace
mnie najbardziej: migdzy matka a corka, to wypadkowa wielu czyn-
nikéw - od wspdlnego lub odrebnego jezyka przez zblizone lub roz-
ne $wiatopoglady az po uwewnetrznione normy i zasady. Wszystkie
wspdlnoty emocjonalne sg wspolnotami afektywnymi, rodziny zbu-
dowane na wigziach emocjonalnych s3 zatem okreslane wlasnie jako
»afektywne rodziny”*. Zasadniczo rézne od siebie rodzicielskie re-
lacje - te ,o0ziebte”, pozbawione mito$ci, toksyczne, petne konflik-
tow i traum lub dla odmiany oparte na silnych uczuciach przywig-

% M. Hirsch, The Mothers/Daughters Plot, s. 10-12, 16.

% B.H. Rosenwein, Wspdlnoty emocjonalne we wezesnym sredniowieczu (wprowa-
dzenie), przel. J. Szafranowski, w: Historie afektywne i polityki pamigci, s. 181, 183.

' Wspomina o nich B.H. Rosenwein, Obawy o emocje w historii, przel. ]. Wysmu-
tek, ,,Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 370.
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zania, wsparcia, akceptacji (spopularyzowane wspoétczesnie miedzy
innymi jako ,rodzicielstwo blisko$ci”)'” - taczy przede wszystkim
kwestia zaangazowania w ich budowanie, przypominanie i opisywa-
nie. Co wazne, zaangazowanie nie oznacza wylacznie pozytywnego
nastawienia, lecz moze by¢ takze negatywne. Uzasadnia to Avishai
Margalit, piszac o relacjach podmiotu zaréwno z przedmiotami, jak
i innymi podmiotami:

18

Przezywanie emocji oznacza zycie zaangazowane, a nie zdystansowa-
ne. Oznacza dostrzeganie przedmiotéw, z ktérymi wchodzimy w rela-
cje, reagowanie na nie i myslenie o nich. Relacja migdzy podmiotem
a przedmiotami emocji moze przebiega¢ dwukierunkowo: podmiot
moze rzutowaé swoje emocje na przedmiot, tak jak wowczas, gdy da-
rzymy jaki$ przedmiot uczuciem, lub tez przedmiot moze wyzwolié
w podmiocie emocje, jak w przypadku silnych afektéw i namietno-
$ci. [...] W obu przypadkach jeste$my jednak zaangazowani w relacje.
[...] za sprawg emocji wchodzimy w relacje z przedmiotami w sposéb,
ktéry sprawia, ze tracg one dla nas neutralny charakter i staja sie w ja-
kiej$§ mierze ,,nacechowane” przerazajace, godne milosci, odpychaja-
ce lub ekscytujace. [...] zwigzek emocjonalny faczacy nas z jaka$ oso-
bag, istota zywa lub rzecza oznacza z konieczno$ci zwigzek emocjonalny
oparty na zaangazowaniu. Emocjonalne zainteresowanie okazywa-
ne innym osobom oznacza zaangazowanie w ich zycie zaréwno w do-
brym, jak i ztym znaczeniu. [...] Emocje nie tylko nadajg odcien, ale
wprost konstytuuja najwazniejsze relacje z innymi®.

Angielski termin attachment parenting zostal wprowadzony przez Williama
i Marthe Searsow, ktorzy ten styl rodzicielstwa opisali w ksigzce: The Attach-
ment Parenting Book: A Commonsense Guide to Understanding and Nurtur-
ing Your Baby, Boston 2001 (polskie wydanie: Ksigga Rodzicielstwa Bliskosci.
Przewodnik po opiece i pielegnacji dziecka od chwili narodzin, przel. M. Szew-
czyk, G. Chamielec, Warszawa 2013). Podejscie Searsow jest niezwykle popu-
larne, cho¢ ten model wychowawczy nie jest niczym odkrywczym, opiera sie
na ,starych” podejsciach do rodzicielstwa, jednakze w wielu miejscach zmie-
nione sg proporcje metod. Takie rozumienie i ksztaltowanie relacji mig¢dzy ro-
dzicami a dzie¢mi zostalo takze poddane krytyce, chociazby przez E. Badin-
ter, The Conflict: How Modern Motherhood Undermines the Status of Women,
New York 2012.

A. Margalit, Emocje przypomniane, s. 82, 93.
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Pozytywno$¢ i negatywno$¢ zaangazowania w relacje ujawnia sie
przede wszystkim w tym, jak autorki decyduja si¢ opisa¢ historie
swojej rodziny. Wptyw na to ma za$ cel, dla ktérego podejmuja sie
tego zadania. I w tym miejscu wlasnie nakladajg si¢ na siebie kwestie
impulsu emocjonalno-etycznego kierujacego autorskim podmiotem
oraz autobiograficznego i estetycznego paktu dostosowanego zarow-
no do dyskurséw opowiesci rodzinnych, jak i osobistych powodow
wyplywajacych z psychicznych standéw piszacej. Kazda forma opi-
su tozsamosci poddajacej sie reprezentacji umocowana jest bowiem
w momentach, w ktérych powstaja dane teksty — autorki, diagno-
zujac swoja przeszlos¢ w rodzinnej wspolnocie i wlasng w niej role,
ustosunkowuja sie do nich i przyjmujg w narracjach pozycje dystan-
su lub przynaleznosci. To pozycjonowanie siebie okazuje si¢ tym
bardziej skomplikowane, im bardziej skomplikowane byly wigzi au-
torek-corek z cztonkami ich rodzin.

Dos$wiadczenia zaburzonych, nietrwalych, niekiedy defektyw-
nych zwigzkéw oraz ich przedstawialno$¢ w sztuce i literaturze
trafnie opisuje pojecie ,relacji-bez-relacji” Jean-Luca Nancyego,
ktére w swoich rozwazaniach nad estetyka migracyjna'® rozwija Jill
Bennett:

obraz ulotnego poczucia wspdlnoty - ,relacji-bez-relacji” - powra-
ca we wspolczesnej teorii, gdzie pojawia sie [...] jako znak etycz-
nej mozliwosci. Niewyrazalnos¢ ,,bycia-wspoélnie”, ktore nie daje sie
uspojni¢ jako poddajaca sie przedstawieniu tozsamos¢, moze jednak

Badania Jill Bennett nad estetyka migracyjna [migratory aesthetics] sy zbiez-
ne z projektem Rosi Braidotti dotyczacym dyskursu nomadycznosci. ,W moim
rozumieniu my$lenie »rizomatyczne« prowadzi do tego, co nazywam stylem
»nomadycznyme«. Co wiecej, relacja »nomadyczna« nie jest dualistycznym czy
opartym na sprzeciwie sposobem mysélenia, ale takim, w ktérym dyskurs trak-
tuje si¢ jako konkretng wielowarstwowa sie¢ relacji wladzy”. R. Braidotti, Pod-
mioty nomadyczne: ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie wspotczes-
nym, przel. A. Derra, Warszawa 2009, s. 112. Przywoluje ten wazny kontekst ze
wzgledu na konstytutywne dla tej metodologii odrzucenie podejé¢ opartych na
binarnosci i opozycyjnosci, wedlug ktorych zazwyczaj rozwaza sie relacje mat-
ka-cérka. Dzigki stylowi ,,nomadycznemu” natomiast lepiej dostrzegalna jest
owa sie¢ zaréwno relacji wtadzy, jak i emocji oraz wiezi miedzy kobietami.
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potrzebowac estetyki czy sztuki, by urzeczywistni¢ sie w postaci poje-
cia etycznego lub politycznego. Cos, co w zyciu codziennym wydaje sie
banalne i mija niezauwazalnie, jawi si¢ jako to, co wyobrazalne w ra-
mach estetyki, ktora moze stopniowac sile zetkniecia z takim obiektem
dla zbadania relacji afektywnych®.

Przeciwienstwem do relacji pozbawionych uczu¢ lub je wykorzystu-
jacych w destruktywny sposéb (na przyklad szantaz emocjonalny)
moga by¢ stosunki oparte na wspomnianej wyzej wzajemnosci, ktora
w odniesieniu do zwigzku matki i corki rozpatruje z perspektywy fi-
lozoficznej i socjologicznej: etyki troski i kategorii uznania. Tak ukie-
runkowane rozwazania o matczyno-corczynych uwiklaniach moga
stanowi¢ propozycje interpretacji auto/biograficznych tekstow, ktdra
odzwierciedli kontynuacje i zerwania wpisane w przekaz pokolenio-
wy, a takze pozwoli na rekonstrukcje doswiadczen i konwencji two-
rzacych ramy modalne poszczegdlnych narracji.

Antenatki i spadkobierczynie

Lektura tekstow Berberyusz, Bienkowskiej, Galczynskiej, Ligockiej,
Nurowskiej i Rottenberg sklania do przemyslenia i opisania postaw,
ktére autorki przyjmuja wzgledem rodziny, matki, ale tez wzgle-
dem siebie. Wiele podobienstw i réznic w kreacji obrazu relacji
oraz w autokreacji naklada sie na powody, dla ktérych autorki-cor-
ki w okreslony sposob pisza o przesztosci z uwzglednieniem wias-
nej wspolczesnej kondycji (emocjonalnej i Zyciowej). Tak si¢ sktada,
ze autorki analizowanych utwordw naleza do dwdch pokolen - uro-
dzonych przed wojna (Berberyusz, Galczynska, Ligocka) i po wojnie
(Bienkowska, Nurowska, Rottenberg). Te dwie cezury sg znaczace,
poniewaz do nich przywigzujg wage tworczynie, wspominajgc czasy
dzieciece sprzed wojny i dorastania po niej oraz zycie w PRL-u i wspot-

*° J.-L. Nancy, Rozdzielona wspélnota, przet. M. Gusin, T. Zatuski, Wroctaw 2010,
s. 118, cyt. za: J. Bennett, Estetyka migracyjna: sztuka i polityka poza tozsamo-
Scig, przel. A. Kowalcze-Pawlik, w: Migracyjna pamigé, wspélnota, tozsamosé, red.
R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 112.
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cze$nie. Ale istotniejsza i bardziej skomplikowana jest owa przyna-
lezno$¢ pokoleniowa®, ktdrg autorki narzucajg sobie lub si¢ do niej
krytycznie ustosunkowuja, albo w ogoéle o niej nie pisza, co ma tak-
ze znaczenie dla ich narracji. Znajdziemy zatem w tych tekstach po-
dobienstwa: potrzebe spisania zyciowych doswiadczen, podkreslenie
ich wyjatkowosci, nobilitacje i mitologizacje wspolnoty, dyskursywne
schematy reprezentacji, autodeklaratywno$¢ itp. Jednak utozsamie-
nie si¢ ze wspolnotg pokoleniowg lub nieidentyfikowanie si¢ z nig
nie zawsze jest zbiezne z tym, jak swoje doswiadczenia autorki-cdrki
traktujg i przedstawiajg w autobiografiach; to ,,jak” réznicuje najbar-
dziej — w tekstach znajdziemy bowiem elementy identyfikacji i se-
paracji, zbiorowosci i indywidualno$ci, typowosci i obcosci. W tych
narracjach wieksza role odgrywaja zatem wszechobecne ambiwalen-
cje niz analogie.

Anda Rottenberg rozpoczyna Prosze bardzo od konstatacji do-
tyczacej wlasnie tego, jak umiejscowienie w okreslonej grupie lub
nieprzystawalnos¢ do niej potrafig determinowac zyciorys:

Urodzitam sie w sposob banalny, typowy dla mojego pokolenia, nie-
obarczonego pamiecia wojny, ale wojna naznaczonego przez generacje
rodzicéw i nauczycieli - tych wszystkich okaleczonych dorostych, kté-
rzy bardzo nie chcieli, bysmy doswiadczyli tego samego, czego oni mu-
sieli [...]. Pokolenia, na ktérym eksperymentowano marszowy krok do
przodu, bez ogladania sie wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i ktére
dopiero po $mierci swoich bliskich rusza w przeszto$¢, by spetnic zaleg-
ty obowiazek, cho¢ niewiele juz pozostalo do ratowania, bo korzenie
obumierajg, a groby milcza®.

Pozycje wzgledem rowiesnikow oraz wydarzen z przeszto$ci analizu-
je rowniez Ewa Bienkkowska, zaznaczajac swoje cztonkostwo w gru-

* Na temat skomplikowanej kategorii pokolenia zob. A. Artwinska, M. Fidelis,
A. Mrozik, A. Zawadzka, Pozytki z ,,pokolenia”. Dyskusja o ,pokoleniu” jako ka-
tegorii analitycznej, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 347-366 (w szerszym konteks-
cie na temat pokolenia zob. monograficzny numer zatytutowany Powrét pokole-
nia?, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, passim).

> A. Rottenberg, Proszg bardzo, s. 14.
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pie wspodlczesnych autobiograféw i wyznajac w zakonczeniu Domu
na Rozdrozu:

Moja wlasna relacja nalezy do takiej rozchwianej, niepotrafiacej sie zle-
pi¢ catosci historycznej. To drobne pasemko, ktore nabiera sensu, spla-
tajac si¢ z innymi, podobnymi i niepodobnymi. [...] Do wspomnien
zapisanych trzeba dorosna¢. Ciekawe, impuls daly mi wydawane ostat-
nio autobiografie znajomych, 0sob prawie z tego samego pokolenia,
w kazdym razie tych, ktore przezyly jak i ja te same fazy polskiej histo-
rii powojennej. Doktadam si¢ do ich pracy. Kazda z nich inaczej trak-
tuje to, co stanowi materie autobiograficzng, kladac nacisk na rézne
elementy wlasnego samoksztalcenia: inicjacyjne przezycia kulturalne,
traumatyzmy plynace z losu rodzinnego. Nie wiem, jak bylo z moimi
piszacymi znajomymi, ale dla mnie to jak rzucenie si¢ do basenu, kie-
dy nie umiem plywac*.

Z nieco innej perspektywy, nie tyle uzasadnionej rokiem urodze-
nia, ile przestrzenia wychowania, pisze Ewa Berberyusz. W krot-
kim fragmencie opowiadajacym powojenna sytuacje szukania pracy
i proby odbudowania dawnych relacji towarzyskich mozna dopa-
trzy¢ sie watku pokoleniowego uformowania, lecz nie sposob nie od-
notowaé pesymistycznej diagnozy i rezygnacji z utopijnej wizji ta-
kiej wspdlnoty.

Mam za soba pie¢ epok: przedwojnie, wojne 1939 roku, okupacje nie-
miecka, Powstanie Warszawskie, komunizm we wszystkich fazach, no
i naszg wolno$¢. Nie zajmuje si¢ nig, bo robig to wszyscy. [...] Wyjscie
ze szkoly klasztornej bylo dla mnie wystrzeleniem z retorty na obca
konstelacje gwiezdng. Zobaczytam ludzi méwigcych niby polska, ale
inng mowa. Slyszalam przemowienia, apele, hasta, w ktorych darmo
szukalam sensu. Nie ruiny mnie przerazaty, lecz ludzkie przepoczwa-
rzenia. Byly jak ze zlych snéw trapigcych mnie od dziecka - strasz-
na ruszajaca sie galareta. Magma. [...] Poczulam sie jeszcze bardziej
bez przydziatu. Po czesci byta to moja wina. Do nikogo nie przystatam.
Kolezanki z klasztoru rozpierzchly sie. Sieroty wojenne, gleboko pora-
nione, gdzie$ znikly, zubozate arystokratki szly tradycyjnym tropem,

»  E. Bienkowska, Dom na Rozdrozu, s. 253-254.
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rozgladajac si¢ za stosownymi mezami. Nagle wypadlam z grupy
mieszkajacej przez cztery lata 16zko w tézko. Przy spotkaniu z kolezan-
kami jeszcze wczesniejszymi [...] tez obco$é. Tama. Zakrakaly mnie.
Bylam dla nich piczka-zasadniczka od zapyzialego kleru*.

Co ciekawe, mimo tego, ze wszystkie autorki wyrazaja swiadomos¢
przyporzadkowania ich zycioryséw do pewnego pokolenia, to kaz-
da z nich zaznacza - w dosadny, bezposredni lub bardziej skonwen-
cjonalizowany sposéb - stan nieprzynalezno$ci, odosobnienia wo-
bec dominujacej grupy rowiesniczej. Wigzac to nalezaloby zaréwno
z charakterystycznym po wojnie poczuciem wyobcowania, niespoj-
nosci, niestalosci, chaosu, pustki, jak i z sytuacja rodzinng autorek,
a szczegdlnie uwarunkowaniami spoteczno-politycznymi (w tym
klasowymi), ktére determinowaly zycie rodzicow i dorastajacych
corek.

Mam tu na mysli gtéwnie przedwojenne, wojenne i powojenne
losy matek, o ktorych autorki-corki pisza w swoich opowiesciach,
kreélac tym samym panorame wydarzen (czgsto achronologicznie)
znaczacych dla ich wlasnych wybordéw, podjetych albo narzuconych
decyzji, nieprzewidzianych perypetii. Opowiesci o matkach stano-
wig dla corek punkt wyjscia i/lub zaczepienia, potrzebny do tego,
by uzasadni¢ - po pierwsze — nastepujace po sobie koleje zycia ro-
dzicielek, przede wszystkim zmieniajace si¢ z czasem podejscie do
dzieci, niezrozumiate postepowanie, etapy starzenia sie, choroby,
w konicu $mierci; a po drugie — procesy przejmowania, dziedziczenia
nawykow i doswiadczen lub zaprzeczania im przez krytyke oraz re-
zygnacje z ich kontynuowania. To istotne watki, poniewaz pojawiaja
sie w kazdej z analizowanych w tym kontekscie narracji.

Dla Rottenberg konstytutywny element dorastania w grupie ré-
wiesniczej stanowilo rosyjskie pochodzenie matki, ujawniajace sie
w jezyku. Narzucone normy komunikowania si¢ w ,,jezyku ojczys-
tym” byly zaréwno dla Lidy Bietogtazow, jak i jej corki problemami
osobistymi. Nieprzystosowanie matki do malomiasteczkowej powo-
jennej polskosci (kreowanej na raj przez ojca jeszcze w Nowosybirsku)

>+ E. Berberyusz, Moja teczka, s. 7, 133, 136-137.
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rodzilo frustracje i konflikty, ktére miaty odbicie w relacjach rodzin-
nych i wywolywaty niepewnos¢ w codziennym funkcjonowaniu.

W tej [warszawskiej] willi tata dostal propozycje pozostania w stolicy,
otrzymania duzego mieszkania [...] oraz porzadnej posady. Mimo ma-
rzen mamy o zamieszkaniu w Warszawie ojciec zdecydowanie odmo-
wit i wréciliSmy do Nowego Sacza. [...] Mama zrozumiata, ze powin-
na w wiekszym stopniu polega¢ na sobie, bo kto wie, czy nastepnym
razem tata nie wyjdzie na zawsze. Wydaje sig, ze probowala odbywac
z nim rozmowy, w ktdrych pojawialy si¢ takie tematy, jak tesknota za
rodzinnym krajem, jej wyobcowanie i niemoznos¢ zaakceptowania du-
choty matego miasta, w ktorym jest skazana albo na towarzystwo sa-
deckich przekupek, albo sagdeckich Zydéw [...]. Szala losu przechyli-
ta si¢ na strong Legnicy. [...] Wszyscy mieli dzieci w podobnym wieku
i wszyscy najlepiej czuli si¢ w Legnicy, gdzie nie zwracano uwagi na ak-
cent ani narodowo$¢ i gdzie wszyscy nalezeli do jednej klasy spotecz-
nej - osadnikow?.

Mata Anda dowiedziata si¢ o swoim ,niepoprawnym” pochodze-
niu w szkole, kiedy oficjalna definicja tozsamosci polskiej zderzyta
sie z rzeczywisto$cig nie tak jednolitg, jak chciataby tego peerelow-
ska instytucjonalna indoktrynacja. Cho¢ narzucona polsko$¢ bez-
piecznie jednoczyla z otoczeniem oraz uniwersalizowata klasowa
i narodowosciowsg przynaleznos¢, to poczucie niespojnej, rozdwojo-
nej tozsamosci przekazanej w spadku przez rodzicéw, wzmocnione
doktrynami systemowymi, zakotwiczylo sie¢ w $wiadomosci autorki.

25

Ojczysty znaczy domowy. Odpowiadam zgodnie z prawda, ze z tatg po
polsku, a z mamg po rusku. Znaczy tyle, ze mam dwa jezyki ojczyste,
nie umiem powiedzie¢, ktdry z nich ma priorytet, nigdy o tym nie my-
$latam, bo tez nigdy nie miatam takiego problemu. [...] - Twoim jezy-
kiem ojczystym jest jezyk polski, bo chodzisz do polskiej szkoly. [...]
Wracam na miejsce bogatsza o wiedze na temat tego, co ma mnie w zy-
ciu definiowad. [...] Nie wiedziatam wéwczas, zZe wla$nie ogarnia mnie
syndrom Zeliga, ktory przez wiele lat bedzie zastanial moje ja nawet
przede mng sama. Bezwiednie czy tez instynktownie przyjetam dwie

A. Rottenberg, Prosze bardzo, s. 139, 185, 190, 198.
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politycznie poprawne tozsamosci wyrazane jezykiem literackim i jeden
kaleki $rodek komunikacji niemajacy szans na rozwo;j.

W relacjach rodzinnych Bienkowskiej kwestie tozsamosciowego
ksztaltowania nakladajg sie na kultywowanie wzorcow artystycz-
nych, pisarskich. Matka Flora Bienkowska, z domu Zaborowska —
poetka, powie$ciopisarka, oraz ojciec Wiadyslaw Bienkowski - so-
cjolog, polityk, publicysta, tworzyli swoisty ,,dom pracy twdrczej >,
wychowujac dzieci w atmosferze intelektualnego fermentu, indywi-
dualnego rozwoju opartego na wartosciach duchowych, poetyckich
(matka) i ideowym, spotecznym zaangazowaniu (ojciec). Z czasem
postawy rodzicow zostaly poddane przez Bienkowsksa (i jej brata)
diagnozie, przez co ,spadkobranie” zmienito si¢ w odseparowanie,
wybijanie si¢ na niepodlegtos¢.

Jak méwilam, we czworo stanowiliSmy w kamienicy oryginalny zespot,
komune tworcéw. [...] Nie bylo to zycie tatwe, cho¢ nakreslony obraz
zdaje si¢ zapowiada¢ harmoni¢ w naszej bliskosci i odrebnosci. Kon-
flikt malzenski przybieral przykre formy, oboje z Bratem pragneli$my
niezaleznosci. Pojawil sie w nas krytycyzm, zwlaszcza u niego, u mnie
bardziej uczucie bezradnosci. Gorzej — poczuli$my, ze przesyt zakra-
da si¢ do naszego domu; kraza po nim jakie$ destrukcyjne widma. Byt
czas do wylotu®.

To jeden z nielicznych fragmentdw tej dos¢ mocno skonwencjona-
lizowanej autobiografii, ujawniajacy dysonanse wewngtrzrodzinne
w mniej zawoalowany sposob. Autorka podkresla bowiem w wie-
lu miejscach cel opowiesci zorientowany przede wszystkim na do-
warto$ciowanie rodziny. Dlatego rozlokowane gdzieniegdzie aluzje
do ,,gestych’, konfliktogennych sytuacji w domu zostaja przy¢mio-
ne przez usprawiedliwiajace i idealizujace obrazy. Cho¢ Bienkowska

26 Ibidem, s. 215-216, 219.

¥ Przebywanie w domach pracy tworczej, zwlaszcza w mieszczacym sie w patacu
w Nieborowie, odgrywato w zyciu i pisarstwie Flory Biefitkowskiej wazng role
i pozostaje znaczacym elementem wspomnien corki, zob. rozdzial 7 Wyréznio-
ny ogrod, w: E. Bientkowska, Dom na Rozdrozu, s. 110-129.

28 Ibidem, s. 108.



42

APOLOGIE I ROZRACHUNKI

stara si¢ ,,po$wiecaé uwage” rodzicom i szanowac ich udzial we wta-
snym zyciu po réwno, to znalez¢ mozna momenty, gdy w toku opo-
wiesci zbliza si¢ bardziej do matki i jej ,,spuscizny”.

29

Czy zostaliémy przez wspomnienia matki i ojca tak okresleni, ze ich
przezycia sg juz w nas, zanim nam si¢ przydarza podobne? Na pierwszy
plan wybija si¢ ten sam wysitek istnienia — znalezienia drogi, znalezie-
nia wlasnego gtosu. Chocby i glos opowiadacza, ktory si¢ we mnie ode-
zwal, nawet nie odezwal, tylko byl, odkad siebie pamietam. [...] Skoro
kazdy (prawie kazdy) szuka przewodnika, moja przewodniczka w spra-
wach ludzi i charakteréw w akeji byta Matka. [...] Nie czytywalam prac
Ojca, bardziej absorbowato mnie pisanie Matki.

W jej biografii, a po czgéci i mojej, sg wydarzenia, ktére mozna okresli¢
jako spelnienia, rekompensate przychodzaca po rzeczach ztych, nisz-
czacych. Inaczej méwiac: jako dar — darmo dany, w zadnym wypadku
nie jako nagroda. [...] Gdy mysle o niej, zadziwiajg role, jakie jej przy-
padly w doczesnosci: zony polityka i uwodziciela, matki dzieci, kobie-
ty dzielnej, cho¢ niepraktycznej. Pytam siebie, jak przezyta wojne, naj-
wigkszy z aktow brutalnosci wymyslonych przez czlowieka. By¢ moze
byta zbyt zajeta sobg (swoim rozwojem, swoimi wierszami), by dopu-
$ci¢ ja gleboko do wnetrza, lecz to nie wyczerpuje calosci doswiadczen
wojennych, koszmaru, ktérego nigdy nie chciata nazwa¢ ani w rozmo-
wach, ani w pisaniu. Pragneta zy¢ dwiema rzeczami: piegknem - z od-
cieniem religijnym, i zZtozono$cig tego pasjonujacego stworzenia, jakim
jest cztowiek. [...] Zaznata w zyciu okreséw niemoty, w ciezkich latach
(historycznie i osobiscie) gubila watek poetycki, zmuszona do konfron-
tacji ze $wiatem polityki i zdrady. Wojna byta dla niej mniej niszczaca
niz polityczna matnia komunizmu i dramaty we wspoétzyciu z Ojcem.
Ciagle na nowo przywoluje jej stanowczos¢: nie pozwoli¢, w zadnych
warunkach, by odebrano jej to wlasne istnienie, ktore odkrywata u Or-
lewiczéw, u Boguszewskich®.

Ibidem, s. 68, 93, 105, 110, 56-57. Doktorowa Orlewiczowa, ktéra prowadzila ar-
tystyczny otwarty dom z teatrem amatorskim, traktowala mata Flore Bienkow-
ska jak przyszywang corke. Obcowanie ze sztuka, z literaturg, gra na fortepia-
nie, nauka salonowych obyczajow uksztaltowaly pozniejsza pisarke, a zdobycie
uznania w oczach Orlewiczéw i stalych bywalcéw domu umozliwito awans spo-
feczny. Po zachwycie domem Orlewiczow przyszto oczarowanie domem Heleny
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Oprocz przekazywanych z pokolenia na pokolenie pogladow, wpaja-
nych etycznych postaw czy wypracowywanych nawykow — przeciw-
ko ktérym zazwyczaj corki buntuja sie w okresie adolescencji — w spad-
ku po rodzicach zapisane sg rowniez ich cechy, traumy, dysfunkcje
niechciane przez nastgpne pokolenie. Bywa, ze patogenne przyzwy-
czajenia, nalogi, depresyjne stany emocjonalne matek wplywaja
na ksztaltowanie si¢ psychiki corek w tak destruktywny sposob, ze
uswiadomienie ich sobie po latach (czesto dopiero po $mierci rodzi-
cOw) oraz zaakceptowanie w sobie zalu czy rozczarowania pozwa-
la na autoterapie i pewnego rodzaju pojednanie. Akceptacja wlasnej
niezgody na funkcjonowanie w trybach wywolujacych dezintegra-
cje relacji nie oznacza oczywiscie zajmowania biernej pozycji i apro-
bowania bledow, ale wydaje sie wywolywaé mniej cierpienia i spu-
stoszenia®®.

W jednej ze swoich pierwszych powiesci, napisanej po $mier-
ci matki, Nurowska probuje rozliczy¢ si¢ z ciemnymi plamami ro-
dzinnej przeszlosci i poczuciem krzywdy wyrzadzonej jej przez naj-
blizszych. Nie ukrywa rozgoryczenia, pretensji, nie eufemizuje win,
nie probuje rozgrzeszaé, lecz w bezposrednich zwrotach do matki
wypowiada kumulujace sie¢ od dawna uczucia niesprawiedliwosci,
zawodu, cierpienia.

Zawsze miatam stabos¢ do ludzi przegranych. By¢ moze brato si¢ to stad,
ze ty byla$ niezwykle mocna. Byla§ mocna nawet w sytuacjach, w kto-
rych przegrywala$, bo nie przyjmowala$ przegranej. Przypominatas

Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego. Flora zostata do niego przyprowadzona
przez swojego pierwszego meza — nauczyciela, protegowanego Boguszewskie;.
Fascynacja tym $rodowiskiem znalazta wyraz zaréwno w tworczosci — przyna-
lezno$¢ do grupy literackiej Przedmiescie, jak i w romansie Flory z synem Bo-
guszewskiej - Romanem.

3¢ Zawarte w tym akapicie by¢ moze uogélniajace wnioski wysuwam na podstawie
analizy autobiograficznych utworéw Nurowskiej, Rottenberg, ale tez Ewy Kury-
luk czy Magdaleny Tulli. W narracjach tych autorki, analizujac postawy swoich
matek, nie do konca akceptujg to, co zawazylo niekorzystnie na ich losach, lecz
rozliczaja sie z przeszio$cia za pomoca krytycznej akceptacji, a nie negatywnego
symbolicznego matkobojstwa. Taki zabieg zdaje sie stuzy¢ wyciszeniu sumienia,
co jest bardziej konstruktywne niz nieréwna pokoleniowa walka.
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jaszczurke, ktéra pocwiartowana na kawatki w jakis cudowny sposdb
sie zrasta. Co$ takiego musieli odczuwac takze inni; ci, ktérzy ciebie
nienawidzili. [...] Zawsze czutam si¢ od ciebie zalezna, i wtedy gdy cie-
bie podziwialam, i gdy ciebie nienawidzitam. Ty nadawalas bieg wyda-
rzeniom, ja si¢ im tylko poddawatam?.

W przeprowadzonym po ponad 30 latach wywiadzie z pisarka pa-
daja stowa, ktoére dopetniajg obraz matczyno-cérczynych stosunkow.
W wyznaniach Nurowskiej wcigz pobrzmiewa krytycyzm, lecz ich
ton zdaje si¢ duzo bardziej wyciszony i zdystansowany.

Przez wieksza cze$¢ dziecinistwa nie docieralo do mnie, ze rodzice sg al-
koholikami. Nie lubitam, kiedy mama byla pijana, ale nie taczylam tego
w zadna cato$é. Mijalo kilka dni i zapominatam o tym, ze ona czasem
z trudem utrzymuje si¢ na nogach, za czesto poprawia wlosy i w kot-
ko powtarza to samo. Ja zyje calkiem inaczej - w ogdle nie pije alko-
holu, ale tak wlasnie jest z niektérymi DDA, dorostymi dzie¢mi alko-
holikéw. Nie znosze by¢ na rauszu. [...] z jednej strony wiedziatam, ze
moge liczy¢ tylko na siebie, a z drugiej... Ona miala tak silng osobo-
wos¢, ze w jakis sposob wszystkimi nami kierowata. [...] ona narzuca-
ta mi swojq wole. Méwila, jak mam zy¢. [...] Nie tylko chaos dostatam
od niej w spadku, ale - jak teraz na to patrze - jestem psychicznie bar-
dzo podobna do niej. I moze w jednym sie¢ tylko réznimy: ona byla ty-
pem spolecznicy i wszystko by oddala ludziom, a ja jestem ,,0sobna’.
Nieuporzadkowana, ciggle poszukujaca prawdziwego domu, przepro-
wadzajaca sie, probujgca znalezé swoje miejsce®.

Rodzinne sentymenty i idiosynkrazje opisane w autobiograficznych
opowiesciach corek stwarzajg przestrzen niewolng od emocjonal-
nych napig¢. Podczas lektury czytelniczka/czytelnik dostrzega prze-
bijajace przez warstwy tekstu momenty biograficzne (wlasne lub
cztonkow rodziny), ktére autorki tuszuja, wyciszaja, a w koncu mi-
tologizuja. Ale sg tez takie warianty, o ktérych specyfice decyduja
autorskie gesty konfesyjnej szczero$ci, nieupozowania, braku po-

3t M. Nurowska, Po tamtej stronie Smier¢, s. 33, 91.
3> M. Nurowska, T. Raczynska, Matka i cérka w rozmowach z Martg Mizuro, Kra-
kow 2013, s. 48, 53, 57, 61.
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btazliwosci (dla rodziny i siebie). Przekazywane w depozycie do-
$wiadczenia zderzajg si¢ z potrzebg przepracowania dziedzictwa.
Cho¢ wydane narracje s3 dokumentacjg juz minionych (ale nie za-
wsze domknietych) proceséw autoanalizy i eksploracji wlasnego po-
chodzenia, to trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze caly czas oscyluja one
wokot pytan ,,dlaczego?” oraz prob sformulowania potencjalnych
odpowiedzi, niewolnych od watpliwosci*’. Opowie$¢ pracuje zatem
w autorkach jak retorta — destyluje emocje i filtruje pamie¢, umozli-
wiajac klarowne wyrysowanie genealogicznych sieci powigzan oraz
umieszczenie wsrod nich/na niej wlasnej sygnatury.

Egocentryczki czy altruistki?

Autobiograficzne zadanie opisania fragmentéw Zyciorysu oraz zwig-
zanych z nim biografii familijnych okazuje si¢ tylez pisarskim zada-
niem, co etycznym wyzwaniem. Akt wyrazania przeszto$ci umoco-
wany jest w dyskursywnie przyjetej formie, w ktorej zawsze obecne
sg rozne emocje: zal, uraza, upokorzenie, poczucie winy, ale i wraz-
liwoé¢, empatia, tesknota, troska. Wydaje sie, Ze do stworzenia tak

3 Pisze tez po czeSci o tym w kontekécie pokoleniowosci Anna Artwinska:
»w swoim tekécie Michel Foucault wprowadzit takze nawiazujace do Nie-
tzschego rozréznienie miedzy dwoma sposobami przedstawiania genealogii:
migdzy narracjami o zZrédle [Ursprung] oraz narracjami o pochodzeniu i poja-
wianiu sie [Herkunf, Entstehung]. I tak za narracje o Zrédle badacz uznat opo-
wiesci majace tendencje do idealizacji, przekazujace zwarta, spdjna, esencjonal-
ng wersje genealogii; reprodukujgce mit nieskazitelnego poczatku i stajace po
stronie takich wartosci, jak tradycja, trwalos¢ i pamie¢. [...] Inaczej ksztaltu-
ja sie praktyki pamigtania w narracjach o pochodzeniu: tam genealogia jawi sie
jako sie¢ niejasnych i splatanych powiazan, jako historia niedopowiedzen, luk,
pekniec i brakéw. Herkunft symbolizuje zmiang, nieciggtos¢ i poczucie braku;
historia genealogiczna nie jest czysta i mityczna, lecz zapisuje si¢ na ciele po-
szczegolnych jednostek w formie blizn, ran i szczelin. Wiezy krwi nie stanowia
wartoéci samej w sobie, a dodatkowo nie s3 czyms$ oczywistym: w historiach
tego rodzaju wlasne pochodzenie nigdy nie jest czyms$, czego mozna by¢ pew-
nym”. A. Artwinska, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi”:
O ,,Malej Zagtadzie” Anny Janko i ,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa,
»Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 23.
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trudnej opowiesci, jaka jest autobiografia lub powie$¢ o rodzinie
z elementami autobiograficznymi, niezbedne sg kompetencje emo-
cjonalne i spoleczne oraz swiadomos¢ znaczenia relacji w zyciu czto-
wieka. Martha Nussbaum pisze o tym jako o inteligencji i edukacji
emocjonalnej, uzasadniajac, Ze w zyciu spofeczno-politycznym, ale
tez zapewne rodzinnym, oprdcz racjonalnosci niezbedna jest rela-
cyjno$¢ — rytualy zbiorowe i wspdlnotowe, w ktérych to, co wypra-
cowane w trakcie zycia dzigki edukacji czy nabywanemu doswiad-
czeniu, stapia si¢ z wrodzonymi dyspozycjami funkcjonowania
w szerszej grupie (rodzinnej, rowie$niczej, pokoleniowej, obywa-
telskiej). ,,Potrzebna jest nam [...] edukacja. Nie tylko intelektu-
alna, lecz takze emocjonalna. [...] edukacja emocjonalna rozwija
wyobraznie i wspolczucie, umozliwia rozumienie, ze istnieja roz-
ne punkty widzenia™* - twierdzi Nussbaum, odnoszac to w swoich
teoriach réwniez do komponentéw poznawczych emocji, zwlasz-
cza tych, ktdre sa nacechowane politycznie (na przyklad lek, wstyd,
gniew, rozpacz)*.

Zajmowanie przez autobiografki etycznej postawy wobec pry-
watnej przeszlosci, wpisane w retoryczne strategie reprezentacji, po-
lega na koncentracji uwagi na wlasnym umiejscowieniu wzgledem
tej przeszloéci oraz ustosunkowaniu sie do relacji przywiazania.
Przywigzanie bowiem - czy blisko$ciowe, czy toksyczne — stanowi
podstawe funkcjonowania w rodzinie, nawet jesli jest to funkcjono-
wanie mozliwe juz tylko w opowiesci. Wiezi migdzyludzkie, miedzy-
pokoleniowe, tak trudne do pielegnowania w rzeczywistym czasie
ich trwania, autorki poddaja obserwacji i opisowi, balansujac na gra-
nicy tego, co wypada, aby znalazlo si¢ w narracji, a tego, co ostatecz-
nie zostaje wypowiedziane. Dlatego chociazby w tekscie Bienkow-
skiej odnalez¢ mozna poprawno$ciowe i bezpieczne przedstawienie
panujacej w domu atmosfery, bez zdradzania zbyt wielu szczegétow,

34 Gniew a sprawa polska. Z Marthg Nussbaum rozmawiat Tomasz Stawiszyriski,
»Przekroj” 2017, nr 1 (3556), s. 24.

% Zob. szerzej: M.C. Nussbaum, Political Emotions. Why Love Matters for Justice,
Cambridge, Massachusetts 2013. O pogladach na emocje i etyke Nussbaum pi-
sze takze Anna Glab w ksigzce Rozum w $wiecie praktyki. Poglgdy filozoficzne
Marthy C. Nussbaum, Warszawa 2010.
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natomiast teksty Rottenberg, Berberyusz czy Nurowskiej cechuja
bolesnie szczere zwierzenia, przypominajace konfesyjne wyznanie
wlasnych lub wskazanie czyich$ win.

Decyzje autorek o tym, co postanowily i odwazyly sie napisac
o relacjach rodzinnych, szczegélnie o zwigzku z matka, i jaka forme
temu nadaly, stanowig istotng kwestie podczas interpretacji. Przygla-
dajac sie blizej tym tekstom, zestawiajac je ze soba, czytelnik mogt-
by odnies¢ wrazenie, ze niektére autobiografki prezentujg w nich
przede wszystkim siebie, przez co ich postawa moze by¢ traktowana
jako egocentryczna/narcystyczna, inne za$ odsuwaja siebie na dalszy
plan, tworzac w ten sposob legende matki czy ojca (oraz przodkéw)
i uosabiajgc altruistyczne podejscie do przesztoéci. Mozna by przyja¢
taki binarny i upraszczajacy podzial, gdyby nie problem etyczno$ci
wpisany w praktyke autobiograficzng.

Adekwatne do opisu tych kwestii wydaje mi si¢ to, co miesci
sie pod pojeciem etyki troski, wywodzacym si¢ z etyki relacyjnej,
a sformulowanym i rozbudowanym przez filozofi¢ feministyczna.
Istota etyki troski sg interpersonalne relacje oparte na uczuciach,
emocjach, wieziach, niemajacych charakteru ani egoistycznego, ani
altruistycznego, lecz sytuujacych sie gdzie§ pomiedzy i zachowuja-
cych odpowiednie proporcje. Podejscie reprezentowane w ramach
tego stanowiska kladzie nacisk nie tyle na indywidualnos¢, ile na
kontekst wspolistnienia z drugim cztowiekiem, takze w szerszej niz
rodzina sferze publicznej. Co wazne i co podkresla filozofka Virgi-
nia Held: ,na wartos¢ relacji troski sktada sie zaréwno dobro oséb
wchodzacych w te relacje, jak i dobro samej relacji”.

O etyce troski z wnikliwej oraz szerszej perspektywy pisala psy-
cholozka i filozotka Carol Gilligan w ksiazce Innym glosem?’, anali-

36 V. Held, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, Oxford 2006, s. 12,
cyt. za: D. Juru$, Czy etyka troski moze prowadzi¢ do zaniku troski?, ,Roczniki
Filozoficzne” 2015, t. 63, nr 2, 5. 192. Zob. szerzej na temat koncepcji etyki troski
w réznych ujeciach filozoficznych: E. Korolczuk, Matki i cérki we wspolczesnej
Polsce; A. Gawron, Macierzyristwo.

% C. Gilligan, Innym glosem. Teoria psychologiczna a rozwdj kobiet, przet. B. Sze-
lewa, przedm. E. WoydyMto, Warszawa 2015 (po raz pierwszy ksiazka ukazata sie
w 1982 roku pod oryginalnym tytutem In a Different Voice. Psychological Theory
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zujac (w przeciwstawny sposob do badan psychologa rozwojowego
Lawrence’a Kohlberga) wizje odrebnych proceséw samoswiadomo-
$ciowych oraz relacji tworzonych przez mezczyzn i kobiety, co zo-
stato sformulowane jako ,,meska” etyka sprawiedliwosci i ,,kobieca”
etyka troski. Ta druga, w przeciwienstwie do pierwszej, ,polega na
uruchamianiu sieci wiezéw dzieki komunikacji, zapewnieniu wia-
czenia w nig [podmiotdw - A.G.] przez wzmocnienie wigzi, a nie
zachwianie relacji™®. Autorka zwraca szczegolng uwage na obrazy
sieci i/lub hierarchii, ktore wskazuja na rézne formy wyrazania sie-
bie, przyczyny i konsekwencje dokonywanych wyboréw. Inny glos
kobiet, ich do$wiadczenia, mysli, opowiesci rozpatrywane w kon-
tekscie spoteczno-politycznym, s wedtug Gilligan niezbedne do
wykreowania wyjatkowej przestrzeni nie do konca jasnych, wymy-
kajacych sie interpretacjom relacji i reprezentacji. Stwarza ona wa-
runki do zaistnienia wiezi rozumianych nie po Freudowsku w ka-
tegoriach ,,infantylnej bezradno$ci” czy iluzji bezpieczenstwa, lecz
jako podstawy emancypacji mozliwej do osiggniecia na drodze po-
szukiwania uznania i autonomii w ramach tych wiezi, bez potrzeby
ich radykalnego zerwania.

Rozwoj kobiet sugeruje [...] odmienng historie ludzkiego przywigza-
nia, podkreslajac role kontynuacji i zmiany konfiguracji, a nie zastg-
pienie i odrebnos¢, wyjasniajac zarazem odmienng reakcje na stra-
te i dokonujac zmiany w metaforze wzrostu. [...] Reinterpretacja
doswiadczenia kobiet w kategoriach ich wlasnych wyobrazen o rela-
cjach wyjasnia wiec to do$wiadczenie, jednoczesnie oferujac nieopar-
ta na hierarchii wizje zwigzkow miedzyludzkich. Poniewaz jesli relacje
wystepuja na tle hierarchii, wydaja sie z natury niestabilne i tworzace
problemy moralne, to ich przeniesienie na tlo sieci zmienia porzadek
nieréwnosci w strukture wzajemnych powiazan. [...] znamy siebie jako

and Women’s Development). Maz Carol Gilligan - James Gilligan - réwniez jest
znanym psychologiem oraz autorem rozwazan dotyczacych wstydu, przemo-
cy. Z jego teorii korzystam w rozdziale zatytutowanym Wstyd matek, wstyd za
matki.

3 C. Gilligan, Innym glosem, s. 75.
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odrebne istoty, tylko jesli zyjemy w polgczeniu z innymi i [...] przezy-
wamy relacje, tylko jesli odréznimy innego od siebie .

Ma to szczeg6lne znaczenie dla skomplikowanego i bodaj najbardziej
uczuciowego, afektywnego zwigzku matki z dzieckiem, matki z cér-
ka, poniewaz to wewnatrz niego dzieja si¢ procesy, ktore poddawa-
ne zostaja pozniej opisowi w autobiograficznych narracjach. Ame-
rykanska filozofka feministyczna Nel Noddings, rozwijajaca teorie
Gilligan, okresla te wyjatkowa wspotzaleznos¢ jako relacje natural-
nej troski, zwracajac uwage, po pierwsze, na to, ze stosunek troski
zawsze naznaczony jest nieréwnoscig, nie tyle jednak w kategoriach
wladzy, ile jako zréznicowana, emotywnie uwarunkowana sytuacja
dostrzegania i przyjmowania troski bez przymusu jej odwzajem-
niania. Po drugie za$, zaznacza, ze relacji tej nie nalezy rozpatry-
wac jako pewnego kontinuum, lecz jako jednostkowe i indywidual-
ne akty troski, okazywanej w zaleznosci od potrzeb i okolicznosci*.
Co wigcej, Noddings wskazuje na potrzebe empatycznego wspoétod-
czuwania, polegajaca na ,wzieciu na siebie drugiej osoby” [receive
the other into myself]*.

Funkcjonuje jednak rowniez mniej pozytywna wizja empatycz-
nych wiezi emocjonalnych, sformulowana przez antropologa kul-
tury Clifforda Geertza, co analizuje Anna Lebkowska w studium
poswieconym tym zagadnieniom*. Geertz okresla empati¢ jako
»wchodzenie w czyja$ skore”, zwracajac uwage na jej zawlaszczaja-
cy, nierownosciowy charakter, i proponuje zastgpienie jej metafora
»czytania zza plecow”. Takie ujecie moim zdaniem takze nie ocala
pojecia empatii i nie wskazuje na jej role niezbedna dla tworzenia

39 Ibidem, s. 95-96, 112.

4% Zob. N. Noddings, Caring. A Feminine Approach to Ethics and Moral Education,
Berkeley-Los Angeles 1984. Pisze réwniez o tym w szerszym kontekscie Doro-
ta Sepczynska w tekscie Etyka troski jako filozofia polityki, ,,Etyka” 2012, nr 45,
s. 37-61.

4 N. Noddings, Caring, s. 30, cyt. za: D. Juru$, Czy etyka troski moze prowadzi¢ do
zaniku troski?, s. 195.

4 A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Kra-
kéw 2008. O teoriach Geertza zob. ibidem, s. 28-31. Rozwazania Lebkowskiej
na temat empatii przytaczam szerzej w rozdziale poswigconym wstydowi.
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bliskich relacji, poniewaz pomija aspekt intymnoéci - mozliwo$¢
wejrzenia w twarz Innej/Innego z uszanowaniem Jej/Jego podmio-
towosci. Wlasciwsza (ale czy mozliwa?) bytaby zatem proba stanie-
cia obok, rami¢ w ramie, ze wzrokiem skierowanym w kierunku
podmiotu. Swiadomo$¢, ze czyje$ doswiadczenie nigdy nie bedzie
moim wlasnym, pozwala na wejscie w otwartg relacje zbudowang na
uwaznosci i szacunku, natomiast zniwelowanie w sobie wspdtczu-
cia zakladajacego ocene i inkorporacje doswiadczen, przetamanie
mechanizméw zawtaszczajacych i konfliktogennych moze prowa-
dzi¢ do koegzystencji opartej na solidarnosci. Relacje godzace jed-
noczesénie blisko$¢ i swobode umozliwiaja wspotbycie, a partnerskie
nastawienie — poczucie zaréwno podmiotowej, jak i wspolnotowej
Sprawczosci.

Autobiografki, ktorych teksty tu analizuje, troszcza si¢ o pamie¢
o matkach, utrwalenie ich loséw, stworzenie legendy;, ale tez bilansu-
ja oraz rozliczaja si¢/je ze wzajemnych zyskow i strat. Dokonuja tego
w rézny sposob - jedne konstruujg narracje przede wszystkim po to,
by zmierzy¢ si¢ z przeszlo$cia, uporzadkowac jg, zrozumieé, utrwa-
li¢, dbajg przy tym, by ich wlasny los nie ulegt zbytniemu przesto-
nieciu przez opowiesci o matkach wptywajacych na ich zycie (Rot-
tenberg, Nurowska, Berberyusz), inne za$ celowo wymazujg swdj
udzial w biografii matek, marginalizujac wlasng pozycje i poswie-
cajac jak najwiecej uwagi odpowiedniemu prezentowaniu ich sylwe-
tek (Galczynska, Bienkowska). Autorki podejmujg zatem pewnego
rodzaju zadanie i zobowiazanie ,,zaopiekowania si¢” rodzicielkami,
ale etapem poprzedzajacym lub symultanicznym jest zatroszczenie
sie o siebie. Motywem stalym opowiesci pozostaje w zwiazku z tym
wejécie przez pisarki w role malej dziewczynki, przypomnienie lub
wyobrazenie sobie czasow dziecifistwa i roztoczenie nad sobg opieki.

Taki proces jest na przyklad stalym elementem terapii behawio-
ralnej prowadzonej przez specjaliste; ma on na celu nie tyle wywo-
dzace sie¢ z klasycznej psychoterapii ulokowanie trudnych sytuacji
psychicznych w dziecinstwie i zamkniecie tego etapu, ile zaakcepto-
wanie zazwyczaj niezaleznych sytuacji z przeszlosci oraz przepraco-
wanie ich dzieki zrozumieniu, Ze to nie dziecko powinno obwinia¢
si¢ za problemy, za ktére odpowiedzialni sg doroéli. Autotroska ma
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sie przyczynia¢ do skatalizowania klopotliwych uczu¢, warunkuja-
cych relacje miedzy dorosta juz cérka a jej matka, oraz ich napra-
wienia. Taka metode wykorzystal Bogdan de Barbaro prowadzacy
terapie matki i corki, utrwalong w filmie dokumentalnym Pawta
Lozinskiego Nawet nie wiesz, jak bardzo Cig kocham®. Przytaczam
dygresyjnie ten dokument przede wszystkim ze wzgledu na dwie
sceny wazne w kontekscie etyki troski oraz powrotéw do dziecin-
stwa. W jednym z pierwszych ujeé, na samym poczatku filmu, te-
rapeuta zadaje pytania o powod, dla ktérego kobiety zdecydowaly
sie na terapig, i o oczekiwania wzgledem niego. Cérka wyznaje, ze
decyzja o sesji wyszta od niej i ze chce naprawi¢ relacje z matka, mat-
ka za$ stwierdza, ze przyszta tu dla cérki. W drugiej scenie, na jed-
nym z koncowych spotkan, de Barbaro prosi corke, aby wyobrazita
sobie siebie jako matg dziewczynke, by stworzyla obraz sobowtdra
i sie nim zaopiekowata. Sceptycznie nastawiona do tego dziewczyna
odmawia ,,wyobrazenia sobie wlasnego awatara™, lecz w koncu po-
dejmuje zadanie i przyznaje, ze przynioslo jej to ulge.

Poczatkowe kadry uswiadamiaja odbiorcy, terapeucie oraz gtow-
nym zainteresowanym zaréwno cel terapeutycznych spotkan, jak
i pozycje obu kobiet wzgledem siebie — cérka okazuje aktywne za-
angazowanie oraz troske o ,naprawienie” trudnych stosunkéw cig-
zacych jej i matce, matka za$ reprezentuje bierng postawe ofiarnicza,

4 Nawet nie wiesz, jak bardzo Cig kocham, scen. i rez. P. Lozinski, film dokumen-
talny, 2016, 76 min. Mimo tego, ze film jest dokumentem i nie jest oparty na
fikcyjnym scenariuszu, to z uwagi na tajemnice lekarska w sesji biorg udziat
kobiety niespokrewnione w rzeczywistosci. Matka i corka uczestniczace w au-
tentycznych sesjach terapeutycznych Bogdana de Barbaro zarejestrowanych
w filmie braly jednak udziat w analogicznych spotkaniach z wlasnymi cérkami/
/matkami. Kwestia niespokrewnienia nie wydaje si¢ wplywa¢ na wymowe fil-
mu, chodzi bowiem o relacje miedzy matka a corka, charakteryzujaca sie pew-
nymi statymi strukturami probleméw, ktorych przepracowanie ma by¢ zapo-
czatkowane podczas sesji, a takze o mediacyjna role terapeuty, ktéra jest tutaj
bardzo istotna.

4 To ciekawe, ze przedstawicielka mlodszego pokolenia, uksztaltowana w dobie
kultury medialnej i cyfrowej, nie uzywa pojecia ,sobowtdr’, lecz postuguje sie
terminem ,,awatar’, oznaczajacym uczestnika wirtualnej rzeczywistosci.



52 APOLOGIE I ROZRACHUNKI

poswieca sie dla corki, pragnac jej szcze$cia®. Wychodzenie z ini-
cjatywa (corka) i uczestnictwo w probie rozbicia nagromadzonych
latami warstw nieporozumien (matka) jest mozliwe dzieki wypo-
wiedzeniu wzajemnych zranien, krzywd, wytlumaczeniu poczucia
winy i wyciagnieciu z nich wnioskdéw na przysztosé. W sesji terapeu-
tycznej niezbedna jest do tego posta¢ mediatora, pacjentki bowiem
zwracaja sie do siebie za jego posrednictwem, nie bedac w stanie
porozumie¢ sie bezposrednio. Nie mogtoby do tego w ogole dojs¢,
gdyby nie dobra wola, na ktdrej opiera sie¢ komunikacja.

Funkcje mediacyjna pelnig réwniez autobiograficzne narra-
cje, w ktorych autorki-corki rozliczaja sie z grzechéw zaniechania
wzgledem matek (i na odwrét) lub dajg $wiadectwo bezwarunkowe-
go oraz niekiedy bezkrytycznego podziwu dla ich egzystencji. Po-
dejscie pierwsze reprezentuja chociazby Berberyusz czy Nurowska,
wskazujace dokladnie wlasne i/lub matczyne przewiny, ktére tkwia
w pamieci jak drzazgi, drugie za$ jest charakterystyczne dla Bien-
kowskiej i Galczynskiej przez ich nastawienie na retuszowanie skaz
widniejgcych na portretach matek (i ojcéw) i niepasujgcych do po-
mnikowych figuracji.

Berberyusz przyznaje w otwierajacym Mojg teczke rozdziale po-
$wieconym matce, zZe nie potrafita troszczy¢ si¢ o nig w nalezyty
sposob, poniewaz podejmowala niewlasciwe decyzje lub dla wiasnej
wygody nie podejmowata zadnych. Problemy z agresja miedzy sta-
rzejaca sie matka, wymagajaca specjalistycznej opieki psychiatrycz-
nej, a dorosla juz corka zajeta pracy, samotnym wychowaniem dzieci
i prywatnymi sprawami, intensyfikowaly sie, stwarzajac idealne wa-
runki do rozpadu emocjonalnej wspolnoty miedzy kobietami.

% Niezwykle istotna dla odbioru i zrozumienia tej relacji w momencie terapii
(cho¢ mozna sie domysla¢, co dzieje si¢ takze poza nig) jest mowa ciata i mimi-
ka kobiet. Wyrazanie ekspresji przez cialo, twarz staje si¢ alternatywna i afek-
tywng wersjg opowiesci o wzajemnym stosunku matki i cérki. Stawanie ze soba
twarza w twarz jest zainscenizowanym spotkaniem, ktdre przeradza si¢/moze
przerodzi¢ sie w akt wzajemnoéci. Pisze o tym m.in. Mieke Bal w swoich roz-
wazaniach na temat migratory aesthetics i macierzynstwa w tekécie Zagubienie:
~gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”, przel. T. Bilczewski, A. Kowal-
cze-Pawlik, w: Historie afektywne i polityki pamieci, s. 501-548.
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- To ja jestem tg lekarka psychiatrg, ktéra — chyba przed czterdziestu
laty - chciala zabra¢ pani mame na Sobieskiego. Odméwita pani pod-
pisu... — Nagte rozjasnienie. Tak, to byt karygodny btad! Gdybym wte-
dy zgodzila si¢ na leczenie mamy, ktdrej meczace zachowania osiaggalty
apogeum w czasie klimakterium, Zycie mojej rodziny potoczyloby sie
inaczej. Mniej byloby cierpienia. Agresje mamutka skierowata na mnie.
[...] Bytam zdruzgotana. [...] Przyjechata karetka z Instytutu Psycho-
neurologicznego na Sobieskiego, zeby zabra¢ mame na leczenie. Pani
doktor zapewniala, ze mama wrdci inna. Podala papier do podpisu.
Mamutka padla mi do ndg: - Nie bede, juz nie bede. - Datam sie ubta-
gaé. - Zle pani robi. Falszywa litoé¢ — stwierdzita lekarka. [...] Cho-
dzitam po pomoc do ksiedza, do psychologa; chwilami miatam ocho-
te zawezwa¢ MO. Z mama bylo coraz gorzej. Miala urojenia i omamy.
Kiedy mdj dorastajacy mlodszy syn Kuba zobaczyl, ze pienigdze, kto-
re jej daje, wrzuca do ubikacji, sam zawiozl j na Sobieskiego. Raz-dwa
ja przeleczyli. Lek o nazwie pernazinum wydoby! z niej najlepsze ce-
chy. Chwata Bogu, ze nie dzialala jeszcze wtedy ustawa zabraniajaca le-
czy¢ chorego psychicznie bez jego zgody! Obraz biednej corki dreczo-
nej przez matke nie jest czysty. Moglam w ogdle z nig nie zamieszkac.
Mogtysmy sie rozdzieli¢ po pierwszej proébie. [...] Zgadzalam sie na
wspolnote mieszkaniowa dla wygody*.

Pisarka podkresla w narracji, Ze niejednokrotnie zawierata kompro-
misy z sumieniem, wyciszala swiadomos$¢ powinnosci, uciekajac od
sytuacji patowych do spraw, nad ktérymi wydawala si¢ mie¢ kontro-
le. Za najwigkszy blad uwaza pozostawienie umierajacej matki w sa-

46

E. Berberyusz, Moja teczka, s. 17-18, 19—20. Watek odmowy wykonania zalecen
lekarskich, aby umiesci¢ matke w specjalistycznym ,,zakladzie”, pojawia si¢ tez
chociazby w dziennikach Natkowskiej: Zofia nie zgadza sie, by zabra¢ matke do
szpitala mimo jej zfego stanu zdrowia. Cho¢ sytuacje Natkowskiej od Berbery-
usz odrdznia przede wszystkim czas wojny, kiedy w szpitalach panowaly drama-
tyczne warunki, a w zakladach psychiatrycznych metody leczenia przypominaty
niekiedy faszystowskie tortury, to rozterki zwigzane z klopotliwym funkcjono-
waniem z ,,kaprysng” lub ,,agresywng” starzejaca si¢ matka wydaja si¢ podob-
ne w narracjach obu autorek. Wiecej o odchodzeniu matek i zapiskach cérek na
przyktadzie dziennikéw Nalkowskiej i Marii Dabrowskiej oraz relacji ojciec-
-syn na przykladzie autobiografii Philipa Rotha pisze Grazyna Borkowska,
Opowiedzie¢ umieranie, ,,Teksty Drugie” 2004, nr s, s. 35-47.
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motnos$ci¥. Decyzje nieczuwania przy szpitalnym 16zku umierajacej
corka rozpamietuje dramatycznie i bole$nie, traktujgc wyznanie nie-
mal jak pokute domagajaca sie zado$¢uczynienia.

Nie dopuszczatam mysli, Ze jej choroba moze popsué mi szyKki. [...] Za-
niedli ja polprzytomng na sale chorych, a ja udalam sie na trzy dni do
patacu w Zaborowie, gdzie miescit si¢ jeden z licznych doméw pracy
tworczej. Chcialam postawic ostatnie zdania ksigzki. [...] Codziennie
latalam na trzecie pietro, gdzie lezata. Batam si¢ nie tyle o jej stan, ile
0 swojg reakcje na puste t6zko. Balam si¢ zobaczy¢ jej $mier¢. Jest! Jesz-
cze jest! Ulga. Cho¢ wiedziatam, ze koniec blisko, nie mogtam przy niej
usiedzied. [...] Pochylitam sie nad nig [matka — A.G.], po raz pierwszy
prawdziwie serdecznie: — Cieszysz sie, ze jestem? — Skwapliwie pokiwa-
ta glowa i tak mocno chwycita moja reke, Ze musiatam ja wyrwac. — Przyj-
de jutro — powiedzialam. — Tylko Zze mnie... — nie skonczyla zdania,
ktére byto jej ostatnim. Dlaczego nie zostalam przy niej?! Wykrecitam
sie przed sobg, ze z imienin kolezanki wpadne jeszcze tego wieczora
do szpitala. Nie wpadtam. O szdstej rano telefon: mama zmarfa. Wtedy
wyrwalo mi sie: ,Panie, niech i ja umre samotnie™.

O niedostatku troski ze strony matki pisze natomiast Nurowska,
wyliczajac przyklady jej altruistycznego usposobienia i podejscia
do obcych zamiast bliskich. Opisuje swa matke jako zaangazowa-
ng spolecznie dziennikarke, byla laczniczke Armii Krajowej, odzna-
czajacy si¢ odwaga oraz determinacja w sprawach niemozliwych do
zalatwienia w czasach wojny i PRL-u, ktéra w prywatnym zyciu wie-
lokrotnie zawodzita i wystawiala na prébe cierpliwo$¢ rodziny.

Zawsze gotowa byla nie§¢ pomoc, zawsze tyle w niej byto wspoétczu-
cia dla innych. [...] Tylko mnie omijala, zawsze mnie omijala, biegnac
do tych ludzi, ktorzy jej potrzebowali. ,,Jestem im potrzebna” — moéwila.

47 Autorka wyrzuca sobie takze to, iz zaniedbata dobre relacje z synami, nie trosz-

czgc sie o nich w odpowiednim czasie. Rowniez Anda Rottenberg w Prosze bar-
dzo przyznaje, ze nie okazywala zainteresowania synowi w nalezyty sposob i nie
opiekowala si¢ nim, kiedy wpadt w natég narkotykowy. Poczucie odpowiedzial-
nosci za jego $mier¢ i rodzaj bezsilno$ci w stosunku do tej tragedii autorka od-
biera jako najwigksza osobistg porazke.

8, Berberyusz, Moja teczka, s. 21-24.
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- »,Musze o tym napisa¢” - mowita. — ,,To skandal, jak mozna tak trak-
towac czlowieka” A jak traktowala mnie? Moze dlatego, ze do niej nie
podeszlam, ze stalam gdzie$ na uboczu w cieniu, kilka krokéw za nia,
ze milczatam®.

Autorka bezpardonowo wylicza w bezposrednim monologu tak-
ze najciezsze wzgledem niej, corki, wystepki, zdobywajac sie na akt
sprzeciwu wobec uczu¢ litosci i poblazliwosci, cho¢ niezupelnie bez
wysitku zrozumienia i pojednania.

A przeciez to ty byta$ jedyna taczniczka z oddzialu, ktéra przetrwa-
ta wojne. Nawet w najniebezpieczniejszym okresie, w okresie wielkiej
wsypy, kiedy aresztowano mnoéstwo osdb, wozitas na rowerze meldunki
do Suwalk, gdzie miescit si¢ sztab. [...] Jako dziecko jeszcze slyszatam
te opowiesci, urastala$ w moich oczach do rangi bohaterki, dziwitam
sie, ze ty wlasnie jeste$ moja mama. [...] dziwilam sie, jak ktos tak wul-
garny jak ty, zdolny do takiego upodlenia, moze by¢ moja matka, moze
by¢ w ogdle matka, czlowiekiem. [...] Pozwol wiec, mamo, ze potraktu-
je cie jeszcze przez chwile jak partnera, chociaz nie zawsze cig tak trak-
towatam. Czasami byta$§ moim przeciwnikiem, aby sta¢ si¢ moim cho-
rym dzieckiem. W takich momentach staratam sie ci¢ nie krzywdzi,
chociaz ty mnie - dziecko - krzywdzitas zawsze®.

Berberyusz, ktdra obnaza brak gotowosci i potrzeby dbatosci o mat-
ke, a takze Nurowska, ktéra odstania brak zaangazowania ze strony
matki w opiekuncze (a nie wladcze) zajmowanie sie corka’’, zdajq si¢
za posrednictwem autobiograficznych opowiesci nadrabia¢ zaleglo-
$ci w byciu troskliwymi lub otoczonymi opieka corkami. Ujawniajg
w ten sposéb nie tyle z pozoru egoistyczng troske o siebie — autowy-

4 M. Nurowska, Po tamtej stronie Smier¢, s. 194.

5° Ibidem, s. 89-90, 109, 94.

' Nurowska przywoluje jeden szczegdlny moment, gdy matka wykazata si¢ po-
$wieceniem i troskliwoscig w czasie jej powaznej i dtugotrwalej choroby: ,,Kie-
dy po rocznej nieobecnosci wrécitam do domu [...], nie byt to juz dom nad
jeziorem, ale lesniczéwka. Ja [matke — A.G.] zastatam w lesie. Od ojca dowie-
dziatam sig, iz zostala odznaczona Medalem 10-lecia i w pelni zrehabilitowana.
Mogta wroci¢ do pracy i odej$¢ ode mnie [chorej — A.G.]. Ale gdy ja lezatam na
noszach, ona byta obok”. Ibidem, s. 171.
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baczenie czy autoterapig, ile intencje naprawienia relacji, ktorej nie
udalo sie naprawi¢ wczesniej. Dostowne, momentami deprecjonuja-
ce wizerunki matek, kreslone przez pelne zalu i/lub poczucia winy
corki, nie majg by¢ wyrazem symbolicznego matkobdjstwa, lecz stu-
Z3 przyjrzeniu sie — jak w lustrze - wzajemnym nieidealnym zyciory-
som jako przystawalnym, a nawet wyjatkowo zbieznym.

Inng forma troski jest kultywowanie lub przywracanie pamieci
o rodzicach, umacnianie ich stabej pozycji w powszechnych obie-
gach i srodowiskach dzigki wpisaniu biografii matki/ojca we wlasna
autobiografie, ktora staje si¢ tym samym ,autobiografig rodzinng™.
Stanowi to gléwny cel pisarski Bienkowskiej i Galczynskiej, ktore
potwierdzaja to w tekstach, zdradzajac przy okazji archiwistyczny
warsztat>>.

Zastanawiajace jest to, ze w Domu na Rozdrozu Ewy Bienkkow-
skiej natrafiamy na tworcze i ideowe przetworzenie Zycia rodziny.
Mozna bowiem odnie$¢ wrazenie, ze rodzice we wspomnieniach
corki nie funkcjonujg poza pracy, pisarstwem, pelnionymi w prze-
strzeni publicznej funkcjami, a emocje w tej opowiesci zostaja wy-
ciszone na rzecz dania $wiadectwa o Zyciu wielkich osobowosci.
Nie bez przyczyny autorka nazywa swoja narracje memoriatem,

> Nie stosuje tego terminu jako teoretycznoliterackiego, lecz na okreslenie teks-

téw autobiograficznych, w ktorych autorzy i autorki opisujg zwigzki rodzin-
ne. Takie ujecie mozna znalez¢ m.in. w: T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony.
»Kochana Maryniuchna” Bogustawy Latawiec jako autobiografia rodzinna, ,,De-
kada Literacka” 2004, nr 3 (205), s. 32-38. Rozwazania na ten temat podejmu-
je takze, zwracajac uwage na genologiczne usytuowanie tej formy narracyjnej,
Tatiana Czerska w ksigzce Migdzy autobiografig a opowiescig rodzinng. Kobiece
narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-kulturowej,
Szczecin 2011. W 2016 roku powstata rozprawa doktorska badajaca ,,autobio-
grafie rodzinne” jako osobny gatunek, napisana przez Urszule Bielas-Gotu-
bowska (pod kierunkiem dr. hab. Jerzego Madejskiego, prof. US) i zatytutowa-
na ,Autobiografie rodzinne (Andrzej Zoll, Krzysztof Teodor Toeplitz, Marta
Wyka)” (maszynopis znajduje si¢ w Archiwum Uniwersytetu Szczecinskiego,
Wydzial Filologiczny).

Bienkowska dysponuje materialem filmowym, w ktérym jej brat rozmawia
z ojcem 1 matka o ich zyciu (Dom na Rozdrozu, s. 33), Galczynska natomiast
umieszcza w $rodku Srebrnej Natalii obszerne wspomnienia spisane podczas
rozmow z matka (s. 83-138).

53
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nawiazujac bezposrednio zaréwno do pozycji ojca w polityce (oraz
pisanych przez niego listow do wiadzy), jak i do sytuacji matki
w srodowisku literackim®*. Istotne jest zatem to, Ze spisane przez au-
torke-corke wspomnienia o rodzinie stuza przede wszystkim $wia-
dectwu, przypomnieniu, naglo$nieniu, a nie usprawiedliwieniu czy
rozliczeniu ich postaw niewolnych od ideologicznego zaangazowa-
nia; autorka na temat spraw politycznej dziatalnosci ojca czy rozgo-
ryczonej i nieszcze$liwej matki utozsamianej z mezem — a nie wlasna
tworczoécig — wymownie milczy lub pisze zachowawczo i ostroznie,
tak by nie wprowadza¢ dysonansdw, ktdre nie stuzg utrzymaniu har-
monii narracji*>. Autobiografka zapewne prébuje poradzi¢ sobie ze
stratg obojga rodzicéw (cho¢ od ich $mierci mineto ponad 20 lat),
ale bardziej prawdopodobne wydaje si¢, ze gldéwnym powodem, dla
ktdrego pisze, jest nobilitujace zarejestrowanie ulatniajgcej sie waz-
nej czesci jej prywatnej historii oraz odzyskanie artystyczno-poli-
tycznych dokonan Flory i Wladystawa Bienkowskich przez zabez-
pieczanie $ladow ich zycia*®.

W tej opowiesci autorka-corka wzgledem rodzicéw funkcjonu-
je przede wszystkim jako partnerka, stuchaczka, biografka, a miej-
scami admiratorka. Narcystyczne, egotyczne ,ja” w tym wypadku
wydaje sie ustepowad miejsca ,,ja” ofiarnemu i uszlachetniajacemu,
kontemplujgcemu i zdumionemu obcowaniem z wyjatkowymi ludz-
mi, na jakich kreuje swoich rodzicow.

>+ To, co pisze, moze by¢ nazwane memoriatem. Tak Ojciec nazywat swoje listy
do wladzy, w ktorych skladnik pamieci wystepuje na réwni z pragnieniem in-
terwencji w sprawy aktualne, Zle rzadzone, stawiane na gltowie. Do Potudnia
wieku Matki tez pasuje to stowo, jest krzykiem protestu, ktéremu juz nie towa-
rzyszy najmniejsza nadzieja na lepsze. W tym Matka jest bardziej realistyczna
i wlasnie dlatego forma jej memoriatu jest powies¢”. E. Bientkowska, Dom na
Rozdrozu, s. 256.

% Pisze o tym m.in. Agnieszka Mrozik w tekscie ,, Dziadek (nie) byl komunistg”.

Miedzy/transgresyjna pamie¢ o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzin-

nych po 1989 roku, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46-67.

Podobnie jak robit to jej brat z uwiecznianiem ulotnej i wymierajacej juz mu-

zycznej tworczosci ludowej (E. Biekowska, Dom na Rozdrozu, s. 33).
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Opowies¢ o obojgu Rodzicach snutam w sobie od dawna, niemal od
poczatku, gdy wystuchiwalam w dziecinstwie o ich kolejach losu. Bar-
dzo wcze$nie moja mata pamie¢ budowata si¢ na ich pamieci, dodat-
kowo rozwijana domystem, wyobraznia. Byla jak miejsce spotkania
sie dwoch rzek, tworzacych szerokie rozlewisko. Tak chyba dzieje sie
w kazdej rodzinie. Byly wigc trzy pamieci, i ta trzecia, dodana, czyli
moja, stawala wobec odpowiedzialnej funkeji zapewnienia tamtym
dwom przetrwania - byla jedynym ich gwarantem bytu. [...] Taka be-
dzie moja mala apologia pro domo sua, podtrzymywana przez tamte
dwie postaci, ich historie i ich legendy?”.

Nie jest fatwo podda¢ analizie relacje miedzy cérka a matka w tej
narracji. Odnies¢ mozna bowiem wrazenie, ze tam, gdzie o matce
autorka powinna méwic przede wszystkim, a gdzie przez fragmenty
niedomoéwien lub uogélnien przebijajg kluczowe miejsca domagaja-
ce si¢ nazwania i opisu, tam Bienkowska nadaje opowiesci eliptycz-
ny, fasadowy i powsciagliwy ton.

Co do Matki, jej czarnowidztwo opierato si¢ na tym, ze egzystencja bez
czynnego udzialu w kulturze wysokiej, czyli ta egzystencja, ktora doty-
czy ogromnej wigkszosci ludzi, byta — w jej oczach - zyciem upokorzo-
nym, zyciem bez ratunku. Odnosze wrazenie, ze religia, do ktdrej sie
zblizyta w latach 8o., niewiele zmienita w tym spontanicznym przeko-
naniu, ze poza kulturg nie ma zbawienia. [...] O ile Matka pozostala sa-
motna, marzgc o literackich przyjazniach, o tyle on [ojciec - A.G.] czy-
nil z tego przedmiot dumy (gorzkiej dumy)*.

Autorka nie tworzy biografii rodzicow proporcjonalnie, narracja nie
jest w tym aspekcie symetryczna. Bienkowska-corka wycisza i limi-
tuje wypowiedz, gdy natrafia na temat politycznej dzialalnosci ojca,
wiernosci komunistycznym ideom, natomiast eksponuje i intensy-
fikuje narracje, gdy mowa o zaangazowaniu jej matki-poetki w mi-
stycyzm i religijnos¢. Jestem zdania, Ze z punktu widzenia Biertkow-
skiej to, co ojcowskie i matczyne, rzeczywiscie zastuguje na uznanie
i utrwalenie, zapewne na tych samych warunkach, ale w rzeczywi-

57 Ibidem, s. 254, 256-257.
58 Ibidem, s. 110, 159, 195.
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sto$ci tekstu literackiego postulat ten okazuje si¢ trudny do zreali-
zowania. Biografie rodzicow wpisujg si¢ zatem w porzadek histo-
rii i zostaja przedstawione jako donioste, cho¢ juz mniej doniosta
wydaje sie samotno$¢ matki. Autobiografka pisze o tej samotnosci
z dystansem i zaduma, co nie ulatwia rozstrzygniecia kwestii, czy
w ten sposdb wchodzi w role corki swoich rodzicdw czy raczej te role
porzuca.

Dystans potrzebny jest nie tylko do tego, zeby nie wplatywac sie w na-
mietnodci i uprzedzenia. Potrzebny jest do zamienienia bliskich osob
i wydarzen w przedmiot, powiedzmy, literacki, to znaczy samoistny,
wystawiony na nasza (i innych) kontemplacje®.

Rola corki réwna sie tutaj roli eseistki®, a zatem codzienne, ,,nor-
malne” zycie zostaje przez nig przemienione w los oraz w literature
opartg gtéwnie na przypuszczeniach, metaforyzacjach i (auto)krea-
cjach. Laczy sie to rowniez ze strategig unikania tematéw newral-
gicznych, czyli politycznego zaangazowania rodzicow w formowa-
nie spoteczno-kulturalnych $rodowisk w przedodwilzowym okresie
PRL-u oraz funkcjonowania w tym trybie dzieci Bienkowskich.

59 Ibidem, s. 255.

% Biefikowska jest historyczky literatury, ttumaczkg, a przede wszystkim pisar-
kg znang z eseistyczno-biograficznych ksigzek o Gustawie Herlingu-Grudzin-
skim, Czeslawie Miloszu czy szkicow z podrézy do Wloch. W kontekscie jej
profesji wspomnienia o rodzinie odczytuje jako esej autobiograficzny, w ktd-
rego literackiej formie — w odniesieniu do loséw rodziny przedstawionych za-
wsze w szerszym kontekscie wydarzen historycznych - odnajdziemy zaréwno
elementy subiektywizmu, jak i obiektywizmu, co naprowadza na trop eseistycz-
nego autobiograficznego ,ja. O eseju w kontekscie autobiografii pisze M. Czer-
miniska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow
2001, s. 17-18. Szerzej zob. takze: M. Wyka, Esej jako autobiografia (o Jerzym
Stempowskim), w: Literatura Zle obecna (rekonesans), Londyn 1984; R. Sendy-
ka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Krakéw 2006;
A. Galant, Innos¢ i mimikra. Eseistyka Marii Kuncewiczowej, w: eadem, Prywat-
ne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nat-
kowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, S. 105—
—145, 145-152. Szerzej o eseju kobiecym zob. po$wiecony mu numer tematyczny
czasopisma ,, Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2018, nr 1 (10), passim.



60 APOLOGIE I ROZRACHUNKI

Zblizona w formie bardziej do biografii Srebrna Natalia Kiry Gal-
czynskiej sytuuje sie natomiast na jednej z najwyzszych pozycji na
liscie narracji o rodzinie, matce, przedstawionej w apologetyczny
sposob. Oprocz Niki Strzeminskiej, poswiecajacej sie pisarsko wy-
tacznie tematowi tworczosci oraz losom Katarzyny Kobro i Wta-
dystawa Strzeminskiego®, Galczynska jest jedng z nielicznych au-
torek-corek, ktéra od lat wyjatkowo skrupulatnie buduje ze swych
tekstow kronike biografii rodzinnej. Zdaje si¢, ze temu projektowi
pisarskiemu przys$wieca nie tylko cel nalezytego utrwalania pozycji
»genialnego poety” i jego ,picknej zony”, ale nawet pewnego rodzaju
adoracja, przeksztalcajaca si¢ w kult ich zycioryséw. Kira zatem —
podobnie jak Natalia dbajaca o pamieg¢ i spuscizne po swoim mezu-
-poecie — kontynuuje jej prace, rozszerzajac spektrum archiwistycz-
nych dziatan o odszukiwanie korzeni matki, tajemniczej gruzinskiej
ksiezniczki, pozostajacej za zycia w cieniu Konstantego Ildefonsa.
Z tego wzgledu Galczynska, cho¢ jest autorkg rowniez fikcjonalnej
prozy®, funkcjonuje w literaturze wlasciwie, podobnie jak Strzemin-
ska, dzieki historii i przez histori¢ wlasnych rodzicéw. Piszac o nich,
oczywiscie pisze takze o sobie, wspomina czasy dorastania, opowia-
da o relacjach miedzy matka i ojcem na réznych etapach koegzysten-
cji, lecz zdaje sie nie spuszczac z oczu gléwnego celu przyswiecajace-
go jej literackim zmaganiom: ,,swoja przeszlos¢ sprzed wielu, wielu
lat ubieram w stowa, aby opowiedzie¢ o mojej niezwyklej mamie™®.
Troska o wydobycie z cienia nieznaczaco obecnej w powszechnej
$wiadomosci Natalii Galczynskiej — nie tylko opiekunki twérczosci
poety i edytorki jego pism, ale rowniez ttumaczki literatury rosyj-
skojezycznej (Czechowa, Gorkiego, Zitkowa) oraz autorki litera-
tury dla dzieci® - splata si¢ z potrzeba usytuowania si¢ pomiedzy

6 Pisze o tym szerzej w rozdziale zatytulowanym Topologie choroby.

Kira Galczynska jest autorka chociazby napisanej pod pseudonimem Konstan-
cja Janowa powiesci sensacyjnej Smier¢ za lasem (Warszawa 1991) Czy romansu
Jeszcze nie wieczér (Warszawa 2013).

K. Galczynska, Srebrna Natalia, s. 80.

64 Natalia Galczyniska po $mierci meza nie tylko kontynuuje prace translatorska,
ale rowniez zaczyna tworzy¢ wiasng literature (takze pod pseudonimem jako
Anna Glinska), pisze m.in.: Opowiadania abchaskie (Warszawa 1952), Kasia
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dwojgiem rodzicow - ludzmi piora, oraz z probg kontynuowania ich
pasji. Wizerunek altruistycznie nastawionej corki pielegnujacej pa-
mie¢ o matce i ojcu okazuje si¢ zatem niepetny i nieco wygtadzony,
poniewaz przykrywa dbato$¢ o wpisanie wlasnego mikrozyciorysu
w makrozyciorysy stynnych rodzicow.

W Srebrnej Natalii autorka-corka ,,pieknej panny Naty” wyraza
wiec fascynacje i uwielbienie dla postaci matki oraz jej enigmatycz-
nego pochodzenia. Stawia sobie za cel odkrycie jej przesztosci, do-
tarcie do ,,prawdy” o postaci, a nie poprzestawanie jedynie na legen-
dzie o niezwyklej urodzie i nieskazitelnym wizerunku utrwalonym
w wierszach ojca.

[...] obraz Natalii powstawal z gwiezdnych nici, szafirowych blaskéw,
ksiezycowej poéwiaty, z jakiej$ tajemnicy, z niedopowiedzen. A one
przeciez pojawiajg sie tylko w bajkach, nigdy w realnym zyciu. [...]
Tak myslalam i ja az do czasu pazdziernikowych stonecznych dni 2005
roku. Wtedy to niemal z dnia na dzien postanowitam zrealizowa¢ swo-
je wieloletnie marzenie i poszukac¢ sladéw owego mauretanskiego zam-
ku, dotrze¢ cho¢by do cieni gruzinskiej przeszlosci mojej matki, odna-
lez¢ tropy jej przodkow [...]%.

Kierowana ambicja sprostania zalozeniom biograficznego projektu,
ale takze po prostu ciekawoscia, doprowadza do tego, ze matka de-
cyduje si¢ zdradzi¢ genealogiczne i malzenskie tajemnice. Prowo-
kowanie rozméw, stosowanie forteli i naciskéw ma na celu zaréw-
no oddanie matce glosu, jak i maksymalne zblizenie wiodace przy
tym do samopoznania corki®. Sprawia réwniez, ze staje si¢ ona jedy-
ng powiernicg intymnych sekretéw, nie tylko spadkobierczynig, ale
przede wszystkim beneficjentka artystycznego testamentu.

i inne (Warszawa 1963), Dom na Celnej (Gdansk 1972), O wrdzkach i czarodzie-
jach (Warszawa 1973).

% K. Galczyniska, Srebrna Natalia, s. 7-8.

6 W szerszym kontekscie na temat literackich form reprezentacji i (samo)pozna-
nia pisze Anna Lebkowska w rozdziale Poznawanie innego i poznawanie siebie.
Wobec innosci literatury, w: eadem, Empatia, s. 165-187.
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Kazdg niemal sytuacje z przeszto$ci, kazdy obraz majaczacy gdzie$ pod
moimi powiekami musze budzi¢ w jej pamieci podstepem i podstepem
zacheca¢ do rozmowy. Nie potrafi¢ wcigz znalez¢ klucza, aby zechcia-
ta sta¢ sie chetnym uczestnikiem rozmowy, aby zaczela w tej rozmo-
wie dominowa, blyszczed, co tak znakomicie potrafi, aby przestata by¢
osoba odpowiadajaca jedynie na zadawane pytania, a stala si¢ narra-
torka swego zycia, ktdére dla mnie, jej corki, wcigz kryje same znaki za-
pytania. [...] Zdecydowala sie wreszcie - i to bylo dla mnie najwaz-
niejsze — opowiedzie¢ mi o swoim zyciu z Konstantym, moim ojcem,
o dniach bardzo szczesliwych, ale tez i o godzinach mrocznych i smut-
nych, stowem - przekaza¢ mi to wszystko, o czym wcigz nie bardzo
mialam pojecie, a do czego chciatam dotrze¢ nie poprzez znane mi juz
dobrze wiersze, ale przez bohaterke tej liryki, przez kobiete tak niezwy-
kle kochang przez mojego ojca®.

W przeciwienstwie do Bienkowskiej, autorka nie pisze z pozycji zdy-
stansowanej, lecz pozwala sobie na osobiste zwierzenia. Oscylowa-
nie wokot postaci matki odstania pragnienie coraz blizszego jej po-
znania, a w konsekwencji prowadzi do identyfikacji z nig. Wysitki
takiego utozsamienia nasilajg si¢, gdy pragnienie to okazuje si¢ nie-
mozliwe do zaspokojenia. Wtedy pozostaje zaaranzowanie takiego
»spotkania” w tekscie, by za pomocg narzedzi metatekstowych, li-
terackich stylizacji, za posrednictwem rodzinnych materialnych pa-
migtek, okazujacych si¢ no$nikami autobiograficznosci, ,,dotkngé”
i zrozumie¢ Zzycie, ktorego byto sie udziatem.

Dzis, kiedy tak dobrze poznatam zycie Natalii i Konstantego, kiedy
udalo mi si¢ dotkna¢ ich pradziejow, kiedy przeméwily stare dokumen-
ty, pozolkle zdjecia i nieznane mi postaci na nich przedstawione, rozu-
miem wiele wiecej niz przed czterdziestoma laty. Rozumiem i staram
sie moja mame glebiej poznac®.

Poswigcenie deklarowane przez Galczynska w tekscie i przez nie-
go urealnione sprawia, ze spomiedzy faktéw ubranych w literac-
ka (miejscami bajkowa) forme przebijaja sentymentalne wyznania

7 K. Galczyniska, Srebrna Natalia, s. 77, 79-8o.
%8 Ibidem, s. 140.
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o tesknocie za tym, co wraz ze $miercig matki przemineto réwniez
w zyciu corki. Projekt ocalenia od zapomnienia figury Natalii zdaje
sie tutaj bezposrednio wigza¢ z ratunkiem przed uplywajacym zbyt
szybko czasem, przed staroscig, z wewnetrznymi rozterkami Kiry
o potrzebie zaopiekowania si¢ nig sama.

Z kazdym rokiem, od tamtego ponurego listopada 1976, czesciej
i uwazniej mysle o niej, patrze w jej twarz, obserwuje jej rysy i odnaj-
duje w nich madro$¢, dobro¢, mitosé. I to daje mi sile, zeby z sensem
przezy¢ nastepny dzien. Wiem, ze si¢ mna opiekuje, czuwa nade mna,
ze w kazdej chwili mojego ziemskiego bytowania troszczy si¢ 0 mnie
jak przed laty. Czuje to®.

Nostalgiczno$¢ tej narracji oraz skupienie autorki na wtasnej ducho-
wosci”, tworzenie swego rodzaju ,,(auto)biografii duchowej””* — dozna-
wanie obecno$ci matki, wrazenie jej ingerencji w doczesno$¢, wyra-
zanie transcendentnych odczu¢ - sprawia, ze do$§wiadczenie zostaje
zamkniete w poetyce epifanii’>. (Auto)biografka zdaje sie wiec me-
diowaé miedzy przeszloscia a terazniejszoscia, miedzy wspomnie-
niem a wyobrazeniem, miedzy tym, co racjonalne a estetyczne. Dla-
tego role archeolozki przeszlosci w konsekwencji zmienia w role
kreatywnej iluzjonistki, ktéra pozwala jej na polaczenie tego, co in-

% Tbidem, s. 304.
7°" Duchowo$¢ pielegnowala w péznej tworczosci oraz w formie zwrotu ku religij-
nosci takze matka Ewy Bienkowskiej. O duchowosci i autobiografii zob. M. Czermin-
ska, O autobiografii i autobiograficznosci, w: Autobiografia, red. M. Czermin-
ska, Gdansk 2009, s. 5-17. Ciekawym ujeciem form duchowosci w odniesieniu
do biografii pisanych przez kobiety zajeta sie¢ Michalina Korytowska w rozpra-
wie doktorskiej (napisanej w 2016 roku pod kierunkiem prof. dr hab. Anny
Lebkowskiej) zatytulowanej ,,Przemiany we wspdlczesnej biografistyce kobie-
cej” (tu zwlaszcza rozdziat O nowych formach duchowosci w biografistyce; ma-
szynopis rozprawy znajduje si¢ w Archiwum Pracy Dyplomowych Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego).
7t Zob. np. H. Broch, Autobiografia duchowa, przyg. do druku P.M. Liitzeler, przel.
S. Blaut, Warszawa 2005.
O poetyce epifanii zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epi-
fanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001.
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telektualne, z tym, co emocjonalne, i sktania do snucia lirycznej wizji
egzystencji, konstruowanej przeciez tak chetnie przez jej ojca-poete.

W relacjach miedzyludzkich, a przede wszystkim rodzinnych,
kluczowe okazujg si¢ szacunek i uwazno$¢ - powiazane z ,,0drdz-
nieniem innego od siebie”, o ktérym pisze Gilligan - a takze uznanie
wlasnej i cudzej podmiotowosci. Kategoria uznania, obok etyki tro-
ski, jest zatem narzedziem pozwalajacym na opis skomplikowanych
proceséw przypominania, wyobrazania i nadawania artystycznej
formy afektywnym oraz symbiotycznym relacjom miedzy matka
a corka z uwzglednieniem psychologicznych, socjologicznych i kul-
turowych rozpoznan na temat tych mechanizméw. Wyrazanie za
pomoca literatury uznania dla zycioryséw bliskich oraz ich roli we
wlasnym zyciu faczy sie réwniez z pragnieniem spotkania si¢ z uzna-
niem ze strony innych i auto-uznaniem.

Izraelska socjolozka Eva Illouz, badajac wspodlczesne relacje
uczuciowe, zwraca uwage na istotnos$¢ tej kategorii dla funkcjono-
wania podmiotu nie tylko w stosunkach osobistych (rodzinnych,
mitosnych), ale takze w spoleczenstwie i kulturze.

Obdarzanie uznaniem stanowi proces, w ramach ktorego wartos¢ jed-
nostki w wymiarze spolecznym ustanawiana jest wcigz na nowo w rela-
cjach z innymi i za posrednictwem tych relacji. [...] Emocje - a méwiac
konkretnie, energia emocjonalna - sg zatem zrodlem rytualéw dopro-
wadzajacych do powstania tancuchéw pozytywnych interakeji, dajg-
cych sie z kolei skapitalizowa¢ w jakichs innych sferach, niekoniecznie
wylacznie w sferze emocji. Energia emocjonalna nagromadzona w sfe-
rach o charakterze czysto ,spolecznym” (krag rodzinny, krag przy-
jaciol) moze zostaé przetransponowana [...] w inne dziedziny, [...]
uznanie zakumulowane w jednej sferze zostaje przeniesione do innej.
[...] we wspdlczesnych relacjach gra toczy sie o afirmacje podmioto-
wosci, jej emocji, jej zycia wewnetrznego, zwlaszcza za$ o ich uznanie
przez inne podmioty”.

73 E. lllouz, Dlaczego mito$¢ rani. Studium socjologiczne, przel. M. Filipczuk, War-
szawa 2016, 8. 187-189.
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Doséwiadczenia traum, niespojnosci, konfliktow czy depresji, wyra-
zone przez autobiografki w poetyce negatywnej, zbiegaja si¢ z koniecz-
noscig i procesami ,afirmacji podmiotowosci” - zaréwno przodkoéw,
jak i wlasnej. Afirmatywno$¢ moze ulatwi¢ proby wydostania sie
z klinczu zalezno$ci, niecheci czy niepamigci, wprowadza¢ odmien-
ne perspektywy w ocenie patowych sytuacji, stymulowa¢ do zajecia
pozycji krytycznej, asertywnej, ale nie powierzchownej, krytykanc-
kiej czy zawlaszczajacej. Okazywanie uznania i jego zadanie wpisu-
je sie w dynamiczna strukture relacji, w jakie owe podmioty wcho-
dzily/wchodza. Wewnatrz nich bowiem odbywajg si¢ wazne procesy
dowartosciowywania:

poczucie wartosci wlasnej nie jest czym$ uprzednim wobec interak-
¢ji albo czyms$ z géry ustanowionym, lecz domaga sie bezustannego
ksztaltowania i potwierdzania. [...] Zrodlem naszego poczucia warto-
$ci wlasnej jest to, jak radzimy sobie w relacji z innymi’.

Kondycja podmiotu wzgledem uznania i poczucia wartosci wiaze sig
réwnieZ z negocjowaniem autonomii. To szczegdlnie istotne, ponie-
waz autonomia jest zaréwno punktem dojscia, jak i sednem eman-
cypacji kobiet”. Gdy zatem autorki-corki ,,spogladajg” na przeszlos¢
wlasnych matek i probujg wzgledem nich si¢ usytuowaé, zachowanie
réwnowagi miedzy poczuciem autonomii a potrzeba uznania (dwo-
jako rozumianego) okazuje si¢ zadaniem wymagajacym zaangazo-
wania, kontroli i rOwnowagi, a takze, lub przede wszystkim, znale-
zienia jezyka do stworzenia autobiografii uwzgledniajacej potrzebne
w tej relacji proporcje.

Miegdzy innymi z takich wzgledéw wynika¢ mogg rézne moty-
wacje autobiografek, dla ktérych nazywanie uczu¢ - lekéw, kom-
plekséw, nawykow, potrzeb, tesknot — oraz dystrybuowanie emocji
w tekscie staje si¢ ktopotliwym zagadnieniem biografio- i tozsamo-
$ciotwdrczym, a ponadto wigze si¢ z autonomizacja i emancypacja
podmiotu kobiecego. Mozna uzna¢, ze rodzina funkcjonuje jak sce-
na dla rozgrywajacych sie psychoanalitycznych seanséw. Wpisana

74 Ibidem, s. 179.
75 Ibidem, s. 210-213.
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w ,,(auto)biografie rodzinne”, poddana poetyzacji intencja oddania
zlozonosci oraz polifonicznosci relacji miedzy cérka a jej rodzing
okazuje si¢ trudng operacja na psychice, wymuszong przez koniecz-
no$¢ upublicznienia wlasnych wewnetrznych zmagan. Reprezentacja
doswiadczenia ma bowiem zawsze Zrédlo w czyim$ wnetrzu. Decyzja
o wydobyciu z siebie tego, co najwazniejsze, a czasem niewyrazalne,
i wystawieniu sie na ocene¢ zostaje poprzedzona sytuacja ,dogada-
nia si¢” ze sobg, wynegocjowania granic pamieci, powinnosci i opo-
wiesci. Dochodzi zatem do sytuacji podwodjnego quasi-dialogu —
w akt ,,komunikacji” wchodzg dodatkowo relacje autobiografka-ro-
dzina (matka, ojciec, dzieci, przodkowie) i relacje autorka—odbior-
ca. To tak, jakby autorki nie tylko przegladaly sie w narracji niczym
w Lacanowskim lustrze, ale byly tez zalezne zaréwno od wiasnego,
jak i po Bachtinowsku rozumianego ,,cudzego stowa™*.

Wszystko to natomiast odbywa si¢ podtug obowigzujacych po-
wszechnie regul dyskursu terapeutycznego (wiodacego prym w kapi-
talizmie)””, obligujacego do samoorganizowania si¢ ,,ja” autorskiego
dzigki zdobytej wiedzy psychologicznej. Jej wskazowki, jak w kom-
pasie, majg pomaga¢ w poruszaniu si¢ po zagmatwanych struktu-
rach proceséw myslowych i uczuciowych. Powszechny, zinstytucjo-
nalizowany wymog autoanalizy i samodoskonalenia, niewolny od
politycznosciowych zrédel, przekiada sie na psychologizacje i narra-
tywizacje ,ja'7% ale sprowadza do$wiadczenie do diagnozowalnych
oraz przewidywalnych mechanizméw, poddajac je klasyfikacji i ku-
racji. Okazuje sie jednak - i tego dowodem sg tak rézne od siebie
analizowane przeze mnie autobiografie - ze najbardziej niedostepne
miejsca emocjonalnych relacji, meandry psychiki i kadry pamieci
mozna wyrazi¢ wylgcznie za pomocg metafory.

76 Zob. Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, red. A. Burzyniska, M.P. Markow-
ski, Krakow 2006, s. 162. Dziekuje za t¢ wskazowke dr Beacie Malgorzacie
Wolskiej.

77" Eva Illouz jest réwniez autorka studium Uczucia w dobie kapitalizmu, przel.

Z. Simbierowicz, Warszawa 2010.

Wspomina o tym Illouz w jednym z wywiadow: Praca ,,ja”. Z Evg Illouz rozma-
wiajg Mateusz Halawa i Agata Dembek, przel. L. Zaremba, ,,Kultura Wspotczes-
na” 2012, nr 3, 8. 11-17.
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Wyrwan(i)e z codziennosci

Smier¢ rodzicéw, $mieré matki - nagla czy od dtuzszego czasu prze-
widywana - zawsze wyrywa z codziennosci i wiaze si¢ z zaburze-
niami w samopoczuciu oraz prozaicznym funkcjonowaniu. W kla-
sycznej pracy Zatoba i melancholia Zygmunt Freud zwraca uwage
na to, ze:

Gleboka zatoba, reakcja na utrate ukochanej osoby, zawiera [...] na-
strdj bolesci, zwigzana jest z utratg zainteresowania $wiatem zewnetrz-
nym - o ile nie przywodzi on na my$l osoby zmartego [...]. Z latwoscia
pojmujemy, ze owo zahamowanie i ograniczenie ,ja” to forma wyra-
zu wylacznego oddania sie zalobie, przy czym nie ma tu juz miejsca na
inne zamiary i zainteresowania’.

Wskazujac na zorientowanie mysli zalobnika wylacznie na zmar-
tym, izolacje i pewnego rodzaju hibernacje, w ktorej sie znajduje,
Freud nie podjat jednak waznego i paradoksalnego aspektu - stan
zatoby powoduje nie tyle ograniczenie ,,ja’, ile nastawienie, skupie-
nie sie na wlasnym ,ja> Opowie$¢ o zmarlej/zmarlym okazuje si¢
bowiem w konsekwencji zawsze opowiescig o sobie, byciu w sytu-
acji granicznej, o osobistej katastrofie, majagcym psychosomatyczne
objawy kryzysie podmiotu zwrdconego przede wszystkim ku wia-
snym emocjom.

Doséwiadczenie utraty bliskiej osoby, z ktéra autobiografki taczy-
ly silne, emocjonalne relacje, staje si¢ nie tylko biograficzne, ale row-
niez narracyjne. Celem jest uporzadkowanie bezradno$ci zwigzanej
z odchodzeniem, poradzenie sobie z brakiem, rozpaczg i pustka.
Dorosle corki zmagaja si¢ wigc z poczuciem osamotnienia, byciem
opuszczonym dzieckiem, a nawet z radykalnym i ostatecznym odcig-
ciem pepowiny, co sprawia, Ze przestajg sie czu¢ dzie¢mi wlasnych

79 7. Freud, Zatoba i melancholia, w: idem, Pisma psychologiczne, przel. R. Reszke,
Warszawa 1997, s. 148. Zob. tez o zalobie: M. Klein, Zaloba i jej zwigzek ze stana-
mi maniakalno-depresyjnymi, w: eadem, Pisma, t. 1: Mitos¢, poczucie winy i re-
paracja oraz inne prace z lat 1921-1945, przet. D. Golec, A. Czownicka, Gdansk
2007.
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matek/ojcoéw. To trudne takze dlatego, ze $mier¢ czesto poprzedzona
jest etapem, w ktorym corki muszg wej$¢ w role opiekunek rodzicow,
stac¢ sie matka wlasnej matki/wlasnego ojca. Ten stan wymaga zatem
przemieszczenia w dotychczasowej przestrzeni relacji rodzinnych
i usytuowania si¢ w pozycji adekwatnej do sytuacji®.

Praca zaloby - jednoczesnie uniwersalna i osobista — powigzana
z pracg nad uformowaniem na nowo struktury najblizszych relacji,
ufundowana jest na wspomnieniach, dzieki ktérym przesztos¢ zo-
staje powtdrzona i performatywnie przywrécona, a proces ten ma
ufatwiac pojecie tego, co niedostepne i niemozliwe do zrozumienia.
Widmowa nieobecno$¢ i repetycje przeszlosci moga by¢ nieznosne
oraz prowadzi¢ do obsesji, rozstroju niedajacego ukojenia. Afektyw-
ny wymiar zaloby, niebezpieczenstwo nieskonczonego i destruktyw-
nego oplakiwania mogg zosta¢ przeksztalcone w aktywne, kreatywne
tryby reakcji na utrate oraz jej przepracowania. Ustabilizowanie
wyrwania z codzienno$ci okazuje si¢ wiec mozliwe wlasnie dzieki
codzienno$ci. Z pomocg przychodza rytualy zalobne oraz drobne,
powszednie zadania, a takze poczucie obowigzku, by ozywi¢, zacho-
waé w pamieci i narracyjnie utrwali¢ jak najlepiej posta¢ zmartej/
/zmarlego®.

W procesie odgrywania [acting out — A.G.] przeszlos¢ zostaje perfor-
matywnie ozywiona. Ponownie si¢ ja przezywa, jak gdyby byla absolut-
nie terazniejsza, nie za$ przedstawiana przez pamie¢ czy zapis, i jako to,
co wyparte, powraca niczym widmo. Zaloba wiaZe sie z inng odmiana
performatywnosci: z taka relacja wobec przeszlosci, ktora zaklada, ze
rézni si¢ ona od terazniejszosci — to jednoczesne pamietanie i dystan-
sowanie sie wobec przesztosci czy tez jej aktywne zapominanie, a przez
to dopuszczenie osadu krytycznego i umozliwienie powrotu do zy-
cia, szczegolnie zycia spolecznego i obywatelskiego z uwzglednieniem

8 Pisze o tym takze w rozdziale zatytulowanym Topologie choroby.

Niemale znaczenie ma réwniez instytucjonalizacja $§mierci i zatoby, zawsze za-
nurzonej i ,odgrywanej” w przestrzeni publicznej. Noszenie w sobie i na so-
bie zaloby odbywa sie w przestrzeni prywatnej, ale zostaje tez wyeksponowane
na zewnatrz, wpisane w ramy publiczne — pogrzeb, czarny ubior, wreszcie spi-
sana i wydana opowie$¢ zdradzajaca czytelnikom szczegoly uporania si¢ z tym
doswiadczeniem.
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odpowiedzialno$ci, wymogéw i norm zwiazanych z szacunkiem dla
innych®.

Dominick LaCapra, analizujac podobienstwa i réznice miedzy nie-
obecnoscig a utraty, zwraca uwage na bardzo wazng w kontekscie
badanych przeze mnie autobiografii kwestie, Ze w prace zaloby za-
wsze wpisana jest perspektywa ,,powrotu do Zycia” i wizja przyszlo-
$ci. Funeralny lament i skupienie si¢ na utracie moze prowokowa¢
do rozwazan nad tym, co z owej utraty wynika i co z niej pozosta-
to. Taka autorefleksja nie ma funkeji rewindykacyjnej, lecz niesie
w sobie tadunek formacyjny i potencjalnos¢, czyli dowartosciowu-
je przeszto$c i jednoczesnie pozwala dostrzec przysztos$¢. Potencjal-
nos¢ i afirmatywnos¢ przesztosci, ocalanie od zapomnienia, ratowa-
nie prywatnej historii przed uplywajacym i wymazujacym czasem
sa charakterystyczne dla projektu ,historii ratowniczej”®, ktéry za-
ktada nie tylko odkrywanie, przywracanie i udostepnianie przeszto-
$ci, ale przede wszystkim kreowanie dzieki wyobrazni narracyjnych
wersji opowiesci, na przyklad o rodzinnych losach, oraz obieranie
strategii estetycznych dla opisania osobistych doswiadczen. Zaloba
zatem uruchamia zaréwno proces przepracowania cierpienia zwig-
zanego z utratg, jak i proces opowiesci, pisania.

W przytaczanych przeze mnie utworach autobiografki realizuja
rézne polityki zatoby - od depresyjnych wyznan (Berberyusz, Nu-
rowska, Rottenberg) przez powsciagliwe i poprawnosciowe spra-
wozdanie (Bienkowska) az do elegijnego i patetycznego requiem
(Galczynska, Ligocka). Ujete w literature studium utraty matki zale-
zy od stopnia zaawansowania pisarek w praktyki autobiograficzne®,
od kunsztu literackiego profilujacego reprezentowane doswiadcze-

& D, LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przel. K. Bojarska, w: Antologia stu-

diow nad traumg, red. T. Lysak, Krakéw 2015, s. 9o. Zob. szerzej takze: K. Bojar-

ska, Myslenie z wnetrza pustki: od nieobecnosci do utraty, ,Teksty Drugie” 2014,

nrs,s. 47-63.

Zob. szerzej na ten temat: E. Domanska, Historia ratownicza, ,Teksty Drugie”

2014, N1 5, S. 12—26.

84O praktykach autobiograficznych w kontekscie zaloby pisze tez w rozdziale za-
tytutowanym Praktyki artystyczne w polu autobiograficznym. Poddajac analizie
tworczos¢ Ewy Kuryluk oraz Zuzanny Janin, wskazuje na kreatywny potencjat

83



70 APOLOGIE I ROZRACHUNKI

nia. Wazna jest rowniez perspektywa, z ktorej autorki kreslg opowie-
$ci - inaczej bowiem ksztaltuje sie narracja pisana ze $rodka rozpa-
czy, inaczej natomiast, gdy zostaje przetrawiona przez mijajace lata,
przefiltrowana przez konwencje®.

Sposrdéd interpretowanych przeze mnie utworéw pisana naj-
bardziej ,na biezaco” jest Po tamtej stronie Smier¢ Nurowskiej, ktora
autorka stworzyla gléwnie po to, aby rozliczy¢ sie ze zmarlg matka,
co potwierdza w dopisanym po latach fragmencie nowego wydania
powiesci oraz w wywiadzie rzece:

chcialam wykrzycze¢ swoj bdl po stracie matki, chciatam sie z Nig roz-
liczy¢ i wypomnie¢ wszystkie krzywdy, ktérych jako dziecko od Niej
doznalam. Dzisiaj inaczej to oceniam, mysle o swojej matce z czuloscia,
jak zresztg o obojgu rodzicach. [...] To prawda, ze przezytam koszmar-
ne dziecinstwo w stalinowskiej Polsce, ze moi rodzice, kazde z osob-
na, placili wysoka cene, chcac pozosta¢ uczciwymi ludzmi. Zdarzato
sie mojej matce upas¢ bardzo nisko, ale nigdy nie sprzeniewierzyta sie
swoim idealom i to ona wyposazyta mnie w busole, dzieki ktdrej ocali-
tam swojg godno$¢ w cigzkich czasach. Nie napisalam w tej ani w zad-
nej innej ksigzce jednego zdania, ktérego bym si¢ wstydzita®.

zawarty w pracy zaloby, na jej dominujacg role w koncepcyjnej dziatalnosci ar-
tystek czerpiacych inspiracje z zycia i émierci przemienionych w sztuke.
Wida¢ to dokladnie, gdy zestawimy ktoras z pisanych po latach autobiograficz-
nych opowiesci o rodzinie, gdzie pojawiajg sie wspomnienia odchodzenia mat-
ki/rodzicéw, chociazby ze spisanymi na biezgco odczuciami i refleksjami to-
warzyszacymi umieraniu matki, ktére odnotowaty w swoich dziennikach Zofia
Natkowska i Maria Dabrowska. Notowane w poptochu (uczuciowym i codzien-
nym, zaleznym np. od okolicznosci wojennych) mygli, konfesyjne spostrzeze-
nia na temat tabu $mierci nie zdazyly zosta¢ poddane czasowej i autorskiej ko-
rekcie, ale rowniez nie s3 wolne od konwencji, chociazby diarystycznej. Szerzej
o $mierci w dziennikach pisarek zob. G. Borkowska, Opowiedzie¢ umieranie,
S. 35-47.

M. Nurowska, Po tamtej stronie Smier¢, s. 206-207. W rozmowie autorka jesz-
cze dodatkowo potwierdzita te stowa: ,,Kiedy pisatam ksigzke o matce, to dla-
tego, ze ten temat mocno we mnie siedzial, nie zdawatam sobie sprawy, ze cho-
dzi wlasnie o »wypisanie« bolu czy zamknigcie pewnej sprawy. Zrozumiatam,
ze tak jest, jak juz ja napisatam. Moje zycie z matka si¢ skonczylo, wysztam z jej
cienia, wlasciwie dopiero wtedy poczutam sie sierotg, ale mogtam is¢ dalej, bo
sie z nig rozliczytam” M. Nurowska, T. Raczynska, Matka i corka, s. 63.
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Zanim jednak autorka - znana juz pisarka — po uplywie ponad
dwoch dekad podda zapisane w trakcie Zaloby emocje autocenzu-
rze, a rozrachunkowy ton ztagodzi i usprawiedliwi, w powiesci zda-
zy wykrzycze¢ niezgode na odejscie matki, probujac zaklina¢ zasta-
ng rzeczywisto$¢, negowac konsekwencje wigzace si¢ ze $miercia i jej
przezywaniem:

Stowo ,,zatoba” dziata na mnie piorunujgco. Nie! Nie jestem w Zalobie.
Nie chce nosi¢ po tobie zatoby. Na razie lezysz na stole w szpitalnej ka-
plicy. To wszystko®.

»Na razie”, czyli zanim si¢ z tobg rozlicze - zdaje si¢ dopowiada¢ au-
torka-corka, zawieszajac nastepujace po sobie, konieczne sekwencje
zalobnych zdarzen i jednoczesnie narracje. Tworzy w tej pauzie prze-
strzen dla wypowiedzenia tego, czego matce nigdy nie byta w stanie
powiedzie¢, i dopiero po tym akcie moze nastgpic¢ etap uswiadomie-
nia sobie straty oraz jej zaakceptowania.

Nazwania uczué, ktore budzg opor i trawig od $rodka, ale juz
z wiekszego niz Nurowska dystansu, podjela sie Rottenberg. Prosze
bardzo jest bowiem zapisem zaréwno depresji, jak i zaloby wielo-
krotnej — autorka opltakuje w autobiografii nie tyle Smier¢ matki czy
rosyjsko-zydowskich przodkéow (w wiekszosci zmartych w czasie
wojny lub w jej wyniku), ile $mier¢ syna w niewyjasnionych okolicz-
nosciach. Autobiografka nie ukrywa, ze celem jej pisania jest auto-
terapia, wycofanie w sfere prywatnosci i ,,odzyskanie czucia” zaha-
mowanego przez nagromadzone latami nieszczescia, winy i straty:

Teraz, po dziesigciu latach letargu, jakiejs niemozliwej do wyjasnienia
hibernacji mozgu, nagle zapragnetam dowodoéw. Zapragnetam zakon-
czy¢ ten rozdzial, zamkna¢ go wreszcie, jak zamykam Zycie ojca, Zycie
mamy, Zycie mojej nieznanej rodziny z obu tajemniczych linii. Zeby
tylko pastylki szczeécia nie znieczulity mnie na empatie. Zeby odzyskaé
troche dobroci, ktorej zle lokowany nadmiar stat si¢ przyczyna tylu nie-
szcze$¢. (Tak mi si¢ wydaje, Ze mozna tu moéwic o zle lokowanym nad-
miarze i braku umiejetnosci; wlasciwie o niezdolnosci). Zeby wysili¢

87 M. Nurowska, Po tamtej stronie Smierc, s. 6.
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pamie¢ wlasnego dziecifistwa, ktéra pomoze mi zrozumie¢, dlaczego
zrobitam swojemu dziecku to wszystko, co si¢ okre$la mianem toksycz-
nego wychowania®.

W wypowiedzeniu ,,bezforemnej” prawdy autorka upatruje szansy
na otwarcie psychicznych i emocjonalnych zakamarkéw, zmierze-
nie si¢ z wypieranymi lub zakrywanymi zastong milczenia faktami.
Odwaga i bezkompromisowos¢ — charakteryzujgce Rottenberg w jej
pracy kuratorskiej — majg wiec przystuzy¢ sie samej autorce w kon-
frontacji z bolesng przeszloscia, ale takze z niepewng przysztoscia,
w ktdrej pobrzmiewajg echa niepokoju, zalu i niespelnienia. W ten
sposob autobiografka przetamuje autodestruktywne reakcje i zdaje
sie podejmowac probe ratowania nie tyle pamieci po tych, ktorzy
odeszli, ile ratowania siebie, wlaczania ciata i emocji w inny, nowy
rytm - parafrazujac stowa Irigaray.

Wyjawienie cierpienia jest, ze strony kobiet, jakim$ aktem prawdy.
Réwna sie tez pewnemu dzialaniu katartycznemu, jednostkowemu
i zbiorowemu. Kobiety zmuszone tai¢ to, co przezywaja, zmieniaja to
w symptomy fizyczne, w niemote, paraliz itp. Naklanianie, by publicz-
nie zamanifestowa¢ jednostkowe i zbiorowe bolesci daje skutek tera-
peutyczny, pozwalajacy uwolni¢ cialo i wigczy¢ je w inny rytm®.

Zupelnie inaczej $mier¢ matki opisuje Bienkowska, u ktorej dystans
(czasowy i geograficzny) odgrywa kluczows i podwdjna role — pisar-
ka przywoluje ten moment po ponad trzech dekadach, a wspomnie-
nia zwigzane z tym do$wiadczeniem przypadaja na okres jej emigra-
¢ji i odseparowania od rodziny. Powsciagliwo$¢ narracji jest zatem
zwigzana wprost z nieobecnoscig corki podczas umierania matki,
a takze z niebezposrednig wiedzg na ten temat. Autorka Domu na
Rozdrozu po wyjezdzie z Polski odwiedzila rodzine zaledwie trzy
razy, a wlasciwie dwa, poniewaz: ,Irzecia [wizyta — A.G.], we wrzes-

8 A, Rottenberg, Prosze bardzo, s. 11-12.
8 L. Irigaray, Je, tu, nous, s. 132, cyt. za: K. Klosinska, Cialo, pozgdanie, ubranie,
Krakéw 1999, s. 89.
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niu 1990 roku, byta zwigzana z pogrzebem Matki [...]”°. Bienkow-
ska, niemal nasladujgc forme szpitalnego aktu zgonu, sprawozda-
je: ,umarla spokojnie, bez przytomnosci, na kolejne zapalenie ptuc™,
a nastepnie przytacza zaposredniczona relacje brata o ostatnich me-
czacych chwilach zycia matki:

z opowiadan Brata znam etap poprzedzajacy $mier¢. Dusila sie, zwlasz-
cza w pozycji lezacej, nawet na spigtrzonych poduszkach. Pluca odma-
wialy swej funkcji. Spedzata wiec ostatnie noce w domu na stojaco,
oparta obiema rekami o biurko. Tak przychodzit $wit. Walczyla o zy-
cie, nie chciata odejs¢.

W opisie doswiadczenia straty rodzicielki uderzajg - kontrastuja-
ce z narracjami Galczynskiej czy Nurowskiej — nieemocjonalnosc,
pogodzenie si¢ z naturalnymi kolejami losu, nierozpamietywanie
$mierci, ktorej nie byla $wiadkiem. Autorka nie wyraza poczucia
winy z tego powodu (tak jak chociazby Berberyusz, wyrzucajaca so-
bie decyzje o odejsciu od tézka umierajacej matki), zdaje sie pogo-
dzona z przeznaczeniem, wi¢c zamiast pracy zaloby wykonuje prace
analityczng i podsumowujaca:

Ta ogromna sprawa, zycie osiemdziesiecioletnie naszej Matki, jego
[ojca — A.G.] towarzyszki od potowy lat 40., poetki, czarownicy w swo-
jej grocie, pelnej $miesznych drobiazgdw - zostato zakonczone®.

Wycofanie emocji zwigzanych ze $miercig matki, wyciszenie roz-
paczy oraz brak wzmianek o jakiejkolwiek formie Zaloby po zmar-
tych (w ciagu pot roku) obojgu rodzicach potwierdza sformutowa-
ne przeze mnie powyzej wnioski o roli Bienkowskiej bardziej jako
biografki i eseistki niz corki, a takze udowadnia sile konwencji, jej
»sztuczno$¢” i kreacyjnos¢, wedlug ktdrej autorka zmienia wyda-
rzenia i postaci z wlasnej autobiografii w przedmiot/obiekt literacki.

90 E. Bienkowska, Dom na Rozdrozu, s. 223.

o' Ibidem.
9% Ibidem.
9 Ibidem, s. 224.
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Ujawnia to zreszta, notujac jedno z nielicznych i najbardziej szcze-
rych wyznan zdradzajacych jej wlasne wewnetrzne rozterki: ,,Zatu-
je, Ze nie stawialam pytan, ze nie dowiedziatam si¢ wigcej, ale czasy
snucia legendy nie sprzyjaja wypytywaniom™+.

Praca zaloby wykonywana w celu wycofania si¢ z zaangazowania
w relacje z osobg zmarlg i przeniesienia tej relacji w $wiat wewnetrz-
ny okazuje sie rowniez forma uporania si¢ z samotnosécia. Potrzeba
obecnosci — nie tylko rzeczywistej, ale takze wyobrazonej — osob,
z ktérymi odczuwana jest osobista wiez, zblizenie si¢ przez opowies¢
do rodziny, przodkéw, wpisanie we wspdlnote (zmartych) jest forma
szukania bezpiecznej przestrzeni akceptacji i przynaleznosci. To tez
forma leczenia po osieroceniu®. Autorki prze$wietlajg prywatno$¢
przez pryzmat wlasnego ciala, ktore zdaje si¢ kurczy¢ i odczuwac
fantomowy bol po amputowanej wigzi z matka.

Wiez laczaca umierajacego z innymi ludZmi zostaje w momencie
$mierci przecieta; ale ta cze$¢ owej wiezi, co tkwi w psychice osob osie-
roconych, trwa nadal; trwa¢ musi, nie ga$nie w nich przeciez natych-
miast dw zywy splot wrazen i uczu¢ [...]. I ot6z zachodzi charaktery-
styczny fakt: jak ranny, ktéremu odjeto reke, dtugo jeszcze po odjeciu
czuje ja najwyrazniej, tak cztowiek, ktérego obumarla istota potaczona
jest z nim wezlami bliskiego wspotzycia, dlugo jeszcze czuje jej obec-
nos¢, ba, wierzy bezwzglednie w mozno$¢ obcowania z nig nawet®®.

94
95

Ibidem, s. 73.

Warto tu wskaza¢ na wazng autobiograficzng ksigzke na temat odchodzenia
matki autorstwa Marcina Wichy, Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem, Krakow 2017.
Nie analizuj¢ jej, poniewaz uwazam, ze temat relacji miedzy matka a synem,
szczegolnie w kontekscie zaloby, zastuguje na osobne omowienie i zestawienie
chociazby z kanonicznym utworem Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi (Wro-
ctaw 1999) i np. niedawno wydanym tomem poetyckim Michata Szymaniaka
Dziury w policzkach (Poznan-Warszawa 2018).

Cyt. za: M. Czerminska, Ja i fantomy (Maria Kuncewiczowa), w: eadem, Au-
tobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, s. 79. O jedno-
czesnym funkcjonowaniu w przestrzeni metafizycznej oraz w relacji z utra-
cong bliska osobg w kontekscie fantomicznosci pisze Czerminska, analizujac
autobiograficzng trylogie Marii Kuncewiczowej, na ktéra sktadajg sie: Klucze
(Londyn 1943; Warszawa 1977), Fantomy (Warszawa 1972), Natura (Warszawa
1975). »ldea fantomiczno$ci méwi o dwoistoéci $wiata, w ktérym jednoczesnie
i obok siebie przebywaja zywi ludzie i przestrzen. Teza Kuncewiczowej o tym

96
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Bywa wiec, ze autobiografki budujg w narracjach rodzinne sanktua-
rium, by w nim uczucie opuszczenia zastgpi¢ identyfikacjg. O takim
stanie pisza chociazby Galczynska i Ligocka, wprowadzajac tym sa-
mym podniosly, transcendentny, wrecz metafizyczny nastroj.

W Dziewczynce w czerwonym plaszczyku Ligocka wspomina, ze
dowiedziala si¢ o $mierci matki w tym samym czasie, gdy opuscit
ja ukochany partner. Przezywanie podwdjnej straty wzmoglo bez-
radno$¢ i poczucie winy oraz potrzebe catkowitego utozsamienia si¢
z utracong postacia:

Réwniez $mier¢ mojej mamy jest mojg wing. Bytam wobec niej w ostat-
nim czasie taka bezwzgledna. Nie dos¢ sie o nig troszczytam. Winna,
winna, winna... [...] Gdybym ja ja jeszcze tylko mogta poprosi¢ o wy-
baczenie! — mysle zrozpaczona. - Za wszystko! [...] Po powrocie od
razu posztam do synagogi i ptakatam tam tak, jak ona zawsze zwykta
ptaka¢ w synagodze. Mialam nawet ze sobg jej koronkowsa chustecz-
ke. Wszedzie czutam jej obecno$¢ i od tego czasu wiem, ze jestem pod
wieloma wzgledami mojg wlasng mamg. Mam wrazenie, ze jej dusza po
$mierci wskoczyla w moje cialo””.

To wyznanie wyrdznia sie afektacjg, teatralizacjg uczud i rytuatéw po-
$miertnych, ktore majg dziala¢ na autorke-corke katartycznie, a tak-
ze nada¢ sytuacji zaloby majestatu. Réwniez Galczynska w swoich
ekspedycjach w przeszto$¢, wiedziona potrzebg honorowego upa-
mietnienia matki — o czym wspominalam wyzej - idealizuje matke
i zastanawia si¢, formulujgc retoryczne pytania®®, nad tym, czy cho¢
troche udalo jej si¢ do tego ideatu zblizy¢.

podwojeniu odnosi sie przede wszystkim do rzeczywistosci psychologicznej
i estetycznej: $wiat fantomiczny istnieje w obszarze zycia duchowego jednost-
ki, wewnatrz wyobrazni i pamieci, a intersubiektywno$¢ uzyskuje dzieki eks-
presji i utrwaleniu w sztuce”. Eadem, Ja i fantomy, s. 80. W Fantomach, oprocz
obecno$ci elementdw radzenia sobie ze stratg, nalezy rowniez zwrdci¢ uwage na
skomplikowang relacje miedzy matka a corka.

% R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, s. 423-425.

9% 7Zob. K. Galczynska, Srebrna Natalia, s. 304.
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%

W perspektywie powyzszych rozwazan dotyczacych autobiogra-
fii okazuje sie, ze wspomniani na poczatku rozdzialu autorzy teo-
retycznych rozwazan — Nussbaum, Margalit, Barthes — dla ktérych
moment $§mierci matki oraz praca zatoby po jej utracie staly si¢ im-
pulsem do sformutowania naukowych esejow, intymna opowies¢
o bezsilnosci, tesknocie, rozpaczy zastepuja tekstem analizujacym
to doswiadczenie z szerszej, ogolnoludzkiej, filozoficznej perspekty-
wy. Smier¢ matki, ktéra wywoluje uczucia paralizu i rozpadu, oka-
zuje si¢ réwniez — paradoksalnie — mobilizujaca do pracy nad soba,
wysitku intelektu, utrwalonego w procesie estetycznym i praktyce
pisarskiej*. W przeciwienistwie do analizowanej przeze mnie auto-
biograficznej prozy, eseisci zapisali prywatnos¢ w uporzadkowanej
metanarracji. Ta ,,zastapiona’, peryfrastyczna artykulacja osobistych
przezy¢ jest przez autoréw ujeta w ,poetyke posredniosci’, ktora
ksztaltuje sie

pod wplywem tego, jak podmiotowos¢ piszaca wlacza inne podmio-
ty tak, by - w tym performansie fantazmatycznej intersubiektyw-
nosci — pisarz zyskiwal nadludzkg wszechmoc obserwacji, ktéra po-
zwala stworzy¢ performans bycia, mozliwy dzigki bliskosci obiektu'.

9 W tym miejscu warto przywola¢ na zasadzie kontekstu teksty polskich teorety-

czek i krytyczek literatury, ktore utrwality doswiadczenie §mierci ojca. Mam na
mysli wymieniony wyzej artykut Grazyny Borkowskiej, ktora tekst teoretycz-
noliteracki zadedykowata ,Mojemu Ojcu’, a takze jedyng jawnie autobiogra-
ficzna ksiazke Ingi Iwasiow, Umart mi. Notatnik zatoby (Wotowiec 2013), w kto-
rej autorka utrwala bezpo$rednie zmagania ze stratg. Fascynujaca jest réwniez
wspomnieniowa opowie$¢ Ewy Kraskowskiej o dziadku - ksiedzu Kaing-Ba —
powstata po jego $mierci, zob. E. Kraskowska, Ksigdz Kaing-Ba, méj dziadek,
»Autobiografia. Literatura, Kultura, Media” 2016, nr 1 (6), s. 113-118 (oraz http://
kraskowska.blogspot.com/).

L. Berlant, Okrutny optymizm, przel. K. Bojarska, ,Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, http://pismowidok.org/index.php/one/artic-
le/view/346/669/ (dostep: kwiecien 2017), s. 3. Termin ,,poetyka posrednio$ci”
sformutowata w kontekscie rozwazan o apostrofie i mowie pozornie zaleznej
Barbara Johnson, na pracach ktdrej swoje rozwazania opiera Lauren Berlant
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Pozorny pragmatyzm i dystans wpisany w prywatng narracje
ujeta w ramy modalne eseju filozoficznego ,wcale nie jest dystansem,
lecz stylem emocjonalnym normatywnie skojarzonym z praktyka
retoryczng '®* oraz praktyka teoretyczng. Co wigcej, teorie i idee te
(majace rowniez pewne ograniczenia, ktore ujawniajg sie chociazby
podczas interpretacji polskiej literatury) zostaja tak samo uteksto-
wione, jak rodzinne genealogie we wspomnieniach autorek. Dlatego
wiec tak wazne wydaje sie zwrdcenie uwagi na to, ze gtéwnym wy-
znacznikiem pozwalajagcym na paralele tych dwdch form autobio-
graficznosci jest projekcja rzeczywistosci utrwalona w literaturze .

(zob. szerzej B. Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, ,Diacritics”
1986, No. 1, s. 26—47).

190 L. Berlant, Okrutny optymizm, s. 5.

192 Dziekuje prof. Indze Iwasiow za te sugestie badawczg.






Praktyki artystyczne
w polu autobiograficznym

(Miriam Kohany i Ewa Kuryluk, Maria Anto i Zuzanna Janin)

Pierwsze zdjecie, jakie swiadomie przezylam, to zdjecie mojej
matki, jeszcze zanim mnie urodzila. [...] Mama siedzi przy sta-
rym radiu, takim, ktére miafo zielone oko i dwa pokretta - jed-
no do regulowania glosnosci, drugie do wyszukiwania stacji. To
radio stalo si¢ potem towarzyszem mojego dziecinstwa i z niego
dowiedziatam si¢ o istnieniu kosmosu. [...] Wierzylam, ze po-
przez to radio odzywaja si¢ do mnie inne uklady stoneczne i ga-
laktyki, ktore wérdd trzaskow i szumow wysylaja mi wiadomo-
$ci, a ja nie umiem ich rozszyfrowac. Wpatrujac sie w to zdjecie
jako kilkuletnia dziewczynka bytam przekonana, Ze mama szu-
kata mnie, krecac gatka radia. Niczym czuly radar penetrowata
nieskonczone obszary kosmosu, probujac dowiedzie¢ si¢, kiedy
i skad przybede. Jej fryzura i ubior (duzy dekolt w t6dke) wska-
zujg, kiedy zrobiono to zdjecie — to poczatek lat 60. ubiegtego
wieku. Patrzaca gdzie$ poza kadr, nieco zgarbiona kobieta, widzi
co$, co nie jest dostepne ogladajacemu to zdjecie. Jako dziecko
rozumiatam to tak, Ze ona patrzy w czas.

Olga Tokarczuk*

* 0. Tokarczuk, Czuly narrator, Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, laureatki
literackiej Nagrody Nobla 2018, Svenska Akademien, Sztokholm 2019.






Matka Polka Cielesna

Musimy takze znalez¢, odnalez¢, wynalezé stowa, zdania, kto-
re moéwia o zwigzku najbardziej archaicznym i najbardziej ak-
tualnym z ciatem matki, z naszym cialem; zdania, ktére thuma-
czg wigz miedzy jej cialem a naszym i cialami naszych corek*.
Luce Irigaray

W dyskursie psychoanalitycznym, szczegdlnie Lacanowskiej kon-
cepcji porzadku symbolicznego, dla dziecka wkraczajacego w na-
stepne etapy rozwoju najwazniejszym obiektem identyfikacji jest cia-
o matki. Zamkniecie kobiecej podmiotowo$ci wlasciwie wylacznie
w odniesieniu lub braku odniesienia do ciala kobiety zostalo pod-
dane rewizji przez psychoanalitykéw i psychoanalityczki po Zyg-
muncie Freudzie, szczegolnie przez Melanie Klein, ktéra w swoich
analizach i teoriach zaczeta klas¢ wiekszy nacisk na badania rela-
¢ji z obiektami, wplywu interakeji z otaczajgcg rzeczywistoscig na
wczesne fazy rozwoju dziecka, a takze przyczyn paranoidalno-schi-
zoidalnych oraz depresyjnych stanéw oséb dorostych'. Nastepnie
krytyczki feministyczne uwypuklity problemy dominacji meskie-
go spojrzenia, patriarchalnej konstrukeji porzadku symbolicznego,
a w formulowaniu jezyka i teorii psychoanalizy wigkszej popularno-
$ci relacji ojciec—syn niz zwigzku matka-cérka®. Feministyczne uje-
cie domagalo sie przetamania poetyki negatywnosci w postrzeganiu
tych kwestii, zaprzestania ekonomizacji podmiotu kobiecego przez
opisywanie go w kontekscie braku i atrofii. Zaproponowano wiec ta-
kie méwienie o rodzinnej relacyjnosci, dzigki ktéremu mozliwe sta-
to sie¢ dowarto$ciowanie kobiecosci.

Luce Irigaray wprowadzila w tym celu koncepcje parler femme,
ktdra uczynila ciato najwazniejszym medium wypowiadania siebie

L. Irigaray, Ciato-w-ciato z matkg, przel. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000, s. 19.
Zob. M. Klein, Pisma, t. 1: Mitos¢, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat
1921-1945, przet. D. Golec, A. Czownicka, Gdansk 2007.

Piszg o tym takze m.in. E. Korolczuk, Matki i corki we wspétczesnej Polsce, Kra-
kéw 2019; A. Gawron, Macierzyrnstwo. Wspdtczesna literatura, kultura, etyka,
Lodz 2016.

1
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jako kobiety®. Podobnie jak idea [écriture féminine* Hélene Cixous
projekt Irigaray akcentowal przede wszystkim znaczenie doswiad-
czenia cielesnego, jezyka i relacji spoteczno-politycznych w formo-
waniu $wiadomosci, tozsamosci relacyjnej i podmiotowosci kobiecej;
Irigaray poddata krytyce zachodnia, meska, patriarchalng tradycje
przez przyjecie strategii wystepowania z pozycji ucielesnionej, czyli
uwypuklajacej znaczenie plci, i dazenia do sformulowania filozofii
réznicy plciowej’. Rozwazania jednej z najwazniejszych przedsta-
wicielek francuskiego feminizmu, Antygony XX-wiecznej filozofii,
dotyczace pisania/wypowiadania ,z wnetrza ciala® oraz kategorii
réznicy plciowej, umozliwiajacej poszerzanie horyzontu myslowego
i przebudowywanie porzadku spolecznego, pozwolily na ukazanie
podmiotowosci kobiet w kategoriach pozytywnych oraz podjecie
kwestii ekspresji tego, co nieprzedstawialne lub przedstawialne we-
diug niemeskocentrycznych klisz®. Dzigki temu kobiecos¢ mogla
by¢ pojmowana nie tylko esencjalistycznie, lecz w kategoriach he-

»[...] przyjecie takiej pozycji wypowiadania, jaka jest parler femme, czyli mo-
wienie-jako-kobieta, $wiadczy¢ bedzie tylez o nowatorstwie, ile o wyjatkowosci
Irigarianskiej filozofii, ktora nie tylko wyrasta ze specyficznych warunkow ma-
terialnych i historycznych, lecz daje rowniez poczatki wielu innym nurtom in-
tertekstualnym i perspektywom myslowym, kluczowym dla $wiatowej reflek-
sji humanistycznej”. K. Szopa, Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii
Luce Irigaray, Warszawa 2018, s. 14.

4 Zob. K. Klosiniska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010.

> Zob. np. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, transl. G.C. Gill, New York
1985, s. 133-146; eadem, Ta pleé (jedng) plcig niebedgca, przel. S. Krolak, Krakow
2010. Zob. K. Szopa, Poetyka rozkwitania, s. 13-31.

Katarzyna Szopa, poddajac szczegélowej i syntetycznej analizie wczesne oraz
pdzniejsze prace Irigaray, uwypuklila strategie pisarsko-performatywne i kon-
ceptualne filozofki, dzigki czemu zaprezentowala jej dorobek w zupelnie in-
nej, szerszej i wnikliwej odstonie. Badaczka odkryla strategie pisarska Irigaray
oparta na wzorze roélinnego rozkwitania, analizujac poszczegélne etapy ksztal-
towania sie jej filozoficznej mysli — od kietkowania, przez wzrastanie, az do roz-
kwitania. Dzigki temu Szopa dotarta do ,,tkanki” Irigariafiskiego tekstu, charak-
teryzujac jego rytm i styl oscylujacy miedzy poezja a filozofig. Zob. K. Szopa,
Poetyka rozkwitania.
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terogenicznosci, a reprezentacja kobiecego doswiadczenia - takze
w kategoriach estetycznych’.

Wspomniane wyzej podejscia teoretyczne najlepiej odzwier-
ciedlane sa w kobiecych praktykach artystycznych, dzigki ktérym
za pomocg sztuki wizualnej oraz literatury wyrazane zostaje to, co
uznawane jest za niewypowiadalne, niewyrazalne. Artystkom cho-
dzi jednak nie tyle o nawigzanie do Freudowskiego Niesamowite-
go [das Unheimliche], Lacanowskiego wypartego Realnego czy dla
odrdznienia semiotycznej chory Kristevy®, ile o wyrazenie potrzeby
znalezienia wlasnego jezyka. To za$ wigze si¢ bardziej z Lyotardow-
skim ujeciem sztuki jako aktu ekspresji tego, co nieprzedstawialne,
oraz prezentowania ,,kobiecej wyobrazni”, ktérg zaproponowata Iri-
garay. Wychodzac zatem poza paradygmaty i terminologie psycho-
analizy, warto przyjrze¢ si¢ strategiom estetycznym w dazeniach do
reprezentacji doswiadczenia i artykulacji kobiecej podmiotowosci.

Artystki feministyczne (nawet jesli same sie tak nie definiuja),
ktdére wykorzystuja aspekty cielesno$ci w swojej tworczosci i dla kto-
rych cialo staje si¢ Srodkiem artystycznego wyrazu, balansujg miedzy
tradycyjnymi kategoriami estetycznymi, dokonujgc przesunigcia ich
tradycyjnych granic. W ten sposob na przykltad Kantowska kategoria
piekna i dobrego smaku®, czy szerzej — przyjemnosci estetycznej™,
moze by¢ zastepowana Lyotardowska kategoria wzniostosci®, ktdra
naklada si¢ na kategorie profanacji duchowosci czy wstretu/odrazy.

Zob. szerzej takze: Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia
szkicow, red. A. Nasilowska, Warszawa 2001.

Zob. np. J. Bator, Julia Kristeva: kobieta i ,,symboliczna rewolucja”, ,,Teksty Dru-
gie” 2000, 1r 6 (65), s. 7-26.

Zob. 1. Kant, Rozwazania o uczuciach pigkna i wzniostosci, w: Pisma przedkry-
tyczne, przel. D. Pakalski, M. Zelazny, Torun 1999.

O kategorii przyjemnosci w teorii estetycznej interesujgco pisze C. Korsmeyer,
Przyjemnos¢ estetyczna, w: eadem, Gender w estetyce, przel. A. Nacher, Krakow
2008, s. 44-70.

Zob. ].-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, przel. J. Migasinski, Warszawa 1997
oraz idem, Wzniostos¢ i awangarda, przet. M. Bienczyk, ,Teksty Drugie” 1996,
nr 2/3, s. 173-189.
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Takie elementy rozbijania klasycznych kryteriow wartosci este-
tycznej mozna odnalez¢ we wspolczesnych' projektach artystycz-
nych na przyklad Carolee Schneemann, Cindy Sherman, Hannah
Wilke, Tracey Emin. Na polskim gruncie za$ w sztuce drugiej poto-
wy XX wieku (w dobie PRL-u) najbardziej reprezentatywne w tym
nurcie staly sie prace miedzy innymi takich artystek, jak: Alina Sza-
pocznikow, Maria Pinifiska-Beres$, Ewa Partum czy Natalia Lach-
-Lachowicz, a z rocznikéw 60. chociazby Zuzanna Janin czy Joanna
Rajkowska. Przygladajac si¢ sztuce krytycznej i konceptualnej kobiet
na przetomie XX i XXI wieku, Jolanta Brach-Czaina twierdzi, ze:

Sztuke feministyczng w dzisiejszej Polsce mozna bez obawy popelnie-
nia bledu nadmiernego uogolnienia uzna¢ za sztuke najbardziej ,,ko-
biecg’, poniewaz artystki tego nurtu sg $wiadome wymagan narzuca-
nych przez kulture ich plci i w tym obszarze pracuja. Ich krytyczny glos
dochodzi z kulturowej niszy, z getta spotecznego, w ktérym umieszcza
je tradycyjna, polska kultura. Zasady tej kultury w swej sztuce przyj-
muja i demonstrujg bardzo konsekwentnie. Zarazem ujawniaja absur-
dy i oblude narodowego systemu wartosci przeznaczonych specjalnie
dla kobiet. Artystki juz dawno pokazaly, ze potrafig tworzy¢ ,jak arty-
$ci”, co dzi$ jest juz zupelnie zbedne. Potrafig tez tworzy¢ jakby nie mia-
ly pici, ktéra je naznacza [...], i to wlasnie jest prawdziwym komfortem

Klasyczne, kanoniczne wizerunki postaci kobiecych i przedstawienia kobiece-
go ciala, wywodzace si¢ gléwnie z antyku, rozpowszechniane byly przez perso-
nifikacje mitycznych bostw, muz, alegorii, ktére wyobrazano jako postaci nagie,
powabne i emanujgce erotyzmem. Za jedng z pierwszych artystek, dostrzegaja-
cych problem przedstawiania kobiecego ciata w sztuce i poddajacych krytyce
meskie (czyt. patriarchalne, erotyzujace, szowinistyczne) spojrzenie oraz fallo-
gocentryczne rozumienie pigkna kobiecego ciata, uchodzi oczywiscie Artemi-
sia Gentileschi — XVII-wieczna malarka, pierwsza kobieta przyjeta do grona
czlonkéw florenckiej Accademia del Disegno, ktora traktowata uprawianie sztu-
ki w kontekscie autobiograficznym jako projekt zyciowy, czego najlepszym do-
wodem jest to, ze artystka jako alegorie malarstwa ukazata siebie podczas ma-
lowania — Autoportret jako alegoria malarstwa (1639). Do jej najstynniejszych
przedstawien docenianych przez krytyke feministyczng naleza rowniez obrazy:
Zuzanna i starcy (1610) czy Judyta odcinajgca glowe Holofernesowi (1612). Zob.
wigcej: A. Lapierre, Artemizja, przel. S. Kroszczynski, Poznan 2002.
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wolnosci. Ale prace u podstaw polskiej kultury, a wlasciwie harowke
wykonujg artystki najbardziej kobiece, najbardziej feministyczne®.

Przez rzezby, instalacje, fotografie, performansy — miedzy innymi
Portret wielokrotny (czterokrotny) (1967) Szapocznikow™, Miejsce
poetyckie (1974) i pozostale rozowe konstrukcje Pininskiej-Bere$,
Sztuke postkonsumpcyjng (1975) Natalii LL', Samoidentyfikacje
(1980) Partum', Stodkg dziewczyne (1997) Janin'® czy Satysfak-
cje gwarantowang (2000) Rajkowskiej”® — tworczynie zaakcentowa-
ty problem tego, Ze struktura spofeczna, w ktorej powinny funkcjo-
nowa¢ jako kobiety i jako artystki, jest narzuconym konstruktem,
nieodpowiadajagcym reprezentacji i doswiadczeniu kobiet. Nalezy
wiec stworzy¢ przestrzen alternatywna, jesli nie w rzeczywistosci, to
chociazby w $wiecie sztuki. Co najwazniejsze jednak, dzigki ukaza-
niu kobiecego ciala poza kanonem utrwalonego kulturowo pigkna,
za pomocy realistycznych lub wyolbrzymionych cech ciata chore-
go (Szapocznikow), ciala erotycznego (Natalia LL i Pininska-Bere$),
ciala poddanego polityzacji (Partum), ciala przemijalnego czy prze-
znaczonego do konsumpcji (Janin, Rajkowska) artystki uwznioélily
to, co w kulturze postrzegane bylo/jest jako naturalistyczne, odraza-
jace, wstretne, intymne, nietrwale, uchwycity to, co kryje sie pod po-
jeciem ,kobiecej wzniostosci”

' J. Brach-Czaina, Radykalna sztuka kobieca w Polsce na przetomie XX/XXI wie-
ku, ,Sztuka i Filozofia” 2004, nr 25, s. 76. Wiecej na temat polskich wspotczes-
nych artystek por. Artystki polskie, red. A. Jakubowska, Warszawa-Bielsko-Bia-
ta 2011.

4 Zob. A. Jakubowska, Portret wielokrotny dziela Aliny Szapocznikow, Poznan
2007.

5 Zob. Maria Pinitiska-Beres 1931-1999, kat. wyst., Galeria Sztuki Wspotczesnej
Bunkier Sztuki, Krakéw 1999.

'8 Zob. Natalia LL Texty. Teksty Natalii LL. O twdrczosci Natalii LL, Galeria Bielska
BWA, Bielsko-Biata 2004.

V' Zob. Ewa Partum 1965-2001, eds. A. Stepken, B. Reichmuth, S. Jaklitsch, Karls-
ruhe-Warszawa 2001.

8 Zob. Z. Janin, Biata kruk / White She-Raven, Lublin-Warszawa 2016.

Zob. Palma mnie przerosta. Z Joanna Rajkowskg rozmawia Dorota Jarecka, ,Wy-

sokie Obcasy’, 15.09.2007.
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Kobiece wznioste nie jest ani trybem retorycznym, ani kategorig este-
tyczng, ale obszarem do$wiadczenia, ktdre stawia opdr kategoryzacji,
w ktérym podmiot wchodzi w relacje z innoécig - spoleczng, estetycz-
ng, polityczng, etyczng, erotyczng — ktora jest transgresyjna i nieprzed-
stawialna. Nie jest to takze strategia dyskursywna, technika literacka
czy styl wynajdywany przez pisarke, ale raczej kryzys, ktérego dozna-
je pewien podmiot w zwiazku z jezykiem i procesem reprezentacji*.

W analizach doswiadczenia splecionego z estetyzacja w odniesieniu
do relacji matka—corka waznym aspektem jest przewarto$ciowywa-
nie wizerunku Matki Polki*. Mlodsze o pokolenie ,,corki” wymie-
nionych artystek feministycznych poddaja obrazy macierzynstwa
i cial matek estetycznej desakralizacji, graniczacej niekiedy z profa-
nacjg, oraz skupiaja uwage na zwigzku matki z dzieckiem, poddajac
krytyce nie tylko mechanizmy kulturowego oraz wizualnego kon-
struowania kobieco$ci i macierzynstwa, ale takze dekonstruujac do-
minujace w spoleczenstwie wznioste, majestatyczne uwarunkowa-
nia tych relacji. Ciala matek oraz zwigzane z nimi bezposrednio ciata
dzieci/corek sg przedmiotem artystycznych projektéw migdzy inny-
mi: Katarzyny Gornej Madonny (w ktorym artystka nawiazywala do
religijnej ikonografii), Elzbiety Jablonskiej Supermatka (w ktérym
artystka przedstawila matki zajmujace si¢ dzie¢mi i domem w stro-
jach superbohaterow), duetu Zorka Project (Monika Redzisz i Moni-
ka Berezycka) Matki** (w ktorym zaprezentowane zostaly wizerunki
matek z réznych warstw spolecznych), Moniki Zielinskiej (Mamze-

% B.C. Freeman, Feminine Sublime, cyt. za: C. Korsmeyer, Gender w estetyce, s. 163.
* O przewartosciowywaniu wizerunku Matki Polki zob. szerzej: I. Kowalczyk,
Matki-Polki, Chtopcy i Cyborgi... Sztuka i feminizm w Polsce, Poznan 2010.

W kontekscie cyklu Zorka Project warto wspomnie¢ takze o cyklu fotografii Ri-
neke Dijkstry (Julie, Den Haag, Netherlands, February 29 1994; Tecla, Amster-
dam, Netherlands, May 16 1994 oraz Saskia, Harderwijk, Netherlands, March 16
1994) przedstawiajacym mtode nagie kobiety tuz po porodzie, trzymajace no-
worodki na rekach, sfotografowane w ich wlasnych domach (w Holandii poro-
dy w domach sg popularniejsze niz w szpitalach). Artystka udokumentowata
intymne do$wiadczenie wlasnych znajomych, eksponujac fizjologie ich ciat (sa-
nitarny recznik zamiast majtek, cieknaca po nodze krew, blizna po cesarskim
cieciu) przede wszystkim po to, by utrwali¢ intensywno$¢ emocji — poczucie
szcze$cia i dumy - towarzyszacych temu dos$wiadczeniu bycia kobieta-matka.

22
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ty) Genealogia/Ginealogia [Blizna po matce] oraz Jak dorosng bede
dziewicg (w ktorych artystka podejmowala kwestie bezposredniego,
cielesnego pokrewienstwa z matka i motywy kobiety-dziewicy, cia-
zy i meczenstwa w patriarchalnym spoteczenstwie) czy Anny Baum-
gart Matka, Do Utworu o matce i ojczyznie®, Matki i cérki, Dostatam
to od mamy (w ktérych podkreslono konfliktowo$¢ stosunkéw mat-
czyno-corczynych).

W przywolanych pracach wspoélczesnych polskich artystek wi-
zualnych uwage zwracajg przedstawienia (gléwnie nagich) cial ma-
tek, nawigzujace do ikonografii religijnej w taki sposob, ze symbole
dolorystyczne, sakralne (sptywajacy z ndg material przypominajacy
calun, przebite gorejace serca, stygmaty na stopach) oraz emblema-
ty tradycyjnie wigzane z niewinno$cig (biala suknia $lubna) zostaja
przerysowane i poddane subwersji. Matka Polka i jej cialo dzigki ta-
kiemu sportretowaniu zostaja wiec umiejscowione na granicy mie-
dzy uwzniosleniem i obrazoburstwem, fascynacjg i przerazeniem,
atrakcyjnoscig i wstrzasem.

Wracajagc na moment do ujecia psychoanalitycznego, nalezy
przypomnie¢, ze:

Julia Kristeva, szeroko czerpigc z badann Mary Douglas, wigze te mie-
szanine z ciatem matczynym jako miejscem, z ktérego pochodzi zycie,
miejscem, z ktoérego wkracza sie¢ w $§miertelnos¢ i smier¢. Wszyscy je-
steémy zrodzeni z kobiety i ciato matki jako prdg istnienia jest zarow-
no nieskalane, jak i zbrukane, swiete, piekielne; jest atrakcyjne i odpy-
chajace; wszechmocne, a tym samym takie, z ktérym nie da si¢ zy¢*.

Zob. Rineke Dijkstra, kat. wyst., Photographers’ Gallery, London 1997, repro-
dukcje nas. 34-35, 38.

»  Film powstal jako nawigzanie do Utworu o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff i zo-
stal stworzony specjalnie na wystawe ,Moja matka nie jest boska” (artystki:
Anna Baumgart, Jadwiga Sawicka, Aleksandra Buczkowska, Dorota Buczkow-
ska, Karolina Kowalska, Zorka Wollny), ktérej kuratorkami byty Anka Sasnal
i Martyna Sztaba, eksponowanej w krakowskim Bunkrze Sztuki od 6 czerwca
do 31 sierpnia 2008 roku.

>4 R. Braidotti, Po czlowieku, przel. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014,
s. 119. Kristeva na okreslenie wyparcia z obrzydzeniem uzywa pojecia abiektu:
J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. M. Falski, Krakéw 2007.
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Pisze tez o tym Kazimiera Szczuka w odniesieniu do polskich
realiow artystyczno-spotecznych:

To, co pojawia sie w postaci fantazmatéw zwigzanych z obrzydliwo-
$cig, wydzielinami, jadem, truciem i blotem, jest wyobrazone jako re-
wers dobrotliwej, matczynej kobieco$ci. Matka-potwdr, destruktorka,
wylaniajaca sie jako wyparte, ,nieusymbolicznione” oblicze Matki Bo-
skiej, stale gdzie§ towarzyszy sakralnemu uwzniosleniu poprzez ,czy-
sty”, czytelny kulturowy znak, jakim jest wizerunek Madonny?.

Wybrane artystki nurtu sztuki krytycznej wykorzystuja te dwoisto§¢
(ale nie binarno$¢) w taki sposdb, by zwrdci¢ uwage na kobiecos¢
w jej codziennej wersji, niebedacej wytworem stereotypizujacego
imaginarium. Praca na kobiecosci przez eksploatowanie ciata staje
sie dla nich gestem oporu, aktem niesubordynacji, dowartosciowu-
jacymi, lecz nie u$wiecajacymi kobiete jako te, ktéra ma cialo, te,
ktora moze stac sie/jest matka, ale takze ktora nie musi podtrzymy-
wa¢ taficucha powtdrzen, kalkowaé do$wiadczen i rol spotecznych.

Nalezy zwrdci¢ uwage na to, ze niektdre z wymienionych pro-
jektow artystycznych majg charakter dokumentalny (Zorka Project),
inne za$ sg bardziej konceptualne (Baumgart). W obu przypadkach
$rodki formalne nakladajg sie na strategie estetyczne, ale tym, co
wydaje sie je rdzni¢ najbardziej, jest aspekt doswiadczeniowy i auto-
biograficzny wpisany w wizualng narracje. To rozrdznienie staje si¢
wazne przede wszystkim wtedy, gdy u zrédla praktyk artystycznych
pojawiaja si¢ potrzeby wyrazania silnych emocji zwigzanych z pry-
watng/intymng relacjg rodzinng, relacja matka-corka. Uwidacznia
sie to na przyklad w symultanicznej analizie obiektow i wypowiedzi
Baumgart:

Cierpienie jest jak najbardziej wpisane w ten zwigzek. Moze wynika to
z problemu konieczno$ci oddania wladzy. Normalnie jest tak, ze jesli
masz rywala — uciekasz od niego lub walczysz z nim. Tutaj musisz, ba

» K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, w: Polka: medium, cieri, wyobrazenie, pomyst
i oprac. A. Zawadowska, M. Rudas-Grodzka, kier. nauk. M. Janion, kat. wyst.,
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2005, s. 234.
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chcesz, strzec i chroni¢ swoje dziecko, twoja rywalka jest jednoczesnie
osoba, z ktora taczy cie gleboka wiez milosci. W tym zwiazku rosnie ci
piekna, mloda kobieta, karmisz ja, pracujesz na nig. W niej jest twoje
przemijanie, ale i twoja nie§miertelnos¢.

To, 0 czym mowi artystka — rywalizacja miedzy matka a corka, wiez
petna paradoksalnych sytuacji negocjowania pozycji i wladzy — do-
strzec mozna bez problemu w jej sztuce”. Na przyklad film Do Utwo-
ru o matce i ojczyZnie ukazuje dwie kobiety (matke i corke) w biatych
sukienkach w specyficznym ,tanicu’, momentami przypominajacym
przepychanki, zmagania dwdch cial w walce o dominacje. Uchylone
okno, przez ktore jedna i druga maja mozliwos¢ ucieczki, jest symbo-
lem niemozliwosci rozerwania toksycznej, traumatycznej symbiozy.
Mottem i analogia — oprocz Utworu o Matce i OjczyZnie Bozeny Keff —
moglaby by¢ rowniez slynna fraza Irigaray: I jedna nie ruszy bez
drugiej... Rzezbe Dostatam to od mamy — ukazujaca matke i corke
w sukniach $lubnych, tudzaco do siebie podobnych, z krwawigcymi
stygmatami na stopach — mozna natomiast interpretowa¢ zaréwno
w kontekscie opresyjnosci rol oraz norm kulturowych przekazywa-
nych z pokolenia na pokolenie, jak i w odniesieniu do (samo)-
poswiecenia (psychicznego i fizycznego) matek stojacych przed spo-
tecznie narzucang odpowiedzialnoscia wychowania corek. Casus
tego watku w sztuce Baumgart, ale tez w twérczosci pozostatych wy-
mienionych artystek, unaocznia zatem, jak za pomoca ironii, prze-
sady, nieznos$nosci i odrzucenia zostaje rozbity dyskurs estetyczny
opierajacy si¢ na kategoriach harmonii, przyjemnosci, patosu.
Wprowadzenie w przestrzen odbioru sztuki dysonansu i na-
piecia zwigzanego z przedefiniowaniem utrwalonych kulturowo
wizualnych schematéw wymaga zaréwno minimalnej swiadomo-

26 Dostatam to od mamy, red. M. Jankowska, kat. wyst., Galeria Sztuki Wozownia,
Torun 2002, s. 181-182.

¥ Na temat sztuki Anny Baumgart, w tym takze relacji matka—corka, zob. I. Gon-
czarczyk, ,,Kazda boles¢ chce wyrazu”. Uwagi na marginesie wystawy ,Zaspie-
wajcie, niewolnicy” Anny Baumgart, ;Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2014, nr 6, http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/207/361
(dostep: 16.08.2017).
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$ci kontekstu, jak i pewnego rodzaju gotowosci do zmierzenia si¢
z tym, co wytraca z emocjonalnej rownowagi, a co wigze si¢ z pod-
jeciem wyzwania zrozumienia. Powierzchownos¢ percepcji skutkuje
banalizacja przekazu; jesli w widzu/czytelniku nie zostanie otwarty
pewien specyficzny obszar wrazliwosci i zmyslowosci, to proces in-
terpretacyjny jest skazany na fiasko. Obiekt — czy to dziefo sztuki, czy
dzielo literackie - wywoluje estetyczng translacje w odbiorcy/czytel-
niku, ktéra wymaga aktywnosci (psycho-fizycznej) w lokalizowaniu
przeobrazenia reprezentacji*® i doswiadczenia w artystyczna kreacje.
Takie uczestnictwo opiera si¢ na sprzezeniu zwrotnym i nie bytoby
mozliwe, gdyby nie dziatanie silnych afektow zespolonych z prakty-
kami artystycznymi oraz odbiorczymi/czytelniczymi. U ich podstaw
za$ lezy potrzeba zbudowania kontekstu narracyjnego, ktory zazwy-
czaj ma powigzanie z potencjatami autobiograficznymi odbiorcoéw/
[czytelnikow.

28 Artystyczna kreacja per se jest nie tylko ucielesniona, ale rowniez ucielesniaja-

ca, poniewaz odbiorca poprzez aktywne uczestnictwo w tym »zorganizowanym
wydarzeniu« konstytuujacym akt kreacji nabiera wymiaru materialnego. Dzieje
sie tak tylko wtedy, kiedy wykorzystujemy mozliwos¢ (czy tez nieuchronnos¢)
wydostania sie z poprzednich cielesnych wcielen i przeobrazenia si¢ w nowe”.
R.C. Hoogland, A Violent Embrace. Art and Aesthetics after Representation, Ha-
nover-New Hampshire 2014, s. 20 [przel. M. Glosowitz], cyt. za: M. Glosowitz,
Estetyka afektywna. Zarys metodologii badan literackich, w: Historie afektyw-
ne i polityki pamieci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka,
R. Nycz, Warszawa 2015, s. 50. Szerzej zob. M. Glosowitz, Maszynerie afektyw-
ne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warsza-
wa 2019.
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Potencjaly e(ste)tyczne i performatywne

Tylko dzigki sztuce mozemy wyj$¢ poza siebie, dowiedzie¢ sie,
co widzg inni z tego $wiata, ktéry jest nie ten sam co nasz...*
Gilles Deleuze

Wierze w cos takiego jak prawda. Wole jednak, gdy prawda po-
jawia si¢ w sztuce, literaturze, i tam przeciwienstwem prawdy
takze jest prawda**.

Susan Sontag

W analizie kobiecych praktyk artystycznych (sztuka, literatura)
z perspektywy badan nad wspodlczesng autobiografig — zaliczang do
»gatunkow zmaconych™, co sugeruje raczej moéwienie o formach
autobiograficznych - istotne jest dostrzezenie, ze na kategorie es-
tetyczne i konwencje, odnoszace si¢ do sztywnych ram typologicz-
nych, nakladajg sie podejscia nawigzujace do roznych poziomow
oraz warstw do$wiadczenia. W sztuce/literaturze - opierajacej sie na
wytwarzaniu oraz eksploatowaniu uczué, emocji, afektow, doznan —
zawieraja si¢ poetologie pamieci®® i poetyki doswiadczenia®, ktore
profiluja akty ekspresji oraz percepcje/interpretacje. Co wigcej, wi-
zualne przedstawianie czy literackie wypowiadanie obrazéw i me-
chanizméw pamieci nie polega na przeniesieniu w przeszios¢, lecz
na méwieniu w terazniejszo$ci, ktére usytuowane jest w (psycho-
-somatycznym) doznaniu’.

* G. Deleuze, Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Gdansk 2000, s. 43.

** Wypowiedz Susan Sontag w wywiadzie stanowigcym fragment filmu doku-
mentalnego W sprawie Susan Sontag (Regarding Susan Sontag), rez. N.D. Kates,
scen. N.D. Kates, J. Haptas, USA, HBO, 2014, 95 min.

» Zob. C. Geertz, O gatunkach zmgconych, przel. Z. Lapinski, ,Teksty Drugie”
1990, 1r 2, 8. 113-130.

3° Zob. Poetologie pamigci, red. D. Sniezko, Szczecin 2011.

3t Zob. R. Nycz, Poetyka doswiadczenia: teoria, nowoczesnos¢, literatura, Warsza-
wa 2012.

32 [...] pamiec nie jest juz oczywiscie zdolnoscig do posiadania wspomnien: jest
membrang, ktora za pomoca réznych sposobéw (ciggloéci, ale takze niecigglo-
$ci, spowijania i tak dalej) kojarzy obszary przeszlosci z pokladami rzeczywi-
stosci, z ktorych jedne emanujg z jakiego$ juz obecnego wnetrza, drugie nad-
chodzg z zawsze przyszlego zewnetrza, a jedne i drugie nekaja terazniejszos$¢,
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Jesli myslenie w kategoriach pamieci zmystowej jest sposobem rozu-
mowania zblizonym do sposobu myslenia artystycznego (myslenia ma-
larza, artystki performerki), dla ktorego charakterystycznym trybem
komunikowania si¢ jest doznanie, to nie poddaje si¢ ono refleksji nad
przeszlym doswiadczeniem — mimo ze niewatpliwie z takiego do$wiad-
czenia wynika — a raczej rejestruje przezywany proces pamieci®.

Doznania wyplywaja z ciata. To oczywiste. Ale sposdb, w jaki mozli-
we staje si¢ uobecnienie doznania w poetyce i interpretacji, jest klu-
czowg kwestia, ktdéra zajmuje badaczki i badaczy dyskursu litera-
turoznawczego, czy szerzej — kulturowego. Przykladem niech beda
chociazby zwrot somatyczny, a w polskich badaniach nawigzujace
do niego, lecz proponujace oryginalne ujecie projekty somatopoe-
tyki** czy krytyki somatycznej*® oraz zwrot afektywny; oba zwroty
za$ traktowane sg jako czesci zwrotu estetycznego. Wszystkie te per-
spektywy metodologiczne funkcjonujg obok - interesujacych mnie
tu najbardziej — zwrotu performatywnego’® oraz zwrotu auto/bio-
graficznego?’, ktdre réwniez implikujg koniecznos¢ odwoltywania sie
do pozaliteraturoznawczego obszaru humanistyki.

ktora jest tylko ich spotkaniem”. G. Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensa-
tion, cyt. za: . Bennett, Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka, przet. A. Ko-
walcze-Pawlik, T. Bilczewski, w: Pamiec i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka,
R. Nycz, Warszawa 2014, s. 178.
3 Ibidem, s. 171.
3% Zob. A. Lebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki,
problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakow 2012, s. 101-136.
Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014.
Zob. E. Domanska, ,, Zwrot performatywny” we wspotczesnej humanistyce, ,,Teks-
ty Drugie” 2007, nr 5, s. 48-61; A. Burzyniska, Zwrot performatyczny, w: eadem,
Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Krakéw 2013, s. 243-266.
Zob. A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: 20 lat literatu-
ry polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, 1. Iwasiow,
Szczecin 2008, s. 97-111; A. Nasitowska, Zwrot biograficzny, ,Dwutygodnik’,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html
(dostep: 18.08.2017); eadem, Herezje — wokdt biografizmu i antybiografizmu,
»Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 129-136. O inwazjach autobiografizmu i zmia-
nach w obrebie literatury dokumentu osobistego zob. rowniez: J. Madejski, De-
formacje biografii, Szczecin 2004.
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Elizabeth Grosz, problematyzujac kwestie somatycznosci i pod-
miotowosci, postrzega cielesnos$¢ jako

konkretng, materialng, ozywiong organizacje [oraz jako - A.G.] ,nie-
kompletng’, amorficzng [...] seri¢ nieskoordynowanych potencjalno-
$ci, ktore wymagaja spoltecznego wyzwalania, uporzagdkowania i dtu-
goterminowej ,,administracji”*.

Owa ,serig nieskoordynowanych potencjalnosci” jest afekt, ktory
funkcjonuje jako ,splot impulséw, wytracajacych ze zwyklego bie-
gu zycia i dzialajacych niczym sita napedowa wymuszajaca akt pi-
sania i w efekcie takze zapisanie tego aktu™. Aktywnos¢ twoércza
staje si¢ manifestem interakcji zapamietanych faktow i afektow, re-
miniscencji i impulséw zmystowych, zewnetrza i wnetrza podmiotu,
ktdérego celem wydaje si¢ nie tylko osobista ekspresja, lecz rowniez
interwencja w rzeczywisto$¢ i proba jej zmiany. Potrzeba nadania
doznaniom/afektom oraz doswiadczeniu formy narracyjnej lub wi-
zualnej stanowi zatem zrodlo praktyk zwigzanych z mechanizmami
pamietania/odpominania zasilajacymi tworczos¢ autobiograficzna.
W nawigzaniu do kanonicznej juz koncepcji autobiograficznego
trojkata® jej autorka — analizujac kwestie mobilnosci form autobio-

3% E. Grosz, Space, Time and Perversion. Essays on the Politics of Bodies, New York-

-London 1995, s. 104, cyt. za: A. Lebkowska, Zdarzenie — afekt - tworczos¢,

w: Kultura afektu - afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym,

red. R. Nycz, A. Lebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 350. Grosz (obok

Braidotti) jest przedstawicielka feminizmu réznicy i kwestie ciala/cielesnosci

podejmuje z perspektywy feminizmu korporalnego, o ktorym pisze wigcej

Monika Swierkosz w tekécie Feminizm korporalny w badaniach literackich. Pré-

ba wyjscia poza metaforyke cielesnosci, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 75-95.

A. Lebkowska, Zdarzenie - afekt - twérczosé, s. 347 1 passim. Szerzej na temat

afektu zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska

w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017.

40 Dwa typy narracji autobiograficznej: §wiadectwo i wyznanie sg sobie przeciw-
stawne jako postawa ekstrawertywna i introwertywna. [...] Jesli utajony daw-
niej trzeci biegun [czyli wyzwanie — A.G.] wyobrazimy sobie jako punkt usy-
tuowany ponad lub ponizej linii przebiegajacej miedzy biegunem ekstrawersji
(postawa $wiadectwa) i introwersji (postawa wyznania), otrzymamy »tréjkat
autobiograficzny«. Na pierwszym wierzchotku sytuuje sie »ja« mowigce, na
drugim - $wiat zewnetrzny przedstawiany w zapisie autobiograficznym, a na
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graficznych we wspdtczesnych dyskursach kulturowych - formuluje
dwie tendencje w podejsciu do referencjalnosci:

Jedna akcentuje dgzenie do maksymalnej szczerosci i wiernosci wyda-
rzeniom (obserwowanym w $wiecie zewnetrznym lub we wlasnej du-
szy). Ta linia ostatecznie wyraza si¢ najpelniej w dawaniu $wiadectwa,
obwarowanego wymaganiami etycznymi, i polega na pelnieniu misji
$wiadka w obliczu sytuacji ostatecznych. Druga wigze si¢ ze zwatpie-
niem w mozliwo$¢ szczerosci i wiernoéci w pisarstwie autobiograficz-
nym. Wyzej ceni zmyélenie, przeksztalcenie, kreacje i doprowadza do
stworzenia autofikcji, ktora zaréwno odrzuca $wiadectwo, jak przekres-
la autentycznos$¢ intymnego wyzwania®.

Na uwage zwraca przede wszystkim aspekt etyczny konstytuujacy
obie te tendencje (stojacy tez oczywiscie u podstaw autobiograficz-
nego trdjkata), ktory zaktada albo przyjecie przez podmiot zobowia-
zania prawdomownosci®, albo nieetycznego (czyli wcigz pozostaja-
cego w kategoriach etycznych) odrzucenia takiego zobowigzania na
rzecz estetyzacji i (auto)kreacji doswiadczenia.

Nalezy jednak zwrdci¢ uwage na to, ze autokreacja ,,przekresla
autentyczno$¢ intymnego wyzwania” tylko wtedy, gdy postrzegana
jest w tradycyjnych i etycznych strukturach autobiografii jako do-
kumentu. Jezeli za$ spojrzec na te kwestie z perspektywy estetyczno-
-afektywnej i performatywnej, okaze sie, ze poddana fikcjonalizaciji,
poetycka, hermetyczna czy awangardowa forma narracji moze po-
siada¢ fadunek autobiograficzny nieustepujacy poziomem intymno-
$ci nawet najbardziej szczerej, jawnej i podpartej faktografig autobio-
grafii. Oczywiscie, aspekt autokreacyjny zawsze zakltada jakis$ stopien

trzecim - czytelnik” M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wy-
znanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 23 i passim.

4 Eadem, Ruchome granice autobiograficznosci, ,Opcje” 2012, nr 1 (86), s. 27.

4O kategoriach ,,umowy” i zobowigzania w lekturze autobiograficznej wypowia-
da si¢ Philippe Lejeune: ,,Autobiografia to nie jest tekst, w ktérym kto§ mowi
prawde o swoim Zyciu. Przy takiej definicji autobiografia w ogéle by nie istnia-
ta, gdyz nie sposob powiedzie¢ prawdy o swoim Zyciu. Autobiografia jest wtedy,
kiedy kto$ twierdzi, ze méwi prawde o swoim zyciu. Tak wiec jest to rodzaj zo-
bowigzania”. P. Rodak, ,Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie powiedziane”. Roz-
mowa z Philippem Lejeuneem, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 220.
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dystansu i kamuflazu autora oraz pewien rodzaj mitologizacji czy
mistyfikacji, co moze wymyka¢ si¢ ramom modalnym tego hybry-
dycznego gatunku, ale nie jest to argument eliminujacy mozliwos¢
rozpatrywania dzieta w kategoriach autobiograficznosci. W takim
przypadku oprocz wyzwania rzuconego czytelnikowi/widzowi, kto-
re zawsze wpisane jest w sytuacje odbiorczg, przesunieciu ulegltyby:
majace silny fadunek konfesyjny (a wiec konotujacy zamiar ujaw-
nienia prawdy)* wyznanie przeksztalcone w akt ekspresji, a takze
swiadectwo skonfrontowane ze sladem*. Doskonalym przyktadem

4, Autobiografia wpisata si¢ w obszar poznania historycznego jako pragnienie

wiedzy i rozumienia i w obszar dziatania jako obietnica ofiarowania tej praw-
dy innym, jak réwniez w obszar relacji artystycznej. Jest to akt, ktory posiada
rzeczywiste konsekwencje”. Ph. Lejeune, Czy mozna zdefiniowac autobiografie?,
w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bar-
toszynska, przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska,
Krakéw 2001, s. 5. Georges Gusdorf twierdzi jednak, ze: ,Nie mozna przeciez
u tworcy-pisarza wyrdznic jakiejs prawdy samej w sobie o zyciu, prawdy, ktora
bylaby wczeéniejsza od dzieta i miata w tym dziele znalez¢ odbicie - bezposred-
nio w autobiografii, mniej lub bardziej posrednio w powiesci czy poemacie”.
G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel. J. Barczynski, w: Auto-
biografia, red. M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 43.

Cho¢ prof. Czerminska wydaje sie krytycznie odnosi¢ do propozycji modyfi-
kacji konstrukeji autobiograficznego tréjkata, gdy pisze: ,Zwolennicy autofik-
¢ji 0odnoszg sie bowiem niekiedy z lekcewazeniem do dokumentéw osobistych,
ktorych autorzy proponujg pakt referencjalny i byliby moze gotowi patent na
wylacznos¢ przyznaé wierzchotkowi trojkata autobiograficznego, wskazujace-
mu na postawe wyzwania, kosztem dwu pozostatych: wyznania i $wiadectwa” - to
jednak, przywolujac badania Pawta Rodaka nad codzienng praktyka pisarska
i materialnoscig dziennikéw, badaczka dostrzega szanse alternatywnego od-
bioru autobiografii w doznaniu ,,obecnosci, dotkniecia” przez odkrywane ,$la-
dy rzeczywistej osoby”. M. Czerminska, Ruchome granice autobiograficznosci,
s. 25, 29. Z podejsciem Czerminskiej do kategorii $wiadectwa polemizuje Ry-
szard Nycz, wskazujac, ze ,w praktyce taka ekskluzja sladu przez §wiadectwo
nie daje sie zazwyczaj przeprowadzi¢ (nie méwigc o tym, ze $lad nie daje sie
wyodrebnic jako samodzielne zjawisko jezykowo-semantyczne); chyba dlatego
gléwnie, ze sladowe rezydua pozostajg wpisane w intencjonalng strukture $wia-
dectwa, jak tez w nieintencjonalne cechy $wiadczacego podmiotu — niekiedy
zreszta o wiele silniej $wiadczgce o niedajacej si¢ pojac¢ czy przedstawic realno-
$ci niz dyskursywnie formulowane orzeczenia czy proklamacje”. R. Nycz, Poety-
ka doswiadczenia, s. 220. Kategorig $ladu jako elementu autobiograficznej teorii zaj-
mujg si¢ w duzej mierze badacze literatury Holocaustu, zob. np. A. Ubertowska,
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tego, jak w kategoriach autobiograficznosci - modyfikujac pakt au-
tobiograficzny czy autobiograficzny tréjkat - mozna rozpatrywac
sfikcjonalizowane i upoetycznione formy literackie jest chociazby
tworczos¢ Adama Wazyka* czy Magdaleny Tulli* (nie tylko Woskie
szpilki czy Szum, ale tez na przyklad Tryby).

Lektura aporetyczna — dostrzegajaca w parabolicznych, eliptycz-
nych czy synekdochalnych formach narracji tadunek autobiograficz-
ny - przenosi potencjal z etycznego na performatywny. Afekt peini
tutaj niebagatelng funkcje, poniewaz

odsyla do tego, co cielesne w jezyku i w reprezentacji, ale co pozostaje
nienazwane i przebywa poza reprezentacjg - i co za tym idzie, aktywu-
je nasze myslace ciato i domaga sie zaistnienia w przedstawieniu, da-
zac do tego, by stac sie tym, co rzeczywiste. Zmysly sa wehikutem afek-
tu — transmitowany przez zmysly afekt jest wiec katalizatorem naszego
bycia w $wiecie, ale w reprezentacji to, co rzeczywiste, pozostaje juz
uprzedmiotowione i stanowi jedynie $lad afektu®.

Tropienie sladow afektéw w powigzaniu ze wspominaniem, ktére nie
jest wylacznie przywolywaniem przeszlosci, lecz aplikowaniem w te-
razniejszo$¢ ponownie przezywanych emocji sformatowanych we-
dlug mechanizmdéw wyobrazni, ma na celu ozywienie pamieci (fak-
tograficznej i zmystowej) oraz znalezienie kodu do jej opisu. Dzigki
$rodkom wyrazu (jezykowym, wizualnym) mozliwa staje si¢ nar-

Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie, ,Teksty Drugie”
2002, Nr 1/2, S. 125-139.

4 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekscie, interpretacji, doswiadczeniu rozu-
mienia i doswiadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku ,Wagonu”
Adama Wazyka, w: idem, Poetyka doswiadczenia, s. 291-326.

46 Zob. wywiad z pisarka: Ludzik mi padl, wigc gram nastepnym. Z Magdaleng Tulli
rozmawiata KatarzynaKubisiowska, ,GazetaWyborcza. Duzy Format’,30.10.2011,
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli_Lu-
dzik_mi_padl_wiec_gram_nastepnym.html (dostep: 18.09.2015), a takze: M. Za-
leski, Niczym mydto w grze w scrabble, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6 (144), s. 33—
—47. Analizuje tworczos¢ Tulli (Wloskie szpilki i Szum) z perspektywy studiow
nad autobiograficznoscig oraz zwrotu afektywnego i koncepcji biodziedzicze-
nia w rozdziale zatytulowanym Wiezi i wiezy krwi.

47 M. Zaleski, Estetyka zmgconych emocji, czyli estetyka zwyklosci - o Dorocie Ma-
stowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamieci, s. 137.
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ratywizacja doswiadczen przez ksztaltowanie opowiesci o wybra-
nych momentach z zycia nie tyle w kategoriach jego kopii zapisanej
w jezyku czy obrazach, ile jako procesu przetwarzania i odgrywa-
nia symptomoéw minionej rzeczywistosci przez podmiot ,wystepu-
jacy nie jako sprawca, zrodlo czy nadrzedna instancja kontrolna, ale
[...] jako medium, narzedzie i pelnomocnik czy delegat owej nie-
obecnej realnosci™*.

W mysleniu o estetycznej reprezentacji zespolonej z artykulacja
doswiadczenia nalezy wzia¢ pod uwage sytuacje odbiorczg wytwa-
rzang przez autora, silnie zwiazang z praktyka artystyczng i wpisang
w nig biografig. W aranzacji tej sytuacji tkwi bowiem potencjal per-
formatywny - wychodzac od kreowania, inscenizowania ,,ja’, pod-
miot nakierowany jest na stawanie si¢, wyzwolenie, ale takze na ko-
munikacje® i interwencje. Jesli przyja¢ definicje performatywnosci
»jako przeswiadczenie, Ze jezyk nie tylko przedstawia rzeczywistos¢,
lecz takze powoduje w niej zmiany, a ponadto, ze pewne zjawiska
istnieja tylko w akcie ich wykonywania i ze musza by¢ powtarzane,
by zaistnie¢”°, to podmiot praktyk artystycznych - nastawiony na
dziatanie [fo perform] i sprawczo$¢ [agency] — staje si¢ podmiotem
performatywnym.

Sekwencja przywolanych z przeszlosci zdarzen i ich usytuowa-
nie w narracji sprawia, ze ,afektywna syntaksa”s* uruchamia proces
interferowania miedzy inscenizacja (literacka i/lub wizualng) a wy-

48 R, Nycz, Poetyka doswiadczenia, s. 222.

4 Inga Iwasiow twierdzi, ze ,autobiograficzny tréjkat »przepisany« narzedziami
krytyki feministycznej mégtby wygladaé tak: tozsamo$é-performans—komu-
nikacja. Kolejno$¢ modyfikuje te utrwalong w »oryginalnym« tréjkacie Mat-
gorzaty Czerminskiej”. I. Iwasiow, Tozsamos¢, performatywnosé, komunikacja -
genderowe aspekty autobiografizmu, ,,Autobiografia. Literatura, Kultura, Media”

2014, nr1 (2),s. 9.

E. Domanska, ,Zwrot performatywny” we wspélczesnej humanistyce, ,Teksty

Drugie” 2007, nr 5, 5. 49.

5! Termin Mieke Bal: Afekt jako sila kulturowa, przel. A. Turczyn, w: Historie afek-
tywne i polityki pamieci, s. 33-46. ,,Afektywna syntaksa” wskazuje na to, ze in-
tensywno$¢ afektéw wywolanych w odbiorcy zalezy od konstelacji danych
elementéw czy to ekspozycji, czy formy narracji, nie za§ od poszczegélnych
komponentéw.
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wolanym w adresacie i odbiorcy poruszeniem. Akt performatywny
petni zatem funkcje bufora miedzy dziataniem a odczuwaniem i ro-
zumieniem. ,W procesie odgrywania [acting out] przeszlo$¢ zosta-
je performatywnie ozywiona. Ponownie si¢ ja przezywa, jak gdyby
byta absolutnie terazniejsza, nie za$ przedstawiana przez pamie¢ czy
zapis, i jako to, co wyparte powraca niczym widmo”s*. Widmowy
charakter przeszlosci — uobecniony przez opowies¢, obraz — pozwala
na literackie lub wizualne wywolanie z pamigci tego, co nieobecne,
oraz przemyslenie, przewartosciowanie wilasnego wzgledem niej
umiejscowienia. Docieranie do zakodowanych pozioméw emocji
jest skomplikowana operacja chociazby przez to, ze proces opisu,
zliteralizowania emocji wiaze si¢ z poddaniem ich ocenie z perspek-
tywy wspolczesnej pozycji i samowiedzy podmiotu, poddaniem ich
analizie, krytyce i cenzurze®.

Zaangazowanie w wyobrazenie sobie etapéw dochodzenia do sa-
mos$wiadomosci oraz w ekspresje wlasnego intymnego jezyka wzbu-
dza pewien rodzaj dyskomfortu, wywotuje ,,zmacone emocje™>* ze
wzgledu na gleboko wpisane w kulturowg praktyke przedstawiania
kategorie etycznej odpowiedzialnosci oraz waloryzacje opowiesci
o zyciu (swoim czy rodzinnym). Gdy zatem podmiot praktyk arty-
stycznych, podmiot performatywny, zmierza do wyjscia poza etycz-
ne struktury przedstawiania wydarzen minionych - przede wszyst-
kim za$ doswiadczen intymnych, traumatycznych, granicznych - to
za pomocyg praktyk artystycznych umocowanych na autobiograficz-
nym podlozu czy ,estetyki afektywnej”’ss probuje nie tyle ,,przekazac

> D. LaCapra, Trauma, nieobecnosé, utrata, przel. K. Bojarska, w: Antologia stu-

diow nad traumg, red. T. Lysak, Krakow 2015, s. 90.

Pisze o tym wiecej A. Margalit, Emocje przypomniane, przel. T. Kunz, w: Histo-
rie afektywne i polityki pamieci, s. 65-94.

O kategorii ,,zmgconych emocji” pisze Marek Zaleski, odwotujac si¢ do rozpo-
znan Sianne Ngai, autorki ksigzki Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Inter-
esting, Cambridge, Massachusetts—London 2012. Zob. M. Zaleski, Estetyka zmg-
conych emocji, s. 95-138.

»Estetyka afektywna, bedaca narzedziem umozliwiajacym konfiguracje spo-
sobow postrzegania i podzialu wspolnej przestrzeni, w ktorej afekty staja sie
elementami destabilizujgcymi i wzmacniajacymi granice owych podzialow,
ma zatem wymiar ontologiczny, epistemologiczny i etyczny (a nawet pedago-
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sens wlasnej legendy”, ile dokona¢ transformacji Zycia, Historii
w obiekt artystyczny odzwierciedlajacy o wiele bardziej idiomatycz-
nos$¢ doswiadczenia.

W schematy narracji autobiograficznych drugiej potowy XX i po-
czatku XXI wieku duzo bardziej wpisane jest kreowanie wlasnego,
autorskiego ,,ja’, ale z mocng $wiadomoscia zanurzenia modeli pod-
miotowosci w warunkach spotecznych®. Konfrontacja z cudzym
doswiadczeniem prowokuje zmiang nastawienia z introwertycznego
na ekstrawertyczne i jest zespolona nie tyle ze statyczng wiwisekcja,
ile z dialogicznym, relacyjnym funkcjonowaniem podmiotu perfor-
matywnego®®. Kontaminacja jednostkowosci tekstu oraz powtdrze-
nia i ciaglej przemiany - podstawowych dzialann w ramach estety-
ki performatywnej oraz autobiograficznej — wpisanych w praktyki
pisarskie i czytelnicze wigze si¢ z wytwarzaniem w akcie twérczym
nie tylko przedmiotu, lecz takze podmiotu, ktéry podlega procesom
autoreferencji i autokreacji. Czynnos¢ wielokrotnego przedstawia-
nia (reprodukowania, przeksztalcania) siebie i opowiesci o sobie
wskazuje na iteratywny*® charakter autobiografii, ktéra nie istnieje

giczny)”. M. Glosowitz, Estetyka afektywna. Zarys metodologii badan literackich,
S. 61-62.

Wedlug Georgesa Gusdorfa autobiografia ,,ukazuje nam nie obiektywne etapy
jakiego$ zycia - ich dokladne zbadanie jest zadaniem historyka — lecz wysitek
tworczy, aby przekazac sens wlasnej legendy”. G. Gusdorf, Warunki i ogranicze-
nia autobiografii, s. 45.

57 ,Samowiedza podmiotu o wlasnej tozsamoéci nie jest kwestia werbalnej pro-
klamacji ukrytej (a wcze$niej i gdzie indziej ustalonej) istoty osobowosci,
uzewnetrznienia wewnetrznej prawdy o wiasnej odrebnosci i integralnosci,
uprzedniej i niezaleznej od artykulacji. Jest bowiem przede wszystkim rezulta-
tem autokreatywnej sztuki opowiesci. Podmiotowa esencja okazuje si¢ narraty-
wizacjg egzystencjalnych do$wiadczen jednostki oraz efektem negocjacji jej wi-
dzenia siebie w toku spotecznej, mediatyzowanej znakowo, interakcji z innymi”.
R. Nycz, Poetyka doswiadczenia, s. 200.

Na temat relacyjnego funkcjonowania podmiotu, szczegélnie w odniesieniu do
estetyki, zob. np. N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przet. L. Biatkowski, Krakow
2012. W szerszym kontekscie, uwzgledniajacym polityczne aspekty relacyjnego
umiejscowienia podmiotu kobiecego, zob. Polityki relacji w literaturze kobiet po
1945 roku, red. A. Grzemska, 1. Iwasiéw, Szczecin 2017.

Wyjasnienie pojecia ,iteracja” w odniesieniu do estetyki performatywnej zob.
A. Burzynska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, s. 379-384.
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poza splotem prywatnego i publicznego; autobiografia niczym so-
nar wychwytuje zjawiska oddziatujace na praktyki artystyczne oraz
generuje opowie$¢ wnikajacg w tkanke przestrzeni spotecznej. Au-
tobiografia jest autobiografia wtasnie dlatego, ze w narracyjnym
konstruowaniu przez podmiot wiasnej tozsamosci, w budowaniu
wlasnego ,ja’, zawsze obecny jest — oprdcz aspektu referencyjnego —
réwniez aspekt relacyjny®.

Kobiece pisanie autobiograficzne — ktdrego réznice wzgledem
»meskich” realizacji tej konwencji uzasadniane sa zazwyczaj przez
mniejsze nastawienie na typowa dla autoréw afirmacje i maksy-
malng indywidualizacj¢ wlasnego zycia — wyrdznia si¢ charaktery-
stycznym umiejscowieniem podmiotu we wspolnocie doswiadczen;
wspolnocie rodzinnej, pokoleniowej, ale takze emocjonalnej/afek-
tywnej, intelektualnej, wyobrazonej, instytucjonalnej, srodowisko-
wej, dyskursywnej. Kobiecy podmiot performatywny zazwyczaj nie
jest podmiotem samotnym, lecz wspotdziala (czgsto nawet nieswia-
domie) z innymi podmiotami, ,,aktor(k)ami” przestrzeni spotecznej.
Jesli ,,naczelnym, podstawowym zalozeniem performatyki jest [...]
otwarto$¢ jej pola”, a w horyzoncie do$wiadczenia granice dziala-
nia i sprawczoéci podlegaja ciagtym przemieszczeniom uzaleznio-
nym od praktyk oraz dyskurséw spotecznych, to podmiot zorien-
towany na konceptualizowanie wlasnej tozsamosci — szczegdlnie
podmiot kobiecy, ktorego pisarstwo jest silnie uzaleznione od wa-
runkoéw, umiejscowien i relacji spoleczno-politycznych oraz praktyk
codziennych - a takze podejmujgcy refleksje dotyczaca siebie, mig-

6 Pisze o tym takze Arleta Galant: ,W autobiografie wpisane s3 losy tozsamosci
i podmiotowosci, losy indywidualne, ale jednoczesnie szerzej: spoleczno-oby-
czajowe, zwigzane z kulturowym ustanawianiem kategorii plci, tozsamo$ci, od-
miennoéci etc. Rozpoznanie tych loséw pozwala, rzecz jasna, uswiadomic sobie
dzialanie normy, pozwala wypunktowaé miejsca sttumien, traum, lub w bar-
dziej optymistycznej wersji: negocjacji, poprzez ktore i w ktorych »ja« istnie-
je wraz ze swoja opowieécig. A. Galant, Prywatne, publiczne, autobiograficzne.
O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 13.

R. Schechner, Performatyka: wstep, przel. T. Kubikowski, red. przekt. M. Ro-
chowski, Wroctaw 2006, s. 15, cyt. za: A. Burzynska, Zwrot performatyczny,
S. 256.
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ruje miedzy poszczegélnymi punktami w polu autobiograficznym.
W tym celu korzysta z modeli pisarstwa wypracowanych w jego ob-
rebie lub poddaje je autorskiej transformacji.

Wewnetrzng strukture pola autobiograficznego opisalabym za-
tem jako wielowarstwowg sie¢, ktora opiera sie nie tyle na binarno-
$ci i opozycji, wertykalnie konstruowanej hierarchii, ile uwzglednia
réwniez architekture zawitych procesow i praktyk tworczych wpty-
wajacych na funkcjonowanie relacji i ich reprezentacje. Laczy sie
to z uwiklaniem podmiotu/podmiotéw narracji autobiograficznej
w uklady sily i wulnerabilno$ci, autonomii i heteronomii, wladzy
i wspolbycia, zaangazowania i dystansu. W odniesieniu do badanej
w tym miejscu relacji matka-cérka nalezy poszerzy¢ rozumienie
pola autobiograficznego o takie aspekty, jak zasady podmiotowego
samostwarzania oraz asymetrie doswiadczen zespolong z umiejsca-
wianiem rol i pozycji wewnatrz ukladéw rodzinno-spotecznych, ale
takze wewnatrz narracji.

Zaproponowana przeze mnie kategoria pola autobiograficzne-
go nie funkcjonuje jako ustabilizowane pojecie badawcze. Ma ona
dalekie odniesienia do sformulowanej przez Pierrea Bourdieu ka-
tegorii pola literackiego®, ktéra najogolniej, w duzym uproszczeniu
mozna rozumie¢ jako ,strukture relacji” miedzy osobami, prakty-
kami i przedmiotami, odpowiadajacymi konkretnym obszarom ak-
tywnosci®. Zastosowana analogia pozwala mi na odwolanie si¢ do

6 Zob. m.in. P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przel.
A. Zawadzki, Krakéw 2001.

»Dyspozycje zwigzane z okreslonym pochodzeniem spolecznym moga zostaé
spetnione tylko wtedy, gdy ulegaja specyfikacji w zaleznosci od, z jednej strony,
struktury mozliwosci ujawnianej przez rézne pozycje oraz akty zajmowania po-
zycji spelniane przez tych, ktérzy te pozycje zajmuja, z drugiej za$ strony - od
pozycji zajmowanej w polu, ktdra (poprzez stosunek do tej pozycji, taki jak po-
czucie sukcesu lub porazki, samo powigzane z dyspozycjami, wiec takze z tra-
jektorig) nadaje kierunek sposobowi postrzegania i oceny tychze mozliwosci; te
same mozliwo$ci mogg wiec prowadzi¢ do bardzo odmiennych aktéw zajmo-
wania pozycji, w zaleznosci od stanu pola, wzgledem ktérego muszg si¢ okre-
$li¢”. Ibidem, s. 406. Zob. takze G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palecka, J. Sowa,
T. Warczok, Zamiast wstgpu. Literatura polska po 1989 roku w Swietle teorii
Pierrea Bourdieu, ,,Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 1 (11): Socjologia literatury,
s. 8-21.
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tych badan nad autobiografia, ktére wychodza poza genologie ku
szerokiemu kontekstowi, zadajac pytania o uwarunkowania tworze-
nia narracji autobiograficznej. Odréznienie autobiografii oraz kie-
rujacych nig strategii od literatury i jej instytucji wydaje sie zasadne
z powodu tradycji oraz funkcji intymistyki, lokowanej na przecieciu
faktografii i fikcji. Pole zbiera takie kategorie, jak: tekst, podmiot,
ranga, obiegi, archiwa, gest autobiograficzny, pakt, slad oraz wiele
innych. W jego ramach bez watpienia mieszczg si¢ takie pojecia, jak:
kobieco$¢, rodzina, a ponadto procesy méwienia/pisania o nich.

Pole badanej relacji odnosze réwniez do elastycznego, wielo-
ksztaltnego i wymykajacego si¢ regutom habitusu jako systemu
dyspozycji nabytych przez jednostke - a takze rodzing w ogéle — na
drodze poszczegdlnych doswiadczen, zajmowanych pozycji. Habi-
tus nastawiony jest na dzialanie, to w zasadzie osobisty styl podda-
jacy sie nieustannym przemianom, struktura wewnetrzna odzwier-
ciedlajaca spoleczne trajektorie. Rutynowy, ale nieskoordynowany
i niedyskursywny charakter habitusu sprawia, ze podmiot - tym
bardziej w relacji z innymi podmiotami — uksztalttowany wedtug sil-
nie zakorzenionych scenariuszy zachowan skltadajacych si¢ na obraz
i odbior $wiata, a takze wywolujacych okreslone reakcje, nie zawsze
i nie do konca uswiadamia sobie dzialanie mechanizméw spotecz-
nych ksztaltujacych relacje rodzinne. Kluczowe wydaje sie zatem to,
ze podmiot tkwigcy wewnatrz rodzinnego habitusu nie jest w stanie
wyartykulowac tego, czego nie jest wiadomy i co wymyka si¢ pozio-
mowi pozadyskursywnemu, nie jest w stanie go na nowo wytworzyc,
transformowad, zaktualizowad. Staje sie to mozliwe tylko wtedy, gdy
wychyli si¢ poza ramy okreslonej struktury, gdy — pozostajac w gra-
nicach pola - przetransportuje si¢ na margines i dostrzeze wzajemne
uwiklania w innej optyce, sprobuje uchwyci¢ powidoki rodzinnych
relacji i zaja¢ pozycje narracyjna.

W tym kontekscie wazne jest zatem przeanalizowanie, w jaki
sposob w strukturze pola autobiograficznego uktada si¢/jest uktada-
ny system dyspozycji w rodzinie, szczegélnie w relacji matka-corka.
Siatka czy tez konstelacja rodzinnych korelacji unaocznia bowiem,
jak potencjaly: etyczny, estetyczny, performatywny itd. funkcjonuja
jako wielkos$ci charakteryzujace stan pola autobiograficznego.
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Konfrontacje i sojusze

Kiedy wszystko wokolo si¢ chwieje, jedynym punktem oparcia

jest wlasne ja. Kiedy twarze wokotlo stale sie zmieniajg i nikna

w mroku, jedyng wyrazng twarzg jest wlasne oblicze*.
Virginia Woolf

O tym, ze performatywne akty tworcze nabierajg charakteru prak-
tyk artystycznych realizowanych w polu autobiograficznym, decydu-
je przede wszystkim to, iz podmiot za pomocg reminiscencji z prze-
sztosci aktywuje pamieé faktograficzng i zmyslowa na potrzeby
stworzenia nie tyle pojedynczego obiektu majacego reprezentowac
konkretne wydarzenia, momenty z Zycia, ile po to, by przez powta-
rzalne dzialania artystyczne utrwali¢ wlasng podmiotowo$¢ wpisa-
na w szerszy kontekst, ustanowi¢ wtasny ,,zwrotny, relacyjny, »skre-
cony« i »zaimkowy«, niejednorodny i wieloglosowy model siebie”®.
Rytualy formowania wlasnego doswiadczenia w konstelacji z rodzi-
ng, z matka stanowig wazny element wytwarzania autonomicznej
jednostkowosci, cho¢ autonomia ta zawsze splata si¢ z negocjowa-
niem pozycji wzgledem rodzinnych zaleznodci i uwiktan (nie za-
wsze negatywnych). Projekt zapisywania zycia w (literackiej i/lub
wizualnej) tworczosci, oparty na konfrontacji rzeczywisto$ci minio-
nej i wspolczesnej z jej intymna wersja, nie tylko podlega procesom
scalania rozproszonych opowiesci, ale przede wszystkim ma na celu
wylonienie autoportretu autorki sposrdd tla sylwetek rodzinnych.
Co wazne, w strukture pola autobiograficznego wpisane sg interak-
cjeirelacje, ktdre przez akt autopojezy (samostwarzania)® wplywaja

* V. Woolf, Krzywa wieza, w: eadem, Eseje wybrane, przel. M. Heydel, wybor
i oprac. M. Heydel, R. Sendyka, postowie R. Sendyka, Krakéw 2015, s. 137.

84 R. Sendyka, Od kultury ,ja” do kultury ,siebie”. O zwrotnych formach w projek-
tach tozsamosciowych, Krakéw 2015, s. 8.

Na temat autopojezy w teorii performatywnosci zob. wiecej: E. Fischer-Lich-
te, Estetyka performatywnosci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, Krakéw 2008.
W badaniach systeméw spotecznych pojecie autopojezy wprowadzil Niklas
Luhmann, Systemy spoleczne. Zarys ogdlnej teorii, przet. M. Kaczmarczyk, Kra-
koéw 2012. Na temat tego ujecia zob. tez: J. Szacki, Luhmann: teoria systemow au-
topojetycznych, w: idem, Historia mysli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa
2003, 5. 935-944.
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performatywnie na forme przedstawienia i sytuacje odbiorcza®, lecz
takze zasilaja mechanizmy cyrkulacji biografii.

Praktyki artystyczne w polu autobiograficznym badam na przy-
kladzie wybranej tworczosci Ewy Kuryluk i Zuzanny Janin w kon-
tekscie artystycznych dokonan ich matek — Marii Kuryluk (Miriam
Kohany) i Marii Anto (Antoszkiewicz). W swojej sztuce artystki po-
dejmuja bowiem takie problemy i operuja takimi narzedziami, ktére
stanowig przedmiot badan e(ste)tycznych, performatywnych, au-
tobiograficznych. Oczywiscie nalezy zaznaczy¢, ze Kuryluk i Janin
postuguja sie odrebnymi srodkami artystycznymi silnie zwigzanymi
z ich biografia, a wigc z réznymi pokoleniami, réznymi doswiad-
czeniami, réznymi $rodowiskami, réznym stosunkiem do sztuki
i cho¢by awangardy artystycznej czy obieranymi estetykami. Wtas-
nie ze wzgledu na te zasadnicze rdznice wazne staje si¢ odnalezienie
podobienstw. Procesy introspekcji i uzewnetrzniania, rejestrowania
siebie oraz wlasnego i rodzinnego zycia za pomocg réznych mediow
sztuki (malarstwa, fotografii, rzezby, instalacji przestrzennej, filmu,
literatury) pozwalajg artystkom na autoekspresje, w ktorej zawiera
sie proba ujecia kluczowych kwestii: reprezentacji, doswiadczenia
i (re)konstrukeji podmiotowosci. Cho¢ obie zaznaczaja, ze ich sztu-
ka dotyczy uniwersalnych czy ogdlnoludzkich kwestii®, to nie odzeg-
nuja sie od interpretowania swoich dziet w kategoriach autobiogra-

66 U zrédet przedstawienia znajduje sie autopojetyczna petla feedbacku ztozo-

na z dzialan i zachowan tak wykonawcéw, jak widzéw. Dawna teza, ze artysta
jako autonomiczny podmiot tworzy autonomiczne dzielo, zas odbiorca moze je
wcigz na nowo odczytywac, cho¢ nie potrafi wplyna¢ na jego materialny ksztalt,
traci swoje znaczenie, cho¢ zapewne nie dotarlo jeszcze do swiadomosci znacz-
nej czesci widzow”. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywnosci, s. 262.

»[...] chcialabym podkresli¢, ze moje prace nie s3 autobiograficzne, cho¢ in-
spiruja mnie wlasne przezycia. Szukam takich, ktére sg uniwersalne, w kto-
rych moge pokaza¢ historie wspdlne. To nie jest krazenie wokot siebie po to,
by méwic o sobie, ale by pokazac przeciecie pamieci wspolnej i osobistej. Istot-
ne sg tylko takie zestawy wydarzen, ktore pozwalaja pokaza¢ wazne procesy, ta-
kie, ktore s czescig wspolnych probleméw, opresji, niezgody. Biografia jest tu
traktowana subwersywnie. To nie temat, ale narzedzie. [...] Czasem warto uzy¢
swojej biografii, by dowiedziec si¢ czegos znacznie bardziej uniwersalnego. To
jest wlagnie moja metoda pracy”. Taniec dla Marii i Nelly. Z Zuzanng Janin roz-
mawia Matgorzata Czytiska, w: Z. Janin, Biata kruk / White She-Raven, s. 65, 77.
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ficznosci, a nawet akcentuja znaczenie prywatnych, rodzinnych relacji
jako narzedzi twérczych oraz ich wplyw na biografie i sztuke®.

Relacja miedzy corkg-artystka a matka-artystka odgrywa tutaj
niebagatelna role. Kuryluk i Janin - oczywiscie nie w ten sam sposob
i na innych etapach zycia — musialy sprosta¢ identyfikacji ze znany-
mi, utalentowanymi matkami/rodzicami zaréwno we wlasnej $wia-
domodci, jak i w opinii publicznej. Zycie i tworzenie w odniesieniu
do sztuki uprawianej przez matki oraz do ich mocnych osobowosci,
niekiedy pozostawanie w ich cieniu, ustosunkowywanie si¢ do ich
troski, wskazowek, marzen lub wymagan oznaczalo dla mtodych
adeptek artystycznej wspélnoty konieczno$¢ konfrontacji. Prze-
biegaly one na réznych poziomach: od polemik na temat wyboru
dziedziny sztuki (muzyka, malarstwo, taniec, literatura) i stosowa-
nej poetyki przez konflikty dotyczace krytyki lub uznania tworczych
dokonan az po paralelne postrzeganie wzajemnych praktyk arty-
stycznych w kategoriach kontynuacji lub zerwan, a takze, co wazne,
zderzenie z niewiedzg o niektorych z nich. W przypadku obu artystek -
cho¢ w roznych momentach ich artystycznej drogi - konfrontacje
zazwyczaj wigzaly sie z odrdznieniem, separacjg lub zerwaniem,
a czasem nawet buntem, co oczywiscie nie zawsze bylo przyjmowa-
ne przez matki bez konsekwencji - etapy wybicia na niepodlegtos¢
mogly wywolywa¢ w matkach zaréwno dume, spelnienie, poczucie
sprawstwa, jak i zal, tesknote, osamotnienie.

O takim aspekcie macierzynstwa zakorzenionego w etyce nie-
obojetnosci, troski i jednoczeé$nie obfitujacego w emocje silnego
przywiazania oraz idiosynkrazji pisata takze Adrienne Rich:

Moje dzieci stanowia przyczyne najbardziej bolesnego cierpienia, jakiego

doswiadczam. To cierpienie ambiwalencji: mordercze przechodzenie
8 Przeciez tak naprawde mozemy pisa¢ tylko o naszym zyciu — caly éwiat do-
ciera do nas przez zmysly — oczy, uszy, nos, dotyk - ksztaltuje sic w umysle.
O czymbkolwiek by$my pisali, zawsze jest to »autobiograficzne«. [...] To z sza-
lefistwa, ktore mam po mamie, powstaje moja sztuka. Artystka musi z natury
rzeczy odbiega¢ od normy, gdyz ma za zadanie wyrazi¢ nie norme, ale catg ska-
le zycia. Artysci »w normie, to artysci stabi”. Pigkny dzient. Rozmowa Ewy Ku-
ryluk z Agnieszkg Drotkiewicz, ,Dwutygodnik” 2009, nr 15, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/525-piekny-dzien.html (dostep: 9.08.2017).
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od gorzkiej niecheci i nadszarpnigtych nerwéw do blogiego zadowo-
lenia i czutosci [...]%.

Wzajemny ambiwalentny uktad matki i corki, oparty zawsze na na-
kfadajacych si¢ uczuciach milosci oraz cierpienia, zostaje dodatko-
wo skomplikowany, gdy do gtosu dochodzi kwestia artystycznych
ambicji lub trudnosci w ich spelnieniu. By opis relacji miedzy mat-
kami a corkami w wymiarze artystycznym nie opierat si¢ na stereo-
typach dominacji i rywalizacji, nalezy zaznaczy¢, ze dochodzi tu
do nakladania sie, a nawet tarcia dwoch roznych aspektéw: emo-
cjonalnego i profesjonalnego. Oczywiscie w codziennym Zyciu ro-
dzinnym przeplataja si¢ one ze soba, jednak wazne jest zaznacze-
nie rozdzielnosci relacji milosnej od zawodowej, artystycznej. Uktad
matka-corka przybiera w tym wypadku forme osobistej walki o mi-
to$¢ i wolno$¢ osobista, forme $cierania si¢ dwoch charyzmatycz-
nych osobowosci, ktére muszg komunikowac sie ze sobg jednoczes-
nie na dwéch odrebnych poziomach: Zycia i sztuki. Umiejetnos¢
porozumienia si¢ w tej arcytrudnej sytuacji to rzadkos¢ i $wiadczy
o sukcesie wiezi, ktora okazuje sie silniejsza niz indywidualna pasja,
jak dzieje si¢ to chociazby w przypadku analizowanych relacji mie-
dzy matkami i corkami artystkami.

W przypadku autobiografii Ewy Kuryluk kwestie te wigzaly si¢
przede wszystkim z tym, ze Miriam Kohany (urodzona w 1917 roku)
byta utalentowang pianistka i poetka, ktora na skutek Holocaustu
(w ktérym zgineta cala jej rodzina oprdcz najstarszego brata Oskara)
i wydarzen powojennych (kariera polityczna meza, ukrywanie po-
chodzenia, choroba psychiczna) nie mogla kontynuowa¢ muzyczno-
-pisarskiej kariery, skupiajac si¢ gléwnie na ukrywaniu wiasnej toz-
samosci, zyciu rodzinnym i prébie radzenia sobie z traumatyczna
przesztoscig w totalitarnej rzeczywisto$ci. Co prawda Maria Kury-
luk od razu po wojnie uczestniczyta w tworzeniu $rodowiska lite-
rackiego: zajmowala si¢ w ,,Odrodzeniu” miedzynarodowym dzia-
tem listow i nawigzywala kontakt z autorami Iwowskich ,,Sygnatow”,

% A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyristwo jako doswiadczenie i instytucja,
przel. J. Mizielinska, Warszawa 2000, s. 57-58.
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cyklicznie publikowala teksty w ,,Odrodzeniu”, ,,Nowej Kulturze”,
»Rzeczpospolitej, ttumaczyla literature niemieckojezyczng takich
autoréw, jak: Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, Erich Fried,
Horst Bienek, napisala wspomnienie o Zdzistawie i Zofii Bielinskich,
ktorzy ratowali Iwowskich Zydoéw w czasie okupacji, wydata takze
niewielkg powies¢ dla mlodziezy zatytulowang Jedrek i Piotr’°. Przez
caly wojenny okres Miriam Kohany prowadzita zapiski w kajetach,
ktore Ewa Kuryluk odnalazta dopiero po jej $mierci. Corka za zycia
matki nie znala zatem w pelni jej tworczosci literackiej sprzed 1945
roku, nie wiedziala, Ze tworzyla poezje w jezyku niemieckim, noto-
wala recenzje swoich lektur, zaczela pisa¢ powies¢ o rodzinie.
Odkrycie przez pisarke artystycznych dokonan matki odegrato
znaczacg role w rekonstruowaniu jej portretu, wywolato potrzebe
poszukiwan zatartych sladow historii i tworczo$ci, w pewien sposob
uruchomito zainteresowanie oraz potrzebe wyjasnienia i zrozumie-
nia jej biografii poza tym, co cérka znata z codziennego, dos¢ trud-
nego z nig obcowania. Ewa Kuryluk wyznata bowiem wielokrotnie,
ze funkcjonowanie w domu przesyconym chorobg psychiczng mat-
ki, a pdzniej brata, oraz zalobg po nagle zmartym ojcu bylo nie do
zniesienia, wywotywalo eskapizm i odrzucenie, ratunkiem zas stata
sie artystyczna tworczo$¢, a w pewnym stopniu réwniez emigracyjny
dystans. Cho¢ artystka wiedziala wczedniej o muzyczno-literackich
fascynacjach matki, znala jej przesycone nostalgia opowiesci o mto-
dzienczych marzeniach, to dopiero po odnalezieniu przedwojennej
poezji”* — w znaczacym stopniu przewyzszajacej kunsztem powojen-
ne teksty publicystyczne — ukazaly sie w pelniejszym wymiarze ta-
lent literacki oraz twdérczy potencjal, ktdre nie zostaly wykorzystane.
Wydaje si¢ bowiem, ze choroba Marii Kuryluk, ktéra pojawila si¢
po raz pierwszy po $mierci jej pierwszego meza, Teddyego Gleicha,
i wydarzeniach pogromu kieleckiego, a nasilita podczas drugiej cia-
zy i rozwijala si¢ w nastepnych latach (takze w Wiedniu), uniemozli-
wiala jej rozwijanie twdrczosci pisarskiej i na odwrét — niemoznosé

7° M. Kuryluk, Jedrek i Piotr, Warszawa 1946.
7t Zob. M. Kohany, Powrdt, przel. E. Kuryluk, ,,Zeszyty Literackie” 2011, nr 1,
$.101-103.
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realizacji ambicji artystycznych z pewno$cig miala niemaly wplyw
na pogorszenie jej stanu psychicznego.

- A czy z mama bylo co$ nie w porzadku, gdy poznalyscie si¢ w czasie
okupacji? - zadatam cioci pytanie odkladane od $mierci mamy. — Nie,
kochanciu, Mikusia byla dzielng partyzantka. [...] - A kiedy zaczela
chorowac? - Po twoim przyjsciu na $wiat. [...] Na jesieni, kochanciu —
westchnela. - We wrze$niu probowata popelni¢ samobdjstwo. — Gdy ja
mialam cztery miesigce? - W sierpniu zmarl Teddy - jekneta. — Nie py-
taj mnie o wiecej!”

Gdy Marie Kuryluk cyklicznie ogarnialy stany schizofrenii i psycho-
zy oraz gdy zmagala si¢ z brakiem odpowiedniej i skutecznej opie-
ki psychiatrycznej, w tym czasie Ewa Kuryluk zaczeta odkrywa¢
swoj talent artystyczny, ktory rodzice wspierali i ksztaltowali — dzie-
ki podsuwanym przez matke kanonicznym dzielom literatury nie-
mieckiej, poznawanym w Wiedniu wybitnym dzielom malarskim,
podrézom po Wloszech, pierwszym probom fotograficznym artyst-
ka mogta uformowac estetyczny zmyst i rozwina¢ twoércze zaintere-
sowania. Wsparcie i opieka ojca (gdy jeszcze zyl) oraz postawa mat-
ki - niosgca zrozumienie i wolnos¢ wybordw corki, ale jednoczesnie
ucigzliwa, toksyczna, wymagajaca cierpliwosci — okazaly si¢ zatem
kluczowe w procesie odszukiwania i zglebiania jej twdrczosci, a na-
stepnie (juz po jej Smierci) spisywania opowiesci o losach utalento-
wanej artystycznie Miriam Kohany, zanim juz jako Maria Kuryluk
zostala przede wszystkim zong i matka Zyjaca w chorobie i ukryciu
az do $mierci.

Moja mama byla strasznie trudna, ucigzliwa. Po $mierci ojca, kto-
ry zmarl stosunkowo mlodo, statam sie gtowa domu. Przez cate deka-
dy nie miatam cierpliwoéci do stuchania mamy, jej opowiesci uwaza-
tam za banialuki, mitologie, chorobe. Zaczelam stucha¢ mamy dopiero
pod koniec jej zycia, gdy choroba wyciszyla sie dzigki opiece oddane-
go psychiatry, a moze i dlatego, Ze stala nad grobem. A ja, po raz pierw-
szy w zyciu, zadatam sobie trud, zeby jej wystuchac i wzia¢ na serio.

72 E. Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy, Krakow 2019, s. 240.
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Zaczeto mi $wita¢ w glowie, ze na halucynacje zakrawajaca historia
ucieczki mamy z lwowskiego getta czy jej kult ré6zZowych kasztanéw za-
haczajg o fakty. [...] Pewnie byloby inaczej, gdybym znata ich historie.
A nie znam jej wlasciwie do dzi$, domy$lam sie jedynie, jak mogto by,
rekonstruuje bieg wydarzen. Ale nie da sie wykluczy¢, ze popetniam
bledy. Jak byto naprawde, to wiedzieli tylko moi rodzicie™.

Przywracanie przez Kuryluk portretu matki — opartego na jej zaka-
muflowanych i mistyfikacyjnych opowiesciach, fragmentarycznych
obrazach ukladajacych si¢ w calos¢ wilasciwie dopiero po lekturze
wszystkich trzech autobiografii, tajemnicach odkrytych w archi-
wach po jej $mierci — prowokowalo artystke do zanalizowania nie
tylko chronologii minionych faktow, ale przede wszystkim przyjrze-
nia si¢ analogiom lub przeciwienstwom praktyk artystycznych przez
pryzmat bezposredniego pokrewienstwa. Dotarcie do prywatnych
historii rodzinnych zmienito priorytety i optyke — Maria Kuryluk
nie pozostawala juz jedynie schorowang i starzejacg si¢, wymagajaca
uwagi matka, lecz przez przypomnienie twoérczych pasji i dokonan
zyskata jako Miriam Kohany wlasng biografi¢ oraz podmiotowos¢,
stala sie dla corki partnerka, sojuszniczka i akuszerka jej artystycz-
nych doswiadczen.

Inaczej proces ten wydawal si¢ przebiega¢ w relacji miedzy Zu-
zanng Janin a jej matka Marig Anto (Antoszkiewicz, z domu Czar-
necky, urodzong w 1936 roku)’*. Cérka dorastata w domu, w ktérym
dominowata intrygujaca i ambitna matka-artystka, znana z surreali-
stycznego malarstwa, zamilowania do pleneréw w Puszczy Bialo-
wieskiej oraz wytrwalosci w laczeniu obowigzkow zycia rodzinnego
i wychowywania kilkorga dzieci z pracg twdrcza najpierw w po-
wojennej, socrealistycznej rzeczywistosci, a nastepnie w ogarnigtej

73 Pigkny dzieh. Rozmowa Ewy Kuryluk z Agnieszkg Drotkiewicz.

74 Wszystkie informacje biograficzne dotyczace Marii Anto czerpie z monografii
jej poswieconych: Maria Anto, red. E. Olszewska, przel. K. Lipnicka-Kottuniak,
Warszawa 2004; Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, w: R. Grzela, Obecnosé.
Rozmowy, Warszawa 2015; Maria Anto. Malarka, red. M. Jachuta, Warszawa
2017. Jestem wdzieczna réwniez Zuzannie Janin za udost¢pnienie materialéw
do analizy z archiwum Marii Anto oraz za mozliwo$¢ rozmowy inspirujacej do
podjecia waznych kwestii w moich interpretacjach.
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transformacja wspoélczesnoéci. W latach 60. Anto ukonczyla war-
szawska Akademie Sztuk Pieknych, uczac si¢ malarstwa najpierw
pod okiem prof. Stefana Pluzanskiego, a p6zniej w pracowni prof.
Michata Byliny, ktorzy wspierali jej rozwdj i indywidualny styl.
W czasie gdy na akademii dominowal koloryzm i abstrakcjonizm,
Maria Anto nie nalezala do zadnej grupy artystycznej, pozostawata
wierna swojej konwencji poetyckich wizji, kojarzonej z malarstwem
naiwnym czy kapizmem, lecz wlasciwej bardziej ,,metaforze malar-
skiej”, ktorg artystka realizowala, odwotujac sie do instynktu, wy-
obrazni, metaforyki, fantasmagorii’s. Dla kariery miedzynarodowej
Anto, rozpoczetej tuz po ukonczeniu studiéw, kluczowa postacia byt
Ryszard Stanistawski - czolowy krytyk i historyk sztuki, wielolet-
ni dyrektor Muzeum Sztuki w Lodzi oraz komisarz sekcji polskiej
na Biennale Sdo Paulo w 1963 roku, na ktéorym wystawil 12 prac
(przypominajacych sztuke Henriego Rousseau) autorstwa mlodej
surrealistki z socjalistycznej Polski (matki dwoch corek: pieciolet-
niej Krystyny i dwuletniej Zuzanny). Obrazy nie wrécily do kraju,
zostaly sprzedane lub przekazane wybitnym znawcom i kolekcjo-
nerom sztuki: Rosenthalowi, Chateaubriandowi, Matarazzy, o czym
ich autorka nigdy si¢ nie dowiedziata. W koncu lat 60. i na poczat-
ku 70. Anto byla jedng z bardziej rozpoznawalnych i docenianych
artystek polskich mlodego pokolenia. Zdobyta miedzynarodows
stawe, gléwnie we Wtoszech, dzigki promociji jej tworczosci przez
mediolanskg Galerie d’arte Cortina oraz pisarza i dziennikarza Dina
Buzzatiego. W tym czasie artystka nawigzata znajomosci z artystami
$wiatowej stawy (na przyklad Maksem Ernstem), a podczas licznych
wizyt namalowala na zamoéwienie serie obrazéw i portretow.

Posta¢ Stanistawskiego odgrywa epizodyczng, ale ciekawa role
w rodzinnej relacji miedzy matka a cérkg — podczas wystawy Zuzan-
ny Janin w Galerii Foksal w 1998 roku spotkali si¢ po 40 latach Sta-
nistawski i Anto, ktéra przybyla na otwarcie wystawy corki. Wybit-
ny kurator dowiedzial si¢ o pokrewienstwie tych dwoéch cenionych
i ,odkrytych” przez niego artystek dopiero na tej wystawie.

75 Szerzej zob. M. Lachowski, Granice obrazu Marii Anto, w: Maria Anto. Malarka,
5. 59-73.
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Maria przyszta niespodziewanie, bo wecale nie przychodzita zawsze.
Widziatam, Ze szczegdlnie dla Ryszarda Stanistawskiego bylo to wazne
spotkanie. Bardzo to przezytl. I nagle zorientowal sig, ze ja, jego ,,odkry-
cie” tuz przed $miercia, i Maria - jego odkrycie sprzed 40 lat - to cérka
i matka. To bylo dziwne. Bardzo dziwne. Niesamowite”.

Niesamowitos¢ tego zdarzenia nie tyle polega na wyjatkowym zbie-
gu okolicznos$ci, prowokujacym do mysli na temat powtarzalno-
$ci losdw czy tez fatalizmu, ile zwraca uwage na pozycje Janin i jej
sztuki wzgledem artystycznych dokonan oraz biografii jej matki. Co
prawda dzigki celowej zmianie nazwiska oraz przez zupelnie rézne
poetyki twoérczo$¢ Janin nie byla/nie jest bezposrednio kojarzona
z pracami Anto i odwrotnie, lecz artystka przez lata zmagata si¢ z do-
minujacym charakterem matki oraz mieszanymi uczuciami miedzy
wybrang przez siebie odmienng postawg artystyczng wzgledem mat-
ki-artystki a zalezno$cig emocjonalng wynikajaca z bycia corka. Ja-
nin prébowata zdoby¢ przestrzen wolnosci dla tworczych realizacji
i negocjowala miejsce dla swej sztuki zaréwno w artystycznym sro-
dowisku, jak i skomplikowanej sytuacji prywatnej oraz trudnej rela-
¢ji osobistej z matka. Proces ten utrudnial nie tylko charyzmatyczny,
»mroczny, gwattowny i sklebiony””, a czasem nawet apodyktyczny
temperament Anto, ale to, Ze — jak wyjasnia Janin:

Mama wszedzie, gdzie si¢ pojawiata, skupiata uwage. To si¢ zdarza ar-
tystom. Niektérzy musza by¢ w centrum, méwic¢ wylacznie o sobie, za-
wlaszczad przestrzen i uwage, nie widzac, ze to czasem staje sie zauwa-
zalnie krepujace dla wszystkich dookota. Cos migdzy zawlaszczaniem
a rywalizacja. Trudno by¢ moze to zrozumie¢ ludziom spoza sztuki, ale
obszar wlasny wystawy jest bardzo delikatng przestrzenig i tatwo kogos
zrani¢. Zreszta w obie strony. Czasem przychodzac, a czasem lekcewa-
z3c i nie przychodzac. Ja tez nie potrafitam sie lepiej zachowa¢ i mach-
na¢ na to reka”.

76 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 229.

77 Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bocherska, w: Maria Anto, s. 54.
78 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 229.
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Wydaje sie zatem, ze komplikacje i konflikty w tym zwigzku pole-
galy przede wszystkim na projektowaniu przez matke losu corki,
ktéry ta stanowczo odrzucala na rzecz niezaleznosci i wyzwolenia.
Nawet jesli Anto przekonana o artystycznych zdolno$ciach Janin -
w mlodosci uczeszczajacej do szkoly baletowej czy grajacej w popu-
larnym serialu Szaleristwo Majki Skowron™ — prébowala dostrzec
w corce potencjal w kontynuacji jej pasji do sztuki, to funkcjono-
wanie dwdch tak silnych twoérczych osobowosci w klinczu wzajem-
nych milosnych wiezi oraz wymagan czy niezrozumienia nie mogto
bez przeszkdod przeksztalci¢ sie w artystyczng matczyno-corczyng
wspolnote opartg na solidarnosci i sojuszu.

Rok przed $miercig [matka] powiedziala do mnie: ,,Zawsze wierzytam,
Zuzanna, ze bedziesz moja bratnig dusza. A kiedy poszta$ na Akade-
mig, Ze staniesz si¢ moja przyjaciotka w sztuce”. Tak nie bylo, bo my-
$my si¢ nie rozumialy. Ona i ja to dwa catkowicie inne $wiaty. Inne
epoki. Skupitam si¢ na tworzeniu siebie, musiatam si¢ wyemancypo-
wa¢ od matki, co bylo bardzo trudne. A kiedy juz si¢ wyemancypowa-
tam, zaczely narasta¢ konflikty. BylySmy mocnymi kobietami i kazda
miala swoje racje®.

W tym przypadku pokrewienstwo okazalo si¢ znaczacym cigzarem.
Posta¢ matki rzucata intensywny cien, zza ktérego cdrce trudno byto
swobodnie rozwija¢ sie w obranym przez siebie kierunku sztuki —
matka miala ustabilizowang kariere, znang pozycje i nazwisko, a Ja-
nin w latach go. dopiero wchodzita w obszar sztuki i potrzebowala
calkowitej niezaleznosci, jesli nie bezposrednio, to przynajmniej na
poziomie artystycznym. Z czasem postrzegana jako mocna, ,total-
na” artystka, Janin odcieta si¢ w swojej tworczosci od jakichkolwiek
wplywoéw czy kontynuacji dokonan matki, a po jej $mierci traktowa-
ta jej sztuke raczej w kategoriach niezaleznego od swojej tworczosci
obowigzku przywracania jej wspotczesnemu odbiorcy. We wtasnych
dzietach, opartych przede wszystkim na relacji miedzy pamiecia pry-

79 Szaletistwo Majki Skowron, rez. S. Jedryka, scen. A. Minkowski, serial 9-odcin-

kowy, 1976.
8o Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 216.
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watng i wspdlna, artystka daje wyraz tej trudnej milosci w pracach,
w ktorych matka staje sie istotng i integralng cze$cig jej artystycz-
nych projektéow — miedzy innymi w rzezbie-portrecie Dziewczynka
z cebulg (Portret Matki), inspirowanej rodzinng historig i trauma-
tycznymi wydarzeniami z dziecinstwa matki w czasie wojny, a tak-
ze w Lost Butterfly o zaginionym obrazie przedstawiajacym malg Zu-
zanne. Matka jest elementem rzezby, filmu, instalacji. Dopiero w ten
sposdb — przez medium sztuki - artystce-corce udaje sie po partner-
sku zblizy¢ do matki.

Zaréwno Kuryluk, jak i Janin, postugujac si¢ metaforg w pro-
bach reprezentacji doswiadczen, redefiniuja strukture relacji matka—
—corka oraz ukazujg rewers postrzegania jej w kategoriach integral-
nosci czy spojnosci. Klada nacisk na dostrzezenie w tym wyjatkowo
skomplikowanym ukladzie aspektéw negocjowania wlasnej pozyciji,
poczucia i wyznaczania granic, warunkéw okazywania lub thumie-
nia uczué. Rys autobiograficzny tej tworczosci sklania do przemysle-
nia réwniez kwestii ,,performatywnego interfejsu™, czyli procesow
identyfikacyjnych opartych na strukturach wspétodczuwania, ktére
w réznych konstelacjach rodzinnych moga przebiegaé zupelnie ina-
czej 1 wywolywac odmienne reakeje. Uznajac, ze podstawa komuni-
kacji i identyfikacji miedzy matka a dzieckiem jest wizerunek, spo-
tkanie twarza w twarz, ktére uruchamia procesy ekspresji, to nalezy
pamietac tez o tym, ze owa ekspresja podlega rytualizacji i modelo-
waniu podlug utrwalonych mechanizméw. ,Chwile performatyw-
nego interfejsu” pojawiajg sie zatem wtedy, gdy przez powierzchnie
skonwencjonalizowanej ekspresji przebija autoprezentacja zawiera-
jaca w sobie takze $wiadomos$¢ podmiotu odniesienia. Wzajemne
przegladanie sie w sobie — matki w corce i corki w matce — moze by¢

8 Pojecie wprowadzone przez Mieke Bal na okreslenie sytuacji matek: ,,To wlas-
nie w chwilach powstrzymywania sie, ograniczania, kiedy [matki] wydaja sie
najmniej chetne do wyrazenia siebie (w zachodnim znaczeniu tego stowa), naj-
wyrazniej wylania sie mozliwo$¢ przedarcia sie performatywnosci ich autopre-
zentacji przez konwencjonalng powierzchnie. Sg to chwile performatywnego
interfejsu”. M. Bal, Zagubienie: ,,gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”,
przel. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Historie afektywne i polityki pamieci,
S. 542-543.
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proba przetamania standardowych struktur relacji. ,Zamiast »ist-
nie¢ to znaczy by¢ postrzeganym« lub »mysle, wiec jestem«, stawa-
nie twarza w twarz proponuje: »staje (wobec ciebie) twarza w twarz,
wiec jestesmy«”2, Taki uktad wspdtzaleznosci pozwala na interakcje,
a nie zawlaszczenie indywidualnych historii, oraz tworzenie opowie-
$ci o wzajemnych relacjach na zasadach dialogu, poza przymusem
tkwienia w hermetycznym, narcystycznym klinczu.

Nie mozna poming¢ réwniez tego, ze i Kuryluk, i Janin ukazuja
w swej sztuce problem przypominania wydarzen, ktore tak napraw-
de nigdy nie zostaly przez nie zapomniane, odnajdywania sladow
nigdy nieutraconej pamigci, reprezentacji doswiadczen, ktére nigdy
nie byly ich wtasnymi bezposrednimi doswiadczeniami. Praca arty-
stek, podejmujacych kwestie transgresyjnej transmisji traum matek
oraz ich nie do konca znanych mlodzieniczych loséw, opiera sie za-
tem na projekcji wspomnien. Na podstawie zebranych i scalonych
rozproszonych fragmentéw ich historii albo za pomoca (re)kon-
strukcji opowiesci zastyszanych, domystéw, wyobrazni artystki-cor-
ki prébuja odkry¢, ujawnié, przekazaé dalej tajemnice matek i nada¢
ich losom artystyczng forme. Dzigki temu mozliwy staje si¢ proces
transmitowania pamieci zakorzenionej we wlasnej nie-pamieci,
by modc przerzuci¢ most migdzy podmiotami matczyno-corczynej
relacji, a przez réznicowanie biografii doj$¢ do ukazania wspdlno-
ty doswiadczen. Fantazmatyczno$¢ oraz niemozliwo$¢ dotarcia do
prawdziwej historii matek wkodowanej w pamie¢ i biografie corek,
miedzypodmiotowe/migdzypokoleniowe konfrontacje i sojusze oraz
afektywne reakcje na $lady nieznanej przeszlosci zasilajg sztuke i li-
terature, jednocze$nie uruchamiajgc mechanizmy ,,stawania si¢”, kon-
stytuowania podmiotowosci, a takze budowania relacji corki z mat-
ka w nowych kontekstach.

8 Ibidem, s. 511.
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Logika transkryptum i sila samo-rozkruszania

Formulujac rozwazania miedzy innymi na temat niesamowitosci
nie-pamieci (przez pryzmat Freudowskiego das Unheimliche) 1 jej
estetyzacji, szczegdlnie w sztuce wykorzystujacej autobiograficzne
zaplecze, a takze w nawigzaniu do teorii Lacana, Lévinasa, Lyotarda,
Deleuzea, Guattariego, psychoanalityczka i artystka Bracha L. Ettin-

ger wyjasnia:

Jesli dzieto sztuki moze narodzi¢ si¢ tylko z i w amnezji, to praca artysty
jest przepracowywaniem i powolywaniem do bycia tego, co nie mogto
by¢ zapamietane. Zdarzenie niepamietane (a jednoczesnie takie, ktore-
go nie da si¢ zapomnie¢) ma swoje miejsce w transpodmiotowej prze-
strzeni granicznej [borderspace]®.

»Iranspodmiotowa przestrzen graniczna” ma rowniez znaczenie dla
powolanej przez badaczke nowej kategorii ,,metramorfozy” [metra-
morphosis], odnoszacej si¢ do bliskosci i metamorfozy podmiotow
jej doswiadczajgcych. Ettinger ttumaczy, ze:

proces ciagtego inwestowania Ja i nie-Ja w siebie nawzajem w potaczo-
nym obiekcie, w tym samym wydarzeniu oraz w polaczonej, upodmio-
towiajacej przestrzeni granicznej to metramorfoza [metramorphosis],
[ktora] jest pierwotng ludzkg mozliwoscia wzajemnego, cho¢ asyme-
trycznego przekraczania linii granicznych pomiedzy fantazja (pierwot-
nym trybem $ledzenia) a traumg oraz pomiedzy Ja a nie-Ja. Wprowa-
dza ona instancje wspol-powstawania i wspot-zanikania rozpoznanych
jako znaczenie transpodmiotowosci, pozostaje pod ich wplywem oraz
przekazuje niezapomniane wspomnienie niepamieci®.

Ciekawe jest to, ze traumatyczne Wydarzenia, ktore podlegaja wy-
parciu w psychice artystek/autorek i poddaja si¢ ,,metramorfozie”,
moga nigdy nie by¢ czedcig ich wlasnego doswiadczenia, lecz moga
by¢ bezwiednie wkopiowane, wtorne. Dodatkowo w ,,metramorfo-

8 B.L. Ettinger, Transkryptum: tropienie sladéw pamieci z/w/z myslg o Innym,
przel. A. Chromik, A. Kisiel, ,Narracje o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 104.
84 Ibidem, s. 106, 108.



116 PRAKTYKI ARTYSTYCZNE W POLU AUTOBIOGRAFICZNYM

zie” jako procesie macierzystym® chodzi gtéwnie o to, Ze wspomnie-
nia czy traumy, zasadniczo tylko ich $lady, w akcie przekazania In-
nej/Innemu (na przyktad corce przez matke) wplywaja na odbiorcow
tego procesu, transformujac ich podmiotowos¢. Wedtug psychoana-
lityczki nie musi to by¢ jednak proces negatywny, przede wszystkim
ze wzgledu na to, ze dochodzi wtedy do wytworzenia migdzy pod-
miotami unikatowej sytuacji ,,dystansu-w-bliskosci™:

Metramorfoza zmienia granice podmiotu w progi, a wspot-afektyw-
no$¢ przemienia linie graniczne [borderlines] pomiedzy podmiota-
mi w dystans-w-blisko$ci, za$ linie graniczne pomiedzy podmiotem
i przedmiotem zmieniaja si¢ we wspdlng przestrzen graniczng. W tej
przestrzeni stajg si¢ one czesciowe, poruszajg si¢ na tych samych men-
talnych strunach®.

Z perspektywy feministycznej i z pozycji badaczki relacji matczyno-
-corczynych najbardziej uwodzi mnie w tej teorii zatozenie o jedno-
czesnym funkcjonowaniu indywidualnie i we wspolnocie, z uwzgled-
nieniem wlasnych przestrzeni podmiotowych, ktérych granice nie
sa obwarowane, lecz moga by¢ przekraczane, transformowane lub
niezawtaszczajaco wplywac na siebie wzajemnie.

W odniesieniu do twoérczosci literackiej i artystycznej Kuryluk
oraz Janin rozpoznania Ettinger sg wazne jeszcze z jednego wzgledu.
Psychoanalityczka wskazuje na to, ze przetwarzanie i transkrybo-
wanie doswiadczenia niesamowito$ci czy pierwotnie wypartych lub
ukrytych w pamieci tresci, co w ujeciu freudowskim i lacanowskim

% FEttinger stworzyla takze teori¢ macierzy [matrixial theory], ktéra ,,odwotu-
je sie do dziedzictwa miedzy innymi Jacquesa Lacana, Emmanuela Lévinasa,
Jean-Frangois Lyotarda oraz Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, tworzgc
model podmiotowosci, ktéra nie jest zakorzeniona w logice ciecia oraz kastra-
Gji, a raczej otwiera sie na do$wiadczenie radykalnej inkluzji, oparte na wie-
zi prenatalnej. [...] Prenatalne »spotkanie« oraz do$wiadczenie macierzynstwa
stanowig inspiracje dla pojecia macierzy, ktéra — w swej wiodacej logice »sta-
wania-sie-z« [becoming-with] — otwiera jednostki na empatyczng komunika-
¢je z Innym, transmisje §ladow nie-swoich traum i do$wiadczen czy tez wspél-
odczuwanie z Innymi oraz w ich imieniu”. A. Kisiel, [nota biograficzna Brachy
Lichtenberg Ettinger], w: B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 111.

86 B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 106.
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jest z gruntu niemozliwe, moze okazac si¢ osiggalne przede wszyst-
kim dzieki medium sztuki. Ettinger okresla to jako ,transkryptum”:

Skoro transkryptum to sztukobiekt czy sztukowydarzenie, sztukodzia-
tanie czy sztukometoda, ucielesniajgce transkrypcje traumy i wzajem-
ne-inskrypcje jej sladow, to przepracowanie przez dzielo sztuki amnezji
$wiata do pamieci staje si¢ transkryptomnezja: wynoszeniem ukrytej
pamieci $wiata z zewnatrz wraz-z-wewnatrz. Transkryptum dostarcza
okazji do wspdltdzielenia i afektywno-emotywnego rozpoznania niepo-
znanego Wydarzenia czy Rzeczy?.

W interpretacji tych rozwazan nie mozna pomina¢ tego, ze Bracha L.
Ettinger praktyke naukows i psychoanalityczng faczy z wlasng prak-
tyka artystyczna, a obie te praktyki funkcjonuja w obrebie jednego
pola autobiograficznego, w ktérym Ettinger je ksztaltuje i z ktorego
czerpie. W sztuce artystka skupia sie — podobnie jak w nauce - na
kobiecej podmiotowosci, podejmujac kwestie osobistych i trauma-
tycznych, zwigzanych z druga wojna $wiatowa i Holocaustem, do-
$wiadczen kobiet. W jej twdrczosci pracuje zatem pamied, ktora oka-
zuje sie nie-pamiecig, artystka probuje uchwycic to, co efemeryczne,
moment miedzy widzialnoscig a niewidzialno$cig przeszlych do-
$wiadczen ukrytych w pod$wiadomosci. Zrédlem tworczych inspi-
racji do stworzenia cykli malarskich i rysunkowych bylo zaréwno
pochodzenie Ettinger (urodzonej w Tel Awiwie w rodzinie ocalatych
z Holocaustu polskich Zydéw mieszkajacych w Warszawie oraz Lo-
dzi), jak i tragiczne przezycia wywolane katastrofg na statku, w kto-
rej brata udzial i zostata ranna podczas kierowania akcja ratunkows.
W jej sztuce wazny jest rowniez aspekt miedzypokoleniowej trans-
misji pamieci i traumy; owa transmisja ma tez aspekt kobiecy, gdyz
jej modelem jest macierz. W cyklach Family album (z lat 80.) czy
Lichtenberg Flower & Medusa (2010-2012) odbiorca niewtajemni-
czony w biografi¢ autorki moze nie dopatrze¢ sie dokumentalnej czy
materialnej warstwy przeszlosci uchwyconej w na pozdr enigma-
tycznej i abstrakcyjnej estetyce. Taka artystyczna strategie wyjasnia

87 Ibidem, s. 107.
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Anna Chromik, znawczyni tworczosci Ettinger oraz kuratorka jedy-
nej w Polsce tak obszernej wystawy jej prac:

W przeciwienstwie do niektérych artystow zajmujacych sie tematyka
archiwum i historii (jak np. Gerhard Richter) Bracha L. Ettinger pod-
kresla, ze w jej wlasnej pracy z materiatem historycznym i autobiogra-
ficznym nie chodzi o ,przerabianie go na abstrakcj¢” czy zacieranie
tego materialu. Jej malarstwo nie powinno by¢ postrzegane jako przej-
$cie od przedstawienia do abstrakeji. Bracha nie pracuje ,,na” materia-
tach wyjsciowych, a raczej ,,z” nimi — w taki sposdb, ze historia wchodzi
w kontakt z abstrakcja w kolejnej przestrzeni spotkania®.

Metoda ta ujawnia si¢ chociazby wtedy, gdy artystka kreuje $wia-
ty uchwycone w dziele sztuki, korzystajac z réznych, materialnych
i niematerialnych elementéw prywatnego archiwum. Na przyktad
kolysanki, ktéra matka zapisata odr¢cznie po polsku na kawatku pa-
pieru i $§piewata jej po polsku w dziecinstwie, oraz zwigzanej z tym
wydarzeniem kwestii odkrywania nieznanego jezyka i nieznanej
przeszto$ci®. Jej notesy-szkicowniki®® sg takze otwartym projektem
i wedtug artystki funkcjonuja jako dzieta sztuki, tak samo jak obrazy.
Maja one wiele ukrytych aspektow i pozioméw, podobnie jak pod-
$wiadome myslenie, ktére wskazuje na to, co jest niedostepne i co
moze zosta¢ sformutowane w akcie tworczym.

8 A. Chromik, Eurydyka i Pieta, ogieti i woda, ratunek i ewakuacja: slady trau-
my w tworczosci Brachy L. Ettinger, tekst towarzyszacy wystawie ,,Eurydyka —
Pieta’, ktora odbywala sie 8.07-2.09.2017 roku w Muzeum Slagskim w Katowi-
cach, http://bracha-ettinger.muzeumslaskie.pl/teksty/dr-anna-chromik/ (dostep:
4.11.2017). Zob. takze Bracha L. Ettinger. Eurydyka - Pieta / Euridice - Pieta, red.
A. Chromik, kat. wyst., Katowice 2018. Dzigkuje dr Annie Chromik za liczne
wskazowki pomocne w interpretacji tworczosci i teorii artystki.

8 Zob. G. Pollock, Art in the Time-Space of Memory and Migration: Sigmund

Freud, Anna Freud and Bracha L. Ettinger in the Freud Museum. Artwriting after

the Event, Leeds-London 2015, s. 60.

Skany notesow oraz zdjecia prac Ettinger mozna obejrze¢ na stronie interneto-

wej Muzeum Slaskiego w Katowicach: http://bracha-ettinger.muzeumslaskie.pl/

prace/notesy/ (dostep: 4.11.2017) oraz w katalogu wystawy Bracha L. Ettinger.

Eurydyka - Pieta / Euridice - Pieta.



LOGIKA TRANSKRYPTUM I STLA SAMO-ROZKRUSZANIA 119

W praktykach artystycznych innych polskich autorek - do-
tknietych syndromem nieprzepracowanej, odziedziczonej traumy
po rodzicach ocalalych z Holocaustu, nalezgcych do tak zwanego
pokolenia 2G [second generation descendent] — dostrzec mozna, ze
wykorzystujg temat milczenia o rodzinnych tragicznych historiach®,
traumach lub dla odmiany eksploatujg ich nadmiarowa obecnos¢
w przestrzeni rodzinnej, domowej. W ten sposob nie-do-konca wtasne,
lecz traktowane jako wlasne doswiadczenia cudzej, kobiecej — w wy-
padku analizowanych autorek: matczynej — dotkliwej przesztosci sta-
ja sie centrum artystycznej wypowiedzi.

Sposréd wielu prac autorstwa Kuryluk i Janin dwie najlepiej
odzwierciedlaja skomplikowanie tych kwestii, dajac przyktad tego,
jak teorie Ettinger funkcjonuja w odniesieniu do sztuki tworzonej
nie tylko przez nig samg. W tej perspektywie, zwlaszcza w aspek-
cie kreowania dzieki sztuce ,kolejnej przestrzeni spotkania’, w tym
przypadku z matkami i ich przeszloscia, interesujg mnie najbardziej:
206tte instalacje Kuryluk, szczegolnie Tryptyk na zottym tle i Krakow
1946, oraz rzezba Janin zatytulowana Dziewczynka z cebulg i skrzy-
dtami (Portret Matki).

»Z6t¢ byla mamy kodem”

Po $mierci matki Ewa Kuryluk zaczeta tworzy¢ cykl zéttych insta-
lacji*>. Pierwsza — Trio dla ukrytych (2000) - i jedyna wystawiona
o' Ettinger pisze: ,,Moi rodzice s3 bardzo dumni ze swego milczenia. Byt to ich
sposob oszczedzenia cierpienia innym, zwlaszcza wlasnym dzieciom. W tym
milczeniu przekazane zostalo wszystko za wyjatkiem narracji. A przeciez gdy
sie milczy, nie mozna zmieni¢ watkéw opowiesci, ktéra ukrywa si¢ za tym mil-
czeniem. Jedli §wiadomos¢ bycia nawiedzonym przez duchy jest swiadectwem
sttumionych tresci psychicznych, sztuka daje $wiadectwo temu $wiadectwu”
Cyt. za: D. Glowacka, Swiadkowie wbrew sobie: strategie pamigci Holokaustu
w twérczosci plastycznej kobiet ,drugiego pokolenia”, , Artmix. Sztuka, Femi-
nizm, Kultura Wizualna’, 15.10.2009, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/

artmix/14392#footnoterefiy_oawyobx (dostep: 18.11.2017).

92 Zob. E. Kuryluk, Moje zélte lata. Instalacje 20002019 / My Yellow Years. Instal-
lations 2000-2019, kat. wyst., Krakow 2019. O znaczeniu koloru w sztuce kobiet
nawigzujacych do do$wiadczent Holocaustu, takich jak Kuryluk, Ettinger czy
Mindy Wiesel, pisata Dorota Glowacka w tekscie: Swiadkowie wbrew sobie.
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jeszcze za zycia matki, prezentuje postaci muzykantéw ubranych na
biato, w maskach weneckich medykow. Artystka obiecata matce, ze
nigdy nie ujawni jej/ich zydowskiego pochodzenia, dlatego instala-
cja nie przywodzi na mys¢l od razu historii rodzinnej. Z dzisiejszej
perspektywy wiadomo jednak, Ze grajace postaci to ukrywajacy si¢
na Frascati Kurylukowie, ktérzy kochali muzyke, a ich biografie na-
znaczyly trauma Zagtady i cierpienie. Kolejna instalacja - Lecg Zot-
te ptaki (2001-2003) — powstata jako nawigzanie do halucynacji i le-
kéw matki®s, wywolanych doswiadczeniami Holocaustu, gdy Zydéw
naznaczano z6ottymi gwiazdami i opaskami dla wyodrebnienia z oto-
czenia, skuteczniejszej identyfikacji, ale takze dotyczyta jej umilowa-
nia dla z6ttych stonecznikéw van Gogha oraz zyciodajnych promie-
ni stonca. Artystka uwiecznita na z6éttym jedwabiu portrety matki
i jej zamordowanej w Treblince siostry Hilde oraz dziecigce wize-
runki siebie i brata. Fragment kurtyny ukazuje tez artystke-corke
przy pracy, odwrdcona tytem do widza, majaca na gtowie ulubiong
chustke matki z reprodukcjg £odzi van Gogha. Praca Tabus (2005)
eksponuje zycie matki w ukryciu i tabuizowanie jej zydowskiego po-
chodzenia. Wycinanki-montaze z przyczepionych do materiatu fo-
tografii odnalezionych po $mierci Marii Kuryluk nawigzuja do jej
leku o losy zydowskich dzieci: posta¢ Anny Frank ma twarz Piotra
Kuryluka, a jej kolezanka — twarz malej Ewy. Zélte statki z mate-
riatu i drewna (z lat 2006-2007) odnoszg sie natomiast do tragicz-
nych loséw matki i brata. Figura stultifera navis przywotuje symboli-
ke statku zywych i umarlych, szalonych, rozbitkéw. W 2010 roku, po
trzyletniej przerwie, Ewa Kuryluk wrdcita do zdttego cyklu i wysta-
wita w BWA we Wroctawiu Tryptyk na zZoéttym tle. Artystka stworzy-
ta go z powiekszonych, wycietych i upozowanych fotografii rodziny,
przyczepionych do zéltej tkaniny. W $rodku instalacji widnieja dwie
postaci: ojca i siedzgcej na tawce matki. To autofotografie artystki,
ktdra skompletowata odpowiadajgce tamtym czasom ubrania po ro-
dzicach i wkleita w miejsce swojej twarzy portrety rodzicow ze zdjec

%, [Glodujace dzieci] przychodza do mnie we $nie. - Nic dla nich nie miatam.
[...] Zjadly caly bochenek zoélciutkiego chleba z zoétciutkim mastem”. Cyt. z au-
torskiej strony Ewy Kuryluk: http://www.kuryluk.art.pl/index.php?option=com_
_content&task=view&id=147&Itemid=167&lang=pl (dostep: 18.11.2017).
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pochodzacych z lat 40. Kuryluk zainscenizowata historie ocalenia
Miriam Kohany przez Karola Kuryluka po jej ucieczce z lwowskiego
getta (o czym pisala we Frascati)**, wcielajac sie bezposrednio w role
i sylwetki wlasnych rodzicow. Ten sam zabieg artystka zastosowa-
ta w ostatniej z z6ttych instalacji Krakéw 1946 (2019), w ktorej inte-
resuja mnie gtéwnie kolaze Mama w cigzy ze mng i Trzy generacje.
W obu artystka zastosowata technike montazu autofotografii i natu-
ralnej wielkosci wycinanek przyszpilonych do z6itej bawelnianej su-
réwki. Kuryluk wcielita si¢ w posta¢ mlodej matki w zaawansowa-
nej cigzy, symulujac ten stan jako siedemdziesieciodwulatka, ubranej
w plaszcz (ojca) i ulubiong chustke w todzie van Gogha oraz brosz-
ke ocalong po babci Paulinie. Wazne jest to, ze na jednym z kolazy
posta¢ matki jest podwojona (to czesty zabieg artystki), a na drugim
wystepujg obok siebie babka, matka w cigzy i mata Ewa w wozku.

Temat cigzy i trzech generacji podjety tu przez Kuryluk ma kon-
kretne odniesienia w Felunim. Ogladajac instalacje i czytajac auto-
biografie jednoczesnie, dowiedzie¢ si¢ mozna, Ze artystka eksponuje
w ten sposob nurtujacg ja tajemnice matki i specyficznego trojkata,
w jakim Kurylukowie zyli z Teddym w czasie wojny i tuz po niej®.
Artystke zajmuje zaréwno kwestia dziedziczno$ci i ojcostwa (mozli-
wos¢, ze jej ojcem biologicznym byt Teddy, a nie Karol)**, jak i cho-
roby psychicznej matki, ktéra objawita si¢ tuz po urodzeniu Ewy,
a nasilita podczas cigzy z Piotrem.

o Tryptyk na z6ltym tle: malarstwo, instalacje i autofotografie, Wroctaw 2011.
»[Ojciec — A.G.] zobaczyl na tawce mloda dziewczyne o kamiennej twarzy, ta-
kiej, jaka maja tylko ludzie idacy na $mier¢, ludzie, dla ktérych nie ma juz wyj-
$cia. Byla to dziewczyna, ktorej udato sie wymkna¢ z getta Iwowskiego. Kuryluk,
niewiele rozmyslajac, wzial tego obcego cztowieka do siebie do domu” E. Ku-
ryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Krakéw 2009, s. 98 (zob. takze s. 287-313).

9 Chodzi o czg$¢ instalacji zatytulowang Enigma.

9~ A ty, niebieskooki blond aniotku - zaakcentowala ni to z zachwytem, ni
z ironig — masz po mnie oko do koloréw w ostrym potudniowym stoncu. - Zaj-
rzala mi w oczy. — Oraz nie moje zdolnoéci manualne. — Pokrecila glows. - Nie
moja praktycznoé¢, nie moja pracowitos¢, nie moja przyziemnosé nawet... —
Zatrzepotata rzedami. - Jednym stowem inna para kaloszy. »Inna para kalo-
szy« wyskoczyta mi z pamieci, gdy ze starych zimowych butéw mamy wypadlo
po jej pogrzebie czarno-biate zdjecie mtodego blondyna o jasnych oczach i buj-
nych falistych wlosach. Tak, to on!”. E. Kuryluk, Feluni, s. 297.



122

PRAKTYKI ARTYSTYCZNE W POLU AUTOBIOGRAFICZNYM

Artystka wyjasnia, ze w fotomontazach i kolazach na zéttym tle

sztucznego materiatu, z jakiego wykonuje si¢ podszewki do ubran,
nawiazuje do watku ,,Zycia od podszewki’, czyli zycia wewnetrzne-
go%, niekoniecznie jednak rozumianego w kategoriach psycholo-
gicznych, lecz pojmowanego raczej jako praktyka artystyczna. Ar-
tystka komentuje:

Nic nie jest jednoznaczne ani w Zyciu, ani w sztuce, a najmniej w naszej
psychice. Halucynacje, w ktérych pojawialy sie zotte ptaki, albo wy-
dawalo si¢ mamie, ze pada z6lty $nieg, to rodzaj wewnetrznej metafo-
ry zrodzonej z zaloby i tesknoty. Ci, ktorych oznakowano zottym ko-
lorem, a potem spalono, jak w Treblince mojg babcie Pauline Kohany
i jej corke Hilde, mlodsza siostre mamy, powracali do niej jak popio-
ty z wiatrem, zapalali si¢ nocg jak gwiazdy na niebie. [...] Nie pocig-
ga mnie jednak wcale wczuwanie sie w mame i deliberowanie nad tym,
co sie w niej dokladnie dziato. Po pierwsze, nie wierze, ze to mozliwe.
Po wtdre, nie mam daru do psychologizowania. Mam stuch do stow,
pamie¢ do obrazéw. Od dziecka oscyluje w swojej pracy miedzy pisa-
niem a obrazowaniem. Z wiekiem coraz bardziej pocigga mnie w sztu-
ce prostota, kondensacja. To, co opisalam w ksigzkach na wielu stro-
nach, sprowadzam w fotografiach i instalacjach do kilku kluczowych
obrazow®®.

Wykonujgc takie gesty kreacyjne, Kuryluk zajmuje pozycj¢ niezdy-
stansowanego, lecz stajacego sie czgscia dziela bricoleur, ktéry ni-
czym inzynier

97

98
99

musi siegna¢ do juz istniejacych narzedzi i materiatéw; zestawi¢, ewen-
tualnie zmieni¢ ich inwentarz: wreszcie, co najwazniejsze, wszcza¢
z nimi rodzaj dialogu, by uprzytomni¢ sobie, nim dokona wyboru,
wszystkie mozliwe odpowiedzi owego zasobu na postawiony problem®.

Korzystam z wypowiedzi Kuryluk w rozmowie z Agnieszka Drotkiewicz: Tryp-
tyk na z6ttym tle, ,Midrasz’, 25.07.2011.

Ibidem.

C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, przel. A. Zajaczkowski, Warszawa 1969,
s. 33, cyt. za: K. Koprowska, Kolaz jako akt profanacji? O twérczosci Ewy Kury-
luk, ,Wielogtos” 2015, nr 1 (23), s. 51.
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Kuryluk, podobnie jak Ettinger, wykorzystuje zapamietane oraz
przechowywane w pamieci stowa i obrazy, a takze zachowane i prze-
ksztatcone w jej pracowni fotografie po to, by stworzy¢ nie tyle chro-
nologiczng sekwencje rodzinnych zycioryséw, ile przywolanym
chwilom, wrazeniom, emocjom nadac¢ dzieki sztuce rzeczywista for-
me i unaoczni¢ skrywane przez matke, przysypane warstwa prze-
szto$ci traumy i tajemnice, ktére wymagaja artystycznego, corczyne-
go komentarza'®.

»Mama powtarzala, ze cebula ratuje zycie”

W 2014 roku Zuzanna Janin rozpoczela projekt zatytulowany Lost
Butterfly, u podstaw ktérego lezy prawdziwa, cho¢ nieprawdopo-
dobna historia zwigzana z biografig artystki i jej matki. Szczegélowo
o projekcie pisze dalej, w nastepnym podrozdziale, tutaj natomiast
zalezy mi na wskazaniu jednej z czgsci instalacji - rzezby zatytuto-
wanej Dziewczynka z cebulg i skrzydtami (Portret Matki)™', powsta-
tej w 2016 roku. Impulsem do stworzenia takiego portretu matki
byla potrzeba oraz przekonanie o obowigzku utrwalenia trudnego
i bolesnego tematu jej traumatycznego doswiadczenia wojennego,
o ktorym Maria Anto opowiadata malej Zuzannie.

Po powstaniu warszawskim mama z babcig Nelly [wlasc. J6zefing Nel-
ly z Egiersdorffow, jedna z pierwszych kobiet-studentek w 1920 roku na
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego - A.G.] zostaly

»[...] drazliwa role odgrywal w mojej tworczosci kolor zotty, poczynajac od
Martwej natury z pigwami, namalowanej w stanie psychicznego omamu. Ma-
czajac pedzel w z6lci chromowej, widziatam przed sobg kanarkowy $nieg i sta-
do kanarkow na niebie, a wigc dawne halucynacje mamy i siebie samg, mata
dziewczynke, jak si¢ je stara zobaczy¢. Dorastajac, wstydzitam sie coraz bar-
dziej swojej wiary w halucynacje mamy i wypieralam je wraz z jej uroczymi
opowiesciami [...]. Co urzeklo dziecko, krepowalo podlotka, chcacego zapo-
mnie¢ o szalonej, ale czarujacej i ofiarnej mamie. Malujac z6lte pigwy, ujrzatam
nie »wariatke«, ale ukochang mame [...]". E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wene-
cja. Rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, Warszawa 2016, s. 129.

Z.Janin, LOST BUTTERFLY. Dziewczynka z cebulg i skrzydtami (Portret Matki),
2016, plastelina, zywica epoksydowa, sznurek, drut, satyna, $wieza cebula, osi-
ka, dab, wys. 180 cm, wlasnoé¢ artystki.

g
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pognane do obozu w Pruszkowie. I tam, podobnie jak innych warsza-
wiakéw, no i kuzynoéw, i przyjacidl, zaladowano je do transportu do
obozu Auschwitz. Pociag, ktorym jechaly, zostal odbity przez party-
zantow. Mama spedzita jedna lub dwie noce, tego nie wiem doktadnie,
w lesie. A byla malenka dziewczynka. Dzieci z transportu zostaly usta-
wione w szereg i dostaly od partyzantéw po kostce czarnej czekolady ze
zrzutéw alianckich i po gléwce cebuli. Przez cale zycie nie mozna bylo
zostawi¢ skrawka cebuli, bo mama powtarzala, Ze cebula ratuje zycie,
jest najwazniejsza. Cebula byla zawsze i na wszystko. Na kazda choro-
be, na smutki. W moim domu byta po prostu adoracja cebuli*

Janin po $mierci Anto dlugo nie zajmowata si¢ rodzinng przeszto-
$cig, szukala jezyka do mdwienia o tych wydarzeniach oraz formy
zilustrowania zaréwno opowiesci matki, jak i wlasnej ich recepcji.
Dopiero przyjrzenie si¢ tworczoéci malarskiej matki z innej, szer-
szej perspektywy, wejscie w czasoprzestrzen i jej przemierzenie (nie
tylko symboliczne, ale wrecz realne, artystka podrézowala bowiem
w tym celu do Brazylii) w poszukiwaniu klucza do interpretacji roz-
proszonych faktow, znaczen i przeczu¢ pozwolilo corce-artystce na
sformulowanie w dziele sztuki prywatnej wersji narracji. Dominu-
jace na obrazach Anto wizerunki domoéw (ze swiatlem w oknach),
ciemnego lasu, czlekoksztaltnych zwierzat czy ptakow, wywoluja-
ce niepokoj, a jednoczesnie przyciggajace magia i niesamowitoscia,
corka interpretuje jako wyraz tesknoty, melancholii, utraty, poszu-
kiwania poczucia bezpieczenstwa'. Odkrycie tego artystycznego
kodu, ktérym Anto postugiwata si¢ w faczeniu surrealno-poetyckich
wizji przesziosci i terazniejszo$ci, wywarlo istotny wplyw na zrozu-
mienie przez Janin rytualéw matki. Zwlaszcza motyw ,,adoracji ce-
buli”, w ktérym zawiera sie afirmacja spokojnego rodzinnego Zycia,
bezpiecznego obcowania w domu z bliskimi, dzie¢mi. Uformowana
wlasnorecznie przez Janin twarz mtodej matki (w jednej wersji rzez-
by z przyczepionymi do schematycznego popiersia skrzydlami mo-
tyla nawigzujacymi do zagubionego obrazu Zuzanna idzie na bal,

19 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 214-215.
193 Zob. Z Zuzanng Janin rozmawia Michat Jachula, w: Maria Anto. Malarka,
s. 25-38.
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o ktérym pisze dalej) oraz polozona na drewnianym cokole $wieza
cebula tworza zestaw wizualnych metafor, w ktdrych artystka-cor-
ka pomiescila najwazniejsze elementy skladowe relacji miedzy nia
a matka, wlacznie ze wzajemnym podobienstwem. Pozorna koincy-
dencja artefaktow okazuje si¢ przemyslanym i harmonijnym portre-
tem Anto, w ktérym wyczuwalna jest rowniez obecnos¢ Janin, klu-
czem za$ do jego odbioru okazuje si¢ znajomos¢ biografii rodzinne;j.

%%

Smier¢ matek Kuryluk i Janin, a wezesniej ich intensywna, niekiedy
nadmiarowa obecno$¢ - ze wszystkimi traumatycznymi, bolesnymi,
zobowigzujgcymi i determinujgcymi $ladami, po ktorych corki mu-
sialy podaza¢, noszac'* na sobie ich do$wiadczenia — mogly przy-
czyni¢ si¢ do wywolania kobiecego oporu. Macierzynstwo i cdrec-
two funkcjonujg w przestrzeni wzajemnie oddzialujacych na siebie
sit przyciagania i odpychania, to sita jednoczesnie afirmatywna i de-
strukcyjna. Wypracowanie w sobie zatem zabezpieczajacych mecha-
nizmdéw pozwala uchroni¢ wlasne ,,ja’, lecz nie ulatwia zblizenia do
istoty i zrodta oporu, zawsze powiazanego z pewnego rodzaju $cie-
raniem si¢ podmiotow. Wedlug koncepcji Brachy L. Ettinger w tej
przestrzeni oporu [resistance] zawiera sie rowniez zdolno$¢ do po-
taczenia [capacity of jointness]'*, o czym najlepiej $wiadcza sztuka,
praktyki artystyczne, ktore wyzwalajg potrzebe otwierania si¢ coraz
bardziej, dojrzewania do tematow, problemdw, kwestii stanowigcych
zasadniczy punkt odniesienia i sprzeciwu.

'°4 Ettinger wprowadza na okreslenie tej kwestii neologizm carriance, ktéry moz-
na tlumaczy¢ jako nosznosé. Nawigzuje on do podmiotworczego charakteru
troski — zaréwno do bycia noszonym przez kobiete/matke w ciazy i dziecin-
stwie, jak i do etycznego wymiaru noszenia/niesienia traumy. Zob. wigcej Art in
a Time of Atrocity. By Brad Evans and Bracha L. Ettinger, ,The New York Times”,
16.12.2016, https://www.nytimes.com/2016/12/16/opinion/art-in-a-time-of-atro-
city.html (dostep: 24.07.2019).

195 Zob. B.L. Ettinger, Fragilization and Resistance, ,Studies in the Maternal” 2009,
No. 1 (2), www.mamsie.bbk.ac.uk (dostep: 27.11.2017).
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Przez zanurzanie sie glebiej w matczyne i corczyne doswiadcze-
nia oraz ich relacje, utrwalane w artystycznych obiektach wizual-
nych czy literackich, autorki zdaja si¢ ujawnia¢ coraz silniejsze po-
czucie zespolenia z pewnymi elementami pamieci/przesztosci, ktore
zaczynajg zmienia¢ swoje miejsca czy znaczenie w polu autobiogra-
ficznym. Praca z nimi (ale nie na nich, co zaznacza Ettinger) jest
projektem diugoterminowym i wymagajacym, majacym charakter
proto-etyczny [proto-ethical], poniewaz zaklada spotkanie z czyim$
doswiadczeniem, czyja$ biografia. Proto-etyczny ladunek wpisany
w efekt praktyk artystycznych umozliwia otwarcie si¢ podmiotu na
to, wobec czego byl odczuwany opér. Proces ten wymaga podjecia
ryzyka, zwlaszcza dlatego, ze zniwelowanie barier wiaze si¢ z bez-
bronnoscig, tkliwoscia, kruchoécig, wystawieniem podmiotu na zra-
nienie, czyli z wszystkim tym, co miesci w sobie kategoria wulnera-
bilnosci [vulnerability]. Tworzenie wiezi spolecznych, ale zwlaszcza
rodzinnych, matczyno-cdrczynych, na zasadach wykorzystujacych
potencjal wulnerabilno$ci wymaga od podmiotu, by poddatl si¢
samo-rozkruszeniu [self-fragilisation] i nauczyl si¢ wspolistnie¢
z Innym bez catkowitego poswiecania siebie. Te dwie kategorie we-
dlug Ettinger nie oznaczaja wylacznie slabosci, lecz podejmowane
w perspektywie kobiecej, macierzynskiej czy tez (jak by powiedzia-
ta Ettinger) , macierzowej” staja si¢ aspektem upodmiatawiajacym,
tozsamos$ciotworczym. To moment, gdy opor [resistance] i elastycz-
nosé/zywotnos¢ [resilience] nakladaja sie na siebie, tworzac struktu-
re porozumienia'*. Istotne jest rowniez to, ze w koncepcji Ettinger
kategoria transkryptum laczy si¢ z kategorig wulnerabilnosci:

Transkryptum stwarza okazje do niemal-niemozliwego pofaczenia gra-
nicznego ze $ladami wspomnienia, ktore inaczej bylyby niedostepne.
Stwarza okazje do przeksztalcenia amnezji samotnych traumatycz-
nych zdarzen (zakry(p)tych'” we mnie lub w Innym) w kryptomnezje:

196 Przytaczam analize koncepcji wulnerabilnoéci i samo-rozkruszania na podsta-
wie: ibidem. Zob. tez A. Chromik, Eurydyka i Pieta.

17 Odwotanie do teorii krypty, sformutowanej przez Nicolasa Abrahama i Marig To-
rok. Zob. wigcej: I. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abra-
hama i Marii Torok czytanie zakrzywione, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 275-299.
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ukryte wspomnienie niepamieci, ktére moze powsta¢ jedynie w afek-
tywnym laczeniu-w-oddzieleniu, gdy transkryptum raz po raz wytwa-
rza nadmiar-krucho$ci*®.

Przywolane teorie maja moim zdaniem odniesienie do tego, jak Ewa
Kuryluk i Zuzanna Janin w swoich pracach eksplorujacych pamie¢
oraz terytorium prywatne, rodzinne aranzujg spotkanie z matkami-
-artystkami i ich biografig, uruchamiajgc hologramy emocji i docie-
rajac do tego wymiaru relacji, ktory generuje sprzezenie etyki i este-
tyki. Ich pierwotny opdr wobec trudnych doswiadczen matek dzigki
procesom twdrczym zostaje poddany transformacji; artystki podej-
mujgc prywatne $ledztwa w przeszto$¢ i decydujac sie na przeanalizo-
wanie na nowo ich rodzinnych loséw oraz czesto bolesnych kwestii,
zyskuja te wiedze i ten poziom wrazliwosci, ktdre dajg sie uchwyci¢
i przetworzy¢ w formach artystycznych. Nie tylko negatywny, lecz
réwniez pozytywny paroksyzm czy tez wspol-paroksyzm, ktory Ku-
ryluk i Janin odczuwajg oraz tworczo eksploatuja — funkcjonujac na
cienkich granicach rzeczywistoéci, przeszlosci, pamieci i amnezji
(lub ,,kryptomnezji’, jak to okresla Ettinger), wspot-grajac z wypar-
tym i niesamowitym - oddzialuje zaréwno na artystki, jak i odbior-
codw. By mogli oni do$wiadczy¢ i sprobowad zrozumie¢ oddziatywa-
nie tej sztuki, literatury, musza (podobnie jak autorki) zmniejszy¢
odbiorczy opdr, pozwoli¢ sobie na afektywna obserwacje czy lekture,
angazujaca nie tylko wzrok i umysl, lecz cate ciato, wlacznie z jego fi-
zycznymi doznaniami.

Praktykowanie autobiografii przez Ewe Kuryluk

W dniu 70. urodzin Ewy Kuryluk, 5 maja 2016 roku, w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie odbyla sie pierwsza w Polsce retrospektywna
wystawa malarstwa artystki z jej udzialem'. Ekspozycyjna narra-

198 B.L. Ettinger, Transkryptum, s. 111.

199 Zob. katalog wystawy: Nie $nij o mitosci, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967-
-1978 / Don’t Dream about Love, Kuryluk. Paintings by Ewa Kuryluk 1967-1978,
Krakow 2016. Kilka lat temu, przy okazji wystawy ,,Ewa Kuryluk: Instalacje -
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cja, ktora rozpoczal tytulowy autoportret Nie snij o mitosci, Kury-
luk z 1977 roku, a konczyl Helmut oplakuje bazanta z 1967 roku,
to efekt nie tylko dzialan kuratorskich, ale przede wszystkim autor-
skiej koncepcji Kuryluk, prezentujacej w ten konkretny sposob jeden
z wazniejszych, lecz nie jedynych okresow jej twdrczosci. W krakow-
skich przestrzeniach muzealnych ukazane zostaly wybrane obiekty
z lat 1967-1978, obrazujace przemiany, jakie przechodzilo malar-
stwo uprawiane w mlodosci przez autorke Hiperrealizmu - nowe-
go realizmu™°. Znalazly sie tam miedzy innymi przykltady z barwne-
go i nieco surrealnego cyklu Czlekopejzaze'*, wielowatkowe obiekty
znane jako Ekrany, do ktorych nalezy tryptyk Kto sig boi czerwonej
myszy? (1973), a takze wykonane w technice akrylowej i kolazowej
plotna - Et in Arcadia (1976), Maszyna do pisania (1977), Obrys mo-
jego cienia (1978) — najstynniejsze, najbardziej doceniane przez kry-
tyke i jednocze$nie wieniczace malarskg tworczo$¢ artystki. Po tej se-
rii bowiem Kuryluk - na skutek kryzysu kolorystyki obrazow, ale
i kryzysu wewnetrznego — zakonczyla okres ,czystego” malarstwa
w swojej sztuce i zmienita medium na rysunek na luznym materiale,
surowce bawetnianej, jedwabiu.

Tym, co lezy u podstaw tworczosci Ewy Kuryluk i pozostaje w niej
niezmienne — mimo ewolucji stylu, zmian technik i medium - sa
praktyki artystyczne w polu autobiograficznym. W ten sposdb kon-
sekwentnie tworzony projekt artystyczny opiera si¢ na kilku gtow-
nych elementach: autoportrecie i autofotografii, autonarracji oraz
autokomentarzu. Ow autonomiczny i idiomatyczny projekt, kté-
ry niekiedy wydaje si¢ autoteliczny, funkcjonuje jako $wiadectwo
transformacji minionych dekad oraz zalicza si¢ do miedzynarodo-

Autofotografie - Malarstwo’, ktora odbyla sie 25.03-23.04.2011 roku w galerii
Design - BWA we Wroclawiu, takze zostal wydany katalog dotyczacy malar-
stwa artystki: Ewa Kuryluk. Obrysowac cieti 1968-1978 / Ewa Kuryluk. Outlining
the Shadow, Wroclaw-Gliwice-Krakow 2011.

E. Kuryluk, Hiperrealizm - nowy realizm, Warszawa 1979.

Cykl Cztekopejzaze Kuryluk rozpoczeta duzo wezesniej, juz w 1959 roku, reali-
zujgc ten temat w innych technikach: rysunkach na papierze, kolazach, akwa-
fortach, litografiach czy linorytach. Zob. Ewa Kuryluk. Czlekopejzaz 1959-1975.
Prace na papierze / Ewa Kuryluk. Human Landscape. 1959-1975. Work on Paper,
Krakéw 2016.

110
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wych nurtéw sztuki nowoczesnej, ale przede wszystkim ksztattuje
i reprezentuje doswiadczenia artystki, wpisane w ramy modalne roz-
nych dziedzin sztuki (fotografia, malarstwo, instalacja przestrzenna,
literatura). Przedrostek auto- spaja, modeluje i transponuje twdrcze
dzialania oraz procesy biograficzne, ktore przektadaja si¢ na prak-
tyke artystyczng Kuryluk'2. Ksztaltuje ona rzeczywisto$¢, nie zas jg
jedynie odwzorowuje czy opisuje — jej postawa tworcza jest réwno-
znaczna z postawa egzystencjalna. Sztuka determinuje biografi¢ ar-
tystki i odwrotnie — w jej sztuce znajduja sie $lady biografii.

W galerii zaczynamy od $ladu reki. Bez wzgledu na gtéwny cel, ktérym
moze by¢ autoterapia, nostalgia, przepracowanie lekéw, dekonstrukcja —
arty$ci musza pozostawic §lad. W wyjatkowych przypadkach wypowia-
dajg sie jednoczesnie tekstem i obrazem. Przykladem stosowania ta-
kich pasm autobiograficznych jest tworczo$¢ Ewy Kuryluk™.

Artystyczna ekspresja to wynik pracy na osobistych wspomnieniach,
doznaniach, te za$ zwielokrotnione, zaszyfrowane, poddane retory-
zacji czy figuracji wplecione sg w zawsze zaplanowane i nigdy przy-
padkowe formy autobiograficznych praktyk, ktorych efekty Kuryluk
przenosi do sfery publicznej, kodujac treéci i konteksty. Ten proces
zajmuje artystke tak samo, jak analizowanie powstajacych w trybie
interpretacyjnym relacji z odbiorca modelowym. Hermetyczne nar-
racje, enigmatyczne rysunki, celowo wieloznaczne kolaze, upozo-
wane autofotografie, zainscenizowane przestrzenne instalacje moga
by¢ odbierane wylgcznie na poziomie percepcji, w odniesieniu do
pradow sztuki nowoczesnej (jak na przyklad hiperrealizm) czy nur-
tow wspolczesnej literatury, lecz czytane w kluczu autobiograficz-
nym nabierajg nieoczywistych i zaskakujacych znaczen.

"2 Slady autobiograficznej praktyki artystycznej mozna odnalez¢é réwniez m.in.
w tworczosci Andrzeja Wréblewskiego, zob. Unikanie stanow posrednich — An-
drzej Wréblewski (1927-1957) / Avoiding Intermediary States — Andrzej Wréblew-
ski (1927-1957), koncepcja i red. M. Ziétkowska, W. Grzybala, przetl. K. Kosciu-
czuk, Z. Glowacka, A. Taraska-Pietrzak, Warszawa 2014.

L. Iwasiow, Autobiografia jako akt wyboru / Autobiography as an Act of Choice,
w: Dzieti jest za krétki. Kilka opowiesci autobiograficznych / The Day is Not Enough.
A few Autobiographical Stories, red./ed. M. Ujma, Wroctaw 2013, s. 22.

13
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Autoportret i autofotografia

Fotografia przenosi wizualng intymno$¢ ponad czasem i prze-
strzenig tak naturalnie, jak Zadne inne medium. Zdjecie to
esencja intymnosci*.

Ewa Kuryluk

Opowies¢ o poczatkach swojej tworczosci artystycznej Kuryluk roz-
poczyna zawsze od jednej z trzech anegdot. Pierwsza mowi o znale-
zionych w papierach matki dwoch wycinankach wykonanych w szko-
le podstawowej w 1953 roku, na ktérych artystka umiescita siebie
na warcie przy portrecie Stalina oraz od$wietnie ubrang na pochdd
pierwszomajowy. Druga odnosi sie do zdjecia, ktore trzynastoletnia
Kuryluk zrobila w 1959 roku w Misano Mare we Wtoszech poda-
rowanym przez ojca aparatem z funkcjg samowyzwalacza. Trzecia
natomiast wiaze si¢ z przelomowym dla artystki momentem, kie-
dy to w wiedenskiej szkole podczas lekeji rysunku nieznajgca nie-
mieckiego dziewczynka zostata poproszona o namalowanie swojego
autoportretu nie z pamieci, lecz patrzgc w lusterko. Aparat i luster-
ko, autofotografia i autoportret — okazujg si¢ nierozerwalnym splo-
tem i wyznaczaja ramy, wewnatrz ktorych Kuryluk lokuje twodrcze
»ja 1'% Przytaczane przez nig anegdoty oddaja sposob obrazowania
proceséw wylaniania si¢ i krystalizowania jej artystycznego jezyka,
u podstaw ktorego leza biografia i doswiadczenie. Ukazujg réwniez
to, w jaki sposob reprezentacja i autokreacja wplywajg na podmio-
towo$¢ rozumiang w podwoéjnym znaczeniu - jako podmiot artyst-
ki i podmiot jej dzieta.

Postawa [autobiograficzna — A.G.] w przypadku artystow polega na ob-
serwacji samego siebie, towarzyszacej dziataniom tworczym (i wlaczo-
nej w nie), na uwaznym patrzeniu na siebie jako na obiekt ekspery-
mentu pod nazwg ,jestem autorem/autorky” Takie patrzenie zaktada

* Ewa Kuryluk. Kangér z kamerg 1959-2009. Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kan-
garoo with the Camera 1959-2009. Autophotography, Krakoéw 2009, s. 39.

"4 Na warcie i Pierwszy Maja, wycinanki, 1953; Z kolezankg, Misano Mare (po pra-
wej), 1959; Ewa w lusterku, akwarela, 1959, w: Ewa Kuryluk. Kangér z kamerg
1959-2009. Autofotografia, s. 7-9.
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dystans w stosunku do siebie, caly eksperyment za$ - rozdwojenie, by-
cie na zewnatrz siebie i wewnatrz jednoczesnie™.

Kuryluk pracuje na warstwach pamieci wlasnej, ale takze rodzinnej
pamieci odzyskanej lub zaposredniczonej. Owo rozdwojenie polega
na tym, ze cho¢ portretuje siebie, to nie bez odniesien do historii ro-
dzinnych - matki, ojca, brata Piotra; §lady ich loséw rezonuja na jej
biografi¢ i akty kreacyjne, odciskajac sie nawet na najbardziej intym-
nych wizerunkach. Artystka filtruje przez siebie gléwnie dramatycz-
ne doswiadczenia holocaustowej traumy matki'¢, choroby psychicz-
nej brata, altruistycznej, konspiracyjnej i tajemniczej postawy ojca,
tworzac wizualny zapis domniemanej przeszlosci oraz rzeczywisto-
$ci, w ktdrej uczestniczy.

W wieloplanowym cyklu Ekrany, powstajacym do potowy lat 7o.
i poprzedzajacym okres hiperrealistyczny, co prawda trudno zna-
lez¢ jawne portretowe wizerunki, ale uwage zwracaja liczne odnie-
sienia do loséw wiasnych i rodzinnych. Egzekucje skojarzy¢ mozna
z echem wojennej traumy odziedziczonej przez drugie pokolenie',
Plaza i Warany odsylaja do elektrowstrzasow i agonii w (psychia-
trycznych) szpitalnych salach, Tenn unaocznia za$ dysonans miedzy
prywatnym, domowym dramatem a zewnetrznym $wiatem wirtu-
alnym.

Hiperrealistyczny okres doskonale odzwierciedla procesualno$¢
i relacyjno$¢ dwoch mediow sztuki, ktore wykorzystuje Kuryluk.
Obraz Trend z 1975 roku powstal miedzy innymi na podstawie foto-
grafii zrobionej w Wiedniu w 1973 roku'*, stynne Obrysowuje cieri
z 1978 roku jest odwzorowaniem zdjecia z Lido w Wenecji z 1977

M. Ujma, Drugie Zycie autoréw / The Other Life of Authors, w: Dziefi jest za krét-

ki, s. 6.

16— Mikusia podnosita sie z dna tyle razy [...]. W jej chorobie byto co$ niezwy-
kfego [...]. Halucynowata w kolorze stonecznikéw van Gogha i gwiazd na nie-
bie [...]. Nie zdajesz sobie sprawy, kochanciu, ile zawdzigczasz w malarstwie

swojej mamie. — Zdaje sobie sprawe, ciociu”. E. Kuryluk, Feluni, s. 240.
Ciekawg analogie mozna odnalez¢ miedzy przedstawieniami egzekucji ukaza-
nej przez Kuryluk w telewizorze a rozstrzelaniem na obrazie Wroblewskiego
Rozstrzelanie surrealistyczne (Rozstrzelanie VIII, Egzekucja, 1949).

Ewa Kuryluk. Kangor z kamerg 1959-2009. Autofotografia, s. 38.
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roku"®, Maszyna do pisania z 1977 roku natomiast to wierna, lecz
namalowana w lustrzanym odbiciu kopia autofotografii Przy olim-
pii w pokoju mamy na Frascati z 1975 roku, wykonanej w warszaw-
skim mieszkaniu na tle legendarnej sekretery Marii Kuryluk'*. Takie
przyktady mozna by mnozy¢.

We wszystkie autonomiczne oraz zwielokrotnione autoportre-
ty malarskie'** zostaly wpisane detaliczne i symboliczne winiety'?,
ktore odsytajg do prywatnych, a wiec czesto niedostepnych konteks-
tow — osobistych tabu, intymnych zwigzkéw, skrytych szczegotow
rodzinnej przeszlosci. Artystka za ich posrednictwem zdaje si¢ co$
odbiorcy sugerowaé, zwodzi¢ go, prowadzi¢ z nim swoista gre, od-
krywajac jedne, a przykrywajac inne tropy - wszystko jednak ma
rozgrywacé sie na poziomie estetycznym. Fakty, wspomnienia, fan-
tazmaty splatajg si¢ z logika snu czy transu, z ktdrej czerpie autorka
instalacji Trio dla ukrytych i w obrebie ktdrej zmuszony jest poruszaé
sie odbiorca.

W czasie pracy, a najczesciej w trakcie robienia sobie zdje¢, wpadam
niekiedy w rodzaj transu czy hipnotycznego snu i przychodza mi do
glowy karkolomne pomysly. Sa zwykle nie do wykonania, ale wptywa-
ja na moja prace. Ten trudny do opisania stan miedzy snem a jawg sta-
ram sie uchwyci¢ w swoich autofotografiach'.

Wykonywane przez kilkadziesiagt lat autofotografie oraz malowa-
ne przez ponad dekade autoportrety Kuryluk - od cyklu Sto razy ja
(Wieden, 1977)** przez intymne akty z Helmutem (Golasy w Stutt-
garcie, 1978)'*, cykl Bikini i czarne szpilki (Nowy Jork, 1986)**¢, de-

"9 Ibidem, s. 58-59.

120 Ibidem, s. 134; Ewa Kuryluk. Obrysowac ciei 1968-1978, s. 81.

1 O zwielokrotnieniu w malarstwie Kuryluk pisze m.in. K. Kawalerowicz, Re-
alizm symbolizujgcy, w: Ewa Kuryluk. Obrysowac cieri 1968-1978, s. 69-79.
»[Miniatury na malowidlach - A.G.] to moich obrazéw sedno i sekret [...],
cho¢ czy stodki, czy gorzki, sama czesto nie wiem. A jesli si¢ domysle, nie zdra-
dzam”. E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 146.

Ewa Kuryluk. Kangor z kamerg 1959-2009. Autofotografia, s. 153.

24 Tbidem, s. 78-81.

Ibidem, s. 112-113.

Ibidem, s. 42—43.
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stroy (Nowy Jork, 1988)'*7 az po wystylizowane pozy w maskach
i przebraniach (Paryz 2000-2002; Kangor rozbaraszkowany i Kan-
gor z kamerg, Paryz, 2009)"** — skladajg si¢ na spojny fotograficzny
album, foto-dziennik, w ktérym zabiegi autodokumentacyjne prze-
ksztalcaja sie w autoinscenizacje'®.

Autofotografia to cze$¢ mojego zycia. Ale z wiekiem wypala si¢ eros
i zaczyna mnie nudzi¢ wlasny wizerunek. Znéw mam grype, ale nie
chce mi sie juz robi¢ zdje¢. Wole wystepowaé w nowych strojach, ko-
stiumach, maskach. Zycie codzienne to prywatny teatr, byle co moze
zosta¢ rekwizytem. Ale od inscenizacji w stylu Cindy Sherman, kto6-
ra wciela sie w rozmaite role i stereotypy, interesuje mnie bardziej
autodokumentacja™.

Aby utrwali¢ i zachowa¢ nieprzetworzong rzeczywistos¢ oraz wy-
tworzy¢ napiecie i podkresli¢ ekspresje, Kuryluk stosuje techni-
ke kolazu, ktéra wprowadzila najpierw do akrylowego malarstwa,
a nastepnie do przestrzennej instalacji. Cytaty i klisze z innych teks-
tow kultury i rzeczywisto$ci, ale przede wszystkim wlasnej tworczo-
$ci — autofotografii, zdje¢ i pamiatek rodzinnych oraz pisarstwa —
pozwalajg na interpretacje jej transmedialnej sztuki wedlug estetyki
ready made. Oparta na wielo$ci medium i ich montazu dziatalnos¢
artystyczna pozostaje domeng kolazu, nie tylko awangardowego, ale
réwniez postmodernistycznego, ktory przybiera takze forme briko-
lazu, poszerzajacego jeszcze bardziej pole semantyczne wypowiedzi,
tak jak dzieje si¢ to we wspomnianych wyzej instalacjach Tryptyk na
Zottym tle i Krakéw 1946. Wynikiem takich autobiograficznych prak-
tyk artystycznych jest zatem nie tyle statyczny autoportret, ile dy-
namiczna autobiografia - od poczatku tworzona na podstawie au-

27 Ibidem, s. 8.
Ibidem, s. 164-181.
Ibidem, s. 35.
Interesujaco wypadtaby analiza poréwnawcza autofotograficznej twoérczosci
Kuryluk z autobiograficznymi projektami fotograficznymi Teresy Gierzynskiej
(np. cykl O niej z lat 80.) oraz Ewy Partum (np. Samoidentyfikacja, 1980).
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tofotografii*®!, przy uzyciu techniki kolazu czy brikolazu oraz przez
dialog z przesztoscia i widzami — wpisana w okreslong matryce reto-
ryczng i estetyczng, stanowiacg sygnature artystki.

W tym kontekscie, na prawach dygresji, warto wskaza¢ na cieka-
wa zaleznos$¢ miedzy twdrczoscig Kuryluk wykonywang w technice
kolazu a jej przyjaznia z matzenstwem Themersonéw, ktéra rozwi-
neta sie podczas kilkuletniego pobytu w Londynie na przelomie lat
60. i 70. Kuryluk znala sie z Jasig Reichardt - znang i ceniong kura-
torka, krytyczka sztuki, wicedyrektorka Institute of Contemporary
Arts, ktdra jest siostrzenica Franciszki Themerson, jej jedyna ocalala
z Holocaustu rodzina. Themersonowie sprowadzili ja po wojnie do
Wielkiej Brytanii i adoptowali, podobnie jak zaopiekowali si¢ Ewa,
gdy trafita do Londynu. Kuryluk przyjaznita si¢ z Themersona-
mi i Reichardt, spedzajac z nimi duzo czasu, takze w pracowni'*”.
O bliskich relacjach z malzenstwem artystow $wiadczy chociazby
dedykacja zawarta w Podrozy do granic sztuki, a Kuryluk opowiada
o niej doktadniej w wywiadzie rzece Manhattan i Mata Wenecja.

Londynski okres wptynat znaczaco na ksztaltowanie si¢ stylu
artystki, ktora w tamtym czasie zerwata z malarstwem i zaczela po-
szukiwa¢ nowych metod artystycznej ekspresji. Uwazam, zZe ogrom-
ng role odegrata w tym tworczoé¢ jednych z najwazniejszych przed-
stawicieli zaréwno przedwojennej, jak i powojennej polskiej sztuki
awangardowej. Praktyki artystyczne Franciszki i Stefana Themerso-
néw —a mowa o ich sztuce i zyciu $cidle splecionych w jedno - nie pozo-
staly bez wplywu na rozpoznania artystyczne Kuryluk. Inspirujace
dla niej byly zapewne kolaze Stefana Themersona, w ktérych ujaw-
niaja si¢ proby przekladalnosci réznych mediow (stowa, dzwigku,

B W czasie wakacji letnich [ok. 1960 roku - A.G.] zaczelam robi¢ zdjecia

i zdatam sobie sprawe, ze fotografia pomoze mi w malarstwie. W oparciu o swo-
je czarnobiale zdjecia, z ktorych wiekszo$¢ zagineta, namalowalam w Austrii
sporo czarnobialych gwaszy i olei”. Ewa Kuryluk. Kangor z kamerg 1959-2009.
Autofotografia, s. 9.

Zob. fotografie W pracowni Themersonéw, Londyn, 1978, w: Ewa Kuryluk. Kan-
gor z kamerg 1959-2009. Autofotografia, s. 127.

132



PRAKTYKOWANIE AUTOBIOGRAFII PRZEZ EWE KURYLUK 135

obrazu)'#, ale réwniez koncepcja obrazéw bi-abstrakcyjnych Fran-
ciszki Themerson i jej droga poszukiwania nowych form wyrazu
najlepiej oddajacych eksperymenty artystyczne. Uwidacznia sie to
zwlaszcza w zestawieniu wspomnien obu kobiet, paralelnie do siebie
przystajacych lub odbijajacych sie w sobie niczym w lustrze.

Franciszka Themerson:

Oto pierwsze glebokie artystyczne przezycie, jakie zostalo mi w pamie-
ci. Mam pie¢ lat, siedze na niskim stoleczku przed wielkim lustrem
w sypialni moich rodzicéw [malarzy], na Krolewskiej w Warszawie,
i probuje narysowaé swdj portret. Olowek jest wzglednie postuszny
i wszystko idzie dobrze az do momentu, kiedy zaczynam rysowac oczy.
Moje oczy sa jasnoniebieskie i mocna czarna kreska oczywiscie fatszuje
obraz. Moja zdolnos¢ do abstrakcyjnego myslenia nie jest jeszcze dos¢
rozwinieta, by mi powiedzie¢, ze to, co chce narysowad, to nie oczy,
ale spojrzenie. Spojrzenie jest intensywne, wigc wzmacniam kreske i po
paru minutach mocowania sie¢ ze sztukg jedynym rezultatem sg dwie
duze dziury w papierze w miejscu oczu*.

Ewa Kuryluk:

W Wiedniu, gdy miatam 12 lat. Chodzitam do austriackiej szkoty, nie
mowitam ani stowa po niemiecku. Od dziecka mialam nieche¢ do ry-
sowania, nie bralam otdéwka do reki. Ale jakas mita nauczycielka rysun-
ku pokazata mi lusterko i zrozumialam, ze chce, bym zrobita autopor-
tret. Jak we $nie namalowatam siebie. Pochwalita mnie, a ja tego dnia
postanowitam zosta¢ malarkg'>.

Gdy mowa o kontynuacjach czy zbieznosciach tworczosci Kuryluk
i innych artystow/artystek dziatajagcych w podobnej materii, war-

133 Szerzej na temat kolazowej sztuki Themersona zob. A. Karpowicz, Kolaz. Awan-
gardowy gest kreacji — Themerson, Buczkowski, Biatoszewski, Warszawa 2007.

34 F. Themerson, Obrazy bi-abstrakcyjne, przet. K. Kopcinska, w: Themersonowie
i awangarda, red. P. Polit, £L6dzZ 2013, s. 137.

%5 Rozmowa Ewy Kuryluk z Katarzyng Bik, ,Gazeta Wyborcza. Krakow’, 23.12.2002,
http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,35796,1233600.html (dostep: 17.12.2017).
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to przywota¢ dorobek Marii Lassnig (1919-2014)" - wiedenskiej
malarki czynigcej przedmiotem i podmiotem sztuki wlasne cialo
oraz wlasny wizerunek. Jedna z najbardziej oryginalnych XX-wiecz-
nych autoportrecistek realizowata w tworczosci projekt ,,§wiadomo-
$ci ciala’, ,,ciala-domu”, wpisujac tym samym swoje autobiograficzne
malarstwo w miedzynarodowy nurt sztuki kobiet. W dorobku Las-
snig, ksztaltowanym pod wplywem ekspresjonizmu abstrakcyjnego
i amerykanskiego realizmu, odnalez¢ mozna zaréwno - charaktery-
styczne dla neoawangardowych i kontestatorskich ruchow artystycz-
nych lat 50. i 60. — metaartystyczne elementy, na przyktad utrwalanie
w dziele aktu tworczego, jak i idiomatyczne gesty kreacyjne, odcis-
niete osobiste $lady.

Cho¢ Lassnig (réwiesnica matki Kuryluk, nalezaca wigc do po-
kolenia jej rodzicow) ksztalcila si¢ i tworzyta w Wiedniu, gdzie
pierwsze kroki jako artystka-malarka zaczela stawiaé takze Kuryluk
(uczeszczajac chociazby na wiedenskie pokazy akcjonistow), to ra-
czej nie jest mozliwe, by mloda adeptka znafa jej twdrczos¢. Bar-
dziej prawdopodobne natomiast wydaje sie to, ze zetknela si¢ z jej
malarstwem w Nowym Jorku - Lassnig mieszkala i dziatala tam od
konca lat 60. do 80., Kuryluk natomiast przybyta tam w 1981 roku
i zaczela eksplorowaé nowojorskie srodowiska artystyczne, galerie,
muzea, dla ktorych prace wiedenskiej artystki byly juz znane. Analo-
gie i roznice miedzy pracami Lassnig, miedzy innymi Autoportretem
potrojnym (Dreifachs Selbstportrit / New Self, 1972), Autoportretem
zafoliowanym (Selbstportrdit unter Plastik, 1972), Podwdjnym auto-
portretem z kamerg (Doppelselbstportrdit mit Kamera, 1974), a cykla-
mi autoportretowymi Kuryluk, szczegdlnie obrazami przedstawiajg-
cymi podwojona posta¢ artystki, chciatabym szerzej przeanalizowa¢
w innym miejscu. Tutaj moja uwage zwraca przede wszystkim obec-
ny w tworczosci obu artystek temat $mierci matki.

W 1964 roku, w prawdopodobnie najbardziej twérczym okre-
sie Lassnig, umiera jej matka, a artystka poswieca jej malarski cykl

136 Przywolujac biografie i twérczos¢ Marii Lassnig, opieram si¢ na katalogu Ma-

ria Lassnig, eds. K. Redzisz, L. Barnes, with essays J. Boaden, A. Fricke, London
2016 oraz dolaczonej do niego wkladki z tekstami w polskim ttumaczeniu.
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optakiwan. Obrazy Oplakiwanie (Beweinung, 1966), Dziecko z mar-
twg matkg | Zabéjcy placzg duzo | Zatobne dziecko (Kind mit to-
ter Mutter | Les tueurs [meurtriers] pleurent beaucoup | Trauerndes
Kind, 1965), Matka i corka (Mutter und Tochter, 1966) przedstawiaja
martwe, nagie, spoczywajace na ziemi cialo matki oraz lezacg obok,
przypatrujaca si¢ mu i dotykajaca je artystke-corke's”. Malarka wra-
cala pdzniej do tego tematu jeszcze kilka razy, a jego najciekawszym
ujeciem (a takze istotnym obrazem w calym jej dorobku) jest Auto-
portret z kijem (Selbstportdt mit Stab, 1971), na ktérym widnieje na
pierwszym planie Lassnig i stojaca za nig matka. Konturowa i wid-
mowa postaé przypominajaca $mier¢ kladzie zimne i blade rece na
ramionach cérki, sugerujac bliska obecno$¢. Wizerunek obu kobiet
mozna interpretowaé w kategoriach pozarealnej komunikacji mie-
dzy $wiatem zywych i martwych. Co wazne, artystka przedstawia
juz nie tyle lamentacje, zalobe, ile transgresyjna relacje matki i corki,
obrazowang na poziomie percepcji ponad granicami cial(a). W tym
wzgledzie spotykaja si¢ prace Lassnig i Kuryluk. Autorka Tryptyku
na zottym tle i Krakowa 1946 — tworzac fotokolaze przedstawiajace ja
w ubraniach matki, siedzacg na fawce symbolizujacej te w lwowskim
parku, lub w zaawansowanej cigzy, z wklejong twarzg mtodej Mi-
riam Kohany zamiast swojej — rowniez projektuje sytuacje niemoz-
liwego uobecnienia. Zmontowanie za pomocg kolazu dwdch ciat
symbiotycznie splecionych w jedno, przemieszczenie w przestrzeni
i czasie ma stuzy¢ przede wszystkim nawigzaniu dialogu ze zmarlg
matka oraz jej historia.

[Mama - A.G.] umarla w pierwszy dzien nowego wieku, a ja zapragne-
fam upamietnic ja czyms, co by sig jej podobalo. [...] Czy instalacja dla
mamy nie powinna by¢ zottym oltarzem z powietrza? [...] Cierpienie,

¥ Co ciekawe, pozycja artystki-corki na tych dwoch obrazach przypomina poze
z jednego z najbardziej znanych zdje¢, ukazujacych Lassnig przy pracy nad wia-
snym autoportretem (fotografie z poczatku lat 80.). Paralelnos¢ przedstawien
na obrazach zalobnych ciala matki i artystki oraz na fotografiach artystki i jej
autoportretu moze wskazywac na site wiezi taczacej matke i cérke. Por. fotogra-
fia Maria Lassnig w swojej pracowni w Wiedniu, 1983, fot. K.-M. Westermann,
reprodukcja w katalogu Maria Lassnig, s. 105.
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jakie stalo sie udziatem mamy i brata, we mnie podsycalo pasje do pra-
cy i tesknote za utopia, jaka jest sztuka. Poki zyli, nie zdawalam sobie
z tego sprawy. Lecz teraz czuje¢ ich obecno$¢ za plecami i wiem, ze to
oni sg autorami moich zo6ltych instalacji®®.

W kontekscie powyzszych rozwazan Kuryluk okazuje si¢ zatem
spadkobierczynig okreslonej wizji sztuki i egzystencji. Uksztalto-
wana na neoawangardowych eksperymentach artystka dazy do po-
taczenia estetyki z tym, co kryje si¢ w warstwie prywatnych intuicji
i potrzeb. Nie chodzi tylko o nowatorskie eksplorowanie i przekracza-
nie granic sztuki, lecz o odwzorowanie za jej pomocs siebie. Dlate-
go twdrczo$¢ Kuryluk zalicza si¢ do ,innej awangardy”, ktdrej blizej
do mimetyzmu (ale nie figuratywnoéci) i groteski niz do abstrakc;ji**.
Realizm zostaje tu odrealniony, a zasady mimetyzmu sg przez ar-
tystke nieustannie przeksztalcane i wykorzystywane do konkretnych
celow, takze tych utopijnych, jak dazenie do obrysowania wlasnego
cienia i malowania/rysowania $wiatlem. Kuryluk wyznaje wprost:
»Moje wlasne utopie artystyczne wywodzg sie z pragnienia, by zro-
bi¢ w sztuce kopig niepowtarzalnego losu jednostki, utrwali¢ jej kon-
tur i gest, bicie serca i stowa, cier”#.

138 E. Kuryluk, Lecg zdite ptaki i Tabus, w: eadem, Podréz do granic sztuki. Eseje
z lat 1975-1979 i eseje z lat péZniejszych na ten sam temat, Warszawa 2005 (wy-
danie nowe, zmienione i rozszerzone), s. 183, 185, 187. Zob. tez katalog Moje z61-
te lata. Instalacje 2000-2019.

39 Pragnienie, by tak wlasnie tworzy¢, jest czasem tak silne, ze siadam przed lus-

trem przykrytym przezroczysta folig i probuje namalowac na niej swojg twarz.

Nic to nie daje: na folii, jak na papierze, krzepnie farba. Aby ja zdematerializo-

waé, wieszam foli¢ pod $wiatto albo tak, by farba rzucila na $ciane cien. [...]

Najchetniej zrobitabym $ciany nie z folii, ale z blony, albo zdjeta skore z siebie

i rozpiela w przestworzach”. E. Kuryluk, Postowie: O moich utopiach, w: eadem,

Podréz do granic sztuki. Istotne jest rowniez to, jak artystka rozumie awangar-

dowos¢ i swoja role w jej kontynuowaniu. Zob. Inna awangarda. (Z Ewg Kury-

luk rozmawiajg Anna Nasifowska i Ryszard Nycz), ,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6

(29/30), s. 239-248.

E. Kuryluk, Postowie: O moich utopiach, s. 133.
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Autonarracja

Moja praca pisarska i artystyczna przebiega dwutorowo: to ob-
raz stymuluje stowo, to stowo stymuluje obraz. Kiedy si¢ znudze
malowaniem czy rysowaniem, marszczeniem szmatek i fotogra-
fowaniem, wracam do pisania*.

Ewa Kuryluk

Pisze, czego nie moge narysowad, rysuje, czego nie moge
napisac**.
Ewa Kuryluk

Kolaz to cecha charakterystyczna i domena nie tylko sztuki, lecz tak-
ze tworczosci literackiej Kuryluk. Stosowana przez nia technika kola-
zu wizualnego w prozie przybiera forme kolazu tekstowego, ktory jest:

neoawangardowg formula manifestacyjnego zaspokojenia istotnej daz-
nosci tworczosci lat ostatnich do przekroczenia granic autonomicznej
sztuki i odsloniecia zaréwno swych zwigzkow z historyczng rzeczywi-
sto$cig — czemu stuzy jej aspekt dokumentalny (radykalnej reprezenta-
¢ji przedmiotu) - jak i swego zakorzenienia w dyskursywnym uniwer-
sum kultury, o czym z kolei za§wiadcza, ostentacyjnie stematyzowany,
uczyniony pierwszoplanowa kwestia, wymiar intertekstualny*+.

W powiesciach Wiek 21, Encyklopedioerotyk i Grand Hotel Orien-
tal, a ponadto w autobiografiach Goldi, Frascati i Feluni, wysuwa-
jacy sie na pierwszy plan wymiar inter- czy nawet transtekstualny,
wezlowos¢é, wielopoziomowosé i rozciagliwos$¢ narracji pozwalajg na
traktowanie prozatorskiej tworczosci Kuryluk w kategoriach hiper-
tekstu. Stymulowanie obrazu przez stowo i stowa przez obraz, ko-
rzystanie z cudzych historii, odestania do wlasnych tekstow i sztuki
skladaja sie na polifoniczng kompozycje prozy, ktdrg nalezy odczy-
tywad rownolegle i wedtug okreslonych kodow*+.

* E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 52.
** Eadem, Droga do Koryntu od dzis do 1959 roku, Warszawa 2006, s. 65.
1! R. Nycez, O kolazu tekstowym. Zarys dziejéw pojecia, w: idem, Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 222.
»[...] nadstawiam uszu, podstuchuje rozmowy i staram sie zapamieta¢ ton, kto-
ry »robi piosenke«. Unikam urzeczowienia protagonistow opisem, oddaje im
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Tak jak cechg malarskich autoportretéw i autofotografii jest
podwojenie, a nawet potrojenie wlasnej postaci, tak zasadg kon-
struowania narracji jest zwielokrotniony kamuflaz. Nielinearno$¢,
hermetyczno$¢, eliptycznosé, niekiedy hiperboliczno$¢ opowie-
$ci ma zwigzek ze strategia pisarska, nakladajacg si¢ na strategie
ukrycia, zaszyfrowania i tabuizacji. Z formalnego punktu widze-
nia natomiast — wynika z literackich wzorcow postmodernistycz-
nych. Tajemnice, luki, zaszyfrowane $lady pozwalajg na fabulacje
i aranzacje, z ktérych korzysta autorka Podrézy do granic sztuki
w procesie tworzenia. Jego esencjg jest reprodukowanie wybra-
nych elementéw wlasnych praktyk artystycznych, umiejscawianie
ich w rozmaitych przestrzeniach, a w konsekwencji przeredagowy-
wanie w nich siebie.

W Wieku 21 fikcja wyprzedza niejednokrotnie moja znajomo$¢ rodzin-
nej historii. [...] to ksigzka bezwstydna, ekshibicjonistyczna, otwarta
jak ,rana’. Ale jest to takze, jedno drugiemu nie wadzi, ksigzka zaka-
muflowana jak mama i ja sama. To karkofomne hokus-pokus nie po-
wstaloby raczej, gdybym znala losy rodzicéw. Gdy dzi$§ odnajduje note-
sy mamy, cierpne, widzac zbieznosci wyobrazni's.

Nawet jesli Kuryluk tworzy surrealng fikcje, zmienia biografie zna-
nych postaci, nadajac im rysy swoich bliskich, oraz umieszcza je
w innych porzadkach i alternatywnych rzeczywistosciach, to tyl-
ko pozornie lokuje siebie w tle tych opowiesci. Ich dominantg jest
pozycjonowanie autorskiego podmiotu w centrum tekstow, a co za
tym idzie - przyznawanie im wyraznie autobiograficznego statusu.
Whbrew wrazeniu rozproszenia, zapetlenia, niekiedy przypadkowo-
$ci narracje opieraja sie na zakamuflowanym, lecz spdjnym autopor-
trecie, przez co staja si¢ autonarracjami.

glos. Dlatego sprawia mi trudno$¢ Feluni, ksiazka o Piotrusiu, ktdry przestat
mowié i istnial juz tylko »omawiany« przez innych. [...] Opis bliskich, szcze-
gllnie tak tajemniczych i tragicznych jak moj brat, ma co$ z naduzycia. Moze
sie wiec okaza¢, ze to wlasnie w Wieku 21 udato mi sie sportretowa¢ Piotra naj-
trafniej w postaci mojej blizniaczki Carol i Ksigzycowego Badacza”. E. Kuryluk,
Manhattan i Mata Wenecja, s. 25.

4 Tbidem, s. 15, 21.
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Spojnos¢ [autoportretu — A.G.] konstytuuje si¢ wedlug systemu przy-
pomnien, powtdrzen, nakladan lub odpowiednio$ci elementéw homo-
logicznych i wymiennych w ten sposdb, ze wyglada on jak co$ nieciag-
tego, jak anachroniczne zestawienie, jak montaz, ktory przeciwstawia
sie syntagmatyce opowiadania nawet najbardziej zagmatwanego, gdyz
gmatwanina opowiadania jest zawsze zaproszeniem do ,konstruowa-
nia” chronologii'*.

Sposdb konstruowania opowiesci ujawnia sie we wszystkich trzech
autobiografiach w réznym stopniu. Bodaj najbardziej bezposred-
nio uwidacznia si¢ jednak w ostatniej czesci, gdzie autorka wpro-
wadza bezposrednie metakomentarze do swojej praktyki pisarskiej,
zdradzajgc w ten sposob mechanizmy budowania wspomnieniowej
fabuly.

Na Zadne z pytan nie znam odpowiedzi. [...] Czego nie da si¢ odkry¢,
o tym wole nie spekulowa¢. Nie, nie jestem tych zagadek zbyt ciekawa.
Zdarza mi si¢ natomiast mysle¢ o tym, gdzie [mama - A.G.] pisala na
maszynie ,,Ostatnig wole” i co planowata: otworzy¢ gaz czy wyskoczy¢
przez okno, podcia¢ sobie zyly czy tyknaé proszki? [...] I od tego zale-
zal w jakims stopniu przebieg wydarzen, o ktérych dowiedziatam si¢ na
staro$¢ ze smutkiem, lecz bez zdumienia, zdajac sobie sprawe od daw-
na, ze komplikacja bytu, bedac wynikiem praw przyrody i przypadku,
jest tak wielka, ze nie da sie odtworzy¢ jeden do jednego, lecz najwyzej
z grubsza naszkicowac. [...]

8 lipca 2018 roku, w pare dni przed wyjazdem na wakacje nad ,,ciem-
nozielony Adriatyk” Kraba Kepki, postanowitam skonczy¢ ksigzke, choé¢
mi w niej czegos$ jeszcze brakowalo, tym listem rodzicéw. Decyzje dyk-
towal rozsadek. Po o$miu latach prokrastynacji radzit nie rozwatkowy-
wa¢ Feluniego w ztudnym dazeniu do perfekeji [...]. W gruncie rzeczy
pragnetam po prostu obcowa¢ dalej z Piotrusiem zanurzona w przyply-
wach i odptywach przesztosci, tym bardziej intrygujacej, im mniej ob-
chodzi mnie terazniejszo$¢. Kliknelam wiec, by przerwa¢ kontemplacje
kominéw jak donice i blaszanych dachéw pod bezchmurnym niebem
Montparnasse, na nadgryzione jabluszko w lewym gérnym rogu ekranu

44 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, przel. K. Falicka, w: Autobiografia, red.
M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 100-101.



142 PRAKTYKI ARTYSTYCZNE W POLU AUTOBIOGRAFICZNYM

i wybratam sleep. Niech MacBook Pro ,,$pi”. A ty, Kangor, zamiast wycig-
gac z torby coraz to nowe ,,fanty”#, wstan z fotela na koétkach i ruszaj na
spacer do Ogrodu Luksemburskiego trasg mamy [...]"°.

Nie jest tajemnica, ze fadunek tych autonarracji silnie wiaze si¢ z re-
prezentacja doswiadczenia ocalenia z Holocaustu, zmaganiem si¢
z traumg matki odziedziczong przez drugie pokolenie, czyli Ewe
i Piotra, mierzeniem si¢ z chorobg psychiczng obojga i tabu zydow-
skiego pochodzenia, z katalizowaniem afektywnego tadunku do-
$wiadczenia. Interpretujac jednak jej sztuke i pisarstwo wylacznie
przez pryzmat mechanizméw dawania $wiadectwa, (nie)wyrazal-
nosci Zagtady'¥, mozna straci¢ z oczu to, co jest w tej tworczosci
duzo bardziej znaczace, co przewija sie przez wszystkie jej obsza-
ry, co ujawnia motywy i ulatwia rekonstrukeje kreacyjnych proce-
sow. Chodzi nie tylko o Zagtade, ktora stala si¢ obsesjg artystki*+,
o enigme, ktdra zasila wszystkie czeéci autobiografii oraz sztuke',

% Kuryluk nawigzuje tym zdaniem do nazywania przez Piotra ,,fantami” zabaw-
nych drobiazgéw i scenek z dziecinstwa. Po $mierci ojca Piotr ,radzit sobie
i mnie »ewakuacje z terroru hic et nunc do torby z fantami« zwanej tez fanto-
magorig”. E. Kuryluk, Feluni, s. 190.

Ibidem, s. 305, 314.

Sposrod interpretacji twérczosci Kuryluk w kontekscie Zagtady na uwage za-
stuguje tekst autorstwa Marty Tomczok (Cuber). Zob. np. M. Cuber, Hologramy
Zagtady, ,Opcje” 2011, nr 1/2, 5. 134-141.

»Zaglada to moja obsesja. [...] Dopiero po pie¢dziesigtce dowiedzialam sie, ze
mojg babcie i mlodsza siostre mamy, chorg na gruzlice Hilde, zamordowano
w Treblince. Ale $wiadomo$¢, ze zagtada moze spotka¢ kazdego, towarzyszyta
mi od malego, podobnie jak my$l o samobdjstwie. Ale skonczyto sie na jednej
probie w rok czy dwa po ukonczeniu powiesci. Wiele prob powazniejszych mieli
juz wtedy za sobg mama i brat”. E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 15.
Podtytul Feluniego brzmi: ,,Apoteoza enigmy”. W jednej z rozmdéw za$ matka
wypowiada znamienne dla tworczosci pisarskiej Kuryluk stowa: ,,— Dwie enig-
my splatajg si¢ ze sobg enigmatycznie — odezwala si¢ na kozetce mama. — Sen-
-enigma z pamigcig-enigma. [...] Posrednikami miedzy snem a pamiecia sa
melodie, kolory, stowa-hasta [...]”. Eadem, Feluni, s. 265. Zob. takze cze$¢ in-
stalacji Krakow 1946 zatytulowanga Enigma, przedstawiajacg fotomontaze zdje¢
matej Ewy trzymanej przez jej matke oraz Karola Kuryluka i Teddyego Gleicha.
Artystka formutuje w ten sposob pytania dotyczace jej biologicznego ojca i re-
lacji mitosnych jej matki.
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ale przede wszystkim o zalobe, ktora stata sie¢ miedzy innymi po-
wodem kryzysu w malarstwie, inspiracjg dla przestrzennych insta-
lacji*s® oraz wywolala potrzebe opisania loséw niezyjacych najbliz-
szych cztonkow rodziny.

Moim tematem nie jest Zagtada, ale zaloba. Oraz niepozorna pociecha,
jaka daje sztuka — jej tworzenie i jej percepcja. [...] Moje ostatnie insta-
lacje to zaloba promienna jak stonce, zaloba przynoszaca ulge, chocby
itylko mnie. [...] Wychowana w spalonej Warszawie przez mame w de-
presji, bylam podatna od dziecka na zalobe, a skfonnosci te wzmog-
ty si¢ na skutek rodzinnych choréb, $mierci ojca, samobojstwa brata’.

Temat Zaglady w tworczo$ci Kuryluk nalezy zatem wigza¢ z rytuata-
mi zalobnymi, jednak nie tylko w ramach dyskursu etycznego, lecz
w odniesieniu do wartosci estetycznych, organizujacych strukture
narracyjng oraz profilujacych strategie autokreacyjna. Autorka Gol-
diego, Frascati, Feluniego niejednokrotnie podkreslala, ze w jej sztuce
wizualnej i pisarskiej poczucie obowigzku oraz odpowiedzialnosci
za losy mamy i brata po $mierci ojca odgrywaja zasadnicza role's?,
a potrzeba upamietnienia i dowarto$ciowania zycia wszystkich juz
nieobecnych staje si¢ centralnym nadrzednym motywem opowiesci.

Odkrycie, ze mama byta Zydéwka, niczego nie zmienito w moim $wia-
topogladzie. Ale ogarnela mnie zalo$¢, a moze nawet zatoba, ze nie
okazalam moim rodzicom, a przede wszystkim mamie, podziwu, na

¢ ,Kiedy moja sytuacja w Stanach ustabilizowata si¢, przyszta pora na czern i za-

tobe. Na poczatku grudnia 1985, kiedy spadl pierwszy $nieg, ustawitam na kam-
pusie uniwersytetu w Princeton Siedem czarnych krzeset w sniegu i »posadzi-
tam« na nich jak ptaczki autoportrety-akty, namalowane bialg farba na czarnym
szantungu’”. E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 153-154.

Ibidem, s. 132-133, 158.

»W miodosci nieraz myslalam: nie wracam, niech si¢ dzieje, co chce. A rano
wstawatam i jechalam do Warszawy. Czulam, Ze tak trzeba, wiedziatam, ze ina-
czej oni pdjda na dno, a moim obowigzkiem jest do tego nie dopusci¢. Z wie-
kiem batam sie coraz bardziej, ze nie zarobi¢ na opieke nad mamg i Piotrem,
zastanawialam sie, co bedzie, kiedy si¢ zestarzeje i nie podotam. Ale w koncu
zawsze dochodzitam do wniosku, ze jakos sie utozy”. Mdj lek codzienny. Z Ewg
Kuryluk rozmawia Jacek Tomczuk, ,Newsweek’, 10-16.06.2019, s. 101.
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ktory zastugiwatla na réwni z ojcem. Z zaloby wziely sie dwie ostatnie
ksigzki - zadedykowany ojcu Goldi i Frascati napisane dla mamy. Zo-
stala mi jeszcze ksigzka zaloby po bracie, najtrudniejsza do napisania,
bo nieznosna jest myél, ze byt mlodszy, a odszedt pierwszy. Nie wiem,
czy sie na to zdobede™.

Wiadomo juz, ze pisarka zdobyla si¢ na to trudne zadanie i opisa-
ta zycie po stracie brata. W ostatniej czesci trylogii Kuryluk wyjawi-
ta nieco wiecej faktow i przedstawila je w duzo bardziej bezposred-
ni sposéb. Co wazne jednak, oprocz tego, ze Feluni mial by¢ przede
wszystkim poswigcony tragicznej biografii mtodszego brata, to nie
jest ksiazka przeznaczona wylacznie jemu i wigzi rodzenstwa. Klu-
czowg role odgrywa tu bowiem - znéw - relacja miedzy matka a cor-
ka: dalsze etapy odkrywania tajemnic Miriam Kohany (na przyklad
prob samobojczych po urodzeniu cérki), zwigzkéw miedzy choroba
psychiczng brata i matki (psychoza cigzowa i leczenie elektrowstrza-
sami), wreszcie — docieranie do nowych, lecz niedostepnych infor-
macji na temat wlasnego pochodzenia. Relacja matki i corki po raz
kolejny wigc jest jednym z zasadniczych pozioméw organizujacych
autobiograficzng narracje'>*.

Nalezy rowniez zwroci¢ uwage, ze cecha charakterystyczna li-
terackiej tworczosci Kuryluk pozostaje dialogicznos¢ — poetka, ese-

53 Moje ksigzki sq z zaloby. Z Ewg Kuryluk rozmawia Juliusz Kurkiewicz, ,Gaze-
ta Wyborcza”, 23.07.2010, http://wyborcza.pl/1,75410,8167738,Ewa_Kuryluk_
_Moje_ksiazki_sa_z_zaloby.html (dostep: 17.12.2017).

W tym kontekscie wazna jest tez relacja migdzy Ewg i Piotrem Kurylukami
a Zofig Bielinska, ktora byla traktowana jak (biologiczna) rodzina i nie raz ra-
towala jej cztonkdéw z opresji. Rozmowy Ewy z ciocig Zosig, przytaczane w Fe-
lunim, stanowia niezwykle wazny etap w dochodzeniu przez autorke do praw-
dy, a takze unaoczniajg sile emocjonalnych wiezi miedzy ,,podpora Frascati”
a rodzenstwem. W przytaczanych rozmowach miedzy kobietami uwage zwra-
ca réwniez czutos¢, nie tylko w odnoszeniu si¢ do siebie, ale zwlaszcza przeja-
wiajaca si¢ w atmosferze troski i wzajemnego zaufania. Ciekawym kontekstem
moze by¢ ponadto opisana w autobiografii do$¢ szczegétowo relacja miedzy
Tula Kowalska a jej matka, Anng Kowalska, i jej partnerka, Marig Dabrow-
ska. Wspomnienia Kuryluk ukazuja w innej perspektywie, niz ta, ktérg znamy
z dziennika Kowalskiej, wroclawski dom literatek i panujace miedzy tymi trze-
ma kobietami emocje (mam na mysli nie tylko Tule jak dziecko, ale takze doro-
sla). Warto si¢ temu blizej przyjrze¢ w osobnym szkicu.
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istka, powiesciopisarka, autobiogratka wspdlistnieje w swoich utwo-
rach z bliskimi, ktorzy juz odeszli, aranzujac sytuacje rozmoéw lub
monologdw przytaczanych jakby bezposrednio, w chwili méwienia.

- Pobudka $piochy! - Mama szamotala si¢ z kluczem, ktory zaciat sie
w zamku. — Mam cos$ dla was — potknela sie o prog tazienki - po co sie-
dzicie po ciemku? O ni wam...? - przerazila si¢. - Nie, nie — bgknefam —
zapomnialas... — Nigdy o was nie zapominam! - pstrykneta w kontakt
i o$lepito mnie $wiatlo. [...] zatupala i obudzita brata. - Oni nas? -
zachlipal. Ucieklam na tapczan i podstuchiwatam. - Cicho sza, kotki
dwa - pomrukiwata fagodnie — podte tchorze daly drapaka. A my so-
bie pdjdziemy z wizyta do Ewusi - przyprowadzila zasmarkanego Pio-
trusia. — Nie rzucili winogron - siegneta do kobialki. - Ale znalaztam
na $mietniku... - odchrzakneta - niedobitka™s.

Misternie skonstruowana narracja oddajaca polifonie gtosow mamy,
ojca, brata, cioci Zosi Bielinskiej oraz samej autorki stuzy przede
wszystkim stworzeniu przestrzeni wspodtbycia ,,ja” i ,ty” oraz uobec-
nieniu nieobecnych na prawach cytatu. Dzigki obraniu strategii nar-
racyjnej opartej na przytaczaniu wypowiedzi bliskich wzmocnione
zostaje godne upamietnienie poszczegdlnych postaci, ocalenie od
zapomnienia, oddanie im nalezytego szacunku, a zwlaszcza glosu.
»Nie chodzilo mi o oddanie im hotdu, tylko glosu i obrazu. Odda-
jac glos rodzicom, Piotrusiowi i naszym krewnym z wyboru, czy-
nie z nich wspoélnarratoréw trylogii”s¢. Ma to réwniez szczegélne
znaczenie w kontekscie biografii Piotra, ktory w dziecinstwie byt
mistrzem jezykowej pomyslowosci, a po przezyciu ,odysei przez
psychiatryczny gulag™s” zostal kaleka i niemowa - do konca zycia
wyraznie wypowiadal tylko dwa stowa: ,,Dachau Auschwitz”.

5 E. Kuryluk, Frascati, s. 6.

56 Ewa Kuryluk: Kompas moralny. Rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, ,Vogue Pol-
ska’; 23.05.2019, https://www.vogue.pl/a/ewa-kuryluk-kompas-moralny (dostep:
24.07.2019).

7 Feluni” Ewy Kuryluk, czyli enigma brata, Polska Agencja Prasowa, 11.06.2019,
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C467169%2Cfeluni-ewy-kuryluk-czyli-
-enigma-brata.html (dostep: 24.07.2019).
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Mimetyczne odwzorowanie prywatnego jezyka Kurylukow, spo-
sobu mowienia, konstruowania zdan, przywolanie czutych zwrotow,
jezykowych rebuséw i kalamburéw stownych, w ktérych zapisane zo-
staly intymne tajemnice i emocje — wszystko to pozwala autorce na
przynajmniej czg$ciowe odzwierciedlenie rodzinnego kodu, oswoje-
nie zawilych i dramatycznych loséw jej rodziny, a w koncu na poro-
zumienie si¢ i podtrzymywanie rozmoéw z tymi, ktérych juz nie ma.

Paryz, 5 maja 2015 roku. W szes¢dziesiate dziewiate urodziny wstuku-
je do MacBooka Pro stowa mamy z jej ostatniej wiosny. Chociaz zano-
towane pigte przez dziesigte, regeneruja pamiec i znow slysze czy ima-
ginuje sobie, co na jedno wychodzi, nasze rozmowy z ostatniej wiosny
jedynaczki pchanej w wozku przez mame: — Rozowe kasztany sg na
potnocy rzadkie, mon petit chat - moéwita, wykorzystujac kazda oka-
zje, gdy byly$my same, do nauki francuskiego: jedynego jezyka, ktérym
mowie do dzis bez akcentu, lecz pisze stylem dziecka — co za szczgécie,
quel bonheur, ze wnet zakwitng en rose w odcieniu koralowego piasku
w Oceanii®®.

Jednak dialogiczno$¢ nie ogranicza si¢ jedynie do bohateréw wszyst-
kich trzech autobiografii, lecz takze do samych narracji. Proza Ku-
ryluk (a w pewnym wymiarze réwniez jej poezja) dialoguje bowiem
ze soba nawzajem - czytelnicy dobrze znajacy pisarstwo artystki
bez trudu odnajda si¢ w labiryncie motywow, tamigtéwek jezyko-
wych, ktdre autorka powiela i przeksztalca, poszerzajac o nowe fak-
ty. W ten sposdb wylania sie pararelno$¢ i nierozdzielnos¢ wiekszo-
$ci kwestii poruszanych przez pisarke w jej narracjach.

Wida¢ to najlepiej w autobiograficznej trylogii, ktoéra zyskata
jeszcze inny wymiar po publikacji ostatniej czesci zatytulowanej
Feluni. W niej bowiem autorka opowiedziata o rodzinnych/swoich
losach, o ktérych w ogdle nie wspominata we wczesniejszych dwoch
tomach lub wzmiankowala o nich enigmatycznie. Podczas lektury
czytelniczka/czytelnik zaczyna wiec orientowac si¢ w znajomych juz
motywach, a po powrocie do Goldiego i Frascati odnajduje wszystkie
elementy ukladanki tworzace panoramiczng calosé. To niebywale,

158 |, Kuryluk, Feluni, s. 6.
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poniewaz pozostaje wrazenie, jakby wszystkie trzy tomy rozmawia-
ty ze sobg nawzajem. Mozna przypuszczaé nawet, ze Kuryluk skru-
pulatnie zaplanowala sposéb i moment ujawniania poszczegélnych
etapow przeszlosci swojej rodziny w planie konkretnych czesci try-
logii autobiograficznej. Jednak bez wzgledu na to, jak bardzo prze-
mys$lang strategia pisarska kierowala si¢ autorka, trzeba przyzna¢, ze
w efekcie powstata auto/biograficzna opowies$¢ o unikatowej i niepo-
wtarzalnej literackiej wartosci.

Wazne jest rowniez to, aby praktyke pisarska Kuryluk rozpatry-
wa¢ calos$ciowo, z uwzglednieniem réznych gatunkéw literackich,
jakie autorka eksploatuje, poniewaz wtedy najbardziej uwidacznia
sie sie¢ watkow, wokdt ktdérych oscyluje jej jawnie autobiograficz-
na tworczo$¢. Zaréwno w esejach, jak i poezji — zdaje si¢ najstabiej
zbadanych sposrod catego dorobku artystki-pisarki — napisanych na
dtugo przed Goldim, Frascati i Felunim, pojawiajg si¢ zawigzki tema-
tow, ktore Kuryluk rozbudowata lub przeksztalcita w pdzniejszych
narracjach. Katastrofa/apokalipsa i utopia, podrézowanie i przekra-
czanie granic, wlasny wizerunek i jego odbicie, koncepcja planety
braterstwa [fraternité] — to stale elementy wierszy, tekstow o sztuce,
wywiadéw czy narracji prywatnych's.

Podréza po niewiadomej destynacji jest tworzenie sztuki. Ruszajac
przed siebie, artysta czesto odnajduje si¢ w przeszlosci i czerpie sity
z wiary w dawny mit — obumarly dla ogétu, a przezen ozywiony. Sciez-
ka artysty winna skrzyzowac¢ si¢ z torem widza, stuchacza, czytelni-
ka. Moja antena nastawiona jest na apokalipse i utopie. Zajmuja mnie
w sztuce graniczne stacje i krytyczne momenty [...]"*°

- wyjasnia Kuryluk w jednym z esejow, zacierajac granice miedzy
tym, co naukowe a osobiste, uniwersalne a intymne, dotyczace sztu-
ki i zycia.

9 Pisze o tym w znakomitym szkicu po$wieconym analizie poezji Kuryluk:
A. Stankowska, ,, Podroz ku sobie w podroze od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Ku-
ryluk, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018, nr 32 (52): (Nie)-
opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku, s. 221-249.

160 g Kuryluk, Podréz do granic sztuki, s. 10.
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W lirykach zamieszczonych w dwoch wezesnych tomach z dru-
giej polowy lat 70. — Konturze'® i Pani Animie'** — mozna doszukac
sie literackiej kontynuacji projektu cztekopejzazy, ktére od konca
lat 50. Kuryluk realizowala w pracach na papierze, a takze ustysze¢
lamentacje po utraconym przedwczesnie ukochanym ojcu oraz wy-
czyta¢ antycypacje nadchodzacych prywatnych katastrof, z kryzy-
sem koloru wigcznie. Dlatego tez czgsto pojawia si¢ w tych utworach
czern — emblemat $mierci, zatoby, apokalipsy, pustki, a ponadto réz/
/czerwien — symbol Zycia, miloéci i jednoczesnie krwi, ran. Gdy
przeczytaé réwnoczesnie jeden z wierszy i fragment wypowiedzi
artystki, motywy biograficzne obecne w jej sztuce oraz literaturze
wychodza na pierwszy plan, podkreslajac tragiczng kondycje pod-
miotu(-6w) zanurzonego(-nych) w tych opowiesciach.

W polowie drogi ostre
odkrywa kolory

lecz jaskrawego tonu
juz nie chtonie oko
oglada czern na bieli
w potnocnym pokoju
polcienie na posadzki
woskowanym tle'®.

[...] zatamat sie we mnie kolor [...] pt6tno przemalowywane od mie-
sigca na coraz ciemniejsze barwy, zamalowalam w nocy na czarno.
Chciatam doda¢, ze to skutek zaloby, ktora nie przechodzi, lecz prze-
ciwnie, roénie, bo Piotrusiowi si¢ nie poprawia. Ale si¢ powstrzyma-
tam, zeby si¢ nie rozmazgaié*®.

W pisarstwie Kuryluk bdl i pragnienie nie wykluczajg sie, lecz mie-
szajg ze sobg, nachodzg na siebie, wspolistnieja rownolegle. Artystka
akceptuje wszystkie, nawet graniczne uczucia, nie bronigc si¢ nawet
przed gestami niemal masochistycznymi dla jej psychiki - nie wyda-

161 Eadem, Kontur (wiersze z lat 1972-1975), Krakow-Wroctaw 1979.

192 Badem, Pani Anima (wiersze z lat 1975-1979), Krakéw—Wroctaw 1984.
163 Ibidem, s. 67.

104 g Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 158.
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je sie dazy¢ do zasklepienia ran po bolacych wspomnieniach utraty,
rozpaczy, tesknoty, lecz ciagle je jakby odnawia/ponawia, przepra-
cowujac i czerpigc z nich do swojej artystycznej pasji (w dwoja-
kim rozumieniu tego stowa). Autoterapia zderza si¢ tutaj z poczu-
ciem niespelnienia i niepelno$ci, pustki, braku po tych, ktdrzy jej
los wspotksztattowali. Dlatego tez swoja tworcza dziatalno$¢ Kury-
luk czyni

narzedziem i przedmiotem ,,nieartystycznych” (egzystencjalnych, kry-
tycznych, politycznych, w jakiej§ mierze tez religijnych) praktyk,
upodrzedniajacych immanentne reguly sztuki wobec zadan podsta-
wowych dla ochrony tego wymiaru czlowieczenstwa (Kuryluk powie-
dziataby braterstwa), ktore w najbardziej radykalny sposob sprzeciwia
sie nieobecnosci i wykluczeniu jako dwu podstawowym znamionom
$mierci. Nie oznacza to wcale, rzecz jasna, braku uwagi dla formy i ar-
tystycznej materii. Przeciwnie, utopijny projekt Kuryluk egzystencjal-
ne opiera na estetycznym i na odwrot, ,nieartystycznos$¢” czyni zada-
niem artyzmu'®.

»Nieartystyczne” praktyki Kuryluk okazujg si¢ zatem odpowiedzia
na zanurzenie w jej okreslonym habitacie narracyjno-wizualnym,
determinujgcym strukture pola autobiograficznego, a moze nawet
pol autobiograficznych, bo nie ma watpliwosci, Ze te tworczos¢ nale-
zy rozpatrywac w kategoriach pluralnosci i polifonicznosci.

Autokomentarz

Moje ja sktada si¢ z niezno$nej gromady skonfliktowanych
alter ego. [...] unikam autointerpretacji i nie rozczulam si¢ nad
swoimi rozlicznymi alter ego, kpie z nich raczej*.

Ewa Kuryluk

Tym, co spaja wszystkie wymienione obszary praktyk artystycznych
autorki Wiederiskiej apokalipsy, jest autokomentarz. W tworczosci

* Nie $nij o mitosci, Kuryluk, s. 11.
165 A. Stankowska, ,, Podréz ku sobie w podréze od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Ku-
ryluk, s. 226.
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Kuryluk wyrézni¢ mozna komentarz wizualny (odnoszacy si¢ do
tworczosci literackiej i biografii), narracyjny (zwracajacy sie ku sztu-
ce plastycznej i biografii), a takze krytyczny (obejmujacy swym za-
siegiem i sztuke, i literature). W eseistyce, katalogach wystaw i teks-
tach autobiograficznych pojawiaja si¢ metarefleksyjne fragmenty,
ktére dotyczg twdrczosci. Autointerpretacje pojawily sie juz w Hi-
perrealizmie - nowym realizmie, pierwszej wydanej w Polsce tak pet-
nej publikacji na temat tego nurtu w sztuce, gdzie autorka - opisujac
historie powstawania kierunku i jego artystyczne wyznaczniki - po-
woluje sie w duzej mierze na wlasne realizacje malarskie.

W latach 1973-1974 namalowatam sporo obrazéw, opierajac si¢ na daw-
nych zdjeciach rodzinnych [...]. Ostatni cykl prac z roku 1976 ma cha-
rakter autoportretowy, [...] zaczynam intensywnie obcowa’ [...] ze
swoim drugim, trzecim ja - z sobowtdrami czasu minionego i przy-
sztego. Ukazujace mojg postac czesto zwielokrotniong, obrazy te $wiad-
cza, by¢ moze, o poczuciu znikomego uczestnictwa w aktywnym zyciu
i o samotnosci'*’.

Réwniez w Podrézy do granic sztuki odnalez¢ mozna autotematycz-
ne watki:

Tesknie za rozciagnieciem zapisu wizualnego w czasie; podniecam sie
ciggami, seriami, cyklami; zaczynam i przestaje prowadzi¢ wizualny
dziennik na pasie zrolowanego papieru czy materiatu. [...] Niech wy-
bacza mi Czytelnicy, ze zbiér szkicow koncze osobistym wyznaniem,
ale mam nadzieje o$wietli¢ w ten sposob niejako od wewnatrz niektdre
moze zrédla i mechanizmy wspdlczesnych utopii artystycznych, ktore,
w tym wieku przekraczania granic, pragng rzutowaé mikro$wiat w ko-
smos; imitowac jaznig prawa zycia ograniczonego i zasady fizyki'?”.

Opis norm estetycznych i zasad uzycia érodkéw wyrazu artystyczne-
go oraz interpretacja wlasnej tworczosci zblizaja autokomentarz do
ekfrazy (literackiej i/lub krytycznej). Ekphrasis jako figura literacka

166 g Kuryluk, Hiperrealizm, s. 190-191.
17 Eadem, Postowie: O moich wlasnych utopiach, w: eadem, Podréz do granic sztu-
ki. Eseje z lat 1975-1979, Krakow 1982 [wydanie pierwsze], s. 210.
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przejeta z retoryki i jedno z najwazniejszych probleméw teoretycz-
nych zostalo szeroko omdwione i wcigz nalezy do czesto podejmo-
wanych rozpoznan badawczych'®®. Problem z klasyfikacja i defini-
cja ekfrazy polega przede wszystkim na tym, ze ,jako reprezentacja
reprezentacji [...] wigze si¢ z wytworzeniem dystansu, z aktem teo-
retycznym (poprzez kontemplacje), z autorefklesyjnym charakterem
sztuki, ktéra ukazuje inng sztuke™® i ,,z jednej strony zmierza ona
do unaocznienia przedmiotu (ukazanie przedmiotu opisu), z drugiej
za$ — robi wszystko, by na plan pierwszy wysung¢ sposob jego pre-
zentacji (narracje lub opis)™*7°. Ekfraza Iaczy si¢ rowniez z kategorig
mimesis, lecz ma w stosunku do niej znacznie wezsze znaczenie. Re-
lacja miedzy mimetycznoscia a ekfrastycznoscig literatury i sztuki,
a jednocze$nie miedzy autorskim ,ja” i odbiorczym ,,ty”, jest istot-
na w kontekscie autokomentarzy Kuryluk zawartych w jej eseistyce.

Ten gatunek czy tez kategoria/figura teoretyczna'”* w tekstach
artystki unaocznia sposoby konceptualizacji: to, w jaki sposob prze-
biega komunikacja miedzy rzeczywistoscia, sztuka a literatura, mie-
dzy obrazem i jezykiem, ale takze odstania warunki reprezentacji
z uwzglednieniem sytuacji podmiotowe;.

Wszystkie lektury, zobaczone obrazy, zdarzenia, uczucia, wspomnie-
nia zyskujg ten sam status i wszystkie odniesione sa do podmiotu. [...]
W pézniejszych komentarzach [...] Kuryluk rozszyfrowuje niekto-
re z tych elementéw. Tylko niektdre i to w dodatku bardzo lakonicz-
nie, raczej identyfikujac niz thumaczac, co kryje si¢ za danym obrazem.

18 Zob. np. M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dolgczeniem krét-

kiego komentarza, ,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2, s. 229-236; M. Czerminska,
Ekfrazy z poezji Wistawy Szymborskiej, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 230-242;
A. Dziadek, Ekfraza i hypotypoza, w: idem, Obrazy i wiersze. Z zagadnier in-
terferencji sztuk w polskiej poezji wspotczesnej, Katowice 2004, s. 76-109; B. Wi-
tosz, Ekfraza w tekscie uzytkowym — w perspektywie genologicznej i dyskursyw-
nej, ,Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 105-126.

A. Dziadek, Problem ekphrasis — dwa ,Widoki Delft” (Adam Czerniawski i Adam
Zagajewski), ,Teksty Drugie” 2000, nr 4 (63), s. 147. W tym tekscie Dziadek po-
daje rowniez rozréznienie na ekphrasis literackie i ekphrasis krytyczne.

M.P. Markowski, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od Platona do Kar-
tezjusza, Gdansk 1999, s. 13.

1 Szerzej pisze o tym B. Witosz, Ekfraza w tekscie uzytkowym.
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Bardziej pokazuje zasade konstruowania tych auto-narracyjnych epi-
zodo6w, niz dostarcza ich objasnienie”.

Autonarracyjno$¢, profilujgca réwniez eseistyczne pisarstwo Ku-
ryluk, wydaje si¢ stuzy¢ ponadto stopniowemu, kontrolowanemu
przez autorskie ,ja” zblizeniu nie tylko do opisywanej materii (sztu-
ki, przestrzeni, czasu), ale takze metody artystki, ujawniajac moty-
wacje i procesy myslowe. W tym napieciu miedzy dystansem a zbli-
zeniem mozna doszuka¢ sie¢ narcystycznej potrzeby powtarzania
wlasnego wizerunku i opowiesci o sobie, zwielokrotniania swojej
postaci na tle roznych elementéw stopniowo formowanej rodzin-
nej/kulturowej ukladanki, a do tego symulowania bycia kims innym,
ale wcigz bliskim - wlasng matka w cigzy, ojcem ratujgcym Zydow-
ke, kolezankg Anny Frank prawdopodobnie tak jak ona u$miercong
w obozie zaglady, wspolpasazerky zoltego statku-utopii. Taka stra-
tegia laczy sie z ekfrazg przede wszystkim dlatego, ze wpisana w nig

funkcja reprezentacji i powiazana z nig atrybucja pozornie dominuja,
faktycznie jednak moga okaza¢ si¢ podporzadkowane funkeji ekspre-
sywnej. Jezykowe uobecnianie dzieta wizualnego [czy tez literackiego -
A.G.] zostaje spozytkowane do budowy reprezentacji wyzszego stop-
nia, w nieostentacyjny sposob panujacej nad cala wypowiedzig — idzie
tu o opisanie siebie. [...] funkcja referencji (autoreferencji) dominowa-
taby [zatem] nad krytycznie traktowang funkecja reprezentacji”>.

W tej uktadance Kuryluk przemyca réwniez to, co nietatwe lub na-
wet niemozliwe do wyjawienia, probuje za pomoca symboliki i me-
tafory opisa¢/zobrazowaé enigme, tabu, traume, osobisty dramat,
ktére nie daja sie prosto utekstowi¢. Proba i potrzeba przekrocze-
nia blokady porozumienia czy opisania, a tym samym zrozumienia
i doswiadczenia losu oraz relacji migdzyludzkich staje si¢ wiec ele-

72 A. Jakubowska, Auto-narracje Ewy Kuryluk / Ewa Kuryluk’s Self-Narrations,
w: Nie s$nij o mitosci, Kuryluk, s. 42—43.

73 R. Sendyka, Wspélczesny narcyzm, ekfraza i oglgdanie ,siebie”, w: eadem, Od
kultury ,,ja” do kultury , siebie”, s. 328, 343.
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mentem zasilajacym prace kreacyjng'7+. ,Dla artysty sztuka nie jest
azylem, ale sednem Zycia. A z innymi rzeczami trzeba si¢ po prostu
upora¢™’’ — moéwi artystka, thumaczac swoj stosunek do codzienno-
$ci i twdrczosci. Powszednie rodzinne problemy i dramaty, sprawy,
z ktérymi ,trzeba si¢ uporac’, z perspektywy artystycznej nie musza
by¢ zatem ciekawe, atrakcyjne, lecz bywajg nawet dotkliwie banalne
i przyziemne'*. Kuryluk dopiero przez ich tworcze przeksztalcenie
i opowiedzenie/zwizualizowanie w okreslonej formie czytelnej dzie-
ki kulturowym kodom, na ktorych opiera si¢ literatura i sztuka, na-
daje im ponadpospolita warto$¢.

Wazne jest rowniez to, ze obecna w kazdej sferze twodrczosci
nadidentyfikacja z rodzinnym dziedzictwem, ujeta w retoryczne
ramy opowiesci o przeszlosci i (nie)pamigci, sklania do postrzegania
jej dziatan w kategoriach aktow/gestéw performatywnych. W swo-
ich esejach oraz Manhattanie i Matej Wenecji — ksigzce majacej by¢
swoistym przewodnikiem po twoérczosci — Kuryluk replikuje znane
historie, ujawnia ich doglebniejsze aspekty i zbieznosci, lecz insceni-
zuje 1 kontroluje szczegdtowe, cho¢ wcigz w wielu miejscach herme-
tyczne opowiesci, owijajac narracje wokot wlasnego palca czerwonag
nitka, jak na podwoéjnym autoportrecie Et in Arcadia. Dodatkowo
zaklada w ten sposob, ze odbiorca jej tworczosci (wizualnej i literac-

74 Anna Lebkowska pisze, ze: ,[w ekfrazie - A.G.] niczym w soczewce - skupiajg
sie problemy przedstawialno$ci, nadawania statusu obecnosci temu, co opi-
sywane, czy uobecniania tego, co niewyrazalne. [...] Ponadto z jednej strony
ekfrazy zdaja sie petni¢ w literackich $wiatach miedzyludzkich funkcje wspo-
magajacy, ulatwiajaca porozumienie itd., z drugiej jednak strony ustawiczne,
typowe dla prozy wspolczesnej, zmaganie miedzy tym, co werbalne i wizu-
alne, funkcje t¢ moze podwazac, wskazujac na sytuacje niemoznoéci i bloka-
dy w owych relacjach” A. Lebkowska, Ekfrazy w sSwiatach miedzyludzkich,
w: eadem, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakow
2008, 5. 105-106, 126.

Moj lek codzienny, s. 100.

W rozmowie przeprowadzonej przez Jacka Tomczuka dla ,,Newsweeka” pada-
ja znamienne w tym wzgledzie stowa: ,,].T.: Wystawiata pani w waznych gale-
riach, uczyla na dobrych uczelniach i ciggle nastuchiwata wiesci z Warszawy. ..
E.K.: No tak, ale to nieciekawy temat. J.T.: A dla mnie tak. E.K.: Co jest cieka-
wego w tym, ze nigdy nie spatam spokojnie, bo moze zadzwoni¢ telefon i trze-
ba bedzie zmieni¢ plany...” Méj lek codzienny, s. 100.
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kiej) jest uwazny, to erudyta, ktéry rozpozna lub przynajmniej be-
dzie prébowal rozpozna¢ liczne odwolania kulturowo-biograficzne
stanowigce fundament jej tworczosci.

Tonacje krwi i rozowych platkow wloskich kasztanéw ma Trio dla ukry-
tych (2000): moja ostatnia rézowa instalacja i ostatnia za Zycia mamy.
Zrobitam ja dla niej, ale tak, by jej nie urazi¢ i nie ztamac przysiegi, ze
nie zdradze sekretu mamy. Opowiadam wigc o jej dozgonnym ukrywa-
niu sie metoda kamuflazu i zamaskowania. Nielatwo wigc bylo odczy-
ta¢ te instalacje, nawet gdy sie ja ogladato razem z moim komentarzem
w katalogu, bo i tekst zaszyfrowatam"”.

Wydaje sie, ze Kuryluk - sytuujac siebie jako podmiot artystyczny
w podwojnej, a nawet potrdjnej roli tworczyni, uczestniczki i ob-
serwatorki — stwarza sytuacje nie tylko autobiograficzng, ale row-
niez antropologiczna. Wpisywanie ,,ja” autobiograficznego w szerszy
kontekst historyczno-spoteczny, umiejscowienie wobec europejskiej
tworczosci, podkreslenie wlasnej transnarodowosci i kosmopoli-
tycznosci, a takze skupienie uwagi nie tyle na relacjach z Innym, ile
na relacji z samg sobg mozna traktowac jako ,,antropologie siebie”*7%.
Jest to tylko jeden z wielu poziomdéw odczytywania pojemnych zna-
czeniowo praktyk artystycznych Ewy Kuryluk.

7 E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, s. 121.

78 O ,antropologii siebie” wspomina Agnieszka Karpowicz w tekécie Terytoria
eksterytorialne: egzotyczne wyspy, »czarne lgdy”, autonomie / Exterritorial Ter-
ritories: Exotic Islands, ,Black Lands”, Autonomies, w: Dzieni jest za krétki. Kil-
ka opowiesci autobiograficznych / The Day is Not Enough. A few Autobiographi-
cal Stories, s. 193-219.
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Autoportret totalny Marii Anto
i autobiograficzne narzedzia Zuzanny Janin

[...] moje malarstwo to autoportret totalny. Ostaniam jednak
Swojg intymnosc¢*.
Maria Anto

Czasem warto uzy¢ swojej biografii, by dowiedzie¢ si¢ czego$
znacznie bardziej uniwersalnego. To jest wlasnie moja meto-
da pracy**.

Zuzanna Janin

W przeciwienstwie do tworczosci Kuryluk, praktyki artystyczne Ja-
nin nie skfadajg si¢ na jednolity, narracyjny, jawnie autobiogra-
ficzny dorobek. Jej tworczos¢ jest wielopoziomowa, heterogenicz-
na; artystka podejmuje wiele waznych problemdw, realizuje watki,
ktére niekoniecznie zawsze si¢ ze sobg wiaza, cho¢ niekiedy wza-
jemnie si¢ przenikaja. Cechg charakterystyczng prac Zuzanny Janin
jest oscylowanie miedzy podstawowymi kategoriami, takimi jak pa-
mie¢, przestrzen i czas, a zaangazowaniem osobistym i politycznym,
emancypacja, wolnoécia, domem, rodzing, przemocg, samotno-
$cig, cielesnoscia, do ktorych przedstawienia wykorzystuje wielora-
kie media: rzezbe, instalacje przestrzenne, wideo, rysunki, fotogra-
fie, kolaze. Tym, co wyrdznia ja na tle innych artystek/artystow, jest
krytyczna wypowiedz, fagodzaca podzialy i hierarchie, skupiajaca
sie na komunikacji, dialogu z odbiorcg, a jednoczesnie z autorskim
»ja~ Analizujaca te tworczo$¢ Magdalena Ujma twierdzi, ze

osobista historia nie ma decydujacego wplywu na ksztalt jej prac, cho¢
artystka doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie istnieje inne spojrzenie
niz wyrastajace z osobistej obserwacji czy prywatnej historii. Zajmuje
ja pamig¢ jako tajemniczy przekaz plynacy z glebin czasu, rzeka opty-
wajaca nasze $wiadome czyny i mysli, ale ksztaltujaca takze to, nad
czym sie nie zastanawiamy, odruchowe reakcje, punkty odniesienia,

* Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bocheriska, s. 59.
** Taniec dla Marii i Nelly. Z Zuzanng Janin rozmawia Malgorzata Czyriska, w: Z. Ja-
nin, Biata kruk / White She-Raven, s. 77.
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wartosci. [...] Inspiruje si¢ tymi czlonkiniami i cztonkami wlasnej ro-
dziny, ktérzy mieli w Zyciorysach przeszlos¢ rewolucyjng i emancy-
pacyjna. Dlatego nie tylko ona sama jest w swej sztuce miarg czasu
i przestrzeni [...], lecz ona i jej rodzinny bagaz sa narzedziem, dzieki
ktéremu tworzy swoje prace”.

Janin unika traktowania swojej sztuki jako wprost autobiograficz-
nej, woli méwi¢ raczej o inspiracjach prywatnymi historiami. Bio-
grafia jest artystce potrzebna, ,,by pokazaé przeciecie pamieci wspol-
nej i osobistej”**, to wigc bardziej narzedzie niz temat. Pamigé
rodzinna wnika w sztuke Janin nienachalnie, prywatne historie na-
kiadajg si¢ na watki uniwersalne, polityczne i spoteczne. Rodzinne
doswiadczenia, szczegdlnie zaangazowanie w walke o prawa do wol-
nosci i rownosci, sg bodzcami, ktore sktaniajg Janin do zajecia sie
niektérymi tematami, ale jednoczesnie nie przestaniajg jej potrze-
by autorefleksji i ekspresji artystycznego ,,ja”. Splot prywatnego i pu-
blicznego w twdrczosci artystki istnieje nie tylko jako program arty-
styczny, ale takze emocjonalny - dziedzictwo siedmiopokoleniowej
warszawskiej familii, ktorg wspoltworzyly jednostki o artystycznych
pasjach, z wybitnym lub bardziej amatorskim dorobkiem, z prze-
szloscig walk narodowowyzwolenczych, dziatalno$cig emancypacyj-
no-edukacyjng, Janin odkrywa, fascynuje si¢ nimi i czerpie z ener-
gii zakodowanej w historii minionych pokolen. Nie odcina sie od
zdarzajacych si¢ w jej rodzinie sytuacji traumatycznych, skompliko-
wanych i bolesnych, nieraz toksycznych czy wstydliwych, nie wy-
biela faktéw, lecz opowiada o nich w rozmowach i sztuce, wyréznia-
jac sie¢ przy tym odwaga szczerodci i troska ztaczong z mitoscig do
bliskich. W jej pracach odwolujacych si¢ do relacji z matka, babka,
z najblizszg rodzing zapetlajg sie niekiedy skrajne i trudne do jed-
noznacznego okreslenia uczucia, ale artystka ujawnia je z ogromna
doza tesknoty i czulosci wobec tych, ktérzy byli/sa dla niej najwaz-
niejsi, a ktérych w wiekszosci juz nie ma.

Z rozleglego tematycznie dorobku Zuzanny Janin mozna wyod-
rebni¢ grupe prac, w ktérych doswiadczenie i relacje rodzinne stano-

79 M. Ujma, Siedem taricéw, w: ibidem, s. 54-55.
180 Thidem, s. 65.
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wig centrum lub byty motywacja do stworzenia obiektow. Nalezg do
nich miedzy innymi projekty: Pokrowce (lata 90.), cykl IdZ za mng.
Zmien mnie. Juz czas (1995-1997), Pomiedzy (matki i corki) (2005)
i Pomiedzy (ojcowie i synowie) (2006-2008), Uwolnic. Free. C60600y
(Teofilia Blendkowska) (2013), cykl Siedmiu ojcow (2014), Tancerka.
Taniczgeqg z falami (Hommage a E. Krasiniski) (2014), cykl Siedem
tanicow (2016), Ocalericy i Powstanicy (1863-2016), cykl Taniec jako
urzgdzenie mapujgce [2016; szczegdlnie Taniec jako urzgdzenie ma-
pujgce (Taniec dla Nelly i Marii)], Biala kruk z pepowing (2016), cykl
Lost Butterfly (2016), w tym Dziewczynka z cebulg (Portret Matki)
(2016) czy pelnopostaciowy portret artystki i jej corki Mel, ukryty
w sylwetce Majki z filmu Potret potréjny. Majka. Zuzanna. Melania
(2019). Artystka tlumaczy w jednym z wywiaddw, ze autoportreto-
wos¢ i autobiograficznos¢ jej sztuki polega nie na tworzeniu liniowej
opowiesci, lecz na komunikowaniu si¢ przez sztuke, zamienianiu
opowiesci w obiekty, ktére mozna zapelni¢ narracjami'®'. Sztuka jest
dla niej:

wizualizacja, a nie ilustracjg, jest nienarracyjna forma komunikacji.
Kazdy artysta komunikuje co innego, czytelnego na réznych pozio-
mach. W przeciwienstwie do literatury czy filmu, w sztuce wizualnej
widzimy prace zawsze w kontekscie otoczenia, to jakby portret, ktérego
rama jest przestrzen wokol, w ktorym nie narracja jest wazna, a chwila,
wizualizacja stanu, osoby i miejsca’®.

Przestrzen artystyczna Janin wspolistnieje z przestrzenia prywatno-
$ci, ktdra zostaje dodatkowo poszerzona o przestrzenie biograficzne
i artystyczne innych cztonkéw jej rodziny, szczegolnie kobiecej linii.
Jako prawnuczka Natalii Rosinskiej — zalozycielki szkoly dla dziew-
czat w Warszawie na poczatku XX wieku, wnuczka Jozefiny Nelly
Egiersdorff - jednej z pierwszych studentek filozofii na Uniwersyte-
cie Warszawskim, cérka Marii Anto - wybitnej malarki o miedzyna-
rodowej stawie, Janin kontynuuje idee zaangazowanego zycia nowo-
czesnych, samodzielnych, wyksztatconych przodkin, wpisujgc swoja

8 Taniec dla Marii i Nelly, s. 66.
82 Thidem, s. 74.
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dzialalnos¢ artystyczno-spoteczng w kobiecy tradycje sitaczek i fe-
ministek'®.

Gdy bytam mata, matka zapytata mnie, kim chciatabym zostac, jak do-
rosne. Odpowiedziatam, ze sufrazystka. Nie tylko potraktowata to se-
rio, ale nawet docenita. Zaréwno jako kobieta, jak i artystka realizowa-
ta feministyczne postulaty, cho¢ nigdy nie styszalam, by sama sie tak
okreslita’®.

Nawigzania i separacje, podobienstwa i rdznice zyciowych scenariu-
szy oraz praktykowanej sztuki pozwalajg artystce na fragmentarycz-
ne oraz metaforyczne ukazanie pluralizmu osobowosci, doswiad-
czen, dziedzictwa za pomocg wlasnego jezyka reprezentacji, wlasnej
ikonografii.

Pseudonimowanie intymnosci

Ja mam na ptétnie i w sobie chaos*.
Maria Anto

Anto jest skrotem od Antoszkiewicz, wybranym na artystyczny pseu-
donim. Zdecydowaly o tym przede wszystkim wzgledy ekonomii
jezyka — pelne nazwisko bylo zapewne za dlugie, by sygnowa¢ nim
obrazy, szeleszczace zgtoski byly nie do wymdwienia przez obcokra-
jowcow, ainicjat,, MA” wydawal sie prawdopodobnie mato atrakcyjny,
moze zbyt banalny. Maria Anto brzmi dostojnie, elegancko, miedzy-

* Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, w: Maria Anto, s. 55.

%3 Na temat emancypacyjnej, intelektualno-artystycznej, kobiecej tradycji w tej ro-
dzinie pisatam wiecej w tekécie Rodzina sitaczek: Natalia Rosiriska, Nelly Egiers-
dorff, Maria Anto, Zuzanna Janin, ,Miesigcznik Znak” 2018, nr 761, s. 90-96.
Wypowiedzie¢ traume. Z Zuzanng Janin rozmawia Agata Trzebuchowska, ,,Prze-
kréj’, 28.01.2018, https://przekroj.pl/kultura/wypowiedziec-traume-agata-trze-
buchowska (dostep: 7.02.2018). Anto nie uzyta nigdy stowa feministka w odnie-
sieniu do wlasnej postawy tworczej, ale w wywiadzie méwita wprost o swojej
kobieco$ci wplywajacej na malarstwo: ,,Moje malarstwo jest kobiece. Mowig, ze
sztuka nie jest plciowa, a jednak cechy psychiczne przekladaja si¢ na obraz. To,
ze jestem kobieta, zwieksza moje mozliwosci, jesli chodzi o wyraz, ale tez stawia
wigksze wymagania’. Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, s. 51.
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narodowo i nieco tajemniczo. W rzeczywisto$ci malarka miala trzy
nazwiska: po ojcu Czarnecka, po pierwszym mezu Antoszkiewicz, po
drugim mezu Cieslak. W praktyce artystycznej nie postugiwala sie
nimi, wykreowata wlasng, odrebna tozsamos¢, dzieki ktorej mogta/
/moze by¢ identyfikowana tylko z samg soba i swoja sztuka.

Nazwisko Antoszkiewicz otrzymato pierwszych troje dzieci Ma-
rii Anto: Krystyna (1958), Zuzanna (1961) i Edward (1967) - czwar-
te dziecko, syn Stanistaw (1979), jest ze zwiazku z Romanem Ciesla-
kiem. Stalo si¢ ono znaczacym odwotaniem przede wszystkim dla
Zuzanny, ktora od najmlodszych lat przejawiala artystyczne zdolno-
$ci: tanczyla partie dla dzieci w baletach Jezioro tabedzie, Don Kichot,
Giselle w Teatrze Wielkim i solowg partie Klary w dzieciecej realiza-
cji baletu Dziadek do orzechéw, jako nastolatka grata w popularnym
serialu Szaleristwo Majki Skowron. Gdy w latach 8o. zacz¢la studio-
waé na Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie, a nastgpnie rozpo-
czela kariere wystawiennicza, celowo zaczeta uzywac artystycznego
pseudonimu Zuzanna Janin (wlasciwie artystka nazywa si¢ Zuzan-
na Janina po ojcu Antoszkiewicz, po pierwszym mezu Baranowska,
po drugim mezu Balka, a jej dzieci to Melania Baranowska i Ignacy
Batka). Zastgpienie nazwiska matki mialo na celu odseparowanie si¢
od bezposrednich skojarzen z jej artystycznym wizerunkiem oraz ze
sztuka, zbyt rozpoznawalnymi, czgsto przytlaczajacymi, niepozwa-
lajacymi na osobno$¢.

Stawne nazwisko to raczej obcigzenie. Zmienilam nazwisko, zeby bylo
catkowicie moje. Wszystko chciatam zbudowa¢ na sobie, na swoich
mozliwosciach i na swoim widzeniu $wiata. Dla dzieci artystow wy-
rwanie sie z domu, w ktérym panuje juz catkowicie stworzona ,,postacé
artysty’, jest bardzo trudne. Ten artysta musiatby by¢ wielkoduszny, po-
zbawiony poczucia wyzszosci i potrzeby dominacji, aby da¢ przestrzen,
pozwoli¢ rozwing¢ skrzydla drugiej osobie. Wielu nie umie. Mama
umiata cze$ciowo.

W tym symbolicznym podwdjnym geécie odciecia si¢, przeformu-
fowania wlasnych personaliéw, by zaznaczy¢ indywidualne istnienie

185 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 225.
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oraz twdrczo$¢, Maria Anto i Zuzanna Janin sg do siebie podobne.
Potrzeba wyzwolenia si¢ z ram przejmowania lub narzucania osobo-
wosci, dazenie do reprezentowania wlasnej jednostkowosci stano-
wilo wspdlny im obu imperatyw. Dzieki niemu obie artystki, matka
i corka, mogty funkcjonowa¢ w rodzinno-artystycznej relacji, ktora
jednak nigdy nie byla relacja catkowicie réwnorzedna i bezkonflik-
towa. Janin w wielu wywiadach podkredla, Ze jej zwigzek z matka byt
przesycony trudnymi emocjami i przybierat skomplikowane formy:

wyrastalam w ciagtej obecnosci jej malarstwa, zycie bylo podporzadko-
wane jej sztuce. Nawet na wakacje na Helu zabierala blejtramy i sztalu-
gi. Méwilo sie wylacznie o jej tworczosci, byla osobowoscia dominujaca
i charyzmatyczng. W pewnym momencie pojawita sie moja sztuka i mat-
ka musiata znalez¢ dla niej miejsce w swoim $wiecie. Moja droga do sztu-
ki byta buntem przeciw innym artystom, takze przeciw niej. Goracym
buntem corki, ale tez buntem artystycznym. Proces emancypacji trwat
dtugo. Musiatam zbudowac swoja sile, inno$¢, by méwic o partnerstwie
z tak silng osobowoscig jak Maria Anto. Ale ona tez musiala zaakcepto-
wac¢ mojg innos¢ i osobowos¢, nie tylko jako corki, ale artystki'®.

Réwniez Maria Anto musiata wyemancypowac si¢ z roli matki i do-
minujacej osobowosci w rodzinie i zaakceptowa¢ partnerstwo corki
jako integralnej artystki, nieraz krytycznej wobec swojej matki. Anto
wspominata o trudnych stosunkach miedzy nig a cérka, okreslajac
wprost atmosfere napiecia podsycang zalem, ale takze sugerujgc po-
godzenie si¢ z jej asertywnymi wyborami:

Moja cérka Zuzanna miala zawsze potrzebe calkowitego uniezaleznie-
nia sie. I zrobita to, uniezaleznila si¢ Zyciowo i artystycznie. Po prostu
moja tworczo$¢ to nie byl jej $wiat, nie jej srodek wyrazu [...] Kiedy
mieszkaly$émy razem, to nie bylo dwdch swiatéw, byla jeszcze uczen-
nicg, zrobita mature, pisala olimpiade z historii sztuki. Nie byto kon-
trowersji. Zadne dwa $wiaty. To przyszlo pézniej. Zuzia wyrastata pod
sztalugami. Ani moja zastuga, ani moja wina, po prostu moje zycie. Na-
sze stosunki byly bardzo powiklane i bolesne, miedzy nami jest silna

186 7 Zuzanng Janin rozmawia Michat Jachuta, w: Maria Anto. Malarka, s. 25-29.
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relacja matka—corka. Kiedy juz rozmawiamy spokojnie i rzeczowo, to
rozmawiamy o sztuce, ale o sztuce Zuzanny'’.

O relacjach miedzy Janin a Anto jako artystkami nalezaloby zatem
mowi¢ przede wszystkim w kategoriach réznicowania ich sztuki, po-
zycji, podejscia do praktyk artystycznych. Zamieszkiwanie tej samej
przestrzeni tworczosci i dodatkowo rodzinnego domu nie byto moz-
liwe w przypadku tak silnych osobowo$ciowo kobiet, ktére taczyta
intensywna emocjonalnie wiez, lecz dzielily zmiany nurtéw sztuki
nowoczesnej, przeksztalcenia obyczajowe czy po prostu brak mozli-
wosci porozumienia i zrozumienia. Po latach od opuszczenia domu
i mimo buntu cérka zaznaczala jednak publicznie wiele razy, ze ceni
wybitng twdrczos¢ matki, a jej osiggniecia przewyzszaja innych ar-
tystow z tego kregu artystycznego, przez co powinna by¢ niemal tak
popularna i doceniana jak na przyklad Frida Kahlo**. Oprécz po-
wigzania malarstwa Anto ze sztuka najbardziej znanej meksykanskiej
surrealistki warto wspomnie¢ o miedzynarodowej grupie innych ko-
biet tworzacych w tej estetyce, do ktdrej z pewnoscia mogtaby by¢
zaliczana polska artystka. Chodzi mi przede wszystkim o takie ar-
tystki, uznawane za mistrzynie, jak: Gertrude Abercrombie, Reme-
dios Varo, Dorothea Tanning, Helen Lundeberg, Meret Oppenheim,
Kay Sage, Rosa Rolanda czy Leonora Carrington'®. Malarstwo Anto
powinno by¢ moim zdaniem rozpatrywane nie tyle w odniesieniu
do dorobku tej grupy artystek, postrzegane nie jako ,egzotyczne”,
srodkowoeuropejskie nawigzanie, ile jako jedno z kluczowych ele-
mentéw tworzacych owg grupe, réwnolegte wzgledem pozostalych.

Jednak oprécz poréwnywania twoérczosci Anto do miedzyna-
rodowych artystek-mistrzyn nalezy zaznaczy¢, ze wspolczesnie jej
sztuka i postawa artystyczna sa rowniez traktowane w tych katego-

w7z Marig Anto rozmawia Matgorzata Bochetiska, s. 72.

188 Zob. M. Matkowska, Dziedzictwo dla odpornych. Artystyczne dynastie: zalety
techniczne, problemy psychiczne, ,Rzeczpospolita” 2002, nr 256, s. 15.

189 7ob. wigcej A. Corral, 8 Female Surrealists Who Are Not Frida Kahlo - from
Meret Oppenheim to Dorothea Tanning, ,,Artsy.net’, 31.05.2016, https://www.
artsy.net/article/artsy-editorial-8-female-surrealists-who-are-not-frida-kahlo
(dostep: 10.02.2018).



162 PRAKTYKI ARTYSTYCZNE W POLU AUTOBIOGRAFICZNYM

riach. Warto wymieni¢ wiec chociazby nazwiska artystek/artystow
w sposdb jawny, albo nie, odwolujacych sie wprost do artystycznego
dorobku Anto. Do tej grupy nalezy Jarostaw Modzelewski, ktérego
oszczedne malarstwo mozna traktowa¢ jako formalng kontynuacje
indywidualnego stylu przedstawieniowego poetyckiej wyobrazni
malarskiej Marii Anto, ale tez miedzy innymi: Magdalena Moskwa,
Aleksandra Waliszewska, Ewa Juszkiewicz, w tworczosci ktérych
mozna odnalez¢é podobne sposoby przedstawiania kobiet ,,od we-
wnatrz”. Podobienstwo to przejawia si¢ jednak przede wszystkim
w postawie tworczej zorientowanej na kobieca podmiotowos¢, jed-
nostkowo$¢, wyjatkowosé, niezalezno$¢ oraz doswiadczenia biogra-
ficzne stanowigce fundament praktyki artystycznej. Jako mistrzynie
traktuja Mari¢ Anto niewatpliwie takze Olga Wolniak i sama Zu-
zanna Janin, ktore majg ogromny szacunek dla jej sztuki, stylu oraz
wyjatkowej osobowosci'®, a ponadto artystki tak zwanego najmtod-
szego pokolenia, jak Adelina Cimochowicz, ktéra wykonata inspi-
rowang tworczoscig Anto nie tylko prace wideo Poszto (2018)™,
lecz wytatuowata na swoim ramieniu, obok innych motywoéw z dziet
sztuki, fragment obrazu Dwie matpy Marii Anto z 1972 roku.

Sita Anto jako mistrzyni moze réowniez polegac na jej kontestu-
jacej postawie, ktora dzis artystki chetnie podchwytuja i eksponuja.
»Nastepczynie” Anto zapewne maja w pamieci ,,bycie przeciw” w jej
wydaniu i majg wiele powodéw, by je nasladowa¢. Przejaw tego uwi-
dacznia si¢ w obieraniu innej drogi artystycznej niz ich ,,mistrzyni”,

19° Na poczatku 2018 roku zostata powolana Nagroda im. Marii Anto & Elsy von

Freytag-Loringhoven przez Fundacje Miejsce Sztuki (zalozong przez Zuzan-
ne Janin), w czasie trwania retrospektywnej wystawy Marii Anto w Zachecie
(11.2017-02.2018), podczas Panelu Malarek, zorganizowanego na zakonczenie
wystawy. Nagroda ma na celu wsparcie i docenienie wybitnych osiagnie¢ w dzie-
dzinie sztuki wspdlczesnej i obszarach brzegowych, granicznych sztuk wizual-
nych, ale takze osob réwnolegle dzialajacych na rzecz innych: srodowiska, oto-
czenia, wartosci, nowoczesnosci i demokracji. Pierwsza edycja, zorganizowana
przez Fundacje Miejsce Sztuki, we wspéipracy z Fundacja Arton i Galerig Za-
cheta w Warszawie, odbyla si¢ 15 grudnia 2018 roku, a jej laureatkami zostaty:
Adelina Cimochowicz, Katarzyna Gérna i Carolee Schneemann.

9 Zob. 5. Festiwal Filméw o Sztuce Arton Review, O.pl, http://news.o.pl/2018/11/28/5-
festiwal-filmow-o-sztuce-arton-review/#/ (dostep: 26.07.2019).
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bez rezygnacji jednak z nawigzan do jej dorobku, ktory traktowa-
ny jest w kategoriach przewartosciowanego kanonu. W ten sposéb
wspolczesne artystki okazujg szacunek zaréwno dla jej sztuki, jak
i dla wlasnych postaw twdrczych, nie odbierajac niczego samej Anto
i nie tracac niczego z wizji siebie jako artystki-kobiety.

Zuzanna Janin po $mierci Marii stata si¢ wlasciwie swego rodzaju
podwdjna ,nastepczynia’, ktdra jako jedyna jest w stanie sprostac zada-
niu nalezytego zadbania o rozlegly i ponadprzecietny dorobek matki.

Przez wigkszo$¢ zycia nie zgadzalySmy sie ze sobg i ,boksowalysmy”
na réznych frontach. Osiagnetam jednak wystarczajacg dojrzalos¢ arty-
styczna, by doceni¢ prace tworcow, z ktérymi nie zawsze mi po drodze.
Matka byta dla mnie waznym wzorcem, ale jako poczatkujaca artyst-
ka czulam, ze musze si¢ wyemancypowa¢. Dopoki zyla, radykalnie od-
cinalam sie od jej twoérczodci, nie $ledzitam jej kariery. Czasami przez
grzeczno$¢ pojawialam sie na wernisazu, ale przyznam, ze strasznie
tego nie lubitam. Jej sztuka byla daleko od mojej. Pewnie nie bylo jej
przyjemnie, ale mysle, ze rozumiala, dlaczego ta przestrzen jest mi po-
trzebna. Kiedy zmarta, okazalo sig, ze z naszej czwérki rodzenstwa, to
ja mam kompetencje, by zaopiekowac si¢ jej dorobkiem™ .

W ostatnich latach, na ktére przypadly 10. rocznica $mierci Ma-
rii Anto (1936-2007) oraz 50. rocznica indywidualnej wystawy jej
malarstwa w CBWA Zacheta w Warszawie (1966)'3, Zuzanna Janin
intensywnie wspolrealizuje wydarzenia i projekty przypominajg-
ce oraz upowszechniajgce twdrczos¢ i biografi¢ jednej z najbardziej
barwnych polskich artystek, dziatajgcej w PRL-u, podczas transfor-
macji ustrojowej i u progu wspotczesnosci.

Rozwijajaca swojg malarska pasje od dziecka Anto w latach so.
uczeszczala do Liceum Sztuk Plastycznych w Warszawie, wyjezdzata
ze szkolg na plenery do najbardziej znanych twércom miejsc: Niebo-
rowa, Naleczowa, Kazimierza nad Wista, by pdzniej wstapi¢ w szere-
gi stolecznej Akademii Sztuk Pieknych, a nastepnie, po jej ukoncze-

92 Wypowiedziec traume.

193 Wystawa malarstwa Marii Anto, styczern 1966, CBWA Zacheta, Warszawa 1966
[nr inw. 1561/66].
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niu, by¢ stalg bywalczynia, a pdzniej takze organizatorkg plenerow
malarskich w Osiekach, Bialowiezy i Sandomierzu'+. W latach 8o.
byla zaangazowana w Solidarno$¢ Artystow i opozycje podziemia
w swojej pracowni na Zoliborzu, miejscu niezaleznych spotkan arty-
stycznych i pokazdéw w czasie bojkotu oficjalnych instytucji w stanie
wojennym, gdzie miedzy innymi debiutowal Modzelewski. Przyjaz-
nila sie z wieloma artystami, cenigc sobie najbardziej relacje z Erng
Rosenstein, Barbarg Jonscher, Wandg Warska i Andrzejem Kuryle-
wiczem. Na jej imponujacy malarski dorobek sktada sie ponad 1200
obrazéw znajdujacych si¢ w muzeach, galeriach, kolekcjach prywat-
nych na calym $wiecie, a w prywatnym archiwum (ktérego wlasci-
cielami sg w czg$ci Zuzanna Janin i Roman Cieslak) mozna znalez¢
miedzy innymi dokumenty z tamtych czaséw oraz rodzinne albumy
fotograficzne, listy cztonkéw rodziny pisane od lat 30. az do 7o0., no-
tesy z osobistymi notatkami, zapiski snow i wizji, kilkadziesigt teczek
z wycinkami prasowymi i katalogami, zdjecia obrazow, slajdy, a na-
wet wcigz niewywolane klisze fotograficzne'®.

Archiwalne materiaty nie tylko potwierdzaja bogate zycie twor-
cze Anto, ale takze stanowig swiadectwo epoki, ktérg wspottworzy-
ta. Cérka-artystka jako dysponentka archiwaliow i spadkobierczyni
pamieci nie ma tatwego zadania, po pierwsze dlatego, Ze malarstwo
Anto od samego poczatku nie byto zrozumiate i bywato klasyfikowa-
ne wedlug uproszczajacych schematéw, a po drugie — od lat 9o. coraz
bardziej tracilo na popularnosci i bylo wypierane przez sztuke kry-
tyczng, konceptualng, nowych medidw, wspolczesnie za$ jest znane
i cenione w duzo mniejszym stopniu niz 50 lat temu. Obecnie po-
wraca na fali ponownego zainteresowania figuracja i surrealistyczna
sztuka wybitnych $§wiatowych artystek, jak chociazby Dorotea Tan-
ning czy Leonora Carrington. Problem polega przede wszystkim na

194 Korzystam z informacji biograficznych zawartych w katalogach po$wieconych
Marii Anto (z 2004 i 2017 roku) oraz z rozméw przeprowadzonych z Zuzanng
Janin.

19 Wymieniam zawarto$¢ prywatnego archiwum Marii Anto ogdlnie na podsta-
wie wstepnej kwerendy, ktora przeprowadzitam na poczatku lutego 2018 roku.
Drzigkuje Zuzannie Janin za zgode na zapoznanie sie z zawartoécig archiwum
oraz rozmowy na jego temat.
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tym, ze Anto nie dawala i nie daje si¢ tak tatwo zaszeregowac w po-
czet popularnych w latach 60. i 70. artystow-malarzy dziatajagcych
w akademii i wystawianych w galeriach'*.

Po stynnym przetomie warszawskiego Arsenatu'” i powolnym
wygasaniu doktryny socrealistycznej w 1956 roku'® w polskiej sztu-
ce zaczely dominowaé neoawangarda, tendencje ,formalistyczne”
(inspiracje kubizmem), tak zwana Nowa Figuracja czy abstrakcja
liryczna (taszyzm, informel). Wywodzaca si¢ z modernizmu dziatal-
nos¢ artystyczna Tadeusza Kantora, Stefana Gierowskiego, Tadeusza
Brzozowskiego, Aleksandra Kobzdeja, powstanie Grupy Krakow-
skiej II, geometryzujaca tworczos¢ Stanistawa Fijatkowskiego, Ro-
mana Opalki, Ryszarda Winiarskiego, Janiny Kraupe-Swiderskiej,
Teresy Rudowicz, Erny Rosenstein zbiegaja si¢ w czasie z dominuja-
cymi na akademii nurtem realistycznym i kapizmem (koloryzmem).
Jego przedstawiciele, Eugeniusz Eibisch, Jan Cybis, Artur Nacht-Sa-
moborski, narzucali estetyke mlodym adeptom warszawskiej Aka-
demii Sztuk Pigknych'*.

Maria Anto studiowata w latach 1954-1960 i uczeszczata (wy-
brala?, trafila przypadkiem?) do pracowni Stefana Pluzanskiego
i Michata Byliny. Cho¢ obaj byli artystami zafascynowanymi ma-
larstwem historycznym, rodzajowym, religijnym i batalistycznym —
Pluzanski nalezal do przedwojennego Bractwa $w. Lukasza, tak zwa-
nych tukaszowcéw nawigzujacych do malarstwa XVI i XVII wieku,

196 7a wszelkie wskazéwki merytoryczne, sugestie i niezbedne konsultacje doty-

czgce polskiej sztuki powojennej, stanowigcej istotny kontekst do badan biogra-
fii i twérczoéci Marii Anto, dzigkuje dr. Szymonowi Piotrowi Kubiakowi (Aka-
demia Sztuki w Szczecinie, Muzeum Narodowe w Szczecinie).
7 Ogdblnopolska Wystawa Mtodej Polski ,,Przeciw wojnie — przeciw faszyzmowi’,
zwana Arsenatem, zorganizowana od lipca do wrzesnia 1955 roku, podczas kto-
rej mlodzi tworcy jawnie wystapili przeciw estetykom socrealizmu i koloryzmu.
Wzielo w niej udziat wielu wybitnych twoércow: Andrzej Wréblewski, Witold
Damasiewicz, Stefan Gierowski, Jan Lebenstein, Jan Lenica, Jan Tarasin, Franci-
szek Starowieyski, Jerzy Tchorzewski, Alina Szapocznikow, Mikotaj Wotkowyc-
ki, Rajmund Ziemski, Maria Pininiska-Beres.
Podtrzymywanej gtéwnie na afiszach i w malarstwie gabinetowym przedstawia-
jacym panstwowych dygnitarzy, ktore z czasem i tak zaczely przyjmowac formy
hybrydowe realizmu kubizujacego.
99 A.M. Wasieczko, Maria Anto. Préba portretu, w: Maria Anto. Malarka, s. 113.
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Bylina za$ byt ilustratorem i malowal gléwnie sceny stawigce pol-
skie oreza — nie dyktowali zasad malarskich, lecz bardziej rozbudzali
ciekawo$¢ i $wiadomos¢ artystyczng mlodej malarki, pozwalali jej
na samodzielny rozwdéj**°. Anto nigdy nie sugerowala, ze postrzegata
ich jako mistrzéw, niedoscignione autorytety, lecz wydawala sie trak-
towac relacje z nauczycielami jako jeden z koniecznych elementow
na drodze edukacyjnej. Nawet jesli w poczatkowym okresie twor-
czym mogla czerpad z ich sztuki inspiracje lub eksperymentowata za
ich rada, to styl artystyczny, ktdry wypracowala, jest niepowtarzalny
i daleko wykraczajacy poza dorobek obu profesoréw.

Szybko doceniana, nagradzana i wystawiana sztuka Anto spo-
tkala si¢ z jednej strony z wyréznieniem, a z drugiej z krytyka
i upraszczajacym katalogowaniem - powielano (czg¢sto bez wigk-
szego namystu) poréwnania do malarstwa naiwnego, surrealistycz-
nego, magicznego, fantastycznego w wykonaniu Celnika Rousseau,
Nikifora Krynickiego, Maksa Ernsta, Yvesa Tanguy czy Giorgia de
Chirico. Rzeczywiscie w twérczosci Anto mozna znalezé wszystkie
elementy wspomnianych stylow czy konkretnych estetyk, szczegol-
nie za$ nawigzania do przed- i powojennego wloskiego malarstwa
a la pittura metafisica, péinocnowloskiego quattrocenta czy inspi-
racje sztukg renesansowy. Zresztg artystka podpowiadata, czym si¢
fascynuje i jakie malarstwo ja uksztattowato:

Na mojej drodze stawali ludzie wybitni, pozostawiajac we mnie swoj
$lad. Kiedy bylam smarkata, wszystko we mnie wsigkalo jak w bibu-
te. Wszystko bylo dla mnie bezcenne, wazne, piekne. [...] Niezaleznie
od tego, co ktdry z krytykéw mi sugerowat, bylam zafascynowana ma-
larstwem wloskiego quattrocenta, ale moim ukochaniem jest Gauguin
i George de la Tour. To magiczni malarze. [...] Inspiruja mnie Nacht-
-Samborski, malarstwo quattrocenta, Van Eyck. [...] Bytabym szczes-
liwa, zeby ktorys z krytykéw potrudzit sie, wnikliwie przeanalizowal,
skrytykowal jaki§ okres mojej pracy, jakas$ seri¢ obrazéw, zeby nie po-
wtarzal utartych formulek>.

20 Zob. Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, s. 60-66.
%! Thidem, s. 62-66.
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Wzory i echa artystycznych pradéw w obrazach Anto identyfikuje
réwniez Zuzanna Janin, ktéra podczas oprowadzania kuratorskie-
go na retrospektywnej wystawie w Zachecie zauwazyla inne, do tej
pory nieczytelne podobienstwa do wyobrazen Magritte’a, a nawet
narkotycznych obrazéw Witkacego>*2. Wazne jest jednak podkresle-
nie wplywu na ksztaltowanie indywidualnej i bardzo wyrézniajacej
sie na tle epoki ikonografii Anto, ktéra ksztaltowala warsztat pod
okiem Pluzanskiego i Byliny. Gdy bowiem przyjrze¢ si¢ blizej przed-
wojennym dzietom obu artystéw, rozpoznaé w nich mozna wspdlne
dla mistrzéw i uczennicy silne zainteresowanie ludzkimi postaciami,
sposobem przedstawiania figur. Ale to nie wszystko, poniewaz we
wczesnej karierze malarskiej Anto da si¢ odnalez¢ bezpo$rednie od-
bicia praktyk artystycznych z lat 30. obu malarzy, zanim jeszcze zo-
stali profesorami. Chodzi mi o ilustratorska dziatalno$¢ Byliny, ktory
w latach 1928-1938 byl odpowiedzialny za artystyczng strone naj-
bardziej znanych czasopism dzieciecych ,,Ptomyczka” i ,,Plomyka’,
a takze projektowal okladki i ryciny znanych dzieciom ksiazek, jak
chociazby O warszawskiej Syrenie Ewy Szelburg-Zarembiny>*. Cie-
kawe, ze niektore obrazy Marii Anto przypominaja przedstawienia
w dzieciecej konwencji, co mozna dostrzec chociazby w takich kom-
pozycjach, jak: Maty portret dla Henryka (1965), La Dimanche (Nie-
dziela, 1965), Oboz zeglarski w Gizycku (1972), Cyganka (1972), Do
Mediolanu (1973).

Jeszcze istotniejszy wydaje si¢ jednak autorytet Pluzanskiego
i jego przynalezno$¢ do Bractwa. Miedzynarodowa kariera Anto
rozpoczela sie tak naprawde od przyznania jej gtoéwnej nagrody za
obraz Widzenie sw. Antoniego na konkursie w Padwie w 1963 roku

292 ,Kiedy wszyscy zajmowali si¢ abstrakcja i dzialaniami konceptualnymi, ona
upierata si¢ przy malarstwie figuratywnym i robita to w taki sposdb, ze trudno
znalez¢ réwng jej osobowos¢. [...] Cho¢ formalnie malarstwo matki przywodzi
na myél Fride Kahlo, to wyobrazeniowo blizej jej do Magritte’a, a momentami
nawet do »narkotykowych« portretéw Witkacego. [...] Krytycy stale podkres-
lajg podobienstwo do Henri Rousseau i sztuki naiwnej, ale dzi$ juz go nie wi-
dz¢”. Wypowiedziec traume.

293 Dziekuje dr. Szymonowi Piotrowi Kubiakowi za przestanie mi zdjecia oktadki
ksigzki z ilustracja Byliny i zwrdcenie uwagi na podobienstwa stylistyczne.
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(obraz zostal przekazany do tamtejszej katedry). Artystka nama-
lowata go w stylu wczesnego renesansu wloskiego, ktéry uprawiali
~tukaszowcy”, czyli takze jej akademicki nauczyciel. Cho¢ z czasem
Anto coraz bardziej oddalala si¢ od wczesnych wzoréw ku wlas-
nej poetyce, idiomatycznemu stylowi, ktory mozna by nazwa¢ an-
toizmem™*, to okres formowania jej zdolnosci jest dos¢ mocno
zwigzany ze Srodowiskiem akademickim, w ktérym - niestety -
kobiety-artystki raczej nie zajmowaly najwazniejszych stanowisk
profesorskich, nie prowadzily pracowni, do ktérych mogty uczesz-
czaé poczatkujace artystki (poczatkujacy artysci). Warszawska aka-
demia w tamtym czasie byla wigc, podobnie jak artystyczny kanon,
wciaz zbyt zmaskulinizowana i meskocentryczna.

Ze wspotczesnej perspektywy najciekawsze w sztuce Marii Anto
jest jednak to, co nazwatam pseudonimowaniem intymnoéci. Inter-
pretacja tajemniczych i odrealnionych scen utrwalonych na obra-
zach staje si¢ duzo latwiejsza (cho¢ nie ma pewnosci, czy bardziej
trafna) dzigki studiom nad pamiecig, traumg, estetyka afektywna
czy formami autobiograficznymi. Kluczowe znaczenie majg pry-
watne zapiski artystki, za pomocg ktérych mechanizmy kreacyjne,
struktury imaginacyjne wydaja si¢ bardziej czytelne niz na przyktad
przed dekada, lecz niekoniecznie prowadza do rozszyfrowania kodu,
ktérym postugiwala si¢ Anto.

Pierwszy sygnal takiego podejscia do jej sztuki pojawil sie juz
w czasie wystawy w Zachecie w 1966 roku, ktorej towarzyszyl kata-
log zawierajacy wstep historyka sztuki Michata Walickiego (medie-
wisty, dyrektora Instytutu Sztuki PAN, poety i przyjaciela artystki).
Probowal on zinterpretowaé malarstwo miodej Anto poza odwola-
niami do naiwnego realizmu. Walicki dostrzegl swiadomie ksztat-
towang przez nig estetyke, ktorej wiekszos¢ nie byta w stanie zrozu-
mie¢ i umiesci¢ w kontekscie. Twierdzil, Ze artystka:

startuje od sze$ciu juz lat z pozycji fachowca, doskonale wladajg-
cego swym malarskim warsztatem; nie ma w jej tworczosci sladu

204 Tak okresla tworczo§¢ matki Zuzanna Janin (z rozmowy przeprowadzonej pod-
czas kwerendy).
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»prymitywu” badz amatorstwa — przeciwnie: fachowa wiedza oraz
swoistego rodzaju intelektualizm sprzymierza sie¢ w urzekajacy sposob
z emocjg, liryka i poetyka wyobrazni. [...] Obrazy te posiadaja zupet-
nie okreslong tematyke czulg i poetycka. Autorka lubi aranzowa¢ dziw-
ne spotkania, lubi sytuacje nieoczekiwane i pelnie niedomowien [...].
W tej réznorodnosci malarskiej substancji, w sugestywnej, acz nie za-
wsze tatwej ich metaforyce, upatruje jedno z najciekawszych osiagnie¢
Marii Antoszkiewicz>®.

Niesamowita aura zapisana w poetyce Anto jest zazwyczaj, rowniez
dzis, kojarzona z surrealizmem, ktéry w powojennej Polsce uprawiali
przede wszystkim Ildefons Houwalt**, Kazimierz Mikulski, Erna
Rosenstein, Anna Giinter, Lidia Boniecka. Gdy oglada sie obrazy
przedstawiajgce: szarego olbrzymiego kota, na ktérym siedzi mlo-
da dziewczyna, balansujacego na linie rozpietej miedzy drzewami,
u podstaw ktdrych lezy bialy zegar budzacy skojarzenia z obrazami
Salvadora Dali (obraz Kot, 1974); stonia stapajacego po azurowym
moscie, niosgcego na grzbiecie dwie dziewczynki, zmierzajacych
w strone kobiety, ktéra stgpa po linie przymocowanej do drzewa nad
poziomem chmur spowitych blaskiem ksiezyca (obraz Bez tytutu,
1965); ogromny bialy wazon z czerwonymi kwiatami ustawiony na
srodku peronu kolejowego, na ktérym spogladajg na siebie kobie-
ta w kapeluszu i mezczyzna w garniturze (obraz Portret w niedziele,
1968); a zwlaszcza stynne bestiarium (ludzie-syreny, kobiety-ptaki,
malpy lub geometryczne lesne stwory z ludzkimi oczami, zwierzece
hybrydy, jak na przyktad Sowa z 1969 roku) - to trudno zaprzeczy¢
interpretacjom sugerujacym zaliczenie tej tworczosci do obszaru

2% Wystawa malarstwa Marii Anto, styczeti 1966, s. nlb [5-6].

206 Bardzo ciekawe jest to, ze malzefistwo Houwaltéw wraz z cérka réwniez tworzy-
to artystyczng rodzine. Barbara Houwalt, z domu Szopdwna, byta malarkg pej-
zazy, utrzymujaca swa sztuke w nurcie koloryzmu, a ich cérka Barbara Houwalt-
-Kostecka jest artystka i poetka metaforyczna, ktora tworzy w obu tych mediach,
traktujac je nierozdzielnie, utrwalajgc synteze i symbioze sztuk. Zob. np. D. Ku-
dta, SLOWO / OBRAZ - rozwazania o malarstwie i poezji Barbary Houwalt-Ko-
steckiej, http://www.arsenal.art.pl/wystawy/archiwum2156/ (dostep: 8.02.2018).
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sztuki surrealnej, fantastycznej, a nawet metafizycznej, mistycznej*”.
Anto jednak zaprzeczata takiemu podejsciu:

Krytycy probowali mnie zaszufladkowad, najpierw jako surrealist-
ke, pozniej dajac mi etykietke malarstwa fantastycznego. To nie jest
do konica prawda. [...] Gdybym miala okregli¢ samg siebie — powie-
dziatabym, Ze jest ono bliskie malarstwu poetyckiemu, bo podob-
nie jak wiersz jest bardzo osobiste [...]. Ja si¢ z tym malarstwem nie
utozsamiam!***

Emocjonalnos¢, liryczno$¢ i metaforycznosé tej sztuki wyplywa
nie tyle z utozsamiania si¢ z tradycjami malarskimi czy wpisywania
w okreslone trendy i srodowiska artystyczne, ile z niezwykle silnego
nastawienia na wyrazanie i portretowanie wlasnego wnetrza. Leki,
traumy, niepokoje, fascynacje i namietnosci drzemigce gleboko
w psychice oraz ciele artystka odzwierciedla za pomoca koloréw>*
budujacych nastrojowo$é, kompozycji naprowadzajacej na jakas hi-
storie. Sztuka Anto nie jest narracyjna, ale do jej odbioru czy moze
nawet proby zrozumienia niezbedne sg kontekst i biografia, ktore
wymagaja stworzenia takiej narracji. Latwiej ja (sobie) opowiedzie¢,
poznajac specyfike metod pracy Anto, ktéra w praktyce artystycznej
odwolywala sie przede wszystkim do poetyki wlasnych marzen sen-
nych, wizji i stymulacji ulubiong poezja. W archiwum malarki za-
chowalo si¢ ponad 40 notatek ze snami oraz z wizjami*'°, ktérych za-

%7 Zainteresowania mistycyzmem moga wiaza¢ si¢ takze z cyklem kart tarota, ktd-
ry Anto namalowala w latach go.
208 7 Marig Anto rozmawia Malgorzata Bocheriska, s. 69.
2% Na temat koloréw stosowanych przez Marie Anto krazy anegdota. Malarka py-
tana przez innych artystéw o wybor takich, a nie innych barw w swoich obra-
zach (niekiedy jaskrawych, intensywnych, wprowadzajacych pewnego rodzaju
dysharmonie), miata odpowiada¢, ze maluje takimi farbami, poniewaz tylko ta-
kie odcienie zostaly w sklepie po wykupieniu najlepszych tubek przez kolegow-
-artystow tuz po dostawie.
W Fundacji Arton w Warszawie 3 lutego 2018 roku zostala otwarta wystawa za-
tytulowana ,Maria Anto. Ja ulatuje, jak leze”, na ktorej wyeksponowano wy-
brane zapiski snéw malarki w zestawieniu z jej obrazami oraz w towarzystwie
nagran Zuzanny Janin czytajacej teksty matki. Kuratorka: Marika Kuzmicz, gra-
fika: Kasia Rzepka, display: Agnieszka Lasota.

210
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pisanie pomagato Anto utrwali¢ obrazy wys$wietlane w jej psychice,
by pozniej przenies¢ je na ptdtna. W jednym z takich zapisow snu ze
stycznia 1975 roku malarka odnotowatla obecnos¢ swojej corki Zu-
zanny i - co niezwykle — majacej si¢ urodzi¢ w przysztosci (za 11 lat)
jej corki, a swojej wnuczki (Melanii Anny Baranowskiej):

Plac wielki z kamiennych blokéw. Roman przy mnie, patrzymy oboje
z krawedzi cienia, poprzez wielka réwnine. Widzimy postacie powoli
wstepujace po ogromnych schodach zygzakiem wyrabanych w pirami-
dzie [...]. Stonice niewidoczne juz daje rozowy blask kazdej kamiennej
plycie. Orszak zbliza si¢ z prawej skosem ku lewej stronie jakby wcho-
dzili w filmowy kadr. To jest rodzina. To jest ta grupa z obrazdw, ta
znana, wystarczy spojrzenie, grupa-symbol. Mezczyzna, kobieta, dwie
wiotkie postaci; jedna drobniejsza, i jedna mala sylwetka. Ogarnia
mnie lek, zaraz rozpacz: Jak Ci wytlumacze? - nie bedzie to mozliwe.
Jak Cig przekonam, ze tu, przy Tobie jestem ja? Dwie kobiety idg przo-
dem. Starsza i druga duza juz, cho¢ bardzo mioda. Sg bardzo razem,
bez jaskrawych gestéw w zywym u$miechu, porozumieniu. W jednej
chwili spostrzegtam buzi¢ tej malej bliska mi i zupelnie nieznana, to
corka Zuzi, Matka to Zuzia. Wszystkie postaci z dala byly zlota muzy-
ka, raczej akordem niezastgpionym. [...] Rozumiemy to bez méwie-
nia i jak zawsze znak - $miejemy sie razem. Zobaczylam z Tobg druga
strone stonca. [dopisek pod kreska] Pamietam jeszcze buzie tej corecz-
ki. Widze jej oczy, widzialam jak rzesy rosna. Kilka kropeczek jasnych
jak piegi. Niepodobna, ale jedyna mozliwa".

Zapamietang przestrzen i fabule snu oraz odczuwane w jego cza-
sie emocje Anto odwzorowuje drobiazgowo i plastycznie. Barwy,
dzwieki czy uczucia sg intensywne i opisane wrecz namacalnie. Ma-
larka wyjasniala w rozmowie, jak powstajg takie wizje, co znaczy
i dlaczego wazny jest dla niej zwyczaj ich rejestrowania:

Malowanie jest wedréwka. Moje wedrowanie rozpoczyna wizja, kto-
ra przychodzi nagle. [...] Maluje spontanicznie, w uniesieniu [...]. Nie
maluje snéw, to sg wizje, czasami nie musze nawet zamyka¢ oczu, by

' Niezatytutowany zapis snu ze stycznia 1975 roku. Archiwum Marii Anto, dzieki
uprzejmosci Zuzanny Janin (pisownia oryginalna).
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w jednej chwili zobaczy¢ caly gotowy obraz. [...] Wizj¢ nosze w so-
bie. Czasem jest tak dokladna, jak ja namalowatam. Niekiedy odchodzi
i nie maluje jej. Przychodza do mnie gotowe obrazy. Catlymi stadami.
Bywa, ze jestem tym obezwladniona, wtedy zapisuje wiasnym kodem
tematy, np. zielony kon na jasnej zoltej ciszy; stot i gwiazdy lataja; ja-
sna pani kroczy w prawo... To si¢ wydaje niepotrzebne, ale takie zapi-
sy przyprowadzaja mnie do wizji*>.

Uchodzacy za magiczny, bajkowy, oniryczny i co najwazniejsze — li-
ryczny $wiat Anto nie jest zapisem diametralnie przeksztalconej ota-
czajacej ja rzeczywistosci, lecz probg obrazowego oddania rzeczywi-
sto$ci wewnetrznej, bardzo osobistej. To malarstwo instynktowne,
intuicyjne, natchnione, ale tez uwewnetrznione, enigmatyczne. Ar-
tystka nie mogla wyjawi¢/przedstawia¢ w PRL-u wprost nurtujacych
ja pytan, faktow, tematéw, dlatego zapewne w poetyckich pracach
o charakterze ,basni dla dorostych” kodowala wiele prawdziwych,
historycznych opowiesci (na przyktad o dziadku w Armii Krajowej
czy o powstaniu warszawskim). Akt tworczy jest wiec dla malarki
procesem ,,ustanawiania obrazu”>3, w ktérym pelni funkcje ,,bardzo
czutego medium’, wydobywajacego ekspresje odruchowo, cho¢ jed-
nocze$nie $wiadomie dazacego do wprowadzenia stylistycznych dy-
sonansow i kamuflujgcego te najbardziej intymne tresci. Istota sztuki
Anto zawiera sie wiec gtownie w odbiorczej rekonstrukeji stosunku
artystki do $wiata, Zycia, pamieci, ktora jest mozliwa nie dzieki wy-
$ledzeniu kategorii tematyczno-zdarzeniowych, lecz syntezie poe-
tyckich metafor. Jak si¢ bowiem okazuje, to one stanowily zrodlo
i sedno fantasmagorycznych wizji.

Poezja porusza moja wyobraznie, pojedyncze kartki z ulubionymi
wierszami nosze¢ po kieszeniach. Glowe mam pelng wierszy. [...] Kiedy
maluje, méwie wiersze. Oczywiscie nie ilustruje wierszy. Ich klimat, bo
nawet nie tre$¢, jest dla mnie koniecznym bodzcem. Moga to by¢ wier-
sze Eluarda, Rilkego, Rimbauda, Walickiego, Lesmiana, Milosza, Szcze-
panskiego, Iwaszkiewicza, Galczynskiego. Powiedzialam, ze nie maluje

2 Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bocheriska, s. 47, 54.
*3 Ibidem, s. 55.
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wierszy, ale jest wyjatek, wiersz Paula Elouarda Sen z 12 listopada, ktory
namalowalam wiele razy>.

Te praktyke artystyczno-autobiograficzng dostrzegta niedawno tez
jej corka-artystka:

[Matka] byla erudytka, bardzo duzo czytala, mndstwo poezji, zawsze
jaki$ tomik miata na biurku, w torebce, pod reka. Znata wiele wier-
szy na pamieé, czasem co$ recytowaly$émy razem, gdy bylam juz star-
sza. Nie potrafila odejs¢ od literatury, malarstwo i stowa byly dla niej
zro$niete. [...] ZnalezliSmy w jej archiwach teczke, na ktorej jest napi-
sane ,,obrazy z poezji’, czyli wynikajace z poezji. Czasami na odwrocie
fotografii z obrazem jest jakis fragment, linijka, dwuwiersz, ktory trud-
no zidentyfikowa¢ - czy to Bolestaw Lesmian, czy Arthur Rimbaud, czy
moze fragment jej wlasnego wiersza, bo sama podejmowata proby poe-
tyckie. Rozumiala literature, karmita si¢ nig. W jakim§ sensie jej ob-
razy sa skondensowanymi wierszami. Dopiero teraz to odkrywam?».

Cho¢ malarstwo Anto bywa ostroznie zaliczane do tendencji i filo-
zofii sztuki awangardowej (szczegdlnie polskiej neoawangardy po
1945 roku), to mozna w nim dostrzec elementy tego kierunku —
przede wszystkim dgzenie do stworzenia przez artystke/artyste wlas-
nego $wiata i odrebnego jezyka w jego wyrazaniu. Napiecie wpisane
w ramy tych obrazéw, emocjonalny stosunek autorki do nich (wy-
czuwalny, ale tez tlumaczony w listach)>®, ich afektywna recepcja,

214 Tbidem, s. 67.

>S5 Z Zuzanng Janin rozmawia Michat Jachuta, s. 34-36.

216 W jednym z listéw, z 27 sierpnia 1989 roku, Maria Anto uprzejmie odmawia
sprzedazy konkretnych obrazéw ze wzgledu na emocjonalny stosunek do nich,
piszac: ,Szanowny Panie Profesorze, [...] co do moich prac - bez wahania zga-
dzam sie wypozyczy¢ je dla Pana celéw. Co do sprzedania tych 2 obrazéw —
sprawa jest dla mnie skomplikowana. [...] Jednak w Zadnym wypadku nie chce
uchodzi¢ za osobe, ktora wykorzystuje sytuacje i podnosi cen¢ wtedy, gdy Panu
szczegllnie zalezy na tych obrazach. To mnie krepuje do tego stopnia, ze wole
powtérzy¢, iz te dwa obrazy nie sg do sprzedania. Chce wierzy¢, ze zechce Pan
dobrze zrozumie¢ mdj problem, ktéry prawdopodobnie wynika m.in. z pew-
nego przewrazliwienia — niemniej istnieje”. Fragment listu do nieokreslonego
(jeszcze) adresata, archiwum Marii Anto, dzigki uprzejmosci Zuzanny Janin.
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a zwlaszcza tak silne powigzanie z poezja kierujg moja interpreta-
cje w strone Peiperowskiej koncepcji awangardowej poezji. Gdyby
przenies¢ zalozenia na temat pseudonimujacego charakteru poezji,
ktdra stwarza ekwiwalenty uczuc¢*7, do lirycznego malarstwa Anto,
mozna by odnalez¢ cechy wspdlne skupione w dazeniu do zastgpie-
nia nazywania/odwzorowania rzeczywistosci i doznan wieloznacz-
ng peryfrazg czy wizualnym synonimem. Budowanie nowych struk-
tur imaginacyjnych stuzylo Anto uwalnianiu ekspresji nie wprost,
lecz w kluczu pseudonimowanej intymnosci. Senne marzenia, hip-
notyczne wizje, ukryci w wizerunkach zwierzat cztonkowie rodzi-
ny czy przyjaciele stawaly si¢ narzedziami artystki, pozwalajacymi
na zakrycie jej mrocznego, gwaltownego i sklebionego temperamen-
tu, uporania si¢ z klaustrofobia, lunatykowaniem i obsesjami poczu-
cia ekstremalnego zagrozenia®®, ostonieniu kruchej i wrazliwej cze-
$ci wlasnego ,,ja”. Przede wszystkim za$ wypelnialy pragnienie bycia
w sztuce i zyciu soba. Co wyczyta¢ mozna chociazby z notatki-mani-
festu zapisanej na luznej kartce, ktéra Maria Anto umiescita w swo-
im intymnym dzienniku:

Ja sobie nie wybratam siebie.

Ja jestem skazana przez bardzo tajemnicze uwarunkowania, dla
mnie réwniez nieznane. dlaczego? dlaczego jestem takim czlowiekiem,
taka wlasnie malarkg...

To nie jest wynik mojej wolnej woli, ja tego nie wybieram chlodno
i z rozmystem nie mam wiecej szansy nie mialam mozliwosci.

Nie wybieralam sobie konwengji tak, a nie tak, a moze tak?... Ja
inaczej nie moge malowac. To nie znaczy nie umiem - raczej znaczy
»inaczej nie musze”... Nie thumacze sie wigc ze swojego malarstwa. Nie
ttumacze dlaczego ta a nie inng droge wybralam - wiele tajemniczych
przyczyn i skutkéw sprawilo, Ze ta droga mnie wybrata®.

217

Zob. S. Jaworski, Wstep, w: T. Peiper, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wro-
claw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1979, s. III-LXXX.

Tak o swojej kondycji psychicznej Anto méwi w wywiadzie z Bocheniska (s. 54).
Niedatowana notatka Marii Anto w dzienniku z 1969 roku (pisownia i uktad
oryginalne). Archiwum Marii Anto, dzieki uprzejmosci Zuzanny Janin.
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Artystyczne $wiaty paralelne

Ja i Maria jestesmy odlegtymi sobie artystkami. Nie musimy
siebie zawtaszczac*.
Zuzanna Janin

Jednym z gléwnych motywéw w malarstwie Marii Anto jest dom.
Wojenne do$wiadczenia zburzenia rodzinnego domu na Zoliborzu
(ktory zostal zrekonstruowany przez rodzicéw), odbudowywania le-
zacej w gruzach zbombardowanej Warszawy (zachowaly si¢ piekne
fotografie mtodej artystki w ruinach Starego Miasta z konca lat 50.),
a przede wszystkim zapisane gleboko w psychice traumatyczne wy-
darzenia ucieczki z transportu, nocowania w lesie i oczekiwania we
wsi na powrdt rodzicow z ogarnietej powstaniem stolicy — sprawi-
ty, ze artystka wielokrotnie wracata do tego watku, kompulsywnie
malujac obraz za obrazem z wizerunkami domoéw, patacow, lasow,
z brunatno-czerwonym ztowrogim niebem na horyzoncie**. Z oku-
pacyjnego okresu zachowal si¢ pamietnik, w ktérym o$mioletnia
dziewczynka zapisywalta wydarzenia tamtego czasu, oddajac tez od-
czuwang przez nig atmosfere niepokoju:

13 XII [1944]
[...] Dzi$ jest pochmurno. Ciagle wzywaja do okopdéw, wszyscy sie
boja. Na rynku wywiesili dwie tablice na jednej jest bialy Orzel Polski

x

Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 223.

»[Mama] Wiele razy opowiadala, zawsze ze tzami w oczach, o swoim ogrom-
nym strachu w czarnym wagonie, o chwili wyjscia, gdy zobaczyla las. [...] Pa-
miec¢ traumy transportu i nocowania w lesie jest widoczna niemal we wszyst-
kich jej obrazach. To byt prawdopodobnie koniec pazdziernika, listopad 1944
roku. Czarny wagon, wojna, ucieczka, odglosy przechodzacych wojsk. Zacho-
wal sie pamietnik mamy, ktora notowata codziennie: »czekam na mamex, »sty-
cha¢ strzaly«, »slycha¢ strzaly pancerne«. [...] Kiedy w siédma rocznice jej
$mierci zalozylam strone Marii Anto na Facebooku, zaczglam wycigga¢ roézne
obrazy, zeby umiesci¢ je w internecie. Zauwazylam, ze wszystkie maja podob-
ne o$wietlenie — troche sttumione, taka szara godzina, pétmrok, miedzy dniem
i nocg lub na odwrét. I zawsze wida¢ drzewa”. Z Zuzanng Janin rozmawia Mi-
chat Jachuta, s. 30.
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na czarnym tle a na drugiej stronie jest czarna swastyka na czerwo-
nym tle. Po ulicach chodzi malasz i maluje napisy: ,Wybieraj sybir lub
okopy”=.

Dla Anto mieszkanie ze swojg rodzing w Warszawie, w domu pel-
nym przedwojennej historii, bylo niezwykle wazne, tym bardziej
ze jako jedna z nielicznych kobiet-artystek potrafita potgczy¢ pra-
ce tworczg z macierzynstwem. W $rodowisku artystycznym i spo-
teczenstwie takich przypadkow jest bardzo mato, stanowia ewene-
ment ze wzgledu na spoteczno-prywatne konflikty, ktére rodzg si¢
z powodu nieprzystawalnosci realiow tworczych i codziennych. To
niezwykle wyjatkowa sytuacja, w ktorej matka czworga dzieci malu-
je kilkadziesigt obrazéw rocznie, ma miedzynarodowg wystawienni-
cza kariere (w sumie spedzita okoto 15 lat, kursujac miedzy Polska
a Wlochami), wyjezdza na kilkutygodniowe plenery, jednoczesnie
dbajac o utrzymywanie dobrych relacji i silnych wiezi z dzie¢mi.
Sposob, w jaki malarka radzita sobie z tymi uchodzacymi za wyklu-
czajace sie rolami, z jednej strony bezposrednio obala narzucany wy-
mog bycia albo artystka, albo Zong i matka, z drugiej zas potwierdza,
ze kobieta-artystka, w przeciwienstwie do swoich kolegow-artystow,
musiala sprosta¢ zadaniom i obowigzkom dwoch ,etatéw” Cho¢
Anto nie robita z tego wielkiej sprawy, miata swiadomos¢ wtasnych
wyboréw oraz narzucanych powinnosci, lecz zycie artystyczne i ro-
dzinne traktowala nierozerwalnie.

Nie pos$wiecitam zadnych spraw. Wychowalam czworo dzieci, zbu-
dowalam dom, maluje. To sprawa determinacji. Taka jednos¢ miedzy
sztuka a rodzinng codziennoscig uwazana jest za bardzo kobiecg ceche.
[...] Nieprzejednana w swoim poczuciu obowigzku byla moja mama,
ja szukam usprawiedliwien. Rodzice byli $wiadomi tego, ze jezeli wy-
izoluje si¢ od domu, to nic nie bedzie z mojego malowania. Pomagali
mi. [...] Gdy moje dzieci byty male, malowatam nocami. Kiedy bytam
na Akademii, potrafitam co trzy godziny przyjezdzaé na Zoliborz, zeby
nakarmi¢ dzieci piersia... [...] Piore, zmywam, gotuje, pieke, szoruje,

©
B

Fragment pamigtnika z archiwum Marii Anto, dzieki uprzejmoséci Zuzanny Ja-
nin (pisownia oryginalna).
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ogarniam, marynuje, pielegnuje ogrod, karmie psy i koty. Czasem przyj-
muje gosci. Ale wszystko to robie niedokladnie, nieregularnie®>.

Dzie¢mi i domowymi zwierzetami podczas nieobecnosci malar-
ki zajmowali si¢ gléwnie jej matka Nelly Czarnecka z Egiersdorffow
i ojciec Tadeusz Czarnecki. Swiadomo$¢ pozostawienia rodziny nie
byta dla artystki fatwa, ale potrzeba wyjazdu i poswiecenia sie wias-
nej sztuce stanowila wewnetrzny nakaz nie do pominiecia. Site emo-
cji, jakie towarzyszyly jej podczas pleneréw w Osiekach, Bialowiezy
czy we Wloszech, malarka opisywata w listach do bliskich:

Mil., czwartek, 25 1 73

Kochani - Jutro minie 2 tygodnie, dopiero drugi raz pisz¢ do Was —
cala nadzieja, ze Wy zrozumiecie. Nie jest to za fatwe wszystko! Mys-
le 0 Was codzien, bardzo tesknie ale musze si¢ twardo trzymac. Czuje
sie $wietnie, jem, $pie 2 razy, przez co moge pracowaé w sumie 16 godz.
Czasem ogarnia mnie straszny niepokoj o Was, Wasze zdrowie, caly
Dom. Wtedy sila, dostownie, nie telefonuje. [...] W tej chwili przezy-
wam takie napiecie, nagromadzenie pomystéw i mozliwosci jak jeszcze
nigdy. Gdy maluje — mysle o Was, to nie tylko mozliwe ale konieczne.
Czasem bardzo zywo czuje, Ze siedze z Wami wieczorem przy stole —
trudno jest pisa¢ o tym. [...] BadZcie o mnie zupelnie spokojni, wiem,
ze nie moge oslabna¢ ani na pot godziny - kieruje si¢ instynktem?.

Warto réwniez zauwazy¢, ze malarstwo Anto — bardzo popularne
i doceniane w swoim czasie — bylo jej jedynym zrédlem utrzyma-
nia. Anto malowala z pasja, przede wszystkim w celach wystawien-
niczych. Komercyjna wspolpraca z galeriami czy zakupy do prywat-
nych kolekeji nigdy nie byly gtéwnym celem jej artystycznej kariery.
Oczywiscie liczba wystaw i kontakty z kolekcjonerami przektadaly
sie tez na sprzedaz obrazow. A wszyscy artysci marzg o tym, by méc
zy¢ ze swojej sztuki, bez przymusu chalturzenia. Dodatkowo wycho-
wanie czworga dzieci w trudnych czasach PRL-u wymagato pracy

22 Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, s. 51.

*» Fragment listu Marii Anto do Nelly i Tadeusza Czarneckich, napisanego 25 stycz-
nia 1973 roku podczas pobytu w Mediolanie. Archiwum Marii Anto, dzieki
uprzejmosci Zuzanny Janin (pisownia oryginalna).
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obojga rodzicow, czego artystka byta $wiadoma, cho¢ nigdy nie mo-
wila o swojej sztuce w kategoriach merkantylnych.

Anto jako dom traktowata nie tylko ukochane miasto, mieszka-
nie, w ktorym prowadzila rodzinne zycie, lecz réwniez przestrzen
pleneréw oraz pracownie. To tam rodzily si¢ w jej wyobrazni najlep-
sze wizje, tam tak naprawde spedzata najwiecej czasu, wykorzystujac
go maksymalnie.

Rodzina wie, ze matka wyjechala malowac i akceptuje ten ,,grzech” Oni
zresztg traktujg to normalnie. [...] To ja w przekonaniu, ze sprzenie-
wierzam si¢ moim domowym obowigzkom, usituje ,,odkupi¢ wing”.
Maluje jak oszalala, jedno ptétno za drugim. [...] Bialowieza to byl mdj
drugi dom. Tam budzily sie we mnie potencjaly, o ktérych wczesniej
nie miatam pojecia. [...] Najbardziej znaczace prace powstaly w Biato-
wiezy. [...] Poczutam, jakbym znalazla droge do domu™*.

W rodzinnym albumie fotograficznym znajduje sie zdjecie z 1963
roku, przedstawiajgce Mari¢ Anto przed swoim jeszcze niedokon-
czonym piétnem, opierajaca reke na krzedle, na ktérym stoi dwu-
letnia Zuzanna. Matka pokazuje i zapewne ttumaczy cdreczce, co
przedstawia obraz i w jaki sposob go maluje. Uchwycone tylem po-
staci przebywaja w pracowni artystki, na poddaszu zoliborskiego
domu, obok okna wychodzacego na ogrdd, przy ktérym Anto za-
wsze tworzyla. O domu rzeczywistym i tym na obrazach matki Zu-
zanna Janin, ktéra nieraz podgladata matke siedzacg w zamysleniu
lub malujaca, opowiadala z perspektywy bezposrednich obserwacji
i uczestnictwa:

Malowata domy nie-domy. Musiato to mie¢ zwiazek z jej poczuciem
bezpieczenstwa, straty. Zwykle to dom widziany z daleka, ulatujacy
w powietrze, wieczorem, z rozéwietlonymi oknami. [...] Przez jaki$
czas pracowalam na strychu naszego domu na Zoliborzu, gdzie mia-
fam pierwszg pracownieg, i to byta moja wlasna przestrzen, ktorag mama
mi udostepnila. Jednak wszelkie kontakty z nig, rozmowy byly trudne,

24 Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, s. 52.
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a jej sposOb towarzyszenia mi na wystawach byl bolesny, bo nie potra-
fita zrobi¢ kroku do tytu. Tak mi si¢ przynajmniej wtedy wydawato®.

Po opuszczeniu rodzinnego domu przez doroste juz dzieci Anto
stworzyla serie obrazéw ukazujaca placzaca Niobe>¢, estetyzujac
bdl, tesknote i rozpacz po odseparowaniu od ukochanych dzieci,
ktdre zresztg czesto malowata. Janin z perspektywy czasu - po wielu
przeprowadzkach, zalozeniu wlasnej rodziny, zaaranzowaniu swo-
ich pracowni, powrocie do wizyt w domu i atelier Marii Anto po jej
$mierci — dostrzega podobienstwa miedzy tym, jak dom traktowata
jej matka i jak traktuje go ona sama:

Naleze¢ do trzeciego pokolenia po wojnie i ciagle wydaje mi sie, ze mam
obowigzek budowania, nadbudowania, wyremontowania, poprawie-
nia, zostawienia miastu jakiego$ budynku. W tym jestem do mamy po-
dobna, z tym Ze ona ciggle malowata pamie¢ o domach: swoj, dom pra-
dziadkéw, utracone domy*.

Najciekawsze jest do$¢ dalekie, ale jednak podobienstwo, ktore ujaw-
nia sie w sztuce matki i corki. Anto, utrwalajac w obrazach aure do-
mow oraz lek o ich utrate, kreowata materialne i wyobrazone prze-
strzenie prywatnosci, od ktorych zalezalo jej Zyciowe poczucie
bezpieczenstwa®. Wrastanie w strukture otoczenia (czterech $cian,
ogrodu, nowego miasta, lasu) pomagato jej w stabilizowaniu powo-
jennej egzystencji i poswiecaniu si¢ pracy tworczej, bylo pewnego
rodzaju pracg autoterapeutyczng, ale gléwnie dazeniem do realizacji
marzen i rozwijania talentu.

W pierwszych artystycznych obiektach Janin - tak réznej od
matki w formalnych i merytorycznych regutach tworzenia sztuki
rzezbiarskiej, a nie malarskiej — wystawionych w galerii Dziekanka

** Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 215-216, 229. Zob. np. obrazy Bez tytutu
(Dom z futra) z 1971 czy tez Nasz Dom z 1979 roku.

26 Wypowiedzie¢ traume.

7 Ibidem.

228 Jej obrazy moze nie s3 ponure, ale bywaja przerazajace. Nie w sensie maka-
breski, ale podskérnego niepokoju. Co$ sie w nich kotluje, ale nie wiemy co”.
Ibidem.
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na poczatku lat 9o. mozna odkry¢ tematy, ktore stanowia pewnego
rodzaju dialog miedzy tym, jak problemy domu, bezdomnosci, bez-
pieczenstwa traktowalo pokolenie do$wiadczone wojna, pokolenie
matki, a jakie miala do nich podejscie generacja artystow mlodych,
wkraczajacych na sceng sztuki po ,,Nowych Dzikich’, wychowanych
w poczatkach kontrkultury, debiutujacych w wolnej Polsce, do kto-
rych nalezy cérka. Artystka wystawila wtedy Pokrowce — instalacje
przestrzenne przypominajace domy, przedmioty wykonane z je-
dwabnej suréwki - ktére ,,powstaly z poczucia bezdomnosci”*. Zo-
staly one zainspirowane zwyczajem przykrywania biatymi plétnami
przedmiotéw pozostawianych w domu w celu ochrony przed ku-
rzem, a takze diametralnie inng niz europejska tradycjg budowania
w Etiopii koptyjskich $wigtyn w ziemi, ostonietych przed potencjal-
nym zagrozeniem®*. Oba zrédta wyplywaja z pamieci czy wlasnych
przezy¢ artystki (nawyki ciotki oraz podréz do Afryki), ale zostaly
ujete w szeroki kontekst wspolnych, uniwersalnych, pokoleniowych
problemoéw. Co wiecej, dostrzegam w tych pracach echa paralelnego
podejscia do afektywnego funkcjonowania w przestrzeni najblizszej,
intymnej, ktére w sztuce Anto byto wyrazone jezykiem tradycji mo-
dernistyczno-ekspresyjnej, a u Janin zostato sformulowane w styli-
styce krytycznej, za pomoca rzezbiarskiej ikonografii.

[Pokrowce] To byla praca o poniewierce, bezdomnosci, tymczasowo-
$ci i nietrwaloéci. To byly takie namioty na pokoje, na przestrzenie.
[...] Polaczylam to podobienstwo i odmiennos¢ [pokrowcow domo-
wych i lokalizacji $wiatyn koptyjskich — A.G.] w swoich rzezbach, te po-
zornie odlegte gesty widzialno$ci i zastonigcia. Zaznaczenie wlasnego te-
renu przez zastoniecie. [...] Pokrowce byty pokazane jako wielkie ramy
na pustg przestrzen, w ktorg mozna wejs¢. [...] przyjmowaly forme po-
kazanych od lewej strony wewngtrz, to byly schrony na czas, na pamiec,
na nieistniejace przestrzenie i przedmioty. Byly uszyte wedlug wymia-
réw mojej prywatnej przestrzeni i zwigzanych z nimi przezy¢ i wspo-
mnien, ale staly sie bialymi, abstrakcyjnymi kubikami, miekkimi $cia-
nami, pélprzezroczystymi wielkimi przegrodami miedzy wewnetrznym

2 Taniec dla Marii i Nelly, s. 64.
3% Tbidem, s. 65.
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i zewnetrznym, falujacymi za przechodzacymi widzami, razem z poru-
szonym powietrzem, jakby nosily tylko wspomnienie, pamig¢¢ o miej-
scu i wydarzeniach, a nie konkretng informacje, opowies¢'.

Nie traktuje instalacji Janin jako kontynuacji tematu, ktory eksplo-
atowala jej matka, lecz zwracam uwage na istotne réwnolegte podej-
$cia do kluczowej sytuacji egzystencjalnej i wigzacych sie z nig kwe-
stii. Miedzy innymi energii miejsc, znaczenia pamiatek rodzinnych,
otoczenia inspirujgcego i/lub budzacego lek, przestrzeni zaaranzo-
wanej, oswojonej i wspoldzielonej oraz tesknoty, potrzeby interakeji
z ludZmi jg zamieszkujacymi lub zagrozen z tego ptynacych.

W najnowszym, wcigz realizowanym cyklu rzezb Dom prze-
ksztatcony w bryly geometryczne (2017-2018) Janin dociera do ma-
terialnej, dostownej struktury domu, przeksztalcajac jego elementy
w nosniki senséw i pamieci. W réznej wielkosci kulach, poétkulach,
kubikach, stozkach, kolumnie z przezroczystej zywicy epoksydowej
artystka zanurza przedmioty wydobyte ze $cian, z podldg, ze stro-
poéw remontowanego domu rodzinnego Marii Anto na warszawskim
Zoliborzu. Czesci przeznaczone do wyrzucenia — gruz, kable, $ru-
by, uszczelki, kawalki instalacji — artystka segreguje i przeksztalca
w rzezbe. W ten sposdb, niczym komar w bursztynie, zatopione zo-
stajg niewidoczne elementy szkieletu domu traktowanego jako od-
rebny organizm z wlasng historia, biografig i duszg?».

Dom to takze temat pozwalajacy na wizualizacje czasu, zmiany
i utraty - u Anto mogtoby to by¢ zwigzane z wymuszonym przez
wojne szybszym opuszczeniem sfery dzieciistwa, wymogiem doro-
stosci; u Janin zas odnosi si¢ do straty pierwszego dziecka i blokady
w mowieniu o tym doé$wiadczeniu. Praca Pokrowiec (Maleristwo)
z 1992 roku pozwolila artystce na wyrazenie tego, co bylo w jej ro-
dzinie i otoczeniu tabuizowane, uznawane za wstydliwe, wigzalo si¢
z wewnetrznym cierpieniem, ale takze macierzynstwem i rolag matki,

2! Tbidem, s. 67.

3> Pisze wiecej na ten temat w tekscie Niepotrzebnosci, fantomy ciggéw, przekaz-
niki wspomnieni, w: Zuzanna Janin. Dom przeksztatcony w bryly geometrycz-
ne / Home Transformed into Geometric Solids, red. K. Krysiak, Warszawa 2019,
s. 110-130.
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ktdra dla Janin jest rownie wazna jak dla Anto. Podobnie jak matka,
corka laczyla prace artystyczng z wychowywaniem dwdjki dzieci,
wlasciwie to one staly si¢ dla rzezbiarki motywacja do tworczej pra-
cy. Nie byla ona jednak wolna od ograniczen spotecznej rzeczywi-
sto$ci, ktdra brutalnie wtlacza w schematy.

[...] macierzynstwo narzucito mi dyscypling, a w tej dyscyplinie,
w milczeniu i w stracie bylo miejsce na sztuke, na realizacje przemys-
len, zapisy, wizualizacje jako zapis chwili, zycia, kolekcjonowania pa-
mieci, mysli*®.

Artystka z dwojgiem dzieci to jest juz heroizm. I to trzeba moéwié
szczerze. To nie tylko praktyczne dzielenie czasu miedzy sztuke
i dzieci, ale tez poddanie si¢ pewnym ograniczeniom merytorycz-
nym, autocenzurze. Trudno mie¢ nieograniczong swobode arty-
styczng, podejmowac prowokacyjne tematy, bedac odpowiedzialng
matka z malymi dzie¢mi**.

Strate pierwszego i urodzenie drugiego dziecka (cérki) artyst-
ka potraktowala jako moment oczyszczenia z leku, niepewnosci,
ostroznoéci. To wazny moment, kiedy sztuka zaczela stanowi¢ dla
niej — podobnie jak dla jej matki — sens Zycia®s.

Ciaglos¢ wiezdw i relacji rodzinnych Janin ukazata w cyklu IdZ
za mng. Zmien mnie. Juz czas z lat 1995-1997, w ktéorym za pomoca
fotografii fragmentow cial kobiet ze swojej rodziny, umieszczonych
na przezroczystych pleksi i ulozonych jedno na drugim, stworzyla
autoportret wpisany w tréjwymiarowg o$ przemijajacego z pokole-
nia na pokolenie czasu. Dzigki zarejestrowaniu detali cial kobiet na

3 Taniec dla Marii i Nelly, s. 68.

34 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 232.

*5 Janin wspomina o tym w wywiadzie Wypowiedzie¢ traume. ,Obie wychowaty-
$my dzieci, nie rezygnujac z tworczosci, i obie miaty$émy na to wlasny pomyst.
Stale powtarzatam dzieciom, Ze nie mam czasu skloni¢ sie do ich dziecinistwa,
ale bede robita wszystko, by doprowadzi¢ do dorostosci. Efekt byt taki, ze szyb-
ko wyrosly na samodzielne i niezalezne jednostki, ktére co chwila si¢ ze mna
konfrontowaty, tak samo jak ja i moje rodzenstwo konfrontowalismy sie z nasza
matkg”.
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przestrzeni 100 lat (od rocznej Julii do niemal stuletniej Janiny)*¢
artystka zbudowata palimpsest genow, doswiadczen, pamieci, ktore
skladaja sie na jej ,strukture siebie”. Autobiograficzne tlo tych prac
stanowi — co charakterystyczne dla sztuki Janin - pretekst do wypo-
wiedzenia sie w sprawie nie tylko prywatnej, ale réwniez publicznej,
wspolnej, kobiecej:

Zaczelam robi¢ fotografie wszystkich kobiet ze swojej rodziny, nakla-
dajac na siebie kolejne, odstaniajace starzenie si¢ — pokazujac, ze skora,
czyli ciato-ktére-wida¢, a nie maszyneria ukryta, jest pamiecia czasu,
ale tez si¢ zmienia, co kultura chce ukry¢. Jest wehikulem macierzyn-
stwa takze, ktore pozostawia znaki, blizny, zmiany, a potem, kiedy nowy
czlowiek z niego wychodzi, to cialo dalej je karmi, poi mlekiem. I zamiast
owymi bliznami dowarto$ciowaé, nagrodzi¢ trudy i ryzyko - staje sie
zdegradowane, staje sie towarem, kapitatem o krotkotrwatej wartosci®.

Model przenikania, nakladania, powtarzania, zapetlania ujawnia si¢
najbardziej jednak w dwdch pracach wideo, ktore artystka stworzy-
ta w 2005 i 2007 roku. W filmie Pomigdzy (matki i corki), podobnie
jak w drugiej czesci Pomiedzy (ojcowie i synowie) po$wieconej me-
skiej linii rodziny, Janin montuje wypowiedzi trzech najblizszych jej
0s0b — matki, siebie i cérki - o ich wzajemnych relacjach. To bar-
dzo emocjonalna, osobista i mocna praca. Za pomocg kadrowania
w duzym przyblizeniu twarzy kobiet artystka wizualizuje pozawer-
balne stany, gdy kazda z nich w monologach opowiada o swojej rela-
¢ji z matka. Z pozszywanych spontanicznych wypowiedzi Marii o jej
matce Nelly Czarneckiej z Egiersdorftéw i Zuzannie, Zuzanny o Ma-
rii i cérce Melanii oraz Meli o matce Zuzannie i nieistniejacej jesz-
cze corce z przysztosci, rejestrowanych przez kamere obstugiwana
»krzyzowo” przez wszystkie trzy bohaterki wideo*®, powstata roz-
mowa, ktéra prawdopodobnie nigdy nie bytaby mozliwa do prze-

23 Taniec dla Marii i Nelly, s. 68.

»7 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 220-221.

238 podczas wypowiedzi Marii Anto i Zuzanny Janin za kamerg stala wnuczka
i corka Mel, gdy za$§ mowita Mel, kamere obstugiwata Maria. Informacja uzy-
skana podczas mojej bezposredniej rozmowy z Zuzanng Janin.
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prowadzenia. Przytaczam wypowiedzi bohaterek niemal w caloéci
ze wzgledu na widoczne w takiej formie paralelne interpretacje ich
wzajemnych relacji. (Podaje cytaty wedlug autorek, a nie w kolejno-
$ci mowienia. W pracy wideomonologi sg podzielone i zmontowane
w taki sposob, ze przenikaja sie, tworzac iluzje rozmowy).

Maria Anto: Moja mama byla niestychanie skromng osoba i takg wy-
ciszong i skupiong na poczuciu obowigzku. Ja si¢ zachwycalam swoja
mama dlatego, Ze ona potrafita méwi¢ ptynnie i po rosyjsku, i po nie-
miecku, i po francuskuy, i to bylo dla mnie czyms$ zupelnie niewiary-
godnym. Ona mi zawsze mowila, Ze jej mama, Natalia Egiersdorft, to
byta dopiero pianistka. Ja uwazatam, ze najwigksza pianistka jest moja
mama. Wspolnie z ojcem starali sie mng sterowac. Ja nie odczuwatam
zadnych presji. Mialam do niej taki ukryty zal za to, ze jest za malo
moze zywiolowa, za malo czuje jej serdeczno$¢. [...] Nic nigdy nie mia-
to takiego miejsca, co by zmienialo radykalnie i gwaltownie moj sto-
sunek do mamy. Od matki nie doznalam niczego takiego traumatycz-
nego. Nie moglabym o tym moéwic. Ja jej dostarczylam niesamowicie
duzo gwaltownych i gorzkich chwil. Bylam jednak straszna egoistka.
Nie mowie, Ze ja demonstrowalam jaki$ taki ztowieszczy egoizm, ale
w kazdym razie mam sobie duzo za zle, do wyrzucenia. Najgorsze to
mnie spotkalo ze strony Zuzanny. Ja bylam bardzo mloda matka, jak
zaczynatam mie¢ dzieci, i w zwigzku z tym mam sobie bardzo duzo
do wyrzucenia. [...] Pamietam doskonale to uczucie blisko$ci, kiedy
przytulatam do siebie to mate ciatko. To po prostu jest taka metafizycz-
na groza. To dlatego jest tym straszniejsze, Ze nie mozna tego wyle-
czyé [...].

Zuzanna Janin: Moja mama jest osobg bardzo energiczna, apodyk-
tyczng, ambitng. Bardzo chce dobrze wypasé, wypelni¢ wszystkie swoje
zadania w jak najlepszy sposob. Ja mam ze swoja mama staty problem,
ciagle i bez przerwy. Moja mama to jest taka osoba, ktéra nie znosi
sprzeciwu i rowniez w oczach dzieci chciataby zawsze wygladac jak naj-
lepiej. Wywierala na mnie zawsze olbrzymig presje i ja si¢ czutam pod
takg presja. To jest takie ciagle Scieranie sie jakich§ dwdch energii, kto-
re wpadaja na siebie i jako$ sie nie moga przeples¢ tylko si¢ zderzaja
i odbijajg. Proba narzucenia swojej woli i zmuszenia mnie do zrobie-
nia czegos, czego nie chciatam zrobié. Poczatkowo jest wszystko fajnie
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i jak najlepiej, a pozniej zaczynaja sie jakies napigcia, jakie$§ przeciwno-
$ci. Wlasciwie nie umiem o tym w ogdle méwic... Nie bylo powiedzia-
nych rzeczy szczerze i doglebnie. Mowita pewne rzeczy, ktorych, mi sie
wydaje, nie powinna byla moéwi¢, i ja pdzniej tez w swoim zyciu powie-
dzialam pare rzeczy, ktdére nie powinny nigdy by¢ wypowiedziane. To
jest bardzo trudna relacja, bardzo trudna. By¢ moze to jest najtrudniej-
sza relacja, jakg mialam w Zyciu. Bylam bardzo trudnym dzieckiem.
Nie spetniatam do konca tych oczekiwan i to wyszlo w momencie, kie-
dy bytam starsza. Nie potrafi¢ sobie z tym problemem poradzi¢. Wy-
buchowa za bardzo jestem, choleryczna i wybuchowa, powinnam by¢
spokojniejsza. Bo ja mam straszliwg obsesje, ze ona mi umrze. Przed
oczami stawata mi taka mata trumienka, w ktérej bede musiala ja po-
tozy¢, jesli ona mi umrze. To bylo przerazajace. Widzialam ja na ulicy
lezaca w kaluzy krwi albo w jakichs takich tego rodzaju przerazajacych
sytuacjach. Na szczescie jest w miare inna ode mnie, przez co tatwiej mi
ja zaakceptowad. Pamietam, ze jak bytam mata, cokolwiek mi si¢ wyda-
rzylo, to pierwsza rzecz wotatam: ,,Mamo!”. To jest bardzo trudne, mo-
mentami potwornie trudne, ale jednak widze, ze gdybym chciala jakos
zrezygnowa¢ emocjonalnie z takiej silnej wiezi, to jednak to mi si¢ nie
udaje. W niej obserwuje pewne swoje cechy, ktére moga by¢ draznig-
ce dla innych, i staram si¢ je skorygowac. Najlepsze jest to, ze po pro-
stu ona jest.

Melania Baranowska: [Moja mama] na pewno jest szalona, ma w so-
bie bardzo duzo energii. Jest nastawiona do zycia tak, Ze nie chce zmar-
nowac¢ zadnej chwili. Jest osobg, na ktorej zawsze mozna polegac. I niby
jestem juz dorosla, teoretycznie, ale caly czas jestem w pewnym sensie,
mysle, uzalezniona od mojej mamy. Byla osoba, ktdra zawsze we mnie
wierzyla, rozwijala moja wyobraznie, zawsze popychata mnie do przo-
du. To nie jest ta relacja matka—corka, ale rowniez pomiedzy dwoma
przyjaciotkami. To s3 malutkie problemy, ktére mozna rozwigza¢ $mie-
chem. [...] Kl6cimy sie z czego$ malego, z czego si¢ pdzniej wlasciwie
$miejemy. Staratam si¢ zawsze by¢ najlepsza. Mdj lek o nia, o to, Ze ona
nie poradzi sobie. Panicznie balam sie utraci¢ j3, zawsze mi si¢ wyda-
walo, ze kiedys odejdzie, zostawi mnie, zapomni o mnie. Mysle, ze lek
0 nig to jest najgorsze. Kiedy ja jestem smutna, ona placze, a kiedy ona
placze, ja jestem smutna. Balam sie, ze jezeli mama mnie zostawi, to
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zostane zupelnie sama. Gdy wlasciwie nie wiem, o co jej chodzi, to my-
$le, ze miedzy nami jest polaczenie, wiez [...]. W niej widze siebie [...]*.

Mimo tego, ze film nie jest dokumentem, lecz dzietem sztuki, ktore
rzadzi sie prawami konwencji i pozostaje aktem komunikacji wzie-
tym w cudzystow, to dzigki technice zapewniajacej bezpieczny dy-
stans (kamera, zamknigte pomieszczenie) i niebezposrednia kon-
frontacje (nieobecno$¢ osoby, o ktérej mowa, luka pokoleniowa)
artystce udalo si¢ zaaranzowa¢ sytuacje transgeneracyjnego porozu-
mienia, przypominajgcg nieco sesje z terapii rodzinnej. Janin stwo-
rzyta obraz, w ktdrym wszystkie trzy bohaterki swobodnie wyzna-
ja bol, zal, lek o siebie nawzajem, ale tez moga wypowiedzie¢ stowa
troski i czulosci. We wszystkich wyznaniach dominuje motyw silnej
wiezi miedzy matka a corka; wiezi, ktora determinuje zycie kazdej
z nich osobno i jest sktadowg trojkata wzajemnych interakeji i zalez-
nos$ci. W ten sposob Janin zapisala w postaci filmu nie tylko osobiste
$wiadectwa z autobiograficznego pola nawarstwiajacych sie zwiaz-
koéw kobiecych, matczyno-cérczynych, lecz zdotata takze zwizuali-
zowa¢ za pomocg sztuki miedzypokoleniowe skrypty jako kategorie
organizujacg $wiaty wewnetrzne i konstelacje rodzinne.

Wspomnienia i projekcje
Przeszlos¢ jest pretekstem tylko, trzeba ja wlaczy¢ w pamieé.

A pamie¢ to dla mnie kategoria terazniejszosci i przysztosci*.
Zuzanna Janin

Perspektywa prywatnej topografii — tak wazna w sztuce Anto i Ja-
nin - obejmujaca miasto, dom, pracownie, ale réwniez ciato, stano-
wi podstawe projektu z lat 2014-2016, zatytutowanego Taniec jako
urzgdzenie mapujgce. W jednej z jego odston - Ocalericy (Taniec dla
Nelly i Marii) — Zuzanna Janin powraca do historii uratowania przez

* Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 219.

9 7. Janin, Pomiedzy (matki i corki) [Maria. Zuzanna. Melania], 2006, wideo 3:4,
8 min, loop, kolekcja Lédzkiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych. Film
udostepniony mi dzieki uprzejmosci Zuzanny Janin.
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partyzantow jej babki i matki, Nelly i Marii, z pociggu transportu-
jacego ludzi do obozu koncentracyjnego. Przeksztalca przekazywane
jej w dziecinstwie reminiscencje matki o tych wydarzeniach z wlasny-
mi wspomnieniami przygody z nauka tarica w szkole baletowej. Czujac
sie wnuczka i corka wychowang w domu Ocalonych - domu przenik-
nietym widmem przeszlosci - Janin portretuje to miejsce za pomoca
swojego ciala, ktore staje sie narzedziem wyrysowujacym linie miej-
sca i retrospekcji. Glownym atrybutem stajg sie tu drewniaki obozo-
we wypchane gazetami, w ktorych kobieta przemierza domowsa stre-
fe, odstaniajac swoje emocjonalne podejécie do przestrzeni i pamieci
w niej zamknietej. Wideo ukazujace puszczony ,o0d tytu” taniec Zu-
zanny w drewniakach somatyzuje bol fizyczny i psychiczny zwigza-
ny z dramatycznymi wydarzeniami, a takze jest metaforg wytyczania
korytarzy pamigci nastepnych pokolen, w ktérych zapetla sie prze-
szto$¢, terazniejszo$¢ i przyszto$e.

Topografia twdrczosci Anto i Janin wykracza jednak réwniez
poza granice najblizszej przestrzeni i Polski w ogole. Na wspomnia-
nym juz Biennale Sztuki w Sao Paulo w 1963 roku, na ktére kurator
Ryszard Stanistawski zaprosil mioda polska artystke — Marie Anto,
wystawiono 12 obiektéw, w tym obraz Zuzanna idzie na bal z 1960
roku. Dziefa nie wrdcily do kraju, zaginat tez portret, ktorego zdjecie
zachowalo sie¢ w archiwum malarki (Anto fotografowata wszystkie
swoje obrazy), a ktéry stanowi duza wartos¢ dla jej corki.

Na obrazie, o ktéorym moéwie, jestem namalowana jako dziewczyn-
ka w karnawalowym stroju motylka [...]. Mam na nim pie¢, moze
sze$¢ lat. Tyle ze zostal namalowany, zanim si¢ urodzitam. [...] My$-
le, ze [mama] byla w cigzy albo miata zamiar by¢ w cigzy. Albo wie-
rzyla, ze urodzi druga cérke, bo mam starszg siostre Krystyne. Ten ob-
raz ma tytul Zuzanna idzie na bal, czyli zanim si¢ urodzitam, miatam
juz imie. [...] Ten obraz ma tez dalszg histori¢. Kiedy nie wrécil z Sao
Paulo, mama namalowala jego druga wersje na swojg wystawe indy-
widualng w Zachecie w 1966 roku. Kiedy bytam dzieckiem, mama po-
wiedziala: ,Namalowatam ciebie, zanim si¢ urodzitas, czekajac na cie-
bie z miloscia. Ale poniewaz obraz nie wrdcil z wystawy, namalowalam
ci¢ znowu”. Nie wiem, czy na zdjeciu jest pierwsza czy druga wersja. To
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dla mnie calkowita tajemnica, wigc postanowilam ten obraz odszukac,
zderzajac tajemnice z faktami*®.

W 2014 roku, po niemal pét wieku od tamtych zdarzen, Zuzanna
Janin rozpoczeta projekt LOST BUTTERFLY, ktorego bohaterem
jest obraz Marii Anto. W jego sklad wchodzi zaréwno opisana wy-
zej rzezba Dziewczynka z cebulg i skrzydtami (2016), jak i parado-
kumentalne, artystyczne wideo, rejestrujace podroz artystki z War-
szawy do Brazylii w celu poszukiwania §ladéw zaginionego obrazu
i zrekonstruowania tajemniczej legendy z dziecinstwa o obrazie, ktory
w pewien sposob uksztaltowal tozsamos¢ i wyobraznie corki. Film
przedstawia za pomocg charakterystycznego dla Janin rwanego mon-
tazu sekwencje scen, w ktorych artystka albo przeglada dokumen-
ty w Archiwum Biennale w Sdo Paulo mieszczacego si¢ w pawilonie
Oscara Niemeyera, albo ubrana w skrzydla motyla przemierza ogar-
niete karnawalowymi tancami [sic!] ulice i dzielnice faveli Rio de Ja-
neiro. Po znalezieniu listy prac matki sprzedanych najwazniejszym
kolekcjonerom epoki: Rosenthalowi, Chateaubriandowi, Mataraz-
zy, artystce udalo sie¢ spotkac i porozmawiaé z dziewigédziesieciolet-
nim Gilbertem Chateaubriandem i jego synem Carlosem Albertem
oraz zobaczy¢ obraz kupiony po biennale**'. Cho¢ nie przedstawiat
on malej Zuzanny w stroju motyla, lecz dwie siostry, to wyjatkowa
sytuacja odnalezienia malowidta Anto w domu kolekcjonera - spo-
tkania ze $wiadkiem minionych wydarzen - stala si¢ wystarczajaca
materig wypetniajaca artystyczny projekt. Doswiadczenie to uswia-
domito artystce rowniez, ze w jej pamieci moglo dojs$¢ do zastgpienia
wspomnienia przez projekeje, ktora lata temu stworzyto i zarejestro-
walo (w) sobie dziecko. Zapamietane zdanie matki malarki (,,Nama-
lowatam ciebie, zanim si¢ urodzitas, czekajac na ciebie z miloscia.
Ale poniewaz obraz nie wrocit z wystawy, namalowalam ci¢ zno-
wu”) i fotografia repliki obrazu z Zuzanng w motylich skrzydlach
z 1966 roku scalily sie w jedna opowie$¢. ,Widocznie w mojej dzie-

4% Thidem, s. 221-222.
>4t LOST BUTTERFLY, cyKl filméw wideo, 2016. Zob. tez: Z. Janin, Biala kruk / White
She-Raven, s. 208-210.
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ciecej wyobrazni nasza rozmowa ulegta przeksztatceniu™+ - ttuma-
czy Zuzanna Janin.

W tym projekcie Janin najwazniejsze okazuje si¢ splatanie wat-
kéw artystycznych i historycznych, biograficznych i faktograficz-
nych, ktdre artystka eksploatuje przez balansowanie miedzy tym, co
autentyczne, a tym, co wyobrazone. W ten sposob wchodzi w role
jednoczesnie poszukujacej i poszukiwanej*®, realnej i ,wyjetej”
z plétna matki, artystki i dorostej corki.

To jest tak naprawde praca o poszukiwaniu mojego alternatywnego
bytu i tozsamosci podrézniczki. Podrdz to méj warsztat. [...] Dlatego
tez LOST BUTTERFLY nalezy do serii prac o rozproszeniu czastek mo-
jej tozsamosci po $wiecie. Ten ,,motylek” to zaginiona, nieistniejaca po-
sta¢, staje si¢ metaforg uczué, pamieci, dlatego moze by¢ symboliczng
nicig faczacyg odlegte miejsca i odlegle czasy. [...] Tu chodzi o to, co za-
pomniane, i zderzenie tego ze wspdlczesnoscia. O przepisanie stereoty-
powych historii na nowo. [...] Moge poniekad uksztaltowac i uwspol-
cze$ni¢ pamied o niej, takze tg pracg o historii jej obrazu®.

Od niemal 10 lat Zuzanna Janin zajmuje si¢ archiwum Marii Anto,
pielegnuje pamie¢ o wybitnej artystce, interpretuje jej sztuke i ana-
lizuje relacje miedzy matka a corka. Jej ,,pozycja kuratorki z pewne-
go dystansu”# i jednoczesnie samodzielnej artystki nie jest fatwa -
kazda artystka, kazdy artysta dazy do zajecia indywidualnej, au-
tonomicznej, wyjatkowej pozycji w historii sztuki, wyplatania sie
z zaleznosci rodzinnych, mentorskich czy przyjacielskich, wyjscia

> Wypowiedziec traume.

43 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 223.
44 Ibidem.
245 Okreélenie Janin. Ibidem, s. 225.
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z cienia stawnej matki-artystki*¢ czy ojca-artysty>”. W przypadku
tak silnej osobowos$ciowo, charyzmatycznej i znanej postaci, jaka byta
Maria Anto, unikniecie bezposrednich konotacji czy poréwnan z jej
sztuka czy biografig wymaga stworzenia scenariusza opisu tej relacji,
pozwalajacego na ulokowanie kobiet-artystek na osobnych, nieza-
wlaszczajacych, przeciwlegltych biegunach, ktore jednak spotykaja
sie posrodku, w punkcie gwarantujagcym im obu osobnos¢ i uznanie.
Wrhasnie dzieki takiej koncepcji opartej na wrazliwosci i docenieniu
tworczosci Marii Anto Zuzannie Janin udaje sie uchwyci¢ wyjatko-
wy aspekt matczyno-corczynej wiezi:

Byly$my mocnymi kobietami i kazda miala swoje racje. Dopiero kie-
dy odeszta, pomyslatam, ze stoi przede mng wyzwanie — przywroci¢

246 Na osobne badanie i oméwienie zastuguje relacja miedzy artystka Betting Beres

a jej stawnymi rodzicami-artystami: Marig Pinifiska-Bere$ i Jerzym Beresiem.
Znane sg wypowiedzi matki — artystki stynacej z feministycznych ,,rézowych
rzezb” — ktéra powtarzata corce: ,,Poswiecitam ci trzy lata ze swojego zycia. To
byly trzy lata odebrane sztuce”. Bettina wykorzystala w swojej sztuce subwer-
sywnie tematy domowe (pranie, sprzatanie, wyszywanie), stereotypowo przy-
pisywane kobietom, ktdrych jej matka nienawidzita wykonywa¢, a ktére oka-
zujg si¢ wazne w perspektywie krytyki spotecznego podzialu rzeczywistoéci na
prywatng, rodzinng i politycznag, artystyczng. Wazne jest zatem przeanalizowa-
nie zwigzkow rodzinnych i artystycznych Beresiéw z punktu widzenia sztuki
tworzonej przez ich cérke, krytycznie podchodzacej zaréwno do dokonan ro-
dzicow, jak i interpretacji jej autobiograficznego, intymnego malarstwa. Zob.
D. Buczak, Rézowa rewolta, ,Wysokie Obcasy’, 3.03.2008, http://www.wysokie-
obcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,4972303.html (dostep: 15.02.2018); D. Mora-
wetz, Obecnos¢ nieobecnosci. O Bettinie Beres i jej ,Dwdch Babkach”, 5.10.2010,
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/prezentacje/18857 (dostep: 15.02.2018); Do-
brze juz bylo, teksty K. Czerni, M. Kownacka, druk ulotny, Olsztyn 2016. Ostat-
nio waznym w tym kontekscie wydarzeniem stalo si¢ otwarcie wystawy Betti-
ny Beres ,,Moja mama urodzita si¢ w Poznaniu” w poznanskiej Galerii Miejskiej
Arsenal (9.02-4.03.2018, kuratorka: Bogna Blazewicz). Dotyczy ona wczes-
nego rodowodu matki artystki, Marii Pininskiej, ktéra urodzita sie i zaczyna-
fa swoja edukacje w Poznaniu. Zob. wigcej: http://www.arsenal.art.pl/wystawy/
/moja-mama-urodzila-sie-w-poznaniu/ (dostep: 15.02.2018).

¥ Ciekawie o rodzinno-artystycznych relacjach w diadzie ojciec-syn pisata dr Beata
Malgorzata Wolska w towarzyszacym wystawie katalogu Malczewscy. Figura
syna | The Son Figure, kat. wyst., Szczecin 2017.
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jej malarstwo, méwigc o nim nowoczesnym jezykiem, z pozycji chtod-
nej, z zewnatrz**,

Ars longa, vita brevis. Tworczo$¢ Marii Anto zapewnila jej Zycie po
$mierci. Choc¢ czesto si¢ z nig nie zgadzatam, $wiadomos¢, ze matka po-
przez swoja sztuke caly czas jest przy mnie, ze swojg madroscia, histo-
rig, wrazliwoscia, jest niesamowita. Nie kazda corka ma ten przywilej>#.

W sztuce i dzialalnosci artystki-corki najwazniejsze staje si¢ zatem
postrzeganie dziedzictwa w kategoriach przywileju, a nie ciezaru,
natomiast zaproszenie matki do swojej sztuki i upamietnienie jej we
wlasnym artystycznym jezyku okazuje si¢ najbardziej odpowiednig
formg kultywowania jej biografii oraz tworczo$ci w kategoriach nie
rywalizacji, lecz porozumienia.

To byla trudna milos¢ przez negacje, przez scieranie sie. Moze to wtas-
nie poteguje tesknote. Mysle, ze dlatego dopuscitam jej osobe, cho¢ po-
$rednio, przez jej zaginiony obraz, do swojej pracy, bo chciatabym zro-
bic jej portret i jg zachowac na zawsze. [...] Rzezbie jej portret. Jestesmy
partnerkami z innych epok w sztuce®°.

248 Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 216.

> Wypowiedziec traume.
»° Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, s. 238.






Wiezi i wiezy krwi

(Magdalena Tulli, Teresa Ferenc i Anna Janko, Sylwia Zientek)

- Mysle, ze mamy zakodowang jaka$ swiadomos¢ zycia w or-
ganizmie, w ktorym powstajemy. I wtedy ta che¢ znalezienia
sie wewnatrz czego$ jest powrotem do czegos, co si¢ kiedy$
z nami stato.
- Tesknotg za matka?
- Za byciem czescig czyjego$ organizmu. Tak to zostawmy.
W tym wszystkim jest tajemnica*.

Magdalena Abakanowicz

Tluzja jest naturg naszego $wiata. Zycie rodzinne nie moze by¢
od niej wolne. Kazda regulacja z czasem si¢ rozprzega, uktad
z coraz wiekszym trudem znajduje réwnowage, z rodzing nie
jest inaczej. Rozprzegajac sie, mechanizm wytwarza szlam,
zlozony, powiedzmy, z kurzu, rdzy, brudnego smaru, wilgoci.
Rozklada si¢ ten szlam i gnije. Wszedzie jest go pelno**.
Magdalena Tulli

X

~Poza ambicjami duchowymi jest w kazdym czlowieku ta gigantyczna material-
nos¢”. Z Magdaleng Abakanowicz rozmawia Jakub Janiszewski, ,Wysokie Obcasy’,
3.08.2008, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,5510879,magdalena
-abakanowicz-poza-ambicjami-duchowymi-jest-w.html?disableRedirects=true
#TRNajCzytSST (dostep: 24.08.2017).

** Jaka pigkna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowskg, fot. M. Gryn-
berg, Krakow 2017, s. 237.






Uwiklane w relacje

Poniewaz trauma powraca w rozproszonych fragmentach w pa-
mieci ocalonego, stuchajacy musi pozwoli¢ tym fragmentom
traumy zostawi¢ odcisk zaréwno na nim/niej, jak i na swiadku.
Swiadectwo jest mowa narracji skierowana do stuchajacego...
Kiedy poznaje si¢ ocalonego, poznaje sie siebie; i nie jest to pro-
ste zadanie... W centrum tego ogromnego wysitku i po$wigce-
nia lezy niebezpieczenstwo, koszmar, kruchos¢, zranienie, ktdre
nie chcg wyleczenia*.

Shoshana Felman, Dori Laub

W tym rozdziale analizie zostang poddane narracje, w ktdrych re-
lacje rodzinne nalezy rozpatrywac¢ przede wszystkim w perspek-
tywie studiow nad pamiecig oraz w kontekscie (bio)dziedziczenia
doswiadczen. Autorki omawianych utworéw autobiograficznych -
Magdalena Tulli, Anna Janko, Sylwia Zientek - s3 bowiem repre-
zentantkami tak zwanego drugiego i trzeciego pokolenia [second
and third generation descendant], urodzonymi po dramatycznych
Wydarzeniach' XX wieku. Zwazywszy na to, ze w wybranych utwo-

*

S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanaly-
sis, and History, New York 1992, s. 71-73, cyt. za: M. Hirsch, Zatoba i postpamigd,
przel. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspétczesnej humanisty-
ki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010, s. 278.

Uzywam pojecia ,Wydarzenie” jako metonimii granicznych, traumatycznych
zdarzen z przeszlosci, ktore zapisaly si¢ w pamieci oraz psychice ocalonych
i ktore mialy bezposredni wplyw na ich Zycie. Korzystam z interpretacji tej ka-
tegorii w ujeciu Katarzyny Bojarskiej, ktora definiuje ja jako: ,oddzialywanie
na system takiego doplywu energii, ktérego 6w system nie jest w stanie sku-
mulowa¢ i uporzadkowa¢; to kryzys wynikajacy ze spotkania fali naptywaja-
cej energii z instytucjami regulatywnymi; to rewolucyjne pekniecie, zerwanie,
zagrazajace systemowi, obnazajace i odrzucajace jego logike; to enigma, nie-
spodzianka, to, co zaskakuje; to moment zwrotny, podwazajacy i rozbijajacy
dynamike proceséw dziejowych (narracji o postepie lub upadku); to glebokie
pekniecie w tkance zycia codziennego, »normalnosci«; to skomplikowany wy-
miar czasowy, »zintensyfikowana ekspresja zwichnigtego czasu«; to widmowy
$lad minionych traum; co$, czego nie da sie antycypowa¢ w normalnym (nor-
matywnym) horyzoncie oczekiwan; to pusty czas, time out of joint; to co$ poza
rzeczywisto$cig materialng, co dokonuje si¢ w ramach rzeczywistosci widmon-
tologicznej; cos$, co nie moze ulec wchionigciu przez kontekst ani opracowaniu
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rach — Szumie?, Malej Zagladzie’, Kolonii Marusi* - kwestie postpa-
mieci odnoszg si¢ do problemoéw dziedziczenia doswiadczen matek,
z ktérych jedna ocalata z Holocaustu (u Tulli), druga ocalata z ma-
sakry we wsi na Zamojszczyznie (u Janko), a na zyciu trzeciej zawa-
zyly historie o masakrach na Wolyniu (u Zientek), podkresli¢ trzeba
znaczenie kluczowej dla dalszej interpretacji kwestii dziedziczenia,
ktéra we wszystkich przypadkach jest sprofilowana odmiennie. Nie
mniej znaczace sg rowniez odniesienia do peerelowskiej przeszio-
$ci i przynaleznosci pokoleniowej, nakladajace si¢ na strategie odpa-
mietywania, a takze kwestia przyjmowania Zzydowskiego postpamie-
ciowego modelu narracyjnego® przez autorki.

Utwory Magdaleny Tulli i Anny Janko to opowiesci o silnych,
trudnych, wyjatkowo emocjonalnych, a nawet toksycznych relacjach
matki i corki, uwarunkowanych traumatycznymi przezyciami ma-
tek (za takie autorki uznaja do$wiadczenia drugiej wojny swiatowej
oraz egzystencje w PRL-u), ktére odgrywaja fundamentalna role
w zyciu corek (w ich dziecinstwie, okresie dorastania, doroslosci).
Z obu tekstow wytania si¢ zwigzek oparty na posttraumatycznym
podwojnym uwiklaniu, wynikajacym z niemozliwosci poradzenia

przez obowigzujace w nim zabiegi formalne”. K. Bojarska, Wydarzenia po Wy-
darzeniu. Bialoszewski — Richter - Spiegelman, Warszawa 2012, s. 293.

M. Tulli, Szum, Krakéw 2014.

A. Janko, Mata Zaglada, Krakéw 2015.

S. Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016.

Za zydowski postpamieciowy model narracyjny uznaje taki wzor opowiesci
o pamieci, przeszlosci, relacjach rodzinnych autorek i autoréw legitymujacych
sie zydowskim pochodzeniem, ktérzy w swoich utworach podejmujg kwestie
postpamieci, problem dziedziczenia doswiadczen ocalonych lub nieocalonych
z Zaglady czlonkéw najblizszej i/lub dalszej rodziny oraz ktérzy ,korzystajg”
z obecnych w literaturze Holocaustu scenariuszy narracyjnych. Przyklady tego
typu literatury to m.in. Utwdr o Matce i OjczyZnie Bozeny Keft, Goldi, Frasca-
ti i Feluni Ewy Kuryluk, Dobre dziecko Romy Ligockiej, Topografia myslenia Jo-
anny Kulmowej, Rodzinna historia leku Agaty Tuszynskiej, Sublokatorka Hanny
Krall, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna Michata Glowinskiego, Oskar-
zam Auschwitz. Opowiesci rodzinne Mikotaja Grynberga, Wréce, gdy bedziesz
spata. Rozmowy z dzie¢mi Holocaustu Patrycji Dolowy, a takze Moje Zycie bar-
barzyticy Janiny Katz, Dziewczynka Alony Frankel, Zycie - tytul tymczasowy Irit
Amiel.

[V R VY
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sobie z emocjami réznej proweniencji, przekroczenia bariery komu-
nikacyjnej zaleznej zaréwno od réznic pokoleniowych, jak i niewy-
razalnosci traumy, niewystarczajacej lub nadmiernej wrazliwosci,
niedostatku lub nadwyzki empatii i zrozumienia. Znaczace sg jed-
nak réznice w realizacjach formalnych tych narracji - Szum Magda-
leny Tulli to powie$¢ zmontowana tylko w pewnej czesci z materiatu
inspirowanego prywatnymi przezyciami autorki (podobnie jak wy-
dane w 2011 roku Wioskie szpilki), w ktorej opisywane zdarzenia,
konstruowane obrazy majg silnie fikcyjny charakter®; Mata Zagtada
Anny Janko natomiast to jawna autobiografia, na ktdrg sktadaja sie
rozmowy prowadzone z matka (stwarzajace wrazenie, jakby zostaly
spisane z nagran), hipotezy narratorki na temat minionych wyda-
rzen i loséw rodziny, zanurzone w kontekst historycznych faktow
mocno zsubiektywizowanych i przefiltrowanych przez silnie ugrun-
towany swiatopoglad autorki-narratorki’.

Problem genologicznej klasyfikacji obu tekstow nie jest jednak
tak oczywisty, jak mozna by si¢ spodziewa¢ i jak moglyby chcie¢
autorki. Magdalena Tulli - jako mistrzyni literackiej formy - pro-
wadzi nieustannie gry z czytelnikiem, skrupulatnie przemysliwu-
jac zaréwno swdj pisarski projekt, jak i ksztattujac wlasny pisarski
wizerunek ze §wiadomoscig zagrazajacych mu krytycznych lektur,
a zwlaszcza dziennikarskich manipulacji i strategii marketingowych
w przestrzeni medialnej. Autorka podkresla znaczenie wspotistnie-
nia w utworze literackim fikgji i faktografii, starajac si¢ wplyna¢ na
to, aby czytelnicy nie mieszali jednak porzadkow literatury i rzeczy-
wistosci. Wydaje sie ostabia¢ tym samym site i zakres zwrotu auto/
/biograficznego i stara sie wymyka¢ wszelkim prébom poddania
twdrczosci uproszczeniu, a jej jako autorce — kryteriom narzuconym

Tulli niejednokrotnie zaprzecza w wywiadach, ze Szum i Wloskie szpilki sg au-
tobiografiami, nie zgadzajac si¢ na jej zdaniem zbyt upraszczajaca klasyfikacje
tworczosci. Niuansuje ona poszczegolne elementy skladajgce sie na korcowy
efekt pracy nad ksigzka, rozgranicza wiasne zycie i powie$¢. Zob. wywiad: Nie,
to nie jest az tak proste, http://fundacja-fka.pl/nie-to-nie-jest-az-tak-proste-
rozmowa-z-magdalena-tulli/ (dostep: 21.09.2015).

W dalszej interpretacji w odniesieniu do utworu Tulli uzywam okreslenia ,,po-
wies¢ autobiograficzna’, a w stosunku do tekstu Janko - ,,autobiografia”.
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przez odbiorcéw i strategiom rynkowym. Tulli daje w ten sposéb do
zrozumienia, zZe wrazliwy i uwazny czytelnik wylapie niuanse, do-
szuka sie sedna w szczegdtach i zbuduje spojny obraz wylaniajacy
sie po lekturze jej tworczosci. Jak wiadomo z licznych rozméw prze-
prowadzonych z autorks, fikcja jest kamuflazem i wymaga, ,,zeby
ja ubiera¢ w pozory realnosci’, co moze wprawia¢ w zaklopotanie
i co wymaga czytelniczej erudycji®. Wydane w ostatnich latach dwie
powiesci autobiograficzne Tulli - Wiloskie szpilki i Szum - znaczaco
réznig si¢ od poprzednich, przede wszystkim proporcjami miedzy
fadunkiem metaforycznosci i autobiograficznosci. Pisarka wyjasnia
to wprost, zdradzajagc w rozmowie przeprowadzonej przez zna-
na psychoterapeutke Justyne Dabrowska kulisy tworzenia narracji
i réznic miedzy tymi wczesniejszymi (Sny i kamienie, W czerwieni,
Tryby, Skaza) a powstatymi w ostatnich latach:

W moich ksigzkach nie widze nic bardziej ryzykownego od tamtych
metafor, to one mnie odstaniajg. W Szpilkach nie ,,odstonitam” nicze-
go nowego. Z klockéw, jakie miatam do dyspozycji, zbudowatam spoj-
na cato$¢, tak sie pisze powiesci. Stworzytam postaé, ktéra mimo po-
dobienstw nie jest mna i lepiej ode mnie pasuje do historii. To nie jest
autobiografia. Przesztam, moéwisz, do konkretow! To o wiele za duzo
powiedziane. [...] cala sekwencja jest konstrukcja literacka, zbudo-
wang z takich scen. Literatura nie funkcjonuje w porzadku prawdy
i nieprawdy?.

Por. Ludzik mi padt, wiec gram nastepnym. Z Magdaleng Tulli rozmawiata Kata-
rzyna Kubisiowska, ,Gazeta Wyborcza. Duzy Format’, 30.10.2011, http://wybor-
cza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tulli _Ludzik_mi_padl _
wiec_gram_nastepnym.html (dostep: 18.09.2015); Zbuntowana. Z Magdaleng
Tulli rozmawiata Dorota Wodecka, ,Gazeta Wyborcza’, 26.09.2014, http://wy-
borcza.pl/magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana__rozmowa_z_Magdalena_
Tulli.html (dostep: 18.09.2015).

Jaka pigkna iluzja, s. 95. W innej poetyce Tulli pisata o konstruowaniu posta-
ci i zdarzen juz w pierwszych zdaniach Trybow: ,,Stwarzanie $wiatéw! Nie ma
nic prostszego. Podobno wytrzasa sie je z rekawa. A po co? Zeby nacieszyé oko
migotaniem, kiedy wznosza si¢ ku $wiattu, drzace jak mydlane banki. Potem
pochtania je ciemnoé¢. Kiedy wzlatuja, to tak jakby juz spadaly. Ale czy nie
s3 pigkne? Powoluje si¢ je bez glebszej mysli i rzuca w pustke od niechcenia,

9
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Anna Janko natomiast podkresla w rozmowach i w autobiogra-
fii znaczenie faktéw potwierdzonych przez §wiadkéw i przez archi-
walne dokumenty, lecz marginalizowanych w historii Polski, a tym
bardziej w historii powszechnej, faktéw dotyczacych tragicznych
w skutkach pacyfikacji wsi na Zamojszczyznie; w jednej z nich o na-
zwie Sochy zginela rodzina, krewni, sasiedzi matki autorki. Moz-
na odnies$¢ wrazenie, Ze emocjonalnos¢, szczero$¢, pewnego rodzaju
egzaltacja wypowiedzi i/lub rozméw, ktore sa dodatkowo obudo-
wane sarkazmem i ironig, stanowig dominante utworu. Co wiecej,
u Janko makabryczna, wrecz naturalistycznie zaprezentowana hi-
storia zostala takze poddana procesom fikcjonalizacji, metaforyza-
cji, stuzacym miedzy innymi temu, by odbiorca byt w stanie przy-
swoi¢, unaocznié, opowiedzie¢ i wytlumaczy¢ sobie (jesli to w ogdle
mozliwe) przywolywane przez narratorke wydarzenia z przesztosci.
Znaczgce jest to, ze autorka buduje narracje, positkujac si¢ zdaniami-
-sentencjami krazacymi w pismach historycznych, publicystycznych,
dotyczacymi wystepujacych w réznych czedciach $wiata i w réznym
czasie masakr. W ten sposob przejawia si¢ che¢ wpisania rodzinnej
opowiesci w szerszy obieg oraz podkreslenia, ze jednostkowe, indywi-
dualne opowiesci wlaczone w zbior podobnych swiadectw (ocalonych
z Zaglady Zydéw, Roméw i przedstawicieli wielu innych mniejszo-
$ci etnicznych), a takze teksty o wspolczesnych aktach ludobdjstwa
czy tez masowym u$miercaniu zwierzat maja uniwersalny charak-
ter, a pamie¢ o nich powinna mie¢ ten sam wymiar'. Pisze tez o tym
Anna Artwinska, analizujaca powies¢ Janko pod tym katem:

Malta Zaglada jest nie tylko opowiescig o Zyciu w cieniu katastrofy i pro-
ba narracyjnego okreslenia swoich korzeni. Jest czyms wiecej niz epi-
tafium dla pomordowanych przez Niemcoéw mieszkancow wsi Sochy
na Zamojszczyznie, ofiar masakry, ktéra wydarzyla sie 1 czerwca 1943
roku i ktéra nie ma swojego miejsca w europejskiej pamieci o wojnie.

a zbawi¢ ich nie ma komu. Nic wiecej nie wie o tym narrator, figura raczej pod-
rzedna”. M. Tulli, Tryby, Warszawa 2003, s. 5.

Por. Zabierzcie Auschwitz do Berlina. Z Anng Janko rozmawia Dorota Wodecka,
»Gazeta Wyborcza’, 31.01.2015, http://wyborcza.pl/magazyn/1,14301717337480,Za-
bierzcie Auschwitz_do_Berlina.html (dostep: 18.09.2015).
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W Matlej Zagtadzie rownie wazna jest perspektywa ogoélna: wychodza-
ca od dramatycznej historii matki, Teresy ,Reni” Ferenc, Anna Janko
zabiera glos na temat stosunkéw polsko-niemieckich, antysemityzmu,
dyskursow ofiar i sprawcow, tozsamosci narodowych. Kazdorazowo
siega przy tym do argumentow z zakresu biowiedzy i biowtadzy: proce-
sy dziedziczenia odpowiednich genéw dotycza w jej interpretacji w ta-
kim stopniu jednostek, jak i narodow™.

Wystepujace réznice miedzy autorkami nalezacymi do réznych po-
kolen, ich tekstami, ale takze odmienne postawy autorskie prze-
kiadajg si¢ na autobiograficzne artystyczne realizacje rodzinnych
opowiesci oraz projektowane tryby ich lektury. Nie bez znaczenia
pozostaje bowiem chociazby to, ze powies¢ autobiograficzna Tulli
opiera si¢ na niedomdwieniach, sygnatach, skojarzeniach, to narra-
cja o silnym fadunku afektywnym, fragmentaryczna, oparta na fabu-
lacjach i milczeniu (narratorki, matki, ciotki, ojca), wykorzystujaca
retoryczne chwyty, miedzy innymi parabole, apozjopeze i/lub para-
lipse. Autobiografia Janko natomiast jest budowana na podstawie
potoczystego, obfitujacego w szczegély dialogu, a niekiedy mono-
logu, ktory zawsze zostaje skierowany do okreslonej adresatki (jaka
jest matka) i adresata wyobrazonego, modelowego, to tekst o synek-
dochalnej konstrukcji, chronologiczny, przepelniony konkretami,
emotywny, wyrazisty, epatujacy szczeroscia i otwarto$cig w przed-
stawianiu granicznych doswiadczen.

" A. Artwinska, Placz genéw, lewica.pl, http://lewica.pl/?id=30858&tytul=Anna-
-Artwi%Fiska:-P%B3acz-gen%F3w (dostep: 18.09.2015).
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Genogram przechowuje sie*

Traumatyczny bagaz tej niedajacej si¢ uobecnic¢ i wystowi¢ czesci
doswiadczenia zostaje zdeponowany w nierefleksyjnej pamieci
jednostek oraz zbiorowosci, przemieszcza si¢ wraz z nimi, nie
daje si¢ porzuci¢ czy roztadowa¢. Wywiera presje, domagajac
sie ujawnienia i artykulacji, ktére z kolei skazane nieuchron-
nie na polowicznos¢ i niespelnienie staja sie wszakze donio-
stymi wskaznikami czy symptomami [...] realnosci tego, cze-
go poja¢ nie podobna**.

Joanna Tokarska-Bakir

W systemowej terapii rodzin, prowadzonej przez wyspecjalizowa-
nych (psycho)terapeutdw, wykorzystywana jest jedna z wazniejszych
technik terapeutycznych polegajaca na tworzeniu genogramoéw ro-
dzinnych. Nalezy zaznaczy¢, ze genogramy nie s3 tym samym, co
drzewa genealogiczne. Metoda ta opiera sie na graficznym przedsta-
wieniu pokrewienstwa miedzy cztonkami rodziny wraz z panujacy-
mi w niej miedzypokoleniowymi relacjami; stanowi zrédlo informa-
¢ji na temat rdl przypisywanych poszczegdlnym osobom w rodzinie,
panujacych w niej konfliktow, dysfunkcyjnych zachowan, toksycz-
nych zwigzkow, patologii, tragicznych czy traumatycznych wyda-
rzen, epizodow itp. W schemacie zostajg zawarte réwniez tak zwane
zasoby psychologiczne, emocjonalne, duchowe, ktdre maja pomaga¢
w diagnozie i dekodowaniu wystepujacych w rodzinie wzoréw za-

* Tytul posrednio odnosi si¢ do wystawy ,Klisze przechowuje si¢”, Synagoga
Kupa w Krakowie, 8-31.05.2008, a takze do katalogu fotograficznego zatytu-
towanego Stefania Gurdowa. Klisze przechowuje si¢ (Krakéw 2008). Przywotu-
je te wystawe i katalog ze wzgledu na pojawiajacy si¢ w przypadku zycia i twor-
czoéci Gurdowej oraz bohaterek analizowanej prozy motyw odnajdywania po
dekadach, wylawiania z niepamieci zycioryséw, tworczosci, indywidualnych
loséw niezwyklych postaci, rodzin, bliskich oséb. Przypadek historii Gurdo-
wej i jej fotograficznych klisz odnalezionych nie tak dawno, przypadkiem, na
strychu pewnego domu przez niespokrewnione osoby moze by¢ emblematycz-
nym przyktadem tego, co okreslane jest jako odzyskiwanie §ladow przeszlosci
(w dostownym i metaforycznym sensie). Przywolanie tego kontekstu ma réw-
niez znaczenie ze wzgledu na role fotografii w studiach nad (post)pamiecia.

** ]. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny dziesigc lat pozniej, ,Teksty Drugie” 2005,
nr 4, s. 154.
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chowan, postepowania, wplywajacych w réznym stopniu (to, w ja-
kim stopniu, tez zostaje poddane weryfikacji) na sytuacje zyciowe
poszczegolnych jednostek'.

Zaréwno terapeutyczna metoda wykorzystujaca genogramy, jak
i terapia rodzin (o ile wystepuja wskazania do zastosowania takiej
metody) ma zwolennikow i przeciwnikéw. Nie jest jednak moim
celem ocena zastosowania takich technik ,leczenia” rodzin ani tez
analiza i krytyka wspodlczesnych nurtéw (psycho)terapeutycznych.
Odniesienie to ma raczej stanowi¢ punkt wyjscia do rozwazan na
temat wzajemnie na siebie wplywajacych proceséw rekonstrukeji
przeszlosci i prob uporania sie z zazwyczaj enigmatyczna historig zy-
cia rodzicéw (w tym przypadku matek), konstytuowania przez nar-
ratorki wlasnej podmiotowosci i umiejscawiania siebie wobec czesto
zagmatwanych rodzinnych koligacji. Wydaje sie bowiem, ze geno-
gramy rodzinne, podobnie jak fotografie, stuza wizualizacji i uteks-
towieniu relacji rodzinnych, pozwalaja na wyrysowanie w jednym
schemacie rozproszonych elementéw prywatnej przeszlosci. Moga za-
tem pelni¢ funkgcje katalizatoréw (post)pamieci — dzigki nim ramy nar-
racyjne tekstow utajone, niewypowiedziane, widmowe, niechciane,
zatarte czy wyparte (w zaleznosci od stopnia psychoanalitycznego
podejscia do tematu), niepozostajace bez wplywu na (psychofizycz-
ng) kondycje narratorki i autorki, ulegaja procesom identyfikacji.
Wplywajg rowniez na referencjalnos¢, co wiaze sie z probami prze-
kroczenia milczenia, transmisjg traumy, emocjonalnymi i afektyw-
nymi reakcjami, uruchomieniem empatii.

Czynno$¢ wspotwykreslania genogramu wraz z innymi czlon-
kami rodziny oraz w obecnosci i pod okiem terapeuty (majacego
pelni¢ role mediatora) wymaga uruchomienia aparatu (auto)anali-
tycznego oraz stworzenia mikrowspdlnoty, ktorej czlonkowie daza
do okreslonego efektu. Powstajacy z genogramu specyficzny prywat-
ny tekst mozna by podda¢ podobnemu rozbiorowi jak teksty lite-
rackie, podkreslajac jednak wyraznie réznice, na przyktad zwigzane

' Na temat genogramoéw rodzinnych w systemowej terapii rodzin zob. np. Wpro-
wadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. B. de Barbaro, Krakow 1999;
S. Chrzastowski, Wykorzystanie genogramu we wspotczesnych nurtach terapii ro-
dzin, ,,Psychoterapia” 2009, nr 1 (148), s. 65-76.
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z dystansem czasowym oraz obecnoscig i dziataniem superwizora.
Ta by¢ moze zbyt odlegta analogia pozwala mimo wszystko na im-
plikowanie takiego rodzaju podejscia w badaniach literatury (post)-
traumatycznej, szczegolnie jej autobiograficznych wariantéw, ktére
wychodzi poza koncepcje psychoanalityczne (freudowskie, laca-
nowskie), bedace wzorem komunikacji i dostarczajace narracji, oraz
korzysta z zalozen behawiorystycznych czy rozpoznan w obrebie an-
tropologii spolecznej's.

W zwigzku z tym jedna z istotniejszych kategorii, zwlaszcza
dla relacji matka-cdrka, jest empatia*. Wypracowana przez Kaje
Silverman koncepcja identyfikacji's, ktora badaczka ujmuje w dwu
wariantach, prowokuje do zastanowienia si¢ nad tym, czy i jak moz-
liwy jest empatyczny tryb funkcjonowania w klinczu matka-cérka
i tworzenia opowiesci o nim. Wedlug Silverman pierwszy typ - iden-
tyfikacja ideopatyczna (upodobnienia) - ,,zaklada uwewnetrznienie
innego na zasadzie (projektowanego) podobienstwa w taki sposéb,
ze inny »staje sig« mna. Cechy wspodlne zostaja uwypuklone, zas te
nieredukowalnie rézne — odsunigte na bok lub po prostu zignoro-
wane”*¢. W drugim typie natomiast — identyfikacji heteropatycznej
(odpodobnienia) - podmiot ,,przyjmuje na siebie ryzyko — czasowe
i czgsciowe — stanigcia obok (straumatyzowanego) innego, jednak
bez wlaczania go i bez zawlaszczania jego doswiadczenia™. Istoty
jest tu zatem empatyczna i etyczna relacja, ktéra powinna by¢ budo-
wana przede wszystkim dzigki $wiadomej, rozwaznej, sensytywnej,
uwzgledniajacej istnienie obopdlnych nieprzekraczalnych granic
wspotegzystencji podmiotu (corki) z przedstawicielkg poprzedniego
pokolenia (matka).

' Mysle tu o pracach m.in. Jamesa Gilligana, Mary Douglas, K.H. Jamesona, Jo-
anny Tokarskiej-Bakir.

" Szerzej o kategorii empatii we wspolczesnej polskiej literaturze zob. A. Lebkow-
ska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakoéw 2008.

' Korzystam z rozwazan na temat tej koncepcji sformutowanych przez Katarzyne
Bojarska w: Wydarzenia po Wydarzeniu, s. 286-287 (zob. takze rozdziat Trau-
ma, S. 247-291).

' Ibidem, s. 286.

7 Ibidem.
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Poprzez dyskursywnie zaszczepione wspomnienia podmiot moze
uczestniczy¢ w pragnieniach, zmaganiach i cierpieniach innego (szcze-
g6lna role odgrywa tu kulturowo dewaluowany i przesladowany inny),
angazowac sie w identyfikacje na dystans: identyfikacje, w ktdrej doko-
nuje sie wyjscia poza siebie i poza swoje normy kulturowe, aby polaczy¢
sie za sprawa przemieszczenia z innym. Pamieé heteropatyczna (od-
czuwanie i cierpienie z innym) oznacza mozliwo$¢ powiedzenia: ,,to
mogtam by¢ ja, to takze bytam ja’, a jednoczesnie (z naciskiem na owo
sjednoczesnie”) ,,to nie bytam ja™.

Identyfikacja czy tez pamig¢ heteropatyczna wigze sie $cisle z ka-
tegorig postpamieci sformulowang przez Marianne Hirsch, ktdra
mozna odnie$¢ do pamieci drugiego pokolenia oraz miedzypoko-
leniowych (traumatycznych) kontynuacji, cho¢ bywa réwniez apli-
kowana do wielu innych dyskursow wspotczesnej humanistyki. We-
dtug badaczki:

postpamie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii
gleboka osobista wigz. Postpamie¢ jest silng i bardzo szczegdlng for-
ma pamieci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec podmiotu czy zrodia
jest zapo$redniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraznie i twor-
czo$¢. Nie chee przez to powiedzied, ze pamieé jako taka nie jest zapo-
$redniczona; ma ona jednak bardziej bezposredni zwigzek z przeszto-
$cig. Postpamigc charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali
w $rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed
ich narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegajg zniesieniu przez
historie poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie
traumatyczne, ktorego nie sposdb ani zrozumie¢, ani przetworzy¢.

Ibidem.

M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, s. 254. Podejmuje rozwazania, uzywajac kate-
gorii postpamieci (Marianne Hirsch), a nie np. pamieci protetycznej (Alison
Landsberg), przede wszystkim ze wzgledu na réznice miedzy nimi, cho¢ mam
$wiadomos¢ podobnego i niekiedy wymiennego ich stosowania. W pamieci
protetycznej za kluczowa uwazam obecnos¢ materialnego lub multimedialne-
go (w szerokim rozumieniu tego stowa) elementu aktywujacego lub posred-
niczacego w wywolywaniu, przekazywaniu, odzyskiwaniu pamieci. W postpa-
migci taki element nie jest obowigzkowy, by uruchomi¢ procesy pamigciowe.
W analizowanych przeze mnie narracjach obiekty takie moga, ale nie mu-
sza wystepowa¢, by zostala zainicjowana narracja autobiograficzna oparta na
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Koncepcja identyfikacji, projekt empatycznej relacji miedzypokole-
niowej oraz kategoria postpamieci prowokujg do zastanowienia si¢
nad tym, czy i w jaki sposob te rozpoznania teoretyczne moga po-
stuzy¢ do analizy literatury autobiograficznej (tu: do wspomnianych
wyzej utwordéw). Czy w przestrzeni obu tekstow mozna odnalez¢ ele-
menty wskazujagce na interakcje miedzy ,,$cierajacymi si¢” podmio-
tami* i ich pamieciami oraz konsekwencje dla poetyki danej narra-
¢ji? W jaki empatyczny model wpisujg sie Szum i Mata Zagtada? Czy
z obu narracji wylaniaja sie podobienstwa, czy roznice tego, jak au-
torki/narratorki radza sobie (jesli w ogole sobie radza) ze znalezie-
niem balansu migdzy byciem sobg, cérka a wspot-byciem (z) matka?

Odnoszac si¢ do powyzszych pytan, nalezaloby skupi¢ sie na
problemie reprezentacji Wydarzen oraz wigzacych sie¢ z nimi traum
doswiadczonych przez matki i odziedziczonych przez ich corki. Mo-
wie o Wydarzeniach i traumach w liczbie mnogiej celowo, nie spo-
sOb bowiem nie zauwazy¢, ze w obu narracjach mamy do czynienia
z dwoma réznymi granicznymi przypadkami, a w zwiazku z tym
z dwiema odmiennie modelowanymi traumami (a nawet czterema,
biorac pod uwage i traumy matek, i posttraumy corek).

»|Matka] z nawyku wznosila mury obronne wszedzie,
gdzie tylko mogla”

W Szumie Magdaleny Tulli, a wecze$niej fragmentarycznie we Wtos-
kich szpilkach, narratorka przytacza w eliptycznej formie trauma-
tyczne Wydarzenia z Zycia matki — przetrwanie (wraz z siostra)

wspomnieniach. Z tego wzgledu dzigki kategorii postpamieci (a nie pamieci
protetycznej) trafniej udaje si¢ sformutowa¢ interpretacje konfiguracji rodzin-
nych i narracyjnych obecnych w wybranych utworach. Podobienstwa i rézni-
ce miedzy obiema kategoriami zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamie-
ci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspolpraca J. Kalicka, Warszawa 2014,
s. 343-345 (hasto: pamiec protetyczna) is. 389-392 (hasto: postpamigc).
Odwoluje si¢ do koncepcji ,$cierania” czy ,,zuzywania si¢” podmiotu w ujeciu
Lauren Berlant, korzystajac z rozwazan Katarzyny Bojarskiej na ten temat w:
Patos codziennosci (kobieta - biografia - fotografia), w: Kultura afektu - afekty
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Lebkowska,
A. Dauksza, Warszawa 2015, S. 524-539.

20
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kilku obozdéw koncentracyjnych, wycieniczajacy powro6t do Polski
i doswiadczenie leku, upokorzen, okazywanej litosci, a takze bycie
$wiadkiem wykonania samosadu na esesmanie rozpoznanym na uli-
cy w powojennej Warszawie. Te momenty zwrotne zawazyly na kon-
dycji psychofizycznej kobiety, skfonily ja do zbudowania nowej rela-
cji ze $wiatem i z ludZzmi, réwniez najblizszymi, opartej na dystansie,
nieufnosci, niezaangazowaniu, sttumieniu emocji, ktére dopuszczo-
ne ,,do glosu” moglyby przyczynic¢ si¢ do odczuwania boélu, cierpie-
nia, smutku, ktére moglyby ,,zmiekczy¢” jej zaplanowane i konse-
kwentnie wprowadzone do wszystkich aspektoéw zycia skamienienie.

Matka [...] z nawyku wznosita mury obronne wszedzie, gdzie tylko
mogla, trzymajac $wiat na dystans. [...] Konieczno$¢ ukrywania ta-
jemnicy uczynila dla niej ze zwyklych trudéw zycia ci¢zar ponad sity.
Tajemnicg mojej matki byla szkola, przez ktéra przeszla. Nie chciala-
by mie¢ wypisane, co to byla za szkola i gdzie si¢ miescila. Ukrywanie
tajemnicy okazalo si¢ dla niej tym trudniejsze, ze w przeciwienstwie
do jego matki nie potrafita niczego wymaza¢ z pamieci. [...] bez na-
myslu dawata pierwszenstwo formie, bo tylko forma mogta rozporza-
dza¢. Rozporzadzania trescig wyrzekta si¢ dawno temu, zycie ja do tego
zmusilo, przynoszac tresci, na ktére bezradno$¢ byla jedyna mozliwa
odpowiedzig - lecz odpowiedzig, ktérej nie daje sie bez wstydu i bolu™.

Miedzy opowiescig literacka a prywatnym zyciem Tulli i jej matki
mozna rozrysowaé sie¢ powigzan z wieloma punktami wspolnymi
fikcji i realnosci. Podobnie jak w powiesci, w zyciu pisarki matka
swycofala si¢” z bliskosci i uczuciowosci, przekazujac cdrce nawyk
hibernacji emocji oraz mechanizm wsobnosci, stuzace do ratowania
»siebie” przed cigzarem dramatycznej i bolesnej przesztosci/rzeczy-
wisto$ci. Wyjasnienie tego procesu Tulli podaje wprost we fragmen-
cie rozmowy dotyczacej smutku i gniewu:

Odziedziczona trauma nie musi objawia¢ si¢ nieustanng rozpacza, ale

ma wplyw na rodzaj klopotéw, w jakie popadamy i jakie si¢ za nami
ciagna. To nie jest nic magicznego, przeszlos¢ przechodzi z matek na

21 M. Tulli, Szum, s. 8, 10, 18.



GENOGRAM PRZECHOWUJE SIE 207

dzieci w zwyczajny sposdb — w ten, ze matki czego$ nie umiejg, bo si¢
nie nauczyly albo je oduczono, i Ze czego$ nie moga zrobi¢ ze swoich
wewnetrznych powodéw, a co$ innego musza, cho¢ lepiej by byto, zeby
tego nie robily. [...] [Moja matka — A.G.] odlaczyla sie od siebie same;j,
takiej, ktora mogtaby plakaé. Wyjela wtyczke. Postawila sobie za punkt
honoru péjs¢ dalej, jakby nigdy nic. Ode mnie nie chciala niczego przy-
ja¢, zwlaszcza uczué. Bronila sig, obracajgc uczucia w zart, nie zawsze
cieply. [...] Myéle raczej, ze matki, ktore odrzucajg mito$¢ swoich dzie-
ci, chronig si¢ w ten sposéb przed poczuciem winy. Nie moga przyjacé
od dziecka tego, czego same dla niego nie maja, czulyby sie oszustka-
mi. [...] I wlasnie dlatego matka nie mogta mi pomdc si¢ uspotecznic>.

We Wioskich szpilkach i Szumie Wydarzeniowe momenty zwrotne
w zyciu bohaterki-corki oscylujg wokot dwoch aspektéw. Po pierw-
sze, problemow z brakiem akceptacji i szacunku dla siebie, niedosto-
sowaniem do wymogo6w szkolnych, rowiesniczych, rodzinnych oraz
poczuciem nieprzynalezno$ci w okresie jej dziecinstwa oraz dora-
stania, a po drugie, z obowigzkami wobec choroby i $mierci mat-
ki, przypadajacymi na czas dojrzalosci. Jesli zalozy¢, ze w obu tych
przypadkach mowa o traumatycznych doswiadczeniach®, to nale-
zaloby uszczegotowi¢ przyczyny ich wywolania. W odniesieniu do
pierwszego aspektu wigza sie one z penalizujagcym, normatywizu-
jacym, przemocowym wychowaniem wczesnoszkolnym w PRL-u,
nakladajacym si¢ na zaburzong sytuacje rodzinng, ktéra przejawia
sie w okazywaniu przez matke (i ojca)** rodzicielskiego chlodu, nie-

** Jaka pigkna iluzja, s. 149-150, 152.

» Podaje w watpliwo$¢ te upraszczajaca klasyfikacje. Nalezy bowiem mie¢ $wia-
domos¢ skomplikowania i nakladania sie wielu probleméw, jakie maja wplyw
sie na sytuacje egzystencjalna bohaterki powiesci. Postugujac si¢ pojeciem trau-
my, mam zatem $wiadomo$¢ jej réznorodnych kontekstow teoretycznych, uzy-
wam go w odniesieniu zaréwno do rozpoznan z obszaru psychoanalizy, jak
i badan spoleczno-kulturowych i antropologicznych.

»Stacjonowatam w jej [matki — A.G.] mieszkaniu razem ze swoimi zeszytami,
razem z atramentem, ktéry robil plamy na stole i na dywanie. Rozwieszatam
uszy, kiedy rozmawiala przez telefon. Wszystko to niezbyt dla niej komforto-
we. Z powodu stalej obecnoéci bytam wazna, ale niekoniecznie w sposéb po-
zytywny. W jej zyciu bytam Zrédlem zamieszania i klopotéw. Kiedy ma sie za
plecami obozy koncentracyjne i wie sie, jak to jest by¢ bezbronnym, nie jest

24
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umiejetnoéci okazywania pozytywnego zainteresowania oraz bez-
radno$cig wychowawczg, a takze niezwykle istotng rolg upokarzaja-
cego i pogardliwego traktowania dziewczynki przez ciotke i jej syna.

Powsciagliwos¢, do ktorej wdrozyla mnie matka, wydawala mi sie gwa-
rancja bezpieczenistwa. W czasach przedszkolnych, kiedy jeszcze pro-
bowatam ja obejmowa¢, odsuwata sie delikatnie, ale stanowczo. Zga-
dywalam, Ze moje rece sie lepia, i $witalo mi w glowie, ze réwnie
nieprzyjemne w dotyku moga by¢ moje uczucia. Dawala mi do zro-
zumienia, ze bede musiata schowa¢ je najglebiej, moze na przykltad
potknaé i urzadzi¢ im jaka$ skrytke na samym dnie zoladka, bo na
zewnatrz na pewno nie bedzie na nie miejsca. Od niej, matki syna, na-
uczylam sie ironicznych spojrzen, dzieki ktorym miatam nadzieje po-
zostawa¢ poza wszelkim podejrzeniem?.

Rygorystyczne zasady panujace w domu - stworzone przez matke
nie tyle dla corki, ile dla niej samej — staly na przeszkodzie akcep-
tacji i adaptacji dziecka w przestrzeni wewnetrznej, spolecznej oraz
szkolnej, przez nieradzenie sobie z dysfunkcjami dysleksji i dysgra-
fii. Permanentne do$wiadczanie upokorzenia, wstyd i brak zaintere-
sowania ze strony najblizszej rodziny (za zainteresowanie nie uwa-
zam karcacych spojrzen, reprymend, nagan itp.) skutkowaly jeszcze
wigkszym nieprzystosowaniem, osamotnieniem, niepokojem, wyco-
faniem, na zmiane z bezsilno$cia, biernoscia i gniewem, agresja, tak
charakterystycznymi dla symptoméw dzieciecej depresji objawiaja-
cej sie¢ dojmujgcym smutkiem?.

fatwo udzwigna¢ bezbronnoé¢ dziecka. Przychodzi ochota odlaczy¢ je od sie-
bie. A u mojego ojca to byto duzo prostsze — ojciec zwyczajnie nie lubil dzieci”.
Zbuntowana. Z Magdaleng Tulli rozmawiata Dorota Wodecka.

25 M. Tulli, Szum, s. 116.

26 Zob. np. J. Callados Zorraquino, Depresja u dzieci i mlodziezy, przel. ]. Maston,
Krakéw 2002. Tulli ttumaczy w rozmowie z Dabrowska: ,,Méwilam, ze mia-
fam [depresje — A.G.], ale tak naprawde chodzito mi o smutek. Smutek nie musi
oznacza¢ depresji. [...] nieraz slysze, ze ktos spodziewal si¢ zobaczy¢ inng oso-
be, te postac z depresjg na tle przeszlosci. To nie ja. Duzo mnie faczy z t3 posta-
cig, ale niejedno dzieli. [...] Watek depresji w Szpilkach mial uzasadnienie lite-
rackie”. Jaka piekna iluzja, s. 149.
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Nie, nie chcialam by¢ ofiarg. Takiej plamy nie mialam dotad w swoim
zyciorysie. Ponizano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wycho-
walam sie w kraju, w ktérym ponizanie obywateli bylo gtéwnym sposo-
bem komunikowania sie z nimi w szkotach, w zaktadach pracy, w urze-
dach i na ulicy”.

Nieraz miatam ochote¢ zrobi¢ co§ okropnego, co$, co zréwnowazyto-
by ciezar upokorzenia, co zréwnowazyloby sumujacy sie ciezar wszyst-
kich upokorzen. Zeby zapomnie¢, ile wazg, na druga szale trzeba by
rzuci¢ co$ bardzo ciezkiego. Ale brakowalo mi impetu. [...] Ukrywa-
nie cierpienia to straszny ciezar. [...] Udawanie, Ze nie boli, przynosi-
to ten uboczny skutek. Lecz od zawsze widzialam, jak trzymaja fason
moja matka i jego matka, ich przyklad mialam przed oczami, widzia-
tam, jaka przewage daje im trzymanie fasonu. Wolatam wiec ukrywacé
cierpienie, dzwiga¢ ciezar i mie¢ nadzieje, ze wszystko zniose.

O poczuciu nieprzynalezno$ci oraz podstawowej potrzebie funk-
cjonowania dziecka, dziewczynki w okreslonej wspdlnocie Tulli pi-
sze w powiesciach autobiograficznych, odnoszac sie do konkretnych
emocji i przezy¢ we wlasnej biografii. Opowiada o osobistych rela-
cjach z matka, ktore staly sie kanwa literackich narracji o bolu, smut-
ku i samotno$ci, towarzyszacych zaréwno bohaterce, jak i autorce.

Pierwszym i najwiekszym powodem bélu bylo poczucie nieprzynalez-
nosci. Urodzilam sie, tak jak wszyscy, z ogromnym pragnieniem przy-
nalezno$ci, ktére niemal od razu doprowadzito do konfliktu: matka po
swoich wojennych doswiadczeniach nie byta przygotowana na to ocze-
kiwanie blisko$ci, ktdre dzieci maja w stosunku do matek. Co$ jej ode-
brano i tego nie miata, wiec nie mogla da¢. Ale musiata na to oczeki-
wanie jako§ odpowiedziec. [...] Najlepiej jak umiata: wycofujac sie®.

Drugi z aspektow dotyczy probleméw zwigzanych z choroba matki
oraz niemozliwo$cig zorganizowania jej pochéwku w nalezyty spo-

¥ M. Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa 2011, s. 37.

28 Eadem, Szum, s. 66—67, 114.

* Jaka piekna iluzja, s. 151. I dalej: ,,Poczucie wykluczenia, braku wspdlnej czesci
z innymi dzie¢mi, z innymi ludZmi, sprawito mi duzo bélu. Smutek byt rozciag-
niety na lata, mozna sie¢ bylo przyzwyczai¢ i z nim zy¢” (s. 153).
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sob, a tym samym przeprowadzenia pracy zaloby. Narratorka auto-
biograficznej powiesci Tulli najpierw zmaga si¢ z trudng do okielzna-
nia chorobg Alzheimera matki, ktéra tylko paradoksalnie pozwala
na zblizenie do siebie obu kobiet na warunkach dalekich od ideatu;
nie do konca $wiadoma rzeczywisto$ci matka zaczyna opowiadac
o fragmentach swojej przesztosci tylko dlatego, ze w cérce rozpozna-
je zupelnie obcg osobe. Nastepnie, juz po $mierci matki, bohaterka
musi radzi¢ sobie z wyrzutami sumienia oraz z krazacg na jej temat
wsrod oburzonych znajomych rodziny krzywdzaca opinia. Uzalez-
niona od dyspozycji matki, aby jej cialo skremowac, a prochéw nie
umieszcza¢ w grobie i nie organizowaé pogrzebu, cérka musi pora-
dzi¢ sobie z podwojnym ciezarem - podjeciem decyzji o ulokowa-
niu trzymanych nielegalnie w domowej szafie prochéw oraz upora-
niem si¢ z poczuciem utraty*. Cigzace nad nig nieustannie widmo
przesztosci i niewypelnionego obowigzku wobec zmarlej przektada
sie na niemozliwo$¢ dzialania, niemoc, przymusowsg biernos¢, kto-
re nie pozwalajg na integracje podmiotu (podmiotéw), ugrunto-
wanie pamieci zawierajacej w sobie trzy pierwiastki: trwanie albo
przechowanie pewnych stanéw, ich odtwarzanie i umiejscowienie
w przeszlosci®’, a takze na uruchomienie dwdch trybéw reakcji na
traume i utrate — odgrywania [acting out] i przepracowania [work-
ing through]®.

»Zabralam ci twojg historie, mamo, twoja apokalips¢”

W Malej Zagladzie Anny Janko Wydarzeniem powodujgcym traume
matki (tu, w przeciwienstwie do tekstu Tulli, matka ma konkretne
imie i nazwisko) jest spalenie wsi Sochy, zabicie rodzicéw i wymor-

3¢ Tulli opowiada o tej sytuacji Justynie Dgbrowskiej: ,Moja matka kategorycz-
nie zazyczyla sobie kremacji. W jakim§ momencie przytomnoéci napisata list
w tej sprawie, pod tytulem »Moja ostatnia wola«. Bardzo dobrze wiedziata,

czego chce. I napisata wyraznie, ze zadnej ceremonii sobie nie zyczy. [...] Je-
§li kto$ chcial pozegna¢ moja matke, nie miat takiej szansy”. Jaka piekna iluzja,
S.260-261.

3t Zob. T. Ribot, Choroby pamiegci, przel. J. Steinhaus, Warszawa 1886, s. 4.
3> Zob. D. La Capra, Trauma, nieobecno$é, utrata, przel. K. Bojarska, w: Antologia
studiow nad traumg, red. T. Lysak, Krakow 2015, s. 59-107.
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dowanie niemal wszystkich jej mieszkancow podczas pacyfikacji
przeprowadzonej na Zamojszczyznie w 1943 roku. Dzien, w ktérym
dziewigcioletnia wtedy matka autorki zostala wraz ze swoim mlod-
szym rodzenstwem sierotg bez dachu nad glowg (przypadek dzie-
ci Zamojszczyzny), zawazyl na jej calym pozniejszym zyciu. W wy-
wiadzie udzielonym przez Teres¢ Ferenc — znang i ceniong poetke,
matke poetek Anny Janko i Mileny Wieczorek, zong poety Zbignie-
wa Jankowskiego - pada dokladny opis tych wydarzen, ktdre zostajg
drobiazgowo odwzorowane z pamieci $wiadkini tragedii rodzinnej:

Wyszly$émy z domu na polng droge. Niemcy stali w gorze dos¢ daleko.
W pewnym momencie ojciec zawrdcil, powiedzial mamie, ze pojdzie
zabra¢ pieniadze, bo moze si¢ przydadza. I nagle mama zauwazyla, ze
ojciec pada. Powiedziala: chyba tata nie zyje, a ja jej odpowiedziatam, ze
on si¢ specjalnie polozyl, bo tak myslatam. Niemcy szli miedzy ptotem
a zytem, ciagle strzelajac. Doszli do nas. Jeden z nich strzelit do mamy.
Wypuscita z rak Krysie, moja mltodszg siostre, ktéra miata wtedy dwa
lata i cztery miesiace, wypadla w zyto. W tej chwili byto we mnie tylko
takie dziwne uczucie, jakby wielka kropla wody przeleciata przez ciebie
w $rodku, i zwyczajny odruch: wzietam za reke jedno dziecko z jednej
strony, drugie z drugiej i posztam do dziadkéw. Przechodzac koto ojca,
zauwazylam, ze miat dziurke w marynarce z boku - byl przestrzelony na
wylot — jeszcze przelykat §line. Mama zostata w zycie®.

Najbardziej znaczacy dla psychiki matej dziewczynki byl szok, ktory
objawil si¢ klasycznie dla zespotu stresu pourazowego (tak zwanego
PTSD) - niemotg i niekontrolowanym dtugotrwatym ptaczem. Inte-
resujace z perspektywy wywolania traumatycznych przezy¢ z pamie-
ci jest to, jak dziecko zapamietalo otaczajacg je rzeczywisto$é, wraz
z obserwacja zachowan ocalalych mieszkancow wisi:

Ludzie chodzili jak skamieniali, wszystko si¢ odbywatlo jak w letargu.
Tam chyba nikt nie ptakal. W kazdym razie ja tego nie pamietam. [...]
Nie ptakalam i w ogéle nic nie méwilam. Przez trzy dni. Bo potem byla
jeszcze taka sytuacja: na podworzu u dziadkéw wpelztam ze strachu

3 Dojrze¢ do zycia. Z poetkq Teresq Ferenc rozmawia Henryka Dobosz, w: T. Fe-

renc, Ogniopis. Wybér wierszy, Warszawa 2000, s. 16.
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pod drabiniasty woz. Tymczasem Niemcy, kiedy juz zabili wigkszosé
dorostych i wiele dzieci, podpalili domy i zabudowania, zaczeli dobijaé
z powietrza. [...] Stryjna zawolata: Tereska, wyjdzcie stamtad. Ledwo
wypelzatam i odeszli$my kawalek, po wozie poszta seria, az polecialy
drzazgi. Od tego wszystkiego zaniemoéwilam. Po trzech dniach dopiero
zaczetam plakad. I nie mogtam przestaé przez caly rok.

Relacje o pacyfikacji Soch i przezyciach matki Janko przywotu-
je w ksigzce w formie interpretacji opowiesci, ktére w domu byly
dla cérek czym$ powszechnym, normalnym. Autorka tworzy zatem
opowie$¢ o opowiesciach, przepisujac je swoimi stowami i nadajac
im wymowe charakterystyczng dla wlasnej psychologizujacej reto-
ryki masakry.

- Plakata$ przez rok, codziennie, godzinami. Przesta¢ sie nie dawalo,
jakbys byta w ptaczu zakleta. Ale ze czlowiek, cztowiek dziecko, ma tyle
tez! Skad one sie biorg? [...] Owa ,pustka podstawowa” zostata ci od-
stonieta jednym szarpnigciem, jednym strzalem. Dwoma. Zaslona sie
rozdarta, gdy ojciec i matka zgineli na twoich oczach. Smieré podeszla
tak blisko, Ze zmienita ci¢ w kamien prawie®.

W dorostym zyciu Teresy Ferenc trauma objawiata si¢ permanent-
ng obezwladniajacg depresjg, stanami lekowymi, wycofaniem na
zmiang z euforycznoscig, a takze poczuciem sieroctwa, bezdomno-
$ci i niezakorzenienia, z ktérymi radzita sobie dzigki artystycznej
tworczosci (oprocz poezji uprawiata réwniez malarstwo). Po latach
poetka podsumowala ten okres wchodzenia w dorostosé, zaktadania
wlasnej rodziny, wychowywania dzieci, szukania psychicznego ba-
lansu po powojennej tutaczce:

Cate zycie zylam: dot — gora, innych stanéw nie znalam, taka poobija-
na, zbuntowana, starajac si¢ osiaggna¢ jakas réownowage poprzez dom
i poezje, w ktorej zawsze jednak bylo $wiatetko - i ku niemu sztam?®.

34 Dojrzec do zycia, s. 16.
% A.Janko, Mala Zaglada, s. 166, 84.
3% Dojrzeé do zycia, s. 20.
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Artystyczna, poetycka twdrczos¢ Ferenc - nie tylko w odniesieniu
do jej autoterapeutycznej funkcji, ale przede wszystkim w kontekscie
relacji matczynych (Teresa i jej zabita matka), matczyno-cérczynych
(Anna i Milena), malzenskich (Teresa i Zbigniew) — stanowig unika-
towy i wazny temat. Co ciekawe, we wspdlczesnej literaturze polskiej
nie wystepuje prawdopodobnie podobny (a co dopiero analogicz-
ny) przypadek, by w czteroosobowej rodzinie wszyscy byli poeta-
mi*’. W bodaj jedynej tego rodzaju antologii rodzinnej Cztery twa-
rze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski,
Anna Janko, Milena Wieczorek®®, opatrzonej wprowadzeniem do tej
poetycko-rodzinnej przestrzeni, Krzysztof Nowicki celnie zauwaza:

wiezy rodzinne sprawiajg, Ze mamy tu pewna, tatwa do odczytania
wspolnote odrebnosci. Poeci zawsze méwia razem, ale osobno. W tym
przypadku wobec siebie. Osobowo$¢ poetycka nie wyklucza dialogu.
Rodzaj odrebnosci nie zmienia faktu, Ze obcujemy z czterema jezyka-
mi, ktore opowiadajg te sama historie, ale zawsze z innej strony®.

Artystyczna konstelacja rodzinna w aktualnej czytelniczej i kry-
tycznej recepcji twdrczosci poszczegolnych osob wydaje sie jednak
zdominowana przez Terese¢ Ferenc i Anne Janko (poezja Zbignie-
wa Jankowskiego i Mileny Wieczorek jest dzi§ duzo rzadziej obec-

% Podobnie funkcjonujaca rodzing, jaka przychodzi mi na mysl, jest rodzi-
na Bienkowskich, cho¢ kazdy z jej cztonkéw/cztonkin reprezentowat inny ro-
dzaj pisarskiej dziatalno$ci: Wiadystaw Bierikowski pisat ksigzki socjologiczne
i polityczne, Flora Bienkowska, z domu Zaborowska, uprawiata poezje, proze
i dramatopisarstwo, Ewa Bienkowska stynie ze swojej tworczosci biograficzno-
-eseistycznej, a jej brat Andrzej Bienkowski jest znanym i cenionym profeso-
rem Akademii Sztuk Pieknych, dokumentujacym i wydajacym publikacje doty-
czace muzyki ludowe;j.

Cztery twarze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski,
Anna Janko, Milena Wieczorek, Szczecin 1991, s. 175. Przed publikacja antologii
rozmowe z tg czteroosobowa rodzing poetéw przeprowadzita w koncu lat 7o.
Hanna Krall, ktéra wypytywata rowniez o wptyw pacyfikacji Soch na twérczos¢
kazdego z nich. Reportaz ukazat sie w tréjmiejskim tygodniku ,,Czas”

3 K. Nowicki, Dom poezji, w: Cztery twarze domu, s. 7.

38



214

WIEZI I WIEZY KRWI

na i omawiana, poza niszowym $rodowiskiem lokalnym)+. Znacza-
ce jest réwniez to, Ze przezycia matki i Zony zawazyly na dziatalnosci
pisarskiej wszystkich czlonkéw familii, wywierajac wpltyw na poety-
ke i tematyke wierszy meza i cdrek*'. W zbiorach Jankowskiego oraz
Wieczorek mozna znalez¢ utwory mniej i bardziej jawnie nawigzu-
jace do rodzinnej atmosfery, ktorej sktadowsg byly zaréwno trauma,
jak i topos domu* oraz praca poetycko-malarska obojga rodzicow*.
W pisarstwie Janko natomiast (w poezji, prozie, dramatach) temat

40

43

Kazdy z cztonkéw rodziny publikowal drukiem swoje utwory w czasopismach
literacko-kulturalnych i jako osobne zbiory wierszy. Cho¢ Ferenc podkresla, ze
to maz-poeta uczyl ja pisa¢ wiersze (wczesniej poetka tworzyta tylko dla sie-
bie ,,okropne, zapiski przezy¢ wojennych, nieudolne i rozgadane”), trudno nie
zauwazy¢, ze to jej tworczo$¢ dzi§ wcigz jest czytana i analizowana, a autorka
zalicza si¢ do grona waznych polskich powojennych poetek, takich jak Anna
Swirszczyr'lska, Anna Kamienska, Halina Po$wiatowska, Urszula Koziol. Zob.
np. G. Borkowska, M. Czerminska, U. Philips, Pisarki polskie od sredniowiecza
do wspétczesnosci. Przewodnik, Gdansk 2000, s. 152-153.
»Nasze dziewczynki trzaskaly drzwiami, kiedy styszaly, ze my pracujemy i ze
maszyna stuka. [...] Nie interesowaly si¢ programowo. [...] Ale dlaczego one
tez zostaly poetkami, skoro byl ten nieustajacy bunt? Nie wiem. Nikt z nas ich
nie popychal w te strong”. Dojrzec do zycia, s. 11. Wazne pozostaje réwniez to, ze
w tworczosci Ferenc silnie obecna jest semantyka domu, ognia, popiotu, Zaru.
Wezesne tomy Jankowskiego, cho¢ moze to by¢ przypadek, noszg tytuly blis-
kie metaforyce wojennych katastrof: Dotyk popiotu (1959), Rozmowa z ogniem
(1965), Zar. Poemat (1966). Pierwszy (i bodaj najbardziej doceniony) zbiér Mi-
leny Wieczorek nosit natomiast tytul Zgaszony dom (1983) i zawieral wymowny
dla relacji corczyno-rodzicielskich wiersz Oddzielam si¢ od was (cyt. za: Cztery
twarze domu, s. 175):

»0ddzielam si¢ od was tylko dlatego

ze jestescie kim jestescie

Robie w powietrzu krzykiem wyrwy

w ktore potem co krok wpadam z placzem

Wtedy zwykle przychodzicie mi poméc

Aja

ciggle

nie moge si¢ nauczy¢

cicho zamyka¢ waszych drzwi’”.
Zob. M. Dabrowska, Poezja domu. Oblicza rodziny w wierszach Teresy Ferenc,
Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek, Gdansk 2016.
Na uwage zastuguja m.in. wiersze Jankowskiego: Wobec corek, Dziewczynka bu-
duje dom czy Modlitwa do zony; Wieczorek: Olej na ptétnie, Pozegnanie I; Jan-
ko: Sny dziedziczne, Ucieczka domu, Uktadanie do snu.
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sochanskiej przeszlosci i dramatycznych loséw rodziny matki poja-
wia si¢ bezustannie, powraca w rozproszonych i wyrazonych wprost
fragmentach réznogatunkowych utworéw*. Cho¢ kazdy z cztonkow
tej rodziny mowi wlasnym artystycznym glosem, nie sposob nie za-
uwazyé, ze ten tworczy kwartet wykorzystuje jezyk poezji do tego, by
porozmawiac o sobie lub ze sobg nawzajem.

Relacja artystyczno-rodzinna miedzy Teresg Ferenc i Anng Jan-
ko, zwlaszcza w kontekécie Malej Zaglady, wydaje si¢ kluczowa,
a zyskuje jeszcze bardziej wyjatkowy wymiar przez obecnos¢ trze-
ciej kobiety - Jozi Ferenc, matki Teresy, babki Anny. Tréjstopniowa
relacja miedzy nieobecng i nigdy niepoznang, wystepujaca jedynie
w opowiesciach i wierszach matka/babka, jej osierocong corka/mat-
ka a wnuczka/corka stanowi biograficzno-pisarska mozaike, o kto-
rej nietatwo pisaé, a tym bardziej jej doswiadczaé. Przeanalizowa-
nie jednak tych skomplikowanych zaleznos$ci, wplywéw, urazéw na
przecieciu trzech opowiesci o losach kobiet oraz dwdch poetyk czy
praktyk pisarskich pozwala na uchwycenie tego, co gubi sie w lektu-
rze nieposzerzonej o kontekst. Czytanie wierszy, szczegdlnie trenow
Ferenc o jej miodo i tragicznie zamordowanej matce, jednoczesnie
z wczesng poezjg Janko i jej Malg Zagladg daje obraz zaréwno pie-
czolowicie odwzorowanych probleméw macierzynstwa, corectwa,
sieroctwa, jak i ponawiania oraz przepisywania biografii* i twérczo-
$ci matki w poszukiwaniu jednosci, a réwnoczes$nie wlasnej odreb-
nosci poza cigzarem dziedzictwa.

Utrata matki i natretne powroty drastycznych obrazéw/wspo-
mnien dziecka, malej Teresy (Reni), kumulowaly si¢ w psychice po-
etki, by po 4o latach ujawni¢ si¢ w cyklu trenéw pomieszczonych

44 TJanko od poczatku pisarskiej dziatalno$ci wplata w nig tematy zwigzane z mat-
ka i jej historia, rodzing. W 1981 roku, w szczecinskim Teatrze Wspotczesnym,
zostal wystawiony jej dramat RzeZ lalek, wyrezyserowany przez Andrzeja Chra-
nowskiego. W prozach: Dziewczynie z zapatkami (2007) i Pasji wedtug sw. Han-
ki (2012), rowniez mozna znalez¢ echa dziedziczenia rodzinnych losow.

Pisze o tym, takze w kontekscie dziedziczenia, K. Wadolny-Tatar, Przepisana
biografia matki. O ,,Matej Zagladzie” Anny Janko w perspektywie pamieci bio-
dziedzicznej, w: Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do krymina-
tu, red. A. Izdebska, A. Przybyszewska, D. Szajnert, £L6dz 2016, s. 109-121.

45
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w Wypalonej dolinie (1979). Cho¢ Ferenc zaznacza, ze wszystkie
wiersze pochodzg z jednej bryly, z ktdrej je wydobywa, wydtubuje,
to wyjasnia takze:

Nie bylam w stanie znalez¢ formy, dopoki nie wystudzitam w sobie te-
matu, a to zajelo mi az tyle lat. Gdy tego samego dnia, kiedy to si¢ stato,
wychodzitam ze wsi z dwdjka mojego mlodszego rodzenstwa pomie-
dzy ludzmi zabitymi, lezacymi jeden przy drugim, miedzy zarzacymi
sie jeszcze belkami domow, sterczacymi kominami, wtedy zapewne zo-
stalam porazona. Smiercig i ogniem*.

Poetka dodaje, Ze napisala caly tom wlasciwie w jeden dzien, pozo-
stajac w pewnego rodzaju transie. Utwory w Wypalonej dolinie, ale
tez poszczegolne wiersze w debiutanckim Moim ryzowym poletku
(1964) czy Piecie (1981), przesycone sg tonem cierpienia i przeklen-
stwem detalicznej pamieci dziecka widzacego $mier¢ obojga rodzi-
cow. Wiekszos¢ z nich jednak skierowana jest do matki lub przywo-
tuje jej postac+.

Psalm prowadzonej na rzez

Ja

ktorej wciaz od nowa rodzi sie ojciec
matka i esesman

ktérej powstaja wsie

zeby sie wreszcie dopali¢

i dorzna¢ do pnia

Ja

prowadzona na rzez
przez trzydziedci trzy lata
- ktéra nie ocalatam -

46 Dojrzec do zycia, s. 16.

4 W tomie znajdujg si¢ m.in. wiersze zatytulowane: Matka zastrzelona, Matka
w rozmowach, Matka plongca, Matka drewniana, Matka ze mng, Litania do mat-
ki; w tomie Pieta matka pojawia si¢ np. w utworach: Pytania do matki, Zywa noc.
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kraze wokot siebie jak jastrzab
w z6ltym powietrzu

Na ubitym klepisku

otwierajg mi si¢ tamte oczy

Jak groby wstaja moi rozstrzelani
juz bez serca Uczucia pochowali
po kieszeniach ziemi

Ja

ktéra wcigz na nowo

od siebie odrastam

przychodze zeby nic nie powiedzie¢
o zabitym placzu

o gardle w powrozach

w tym zywym dole

krwig nabiegle §ciany

zacisnely sie na mnie*®

Wies skamieniala

1 czerwca 1943 1. na skraju zwierzynieckich laséw

rozstrzelano mojg wies.

Sochy - jak we Francji Oradour,
Sochy - jak w Czechach Lidice,
Sochy - jak we Wloszech Mezzinote.

Kotatali az gieto sie
drzewo w drzwiach

Dzwoni mi jeszcze

po szafarniach szklo
glina w miskach peka

w szybach tamten jesion
ostro sie rozbryzgat

8T Ferenc, Poezje wybmne, Warszawa 1984, s. 201-202.
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Matka w podlodze umiera

w kamiennych skrzydtach swierszcz
piec kropla krwi si¢ dopala

ogien po fajerkach

Wyparowuje aniot znad kotyski
Zrywaja sie ptaki ze $cian
$wiety Franciszek im sufit otwiera

Tylko Chrystus ukrzyzowany wisi
strzegac przed pozarem piekta®

W tej poezji egzystencjalizm i katastrofizm splataja sie z elegijnoscia
i modlitewnoscig. Jozia Ferenc (niewystepujaca nigdzie z imienia
i nazwiska) raz jawi sie jako materialna, cielesna, ukochana mtoda
kobieta-matka, innym razem za$ przybiera posta¢ transcendentnej
Mater Dolorosa. Nie brakuje réowniez motywéw kobiecosci jako tych
stojacych u podstaw zycia, cierpienia, $mierci, wiary.

Ferenc zdaje si¢ za pomoca poezji wskrzesza¢ matke w swojej
pamieci i wyobrazni, probujac nawiaza¢ z nig intymny kontakt, nie-
typowa wiez. Zadaje wigc jej pytania lub prowadzi z nig/o niej roz-
mowy, podobnie jak to si¢ dzieje w tworczosci pozostalych cztonkow
rodziny, poety i poetek, komunikujacych si¢ ze sobg w ponadreal-
ny sposob. Uwage zwracajg tu szczegolnie dwa wiersze®, paralelne
wzgledem siebie, skupiajace jak w soczewce matczyno-corczyne re-
lacje na przestrzeni dwoch pokolen.

4 Ibidem, s. 204. Warto zwroci¢ uwage, Ze Janko pisze w Malej zagladzie z zalem,
iz zamojska zaglada nie jest tak dobrze obecna w $wiadomosci Polakéw, jak
chociazby ludobdjstwo w innych, podobnych regionach Europy. Autorka przy-
tacza histori¢ mieszkancéw wsi Lidice w Czechach i Oradour we Frangji, na-
wigzujgc bezposrednio do wiersza matki Wies skamieniata. Wazne jest jednak
to, ze nigdzie tego wiersza nie wspomina, nie przywoluje, cho¢ swojg narracje
opiera na innych dokumentach historii.

Wiersz Ferenc pochodzi z tomu Pieta, cyt. za: eadem, Poezje wybrane, s. 232;
wiersz Janko cytuje z antologii Cztery twarze domu, s. 127.
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Teresa Ferenc

Pytania do matki

Czy nasze okno jak gwiazde
zaranng

Wwciaz jeszcze otwierasz

i zamykasz matko

Czy ojciec ma jeszcze rany
i czy zostawia
krwawy $lad po stopach

Czy dziesigcioro przykazan
nie rozsypalo ci sie
juz do konca w dloniach

Czy Bog patrzac na nas
nie zmartwychwstal jeszcze
nie oszalal

219
Anna Janko

Rozmowa z matka

Coraz czeéciej rozmawiam z moj3
matka

opowiadam moje Zycie

i prosze o pomoc

czasem zachodze jej droge
dlaczego nie jestes jak dawniej
wszechmocna

dlaczego nic nie mowisz

jakby zalegal w tobie zesztoroczny
sen

Powiedz mi

nie odchodz musisz mi powiedzie¢
po lewej po prawej wytlumacz mi
skora tli sie na mnie

ona przystaje niepewna
i ustami cienkimi jak z drucika
pyta dlaczego nic nie moéwie

Zadawanie pytan, oczekiwanie odpowiedzi i wyjasnien oraz rozmo-
wy staja sie koniecznymi elementami w budowaniu wiezi i negocjo-
waniu wlasnej pozycji w miedzypokoleniowej perspektywie. Niemoz-
nos¢ ich sformulowania, uzyskania czy przeprowadzenia okazuje si¢
barierg na drodze do stworzenia emocjonalnej i intelektualnej blisko-
$ci, a co za tym idzie — empatii i zrozumienia. Tym bardziej Ze:

Zaangazowanie dzieci w biografie rodzicow znajduje uzasadnienie
w motywacji wspolnej dla wszystkich 0séb snujacych opowiesci, opie-
rajacej sie na zalozeniu, ze tylko wtedy mozna siebie samego zrozu-
mie¢, jesli zrozumie sie rodzica, z ktérym Iaczy nas ta sama ptecs.

A. Tippner, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie
a pamigé o Zagladzie w tekstach Bozeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyn-

skiej, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 86.
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Przyktad paralelnej i relacyjnej tworczosci Janko, w ktdrej wystepu-
ja silne konotacje z do$wiadczeniami granicznymi jej matki-poet-
ki, potwierdza poczucie zobowigzania wobec niej, a takze wobec hi-
storii, oraz samozobowigzania wpisanego w praktyki dziedziczenia.
Autorka Malej Zaglady zdaje si¢ cigzar tesknoty i rozpaczy, lezacych
u podstaw liryki Ferenc, przejmowac i tworczo przezwyciezaé, tak
by zdoby¢ suwerenno$¢ dla siebie i dla matki. Problem w tym, ze za-
ciera sie granica miedzy odczuwana i opisywana przez nig genofo-
big a genofilia.

Anna Janko wyznaje, ze traumatyczne repetycje sochanskiej
apokalipsy, w atmosferze ktérych dorastala, mialy infekujacy tadu-
nek wywolujacy konkretne skutki w zyciu corki przeczuwajacej na-
dejscie nieokreslonej tragedii, odczuwajacej od najmlodszych lat lek
przed wojna, niepok¢j, rozedrganie, obserwujacej stany zalamania
matki i przyjmujacej na siebie obowiazek opieki nad nia.

Miatam przez to wszystko jakby dwie matki. Pierwsza: dorosta kobie-
te, za ktorg tesknilam, gdy wychodzita do sklepu, ktdrej sie batam, gdy
wpadala w gniew, z ktérej bytam dumna, bo nikt nie mial tadniejszej
pani za matke na calym podwoérku. I druga mame miatam: mata dziew-
czynke, ktdrej na wojnie zgineli rodzice, wcigz przerazona i samotna
[...]. To wlaénie ta mama dziewczynka nieraz ktadla si¢ na tapczanie
w dzien i plakala nie wiadomo dlaczego. [...] Nie rozumialam tego, nie
wiedziatam, co to konflikt psychiczny, samosprzecznos¢. Bytam dziec-
kiem podleglym matce, musialam jej stucha¢, a zarazem matkowalam
jej i bywatam wieksza od niej. [...] Bywatam matkg swojej matki. [...]
Zabralam ci twoja histori¢, mamo, twojg apokalipse. Karmita$§ mnie
nig, gdy bylam mala, szczypta, po trochu, Zeby mnie tak catkiem nie
otru¢. Ale si¢ uzbierato. Mam jg we krwi. Dziesiatki lat zaciemniala mi
obraz $wiata. Dzi§ moze wiecej jej we mnie niz w tobie. Cate zycie po-
wstrzymywatam si¢ od zycia, bo czekalam na wojne. Nie chee juz dtu-
zej tak...”

Fantomowe, zapo$redniczone do$wiadczenia przenikajace z mat-
ki na cérke moga prowadzi¢ do wywolania ,traumy kumulacyjne;j”

5> A.Janko, Mata Zaglada, s. 96-98, 242.
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[cumulative trauma)®, objawiajacej si¢ destabilizacja podmiotu, ob-
cowaniem z afektywnym wymiarem (nie)pamieci oraz somatycz-
nym doznawaniem tego, co minione. Owo uciele$nienie posttrau-
my jest w autobiografii Janko wyjatkowo istotne. Autorka opowiada
bowiem o swojej alergii na Zamojszczyzne — alergii dostownej, ob-
jawiajacej si¢ ostra reakcja uczuleniowa na wystepujacy na tych te-
renach lessowy typ podloza, uniemozliwiajaca dluzszy pobyt dziec-
ka w rodzinnych stronach matki. Wstrzasowe reakcje organizmu
byty na tyle intensywne, nachalne i bolesne, ze zapisaly si¢ w pamie-
ci i ciele malej dziewczynki jako do$wiadczenia o granicznym wy-
miarze, co autorka interpretuje jako symptomy miedzypokoleniowej
transmisji traumy przechowywanej na (a doktadnie w) tamtych te-
renach i jednocze$nie zapisanej w jej genach.

WoziliScie mnie do Stolnikowizny, nigdy do Soch. Jednak zawsze na
bardzo krotko, bo za kazdym razem si¢ okazywalo, ze trzeba uciekaé -
po dwdch, trzech dniach zaczynatam chorowad. [...] Okazalo sie, ze to
dziecko, ktére potem stalo sie mna, od pierwszych chwil zycia uczulone
jest na ziemie przodkéw. Dziko swedzgca wysypka i opuchniete gardto,
ktore nie dawalo sie wyleczy¢ niczym, tylko ucieczka z Zamojszczy-
zny. To lessy, ,popielica’, ziemia mialka jak puder, brazowa jak kakao
i unoszaca si¢ z wiatrem, wchodzita mi do $rodka przez skdrne pory,
przez nozdrza i usta. Jako mata dziewczynka kilka razy pojechatam tam
z wami - i zaraz z powrotem; wracalam obsypana krostami, wijaca sie
z powodu $wiadu i wyjaca z bolu. [...] Dopiero teraz, to znaczy w do-
rostym zyciu, alergia odpuscita. Pojechatam na Zamojszczyzne prob-
nie w 1998 roku, a gdy pociag wjechal pomiedzy te ,toskanskie” pa-
gorki Roztocza [...], wzruszylam sie. Szczerze mowiac, nie potrafitam

53 M.R. Khan, The Concept of Cumulative Trauma, ,,Psychoanalytic Study of the
Child” 1963, No. 18, s. 286-306. Wspomina o tym rodzaju traumy Tomasz Bil-
czewski: ,Za sprawg zachowania rodzicéw: milczenia, przyplywu niekontro-
lowanych emocji lub emocjonalnej niedostepnosci, czgstej zmiany nastrojow,
dziecko przezywa co$ w rodzaju »traumy kumulacyjnej« [...], traci poczucie
stabilnosci, zmaga si¢ z powaznymi klopotami tozsamosciowymi, przyjmuje na
siebie role kogo$, kto nie jest w petni sobg, kogos, kto ucielesnia pamiec”. T. Bil-
czewski, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od literatu-
ry do epigenetyki, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek,
R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2013, s. 40-62.
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opanowac tez. Skads$ z bardzo gleboka te tzy wyplywaly, moze nawet
nie nalezaty do mnie. Tak wtasnie pomyslalam wtedy, Ze to nie moje
tzy, ze to geny placza*.

Transkrypcja do$wiadczen otrzymanych w spadku stuzy w isto-
cie nadpisaniu na rodzinne tragiczne dzieje historii wlasnej, ktora
Janko umieszcza wewnatrz sentymentalno-makabrycznej opowie-
$ci o przeszlosci i przez co zostaje ona nobilitowana, dowarto$cio-
wana, zaczyna znaczy¢ co$ wiecej niz na przykltad typowa opowies$¢
o dziewczynie dorastajacej w dobie PRL-u, niepotrafigcej porozu-
mie¢ sie z matka. Somatyczne anomalie, choroba, jak chce tego au-
torka, biorace si¢ ni stad, ni zowad, nagle, pojawiajace sie wylacz-
nie na Zamojszczyznie, a konkretnie w okolicach Soch, odsytaja do
afektywnego, niesamowitego® wymiaru (nie)miejsc (nie)pamieci®,
ale takze sprowadzaja opowies¢ o matce do opowiesci o sobie jako
pokrzywdzonej i przez tragedie z przeszlosci, i przez matke zyjaca
z jej pietnem. Autorka przywoluje oraz dostownie obrazuje réznora-
kie poziomy cierpienia prywatnego, faczac je z kategoriami uniwer-
salnej krzywdy ludzkiej (a nawet krzywdy wyrzadzonej przyrodzie),
ale w tym empatycznym uwrazliwieniu zdaje si¢ traktowac cierpie-
nie matki przedmiotowo i interesownie. Gléwna bohaterka tej histo-
rii, antenatka artystycznej tworczosci autorki Matlej Zagtady, zdaje
sie nie zajmowac takiej pozycji, w ktorej jej glos, jej opowies¢ stano-
wilyby centrum i meritum. Poza tym przestrzen narracyjna, w jakiej
sie znajduje, wtlacza ja i jej historie w retoryczny model literatury po
Wydarzeniu, po Zagladzie, o cechach postholocaustowego $wiadec-
twa reprezentowanego w narracjach drugopokoleniowych autorek/
/autoréw legitymujacych sie zydowskim pochodzeniem®. Janko dazy
do dowartosciowujacego opisu ,malej Zagtady”, niejako usitujac wy-

>4 A.Janko, Mata Zaglada, s. 15-16, 19.

%5 Mam na mysli oczywidcie kategori¢ Niesamowitosci (das Unheimliche) w ujeciu
Zygmunta Freuda. Zob. Z. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne,
przel. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 236 i n.

Zob. R. Sendyka, Miejsca, ktére straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), w: Pamieé
i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 285-307.
Pisze o tym takze M. Tomczok, Placz genéw, ,Narracje o Zagtadzie” 2015, nr 1,
S. 324-328.
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sung¢ ofiary pacyfikacji Zamojszczyzny czy Wolynia z cienia rzu-
canego przez ofiary Zagtady Zydéw, ale nie udaje jej sie wyjs¢ poza
powszechnie znang i bezustannie powielang retoryke masakr cha-
rakterystyczng dla wizji ludobojstwa ludnosci zydowskiej. Mowie-
nie/pisanie o traumie i dziedziczeniu w obszarze méwienia/pisania
o Holocauscie ttumi wazniejszy w tym miejscu ,,przekaz transgene-
racyjny”*®, szczegoélnie miedzy matka-poetka a corka-pisarka. Para-
doks polega wigc na tym, ze biograficzna historia matki opowiedzia-
na na kalce opowiesci (po)holocaustowych zamiast zyskiwaé - traci na
znaczeniu i wyjatkowosci. Co wigcej, wydaje sie, ze z zyciem z piet-
nem dramatycznych wydarzen tatwiej radzi sobie matka, ktora trau-
me i zaglade zapisuje w niepowtarzalnej poetyce, niz corka, ktdra
w scenariuszach uproszczajgcych to, co unikatowe, szuka narzedzi
do opisu funkcjonowania w cieniu tych wydarzen. Cho¢ gotowy sce-
nariusz znajduje si¢ w poezji Ferenc, jej matki, po ktéry cérka mogta
siegna¢ i na nowo, literacko go dos$wiadczy¢, to wydaje sig, ze istot-
niejsze jest dla niej wyzwolenie z ram matczynej historii. Nieroz-
strzygalno$¢ tego paradoksu polega na tym, ze aby mogto dojs¢ do
wyzwolenia, pisarka-cdrka nie moze poming¢ narracji Ferenc, lecz
potrzebuje ja przejaé, a tym samym odnies¢ si¢ do niej.

Jo5)

»[Matka] mowila, mowila, byle tylko mowi¢

Rok po wydaniu Mafej Zagtady Anny Janko ukazala si¢ autobiogra-
ficzna opowies¢ Sylwii Zientek Kolonia Marusia. Autorka opisuje
w niej wspomnienia na temat Wolynia i tamtejszej rzezi, o ktorej sty-
szata od dziadkow i matki. Dorastanie wérod opowiesci o masakrach
na nieznanych terenach, skad pochodzita cz¢$¢ rodziny, ,,zagniezdzi-
Yo si¢” w pamieci i wyobrazni autorki, ktdra postanowita zapisa¢ hi-
storie wysluchiwane w dziecinstwie. ,Koniunktura na Wolyn™ - jak
okreslita to Zientek — jeszcze bardziej wzmocnita potrzebe stworze-

8 Pisze o tym A. Artwinska, Transfer migdzypokoleniowy, epigenetyka, i ,wigzy

krwi”: O ,,Malej Zagladzie” Anny Janko i ,Granicy zapomnienia” Siergieja Lebie-
diewa, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13-29.

»Moi dziadkowie nie wrécili na Kresy, ale dzie# w dziei opowiadali o Wolyniu”.
Z Sylwig Zientek rozmawia Dorota Kieras, ,,dzieje.pl’, 5.12.2016, http://w.dzieje.
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nia takiej narracji, tym bardziej ze splatala si¢ silnie z okragla rocz-
nicg (10 lat) $mierci matki. Pisarka postanowita wigc upamietnic za-
réwno swoich przodkéw, ktérzy doswiadczali wolynskiego dramatu,
jak i przede wszystkim matke, ktora zaszczepita w dziecku historie
o tamtych czasach. Zientek podkresla, ze Kolonia Marusia powsta-
ta, by pomdc w zrozumieniu, naglo$nieniu i utrwaleniu tragicznych
wydarzen w szerszej przestrzeni publicznej®, ale takze dla niej sa-
mej, by mogla uporac sie z brzemieniem powracajacych w pamie-
ci, wcigz niezamknietych, ciazacych zbyt mocno i zbyt dtugo spraw.

Ksiazke otwiera dedykacja: ,,Pamieci mojej matki Haliny Zno-
jek, z domu Blonskiej, urodzonej dwudziestego lipca 1937 roku
w kolonii Marusia, zmarlej czwartego grudnia 2006 roku w Warsza-
wie”, opatrzona czarno-bialg fotografig matki z lat mlodosci, a tak-
ze nostalgiczny wiersz Jozefa Czechowicza obrazujacy z autorskim
westchnieniem przedwojenne miasteczko potozone na wschodnich
rubiezach Polski. Wprowadzenie czytelnika we wspomnieniowg at-
mosfere tesknoty za utracong sielanka stuzy zapewne podkresleniu
opisywanych dalej przerazliwych i makabrycznych loséw ludzi, kto-
rzy przezyli zbrodnie 1943 roku. Konstrukeje tej autobiograficznej
narracji Zientek pomyslala jako przeplatajace sie, niczym w warko-
czu (ktéry w rodzinnej historii oraz w symbolice wolynskich masakr
jest waznym i stalym elementem opowiesci, szczegdlnie o ocalatych
lub gwalconych i mordowanych kobietach), fabularne plany przy-
wolujace przedwojenng oraz powojenng rzeczywistos¢, z punktem
kulminacyjnym ocalenia i wysiedlenia rodziny. Taki uklad z jednej
strony odcigza tadunek drastycznych opisow, ktére dzigki temu nie
sg skumulowane i nie epatujg brutalnoscig, z drugiej zas - nadaje

pl/ksiazki/s-zientek-moi-dziadkowie-nie-wrocili-na-kresy-ale-dzien-w-dzien-
opowiadali-o-wolyniu (dostep: 23.01.2018).

»Dzisiaj, kiedy wiedza dotyczaca ludobdjstwa na Wolyniu staje si¢ coraz bar-
dziej powszechna - przyczynia si¢ do tego nie tylko ogromna liczba publikacji
ksigzkowych, stanowisko Sejmu RP wyrazone w uchwale z 22 lipca 2016 roku,
ale tez film Wojciecha Smarzowskiego — wreszcie mozna powiedzie¢, iz robimy
wiasciwy krok ku temu, aby godnie upamietni¢ ofiary bestialskich mordéw. Nie
rozdrapujmy ran, nie szukajmy zemsty. Po prostu pamietajmy o naszej wspol-
nej historii”. S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 237.
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bardziej idyllicznej wymowy czasom sprzed katastrofy, podkreslajac
bdl straty.

Cho¢ pod wzgledem rozliczenia z wolynska przeszloscig ksigzka
Zientek moze wzbudzaé wiele watpliwosci, przede wszystkim zwig-
zanych z epilogiem, w ktérym pojawia sie nieufno$¢ i miejscami po-
wielane sg stereotypy dotyczace relacji miedzy Polakami a Ukrain-
cami, to z perspektywy badan nad relacja matka—cdérka w kobiecych
autobiografiach opowie$¢ ta zyskuje na znaczeniu. Autorka nie szki-
cuje bowiem postaci matki w sposob usprawiedliwiajacy jej wady
i zly wplyw na psychike dorastajacej dziewczynki. Nie wybiela jej
oschlego i ucigzliwego charakteru, a jednoczesnie nie powiela oskar-
zycielskiego, zawistnego, matkobojczego stylu opowiesci o rodziciel-
ce. Za zrédlo opresji matki wobec cérki mozna tu uzna¢ nie tyle
przemocowy przeszlos¢, ile bezustanne do niej powroty, nieprzepra-
cowanie (chocby dzieki terapii czy genogramom) traumatycznych
repetycji, wrecz epatowanie i upajanie si¢ wlasnym cierpieniem nisz-
czacym zycie swoje i cztonkow rodziny.

Nie moglam pojac¢ jej marazmu, wiecznego niezadowolenia i leku,
przez ktéry byla zawsze w stanie pogotowia. Zyla tak, jakby czyhalo na
nig zle licho, $ledzilo kazdy jej ruch. Wystarczylaby chwila nieuwagi,
a nieszcze$cie spadloby na nig, spetniajac obawy z czarnych snow. [...]
lamentowala nad swoim losem dzien w dzien, z wiecznie przyklejonym
do kacika ust papierosem. Stojac nad garnkiem zupy albo skwierczg-
cg patelnia, w waskiej jak tramwaj kuchni naszego mieszkania w bloku
przy Ztotej Wilgi, podparta jedng reka pod bok, druga mieszata potra-
wy i méwita, méwila, byle tylko mowi¢. Otworzy¢ do kogo$ usta. Nie
byto nikogo, kto chciatby tego stucha¢, nie miata Zadnej znajomej, ni-
kogo bliskiego, zostawatam tylko ja. [...] Matka nigdy mnie nie przytu-
lata i nie okazywata czulosci. Trudno o bardziej banalng skarge, a jed-
nak tak bylo. Sama tak wlasnie byta wychowana. Skarzyta sie czasami,
ze babcia byta osobg oschig [...]%

Ksigzka Zientek jest przede wszystkim autoterapeutyczna, autorka
robi wypisy z zycia, by mdc pojs¢ naprzod, bez cigglego ekshumowa-

' Tbidem, s. 9, 44, 91.
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nia historii leku, ozigblosci i resentymentu, by uwolnic¢ si¢ od matki
ukochanej, lecz aplikujgcej corce toksyczny scenariusz zycia w roz-
goryczeniu.

Nieustannie co$ mnie w niej denerwowato i odrzucato. Powtarzalam
sobie w myslach, ze zrobie wszystko, aby nie by¢ kiedy$ taka jak ona.
Matka wyczuwala mojg nieche¢ i starata sie wzbudzi¢ litos¢ - ciagle zle
sie czula, a ilekro¢ sie z nig pokldcitam, odgrywata scene, w ktorej bo-
lafo ja serce i podejrzewala nadchodzacy zawal. Umieratam wowczas ze
strachu, nie chcgc by¢ odpowiedzialna za zgon wlasnej matki. [...] Kaz-
de do niej podobienstwo uznaje za potwierdzenie Zyciowego niepowo-
dzenia. Nic nie moge na to poradzi¢. Byt okres w moim zyciu, zaraz po
$mierci matki, kiedy z przerazeniem wpatrywalam si¢ w lustro. Wyda-
walo mi sie, Ze widze ja we wlasnym odbiciu®.

Autorka stwarza jednak wrazenie bycia wobec siebie oraz czytelni-
kow szczerg i rzetelna, probuje pisa¢ z pozycji zdystansowanej ob-
serwatorki, przygladajacej si¢ sekwencji stop-klatek emitowanych
w projektorze wspomnien, ktérych bohaterkami sa matka i ona
sama.

Dlatego oprécz przywolywania scen wywolujacych przykre dla
niej refleksje, autobiografka dojrzale komentuje to, na co juz nie ma
wplywu.

Kiedy opowiadala te swoje historyjki, a ja stuchalam - zwykle w mil-
czeniu, czasami jedynie, gdy miatam zly nastroj, zadajac pytania, ktére
mialy na celu wyszydzenie czy zakwestionowanie opowiadanych przez
matke ludzkich loséw - bylysmy ze sobg blisko. Najblizej, jak byto to
mozliwe. Zrozumialam to wiele lat pdzniej, kiedy nie mieszkalam juz
w rodzinnym domu. [...] Te chwile, kiedy ona mowita, a ja stucha-
tam, byly najlepszymi momentami, jakie dane nam bylo spedzi¢ ra-
zem. Koloryzowala, wyolbrzymiala i przeinaczata fakty - musze miec¢

%2 Ibidem, s. 47-48, 223. Metafora lustra jest jednym ze stalych elementéw w au-

tobiografiach cérek opisujacych relacje z matkami lub wykreslajacych ich bio-
grafie. Anna Janko takze przywoluje ten symbol: ,Wyobrazatam sobie, ze w to
lustro patrzylas trzydziesci lat temu, kiedy cie tu przywiezli po spaleniu Soch.
Miatam wrazenie, jakbym patrzyla ci prosto w oczy, w twoje zatrzymane odbi-
cie”. A. Janko, Mata Zagtada, s. 17.
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to na uwadze, piszac t¢ powies¢. Jednak te utrwalone w mojej pamie-
ci opowiesci matki stanowia jedyne zZrédlo wiedzy na temat rodzinnej
historii®.

Wspomniane koloryzowanie, przeinaczanie i hiperboliczne opisy-
wanie wolynskich wydarzen przez matke stanowi w kontekscie bio-
dziedziczenia kluczowg kwestie. Majaca kilka lat Halina Blonska,
przyszta matka pisarki, prawdopodobnie nie widziata na wtasne
oczy rzezi, o ktorej tak ochoczo przez cale zycie opowiadala, obu-
dowujac sie¢ w - jak si¢ okazuje — nie wilasna, lecz zaposredniczong
narracje o ludzkiej tragedii. Matka jako dziecko co prawda widzia-
ta skutki mordéw - na niemal codziennie odbywajace si¢ pogrzeby
zabierala jg matka (babka Zientek), co wywolalo stres i traume, kto-
ra objawiala si¢ bezsenno$cia i wszechogarniajacym strachem przed
pozarami, ofiarami — ale nie byla uczestniczka ani bezposrednia oca-
lona z krwawej jatki. To wazne dlatego, ze pokazuje mechanizm
produkowania rodzinnej - a szerzej: spotecznej i kulturowej — nar-
racji, ktorej wkodowanie i utrwalenie moze wywota¢ efekt dziedzi-
czenia traumy przez nastepne pokolenia. Wytwarzanie opowiesci
wyobrazonych wobec tego splata si¢ lub stoi w kontrze z teorig na te-
mat dziedziczenia epigenetycznego. Najlepszym tego przykladem sa
symptomy ,,choroby” ocalencow ,,odziedziczone” po matce lub tez
przez nig wyprodukowane, ktére autorka odczuwa i ujawnia w au-
tobiografii:

Kiedy mysle o nieustannym, ledwie uspionym i w kazdej chwili mo-
gacym sie przebudzi¢ demonie leku, zal mi matki, ktéra musiata czué
wlasnie co$ takiego i przekazata swojg skaze corkom — mnie i mojej sio-
strze. Ja za$ obawiam sie, Ze przeniostam ten zly bagaz dalej, na moja
corke. I to boli mnie najbardziej. Tego nie moge sobie wybaczy¢. Tak
naprawde pisze [te ksigzke — A.G.] o matce... Nie bylaby tym, kim byta,
gdyby nie trauma Wolynia. A gdyby nie jej skrzywiona psychika, ja by-
tabym inna, a takze moja siostra, jej cérka i moja corka...*

8 §. Zientek, Kolonia Marusia, s. 48, 50-51.

Moéwi o tym autorka w rozmowie: ,, Moi dziadkowie nie wrécili na Kresy...”
S. Zientek, Kolonia Marusia, s. 90, 209. O popularnym i uproszczajacym psycho-
-fizycznym dziedziczeniu cech zapisanych w genach autorka takze wspomina,
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Najciekawsze i najwazniejsze jednak w tym wszystkim jest to, ze
matka pisarki kreowala siebie jako ofiare gtéwnie po to, by zrekom-
pensowac sobie nieszcze$cie i stagnacje zycia rodzinnego oraz pozy-
cje niepracujacej ,zony przy mezu’, zupelnie uzaleznionej od jego
decyzji, jego finansow i od opieki nad dwiema cérkami. Ratunkiem
od $wiadomosci przegranego Zzycia, zgody na tkwienie w patriar-
chalnym modelu spotecznym, rozgoryczenia i frustracji bylo ulo-
kowanie siebie oraz swoich cierpien w opowiesci o dramatycznym
losie, ktory zostal narzucony, a nie zaakceptowany, a wiec za ktory
nie trzeba bra¢ wlasnej odpowiedzialnosci. Wobec takiej wersji bio-
grafii matki - czyli wobec ,,dziedziczenia” i powielania niechcianych
rél spotecznych kobiet — corce ustosunkowac si¢ trudniej*. Perspek-
tywa niezaleznego od nas dziedziczenia emocji, psychicznych de-
fektéw, chorob, nawykdw, scenariuszy zyciowych wydaje si¢ zatem
tatwiejsza i bardziej kuszaca niz $wiadomos¢ oraz obowigzek kiero-
wania wlasnym losem uwarunkowanym od rodzinnie, spofecznie,
kulturowo, politycznie modelowanych konstelacji.

piszac: ,Fizycznie w ogdle nie jestem i nie bede do niej podobna, z moimi szero-
kimi biodrami, kragla czerstwa twarza o grubej skorze [...]. Dziadek miat racje,
dominujg we mnie geny Znojkéw. Chociaz czasami [...] z kwasnym wyrazem
twarzy i skrzywieniem ust zamieniam si¢ w matke. Jesli chodzi o moja psychi-
ke, jest skomplikowana, jak u wszystkich Blonskich”. Ibidem, s. 224.

Cho¢ Zientek prébuje zwraca¢ uwage na ten problem, odrzucajac schematy ro-
dzinne niepracujgcej, niesamodzielnej, niedazacej do samorozwoju oraz reali-
zacji wlasnych marzen zony i matki.
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(Bio)dziedziczenie (nie)doswiadczen

Z twoim mlekiem, moja matko, wypilam 16d. I Zyje oto z tym
zlodowaceniem w $rodku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od cie-
bie i ruszam si¢ jeszcze mniej niz ty. Przelalas sie we mnie i ten
cieply plyn staf si¢ trucizng, ktéra mnie paralizuje. Moja krew
nie krazy juz do stop ani do rak, ani do glowy. Nieruchomie-
je — krepowana przez zimno. Zatrzymana przez blokady, kto-
re stawiaja jej przeplywowi opor. Zostaje w sercu, blisko serca*.

Luce Irigaray

Wspomniana wyzej terapia przy uzyciu genogramoéw zakfada bio-
dziedziczenie w nastepnych pokoleniach nie tylko pamieci, ale
przede wszystkim struktury emocjonalnej. Wedlug tej koncep-
¢ji spoleczno-kulturowy wplyw na zycie jednostki teoretycznie jest
istotny, ale wazniejsze wydaje sie to, co czlonkowie rodziny otrzy-
muja w biospadku. Uzasadnianie przezy¢, niepowodzen, proble-
mow, positkujac sie argumentem ,,z pokolenia na pokolenie”, ulatwia
akceptacje (siebie, innych) i pogodzenie si¢ z aktualnym zyciowym
ukltadem, lecz jednoczesnie wprowadza uproszczenia i deformacje
w postrzeganiu rzeczywistosci oraz konstytuujacej ja przesztosci.
Nie rezygnujac jednak zupetnie z rozpoznan w obrebie wspodt-
czes$nie rozwijanych teorii neuropsychologicznych, warto przyjrze¢
sie zaleznos$ciom miedzy pamiecia biodziedziczng, epigenetyka®

* L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przel. A. Araszkiewicz, w: Cialo i tekst.
Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkicéw, red. A. Nasilowska, War-
szawa 2001, S. 283.

»[...] epigenetyka odkrywa mechanizmy dzialania swoistej »pamieci komor-
kowej« zwigzanej z aktywizacja lub wyciszeniem procesu transkrypcji genow
i translacji mRNA na taiicuch aminokwaséw pod wplywem m.in. czynnikéw
$rodowiskowych. [...] O istocie nowego obszaru, jaki wyznacza epigenetyka,
decyduje przekonanie, Ze oto geny maja swego rodzaju pamie¢, ze [...] »zy-
cie dziadkow, powietrze, ktérym oddychali, posilki, ktore spozywali, a nawet
to, co widzieli, moze bezposrednio wplywaé na pokolenie nastepne, po wie-
lu dekadach, mimo ze one same tego nie do$wiadczyly«”. T. Bilczewski, Trau-
ma, translacja, transmisja w perspektywie postpamieci. Od literatury do epigene-
tyki, s. 58. Zagadnienie genetycznego dziedziczenia nie tylko fizjologicznych,
lecz takze psychologicznych dominant w Zyciu cztowieka interesuje rowniez
publicystyke: Epigenetyka - czy mozemy odziedziczy¢ czyjgs rados¢ albo strach?,
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a pamiecig autobiograficzng® oraz ich literackim reprezentacjom.
Badania kategorii pamieci i doswiadczenia - z ich skomplikowany-
mi formami, mechanizmami, poetykami — kluczowych dla dyskur-
sow nauk przyrodniczych (biogenetyka), nauk spotecznych (psy-
chologia) i nauk humanistycznych (teoria literatury), wyksztalcity
réznorodne jezyki opisu tego, co okresli¢ mozna jako wzajemne
oddzialywanie przezy¢, wyobrazni i komunikacji. Owe procesy uzy-
skujg transgresywny wymiar w przestrzeni narracji, szczegolnie au-
tobiograficznej z uwagi na jej funkcje budowania pamieci indywidu-
alnej i zbiorowej® oraz mechanizmy miedzypokoleniowej mediacji.
Autorka i narratorka analizowanych tekstow pelnig funkcje wlasnie
takich medidéw postpamieci, lecz pojmujg ja i opisuja w zupelnie
inny sposob.

U Janko medium wpisane jest we wnetrze, w cialo, geny; to po-
mieszczone gdzie§ glteboko, w srodku, w komérkach, neuronach,
tkankach zapisy niewlasnych doswiadczen, ,niedoswiadczen’, ku-
mulujgcych si¢ w zwielokrotnionej formie w jednym ,,rezerwuarze’”.

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny sg przeciez jak depozyt
przekazywany z pokolenia na pokolenie. Moze wiec cialo mam nowe,
ale szwy, rodzaj $ciegu, podszewka i wewnetrzne kieszenie sg ,,tamte”.
Bywam wtasng matka, tobg, w lustrze, gdy mijam je w biegu, katem oka
tapie twoja postac i spojrzenie. Zamieram na ulamek sekundy, bo two-
je istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic wiec dziwnego,

https://www.polskieradio.pl/10/485/Artykul/1031969,Epigenetyka-czy-mozemy-
odziedziczyc-czyjas-radosc-albo-strach (dostep: 18.09.2015).

68 Kazdego od wlasnych wspomnien dzieli pewien dystans. Jednak w przypadku
autobiografa dystans ten jest [...] dystansem do kwadratu: albowiem musi on
dla swoich wspomnien znalez¢ stowa, a nastepnie ulozy¢ z nich jaka$ narracje.
Rodzaj pamieci, o jaki tutaj chodzi, [...] psychologowie okreslaja fachowo »pa-
miecig autobiograficzng«”. D. Draaisma, Ksigga zapominania, przet. R. Pucek,
Warszawa 2012, s. 22. Badacz podkresla dalej, ze metaforyczny termin ,,pamieé
autobiograficzna” odnosi sie do tego, co duzo wcze$niej ustalita na temat auto-
biografii teoria literatury.

O formach pamieci indywidualnej, zbiorowej i kulturowej zob. A. Assmann,
Re-framing Memory. Between Individual and Collective Forms of Constructing
the Past, w: Performing the Past Memory, History, and Identity in Modern Eu-
rope, eds. K. Tilmans, E van Vree, J. Winter, Amsterdam 2010.
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ze tamta dziewigcioletnia Renia, ktéra wcigz zyje w tobie, jest nasza
wspolng sierota”.

U Tulli natomiast nosnik postpamigci nie ma tylko cech somatycz-
nych, lecz znajduje si¢ na zewnatrz, poza strukturg biologiczng i ge-
netyczng; jest rozproszony w przestrzeni afektéw, daje o sobie zna¢
w przemilczeniach i niedoméwieniach, przyjmuje forme odziedzi-
czonego po matce paralizujacego poczucia wstydu i upokorzenia,
przekazanego w spadku nawyku okazywania nie emocji, lecz prze-
szywajacego chlodu. Afektywny sktadnik pobrzmiewa w szumie zy-
cia, cyrkuluje pomiedzy matka i corka (oraz ciotka), pomiedzy prze-
sztodcig i terazniejszoscia™.

Gdybym mogla, zabralabym te zdjecia do domu. [...] Jedyne, co w nich
podlega dziedziczeniu i w czym mam swdj udzial, to wstyd. A z tym
trudno sie pogodzi¢. Nawet ponizenie powinno mie¢ swoje granice.
[...] Ja nie chce tego spadku. Powinnam sie go zrzec. A jesli na to juz
za pozno, to czemu by nie postawi¢ po cichu mojej cigzkiej kasetki na
trotuarze, na pierwszym lepszym rogu ulicy i odej$¢ jakby nigdy nic?
[...] Lecz jak sig zrzec tego, czego nikt nie kwapi sie przyjac? W jakie

7° A. Janko, Mala Zagtada, s. 99.

7! Mozna by oczywiscie dyskutowa¢ nad tym, na ile opowie$¢ pomieszczona we
Wroskich szpilkach i Szumie wpisuje si¢ w teorie neuropsychologiczne dotycza-
ce dziedziczenia traumy. Na korzy$¢ takiej interpretacji mogtaby przemawia¢
teza o tym, ze: ,,hipokampowy system lokalizacji, pozwalajacy na umieszcze-
nie wspomnien w okreslonym kontekscie czasoprzestrzennym, pozostaje wraz-
liwy na zaklécenia. Silny lub przedtuzajacy sie stres jest w stanie zahamowa¢
funkcjonowanie hipokampu i prowadzi¢ do powstania pozbawionych kontek-
stu skojarzen lekowych, ktore trudno okresli¢ w czasie i przestrzeni. Prowa-
dzi to do amnezji, dotyczacej szczegdléw traumatycznych zdarzen, cho¢ juz nie
zwigzanych z nimi odczu¢”. B.A. van der Kolk, O. van der Hart, Natretna prze-
szlosé: elastycznos¢ pamieci i pigtno traumy, przel. T. Bilczewski, A. Kowalcze-
-Pawlik, w: Antologia studiow nad traumg, red. T. Lysak, Krakéw 2015, s. 162.
Mam jednak watpliwoéci, czy dotyczy ona réwniez przedstawicieli/przedstawi-
cielek drugiego i/lub trzeciego pokolenia oraz czy autobiograficzna tworczos¢
Tulli nie wymyka sie takim ujeciom. O ujeciu innym, odnoszacym si¢ do afek-
tywno-nawykowego dziedziczenia ,traumy”, pisze drobiazgowo B. Przymu-
szata, ,Wiloskie szpilki” a ,,Szum” Magdaleny Tulli: re-lektura emocji, w: Kultura
afektu — afekty w kulturze, s. 271-308.



232

WIEZI I WIEZY KRWI

dobre rece odda¢ chmure ciemnego dymu wiszaca nad placem? I jak
sie z niej wydoby¢? Chcialabym zapomnie¢, ze zginetam w Auschwitz.
Chcialabym wroéci¢ do wlasnego nazwiska. Do dobrego wloskiego na-
zwiska po ojcu, ktore z tg historig nie ma nic wspolnego. Ale czy nazwi-
sko mnie wskrzesi?”

Te glucha, martwa rozpacz skads$ znatam, rozpoznawalam ja jako rzecz
najbardziej pierwotng w moim zyciu, cos, od czego si¢ ono zaczelo, jego
przewodni watek. Nie szamotalam sie. Na co$ jeszcze czekalam, lecz
nie wiedzialam, ze czekam. Bylam zmartwiala, ale tego nie czutam?.

Silnie wybrzmiewajacy w Malej Zagladzie gtos matki Janko w spra-
wie tematu biodziedziczenia milknie — duet przechodzi w solo; wy-
powiedz autorki-corki wydaje si¢ zatem zawiera¢ w sobie jednoglosna
opinig, cho¢ trudno nie odnie$¢ wrazenia zaposredniczenia i w pew-
nym stopniu zawlaszczenia, co potwierdza obszerny fragment:

Wyobrazam sobie albo pamietam. Strach jest rodzajem pamieci, moge
tak powiedzie¢. Strach dziedziczny, przekazany w zyciu prenatalnym,
wyssany z mlekiem matki, strach, ktéry ma uchroni¢ mlode przed nie-
bezpieczenstwem. [...] Wzielas udzial w apokalipsie §wiadoma i przy-
tomna, bo w tym wieku jest sie juz wystarczajaco dojrzalym do trage-
dii. Tyle ze nie znata$ jezyka zbrodni, wigc nie mogta$ tego wczesniej
opowiedzie¢ nikomu, dopiero mnie, ktéra siedzialam w twym brzuchu
i mogtam stucha¢ opowiesci bez stow. A potem, gdy juz bylam na swie-
cie, uczyla$ si¢ tych stéw razem ze mna... Historia twojego dziecinstwa
stafa sie rdzeniem mojego. Dlatego pamietam tamten dzien, jakbym go
sama przezyla™.

W tym niby-dialogu niezwykle wazny staje sie nagle glos ojca-poety,
ktéry w narracji nie jest obecny. Funkcjonuje natomiast w przestrze-
ni poetyckiego domu, obserwujac takze proces przekazywania wie-
dzy i emocji. W jednym z wierszy Zbigniewa Jankowskiego znalez¢
mozna to, co w wierszach Ferenc odnalez¢ trudno.

72
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M. Tulli, Wioskie szpilki, s. 74-75.
Eadem, Szum, s. 118-119.
A. Janko, Mata Zaglada, s. 9-10.
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Wobec corek

Juz twoje cierpienia przechodza
w pierwsze zatamania corek,

twoj kotujacy dot

w nie sie rozwleka,

pocisk, ktory trafil twoich ojcow,
odnalazly miedzy swoimi zebrami
pytajaco patrzac nam w oczy.

Teraz ile musze mie¢ rak, dobrych stéw,
ile biatej wiary,

ile w intencjach zaru

prawdziwszego od prawdy.

Teraz niebo wyrabaé w suficie,
utrzymac jasno$¢ nad wspolnym stotem,
na skrzyzowaniu spojrzen

jak na przezegnanym chlebie.

Teraz - co z nas wezma: twoja
pochlaniajaca prawde otchtani
czy moja wieze, jak rakieta
lecagca w niebo — w odwrotng przepas¢?
Twoj czarny dzien

czy moje biate noce?

Kto z nas glebiej ukryt

ten sam nowotwor

rozpaczy, kto lepiej

zaleczyt

pustke po sobie?

Teraz nam stana¢ przed nimi

nie podpowiadajac
placzem ani $miechem”.

75 Cztery twarze domu, s. 85.
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W wierszu Wobec cérek Jankowskiego najwazniejszy jest glos ojca-
-poety, ktéry funkcjonujgc w przestrzeni poetyckiego domu, obser-
wuje proces przekazywania przez matke corkom jej traumatycznych
historii, $wiadomosci, wspomnien i emocji. Ojciec wyraza explicite
troske i odpowiedzialno$¢, a takze pewnego rodzaju lek czy obawe
o psychike corek, otrzymujacych watpliwie chciany spadek po oboj-
gu rodzicach, wychowujacych je w rzeczywistosci niewolnej od wid-
ma wojennych traum. Warto zwrdci¢ uwage, ze meski podmiot tego
wiersza nie jest jedynie biernym obserwatorem, ale zdaje sobie spra-
we z konsekwencji posttraumy przekazywanej z pokolenia rodzicow
na pokolenie dzieci. Formuluje retoryczne pytania w bezposrednich
zwrotach do Zony, nie w formie oskarzenia, lecz troski o to, jakimi
rodzicami (zaimki osobowe ,nam’, ,,nas”) okazuja si¢ dla cérek wy-
danych na proces biodziedziczenia. Wida¢ to we fragmencie: ,,Te-
raz - co z nas wezmg: twojg / pochlaniajacg prawde otchtani / czy
mojg wieze, jak rakieta / lecaca w niebo — w odwrotng przepas¢? /
/ Twéj czarny dzien / czy moje biale noce?”. Wiersz Jankowskiego
jest zatem niezwykle cennym uzupelnieniem analiz relacji matka—
—corka ze wzgledu na odmienng perspektywe, ktéra eksponuje kwes-
tie (bio)dziedziczenia (nie)doswiadczen przez nastepne pokolenia,
a takze problem $wiadomosci i odpowiedzialnosci rodzicow za nie-
chciany spadek przekazywany coérkom, zyjacym przez to w rzeczy-
wistosci niewolnej od widma na przyklad wojennych traum.
Przeciwwage dla przytoczonej perspektywy Janko moze stano-
wi¢ Szum Tulli. Matka bohaterki powiesci, oczywiscie razem z ciot-
ka, definitywnie zaprzecza, aby przeszlo$¢ miata jakikolwiek wplyw
na koleje zycia, co sugeruje odzegnywanie si¢ od koncepcji zakltada-
jacej dziedziczno$¢ cech charakteru czy wrodzonych predyspozycji
do okreslonych zachowan. Nie dostrzega zatem réwniez wlasnego
wktadu w problemy z (samo)akceptacja corki, przekazane jej stra-
tegie wypierania niedajacych si¢ tatwo kontrolowa¢ uczué, emociji,
~Cigzacej kasetki” doznawanych przez rodzicielke upokorzen i win.
W zwiazku z tym w cytowanych ponizej fragmentach niesmiato po-
brzmiewajg nuty watpliwosci narratorki-corki, jakby niewyrazone
wprost pytania: ,Czy aby na pewno?”, ,A co jesli...?” Swiadczy to
jednak nie tyle o sktanianiu si¢ ku teorii biodziedziczenia, ile pod-
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wazaniu ,,dwustuprocentowej” ustawicznej pewnos$ci matki i ciotki,
ich wszechwiedzacemu i niekwestionowanemu sposobowi widzenia
$wiata, narzucajacemu i krytykanckiemu stosunkowi do odrebnych
niz ich wlasne $wiatopogladow.

Jego matka nie wierzyla we wplyw minionych nieszczes¢ na nasze zy-
cie, uwazala, ze to wymysl, taki sam jak istnienie pod$éwiadomosci albo
mechanizmu wypierania niewygodnych faktéw. W jej oczach swiat byt
nieskomplikowany i wytlumaczalny w dwustu procentach. Wyglada-
fo na to, Ze moja matka podzielata jej opinie. A przeciez sen z dziecin-
stwa, ten o Halince ze szklanymi oczami, nigdy nie stalby sie wyrzutem
sumienia, gdyby potem nie nastapity wiadome nieszczeécia albo gdyby
nieszcze$cia pozostawaly bez wptywu na cokolwiek. [...] nie ma zadne-
go zwiazku z przesztoécia, a przede wszystkim — nie ma zadnego zwiaz-
ku z tamtym. Esesmani snujgcy sie po pokojach, zajmujacy w nich tyle
miejsca, ze na zwyczajne zycie juz go nie wystarcza? Co za bzdura, po-
wiedziatyby, wymieniajac znaczace spojrzenia. Zeby ostatecznie roz-
strzygnac kwestie, musialy jeszcze roze$mia¢ si¢ tym stronniczym, nie-
szczerym u$miechem’®.

Jednym z elementéw faczacych oba teksty i obie reprezentacje Wy-
darzen sa sny matek, ktore rezonuja zaréwno z kondycja psychiczng
corek, jak i z narracjg. We fragmencie autobiografii Janko koszma-
ry matki to powracajace i niedajace si¢ ani wyprze¢, ani przepraco-
wacé sceny makabrycznych zdarzen z jej dziecinstwa, przekazywane
oczywiscie z matki na corke ,,przez krwiobieg”

Pamigtam tamten dzien, bo twoje koszmarne sny dostawaly sie do mo-
jego krwiobiegu przez pepowine, gdy jeszcze tkwitam w twoim brzu-
chu. Ty przeciez stale $nifas to wszystko, bo w zaden inny sposob nie
umiala$ si¢ pozby¢ owego potwornego nadmiaru wrazen — obrazow
krwi, topotu ognia i ludzkiego krzyku - ktdrych si¢ napitas oczami
i uszami, gdy miata$ dziewie¢ lat i wzieta$ udzial w apokalipsie”.

76 M. Tulli, Szum, s. 137-138.

77 A. Janko, Mala Zagtada, s. 9-10.
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W opowiesci Tulli natomiast sny funkcjonuja jako jedyne czytelne
symptomy drzemiacych i co jaki$ czas powracajacych traumatycz-
nych obrazéw z zakamarkéw $§wiadomosci matki, do ktérych cor-
ka nie moze mie¢ dostepu i ktore $wiadczg o skrywanej tajemnicy.
Jedyny ujawniony sen o wypchanej trocinami siostrze powraca zas
kompulsywnie jako niezno$ny wyrzut sumienia, wywolujacy poczu-
cie winy.

Matka nigdy nie ptakala. Ani jednej tzy, odkad ja znalam, ani wtedy,
ani potem, w domu takze nie, c6z dopiero tam [w szkole - A.G.]. Zda-
rzalo jej si¢ krzykna¢ przez sen. To wlasnie byto to, co si¢ dziato w tym
domu: cos$ si¢ czasem $nilo, nie wiadomo co. Moze czarne mundury,
takie jak na esesmanie, ktérego zastrzelono z jego wlasnej broni. [...]
Niewykluczone, ze moja matka obcigzata sie wing za co$ niewypowie-
dzianego, co kryl w sobie ten sen. By¢ moze czula si¢ winna za kaz-
dym razem, kiedy o nim myslala. By¢ moze czula si¢ winna nawet wte-
dy, kiedy o nim nie myslala. Zawsze, kiedy widziata Halinke. By¢ moze
czuta sie winna we wszystkie niedzielne popotudnia, kiedy prowadzili-
$my zycie rodzinne. By¢ moze za kazdym razem szukala sposobnosci,
zeby swoja wine naprawic’®.

Przytoczone fragmenty analizowanych utworéw obrazuja to, w jaki
sposob biopamieé moze $cierad si¢ z postpamiecig” i jak to $ciera-
nie uosabia literatura, zwlaszcza o autobiograficznym podtozu, kto-
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M. Tulli, Szum, s. 44, 110.

Zasadnicze w tym momencie jest podkreslenie redefinicji kategorii postpamieci
przez Hirsch, ktéra zaznaczyla, ze wazna pozostaje nie tyle narracja sformuto-
wana przez $wiadkéw pierwszej generacji, ile ich afektywne powigzania z prze-
szloscig, reprezentowane za pomocag wyobrazen, projekcji, fabulacji, kreacji.
Postpamie¢ zatem to ,,zwigzek, ktory laczy pokolenie »po« z osobistg, zbiorowa
i kulturowa trauma tych, ktorzy przyszli wezesniej, zwiazek z do$wiadczeniem,
ktore ta nowa generacja »pamieta« jedynie za pomocg opowiesci, obrazéw i za-
chowan, ktére wyznaczyly jej dojrzewanie w spoleczenistwie”. M. Hirsch, The
Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New
York 2012, s. 3. To o tyle wazne, ze w narracji Tulli niemozliwe jest wlasnie mo-
wienie o narracji tekstowej ocalonej z Zaglady matki-Zydéwki i o werbalnym
czy tekstowym przekazywaniu tej narracji corce w spadku. Nalezatoby mowic¢
o braku opowiesci matki, ktory stanowi powdd i pretekst do stworzenia wlasnej
opowiesci przez corke o tym, co nazwaé mozna narracja ,(p)o” Zagladzie.
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ra ewokuje wspomnienia, umozliwiajgc im ciaglos¢, istnienie, nie
pozwalajac na ich zatarcie (si¢). Jak twierdzi holenderski psycholog
Douwe Draaisma:

wspomnienia sg raczej rekonstrukcjami niz rekapitulacjami naszych
doswiadczen, a na te rekonstrukcje wplyw ma nie tylko to, kim kiedy$
bylismy, ale réwniez to, kim sie staliémy, nie tylko przeszlos¢, ale row-
niez terazniejszos¢, w ktorej wspomnienia sg przywolywane®.

(Bio)dziedziczenie (nie)doswiadczen pozostaje zatem skomplikowa-
narelacja proceséw odpominania, upami¢tniania, utrwalania mikro-
loséw w makrohistorii oraz - co tutaj najwazniejsze — nadawaniem
temu ksztattu werbalnego/tekstowego®'. Tekstualizacja doswiadczen,
polegajaca na koniecznym oderwaniu ich od rzeczywistosci (obec-
nej lub minionej) i przetransmitowaniu lub przeformatowaniu ich
w inne medium za pomocg fikcji, moze wigc obligowa¢ do pewnych
aktéw performatywnych, ktore faczg sie z pracg tozsamos$ciowa i au-
toterapeutyczna®’, a takze zasilaja projekty pisarskie obu autorek.

8 D, Draaisma, Ksigga zapominania, s. 22-23.

81 Opowiadanie tego, co sie przezylo, nie tylko sprawia, ze wspomnienie znow zo-
staje przywolane i w pewnym sensie powtdrzone, ale nadaje mu rowniez ksztatt
werbalny, ktory pozniej za sprawa werbalnych skojarzen latwiej [...] przywotaé.
Wspomnienie bedace czescig narracji wchodzi w sie¢ poje¢ i umiejetnosci, im-
plikuje pojecie tego, co wczesniej, i tego, co pozniej, przyczyny i skutku, pozy-
cji w czasie wobec innych do$wiadczen. Wiszystkie te relacje maja wzmacniaja-
cy wplyw na to wspomnienie”. Ibidem, s. 41.

Magdalena Tulli zaznacza jednak: ,Nie wierze, ze terapia przez pisanie jest
mozliwa. Terapig jest raczej przestawanie z jakims wyobrazeniem, emocja, do-
mystem, praca nad uporaniem sie z czyms$ trudnym. Samo pisanie o tej trudne;j
rzeczy jest mozliwe dopiero wtedy, kiedy cata praca zostata zrobiona”. Czytanie:
Rozlaztos¢ mi wyszta uszami. Z Magdaleng Tulli rozmawia Agnieszka Sowiriska,
»~Dwutygodnik” 2013, nr 115, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czy-
telnia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html (dostep: 18.01.2018).
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Wstyd matek, wstyd za matki

(Ewa Bienkowska, Janina Katz,
Ewa Kuryluk, Roma Ligocka, Maria Nurowska,
Anda Rottenberg, Nika Strzeminska)






W badaniach konstelacji rodzinnych, szczegélnie relacji matka—cor-
ka, z perspektywy studiow autobiograficznych (nie tylko gender auto-
biographical studies) jedna z kluczowych kategorii jest wstyd. Proble-
matyke wstydu i autokreacji w tekstach autobiograficznych mozna
umiesci¢ na styku kilku obszaréw badawczych - literaturoznaw-
czego dyskursu dotyczacego pisarstwa autobiograficznego, obec-
nej w literaturze refleksji filozoficznej zwigzanej z najwazniejszymi
koncepcjami podmiotowosci, wspdlczesnych rozpoznan w zakre-
sie komunikacji literackiej, zdominowanej przez zjawiska skanda-
lu, ekscesu oraz strategie wyprzedazy intymno$ci, wreszcie — antro-
pologicznych uje¢ dotykajacych relacji miedzy literaturg dokumentu
osobistego, spoteczng i indywidualna tozsamoscig a normami kul-
turowymi. Sprofilowane w taki sposéb ujecie tematu pozwala na
przestudiowanie w wybranych wspoélczesnych autobiograficznych
utworach polskich pisarek obszaru, ktdry wydaje sie wciaz nie do$¢
zbadany w polskim dyskursie literaturoznawczym (a ktéry pojawia
sie czesto w angloamerykanskich studiach genderowych)'.

Wstyd jako ,,dyspozycja” spoleczna i polityczna?, a nawet w ra-
mach niektérych koncepcji religijnych moralna, w literaturoznaw-

! Celem tekstu nie jest rekapitulacja ujecia tego problemu na gruncie angloame-

rykanskim w odniesieniu do badan polskich. Taka analiza zastuguje na osobne,
wnikliwe stadium. W tym rozdziale zajmuje mnie bardziej kwestia tego, w jaki
sposob kategoria wstydu - silnie uobecniona w wybranych narracjach prywat-
nych - zostaje uwypuklona nie wytacznie w wymiarze genderowym, lecz dzieki
sprofilowaniu tematu w réznorodnej perspektywie teoretycznej, wskazujacej na
szerszy kontekst tego zjawiska w literaturze autobiograficznej. Co wigcej, pod-
daje analizie przede wszystkim relacje matka—corka, a nie przykladowo mat-
ka-dziecko, matka-syn, poniewaz takie ujecie problemu wymagatoby zastoso-
wania innych narzedzi badawczych, dotyczacych chociazby kwestii ptci wstydu
czy stratyfikacji wstydu w odniesieniu do meskosci i kobieco$ci. Do angloame-
rykanskiej literatury przedmiotu na temat relacji matka-corka naleza m.in.
prace: The Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, eds. CN. David-
son, E.M. Broner, New York 1980; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narra-
tive, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington 1989; J. Burstein, Writing Mothers,
Writings Daughters: Tracing the Maternal in Stories by American Jewish Wom-
en, Urbana 1996; P. Caplan, The New Don’t Blame Mother: Mending the Mother-
-Daughter Relationship, New York 2000.

»Siegnawszy do psychologii poznawczej i psychoanalizy, widzimy, ze w obu tych
uczuciach [wstrecie i wstydzie — A.G.] jest co§ problematycznego, cos, wobec
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stwie zyskuje dodatkowe konteksty, zwlaszcza w odniesieniu do
autobiografii. Bedac kategorig psychologiczna, filozoficzna, socjolo-
giczng, sklania do rozwazan na temat pisania i autokreacji jako roz-
maitych wariantow obecnosci w sferze spolecznej, ktdra jest prze-
strzenig sprzyjajaca postawom narcystycznym, ale tez ideowemu
zaangazowaniu. Ujrzane na takim tle relacje miedzy matka i corka sa
pretekstem do postawienia hipotez dotyczacych obrazu prywatnosci
w sferze publicznej. Wstyd jest takze kategoria historycznie zmien-
ng, co w odniesieniu do literatury autobiograficznej — mierzacej sie
z przeszloscig, trauma, niejednokrotnie stanowiacej rezultat trudnej
i zmudnej pracy pamigci — wigze si¢ z problematyka obyczajowosci,
autocenzury, konfesji.

Jako forma afektywnej reprezentacji i/lub artykulacji w tekstach
kultury wstyd sytuuje si¢ miedzy odmiang afektu (intensywnos¢,
uczucie, protoemocje) a postacig afektu (strach, wstret, rado$¢, smu-
tek). Niejednolitos¢, niepowtarzalnos¢ wstydu wskazuje na jego nie-
ustanng pograniczno$¢ — to kategoria jednoczeénie prywatna i pu-
bliczna, psychologiczna i fizjologiczna, intelektualna i cielesna. O ile
mozna mowic o poetyce czy estetyce wstretu (w kontekscie niesma-
ku, odrazy, obrzydzenia)’, o tyle nalezaloby moéwi¢ o ,,poetykach”
i ,estetykach” wstydu. Wstyd nie ma bowiem jednej, uniwersalnej
matrycy estetycznej czy poetologicznej, w kazdym tekscie jest repre-
zentowany inaczej, co rozszerza rame¢ modalng tego afektu. Wedtug
Silvana Tomkinsa, rozrézniajacego w swoich badaniach siedem par
afektow, z psychologicznej perspektywy funkcje najbardziej tozsa-
mosciotwodrczg dla podmiotu petni wstyd+. Jednak nalezy zauwazy¢,

czego liberalne spoleczenstwo moze zywi¢ uzasadnione podejrzenia. Lacza sie
one z czyms$ ogdlniejszym — cofnigciem sie przed cielesnoscia, a wiec z rézny-
mi formami uprzedzen, wykluczenia, mizoginii [...]. [Wstyd] faczy si¢ z glebo-
kim poczuciem niepewnosci, ktére rzutowane jest na zewnatrz przez stygmaty-
zacje stabszych grup i jednostek”. M. Nussbaum, Czy kara moze hanbic, a wstret
wykluczac?, cyt. za: . Tokarska-Bakir, Wstep, w: M. Douglas, Czystos¢ i zmaza,
przel. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 27.
Zob. W. Menninghaus, Wstret - teoria i historia, przet. G. Sowinski, Krakéw 2009.
4 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, przel. A. Lipszyc, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6.
(Tekst oryginalny, The Autonomy of Affect, ukazal sie w: idem, Parables for the
Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham-London 2002).
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ze w ,autobiografiach rodzinnych™ pozostaje on obyczajowo zrézni-
cowany. Inaczej mowigc — wstyd w rodzinie nigdy nie jest neutralny
pod wzgledem statusu spolecznego, modeli socjalizacji i sposobow
wychowania, a nawet wyborow swiatopogladowych jej cztonkow.

Wstyd bywa charakteryzowany jako autonomiczny afekt nega-
tywny — odczuwanie wstydu, zawstydzenie to doznawanie silnych,
intensywnie przezywanych emocji. Kojarzy si¢ przede wszystkim
z nie$miatoscig, upokorzeniem, zazenowaniem, poczuciem winy,
hanbg. Jego doznawaniu mogg towarzyszy¢ fizjologiczne reakcje or-
ganizmu, takie jak uczucie gorgca czy wypieki na twarzy, jednakze
etymologicznie wstyd wiaze si¢ z zimnem, chlodem, ze stygnieciem.

Podstawe stowotwdrczg stowa ,,wstyd” tworzy pierwiastek ,,stud”
(jak ,,studzi¢”), ktérego znaczenie zostato przeniesione metaforycz-
nie w przestrzen psychiczng i zliberalizowane. Prawdopodobnie
wstyd kojarzyt sie¢ z przykrym uczuciem, takim jak stygniecie ciata,
réwniez ze wzgledu na konsekwencje ze strony otoczenia: cztowiek
okryty wstydem przestaje istnie¢ i zaczyna go otacza¢ emocjonalny
chtode.

Poza tym w mysleniu o wstydzie jako emocji pojawia si¢ para-
doks, poniewaz — jak twierdzi James Gilligan:

$cisle rzec biorac jest to raczej brak emocji — brak milosci wtasnej,
dumy, poczucia warto$ci. To bardzo mocny motyw, poniewaz szcze-
gélnie bolesnie go odczuwamy. Tak jak fizyczny bdl ostrzega nas, ze
dzieje sie co$ ztego, co zaburza fizyczng integralno$¢ naszego ciata i za-
graza przetrwaniu, a w konsekwencji popycha nas, by go usmierzy¢, tak
wstyd jest bolesna emocja, ktéra alarmuje nas, ze dzieje si¢ co$ zlego
w naszej psychice i w rozwoju naszej osobowosci. [...] Kiedy uzywam

> Pojecie to ujmuje w cudzystéw, poniewaz nie traktuje go jako terminu teore-
tycznoliterackiego, lecz jako okreslenie tekstow autobiograficznych, w ktorych
autorzy i autorki opisuja zwiazki rodzinne. Takie ujecie znalez¢é mozna m.in.
w: T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. ,,Kochana Maryniuchna” Bogusta-
wy Latawiec jako autobiografia rodzinna, ,Dekada Literacka” 2004, nr 3 (205),
s. 32—38.

M. Switalska, Przyczynek do Schelerowskiej koncepcji wstydu, w: Wstyd i nagosc,
red. M. Grabowski, Toruni 2003, s. 152. Zob. takze A. Briickner, Stownik etymo-
logiczny jezyka polskiego, Warszawa 1996.
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sformulowania ,,poczucie wstydu”, traktuje je jako synonim poczucia
nizszo$ci, osobistego wykluczenia - to stan wewnetrzny pojawiajacy sie
u 0s6b, ktdre uwazajg, ze nie zdotaly osiagna¢ takiego poziomu samo-
rozwoju, aby sta¢ si¢ godnymi szacunku’.

Co wiecej, wedtug Briana Massumiego nie mozna méwi¢ o emocji
i afekcie jako intensywnosci w tych samych kategoriach logicznych,
w jednakowym kontekscie.

Emocje to pewna subiektywna tre$¢, socjolingwistyczne utrwalenie ja-
kosci pewnego do$wiadczenia, ktére od tego momentu uwaza si¢ za
co$ osobistego. Emocja to intensywno$¢ kwalifikowana jakosciowo, to
sposéb na konwencjonalne, oparte na konsensusie wigczenie inten-
sywnoséci w obreb obwoddw akeji i reakeji podleglych zabiegom nar-
racyjnym, w obreb funkgji i znaczenia. To intensywnos$¢ opanowana
i uznana. Nalezy koniecznie opisa¢ w jezyku teorii owa réznice miedzy
afektem a emocja®.

Nalezaloby wiec zastanowi¢ si¢ nad tym, czy jesli efektami wsty-
du s3 emocjonalny stan zawieszenia, uczuciowy paraliz, wycisze-
nie, ,ubiernienie”, natomiast efektami afektu sg pobudzenie, inten-
sywno$¢, ruch, wibracja, to czy wstyd nie jest tym, co trzyma 6w
afekt na wodzy, czy nie prowadzi do ujarzmiania, zamierania afektu®.

7

Gilligan pisze tez: ,,Sposob, w jaki ludzie odpowiadajg na ten motyw i emo-
cje, moze by¢ zaréwno konstruktywny, jak i destruktywny. [...] Skoncentro-
walem si¢ na aspekcie destruktywnym, ale rownie wazne jest podkreslenie, ze
wstyd moze motywowa¢ bardzo konstruktywne zachowania, o ile dana osoba
jest do nich zdolna, czy tez innymi stowy - o ile $rodki stuzace zachowaniom
konstruktywnym sg jej dostepne”. Wirus przemocy. Z Jamesem Gilliganem roz-
mawia Lukasz Tischner, ,Znak” 2002, nr 5, s. 51-67. W zwiazku z tym wyparte
fakty i afekty moga ulega¢ tworczej projekcji; to przeksztalcanie negatywnych
emocji w dziatanie tworcze. Por. szerzej: J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje
nad $miertelng epidemiq, przel. A. Jankowski, Poznan 2001.

B. Massumi, Autonomia afektu, s. 116.

Za zwrdcenie uwagi na taki aspekt pojmowania wstydu wobec afektu dzigkuje
dr hab. Arlecie Galant.
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Czym wiasciwie jest wstyd — afektem, nie-afektem, interwalem mie-
dzy afektami, przerwaniem, przekraczaniem afektu?*

Zakladajac, ze afekty ,moga by¢ artykulowane na inne niere-
prezentacjonistyczne sposoby, w tym takze via negativia, tzn. przez
rozstepy, szczeliny, zakldcenia dyskursywnej czy artystycznej or-
ganizacji’"!, a ponadto ,pojawia[ja] si¢ pomiedzy, w przeswitach,
w peknieciach, w niedostawaniu do siebie plaszczyzn porozumie-
nia i rozumienia, w nagromadzeniach intensywnosci, w akumula-
cji przezy¢™, nie daja sie uchwycié, sg §ladem, cieniem, widmem,
»tym osobliwym czyms™? - to najszerzej ich spektrum jest widocz-
ne w przestrzeni dziela literackiego, szczegdlnie autobiograficznego,
przez niedomoéwienia, opuszczenia, przemieszczenia, w przestrzeni
»poza’

W ujeciu Schelerowskim wstyd jest pojmowany jako forma au-
touczucia, jako uczucie biorgce si¢ z nas samych:

Mianowicie w kazdym rodzaju wstydu ma miejsce akt, ktory chcial-
bym nazwac zwrotem do samego siebie. Staje sie to szczegolnie widocz-
ne tam, gdzie wstyd pojawia sie zupelnie nagle, po tym jak np. mocne
skupienie uwagi zwrdcone na zewnatrz sttumilo §wiadomos¢ i poczu-
cie wlasnego Ja*.

Zob. np. E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, Wistyd w czasie cybernetycznej analogii.
Czytajgc Silvana Tomkinsa, przel. A. Barcz, przeklad przejrzata A. Kowalcze-
-Pawlik, w: Pamiec i afekty, red. Z. Budrowska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014,
S. 23-63.

R. Nycz, Afektywne manifesty, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 11. Szerzej na temat
afektu zob. A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska
w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017; M. Glosowitz, Maszynerie afektyw-
ne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej polskiej poezji kobiet, Warsza-
wa 2019.

K. Bojarska, Poczuc myslenie: afektywne procedury historii i krytyki (dzis), ,Teks-
ty Drugie” 2013, nr 6, s. 11.

¥ Ciekawym nawigzaniem do teorii afektéw moze staé si¢ zagadnienie widma.
Zob. ,Czas Kultury” 2013, nr 2, passim; szczegolnie: B. Dabrowski, Wezwanie
widmokrytyki, s. 50-55.

M. Scheler, O wstydzie i poczuciu wstydu, przel. M. Switalska, w: Wstyd i nagosé,
s. 36.
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Wyjscie poza takie rozumienie wstydu i umiejscowienie go w prze-
strzeni publicznej wskazuje na to, Ze sytuuje sie on zawsze wobec in-
nych, jest relacyjny (tak samo jak prywatno$¢ czy intymnos¢). Niero-
zerwalnie funkcjonuje w odniesieniu do okreslonej lub nieokreslonej
spolecznosci, jest efektem interakcji wywotanej wewnatrz wspdlnoty
mniej lub bardziej przyznajacej si¢ do (wspdt)odczuwania wstydu's.
Eliasowskie rozwazania po cze$ci nawigzujg do postrzegania wsty-
du jako budujgcego rzeczywisto$¢ psychiczna napiecia wewnetrzne-
go, jednak - co tutaj wazne - lacza go $cisle z zakazem spolecznym
i presja zewnetrzna.

Uczucie wstydu to specyficzne wzruszenie, rodzaj leku, ktéry repro-
dukuje sie w jednostce automatycznie i nawykowo z pewnych okre-
$lonych powoddw. Z grubsza biorac, jest to lek przed degradacja so-
cjalng, albo, formutujac ogélnie, przed gestami wyrazajacymi przewage
innych. [...] Szczegdlne zabarwienie uczucia wstydu ma swe zrodlo
w tym, ze osobnik, ktéry tego uczucia doznaje, uczynit lub zamierza
uczynic¢ co$, przez co popadnie w kolizje z ludZmi, z ktérymi jest albo
byt w tej lub innej formie zwigzany, oraz z samym soba, z owym sek-
torem swej wlasnej swiadomosci, ktory jest organem jego samokon-
troli. [...] o uczuciach wstydu moze by¢ mowa tylko w zwigzku z ich
socjogeneza, z przemianami, w ktorych obniza sie lub w kazdym ra-
zie przesuwa prog uczué wstydu i w ktorych struktura i schemat przy-
musow wewnetrznych ewoluujg w okreslonym kierunku, by ewentual-
nie reprodukowac si¢ pdzniej przez krétszy lub dluzszy czas w tej samej
formie'®.

Nie sposob tez nie podkresli¢ tego, ze w patriarchalnej strukturze
spoleczenstwa doswiadczenie wstydu zostaje sprofilowane ze wzgle-
du na pte¢ - wstyd kobiet jest przede wszystkim zwigzany z fama-
niem zasad przypisanego im kulturowo i spotecznie kodeksu hanby,

> Zob. np. B. Helbig-Mischewski, Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej
i polskiej na podstawie prac badaczy niemieckich, w: Wstyd za PRL i nie tylko,
red. K. Lozowska, Szczecin 2010, s. 7-21.
N. Elias, Wstyd i zaktopotanie, w: idem, Przemiany obyczajow w cywilizacji Za-
chodu, wyb. i konsultacja J. Banaszkiewicz, przel. T. Zabludowski, Warszawa
1980, S. 450—452.

16
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nie za$ - jak dzieje si¢ w przypadku mezczyzn - kodeksu honorowe-
go: ,Jako narzedzie autodestrukcji i zarazem dyscypliny spolecznej
wstyd inaczej bywa definiowany w odniesieniu do kobiet i do mez-
czyzn;inaczej w przednowoczesno$ci, nowoczesnosci i ponowoczes-
nym $wiecie mediow”"7.

W wybranych tekstach autobiograficznych powstatych po 1989
roku istotne jest wigc znaczenie wypowiedzi w przestrzeni publicz-
nej, w ktorej kategorii wstydu nierzadko towarzysza kwestie auto-
terapii i czytelniczej empatii. W autobiograficzne konstruowanie
wlasnej tozsamosci, podmiotowosci jest wpisany - jak wiadomo -
zaréwno aspekt relacyjny, jak i referencjalny, co odsyta do zagad-
nien zwigzanych nie tylko z autokreacjg, ale rdwniez z odstoni¢ciem
autorskiego ,ja’ i skonfrontowaniem go z rzeczywistoscig™®. Jesli
autobiografia polega na ,polaczeniu dwdch podmiotéw uwikta-
nych w proces lektury, w ktérym zastepujac sie wzajemnie i odbija-
jac w sobie, okreslaja si¢ one nawzajem™, i jesli ,bedac $wiadkami
czyjego$ zawstydzenia, mozemy sami poczu¢ si¢ zawstydzeni™, to
podmiot dokonujacy autoprezentacji oraz (re)konstrukcji konste-
lacji rodzinnych zasadniczo powinien ,mie¢ swiadomos$c’, ze tak
budowana relacja z czytelnikiem bedzie miata zawiktany charakter.

W analizowanych tu utworach wazne pozostajg takze réznice
w autorskich realizacjach opowiesci — roznice uwypuklone przez
ple¢, status spoleczny, ,identyfikacje etniczng’, kompetencje zawo-

1. Iwasiow, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku, Szczecin
2013, 8. 169.

W przeciwienstwie do fikcji, biografia i autobiografia sg tekstami referencjal-
nymi. Tak samo jak teksty naukowe maja one dostarcza¢ informacji o rzeczy-
wisto$ci i poddawad je prébie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopo-
dobienstwo, lecz podobienstwo do prawdy, nie zludzenie rzeczywistosci, lecz
obraz rzeczywistoéci’. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labu-
da, R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 47.

' P.de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, cyt. za: ]. Madejski, Deformacje bio-
grafii, Szczecin 2004, s. 9.

T. Basiuk, Obnazeni(a). Strategie retoryczne, seks i zatoba w dobie AIDS, w: Ucie-
lesnienia II. Ple¢ migdzy ciatem i tekstem, red. J. Bator, A. Wieczorkiewicz, War-
szawa 2008, s. 288.

20



248 WSTYD MATEK, WSTYD ZA MATKI

dowe, motywacje pisarskie i egzystencjalne, ktore nastepnie prze-
kladaja si¢ na figury i sposoby autokreacji, stwarzania wizerunku
wlasnego i rodzinnego, sposoby estetyzacji tekstu prywatnego czy
tez pozostaja zwigzane z obyczajowymi (niekiedy rowniez politycz-
nymi) limitami wypowiedzi. Ujrzane na takim tle relacje matka—cor-
ka stanowig pretekst do wysnucia przynajmniej trzech oméwionych
dalej hipotez.

Wstyd, wina i empatia

Chodziloby o przeanalizowanie konstelacji winy i wstydu oraz po-
wigzanie ich z granicami tozsamosci i kategorig empatii. W auto-
biograficznych utworach miedzy innymi Ewy Kuryluk® czy Andy
Rottenberg?? relacja cérki do matki opiera si¢ przede wszystkim na
poczuciu winy i wstydu?. Wina corki — nawet jesli rozumiemy jg jako
splate dlugu wobec matki — podobnie jak trauma nie przekracza ne-
gatywnosci, nie przetamuje prostych, utartych schematéw ,,postepo-
wania” z matka, polegajacych na jej symbolicznym ,,usmierceniu”*.
W wigkszosci narracji pozycja matki podlega degradacji, poniewaz
nie jest ona w stanie zbudowac z cérka zwigzku opartego na zaufaniu

E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci, Warszawa 2004; eadem, Fra-
scati. Apoteoza topografii, Krakéw 2009; eadem, Feluni. Apoteoza enigmy, Kra-
koéw 2019.

A. Rottenberg, Proszg bardzo, Warszawa 2009.

» Kategori¢ wstydu konstytuujaca autobiograficzne opowiesci Ewy Kuryluk
i Andy Rottenberg, ale takze m.in. Bozeny Keff czy Joanny Kulmowej, analizo-
walam w pracy magisterskiej zatytulowanej ,Wstyd w rodzinie. Autobiografie
Andy Rottenberg i Ewy Kuryluk’, napisanej pod kierunkiem prof. zw. dr hab.
Ingi Iwasiow (maszynopis w Archiwum Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin
2011).

4 Najbardziej uwidacznia si¢ to w utworze Bozeny Keff Utwér o Matce i Ojczyz-

nie (Krakéw 2008): ,,Zabic¢ cig, myéli Usia, jak ci¢ nie zabili Niemcy, / dwie ar-

mie przynajmniej, dywizje pancerne, czolgi i lotnictwo / cale cztery lata, to ja
mam dac rade?”. Ibidem, s. 57. Motyw ten jest obecny réwniez w narracjach fik-
cjonalnych autorstwa polskich pisarek, np. Izabeli Filipiak Absolutna amnezja

(Poznan 1995), Moniki Mostowik Wyrzuty (Warszawa 2007), Ewy Madeyskiej

Katoniela (Krakéw 2007).

22
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i akceptacji - to zazwyczaj matka (polska Zydéwka) ocalona z Zagta-
dy*, noszaca w sobie traume oraz pamie¢ o przeszlosci, wojnie i/lub
Holocauscie, zmuszona do funkcjonowania w rzeczywisto$ci PRL-u,
matka przede wszystkim enigmatyczna, nieobecna, depresyjna lub
dotkliwie i nazbyt obecna, toksyczna, despotyczna, schizofreniczna.

O poczuciu winy coérek wobec matek oraz o uniemozliwiajacych

porozumienie stanach psychotycznych moga zaswiadcza¢ ponizsze
fragmenty narracji Kuryluk i Rottenberg:

25

26

Dluzej nie wytrzymam z cholerng wariatka! - wyzywalam mame raz
po raz. — Niech wiecej do nas nie wraca! Niech zdechnie w zakltadzie!
[...] Dla naszego wspolnego dobra rozwiedz si¢ ze starg wariatka! —
popedzitam do Lapki [ojca - A.G.]. - Zabraniam ci tak méwi¢ o ciez-
ko chorej mamie - zachrypial tekturowym glosem - naszym obowiaz-
kiem jest opieka nad nig. [...] - Chcesz, zeby nas zadreczyta na §mier¢
nieuleczalnie chora schizofreniczka? Zamierzasz po$wieci¢ dla wariat-
ki swoje zycie i nasze? [...] - Kto, jak nie mama, wyciagnat cie z zapa-
lenia wsierdzia i stawow? [...] Moze niebawem znajdg lek dla mamy?
Moze poprawi si¢ jej samej? To dzielny czlowiek — popatrzyl mi prosto
w oczy - szkoda, ze tobie brak kurazu®.

Zyta w leku. Ja jednak nie zdawatam sobie wéwczas z tego sprawy, bo
dla mnie nadal byla silng i odwazng Lida, od ktérej ja, jej coreczka,

O zwigzku afektu wstydu i upodmiotowienia w kontekscie Holocaustu zob.
G. Agamben, Wstyd, czyli o podmiocie, w: idem, Co zostaje z Auschwitz: archi-
wum i Swiadek (Homo sacer III), przel. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 89-139. Po-
wigzanie pojecia wstydu ze spoteczno-kulturowa rolg kobiety i pochodzeniem
zydowskim oraz umiejscowienie tych rozwazan w kontekécie do$wiadczen Ho-
locaustu (bezpo$rednich w przypadku matek i odziedziczonych w przypadku
corek) opisanych w literaturze autobiograficznej to temat wcigz niewystarczaja-
co zbadany na gruncie polskiego literaturoznawstwa. W tym miejscu wskazu-
je na potrzebe i zamiar zajecia sie tym problemem dokladniej w osobnym szki-
cu. Z publikacji poruszajacych te kwestie warto wymieni¢ m.in.: EK. Clementi,
Holocaust Mothers and Daughters. Family History and Trauma, Waltheim, Mas-
sachusetts 2013; A. Kertzer, My Mother’s Voice: Children, Literature, and the Ho-
locaust, Toronto 2002; S. Horowitz, The Gender of Good and Evil: Women and
Holocaust Memory, w: Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust
and its Aftermath, eds. ]. Petropoulos, J. Roth, New York 2005, s. 165-178.

E. Kuryluk, Frascati, s. 121-122.
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wyzwalam si¢ przez cale zycie [...]. Istotnie, odjechalam. Ale nie ucie-
kfam. Poruszatam sie jak na dlugiej gumce, dajacej mi poczucie jakiej$
ztudnej niezaleznosci tak dlugo, jak dtugo na drugim koncu czutam jej
kruchg dlon. Tymczasem ona zyla w lgku, nie proszac o pomoc, cho¢
zapewne na nig liczyla. Nie umiata prosi¢, umiata tylko wydawac pole-
cenia. Zwracanie si¢ o pomoc przeczylo jej poczuciu godnosci i w tym
akurat byla podobna do ojca [...]. Ryglowala si¢ wiec w swoich lekach,
w swojej dumie i w swoim mieszkaniu [...]. A ja nadal nie wiem, co
mam zrobi¢ ze swojg wolnoscig®.

We Wioskich szpilkach*® Magdaleny Tulli réwniez pojawia si¢ motyw
toksycznej relacji miedzy dotknieta holocaustowg traumg i choro-
ba Alzheimera matka a opiekujaca sie nig corka, a takze temat dwu-
narodowosciowej i dwujezycznej rodziny zmagajacej si¢ z rzeczywi-
sto$cig PRL-u, watek bolesnych wspomnien z dziecinstwa. Jednak
kwestia podobienstwa narracji do tej znanej z utwordéw na przyklad
Bozeny Keff czy Ewy Kuryluk komplikuje sie, poniewaz w ksiazce
Tulli chodzi nie tyle o autoterapie, ile o oddanie §wiadectwa realno-
$ci biografii. W tym przypadku rozliczenie narratorki-autorki z ro-
dzing i przeszloécig zostaje zawieszone — nie jest mozliwe ani tez
nie jest celem tej opowiesci. Marek Zaleski twierdzi, ze opowiada-
nia z tego tomu s3:

proba uporania sie z odziedziczong traumg, z lekami, ktore zmienia-
ja sie¢ w nowe idiosynkrazje. [...] jezeli zasadne jest mowienie o tym,
ze w przypadku prozy Tulli mamy do czynienia z afektami, to za spra-
wa konstruowania przez nig toku opowiesci, inaczej méwiac, za spra-
wa stylu wlasnie®.

27
28

A. Rottenberg, Prosze bardzo, s. 444-445.

M. Tulli, Woskie szpilki, Warszawa 2011.

M. Zaleski, Niczym mydto w grze w scrabble, ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 43.
Szum Magdaleny Tulli (Krakéw 2014) réwniez miesci opowies¢ o przebaczeniu,
braku blisko$ci w trudnej relacji z matka. Zob. Zbuntowana. Z Magdaleng Tulli
rozmawiata Dorota Wodecka, ,,Gazeta Wyborcza’, 26.09.2014, http://wyborcza.pl/
magazyn/1,140954,16711994,Zbuntowana_rozmowa_z_Magdalena_Tulli.html
(18.09.2015).

29
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Zastanawiajace jest to, ze rowniez matki niezalezne, ,nietypowe”,
wylamujace sie ze schematow, nieprzestrzegajace spotecznych norm,
nakazow i zakazow, realizujace zmodyfikowane scenariusze macie-
rzynstwa, opiekunczosci i poswigcenia (czgsto tez zabarwione nad-
opiekunczoscia), podlegajg procesom odrzucenia, tak jakby cérki od-
tracaly tym samym szanse na emancypacje, na zerwanie trybu wpi-
sywania siebie w spolecznie sankcjonowane role. W tym konteks-
cie nalezy jednak zaznaczy¢, ze owa emancypacja w rzeczywistosci
PRL-u podlegala strategiom systemu pozorujacego innowacyjny
model rol spolecznych. Ze wspolczesnej perspektywy w rekonstruk-
cji przeszlosci autobiografki dostrzegaja anachroniczno$¢ postaw
matek uchodzacych za samodzielne, wstydzac si¢ za ich afektowa-
ne wybory z przeszlosci.

Eksplikowanie w tych narracjach wstydu cérek za matki moze
umozliwi¢ przekroczenie negatywnosci wyptywajacej z przepelnio-
nej cierpieniem i zalem relacji, ale bez zakladania bezwarunkowe;
afirmacji, uwznioslania zaréwno matki, sportretowanej w narracji
autobiograficznej, jak i panujacych miedzy matka a cérka stosun-
kows°. Corki, ktore wstydzg si¢ sformulowaé pytania dotykajace
przesztosci matki, rodziny, dzigki przezwyciezeniu wstydu, dzieki
sklonieniu siebie do ujawnienia checi uzupelnienia wiedzy i dzieki
namoéwieniu matki do przelamania wstydu wiazacego si¢ z ujaw-

3% Luiza Nader Iaczy etyke i humanistyke afirmatywng wedtug Rosi Braidotti z teo-

rig afektow, piszac: ,,Punktem wyjscia dla etyki afirmatywnej jest bdl, cierpie-
nie. BSl, oprécz innych negatywnych doznan, pisze Braidotti, obnaza serce pod-
miotowosci — afekt, afektywno$¢, czyli dyspozycje wptywania na innych i bycia
otwartym na wplyw. Braidotti chodzi jednak o takg konceptualizacje bdlu, kto-
ra pozwoli na neutralizacje negatywnosci. Nie po to jednak, aby udawac, ze
bdl nie istnieje, ale aby przekroczy¢ rezygnacje, odretwienie i pasywnosé, ktd-
re powstaja na skutek glebokiego zranienia czy utraty. Wedle etyki afirmatyw-
nej afekty negatywne mogg ulec transformacji, poniewaz zawieraja w sobie po-
tencjal pozwalajacy na ich przekroczenie w kierunku pozytywnosci. Podmioty
nie sg za$ traktowane jako jednostki, ale jako uczestnicy pewnej gestej sieci wy-
miany i relacji. Braidotti postuluje zatem wyjscie poza do$wiadczenie bélu, nie
przez jego zaprzeczenie, ale w zawigzywaniu wiezi, wysitku wspolczucia, za-
$wiadczania, empatii, wspélodpowiedzialnosci, zbiorowego kreowania hory-
zontéw nadziei”. L. Nader, Afektywna historia sztuki, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1,
S. 16.
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nieniem corce nieznanych, niekiedy intymnych faktdéw z jej zycia,
wykonuja ryzykowna prace doswiadczenia na tkance opowiesci
o wzajemnych relacjach przegladania si¢ w sobie nawzajem. Ponizej
przytoczone fragmenty potwierdzaja ten kierunek interpretacyjny:

Nie jestesmy przeciez... Wykropkowuje, bo na Frascati nie uzywamy
epitetow. [...] Latem 1985 roku spotkalysmy sie w Lozannie i w kon-
cu zdobylam sie na pytanie: — Czy jestes...? - W oczach mamy zablysta
iskierka paniki i utkneto mi w gardle stowo na ,,zy”. Po namysle skine-
ta gtowa [...], poprosita: - Obiecaj, céreczko, ze poki zyje, a Piotrus$ jest
w Tworkach, nie bedziesz rozgtasza¢ naszej historii ani szuka¢ §ladow.

- Jezyk ojczysty? Milcze. Nie rozumiem. [...] - W jakim jezyku rozma-
wiasz z rodzicami? - Teraz rozumiem. Ojczysty znaczy domowy. Od-
powiadam zgodnie z prawda, Ze z tatg po polsku, a z mama po rusku.
Znaczy to tyle, ze mam dwa jezyki ojczyste, nie umiem powiedziec,
ktéry z nich ma priorytet, nigdy o tym nie myslatam, bo tez nigdy nie
mialam takiego problemu. [...] W naszym domu nie méwito si¢ o ra-
sach i narodach w wartosciujgcym kontekscie. Skadinad jednak (skad?)
wiedziatam, Ze nie jest dobrze by¢ Cyganem i Zydem. [...] Analizo-
watam przed lustrem kolor oczu i wloséw, ksztalt nosa i owal twarzy,
czy ktorys z detali nie zdradzilby mnie w razie niebezpieczenstwa. [...]
Miatam dobry wyglad, ale niedobre nazwisko i niedobre imig¢. Zrozu-
mialam to juz w przedszkolu, otoczona cudownie brzmigcymi chrze-
$cijanskimi imionami [...] polaczonymi z prastowianskimi nazwi-
skami [...]. Szukalam szczeliny, ktéra pozwoli mi pozosta¢ soba, zy¢
w zgodzie z sobg taka, jaka mnie uksztaltowalo ustawiczne wyczulenie
na problem wlasnej tozsamosci®.

Dzigki wstydowi cérka i matka moga ,spotkac sie” w przestrze-
ni afektu. Wstyd ,,moze by¢ jednoczesnie tym, co powoduje odrzu-
cenie, i tym, co umozliwia empatyczne zrozumienie i akceptacje”>.
Transmisja afektéw — poczucia winy w poczucie wstydu — warunku-
je »wyjscie z sytuacji nierozerwalnego, uniemozliwiajacego porozu-

3t E. Kuryluk, Frascati, s. 68, 237.
3> A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, s. 216, 220-221.
3 T. Basiuk, Obnazeni(a), s. 289.
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mienie konfliktu™* wtasnie przez tekst autobiograficzny. Co wigcej,
to dzieki wstydowi autorki-cérki redefiniuja wlasne doswiadczenie,
przekraczaja resentymentalne moéwienie/pisanie o relacjach rodzin-
nych i zaczynajg konstytuowac wlasng tozsamosc.

[Wstyd] jest zasadniczo rdzny od poczucia winy, poniewaz dotyczy nie
konkretnego czynu, domagajacego sie¢ ekspiacji, ale odczuwania wtas-
nego ja, jego granic i zaleznosci od innych - od ich aprobaty lub dez-
aprobaty, zainteresowania lub obojetnosci. Odczuwanie wstydu moze
skutkowa¢ potrzebg gruntownej zmiany swojego nastawienia albo
wrecz przemiany o charakterze tozsamos$ciowym?.

Na przykladzie wymienionych utworéw mozna zauwazy¢, ze wstyd
corek niejednokrotnie jest konsekwencjg wstydu matek. Kiedy matki
wstydza sie niejawnie na przyklad swojego pochodzenia i w zwigz-
ku z tym wstydem choruja, izolujg si¢ lub popadaja w nalogi, to dla
corek owe skutki wstydu matek stanowia zrédlo obaw przed odkry-
ciem domowej tajemnicy przez $rodowisko blizszych czy dalszych
znajomych, sa zrodlem wlasnego zawstydzenia, zgorszenia.

»Tamtej strasznej wiosny” [mama — A.G.] nie myta sie, nie zdejmowata
z siebie $mierdzacego szlafroka, nie wychodzita z domu. W nocy skra-
data si¢ po mieszkaniu z uchem przy $cianie, pakowala i rozpakowy-
watla walizki, darta listy i fotografie. O $wicie ktadla si¢ na kanapie, po
przebudzeniu cztapata do kuchni. Pita wode z kranu, napelniala wiadro
i niosta do pokoju z fortepianem, a w siatce to, co znalazla w spizarce:
chleb, konserwe, cebule, kostki cukru. Zamykala sie na klucz i chowala
pod fortepianem. — Lost! Gestapo! — wrzeszczala, poki nie zdarta glosu.
Albo, ku zgrozie Zazy, wyla, skowyczala, zgrzytata zebami. A ja? Prze-
klinalam mame, wypominalam Lapce, ze nie rozszed! si¢ dawno ze sta-
ra wariatka, dusitam si¢ od kaszlu i planowatam final exit*°.

3 L. Nader, Afektywna historia sztuki, s. 39.

3 T. Basiuk, Obnazeni(a), s. 288-289.

36 g, Kuryluk, Frascati, s. 44, 115-116. Zastanawiajaco na tle szalenstwa matki wy-
pada postac ojca, Karola Kuryluka, wraz z jego postawa w przestrzeni prywat-
nej (gwarantujgcg staloé¢ rodziny i jej bezpieczenstwo), a ponadto dziatalno-
$cig polityczng w PRL-u. Szalefistwo ojca - jak pisze Arleta Galant - objawia sie
»w imponujacej, lecz »schizofrenicznej« aktywnosci politycznej i towarzyskiej;
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Kuchnia pozostala domeng mamy. Od blokady Leningradu jedzenie
stalo si¢ najwazniejszym przedmiotem jej zainteresowania. [...] No-
wym elementem rodzinnego wypoczynku w Polanicy staly sie tez wizy-
ty mamy w kuchni domu wczasowego. Znala juz jezyk na tyle, by umie¢
objasni¢ zdumionym kucharkom, jak naprawde gotuje sie barszcz i co
nalezy zrobi¢, zeby ciasto na pierogi nie przypominalo gumy. Oboje
z ojcem wstydziliSmy sie tych interwencji, tego przemieszczenia na cu-
dze terytoria i zaklocenia istniejacej umowy spotecznej co do podziatu
rdl [...]. Kucharki natomiast nie mialy mamie za zte jej pouczen [...].
Niestety, ich starania zgubnie wptynely na figure mamy. Pamietam, jak
stanefa na wadze w domu zdrojowym i szybciutko z niej zeszla, pytajac
z niedowierzaniem: - Czy to mozliwe? Dziewiecdziesiat kilo? — Tusza
mamy tez wprawiala nas w zawstydzenie?.

Przepracowanie wilasnej relacji z matka w tekscie autobiograficznym
wiaze si¢ co prawda z procesem autokreacji, auto(re)konstrukeji, ale
dopiero wyostrzenie perspektywy na jej doswiadczenie, na wspot-
odczuwanie wstydu moze prowadzi¢ do empatycznego zrozumienia.
Uruchamia ono proces rozwoju ,ja” corki, wigze si¢ z samoé$wiado-
mym identyfikowaniem i wspotbyciem z innym, nie za$ — uzurpo-
waniem sobie uprzywilejowanej pozycji, wywlaszczeniem matki
Z jej suwerennosci.

[Empatia] polega bowiem na ustawicznym napieciu miedzy innoscig
a dazeniem do bliskosci. [...] w gre wchodza tu gléwnie relacje opar-
te zazwyczaj na paradoksie wspotodczuwania i bycia obok, $wiadome-
go wytlumienia wlasnej ekspresji i zarazem powstrzymywania si¢ od
zbyt daleko posunietej ingerencji w cudza autonomie. [...] Nalezato-
by tu zatem mowic raczej [...] o wspdluczestnictwie z mocng $wiado-
moscig alienacji*®.

37
38

aktywno$ci misyjnej, ale takze »jako$« kompulsywne;j. Jego bycie i udawanie
(poparcia, szacunku) w stalinowskich, peerelowskich strukturach wladzy wy-
daje sie przedtuzeniem jego Zycia podczas okupacji. Przedtuzeniem »szalo-
nym« - funkcjonowaniem w nieustannym kamuflazu”. A. Galant, Tabus i taw-
ka, ,,Opcje” 2010, nr 1, s. 86.

A. Rottenberg, Prosze bardzo, s. 144, 336-337.

A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Kra-
kéw 2008, s. 33-34.
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Wstyd w rodzinie i polityka

Kontynuujagc rozwazania, nalezaloby przyjrze¢ si¢ temu, jaki obraz
prywatnosci wylania si¢ z narracji autobiograficznych. Kobiece pi-
sarstwo osobiste nalezy bowiem rozpatrywa¢ nie tylko jako indywi-
dualny proces samostanowienia, ale takze odzyskiwania dla siebie
miejsca w §wiecie, w przestrzeni publicznej, ktora jednoczesnie sta-
je sie przestrzenig polityczng. Rodzina jest - i zawsze byta — kwestig
radykalnie polityczng, o czym dobitnie przekonujg nas batalie, jakie
wspolczesnie toczg sie o wszystkie bodaj aspekty jej funkcjonowa-
nia, poczynajac od sprawy podstawowej: ktérym z miedzyludzkich
konstelacji przyznac¢ prawo do nazwania si¢ rodzing, a ktérym pra-
wa tego odmowic.

Matki i coérki budujace wzajemna relacje wewnatrz rodziny (lub
wzgledem rodziny, niemal nigdy bez niej) sg uzaleznione od patriar-
chalnych struktur, regul, schematdw i standardéw w niej panujacych
i nig rzadzacych. Znaczenie relacji matka-cérka pod wzgledem
kulturowych konstrukeji, norm, rol, odniesient do sfery prywatnej
i publicznej, a takze - co najistotniejsze — do politycznych aspektow
formatujacych owe rodzinne opowiesci stanowi wazny element ana-
lizy tekstu osobistego*.

W badanych przeze mnie narracjach autobiograficznych autor-
ki pisza o wstydzie zawsze jako o afekcie ukrytym, w duzej mierze
majgcym swe zrodto wewnatrz rodziny. Enigmatyczno$¢ familijnych
losow jest ufundowana na leku i wstydzie — to on uruchamia proces
skrywania, zacierania, dyskrecji, mityzacji, mistyfikacji. Autobiogra-
fia ,pisana w rodzinie” stanowi wigc pretekst do wypowiedzenia leku
i wstydu - afektu szczegdlnego, posiadajacego tadunek pozwalajg-
cy podmiotowi na zmiane oraz majacego fundamentalne znaczenie
w ksztaltowaniu tozsamosci i politycznosci.

3 Inna Scena: konstelacje rodzinne. Obraz rodziny w polskim dramacie i teatrze
w perspektywie gender i queer, red. A. Adamiecka-Sitek, D. Buchwald, Warsza-
wa 2009, §. 9.

4 Zob. m.in. I. Iwasiow, Polityka narracji rodzinnej, w: eadem, Granice, s. 79-93.
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W przeciwienstwie do przyciagajacego podmiot wstretu — mimo
wywolywania impulséw odrzucenia — wstyd zniewala w tym sen-
sie, Ze zaden podmiot mu sie nie wymbknie, zaden nie jest od niego
wolny, niezalezny. Poza tym o ile mozna przyja¢, ze wstret ma tadu-
nek rewolucyjny i charakter awangardowy, o tyle wstyd jest raczej
pospolity, powszechny, mieszczanski — zawsze sprofilowany podiug
rodzinnych, ale tez pokoleniowych doswiadczen. Wspomnieniowa
opowies¢ uwarunkowana pochodzeniem, $rodowiskiem klasowym
determinuje nie tylko forme narracji, lecz takze obraz minionej rze-
czywistodci, réwniez w PRL-u.

Narratorki-bohaterki [...] czesto tracg z oczu kobiece do$wiadcze-
nie historii: kobiecos¢ jest tu przezroczysta, a jej sladéw trzeba szu-
ka¢ w szczelinach opowiesci. [...] (auto)biografie kobiet sg nie tylko
odpowiedzig na polityke pamieci/tozsamosci prowadzong w Polsce
po przelomie ustrojowym, ale i waznym elementem procesu wytwa-
rzania przeszlosci, podporzadkowanej w tym wymiarze interesom
wspolczesnosci®.

Warto w zwigzku z tym rozwazy¢ - chociazby na przykladzie utwo-
réow Ewy Bienkowskiej*?, Marii Nurowskiej*, Niki Strzeminskiej*
czy fragmentéw autobiograficznej trylogii Ewy Kuryluk — w jaki
sposob corki piszg o wyborach swoich matek w przestrzeni prywat-
nej i publicznej w kontekscie kulturowych konstrukeji kobiecosci
oraz jak postepujg z dziedzictwem matek jako swoistym spadkiem.

Wigkszo$¢ analizowanych przeze mnie narracji to historie inte-
ligenckich rodzin o lewicowych przekonaniach. Lewicowo$¢ w przy-
padku wspomnianych autobiografii otwiera prace narratorek, wy-
zwala polityczny potencjal zawarty w tekstach cérek o matkach, ale
takze ojcach, rodzinach, ktérych $wiatopoglad konstytuowat zycie,
a tym samym opowie$¢ o nim. Dzialalnos$¢ polityczna determino-

4 A. Mrozik, Kobiece archiwa - spizarnie pamieci. Polityka tozsamosci w (auto)-

biografiach kobiet po 1989 roku, w: eadem, Akuszerki transformacji. Kobiety, lite-
ratura i wladza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012, s. 282.

42 E. Bienkowska, Dom na Rozdrozu, Warszawa 2012.

4 M. Nurowska, Po tamtej stronie Smieré, Warszawa 2013.

#* N. Strzeminska, Katarzyna Kobro, Warszawa 1999.
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wala prywatne zycie Bienkowskich i Kurylukéw, stanowita zrédlo
konfliktu miedzy Strzeminskimi, prowokowata skandaliczne i tra-
giczne w skutkach sytuacje w domu Nurowskich, wzmagata choroby
cztonkow rodzin. Mozna to wyczyta¢ z ponizszych obszernych frag-
mentéw wspomnianych utwordw:

Od paru tygodni twarz Ojca zszarzala, zapadla sie, przybylo mu lat. Ni-
gdy go takim nie widzialam. Jedyne stowo, jakie od niego styszalam
od poczatku wydarzen marcowych [1968 roku - A.G.], to: ,,Niestycha-
ne!”. I jakby krztuszenie si¢ przy czytaniu gazet. Przynosit wiadomo-
$ci z miasta o samosgdach partyjnych nad zydowskimi towarzyszami,
o zwolnieniach z pracy. O szykowaniu si¢ znajomych na wyjazd z kra-
ju, o narzuconych im drakonskich warunkach. Zdawalo si¢ prawie,
ze utracil mowe, jego obrzydzenie byto wyrazne, oczywiste. To Mat-
ka komentowata, bardzo uczuciowo, lawing faktow, jakie na nas spadly.
Chwilami obawialam sie, ze Ojciec nie zareaguje nawet na naszej do-
mowej agorze (z upokorzenia? - to jego partia..., z jakich$ wzgledow
taktycznych?)».

Odwroécilam si¢ i zobaczylam mame. Szta do nas z salonu z lustra-
mi w wydekoltowanej biatej bluzce, kolyszac si¢ w biodrach. Na gole
nogi wlozyta letnie czotenka na obcasach. Spod stylonowej spédnicy
w groszki przeswitywaly zimowe majtki. Gruba warstwa rézowego pu-
dru maskowala twarz. A nad nig...? Oniemialam. Z ufarbowanych na
zloty blond wloséw zostal utapirowany i polakierowany kok I$niacy jak
hetm Ateny. Co za scena! Co za wariatka! Mama grata béstwo przed
kucharka. A po co? Lapka spuscil glowe*.

Po ucieczce z Rosji moi rodzice znalezli si¢ w Polsce, ktérej — poza pdz-
niejszymi pobytami w Rydze - juz nie opuszczali. Matka opowiadala
mi, ze przedzierali sie nocg przez bagna i geste krzaki. Ojciec, jako in-
walida, szedl bez obcigzenia, matka dzwigata w worku ich dobytek. Po-
niewaz nie byto mowy o zabraniu rzezb - wzicta jedynie ich fotografie.
Za przeprowadzenie przez granice zaplacita bizuterig, ktéra dostata na
pozegnanie od swojej matki. [...] Moja matka, ze wzgledu na niezna-
jomos¢ jezyka polskiego, nie miata mozliwosci podjecia jakiejkolwiek

4 E. Bienkowska, Dom na Rozdrozu, s. 153.
46 g, Kuryluk, Feluni, s. 125.
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pracy zawodowej ani dziatalno$ci artystycznej. Sytuacja polityczna
sprzyjata antyrosyjskim nastrojom, ktdre [...] dotkliwie odczuta. Za-
czeto dochodzi¢ do konfliktéw z rodzing Strzeminskich. Dla meza ar-
tystka zrezygnowala ze swojej ojczyzny i najblizszych, a tutaj nie zna-
lazta przyjaznego klimatu. [...] Podczas okupacji [...] ojciec mial
wyrzuty sumienia, bo cho¢ byl Polakiem, podpisat ,liste rosyjska”. Od-
powiedzialnoscia za swoj czyn, identyfikowany ze zdrada patriotycz-
nych idealéw, obcigzat matke. Ona za$ nie czula wyrzutéw sumienia,
bo przeciez zawsze byla Rosjanka®.

Potem, kiedy karta si¢ odwrdcila, kiedy wyrzucono ja [matke - A.G.]
z gazety za antypanstwowa dzialalno$¢: w latach pie¢dziesiatych pisata
artykuly o niecelowosci zawiazywania spotdzielni produkeyjnych. Jako
radna jezdzita po wsiach i ttumaczyla chlopom, aby si¢ jednak do spot-
dzielni nie zapisywali. Kiedy wiec karta si¢ odwrdcila, pojawit sie ten
czlowiek, ktory do tej pory byt gdzie§ w cieniu tych jej bluzek w grosz-
ki i tych furkoczacych spodnic. Okazalo sie, ze utrzymywala caly czas
jego i jego rodzine. Zona przymykata na wszystko oczy, dopdki maz ro-
mansowal z dobrze zarabiajacg dziennikarks. Kiedy pienigdze sie skon-
czyly i my sami wpadli$my w ktopoty, kiedy trzeba byto sprzedawac co
warto$ciowsze rzeczy z domu, inzynierowa postanowila upomniec sie
o swoje prawa legalnej Zony. Przyszta pod dom nad jeziorem i wykrzy-
kiwata pod adresem mamy, ze zabrala jej meza i ojca dzieciom*.

Inteligenckos¢ i/lub lewicujacy $wiatopoglad matki (i ojca) zaktada-
ja potencjalng emancypacje, obyczajowa postepowos¢, ale te moga
okaza¢ sie dla corek pozorne - role matek bywaja niekiedy przera-
zajaco konwencjonalne. Owa konwencjonalno$¢ corki spychaja na
margines, podkres$lajac raczej wyjatkowos¢ losow matek, wypisujac
je z paradygmatu Matki Polki - zbyt typowej, banalnej, a wiec nie-
atrakcyjnej dla opowiesci, ktora ma by¢ przeciez takze opowiescia
o autorce-corce. To, co zaburza skonstruowanie w autobiografii wy-
starczajaco uwznioslajacego, dowartosciowujgcego portretu matki,

47
48

N. Strzeminska, Katarzyna Kobro, s. 36, 46.

M. Nurowska, Po tamtej stronie smier¢, s. 147. Wazna wersja opowiesci o rodzi-
nie — matce, corce oraz babce — s3 rozmowy Marii Nurowskiej z jej corka Tatia-
ng Raczynskg oraz Martg Mizuro: M. Nurowska, T. Raczynska, Matka i cérka
w rozmowach z Martg Mizuro. Zycie na inng nute, Krakéw 2013.
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ale tez ojca, a niekiedy rodzenstwa (cho¢ juz w mniejszym stopniu),
musi zosta¢ ,,opakowane”, tak aby tworzylo spojng, godng narracje
bedaca swiadectwem ,,prawdy” o zyciu.

W takiej perspektywie pytanie o wstyd za matki, za ich wybory
moze ulatwi¢ rekonstrukcje impulséw i intencji uwznio$lania mat-
czynych biografii spisywanych przez corki. Tutaj wstyd tracilby swdj
rewelatorski potencjal, ale naklanialby do przemyslen zwigzanych
z estetyzacjg prywatnosci, ktore umozliwilyby wyjscie poza czeste
w interpretacji autobiografii rodzinnych kwestie mistyfikacji oraz
skupienie si¢ zaréwno na politycznych i estetycznych aspektach pra-
cy zaloby, jak i na autobiografii jako pracy pisarskie;j.

Wstyd, wstret i cielesnos¢

Warto réwniez zastanowi¢ sie nad tym, w jaki sposob estetyka wstre-
tu pomaga skonceptualizowac rozwazania o wstydzie i pamieci, o au-
tobiograficznym tabu i egotyzmie. Kwestie te podejmuje obok lektury
autobiograficznych tekstéw Janiny Katz* oraz Romy Ligockiej*°, a tak-
ze Ewy Kuryluk*' i Sylwii Zientek®>. W narracjach kobiet, ktérych toz-
samos¢ bywa opisywana jako niejednolita, nieokreslona, trop wstydu
i wstretu — szczegolnie w odniesieniu do relacji miedzy matka a corka —
jest silnie obecny ze wzgledu na ple¢ i podmiotowos¢, doswiadczanie
kobiecego ,,ja’, ktore wiaze si¢ rowniez z cielesnoscig.

Jesli kategoria etniczno$ci, narodu, do jakiego si¢ przynalezy badz pra-
gnie przynalezeé, wywoluje wiele emocji podlegajacych (auto)anali-
zie, pogltebionej refleksji, to o ,uwiklaniu w pte¢” najczesciej sie milczy
badz méwi potstéwkami, niczym o wstydliwym problemie, dla ktére-
go ,brakuje nazwy”. To milczenie o ,uwiktaniu w pte¢” jest w [...] au-
tobiografiach znaczace, nabrzmiale, speczniale jak cialo, ktore wyrzu-
ca z siebie nagromadzone przez lata toksyny. Watpliwo$¢ odnoénie do

49 7. Katz, Pucka, przel. B. Sochaniska, Warszawa 2008.
¢ R. Ligocka, Dobre dziecko, Krakow 2012.

' E. Kuryluk, Feluni.

52§, Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016.
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tego, co znaczy by¢ kobieta, Polka, polskg Zydéwka, Polkg o korzeniach
zydowskich, rosyjskich, niemieckich itd., ale tez tego, co si¢ z owa ko-
biecoscig wigze - jakie obowigzki i jakie prawa - wibruje pod tkan-
ka tekstu i tylko czasem wyziera ze szczelin i peknie¢, ktdre rodza sie
w kobiecym pisaniu.

Skoro dzigki wstretowi obecnemu w tekscie autobiograficznym
uchwytny moéglby sta¢ sie wstyd, to pojawia sie pytanie o to, na ile
dzigki owemu wstretowi docieramy do wstydliwych miejsc biografii
matek i corek. W tekstach wspomnianych autorek - Katz, Ligockiej
(a takze fragmentarycznie Nurowskiej i Zientek) — cérkom fatwiej
jest odrzuci¢ matczyng cielesno$¢, a wiec i seksualnosé, niz jg zaak-
ceptowad i podda¢ apoteozies*. Mozna oczywiscie wigzaé to z odzie-
dziczong po ojcach patriarchalna postawa corek niepozwalajacych
matkom na przyjemno$¢, rozkosz, namietnosé, a nawet patronujg-
cych podtrzymywaniu w spoleczenstwie strategii sprawowania wla-
dzy nad seksualnoscia kobiet przez pojmowanie jej w kategoriach za-
chowan nieobyczajnych, nieprzyzwoitych, przynoszacych zbrukanie,
hanbe®>. Mozna tez wysnu¢ inng - ale niewykluczajaca poprzedniej —
hipoteze o wptywajacych na problemy z cielesno$cig zawiktaniach
tozsamos$ciowych i cdrek, i matek, ich wielowarstwowych, pogma-
twanych doswiadczeniach oraz znaczeniu statusu spotecznego.

Ciato zdradza to wszystko, co umyst probuje wyprzeé: zapach stra-
chu, smak upokorzenia, dreszcz obrzydzenia; bywa tez, ze tworzy prze-
strzeft oporu wobec spofecznych norm, kulturowych wzorcéw tozsa-
mosci: (samo)okaleczenia, jadlowstret, depresja jawia sie jako reakcja
represjonowanego ,ja na relacje wladzy, akt niezgody na - nie tylko
symboliczng - przemoc*™.

3 A. Mrozik, Akuszerki transformacji, s. 330.

>* Naszkicowany jedynie w tym miejscu temat wstydu zwigzanego z seksualno-
$cig w kontekscie relacji matka—cérka w autobiograficznych narracjach kobiet
(gtéwnie pochodzenia zydowskiego) z pewnoscig wymaga bardziej wnikliwego
omowienia w osobnym studium.

% Zob. L. Irigaray, Ciato-w-ciato z matkg, przel. A. Araszkiewicz, Krakéw 2000,
s. 100.

56 A. Mrozik, Akuszerki transformacji, s. 348.
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Idiosynkrazja uwidacznia si¢ najbardziej w kreslonych przez cérki
portretach matek, szczegdlnie w fizjologicznych opisach ich wzbu-
dzajacych odraze ciat - starych, zmeczonych, owladnietych depresja
lub chorobg psychiczng, spoconych, ubrudzonych jedzeniem, pod
wplywem alkoholu czy ogarnietych seksualnym pozadaniem. Wy-
razona na zewnatrz w taki sposob odraza czy nawet wstret corek do
matek moze odpowiada¢ zamknietemu, skumulowanemu w nich
wstydowi.

58

Matka stata przy piecu piekarskim, z zaczerwienionej twarzy sptywat
pot, a ubielone maka rece upstrzone byly bragzowymi plamami ptynnej
czekolady. Bluzka miata pod pachami ciemne plamy potu. [...] Sonia
przestata mowic. Sprawiata wrazenie zmeczonej i jak zawsze, gdy byla
zmeczona, zla albo zdenerwowana, bardzo uwydatnialy sie¢ jej zydow-
skie rysy. [...] Obserwowala twarz matki. Jak ona nienawidzita tego
szklistego, histerycznego wyrazu jej oczu! [...] Matka gestykulowala
swoimi drobnymi, pulchnymi rekami. [...] Poza tym juz nie rozumiata,
co matka méwi. Dalej wpatrywatla sie w jej rece”.

[Mama] dotyka reka mojego czota i policzkéw, by sprawdzi¢, czy nie
mam goraczki. Chcialabym odtraci¢ te reke, ktéra dotykala ciata ob-
cego mezczyzny. Wstretne! Te chlodna, obcg dlon, ktéra juz nie jest
dlonia mojej mamy. Jest mi tak strasznie niedobrze... Sztywnieje cala
pod tym dotykiem. Ale zachowuje sie tak, jakby nic sie nie stato. Moja
mama nie moze si¢ dowiedzie¢, ze odkrylam jej tajemnice®.

Wstydzitam si¢ jej. Najbardziej tych wczesnie zwiedlych warg, kto-
re pociggala krwista szminka firmy Celia, ilekro¢ opuszczata nasze

J. Katz, Pucka, s. 85, 248-249, 258-259. Podobnie - cho¢ surowiej, bardziej na-
turalistycznie — o wygladzie, cielesnosci matki pisze Maria Nurowska: ,,Stoisz
naga. Stoisz zgarbiona, z obwistymi piersiami i brzuchem starej kobiety. Twoj
brzuch jest niewspotmiernie duzy i wypukly, pokryty pomarszczona, zottawa
skorg. [...] Twoja noga od kolana w dot ma ostry czerwony kolor. Cala pokryta
jest matymi, wilgotnymi rankami. [...] I nagle wszystko rozumiem. Po to byta ta
cala scena, po to tylko zdecydowata$ si¢ obnazy¢. Zawiodly stowa, postanowitas
wiec uzy¢ swojego ciata. Lekarz bawi si¢ mioteczkiem. W jego wzroku wyczyta-
tam, ze on tez wie. Jest mi wstyd, chce jak najpredzej stad wyjs¢”. M. Nurowska,
Po tamtej stronie Smier¢, s. 23—-24.

R. Ligocka, Dobre dziecko, s. 40.
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mieszkanie w bloku z wielkiej ptyty. Dzieci z mojej podstawowki szy-
dzily z jej wygladu i $mialy sie z jej sztucznej szczeki. Mowity, ze wy-
glada staro, jakby byla moja babcig. Skora, kiedy$ delikatna, teraz
pomarszczona, przypominajaca pergamin, zgaszone spojrzenie nie-
umalowanych oczu, wieczny papieros w kaciku ust, krotkie i ufarbo-
wane na ciemny braz wlosy przypominajace strukturg baranig siers¢ —
wszystko to dodawalo jej lat*.

Ten flejtuch w rozchelstanym szlafroku to...? Cofnetam si¢ odrucho-
wo i spuscitam oczy. Ojoj! Na podiodze przebieraly w miejscu jak sza-
lone bose nogi, grube i czerwone jak u kumy. Ojoj! W sanatorium nie
wyleczyli mamy? Wolatam na nig nie patrze¢. Lecz wtem cos$ wrzasne-
to, wzrok poderwat si¢ sam i zobaczylam, ze tuli do golych piersi, zwi-
sajacych az do pepka, czerwone malenstwo z wielka glowa i lokami jak
smofa®.

Obrzydzenie, jakie budzi wyglad, cialo matki, sprawia, ze cérka
moze zdystansowac si¢ wobec jej doswiadczenia, a tym samym wo-
bec odziedziczonego po niej, lecz niechcianego, odtragcanego losu.
Witret, obrzydzenie podlegajg tu jednak ambiwalencji® - odrzuce-
nie przez corke fizycznosci matki i bliskosci z nia taczy sie bowiem
z zafascynowaniem procesem ksztaltowania sie kobieco$ci mat-
ki, a takze etapami dojrzaltosci cielesnej, docierania do seksualnosci
corki. Wypowiedzenie wstretu — niekoniecznie explicite — wiaze si¢
we wspomnianych narracjach autobiograficznych nie tyle z wyklu-
czajacym, abiektalnym aktem, ile z gestem cérki wobec matki, stuza-
cym podkresleniu natezenia panujacego w tej relacji.

Co wigcej, mozna zalozy¢, ze metoda unikania wstretu bywa
wzniosto$é, szczegolnie wzniostosé kobieca:

Przywolanie pierwiastkéw cielesnych, ktére budzg wstret, jest moc-
no zwigzane z filozoficzng rewaloryzacja ciata, poniewaz obrzydzenie

59§, Zientek, Kolonia Marusia, s. 9.

6 E. Kuryluk, Feluni, s. 74-75.

' Zob. S. Ahmed, Performatywnos¢ obrzydzenia, przel. A. Barcz, ,Teksty Drugie”
2014, N1 1, 8. 169-191. W szerszym ujeciu zob. réwniez J. Kristeva, Potega obrzy-
dzenia. Esej o wstrecie, przel. M. Falski, Krakow 2007.
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jest najbardziej fizycznym, docierajgcym do samych trzewi uczuciem.
Przywolanie odrazy jest ze strony czesci sztuki szokujacym zerwaniem
ciagloséci z tradycjami warto$ci estetycznej, ale moze by¢ jednoczes$nie
postrzegane jako kontynuacja szacownej i cieszacej si¢ uznaniem kate-
gorii estetycznej: wzniostosci®

Odwroceniem wstretu, jego przezwyciezeniem, naglym rozladowa-
niem jest natomiast $miech, podobnie jak wymioty.

Nagle roztadowanie napigcia, tak w postaci sSmiechu, jak w postaci zwy-
miotowania, skutkuje przezwycigzeniem wstretu, kontaktem z ,,abiek-
tywnoscig’, ktéry nie prowadzi do trwatego zbrudzenia i kontaminacji.
Z drugiej strony, wy$mianie, jako akt ekskluzji, samo w sobie przypo-
mina odrzucenie, zwymiotowanie jako nastepstwo wstretu®.

Smiech przechodzacy w wy$miewanie wywoluje zawstydzenie, co
wskazuje na pewng nierozerwalnos¢ tych dwoch afektéw, ich row-
nolegtos¢. Ta réwnoleglo$¢ przejawia sie rowniez w sytuacjach, gdy
miedzy dwojgiem bliskich sobie oséb nieche¢, zniecierpliwienie czy
irytacja zaczynajg si¢ z czasem przeksztalca¢ w poblazliwos¢ i spe-
cyficzng troske, a nawet czulos¢. Dochodzi do tego najczesciej, gdy
w relacjach miedzy bliskimi pojawia sie i dominuje staros¢, choroba,
niesamodzielno$¢, ze wszystkimi charakterystycznymi dla tych sta-
ndéw afektami.

Wypowiedzenie przez autobiografke wstretu do matki stuzy -
paradoksalnie — podkresleniu tgczacych ich wiezi, a takze jest dzia-
taniem performatywnym - oto cérka przez wielokrotne powtarza-
nie procesu odpominania, przez powr6t do przeszlosci i osadzenie
w niej tabu wstretu i wstydu, sankcjonuje usytuowanie podmiotu
wobec matki i siebie, wytwarza wlasng opowies¢ o matce, przywotu-
je co$, co zaistnialo, lecz czgsto ulegalo wyparciu. Zgodnie z tg ana-
logiag mozna przyja¢, ze wstret to zewnetrzny efekt afektu, natomiast
wstyd kumuluje si¢ raczej wewnatrz.

% B.C. Freeman, Feminine Sublime, cyt. za: C. Korsmeyer, Gender w estetyce, przel.
A. Nacher, Krakéw 2004, s. 160.
W, Menninghaus, Wistret - teoria i historia, s. 18.
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Warto tez zwrdci¢ uwage na to, ze behawioralny paradygmat
traumy i wstydu przejawia si¢ — rowniez metaforycznie — w ukry-
waniu twarzy oraz w milczeniu. Nasilenie wstydu, wzmaganie lub
uciszanie traumy, calkowita utrata milosci wlasnej i poczucia bez-
pieczenstwa wywoluja reakcje obronne, do ktérych bywa zaliczana
takze przemoc®. Owa przemoc w powigzaniu z depresja objawia si¢
jako autoagresja i autodestrukcja w autobiografiach Ligockiej cier-
piacej na jadlowstret i depresje®, Katz skrywajacej w powiesciach
molestowanie seksualne, Nurowskiej bedacej dorostym dzieckiem
alkoholiczki.

Wymienione przyklady nie tylko moga potwierdza¢ destrukcyj-
ne skutki bolesnych do$wiadczen, powodujacych u autorek utrate
szacunku do wlasnego ciata, do samych siebie, takze do swoich ma-
tek, ale rowniez §wiadczg o tym, ze wstyd warunkujacy stan psychicz-
ny podmiotu wynika z jego spolecznie wytwarzanej roli. Rola ta jest
podtrzymywana przez wspolnote i ma charakter normatywizujacy;
wstyd jest narzedziem sprawowania wladzy zaréwno podmiotu nad
sobg, jak i spoteczenstwa nad podmiotem. Gdyby potaczy¢ dziatanie
wstretu, wstydu, przemocy i wladzy, to ciato anorektyczne stanowi-
toby wersje najbardziej radykalnego ,,zastaniania twarzy”, bedacego
w konsekwencji znikaniem ciata, pomniejszaniem jego granic, a za-
tem uwewnetrznieniem wstydu.

%4 Por. J. Gilligan, Wstyd i przemoc. Refleksje nad smiertelng epidemig, przet. A. Jan-
kowski, Poznan 2001, s. 123-145.
Ciekawe wydaje si¢ przeanalizowanie tego problemu w zestawieniu wspomnien
chociazby Romy Ligockiej (Dobre dziecko) ze wspomnieniami Heleny Janeczek
(Lezioni di tenebra, Guanda 2011). O skomplikowane] zaleznosci jadtowstre-
tu, anoreksji i odziedziczonej traumy Holocaustu w tworczosci Janeczek zob.
EK. Clementi, Helena Janeczek’s “Lessons of Darkness™: Uncharted Paths to Shoah
Memory through Food and Language, ,Contemporary Women's Writing” 2012,
No. 6, s. 1-19.
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Topologie choroby

(Katarzyna Kobro i Nika Strzeminska,
Natalia Galczynska i Kira Galczynska,
Bozena Keff, Ewa Kuryluk, Magdalena Tulli)

W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonalem), pojawia sie pewna dziecieca szczeros¢, czlo-
wiek gotow rozne rzeczy powiedzie¢, wyrzuci¢ z siebie praw-
de, ktéra ostrozna przyzwoitos¢ zdrowia chce ukry¢. [...] To
zludzenie, ze $wiat tak jest uksztaltowany, iz echem odbija
kazda skarge, ze ludzie tak s3 z sobg powigzani wspélnotg po-
trzeb i lekdw, iz drgnienie jednej dfoni przenosi si¢ na inng,
ze bez wzgledu na to, jak dziwne przezywa doswiadczenia,
inni juz je maja za soba, ze gdziekolwiek powedrujemy mysla,
inni juz tez tam byli. Wszystko to jest ztudzeniem. Nie znamy
wlasnych dusz, a co dopiero méwi¢ o cudzych*.

Virginia Woolf

I believe that always, or almost always, in all childhoods and
in all the lives that follow them, the mother represents mad-
ness. Our mothers always remain the strangest, craziest people
we've ever met**.

Marguerite Duras

V. Woolf, O chorowaniu. Ze wstgpem Hermione Lee, przet. M. Heydel, Wotowiec

2010, §. 34-35.

Cyt. za: B.L. Ettinger, (M)Other Re-spect: Maternal Subjectivity the Ready-
-made Mother-monster and the Ethics of Respecting, ,,Studies in the Maternal”
2010, No. 2 (1), 8. 4.






W analizowanych przeze mnie autobiograficznych narracjach ko-
biet jednym z najczeéciej podejmowanych tematéw jest choroba.
Dysfunkgje i stabosci ciata, pamieci, psychiki - jako nieodlaczne
elementy kazdego etapu egzystencji, a zwlaszcza procesu starzenia sie —
organizujg codzienno$¢ i narracje, skupiajac jak w soczewce proble-
my osobiste, rodzinne, ale tez spoteczne czy kulturowe. Nowotwo-
ry, gruzlica, niepelnosprawnosci, zawal serca, choroba Alzheimera,
depresja, zespo! stresu pourazowego, uzaleznienia, natrectwa — sta-
ja sie drugoplanowymi lub ukrytymi bohaterami opowiesci wspo-
mnieniowych i auto/biograficznych, istniejagcymi w symbiozie ze
swoimi ,,nosicielami”. Wyrysowywanie sylwetki matki, ojca, rodzen-
stwa, siebie jest wigc skorelowane z tworzeniem portretu choroby,
nawet jesli jej obecnos¢ i zywiol nie s3 wyrazane wprost, lecz przebi-
jaja spomiedzy poszczegdlnych warstw biografii.

Maria Anto twierdzila, ze w wychodzeniu z katastrof zwigzanych
z chorobami pomogta jej sztuka, a wlasciwie wspomnienie plenerdéw
w Bialowiezy. Jej corka, Zuzanna Janin, niejednokrotnie podkresla
site matki, ktora po wylewie powodujacym paraliz, amnezje i afazje
szybko wrocita do pracy tworczej, nie eksponujac tego doswiadcze-
nia w swojej sztuce. Pdzniej zmagata si¢ jeszcze z nowotworem piersi
i przeszla kilka operacji, po ktorych zaczynata codzienne zycie oraz
malowanie jak gdyby nigdy nic. Bez dramatyzowania, rozczulania
sie nad sobg i obcigzania bliskich. Na pytania o tajemnicze pana-
ceum wyjasniata: ,Nie ma w tym grama mojej zastugi. To sprawa
genow. [...] Jestem uparta, moze mam ambicje, zeby sie nie da¢ za
wszelka cene... ale to wszystko genetyka™.

Literatura i sztuka miata takze autoterapeutyczny wplyw na poe-
tke i malarke-amatorke Terese Ferenc, ktora zmagala si¢ z perma-
nentng depresjg po wydarzeniach wojennych na Zamojszczyznie. Jej
corka analizuje i przywoluje te momenty w improwizowanym dialo-
gu z matka w biograficzno-wspomnieniowej narracji:

' Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bochetiska, w: Maria Anto, red. E. Olszew-

ska, Warszawa 2004, s. 88.
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Depresja jest otwartym przyznaniem si¢ psychiki do tej pustki w ego.
Czyli w twoim wypadku nawracajaca depresja. Placz, jakby to mozna
bylo wyptakaé. Lezenie w tézku, jakby to mozna bylo wyspaé. Wolata$
spa¢, bo liczyta$ na to, ze kiedys obudzisz sie we wlasciwej jawie, w ktd-
rej bedzie wesoto. I za ktoryms razem sie udawalo. [...] Wstawatas i za-
czynata$ malowa¢ obraz. Albo pisa¢ wiersz, jeden, drugi. Czasem kil-
kanascie. [...] To bylo jak ,czystka duchowa” i budowanie z chaosu.
Autoterapia przez tworczo$¢’.

Chorobie duza czes¢ wspomnien poswieca réwniez Sylwia Zien-
tek, ktora stara sie znalez¢ przyczyny ogarniajacego matke marazmu
i graniczacego z depresjg niezadowolenia z zycia. W przeciwienstwie
do Marii Anto czy Teresy Ferenc, rodzicielka pisarki nie znalazta
ukojenia swoich wewnetrznych dolegliwosci w sztuce: ,,Zapewne ni-
gdy nie przyszloby jej do glowy - twierdzi corka - ze dla 0oséb wraz-
liwych i naznaczonych traumg szansa na szczescie jest obcowanie ze
sztuka. Szkoda, ze o tym nie wiedziala”>. Poza tym autorka przytacza
relacje z pola walki ze $miertelnym nowotworem pluc matki, pod
wplywem ktérego zmienila si¢ w postaé jeszcze bardziej toksyczna
i ktéry zawtadnat tez zyciem cérek:

Opowiadajac o swoim zlym samopoczuciu po naswietlaniach, mat-
ka patrzy prosto w oczy - to lekarce, to nam, corkom. W jej spojrze-
niu wyraznie wida¢ wyrzut i pretensje. [...] Bylaby raczej zadowolona
z tego, jak wygladal jej koniec. Najbardziej si¢ bata tego, ze tak jak prze-
powiadali lekarze, ktérego$ dnia po prostu si¢ udusi. Chorzy na raka
pluc koniczg czesto na podtodze szpitalnej tazienki w katuzy wylewaja-
cej sie z ust krwi. Na szczescie jej to nie spotkato*.

Corka Ireny Solskiej natomiast w krétkim postowiu do jej pamietni-
ka notuje, ze niezidentyfikowana wowczas choroba (prawdopodob-
nie odmiana Parkinsona), wywotujaca ustawiczne drzenie kregostu-
pa, glowy, rak i co najgorsze — gtosu, wymusita koniec jej scenicznej
kariery. Objawy choroby byly bezlitosne wobec wymogéw teatralnej

> A.Janko, Mata Zaglada, Krakéw 2015, s. 166, 84.
S. Zientek, Kolonia Marusia, Warszawa 2016, s. 224.
4 Ibidem, s. 203, 211.
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publicznosci i zmusily utalentowang aktorke do wycofania sie z arty-
stycznego zycia. Uchodzaca za ,.egerie modernizmu’, muze artystow,
wybitna i ceniona osobowos¢ nagle stangla przed wyzwaniem zycia
z poczuciem braku, pustki, niemozliwo$cia realizowania twodrczej
pasji lub kontynuowania kariery. Zmudne proby opanowania chore-
go ciala i utrzymania trybu funkcjonowania sprzed choroby splotly
sie w czasie z wojng, po ktorej stawna aktorka nigdy juz nie wréci-
ta na sceng. Jak wspomina Anna Sosnowska, do ostatnich dni matka
nie tracila nadziei na to, ze jeszcze kiedy$ zagra w teatrze:

Drzenie rak i glowy i co najgorsze glosu dawalo si¢ ukry¢ na krétko,
niestety wystepowalo po wyjsciu na scene [...]. Glos jednak byt naj-
trudniejszy do opanowania, im wiecej sie starata, tym sztuczniej to wy-
padalo, skandowala stowa, robita sztuczne przerwy. [...] Byt to najgteb-
szy dramat, bo bez sceny zy¢ nie mogta. [...] Poza uniemozliwiajacym
wszystko drzeniem, byla pelna zycia, inicjatywy, inteligencji. I moze
nawet, gdyby to nie byla wlasnie Warszawa ze swym komediowym
stylem, inne widownie umialyby, dla jej wielkiego talentu, zapomniec
o tym kalectwie i czekad, az si¢ rozegra, by nadal by¢ soba? [...] Wie-
rzyta niezachwianie, Ze si¢ wyleczy, i nawet w ostatnich listach przed
swym odejsciem pisala do mnie o tym dniu, gdy si¢ drzenia pozbe-
dzie i zndw wystapi i zagra, jak nikt inny. Wierzyla silnie wbrew wszel-
kiej oczywistosci. [...] stosownie do swej ostatniej woli udrapowana
w biale przescieradto, wygladata po $mierci jak najpickniejszy posag
grecki i miata wyraz triumfu, szczeécia i spokoju. Nareszcie zwyciezy-
ta drzenies.

Sposob ujecia przez corki tematu choroby matek wyznaczajg tory
czytelnicze: przyjrzenie sie zaleznosciom miedzy chorobg a prakty-
ka tworcza, zmaganiom ze schorzeniami ciala oraz rozpoznanie zna-
czenia choroby w budowaniu auto/biograficznej opowiesci o sobie i/
/lub rodzinie. Zestawienie somatycznego obrazu chorujacej i umie-
rajacej na nowotwor narzaddéw rodnych matki z uwznioslonym por-
tretem niepelnosprawnego i umierajacego na gruzlice ojca w nar-
racjach Niki Strzeminskiej, przyjrzenie sie dezorganizujacym zycie

> A.Sosnowska, Cérka o Matce (w rocznice urodzin Matki mojej), w: 1. Solska, Pa-

mietnik, wstep i oprac. L. Kuchtéwna, Warszawa 1978, s. 199-200, 202.
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rodzinne prébom ratowania ojca przed alkoholizmem i nastepnymi
zawalami oraz nie tak spektakularnym zmaganiom matki z rakiem
i depresja we wspomnieniach Kiry Galczynskiej czy tez uwypukle-
nie samotnej i skazanej na niepowodzenie walki cérek o zatrzyma-
nie chorob psychiki i pamieci matek (jak u Keff, Kuryluk, Tulli) - po-
zwalajg na sformulowanie rozwazan dotyczacych kulturowych oraz
spolecznych legitymizacji pisania o chorobie w literaturze autobio-
graficznej. W tym celu pomocne okazuje si¢ uruchomienie katego-
rii pochodzacych z obszaru kulturowych senséw choroby, pozwa-
lajace poszerzy¢ paradygmat auto/biograficznego méwienia/pisania
o chorobie i kobiecosci.

Wypisy z epikryzy

Choroba pluc to w sensie metaforycznym choroba duszy.
Rak moze uderzy¢ wszedzie, jest wiec chorobg ciata*.
Susan Sontag

W badaniach narracji wspomnieniowych Niki (wlasc. Jakobiny In-
geborgi) Strzeminskiej o jej rodzicach - przede wszystkim o matce
Katarzynie Kobro oraz posrednio o ojcu Wladystawie Strzeminskim —
skupiam si¢ na dysproporcjach migdzy portretowaniem ich cho-
réb, na strategiach konstruowania opowiesci, a takze na znaczeniu
medycznego wyksztalcenia auto/biografki w jej praktyce pisarskiej
(Nika Strzeminska byla psychiatra). Zaczne od przytoczenia dwoch
obszernych fragmentéw wspomnien o matce i ojcu, ktore uwypukla-
ja problemy poddawane analizie.

Ostatnie dni zycia mojej matki byly jeszcze dramatyczniejsze. Schudia
tak, ze z najwigkszym trudem udawalo mi sie znajdowa¢ takie miej-
sca na zastrzyki, by nie zawadzi¢ igla o kosci. Zasypiala po nich na bar-
dzo krotko, potem wracaly potworne bole. Coraz czesciej powtarza-
ly sie krwotoki. Nie byla w stanie prawie niczego przetkna¢. Szkodzita

S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. J. Anders, Kra-
kow 2016, s. 19.
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nawet najdokladniej przetarta papka. Guzy znieksztalcajace gtowe sta-
waly sie coraz wigksze. [...] Nie wiem, z czyjej inicjatywy w potowie lu-
tego przyjechato do matki pogotowie. Wzieli ja na nosze. [...] Pod woj-
skowym kocem byla mata, skulona, prawie plaska. Zdawalo sig, ze nic
nie wazy®.

[Ojciec] nie cierpial fizycznie. Dlatego, w odrdéznieniu od matki, chciat
jak najpdzniej umrze¢. W ostatnich miesigcach zycia ojciec wygladat
bardzo pieknie. Miat ogromne, chyba rozpalone goraczka, chabrowe
oczy. Srebrzystosiwe, wijace si¢ wlosy, ukladajace sie¢ wokot glowy na
ksztalt aureoli - czynity go podobnym do swietego ze starej ikony. Pod-
czas rozmow ze mng z twarzy ojca znikalo napiecie. Stopniowo stawa-
fa si¢ spokojna, pogodna, promieniujaca serdecznoscig. Usmiechat sie
nieznacznie’.

W przytoczonych fragmentach wspomnien Strzeminskiej estetyza-
cja przebiega podlug obecnych w kulturze senséw choroby opartych
na znanych figurach stylistycznych: metaforze, hiperboli, elipsie, ale-
gorii, ktore wplywaja na ksztalt narracji i profilujg interpretacje. Au-
torka — konstruujac swoj (dlugofalowy) projekt auto/biograficzny
zorientowany na wywolywanie i podtrzymywanie pamieci o swo-
ich rodzicach - realizuje dostepne, znane i zaaplikowane w kultu-
rze schematy narracyjne opowiesci o chorobie. Projekt ma charakte-
rystyczny wymiar — polega bowiem na wielokrotnym przepisywaniu
wladciwie tego samego tekstu o rodzinie w wydawanych na nowo
ksigzkach, nadpisywaniu na juz raz opowiedziane historie faktow
dotad pomijanych lub zapomnianych oraz poprawianiu tych opubli-
kowanych, a w konsekwencji na ujawnianiu coraz bardziej szczego-
fowych elementéw familijnej przesztosci.

Pomysl napisania tej ksigzki dojrzewal we mnie bardzo dtugo. Pewnego
dnia wpadl mi w rece zeszyt, w ktérym zaczetam robic notatki na temat
moich rodzicéw, gdy mialam niespelna osiemnascie lat. Tamte wspo-
mnienia, cho¢ nieliczne, byly wtedy jeszcze bardzo $wieze i pomogty

¢ N. Strzemifiska, Sztuka, mitos¢ i nienawisé. O Katarzynie Kobro i Wladystawie

Strzeminskim, Warszawa 2001, s. 151.

7 Ibidem, s. 164.
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mi przypomniec sobie pewne fakty. Potem zamierzalam napisa¢ wspo-
mnienia o matce. Wreszcie zdecydowatam sie opisac zycie obojga, bo
nie sposdb ich losow oddzieli¢ od siebie [...]. Postanowitam opisa¢, jak
naprawde ukladalo sie, fatalne w ostatnim okresie, pozycie moich ro-
dzicow i dlaczego tak sie stato. Co prawda, nadal nie umiem na to py-
tanie jednoznacznie odpowiedzie(, ale jako ich cérka i jako psychiatra,
obeznany z ludzka psychika, potrafie chyba lepiej te sprawy zanalizo-
wad, niz nawet wybitny historyk sztuki®.

Wydaje sie, ze auto/biografia oparta na figurze powtdrzenia ma na
celu podkreslenie doniostosci obu zycioryséw oraz zwigkszenie wy-
razisto$ci procesu ich utrwalania.

Ciesze sig, ze czasy, gdy malo kto o mojej matce pamigtal - dawno juz
minely. Wielka satysfakcje sprawia mi stopniowe jej ,wskrzeszanie”
w ludzkiej swiadomosci. Dzi§ duzo moéwi sie o niej jako o czlowieku
i artystce w réznego rodzaju mediach. [...] Moje wspomnienia poka-
zujq ja jako czlowieka, a przede wszystkim jako Zone i matke. Jako uta-
lentowana, wyprzedzajaca swoja epoke, piekna, o oryginalnej urodzie
kobiete, wspanialego, dobrego, zyczliwego cztowieka i niewyobrazalnie
oddana, pelng poswiecenia matke. Cho¢ zyla w niewlasciwym czasie
oraz w nieodpowiednim miejscu i dotknat ja ciezki los prekursorki —
pamiec o niej zagoscila teraz na dobre nie tylko w $wiadomosci kryty-
kow, ale i zwyklych ludzi, ktérych poruszyly jej losy lub zainteresowala
jej sztuka. Dobrze, ze tak sig¢ stato®.

Gwaltowna obsesja upamietniania, ktéra w pewnym momencie
ogarnela Nike Strzeminska - o czym wspominajg po latach znajomi
cytowani przez Malgorzate Czynska w ksigzce Kobro. Skok w prze-
strzen™ — w warstwie tekstowej ujawnia sie czgsto w paradoksalny

8
9

Ibidem, s. 7.

N. Strzeminska, Katarzyna Kobro jako cztowiek i artystka, w: Katarzyna Kobro
(1898-1951). W setng rocznice urodzin, kat. wyst., L6dz 2005, s. 16.

»Kiedy Nika Strzeminska ma siedemnascie, osiemnascie lat, probuje spi-
sa¢ wspomnienia o rodzicach. Ale przerasta jg to, jest za trudne, zbyt boles-
ne. Odklada sprawe na pdzniej. Pytania historykéw sztuki o Zycie i tworczosé
Strzeminskich zbywa krétkimi »Nie wiem, nie pamietam«. I chyba rzeczywi-
$cie stara si¢ nie pamigtac. Bezposredniego impulsu, by wréci¢ do przesztosci,
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sposdb. Paradoksalne jest chociazby to, Ze auto/biogratka przed-
stawia swoja rodzine, matke i ojca, zaréwno w uwznioslajacym, jak
i obnazajacym trybie. Zaangazowanie i dowarto$ciowanie mieszajg
sie z dystansem i degradacja, a patos z batosem*.

Co wigcej, wydaje mi sie, ze tryb pisania o matce oraz relacja
miedzy kobietami maja charakter abiektalny. Niektore fragmenty nar-
racji moga wskazywa¢ na to, ze do procesu ukonstytuowania siebie
jako podmiotu dorosta Nika potrzebowala odrzuci¢, symbolicznie
zwroci¢ wstretne, wprowadzajace dysharmonie, zaburzajace stabil-
nos$¢ ,ja*** corki zespolone z ,ja” matki, by zagwarantowac osobne,
samodzielne jestestwo. Julia Kristeva opisywala ten proces tak:

dostarczajg spotkanie i ostra wymiana zdan z Wiodzimierzem Sokorskim [...].
Po spotkaniu z Sokorskim Nika zaczyna zbiera¢ materialy do ksigzki. [...]
W calym mieszkaniu pamigtki po rodzicach - na $cianie wisi ich zdjecie. Nika
wybrata to z czaséw, kiedy byli mlodzi i zakochani, tylko odcigta Przybosia. Nie
ustaje w wysitkach, by przywrdci¢ pamig¢ o matce — dzwoni do bylych studen-
tow Strzeminskiego, koresponduje z nimi, pisze scenariusze filmowe, po kaz-
dej publikacji o rodzicach wydzwania do gazet, wytyka dziennikarzom bfedy
i zada sprostowan. »Przez lata codziennie o dziesiatej rano miatam od Niki tele-
fon — wspomina Anna Wegner-Sumien. - Opowiadala tylko o rodzicach, tylko
o nich chciata rozmawiaé«. »W pewnym momencie stalo sie to troche obsesyj-
ne — stwierdza Marian Turski. - Po sukcesie ksigzki Nika Strzeminska poczu-
fa si¢ nobilitowana jako pisarka i uznala, ze ona jedyna ma tajemng wiedze na
temat rodzicéw. Szukala korzeni. Uwielbiala ojca, a zarazem sprawy sadowe
i jego nienawis¢ do matki siedzialy w niej jak zadra«”. M. Czyniska, Kobro. Skok
w przestrzen, Wolowiec 2015, s. 235, 251.

»Batos [gr. bathos — A.G.] jest gwaltowng inwersja wysokiego stylu wypowiedzi,
czyli subwersja wobec niego: wysokie, gérnolotne zostaje zderzone z niskim,
przyziemnym, co wywoluje efekt $miesznoéci badz niedorzecznosci [a takze
moim zdaniem np. oburzenia - A.G.] [...]. To rewers patosu, ktérego celem jest
wywolanie efektu wzniostosci, wspotczucia badz litosci. [...] Batos nie tylko jest
rewersem czy syjamskim bratem wzniostosci, ale i prawowitg materig codzien-
nosci [...]> M. Zaleski, Estetyka zmgconych emocji, czyli estetyka zwyktosci -
o Dorocie Mastowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne, polityki pamieci, red.
E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015,
s. 115.

Zob. ]. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow
2008.
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Wy-miot nie jest moim korelatem, ktory datby mi oparcie na kims$ albo
na czyms$ innym, co pozwalaloby mi na wigksze lub mniejsze oddzie-
lenie sie albo autonomie. Z przedmiotu wymiot zachowuje tylko jedna
jako$¢ — przeciwstawienie sie ,,ja” (je)®.

Abiekt pozwala zatem autorce-cérce na przeprowadzenie re-kon-
strukcji wzniostej figury matki-artystki, by na jej zgliszczach wznies§¢
figure adekwatng do potrzeb i wyobrazen: przyszlych pokolen, hi-
storii sztuki, srodowisk spoteczno-artystycznych, ale takze do sie-
bie, budujac podstawy autopodmiotowosci. W ten sposdb najpierw
zdegradowanemu, a nast¢pnie uformowanemu na nowo wizerunko-
wi matki moze zosta¢ nadana dostojna, szlachetna forma. Poza tym,
dzieki snuciu narracji wspomnieniowej autorka-psychiatra moze
przepracowac wstrzasajace przezycia z dziecinstwa, zapisa¢, a na-
stepnie przepisa¢ dramatyczne obrazy.

[...] kryzys prowadzi pisarstwo na strone wykretow sensu i bierze sie
za obnazanie choroby. Bez katharsis literatura ta opowiada, rozpozna-
je, ale takze rozpowszechnia chorobe, ktdra ja napedza. Jest przeci-
wienstwem dyskursu klinicznego - bardzo blisko niego, ale dba jedy-
nie o drugorzedne zyski z choroby, kultywuje ja i oswaja, nigdy jednak
nie wyczerpujac'.

Literacki tekst biograficzny daje w ten sposéb Strzeminskiej moz-
liwo$¢ artykulacji i estetyzacji bolu wewnetrznego, uwalnia czy
oczyszcza z ciezaru i rozpaczy. Tym bardziej Ze na zmagania z te-
sknota, samotnoscig i osieroceniem nakladata sie dreczaca nad-
$wiadomo$¢ wynikajaca chociazby z zawodu autorki®s. Wiedza me-

3 Tbidem, s. 8.

" J. Kristeva, Choroba bélu: Duras, w: eadem, Czarne storice. Depresja i melancho-
lia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Krakéw 2007, s. 229, cyt. za: A. Galant,
Kobieta, literatura, medycyna, w: Kobieta, literatura, medycyna, red. A. Galant,
A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 12.

% Nika Strzeminska ukoriczyta Akademi¢ Medyczng w Lodzi oraz byla absol-
wentkg antropologii na Uniwersytecie Lodzkim. Specjalizacje z psychiatrii uzy-
skata w 1971 roku w Instytucie Psychiatrii i Neurologii w Warszawie, a doktorat
obronilta w 1974 roku na podstawie pracy Wspdtzaleznosé pewnych cech antro-
pometrycznych z przebiegiem schizofrenii. Pracowata w szpitalu w Tworkach
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dyczna zapewne pomagala w wyja$nieniu sobie przyczyn i skutkow
poszczegdlnych etapdéw choroby, ale wtajemniczenie w tajniki dia-
gnoz i ich efektéw wzmagalo wizualizacje umeczonego ciala, nasi-
lato przygnebienie.

Zbieranie materialéw zaczelam od wyprawy do Instytutu Onkologii
w Warszawie, gdzie udostepniono mi dokumentacje z dwumiesiecznej
kuracji mojej matki. Jakze ciezko mi byto czytac te histori¢ choroby.
Przeciez jestem lekarzem. Rozumiejac kazde zdanie, kazde polskie i fa-
cinskie okreslenie, wiedziatam, jaka tres¢ sie za nimi kryje. Najpierw
jako dziecko, potem jako dorosta osoba pracujaca sporo lat w szpitalu
widziatam, jak potworne bywaja ludzkie cierpienia’®.

Opisy kwestii zwigzanych z chorobami (i dysfunkcjami ciata) rodzi-
cow przybieraja forme epikryz medycznych, cho¢ nie sg one wzgle-
dem obojga réwnowazne. Po 35 latach od $mierci matki cérce uda-
to si¢ dotrze¢ do dokumentacji medycznej w szpitalnym archiwum,
z ktorej wyimki przytoczyla w narracji. We fragmencie dostrzec
mozna, jak swiadomos¢ autorki-psychiatry, wyrazona w komenta-
rzu sformutowanym w podobnym diagnostycznym stylu, przeplata
sie ze wspomnieniami corki, ktéra zapamietata proces odchodzenia
matki w sposdb odpowiedni do dziecigcej obserwacji i $wiadomosci.

W historii choroby napisano: ,,Chudnie. Budowa prawidlowa, odzy-
wianie mierne”. Przy wzroscie 164 cm wazyla wowczas 44,7 kg. Badanie
wykazalo, ze zmiany nowotworowe objely juz niemal calg miednice.
Byl to rak lity gruczotowy [carcinoma solidum adenogenes]. Zastosowa-
no kilkudniowe leczenie radem, potem przez 6 tygodni byta naswiet-
lana promieniami rentgena. [...] Zobaczywszy matke w szpitalu, prze-
razitam si¢ jej wygladem. Byta jeszcze chudsza. Z udostepnionej mi po
latach dokumentacji lekarskiej dowiedziatam sie, Ze wazylta wtedy zale-
dwie 43 kilogramy. Meczyta ja bezsenno$¢ i stale biegunki, jeszcze bar-
dziej oslabiajace jej nadwatlone sily. Niestety, dolegliwosci te byty nie-
odlacznie zwigzane z leczeniem promieniami [...]. Matka pokazata mi

i wspolpracowata z Polska Fundacja Alzheimerowska. Byla pierwsza polska le-
karka okretows, pracujgca na statkach handlowych przez 17 lat.
16 N. Strzeminska, Sztuka, mitosé i nienawisé, s. 8.
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swoj brzuch. Boczne czesci, poddawane naswietlaniu przybraty niemal
czarne zabarwienie".

Epikryze ojca Strzeminska przytacza lakonicznie'®. Mozna zaktadac¢,
ze autorka albo nie widziata potrzeby spisania oczywistych objawow
gruzliczych, albo nie dotarla do szczegélowych dokumentéw szpi-
talnych, albo tez byl to celowy zabieg konstrukcyjny, uwypuklajacy
réznice w portretowaniu nowotworu matki i gruzlicy ojca. W inter-
pretacji 6w kontrast w modelu opowiadania o umieraniu rodzicéw
nalezatoby wigzac ze statusem towarzyszacej im w tym czasie cor-
ki. Nika Strzeminska w momencie zaostrzenia si¢ dolegliwo$ci mat-
ki petnita bowiem funkcje opiekunki, a nawet pielegniarki', z umie-
rajagcym ojcem spotykata sie natomiast jedynie w szpitalu, zazwyczaj
wtedy, gdy otaczali go zafascynowani i zatroskani uczniowie lub gdy
podobno do ostatnich tygodni zycia tworzyl (powies$¢, rozprawy
teoretyczne). Choroba matki zapisata si¢ w pamieci cérki obraza-

7 Ibidem, s. 137.

8 Podczas badan wyszlo na jaw, iz Strzeminski ma bardzo zaawansowang gruzli-
ce. Okredlali ja pézniej mianem proséwki. Kaszel, ktéry mial od lat i uwazat za
skutek palenia papieroséw, okazat sie objawem ciezkiej choroby”. Ibidem, s. 160.

' Oprécz Niki umierajaca Kobro opiekowaly si¢ takze zaprzyjaznione sasiadki:
Lucyna Wegener, Zofia Baszkirow, oraz znajomi: Ola [Jackiewiczowa] Ozer-
kowska, Krystyna Skowron, duchowny Mikolaj Lenczewski. Strzeminska w swo-
ich tekstach wspomina o nich na marginesie i mimochodem lub wcale, pod-
kreslajac niejednokrotnie osamotnienie w opiece nad nig. Pisze np.: ,Nastapity
pétroczne meczarnie w domu, podczas ktérych matka byta zdana niemal wy-
facznie na moja opieke. Miatam woéwczas 14, pozniej 15 lat. Nauczylam sie ro-
bi¢ zastrzyki (¢wiczytam wowczas na wlasnym ciele) i aplikowatam matce coraz
czesciej kolejne dawki morfiny lub pantoponu. Béle ustepowaty na coraz kro-
cej. Zupelnie nie potrafitam zapobiega¢ krwotokom, ktore powtarzaly sie co-
raz czedciej. Lekarze pogotowia, po udzieleniu pierwszej pomocy, zostawiali ja
w domu. Nie wiem, z czyjej inicjatywy w polowie lutego 1951 roku przyjecha-
fa po matke karetka”. N. Strzeminska, Katarzyna Kobro jako cztowiek i artystka,
s.16. Niewymienianie we wlasnych opowie$ciach wspomnianych postaci $wiad-
czy raczej o niepelnej i nieszczegétowej pamieci tamtych chwil niz o niewiedzy.
Poza tym w ten sposob autorka-corka mogta swiadomie podkreslaé¢ niewspol-
mierno$¢ wieku do pelnionej funkeji i nieco dowarto$ciowywac swoja dziecig-
cg postawe. O roli najblizszych os6b pielegnujacych Kobro i dbajacych o nasto-
letnig Strzeminska zob. M. Czyniska, Kobro, s. 214-215.
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mi krwotokdéw, odlezyn oraz jekami z bdlu, choroba ojca za$ wido-
kiem jego chabrowych, rozpalonych oczu oraz sterylnej sali szpital-
nej, ktora studenci zamieniali w wykladowa.

Ktérego$ upalnego, czerwcowego dnia matka dlugo nie wracata z rady
pedagogicznej. Zaniepokojona przedtuzajaca si¢ nieobecnoscia, wy-
sztam jej naprzeciw. Staniajac sig, szla powoli przez las. Jej tenisowki
byty zalane krwig. Miala krwotok z drég rodnych. Podpierajac mat-
ke, pomogtam jej dotrze¢ do domu. Dopiero wtedy uzmystowilam so-
bie, jak bardzo byla chuda, wymizerowana i blada. [...] Zapytalam sa-
nitariusza, dlaczego ja zabieraja. Powiedzial, ze nie jest to widok dla
dziewczynki w moim wieku. [...] Pojechalam razem z matka. [...] Od-
wiedzalam matke co dzien. Mowila coraz bardziej niewyraznie. Mozna
byto zrozumie¢ zaledwie pojedyncze stowa.

[Ojciec] Nie cierpiat fizycznie. Dlatego, w odréznieniu od matki, chciat
jak najpdzniej umrzed. [...] Ojca umieszczono na sali z trzema inny-
mi chorymi. Lezal najblizej drzwi. Przy jego 16zku gromadzili si¢ daw-
ni studenci. Nadal prowadzono rozmowy o sztuce. Byl to dalszy ciag
tych specyficznych wyktadéw, ktore [...] prowadzit w domu dla naj-
blizszych uczniéw. [...] Pamietajac cierpienia poprzedzajace $mier¢
matki, nie przychodzilo mi wéwczas do glowy, ze dni ojca sg juz poli-
czone, a jego stan — krytyczny. Kiedy otrzymalam ze szkoly skierowa-
nie na obéz narciarski [...], nie miatam zadnych skruputéw, aby poje-
cha¢ do Zakopanego™.

Interesujace jest to, ze w tekstach Strzeminskiej oprocz opisu jej oso-
bistych doswiadczen i emocji mozna znalez¢ odniesienia do sposo-
bu metaforyzacji raka i gruzlicy, ktéry funkcjonuje w obszarze kul-
turowych senséw choroby. Opisywanie choréb nowotworowych
jako procesow biologicznych, fizjologicznych szczegdlnie odrazaja-
cych i szokujacych w kontrascie do uwznioslajacego i uduchowione-
go stanu, w jakim znajduja sie gruzlicy, to staty element romantycz-
nej figuracji w literaturze i sztuce. Pisata o tym Susan Sontag w eseju
Choroba jako metafora:

2% N. Strzeminska, Sztuka, mitos¢ i nienawisé, s. 136, 150-151.
*! Ibidem, s. 160-161, 167.
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Gruzlica to choroba czasu: przyspiesza zycie, czyni je bardziej wyrazi-
stym, uduchowionym. [...] Rak nie tyle biegnie, ile rozwija si¢ etapami
jest takze (w ostatecznym rachunku) ,terminalny”. Rak dziata powoli,
podstepnie [...]. Przez ponad sto lat gruzlica byta ulubionym sposo-
bem nadawania $§mierci znaczenia — chorobg budujacg i wyrafinowa-
na. [...] Umierajacy gruzlik przedstawiany jest jako cztowiek piekny
i uduchowiony; umierajacy na raka, upokorzony przez strach i cierpie-
nie, jest ograbiony z wszelkiej zdolnosci do autotranscendenciji. [...]
Podczas gdy gruzlica nabiera wlasciwosci zwigzanych z ptucami, nale-
zacymi do gérnej, uduchowionej czeéci ciala, rak znany jest z tego, ze
atakuje czesto te organy [...], o ktérych méwi sie z zazenowaniem. Po-
siadanie guza wywoluje zwykle uczucie wstydu [...]*.

Smier¢ na raka jest obrazowana jako bolesna, fizjologiczna, obrzy-
dliwa, a co za tym idzie — haniebna, upokarzajaca. Gruzlica zas ma
charakter melancholijny, stanowi domene ludzi wrazliwych, twor-
czych, wyjatkowych, innych niz wszyscy; to choroba artystéw. Pod-
trzymywanie paradygmatu choroby w kulturowych ramach opowie-
$ci znajduje odzwierciedlenie takze w narracji Strzeminskiej — oto
otrzymujemy dwa skrajnie przeciwstawne portrety zalobne: fizjolo-
gicznego, znieksztalconego, zanikajacego (nawet martwego za zycia)
ciala Kobro oraz bezcielesnego, efemerycznego, artystycznie genial-
nego ducha Strzeminskiego. Taki schemat figuracji potwierdza row-
niez binarnos¢ stereotypowych kategorii, ktére nieswiadomie lub ce-
lowo zostaly wprowadzone do narracji. Opisy zdeformowanych ciat
podlegaja zakorzenionym w kulturze schematom reprezentacji ko-
biecej i meskiej choroby - niesprawnos¢ ojca jest konsekwencja bo-
haterskiej walki na froncie pierwszej wojny $wiatowe;j*}, natomiast
znieksztalcona przerzutami, odpychajaca sylwetka matki to skutek
wyniszczajacego ja nowotworu organéw piciowych.

*?S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 15, 17-119.

» Temat jest badany z ciekawej perspektywy studiéw nad mesko$ciami. Zob.
np. W. Smieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujgcych fikcji me-
skosci, Warszawa 2017; idem, Pamigtniki inwalidéw wojennych - PRL i (re)kon-
struowanie okaleczonych cial, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2017,
nr 1, s. 139-150.
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We wspomnianym eseju Sontag zwraca uwage na to, ze:

W sensie metaforycznym [nowotwdr — A.G.] jest nie tyle chorobg cza-
su, ile chorobg lub patologia przestrzeni. Gléwne jego metafory na-
wiazuja do poje¢ z zakresu topografii (rak ,rozszerza si¢’, ,rozprze-
strzenia’, ,przerzuca’; guzy sa ,usuwane droga chirurgiczng”) i jego
najbardziej przerazajacg konsekwencja, oprocz samej §mierci, jest oka-
leczenie lub amputacja jakiej$ czesci ciata*.

To dla interpretacji wspomnieniowych narracji Strzeminskiej szcze-
golnie wazne, poniewaz pozwala mi na wyjécie poza eksploatowa-
ng najczesciej geograficzng kategorie topografii, sprowadzajaca sie
zasadniczo do metafory mapowania chorego ciala, i wykorzystanie
matematycznej kategorii topologii*. O ile - méwiagc w skrdcie - to-
pografia zajmuje si¢ badaniem uksztaltowania powierzchni, o tyle
topologia wykorzystywana jest do badania ksztaltow, wlasnosci fi-
gur, ktore nie ulegaja zmianie nawet po radykalnym, ciggtym zdefor-
mowaniu. Aplikuje te kategorie zaréwno w odniesieniu do koncepcji
Kobro na temat awangardowej rzezby i abstrakcyjnego pojecia nie-
skonczonej przestrzeni, jak i do analizy auto/biograficznego tekstu
przede wszystkim ze wzgledu na transgresywny wymiar tej kategorii —
czasoprzestrzen topologiczna pozwala na wyjscie poza zawezajacy
kartograficzny opis powierzchni relacji rodzinnych oraz tekstu auto/
/biograficznego i na dostrzezenie niebinarnoéci, rozciggliwosci, pla-
stycznosci*® prywatnych konstelacji.

4 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 16.

» Na temat matematycznej teorii topologii zob. np. W.G. Boltianski, W.A. Jefre-
mowicz, Zarys podstawowych pojec topologii, przet. A-W. Mostowski, Warszawa
1965.

Francuska filozofka Catherine Malabou, ktéra w swoich teoriach Iaczy psycho-
analize z neurologia, postuguje sie kategorig ,,plastycznoéci” w odniesieniu do
podmiotowosci: ,Podmiot, o ktérym pisze [Hegel - A.G.], nie jest ani ulegly, ani
w pelni odporny na wplywy, lecz plastyczny; jest czyms »pomiedzy«. Zgodnie
ze stownikowg definicja plastyczno$¢ oznacza pewna wilasnos¢ materii, dzieki
ktorej jest ona ptynna i odporna zarazem. Raz uformowana, nie moze powro-
ci¢ do poprzedniego stanu, jak marmur w rekach rzezbiarza. Interesujaca jest
w plastycznodci ta gra otwartosci i oporu”. C. Malabou, To samo jest rézne. Ca-
therine Malabou w rozmowie z Noélle Vahanian, przel. P. Sawczynski, ,,Znak”

26
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W tym kontekscie znaczace okazuje sie to, ze figura ciagle
zmiennej, nieskoniczonej przestrzeni topologicznej jest znana tak-
ze w literaturoznawstwie wstega Mobiusa, ktora sprawdzataby sie
w tekstowej analizie modelu nierozwigzywalnych uwiktan, wzajem-
nych zapetlen. Charakterystyczne dla wstegi Mobiusa nieuchwytne
przechodzenie, przenikanie moze doskonale wizualizowa¢ migdzy-
ludzkie zalezno$ci w sferze prywatnej, intymnej, cielesnej?”. Co wie-
cej, znany teoretyk afektow, Brian Massumi, formutujac rozwazania
na temat topologii architektury, biograméw i ciala, powoluje sie na
te kategorie w opisie doswiadczenia:

Prioprioceptywny wymiar doswiadczenia zostal opisany jako jeden
z dwdch wymiaréw empirycznych. Ale te dwa wymiary byly rowniez
opisane jako nakfadajace si¢ na siebie. To nakladanie sie euklidesowe-
go i nie-euklidycznego na siebie i poza soba nawzajem jest zrozumia-
te tylko w terminologii topologicznej. Obracalny wymiar pomiedzy
przestrzenig ilosciowa i jakosciowa jest juz sam w sobie topologiczng
figurg - poniewaz topologia juz w tym figuruje. To topologiczna hi-
perfigura. Nie-euklidyczne, jakosciowe i dynamiczne lepiej niz to, co
euklidesowe, ilo$ciowe i statyczne, obejmuje walor tej podwojnej whas-
ciwosci. Méwiac w skrocie, zeby polaczy¢ jedno z drugim, trzeba wy-
kona¢ ruch pomiedzy. Trzeba zawina¢ do$wiadczenie z powrotem na
nie samo. Trzeba przekreci¢ jeden z wymiaréw doswiadczenia na dru-
gi i powigzaé ze sobg w tej operacji. To oznacza, zZe wszystkie orien-
tacje, wszystkie przestrzenie sg operatywnie objete przez topologiczny
ruch - z ktérego wywodzi si¢ na pierwszym nie-miejscu®. Przestrzen

2016, NI 4, s. 63. Zob. szerzej: eadem, Introduction: Plasticity and Flexibility for
a Consciousness of the Brain, w: eadem, What Should We Do with Our Brain,
transl. S. Rand, New York 2008; eadem, Plastycznos¢ a cierpienie mozgowe i psy-
chiczne, przet. M. Burzyk, ,,Znak” 2016, nr 4, s. 68-75.
%7 Pisala o tym m.in. Elizabeth Grosz w swoich rozwazaniach na temat feminizmu
korporalnego. Korzystam z oméwienia teorii Grosz przez Monike Swierkosz
w jej tekscie: Feminizm korporalny w badaniach literackich. Préba wyjscia poza
metaforyke cielesnosci, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 75-95.
Massumi uzywa tu gry stow (,,in the first place” / ,,in the first nonplace”): ,,This
means that all orientation, all spatialization, is operatively encompassed by to-
pological movement - from which it derives in the first nonplace”.

28
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doswiadczenia jest rzeczywista, literalna, fizyczng topologiczng hiper-
przestrzenig transformacji®.

Refleksje Massumiego o przestrzeni do$wiadczenia i topologicznej
hiperprzestrzeni moga by¢ interesujace dla studiéw nad autobio-
grafig takze w odniesieniu do zapetlania [looping] pamieci. Migaw-
ki z przesztoéci - pozrywane, znieksztalcone, niepetne, naktadajace
sie na siebie — stanowig jeden z przykladow tego, jak za pomocg teo-
rii topologicznej mozna skonceptualizowaé procesy wspomnienio-
we utrwalane w literaturze.

Na przykladzie auto/biograficznych opowiesci Strzeminskiej-
-corki o matce i ojcu nalezatoby moim zdaniem przyjrzec si¢ blizej
kategorii, ktora nazwatam topologia choroby. Moja ciekawo$¢ budzi
to, w jaki sposob fenomen cielesnos$ci oraz choroby splata sie z nie-
ograniczonymi i nieustannie przeksztalcajacymi sie (czy tez prze-
ksztalcanymi) pozycjami podmiotowymi czlonkéw rodziny, a takze
jaki ma to wplyw na auto/biograficzny tekst.

Nieeuklidesowa czasoprzestrzen topologiczna czesciowo wigze
sie z podejsciem do przestrzeni reprezentowanym przez tworcow
awangardy, do ktorej nalezeli Kobro i Strzeminski. Ich teorie na te-
mat czasu, przestrzeni i formy dzieta sztuki mozna wytlumaczy¢ na-

stepujaco:

Czas i przestrzen tworza jeden skonczony uklad odniesien, bez wyraz-
nie oznaczonych krancow, ktorego wyrdznikiem jest zmienna gesto$é
materii. [...] Przestrzen w dzietach twércéw miedzynarodowej awan-
gardy przestala by¢ pustka rozciggajaca sie wokdt przedmiotéw [...].
Jest zarazem nieporuszona i pelna ruchu, wydaje sie zy¢ i oddycha,
bezforemna, cho¢ jest zrodtem wszystkich form, bezimienna, choc¢ jest
poczatkiem wszystkiego, co posiada nazwe. Przez nig wszystkie struk-
tury uzyskuja znaczenie, wyrazaja uniwersalne zycie, ktére przez nie

* B. Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham-
-London 2002, s. 184. Co ciekawe, teoretyk w odniesieniu do doswiadczenia
i topologii uzywa metafory oraz stownictwa charakterystycznych dla opisu
czynnosci zwigzanych z papierem lub materialem (wprowadza phrasal verbs:
»holding into, holding out, holding back”). Zapewne jest to pomocne w wizu-
alizacji abstrakcyjnych rozwazan.
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przeplywa. Nie jest juz otoczka utworzona wokot przedmiotow, lecz
ich esencja, uzasadnieniem istnienia form i podziatéw wewnetrznych®.

W przeciwienstwie do kompozycji i formy, ktére porzadkujg rzezbe
oraz aczg ja z przestrzenia w koherentng jedno$¢*, uktadu rodzin-
nego nie sposéb obliczy¢ tak, aby wszystkie jego elementy harmo-
nijnie ze sobg wspolgraly, tworzac spdjna calos¢s. Uklad rodzinny
Kobro i Strzeminskiego rzadzil si¢ innymi prawami, jego proporcje
zalezaly od sytuacji spoleczno-ekonomicznej, kwestii narodowoscio-
wych i tozsamosciowych, a nawet jezykowych, a przede wszystkim
tworczych i egzystencjalnych priorytetow, codzienno$¢ za$ polega-
ta na przejmowaniu wtadzy i walczeniu o racje, a w konsekwencji na
probach utrzymywania honorowej postawy?>.

Choroba Kobro stanowita centralny punkt na wykresie przeci-
najacych sie krzywych tworzacych uklad wzajemnych zaleznosci.
Artystka nie troszczyla sie o swoje zdrowie, poniewaz czas i energie

39 . Zagrodzki, Wewngtrz przestrzeni, w: Katarzyna Kobro (1898-1951), s. 71.

3" W jednym ze swoich teoretycznych tekstow Kobro pisata: ,,Laczac si¢ z prze-
strzenig, nowa rzezba powinna stanowi¢ najbardziej skondensowang i odczu-
walng czgé¢ tej przestrzeni. Osigga to, poniewaz ksztalty jej przez swe uzalez-
nienie wzajemne tworzg rytm wymiaréw i podzialéw. Jednos¢ rytmu powstaje
wskutek jednosci skali obliczeniowej. Harmonia jednoéci jest zewnetrznym ob-
jawieniem liczby”. K. Kobro, Rzezba i bryla, ,Europa” 1929, nr 2, cyt. za: Kata-
rzyna Kobro (1898-1951), s. 156.

»Rzezby Kobro oparte sg na podobienstwie strukturalnym i spetniaja wszelkie
warunki dziet obliczanych matematycznie, ale matematyczna formuta zastoso-
wana do ich konstrukgji jest jednocze$nie formulg zycia, stale obecng w $wiecie
przyrody, stad ciggte nawigzania do zlotego podziatu, do liczb Leonarda z Pizy.
Wtasnie w sztuce mozliwa jest przemiana form struktury organicznej w nad-
strukture estetyczng’. J. Zagrodzki, Wewngtrz przestrzeni, s. 76.

Do$¢ mocno krytykowany byt z powodu braku petnego tla rodzinno-biogra-
ficznego ostatni film Andrzeja Wajdy Powidoki (scen. A. Mularczyk, 2016,
98 min), inspirowany biografig Strzeminskiego, w ktorym posta¢ Katarzyny
Kobro jest zmarginalizowana i deprecjonowana. Strzeminski zostaje sportre-
towany jako wybitny artysta i szlachetny czlowiek, zniszczony przez sowiec-
ka wladzg, a pozniej chorobe. Wajda przedstawit wybielong figure geniusza, nie
wspominajagc nawet o tym, ze gdyby nie twérczy talent Kobro i jej wieloletnia
opieka nad niesprawnym mezem, Strzeminski nie zostatby stawnym i docenia-
nym artysta, wykladowca. Niestety, w ten sposob po raz kolejny postaé wybitnej
artystki Katarzyny Kobro zostala przystonieta postacia jej meza.

32
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poswiecala na walke w sadzie o uniewinnienie jej z niesprawiedliwe-
go zarzutu ,,odstepstwa od narodowosci polskiej” (wywolanego do-
nosem Strzeminskiego) oraz o nieodbieranie jej praw rodzicielskich
wobec corki (czego zadal Strzeminski). ,Lekarz przyjmujacy matke
do szpitala zanotowal podane przez nig dolegliwo$ci. Trwaly one juz
trzy lata. Gdyby nie sprawy w sadzie, prawdopodobnie wczesniej
zglositaby sie do przychodni”** - wspomina Strzeminska. Kobro lek-
cewazyla symptomy choroby, ktore pojawialy si¢ juz w trakcie sagdo-
wych procesow, bagatelizowata i ukrywala dolegliwosci®s, wypierata
je ze swojej $wiadomosci ze strachu, ale tez z powoddéw finansowych -
juz wtedy bowiem popadata w nedze. Byla ponadto bardzo samotng
osobg, bez rodziny i przyjaciot, poza srodowiskiem artystow, wykta-
dowcow, studentéw. Wiszystko to znalazto odbicie w biografii corki,
a co za tym idzie - autopatografizujacej** opowiesci.

Postawa matki, ktéra w chorobie nie byla w stanie zatroszczy¢
sie o samg siebie i dziecko, splata sie z rolg corki, ktéra musiata sie
nig zajac i jg pielegnowad. Nagle spolecznie usankcjonowane pozy-
cje sie odwrocily - dziecko troszczyto si¢ o osobe dorosta. To waz-
ny motyw, szczegdlnie jesli przypomnie¢ okolicznosci poznania si¢
rodzicow Niki. W 1915 roku w Moskwie mloda, siedemnastoletnia
Kobro pracuje wolontaryjnie w szpitalu, dbajac o rannych zolnierzy,
gdzie poznaje okaleczonego, dwudziestodwuletniego Strzeminskie-
go, ktérym opiekuje si¢ wyjatkowo troskliwie.

34 N. Strzeminska, Sztuka, mitos¢ i nienawisé, s. 137.

% ,Na domiar ztego samopoczucie matki jeszcze si¢ pogorszyto. Zaczeta wyraznie
chudnag, co thtumaczyta sobie nerwowymi przezyciami. Béle w krzyzu dokucza-
ty jej prawie co dzien. Sadzita, ze odzywa si¢ odbita przed laty nerka. Brakowato
jej czasu, aby zainteresowac si¢ dolegliwosciami ginekologicznymi. Majac wow-
czas 51 lat, bagatelizowata wszystkie nieprawidtowosci, wiazac je z klimakte-
rium. [...] Gdy matka uzyskata uniewinnienie, poczula si¢ wreszcie bezpieczna,
ale zdrowie jej byto juz bardzo nadwatlone. Dotychczas sie nie leczyta. Szkoda
jej bylo czasu na kuracje. [...] Nastepne trzy miesigce matka zyla ze $wiadomo-
$cig, ze prawdopodobnie niebawem trafi do wiezienia. Nie miata mozliwosci
ani czasu, aby zatroszczy¢ si¢ o wlasne zdrowie”. Ibidem, s. 134-136.

Zob. szerzej o literaturze autopatograficznej: I. Boruszkowska, Autopatografia,
»Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2 (7), s. 125-135.
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Po maturze zaczela wraz z kolezankami odwiedza¢ rannych zolnierzy
w szpitalu im. Prochorowa w Moskwie. Podawala im napoje i jedze-
nie oraz pomagata zmienia¢ opatrunki. Ranni opowiadali jej o swo-
ich losach, o okrucienistwach wojny i zniweczonych planach zyciowych.
Tu poznata cigzko okaleczonego Wladystawa Strzeminskiego, wowczas
oficera saperéw, swojego przysztego meza. [...] Moja matka spedza-
ta z nim duzo czasu. Z entuzjazmem typowym dla mlodej dziewczy-
ny opowiadala o swojej fascynacji dziatalnoscig artystyczna, a przede
wszystkim rzezbieniem. Pokazywata swoje szkice i rysunki. Dzieki niej
mdj ojciec zainteresowal si¢ sztukg i w przysztosci poswiecit jej bez
reszty swoje zycieY.

Jego opiekunka i pielegniarka zostanie przez nastgpne 20 lat, a na-
wet dluzej, juz po urodzeniu corki. Nika — nawykta do widoku Zony-
-matki jako domowej pielegniarki, do roli odpowiedzialnej opiekunki,
hardej kobiety, zawsze na (nie tylko) domowym posterunku - ,,0dzie-
dziczy” i bedzie powiela¢ nawykowe mechanizmy swojej matki, naj-
pierw troszczac sie o jej zdrowie, a nastepnie o pamigé po niej.

Znamienne, ze wlasnie w opisach rytualéw dbania o rodzine

najbardziej uwidacznia si¢ nobilitujacy stosunek Strzeminskiej do
Kobro:

37
38

Jego inwalidztwo naktadalo na nig znacznie wiecej obowiazkéw niz
zwykle przypada w udziale kobietom. [...] Ojciec, mimo znacznej
sprawnosci i duzej sily fizycznej, wymagal pomocy przy licznych czyn-
nosciach tatwych dla kogo$ zdrowego, a prawie niewykonalnych dla
czlowieka bez reki i nogi. Matka musiala smarowa¢ mu chleb, kroi¢
na talerzu kazdy kes jedzenia, wbija¢ gwozdzie w $ciany, wiesza¢ na
wystawach i w domu obrazy, aby ojciec mogt je z wtasciwej odleglosci
obejrze¢, my¢ pedzle, ostrzy¢ otéwki. Nie sposdb wymieni¢ wszystkich
prac, ktore oprocz prowadzenia domu przez cale zycie wykonywala
moja matka. Pewnie tak do nich przywykta, ze te obowiazki i wszelkie
ograniczenia zdawaly sie jej oczywistymi?®*.

N. Strzeminska, Katarzyna Kobro, Warszawa 2004 (wydanie 2 rozszerzone), s. 34.
Ibidem, s. 42—43.
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Corka podkresla poswiecenie matki, ktora z powodu kalectwa ojca,
a nastepnie swego macierzynstwa zaprzestata kontynuowania twor-
czodci, pozwolita rozwijac si¢ karierze artystycznej i naukowej Strze-
minskiego, podczas gdy sama popadata w stan tworczej hiberna-
¢ji, co miato konsekwencje w powolnym wymazywaniu jej dokonan
i jej osobowosci z historii sztuki na dlugie lata. (Mial na to oczy-
wiscie wplyw Strzeminski, ktory blokowal Kobro mozliwos¢ pracy
akademickiej)¥*. Wyrzeczenie i oddanie — zwlaszcza kulminacyjny
moment zniszczenia przez Kobro w czasie okupacji odnalezionych
na $mietnisku i schowanych w piwnicy jej najstawniejszych, drew-
nianych rzezb, opisywany zresztg kilkakrotnie w réznych tekstach
wspomnieniowych* - wywolujg w corce uznanie i szacunek. Co cie-

39 Strzeminska wspomina: ,O tym, ze matka podczas okupacji osobiscie ratowa-
ta dziela Strzeminskiego oraz ze po wyzwoleniu nie wiaczyta sie do zycia zawo-
dowego i artystycznego, wiedziatam z jej relacji. Twierdzita, iz z winy ojca nie
dano jej katedry rzezby w Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych. [...] Do konca
zycia byta przekonana, ze gdyby nie protest meza, wykladataby w PWSSP. A tak,
pozbawiona mozliwosci tworzenia, przekazywania mlodszemu pokoleniu swo-
ich artystycznych pogladéw, w nedzy wegetowata na uboczu, zastanawiajac sie
nad kazdym groszem i odejmujac sobie jedzenie od ust, aby nakarmi¢ dziecko”.
N. Strzeminska, Sztuka, mitos¢ i nienawisé, s. 102.

40 Pod koniec okupacji w domu skoriczyly si¢ zapasy drewna i wegla na opat. Pa-
migtam, jak ojciec zarzucal wtedy matce niegospodarnos¢ i oskarzal, ze przez to
nie ma na czym ugotowac¢ dla mnie jedzenia. Matka milczata. W pewnej chwili
zmienita sie na twarzy, odsuneta klape w podtodze kuchni i bez stowa zsune-
ta si¢ po drabinie do piwnicy. Widzialam, jak nieruchomo stoi na opréznionej
ze szczapek i wegla podlodze. Potem chwycila siekierke i zaczeta raba¢ swoje
drewniane rzezby, ktére dawniej uratowata przed hitlerowcami z narazeniem
wlasnego zycia i przez caly okupacje bardzo starannie przechowywata. Wynio-
sta je w wiaderku, wrzucita do pieca i na tym drewnie ugotowala dla mnie go-
racy posilek. Nie moge do korica poja¢, dlaczego wowczas spalita swoje rzezby?
Moze czekala na protest ze strony ojca, na jego stowa, ze rzezby te s3 znacznie
cenniejsze niz drewno, z ktérego zostaly zrobione? A moze w ten sposob de-
monstrowala skrytg gleboko nadzieje, ze w przyszlosci stworzy inne, jeszcze
lepsze kompozycje przestrzenne? Miedzy rodzicami nigdy nie padfo ani jedno
zdanie na temat spalenia rzezb, cho¢ mdj ojciec przy réznych okazjach wypo-
wiadal wiele gorzkich, krzywdzgcych matke stéw” N. Strzeminska, Katarzyna
Kobro, s. 46—47. W przytoczonym fragmencie warto zwroci¢ uwage na przynaj-
mniej dwie kwestie. Po pierwsze, cho¢ w momencie tego zdarzenia Nika Strze-
minska miala g lat, to bylo ono dla niej na tyle wstrzasajace, ze zapisato sie
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kawe, Strzeminska nie wspomina tej sytuacji jako dziecko ogarnie-
te poczuciem winy wobec faktu porgbania i spalenia kompozycji
przestrzennych (matka pos$wiecita rzezby, by ugotowac dziecku cie-
ply positek), lecz wydaje si¢ traktowa¢ ten dramatyczny epizod jako
emblemat heroicznej postawy matki, dajacy cérce powod do dumy.
Podkreslajac predyspozycje Kobro do poswiecen, Strzeminska wpi-
suje ja w model matki meczennicy, matki Polki, ofiarniczej i cierpia-
cej niesprawiedliwie, ale w stusznej, bo macierzynskiej sprawie.
Wiedza medyczna zglebiona i stosowana w Zyciu zawodowym
przez Strzeminska juz w doroslym zyciu w tym kontekécie moze by¢
istotna, ale nie jest jedynym kluczem do odczytania jej praktyki pi-
sarskiej. W latach 7o. 1 80. w Polsce psychiatria biologiczna zostala
zastgpiona psychiatria humanistyczna®, ktéra zmienila podejscie
do pacjentéw i terapii. Zaczeto przykladaé wigkszg wage do takich
kategorii, jak: empatia, przyjazn, wiezi miedzyludzkie, autonomia,
podmiotowo$¢, ktére unaukowiono. Nowoscia byto indywidualne
podejscie lekarza do pacjenta, dostosowywanie leczenia do okreslo-
nych cech, sytuacji, dolegliwosci. Przede wszystkim za$§ wazne staly
sie komunikacja, dialog, uwzglednienie perspektywy badanego. Jest
raczej pewne, ze Strzeminska (bronigc doktorat w 1974 roku) znata
te teorie i praktyki, tym bardziej ze pracowala w szpitalu psychia-
trycznym w Tworkach i interesowala sie badawczo zaburzeniami pa-
mieci, zwlaszcza chorobg Alzheimera. W analizie jej ksigzek wspo-
mnieniowych stanowi to wazny punkt odniesienia, ale wazniejszy
jest tryb pisania, ktdéry byt bezposrednio powiazany z pracg autorki
na statkach przez ponad dekad¢. Tam, podczas rejséw, w swoistym
nie-miejscu, zamknieciu, odizolowaniu, ale w cigglym ruchu, po-

trwale w pamigci dziewczynki, po okolo 50 latach Strzeminska dokladnie pa-
mieta (lub chce sprawiaé wrazenie, ze pamieta) ten moment, zwlaszcza mimi-
ke i gesty matki. Po drugie, istotne jest to, Ze autorka buduje refleksje na temat
tamtej sytuacji w formie sekwencji pytan dotyczacych motywéw zachowania
matki, jakby analizowala jako psychiatra psychologiczne zrédta mechanizméw
takich zachowan.

Prekursorem zmian w psychiatrii byl Kazimierz Jankowski, ktory sformufowat
swoje podejécie do pacjenta i leczenia w ksigzkach: Od psychiatrii biologicznej
do psychiatrii humanistycznej, Warszawa 1975; Cztowiek i choroba, Warszawa 1975.
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wstawaly pierwsze zapiski wspomnieniowe o rodzicach. Sytuacja ta
pozwalala w pewien sposob na zawieszenie terazniejszosci i powrot
do przeszloéci, ukazanie procesualnosci pamieci i przeksztalcen
z nig zwigzanych. Co prawda ten projekt pisarski — oparty na do-
$wiadczeniu, ale amatorski*? — mial na celu przede wszystkim utrwa-
lenie prawdy, dokonan i osobowos$ci niedocenianych rodzicéw, cho¢
niewykluczone, ze stal si¢ réwniez projektem auto(psycho)terapeu-
tycznym, wyzwalajacym autorke-cérke z impasu reminiscenciji.

Nika Strzeminska nigdy wiec nie wyszla, ale tez prawdopodob-
nie nie probowata wyjs¢ z roli corki wlasnych rodzicéw, pozostata ra-
czej w trojwymiarowej (matka-cérka—ojciec), a nie czterowymiarowej
(matka-cérka-ojciec—autorka) przestrzeni rodzinnych konfiguracji,
nie umiejscawiajgc siebie jako podmiotu poza zbiorem indywidualno-
$ci, utrzymujgc pozycje wylacznie medium w relacyjnej przestrzeni
prywatnej i tekstowej. We wspomnieniowych narracjach Strzemin-
skiej zwiazki rodzinne i artystyczne przeplataja sie, wplywaja wza-
jemnie na siebie, a amplitudy poszczegdlnych wspodtzaleznosci — uwa-
runkowanych czasem, miejscem, kontekstem - interferuja.

Wydaje sie, ze Strzeminska do zbudowania waznej i warto$cio-
wej opowiesci o prywatnym zyciu matki — pozostajacej w cieniu
meza, niedocenionej i zapomnianej wielkiej artystki* — potrzebo-
wala spolecznego i kulturowego usankcjonowania swojej opowie-
$ci. Stuzy¢ mialo temu eksponowanie prywatnosci bez ukrywania
intymnosci ze wzgledu na kompromitacje. Autorka pisala jakby wie-
dziona imperatywem upublicznienia tego, co pozostaje na granicy
tabuizacji i etycznosci, balansujac miedzy uwznio$lajaca a naturali-
styczng forma ekspresji. Konstruowanie w narracji wspomnieniowej

42

»Tekst byt ciekawy, ale stylistycznie dos¢ fatalny, jakby dziecko pisato. Stwier-
dzitem, ze trzeba go napisa¢ od nowa. Dwoch redaktoréw pracowato nad mate-
rialem. Nika to byla mita kobieta - dodaje Skoczylas — Strapiona powinnoscia,
postannictwem. Typowa amatorka, czlowiek z ulicy, bez Zadnego branzowego
wyksztalcenia. Jej wiedza na temat sztuki byta znikoma i ona zresztg wtedy nie
miala ambicji, Zeby pokaza¢, ze sie zna. Miata wspomnienia. Zgadzala si¢ na
wszystkie sugestie, redakcje. Niepokoita sie, czy nie przesadza w tych zwierze-
niach. Ale byla tez asertywna i umiata si¢ obroni¢”. M. Czynska, Kobro, s. 239.
Artystce poswigcony jest zbiér wywiadow z osobami jg znajacymi lub znawca-
mi jej sztuki: M. Bomanowska, 7 rozmow o Katarzynie Kobro, £.6dz 2011.

43
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watku relacji chorej matki i odpowiedzialnej za nig nastolatki opiera
sie zatem na medykalizacji ich prywatnos$ci, miejscami wyprzedazy
intymnosci i bezwstydnym odstanianiu somatycznych szczegotow
proceséw powolnego umierania. Upublicznienie choroby Kobro,
jej niebywatlego fizycznego i psychicznego cierpienia, sformulowa-
ne w werystycznych opisach zniszczonego i zdeformowanego cia-
ta, mogg by¢ odebrane jako terror zawtaszczenia, zaposredniczony
ekshibicjonizm. Prawdopodobnie przyczyng obrania takiej estetyki
w pisaniu wspomnien bylo taczenie postawy racjonalistycznej — po-
dyktowanej profesja lekarska, oraz emotywnej — uwarunkowanej
relacja matka—corka. Strzeminska wydobywala najbardziej intymne
szczegoly, prze-pisywala je z pamigci do biograficznej opowiesci,
i w ten sposob dawata wyraz petnego uznania dla doswiadczen mat-
ki, ktorych byta swiadkiem.

Od pewnego czasu zauwazylam, ze matka usitowata podwazy¢ koronki
na przednich zebach. Byly zrobione ze ztota licowanego porcelana. Nie
chciala, aby poszly z nig do grobu. Po dluzszym czasie udalo si¢ jej ,,ob-
ruszy¢” proteze i wlasnorecznie jg zerwaé. Wreczyla mi te swoje sztucz-
ne zeby, informujac, ze daje mi ,,na czarng godzing”. Nikomu dotad nie
relacjonowatam tego drastycznego wydarzenia, cho¢ caly czas tkwilo
w mojej pamieci. Jest ono jeszcze jednym dowodem bezgranicznej mi-
tosci matki do mnie*.

Autorka naszkicowala zaréwno monumentalny, jak i realistyczny por-
tret stawnej artystki. Dramat ostatniego etapu zycia Kobro - przekta-
dajacy si¢ na fatalne losy przerazonej i osamotnionej dziewczynki,
w najblizszym czasie majgcej zosta¢ sierotg — z pewnoscig skutko-
wal urazem (jesli nie traumg), negatywnymi emocjami, stanowit do-
$wiadczenie graniczne, o ktorym czesciowo nalezalo zapomnie¢, by
moc je na nowo sobie i $wiatu opowiedzie¢. Mozna przypuszczaé, ze
mlodej Strzeminskiej nieobce bylo okazywane z zewnatrz (od znajo-
mych i obcych 0s6b), ale takze wobec siebie samej wspolczucie, kto-
re w auto/biograficznej opowiesci przejawia sie w sentymentalnym
tonie i jest wyrazem zalu. We wspomnieniowych narracjach wyda-

44 N. Strzeminska, Sztuka, mitos¢ i nienawisé, s. 150.
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je sie ona jednak wychodzi¢ z przeswiadczenia, ze dokladne przed-
stawienie dramatu jej najblizszych wzmocni warto$¢ ich egzystencji
i twdrczosci oraz znaczenie jej wlasnej pracy utrwalania odpowied-
niej pozycji rodzicow w §rodowiskach artystycznych i poza nimi.

Ktorg matke wspominac? Te, ktorg ona sama wykreowata swoimi opo-
wiadaniami? Dojrzalg artystke nowatorke, a rOwnocze$nie zone i mat-
ke, czy tez dziewczynke biegajaca po plazy i ptywajaca w Zatoce Ry-
skiej? Uczennice zafascynowang przyroda? Te fascynacje przekazywala
mi od najwczesniejszych lat mojego dziecinstwa. Mloda maturzystke,
pdzniej studentke, oczarowana Moskwa, jej architektura, glownie sa-
kralng? [...] Gdy w potowie lat 60. przyjechalam do Moskwy, chodzi-
tam ,,sladami matki”. Szukatam tego wszystkiego, co swoimi opowiada-
niami stworzyta w mojej wyobrazni. Niestety, nie znalaztam®.

W konsekwencji zatem Strzeminska-cdorka stworzyla antynomiczng
auto/narracje, ktdra w zamierzeniu miata by¢ ,$wiadectwem praw-

dy”

o dramatycznym i konfliktowym Zyciu Kobro oraz Strzemin-

skiego, lecz zostala jednocze$nie poddana uwznio$lajacej kreacji.

45

Przypomnialam sobie wszystkie chwile spedzone z rodzicami, tak-
ze i te zle. (Celowo nie pisz¢ o nich zbyt dokladnie). [...] Z podswia-
domosci wydobywam rézne fakty. Przerazliwg nedze, ktéra w pew-
nym okresie u nas panowala. Poswiecenie matki, potem poswiecenie
ojca dla mnie. Ci¢zka chorobe jednego, nastepnie drugiego i w odste-
pie niespelna dwodch lat $mier¢ obydwojga. [...] Dosztam do wniosku,
ze trzeba to [zapomnienie i mity o rodzicach - A.G.] zmieni¢, poka-
za¢ prawdziwe dramatyczne w ostatnim okresie zycie Katarzyny Ko-
bro i Wiadystawa Strzeminskiego. [...] Pisze wigc ten tekst, zeby nie
tylko we wlasnych wspomnieniach, ale i przed oczyma przyszlych czy-
telnikow, przesunely sie rzeczywiste, a nie wykoncypowane przez fa-
chowcow postacie moich rodzicéw, ludzi o fascynujacej indywidual-
nosci i wspaniatych artystow. Nastepnie starszych, tworzacych dziela
wykraczajace poza ich epoke, a potem - kompletnie zapomnianych.

Eadem, Katarzyna Kobro jako czlowiek i artystka [tekst napisany 4.05.1998], w: Ka-
tarzyna Kobro (1898-1951), s. 13.
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[...] Niech ta ksigzka bedzie malutkg statuetka poswiecong pamieci ro-
dzicéw, a rébwnoczesnie swiadectwem prawdy o ich zyciu*.

Laboratorium prywatnych konfiguracji

Pijacko-depresyjne okresy w zyciu Konstantego Ildefonsa Gatczyn-
skiego poprzedzaly jego dwa zawaly serca i pekniecie aorty, ktore
spowodowalo $§mier¢. Genetycznie odziedziczony rak zwany ziarni-
ca, powracajace letargi i depresje doprowadzily za$ Natali¢ Gatczyn-
ska (z domu Awatow) do nieleczonego odpowiednio nadci$nienia,
ktérego efektem byl $miertelny wylew. W biografiach i wspomnie-
niach Kiry Galczynskiej o rodzicach obszerne fragmenty dotycza-
ce niemal cyklicznie pojawiajacych si¢ etapéw zdrowienia i reemisji
chordb przeplataja sie z opowiesciami o twoérczosci i zyciu codzien-
nym rodziny. Watki sprawnosci cielesnej czy kondycji psychicznej
nie sg tylko jednym z wielu motywdéw dygresyjnych i pojemnych in-
formacyjnie tekstow corki. Po przesledzeniu ich w auto/biografiach
okazuje sie, ze to choroba determinowata egzystencje, wybor miejsca
zamieszkania, a nawet tworczos¢ obojga rodzicéw i dorostej corki.
Na nowotwér limfy matka autorki zachorowala we wrzesniu
1944 roku, tuz przed skierowaniem do obozu w Pruszkowie. Byta tak
staba, Ze przez zburzona Warszawe nie byla w stanie juz i$¢ samo-
dzielnie, bez pomocy swojej matki. Babka (Wiera Pietrowna), mat-
ka i cérka, wybawione z obozu i transportu przez przyjaciél z pod-
ziemia, trafily do Krakowa. Po niemal roku bezskutecznych kuracji
lekarskich i szpitalnych, umierajacg, cierpiaca przez goraczke, opu-
chlizne wszystkich gruczotéw i weztéw chtonnych Natalie wyleczyt
(za darmo) dzieki miksturze zi61, diecie i masazom tybetanski lekarz
Wtodzimierz Badmajew*, zwany Badmasza. Galczynska pisze o tym
w kilku ksigzkach, przywolujac z perspektywy dziecka wspomnienia

46 Badem, Sztuka, mitos¢ i nienawisé, s. 8, 10.

47 Na temat tybetanskiego lekarza artykul w ,,Przekroju” w 1947 roku napisat Gat-
czynski, zob. W. Wendland, Gatczyriski i buddyzm tybetariski, ,Respublica’,
3.08.2011, http://publica.pl/teksty/galczynski-i-buddyzm-tybetanski-2994.html
(dostep: 23.02.2018).
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tamtych dramatycznych dla niej chwil i przedstawiajgc posta¢ Bad-
maszy jako czarodzieja, nierealnego uzdrowiciela, cudotworce:

I po kilku dniach na Basztowej pojawil sie pan, rzekomo doktor, ale
w niczym nieprzypominajacy swych na biato odzianych kolegéw. Miat
catkiem sko$ne oczy, jak u Chinczyka, poorang bliznami twarz. [...]
Doktor Wlodzimierz zostawil dziwne lekarstwo: pachngce ziota w bta-
watnym woreczku. Powiedzial, jak je przyrzadzi¢, jak i kiedy pié. Ze
po nich spadnie goraczka i powinny si¢ zaczaé zmniejsza¢ obrzeki.
[...] Od tamtego dnia przychodzit co kilka dni, przynoszac nowe ziota,
nowe dziwne medykamenty. I Natalii zaczely one przynosic¢ ulge, przy-
wracac sily. [...] Az ktérego$ dnia doktor Badmajew powiedzial, ze te-
raz ona bedzie do niego przychodzi¢, bo czas na masaze. To nastep-
ny etap leczenia. [...] Leczenie mamy trwalo dlugo, ale skutki dziwnej
dla wszystkich kuracji byly widoczne gotym okiem. Goraczka znikne-
ta, obrzeki tez, Natalia troche nawet przytyla, czuta sie coraz lepiej*.

Choroba ojca natomiast ujawnila si¢ juz przed wojna, w latach 3o0.,
tuz po zawarciu zwigzku malzenskiego, cho¢ mozna przypuszczad,
ze jej symptomy pojawialy sie takze wczesniej. Okres przedmatzen-
ski we wspomnieniach Natalii jawi sie sielankowo, opisywany jest
jako goracy romans i stan oczarowania®. Pierwsze zmiany osobowo-

48

49

K. Galczynska, Srebrna Natalia, Warszawa 2006, s. 165-167. W najnowsze]
ksigzce wspomnieniowej Kiry Galczynskiej autorka przytacza te same chwile
choroby matki, piszgc jednak w bardziej skondensowany sposéb, wcigz w tonie
zdumienia, lecz mniej dziecigcym stylem. Zob. eadem, Nie gascie tej lampy przy
drzwiach... Przesiane przez pamigé, Warszawa 2017, s. 47.

»Na listy matki i wypytywania brata odpowiadatam wykretnie. Bylismy obo-
je nieludzko szczesliwi. Sciskali$my sie jak gtodni — w bramach, pod mostem,
w pustych o jesieni Lazienkach” N. Galczynska, Natalia opowiada. Nie wiedzia-
tam o nim nic, w: K. Galczynska, Srebrna Natalia, s. 87. W centrum biografii
matki Galczynska umieszcza jej wspomnienia, oddajac glos matce opowiadaja-
cej o zyciu z ojcem. W przypisie ttumaczy: ,Zapis wspomnien Natalii powstat
na przefomie lat 1968-1969. Notowalam je w zeszytach — nie miatam wowczas
dostepu do magnetofonu - jakim$ wlasnym szyfrem, skrétem, znakami. Do
tych zeszytéw wroécilam po roku 1976, po $mierci mamy. Przepisalam je, nie
zmieniajgc niczego, zostawiajac nawet nieraz niesktadne zdania. Potem maszy-
nopis zapisatam w komputerze”. Ibidem, s. 83.
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$ci i samopoczucia u Konstantego Natalia rozpoznata zaraz po $lu-
bie, a po latach opowiedziata o nich corce:

Nagle poznatam innego Kota. Poznatam jego zle okresy - melancho-
lii, wewnetrznej pustki, nerwowych lekéw i bezgranicznego znudzenia.
W pozniejszych latach wiedzialam, ze te okresy wracajg regularnie raz
albo dwa razy do roku, ze przychodzg zawsze po dlugich miesigcach
pracy, inspiracji, wielkich uniesien i wzruszen. Nagle zaczynal dlugo
spa¢, nieraz do potudnia [...]. Praca stawala sie dla niego wstretna. [...]
Po kilku dniach takiego Zycia zaczynal pi¢ wodke. Szukal w niej uciecz-
ki od nudy. Swiat wydawal mu si¢ jalowy nie do zniesienia. Chcial od-
zyska¢ swoja zdolnos¢ zachwytu, ostra wrazliwos$¢ na dzwieki i kolory,
cale bogate utracone krolestwos°.

Natalia i Kira Galczynskie nigdy nie nazywaly uzaleznienia ojca
wprost alkoholizmem. W opowiesciach o tej sferze zycia poety po-
stuguja si¢ zawsze specyficzng mowa ezopowa, wybielajaca poczy-
nania meza/ojca. Usprawiedliwiaja jego nalég przez podkresla-
nie sporadycznosci sytuacji wzmozonego pijanstwa, traktuja to jako
stan wyjatkowy, a wiec nietypowy, nienaturalny dla osobowosci Gat-
czynskiego, uzasadniaja, ze picie bylo efektem, nie za$§ przyczyna.
Z relacji i anegdot znajomych, przyjacidt czy swiadkéw upojnych
wieczorow poety wynika, ze jego alkoholizm byt powszechnie znany
i komentowany jako uragajacy godnosci, szczegdlnie mlodej, piek-
nej i utalentowanej Natalii.

Pijanistwa poety, jego szalone wldczegi po mieécie i przygody w pod-
lejszych lokalach musialy by¢ upokarzajace dla zony. Pod wptywem al-
koholu bywal napastliwy, zalecal sie do kobiet. [...] W takich dniach

50

Ibidem, s. 91.

' Oprécz upajania si¢ alkoholem Galczynski probowat takze innych $rodkéw
odurzajgcych. Gdy miedzy lipcem 1931 a marcem 1933 roku Galczynscy miesz-
kali w Berlinie, notowany jest drugi okres depresyjno-nalogowy poety. Natalia
wspomina, ze Konstanty ,wyweszyl jaka$ obskurng palarnie opium nad Szpre-
wa i spedzil tam dwa idiotyczne dni. Szukalam go po catym Berlinie. Kiedy
wreszcie przyszedt i ze szczeniackimi przechwatkami opowiadat o swoich prze-
zyciach, ogarneta mnie taka ztos¢, ze po prostu zanieméwitam”. Ibidem, s. 100.



LABORATORIUM PRYWATNYCH KONFIGURAC]I 293

co chwila kto$ donosit Natalii, gdzie i w jakim stanie ostatnio widzia-
no jej meza®.

Nie jest mozliwe i nie ma takiej potrzeby, aby roztrzasa¢ teraz, co
byto prawda. Wazniejsze pozostaje to, w jaki sposob o uzaleznieniu
pisaly matka i cdérka. Szkicowaly bowiem portret meza, ojca, poety
tak, by zdementowac¢ plotki lub tuszowaé skandale $rodowiskowe,
powolujac si¢ na medyczne diagnozy i kuracje. (Przytaczam i ze-
stawiam te dwa obszerne cytaty ze wspomnien Natalii Galczynskiej
i Kiry Galczynskiej, by zwrdci¢ uwage na podobienstwa oraz rdzni-
ce w konstruowaniu opowiesci matki i corki o uzaleznieniu/choro-
bie ojca).

Po piciu stawat si¢ jeszcze bardziej zgnebiony, unikal mnie i znéw ucie-
kat z domu. [...] Trwalo to cale tygodnie i stopniowo mijalo. Wracat
powoli do normalnego Zycia. Przestawal pi¢, odrabial zalegla kore-
spondencje, zabieral si¢ do lektury i wreszcie do pisania. A w normal-
nym okresie, to znaczy przez osiem, dziewie¢ miesiecy w roku, nie pit
ani kropli zadnego alkoholu i nikt by go do tego nie naméwil. Wbrew
wszystkim legendom i plotkom byl kompletnym abstynentem. Pit tyl-
ko w okresie twérczego wyczerpania, kiedy $miertelnie si¢ nudzit. Po
latach dowiedziatam si¢ od lekarzy, ze to choroba psychiczna zwana cy-
klotymig. Ale czy to prawda? Po prostu za tak bogate zycie, wrazliwo$¢,
tworcze uniesienia i ciagla prace umystu placi si¢ cigzka cene.

[...] chodzilo o rzekomy alkoholizm Konstantego. Pisze ,rzekomy”,
w niczym bowiem nie przypominal tego, co dzi§ — dzieki literaturze
i wielu rozmowom z ludzmi uzaleznionymi od alkoholu - wiem o al-
koholizmie. Podlozem choroby ojca byla przede wszystkim psychi-
ka szukajaca pomocy takze w alkoholu, nie za$ — potrzeba picia wod-
ki. On potrafil latami nie pi¢ [...]. Wszystko bylo dobrze, dopoki nie
zawladnal nim ciezki stan depresyjny, kiedy bal sie, ze juz nic wigcej
nigdy nie napisze, bo nie bedzie moégt w sobie wykrzesaé¢ zachwytu
dla $wiata, tego zachwytu, ktory zawsze stanowil podstawe jego bytu

5> A. Arno, Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Galczyriski, Krakéw 2013,
s. 79-80.
%3 N. Galczynska, Natalia opowiada. Nie wiedziatam o nim nic, s. 92.
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artystycznego.[...] Leczeniewdwczasojca**sposobamirodemzzamknie-
tych osrodkéw psychiatrycznych z dziewigtnastego wieku — w rodzaju
elektrowstrzaséw — byto wielkim bledem 6wczesnej medycyny. Prébo-
wano w ten sposob leczy¢ objawy zamiast przyczyny choroby. Nie po-
stawiono nigdy diagnozy - bo nie umiano, jak dzi$§ wiem, tego zrobic®.

Taki sposob prowadzenia narracji Natalii byt zapewne zwigzany
nie tylko z potrzebg wyjasnienia po latach przyczyn stanu zdrowia
i przebiegu choroby Galczynskiego, lecz takze dawal wyraz akcep-
tacji i pogodzeniu sie z tym nieodiagcznym elementem zycia arty-
sty. Kira odwoluje sie do wiedzy przekazywanej przez matke, przy-
puszczalnie ze wzgledu na to, ze byta za mata, by dokfadnie pamigtaé
tamten okres Zycia ojca, ale rowniez dlatego, ze w ten sposob utrwa-
la jej bezposredni punkt widzenia, a przy okazji daje wyraz szacun-
ku i uznania jej postawie oraz opowiesci. W przytoczonym wyzna-
niu Kiry, opublikowanym w niedawno wydanej ksigzce, po ponad
10 latach od ukazania sie poprzednich wspomnien, mozna zauwazy¢
jednak, Ze do relacji matki autorka dodaje niepublikowane wczesniej
fakty oraz komentuje ten stan rzeczy z dojrzalej perspektywy, dy-
stansu czasowego i emocjonalnego. Broni przy tym stanowczo do-
brego imienia ojca-poety, podkreslajac, Ze nie mozna o nim moéwié

5% Chodzi o kuracj¢ Galczynskiego przeprowadzong w szpitalu w Tworkach jesie-
nig 1952 roku przez lekarzy Feliksa Kaczanowskiego i Bolestawa Atapina. Za-
wodowo lekarz zajmowal si¢ gléwnie badaniami naukowymi nad problema-
mi alkoholowymi, na temat ktérych napisat ksiazke o leczeniu alkoholizmu:
B. Atapin, Alkoholizm i toksykomanie, Warszawa 1968. Alapin byl zafascynowa-
ny $rodowiskiem literackim, do ktérego wprowadzita go zona, poetka i aktor-
ka Stanistawa Sznaper-Zakrzewska, i w ktérym zaprzyjaznit si¢ z Galczynskim.
Stawny poeta poé$wiecit mu nawet jeden z wierszy zatytulowany Noworoczne
choinki. Zaskoczeniem byto dla mnie odkrycie, ze do tego samego lekarza psy-
chiatry trafifa po latach leczgca si¢ psychiatrycznie Maria Kuryluk. Zob. E. Ku-
ryluk, Feluni, s. 242.

K. Galczynska, Nie gascie tej lampy przy drzwiach..., s. 210. Z fragmentu mozna
wyczytaé krytyczny stosunek corki poety do sposobow leczenia jej ojca przez
owczesny personel medyczny, zapewne przez Alapina. W wydanych niemal
30 lat wczesniej wspomnieniach psychiatra jest jednak cieplo okreslany przez
autorke jako przyjaciel rodziny: ,,Nasz przyjaciel, domowy lekarz »od wszyst-
kiego«, Bolek Atapin” K. Galczynska, Jak si¢ te lata mylg, Warszawa 1989, s. 39.
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jako o alkoholiku czy pospolitym pijaczkus®. Demaskowanie nie-
znoénych, toksycznych, ucigzliwych, humorzastych nastrojow kto-
ci sie z praktyka stwarzania przez matke i corke pomnikowej narra-
¢ji o wybitnym polskim poecie. W ich wspomnieniach o chorobie
»duszy”, a pdzniej serca, pojawia si¢ reprezentatywna dla kulturowej
konceptualizacji choroby metaforyka umaszynowienia i uwzniosle-
nia. Podobnie jak typowa dla artystéw gruzlica, ,,zawal to nic wstyd-
liwego. [...] Choroba serca to stabo$¢, rodzaj awarii mechanicznej;
nie ma w niej nic zenujacego, nic z tabu, ktére otaczato niegdys gruz-
likéw, a dzi$ otacza chorych na raka”s”. Choroba Galczynskiego nie
jest wiec przedstawiana jako tendencja do degeneracji czy autode-
strukeji, lecz jako przyczyna lub efekt wyjatkowej nadwrazliwosci,
zagubienia, stabosci psychicznej, beztroskiego trybu zycia ponad-
przecietnego artysty.

Warto zaznaczy¢, ze przyzwolenie Natalii na ucigzliwy, rozdwo-
jony temperament meza, tolerowanie i wybaczanie wykraczajacych
poza ramy obyczajowosci oraz przyzwoitosci tendencji do alkoholi-
zmu i bigamii*®, ttumaczenie zwiagzkéw depresji i nalogu z tworcza

56 Zupelnie inaczej opisuje uzaleznienie od alkoholu matki Maria Nurowska w au-

tobiograficznej powiesci Po tamtej stronie Smier¢. Natdg jest u niej powodem do
wstydu za matke, wspomnienia o stanach niekontrolowania pijanego ciala czy
emocji corka opisuje realistycznie, odrzucajgc te jej osobowos¢, nie zgadzajac
sie ani na wybielanie przeszlosci, ani pozostawanie w roli dorostego dziecka al-
koholiczki. Pisze o tym wiecej w rozdziale poswieconym wstydowi.
57 S. Sontag, Choroba jako metafora, s. 10.
Mam na mysli potréjne zycie intymne, jakie prowadzil Galczynski w czasie woj-
ny poza granicami kraju, zanim do niego wrocit w 1946 roku. Chodzi o roman-
se z Marig Stobecka, ktora poznal w lazarecie jenieckim w 1944 roku i z ktora
mial syna; Lucyna Wolanowska, ktora spotkat okolo 1945 roku i ktora réwniez
zaszla z nim w cigze, a takze Anielg Micinska, ktéra pojawita sie na drodze po-
ety w 1946 roku, przed powrotem do Polski. Ze wszystkimi trzema kobietami
Galczynski byl zwigzany intymno-erotycznymi relacjami, w ktérych - jak twier-
dzil - szukal ucieczki od samotnosci i tesknoty za zong. Kira Galczynska po-
$wieca temu watkowi caly rozdziat w biografii matki, ttumaczac: ,Chce teraz,
w ksigzce o mojej matce, raz jeszcze uporzadkowaé owe trzy spotkania i po-
probowac na nie spojrze¢ oczami Natalii. Nigdy z nig na ten temat nie rozma-
wiatam, bo nie istniafa potrzeba takich rozméw ani ze strony mojej matki, ani
tym bardziej mojej. [...] Dla Natalii tamte trzy epizody w zyciu jej meza zna-
czyly tyle, co nic. Calym swoim powojennym zyciem data temu jednoznaczny



296 TOPOLOGIE CHOROBY

weng czy wrazliwos$cia, ale takze nieprawdopodobne po$wiecenie
i troska o zdrowie oraz spokojne zycie — z perspektywy psycholo-
gicznej moglyby by¢ opisane jako relacja wspétuzaleznionej zony od
uzaleznionego meza. Przedstawione sg jednak jako oznaka wyjat-
kowo silnej mitosci, ktorg Galczynska otaczala meza, oraz estymy,
z jaka traktowala jego talent i dorobek poetycki. Prawdopodobnie
byta to dla niej jedyna metoda najpierw otrzasniecia sie z szoku*,
a nastepnie funkcjonowania w burzliwym zwigzku w taki sposdb, by
nie sta¢ si¢ ofiara, nie straci¢ twarzy i wlasnego honoru.

Po pewnym czasie wybryki Konstantego [Natalia — A.G.] nauczyla sie
przyjmowac z kamiennym spokojem. ,,Przy calym swoim cieple i uro-
ku Natalia miata w sobie jaka$ wyniosto$¢, ktéra Konstanty zreszta
w niej pielegnowal — wspomina Julia Hartwig - zachowywala si¢ tro-
che tak, jakby byta ponad to, jakby ta strona zycia meza zupelnie jej nie
dotyczyta™e.

Postawa chlodnego dystansu, opanowania, rozposcierania wokot
siebie aury tajemnicy, zapadanie si¢ w sobie oraz racjonalne podej-
$cie do rutynowych wybrykow meza pomogly Galczynskiej trwaé
w zwigzku z czlowiekiem, ktorego pokochala, oraz zachowac sta-
tus quo. Uchodzila przeciez za muze poety, jedyna kobiete, ktorg na-
prawde wielbil, wybawicielke z tarapatéw i opiekunke podczas kry-
zysOw czy chorob, ale takze enigmatyczng i niedostepng kobiete
o arystokratycznym pochodzeniu i egzotycznej urodzie, przyciagaja-

dowdd. Tto chyba jest najwazniejsze”. K. Galczynska, Srebrna Natalia, s. 171-172
(zob. rozdziat Trzy kobiety, s. 171-195). Warto zastanowic sie nad tym, czy kobie-
ciarstwo Galczynskiego mozna traktowaé w kategoriach kolejnego nalogu. Czy
nietypowe opanowanie, jakie Natalia Galczynska zachowata po otrzymaniu in-
formacji o potrdjnym zyciu meza, mozna postrzegaé w kategoriach nie tyle sto-
ickiego spokoju czy rewolucji obyczajowej, ile samokontroli, maskowania lub
wyparcia?

»Ten pierwszy straszny okres z Konstantym wydat mi si¢ trzesieniem ziemi. Nic
nie rozumiatam. Chcialam uciec i znéw zosta¢ nieodpowiedzialng uczennica.
Mialam niewiele lat! A po paru tygodniach, kiedy wszystko mingto, wydato mi
sie, ze jestem znacznie starsza i dojrzalsza. A przeciez to mialo wrocic jeszcze tyle,
tyle razy..” N. Galczynska, Natalia opowiada. Nie wiedziatam o nim nic, s. 92.

69 A. Arno, Niebezpieczny poeta, s. 80.
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cej adoratorow. Z biografii corki wywnioskowaé mozna, ze przywo-
tywanymi z pamieci chwilami beztroskiego szczescia, idylli miodo-
$ci, matka wypierata zapewne ze $wiadomosci nieszcze$cia zwigzane
z cyklami uniesienia i depresji, problemy ze zdrowiem i z finansami.
W pamigci cérki natomiast dwubiegunowe stany rozchwiania ojca
zapisaly sie jako mroczny czas ktotni czy apatii, ktéry wprowadzat
dysharmonie, niepokdj w Zyciu oraz psychice dziecka i o ktérym wo-
lalaby nie pamietac.

Nie lubie o tym mowi¢. Przede wszystkim dlatego, ze czas jego cho-
roby radykalnie zmieniat oblicze domu, w ktérym rostam, dojrzewa-
tam: z wesolego, przyjaznego, gwarnego stawal si¢ ponury, bezdzwiecz-
ny, pusty i nijaki. Taki, jak sto innych znanych mi wokoét. Alkoholowe
okresy ojca nigdy nie byly dla mnie tym, czym bywaja podobne ,,biesia-
dy” u innych: Zadnych zartéw, zadnej lekkosci (jaka pozornie daje alko-
hol), Zadnego jasniejszego momentu®.

W zadnym z okreséw chordéb Natalii Galczynskiej jej maz nie byt
obecny - gdy walczyla z ziarnicg, Konstanty Ildefons przebywat
w obozie jenieckim, a jej depresja i wyniszczajace nadcisnienie ob-
jawily sie juz po jego $mierci. Wspodlne zycie byto zatem rozpiete
miedzy stanami chorobowymi poety i miedzy réznymi miastami/re-
gionami Polski, po ktérych rodzina przemieszczata si¢ w celu zapew-
nienia mu lepszej rekonwalescencji i/lub warunkéw do pracy. Cho¢
zaczelo sie od zainicjowanej przez Galczynskiego przeprowadzki do
Szczecina, to organizatorka tych tulaczek byla Zona-matka, poswie-
cajaca caly swoj czas, energie, pienigdze na lokalizowanie wspdlnego
zycia w utopijnym miejscu, majacym zapewni¢ uzdrowienie i czas
wiecznej szczedliwo$ci, oraz na aranzowanie przestrzeni, w kto-
rej czteroosobowa rodzina (z Galczynskimi mieszkala i przemiesz-
czala si¢ babka Wiera) moglaby wies¢ codzienne zycie. Podobnie
jak Katarzyna Kobro w pierwszym okresie swojego malzenstwa ze
Strzeminskim, Natalia weszla w role Zony zawsze przy mezu-arty-
$cie, jego opiekunki, pielegniarki, sekretarki, asystentki, aprowiza-
torki, logistyczki, pocieszycielki, powierniczki, pierwszej czytelnicz-

' K. Galczyniska, Nie gascie tej lampy przy drzwiach..., s. 211.
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ki i recenzentki; stala si¢ uosobieniem bezpieczenstwa i spokoju,
dajacym schronienie i ratunek schorowanemu, zagubionemu mez-
czyznie. Do tego byla corka starzejacej sie matki i matka dorastajacej
corki. W jednym z fragmentéw wspomnien Natalii spisanych przez
Kire pojawia si¢ wzmianka o niepokojacym i samolubnym zachowa-
niu Galczynskiego wobec zony po urodzeniu si¢ dziecka:

Kira byta wrzaskliwa i niezno$na. Wieczorami dostownie walitam si¢
z ndg, nieraz zasypialam przy kolacji. Kot byt teraz peten pomystow
tworczych i wciaz sie chcial dzieli¢ ze mng tym, co go zajmowalo. [...]
bylam zajeta, $pigca, nieuwazna, ciagle zmeczona. Czasem wybuchat
ztoécia: ,,Jaka si¢ z ciebie zrobila nudna, banalna baba!”.

Mimo tego, ze Natalia przytacza scene, w ktorej maz zdradza swoje
oblicze tyrana, to od razu ttumaczy zachowanie meza, wybiela jego
postawe i odstania pokorny stosunek podporzadkowania, w ktérym
istniata latami: ,Wiedziatam, ze to nie egoizm, po prostu moja ciag-
ta obecnos¢ byta mu potrzebna jak powietrze. W koncu musiatam
sobie tak zorganizowa¢ zycie, zeby wszystko wygladalo, jakby robi-
fo si¢ samo, i zebym ja zawsze §wieza i chetna, byta jak dawniej pod
reke”®. Kira Galczynska nie komentuje tych wspomnien; gdy opisu-
je postawe matki, probuje wnikna¢ w jej psychike. Niczym narrator
wszechwiedzacy relacjonuje wewnetrzne rozterki Natalii, zadaje re-
toryczne pytania, nad ktérymi mogta sie zastanawia¢ w momencie
zyciowych zwrotdw akcji. W ten sposdb corka narratywizuje biogra-
fie, zbliza si¢ w formie bardziej do gawedy, klasycznej XX-wiecznej
fabuly, literackiej prozy® niz faktograficznego zyciorysu.

6 N. Galczynska, Natalia opowiada. Nie wiedzialam o nim nic, s. 123.

% Ibidem.

4 Wydana w 2013 roku powies¢ Kiry Galczyniskiej Jeszcze nie wieczér zdradza
cechy fikcyjnej opowiesci mocno jednak zakorzenionej w autobiograficznym
kontekscie. Autorka celowo szyfruje postaci, znieksztatca wydarzenia, myli tro-
pY; lecz jednoczesnie wprowadza cien sugestii, ze moze chodzi¢ o prawdziwych
bohaterdw i ich historie. Co ciekawe, gléwnym tematem tej opowiesci jest upa-
dek - metaforyczny, ale tez mechaniczny, powodujacy zlamanie nogi, operacje
ortopedyczna, hospitalizacje, rehabilitacje itp. Na autobiograficzny trop lektury
moze naprowadza¢ takze otwierajaca powie$¢ dedykacja autorki: ,,Profesorowi
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Rzeczywistos¢, z jaka Natalia miata teraz do czynienia, stanowila dla
niej kolejne wyzwanie: ona sama z choroba - ciezka chorobg — nauczy-
ta sie wspotzy¢, dawac sobie z nig rade. Nigdy nie pozwolila jej zapa-
nowa¢ nad swoim zyciem. A co bedzie z Konstantym, znacznie od niej
psychicznie stabszym? Tego Natalia nie wiedziata. I kiedy popatrywala
posmutnialymi nagle oczami na pochylone ramiona meza, coraz lepiej
rozumiala, ze dla nas wszystkich idg czasy trudne. Czasy, ktore przede
wszystkim od niej beda wymagaly nieznanego jeszcze wysitku. Czy mu
podota?®s

Po pierwszym zawale poety w czasie krotkiego pobytu w portowym
miedcie na ,,Ziemiach Odzyskanych™® Galczynscy przeniesli sie na
Mazury (do miejscowosci Pranie), a nastepnie po jego drugim za-
wale wprowadzili si¢ do kamienicy przy alei R6z w Warszawie, za-
mieszkiwanej miedzy innymi przez 6wczesnego ministra kultury
Wiodzimierza Sokorskiego, w ktorej doszlo do ostatniego, smier-
telnego zawaltu. Te trzy miasta tworza wierzchotki topograficzne-
go trojkata, w ktéry wpisuje si¢ topologia choréb w tej rodzinie. Po
$mierci Galczynskiego bowiem warszawskie opustoszate mieszkanie
i wspomnienia wspdlnych radosnych chwil na Mazurach staly sie
powodem zalobnej stagnacji, a w konicu depresji Natalii Galczyn-
skiej, z ktorej wyzwolily ja dopiero wydarzenia zwigzane z upamiet-
nieniem pobytu jej meza wilasnie w Szczecinie. W miejscu, gdzie

dr. hab. Jarostawowi Deszczynskiemu oraz Jego zespolowi z Kliniki Ortopedii
i Rehabilitacji Szpitala Brodnowskiego — z wdzieczno$cig za pomoc w bezna-
dziejnej sytuacji, za wiedzg, serdeczno$¢ i usmiech”.

K. Galczynska, Srebrna Natalia, s. 216.

Ten moment poczatku choroby serca Galczynskiego jego zona sprawozdawczo
opisata w liscie do przyjaciotki, Li Ladoszowej: ,, Kot ma prawdopodobnie zapa-
lenie migénia sercowego na tle zatrucia kofeing. Zdjecia rentgenowskie i elek-
trokardiogram majg te¢ diagnoze potwierdzi¢. Dzi$§ bylo dwdch lekarzy. Ma do-
stawac co dzien glukoze, nie rusza¢ sie, nie pisa¢, nie denerwowac si¢ i jadaé
duzo stodkich rzeczy. [...] Jest bardzo niecierpliwy i procz atakéw boléw ma
jeszcze bol ciagly w klatce piersiowej. Wyobrazasz sobie, jakie to wszystko jest
tatwe w obcym jeszcze miescie, w niezorganizowanym domu. Poza tym Kot
upiera sig, Ze to nie Zaden migsien sercowy, za to przeziebienie, ze gdyby wypit
kwiatu lipowego i wypocil sie pod pierzyna, toby mu wszystko przeszto...” Ibi-
dem, s. 215.
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zaczela sie historia choroby Konstantego, skoniczyla sie (a przynaj-
mniej zatrzymata) choroba Natalii.

Natalia chorowata. Chore byto jej cialo, ale przede wszystkim dusza.
Lekarze stwierdzali ogromne skoki ci$nienia [...]. O zadnych lekar-
stwach nie chciala slysze¢, brala jedynie wigcej niz dotychczas srod-
kéw nasennych. Ale nie znaczy to, ze spala lepiej czy duzej. [...] Tkwi-
ta w odretwieniu, ktorego na dobrg sprawe w jej oczach nic nie moglo
przerwal. [...] Inicjatywa nadania budowanemu wlasnie statkowi
imienia poety wyptynela od samych stoczniowcéw w poprzednim roku
[1963], w dziesieciolecie jego $mierci [...]. Kiedy wiadomos¢ ta dotar-
ta do Natalii, spowodowata wielka przemiane w jej zyciu. Skonczyl sie
ow trwajacy dlugie lata letarg, w jaki zapadla po $mierci Konstantego.
[...] Tak, przetom - wedlug mnie wyrazny i zauwazalny - nastapil, gdy
ze Szczecina nadeszta owa radosna wiadomo$¢®.

Kira Galczynska traktuje szczecinskie przedsiewzigcia w kategoriach
punktu kulminacyjnego w zyciu matki po $mierci meza. Z jej opo-
wiesci przebijaja troska i proby zagospodarowania czasu pograzonej
w zalobie i letargu matki, zmotywowania jej do aktywno$ci i poswig-
cenia uwagi sobie. Natalia odmawiata wszelkich propozycji podré-
zy do Krakowa, Anina, Nieborowa, na Mazury - miejsc bezposred-
nio kojarzacych sie jej z latami spedzanymi tam z poetg. Caly czas
i energie poswiecata na dziatalnos¢ wydawniczg i edytorska wokot
dziet Konstantego Ildefonsa, obsesyjnie gromadzila i pielegnowa-
ta archiwum poety®, dbala o dobre imi¢ i popularyzowanie twor-
czo$ci meza, w czym znajdowala spelnienie. ,,Praca z Galczynskim,
dla Galczynskiego, o Gatczynskim - to byl jeden z celéw zycia

% Ibidem, s. 261-262.

8 Redaktor naczelny ,Przekroju’, gdzie poeta publikowal swoja twérczo$é, oraz
przyjaciel rodziny Galczynskich - Marian FEile - wspominal: ,Zywa Natalia
Galczynska po $mierci meza zaczeta zdradza¢ objawy »kompleksu Wiadysta-
wa Mickiewicza, jak to nazywali$my w redakgji. Pilnie i troskliwie gromadzi-
fa caly dorobek zmarlego meza, za co jej chwala. I troche, jak Wladystaw Mic-
kiewicz, w swym kulcie dla poety posuwata sie do brazownictwa. Zaczelo sie od
natarczywego domagania sie, zeby jej odda¢ wszystkie rekopisy Gatczynskiego,
i pretensji o to, Ze nie byly one traktowane z nalezytym pietyzmem. Pewnie, ze
zastugiwaly na to”. Ibidem, s. 257.
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Natalii”® - komentuje cérka. Z jednej strony dawalo jej to poczu-
cie obcowania z niezyjaca juz osobowoscig meza, z ktorego codzien-
nym zyciem, chorobg i pracg byta niemal syjamsko zwigzana, z dru-
giej za$ strony — taki rodzaj aktywnosci stuzyl jedynie wyciszeniu
symptomow ubiernienia, paradoksalnie nie prowadzit do zmiany,
lecz utrwalal stan tkwienia w przeszto$ci, indywidualnej stagnacji.
Impulsem do zmiany okazala si¢ najpierw szczecinska uroczy-
sto$¢ wodowania okretu, ktéremu nadano imie ,,K.I. Galczynski’,
i zaproszenie Natalii Galczynskiej do pelnienia funkcji jego matki
chrzestnej. Biografistka zwraca uwage, ze chwile uroczystego pod-
niesienia bandery, traktowanie przez wladze oraz éwczesne media
zony poety z nobilitacja i niezwykla atencja rozbudzily matke z in-
ercji — brylowata w $wietle kamer, udzielala wywiaddw, z radoscia
uczestniczyla w bankietach, a kolejne pomysly szczecinskiego upa-
mietniania postaci Galczynskiego ochoczo wspierala, odwiedzajac
coraz czedciej i chetniej Szczecin, ktory ,,uznata [...] za swoje mia-
sto””°. Najwieksze zmiany przyniosta jednak podjeta pod wptywem
corki decyzja o wyruszeniu w rejs, najpierw na ,,K.I. Galczynskim,
a pozniej na innych okretach podrézujacych po calym swiecie. Kira
przyznaje, ze nie wierzyla w to, by matka ulegta jej namowom i do-
konata takiego wyczynu, byla zaskoczona odwazna i spektakularna,
jak na poprzednie lata zastoju, decyzja’* oraz jej podekscytowaniem
w planowaniu wyjazdu. Co wigcej, gdy po pierwszych rejsach Gal-
czynska nagle powaznie zachorowata na zapalenie zyl, tylko dzieki

% Ibidem, s. 272.

7° Ibidem, s. 262. Z listu do doktora Jana Wegnera wyczyta¢ mozna petng zachwy-
tu, niemal wyidealizowana relacje o szczecinskich uroczystosciach, w ktérych
Galczynska brata udzial: ,Wodowanie bylo cudowng uroczystoscia. [...] Dzien
byl wspaniaty, stoneczny, w stoczni petno ludzi, dzieci z kwiatami, muzyka, or-
kiestra Filharmonii Szczecinskiej, chor studentéw, recytujacy Siemion, doke-
rzy w swoich malowniczych kombinezonach i helmach jak hutnicy, marynarze,
atmosfera ludowej zabawy, tak charakterystyczna dla poezji Konstantego. Wi-
dziatam siebie na Kronice Filmowej i styszatam wlasny glos w audycji » Tydzien
w kraju i na $wiecie«. [...] Czy to nie piekne? Statek bedzie chodzil do portéw
Ameryki Potudniowej. Zaofiarowano mi jeden rejs. Skorzystam z niego w przy-
sztym roku”. Ibidem, s. 266.

7' Ibidem, s. 277.
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opiece corki” i swiadomosci o zaplanowanej nastepnej podrozy sta-
neta niebywale szybko na nogi.

Zaskoczenie corki taczy si¢ tu z uznaniem dla przemian, jakie
matka zaczeta wprowadza¢ do dotychczasowej egzystenciji, ale przede
wszystkim dla rozwoju jej osobowosci i uzdrowicielskiego wptywu,
jakie mialo na nig podrézowanie. Oto bowiem cérka ujrzata jeszcze
bardziej samodzielng, silng, odwazng kobiete, podejmujaca hero-
iczne wyzwanie porzucenia na dluzszy czas ladowej codzienno$ci,
bezpiecznego $rodowiska, w ktorym przebywala, a co najwazniej-
sze - spelniajacg sie we wlasnej pracy translatorskiej i pisarskiej. Po
$mierci meza sytuacja bycia kobieta w podrdzy, kilkumiesi¢cznego
funkcjonowania na statku, w swego rodzaju nie-miejscu, poznawa-
nie nowych ludzi i odlegtych zakatkéw $wiata pozwolity na uwolnie-
nie si¢ z ram Zycia w cieniu meza-poety, wyzwolily tworcza energie.
Ruch, tranzytowos¢, dystans geograficzny i czasowy, a jednoczesnie
odizolowanie i zamkniecie w jednej okres$lonej przestrzeni - po-
dobnie jak w przypadku Niki Strzeminskiej - zgodnie z tradycja
conradowska uruchomily praktyke pisarska.

Zaczelo si¢ od listow do corki i wnuka, ktdre w Srebrnej Natalii
Kira Galczynska przytoczyla zapewne dla ukazania procesualnosci
wprawek pisarskich na roznych etapach: od listdw przez notatki
az do powiesci. Warto zwroci¢ uwage na to, ze Natalia Galczynska
juz przed odejsciem meza rozwijata swoje zdolnosci przekltadowe —
w 1947 roku opublikowala w ,,Odrodzeniu” anonimowo pierwsze
proby ttumaczen z jezyka rosyjskiego, by w latach 50. rozwina¢ pasje
do regularnej pracy ttumaczki literatury pieknej. Najlepszy tworczy
okres, zaréwno translatorski, jak i prozatorski, przypadl jednak na
lata 60. i 70. Przypadek? Niekoniecznie. Wtedy bowiem Galczyniska
intensywnie podrézowala statkami po $wiecie, nie musiata martwic¢

72 Do przyjaciélki Li Ladoszowej Natalia pisata: ,Cale szczescie, ze obeszlo si¢ bez
udaru, wylewu, paralizu i innych strasznych rzeczy. Po prostu atak ci$nieniowy.
Nikogo oprécz Kiry do mnie nie wpuszczaja. Masz racje, to jest nadzwyczaj-
na cérka. Dla mnie w chorobie to sama mifo$¢, sama troska i oddanie. Do kon-
ca zycia jej tego nie zapomne”. Ibidem, s. 296. Gdy w 1975 roku matka autorki
umarta nagle na wylew, cérka byla poza Warszawa, z czym do dzi$ nie moze sie
pogodzi¢, obarczajac si¢ wing za niefrasobliwo$¢. Zob. ibidem, s. 303.
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sie o utrzymanie, ktdre zapewnialy tantiemy z wydanych dzieki niej
dziet Galczynskiego, i co najwazniejsze — wreszcie byla w stanie zu-
petnie samodzielnie dysponowaé swoim czasem, ktory poswiecata
nie na pielegnowanie meza-poety, lecz wlasng prace artystyczng. Po
1950 roku Natalia Galczynska opublikowala migdzy innymi prze-
ktady utwordéw Zitkowa, Ignatowa, Tichonowa, Gorkiego, Hercena,
Opowiadania abchaskie, a po przerwie zwiazanej z pogorszeniem sie
stanu zdrowia i $émiercig poety opracowala najwazniejsze w swoim
dorobku tlumaczenia dziel: Dubowa, Bergholc, Ricziego, Leskowa,
zwlaszcza opowiadania, dramaty i listy Czechowa. W tym samym
czasie wydata bajki: Iv i Finetta: na motywach ludowych bajek francu-
skich (1962), O wrdzkach i czarodziejach (1963), Firoseta i czary: baj-
ki znad Morza Srédziemnego (1975) oraz Ksigze i kuksarice: basi ne-
apolitaniska (1985). A pod pseudonimem Anna Glinska - powiesci
dla dziewczat: Kasia i inne (1963), Gdzie méj dom (1968), Dom na
Celnej (1972), Powrét do Santa Cruz (1972), Spotkajmy si¢ w Bang-
koku (1973; podstawg powie$ci byly listy pisane do corki z rejsu da-
lekowschodniego). Trzeba przyznad, ze to imponujacy dorobek.

O tym procesie wybijania si¢ na niepodlegto$¢, emancypacji
matki od cigzaru obowigzkéw malzensko-rodzinnych cérka pisze
ostroznie. Nie konstruuje opowiesci o zyciu Natalii Galczynskiej
przed i po, nie dzieli jej Zyciorysu na dwa okresy: mitosnej udreki
i tworczej wolnosci. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze traktujac szcze-
cinskie wydarzenia oraz nastgpujace po nich rejsy jako pozytywne
epicentrum w biografii matki, nadaje im znaczenie i warto$¢. Dzieki
temu Natalia Galczynska nie pozostaje wylacznie tytutows ,,srebr-
ng Natalig’, ktéra w poezji stworzyl Konstanty Ildefons Gatczynski,
nie jest tylko ukochana muza poety z lirycznych antyfon, jedno-
cze$nie poganska boginig i madonna, wyidealizowang efemeryda”.
W oczach cérki i jej opowiesciach (od)zyskuje podmiotowos¢, zdo-
bywa indywidualng przestrzen intelektualno-artystyczna, miejsce
w historii literatury i rodowiska literackiego, wlasng historie zycia

73, Ta Natalia z wierszy to takze nie byla ta Zywa Natalia, to byta Natalia wyimagi-
nowana [...]. Obraz Natalii to byl obraz z jego wierszy” — wspominat i komen-
towat Marian Eile. A. Arno, Niebezpieczny poeta, s. 82—83.
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sprzed poznania meza-poety, w trakcie matzenstwa, ale réwniez po
jego $mierci, gdy zaczela nowy rozdziat w biografii. Cho¢ w projek-
cie nostalgicznego upamietniania rodzicow w auto/biograficznych
i wspomnieniowych narracjach’* Kira Galczynska stara sie trak-
towac ich obojga z takim samym szacunkiem, podziwem, a nawet
afirmacjg, to uwage zwraca silna emocjonalna wi¢z z matka oraz
nobilitacja jej postaci i duma z dokonan, co w portretowaniu ojca’>
zostaje przystoniete postawa corki zdystansowanej, a miejscami nie-
co ironiczne;j.

Chore (na) rodziny

[...] nie wszystkie formy przywigzania odczuwa si¢ jako opty-
mistyczne [...]*.
Lauren Berlant

Choroby moga toczy¢ ciato, psychike i pamie¢ pojedynczej osoby, ale
potrafia dlawi¢ rowniez cale rodziny. Niekiedy bywa i tak, Ze to wias-
nie rodziny sg gtéwng przyczyna choréb. W badanej przeze mnie li-
teraturze auto/biograficznej kobiet doswiadczenia dysfunkcji somy
i psyche ukladajg si¢ w ciag przyczynowo-skutkowy oraz naktada-
ja na struktury relacji miedzy poszczegdlnymi cztonkami familii.
Sprawy komplikujg si¢ tym bardziej, gdy nie mozna odrézni¢ przy-
czyn i objawow, zrodet i efektow, gdy fizyczne splata sie z emocjonal-
nym, a afektywne z defektywnym, gdy rodzina to jeden organizm,
ktoérego poszczegdlne narzady owladniete s3 chorobg. Defektyw-
ne rodziny - tak mozna by nazwa¢, korzystajac z dekonstrukeyjno-

* L. Berlant, Okrutny optymizm, przel. K. Bojarska, ,Widok. Teorie i Praktyki
Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, http://pismowidok.org/index.php/one/article/
view/346/669/ (dostep: 1.03.2018).

74 W 2014 roku nakladem Wydawnictwa Marginesy autorka wydala wznowienie
biografii matki pod tytulem: Srebrna Natalia, czyli Palcem planety obracasz.

75 Por. chociazby: Konstanty syn Konstantego (Warszawa 1983) czy Zielony Kon-
stanty, czyli Opowies¢ o zyciu i poezji Konstantego Ildefonsa Gatczyriskiego (War-
szawa 2000).
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-psychoanalitycznej kategorii’®, te wspolzaleznosci miedzy bliskimi
sobie osobami, ktdre opieraja si¢ na funkcjonowaniu w napieciach
miedzy stanami uchodzacymi za ,,zdrowe”, ,normalne” a tymi, kto-
re uznawane sg za zaburzenia, psychopatie. A co jesli okazuje sie,
ze ,zaburzenie” pozwala na ,,normalnos¢”, a szalenstwo jest stalym
i potrzebnym elementem codziennosci? Kiedy to, co wymyka si¢ de-
finicjom zdrowia i choroby staje si¢ wymagajacym kuracji proble-
mem, a kiedy jest podstawg tozsamosci podmiotu czy rodzinnej re-
lacji?

W wybranych do analizy narracjach temat choroby (na) rodziny
czy defektywnych rodzin wystepuje pod réznymi postaciami - od
zaktdcen proceséw pamigtania przez naldég wzmagajacy depresje az
po traumy poglebiajace pogarszajacy si¢ stan psychofizyczny - pro-
filujac zycie prywatne autorek i bohaterek/bohateréw opowiesci.
W interpretacjach tekstow pod katem kwestii zwigzanych z kondy-
cja umystu rozwazania nad defektywnoscia sa wazne, poniewaz

[w] kontekscie literatury uzy¢ mozna stowa ,,defekt” jako pojemnej ka-
tegorii, zapozyczy¢ je do proby objecia refleksja tego, co wystepuje pod
nazwami ,choroby”, ,fizycznej utomnosci’, ,szalenstwa” [madness],
»choroby psychicznej” [mental illness] czy poszczegdlnych jednostek
chorobowych [,,depresja, ,AIDS” etc.], a co posiada swoje literackie re-
prezentacje w formie tekstualizacji doswiadczenia medycznego. Przy
tym nalezy pamieta¢, ze nie jest to okreslenie pejoratywne, nie moze
przejmowac negatywnego warto$ciowania — braku jako czegos gorsze-
go, a choroby jako kary””.

Co wigcej, pojecia afektu i defektu - kluczowe dla opisu osobi-
stych relacji miedzyludzkich - dotyczg ,,ludzkich uczu¢ i namietno-
$ci, zwigzanych z psychicznymi aspektami cierpienia, bdlu, eksta-
zy, radosci, smutku, a takze zawiera[ja] w sobie odmienny sposob

76 Chodzi mi o kategorie defektu opisanag w badaniach literatury nie tylko pa-

tograficznej przez Iwone Boruszkowska: Defekty. Literackie auto/pato/grafie -
szkice, Krakow 2016; oraz szerzej eadem, Sygnatury choroby. Literatura defektu
w ukrainiskim modernizmie, Warszawa 2018.

77 Eadem, Defekty, s. 13.
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emocjonalnej percepcji zewnetrza [...]”7%. Przebywanie choroby czy
przebywanie z chorobg oraz praktykowanie pisania staje si¢ wiec nie
tylko proba taczenia pozornie wykluczajacych si¢ czynnosci, lecz za-
zwyczaj okazuje si¢ tez ,,psycho-fizyczno-biograficzng strategia””°.

W powiesciach Magdaleny Tulli, inspirowanych autobiograficz-
nymi historiami, motyw choroby Alzheimera matki oraz zwigza-
ny z tym paradoks pamieci i problem do$wiadczenia czasu pelnia
istotng funkcje w podwojonym procesie ksztaltowania opowiesci
o przeszto$ci. Matka bohaterki - ocalona z obozéw Zydéwka zyja-
ca w kamuflazu i emocjonalnej hibernacji - nigdy nie ujawnitaby
fragmentéw informacji o swoich wojennych losach i pochodzeniu,
gdyby nie zakldcenia w jej pamieci, wywolane postepami choro-
by. Cérka ma mozliwo$¢ bycia $wiadkinig i obserwatorka etapow
przeprowadzenia inwentaryzacji pamieci tylko dzigki pomieszaniu
sie porzadkow przeszto$ci i terazniejszosci podczas podejmowania
przez matke prob zlokalizowania si¢ w okreslonym czasie i prze-
strzeni.

Pod koniec zawarto$¢ jej pamieci, zwlaszcza dalszych przegrodek, za-
wierajacych fakty z dojrzalego Zycia, niszczata zrzucona na sterte, jak
po trzesieniu ziemi. Odnajdywaly si¢ w niej coraz to inne okruchy
przesztosci. Po kilka oderwanych zdarzen ukladajacych si¢ w skompli-
kowane wzory, w coraz to nowe konfiguracje. Na tym polegata jej cho-
roba. [...] Pod koniec dyzurowatam w mieszkaniu mojej matki przez
cale dnie. Nie od razu zorientowatam sig, ze to, co najgorsze, wyda-
rza si¢ nocg. To wlasnie nocg nalezato tam by¢. Moja matka budzila sie
w ciemnosci i wstawala, nie zapalajac $wiatta. Zeby je zapali¢, musiata-
by pamieta¢, gdzie s kontakty, a przeciez w tej ciemno$ci nie wiedzia-
ta nawet, kim jest, ktéry mamy rok i co to za miejsce®.

Codziennos¢ zdeterminowana chorobg polega tu wiec na przyjmo-
waniu przez corke réznych rol, tylko nie roli wlasnej, rzeczywistej,
wlasciwej, a takze loséw nieznanych krewnych. Corka musi réwniez

78 Ibidem.
79 Ibidem, s. 15.
80 M. Tulli, Woskie szpilki, Warszawa 2011, s. 29, 33.
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przewidywac¢ lub wyczuwa¢ konteksty i synchronizowac¢ sie z nimi,
co sprawia, ze konfrontuje si¢ z traumatyczng, nieznang przeszltoscig
matki i czesci rodziny.

Wiedzialam, ze w tym wszystkim w najmniejszym stopniu chodzi
o mnie. Pojawitam sie w zyciu mojej matki jako pomoc domowa z moz-
liwoscig podejmowania w razie potrzeby dodatkowych rél. Musiatam
tylko sie orientowa¢, kim jestem tego popotudnia. Ostroznie badatam
sytuacje, zeby si¢ do niej dopasowa¢, sprawdzalam grunt, podpierajac
sie co prawda osobistym doswiadczeniem, ale w sposdb niezobowigzu-
jacy i tak dyskretnie, jak to tylko mozliwe. [...] — Ale kiedy przywiezli
cie do obozu... - zaczeta po chwili. Gdyby ni stad, ni zowad chlusneta
mi w oczy goraca herbatg nie poczutabym sie bardziej zaskoczona, do-
tknieta, wytracona z réwnowagi. Nie przywiezli mnie do obozu! Sama
mnie tam wtracita, mimochodem, jakby przez nieuwage, i nie byto jej
z tego powodu ani troche przykro. Rola, ktéra dostata mi sie tego dnia,
byta za trudna. Wolalabym uciec za kulisy, ale nie byto kulis [...]*.

Nieobecnos¢ obu podmiotéw — matki i corki — wobec siebie sa-
mych, spowodowana przymusem albo odszukiwania tozsamosci®,
albo cigglego przepostaciowienia, taczyla sie z probami samookres-
lenia oraz rekonstrukcji loséw wlasnej rodziny i umiejscowienia
w niej siebie. Co ciekawe jednak, te dziwne i trudne sytuacje wy-
wolane chorobg dajg corce mozliwos¢ zaaranzowania zazylych re-
lacji, ktorych potrzebowala jako dziecko czy dorastajaca dziewczy-
na, lecz nigdy nie byty one mozliwe. Gdy matka prébuje odnalez¢
i uporzadkowa¢ swoja przeszto$¢ w poprzemieszczanych przegrod-
kach wlasnej pamieci, otwiera przed cdrka-nie-corka te zakamarki
psychiki i wnetrza, ktére pokazuja ja jako innego, nieznanego czto-
wieka i dzigki ktorym przez oddalenie staje si¢ bardziej oswojona,
zrozumiala, bliska i ,wlasna”®. Nie jest to i tak stan wymarzony, wy-

8 Ibidem, s. 35-36.

82— Kim jestem? - pytata zazenowana wlasna niewiedza, ale zbyt niespokojna,
zeby ja ukrywac. Imie i nazwisko. Zawodd. Adres”. Ibidem, s. 33.
Chora matka obsesyjnie szuka w pamieci tego, co stalo si¢ z jej dzieckiem; nie
moze sobie przypomnie¢, ze oddata je do rodziny meza w Mediolanie, co wy-
woluje lek i niepokdj potaczony z wyrzutami sumienia.

83
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teskniony przez corke, poniewaz odbywa si¢ kosztem emocjonalnej
dysharmonii dorostego dziecka opiekujacego si¢ chorg matka, na-
wet w takiej sytuacji niezastugujacego na odpowiednie miejsce, sza-
cunek, czulosé.

W narracjach Tulli pojawia si¢ jeszcze jeden rodzaj chorobliwe-
go stanu — upokorzenie. To zasadniczy watek w analizowaniu postaci
dziecka/corki w powiesci, ktora nieraz moglaby by¢ traktowana jako
alter ego autorki. Zaréwno bohaterka prozy, jak i sama Tulli traktuja
ponizenie, upokorzenie jako chorobe, ktéra w rodzinie, miedzy blis-
kimi sobie ludzmi oraz w spoleczenstwie potrafi sia¢ spustoszenie,
niczym robak toczy¢ organizmy poszczegélnych osob, catych grup,
wspolnot, narodu.

Nie, nie chcialam by¢ ofiarg. Takiej plamy nie mialam dotad w swoim
zyciorysie. Ponizano mnie, owszem. Ale nie do tego stopnia. Wycho-
walam si¢ w kraju, w ktérym ponizanie obywateli byto gtéwnym sposo-
bem komunikowania si¢ z nimi w szkolach, w zaktadach pracy, w urze-
dach i na ulicy*.

Skutki zatrucia upokorzeniem s3 zazwyczaj nieodwracalne i tragicz-
ne dla psychiki jednostki, ale przede wszystkim dla otaczajacych ja
ludzi. Co jednak najgorsze, wirus jest zarazliwy, przechodzi z osoby
na osobe, rozprzestrzenia si¢ w szybkim tempie i okazuje si¢ odpor-
ny na terapie.

To byty nasze wspolne do$wiadczenia: zyliSmy w opresji, doznajac tych
samych upokorzen, przed ktérymi nie byto jak si¢ broni¢. Decydowa-
no za nas, jakbysmy nic nie znaczyli, ponizano nas w szkole, w woj-
sku, w pracy i na porodéwce, takie byly zwyczaje. Reguly naszego zy-
cia byly tak wszechobecne, ze niewidoczne jak powietrze. Nie wszyscy
ucierpieli w tym samym stopniu. Najbardziej ci, ktorzy jako$ odstawali.
Upokorzenia nie sg zwigzane tylko z tym systemem, w ktérym zylismy,
to jedno z najbardziej uniwersalnych doswiadczen. [...] Ludzie potrafia
wiele wybaczy¢, ale wybacza¢ upokorzenia jest najtrudniej, tego sie nie

84 Tbidem, s. 37.
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da zrobi¢ tak na pstrykniecie palcami. Za upokorzenie niektérzy z nas
byliby gotowi ukara¢ caty ten swiat®.

Dos$wiadczenie traumatyzujacego lub dlugotrwalego upokorzenia
czy ponizenia moze prowadzi¢ rowniez do depresji, ktora nie jest
juz tylko jednym z rodzajéw zaburzen psychicznych przydarzaja-
cych sie ludziom o okreslonym typie osobowosci i/lub znajdujacym
sie w grupie podwyzszonego ryzyka, lecz stanowi chorobe cywili-
zacyjna. Form depres;ji jest wiele, od stadiéw klinicznych przez na-
wracajace, sezonowe az po lzejsze stany obnizonego samopoczu-
cia, a ich przyczyny moga by¢ najrézniejsze. Znamienne, ze depresja
jest przejawem nie tylko indywidualnych problemoéw zyciowych, ale
moze wigzac si¢ takze ze spoleczno-politycznymi nastrojami oraz
by¢ produktem konsumpcyjnej i patriarchalnej kultury — oczekiwa-
nia, narzucane role, przemocowe schematy, stereotypowe podejscia,
krzywdzace opinie, szczegdlnie wobec kobiet, doprowadzajg do roz-
padu wewnetrznych struktur zwigzanych z pewnoscia siebie i row-
nowaga psychiczng. Leczenie przez farmakologie czy psychotera-
pie nie zawsze daje oczekiwane rezultaty i bywa poddawane krytyce
przez przedstawicieli wspolczesnych dyskurséw akademickich.
Alternatywne podejscie do depresji proponuje chociazby Ann
Cvetkovich, ktéra krytykuje patologizujace ujecia emocji nieopty-
mistycznych, uchodzacych za te, ktore nalezy korygowa¢. Badacz-
ka sugeruje, ze jako lek na niektdre stadia depresji najlepsza moze
okaza¢ si¢ praktyka tworcza, w tym pisanie. W kontekscie topologii
choroby to o tyle wazne, ze procesy kreatywne sg przez nig rozumia-

8 Jaka pigkna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowskg, fot. M. Gryn-
berg, Krakow 2017, s. 97, 191. Tulli idzie w swoich rozwazaniach na temat upo-
korzen dalej i prawdopodobnie korzystajac z rozpoznan Andrzeja Ledera (Prze-
$niona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej), twierdzi, ze wspdlczesnie
w Polsce mamy do czynienia z wynikajacym z wielowiekowych relacji pansz-
czyznianych i poddanczych, zaboréw, klesk powstanczych z dziedziczeniem
upokorzenia pokolen, co jest wynikiem politycznego i spotecznego rozpadu
wspolnoty narodowej. Zob. tez: Jak rozmawiac z kolezankq z PIS-u i nie rzuci¢
sie jej do gardta? Z Magdaleng Tulli rozmawia Justyna Dgbrowska, ,Wyborcza
Kobiet” (specjalne wydanie ,,Gazety Wyborczej”), 3-4.03.2018, s. 22-23.
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ne jako przeksztalcenia oraz wzajemne wplywy wnetrza i zewnetrza,
psyche i somy, uczué¢, mysli i tekstu.

Jesli o depresji pomysle¢ jako o blokadzie, impasie czy utkwieniu, to
lek na nig moze leze¢ w pewnych postaciach elastycznosci czy kreatyw-
noéci bardziej niz w pigutkach albo w zmianie struktury genetyczne;j.
[...] Definiowana w relacji wobec poje¢ blokady czy impasu, tworczosé
moze zosta¢ pomyslana jako forma ruchu, ruchu manewrujacego umy-
stem wewnatrz czy tez dookota pewnego impasu, nawet jeéli 6w ruch
niekiedy zdaje si¢ by¢ ruchem wspak czy tez postacig ucieczki®.

Wyijscia, a moze jakiego$ rodzaju ucieczki z impasu, blokady uczué
i znalezienia lekarstwa w pisaniu sprébowala Anda Rottenberg, kto-
ra latami funkcjonowala w stanie permanentnej depresji, leczo-
nej przede wszystkim farmakologicznie i terapeutycznie. Tym wat-
kiem otwiera autobiografie, sugerujac, ze proces pisania jest zbiezny
z pewnego rodzaju przetomem, ktéry pozwolit na zlapanie dystan-
su i stworzenie autopatograficznej*” ,,kroniki” jej zycia. Znana histo-
ryczka i krytyczka sztuki opisuje wieloletnie balansowanie miedzy
heroizmem a katastrofg w tgczeniu roli samotnej matki i zawodowej
pracy na wysokim stanowisku, ujawnia bezradno$¢ wobec narkoma-
nii syna oraz poczucie winy za nieprzepracowane problemy dopro-
wadzajace do konfliktéw rodzinnych.

Obudowana tabletkami, zdretwialta od znieczulenia, tkwitam juz wow-
czas w kokonie niepetnej obecnosci. Poranna pastylka szczeécia, zeby
przezy¢ dzien. Zeby sprostaé dyrektorskim zadaniom. [...] - Bierze
pani $rodki, ktore daje moim pacjentom w szpitalu. Oni lezg w t6zkach,
a pani caly czas pracuje! - mowita Grazyna M., moja lekarka pierwsze-
go kontaktu. Bo jesli nie praca - to co? Nalezalo trzymac pion; z pozy-
¢ji poziomej mozna si¢ nie podnies¢ po krotkim liscie [od syna] [...]%.

8 A. Cvetkovich, Depression: A Public Feeling, Durham 2012, s. 21-22, cyt. za:

I. Boruszkowska, Projekt depatologizacji uczué negatywnych. O ksigzce Ann Cvet-
kovich ,,Depression: A Public Feeling”, ,Wieloglos” 2017, nr 2 (32), s. 122.

87 Na temat autopatografii jako odmiany pi$émiennosci choroby zob. I. Borusz-
kowska, Autopatografia.

8 A, Rottenberg, Prosze bardzo, Warszawa 2009, s. 9-10.
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Pracoholizm przykrywajacy depresje, bezsilnos¢ i nieodpowied-
nio formulowana niezgoda na naltég jedynego syna (czy mozliwe,
ze odziedziczony po dziadku hazardziscie?), wyrzuty sumienia po-
wodowane zaniedbywaniem starzejacej si¢ w samotnosci matki,
przejawiajacej syndrom glodujacych przezywcdéw®, kompulsywnie
takngcej i gromadzacej zapasy zywnosci — wszystko to wytyczalo
trajektorie codzienno$ci, ktdra zmienita si¢ w walke autorki o prze-
trwanie.

Poczulam si¢ osaczona. Poczulam, ze wszystko spadnie na mnie, a ja
juz nie potrafie temu sprostac. [...] Naczynie z uczuciami juz si¢ prze-
pelnito. Nie znalaztam w sobie nawet dobroci. [...] Wylaczone funk-
cje uruchamiajace uczuciowo$¢ i wyobraznie. Pozostawata tylko wie-
dza, ze nie podolam zwigkszonej porcji, ze jest mnie samej za mato na
to wszystko, na podwojenie tego, co dotychczas dzwigalam z najwiek-
szym trudem. Tak o tym my$latam. Ze ciezar ponad sily. Ze juz teraz
nie umiem utrzymac pionu, a co dopiero za rok? Nie widziatam $wia-
telka w tunelu®°.

Opowies¢ Rottenberg nie jest jednak przykladem pokrzepiajacego
wyjécia z choroby. Nie chodzi tu o autoterapie, raczej o bezposred-
nie wyjawienie prawdy, o auto/prowokacje, ktora ma doprowadzi¢

8 Rottenberg wspomina: ,Czes¢ dostaw [od mamy - A.G.] wedrowala takze do
mnie, do Warszawy, nie tylko w postaci rozlicznych odmian schabu, boczku
i bekonu [...], ale takze kawy i herbaty, konserw rybnych, warzywnych i mies-
nych [...]. Spedzitam z nig wtedy [w 1986 rok — A.G.] jakies dwa tygodnie.
Pierwsze dwa tygodnie od czasu mojego dziecinstwa, kiedy byly$my tylko we
dwie. Najpierw, przez pierwszy tydzien, chodzitam do szpitala i porzadkowa-
tam mieszkanie, oprdézniajac przy okazji dwie lodowki i przekazujac pani Jance
z parteru wszystkie thuste zapasy. [...] Niestety, wkrotce znéw zaczeta myszko-
wac nocami po kredensie”. Ibidem, s. 144. Przyczyng kompulsywnych zacho-
wan matki bylo to, ze przezyla wraz ze swoja matka blokade Leningradu, ktéra
trwala od 1941 do 1944 roku. Z braku dostaw zywnosci, w wyniku gtodu, silne-
go mrozu, wycienczenia i bombardowan zgineto wtedy okoto miliona oséb. Po-
jawialy sie tez przypadki kanibalizmu. Zob. szerzej: A. Reid, Leningrad. Trage-
dia oblgzonego miasta 1941-1944, Krakow 2012.

°® A. Rottenberg, Prosz¢ bardzo, s. 57-58.
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autorke do odzyskania czucia®’. W tym przypadku autobiografia stu-
zy wywolaniu szoku, ma potrzasna¢ posadami pozornej rownowagi,
przetamac wyciszenie i sztuczny spokdj zapewniany przez farmaceu-
tyki, ktore zdaniem autorki wyjalawiaja z emocji®>. Depresja®, roz-
pacz, smutek, ptacz, krzyk, gniew, pograzenie sie w zalobie jest tym,
czego autorka potrzebuje i czego oczekuje, bedac w ,,naturalnym”
stanie afektywnym po stracie. Wlasnie dlatego pisze. W ten sposéb
jej narracja miesci si¢ w antypatologizujacym dyskursie mowienia/
/pisania o emocjach, ktore klasyfikowane sg jako negatywne, a oka-
zuja sie podstawowymi elementami konstrukeji psychicznej. To tak-
ze przyklad na to, jak autobiografia staje si¢ nie tyle platforma do eks-
hibicjonistyczno-masochistycznej gry, ile progiem do wyzwolenia.

91 . Tokarska-Bakir, Odzyskiwanie czucia, ,Dwutygodnik” 2009, nr 1, www.dwuty-
godnik.com/artykul/19-odzyskiwanie-czucia.html (dostep: 3.03.2018).

92 Taka jest opinia autorki, ale nalezy mie¢ na uwadze, ze w wielu przypadkach
choroby depresyjnej stosowanie farmaceutykow jest konieczne, a pozostawie-
nie chorego bez leczenia farmakologicznego bytoby powaznym zaniedbaniem
medycznym i etycznym.

% Depresja zdaje si¢ dla Rottenberg raczej stanem egzystencjalnym, a nie tylko
chorobowym. To jakby figura uczestnictwa w Zyciu - pisania, czytania, kurato-
rowania, budowania relacji z ludzmi, codziennosci. Organizuje emocje i funk-
cjonowanie w $wiecie do tego stopnia, ze autorka sprawia wrazenie biernie po-
godzonej z tym stanem, akceptujacej wszystkie jej przejawy. Widac to dobrze
w cytacie z wydanego juz kilka lat po Prosze bardzo dziennika, w ktérym opis
depresyjnego stanu jest jednoczesnie przykltadem postrzegania przez autor-
ke zycia jako tekstu: ,Coraz czesciej dopada mnie poczucie, Ze Zyje tutaj w ja-
kims, otwartym w dniu przyjazdu, nawiasie, ktorego cala zawartos¢ jest tylko
elementem wtragconym do gtéwnej narracji, mniej waznym dopowiedzeniem
czy uszczegolowieniem, niemajagcym w zasadzie wielkiego wplywu na zasad-
niczg tres¢ opowiesci, do jakiej mozna sprowadzi¢ kazde pojedyncze zycie,
a wigc takze i moje. W tym nawiasie uczestnicze w rozmaitych naukowych se-
minariach, zabieram glos w dyskusjach i biesiaduje. A takze chodze na kon-
certy i spotkania z ciekawymi ludZmi, wypozyczam i czytam ksiazki, cos pisze,
co$ publikuje i obiecuje, ze znéw co$ napisze albo cos wyglosze, albo zrobie ja-
kas wystawe. Z zewnatrz wyglada to tak, jakbym zyta w realnej rzeczywistosci,
a nie w jakim§ wirtualnym balonie. Ale subiektywnie raczej plyne nad ziemia,
jak jedna z moich ulubionych bohaterek ostatniej ksigzki Olgi Tokarczuk, kto-
ra juz nie jest Zywa, cho¢ jeszcze nie umarla”. A. Rottenberg, Berlitiska depresja.
Dziennik, Warszawa 2018, s. 253-254.
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Przeciwienstwem ubiernienia i zamrozenia uczu¢ jest miedzy
innymi ich toksyczne i nadmiarowe uzewnetrznianie. Emocjonalne
zwyrodnienie czy toksyczny uklad miedzy matka a corka zostat opi-
sany w Utworze o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff. Przytlaczajace tlo
historyczne tej narracji naktada si¢ na niezdrowg i nieréwna sytuacje
miedzy ta, ktdra ma wtadze, i tg, ktdra jest podporzadkowana, mie-
dzy ta palajaca nienawiscia i ta okazujacy troske. U Keft rodzina -
skladajaca si¢ z matki, corki i braku ojca® - choruje na przemoc, ktérej
najpierw matka do$wiadczata w czasie Holocaustu, a ktdra nastepnie
okazata corce. Ofiara zmienila sie w kata dreczacego swoja ofiare. Ten
zamkniety krag prywatnej tyranii okazuje si¢ blednym kotem bez
wyjécia — cdrka nie istnieje bowiem poza relacjg z matka, poza toz-
samoscig Ocalonej Zydéwki. Usia jest — zgodnie ze swoim imieniem —
przeznaczona wylacznie do stuchania, jej podrzedna rola ogranicza
sie do przejmowania na siebie cierpietniczej postawy i opowiesci
matki o jej traumatycznych losach wojennych.

Siedze u niej zuje co$ nie stucham, a ta i tak nadaje

to nadawanie odwieczne mnie anihiluje,

ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabing akustyczna,
czy jakby stawem w lesie, glos tu sie niesie wyraznie®.

Ta jednostronna relacja moze przypomina¢ sytuacje miedzy psycho-
terapeutg a pacjentem. Przy czym w tym wypadku epatujaca krzyw-
dg matka-pacjentka redukuje pozycje corki-parapsychoterapeutki
do roli niemajacej zadnych uczué, praw i glosu marionetki, kto-
rag mozna sterowac. ,,Matka zagarnia dla siebie calg przestrzen nar-
racyjna, jest glosem, a corka trwa z nig w ekosystemie, niczym za-
chwianej symbiozie. Brak tozsamo$ci corki to warunek sine qua non
tej relacji — gdyby bylo inaczej, w ogdle nie optacatoby sie mie¢ corki™®.

9% Prosimy o zrozumienie, // Ze ojca zostawimy poza nawiasem tej tutaj histo-

rii, // Ale taki jest nasz przypadek” B. Keff, Utwér o Matce i OjczyZnie, Krakow
2008, s. 68.

% Ibidem, s. 19.

96 M. Janion, I. Filipiak, Zmagania z Matkg i Ojczyzng, w: B. Keff, Utwér o Matce
i Ojczyznie, s. 83.
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Gdyby twoje zycie bylo réwnie tragiczne jak moje

Mogtabym czasem z tobg porozmawiac jak z kims

Kto ma legitymacje istnienia

Lecz ty nie znasz tych cierpiesi, wolna od tych krzywd, od esencji zycia
Wiec stuchaj, nastaw sig, moj cwelu.

Teraz, kiedy Hitler, ktory mi wymordowat rodzing
I Stalin, oby go piekto pochlonelo, nie zyjg

Tylko ty mi zostatas, moje dziecko

Z bliskich?.

Tyrady matki, kompulsywne moéwienie i obsesyjne rozpamigtywa-
nie tragicznych wydarzen®® maja na celu przede wszystkim usidle-
nie corki w granicach matczynego terytorium i opowiesci, tak aby
nie byla w stanie funkcjonowa¢ poza strukturg symbiotyczna, a kto-
ra okazuje si¢ raczej pasozytnicza zaleznoscig. Emocjonalny szantaz
matki skierowany przeciw corce i uniemozliwiajacy jej emancypa-
cje, zdobycie samodzielnosci, zbudowanie poczucia wlasnej warto-
$ci jest tak naprawde oznakg samotnosci i stabosci - kat nie istnieje
bowiem bez ofiary, a jego wladza bywa bardziej pozorna niz totalna.
Ratunkiem z tej chorej wiezi mogtoby by¢ albo pojednanie miedzy
kobietami, albo unicestwienie matki-kata, matki-potwora.

W ostatnim porywie pragnienia bycia uslyszana. Usia przybiega
do tej larwy gluchej, do tej krwiopijczyni (z ktdrej krew wypito).
Aby dac jej szanse zostania matka.

Chce jej da¢ szanse, zeby ja mogla przeprosic.

Poza tym chce zada¢ Wpuszczenia do Historii,

Zwolnienia ze Smyczy. Wystuchania Zalow i Pretensji,
oddalanych zawsze z niewiarygodnym

jazgotem. Trzeba si¢ pozegnal, powiada Usia,

z wrabianiem jej w poczucie winy. |[...]

97
98

Ibidem, s. 58-59.

Co ciekawe, podobny mechanizm mozna odnalez¢ w narracji Sylwii Zientek,
gdzie matka autorki takze traktuje corke jako jedyna stuchaczke, powierniczke,
ktora jest zmuszona do wystuchiwania jej zalu zwigzanego z nieudanym zyciem
oraz krwawych opowie$ci o wolynskiej rzezi.
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Usia! - odpowiada Meter. - PONIEWIERAC MATKE TO TY UMIESZ
DOBRZE.

A skoro masz takie pretensje i skoro ci nie odpowiadam jako twoja
Matka,

To mnie zabij. Prosze!

>*

Zabi¢ cig, mysli Usia, jak cie nie zabili Niemcy,

dwie armie przynajmniej, dywizje pancerne, czolgi i lotnictwo
cale cztery lata, to ja mam da¢ rade?”

Problem jednak w tym, ze pojednanie wymaga nierealnej w tym
wypadku sytuacji dialogu, przyznania si¢ do bledu, wyznania win,
a matkobojstwo oznaczaloby wyeliminowanie czesci takze wlasnej
tozsamosci, tej, ktora byla $cisle zwigzana z oprawca.

Odbywajaca si¢ na planie psychiczno-emocjonalnym sadystycz-
na relacja miedzy matka i cdrkg u Keff momentami przywodzi na
mys¢l historie uzaleznienia opisang w Pianistce przez Elfriede Jelinek.
Stopien toksycznosci w tych dwuosobowych rodzinach i psychopa-
tyczne zachowania ich czlonkin pozwalajg na paralelne ujecie. Uwa-
ge zwracajag szczegolnie marionetkowe postaci corek, traktowane
przedmiotowo przez rodzicielki i pozostajace pod catkowitg ich ju-
rysdykeja, a jednoczesnie snujace w wyobrazni plany matkobojcze.

Matka, za kazdym razem bez uprzedzenia, odkreca pokrywe JEJ czasz-
ki, zuchwale siega reka od gory do $rodka, szpera i grzebie. Przewraca
wszystko do géry nogami i nie odktada niczego na dawne miejsce. Po
krotkim zastanowieniu wybiera cos, oglada przez lupe, a potem wyrzu-
ca. Co$ innego z kolei bierze ostroznie i pucuje szczotka, gabka i $cie-
reczka do kurzu. Potem energicznie wyciera do sucha i przykreca z po-
wrotem. Zupelnie jak ndz w maszynce do mielenia miesa*®.

Zaréwno u Kefl, jak i u Jelinek matki traktujg corki jak wlasnosé,
ktéra mozna wykorzysta¢ do osobistych celéw, chociazby do skata-
lizowania lekéw, fobii, traum, frustracji. Kierowanie ich przejawow

99 Ibidem, s. 56-57.
199 E. Jelinek, Pianistka, przel. R. Turczyn, Warszawa 2012, s. 28—29.
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wobec najblizszej osoby pozwala na kontrole prywatnoséci oraz usy-
tuowanie si¢ w bezpiecznej i komfortowej pozycji — przemoc w ro-
dzinie zazwyczaj jest bowiem $cisle chroniong tajemnicy. Corki,
pragnac wyzwolenia z patologicznego klinczu, wpadaja w manie
szukania sposobu na ucieczke lub rewanz. Ataki wzajemnej agresji
stownej (Keft) i fizycznej (Jelinek) doprowadzaja do eskalacji kon-
fliktu, nie wplywaja na zmiane modelu relacji, nie rozwigzujg pro-
blemow.

[...] Matka szarpie swoja historie

za skore, za flaki, zanurza reke w trzewiach padliny,

nigdy nie wiadomo co wyciagnie,

tyfus, wostocznyje oblasti, gtéd w Wolgogrodzie, getto we Lwowie,

[...] Przenosi swoja dusze zajadle uteskniong do tego gtodu wybuchdéw
i $mierci,

i wyje jak hiena, heu heu: a co ty wiesz, co ty myslisz, co ty

sobie wyobrazasz?!

A co ja! Pierdol sie, hieno!
Ja czytam co innego, co innego ogladam, czego innego stucham!"

Ty szmato, ty szmato jedna, drze si¢ Erika z wéciekloscig na nadrzedna
instancje, i wezepia sie palcami w ufarbowane na ciemny blond wlosy
matki z siwymi odrostami. [...] Erika targa teraz upiekszane przez nig
sama wlosy. Szarpie je wsciekle. Matka placze. [...] Cérka wraca zapla-
kana ze zdenerwowania. Wyzywa matke od perfidnych kanalii, majac
jednoczesnie nadzieje, ze matka zaraz si¢ z nig przeprosi. Pelnym czu-
tosci pocatunkiem. Matka grozi, ze Erice reka odpadnie, bo uderzyta
matke i szarpala ja za wlosy. Erika szlocha coraz glosniej, bo nagle za-
czyna by¢ jej zal, bo przeciez mamusia cale Zycie poswieca sie dla niej
bez reszty. Cokolwiek Erika zrobi przeciwko matce, bardzo szybko za-
czyna tego zalowa¢d, poniewaz kocha swojg mamusie, ktérg zna juz od
najwczesniejszego dziecinstwa'>.

19 B. Keff, Utwdr o Matce i Ojczyznie, s. 39.
192 E. Jelinek, Pianistka, s. 11-12.
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Narracje Keft i Jelinek sugerujg zatem, ze dla tych rodzin nie istnie-
je skuteczna kuracja przeciw chorobliwym napieciom. Niespelnio-
ne marzenia matek i corek o poswiecaniu sobie uwagi, zrozumieniu,
empatii, czuto$ci zasilajg poklady zalu i rozgoryczenia; sprawiaja, ze
deficyt zmienia si¢ w nadmiar, a chroniczny stan okazuje si¢ w kon-
cu nieuleczalny.

Z perspektywy wspomnianych wyzej przypadkow defektywnych
rodzin na szczegdlng uwage zwraca rowniez trylogia Ewy Kuryluk.
Skala choréb w jednej rodzinie wydaje si¢ bowiem wprost niemoz-
liwa do wyobrazenia, gdy w trakcie lektury Goldiego, Frascati i Felu-
niego przyjrze¢ si¢ temu tematowi skrupulatnie. Autobiografka su-
geruje, ze gdyby nie choroba serca i zawaly ojca’*, Karola Kuryluka,
losy rodziny, a szczegdlnie Marii i Piotra'®, z pewnoscig potoczyly-
by sie inaczej, w domysle — mniej tragicznie. ,Budda ze Zbaraza’,
Lapka - jak go nazywali zona i dzieci - gwarantowal bezpieczen-
stwo, stabilno$¢, ratunek z opresji, tworzyt fundamenty bardzo blis-
kich relacji miedzy wszystkimi cztonkami rodziny; byl jak szalupa
dla rozbitkéw z tongcego statku szalencow. Artystka wykorzystata
figure stultifera navis w wizualnej tworczosci, konstruujac cykl in-
stalacji Statek (2006) i Statek zabawka (2007), przywolujacy prastara
symbolike statku zywych, umarlych, szalonych, rozbitkéw, piratow.
Powstal on po odnalezieniu przez artystke po $mierci matki fotogra-
fii ukrytych w zimowych butach i pamiatek (w tym modelu statku

193 Kuryluk miat trzy zawaly serca. Choroba nasilita sie w 1967 roku w wyniku an-
tysemickiej nagonki PZPR na PWN (ktorego byt dyrektorem) po publikacji
w encyklopedii zapisow rozrézniajacych obozy koncentracyjne i obozy zagla-
dy. Demonstracje uliczne nawolujace do ukarania zydowskich ,,encyklopedy-
stow”, ktorzy mieli by¢ wrogami ludu knujacymi spisek syjonistyczny, doprowa-
dzity do drugiego zawatu serca. Kuryluk zlekcewazyt hospitalizacje i wyjechat
do Budapesztu na targi ksigzki, gdzie zmarl w wyniku trzeciego zawatu. Tuz po
jego $mierci nastapity represje w PWN, a kilka miesiecy pdzniej doszto do Mar-
ca 1968 roku.

»— W Tworkach Piotrus zapomniat, ze byl geniuszem [...]. Na egzaminie wstep-
nym byl najmlodszy, zdal najlepiej [...], profesor Buras gratulowat nam wybit-
nie uzdolnionego syna. Nie wierzyl, ze Piotrus ma siedemnascie lat. Karol byt
dumny jak paw [...] - Gdyby nas nie zostawit samych, nasz Wunderkind bylby
dzi$ znanym fizykiem”. E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Krakéw 2009,
s. 129.

104
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wykonanego z ko$ci stoniowej) upchnietych w pawlaczu, co urucho-
milo najpierw fale pytan o nieznane postaci, a nastepnie umozliwi-
to dotarcie do informacji o dotkliwych wydarzeniach z przeszlosci.

Najbardziej bolesne wspomnienia dotyczg zaréwno momentu
nagtej, niespodziewanej straty ojca, po ktdrej nastoletnia cérka mu-
siala przeja¢ obowiazki gtowy rodziny, jak i postepujacych choréb
psychicznych matki oraz brata. Syn odziedziczyl przede wszystkim
holocaustowa traume po matce, objawiajaca sie u niej z6ttymi ha-
lucynacjami, majakami, lekiem przed maskujacymi sie bylymi hi-
tlerowcami, strachem przed denuncjacja, porwaniami, podstucha-
mi zaktadanymi przez Urzad Bezpieczenstwa, brakiem zaufania do
opieki lekarskiej i szpitalnej przypominajacej - jej zdaniem — metody
eksperymentéw medycznych nazistow czy warunki panujace w get-
tach'*. Schronienie przed dramatycznymi sytuacjami w $wiecie
iluzji, wyobrazen, intelektu to cechy dominujace w opowiesci o co-

105

»— Zaklad dla psychicznie chorych to takie lepsze getto — podjeta mama po pau-
zie - budzi poploch. Nie §miatam nawet prosi¢ znajomych, zeby ze mna poje-
chali do Tworek, wiedzialam, Ze odpadna po jednym razie. [...] - Po wojnie nie
wiedzialo sie wiele o chorobach psychicznych - pokiwata glowa. - Chory wsty-
dzit sie, ukrywal. Pamietal, Ze pierwszymi ofiarami Hitlera byli pacjenci nie-
mieckich szpitali psychiatrycznych. Karolek uwazat zaklad za ostateczno$¢, ale
jak we mnie wstapil demon...” Ibidem, s. 56, 124. W podobnym krytycznym
tonie o metodach leczenia psychiatrycznego wypowiada sie Kira Galczynska
w swoich wspomnieniach dotyczacych stanow depresyjnych ojca: K. Galczyn-
ska, Nie gascie tej lampy przy drzwiach..., s. 210. Wspomnienia Marii Kuryluk
o metodach leczenia choréb psychicznych i warunkach panujacych w szpita-
lach psychiatrycznych dotyczg oczywiscie czaséw przedwojennych i tuzpowo-
jennych. Wspoélczesnie wiele z tych metod jest uznawanych za niehumanitarne
i s one wycofane z praktyki, a opieka nad pacjentami i warunki panujace w pla-
cowkach/szpitalach prawdopodobnie sg nieco lepsze. Obecnie wcigz zdarzajg
sie co prawda nieprawidlowosci w funkcjonowaniu systemu czy zwyrodniate
praktyki pseudolekarzy (zob. np. J. Kopinska, Obéz koncentracyjny w dziecie-
cym psychiatryku, ,Gazeta Wyborcza. Duzy Format’, 22.07.2015). Ale na szcze-
$cie — w przeciwienistwie do realiéw panujacych w przesztoéci - takie zdarzenia
s3 ujawniane publicznie przez dziennikarzy, wrazliwszy personel czy same ofia-
ry, ktére zaczynajg méwi¢ o problemie, a spolecznie tuszowanie takich przy-
padkow jest uznawane za karygodne. Nalezy mie¢ zatem nadzieje, ze reformy
leczenia psychiatrycznego w Polsce wyruguja model i system rodem z XIX wie-
ku, a wobec zachowujacych si¢ nieetycznie osob pracujacych w szpitalach psy-
chiatrycznych coraz czesciej beda wyciggane konsekwencje prawne.
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dzienno$ci i przestrzeni domowej owtadnietej chorobg w rodzinie
Kurylukéw. Znamienny dla autobiograficznej trylogii hermetyczny
jezyk to nie tylko strategia retoryczna, lecz takze efekt psycholo-
gicznej niemoty — przyklad na to, jak ogromnego znaczenia nabrat
w zyciu Kurylukéw trud artykulacji niewyrazalnego do$wiadczenia
choroby psychicznej, a ponadto efekt ,,drakonskich” metod lecze-
nia elektrowstrzgsami ciezarnej matki'*® czy przedawkowania psy-
chotropowych lekéw u brata*”. Autorka znalazfa jednak unikatowg
forme w oddawaniu ambiwalencji miedzy silnymi uczuciami wiezi
rodzinnych a stanami ucigzliwymi oraz niedostgpnymi dla osoby
zdrowe;j.

- Z wdziecznosci nie do zniesienia maltretowalam Karola — wbita oczy
w podioge. — Oby mi wybaczyl! - odpukata. - Nie miat ci nic za zle.
Bylas chora, mamo - wydusitam bez przekonania. - Karol byl §mier-
telnie chory na serce - jekneta. — Mdj wrzask skrocit mu zycie — ude-
rzyla sie w piersi. [...] - W Marcu strugalam wariatke, zeby ocali¢ Fra-
scati. — Strug... galas? - zajaknelam sie z wrazenia. - Nie bylo innej
rady - odmruczala - wykombinowalam, ze wariatki nie ruszg. - Dlate-
go krzyczatas? - Dartam si¢ na caly dom, zeby wszyscy wiedzieli — ski-
neta gtowq. — Nakrecatam sie, zeby wpas¢ w trans — dodala — przesta-
tam bra¢ leki zapisane przez docenta. — Symulowala$ paranoje? - Na
potege — odparta. — Spotkata mnie za to straszna kara, wywabitam z sie-
bie bestie. [...] Po Marcu docent A. walit we mnie psychotropami, bo
umieral ze strachu, Ze wyjdzie na jaw, kto zacz [...] - W szpitalu sama
odstawialam blond chamke ze strachu — wymamrotata niewyraznie —
batam sie jak za okupacji. A moze nawet bardziej? - Czego, mamo? —
Lekarzy nie az tak — odparta - pielegniarek bardziej, salowych jeszcze

106~ Scierptam cata na mys$l o Mikusi w cigzy z Piotrusiem. - Na twarzy cioci

napecznialy blizny. — Szoki insulinowe... elektrowstrzasy... [...] - Mama do-
stawala w cigzy z Piotrusiem...? — Ciocia skingta glowa. — Jak mogliscie z oj-
cem dopusci¢...? - Nie wiedzielismy [...]”. E. Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy,

Krakéw 2019, s. 238.

»— Zdaniem psychiatry mamy [chodzi o Bolestawa Atapina — A.G.] Piotru$ nie
byt leczony, ale »pacyfikowany« lekami dla $wietego spokoju personelu, cio-
ciu, halucynacje, bezsennoé¢ i zaburzenia mowy to skutki uboczne »drakon-
skiej medykalizacji«”. Ibidem, s. 245.

107
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bardziej, pacjentéw najbardziej. Po pizamie nie poznasz szmalcownika —
skrzywila si¢ — on ciebie tak'*.

Autorka oddaje rowniez sinusoidalny tryb funkcjonowania miedzy
okresami, gdy choroba matki wyciszata sie i zaostrzala, a dokonu-
je tego przez zestawianie scen ze swojego dziecinstwa, gdy panowat
(pozorny) spokoj lub zaburzaly go wstrzasajace wydarzenia. Matka
potrafila by¢ troskliwa, kiedy na przyktad walczyta o to, by corka wy-
zdrowiala z zapalenia wsierdzia i stawow'®, ale zmieniala si¢ w nie-
przewidywalng i opetang opresorke, na ktdrej zachowania rodzina
musiala nauczy¢ si¢ reagowac. Choroba to nasilala sie¢, to wycisza-
ta, zasadniczo bez konkretnych, racjonalnych powoddw, lecz niekie-
dy wplyw na to mialy zewnetrzne okolicznosci. Po lekturze Goldiego
i Frascati wydawalo sig, Ze najtrudniejszy okres przypadl po $mier-
ci Kuryluka, nakladajacej sie na wydarzenia Marca 1968. Ale ucigz-
liwe stany Maria Kuryluk miala juz wczesniej: po urodzeniu cérki
i $mierci Teddyego, podczas drugiej cigzy, po urodzeniu Piotra lub
gdy Kurylukowie mieszkali w ambasadzie w Wiedniu. Paranoidalne
zachowania i schizofreniczny jezyk zdradzaly symptomy zaostrzajg-
cej sie choroby:

Mama miotata si¢ po rezydencji, raz po raz wpadajac do mojego poko-
ju. [...] - Tabu$ - wrzasneta - tabus! Dyndaja - $miala sie do rozpu-
ku - w swoich wlasnych sadach. Na galeziach wlasnych czereéni. Ta-
bus! Dyndajg. A zasrani letnicy sie bujaja i graja se Mozarta. A w czym
bujaja zasrane dupy, osesku? - W hamakach? - Brawo! - Zaklaskata. —
Gladziutenka - gtadzila si¢ po ramieniu - pierwszorzedna chitynka.

108

E. Kuryluk, Frascati, s. 121, 115, 196.

Kuryluk wykorzystuje doswiadczenia choroby takze w swoich autofotografiach.
W serii fotografii zatytutowanej W #6zku dokumentuje momenty, kiedy w cho-
robie ma ,czas na ksigzki i sen na jawie”. Wspomina, ze kiedy w wieku 8 lat le-
zala w tozku z zapaleniem wsierdzia, migénia i stawow przez caly rok, prze-
czytala najwazniejsze dziela literackie, ktére uksztaltowaly jej swiatopoglad
i wrazliwos¢. Wyznaje tez: ,W czasie choroby, a rowniez po anestezji i opera-
cji, przychodza mi do glowy najlepsze pomysty”. Ewa Kuryluk. Kangér z kamerg
1959-2009. Autofotografia / Ewa Kuryluk. Kangaroo with the Camera 1959-2009.
Autophotography, Krakow 2009, s. 139-145.

10

)
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Eksport, import, Rapaport - zakrztusita si¢ ze $miechu. — Kombinat
zasranej Samsy robi szmal na hamakach z przemianowanych braci. Ta-
bus! Tabus! Tabus! Mama dlawila si¢ ze $miechu. Pobiegltam po wode,
zadzwonil telefon. [...] Odlozytam stuchawke, zeby$ nie slyszal, jak
mama wrzeszczy na cala ambasade: — Milion hamakéw! Dwa miliony
hamakéw! Trzy miliony hamakéw! Teddy Gleich, styszales? Przetwor-
nia zasranej Samsy wykonata plan™°.

Wplyw na poglebienie sie choroby miato réwniez klimakterium,
o czym Ewa Kuryluk dowiedziala si¢ od Zofii Bielinskiej, ktéra zwro-
cifa na to uwage po latach:

110

111

- Co moglo spowodowa¢ u mamy ten rzut choroby, ciociu? — Po emi-
gracji docenta Atapina nikt nie trzymal reki na pulsie, kochanciu, Mi-
kusia chodzita do przychodni od przypadku do przypadku, jedna
lekarka zapisywala to, druga tamto - odparta. - A ja, idiotka, zoriento-
watam sie dopiero, gdy Mikusia wyladowata w Tworkach, ze zaczeto sie
przedwczesnie klimakterium. - Puknela sie¢ w czoto. - Wybuch choro-
by u Piotrusia spowodowato op6znione pokwitanie [...] — Mikusia tra-
fita w Tworkach na wyjatkowo marng lekarke, kochanciu, niefachowa
i nieetyczng — dorzucila. - Z miejsca przedawkowata insuline i wstrza-
sy elektryczne [...]™.

E. Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci, Krakéw 2011, s. 79, 81-82 (ko-
rzystam z wydania drugiego — poprawionego i rozszerzonego wzgledem wyda-
nia pierwszego z 2004 roku).

Eadem, Feluni, s. 242. To pierwszy raz, gdy Kuryluk wspomina o ewentualnych
biologicznych (a nie tylko traumatycznych) Zrédlach zaburzen psychicznych
matki. Zaskakujgce jest jednak bardziej to, ze Marig¢ Kuryluk leczyt ten sam le-
karz psychiatra, do ktorego trafit Konstanty Ildefons Galczynski, gdy zmagat
sie z depresja i alkoholizmem. Zob. wspomnienie Kiry Galczynskiej, Nie ga-
Scie tej lampy przy drzwiach..., s. 210. Z ogromnym zdumieniem odkrytam, ze
Bolestaw Alapin nie tylko przyjaznil si¢ z rodzing Galczynskich i rodzing Ku-
rylukéw, ale takze pisat (oprocz tekstéw naukowych) poezje i proze. Do ob-
szernego wspomnienia biograficznego Alapina autorstwa Tadeusza Nasierow-
skiego zostal dotaczony aneks z dwoma wierszami napisanymi w 1944/1945
roku [zob. idem, Bolestaw Atapin (1913-1985), ,Postepy Psychiatrii i Neurolo-
gii” 1995, nr 4, s. 189-204]. Niebywale w kontekscie choroby psychicznej i z61-
tych halucynacji Marii Kuryluk oraz jej zachwytu nad malarstwem van Gogha
okazuje sie to, ze psychiatra réwniez podzielal fascynacje zyciem i twérczo-
$cig francuskiego impresjonisty. W wierszu Van Gogh Alapin poruszyl kwestie
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Obsesyjnym zachowaniom matki z czasem zaczely towarzyszy¢
problemy wrazliwego i wyjatkowo przywigzanego do niej Piotra,
u ktorego w dziecinstwie zdiagnozowano poczatki gruzlicy, a kto-
ry ulegt zalamaniu nerwowemu po $mierci ojca i nasileniu choro-
by matki, a w konicu sam zaczal chorowac¢ na schizofreni¢. W dzie-
cinstwie Piotr Kuryluk byt traktowany w domu jak Wunderkind,
przejawiajacy duzg wrazliwos¢, nadzwyczajne talenty (gra na forte-
pianie) i ponadprzecietny intelekt (studia fizyki rozpoczal w wieku
17 lat). Jednak od dziecka chlopca przerazaly lezace na podlodze
wlosy w zakladzie fryzjerskim czy wymoéwione nawet przypadkiem
stowo ,,abazur”. Po wydarzeniach Marca choroba Piotra postepowa-
ta, az zaczal trafia¢ do szpitali psychiatrycznych. W Felunim Kury-
luk opisata szczegélowo etapy pogorszania si¢ stanu brata, zwlaszcza
po pobycie w Branicach (dawn. Branitz), ujawniajac niehumanitar-
ne w tamtych czasach metody ,leczenia” 0s6b psychicznie chorych.
Zdaniem Marii Kuryluk szpital w Branitz stynal juz w czasach wojny
z eksterminowania pacjentow:

- O Branitz méwilo si¢ Heil Hitler! Hier ist Arbeit biz zum Aus - wy-
mamrotata mama na krétko przed $miercig [...]. Z Branitz szfa juz pro-
sto droga do T4 - mama uzyla skrétu od Tiergartenstrasse 4: berlin-
skiego adresu urzedu do tajnej likwidacji chorych psychicznie™.

Mimo stosunkowo krotkiego pobytu w tym miejscu Piotr wycofat
sie z funkcjonowania w rzeczywisto$ci jeszcze bardziej, a depresje
i psychoze wzmocnil przymus ,,znormalnienia”

Zaréwno matka, jak i corka w opowiesciach o chorym bracie
czesto zwracaja uwage na to, w jaki sposdb postepujaca choroba
umystu wplywala degradujaco na cialo mlodego mezczyzny. Z przy-

wladciwie nierozerwalnego w przypadku tego artysty polaczenia choroby psy-
chicznej z dziatalnoscig artystyczna, obtedu i szalu twérczego. Cho¢ watek ten
pozostaje na marginesie moich gtéwnych rozwazan, to bezpo$rednia zalezno$¢
obojga (pacjentka-lekarz) oraz zbiezno$¢ fascynacji, perspektyw, metafor sto-
sowanych do poetyckich opiséw choroby i sztuki przez Atapina oraz Kuryluk
nie pozwala mi mysle¢ o tej relacji wylacznie w kategoriach przypadku czy zbie-
gu okolicznodci.
U2 E. Kuryluk, Feluni, s. 191-192.
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toczonej w Felunim relacji wizyty Ewy w Branicach wylania si¢ obraz
brata fizycznie zdegradowanego i przypominajacego jej wigznia gu-
tagu lub obozu koncentracyjnego:

Po kilku krokach zobaczylam przed sobg brata, ale go w pierwszej
chwili nie poznatam. Pod zakratowanym okienkiem siedzial na niskim
zydlu jak na rycinie Kéthe Kollwitz zgarbiony tkacz w granatowym
drelichu. Glowe miat ogolong na lyso, po twarzy sptywat pot. Boze!
[...] Drelich wisial na nim jak na strachu na wréble, powldczyl noga-
mi i kaszlal. [...] A serce, bronchit, praca jak w obozie? Boze! Wtozy-
fam rece do kieszeni spodni i zacisnetam, zeby nad sobg zapanowac™.

W nastepnych latach - po samopodpaleniu, $mierci klinicznej, we-
getowaniu w szpitalach - jego stan psychofizyczny pogorszyt si¢ do
tego stopnia, ze w koncu doszlo do zupelnego zerwania kontaktu
z ludZmi, nawet najblizszymi, i zaniemdwienia. Piotr Kuryluk nigdy
juz nie wrocit do zdrowia™, a jego matka do konca zycia obwiniata
za ten stan rzeczy nieudolng i przemocowg stuzbe zdrowia psychicz-
nego, uwazajac, ze zarowno ona, jak i jej syn stali sie wieZzniami po-
dwdjnie, przez chorobe i przez system.

- Piotrus nie mial w szpitalu ani troche storica - mama przysiadla na
kanapie przy oknie. - Po twoim wyjezdzie do Standw [1981 rok - A.G.]
trafit do pigtnastoosobowej sali z zakratowanym oknem, na zatechlym
parterze. Miedzy 16zkami nie byto odstepu na szafke nocng - rozejrzata

13

Ibidem, s. 196-197.

Podczas analizowania tematu choroby w wymienionych narracjach zdatam so-
bie sprawe z tego, ze mniej wigcej w tym samym czasie, od polowy lat 70. do
lat 9o., gdy Maria i Piotr Kurylukowie leczyli sie w szpitalu w Tworkach, mogta
pracowa¢ tam Nika Strzeminska, ktora byla lekarzem psychiatrg. Z szacunko-
wych wyliczen wynika, Ze po zakoniczeniu pelnienia lekarskiej stuzby na stat-
kach Strzeminska wykonywala praktyke lekarskg w tamtejszej placowce. Nie
udato mi sie jednak dotrze¢ do konkretnych dat petnienia przez nig tej funk-
cji (dyrekeja szpitala nie odpowiedziata na méj list z prosbg o podanie dat pra-
cy). Gdyby jednak udalo sie potwierdzi¢ ten fakt w odpowiednich dokumen-
tach, obraz relacji miedzy psychiatrg a jej chociazby potencjalnymi pacjentami
z Tworek w kontekscie praktykowania autobiograficznego pisania o rodzinie
(i chorobie) mogtby przedstawiac si¢ niezwykle interesujgco.

14
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sie po pokoju. — Zreszta, co komu po szafce, nikt nie mial nic wspdl-
nego — machnetla rekg. — Personel zarabial grosze, okradal pacjentéw —
westchnela - pacjenci siebie nawzajem. [...] W stanie wojennym szpi-
tal pekal w szwach. Zmniejszyli racje Zywnoéci, mato komu chcialo sie
odwiedza¢ chorych. Puchli z glodu, wysychali na szczapy [...], bili si¢
o chleb. [...] Walczytam o zycie Piotrusia, bo sam dat za wygrana. Po-
zwalal sobie odebra¢, co mu zostawitam, pizame, pantofle. Kustykat
polgoly, na bosaka, nie upominat sie o papierosy z depozytu, palit pety
z podlogi. Ale zapartam si¢ jak we Lwowie — podniosta oczy na niebo -
codziennie jechatam do Tworek.

Efektem okoliczno$ci zycia Ewy i Piotra Kurylukéw w rzeczywisto-
$ci zakldcajacej poczucie bezpieczenstwa - ale takze w przekona-
niu, ze szalenstwo i zydowskie pochodzenie to tajemnice rodzinne,
a mieszkanie na Frascati to jednocze$nie kryjowka i miejsce emocjo-
nalnych tortur - mogta by¢ utrata wewnetrznego balansu, inercja,
ktére w przypadku Piotra skutkowaly powaznym stanem psycho-
tycznym prowadzacym do autodestrukeji, natomiast w przypadku
Ewy objawialy si¢ poczuciem obowigzku, wytlumieniem wtasnych
negatywnych emocji i przymusem zracjonalizowanego zachowa-
nia. Jednoczes$nie konsekwencjami zapewnienia opieki chorujagcym
na paranoj¢ oraz schizofreni¢ matce i bratu, a takze efektami tok-
sycznej zaleznosci, osamotnienia czy nawet ucieczki''® - przed do-
tkliwie obecnym szalenstwem w tej rodzinie — byta konieczno$¢ ob-
rania ratujgcej siebie strategii istnienia. Odziedziczone paranoiczne
leki, wypierane ze sSwiadomos$ci traumatyczne doswiadczenia artyst-
ka zapisata zar6wno w swojej autobiograficznej prozie, jak i w sztuce
wizualnej. Pisarka twierdzi bowiem, ze wlasnie szalenstwu matki za-
wdzigcza niejedno, przede wszystkim to, Ze nie jest marng artystka:

Szalenstwo jest uciazliwe, ale zarazem koniecznie nam potrzebne —
by uzewnetrzni¢ i zwerbalizowa¢, co kazdy chowa w sobie. Oczywi-
$cie dla dziecka, w domu, na co dzien, choroba psychiczna matki to
" E. Kuryluk, Frascati, s. 55-56.
»— Przylatujesz, odlatujesz, nie chcesz z nami zosta¢ na zawsze? — Moze kiedys,
mamo. - Zjezylam sie cala na my$l o powrocie do kraju na stale”. Eadem, Felu-
ni, s. 251.

16
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meka. Bywalo wiec, Ze nienawidzitam mamy, bo chcialam mie¢ przy-
jemne, wygodne zycie z tata. Ale przeciez, gdyby sie rozwiddt albo zo-
stawil mame, jak wielu mezczyzn zostawia swoje chore zony w szpi-
talach psychiatrycznych, byliby$émy zupelnie inng rodzina. A ja bym
byla bez watpienia mierniejszym czlowiekiem i stabsza artystka. [...]
To z szalenstwa, ktére mam po mamie, powstaje moja sztuka. Artyst-
ka musi z natury rzeczy odbiega¢ od normy, gdyz ma za zadanie wyra-
zi¢ nie norme, ale calg skale zycia. Artyéci ,,w normie”, to artysci stabi.

Czytam te stowa jednoczesnie z esejem Kuryluk pochodzacym
z 1979 roku oraz trzecig czescig trylogii z 2019 roku i znajduje za-
skakujaco duzo punktéw zbieznych miedzy tymi tekstami. W nich
bowiem artystka odstania eksploatowane przez siebie na wszystkich
polach twodrczosci rozumienie zwigzku choroby i sztuki. W eseju
Studiowad $mier¢ pisze:

Ucho Van Gogha traktuje si¢ nie od dzi$ jako symbol pokrewienstwa
miedzy sztuka a obledem, miedzy aktem twdrczym a cierpieniem i au-
todestrukcja. W heroiczno-tragicznych mitologiach artystycznych stwo-
rzenie dzieta réwna si¢ bolesnemu porodowi, a za wydanie na $wiat
owocu prawdziwie genialnego placi sie zyciem. Przeno$nia ta pod wie-
loma wzgledami zdaje si¢ odpowiadaé prawdzie. Jedli pewnego dnia
poznamy lepiej funkcjonowanie mozgu, systemu nerwowego i prze-
miany materii, okaze si¢ moze, ze produkcja artystyczna jest proce-
sem quasi-patologicznym, cho¢ choroba ta pewne osobniki utrzymuje
przy zyciu. Artysci cierpia zwykle - i pragna cierpie¢. Chcg uczestni-
czy¢ w konwulsjach czasu, w ktérym przyszio im zy¢, odrzucaja spokdj
i dobrobyt na rzecz prywatnej apokalipsy™®.

Idac tym tropem, warto zastanowi¢ si¢, czy fenomeny szalenstwa
matki i brata sytuujg sie blizej sztuki niz choroby. Moze ich szalen-
stwo lub ucieczke w obted'* nalezaloby postrzega¢ w kategoriach

"' Pigkny dzieni. Rozmowa Ewy Kuryluk z Agnieszkg Drotkiewicz, ,Dwutygodnik”
2009, nr 15, http://www.dwutygodnik.com/artykul/525-piekny-dzien.html (do-
step: 6.03.2018).

us g Kuryluk, Studiowac $mier¢, ,Teksty Drugie” 1979, nr 3 (45), s. 189.

"9 W rozmowie Kuryluk z Bilinskg pada hipoteza o symulacji choroby przez
mlodego Kuryluka, ktéry mégt nie tylko odziedziczy¢ ja po matce, ale przede
wszystkim nasladowa¢ matczyne szalefistwo: ,— W zyciu Mikusi byto zawsze
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performatywnych gestow radykalnej sztuki, traktujacej zycie w cho-
robie jako narzedzie do jej wyrazania? Czy mozliwe, ze ,,prywatna
apokalipsa” Miriam Kohany i zwlaszcza autodestrukeja Piotra Kury-
luka to ich wybor oraz plan realizacji artystycznego opus magnum?
Ewa Kuryluk zdaje si¢ sugerowa¢ taka mozliwos¢, snujac hipoteze
o sobie jako szalonej-artystce, ktéra w tak zwanym szale twérczym
[sic!] upodabnia sie bardziej do spotkanego przypadkiem pacjenta
ze szpitala psychiatrycznego niz artysty ,w normie™:

Ferdek odwrdcil si¢ do nas na moment. Mial bledny wzrok, rozgoracz-
kowang twarz i spieczone wargi. Na gtowie staly mu deba czarne wto-
sy. Miotat sie, skakal i tanczyt. ,Gral” na krosnach jak na fortepianie.
Przeklinal i piszczal, chichotat i parskat §miechem. Spiewat, wyl, gwiz-
dal. Pracowal w natchnieniu jak artysci, gdy ich nikt nie widzi. Wcie-
lat furor divinus i byt mi bliski. Czyz nie statabym si¢ ,,Ferdkiem”, gdy-
by mnie skazali na kreacje w zakladzie psychiatrycznym? Pokrylam sie
gesia skorka na mysl, ze miatabym szanse¢ w warunkach skazujacych na
zaglade umyst $cisly brata™.

Wydaje si¢ zatem, ze autobiografka moze realizowaé w swojej sztuce
pewien autoterapeutyczny plan — wywlaszcza wlasng swiadomosc,
akceptuje wszystkie, nawet te najbardziej graniczne odczucia, nie
tyle dazy do zasklepienia ran po bolgcych wspomnieniach, ile cig-
gle je odnawia i tworczo przetwarza, by stanowily pozywke dla arty-
stycznej pasji*?’. Ale autoterapia to jednak nie wszystko. Najwazniej-

tyle symboliki — stwierdzila Zosia po zgonie mamy. - I tyle enigmy, ciociu.
[...] - Piotrus to tajemnicza osoba. — Skineta glows. — Nie wiadomo, czy za-
chorowal, czy podjat decyzje wycofania si¢ w chorobe? — wymamrotata pod no-
sem. — A to nie wychodzi na jedno, ciociu? [...] - Mikusia bata sie, ze Piotru$
jest skazany na korone cierniowa... — I wierzyta, ciociu, ze jest odporny jak ko-
rona cierniowa. — Kto wie, kochanciu, czy to wszystko nie utwierdzito Piotrusia
w sklonnosciach autodestrukcyjnych? [...] - Obserwujac mame i Piotrusia, za-
dawalam sobie czesto pytanie, ciociu, czy ich choroba nie poszukuje, jak moja
sztuka, formy, koloru i metafory?”. Eadem, Feluni, s. 164-165.

120 Thidem, s. 202.

1 W jednym z fragmentéw rozmowy miedzy corka a matka pojawia si¢ w tym
kontekscie ciekawy watek choroby i pasji. Maria Kuryluk thumaczy: ,W choro-
bie pragnetam imitacji pasji — wyznala. - Chrystusa? - No nie! Nie zwariowatam
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szy pozostaje watek ,,szalefistwa w rodzinie” i twdrczej autokreacji'??,
ktéry przedstawi¢ mozna nastepujaco: Kuryluk jako artystka jest
w pewien sposob ,,szalona’, a dzigki jej tworczosci oraz obledowi sy-
tuujgcemu si¢ blisko sztuki matka i brat moga sta¢ si¢ wyjatkowi —
szaleni jak artysci.

122

do cna, zeby imitowac¢ rany sprzed dwoch tysiecy lat — zamachata rekami. —
Jestem $wiadkiem naszej pasji — zaakcentowata — mamusi, tatusia, Hildchen.
Tylu - zatoczyta tuk reka — az po sam horyzont. Miliony spalono, ja ocalatam. Po
co? — wbita we mnie oczy”. E. Kuryluk, Frascati, s. 145-146. O ile zatem szalefistwo
Marii Kuryluk byto zwigzane z syndromem ocalonej z Zaglady, ktéra swoje zy-
cie psychiczne ,,po$wigcala” wyrzutom sumienia oraz upamigtnianiu zamordo-
wanych rodzicow i siostry, o tyle mozna by uznac, ze narracyjno-wizualny projekt
Ewy Kuryluk jest w pewnym stopniu kontynuacjg praktyki utrwalania historii
rodzicéw i brata przez ,,ofiarowanie” nie wlasnego zycia, lecz sztuki.

W kontekscie choroby i sztuki warto réwniez na marginesie wspomnie¢ o arty-
stycznej pracy Joanny Rajkowskiej, zatytutowanej Basia, w ktorej artystka przed-
stawia historie choroby swojej matki. W szesnastominutowym filmie kamera po-
daza za kobieta — ubrana w zbyt duza pasiasta pizame i trzymajaca kurczowo
czarng torebke — ktéra wchodzi do rzeki i probuje przej$¢ na jej drugi brzeg, snu-
je sie po malej miejscowosci (Swiecie), jakby nie znala przestrzeni ani celu swoich
wedréwek. Ta kobietg jest artystka, ktéra wcielita sie w posta¢ wtasnej matki, cho-
rej na alzheimera i przed $émiercig umieszczonej w szpitalu psychiatrycznym z po-
wodu zalamania nerwowego. Pograzanie chorej w chaosie, niepamieci, strachu
wobec nierozpoznawalnej i nieznanej nagle otaczajacej rzeczywistosci, otepienie
lekami doprowadzily matke artystki do catkowitego wykluczenia ze swiadomosci
i codziennego zycia. Rajkowska postanowita odtworzy¢ ten proces pustoszenia
psychiki przez chorobe pamieci, ukazujac do§wiadczenie matki na sobie, by w ten
sposdb sprobowaé je lepiej zrozumieé. Artystka thumaczy: ,.Ja bylam w Swieciu
mojg matka. Z catym jej przerazeniem, z przepascia, z ktorej wynurzata sie od
czasu do czasu, ze $wiadomoscia nieodwracalnych zmian, jakie niesie choroba.
Mialam wrazenie, ze matka mnie zalala, ze weszta wszystkimi otworami, Ze je-
stem wobec niej i jej strachu bezbronna. Wiedziatam co si¢ ze mng dzieje, ale nie
potrafitam tego kontrolowa¢, ani tym sterowaé. Miatam wrazenie, ze matka mna
idzie i mng sie boi. Smiertelnie sie boi”. ]. Rajkowska, Basia, wydarzenie, film,
16 min. Zob. http://www.rajkowska.com/pl/filmy/190 (dostep: 9.03.2018). Projekt
Basia Rajkowskiej przypomina mi instalacje Kuryluk Tryptyk na zottym tle oraz
Krakéw 1946, w ktorej artystka réwniez zastosowata element wcielania sie w po-
sta¢ matki. Stworzyla fotograficzne kolaze, ktore ukazujg artystke siedzaca na taw-
ce w parku lub imitujgcg zaawansowang cigze, ubrang w plaszcz, buty, ulubio-
ng chustke matki, z jej twarza wycieta z powiekszonych fotografii zamiast swojej.
Motyw przepostaciowienia sie corek w matki jest waznym elementem wspolcze-
snej wizualnej tworczosci autobiograficznej.
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Autobiografia nie stanowi realistycznego odwzorowania biografii.
To, w jaki sposdb tworczoé¢ literacka jest wypetniona doswiadcze-
niami autorek/autoréw, wigze si¢ z obieraniem przez nie/nich okre-
slonych strategii autobiograficznych. Lektura tekstow podejmowa-
na ze $wiadomoscig stosowanych konwencji literackich pozwala na
ukazanie naktadajacych sie, przenikajacych, a czasem wyraznie za-
rysowanych kategorii estetycznych tego hybrydycznego gatunku.

Mozna by zatem dokona¢ proby przeanalizowania autobiografii
pod katem tych, w ktorych autorki-cérki przedstawiaja wlasna ro-
dzineg, matke, siebie, realizujac kategorie tragizmu - piekna, wznio-
stosci, patosu, oraz tych, ktore zblizaja sie w formie do kategorii
komizmu'. W tekstach pierwszego i drugiego typu nalezy réwniez

Na rynku ksigzki autobiograficznej mozna znalez¢ wiele narracji amatorskich,
ktorych w tym miejscu nie analizuje. Ich cechg dominujacg jest nostalgiczne,
sentymentalne, a nawet miejscami kiczowate konstruowanie opowiesci o prze-
sztosci, w tym o rodzinie, wlasnym zyciu. Przykladem takich narracji moze by¢
m.in.: trylogia Moniki Jaruzelskiej Towarzyszka panienka (Warszawa 2013), Ro-
dzina (Warszawa 2014), Oddech (Warszawa 2015); oraz ksiazki Magdaleny Mar-
czynskiej, Usmiecham sie, jak chcialas (Warszawa 2008); Marii Diattowickiej,
Mozaika rodzinna (Warszawa 2010). Wyjatek stanowi wydana niedawno auto-
biograficzna narracja Haliny Rubin Czas odnaleziony. Podréze z mojg matkg
(przel. K. Sroda, Wolowiec 2018), w ktérej kluczowa kwestia jest relacja miedzy
matkg a corkg. Autorka nie unika co prawda typowej dla opowiesci biograficz-
nych idealizacji postaci, ale udaje si¢ jej nie wprowadza¢ patosu i nadmiernej
mitologizacji. W wielu miejscach narracji autorka podkresla, jak wielka mito-
$cig, zaufaniem i uznaniem darzy matke, ktora byla i jest dla niej wzorem do na-
$ladowania. O tej intymnej relacji Halina Rubin nie wstydzi si¢ pisa¢ otwarcie
i czule, podkreslajac sile wigzi determinujacej do przezycia nieludzkich czaséw.
Matka po latach wyznata cérce, ze bezgraniczna milo$¢ do dziecka oraz obo-
wigzek ratowania ludzkiego zZycia motywowaty ja do walki o przetrwanie, cor-
ka za$ bezustannie dowodzi, ze swoje istnienie zawdziecza odwadze i nadzwy-
czajnej zaradnoéci matki. Obie byly pewne, ze w czasie wojny i Zaglady jedna
nie przetrwataby bez drugiej. Niezwykle waznym uzupelnieniem peregrynacji
w przesztos¢ autorki sg relacje z podrézy do Polski, Rosji i na Bialorus w celu
odnalezienia brakujacych lub niepelnych elementéw biograficznej mozaiki, po-
twierdzenia zapamietanych dawno faktéw, odwiedzenia zmienionych przez hi-
storie miejsc. Towarzyszace tym wyprawom wyobrazenia, czesto nieprzystajace
do rzeczywistosci, uczucia nadziei przeksztalcajace si¢ ostatecznie w rozczaro-
wanie, smutek i zal autorka opisuje, ujawniajac nie tylko procesy glebokiej au-
toanalizy, ale takze literacki talent.
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dostrzec elementy odnoszace si¢ do sentymentalizmu, nostalgii,
a nawet kiczu. Tak sprofilowany zbior warto przestudiowa¢, przy-
wolujac utwory, ktére w warstwie formalnej zblizajg sie do kontra-
stujacych ze sobg tragizmu i komizmu. Rzecz komplikuje si¢ jednak,
gdyby podja¢ interpretacje utworéw wedlug innych kategorii este-
tycznych: groteski, ironii. Nasuwaja si¢ wtedy pytania o to, czy w li-
teraturze polskiej istniejg autobiografie, ktére w komiczny, ironiczny
lub groteskowy sposéb przedstawiaja familijng lub osobistg historie.
Czy opis specyfiki wyznan i relacji pozwala na dystans, na konstru-
owanie opowiesci z pewnego czasowego oraz emocjonalnego odda-
lenia wpisanego w tryb autobiograficznego tworzenia? Jedli nawet
w historii autobiograficznej literatury polskiej wystepuje nieznaczna
liczba utwordéw przedstawiajacych problematyke konstelacji rodzin-
nych w komiczny, ironiczny czy groteskowy sposob, to trzeba by za-
stanowi¢ si¢ miedzy innymi nad powodem niepopularnosci takich
realizacji, warto zapyta¢ o plynno$¢ genologiczng tekstow, a takze
o motywacje i skutki wyboru przez autorki takiej formy literackiej.
Moze si¢ bowiem okaza¢ - co po raz kolejny potwierdzatoby odreb-
nosc¢ i wyjatkowo$¢ tego pisarstwa — ze podzial na kategorie estetycz-
ne w literaturze autobiograficznej kobiet po 1989 roku wymyka si¢
klasycznym rozréznieniom i schematycznym klasyfikacjom.
Autobiografizm jest bodaj najbardziej interdyscyplinarng strate-
gig tworcza. Wspolczesnie dostepnosé¢ archiwow, mozliwos¢ dotar-
cia do nieznanych dokumentéw i ich digitalizacji, a przede wszyst-
kim powszechnos¢ medium internetowego i narzedzi eksplorowania
przestrzeni wirtualnej otworzyly ramy literatury autobiograficznej
oraz zmienily wzory i konwencje pisarskie. Auto/biografia przestata
by¢ juz tylko chronologiczng i ksigzkowa opowiescig o zyciu; formy
autobiograficzne przemieszczajg i lokuja si¢ poza granicami stricte
literackimi. W narracjach badanych przeze mnie pod tym wzgle-
dem mozna zatem spotka¢ zdigitalizowane i zreprodukowane doku-
menty rodzinne wydobyte z archiwéw lub odnalezione w domu po
$mierci rodzicow, listy lub e-maile, fotografie osob i szczegdlnie waz-
nych przedmiotdw, ale takze wypisy z dokumentacji medycznej lub
prawnej, prywatne notatki, drzewa genealogiczne, spisane z nagran
lub filméw rozmowy, fragmenty wierszy lub prozy, a nawet omo-
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wienia autobiografii wydawanych przez znajomych w zblizonym
czasie i czytanych przez autorki, ktore wplataja w opowie$¢ swoje
przemyslenia po ich lekturze. Oprdcz spisanych narracji interesujace
sg rowniez te formy autobiograficzne, ktore odbiegaja od tradycyj-
nej postaci i wykorzystujg inne artystyczne media - postowie do pa-
mietnika?, wywiad rzeka’, powie$¢ graficzna, strona internetowas,
monodram teatralny® czy film fabularny’. Autorki-corki staraja sie
dzieki nim stworzy¢ opowies¢ o rodzinie, matce, konkretnym etapie
jej zycia i/lub tworczosci, przyblizy¢ czy utrwali¢ postac i pamiec bli-
skiej im osoby, ale tez opowiedzie¢ o swojej roli bycia nierozerwal-
nym ogniwem tych do$wiadczen.

Oczywiste roznice wynikajace ze struktur formalnych tych reali-
zacji nie stanowig sedna moich rozwazan, bardziej interesuja mnie
podobienstwa miedzy klasycznymi ujeciami auto/biografii a niekon-
wencjonalnymi sposobami budowania i przekazywania prywatnych
historii. Wazne jest takze zwrdcenie uwagi na te aspekty obu typow
auto/biograficznej praktyki, ktére unaoczniajg relacje miedzy zmia-
nami no$nikéw narracji a wybieranymi przez autorki konwencjami
opowiesci.

Cérka o Matce (w rocznicg urodzin Matki mojej) [postowie A. Sosnowskiej],
w: L. Solska, Pamietnik, wstep i oprac. L. Kuchtowna, Warszawa 1978.
3 Mam na myéli np. komplementarny do Prosze¢ bardzo wywiad rzeke z Anda
Rottenberg: Rottenberg. Juz trudno. Rozmawia Dorota Jarecka, Warszawa 2013.
4 'W. Hagedorn, Totalnie nie nostalgia: memuar, rys. ]. Fra$, Warszawa 2017.
> Strona internetowa po$wiecona Marii Antoninie Bonieckiej, zatozona i prowa-
dzona przez jej corke Magdalene Budzynowska: http://mab.budzynowski.info/
/polski/strona_glowna.
Monodram teatralny Aliny Swidowskiej, cérki Adiny Blady-Szwajgier, zrealizo-
wany na podstawie scenariusza opartego na pamietniku matki I wigcej nic nie pa-
migtam (Warszawa 2010). Monodram byl grany w Teatrze na Woli w Warszawie
w 2010 roku. Wiecej na ten temat zob. Zwyczajna cérka. Rozmowa Remigiusza
Grzeliz Aling Swidawskg, ,Wysokie Obcasy’, 9.02.2010, http://www.wysokieobca-
sy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7529287,Zwyczajna_corka.html (dostep: 3.04.2018)
7 Chodzi mi o omawiany dalej film Malgorzaty Szumowskiej 33 sceny z Zycia, kto-
ry powstal na podstawie autobiograficznych doswiadczen autorki.
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Uznanie i dystans wobec rozedrgania

Kilkunastostronicowe wspomnienie o matce — wybitnie utalentowa-
nej, znanej w calej Polsce i poza jej granicami aktorce Irenie Solskiej
(wlasciwie Karolinie Florze, z domu Po$wik) - jej corka Anna So-
snowska rozpoczyna od idealizujacego i patetycznego opisu enigma-
tycznej kobiety, ktorej uroda i talent obrosty legenda.

Nieznana Panu byla mloda kobieta z pieknymi, puszystymi, rudy-
mi wlosami, o cudownej cerze, smukla i niestychanie fascynujaca,
w niebywalych kapeluszach-tacach, kapeluszach-wiadrach, w suk-
niach spetanych, aksamitnych, lub szeleszczacych jedwabiach pachng-
cych ,,Houbigantem”, ktdra zapelnila moje kompletnie nig zaczarowa-
ne dziecinstwo®.

Do wydanego w 1978 roku Pamietnika Solskiej opracowujaca go
prof. Lidia Kuchtéwna dodala postowie corki z okazji 103. rocznicy
urodzin artystki, zapewne napisane specjalnie na te okazje. Jubileusz
profiluje tutaj styl wspomnienia i jego lekture — celem jest upamiet-
nienie wielkiej postaci przez opublikowanie relacji osoby najblizszej,
kochajacej i adorujacej, ale takze znajacej osobiste niuanse i uchyla-
jacej rabka tajemnicy prywatnego Zycia ,,muzy artystow”. Corka wy-
mienia szczegélowo liczne talenty matki oraz wychwala jej zaanga-
zowanie i pasje tworczg, kreslac portret ztozony przede wszystkim
z superlatywdw i zalet. Drobiazgowos¢ pamietanych elementow jest
zadziwiajgca i wzmaga w czytelniku poczucie dostepu do dotad nie-
znanej, elitarnej przestrzeni domowej Solskiej oraz przybliza jej co-
dzienno$¢ i pozasceniczne cechy charakteru w relacji do dziecka, ale
takze otaczajacych ja ludzi. Co najwazniejsze, w tej narracji corka
niemal zupelnie usuwa si¢ na dalszy plan, pozostaje w cieniu wiel-
kiej i stawnej matki, nie wykorzystuje okazji do powiedzenia cze-
go$ o wlasnej biografii, zdaje si¢ nawet nie mie¢ takiego zamiaru.
Wszystkie wzmianki o swoich odczuciach, emocjach i stosunku cor-
ki do matki majg na celu ukazanie jakiego$ sktadnika jej osobowosci

8 Cérka o Matce, s. 191.
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w kontekscie publicznym i prywatnym. Wnikniecie w intymne zaka-
marki psychiki Solskiej za posrednictwem jej jedynej corki odbywa
sie w trybie raczej uwznioslajacym niz obnazajacym - z wypowie-
dzi Sosnowskiej przebijaja szacunek, uznanie i podziw dla wyjatko-
wej postaci, ktora jakby przy okazji, na drugim planie jest jednoczes-
nie jej matka.

Fantazje, pomystowo$¢, szybkos¢ myslenia, zawsze mierzac sily na za-
miary, zachowala przez cale zycie. A takze optymizm i wiare we wlasne
pomysly, cho¢by najbardziej nierealne, co pomagalo ogromnie do ich
realizacji... Przy dziecinnej naiwnosci, przebieglos¢ w uktadaniu pla-
ndéw dzialania. A takze nieztomno$¢ w ich przeprowadzaniu. [...] Wtas-
ciwie czula si¢ dobrze dopiero w duzym napieciu, tak dalece, ze gdy
go nie bylo przez chwilowe szczesliwe zdarzenie losu, sama wéwczas
starala sie napiecie stworzy¢ i szukata trudnosci, by je zwalcza¢. Bylo
w tym cze$ciowo spelnienie jej wielkiej ambicji, ale moze w najwiek-
szym stopniu przyzwyczajenie nerwow do nastroju dramatu na scenie
i raptowne poczucie pustki, gdy nie byto zewnetrznego ci$nienia, jak to
ma miejsce u ryb gtebinowych®.

Spomiedzy warstw retoryki utrwalajgcej stawe matki gdzieniegdzie
przebija obraz Solskiej schorowanej i nerwowo, a nawet psychicznie
rozedrganej. Sosnowska moéwi o tych stanach z dystansem, w grani-
cach dobrego smaku, dlatego fragmenty dotyczace choroby nie sa
ekshibicjonistyczne. Oprécz wyrozumiato$ci mozna by ewentualnie
doszukac¢ si¢ w stosunku cérki do matki pewnego rodzaju pobtlazli-
wosci. Corka zdaje si¢ nie podchodzi¢ serio do wszystkich chwiej-
nych stanéw matki-artystki, traktujac jej niekiedy skrajne nastroje
i dziwne zainteresowania jako staly element oryginalnego Zycia.

[...] zdeprymowana ogarniajacym ja kalectwem, ktére zahamowato
jej prace sceniczng, bala sie wykonywa¢ jakiekolwiek czynnosci recz-
ne i wpadala niemal w psychoze: ,,bo ja wyleje, bo sttuke, bo nie potra-
fi¢”... [...] Czasem bylo trudno pomoéwi¢ z nig sama, zawsze si¢ doko-
ta niej krecily jakie$ wierne stuzki, wielbicielki, biedniejsze kolezanki,
dziwacy i cudotworcy. [...] Z czasem miewala najprzykrzejsze dla niej

9 Ibidem, s. 193-194.
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samej manie przesladowcze, ktdre psuly jej stosunki z jak najbardziej
oddanymi ludZzmi. Na ogét jednak byta entuzjastyczna i pogodna, oraz
obdarzona niezwyktym zmystem humoru. Kiedy$, po zastaniu w jej
domu jakiejs hordy wariatek sekty ,tybetansko-wegetarianskiej” [...],
zapytalam, po co te potwory gromadzi. Zaczeta si¢ wtedy ogromnie
$mia¢, cho¢ przed chwilg brala te misteria na serio®.

Anna Sosnowska mgliscie wzmiankuje o bardzo waznym etapie
w zyciu Ireny Solskiej, kiedy to podczas okupacji niemieckiej pro-
wadzila w warszawskim mieszkaniu dziatalno$¢ konspiracyjno-
-ratowniczg. W czasie wojny aktorka otrzymata pokazny przydzial
spirytusu, po czym sprzedata go z zyskiem, a za zgromadzony kapi-
tal zakupila nielegalng wtedy welng, ktéra potajemnie handlowata.
Dzieki tej konspiracyjnej inicjatywie byla w stanie utrzymac siebie,
ale przede wszystkim ukry¢ i zaopiekowac sie kilkunastoma innymi
osobami, w tym takze pracujacymi u niej Zydéwkami. Cérka pisze,
ze ,talent sceniczny postuzyt i tu do »wmawiania w klienta«, ktory
mu nawet czesto nie byt potrzebny™**. Ale nie tylko - jej mistrzow-
skie zdolnosci aktorskie przekazywane podopiecznym niejedno-
krotnie wybawialy z opresji podejrzane Zydéwki, ktére dzieki lek-
cjom mistyfikacji i gry z oprawca mogly réwniez zbudowaé w sobie
fundamenty pewnosci siebie i odwagi, kluczowe dla ocalenia zycia.
O heroicznej postawie i dzialalno$ci corka wspomina jakby anegdo-
tycznie, przedstawiajac t¢ historig¢ jako jeden z epizodéw bujnego zy-
cia. Wiadomo jednak, ze Solska byla bardzo oddana ,,nowej roli’, an-
gazujac si¢ w pelni w misje ratowania, co potwierdzaja $wiadectwa
Ocalonych ztozone w Instytucie Yad Vashem. Wiadomo tez, ze cor-
ka wyemigrowata z Polski i w latach powojennych zabiegala o nie-
rozglasnianie tej sprawy?, prawdopodobnie ze wzgledu na krazace

19 Tbidem, s. 192, 198.

" Tbidem, s. 201.

' Pisze o tym Patrycja Dolowy, ktéra dotarta do $wiadkéw, listow i niezna-
nych powszechnie informacji na temat wojennej dzialalnosci Ireny Solskiej:
P. Dolowy, Gwiazda po drugiej stronie muru. Okupacyjne losy Ireny Solskiej,
~Wysokie Obcasy”, 6.12.2014, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/
/1,96856,17076569,Gwiazda_po_drugiej_stronie_muru__Okupacyjne_losy_
Ireny.html (dostep: 17.03.2018). Wzmiankuje tez o tym zie¢ Solskiej w rozmowie
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historie o kolaboracji jej syna, a wnuka Solskiej, z gestapo, co dopro-
wadzito do jego egzekucji przez AK". Sosnowska nie rozwija tak-
ze obszerniej informacji, ze od 1953 do 1958 roku jej matka przeby-
wala juz schorowana i samotna w Domu Aktora w podwarszawskim
Skolimowie, gdzie opiekowaly si¢ nig kuzynki i kolezanki oraz gdzie
umartfa*.

Swoje wspomnienie o matce corka konczy podniostym i szcze-
gotowym passusem na temat jej ostatnich chwil po $mierci, ktory
jest jednak zapo$redniczony przez listy, nie stanowi naocznej rela-
cji, cho¢ zostal napisany w konwencji dajacej takie ztudzenie: ,,sto-
sownie do swej ostatniej woli udrapowana w biale przescieradto,
wygladata po $mierci jak najpigkniejszy posag grecki i miala wy-
raz triumfu, szczescia i spokoju. Nareszcie zwyciezyla drzenie™*s.
W tym wypadku konwencja okazuje si¢ nadrzedna i duzo istot-
niejsza od rzeczywistoéci, a uzyte forma i jezyk koreluja z moty-
wacjami pisarskimi cdrki, wypelniajac zadanie stworzenia legendy
0 matce-artystce.

Przeanalizowatam w tym rozdziale postowie Anny Sosnowskiej
do pamietnika Ireny Solskiej pochodzacego z 1978 roku celowo i ze

o jego konspiracyjnych i emigracyjnych losach: Przygoda w stusznej spra-
wie. Rozmowa Anny Jarmusiewicz z Janem Pawlowskim, ,Rzeczpospolita’,
27.02.2005.

»1 sierpnia 1944, w momencie wybuchu powstania warszawskiego, Solska byta
sama z Jaskiem. »To wszystko bylo jak koszmar, jak bolesny sen« — zanotuje po
latach. W pierwszych dniach powstania Jasiek zostal aresztowany i po miesig-
cu rozstrzelany wyrokiem sadu polowego AK. [...] Po paru latach w liscie do
brata podsumuje Solska ten trudny okres: »Smierci naszego Jaska nie powstrzy-
matam - chcialam zabi¢ rozpacz praca. Nie dalo sie. Moze za ci¢zka dla moich
sit byta praca na Dolnym Slasku i powojenne warunki, przede wszystkim ludzie
tacy, jakich dawniej nie znalam, nie bytabym chciata zna¢. Mimo wzgledy, ja-
kie mi okazywano, rozchorowatam sie«”. L. Kuchtéwna, Irena Solska, Warszawa
1980, S. 213.

»W pamietniku [...] w koricu 1954 roku pisze jako ostatnie stowa: »Mam serce
cigzko chore. Zyje wspomnieniami. Chwila obecna nie zawsze uspokaja. Zyje
tesknotg za corka. Paryz daleko - tak chora, jak jestem, nie moge do niej jecha¢.
Przestalam si¢ leczy¢. Decyduje Bog - zdecyduje o naszym dalszym zyciu. Cze-
kam na wyrok ostateczny ze spokojem, wiarg«”. Ibidem, s. 225.

5 Cérka o Matce, s. 199—200, 202.
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$wiadomo$cig wykroczenia poza obrane w badaniach ramy czasowe.
Decyduje sie jednak na to dlatego, by lepiej unaoczni¢ problematyke
relacji miedzy przeksztalceniami estetycznych konwencji w autobio-
grafistyce po 1989 roku a znaczeniem tego typu tekstow u wybra-
nych autorek. W tym przypadku zadanie stworzenia tekstu na zamo-
wienie, na konkretng okazje zdominowato konstrukeje narracyjna
i ton wypowiedzi.

Podobne mechanizmy mozna odnalez¢ w nastepnych przyto-
czonych przeze mnie formach autobiograficznych, w ktérych autor-
ki prébuja ,,przywrdci¢ dobre imi¢”, ,,odktamac¢ zycie i twdrczos¢c,
»zado$éuczyni¢ wyrzadzonym w przeszlosci krzywdom”, odzyskaé
nalezyte miejsce w historii, zrehabilitowac¢ postaci matek, korzysta-
jac nie tylko z zasobéw prywatnych archiwoéw, ale przede wszyst-
kim tworzac dokumentalny kolaz, powolujac si¢ na materialy od-
nalezione w archiwach instytucji politycznych, aktach sagdowych,
teczkach IPN-u, w inwentarzach i protokotach, w stownikach bio-
graficznych czy prasie. Proces odszukiwania §ladéw przeszlosci
przypomina wigc w tych wypadkach prowadzenie kwerend biblio-
tecznych oraz polega na skrupulatnym, a nawet dostownym odczy-
tywaniu archiwow.

Cdrczyne rewindykacje

Nastepna bohaterka nie nalezata w PRL-u do partii, byta ,niezaanga-
zowanym w budowe socjalizmu obywatelem™¢, dawng Zotnierka Ar-
mii Krajowej, inteligentkg, nauczycielka, publicystka, pisarka, redak-
torka wydawanego w Szczecinie czasopisma ,Ziemia i Morze’, ktorej
polityczng postawe mozna okresli¢ jako skrajnie i jawnie ,,reakcjoni-
styczng’. Mowa o Marii Antoninie Bonieckiej, ktorej corka Magdale-
na Budzynowska (wraz ze swym synem i jednocze$nie wnukiem Bo-

16 M. Boniecka, Ucieczka za druty, Londyn 1975, s. 150.
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nieckiej Aleksandrem Budzynowskim) podjela decyzje o stworzeniu
internetowego archiwum poswieconego biografii matki'’.

Szczecinskie losy pisarki, przypadajace na okres od 1946 do
1965 roku, mogg by¢ opisane i scharakteryzowane w najrézniejszy
sposdb — od uwznioélajacej, posagowej opowiesci o niedocenionej,
prowincjonalnej autorce, przez biograficzng narracje o pracowitej,
zaangazowanej pedagozce i spoleczniczce, po historie o ambitnej,
konsekwentnej kobiecie ztamanej przez peerelowski system. Mimo
tego, ze Boniecka spedzita w Szczecinie tylko - lub az (biorac pod
uwage konsekwencje) — 19 lat, czas ten zawazyl dotkliwie na caltym
zyciu jej i rodziny. Represje doprowadzajace do zmarginalizowania
jej postaci, rezygnacji i zalamania nerwowego przyspieszyly decyzje
o ucieczce ze Szczecina i z Polski.

Historia jej zycia okredlana jest przez cérke jako tragiczna ze
wzgledu na polityczny wymiar wydarzen od 1951 roku, kiedy do
Urzedu Bezpieczenstwa wplynal pierwszy donos na przejawiajaca
swrogi stosunek do PRL i antypanstwowe wypowiedzi”** Boniecka,
az do 1965 roku, kiedy wraz z calg rodzing na stale wyemigrowata
do Australii. Budzynowska tlumaczy, ze decyzja o przygotowaniu
wspomnianego internetowego archiwum ,wywolana jest poczu-
ciem odpowiedzialnosci za odkltamanie Zyciorysu, [...] obowiaz-
kiem przedstawienia faktéw przeciw ktamstwom [...] zabezpiecze-
nia Prawdy o matce™. Przyznaje tez jednak, ze potrzeba ochrony
pamigtek po matce (rekopisow, dokumentow, fotografii), zebranych
w kilku pudtach znalezionych podczas likwidacji mieszkania po jej
$mierci, pojawila sie po sygnale z Polski o zainteresowaniu zyciory-
sem i dzialalno$cig Bonieckiej (anons w ,Wiadomosciach Polskich”

V' Strona internetowa po$wiecona Marii Antoninie Bonieckiej, http://mab.bu-
dzynowski.info/polski/strona_glowna (dostep: 20.04.2015). Poniewaz od czasu
poddania przeze mnie analizie materialéw zamieszczonych na stronie interne-
towej Budzynowska caly czas uzupetnia szczegotowe informacje dotyczace zy-
cia oraz tworczoéci matki, cze$¢ przywolanych tu kwestii mogta juz zosta¢ albo
zostanie w przysztosci uscislona lub zmieniona.

18 Wypis z karty z b. biura ,,C”, IPN O/Wa WK-3647/07 (archiwum Bonieckiej).
Cyt. za: ibidem.

¥ M. Budzynowska, Powstanie strony, w: ibidem.
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wydawanych w Sydney zamiescil w 1990 roku szczecinski dzienni-
karz Bogdan Twardochleb). Corka wyznaje, ze wczesniej nie czuta
potrzeby zajmowania si¢ prywatnym archiwum matki zdeponowa-
nym w kartonach wywiezionych z Polski, jednak po decyzji o zloze-
niu dokumentdw i pamigtek w szczecinskiej Ksigznicy Pomorskiej
cato$¢ dokladnie skopiowata i dokonala skrupulatnej selekcji, wybie-
rajac te z nich, ktore zostaly zapakowane do ,,czarnej walizki” i prze-
kazane do instytucji**>. W 1991 roku, podczas spotkania w Ksigznicy
Pomorskiej, zdaniem Budzynowskiej wladze Pomorza Zachodniego
deklarowaly chec¢ ,zados¢uczynienia krzywdy, ponizenia, ponie-
wierki... Marii Bonieckiej... zapisanej na trwale w zycie literackie
i kulturalne Szczecina™>'. Kariera pisarki rzeczywiscie przypadta na
prace na ,,Ziemiach Odzyskanych” - cho¢ nie nalezy zapominac o jej
przedwojennych sukcesach pedagogicznych oraz dziatalnosci kon-
spiracyjnej w okupowanej Warszawie*> — ale to wlasnie w tym miej-
scu, w tym miescie doswiadczyla najwigkszych i najdotkliwszych
przesladowan. Ta prawidlowo$¢ stanowi jeden z najwazniejszych
punktow zwrotnych w jej losach, a takze uwidacznia si¢ w tworczo-
$ci — doswiadczenia uzasadniaja temat utwordw i ich forme.

Niemal 20 lat pelnych poswigcenia i zaangazowania w tworzenie
$rodowiska intelektualnego na ,,Ziemiach Odzyskanych” w ramach
tak zwanego osadnictwa literackiego i kulturowego okazalo si¢ dla
Bonieckiej mrzonka, falszywa obietnicg, ,zmarnowang szansg’, bo-
lesnym w skutkach etapem biografii. Zaangazowanie pisarki w bu-
dowanie fundamentéw oswiatowo-kulturalnych w Szczecinie nale-
zaloby widzie¢ jako wyraz samoswiadomosci — Boniecka bowiem,
wychowana w mieszczanskim, inteligenckim domu warszawskiego
adwokata, wyksztalcona i uksztaltowana wedlug przedwojennych
tradycji wolnosciowych, nalezaca do Armii Krajowej i walczaca

2 Ibidem.

> Ibidem.

** W calym tekscie korzystam z najaktualniejszych i najdokladniejszych informa-
Gji, jakie znalaztam o zyciu Marii Antoniny Bonieckiej, zawartych w artykule
Pawla Szulca (IPN, Oddzial w Szczecinie): idem, Maria Boniecka - koleje losu
prowincjonalnej pisarki, w: Kariera pisarza w PRL-u, red. M. Budnik, K. Bu-
drowska, E. Dabrowicz, K. Kosciewicz, Warszawa 2014, . 232-259.
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w powstaniu warszawskim, odznaczala si¢ mocnym kregostupem
moralnym, byla nieustepliwa, nieustannie zaznaczata wlasng pod-
miotowos¢ i niezaleznos¢. Zderzenie atrakcyjnych wyobrazen o po-
wojennym budowaniu od podstaw kultury w nowo osiedlanym
mieécie z surowymi realiami skutkowalo réwniez rozczarowaniem
i buntem - Boniecka po latach, tworzac na emigracji Ucieczke za
druty, dala wyraz swojemu rozczarowaniu, graniczacemu z rozgo-
ryczeniem. Narracja nie traci swego rewindykacyjnego charakte-
ru, Boniecka bezkompromisowo stworzyla antynostalgiczny obraz
Szczecina, opisujac poczynania ,kolegéw” po fachu, poddajac de-
mitologizacji ich role w budowanie o$wiatowych, kulturalnych, ar-
tystycznych fundamentéw ,,Ziem Odzyskanych’, nie szczedzac stow
krytyki na temat 6wczesnych szczecinskich realiow.

Z dokumentéw w archiwum Bonieckiej wiadomo, ze po wyjez-
dzie do Australii, oprocz spisania Ucieczki za druty, podjeta wspot-
prace z redakcja Radia Wolna Europa, londyniskimi ,Wiadomoscia-
mi” i ,,Tygodniem Polskim”, dziennikiem ,,Nowy Swiat” wydawanym
w Stanach Zjednoczonych, australijskimi redakcjami ,,Stowa Pol-
skiego” i ,Wiadomosci Polskich’, a takze pracowala nad ksigzka
przedstawiajacg polska emigracje. Pisarka, poswiecajac si¢ rodzinie
i podzielajac ,,zwykly los emigranta, nigdy nie zerwala acznosci
z traumatyczna przeszto$cia, nawet przyzwyczajona do realiéw wol-
nosciowych nie zaznata spokoju i pozostata w paradygmacie ofiary,
dawnego autorytetu wysunietego na/poza margines.

W tym kontekscie zastanawiajgca jest przede wszystkim relacja
miedzy doswiadczeniem obcowania cérki Bonieckiej z nieznanymi
weczesniej dokumentami a decyzja o ,,skrupulatnej selekcji” przeka-
zywanego archiwum, ktéra Budzynowska uzasadnia ,brakiem za-
ufania do dokonujacych si¢ przemian politycznych w Polsce w tam-
tym czasie”. Obcowanie z materialnymi emblematami przeszlosci,
dotykanie i czytanie po raz pierwszy rekopiséw matki wprowadza
autorke w stan ciekawodci i ,,nerwowego podniecenia’, ktory wig-
ze si¢ z niepokojem wywolanym brakiem poczucia bezpieczenstwa

» M. Boniecka, Ucieczka za druty, s. 155.
>4 M. Budzynowska, Powstanie strony.
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w dopiero co wyzwolonej od komunizmu (dawnej) ojczyznie oraz
nieufnoscig wobec instytucji ze wzgledu na polityczne aspekty tego
przedsiewziecia.

Nie bez znaczenia pozostaje tez sformulowana przez corke idea
stworzenia wirtualnego repozytorium:

Publikujac [informacje — A.G.] poswigcone polskiej pisarce Marii An-
toninie Bonieckiej, pragniemy, wykorzystujac fakty, przedstawi¢ od-
ktamang historie zycia pisarki, wolng od falszu i przekrecen zadanych
przez wladze PRL-u a powtarzane do dzi$. Pragniemy takze wydoby¢
na $wiatlo dziatalnos¢ i twdrczos¢ Bonieckiej zepchnieta i konsekwent-
nie utrzymywang w niebycie®.

Internetowe archiwum zawierajace zdigitalizowane kopie i prze-
druki urzedowych dokumentéw (doniesienia, o§wiadczenia, wyro-
ki), zaprezentowane w sposdb charakterystyczny dla platform wy-
korzystujacych hiperlacza, ma na celu potwierdzenie wiarygodnosci
podawanych informacji oraz stuzy podkresleniu tego, ze jest to je-
dyne, ,,prawdziwe’, oparte na historycznych tekstach zrédto wiedzy
0 zyciu, tworczosci i dziatalnosci Marii Bonieckiej. Moim zdaniem
pojecie prawdy jest dla Budzynowskiej kluczowe, nie satysfakcjo-
nuje jej bowiem prawdopodobienstwo wydarzen i upublicznienie
wspomnieniowej opowiesci o relacjach rodzinnych, o zwigzku mat-
ki i corki, lecz wydaje si¢ jej zaleze¢ na dostarczeniu czytelnikowi
»prawdziwych” informacji o peerelowskiej rzeczywisto$ci, na wery-
fikacji faktow i stworzeniu wlasciwego (czytaj: jedynego stusznego)
obrazu rzeczywisto$ci.

Rewindykacyjny charakter projektu corki wiaze si¢ z wyzwa-
niem postawionym zaréwno odbiorcy, jak i konkretnym urzedom,
instytucjom. Odpamietanie i nalezyte upamietnienie s3 powigzane
z upominaniem si¢ o ,wylonienie z niebytu’, z niepamieci zyciorysu
i dorobku matki. Podjete przez Budzynowska zadanie stworzenia -
nazwijmy to wprost - pomnika Marii Bonieckiej przyszlo do niej
»Z zewnatrz” i w konsekwencji zostaje ,,na zewnatrz” przekierowa-
ne przez sformutowanie konkretnych pytan i zarzutéw do szczecin-

*  Ibidem.
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skich urzedéw, miejskich instytucji, jakby replikowanych z opowie-
$ci matki. Dotycza one zaréwno zlamanych obietnic pielegnowania
pamieci o szczecinskiej dziatalnosci spoleczno-kulturalnej matki,
jak i ,skandalicznego stanu [jej] pozycji ksigzkowych™®, bardzo nie-
licznie znajdujacych si¢ w Ksigznicy Pomorskiej, Bibliotece Glownej
Uniwersytetu Szczecinskiego i Miejskiej Bibliotece Publiczne;j.

Moje wszystkie dotychczasowe do$wiadczenia podszeptywaly ze nie
powinnam tam by¢, ze chyba to nie z tymi ludZmi, nie z tym Urzedem
wchodzi¢ mam w umowe ZABEZPIECZENIA PAMIATEK co takze rozu-
mialam jako zabezpieczenie Prawdy o mojej Matce. Poczulam nieokres-
long groze... i spontanicznie nazwalam woéwczas uroczysto$¢ prze-
kazania archiwum i pamiatek ,drugim pogrzebem Marii Bonieckie;”.
[...] Nie widziatam potrzeby i nie podejmowatam kontaktu ze spotka-
nymi niegdy$ w Szczecinie ludZmi, urzedem, ale - co wazniejsze, wy-
magajace podkreslenia — nikt nie kontaktowat sie ze mna, od wyjazdu
ze Szczecina. Uwazalam Zze ze swojej strony dokonalam zabezpiecze-
nia archiwum, pozostawatam pelna wiary, ze spoteczenstwo szczecin-
skie podjelo dalszy ciag pracy, dotrzymujac tym obietnicy wobec swojej
»wpisanej na trwale w Zycie kultury Szczecina” mieszkanki. Przez mysl
mi nie przeszlo Ze mogloby stac si¢ inaczej. Pomimo ze z Polski cale
dziesie¢ lat wialo cisza. Grobowa?.

W zwigzku z poczuciem zaniedban i rozczarowaniem cérka podjeta
sie kolejnego - po stworzeniu strony internetowej — projektu utrwa-
lenia postaci i pisarstwa matki. Budzynowska rozpoczeta go w ra-
mach uczczenia 40. rocznicy $mierci pisarki przypadajacej w 2018
roku. Polega on na digitalizacji calych utworéw Bonieckiej oraz wy-
dawaniu ich drukiem w postaci reprintéw. Dotychczas w tej formie
udostepnione zostaly na stronie internetowej (w formatach e-book-
owych PDE, MOBI, EPUB): Szklane kulki, t. 1: Opowies¢ o Justynie;
Ksiega mitosci i cierpienia; fragment Ucieczki za druty (rozdzial Dia-
czego nie nalezatam do partii); opowiadanie Nad wodg. W ten spo-
sob spadkobierczyni wypelnia zadanie utrwalania i upowszechnia-

*6 Ibidem.
7 Cytuje ze strony internetowej wedlug pisowni oryginalnej.
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nia tworczosci zapomnianej pisarki, ,,przywracania Pamieci Marii
Bonieckiej’, pragnac dowarto$ciowac jej artystyczne dokonania oraz
odda¢ nalezyty szacunek jej pasji i poswigceniu dla literatury, kul-
tury.

Magdalena Budzynowska intensywnie $§ledzi wszelkie naukowo-
-historyczno-kulturalne dzialania zwigzane z utrwalaniem i rozpo-
wszechnianiem tworczo$ci Marii Bonieckiej. W swoich poszukiwa-
niach jest skrupulatna i dociekliwa — mimo tego, Ze na co dzien zyje
w Australii, ma zaskakujaco duzg wiedze na temat aktywnosci podej-
mowanych przez badaczy/badaczki ze Szczecina i nie tylko. Miatam
okazje si¢ o tym przekona¢ po opublikowaniu w jednej z monografii -
poswieconej szczecinskiej literaturze — artykutu o Ucieczce za druty
Bonieckiej*®. Budzynowska nawigzata wtedy ze mna korespondencje,
dzieki ktorej miatysmy okazje wymieni¢ opini¢ na temat tekstu i bio-
grafii jej matki. Sprawg problematyczng okazal sie watek zalu i dowar-
tosciowania, ktdry ja jako literaturoznawczyni i Budzynowska jako
corka-spadkobierczyni traktujemy diametralnie réznie. Przywoluje
te sytuacje ze wzgledu na wazna w kontekscie konwencji autobiogra-
ficznych kwestie formy i funkcji trybu upamietniajacego méwienie/
/pisanie o matce przez corke.

Polemika na temat definicji zalu i dowarto$ciowania, ktéra prze-
prowadzilySmy w korespondencji e-mailowej, oraz kategoryczny
sprzeciw Budzynowskiej wobec méwienia/pisania o tych emocjach
w odniesieniu do biografii Marii Bonieckiej kieruja moja uwage na
retoryke i konwencje, jakimi cérka postuguje sie¢ w swojej argumen-
tacji. Wydaje mi si¢ bowiem, ze weryfikacja rozpowszechnianych
wspotczesnie faktow i interpretacji dotyczacych zycia oraz tworczo-
$ci szczecinskiej pisarki w niektérych momentach przybiera posta¢
rewizji i kontroli obiegu informacji, w pewnym stopniu retuszujacej
praktyki upamietniania wedlug jedynego, wyznaczanego przez cor-
ke scenariusza. W biografizujacych $wiadectwach Budzynowskiej
o Bonieckiej zdaje si¢ nie by¢ miejsca na odstepstwa od opowiesci,

28 Chodzio mdj artykul: Kryptonim ,, Kultura” (Maria Boniecka, ,,Ucieczka za dru-
ty”), w: Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksigzki siedemdziesigciolecia, red.
S. Iwasiow, J. Madejski, P. Wolski, Szczecin 2016, s. 417-428.
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ktéra - co ciekawe — dotyczy jedynie waskiego fragmentu jej intere-
sujgcego zyciorysu. Corka skupia si¢ przede wszystkim na szczecin-
skim okresie pracy matki i tragicznych konsekwencjach wydarzen
prowadzacych do emigracji, a tylko skrétowo przedstawia panora-
me zycia i tworczoéci sprzed wojny lub tuz po niej, jeszcze zanim
Bonieccy trafili do Szczecina. To wazne z perspektywy badan nad
autobiograficznym konstruowaniem narracji, poniewaz pokazuje
odstepstwo od standardowych praktyk tworzenia opowiesci rozpie-
tej na przestrzeni niemal calego zycia bohaterki-matki.

Co prawda mozna zapewne uznaé, ze corka koncentruje sie
wylacznie na tych elementach loséw rodzicielki dlatego, ze pamigta
je najlepiej i one wlasnie odcisnely najwigksze pig¢tno na calej ro-
dzinie. Nie mozna jednak nie zauwazy¢, ze mechanizm skupiania
w soczewce pamieci i przeszlosci tylko tego konkretnego etapu eg-
zystencji pisarki moze zubaza¢, a nawet nieco znieksztalca¢ obraz jej
artystyczno-politycznej biografii. Trudno znalez¢ szczegdtowa opo-
wies¢ o rodzinnym, inteligenckim, warszawskim domu Bonieckiej,
0 jej dziatalno$ci w Armii Krajowej podczas wojny, o przejsciowych
etapach na drodze ucieczki miedzy Warszawa, Sopotem a Szczeci-
nem i w koncu Australig, jak tez o szczegotach zycia na emigracji. Te
elementy ukladanki czytelniczka/czytelnik moze zlozy¢ w chrono-
logiczng cato$¢ dopiero, gdy dotrze do skrawkow informacji w roz-
nych, rozproszonych i skapo pomieszczonych na stronie interneto-
wej zrédlach, a takze zakamuflowanych w prozie Bonieckiej, ktére
nakierowuja na tropy biografii.

Aktywnos¢ corki pisarki nie jest zatem oparta jedynie na wywo-
tywanym przez uczucia milosci, tesknoty i uznania uszlachetnieniu
oraz utrwaleniu w historii postaci Marii Bonieckiej, lecz w niekto-
rych kwestiach zdradza pewne cechy resentymentalnego podejscia
do przeszlosci. Magdalena Budzynowska, oprdcz ogromnej, cennej
pracy przypominania i upamietniania tworczo$ci matki, zdaje sie
réwniez artykutowa¢ wlasne stanowisko w sprawie minionych wy-
darzen oraz wskazywac na to, ze dotyczyly one tez jej prywatnosci,
relacji z matka, osobistych emocji zwigzanych z zyciem w opresji
i narzuconym losem emigrantki.
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Przeciw nostalgii

Z poprzednia parg bohaterek — matka i cérka — kolejna autorke 13-
czy wspomnienie dziecinstwa spedzonego w Szczecinie oraz zycie
na emigracji w Australii. Nie zaryzykowatabym jednak wymienienia
dodatkowych analogii, poniewaz projekt Magdaleny Budzynowskiej
sytuuje sie w zupelnie innym polu autobiograficznym?® niz utwdr
Wandy Hagedorn. Totalnie nie nostalgia. Memuar to jedyna w swo-
im rodzaju autobiograficzna powies¢ graficzna, ktdra we wspolczes-
nej polskiej literaturze zajmuje miejsce wyjatkowe. Dzieje sie tak
z kilku istotnych wzgledow. Po pierwsze, wsrod realizacji przezywa-
jacego renesans gatunku powiesci graficznej w Polsce mozna znalez¢
niewiele wspomnieniowych opowiesci o rodzinie i wlasnym Zyciu,
w dodatku autorstwa kobiet®. Po drugie, konwencja narracji Hage-
dorn - z ktéra doskonale wspolgraja rysunki Jacka Frasia — wypelnia
wskazywany przeze mnie we wstepie do tego rozdziatu niedomiar,
a nawet brak komicznych, ironicznych czy groteskowych autobio-
grafii. Po trzecie za$ - co dla mnie kluczowe - zastosowane w powie-
$ci graficznej kategorie estetyczne z obszaru komizmu nie splyca-
ja poruszanej przez autorke problematyki, ktora bynajmniej nie jest
zabawna czy banalna. Tragikomiczng wymowe utworu wprowadza-
ja juz stowa pierwszego rozdziatu:

Pierwsze 11 lat zycia spedzilam w ,,odzyskanym-dla-macierzy-Szcze-
cinie”. Bylo to dziecinstwo katolickie, patriarchalne i pe-er-el-owskie,
czyli depresyjno-opresyjno-represyjne. Calkiem banalne w tamtym
czasie. Nabawitam si¢ tam ciezkiego stanu obcosci, to znaczy chronicz-
nego bycia-nie-stad, i tak mi juz zostalo®.

Autorka daje wiec na wstepie sygnal czytelnikom, by nie wpadli
w pulapke uproszczenia - to, ze opowie$¢ ma forme graficzng, nie

* Wiecej o kategorii pola autobiograficznego pisze w rozdziale Praktyki artystycz-
ne w polu autobiograficznym.

O polskich komiksach autobiograficznych, w tym autorstwa kobiet, pisze T. Pstra-
gowski, Polski komiks autobiograficzny, , Autobiografia. Literatura. Kultura. Me-
dia” 2015, nr 2 (5), 8. 33-47.

3! 'W. Hagedorn, Totalnie nie nostalgia: memuar, s. 17-18.

30
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musi zmniejsza¢ poziomu intymnosci, skomplikowania czy powagi
podejmowanych tematéw. Komunikuje to réwniez tytul, w ktérym
kategoryczne zaprzeczenie nostalgii oraz wskazanie na gatunek me-
muarystyczny profiluje lekture i sytuuje powie$¢ graficzng w okre-
slonych kontekstach wspdtczesnej autobiografistyki.

Nadrzednym kontekstem sg tutaj osobiste powiesci graficzne au-
torstwa Alison Bechdel, z ktorych zreszta Wanda Hagedorn obficie
i raczej nieskrycie czerpie inspiracje, koncepcje oraz strukture nar-
racyjng®’. Zanim zwroce uwage na konkretne podobienstwa i rdz-
nice miedzy utworami obu autorek, chcialabym pokrétce przyjrze¢
sie blizej tworczoéci najstawniejszej amerykanskiej autorki powie-
$ci graficznych. W jej obu bardzo popularnych i licznie nagradza-
nych powiesciach graficznych/komiksach — Fun Home?* i Jestes mojg
matkg?* — gtéwng zasada organizujacy narracje jest rodzina: rela-
cja z ojcem w pierwszym przypadku, w drugim za$ relacja z matka.
Motyw odnajdywania wlasnej homoseksualnosci, tozsamos$ci oraz
uzyskiwania calkowitej osobistej emancypacji splata si¢ tu zarow-
no z historig gejowskiego coming outu w Stanach Zjednoczonych
lat 70./80. oraz ukrywaniem przez ojca-kryptogeja swojej orientacji
seksualnej, jak i z psychoterapeutycznymi oraz feministycznymi teo-
riami dotyczacymi przeciecia psychicznej pepowiny z matka. Oba
utwory Bechdel s3 komiksodramatami, wielopoziomowymi, miej-
scami bardzo zawiklanymi opowie$ciami o intymnosci, doprawio-
nymi intertekstualnymi nawigzaniami do teorii psychoanalizy czy
historii literatury (zwlaszcza tworczosci Virginii Woolf). Poza war-
stwa przepracowywania powaznych probleméw dostrzegam jednak
w tych narracjach, zwlaszcza w Jestes mojg matkg?, autoironiczne
elementy - sposéb sfownego i graficznego portretowania wtasnych
przemyslen, poszukiwan, zachowan zdradza dystans, ktéry autorka

3> 'W obu powiesciach graficznych autorki opowiadaja i interpretuja swoje sny lub

przytaczaja rozwazania po lekturach psychoanalitycznych oraz feministycz-
nych teorii.

3 A.Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przet. W. Szot, S. Buta, Warszawa
2009.

3% Eadem, Jestes mojg matkg? Komiksodramat, przel. P. Piotrowska, Warszawa 2014.
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przemyca w szczegolach, ale tak, by nie wyeksponowac ich zanadto,
zachowujgc proporcje.

Z perspektywy badan relacji matka-cérka powies¢ graficzna
Czy jestes mojg matkg? interesuje mnie najbardziej, nie sposéb jed-
nak interpretowa¢ jej w zupelnym oderwaniu od dylogicznego tla.
Opowies¢ o trudnych emocjach miedzy Alison i jej matka — niedo-
szlg aktorka — w pewnym sensie bowiem splata si¢ z historig o zyciu
z ukrywajacym swojg seksualng tozsamos¢ ojcem, przenoszacym
frustracje na rodzine. Matka, ktdra zrezygnowata z marzen o karierze
scenicznej, by spetni¢ marzenie (?) / wypelni¢ obowigzek (?) posia-
dania meza i dzieci®, po$wiecita si¢ roli narzuconej przez patriarchat
oraz meza despote. Czy mozna wiec wnioskowad, ze to tu wlasnie
lezy problem trudnych relacji migdzy matka i corka? Cho¢ wydawac
by sie moglo, ze gtéwnym Zrédlem negatywnosci jest przede wszyst-
kim posta¢ ojca, z ktorym relacje Bechdel przepracowata w poprzed-
niej ksigzce, to réwnie istotna pozostaje potrzeba przeanalizowania
swojej wiezi z matka przez rozprawienie si¢ z nawarstwiajacymi si¢
latami powiklanymi uczuciami niezrozumienia, zalu, niedowarto-
$ciowania czy uzaleznienia. Co wazne, proces emancypacji od rodzi-
cielki wiaze sie §cisle z praktyka pisarska — autorka wyznaje wprost:

Chodzi o to, ze nie moge napisac tej ksiazki, dopoki matka siedzi w mo-
jej glowie. Ale jedynym sposobem, zeby przestata siedzie¢ w mojej glo-
wie, jest napisanie ksigzki. To paradoks®.

Wyzwolenie si¢ z ukltadu podporzadkowania staje si¢ zatem wymo-
giem powstania narracji i na odwrét - jej stworzenie daje mozliwos¢
wyzwolenia. Z tego klinczu Bechdel znajduje wyjscie dzieki teoriom
psychoanalitycznym i feministycznym, chociaz wydaje sie, ze nie
traktuje ich bezkrytycznie. Interpretacje sndw, analizowanie wspo-

% ,Mama nigdy nie dostata roli dla typowej debiutantki, z dumg mawiata, ze juz

w wieku dziewigtnastu lat dostawala role charakterystyczne. Jej pierwsza rola
na uniwersytecie bylta bezimienna »Druga Pani de Winter« w Rebece. Nastepna
rola gtéwna w Dziedziczce. [...] Dlaczego nie zostalas aktorka? Ech, chciatam
wyj$¢ za maz i mie¢ dzieci”. Ibidem, s. 94.

3¢ Ibidem, s. 23
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mnien z dziecinstwa, odgrywanie w pamieci scen stuzy¢ ma przede
wszystkim dotarciu autorki do wilasnego ,,ja”, wolnego od emocjo-
nalnych wiezéw i wiezi krwi®’.

Komiksodramat Bechdel nie ma na celu przedstawienia biogra-
fii matki, to opowie$¢ autobiograficzna, w ktérej matka jest istotnym,
ale nie wylacznym ogniwem lancucha wspoétzaleznosci. W trakcie
opowiesci jej postawa zostaje przez corke lepiej zrozumiana, przez
co rozbite moglo zosta¢ skamienienie wywolujace zranienia w obu
kobietach. Proces samo$wiadomosci i emancypacji zostal domknie-
ty. Pozostaje tylko pytanie o to, czy w jakikolwiek sposdb przyczyni-
to si¢ to do wyzwolenia takze matki z jej niewdzigcznej roli? Jej glos
bowiem oddano tylko pozornie, w opowiesci o ,ja” nie ma miejsca
na druga podmiotowo$¢, z ucigzliwego wplywu ktorej autorka pra-
gnie sie uwolnic.

W aspekcie pozycjonowania roli oraz opowiesci matki w narra-
¢ji corki u Bechdel i Hagedorn mozna doszukac sie cech wspolnych,
z t3 jednak zasadniczg réznicg, ze w Totalnie nie nostalgii to matka
sama dobrowolnie unika wnikniecia w opowies¢ o dysfunkcyjnej
rodzinie. Zaréwno Hagedorn, jak i Bechdel skupiajg uwage czytelni-
kéw na wlasnych losach w kontekscie familijnych komplikacji, a po-
stawy ich matek — wycofanych, biernych, unikajacych konfrontacji —
wydaja si¢ zbiezne. Tyle Ze amerykanska autorka raczej samodzielnie
kontroluje obecno$¢ matki w swojej narracji, w przeciwienstwie
do utworu polsko-australijskiej autorki, ktorej to matka podejmuje
decyzje o pozostaniu na marginesie wspomnieniowej historii. Pro-
log konczy znaczaca dla dalszego trybu opowiesci sekwencja scen,
z ktérej wynika stosunek rodzicielki do pisarskich zamiaréw autorki

37 Pisze tez o tym Dorota Jarecka w recenzji powiesci graficznej: ,Obserwujemy;,
jak Bechdel rodzi ksigzke o matce, jednoczesnie wydajac na §wiat nowg siebie.
To nowe Ja, uwolnione od starej skorupy, jest troche bardziej autentyczne niz
to poprzednie. Pisarka-rysowniczka méwi o tym, jak rozstawala si¢ z obrazem
matki, przekuwajac to rozstanie we wlasne wyzwolenie. Zachodzi tu artystycz-
ne in vitro, gdzie matka jest psychoanaliza, a ojcem - rysunek. I wszystko wi-
da¢ jak w laboratorium - krok po kroku”. D. Jarecka, Najmocniejszy komiks od
czasu ,Mausa”? Glosna ksigzka ,Jestes mojg matkg?” juz w Polsce, http://wy-
borcza.pl/1,75410,16083189,Najmocniejszy_komiks_od_czasu__Mausa___Glo-
sna_ksiazka.html (dostep: 31.03.2018).
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i entuzjastycznej reakcji na ten pomyst jej trzech mlodszych sidstr.
Autotematyczna formula wprowadzenia do powiesci graficznej
wzmacnia wydzwigk reakeji matki, ktéra podczas rozmowy na Sky-
pie postanawia chytkiem opusci¢ pokdj, czyli symbolicznie i zdecy-
dowanie, cho¢ bezglosnie i pokornie (wedlug patriarchalnej tresu-
ry?), zaakcentowac swoj sprzeciw wobec ,,grzebania w przesziosci”

Byla najwyzsza pora zadzwoni¢ do mamy i dziewczyn i powiedzie¢ im
wreszcie 0 memuarze. [...] wszystkie byly juz na nogach, swiezutkie
i usmiechniete — moje trzy mlodsze siostry i mama, siedzaca jak za-
wsze strategicznie za Izg, na kanapie, p6l metra od drzwi, zeby moc tat-
wo wykona¢ dyskretny exodus, kiedy nasza rozmowa stawala si¢ dla
niej za ,,ciezka”. [...]

— Sluchajcie, zanim zaczniemy sobie rozmawia¢, mam wam cos
waznego do powiedzenia... chce napisa¢ memuar... [...] O sobie, o was,
0 mamie, o ojcu oczywiscie... Chyba zaczne od Szczecina, jeszcze nie
wiem... wiec... chciatabym wiedzie¢, czy sie zgadzacie w nim by¢...

— Ale Wandulka, pominiesz oczywiécie nasze imiona i nazwiska?

- Nie moge, mamo, to ma by¢ prawdziwy memuar.

- O nieeee! [...]

- Ale co kogo obchodzi, co si¢ dzialo w naszej rodzinie? Po co to
wszystko wywlekac? Grzebac sie w przeszlosci?

- Mamo, wlasnie czytam ksigzke Heroiny, o kobietach i o pisa-
niu... Postuchaj: ,,Tylko wtedy nasze historie zostana opowiedziane, je-
zeli napiszemy je same... Musimy by¢ swoimi heroinami”.

- Jakie my tam heroiny, Wandulka!

— Ale to jeszcze nie wszystko! To bedzie memuar graficzny!

- O Boze, to w dodatku bedzie nas widad! [...]

Mama wyszta z pokoju i nie wiedziatam, czy zgodzila sie w koncu,
czy nie. Bede musiata nad nig popracowaé, pomyslatam [...]%.

Gest separacji, wymkniecia si¢ z ram memuaru autorka wykorzy-
stuje (celowo?) do tego, by pokaza¢, jaki wplyw mialy na matke de-
presja, opresja i represje zafundowane przez katolickie, patriarchal-
ne zycie kobiety (zony, matki) w PRL-u. Ich konsekwencja jest lek
przed wstydem upublicznienia rodzinnej, intymnej przeszlosci, kto-

3 A. Bechdel, Jestes mojg matkg?, s. 14-15.



PRZECIW NOSTALGII 351

ra matka prawdopodobnie nawykta skutecznie zamiata¢ pod dywan.
Dobrowolne usytuowanie si¢ zatem poza ramami cOrczynej opowie-
$ci — mimo tego, ze i tak pozostaje w jej centrum — nie jest wiec dla
matki traumatyczne, stanowi $wiadomy wybor zgodny z przypisa-
ng jej przez spoleczenstwo i meza-despote-mizogina rolg. Ubiernie-
nie matki wzmacnia posta¢ babci, ktora dla matej Wandy jest auto-
rytetem emancypacji, $wiadomosci feministycznej i (bi)seksualnej,
co pomaga dziewczynce w pokonaniu przeszkdd dojrzewania. W tej
narracji bulwersuje wiec przykryte przez warstwe niedomowien
funkcjonowanie w nieréwnej relacji wladzy i przemocy.

W odniesieniu do pozycji, jaka w narracji wyznacza autorka
swojej matce, polemizowatabym z opinig jednego z krytykow, ktory
twierdzi, ze

pewne obrazki nie chcg sie tu polaczy¢ w calo$¢, jak w przypadku mat-
ki, ktora wydaje si¢ przypadkowa ofiarg niedemokratycznego przydzia-
tu przestrzeni narracyjnej. Nie sposdb zgadnaé, w jaki sposéb wojow-
nicza wilenska eksziemianka z pierwszego rozdzialu zamienia si¢ w ten
spotykany pézniej pustostan, przystajacy na role milczacego $wiadka
i ofiary domowej przemocy®.

Akurat tej historii nie trzeba taczy¢ w calo$¢ i na sife uspdjniaé, by
sprobowacé zrozumie¢ mechanizm rzadzacy paradoksalnymi czy na-
wet catkowicie absurdalnymi sytuacjami biograficznymi. Lektura
genderowa nasuwa wnioski — wpadniecie lub wrzucenie w zamknie-
te i bledne kolo ,,depresjno-opresyjno-represyjnych” relacji (rodzin-
nych, spotecznych) ttamsi cho¢by najbardziej wojownicze kobiety,
ktore niejednokrotnie toczg walki na polach wewnetrznych, by prze-
trwaé, nawet w niezgodzie z samg sobg. Do tego wszystkiego do-
chodzi problem niedopasowania malzenstwa ze wzgledu na réznice
klasowe oraz politycznie uprawomocniona w PRL-u przewaga ,,sa-
mopatriantéw” wiejskiego pochodzenia nad inteligenckimi ,,ekspa-

3 D. Arest, Polska Rzeczpospolita Wujkéw Obmacywaczy, ,Dwutygodnik” 2017,
nr 1 (203), http://www.dwutygodnik.com/artykul/6993-polska-rzeczpospolita-
-wujkow-obmacywaczy.html (dostep: 3.04.2018).
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triantami”®. Hagedorn wydaje si¢ podskdrnie wyczuwac ten nielo-
giczny i nierozwigzywalny problem, wiec szanuje decyzje¢ matki oraz
nie eksploatuje jej biografii zanadto, nie zeruje na cierpieniu osoby
i tak juz do$¢ skrzywdzonej. Dlatego kladzie nacisk na postawe ojca
ijemu oddaje znaczng cze$¢ narracyjnej przestrzeni — ,niedemokra-
tyczno$¢” jest zatem celowa i funkcjonuje jak koto ratunkowe, a nie
niedopracowanie czy bagatelizacja.

W przeciwienstwie do Bechdel, autorka wykazuje sie wiec wiek-
sza dozg empatii wobec matki, ktorg postrzega jako ofiare systemow.
W tym wypadku bezkompromisowa krytyka postaw rodzicielki,
ostentacyjne odciecie si¢ od jej doswiadczen nie pomogloby w do-
chodzeniu do samoswiadomosdci, budowaniu opowiesci o krystali-
zowaniu si¢ ,,ja”. To tyranizujace systemy ponosza odpowiedzialnos¢
za doswiadczenia dziewczat dojrzewajacych ze sSwiadomoscig narzu-
canych im rol. Mimo tego, ze indoktrynacja w dziewczecos¢, ktorej
naczelnymi zasadami byly postuszenstwo, wstydliwos¢, skromno$¢
i pokora, pochodzifa zaréwno ze strony ojca, jak i matki, to obwinia-
nie jej za to nie pozwolitoby wyj$¢ poza matkobdjcze, a wigc réwniez
przemocowe mechanizmy. Jak bowiem zaznacza Hagedorn, ale takze
wiekszos¢ autorek nalezacych do jej pokolenia, dorastanie w struk-
turach wladzy, przemocy, wstydu, upokorzenia — okazywanych na
ulicach, w szkotach, domach - nie bylo niczym niecodziennym czy
skandalicznym, lecz stanowilo banalne do$wiadczenie kazdej mlo-
dej osoby w tamtym czasie. Ciekawe jest wigc to, ze nienostalgiczna
estetyka wzmacnia wymowe podejmowanych w tej narracji skom-
plikowanych tematdéw; autorka do lektury ,,zaprasza wszystkich, kto-
rzy wolg »prawde« o dziecinstwie w PRL-u od stodkich, zamglonych
lub podkolorowanych obrazow™.

Powie$¢ graficzna autorstwa Hagedorn, z rysunkami Frasia,
przeplata kwestie inicjacji w dorostos$¢ oraz kobiecos¢ z wiwisekcja
spolecznej oraz domowej tyranii w sposob jednocze$nie dowcipny
i bezwzgledny. Rozliczenie z przeszloécig nie polega tu na pietrze-

4% Pisze o tym Inga Iwasiéw w recenzji powiesci graficznej: Sok malinowy, ,,Znak”
2017, Nr 4 (743), S. 100-103.
4 Ibidem.
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niu traum i szukaniu winnych, lecz na przeanalizowaniu poszcze-
golnych etapow wchodzenia w dorostos¢ z dystansu czasowego
i przestrzennego oraz ze $wiadomoscia nieodwracalnosci wydarzen.
W ten sposdb autorce memuaru udalo si¢ zachowac proporcje i ba-
lans w komicznym, (auto)ironicznym, a jednocze$nie niestereoty-
powym i niebanalnym méwieniu o sprawach waznych i trudnych.

Dwie sceny z Zycia z matka

Rok po $mierci Doroty Terakowskiej (wlasciwie Barbary Rozalii Te-
rakowskiej) jej corka Katarzyna T. Nowak wydata biografie Moja
mama czarownica. Opowies¢ o Dorocie Terakowskiej*. Trzy lata poz-
niej jej druga cérka Malgorzata Szumowska napisala natomiast sce-
nariusz i wyrezyserowatla film 33 sceny z zycia®, ktory w duzej mie-
rze opiera si¢ na autobiograficznych doswiadczeniach autorki. Dwie
siostry, corki znanej pisarki, opowiedzialy o swoich relacjach z mat-
ka w zupelnie inny sposdb, nie tylko wykorzystujac rozne media, ale
takze zamykajac opowie$¢ w osobnych konwencjach. To dos¢ wy-
jatkowy przypadek, rzadko bowiem zdarza sie, zeby taka rodzinno-
-artystyczna konstelacja zostala przedstawiona z dwoch odmien-
nych perspektyw.

Miesigc po $mierci Terakowskiej umarl jej maz Wojciech Szu-
mowski. Dwie siostry poczuly si¢ nagle jak sieroty, gdyz bliskie rela-
cje z rodzicami zawsze byly w ich zyciu kluczowe:

Nasz dom rodzinny, ktéry dawal nam poczucie sily i bezpieczenistwa,
w niecale pot roku przestat istniec. To byta rodzina, w ktorej liczyli sie lu-
dzie, a nie meble i nie to, co ,inni powiedzg” Nieraz dochodzilo do afer,
ale mieliémy swiadomo$¢, ze mozemy wzajemnie na siebie liczy¢. [...]
Po ich $mierci czuly$my sie jak dzieci, ktére nie wiedza, dokad pojs¢+.

K.T. Nowak, Moja mama czarownica. Opowies¢ o Dorocie Terakowskiej, Krakow
2005.

B33 sceny z zZycia, scen. i rez. M. Szumowska, Polska, Niemcy, 2008, 95 min.

44 Zwykla chwila. Rozmowa dwdch siéstr, ,Twoj Styl, listopad 2008, cyt. za: http://
katarzynanowak.art.pl/chwila.htm (dostep: 3.04.2018).
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Dos$wiadczenia straty i osamotnienia wywolaly potrzebe ich arty-
stycznego utrwalenia — u Nowak wlasciwie od razu po odejsciu mat-
ki, z ktérg byta mocno zwigzana, u Szumowskiej nieco p6zniej, kil-
ka lat po $mierci matki i ojca, z ktorym z kolei taczyla ja silna wiez.
Proces zaloby przebiegal u obu corek-artystek indywidualnie i ra-
czej nie byl wspolnym przezyciem. Ciekawe jest jednak to, ze zarow-
no dla Nowak, jak i Szumowskiej ani ksigzka, ani film nie wigzaly
sie z autoterapig. Celem opowiesci nie miato by¢ wyleczenie, uzdro-
wienie, zalobne przepracowanie, lecz uchwycenie (stowne, wizual-
ne) konkretnych emocji, przezy¢, lekow, natrectw wywotanych przez
graniczng sytuacje utraty ukochanych rodzicéw, kiedy doroste cor-
ki nagle przestaly by¢ czyimi$ dzie¢mi oraz zrozumialy, jak kruche,
niepewne moze by¢ istnienie i jak $mier¢ potrafi zmienia¢ prioryte-
ty. W rozmowie sidstr, przeprowadzonej po premierze filmu, kazda
z nich opowiada o tym wprost:

Katarzyna T. Nowak: Duzo ludzi uwaza, ze ten film to terapia.
Sposdb, by poradzi¢ sobie z zatoba.

Malgorzata Szumowska: To bzdura. Ten film moze by¢ terapig dla
widza, nie dla mnie.

K.T.N.: Wiem. Mam listy od czytelnikéw, ktorzy pisza, ze moja
ksigzka o mamie pomogta im oswoi¢ $§mier¢. Mnie nie pomogta. Wiez
z matka przez ostatnie dziesie¢ lat byla za silna, a przyjazn z nig - za
krotka. Teraz szukam w ludziach tego, co ona mi dawata. [...] Przeczy-
tatam gdzie$, ze kiedy umiera ci matka, musisz pozegna¢ sie nie tylko
z nig, lecz takze z osoba, ktdra bylas. Wiec ja ciggle jestem ,,w budowie”,
jak mowig programisci i ucze si¢ siebie.

M.S.: Mozna przej$¢ przez najwieksze pieklo i dalej funkcjonowac*.

Nowak na poczatku narracji wyjasnia, ze jej biografia matki nie jest
typowa dla tego gatunku, to raczej kolaz wspomnien, skojarzen,
stop-klatek z przesztosci, rozméw z rodzing i ze znajomymi, pry-
watnej korespondencji Terakowskiej. Biografka pragnie przedstawic¢
obraz jej zycia i tworczo$ci w sposob dokumentacyjny, jak najbar-
dziej zblizy¢ sie do faktow, szczegdtow niezwykle barwnej egzysten-

4 Ibidem.
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¢ji i nietypowej osobowosci, a co najwazniejsze — stworzy¢ opowies$¢
bez zadnych unikéw.

Biografowie opieraja si¢ na starych listach, pamietnikach... Ja nie moge
skorzysta¢ z podobnych zrddel, bo mama niczego takiego nie zosta-
wila, a jesli miala, to zniszczyta. Nie rozmawialy$my tez o przeszlosci,
o jej dziecinstwie, o przodkach... Zylysmy dniem dzisiejszym i przy-
sztoécig. [...] Piszac te ksiazke, opieram sie na wywiadach, ktérych
udzielita, na zachowanych e-mailach, na rozmowach z ludzmi, ktérzy
ja znali, i na swojej pamieci. Niektore daty moga si¢ nie zgadza¢, a fak-
ty zacierad, bo pisze o nich tak, jak je zapamietatam, a przeciez pamigé
bywa zawodna“®.

Nadrzedny cel sprawia, Ze trudno jednoznacznie okresli¢ konwen-
cje tej narracji. Autorka stara si¢ wyttumic i zastapi¢ dzieciecg wi-
zje dorastania w artystycznym, inteligenckim domu, w ktérym zycie
rodzinne odbiegalo od narzucanych i przyjetych norm spotecznych,
wprowadzajac do opowiesci kontekst srodowiskowy, zewnetrzny.
W ten sposdb tworzy wizerunek Terakowskiej oparty przede wszyst-
kim na anegdotach z zycia prywatnego, codziennego, splatajacego
sie z dziatalnoscig pisarsko-dziennikarskg oraz aktywnoscig towa-
rzyska. Taka segmentowa, raczej rwana opowies$¢ z jednej strony
oddaje adekwatnie stan wiedzy i pamieci cdrki na temat zyciorysu
matki oraz wprowadza dystans z elementami komizmu czy suspen-
su, z drugiej za$ — moze znieksztatcaé obraz, zawezajac go do tych
elementow biografii, ktére majg stuzy¢ stworzeniu okreélonej figu-
ry matki.

Inaczej podeszta do tego zadania Szumowska, ktdrej film nie ma
na celu przedstawi¢ biografii matki/rodziny czy zycia rezyserki. To
obraz fikcyjny, tyle ze z wieloma elementami autobiograficznymi,
ktéremu blizej do parabolicznej opowiesci o do$wiadczeniach uni-
wersalnych, pokoleniowych.

Caly czas - i w czasie choroby matki, i po $mierci rodzicéw - robi-
fam notatki. Krétkie, niekiedy jednozdaniowe zapisy tego, co mnie

46 KT Nowak, Moja mama czarownica, S. 19.
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zaskakiwalo zaréwno w sobie, jak i w reakcjach moich znajomych. Nie
miatam wtedy pojecia, ze bede robila film. Zapisywatam nie tyle wlasne
emocje, ile dziwne zachowania ludzi. [...] Kiedy bytam w ciazy, trafi-
tam na te zapiski. Zrozumiatam, ze moje poprzednie filmy pokazywa-
ty $mier¢ patetycznie, poetycko i nieprawdziwie. Jak moglo by¢ inaczej,
skoro nie wiedzialam nic na ten temat? [...] nie chcialam zrobi¢ filmu
autobiograficznego. Przekracza¢ granice intymnosci? Po co? Nie chcia-
tam, by ludzie nerwowo pytali: Jak to, zrobitas film o $§mierci wlasnych
rodzicow? Piszac scenariusz, wprowadzitam mndstwo fikcyjnych wy-
darzen. Dzieki temu nie miatam wrazenia, ze opowiadam o sobie. Czu-
tam sie silna, doskonale wiedziatam, czego chce?.

W efekcie powstal komediodramat z odniesieniami do autobiografii;
jesliby go zestawi¢ z ksiazkowa opowiescia Nowak - oczywidcie ze
$wiadomoscia odrebnosci gatunkowych - to na plan pierwszy wy-
plyna réznice przede wszystkim w stopniu nasycenia indywidual-
noscia i intymnoscig. Co prawda Szumowska i Nowak wspomina-
ja w rozmowie o podobnych emocjach, jakie pojawily sie w trakcie
dlugiego procesu towarzyszenia matce w umieraniu:

M.S.: W tym czasie chciatam normalnosci. Siedziatam w szpitalu
przy tozku matki i rozmyslatam co sobie kupie, jakie spodnie, o jakim
kroju, w jakim kolorze... Absurd. Nigdy do glowy by mi nie przyszlo,
ze w obliczu $mierci bede rozmyslata o spodniach!

K.T.N.: Ja myslatam o tym, co bede robilta wieczorem albo po pro-
stu chciatam jak najszybciej wyjs¢. Nie kojarzylam osoby lezacej w 16z-
ku z moja matka. To byla ona i nie ona jednoczesnie*.

Jednak filmowa wersja opowiesci o tamtych chwilach - cho¢ bardzo
realistyczna, a momentami doslowna*® — nie sprowadza si¢ do auto-
analitycznych rozwazan nad egzystencja gtéwnej bohaterki, alter ego
autorki, czy przepracowywania relacji z odchodzacymi rodzicami,
lecz prezentuje wybrane sceny z zycia, ktore moglyby stanowi¢ eg-

47 Zwykla chwila.

4 Tbidem.

49 Sceny w szpitalu czy balangi-stypy byly dostownym odwzorowaniem doswiad-
czen rezyserki i jej siostry.
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zemplum dla tego typu ogélnoludzkich, a zwlaszcza kobiecych do-
$wiadczen. W aspekcie autorskich motywacji obie wersje opowiesci
znaczgco si¢ roéznig - Nowak dazy bowiem do znalezienia odpowie-
dzi na nurtujgce jg pytania o osobowo$¢ matki i jej zwigzek z cor-
ka, Szumowska natomiast skonstruowata histori¢ 30-latki przekra-
czajacej etap bycia corka i dorosta, samodzielng kobieta, zmagajaca
sie z nieoczekiwanie obezwladniajagcymi uczuciami samotnosci oraz
odpowiedzialnosci.

Po wydaniu Mojej matki czarownicy, a przed premiera filmu sio-
stry, Nowak probowala jeszcze raz podja¢ temat opisu doswiadczen
$mierci matki, tym razem w konwencji powie$ciowej. W konstruk-
cji psychicznej bohaterki Kobiety w wynajetych pokojach’® autorka
zawarla wlasne emocje oraz stosunek do jednoczesnie bolesnych
i ,dziwacznych” wydarzen, co przejawia si¢ w chaotycznej, nerwo-
wej, a nawet tragikomicznej warstwie opowiesci. Zapewne ten tryb
pisania autobiograficznego zakamuflowanego w fikcji zbliza powies§¢
do historii filmowej. W biografii matki bowiem Nowak skupila si¢
raczej na odszukiwaniu podobienstw miedzy losem jej a wlasnym,
na przygladaniu si¢ sobie i przegladaniu w sobie nawzajem, przyzna-
waniu sie do wlasnych zaniedban czy naduzy¢ i pogodzeniu z tymi,
ktore byty udziatem rodzicielki.

Szukaly$my siebie chaotycznie - krzykiem, wrzaskiem, wybrykami,
niekiedy naiwnie, na pewno nieudolnie - wzajemnie siebie krzywdzac.
Jedna o drugiej my$lata: ,Nie kocha mnie, nie akceptuje, brak jej wraz-
liwosci” [...] Apodyktyczna, wladcza, agresywna, uparta do niemoz-
liwosci, w ciaglym biegu. Nie czula si¢ dobrze w rodzinnym domu,
wrecz z niego uciekala. [...] Wszedzie musiata by¢ pierwsza, jesli nie
najlepsza, to najgorsza. Byleby inna. Prébowata odnalez¢ siebie nawet
w partii. I w macierzynstwie, ktore przyszto zbyt wezeénie i od ktdrego
tez uciekla. I w gazetach, w ktérych koledzy, z powodu jej nieznos$nego
charakteru, nazywali jg ,ta straszna Terakowska” Nawet w domu, ktdry
stworzyta, bywata strasznas'.

50

K.T. Nowak, Kobieta w wynajetych pokojach, Krakéw 2007.
' Eadem, Moja mama czarownica, s. 17.
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Autorka dzieki procesowi biografiotwdrczemu byla w stanie zblizy¢
sie do matki jeszcze bardziej, lepiej jg zrozumieé, co jednak okazu-
je sie dramatycznym paradoksem, poniewaz uzmystawia, ze ma to
zwigzek z jej $miercia i sytuacjg zaloby.

Przez ostatnie lata probowalam odkry¢, jak to sie stalo, ze mama,
w miodosci szalona imprezowiczka, pozniej politycznie zaangazowa-
na dziennikarka, nagle, w dojrzalym wieku, zaczeta pisa¢ takie ksigz-
ki, jak Tam gdzie spadajg Anioly, Ono czy Poczwarka. Gdybym kupita
te ksigzki i nie znata ich autora, nigdy bym nie pomyslata, ze napisa-
ta je moja matka. Do dzi§ mam wrazenie, ze wcigz na nowo jg pozna-
je. [...] Ja znalaztam w jej ksiazkach to, czego szukalam. Ona znalazla
to, co zgubila®.

Corka jednak nie epatuje cierpieniem i rozpacza, snuje opowies¢
o matce, pogodzona ze $wiadomoscig jej braku, z dystansem ekspo-
nujacym bardziej pozytywne wspomnienia i uczucia. W ten sposéb
probuje utrwali¢ wizerunek matki sprzed choroby, ten, ktéry sama
w sobie pielegnuje i chciataby zaprezentowaé czytelnikom/czytel-
niczkom.

Przy calej gamie réznic miedzy opowiescia Nowak a filmem
Szumowskiej elementem taczacym oba utwory wydaje sie dystans,
(auto)ironia i $miech, ktére roztadowuja napiecie w chwilach dla
nich najtrudniejszych. To dzieki niemu rozpacz pozostaje w sferze
intymno$ci, a traumatogenne sytuacje zostajg rozbite odpowiednimi
dawkami czarnego humoru. Autorki roztadowuja napiecie, przeta-
mujac uwznioslajaca konwencje opowiesci o matce, chorobie, proce-
sie umierania, bezsilno$ci i tesknocie, zastepujac ja antynostalgiczna
i antysentymentalna estetyka, dzieki ktorej opowies¢ o relacji mie-
dzy matka a corkami stala sie bardziej realistyczna.

2 Tbidem, s. 16, 18.
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Ramy zobowigzania

W analizowanych powyzej przypadkach — postowiu do pamietnika,
archiwum cyfrowym corki o matce, komiksowym memuarze, bio-
graficznej ksigzce i filmie z elementami autobiografii - ,oddawanie
glosu” tym, ktérych juz nie ma i o ktorych zaciera sie pamig¢, staje
sie podstawowg i analogiczng reguta. Wazne jednak w tym konteks-
cie jest to, ze autorki wspomnieniowych utworéw oddaja glos zaréw-
no matce/siostrom (parafrazujac fragmenty wypowiedzi, cytujgc za-
piski, obrazujac wspolne relacje), jak i konkretnym dokumentom,
ktére majg potwierdza¢ do$wiadczenia intymne oraz doswiadcze-
nia wspolnotowe, oba uwarunkowane przeszloscia, glownie peere-
lowska, procesami pamigtania oraz motywacjami pisarskimi. Takie
prozopopeiczne mechanizmy strategii autobiograficznej ulatwiaja
autorkom argumentacje. Za ich pomoca chca one stworzy¢ z nar-
racji prywatnej kolejny dokument przesztosci, skonstruowac obiek-
tywny i oficjalny lub dla odrdéznienia idiomatyczny i wyjatkowy bio-
gram, probujac (nie zawsze $wiadomie) rozszczelnié i/lub uzupelni¢
normatywny porzadek méwienia/pisania o artystyczno-politycznej
dziatalno$ci kobiet, o rodzinie, polityce i estetyce, a takze o wtasnych
gleboko skrywanych uczuciach.

Poczucie obowigzku zinwentaryzowania przeszlosci, ,sptacenia
dlugu”, odklamania zafalszowanej biografii rodzinnej mozna powig-
zaé z kategoria ,,pamieci zobowigzane;j”.

Obowigzek pamietania nie ogranicza si¢ — jak twierdzi Paul Ricceur —
do pilnowania materialnego $ladu, pisemnego czy innego, minionych
faktow, lecz podtrzymuje poczucie bycia zobowigzanym wzgledem in-
nych, o ktérych dalej powiemy, Ze ich juz nie ma, cho¢ byli®.

Polaczenie pamieci i zobowigzania miewa jednak podwdjng wy-
mowe - gwarancja zachowania, utrwalenia postaci i ich biogra-
fii, stanowiace cel projektow przedstawicielek drugiego czy trzecie-
go pokolenia, wigze sie czesto z upominaniem si¢ o ,nalezyty” uwage

53 P. Riceeur, Pamigd, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakéw 2007, s. 118.
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i/lub z nakazywaniem przywrocenia wlasciwego, czyli nobilitujg-
cego, miejsca w historii**. Spoczywajaca w rekach autorek wladza
nad (auto)biografia uwidacznia si¢ juz na etapie selekcji archiwal-
nych dokumentdw, a co za tym idzie - selekeji faktéw (ich odstania-
nia i przykrywania) w zgodzie z obrang przez nie perspektywa po-
zwalajaca albo na artystyczng artykulacje, albo na niewzbudzajaca
watpliwosci legitymizacje w obowiazujacych wspodtczesnie dyskur-
sach - i tozsamosciowym, i politycznym, i estetycznym. To, w jakiej
konwencji oraz estetyce autorki podejma sie pisarskiego zadania, za-
lezy od wielu wspomnianych czynnikéw, cho¢ - jak si¢ okazuje -
ramy modalne autobiografii pozwalajg réwniez na tworzenie gatun-
kowych hybryd.

Wazne jest jednak to, ze pamig¢¢ zobowiazana naklada si¢ na
kwestie pamieci korygujacej, ktora stanowi staly element (czesto nie-
ujawniony) praktyki autobiograficznej i stoi w sprzecznosci z projek-
tem wypelniania powinnos$ci upamietniania matki, rodziny. Korekta
biografii zaklada krytyczny stosunek do wspomnien, postaw, kreacji,
a ich wyrazenie w narracji ktoci si¢ z wizjg dowartosciowujaca i wy-
bielajaca zycie. Proces idealizacji zostaje wigc skonfrontowany z od-
idealizowaniem, co ukazuje prace pamieci i autorskie ksztaltowanie
jej materii w kontekscie potrzeby tworczej, ktéra okazuje si¢ w tym
wypadku dominujaca. Motywacja stworzenia literackiej koncepcji
czyjego$ lub wlasnego Zycia staje si¢ w pewnym stopniu kreatywnym

>4 Za dobry przyktad wypelniania misji zobowiazujacej corke do utrwalenia pa-
mieci i tworczo$ci matki-artystki uwazam dzialalno$¢ Agaty Passent, ktéra pie-
legnuje dorobek Agnieszki Osieckiej. Jako prezeska Fundacji Okularnicy im.
Agnieszki Osieckiej skrupulatnie od wielu lat zajmuje si¢ tworczoscig matki-
-pisarki, upowszechniajac jej dorobek i dbajac o jego merytoryczne opracowa-
nie. Jak mozna przeczyta¢ na stronie internetowej: ,Fundacja Okularnicy im.
Agnieszki Osieckiej, powolana przez cérke Poetki Agate Passent, opiekuje sie
spuscizng Agnieszki Osieckiej i stara si¢ w swoich projektach w sposéb twor-
czy i konsekwentny nawigzywaé do dzialan swej Patronki. Agnieszka Osiec-
ka pozostawila ogromny dorobek literacki oraz prywatne archiwum, stanowig-
ce rodzaj kroniki epoki, w ktdrej zyla. Fundacja zajmuje si¢ porzagdkowaniem
i poszerzaniem tego archiwum, popularyzowaniem tworczosci Poetki oraz dba-
niem o ochrone Jej praw autorskich i dobrego imienia”. Zob. wiecej: https://oku-
larnicy.org.pl/fundacja-okularnicy (dostep: 3.04.2018).
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natrectwem, fiksacja konieczng do zrealizowania. Jak bowiem celnie
wskazuje Ann Cvetkovich, ,,by¢ moze obsesja twodrcza i pragnienie
uzyskania dostepu do trudno uchwytnych uczu¢ wyjasniaja ztozone
i roznorodne strategie interpretacji dokumentéw archiwalnych”s.
Poszukiwanie $ladéw przeszlodci, kreslenie archiwum pamieci, do-
szukiwanie si¢ w pofragmentowanych wspomnieniach brakujacych
elementéw, zbieranie materialnych $wiadkéw historii rodzinnej
staje si¢ wiec kompulsywnym przymusem domagajacym sie finali-
zacji w postaci spisanej auto/biografii, ktorej celem jest artystyczne
utrwalenie montazu do$wiadczen i zatrzymanie mechanizméw nie-
pamieci.

% A. Cvetkovich, Kreslenie archiwum w Fun Home. Tragikomiks rodzinny Bechdel,
przel. I. Boruszkowska, ,,Czas Kultury” 2018, nr 1 (196), s. 114-124.






Bibliografia

Literatura podmiotu

33 sceny z zycia, scen. i rez. Malgorzata Szumowska, Polska, Niemcy, 2008,
95 min.

Bechdel Alison, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, przet. Wojciech Szot, Se-
bastian Bula, Timof i cisi wspdlnicy, Pawel Timofiejuk, Warszawa 2009.

Bechdel Alison, Jestes mojg matkg? Komiksodramat, przel. Paulina Piotrow-
ska, Timof i cisi wspdlnicy, Pawet Timofiejuk, Warszawa 2014.

Berberyusz Ewa, Moja teczka, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2006.

Bienkowska Ewa, Dom na Rozdrozu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012.

Boniecka Maria, Ucieczka za druty, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1975.

Cztery twarze domu. Antologia rodzinna. Teresa Ferenc, Zbigniew Jankow-
ski, Anna Janko, Milena Wieczorek, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1991.

Ferenc Teresa, Ogniopis. Wybdr wierszy, Wydawnictwo Nowy Swiat, War-
szawa 2009.

Ferenc Teresa, Poezje wybrane, Czytelnik, Warszawa 1984.

Fragment listu Marii Anto do Nelly i Tadeusza Czarneckich, napisany
25 stycznia 1973 roku podczas pobytu w Mediolanie, Archiwum Marii
Anto, dzigki uprzejmosci Zuzanny Janin.

Galczynska Kira, Jak sig te lata mylg, Czytelnik, Warszawa 1989.

Galczynska Kira, Nie gascie tej lampy przy drzwiach... Przesiane przez pa-
mig¢, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2017.

Galczyniska Kira, Srebrna Natalia, Swiat Ksigzki, Warszawa 2006.

Hagedorn Wanda, Totalnie nie nostalgia: memuar, rys. Jacek Fras$, Kultura
Gniewu, Warszawa 2017.

Jaka pigkna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowskg, fot.
Mikotaj Grynberg, Znak, Krakéw 2017.

Janin Zuzanna, Biata kruk / White She-Raven, Galeria Labirynt / Lokal_3o,
Lublin-Warszawa 2016.

Janin Zuzanna, LOST BUTTERFLY. Dziewczynka z cebulg i skrzydtami (Por-
tret Matki), 2016, plastelina, zywica epoksydowa, sznurek, drut, satyna,
$wieza cebula, osika, dab, wys. 180 cm, wlasnos¢ artystki.

Janin Zuzanna, LOST BUTTERFLY, cykl filméw wideo, 2016.



364 BIBLIOGRAFIA

Janin Zuzanna, Pomiedzy (matki i cérki) [Maria. Zuzanna. Melania), 2006,
wideo 3:4, 8 min, loop, kolekcja Lodzkiego Towarzystwa Zachety Sztuk
Pieknych. Film udostepniony dzigki uprzejmosci Zuzanny Janin.

Janko Anna, Mata Zagtada, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015.

Katz Janina, Pucka, przet. B. Sochanska, Jacek Santorski & Co Agencja Wy-
dawnicza, Warszawa 2008.

Keft Bozena, Utwor o Matce i OjczyZnie, Fundacja Korporacja Halart, Kra-
kow 2008.

Kohany Miriam, Powrét, przel. E. Kuryluk, ,,Zeszyty Literackie” 2011, nr 1,
§.101-103.

Krzyk. Zuzanna Janin o Marii Anto, w: Remigiusz Grzela, Obecnos¢. Rozmo-
wy, Drzewo Babel, Warszawa 2015.

Kuryluk Ewa, Czlekopejzaz 1959-1975. Prace na papierze / Human Land-
scape. 1959-1975. Work on Paper, Artemis Galeria Sztuki, Krakow 2016.

Kuryluk Ewa, Droga do Koryntu od dzis do 1959 roku, Twoj Styl, Warsza-

wa 2006.

Kuryluk Ewa, Feluni. Apoteoza enigmy, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2019.

Kuryluk Ewa, Frascati. Apoteoza topografii, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2009.

Kuryluk Ewa, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatosci, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2011.

Kuryluk Ewa, Hiperrealizm - nowy realizm, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1979.

Kuryluk Ewa, Kangér z kamerg 1959-2009. Autofotografia / Kangaroo with
the Camera 1959-2009. Autophotography, Artemis Galeria Sztuki,
ART+ON, Galeria Sztuki Wspdlczesnej Domu Aukcyjnego Rempex,
Krakéw 2009.

Kuryluk Ewa, Manhattan i Mata Wenecja. Rozmawia Agnieszka Drotkie-
wicz, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2016.

Kuryluk Ewa, Moje zétte lata. Instalacje 2000-2019 / My Yellow Years. In-
stallations 2000-2019, kat. wyst., Artemis Galeria Sztuki, Krakow 2019.

Kuryluk Ewa, Obrysowac ciert 1968-1978 / Outlining the Shadow, Galeria
Design - BWA, Czytelnia Sztuki, Artemis Galeria Sztuki, Wroctaw-
-Gliwice-Krakow 2011.

Kuryluk Ewa, Podroz do granic sztuki. Eseje z lat 1975-1979 i eseje z lat p6z-
niejszych na ten sam temat, Twoj Styl, Warszawa 2005.

Kuryluk Ewa, Tryptyk na z6itym tle, ,Midrasz’, 25.07.2011.

Kuryluk Ewa, Tryptyk na zottym tle: malarstwo, instalacje i autofotografie,
Galeria Design - BWA, Wroctaw 2011.



BIBLIOGRAFIA 365

Kuryluk Maria [Miriam Kohany], Jedrek i Piotr, Gebethner i Wolff, War-
SzZawa 1946.

Ligocka Roma, Dobre dziecko, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012.

Ligocka Roma, Dziewczynka w czerwonym plaszczyku, przel. Katarzyna
Zimmerer, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010.

Maria Anto, red. Elzbieta Olszewska, przet. Katarzyna Lipnicka-Kottuniak,
Muza, Warszawa 2004.

Maria Anto. Malarka, red. Michat Jachula, Zacheta - Narodowa Galeria
Sztuki, Warszawa 2017.

Maria Lassnig, eds. Kasia Redzisz, Lauren Barnes, with essays James Boaden,
Anna Fricke, Tate, London 2016.

Nawet nie wiesz, jak bardzo Cig kocham, scen. i rez. Pawel Lozinski, film do-
kumentalny, 2016, 76 min.

Nie snij o mitosci, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967-1978 / Don’t Dream
about Love, Kuryluk. Paintings by Ewa Kuryluk 1967-1978, Muzeum
Narodowe w Krakowie, Krakow 2016.

Niezatytutowany zapis snu Marii Anto ze stycznia 1975 roku, Archiwum
Marii Anto, dzigki uprzejmosci Zuzanny Janin.

Nowak Katarzyna T., Moja mama czarownica. Opowies¢ o Dorocie Terakow-
skiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005.

Nurowska Maria, Po tamtej stronie Smier¢, W.A.B., Warszawa 2013 (pierw-
sze wydanie: Warszawa 1977).

Nurowska Maria, Raczynska Tatiana, Matka i cérka w rozmowach z Martg
Mizuro, Znak, Krakow 2013.

Olczak-Ronikier Joanna, W ogrodzie pamieci, Znak, Krakow 2002.

Olczak-Ronikier Joanna, Wtedy. O powojennym Krakowie, Znak, Krakow 2015.

Rajkowska Joanna, Basia, wydarzenie, film, 16 min, http://www.rajkowska.
com/pl/filmy/190 (9.03.2018).

Rottenberg Anda, Prosze bardzo, W.A.B., Warszawa 2009.

Solska Irena, Pamigtnik, wstep i oprac. Lidia Kuchtéwna, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1978.

Sosnowska Anna, Cérka o Matce (w rocznicg urodzin Matki mojej), w: Irena
Solska, Pamietnik, wstep i oprac. Lidia Kuchtéwna, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1978.

Strona internetowa poswiecona Marii Antoninie Bonieckiej, zalozona i pro-
wadzona przez jej corke Magdaleng¢ Budzynowska: http://mab.budzy-
nowski.info/polski/strona_glowna.

Strzeminska Nika, Katarzyna Kobro jako czlowiek i artystka, w: Katarzyna
Kobro (1898-1951). W setng rocznice urodzin, kat. wyst., Muzeum Sztu-
ki w Lodzi, £6dZ 2005.



366 BIBLIOGRAFIA

Strzeminska Nika, Katarzyna Kobro, Wydawnictwo Naukowe ,,Scholar’,
Warszawa 2004 (wydanie 2 rozszerzone).

Strzeminska Nika, Sztuka, mitos¢ i nienawisé. O Katarzynie Kobro i Wia-
dystawie Strzemiriskim, Wydawnictwo Naukowe ,,Scholar”, Warszawa
2001.

Tulli Magdalena, Szum, Znak, Krakow 2014.

Tulli Magdalena, Tryby, W.A.B., Warszawa 2003.

Tulli Magdalena, Wioskie szpilki, Nisza, Warszawa 2011.

Zientek Sylwia, Kolonia Marusia, Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2016.

Rozmowy

Dojrzec do zycia. Z poetkg Teresq Ferenc rozmawia Henryka Dobosz, w: Te-
resa Ferenc, Ogniopis. Wybor wierszy, Warszawa 2009.

Ewa Kuryluk: Kompas moralny, rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, ,Vogue
Polska’, 23.05.2019, https://www.vogue.pl/a/ewa-kuryluk-kompas-mo-
ralny (24.07.2019).

»Feluni” Ewy Kuryluk, czyli enigma brata, Polska Agencja Prasowa, 11.06.2019,
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C467169%2Cfeluni-ewy-kury-
luk-czyli-enigma-brata.html (24.07.2019).

Inna awangarda. (Z Ewg Kuryluk rozmawiajg Anna Nasitowska i Ryszard
Nycz), ,Teksty Drugie” 1994, nr 5/6 (29/30), s. 239-248.

Jak rozmawia( z kolezankg z PIS-u i nie rzucic sig jej do gardta? Z Magdaleng
Tulli rozmawia Justyna Dgbrowska, ,Wyborcza Kobiet” (specjalne wy-
danie ,,Gazety Wyborczej”), 3-4.03.2018, s. 22-23.

Ludzik mi padl, wiec gram nastepnym. Z Magdaleng Tulli rozmawiata Ka-
tarzyna Kubisiowska, ,Gazeta Wyborcza. Duzy Format’, 30.10.2011,
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10548289,Magdalena_Tul-
li_ Ludzik_mi_padl__wiec_gram_nastepnym.html (18.09.2015).

»Moi dziadkowie nie wrécili na Kresy, ale dzieri w dzieni opowiadali o Woly-
niu”. Z Sylwig Zientek rozmawia Dorota Kieras, ,dzieje.pl’, 5.12.2016,
http://w.dzieje.pl/ksiazki/s-zientek-moi-dziadkowie-nie-wrocili-na-
-kresy-ale-dzien-w-dzien-opowiadali-o-wolyniu (23.01.2018).

Moje ksigzki sq z zatoby. Z Ewg Kuryluk rozmawia Juliusz Kurkiewicz, ,,Ga-
zeta Wyborcza’, 23.07.2010, http://wyborcza.pl/1,75410,8167738,Ewa_
_Kuryluk__Moje_ksiazki_sa_z_zaloby.html (17.12.2017).

MGdj lek codzienny. Z Ewg Kuryluk rozmawia Jacek Tomczuk, ,Newsweek,
10-16.06.2019, S. 99—101.

Palma mnie przerosta. Z Joanna Rajkowskg rozmawia Dorota Jarecka, ,Wy-
sokie Obcasy’, 15.09.2007.



BIBLIOGRAFIA 367

Pigkny dzieni. Rozmowa Ewy Kuryluk z Agnieszkg Drotkiewicz, ,Dwutygo-
dnik” 2009, nr 15, http://www.dwutygodnik.com/artykul/525-piekny-
-dzien.html (9.08.2017).

»Poza ambicjami duchowymi jest w kazdym czlowieku ta gigantyczna mate-
rialnos¢. Z Magdaleng Abakanowicz rozmawia Jakub Janiszewski, ;Wy-
sokie Obcasy’, 3.08.2008, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/
/1,53662,5510879,magdalena-abakanowicz-poza-ambicjami-duchowymi-
jest-w.html?disableRedirects=true# TRNajCzytSST (24.08.2017).

Przygoda w stusznej sprawie. Rozmowa Anny Jarmusiewicz z Janem Pawlow-
skim, ,Rzeczpospolita’, 27.02.2005.

Rozmowa Ewy Kuryluk z Katarzyng Bik, ,Gazeta Wyborcza. Krakow”,
23.12.2002, http://krakow.wyborcza.pl/krakow/1,35796,1233600.html
(17.12.2017).

Taniec dla Marii i Nelly. Z Zuzanng Janin rozmawia Malgorzata Czynska,
w: Zuzanna Janin, Biafa kruk / White She-Raven, Lublin—-Warszawa 2016.

Wypowiedziec traume. Z Zuzanng Janin rozmawia Agata Trzebuchowska,
»Przekrdj’, 28.01.2018, https://przekroj.pl/kultura/wypowiedziec-trau-
me-agata-trzebuchowska (7.02.20138).

Z Marig Anto rozmawia Malgorzata Bocheriska, w: Maria Anto, red. Elzbie-
ta Olszewska, Warszawa 2004.

Zabierzcie Auschwitz do Berlina. Z Anng Janko rozmawia Dorota Wo-
decka, ,Gazeta Wyborcza”, 31.01.2015, http://wyborcza.pl/magazyn/
/1,143017,17337480,Zabierzcie_Auschwitz_do_Berlina.html (18.09.2015).

Zbuntowana. Z Magdaleng Tulli rozmawiata Dorota Wodecka, ,Gazeta Wybor-
cza’, 26.09.2014, http://wyborcza.pl/magazyn/1,140954,16711994,Zbun-
towana___rozmowa_z_Magdalena_Tulli.html (18.09.2015).

Zwyczajna cérka. Rozmowa Remigiusza Grzeli z Aling Swidawskg, ,Wyso-
kie Obcasy”, 9.02.2010, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/
1,96856,7529287,Zwyczajna_corka.html (3.04.2018).

Zwykta chwila. Rozmowa dwdch sidstr, ,Twoj Styl”, listopad 2008, cyt. za:
http://katarzynanowak.art.pl/chwila.htm (3.04.2018).

Literatura kontekstowa

Arno Anna, Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gatczyniski, Znak, Kra-
kow 2013.

Bomanowska Marzena, 7 rozmoéw o Katarzynie Kobro, Muzeum Sztuki
w Lodzi, £6dz 2011.

Broch Hermann, Autobiografia duchowa, przyg. do druku Paul Michael
Liitzeler, przel. Stawomir Blaut, Czytelnik, Warszawa 2005.



368 BIBLIOGRAFIA

Diattowicka Maria, Mozaika rodzinna, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warsza-
wa 2010.

Dotowy Patrycja, Wréce, gdy bedziesz spata. Rozmowy z dzie¢mi Holocaustu,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2019.

Dostatam to od mamy, red. Malgorzata Jankowska, kat. wyst., Galeria Sztu-
ki Wozownia, Torun 2002.

Ettinger Bracha [prace i notesy], http://bracha-ettinger.muzeumslaskie.pl/
prace/notesy/ (4.11.2017).

Ewa Partum 1965-2001, eds. Angelika Stepken, Bettina Reichmuth, Silvia
Jaklitsch, Badischer Kunstverein, Muzeum Narodowe, Karlsruhe-War-
szawa 2001.

Galczynska Kira, Jeszcze nie wieczér, Wydawnictwo Marginesy, Warszawa
2013.

Galczynska Kira, Konstanty, syn Konstantego, Instytut Wydawniczy ,,Nasza
Ksiegarnia’, Warszawa 1983.

Galczynska Kira, Zielony Konstanty, czyli Opowies¢ o Zyciu i poezji Konstan-
tego Ildefonsa Galczytiskiego, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2000.

Iwasiow Inga, Umart mi. Notatnik zatoby, Czarne, Wolowiec 2013.

Jaruzelska Monika, Oddech, Czerwone i Czarne, Warszawa 2015.

Jaruzelska Monika, Rodzina, Czerwone i Czarne, Warszawa 2014.

Jaruzelska Monika, Towarzyszka panienka, Czerwone i Czarne, Warszawa
2013.

Jelinek Elfriede, Pianistka, przet. Ryszard Turczyn, W.A.B., Warszawa 2012.

Katz Janina, Moje zycie barbarzyricy, Jacek Santorski & Co Agencja Wydaw-
nicza, Warszawa 2006.

Kobro Katarzyna, Rzezba i bryla, ,Europa” 1929, nr 2, cyt. za: Katarzyna
Kobro (1898-1951). W setng rocznice urodzin, kat. wyst., Muzeum Sztu-
ki w Lodzi, £6dz 2005.

Kraskowska Ewa, Ksigdz Kaing-Ba, mdj dziadek, ,,Autobiografia. Literatu-
ra, Kultura, Media” 2016, nr 1 (6), s. 113-118 (oraz http://kraskowska.
blogspot.com/).

Marczyniska Magdalena, Usmiecham sig, jak chciatas, Baobab, Warszawa 2008.

Maria Piniriska-Beres 1931-1999, kat. wyst., Galeria Sztuki Wspolczesnej
Bunkier Sztuki, Krakéw 1999.

Munro Sheila, Lives of Mothers & Daughters. Growing Up with Alice Munro,
McClelland & Stewart, New York-London 2008.

Natalia LL Texty. Teksty Natalii LL. O tworczosci Natalii LL, Galeria Bielska
BWA, Bielsko-Biala 2004.

Nowak Katarzyna T., Kobieta w wynajetych pokojach, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2007.



BIBLIOGRAFIA 369

Powidoki, rez. Andrzej Wajda, scen. Andrzej Mularczyk, 2016, 98 min.

Rineke Dijkstra, Photographers’ Gallery, London 1997.

Rottenberg Anda, Berlitiska depresja. Dziennik, Wydawnictwo Krytyki Po-
litycznej, Warszawa 2018.

Rottenberg Anda, Juz trudno. Rozmawia Dorota Jarecka, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

Roézewicz Tadeusz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw
1999.

Rubin Halina, Czas odnaleziony. Podréze z mojg matkg, przet. Krzysztof
Sroda, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2018.

Sobolewska Anna, Cela. Odpowiedz na zespét Downa, W.A.B., Warszawa
2015.

Szalenistwo Majki Skowron, rez. Stanislaw Jedryka, scen. Aleksander Min-
kowski, serial 9-odcinkowy, 1976.

Szymaniak Michat, Dziury w policzkach, Wydawnictwo Wojewoddzkiej Bi-
blioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury, Staromiejski Dom
Kultury, Poznan-Warszawa 2018.

Tolstoj Lew, Anna Karenina, przet. Kazimiera Iftakowiczéwna, Wydawnic-
two Dolno$laskie, Wroctaw 1992.

W sprawie Susan Sontag (Regarding Susan Sontag), rez. Nancy D. Kates,
scen. Nancy D. Kates, John Haptas, USA, HBO, 2014, 95 min.

Wicha Marcin, Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem, Karakter, Krakow 2017.

Woolf Virginia, Eseje wybrane, przet. Magdalena Heydel, wybér i oprac.
Magdalena Heydel, Roma Sendyka, postowie Roma Sendyka, Karak-
ter, Krakéw 2015.

Woolf Virginia, O chorowaniu. Ze wstgpem Hermione Lee, przet. Magdalena
Heydel, Czarne, Wolowiec 2010.

Literatura przedmiotu

Agamben Giorgio, Wstyd, czyli o podmiocie, w: idem, Co zostaje z Au-
schwitz: archiwum i $wiadek (Homo sacer I1I), przel. Stawomir Krolak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 89-139.

Ahmed Sarah, Performatywnos¢ obrzydzenia, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1,
$.169-191.

Arest Darek, Polska Rzeczpospolita Wujkéw Obmacywaczy, ,Dwutygodnik”
2017, nr 1 (203), http://www.dwutygodnik.com/artykul/6993-polska-
rzeczpospolita-wujkow-obmacywaczyhtml (3.04.2018).

Artwinska Anna, Placz genéw, ,lewica.pl’, http://lewica.pl/?id=30858&ty-
tul=Anna-Artwi%F1ska:-P%B3acz-gen%F3w (18.09.2015).



370 BIBLIOGRAFIA

Artwinska Anna, Transfer miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi’:
O ,Matej Zagladzie” Anny Janko i ,,Granicy zapomnienia” Siergieja Le-
biediewa, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 13-29.

Artystki polskie, red. Agata Jakubowska, PWN, Warszawa-Bielsko-Biata
2011.

Assmann Aleida, Re-framing Memory. Between Individual and Collective
Forms of Constructing the Past, w: Performing the Past Memory, Histo-
ry, and Identity in Modern Europe, eds. Karin Tilmans, Frank van Vree,
Jay Winter, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, s. 35-50.

Autobiografia, red. Malgorzata Czerminska, stowo / obraz terytoria, Gdansk
2009.

»Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2018, nr 1 (10), passim.

Badinter Elisabeth, The Conflict: How Modern Motherhood Undermines the
Status of Women, Metropolitan Books, New York 2012.

Bal Mieke, Zagubienie: ,,gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”, przel.
Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik, w: Historie afektywne i po-
lityki pamieci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnarska,
Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015,
S. 501-548.

Barthes Roland, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008.

Basiuk Tomasz, Obnazeni(a). Strategie retoryczne, seks i zatoba w dobie
AIDS, w: Ucielesnienia II. Ple¢ miedzy ciatem i tekstem, red. Joanna Ba-
tor, Anna Wieczorkiewicz, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjolo-
gii PAN, Warszawa 2008, s. 277-309.

Bator Joanna, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, stowo / obraz tery-
toria, Gdansk 2001.

Bator Joanna, Julia Kristeva: kobieta i ,,symboliczna rewolucja”, ,Teksty Dru-
gie” 2000, nr 6 (65), s. 7-26.

Beaujour Michel, Autobiografia i autoportret, przel. Krystyna Falicka, w: Auto-
biografia, red. Malgorzata Czerminska, stowo / obraz terytoria, Gdansk
2009, S. 98-125.

Benjamin Walter, Tworca jako wytworca. Wybor, przel. Hubert Ortowski,
Janusz Sikorski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1975.

Bennett Jill, Estetyka migracyjna: sztuka i polityka poza tozsamoscig, przel.
Anna Kowalcze-Pawlik, w: Migracyjna pamigc, wspdlnota, tozsamosc,
red. Roma Sendyka, Tomasz Sapota, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2016, s. 92-117.



BIBLIOGRAFIA 371

Berlant Lauren, Okrutny optymizm, przel. Katarzyna Bojarska, ,Widok.
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, http://pismowidok.
org/index.php/one/article/view/346/669/ (1.03.2018).

Bilczewski Tomasz, Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpa-
mieci. Od literatury do epigenetyki, w: Od pamieci biodziedzicznej do
postpamieci, red. Teresa Szostek, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2013, S. 40—62.

Bojarska Katarzyna, Myslenie z wngtrza pustki: od nieobecnosci do utraty,
»Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 47-63.

Bojarska Katarzyna, Patos codziennosci (kobieta — biografia - fotografia), w: Kul-
tura afektu - afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym,
red. Ryszard Nycz, Anna Lebkowska, Agnieszka Dauksza, Wydawnic-
two IBL, Warszawa 2015, s. 524-539.

Bojarska Katarzyna, Poczu¢ myslenie: afektywne procedury historii i krytyki
(dzis), ,Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 8-16.

Bojarska Katarzyna, Wydarzenia po Wydarzeniu. Biafoszewski — Richter -
Spiegelman, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.

Borkowska Grazyna, Czerminska Malgorzata, Philips Ursula, Pisarki pol-
skie od sredniowiecza do wspélczesnosci. Przewodnik, stowo / obraz te-
rytoria, Gdansk 2000.

Borkowska Grazyna, Opowiedzie¢ umieranie, ,Teksty Drugie” 2004, nr s,
S.35-47.

Boruszkowska Iwona, Autopatografia, ,,Autobiografia. Literatura. Kultura.
Media” 2016, nr 2 (7), s. 125-135.

Boruszkowska Iwona, Defekty. Literackie auto/pato/grafie - szkice, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2016.

Boruszkowska Iwona, Projekt depatologizacji uczuc¢ negatywnych. O ksigzce
Ann Cvetkovich Depression: A Public Feeling, ,Wieloglos” 2017, nr 2 (32),
S.115-125.

Boruszkowska Iwona, Sygnatury choroby. Literatura defektu w ukrairiskim
modernizmie, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.

Bourdieu Pierre, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przel.
Andrzej Zawadzki, Universitas, Krakow 2001.

Bourriaud Nicolas, Estetyka relacyjna, przel. Lukasz Bialkowski, Muzeum
Sztuki Wspétczesnej MOCAK, Krakow 2012.

Bracha L. Ettinger. Eurydyka - Pieta / Euridice - Pieta, red. Anna Chromik,
kat. wyst., Muzeum Slgskie w Katowicach, Katowice 2018.

Brach-Czaina Jolanta, Radykalna sztuka kobieca w Polsce na przetomie XX/
/XXI wieku, ,Sztuka i Filozofia” 2004, nr 25, s. 76-92.



372 BIBLIOGRAFIA

Braidotti Rosi, Po czlowieku, przel. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.

Braidotti Rosi, Podmioty nomadyczne: ucielesnienie i réznica seksualna w fe-
minizmie wspotczesnym, przel. Aleksandra Derra, Wydawnictwa Aka-
demickie i Profesjonalne, Warszawa 2009.

Briickner Aleksander, Stownik etymologiczny jezyka polskiego, Pafistwowe
Wydawnictwo Wiedza Powszechna, Warszawa 1996.

Buczak Dominika, Rézowa rewolta, ,Wysokie Obcasy’, 3.03.2008, http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,4972303.html (15.02.2018).

Burstein Janet, Writing Mothers, Writings Daughters: Tracing the Mater-
nal in Stories by American Jewish Women, University of Illinois Press,
Urbana 1996.

Burzynska Anna, Zwrot performatyczny, w: eadem, Dekonstrukcja, polityka
i performatyka, Universitas, Krakow 2013.

Caplan Paula, The New Don’t Blame Mother: Mending the Mother-Daughter
Relationship, Harper Collins, New York 2000.

Chromik Anna, Eurydyka i Pieta, ogieti i woda, ratunek i ewakuacja: sla-
dy traumy w twérczosci Brachy L. Ettinger, http://bracha-ettinger.mu-
zeumslaskie.pl/teksty/dr-anna-chromik/ (4.11.2017).

Chrzastowski Szymon, Wykorzystanie genogramu we wspétczesnych nurtach
terapii rodzin, ,Psychoterapia” 2009, nr 1 (148), s. 65-76.

Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow, red. Anna
Nasitowska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001.

Clementi Federica K., Helena Janeczek’s “Lessons of Darkness”: Uncharted
Paths to Shoah Memory through Food and Language, ,Contemporary
Women’s Writing” 2012, No. 6, s. 1-19.

Clementi Federica K., Holocaust Mothers and Daughters. Family History and
Trauma, Brandeis University Press, Waltheim, Massachusetts 2013.

Corral Alexis, 8 Female Surrealists Who Are Not Frida Kahlo - from Me-
ret Oppenheim to Dorothea Tanning, ,Artsy.net’, 31.05.2016, https://
www.artsy.net/article/artsy-editorial-8-female-surrealists-who-are-
not-frida-kahlo (10.02.2018).

Cuber Marta, Hologramy Zagtady, ,,Opcje” 2011, nr 1/2, s. 134-141.

Cvetkovich Ann, Depression: A Public Feeling, Duke University Press, Dur-
ham 2012.

Cvetkovich Ann, Kreslenie archiwum w Fun Home. Tragikomiks rodzinny
Bechdel, przet. Iwona Boruszkowska, ,,Czas Kultury” 2018, nr 1 (196),
S. 114-124.

»Czas Kultury” 2013, nr 2, passim.



BIBLIOGRAFIA 373

Czerminska Malgorzata, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Universitas, Krakow 2000.

Czerminska Malgorzata, Ekfrazy z poezji Wistawy Szymborskiej, ,,Teksty
Drugie” 2003, nr 2/3, 5. 230-242.

Czerminska Malgorzata, Ja i fantomy (Maria Kuncewiczowa), w: eadem,
Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Mor-
skie, Gdansk 1987.

Czerminska Malgorzata, Ruchome granice autobiograficznosci, ,,Opcje” 2012,
nr 1 (86).

Czerska Tatiana, Historia rodziny - rodzina w historii, w: Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. Inga Iwasiow, Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2008, s. 193-232.

Czynska Malgorzata, Kobro. Skok w przestrzei, Czarne, Wolowiec 2015.

Czytanie: Rozlaztos¢ mi wyszla uszami. Z Magdaleng Tulli rozmawia
Agnieszka Sowitiska, ,Dwutygodnik” 2013, nr 115, http://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/4729-czytelnia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.
html (18.01.2018).

Dauksza Agnieszka, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska
w interpretacji relacyjnej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017.

Dabrowska Maria, Poezja domu. Oblicza rodziny w wierszach Teresy Ferenc,
Zbigniewa Jankowskiego, Anny Janko i Mileny Wieczorek, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2016.

Dabrowski Bartosz, Wezwanie widmokrytyki, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2,
S. 50-55.

Deleuze Gilles, Francis Bacon: The Logic of Sensation, cyt. za: Jill Bennett,
Whetrza, zewnetrza: trauma, afekt i sztuka, przel. Anna Kowalcze-
-Pawlik, Tomasz Bilczewski, w: Pamie( i afekty, red. Zofia Budrewicz,
Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014,
S. 145-180.

Deleuze Gilles, Proust i znaki, przet. Michat Pawel Markowski, stowo / ob-
raz terytoria, Gdansk 2000.

Dotowy Patrycja, Gwiazda po drugiej stronie muru. Okupacyjne losy Ire-
ny Solskiej, ,Wysokie Obcasy”, 6.12.2014, http://www.wysokieobcasy.
pl/wysokie-obcasy/1,96856,17076569,Gwiazda_po_drugiej_stronie_
_muru__Okupacyjne_losy_Ireny.html (17.03.2018).

Domanska Ewa, Historia ratownicza, ,Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12-26.

Domanska Ewa, ,Zwrot performatywny” we wspolczesnej humanistyce,
»Leksty Drugie” 2007, nur 5, s. 48-61.

Draaisma Douwe, Ksigga zapominania, przet. Robert Pucek, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa 2012.



374 BIBLIOGRAFIA

Dziadek Adam, Ekfraza i hypotypoza, w: idem, Obrazy i wiersze. Z zagad-
nient interferencji sztuk w polskiej poezji wspofczesnej, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2004, s. 76-109.

Dziadek Adam, Problem ekphrasis — dwa ,Widoki Delft” (Adam Czerniawski
i Adam Zagajewski), ,Teksty Drugie” 2000, nr 4 (63), s. 141-151.

Dziadek Adam, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL, Warszawa
2014.

Elias Norbert, Wstyd i zaklopotanie, w: idem, Przemiany obyczajéw w cywi-
lizacji Zachodu, przel. Tadeusz Zabludowski, wyb. i konsultacja Jacek
Banaszkiewicz, PIW, Warszawa 1980, s. 450-452.

Epigenetyka — czy mozemy odziedziczy¢ czyjgs rados¢ albo strach?, https://
www.polskieradio.pl/10/485/ (17.03.2018).

Ettinger Bracha L., Fragilization and Resistance, ,Studies in the Maternal”
2009, No. 1 (2), www.mamsie.bbk.ac.uk (27.11.2017).

Ettinger Bracha L., (M)Other Re-spect: Maternal Subjectivity the Ready-made
Mother-monster and the Ethics of Respecting, ,Studies in the Maternal”
2010, No. 2 (1), 8. 1-24.

Ettinger Bracha L., Transkryptum: tropienie $ladéw pamieci z/w/z myslg
o Innym, przel. Anna Chromik, Anna Kisiel, ,Narracje o Zagtadzie”
2016, 0r 2, §. 103-112.

Fischer-Lichte Erika, Estetyka performatywnosci, przet. Mateusz Borowski,
Malgorzata Sugiera, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2008.

Freud Zygmunt, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przet. Robert
Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

Freud Zygmunt, Zaloba i melancholia, w: idem, Pisma psychologiczne, przel.
Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997.

Fundacja Okularnicy, https://okularnicy.org.pl/fundacja-okularnicy (3.04.2018).

Gajewska Agnieszka, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: 20 lat
literatury polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. Arleta
Galant, Inga Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecin-
skiego, Szczecin 2008, s. 97-111.

Galant Arleta, Prywatne, publiczne, autobiograficzne. O dziennikach i ese-
jach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej i Jerzego
Stempowskiego, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2010.

Galant Arleta, Tabus i tawka, ,Opcje” 2010, nr 1.

Galant Arleta, Zakochane bez pamigci. Szkic do lektury wspotczesnych kobie-
cych ,narracji rodzinnych”, w: Poetologie pamigci, red. Dariusz Sniezko,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2011,
s.261-284.



BIBLIOGRAFIA 375

Gawron Agnieszka, Macierzynstwo. Wspélczesna literatura, kultura, etyka,
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, £6dZ 2016.

Geertz Clifford, O gatunkach zmgconych, przel. Zdzistaw Lapinski, ,,Teksty
Drugie” 1990, nr 2, 8. 113-130.

Gilligan Carol, Innym gtosem. Teoria psychologiczna a rozwdj kobiet, przet.
Barbara Szelewa, przedmowa Ewa Woydytto, Wydawnictwo Krytyki
Polityczne, Warszawa 2015.

Gilligan James, Wstyd i przemoc. Refleksje nad smiertelng epidemig, przel.
Andrzej Jankowski, Media Rodzina, Poznan 2001.

Glosowitz Monika, Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji
w najnowszej polskiej poezji kobiet, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2019.

Glab Anna, Rozum w swiecie praktyki. Poglgdy filozoficzne Marthy C. Nuss-
baum, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010.

Glowacka Dorota, Swiadkowie wbrew sobie: strategie pamigci Holokaustu
w tworczosci plastycznej kobiet ,,drugiego pokolenia”, ,Artmix. Sztuka,
Feminizm, Kultura Wizualna’, 15.10.2009, http://archiwum-obieg.u-jaz-
dowski.pl/artmix/14392#footnoteref17_o2wyobx (18.11.2017).

Gniew a sprawa polska. Z Marthg Nussbaum rozmawiat Tomasz Stawiszy1-
ski, ,,Przekrdj” 2017, nr 1 (3556), s. 22-25.

Gonczarczyk Iga, ,,Kazda boles¢ chce wyrazu”. Uwagi na marginesie wysta-
wy ,,Zaspiewajcie, niewolnicy” Anny Baumgart, ,Widok. Teorie i Prak-
tyki Kultury Wizualnej” 2014, nr 6, http://pismowidok.org/index.php/
one/article/view/207/361 (16.08.2017).

Grosz Elizabeth, Space, Time and Perversion. Essays on the Politics of Bodies,
Routledge, New York-London 1995.

Grzemska Aleksandra, Kryptonim ,,Kultura” (Maria Boniecka, ,,Ucieczka za
druty”), w: Literatura w Szczecinie 1945-2015. Ksigzki siedemdziesigcio-
lecia, red. Stawomir Iwasiow, Jerzy Madejski, Pawet Wolski, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2016, s. 417-428.

Grzemska Aleksandra, Niepotrzebnosci, fantomy ciggow, przekazniki wspo-
mnien, w: Zuzanna Janin. Dom przeksztatcony w bryly geometryczne /
/ Home Transformed into Geometric Solids, red. Katarzyna Krysiak, Ga-
leria Foksal, Mazowiecki Instytut Kultury, Warszawa 2019, s. 110-130.

Grzemska Aleksandra, Rodzina sitaczek: Natalia Rositiska, Nelly Egiersdorff,
Maria Anto, Zuzanna Janin, ,Miesiecznik Znak” 2018, nr 761, s. 90-96.

Gusdorf Georges, Warunki i ograniczenia autobiografii, przel. Janusz Bar-
czynski, w: Autobiografia, red. Malgorzata Czerminska, stowo / obraz
terytoria, Gdansk 2009.

Helbig-Mischewski Brygida, Kilka uwag o wstydzie w kulturze niemieckiej
i polskiej na podstawie prac badaczy niemieckich, w: Wstyd za PRL i nie



376 BIBLIOGRAFIA

tylko, red. Katarzyna Lozowska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2010, s. 7-21.

Held Virginia, The Ethics of Care: Personal, Political, and Global, Oxford
2006, s. 12, cyt. za: Dariusz Juru$, Czy etyka troski moze prowadzi¢ do
zaniku troski?, ,Roczniki Filozoficzne” 2015, t. 63, nr 2, s. 187-206.

Hirsch Marianne, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory,
Harvard University Press, Cambridge-London 1997.

Hirsch Marianne, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Cul-
ture After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.

Hirsch Marianne, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Fe-
minism, Indiana University Press, Bloomington 1989.

Hirsch Marianne, Zaloba i postpamigé, przel. Katarzyna Bojarska, w: Teo-
ria wiedzy o przesztosci na tle wspotczesnej humanistyki. Antologia, red.
Ewa Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 247-280.

Hirsch Marianne, Leo Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in
Jewish Memory, University of California Press, Berkeley 2010.

Hoogland Renée C., A Violent Embrace. Art and Aesthetics after Representa-
tion, Dartmouth College Press, Hanover-New Hampshire 2014.

Horowitz Sara R., The Gender of Good and Evil: Women and Holocaust Me-
mory, w: Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and
its Aftermath, eds. Jonathan Petropoulos, John Roth, Berghahn Books,
New York 2005, s. 165-178.

Ilouz Eva, Dlaczego mitos¢ rani. Studium socjologiczne, przet. Michal Filip-
czuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

Inna Scena: konstelacje rodzinne. Obraz rodziny w polskim dramacie i te-
atrze w perspektywie gender i queer, red. Agata Adamiecka-Sitek, Do-
rota Buchwald, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, War-
szawa 2009.

Irigaray Luce, Ciato-w-cialo z matkg, przel. Agata Araszkiewicz, eFKa, Kra-
kow 2000.

Irigaray Luce, I jedna nie ruszy bez drugiej, przel. Agata Araszkiewicz,
w: Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie - antologia szkicéw,
red. Anna Nasitowska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001.

Irigaray Luce, I jedna nie ruszy bez drugiej, przel. Agata Araszkiewicz, ,Teks-
ty Drugie” 2000, nr 6 (65), s. 107-113.

Irigaray Luce, Speculum of the Other Woman, transl. Gillian C. Gill, Cornell
University Press, Ithaca—New York 198s.

Irigaray Luce, Ta plec (jedng) plcig niebedgca, przel. Sawomir Krolak, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2010.



BIBLIOGRAFIA 377

Iwasiow Inga, Autobiografia jako akt wyboru / Autobiography as an Act of
Choice, w: Dzieti jest za krétki. Kilka opowiesci autobiograficznych / The
Day is Not Enough. A few Autobiographical Stories, red./ed. Magdalena
Ujma, Osrodek Kultury i Sztuki, Wroctaw 2013, s. 16-23.

Iwasiow Inga, Granice. Politycznos¢ prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2013.

Iwasiow Inga, Sok malinowy, ,Znak” 2017, nr 4 (743), s. 100-103.

Iwasiow Inga, Tozsamos¢, performatywnosé, komunikacja - genderowe
aspekty autobiografizmu, ,Autobiografia. Literatura, Kultura, Media”
2014, nr 1 (2),s. 7-12.

Jakubowska Agata, Auto-narracje Ewy Kuryluk / Ewa Kuryluk's Self-Narra-
tions, w: Nie $nij o mitosci, Kuryluk. Malarstwo Ewy Kuryluk 1967-1978 /
/ Don’t Dream about Love, Kuryluk. Paintings by Ewa Kuryluk 1967-
-1978, Muzeum Narodowe w Krakowie, Krakdéw 2016, s. 33-45.

Jakubowska Agata, Portret wielokrotny dzieta Aliny Szapocznikow, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2007.

Janion Maria, Filipiak Izabela, Zmagania z Matkg i Ojczyzng, w: Boze-
na Keff, Utwér o Matce i Ojczyznie, Korporacja Halart, Krakéw 2008,
s. 81-98.

Jankowicz Grzegorz, Marecki Piotr, Palecka Alicja, Sowa Jan, Warczok To-
masz, Zamiast wstgpu. Literatura polska po 1989 roku w Swietle teorii
Pierrea Bourdieu, ,Praktyka Teoretyczna” 2014, nr 1 (11): Socjologia li-
teratury, s. 8-21.

Jarecka Dorota, Najmocniejszy komiks od czasu ,Mausa”? Glosna ksigzka ,,Je-
stes mojg matkg?” juz w Polsce, http://wyborcza.pl/1,75410,16083189,
Najmocniejszy_komiks_od_czasu_Mausa_Glosna_ksiazka.html
(31.03.2018).

Jaworski Stanistaw, Wstep, w: Tadeusz Peiper, Pisma wybrane, oprac. Sta-
nistaw Jaworski, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich - Wydawnictwo,
Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1979, s. III-LXXX.

Johnson Barbara, Apostrophe, Animation, and Abortion, ,,Diacritics” 1986,
No. 1, 5. 26-47.

Kant Immanuel, Rozwazania o uczuciach pigkna i wzniostosci, w: idem, Pis-
ma przedkrytyczne, przet. Dariusz Pakalski, Mirostaw Zelazny, Wydaw-
nictwo Rolewski, Torun 1999.

Karpowicz Agnieszka, Kolaz. Awangardowy gest kreacji — Themerson, Bucz-
kowski, Biatoszewski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
‘Warszawa 2007.

Karpowicz Agnieszka, Terytoria eksterytorialne: egzotyczne wyspy, »czar-
ne lgdy”, autonomie | Exterritorial Territories: Exotic Islands, ,Black



378 BIBLIOGRAFIA

Lands”, Autonomies, w: Dzien jest za krétki. Kilka opowiesci autobio-
graficznych / The Day is Not Enough. A few Autobiographical Stories,
red./ed. Magdalena Ujma, O$rodek Kultury i Sztuki, Wroclaw 2013,
s.193-219.

Kawalerowicz Kinga, Realizm symbolizujgcy, w: Ewa Kuryluk, Obrysowaé
ciert 1968-1978 / Outlining the Shadow, Galeria Design — BWA, Czy-
telnia Sztuki, Artemis Galeria Sztuki, Wroclaw-Gliwice-Krakow 2011,
s. 69-79.

Kertzer Adrienne, My Mother’s Voice: Children, Literature, and the Holo-
caust, Broadview Press, Toronto 2002.

Khan Masud, The Concept of Cumulative Trauma, ,,Psychoanalytic Study of
the Child” 1963, No. 18, s. 286-306.

Kisiel Anna, [nota biograficzna Brachy Lichtenberg Ettinger], w: Bracha L.
Ettinger, Transkryptum: tropienie sladow pamieci z/w/z myslg o Innym,
przet. Anna Chromik, Anna Kisiel, ,Narracje o Zagladzie” 2016, nr 2,
s.111-112.

Klein Melanie, Pisma, t. 1: Mito$¢, poczucie winy i reparacja oraz inne prace
z lat 1921-1945, przet. Danuta Golec, Anna Czownicka, Gdanskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2007.

Klein Melanie, Zafoba i jej zwigzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi,
w: eadem, Pisma, t. 1: Milos¢, poczucie winy i reparacja oraz inne prace
z lat 1921-1945, przet. Danuta Golec, Anna Czownicka, Gdanskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdansk 2007.

Klosinska Krystyna, Ciato, pozgdanie, ubranie, eFKa, Krakéw 1999.

Klosinska Krystyna, Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Slaskiego, Katowice 2010.

Kobieta, literatura, medycyna, red. Arleta Galant, Agata Zawiszewska, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2016.
Kolk Bessel A. van der, Hart Onno van der, Natretna przeszlos¢: elastycz-
nos¢ pamieci i pigtno traumy, przel. Tomasz Bilczewski, Anna Kowal-
cze-Pawlik, w: Antologia studiéw nad traumg, red. Tomasz Lysak, Uni-

versitas, Krakéw 2015, s. 139-174.

Kopinska Justyna, Obéz koncentracyjny w dzieciecym psychiatryku, ,Gaze-
ta Wyborcza. Duzy Format’, 22.07.2015, http://wyborcza.pl/duzyformat/
1,127290,18401367,0ddzial-chorych-ze-strachu.html (24.07.2019).

Koprowska Karolina, Kolaz jako akt profanacji? O tworczosci Ewy Kuryluk,
~Wielogtos” 2015, nr 1 (23), s. 43-55.

Korolczuk Elzbieta, Cdrectwo, w: Encyklopedia gender: ple¢ w kulturze, red.
Monika Rudas-Grodzka, Katarzyna Nadana-Sokotowska, Agnieszka
Mrozik, Kazimiera Szczuka, Katarzyna Czeczot, Barbara Smolen, Anna



BIBLIOGRAFIA 379

Nasitowska, Ewa Serafin, Agnieszka Wrébel, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2014, S. 84-87.

Korolczuk Elzbieta, Matki i corki we wspétczesnej Polsce, Universitas, Kra-
kéw 2019.

Korsmeyer Carolyn, Przyjemnosc estetyczna, w: eadem, Gender w estetyce,
przet. Anna Nacher, Universitas, Krakow 2008.

Kosofsky Sedgwick Eve, Frank Adam, Wstyd w czasie cybernetycznej analo-
gii. Czytajgc Silvana Tomkinsa, w: Pamig( i afekty, red. Zofia Budrow-
ska, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2014,
s. 23-63.

Kowalczyk Izabela, Matki-Polki, Chlopcy i Cyborgi... Sztuka i feminizm
w Polsce, Galeria Miejska ,, Arsenal”, Poznan 2010.

Kristeva Julia, Choroba bolu: Duras, w: eadem, Czarne stotice. Depresja i me-
lancholia, przel. Michat Pawel Markowski, Remigiusz Ryzinski, Univer-
sitas, Krakow 2007.

Kristeva Julia, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przel. Maciej Falski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2007.

Kudta Danuta, SSOWO / OBRAZ - rozwazania o malarstwie i poezji Barba-
ry Houwalt-Kosteckiej, http://www.arsenal.art.pl/wystawy/archiwum2156/
(8.02.2018).

LaCapra Dominick, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przet. Katarzyna Bojarska,
w: Antologia studiéw nad traumg, red. Tomasz Lysak, Universitas, Kra-
kow 2015, s. 59-108.

Lapierre Aleksandra, Artemizja, przel. Stanistaw Kroszczynski, Rebis, Po-
Znan 2002.

Lejeune Philippe, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red.
Regina Lubas-Bartoszynska, przet. Wincenty Grajewski, Stanistaw Ja-
worski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszynska, Universitas,
Krakéw 2001.

Levi-Strauss Claude, Mysl nieoswojona, PWN, Warszawa 1969.

The Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature, eds. Cathy N. Da-
vidson, E.M. Broner, Frederick Ungar, Frederick Ungar Publishing
Company, New York 1980.

Luhmann Niklas, Systemy spofeczne. Zarys ogélnej teorii, przel. Michat
Kaczmarczyk, Zaklad Wydawniczy Nomos, Krakow 2012.

Lyotard Jean-Francois, Kondycja ponowoczesna, przetl. Jacek Migasinski,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1997.

Lyotard Jean-Francois, Wzniosfos¢ i awangarda, przel. Marek Bienczyk,
»Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 173-189.



380 BIBLIOGRAFIA

Lebkowska Anna, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wie-
ku, Universitas, Krakdw 2008.

Lebkowska Anna, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki,
problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universi-
tas, Krakéw 2012, s. 101-136.

Lebkowska Anna, Zdarzenie - afekt - tworczos¢, w: Kultura afektu — afek-
ty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. Ryszard Nycz,
Anna Lebkowska, Agnieszka Dauksza, Wydawnictwo IBL, Warszawa
2015, S. 347-371.

Madejski Jerzy, Deformacje biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2004.

Madejski Jerzy, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury doku-
mentu osobistego i biografistyki, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Szczecinskiego, Szczecin 2017.

Malabou Catherine, Introduction: Plasticity and Flexibility for a Conscious-
ness of the Brain, w: eadem, What Should We Do with Our Brain, transl.
Sebastian Rand, Fordham University Press, New York 2008.

Malabou Catherine, Plastycznos¢ a cierpienie mézgowe i psychiczne, przel.
Mateusz Burzyk, ,Znak” 2016, nr 4, s. 68-75.

Matkowska Monika, Dziedzictwo dla odpornych. Artystyczne dynastie: zale-
ty techniczne, problemy psychiczne, ,Rzeczpospolita” 2002, nr 256.
Margalit Avishai, Emocje przypomniane, przet. Tomasz Kunz, w: Historie
afektywne i polityki pamigci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-
-Wojnarska, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, War-

szawa 2015, S. 65-94.

Markowski Michal Pawel, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dolgczeniem
krétkiego komentarza, ,Pamietnik Literacki” 1999, z. 2, 5. 229-236.
Markowski Michal Pawel, Pragnienie obecnosci. Filozofie reprezentacji od

Platona do Kartezjusza, stowo / obraz terytoria, Gdansk 1999.

Massumi Brian, Autonomia afektu, przet. Adam Lipszyc, ,, Teksty Drugie”
2013, 0r 6, 8. 111-134.

Massumi Brian, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke
University Press, Durham-London 2002.

Menninghaus Winfried, Wstret - teoria i historia, przel. Grzegorz Sowinski,
Universitas, Krakow 2009.

Michatowska Marianna, Foto-teksty. Zwigzki fotografii z narracjg, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2012.

Mieke Bal, Afekt jako sita kulturowa, przel. Anna Turczyn, w: Historie afek-
tywne i polityki pamieci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-



BIBLIOGRAFIA 381

-Wojnarska, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, War-
szawa 2015, S. 33—46.

Mitosek Zofia, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, w: Prakty-
ki opowiadania, red. Bogdan Owczarek, Zofia Mitosek, Wincenty Gra-
jewski, Universitas, Krakdw 2001.

Mizerkiewicz Tomasz, Autentyk odnaleziony. ,,Kochana Maryniuchna” Bo-
gustawy Latawiec jako autobiografia rodzinna, ,Dekada Literacka”
2004, nr 3 (14), s. 32—38.

Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. Magdalena Saryusz-Wol-
ska, Robert Traba, wspolpraca Joanna Kalicka, Wydawnictwo Nauko-
we ,Scholar”, Warszawa 2014.

Morawetz Dorota, Obecnos¢ nieobecnosci. O Bettinie Beres i jej ,Dwich
Babkach”, 5.10.2010, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/prezenta-
cje/18857 (15.02.2018).

Mrozik Agnieszka, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wladza
w Polsce po 1989 roku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2012.

Mrozik Agnieszka, ,Dziadek (nie) byt komunistg”. Miedzy/transgresyjna pa-
mig¢ o komunizmie w polskich (auto)biografiach rodzinnych po 1989
roku, ,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 46-67.

Mrozik Agnieszka, Poza nawiasem historii (kobiet), czyli po co nam dzis ko-
munistki, ,Wakat” 2014, nr 3, http://sdk.pl/wakat/nr26/AgnieszkaMro-
zik.html (20.04.2015).

Nader Luiza, Afektywna historia sztuki, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 14—40.

Nancy Jean-Luc, Rozdzielona wspélnota, przet. Michal Gusin, Tomasz Za-
tuski, Wydawnictwo Naukowe Dolnoslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroclaw
2010.

Nasilowska Anna, Herezje — wokét biografizmu i antybiografizmu, ,Teksty
Drugie” 2010, nr 1/2, 5. 129-136.

Nasitowska Anna, Zwrot biograficzny, ,,Dwutygodnik’, http://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html (18.08.2017).

Nasierowski Tadeusz, Bolestaw Atlapin (1913-1985), ,,Postepy Psychiatrii
i Neurologii” 1995, nr 4, s. 189-204.

Ngai Sianne, Our Aesthetic Categories. Zany, Cute, Interesting, Cambridge,
Massachusetts—London 2012.

Noddings Nel, Caring. A Feminine Approach to Ethics and Moral Education,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1984.

Nussbaum Martha C., Political Emotions. Why Love Matters for Justice,
Belknap Press, Cambridge, Massachusetts 2013.

Nussbaum Martha, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions,
Cambridge University Press, Cambridge 2001.



382 BIBLIOGRAFIA

Nycz Ryszard, Afektywne manifesty, ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 9-13.

Nycz Ryszard, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Universitas, Krakow 2001.

Nycz Ryszard, O kolazu tekstowym. Zarys dziejow pojecia, w: idem, Teksto-
wy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1993.

Nycz Ryszard, Poetyka doswiadczenia: teoria, nowoczesnosc, literatura, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2012.

Panas Wiestaw, Zamach piéra, w: idem, Pismo i rana. Szkice o problematy-
ce zydowskiej w literaturze polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996.

Piekarski Ireneusz, Interpretacja jako kryptonimia, czyli Nicolasa Abraha-
ma i Marii Torok czytanie zakrzywione, ,Teksty Drugie” 2016, nr s,
S. 275-299.

Poetologie pamigci, red. Dariusz Sniezko, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Szczecinskiego, Szczecin 2011.

Polityki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. Aleksandra Grzem-
ska, Inga Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskie-
go, Szczecin 2017.

Pollock Griselda, Art in the Time-space of Memory and Migration: Sigmund
Freud, Anna Freud and Bracha L. Ettinger in the Freud Museum. Art-
writing after the Event, Wild Pansy Press, Freud Museum, Leeds-Lon-
don 2015.

Praca ,ja”. Z Evg Illouz rozmawiajg Mateusz Halawa i Agata Dembek, przel.
Lukasz Zaremba, , Kultura Wspdlczesna” 2012, nr 3,s. 11-17.

Przymuszata Beata, ,Wtoskie szpilki” a ,,Szum” Magdaleny Tulli: re-lektura
emocji, w: Kultura afektu - afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie
afektywnym, red. Ryszard Nycz, Anna Lebkowska, Agnieszka Dauksza,
Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 271-308.

Pstragowski Tomasz, Polski komiks autobiograficzny, ,, Autobiografia. Litera-
tura. Kultura. Media” 2015, nr 2 (5), s. 33-47.

Reid Anna, Leningrad. Tragedia oblezonego miasta 1941-1944, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 2012.

Ribot Theodule, Choroby pamieci, przel. Julian Steinhaus, Wydawnictwo
A.W. Gruszecki, Warszawa 1886.

Rich Adrienne, Zrodzone z kobiety. Macierzyrstwo jako doswiadczenie i in-
stytucja, przel. Joanna Mizieliriska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000.

Ricceur Paul, Pamigl, historia, zapomnienie, przel. Janusz Marganski, Uni-
versitas, Krakéw 2007.

Rodak Pawet, ,,Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie powiedziane”. Rozmo-
wa z Philippem Lejeuneem, ,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213-229.



BIBLIOGRAFIA 383

Rosenwein Barbara H., Obawy o emocje w historii, przel. Jakub Wysmulek,
»Leksty Drugie” 2015, nr 1, s. 358-391.

Rosenwein Barbara H., Wspdlnoty emocjonalne we wczesnym Sredniowie-
czu (wprowadzenie), przel. Jerzy Szafranowski, w: Historie afektywne
i polityki pamieci, red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnar-
ska, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015,
S. 163-204.

Schechner Richard, Performatyka: wstep, przel. Tomasz Kubikowski, red.
przekt. Marcin Rochowski, Osrodek Badan Twdrczosci Jerzego Gro-
towskiego i Poszukiwan Teatralno-Kulturowych, Wroctaw 2006.

Scheler Max, O wstydzie i poczuciu wstydu, w: Wstyd i nagos¢, red. Ma-
rian Grabowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, To-
run 2003, s. 19—-142.

Sears William, Sears Martha, The Attachment Parenting Book: A Common-
sense Guide to Understanding and Nurturing Your Baby, Little, Brown
and Company, Boston 2001 (polskie wydanie: Ksigga Rodzicielstwa Bli-
skosci. Przewodnik po opiece i pielegnacji dziecka od chwili narodzin,
przel. Matylda Szewczyk, Grazyna Chamielec, Mamania, Warszawa
2013).

Sendyka Roma, Miejsca, ktdre straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), w: Pa-
migc i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2014, s. 285-308.

Sendyka Roma, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatun-
ku, Universitas, Krakéw 2006.

Sendyka Roma, Od kultury ,ja” do kultury ,siebie”. O zwrotnych formach
w projektach tozsamosciowych, Universitas, Krakow 2015.

Sepczynska Dorota, Etyka troski jako filozofia polityki, ,,Etyka” 2012, nr 45,
s.37-61.

Sontag Susan, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. Jarostaw
Anders, Karakter, Krakow 2016.

Sontag Susan, Swiat obrazéw, w: eadem, O fotografii, przel. Stawomir Maga-
la, Karakter, Krakow 2009, s. 161-192.

Stankowska Agata, ,Podréz ku sobie w podroze od siebie”. O poezji i sztuce
Ewy Kuryluk, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2018,
nr 32 (52): (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku, s. 221-249.

Szacki Jerzy, Luhmann: teoria systeméw autopojetycznych, w: idem, Histo-
ria mysli socjologicznej. Wydanie nowe, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2003, S. 935-944.

Szczuka Kazimiera, Matka Polka i aborcja, w: Polka: medium, ciet, wyobra-
Zenie, pomysl i oprac. Agnieszka Zawadowska, Monika Rudas-Grodz-



384 BIBLIOGRAFIA

ka, kier. nauk. Maria Janion, kat. wyst., CSW Zamek Ujazdowski, War-
szawa 2005.

Szopa Katarzyna, Poetyka rozkwitania. Réznica plciowa w filozofii Luce Iri-
garay, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018.

Szulc Pawel, Maria Boniecka - koleje losu prowincjonalnej pisarki, w: Karie-
ra pisarza w PRL-u, red. Magdalena Budnik, Kamila Budrowska, Elz-
bieta Dabrowicz, Katarzyna Kosciewicz, Wydawnictwo IBL, Warszawa
2014, . 232-259.

Smieja Wojciech, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujgcych fikcji
meskosci, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2017.

Smieja Wojciech, Pamigtniki inwalidéw wojennych — PRL i (re)konstruowa-
nie okaleczonych cial, , Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2017,
nri,s. 139-150.

Swierkosz Monika, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Préba
wyjscia poza metaforyke cielesnosci, ,Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 75—
-95.

Switalska Marzena, Przyczynek do Schelerowskiej koncepcji wstydu, w: Wstyd
i nagos¢, red. Marian Grabowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun 2003, s. 143-176.

»Leksty Drugie” 2016, nr 1, passim.

Teorie literatury XX wieku. Podrecznik, red. Anna Burzyniska, Michat Pawet
Markowski, Znak, Krakéw 2006.

Themerson Franciszka, Obrazy bi-abstrakcyjne, przel. Klara Kopcinska,
w: Themersonowie i awangarda, red. Pawet Polit, Muzeum Sztuki w Lo-
dzi, £.6dZ 2013, s. 136-139.

Tippner Anja, Sensing the meaning, working towards the facts: drugie pokole-
nie a pamiec¢ o Zagtadzie w tekstach Bozeny Keff, Magdaleny Tulli i Aga-
ty Tuszyriskiej, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 68-87.

To samo jest rozne. Catherine Malabou w rozmowie z Noélle Vahanian, przel.
Piotr Sawczynski, ,,Znak” 2016, nr 4, s. 60-67.

Tokarczuk O., Czuly narrator, Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, lau-
reatki literackiej Nagrody Nobla 2018, Svenska Akademien, Sztokholm
2019.

Tokarska-Bakir Joanna, Odzyskiwanie czucia, ,Dwutygodnik” 2009, nr 1, www.
dwutygodnik.com/artykul/19-odzyskiwanie-czucia.html (3.03.2018).

Tokarska-Bakir Joanna, Syn marnotrawny dziesig¢ lat pézniej, ,,Teksty Dru-
gie” 2005, nr 4.

Tokarska-Bakir Joanna, Wstgp, w: Mary Douglas, Czystos¢ i zmaza, przel.
Marta Bucholc, PIW, Warszawa 2007.

Tomczok Marta, Placz genéw, ,Narracje o Zagladzie” 2015, nr 1, s. 324-328.



BIBLIOGRAFIA 385

Turner Mark, Opowiesci amalgamatyczne, przel. Jarostaw Pluciennik, ,,Teks-
ty Drugie” 2010, nr 4 (124), s. 137-150.

Ubertowska Aleksandra, Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci
o0 Zagladzie, ,Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 125-139.

Ubertowska Aleksandra, Holokaust. Auto(tanato)grafie, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 2014.

Ujma Magdalena, Drugie zycie autoréw / The Other Life of Authors, w: Dziei
jest za krétki. Kilka opowiesci autobiograficznych / The Day is Not Enough.
A few Autobiographical Stories, red./ed. Magdalena Ujma, Osrodek
Kultury i Sztuki, Wroclaw 2013, s. 4-9.

Unikanie stanéw posrednich — Andrzej Wroblewski (1927-1957) / Avoiding
Intermediary States - Andrzej Wroblewski (1927-1957), koncepcjaired.
Magdalena Ziotkowska, Wojciech Grzybata, przet. Krzysztof Kosciu-
czuk, Zuzanna Glowacka, Anna Taraska-Pietrzak, Fundacja Andrzeja
Wroblewskiego, Warszawa 2014.

Wadolny-Tatar Katarzyna, Przepisana biografia matki. O ,,Malej Zagladzie’
Anny Janko w perspektywie pamieci biodziedzicznej, w: Literatura prze-
-pisana I1. Od zapomnianych teorii do kryminatu, red. Agnieszka Izdeb-
ska, Agnieszka Przybyszewska, Danuta Szajnert, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Lodzkiego, £6dZ 2016, s. 109-121.

Wendland Wojciech, Galczyriski i buddyzm tybetatiski, ,,Respublica’, 3.08.2011,
http://publica.pl/teksty/galczynski-i-buddyzm-tybetanski-2994.html
(23.02.2018).

Wirus przemocy. Z Jamesem Gilliganem rozmawia Lukasz Tischner, ,Znak”
2002, 0T 5, 8. 51-67.

Witosz Beata, Ekfraza w tekscie uzytkowym - w perspektywie genologicznej
i dyskursywnej, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 105-126.

Wprowadzenie do systemowego rozumienia rodziny, red. Bogdan de Barba-
ro, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 1999.

Wyka Marta, Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim), w: Literatura
Zle obecna (rekonesans), Polonia, Londyn 1984.

Wystawa malarstwa Marii Anto, styczeri 1966, CBWA Zacheta, Warszawa
1966 [nr inw. 1561/66].

Zagrodzki Janusz, Wewngtrz przestrzeni, w: Katarzyna Kobro (1898-1951).
W setng rocznice urodzin, kat. wyst., Muzeum Sztuki w Lodzi, L6dz
2005, S. 73-81.

Zaleski Marek, Estetyka zmgconych emocji, czyli estetyka zwyktosci — o Do-
rocie Mastowskiej dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamieci,
red. Elzbieta Wichrowska, Anna Szczepan-Wojnarska, Roma Sendyka,
Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015, s. 95-138.

>



386 BIBLIOGRAFIA

Zaleski Marek, Formy pamieci. O przedstawianiu przesztosci w polskiej lite-
raturze wspotczesnej, stowo / obraz terytoria, Warszawa 1996.

Zaleski Marek, Niczym mydlo w grze w scrabble, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 6 (144),
S.33-47.

Zorraquino Callados José, Depresja u dzieci i mlodziezy, przel. Jacek Ma-
ston, Wydawnictwo eSPe, Krakow 2002.



Nota bibliograficzna

Fragmenty rozdzialéw monografii byty wczesniej publikowane w ni-
zej wymienionych wydawnictwach. Wszystkie teksty zostaly grun-
townie zredagowane i rozbudowane do wiekszych catosci wchodza-
cych w sklad poszczegolnych czesci monografii.

Matki i cérki w polu autobiograficznym, ,Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 77-91.

Laboratorium prywatnych konfiguracji. Natalia Galczyriska w (auto)biogra-
fiach rodzinnych Kiry Galczynskiej, , Autobiografia. Literatura. Kultura.
Media” 2018, nr 2 (11), s. 47-58.

Apologie i rozrachunki. Autobiografizowanie relacji rodzinnych, w: Polity-
ki relacji w literaturze kobiet po 1945 roku, red. Aleksandra Grzemska,
Inga Iwasiow, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego,
Szczecin 2017, 5. 179-205.

Uwiktane. O relacji matka-cérka w autobiografiach kobiet, w: Autobiografie
(po)graniczne, red. Hanna Gosk, Inga Iwasiow, Tatiana Czerska, Uni-
versitas, Krakow 2016, s. 167-181.

Wstyd matek, wstyd za matki w autobiografiach kobiet, w: Historie afektyw-
ne, polityki pamieci, red. Ryszard Nycz, Roma Sendyka, Elzbieta Wi-
chrowska, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015 (seria: ,Nowa Humani-
styka”), s. 258-285.






Summary

The aim of my studies, the results of which I have described in this
monograph, was to analyze selected autobiographical narrations written
by women from the perspective of relationships between mothers and
daughters in the context of family and artistic relationships. In the
interpretations I focused primarily on the manner in which family relations
influence the mother’s and the daughter’s literary or artistic activity, and the
other way round - how the artistic life influenced/influences the relations
within a family. In this way, I have studied those categories and problems
which appear in literature as the result of such relations. I did not aim to
formulate broader conclusions, being more concerned with providing
a description of analytical and interpretative processes, thanks to which it
was possible to demonstrate the most important mechanisms functioning
in contemporary autobiographical womenss literature and the discourse
which studies it.

The monograph consists of six theoretical-interpretative chapters, in
which selected compositions are analyzed in the context of such catego-
ries as, for example, daughterhood, ethics of care, appreciation, epigenetics,
shame, empathy, topology of illness, or mourning. In the last chapter, I in-
terpret those specific texts of autobiographic works which do not fit strict
genre criteria. They are, for example, an afterword to a diary, a graphical
novel, a website, and a biographical narration compared to a plot movie in-
spired by autobiographical experience. They belong to a group of projects
or/and narrations which emphasize the diversity of aesthetics and conven-
tions of the hybridic genre of autobiography.

I make use of various areas of academic knowledge, treating their find-
ings and theories as tools for analysis. They include, among others, the the-
ory and interpretation of literature, gender studies, anthropology of culture,
studies on memory and materiality, sociological analysis, psychological and
psychoanalytical concepts, as well as hypotheses which tackle the issue of
the influence of socio-political changes on autobiographical literature. All
that has helped me to create a methodology which would consider the spec-
ificity of the studied texts, capable of reflecting the transformations of con-
temporary autobiographical literature.
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The body of selected texts includes auto/biographical compositions
written by women at the turn of the 20" and 21* century, which means
the time span between 1989 and 2017 (with the exception of the last
part of autobiographical trilogy by Ewa Kuryluk, published in 2019). My
intention was not to replicate and preserve the canon of contemporary
autobiographical womenss literature, although it cannot be denied that the
selected compositions hold a fundamental position in that classification. The
key factor for the selection of texts was also not their placement in the center
or on the margins of literary canons, but it was rather family and artistic
constellations embedded in the narrations. I was determined to find and
interpret in the course of case studies those duos of mothers and daughters
whose texts best reflect the characteristic manner of creating narrations
about families. Autobiographies constructed according to such a model
remind of specific anthropological studies and are of gender-related nature,
which distinguishes them in a broader context of autobiographical literature
and allows to talk about the topics of women’s autobiographies. Some of the
possible compositions was not included in the analysis mostly due to the
narrative model, in which family relations, especially those between mother
and daughter, were not the main topic. My aim was to highlight those texts
which were functioning as laboratories of mother-daughter configurations.

Comparing texts according to particular categories and topics was
aimed at analyzing, among others, the narrative attitudes, autobiographical
creations and aestheticisations, forms of (self)portraying, performative
scenarios of memorial projects, and the politics of relations and interactions.
It also involved attempts to revise the most important contemporary
research threads: feminist theories, studies on subjectivity, identity,
ethnicity, experience, memory, (post)dependence, performativity, which
was meant to contribute to the verification of the state of knowledge on
autobiographical practices, gender aspects of autobiography, and taking
alook at the problem of private family relations in the context of historical-
-literary and anthropological-cultural studies.

At this point, it seems valid to enumerate the most important
conclusions, analyses and remarks, which served as a basis for the conducted
studies on mother—daughter relations, described and developed in detail in
the monograph.

In contemporary auto/biographical narrations written after 1989,
an interesting motif is the reading of family archives, reconstruction of
unknown (or forgotten) past from private notes, photographs, chronicles,
or seemingly irrelevant documents found after years, mostly by chance,
while cleaning apartments, most often after the parents’ death. From
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private archives, the female authors extract those elements which allow for
creating a narration about a family, in accordance with previously assumed
motivations to write down and publicize personal stories. Family relations
in autobiographical narrations are thus reconstructed either for the purpose
of recovering, elevating, appreciating the biography of mother, father and
relatives, or to deconstruct the myths concerning the family and to present
one’s own, private history to establish one’s position in structuring the
genealogy.

Stories written by daughters about their mothers, which serve as the
basis for the undertaken analyses allow for noticing not only the role of
cultural, social and family formations, but also of political ones, represented
by the author in shaping the narration of private memories, in the process
of selecting a particular pattern of convention for the written memories.
The position of auto/biographers, their world view and political beliefs
determine the manner of recreating the biographies of mothers (or other
family members) and the transcription of their experiences, condition the
optics of de-memorizing the past, reminding or recreating biographies
of close ones, but at the same time involve various autobiographical
strategies, in which lack of mystification, auto-fiction or self-creation can
be encountered.

As a consequence, the analyzed compositions contain numerous
references to the manner in which female authors were writing down
their memories, and the accompanying sense of doubt, dissatisfaction,
incoherence, hesitation, but also satisfaction and excitement with the results
of autobiographical queries. It is thus worth noting that in autobiographical
narrations (not only those written by women) there are frequent
references to the motif of writing practices, which is at the same time the
autobiographical practice. Constructing of memories, de-memorizing the
past collides with shaping the story of the family and about oneself within
that family and - as a result - with the creation of literature by the authors
and revelation of meta-literary mechanisms. It is thus related not only with
conventionalization, but also with mythicization.

In my studies I also focused on analyzing and problematizing the “record
of unfulfillment” related to the process of discovering a “distant deposit” of
the mother’s and family’s history by the daughter-authors. The main aim
of my studies was to take a look at those narrations which are closer in
their form to auto/biographies of double mothers and daughters. It seems
that this type of structuring a literary text, functioning as a simulacrum of
own/mother’s life, is an exceptional case in contemporary autobiographical
writing.
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The issues related to disposing of an auto/biography, based on careful
dosing of honesty, analyzing and negotiating of what can be said on
somebody’s behalf and/or about somebody, intertwine with the conditions
in which the mother’s “You” becomes a strange/other, close/intimate for
the daughter’s “I”, and also when “I” starts to become “You”. The problems
of selection, supplementation, rejection, as well as substitution or finding
analogies between own and others’ experiences are related to intentionality
and relationality. All that is incorporated into mechanisms which curb
the process of reminiscing and creating auto/biographies into certain
conventions. Merging various mental spaces and stories creates a mosaic
of stories, particular events available to memory. An amalgamatic story
establishes a new shape of the author’s self, which constructs a spare auto/
/biography. It turns out, however, that the process of formulating such an
amalgamatic story — which includes facts and depictions - introduces new
meanings, which reflect biographical experiences.

Authors-daughters of the narrations which I analyzed, as the holders of
memory of their mothers, face the task of breaching their rights to intimacy,
anonymity, as well as the duty to make use of those rights to preserve their
biographies in the public and literary space. Being a holder thus involves
dilemmas and paradoxes.

In the interpreted compositions, the binary nature of mother-daughter
relations is visible in the foreground, and is conceptualized by the authors
in many ways - from narrations which are apologetic through those which
are analytical or summarizing, to ones tainted with reckoning or matricide.
Sometimes, such an extreme span of emotions included in a literary text
also reflects - to an extent which is an individual matter - the specificity of
actual mother-daughter relations. The anagramity which is characteristic
of auto/biographical writing in this case gains a double meaning, as it is
related to the mechanism of mirror reflection. Daughters usually filter the
mothers’ experiences through their own ones, trying (often unconsciously)
to seek for continuation or negate it. It is strongly related to the processes of
identification and separation, which serve as the basis of auto/biographical
practice.

During my studies, I was aiming to demonstrate and justify the key
role of autobiographical texts written by women not only in the Polish
literature, but in a broader cultural context, as they constitute an extremely
important source of knowledge on biographies, experience, interpersonal
relationships, serve as a variant for historical-sociological analyses, as
present the evolutions and transformations of literary conventions and
autobiographical practices. It is also important to emphasize their gender
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distinctness, which is demonstrated by a female writing subject, by creating
an autobiographical narration, tries not as much to “convey the meaning
of their own legend” (Georges Gusdorf), as to conduct a transformation
of life, history, biography, emotions and affections into an artistic object
capable of reflecting the idiomatic character of experience and its socio-
-cultural conditions. In this way, the autobiographies written by women also
become a private story of life and a document of the past, due to which they
unseal or supplement a normative order of speaking/writing about a family
or artistic activities of women, about politics, literature and aesthetics, as
well as about culture based on emotions. The value and exceptional nature
of women’s autobiographies is thus manifested in the fact that we, as readers
and recipients, are provided with an alternative story about family relations,
especially about the basic relationship with the mother, and artistic relations,
which is not only a story of private existential situations, but which also
focuses the mechanisms of cultural roles, patterns, stereotypes, as well
as reflects the constructs of womanhood, maternity and daughterhood,
deconstructs the socio-political relationships and processes which shape
both daily practices, and those which are art and writing-related.
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Koprowska Karolina 122

Kornacki Jerzy 43

Korolczuk Elzbieta 29, 31-32, 47,
81

Korsmeyer Carolyn 83, 86, 263

Korytowska Michalina 63

Ko$ciewicz Katarzyna 340

Kosciuczuk Krzysztof 129

Kowalcze-Pawlik Anna 36, 52, 92,
113, 231, 245

Kowalczyk Agnieszka 87

Kowalczyk Izabela 86

Kowalska Anna 144

Kowalska Karolina 87

Kowalska Maria (Tula) 144

Kownacka Magdalena 190

Koziot Urszula 214

Krall Hanna 196, 213

Kraskowska Ewa 76

Kraupe-Swiderska Janina 165

Kristeva Julia 83, 87, 262, 273-274

Kroszczynski Stanistaw 84

Krélak Stawomir 82, 249

Krynicki Nikifor (wtasc. Epifaniusz
Drowniak) 166

Krysiak Katarzyna 181

Kubiak Szymon Piotr 165, 167

Kubikowski Tomasz 100

Kubisiowska Katarzyna 96, 198

Kuchtéwna Lidia 269, 333-334, 337
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Kudta Danuta 169

Kulmowa Joanna 196, 248

Kuncewiczowa Maria 59, 74, 100

Kunz Tomasz 27, 98

Kurkiewicz Juliusz 144

Kurylewicz Andrzej 164

Kuryluk Ewa 21, 105-109, 113~
-114, 116, 119-123, 125,
127-140, 142—155, 196, 239,
248-250, 252-253, 256-257,
259, 262, 265, 270, 294, 317,
319-327, 390

Kuryluk Karol 121, 142, 253, 317,
320

Kuryluk Maria (wtasc. Miriam
Kohany, primo voto Gleich,
secundo voto Kuryluk) 43, 69,
79, 104-109, 120-121, 132,
137, 144, 294, 318, 320-323,
326-327

Kuryluk Piotr 120, 144, 320, 322—
-326

Kuzmicz Marika 170

L

Labuda Aleksander 95, 247
Lacan Jacques 115-116
LaCapra Dominick 69, 98
Lach-Lachowicz Natalia 84
Lachowski Marcin 110
Landsberg Alison 204
Lapierre Aleksandra 84
Lasota Agnieszka 170
Lassnig Maria 136-137
Laub Dori 195

Lebenstein Jan 165

Lejeune Philippe 94-94, 247
Lenczewski Mikolaj ks. 276
Lenica Jan 165

Leskow Mikolaj 303

INDEKS OSOBOWY

Lévinas Emmanuel 115-116

Lévi-Strauss Claude 122

Ligocka Roma 235, 28, 36, 69, 75,
196, 239, 259-261, 264

Lipnicka-Koltuniak Katarzyna 109

Lipszyc Adam 242

Lubas-Bartoszynski Regina 95, 247

Luhmann Niklas 103

Lundeberg Helen 161

Litzeler Paul Michael 63

Lyotard Jean-Francois 83, 115-116

L

Lapinski Zdzistaw 91

Lebkowska Anna 16, 49, 61, 63,
92-93, 153, 203, 205, 254

Lozinski Pawel 51

Lozowska Katarzyna 246

M

Madejski Jerzy 10, 56, 92, 247, 344

Madeyska Ewa 248

Magala Stawomir 16

Malabou Catherine 279

Matkowska Monika 161

Man Paul de 247

Marczynska Magdalena 331

Mare Misano 130

Marecki Piotr 101

Margalit Avishai 27, 34, 76, 98

Marganski Janusz 359

Markowski Michal Pawel 66, 91,
151, 274

Maston Jacek 208

Massumi Brian 242, 244, 280-281

Matarazzo Ciccillo 110, 188

Menninghaus Winfried 242, 263

Michalowska Marianna 17

Micinska Aniela 295

Migasinski Jacek 83



INDEKS OSOBOWY

Mikulski Kazimierz 169

Mitosz Czestaw 59, 172

Minkowski Aleksander 112

Mitosek Zofia 9, 31

Mizerkiewicz Tomasz 9, 56, 243

Mizielinska Joanna 7, 106

Mizuro Marta 44, 258

Modzelewski Jarostaw 162, 164

Momro Jakub 16

Morawetz Dorota 190

Moskwa Magdalena 162

Mostowik Monika 248, 279

Mostowski Andrzej Wodzimierz
279

Mrozik Agnieszka 9, 29, 37, 57,
256, 260

Mularczyk Andrzej 282

Munro Alice 13-14

Munro Sheila 13-15

N

Nacher Anna 83, 263

Nacht-Samoborski Artur 165-166

Nadana-Sokotowska Katarzyna 29

Nader Luiza 251, 253

Natkowska Zofia 53, 59, 70, 100

Nancy Jean-Luc 35-36

Nasierowski Tadeusz 321

Nasitowska Anna 20, 29, 83, 92,
138, 229

Ngai Sianne 98

Noddings Nel 49

Nowak Katarzyna T. 329, 353-358

Nowicki Krzysztof 213

Nurowska Maria 25, 28, 36, 43—44,
47, 50, 52, 54, 55, 69-71, 73,
239, 256-258, 260-261, 264,
295

Nussbaum Martha 27, 46, 76, 242
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Nycz Ryszard 10, 27, 36, 63, 90-93,
95-97, 99, 138-139, 205, 221~
—222, 245, 273

(0)
Olczakowa Maria 18
Olczak-Ronikier Joanna 17-19
Olszewska Elzbieta 109, 267
Opatka Roman 165
Oppenheim Meret 161
Ortowski Hubert 16
Osiecka Agnieszka 360
Oweczarek Bogdan 9, 31
Ozerkowska [Jackiewiczowa] Ola
276

P

Pakalski Dariusz 83

Palecka Alicja 101

Panas Wieslaw 13

Partum Ewa 84-85, 133

Passent Agata 360

Pawltowski Jan 337

Peiper Tadeusz 174

Petropoulos Jonathan 249

Piekarski Ireneusz 126

Pietrowna Wiera 290

Pininska-Bere$ Maria 84-85, 165,
190

Piotrowska Paulina 347

Pluciennik Jarostaw 12

Pluzanski Stefan 110, 165, 167

Polit Pawel 9, 135

Pollock Griselda 118

Poswiatowska Halina 214

Przybyszewska Agnieszka 215

Przymuszata Beata 231

Pstragowski Tomasz 346

Pucek Robert 230
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R

Raczynska Tatiana 44, 70, 258

Rajkowska Joanna 84-85, 327

Rand Sebastian 280

Redzisz Monika 86, 136

Reichardt Jasia 134

Reichmuth Bettina 85

Reid Anna 311

Reszke Robert 67, 222

Ribot Théodule 210

Rich Adrienne 7, 105-106

Ricceur Paul 359

Riczi Dostian 303

Rochowski Marcin 100

Rodak Pawel 94-95

Rolanda Rosa 161

Rosenstein Erna 164-165, 169

Rosenwein Barbara H. 33

Rosinska Natalia 157-158

Roth John 249

Roth Philip 53

Rottenberg Anda 25, 28, 36-37,
39-40, 43, 47, 50, 54, 69, 71—
-72,239, 248-250, 252, 254,
310-312, 333

Rousseau Henri (Celnik) 110, 166-
-167

Rézewicz Tadeusz 74

Rubin Halina 331

Rudas-Grodzka Monika 29, 88

Rudowicz Teresa 165

Rzepka Kasia 170

S

Sage Kay 161

Sapota Tomasz 36
Saryusz-Wolska Magdalena 205
Sasnal Anka 87

Sawczynski Piotr 279

Sawicka Jadwiga 87

INDEKS OSOBOWY

Schechner Richard 100

Scheler Max 245

Schneemann Carolee 84, 162

Sears Martha 34

Sears William 34

Sedgwick Kosofsky Eve 245

Sendyka Roma 10, 27, 36, 59, 90,
92,103, 152, 221-222, 245, 273

Sepczyniska Dorota 49

Serafin Ewa 29

Sherman Cindy 84, 133

Sikorski Janusz 16

Silverman Kaja 203

Simbierowicz Zygmunt 66

Skowron Krystyna 276

Smarzowski Wojciech 224

Smolen Barbara 29

Sobolewska Anna 20

Sochanska Bogustawa 259

Sokorski Wlodzimierz 273, 299

Solska Irena (wtasc. Karolina Flora
Solska, z d. Poswik) 268-269,
329, 333-337

Sontag Susan 16, 91, 270, 277-279,
295

Sosnowska Anna 269, 329, 333-337

Sowa Jan 101

Sowinska Agnieszka 237

Sowinski Grzegorz 242

Spitzer Leo 27

Stanistawski Ryszard 110-111, 187

Stankowska Agata 147, 149

Staniczakowa Jadwiga 20

Starowieyski Franciszek 165

Stawiszynski Tomasz 46

Steinhaus Julian 210

Stepken Angelika 85

Stobecka Maria 295

Strzeminska Nika (wtasc. Jakobina
Ingeborga Strzeminska) 6o,



INDEKS OSOBOWY

239, 256-258, 265, 269-272,
274-279, 283-289, 302, 323

Strzeminski Wiadystaw 60, 270,
273,278, 281-284, 289, 297

Sugiera Malgorzata 103

Szacki Jerzy 103

Szafranowski Jerzy 33

Szajnert Danuta 215

Szapocznikow Alina 84-85, 165

Szczepan-Wojnarska Anna 10, 27,
90, 273

Szczuka Kazimiera 29, 88

Szelburg-Zarembina Ewa 167

Szelewa Barbara 47

Szewczyk Matylda 34

Szopa Katarzyna 82

Szostek Teresa 221

Szot Wojciech 347

Sztaba Martyna 87

Szulc Pawel 340

Szumowska Malgorzata 329, 333,
353-358

Szumowski Wojciech 353

Szymaniak Michat 74

(7,

Smieja Wojciech 278
Sniezko Dariusz 9, 91
Sroda Krzysztof 331
Swidowska Alina 333
Swierkosz Monika 93, 280
Swirszczyriska Anna 214
Switalska Marzena 243

T

Tanguy Yves 166

Tanning Dorothea 161, 164
Tarasin Jan 165
Taraska-Pietrzak Anna 129
Tchorzewski Jerzy 165
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Terakowska Dorota (wlasc. Barbara
Rozalia Terakowska) 329, 353—
—355, 357

Themerson Franciszka 134-135

Themerson Stefan 134

Tichonow Nikolaj 303

Tilmans Karin 230

Tippner Anja 219

Tischner Lukasz 244

Tokarczuk Olga 79, 312

Tokarska-Bakir Joanna 201, 203,
242,312

Tolstoj Lew 25

Tomczok Marta (Marta Cuber)
142, 222

Tomczuk Jacek 143, 153

Tomkins Silvan 242, 245

Torok Maria 126

Traba Robert 205

Trzebuchowska Agata 158

Tulli Magdalena 43, 96, 193, 195-
—200, 205-206, 208-210, 219,
231-232, 234-237, 250, 265,
270, 306, 308-309

Turczyn Anna 97

Turczyn Ryszard 315

Turner Mark 12

Turski Marian 273

Tuszynska Agata 196, 219

Twardochleb Bogdan 340

U
Ubertowska Aleksandra 95
Ujma Magdalena 129, 131, 155-156

A%

Vahanian Noélle 279
Varo Remedios 161
Vree Frank van 230
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W

Wajda Andrzej 282

Walas Teresa 92

Walicki Michal 168, 172

Waliszewska Aleksandra 162

Warczok Tomasz 101

Warska Wanda 164

Wasieczko Agnieszka Maria 165

Wazyk Adam 96

Wadolny-Tatar Katarzyna 215

Wegener Lucyna 276

Wegner Jan 301

Wegner-Sumien Anna 273

Wendland Wojciech 290

Westermann Kurt-Michael 137

Wicha Marcin 74

Wichrowska Elzbieta 10, 27, 90, 273

Wieczorek Milena 211, 213-214

Wieczorkiewicz Anna 247

Wiesel Minda 119

Wilke Hannah 84

Winiarski Ryszard 165

Winter Jay 230

Witkiewicz Stanistaw Ignacy
(pseud. Witkacy) 167

Witosz Bozena 151

Wodecka Dorota 198-199, 208, 250

Wolanowska Lucyna 295

Wolniak Olga 162

Wolska Beata Malgorzata 66, 190

Wolski Pawel 344

Wotkowycki Mikotaj 165

INDEKS OSOBOWY

Woolf Virginia 103, 265, 347
Woydylo Ewa 47

Wrébel Agnieszka 29

Wréblewski Andrzej 129, 131, 165
Wyka Marta 56, 59

Wysmutek Jakub 33

Z

Zabludowski Tadeusz 246

Zagrodzki Janusz 282

Zajaczkowski Andrzej 122

Zaleski Marek 10-11, 16, 96, 98,
250, 273

Zatuski Tomasz 36

Zaremba Lukasz 66

Zawadowska Agnieszka 88

Zawadzka Anna 37

Zawadzki Andrzej 101

Zawiszewska Agata 274

Zielinska Monika 86

Ziemski Rajmund 165

Zientek Sylwia 193, 195-196, 223-
-225, 228, 255-262, 268, 314

Zimmerer Katarzyna 28

Ziotkowska Magdalena 129

Znojek Halina (z d. Blonska) 224,
228

Zorraquino José Collados 208

Z
Zelazny Mirostaw 83
Zitkow Borys 60, 303



PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDAC]JI NA RZECZ NAUKI POLSKIE]

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowata
publikacje serii ,Monografie FNP”, obejmujacej swoim zakresem
nauki humanistyczne i spoleczne.

W serii s3 wydawane niepublikowane wcze$niej prace polskich
naukowcow, wytaniane w drodze konkursu.

Nadsytane na konkurs prace powinny charakteryzowac sie:
* wysokim poziomem naukowym,
* odkrywczoscig zalozen i waga wynikow,
* oryginalnoscia ujecia,
* integralno$cig tematyki i formy,
* interesujagcym przedstawieniem tematu, dostepnym
dla szerszego grona czytelnikow.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztéw wydania ksigzki
w serii ,,Monografie FNP” oraz honorarium. Konkurs odbywa
sie w trybie ciggtym. Prace nalezy sklada¢ w Fundacji w dwdch

egzemplarzach, wraz z wypelnionym wnioskiem. Wniosek
wypelniany jest w bazie https://wnioski.fnp.org/, tam tez nalezy
zalaczy¢ wersje elektroniczng tekstu.

Od 2011 roku wydawcag serii Monografie FNP jest
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
w Toruniu. Oprdcz wersji papierowych ksiazki beda dostepne
réwniez w formie e-book. Ponadto tytuly wydane
w poprzednich latach beda zamieszczane
na stronie internetowej www.fnp.org.pl/monografie
w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajda Panstwo na stronach
www.fnp.org.pl
www.fnp.org.pl/monografie
http://monografie.fnp.org.pl/

(FNP)






DOTYCHCZAS W SERII
MONOGRAFIE FNP
UKAZALY SIE NASTEPUJACE TYTULY

1995

Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza.
Mably i konfederaci barscy

Magdalena Micinska, Miedzy Krélem Duchem a mieszczaninem.
Obraz bohatera narodowego w pismiennictwie polskim przetfomu
XIX i XX wieku (1890-1914)

Dariusz Stapek, Gladiatorzy i polityka.
Igrzyska w okresie poznej Republiki Rzymskiej

Maciej Soin, Filozofia Stanistawa Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia — Kultura - Metafora.
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty swiadomosci i procesy poznawcze
Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Jozef Maciuszek, Obraz cztowieka w dziele Kepiniskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata.
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w spolecznosciach
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Zakowicz, Osobiste doswiadczenie
a przekaz spoteczny. O dwdch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i mitos¢. Neopragmatyzm Richarda
Rortyego w kontekscie sporu o postmodernizm

(FNP)



1997
Zbigniew Bokszanski, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubinski, Na szlakach Orientu. Handel miedzy Polskg
a Imperium Osmanskim w XVI-XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna

Jacek Leociak, Tekst wobec Zagtady
(O relacjach z getta warszawskiego)

Stawomir Mazurek, Wytki katastroficzne w mysli rosyjskiej
i polskiej 1917-1950

Jacek Migasinski, W strong metafizyki. Nowe tendencje
metafizyczne w filozofii francuskiej potowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobozna, ptodna, skromna, piekna...
Propaganda cnét zetiskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Jezyk modernizmu.
Prolegomena historycznoliterackie

Lucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Pruséw
Jozef Pidrczynski, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczolowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysty.
Tybetanskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wrdébel, Odkrycie nieswiadomosci. Czy destrukcja
kartezjanskiego pojecia podmiotu poznajgcego?

1998

Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne
Mistrza Wincentego Kadtubka

Jan Doktér, Sladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieswiadomosé.
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia

(FNP)



Cezary Wodzinski, Swiattocienie zta

Ryszard Zajaczkowski, ,Glos prawdy i sumienie”.
Kosciot w pismach Cypriana Norwida

Piotr Zbikowski, ,,... bélem Smiertelnym $cisnione mam serce...”
Rozpacz oswieconych u zZrédet przetomu w poezji polskiej
w latach 1793-1805

1999

Lukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Krélestwie Polskim
1863-1915. Szkic do portretu zbiorowego

Henryk Domanski, Prestiz

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, ,Inzynieria dusz”. Literatura realizmu
socjalistycznego w planie ,propagandy monumentalnej”

Michal Tymowski, Paristwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu

Grzegorz Wolowiec, Nowoczesni w PRL. Przybos i Sandauer

2000

Hanna Bojar, Mniejszosci spoleczne w panistwie i spoteczeristwie
III Rzeczypospolitej Polskiej

Bogustawa Budrowska, Macierzyistwo jako punkt zwrotny
w zyciu kobiety

Katarzyna Cieslak, Miedzy Rzymem, Wittenbergg a Genewq.
Sztuka Gdariska jako miasta podzielonego wyznaniowo

Anna Engelking, Kigtwa. Rzecz o ludowej magii stowa

Agnieszka Fulinska, Nasladowanie i twérczoéé.
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przektadu

(FNP)



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzycznos¢ dzieta literackiego

Gerard Labuda, Swigty Wojciech.
Biskup-meczennik, patron Polski, Czech i Wegier

Lech Leciejewicz, Nowa postac swiata.
Narodziny sredniowiecznej cywilizacji europejskiej

Pawel Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spér o racjonalnoéé naukowq.
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyniski: biografia duchowa

Tomasz Stryjek, Ukrairiska idea narodowa
okresu migdzywojennego

Przemyslaw Urbanczyk, Wiadza i polityka
we wcezesnym Sredniowieczu

Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.
Interpretacje watkow biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dabrowka, Teatr i sacrum w Sredniowieczu
Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejow rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w mysli
weczesnochrzescijanskiej

2002
Henryk Domanski, Polska klasa srednia
Magdalena Heydel, Obecnos¢ T.S. Eliota w literaturze polskiej

Kazimierz Kondrat, Racjonalnos¢ i konflikt wierzen religijnych

(FNP)



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek Swiatel. Obszary swoistosci

Krzysztof Lewalski, Koscioly chrzescijariskie w Krolestwie Polskim
wobec Zydéw w latach 1855-1915

Stanislaw Lojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu politycznosci

Tomasz Malyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozwazania
o psychoanalizie

Marek Nalepa, ,, Takie zycie dzis nasze, gdy Polska ustaje...”
Pisarze stanistawowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.
Problem sztuki w dyskusji miedzy Gorgiaszem a Platonem

Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etycznosci.
Kant, Fichte, Hegel

Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktos i Nikt.
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci

2003

Wojciech Brojer, Diabet w wyobrazni Sredniowiecznej.
Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie

Malgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Glos z labiryntu.
O pismach Karola Ludwika Koninskiego

Maciej Golab, Spér o granice poznania dzieta muzycznego

Jan Krasicki, Bdg, czlowiek i zlo.
Studium filozofii Wlodzimierza Sotowjowa

Antoni Maczak, Nieréwna przyjazn.
Uktady klientalne w perspektywie historycznej

(FNP)



2004
Jan Doktor, Poczgtki chasydyzmu polskiego
Przemystaw Gut, Leibniz. Mysl filozoficzna w XVII wieku

Alicja Jarzebska, Spor o piekno muzyki.
Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku

Agnieszka Kluba, Autotelicznos¢ - referencyjnosé -
niewyrazalnos¢. O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939)

Katarzyna Kuczynska-Koschany, Rilke poetéw polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Naduzycie prawa w swietle
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, ,, Miasto ma mieszkaticow, wies obywateli”.
Kajetana Kozmiana koncepcje wspolnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki

Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea spoleczeristwa obywatelskiego.
Wspétczesna debata i jej Zrédia

Jan Pisulinski, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraifiska w polskiej
polityce zagranicznej w latach 1918-1923

Radostaw Sojak, Paradoks antropologiczny.
Socjologia wiedzy jako perspektywa ogolnej teorii spoleczeristwa

Tomasz Szlendak, Supermarketyzacija.
Religia i obyczaje seksualne mtodziezy w kulturze konsumpcyjnej

Przemystaw Urbanczyk, Zdobywcy pétnocnego Atlantyku

2005

Andrzej Dziubinski, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie
w latach 1500-1572 w kontekscie migdzynarodowym

Magdalena Gorska, Polonia — Respublica - Patria.
Personifikacja Polski w sztuce XVI-XVIII wieku

(FNP)



Roman Michalowski, Zjazd gnieznieriski. Religijne przestanki
powstania arcybiskupstwa gnieznieriskiego

Jerzy Rohozinski, Swigci, biczownicy i czerwoni chanowie.
Przemiany religijnosci muzutmanskiej w radzieckim i poradzieckim
Azerbejdzanie

Krzysztof Skwierczynski, Recepcja idei gregoriariskich w Polsce
do poczgtku XIII wieku

2006

Nikodem Boncza Tomaszewski, Zrédla narodowosci.
Powstanie i rozwdj polskiej Swiadomosci w II potowie XIX
i na poczgtku XX wieku

Slawomir Buryla, Opisaé Zagtade. Holocaust w twérczosci
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka zycia publicznego
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kolodziejczyk, Granice pojeciowe metafizyki

Rafal Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna
w literaturze i filmie

Jozef Pidrczynski, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej
skoticzonosci Fryderyka Jacobiego

Maciej Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema

Malgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnetrzne dialogi.
O dialogowosci jako sposobie funkcjonowania cztowieka

Justyna Straczuk, Cmentarz i stét. Pogranicze prawostawno-
-katolickie w Polsce i na Biatorusi

Stanistaw Zapasnik, ,Walczgcy islam” w Azji Centralnej.
Problem spolecznej genezy zjawiska

(FNP)



2007

Katarzyna Filutowska, System i opowies¢. Filozofia narracyjna
w mysli E. W. J. Schellinga w latach 1800-1811

Jakub Kloc-Konkolowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta
i Fichtego. Prymat praktycznoéci w klasycznej mysli niemieckiej
Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia

Pawel Majewski, Miedzy zwierzeciem a maszyng.
Utopia technologiczna Stanistawa Lema

Teresa Michalowska, Sredniowieczna teoria literatury w Polsce.
Rekonesans

Malgorzata Mikolajczak, Pomiedzy koticem i apokalipsg.
O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta

Aneta Pieniadz, Tradycja i wladza.
Krélestwo Wtoch pod panowaniem Karolingoéw, 774-875

Wojciech Tomasik, Tkona nowoczesnosci.
Kolej w literaturze polskiej

Piotr Zbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli.
Schytek polskiego Oswiecenia i zwiastuny romantyzmu

2008

Grazyna Jurkowlaniec, Epoka nowozytna wobec sredniowiecza.
Pamigtki przesztosci, cudowne wizerunki, dzieta sztuki

Halina Manikowska, Jerozolima - Rzym - Compostela.
Wielkie pielgrzymowanie u schytku Sredniowiecza
Maciej Potz, Granice wolnosci religijnej w paristwie
demokratycznym. Kwestie wolnosci sumienia i wyznania oraz
stosunek paristwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki
w latach 90. XX wieku

Beata Sniecikowska, , Nuz w uhu”? Koncepcje dzwigku w poezji
polskiego futuryzmu

Przemystaw Urbanczyk, Trudne poczgtki Polski

(FNP)



2009

Weronika Chanska, Nieszczesny dar zycia.
Filozofia i etyka jakosci Zycia w medycynie wspolczesnej

Jacek Gadecki, Za murami.
Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce

Maciej Gorczynski, Prace u podstaw.
Polska teoria literatury w latach 1913-1939

Krzysztof Jaskutowski, Nacjonalizm bez narodow.
Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk spotecznych

Justyna Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy
dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego

Stanistaw Lojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce
i polityce cnoty (Od Homera do Arendst i Straussa)

Grzegorz Mysliwski, Wroctaw w przestrzeni gospodarczej Europy
(XIII-XV wiek). Centrum czy peryferie?

Robert Poczobut, Miedzy redukcjg a emergencijg.
Spor o miejsce umystu w swiecie fizycznym

Artur Przybystawski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliow

Marcin Trzesiok, Piesni drzemig w kazdej rzeczy.
Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego

Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Pawel Zmudzki, Wiadca i wojownicy.
Narracje o wodzach, druzynie i wojnach w najdawniejszej
historiografii Polski i Rusi

2010
Piotr Celinski, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

(FNP)



Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mowiona i wojna. Doswiadczenie
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bég a zfo. Problematyka teodycealna
w filozofii analitycznej

Monika Malek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla.
Wspéltczesne ujecia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemnosci.
O twérczosci Juliana Stryjkowskiego

Marek Ston, Miasta podwdjne i wielokrotne
w Sredniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicosci.
Z dziejow nihilizmu europejskiego w XI1X wieku

2011

Wojciech Balus, Gotyk bez Boga?
W kregu znaczeni symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku

Natalia Bloch, Urodzeni uchodzcy.
Tozsamos¢ diasporyczna pokolenia mtodych Tybetariczykow
w Indiach

Mirostawa Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii

Pawel Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.
Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku

Bartosz Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.
Teorie spoteczne myslicieli péznej lewicy

Monika Murawska, Filozofowanie z zamknigtymi oczami.
Fenomenologia ciata Michela Henryego

Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki
w Polsce miedzywojennej

(FNP)



Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybraticy:
studia nad wizerunkiem zmartych w greckich epigramatach
nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej

Radostaw Zenderowski, Religia a tozsamos¢ narodowa
i nacjonalizm w Europie Srodkowo-Wschodniej.
Miedzy etnicyzacijqg religii a sakralizacjg etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.
Od ,,Paristwa” do ,,Praw” Platona

2012

Lukasz Afeltowicz, Modele, artefakty, kolektywy.
Praktyka badawcza w perspektywie wspotczesnych studiéw
nad naukg

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.
Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim

Anna Engelking, KofchoZnicy. Antropologiczne studium
tozsamosci wsi biatoruskiej przetomu XX i XXI wieku

Janusz Grygien¢, Wola powszechna w filozofii politycznej

Iwona Krupecka, Don Kichote w krainie filozofow.
O kichotyzmie Pokolenia *98 jako poszukiwaniu nowoczesnej
formuty podmiotowosci

Michal Luczewski, Odwieczny nardd.
Polak i katolik w Zmigcej

Anna Markowska, Dwa przelomy.
Sztuka polska po 1955 i 1989 roku

Lukasz Niesiotowski-Spano, Dziedzictwo Goliata.
Filistyni i Hebrajczycy w czasach biblijnych

Magdalena Rembowska-Pluciennik, Poetyka intersubiektywnosci.
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm

(FNP)



Krzysztof Wojtowicz, O pojeciu dowodu w matematyce

Pawel Zaleski, Neoliberalizm i spoleczeristwo obywatelskie

2013

Edward Balcerzan, Literackosc.
Modele, gradacje, eksperymenty

Kamila Baraniecka-Olszewska, Ukrzyzowani.
Wspélczesne misteria meki Pariskiej w Polsce

Agata Dziuban, Gry z tozsamoscig.
Tatuowanie ciata w indywidualizujgcym sie spoteczeristwie polskim

Filip Lipinski, Hopper wirtualny.
Obrazy w pamietajgcym spojrzeniu

Marcin Moskalewicz, Totalitaryzm - Narracja - Tozsamosc.
Filozofia historii Hannah Arendt

Wojciech Musial, Modernizacja Polski.
Polityki rzgdowe w latach 1918-2004

Przemystaw Urbanczyk, Mieszko Pierwszy Tajemniczy

Grzegorz Pac, Kobiety w dynastii Piastow.
Rola spoteczna piastowskich zon i corek do potowy XII wieku.
Studium porownawcze

Gabriela Switek, Gry sztuki z architekturg.
Nowoczesne powinowactwa i wspélczesne integracje

Lukasz Wrobel, ,,Hylé” i ,noesis”.
Trzy migdzywojenne koncepcje literatury stosowanej

Renata Zieminska, Historia sceptycyzmu.
W poszukiwaniu spéjnosci

2014

Piotr Feliga, Czas i ortodoksja. Hermeneutyka teologii w Swietle
»Prawdy i metody” Hansa-Georga Gadamera

(FNP)



Marcin Jus, Spor o redukcjonizm w medycynie.
Studium filozoficzne i metodologiczne

Agnieszka Kluba, Poemat prozg w Polsce

Paulina Malochleb, Przepisywanie historii.
Powstanie styczniowe w powiesci polskiej w perspektywie
pamigci kulturowej

Magdalena Sniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo
holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku

Anna Wylegala, Przesiedlenia a pamigé.
Studium spolecznej (nie)pamieci na przykladzie Polski i Ukrainy

2015
Pawel Gladziejewski, Wyjasnianie za pomocg
reprezentacji mentalnych. Perspektywa mechanistyczna

Piotr Majdanik, Tora dla narodéw s$wiata.
Prawa noachickie w ujeciu Majmonidesa

Pawel Majewski, Tekstualizacja doswiadczenia.
Studia o pismiennictwie greckim
Jakub Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego.
Refleksja teoretyczna Haydena Whitea

Sylwia Urbanska, Matka Polka na odlegltos¢. Z doswiadczen
migracyjnych robotnic 1989-2010

Filip Schmidt, Para, mieszkanie, matzenstwo.
Dynamika zwigzkéw intymnych na tle przemian historycznych
i wspotczesnych dyskusji o procesach indywidualizacji

Andrzej Stowikowski, Wiara w egzystencji.
Teoretyczny wymiar chrzescijariskiego ideatu w pismach
pseudonimowych Serena Kierkegaarda

Jan Swianiewicz, Mozliwos$¢ makrohistorii.
Braudel, Wallerstein, Deleuze

Krzysztof Rzepkowski, Zloty kciuk.
Miyn i mlynarz w kulturze Zachodu

(FNP)



2016

Filip Doroszewski, Orgie stow. Terminologia misteriéw
w parafrazie Ewangelii wg $w. Jana Nonnosa z Panopolis

Anna Kordasiewicz, U/stugi domowe. Przemiany relacji
spotecznych w platnej pracy domowej

Anna Mach, Swiadkowie swiadectw.
Postpamigé Zagtady w polskiej literaturze najnowszej

Karol Mysliwiec, W cieniu DZesera.
Badania polskich archeologéw w Sakkarze

Malgorzata Pawlowska, Muzyczne narracje
o0 kochankach z Werony

Jozef Pidrczynski, Spor o panteizm.
Droga Spinozy do filozofii i kultury niemieckiej
Wojciech Ryczek, Antystrofa dialektyki
Ewa Skwara, Komedia wedtug Terencjusza

Beata Sniecikowska, Haiku po polsku.
Genologia w perspektywie transkulturowej

2017

Karol Klodzinski, ,,Officium a rationibus”.
Studium z dziejow administracji rzymskiej w okresie pryncypatu
Jacek Kubera, Francuzi, Algierczycy?
Relacje miedzy identyfikacjami Francuzow
algierskiego pochodzenia

Urszula Lisowska, Wyobraznia, sztuka, sprawiedliwos¢. Marthy
Nussbaum koncepcja zdolnosci jako podstawa egalitarnego
liberalizmu

Agata Lubowicka, W sercu ,,Ultima Thule”.
Reprezentacje Grenlandii Pétnocnej w relacjach z ekspedycji
Knuda Rasmussena

(FNP)



Agnieszka Rejniak-Majewska, Polityka doswiadczenia.
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki

Anna Markwart, Bogactwo uczuc moralnych.
Jednostka i spoteczeristwo we wzajemnych oddziatywaniach
w perspektywie filozofii Adama Smitha

Nicole Dotowy-Rybinska, , Nikt za nas tego nie zrobi...”
Praktyki jezykowe i kulturowe miodych aktywistow
mniejszosci jezykowych Europy

Joanna Szewczyk, Historiografia i mitologia kobiecosci.
Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego

Michat Tymowski, Europejczycy i Afrykanie.
Wzajemne odkrycia i pierwsze kontakty

Przemystaw Urbanczyk, Bolestaw Chrobry - lew ryczgcy

Przemystaw Wewior, Wstepujgc w slady Salomona.
Religia i nauka w mysli Francisa Bacona

Tymoteusz Zych, W poszukiwaniu pewnosci prawa. Precedens
a przewidywalnos¢ orzeczen sgdowych w tradycji prawa
anglosaskiego

2018

Radostaw Bugowski, Miasto w ruchu.
Studium z dziejow przemieszczania na przyktadzie spoteczeristwa
Torunia 1891-1939

Waldemar Bulira, Teoria krytyczna szkoly budapesztetiskiej.
Od totalitaryzmu do postmodernizmu

Anna Grzeskowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Pojecia i idee

Katarzyna Kalinowska-Sinkowska, Praktyki flirtu i podrywu.
Studium z mikrosocjologii emocji

(FNP)



Marek Wecowski, Dylemat wigznia.
Ostracyzm ateriski i jego pierwotne cele

Przemystaw Wiatr, W cieniu posthistorii.
Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera

2019
Michat Kaczmarczyk, Aporia wolnosci. Krytyka teorii spotecznej

Maciej Kassner, Pragmatyzm i radykalny liberalizm.
Studium filozofii politycznej Johna Deweya

Michal Mokrzan, Klasa, kapitat i coaching w dobie péznego
kapitalizmu. Perswazja neoliberalnego urzgdzania
Maciej Mycielski, W ,naszym pogrobowym potozeniu”.
Kajetan Kozmian po powstaniu listopadowym
Kamil Pietrowiak, Swiat po omacku.
Etnograficzne studium (nie)widzenia i (nie)sprawnosci

Rafal Rutkowski, Norweska kronika Mnicha Teodoryka.
Pétnocna tradycja historyczna wprowadzona w nurt dziejow
powszechnych (koniec XII wieku)

Agata Stasik, Wspotwytwarzanie wiedzy o technologii.
Gaz tupkowy jako wyzwanie dla zbiorowosci

Magdalena Wnuk, Kierunek Zachéd, przystanek emigracja.
Adaptacja polskich emigrantow w Austrii, Szwecji
i we Wloszech od lat 80. XX w. do wspétczesnosci

2020

Aleksandra Grzemska, Matki i cérki. Relacje rodzinne
i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku

Milosz Stelmach, Przeczucie kovica.
Modernizm, péznosc i polskie kino

(FNP)



W PRZYGOTOWANIU

Ewa Brzeska, Recepcja twérczosci Samuela Becketta w Polsce

(FNP)






