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Wstęp

Dwa przełomy – jeden związany z polityczną odwilżą po śmierci 
Stalina, drugi z upadkiem systemu komunistycznego – wiązały się 
z różnymi sposobami stabilizowania się status quo w polu sztuki. Ce-
lem książki jest przetestowanie wstępnej tezy, że oba przełomy mia-
ły odmienny charakter – pierwszy o charakterze konsensusu, drugi – 
pluralistycznego agonizmu.

Konsensus zawarty w niedemokratycznych warunkach nie tyle 
na zawsze skazywał na niebyt artystów, którzy nie mieścili się w uzgod-
nionym paradygmacie, ile – uzurpując sobie umysłowe zwierzch-
nictwo, posługiwał się językiem, w którym zobaczenie czegoś poza 
„racjonalnym” status quo stawało się niemożliwe. Nie ośmieszam – 
rzecz jasna – tego konsensusu, ale w duchu koncyliacyjnym poka-
zuję jedynie, jak tkwił on w istocie rzeczy w ówczesnym status quo. 
Ponieważ fundamentem zgody były złożone racje polityczno-mo-
ralno-etyczne, zyskiwała ona rangę historycznego determinizmu: 
występowanie przeciwko niemu groziło brakiem rozsądku. Agon 
natomiast stał się dla języka krytyki artystycznej prawdziwym wy-
zwaniem – uczył nas bowiem posługiwania się językiem, w którym 
różnica jest wartością nie do pominięcia. Pojawienie się możliwości 
różnienia się w polu sztuki jest wielką zdobyczą przemian demokra-
tycznych w Polsce – bez skandali i prowokacji, zbijania z pantałyku, 
destabilizacji i zdziwienia nie ma bowiem wolnej sztuki. Dopiero po 
rozmontowaniu dawnego systemu mogliśmy w oficjalnej przestrze-
ni galeryjnej robić to, co znaliśmy tylko z powojennych opisów arty-
stycznego życia Paryża; dziwić się, po co to wszystko; oburzać się, że 
to nie ma sensu i przeczy zdrowemu rozsądkowi. Przytoczmy jako 
dobry przykład wspomnienia Jeana Planque’a, dealera Dubuffeta, 
o tym, jak wielkim szokiem było zobaczenie obrazów artysty. Plan- 
que opowiada o swoim „zaskoczeniu”, że „nie mógł się ruszyć”, że 
„nienawidził tego”. Za każdym razem podobnie reagował – zdziwie-
niem i odrzuceniem. W istocie, co uświadomił sobie znacznie póź-
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niej – był zafascynowany1. W Polsce w 1955 roku odrzucenie jednak 
oznaczało jedynie odrzucenie, w 1989 – było wstępem do wolno-
ści, do karnawału – w sztuce mogło zdarzyć się wszystko. A cho-
ciaż „moment zanurzenia w informelu2” – jak pisał Janusz Boguc-
ki, krytyk i świadek epoki – był „zabiegiem odświeżającym, kąpielą, 
która wyzwalała formę z akademickich zwapień wyobraźni”, pod-
kreślając, iż stał się „swojego rodzaju kuracją na schorzenia nabyte 
w poprzednim okresie”, to wkrótce okazało się, że „kuracja” zakoń-
czyła się na koszulach, sukienkach i zasłonach na oknach nakra-
pianych farbą „jak obrazy Jacksona Pollocka”3, czy – jak zauważył 
Białoszewski w Teatrze Osobnym – najdłuższych klipsach i blasfe-
micznie potarganych fryzurach. Gwałtowność agonu po 1989 roku 
należy mierzyć faktycznym zamrożeniem swobody wypowiedzi po 
roku 1949, niezmiennej oczywiście również po 1955. Jak ujmował 
to jeszcze w 1987 roku Waldemar Baraniewski: „Ruch około 1955 
roku widzę jako jeden z elementów wewnętrznej dynamiki socreali-
zmu. Tkwi on niemal bez reszty w jego »polu siły«, jest przez dok-
trynę określony także i wprost – stylistycznie wobec niej usytuowa-
ny”4. Baraniewski zauważył ponadto, że badacze sytuują zazwyczaj 
analizę okresu odwilży w perspektywie nowoczesności (jako zamk- 
nięcie socrealizmu i początek nowoczesności), co według niego „nie 
sprzyja refleksji nad artystycznymi sposobami wychodzenia z so-
crealizmu, poetykami i strategiami rozstawania się z doktryną”5. 
A przecież – kontynuując interesujący wywód warszawskiego bada-
cza – socrealizm uniemożliwił przekształcanie się różnych poetyk 
i poszukiwań, m.in. sztucznie przedłużając trwanie nurtu dekoracyj-
no-ekspresyjnego, a niszcząc bezpowrotnie poszukiwania w obrębie 
realizmu. Ostatecznie więc, jak pisze Baraniewski, szkielet nowoczes- 

1 J. Planque, A Reminiscence, w: Jean Dubuffet 1943–1963. Paintings, Sculptures, Assemb-
lages, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington D.C. 1993, s. 34.

2 O znaczeniu terminu „informel” zob. P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty: 
sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Poznań 2005, s. 79.

3 J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa 1988, s. 128. 
4 W. Baraniewski, Okolice odwilży, w: Wokół rzeźby współczesnej, „Zeszyty Na-

ukowe” 1987, z. 1/19, s. 53.
5 Tamże, s. 52.
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ności w odwilżowej reakcji przybrał zapożyczone formy stylistycz-
ne i opierał się na koncepcjach wypracowanych w środowisku kra-
kowskim i warszawskim przed 1949 rokiem6. Co jednak nie mniej 
istotne, większość dzieł powstałych w Polsce w latach 1956–1957 
ma, według Baraniewskiego, charakter palinodii – czyli zaprzecza-
nia i unieważniania poprzednio stworzonych dzieł. 

Zaakceptowanie nowoczesnej formy przez polskie władze ko-
munistyczne – w dychotomicznym podziale: anachroniczny realizm 
socjalistyczny i nowoczesna abstrakcja – oznaczało w powszechnym 
odbiorze nacisk na wolność oraz indywidualizm – jak tłumaczy to 
współczesny amerykański krytyk w odniesieniu do Rosji, zamiast 
popularności i społecznej odpowiedzialności, co jego zdaniem ma 
cechować socrealizm7. Jakkolwiek musi zadziwić nas takie tłumacze-
nie, gdyż w żaden sposób nie oddaje układu sił nie tylko w Polsce, ale 
też w Rosji, to pokazuje, że etyczne traktowanie wyboru stylu odcho-
dzi do historii wraz z uczestnikami tych wyborów. Robienie z soc- 
realizmu czegoś w rodzaju rosyjskiego pop-artu (Bown zestawia na 
przykład zrywającego kajdany Supermana rysowanego przez Joego 
Shustera w 1941 roku ze zrywającym kajdany mężczyzną w stylu soc- 
realistycznym, z 1947 roku, obraz nosi tytuł Wyzwolenie) zmienia 
perspektywę tak zasadniczo, że powrót do traktowania socrealizmu 
i abstrakcji jako równoznacznego ze złym lub dobrym wyborem staje 
się mało przekonujący. Powszechna palinodia w Polsce staje się bo-
wiem mimochodem rodzajem moralnego szantażu, a trudno w ta-
kiej sytuacji o etyczny wybór. Socrealizm wiązał się oczywiście z re-
żimem narzuconym przez obce orientalne mocarstwo i dlatego stał się 
w Polsce na długo stylem hańby i upokorzenia; dlatego wybitnych 
artystów trzeba było wytłumaczyć, mówiąc, że ich wzorce nie po-
chodziły ze stalinowskiej Rosji czy z Polski – ale z Francji, od takich 

6 Należy podkreślić, że Baraniewski w cytowanym artykule zajmuje się jedynie 
okołoodwilżową rzeźbą.

7 M. C. Bown, Socialist Realist Painting, New Haven–London 1998, s. XIV. Abs-
trakcja – jak dodaje Bown – jest promowana przez CIA, British Council i inne 
rządowe instytucje Zachodu.
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artystów jak na przykład André Fougeron8. W niniejszej książce od-
kładam do lamusa podobne traktowanie socrealizmu, nie tyle nie 
widząc powodu do usprawiedliwiania wyborów artystów i kontynu-
owania heroicznej wizji historii sztuki, ale z powodu przyjęcia innej 
perspektywy – gdzie trauma socrealizmu spowodowała, że styl no-
woczesności w okresie odwilży stał się – wbrew chyba intencjom ar-
tystów – kamuflażem reżimu działającego odtąd w aksamitnych rę-
kawiczkach. Poniekąd pokazuję zatem zapewne nieco jednostronnie 
ciemne elementy odwilży (gdyż te jasne są oczywiste i wielokrotnie 
opisywane), przy zachowaniu wszelkich proporcji i różnic przyjmu-
jąc strategię podobną do tych badaczy, którzy wskazywali na przy-
kład na groźne skutki związków oświecenia i kolonializmu. 

Przekonujący w ujmowaniu sytuacji około 1955 roku jest pogląd 
Wojciecha Włodarczyka, że ukształtował się wówczas syndrom paź-
dziernikowy – przyjęcie postawy godzącej się na system i rządzące 
nim zasady; takiej zgody nie było oczywiście w pierwszej dekadzie 
po wojnie, gdy nastąpił wyraźny podział na budowniczych i prze-
ciwników nowego systemu politycznego. Taki jednolity sąd, jak do-
daje Włodarczyk, panował około ćwierć wieku, a więc do lat 80. XX 
wieku. Podzielając tę opinię, przesuwam jednak datę drugiego prze-
łomu na czas ostatecznego rozmontowania komunizmu, a więc na-
rażając się na zarzut „narzucania siatki politycznej periodyzacji na 
dzieje sztuki polskiej ostatnich dekad”9. Sądzę wszakże, że uznając 
proces demontażu systemu za długotrwały, zgodzimy się wszyscy, 
że rok 1989 ma charakter symboliczny i zdecydowanie przybliżony. 
Stanowczo jednak nie zgadzam się z tymi sądami, które zakładają, że 
w związku z odzyskaniem niepodległości nic w polskiej sztuce się nie 
zmieniło. Dlatego, choć rozumiem stanowisko Piotra Piotrowskie-
go, że rok 1980 był szczególnie ważny dla polskiego społeczeństwa, 

8 Por. U. Czartoryska, Transgression. On the Message of Alina Szapocznikow’s Art, 
w: Alina Szapocznikow 1926–1973, red. Z. Gołubiew, J. Chrzanowska-Pieńkos, 
Warsaw 1998, s. 15.

9 W. Włodarczyk, „Nowoczesność” i jej granice, w: Sztuka polska po 1945 roku,  
red. T. Hrankowska, Warszawa 1987, s. 20–21.
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uwierzono wówczas w możliwość zmian10, to w przypadku tak de-
likatnej materii jak demokracja ważny jest proces przemian – a ten 
z pewnością trwał sporo lat. 

W 1955 roku, w którym władza była zainteresowana swoją legi-
tymizacją także przez sztuki wizualne, charakter konsensusowy rela-
cji władzy politycznej i świata kultury, w którym zdecydowano się na 
modernizm, a konkretnie na abstrakcję informel jako formułę no-
woczesności, odpowiadał z jednej strony wielu artystom po socreali-
stycznej traumie, z drugiej – wyrażał aspiracje władzy. W 1955 roku 
mieliśmy zatem do czynienia ze swoistą eschatologią marksistowską 
w polu krytyki artystycznej, wykluczającą różne sposoby wyrażania 
odmiennych postaw i tłumienie konfliktu przez narzucenie autory-
tarnego porządku. „Sfera kultury, szczególnie kultury wysokiej, wy-
kroczyła daleko poza wartości estetyczne. Stała się domeną konfron-
tacji różnych społecznych i politycznych perspektyw, których nie 
można było wyrazić w inny sposób. Dlatego intelektualiści przywy-
kli do myślenia o kulturze jako o sferze, w której dyskutowano i roz-
wiązywano najistotniejsze kwestie dotyczące przetrwania narodu”11. 
Górnolotne cele nie powinny nam przesłaniać ogromnych obszarów 
pogardy i protekcjonalizmu (o tym właśnie będę starała się opowie-
dzieć), by zdestabilizować nieco konsensusową hierarchię artystycz-
ną, dzisiaj już przecież nieobowiązującą. Władza była zainteresowa-
na modernizmem, gdyż zgodnie z jej założeniami wierzono, iż ścisła 
forma niesie ze sobą ustalone znaczenia, że przez zewnętrzne hie-
rarchie można zarządzać wartościami w sztuce. Dlatego po odwilży 
nie dokonywano w Polsce takiego demontażu modernizmu, jaki do-
konywał się w końcówce lat 50. w USA i zachodniej Europie. Ame-
lia Jones ten nowy powiew i zmianę paradygmatu widziała w sztuce 
ciała i performansie, rozwijających się po pollockowskim impul-
sie12. Zainteresowanie ciałem oraz materią, czy wręcz „głód zmysło-

10 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po roku 
1945, Poznań 1999, s. 220.

11 L. Koczanowicz, Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej 
Polsce, przeł. K. Liszka, Wrocław 2008, s. 173.

12 A. Jones, Body Art. Performing the Subject, Minneapolis–London 1998, od s. 21. 
Inaczej sytuacja przedstawiała się w latach 70. i 80., gdy wiele artystek uważało 
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wej materialności”, także w polskiej sztuce drugiej lat 50. Waldemar 
Baraniewski postrzega jako impuls budowany w opozycji do znie-
wolonego i zdegradowanego umysłu. Jednak, dodajmy, to zaintere-
sowanie ciałem wywodziło się  często z koncepcji ofiarniczych oraz 
martyrologicznych, w którym liryczny namysł nad fizycznością mie-
ści się w programie eschatologicznym. Ustabilizowanie się roli kla-
sycznych mediów (w tym wiodącej roli malarstwa), a więc niechęć 
do nowych środków wyrazu, które prowokują zmienne odczytania, 
jest zatem charakterystyczna dla odwilżowego konsensusu. Nie do 
pomyślenia w wysokim modernizmie były takie strategie i postawy, 
jak zawłaszczenie (appriopration), site-specifity, entropia, akumu-
lacja, dyskursywność i hybrydyzacja. Chociaż nowe, abstrakcyjne, 
„taszystowskie” obrazy Janusz Bogucki nazywa transparentami gło-
szącymi chwałę wyzwolenia z martwych konwencji13, to w ostatecz-
ności „transparenty” musiały pozostać skupione na swojej własnej 
estetyce, a nie na głoszeniu haseł wolnościowych. W tym sensie do-
gmatyzm, który został zapoczątkowany około roku 1949, który – jak 
pisał Bogucki – „zmierzał do stopniowego wyeliminowania różno-
rodności postaw twórczych”14, nie zmierzał po 1955 roku do wyco-
fania się z pola sztuki w imię pluralizmu. Naturalna erozja moder-
nizmu z końca lat 40. została powstrzymana i to modernizm stał się 
odświeżoną wizytówką władzy. Zgadzam się z Wojciechem Wło-
darczykiem, gdy pisze, że nowoczesność w gomułkowskich czasach 
„naszej małej stabilizacji” była „rodzajem kompensacji psychicznej” 
oraz symbolem cywilizacyjnego popaździernikowego przyspiesze-
nia i otwartości na Zachód. Nowocześni, ze swą umiejętnością asy-
milacji, byli przedstawicielami złotego środka, stojąc w samym cen-
trum sceny artystycznej pośród mozaiki tendencji i postaw15. 

Skomplikowany związek między awangardą a realizmem socja-
listycznym został poddany poważnej próbie wraz z zadekretowa-

body art za sztukę reakcyjną i konserwatywną, dającą się wpisać w kulturę kon-
sumpcyjną, m.in. przez aspekty uwodzenia i erotycznej przyjemności.

13 Bogucki odnosi tę uwagę do obrazów Tadeusza Kantora, pokazanych w 1957 
roku w bramie kamienicy Krzysztofory. Por. J. Bogucki, dz. cyt., s. 131.

14 Tamże, s. 51.
15 W. Włodarczyk, „Nowoczesność” i jej granice, s. 26–27.
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niem socrealizmu w końcówce lat 40. Jak ujął to Włodarczyk, postu-
laty radykalizmu politycznego i artystycznego okazały się wzajemnie 
sprzeczne i awangardziści musieli wybierać – przyjmować albo nad-
rzędność postulatów politycznych, albo artystycznych. Wybór przez 
krakowskich awangardzistów racji artystycznych spowodował, że po 
okresie milczenia i po odwilży ci sami artyści dopasowali założenia 
sztuki tradycji awangardowej do istniejącego w Polsce systemu spo-
łeczno-politycznego. To wówczas – jak dobitnie napisał Włodarczyk – 
„mechanizmy syndromu październikowego zaczęły działać w ob-
rębie plastyki po raz pierwszy”16. A zatem nowoczesność przejęła 
tradycję awangardową dość specyficznie okrojoną – choć zawierała 
w sobie wątki posłannictwa cywilizacyjnego i społecznego, to – jak 
słusznie podkreśla Włodarczyk – umocniła wątek politycznej neu-
tralności dzieła. Nowoczesnymi stali się dawni awangardziści z Gru-
py Krakowskiej, a temat ten poruszę przy okazji omawiania sylwetki 
twórczej Jadwigi Maziarskiej. Zbicie artystycznego kapitału na malo-
waniu abstrakcyjnych obrazów, które dokonało się w aurze politycz-
nego sprzeciwu, mogło dojść do skutku tylko – jak zauważa Włodar-
czyk – dzięki odrzuceniu wszystkiego, co kojarzyło się z realizmem 
socjalistycznym. Ta aura w niniejszej analizie jest po prostu niepo-
trzebna. Bez niej lepiej widać, jak faktycznie wyglądały relacje wła-
dzy. Wskazując kluczowe zjawiska sztuki nowoczesnej, warszawski 
badacz wymienia m.in. koncepcje architektoniczne Jerzego Sołta-
na i Oskara Hansena, rzeźbiarskie Jerzego Jarnuszkiewicza, polską 
szkołę plakatu, a także – co dla moich rozważań będzie istotne – „abs-
trakcyjny pikturalizm wsparty o solidny warsztat kolorystów (także 
niedalekich od nowoczesności)”17.

Po roku 1989 demokratyczna władza nie musiała się legitymizo-
wać sztuką i w związku z destabilizacją ośrodków władzy doszło do 
sytuacji autentycznego agonistycznego pluralizmu. W nowej sytuacji 
pojawiły się radykalne wystąpienia artystów, zaawansowane w kryty-
ce reprezentacji i mówiące jedynie we własnym imieniu. O ile w czę-
ści dotyczącej odwilży pytam o powody wykluczeń, o to, jaka sztu-

16 Tamże, s. 23.
17 Tamże, s. 25.
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ka została zmarginalizowana, jakie antagonistyczne napięcia zostały 
odsunięte, o tyle w części drugiej, związanej ze sztuką po odzyska-
niu niepodległości, zwracam uwagę na powrót wypartych artystów 
w wolnej Polsce, przełamanie istniejącej hegemonii i ugruntowywa-
nie się pluralizmu w związku z pojawieniem się alternatywnych wi-
zji sztuki. Ten pluralizm jest związany zdaniem Grzegorza Dziamskiego 
z przełomem konceptualnym w Polsce, jaki dokonał się w latach 70., 
ale wówczas musiał pozostawać na marginesie oficjalnego życia ar-
tystycznego18. Podkreślam wszakże i inne czynniki: pojawienie się 
abjectu, sztuki społecznie zaangażowanej, akcentowanie odmien-
nych tożsamości artystów w odzyskanej nareszcie przestrzeni pu-
blicznej (feministycznej, gejowskiej, transseksualnej), podkopują-
cej konsensusowy uniwersalizm i szukanie wspólnego mianownika, 
a ukazującej niemożność racjonalnego pojednania. Pojawi się wy-
raźnie podkreślana kwestia nieobecności, wyczerpania, ciszy, śladu, 
próby krytyki instytucjonalnej, język analizy oraz zainteresowanie 
historią i sztuka historyczna. Nie znaczy to oczywiście, że nie było 
tego wcześniej: wielokrotnie będę tu podkreślać – za m.in. Grzego-
rzem Dziamskim i Łukaszem Rondudą – rolę lat 70. w przełamywa-
niu konsensusu; znaczy to jednak, że wymienione wyżej elementy 
trafiły do mainstreamu, a nie do kategorii młodzieżowego ekspery-
mentu. Może wydać się to zabawne i paradoksalne, ale ostentacyj-
ny zły gust i kicz mógł pojawić się w mainstreamie dopiero po 1989 
roku: taka jest bowiem również cena wolności. O ile camp pojawiał się 
w sztuce Zachodu już na początku lat 60. i dzięki m.in. Robertowi 
Rauschenbergowi trafił do nurtu głównego w aurze nowości, o tyle 
w marksistowskiej Polsce – zapewne pod wpływem szkoły frank-
furckiej – camp był synonimem nieambitnej, marnej sztuki. A za-
tem na przełomie lat 50. i 60. nastąpiło na Zachodzie podważenie 
roli „sygnaturowego” mistrzowskiego stylu, wraz z wystąpieniami 
Roberta Rauschenberga następowało włączanie wątków tożsamo-
ści gejowskiej czy campu do mainstreamu, transcendencję zastąpio-
no immanencją, wzorcowe interpretacje – tzw. misreading (złym od-

18 G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki, Po-
znań 2010, s. 210–211.
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czytaniem; słynny zbiór esejów Susan Sontag z 1966 roku – wraz 
z Notes on Camp – nosił znamienny tytuł Against Interpretation). Po-
nadto, ostentacyjnie włączano elementy banalnego świata zewnętrz-
nego (bo artysta nie sugerował, że jego wyobraźnia skomponowa-
na jest z czegoś innego, „wyższego”) – i to posługującą się zestawem, 
kombinacją, a nie selekcją (znowu, określenie Rauschenberga com-
bine paintings jest tu znamienne – nie chodzi bowiem o skok me-
tafizyczny, tylko o temporalnie analizowane składanki). Natomiast 
w patetycznym „wolnościowym” dyskursie modernistycznym, któ-
ry tak długo przetrwał w Polsce, podmiotem pozostawał heterosek-
sualny artysta heros, żyjący w innym, niedostępnym dla profana 
świecie. Gwałtowność, z jaką pop-art żegnał się z tak rozumianym 
modernizmem, i jak zrywał z nim także minimalizm, w Polsce za-
stąpiono działaniem odwrotnym: usankcjonowaniem kultu nowo-
czesnego artysty geniusza, który wie, dokąd powinno zmierzać spo-
łeczeństwo, dąży do zdecydowanej hierarchii, ma ściśle wytyczone 
cele, gdyż musi być konsekwentny (gra i przypadek, jeśli nawet poja-
wiały się w słownictwie artystów tego czasu, musiały być pod nadzo-
rem). Zamiast ironii obrazy w komunistycznym państwie zapewnia-
ły widzom porcję metafizyki, dzięki mistrzowskiemu kodowi budząc 
respekt i trzymając na dystans. Wojciech Włodarczyk także wska-
zuje na odmienną dynamikę nowoczesności na Wschodzie i na Za-
chodzie, podkreślając, że „Wystawa światowa” w Brukseli w 1958 
roku uważana jest powszechnie za jej kres. Dwa istotne elementy 
nowoczesności – racjonalizacja sztuki oraz postępowość – stanowi-
ły twarde kryterium, a znajdowanie się poza nimi groziło artystycz-
nym nieistnieniem. Historycyzm bowiem był wspólny socrealistom 
i nowoczesnym. Gdy zmienimy nazwy kierunków, argumenty i wy-
wód Juliusza Starzyńskiego, autora wstępu do katalogu „I Ogólno-
polskiej Wystawy Plastyki” w 1950 roku, można by spokojnie spo-
żytkować pięć lat później: 

Jest rzeczą oczywistą, że abstrakcjonizm i postimpresjonizm docho-
dzący jeszcze do głosu w niektórych pracowniach malarzy polskich 
jest narzędziem najzupełniej przestarzałym i nieprzydatnym. Skrajny 
formalizm tych kierunków doprowadził do zagubienia poznawczych 
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funkcji sztuki, oddalił artystę od rzeczywistości społecznej naszej epo-
ki, uczynił go w wielu wypadkach niezdolnym do podjęcia wielkich 
zadań kompozycyjnych, wyrażających humanistyczną treść naszych 
czasów19.

Wojciech Włodarczyk starannie waży zasługi i wady nowoczesnych: 
„Mimo etykietek nowatorstwa bardziej byli konserwatywni niż bu-
rzycielscy, a dzięki swej metodyczności zasłużyli na miano pozyty-
wistów”20.

Włączenie do tych rozważań w zakończeniu książki sztuki lat 70. 
jest o tyle ważne, że pokazuje, jak w okresie gierkowskim nie mo-
gło dojść do legitymizacji odmiennych pozycji i ich uznania, a po-
nieważ przeciwnik był po prostu wrogiem niedysponującym pełnią 
praw, próbowano uniknąć bezpośredniej konfrontacji (wystarczy-
ły decyzje o charakterze administracyjnym – odebranie paszpor-
tu, zwolnienie z pracy, zakaz druku). Uniemożliwiając agonistyczne 
podważenie uznanych wartości artystycznych (a jak będę starała się 
pokazać, nie robili tego głównie politycy, ale sami krytycy i artyści 
w imię walki o humanistyczne wartości), wzmacniano anachronicz-
ne podejście do sztuki i autorytaryzm. Fakt, że dzisiaj wyciągamy 
z zapomnienia tych artystów, którzy żyli w skrajnej nędzy w PRL-u, 
którzy nie mieli nigdy szansy zostać wysłani na żaden międzynaro-
dowy przegląd, reprezentując swój kraj, dowodzi oczywiście, że kon-
sensusowy paradygmat został podany w wątpliwość już w drugiej 
połowie lat 60., a szczególnie w latach 70. Jak pisałam wyżej, Grze-
gorz Dziamski wiąże te przemiany z przełomem konceptualnym, 
a pierwszą manifestacją sztuki konceptualnej, według niego i innych 
badaczy, było sympozjum „Wrocław’70”21.

Być może październikowy konsensus nie tylko zniechęcił nas do 
aktywnego udziału w życiu artystycznym, gdyż sztuka stała się zbyt 
odseparowana od faktycznych problemów rzeczywistości, ale w re-
zultacie uniemożliwił nam też inne niż czysto wizualne i estetyczne 

19 J. Starzyński [wstęp], w: I Ogólnopolska Wystawa Plastyki, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, marzec–kwiecień 1950, s. 12.

20 W. Włodarczyk, „Nowoczesność” i jej granice, s. 28.
21 G. Dziamski, dz. cyt., s. 218.
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zrozumienie sztuki za żelazną kurtyną. Przywrócenie tego, co poli-
tyczne w sposobie namysłu nad sztuką polską ostatniego półwiecza, 
może być więc jednocześnie nauką demokracji i patrzenia na dzie-
ła sztuki. 

W okresie odwilży zdecydowano się na przeforsowanie moder-
nizmu, wyrażającego zarówno aspiracje władzy (kamuflował bar-
barzyństwo sowietyzacji), jak i tych artystów, którzy nie mogli po-
godzić się z narzuconą geografią polityczną, w jakiej Moskwa, a nie 
Paryż, była punktem odniesienia. Sprzeczne i powikłane intere-
sy związane z akceptacją sztuki modernistycznej spowodowały, że 
ocena różnych kontekstów tej sztuki musi być skomplikowana i wie-
loaspektowa, niekoniecznie wsparta zwyczajową narracją heroicz-
ną – związaną z uwolnieniem się od socrealizmu, stylu narzuconego 
w latach 1950–1955. Jak pisał młodszy świadek epoki, który budo-
wał swój artystyczny świat już po odwilżowym konsensusie i jedno-
razowym odwołaniu socrealizmu, w jego pokoleniu: 

kwestionowana była pozycja sztuki nowatorskiej jako części kultury 
oficjalnej. Ta sztuka miała być podwójnym alibi – dla władzy i dla ar-
tystów. Sztuka nawiązująca do najnowszych tendencji, miała być świa-
dectwem wolności twórczej, a artystom dawać poczucie przynależności 
do sztuki światowej. Naprawdę pokrywała rzeczywiste konflikty moral-
ne i polityczne. W istocie bezpieczna i obojętna była substytutem wol-
ności. Nie chcieliśmy korzystać z tej sytuacji. Nie akceptowaliśmy rów-
nież postawy odgrodzenia się od rzeczywistości22. 

Zajmowanie się wykorzystywaniem modernizmu przez władze PRL-u 
jest podobne do wkraczania na pole minowe. Czy modernizm 
był przeciw komunistycznej władzy, czy odwrotnie – uczestniczył 
w utrwalaniu systemu, gdyż poodwilżowy konsensus dotyczący 
sztuki był bolesnym kompromisem, a nie jednoznacznym zwycię-
stwem nowoczesnych? Wiadomo, do czego prowadzą takie dylema-
ty: po pierwsze, do podejrzliwego przypatrywania się arcydziełom 
powojennej polskiej sztuki, chociażby – plakatom Henryka Toma-
szewskiego; po drugie, do obsesyjnej polityzacji całej przestrze-

22 G. Kowalski, Uwagi z marginesu, w: Wokół rzeźby współczesnej, s. 80.
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ni sztuki. Moim celem jest co innego: rekonstrukcja tych mechani-
zmów, które aktywują kapitał symboliczny, jakby powiedział Pierre 
Bourdieu, czyli społeczną widzialność. A więc chcę odpowiedzieć 
na pytanie – co spowodowało, że obok Tomaszewskiego nie były wi-
dzialne na przykład prace Jadwigi Maziarskiej czy Andrzeja Wró-
blewskiego? Dlaczego groźne i silnie erotyczne prace Abakanowicz 
musiały funkcjonować jako tkaniny, a nie jako rzeźby i dlaczego 
można było mówić o ich otwartym erotyzmie jedynie ezopowym ję-
zykiem? Jakie przesądy związane z rzeźbą, tkactwem i twórczością 
kobiet były za to odpowiedzialne? Czy słowa recenzji: „Rytm i dy-
namika koloru Maziarskiej przypomina mi proces psychologiczny, 
czy raczej fizjologiczny mózgu człowieka w chwili katastrofy samo-
chodowej”23, były oceną sztuki artystki, a może diagnozą wyznawa-
nych przesądów estetycznych i seksistowskich? Co spowodowało, że 
po 1955 roku zaprzepaszczono to wszystko, co wydawało się tak in-
teresujące w sztuce powojennej: niekonwencjonalne działania, spe-
cyficznie zadedykowane miejscu i czasowi, zostały pozbawione spo-
łecznego izolacjonizmu i tradycyjnej estetyki? Cytowany już w tym 
tekście Waldemar Baraniewski dziwi się na przykład, że nie wyko-
rzystano w polskiej poodwilżowej nowoczesności propozycji Kata-
rzyny Kobro oraz Marii Jaremy. Nie będę w tej książce zajmować się 
obu wybitnymi artystkami (o drugiej wspomnę w rozdziale Artystki 
Grupy Krakowskiej), jednak jak mi się wydaje w pierwszym wypad-
ku zaważyły nastroje narodowe (czy może wręcz nacjonalistyczne? 
Kobro była wszak Rosjanką, która nigdy nie nauczyła się mówić bez-
błędnie po polsku)24, w drugim – sugestie partycypacji w dziele (czyli 
aktywizacji widza), co było nie do pogodzenia z patetycznym, czy 
wręcz nabożnym, traktowaniem sztuki po odwilży, o ścisłej hierar-
chiczności twórca–widz. Idąc za Bożeną Kowalską i jej jednocześnie 

23 S. Otwinowski, Felieton krakowski. O abstrakcjonistach, koniach, nagrodach i po-
mnikach, „Świat” 1956, nr 3.

24 W prywatnej rozmowie Piotr Juszkiewicz zwrócił mi uwagę, że odpowiedź na 
powody wykluczenia tradycji konstruktywistycznej (w tym Kobro) tkwi w tek-
stach Porębskiego i Wojciechowskiego: konstruktywizm był tradycją wykluczo-
ną z powodu odziedziczenia przez polską powojenną nowoczesność jego kryty-
ki zarówno z perspektywy surrealistycznej, jak i socrealistycznej.
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bezwzględnym i życzliwym spojrzeniem na sztukę polską tamtego 
okresu (bezwzględnym, bo pisała z jednej strony o wtórności, zapóź-
nieniu i „zagubieniu w czasie i przestrzeni”, z drugiej – o odkryw-
czym potencjale i zwiastunach eksplozji, gwałtownie przerwanym 
przez socrealizm)25, wskazałabym ponadto na krakowską „I Wysta-
wę Sztuki Nowoczesnej” i wrocławską „Wystawę Ziem Odzyskanych” 
jako na propozycje, które nie przyniosły owoców, choć obie ekspozy-
cje były bardzo różnorodne, w obu dominował awangardowy prymat 
życia nad sztuką i chęć wtopienia sztuki w praktykę życiową, a tak-
że eksperymenty formalne, które wychodziły daleko poza tradycyjne 
media: malarstwo i rzeźbę26. Kowalska wskazuje na aranżację pawi-
lonów wystawowych we Wrocławiu, w których dokonano integracji 
wielu twórczych dziedzin, zespolenia ruchu i dźwięku ze światłem – 
„kopalnię odkrywczych propozycji twórczych, w których z perspek-
tywy lat dopatrywać by się można analogii z malarstwem materii, 
pop-artem, ready made, environment, nawet arte povera...”27. Nicze-
go z takiej różnorodności nie znajdziemy w okresie odwilży, kon-
sensus odwilżowy zmusił artystów do wycofania się z robienia sztu-
ki przeznaczonej specyficznie dla danego miejsca i efemerycznej; 
jako prestiżowy towar musiała być mobilna i efektowna, dająca się 
bezproblemowo przewozić za granicę jako „dowód w sprawie”, wy-
znacznik nowoczesności. O ile zaraz po wojnie ważne było działanie 
w konkretnym społeczeństwie, interwencja, edukacja i partycypa-
cja widzów, przełożenie najbardziej odkrywczych zdobyczy formal-
nych w sztukę powszechną, to po odwilży zwyciężył model antyde-
mokratyczny, w którym sztuka stawała się nie praktyką życiową, ale 
rodzajem prestiżowego dobra, by nie powiedzieć – klejnotu. Także, 
jeśli chodzi o „I Wystawę Sztuki Nowoczesnej”, Kowalska podkreśla, 
że „żaden z krytyków nie dostrzegł w wystawie jej najistotniejszych, 
symptomatycznych dla pojęcia ówczesnej nowoczesności momen-

25 B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945–1980: szanse i mity, Warszawa 
1988 (koniecznie: rozszerzone wyd. 2).

26 Literatura dotycząca „Wystawy Ziem Odzyskanych”, por. A. Król, Geneza envi-
ronment w sztuce polskiej, w: Rzeźba polska 1944–1984. Galeria BWA „Arsenał”, 
red. katalogu B. Danecka i in., Poznań 1984, s. 23, przyp. 7.

27 B. Kowalska, dz. cyt., s. 63.
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tów: prób nowej interpretacji rzeczywistości, podjęcia zagadnienia 
integracji różnych dyscyplin twórczych, oraz wyjścia z problemem 
przestrzeni i rytmu – rozwiązywanych dotąd na płaszczyźnie – w kon-
strukcje trójwymiarowe”28. A skoro nie pojawił się jeszcze wówczas 
język, który był w stanie opisać to, co w tak ogromnym potencja-
le pojawiło się po wojnie w polskiej sztuce, to nie bardzo było do 
czego wracać po odwilży – przełomowe wystawy zostały rozebra-
ne, a artyści poddani niewyobrażalnej wręcz presji socrealizmu. 
Uważam, że agonistyczny pluralizm okresu powojennego, brutalnie 
przecięty drastyczną manipulacją polityczną lat 1948–1950, nie od-
rodził się w okresie odwilży, ale został reaktywowany dopiero w la-
tach 70. w odpowiedzi na zakademizowaną formułę nowoczesności, 
jaka pojawiła się około 1955 roku. O ile dla tych artystów, którzy prze-
żyli koszmar okresu stalinizmu, zaproponowana po 1955 roku for-
muła nowoczesności okazała się ratunkiem i wyzwoleniem, to dla 
artystów, którzy nie przeżyli okresu stalinowskiego, a znali tradycje 
awangardy czy dadaizmu, najciekawsze rzeczy zaczęły dziać się, gdy 
podważano modernistyczną autonomię sztuki, istnienie w społecz-
nej próżni, gdy poszukiwano nowych mediów i nie chciano trakto-
wać sztuki jako ersatzu religii i zamknąć ją w świątynnie traktowa-
nym muzeum, ale włączyć w świecką i zwykłą, codzienną praktykę 
życiową. 

W powojennej historii sztuki polskiej nie było początkowo pra-
wie w ogóle kobiet (a jeśli były, nie zyskiwały znaczącej pozycji: to 
jeszcze jedna odpowiedź na zdziwienie Baraniewskiego, dlaczego 
nikt nie kontynuował wówczas propozycji Kobro i Jaremianki) – ta nie-
obecność została na większą skalę podważona dopiero po 1989 roku: 
zarówno przez wydobywanie tych artystek tworzących po odwil-
ży, których rola została niesprawiedliwie przemilczana, jak i przez 
analizę artystek debiutujących w wolnej Polsce. Jak przekonywa-
ła nas Linda Nochlin, do przeanalizowania nieobecności wielkich 
artystek w historii sztuki należy zakwestionować „ideologie leżące 
u podstaw instytucji społecznych” oraz „zmierzyć się z intelektual-
nymi i ideologicznymi podstawami różnorodnych dyscyplin nauko-

28 Tamże, s. 62.
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wych – historii, filozofii, socjologii, psychologii itp.”29. Drastycznym 
dowodem wykluczania kobiet z pola sztuki mogą być obrady rady 
profesorów ASP w Krakowie na pierwszym posiedzeniu po wojnie 
w 1945 roku. Zacne grono, nawet w obliczu ogromnych strat wo-
jennych i odejścia wielu artystów (emerytowanego profesora Józefa 
Pankiewicza, Edwarda Wittiga, Kazimierza Sichulskiego, Stanisława 
Kamockiego, Stanisława Dadleza), wobec postawienia kandydatury 
Hanny Rudzkiej-Cybis stawia problem: „należałoby się dobrze za-
stanowić, czy wskazanem jest wprowadzenie kobiety do grona”30. 
Kolejne wątpliwości grono profesorów miało wobec Zbigniewa Pro-
naszki ze względu na wiek, gdyż jako artystę sześćdziesięcioletniego 
„nie można zaliczyć do młodych sił”31. Dyskryminacja ze względu 
na płeć i wiek stanie się zasadnicza przy ustalaniu kryteriów wielko-
ści artysty dziesięć lat później, w okresie odwilży. W pierwszej czę-
ści książki pytam więc o to, jak język konsensusowy wykluczał, prze-
milczał, czynił nieistniejącym i jak – w rezultacie – nie dostrzegał 
ważnych aspektów sztuki, przyczyniając się do jej anachroniczne-
go traktowania jako prestiżowej rekompensaty (stąd sztuka często 
bywała „ambitna”, nierezygnująca z założeń metafizycznych i aury 
niezwykłości, a także elitarnego ekskluzywizmu). Z kolei w drugiej 
części stawiam pytanie o zmiany po roku 1989, gdy nowa władza 
nie była zainteresowana legitymizacją swej pozycji przez artystów. 
A wobec braku wspólnych ustaleń doszło do spektakularnych prze-
kroczeń, eksponowania gniewu i obrzydzenia, wkroczenia w prze-
strzeń publiczną bez negocjacji i uprzednich ustaleń, co wywołało 

29 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, przeł. B. Limanowska, „Unigen-
der” 2007, nr 1 (3).

30 Protokół z Posiedzenia Rady Profesorów Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie, odbytego 24 marca 1945 roku (obecni: K. Frycz, J. Gałęzowski, W. Jaro- 
cki, F. Pautsch, I. Pieńkowski, W. Weiss, J. Hopliński, nieobecni: X. Dunikowski, 
K. Srzednicki), Archiwum ASP, teczka A 138 (Protokoły posiedzeń Rady Profe-
sorów ASP w Krakowie 1945–1950). Obiekcje co do wprowadzenia kobiety do 
grona profesorskiego miał profesor Jarocki – rada nie podzieliła jego ostrożno-
ści, ostatecznie wprowadzając Rudzką-Cybis „jako pierwszą kobietę do grona 
Akademii”, robi się „wyłom w tradycji w przekonaniu, że odpowiada to roli, jaką 
kobieta odgrywa dzisiaj w społeczeństwie” (tamże).

31 Tamże.
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serię skandali i wydarzeń medialnych. Te spektakularne wystąpie-
nia artystów sondowały przestrzeń odzyskanej wolności, upominały się 
o to, co było zrepresjonowane i zmarginalizowane, poszukiwały ję-
zyka nieobciążonego ani uwikłaniem z establishmentem, ani zdy-
stansowaniem wobec potocznej, zwykłej rzeczywistości. Artyści nie 
tyle wsparli nową władzę, ile rozliczali się z hermetyzmem, elitar-
nością, autonomią dawnej sztuki, krytycznie patrzyli na aktualną 
rzeczywistość, starając się testować granice nowego języka sztu-
ki, który pojawił się w przestrzeni nieistniejącej w okresie PRL-u: 
przestrzeni publicznej.

Z przyjemnością stwierdziłam już po podjęciu pracy nad książką, 
że moje cele są zbieżne z postulatami zakreślania horyzontu badaw-
czego przez znawcę sztuki środkowoeuropejskiej Piotra Piotrowskie-
go. Ten wybitny historyk sztuki w katalogu Zbigniewa Libery napi-
sał bowiem: „naszą uwagę powinno przykuwać pytanie, jaka sztuka 
zostaje wykluczona, także z instytucjonalnych ram Foksalu, które-
go wpływ na późniejsze pisanie historii sztuki jest znaczący”32. Takie 
postawienie sprawy przez Piotrowskiego potwierdziło moje intui- 
cje, że konieczne jest – akcentując dwa przełomy, ten z 1955 i 1989 
roku – przyjrzenie się jednocześnie (robię to w znacznie szczuplej-
szym zakresie, jedynie w zakończeniu) temu, co działo się pomię-
dzy tymi dwiema datami. A zatem z jednej strony należałoby zo-
baczyć, w jaki sposób pisanie historii sztuki polskiej po 1955 roku 
nabiera wigoru i autorytetu w instytucjonalnych ramach tej powsta-
łej w 1966 roku, jednej z ważniejszych galerii okresu PRL-u, jak i – 
z drugiej strony – nieodzowny jest powrót na szorstki grunt, w któ-
rym zostanie podjęty problem usuwania pluralizmu w kontekście 
pytania o prawomocność tej instytucji. Sam Piotrowski odpowia-
da na postawioną kwestię powodów wykluczeń, twierdząc, iż piszą-
cy historię sztuki marginalizowali tradycję anarchiczną, koncepcję 
sztuki osadzonej w społecznej rzeczywistości, zaangażowanej w kry-
tykę systemu władzy oraz ewentualnie (w przypadku międzywojen-
nego artysty Stanisława Kubickiego, którego przy okazji przypomina 

32 P. Piotrowski, Zbigniew Libera: anarchia i krytyka, w: Zbigniew Libera, prace 
z lat 1982–2008, red. D. Monkiewicz, Warszawa 2009, s. 16.
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Piotrowski), niedającą się związać z dyskursem narodowym. Tę li-
stę powodów postaram się w niniejszej książce rozszerzyć – zwraca-
jąc uwagę na język krytyki, który pewne aspekty dzieła sztuki czynił 
w sposób oczywisty niewidzialnymi. Sugestia Amelii Jones, że mo-
dernizm miał predylekcję do ustalonych z góry znaczeń i hierarchii, 
każe ponadto przypuszczać, iż zdecydowane modernistyczne resi-
duum w Galerii Foksal (na które zwracał zresztą uwagę Piotrowski) 
będzie odrzucać działania pozostające w sprzeczności z możliwością 
zawładnięcia pełnią znaczeń. Twierdzenie Roberta Rauschenberga, 
iż znaczenie należy do widza, było nie do przyjęcia w kraju, w któ-
rym jednemu autorytetowi przeciwstawiono inny, bojąc się wolnych 
sądów. W tym właśnie aspekcie modernizm ze swoim konserwatyw-
nym i reakcyjnym obliczem wspierał władzę i był przyzwyczajaniem 
zniewolonych umysłów do autorytetów i hierarchii, które należy ra-
czej czcić, niż podważać. Był – przypomnijmy cytowane już tu słowa 
Grzegorza Kowalskiego – „podwójnym alibi – dla władzy i dla arty-
stów”. Choć były to oczywiście alternatywne hierarchie, mechanizm 
pozostawał podobny: mechanizm posłuszeństwa.

Jak się wydaje, ciekawym pomysłem na przeanalizowanie me-
chanizmów rządzących w polskich galeriach powstałych po odwilży 
mogłoby być – wątku tego jednak nie podejmę – umieszczenie ich 
w kontekście polskich galerii powstałych w Londynie. Porównanie 
bowiem placówek nastawionych na promocję sztuki aktualnej – czę-
sto bardzo do siebie podobnej – w dwóch tak różnych systemach po-
litycznych uzmysławia, co ominęło polskich artystów i jakie specy-
ficzne doświadczenie zostało im narzucone i co nie mogło wydarzyć się 
w wolnym kraju. Na przykład gdy porównamy Galerię Krzysztofo-
ry z Drian Galleries, prowadzoną przez Halimę Nałęcz, zobaczymy, 
jak wielu zagranicznych artystów po prostu przyjeżdżało do Londy-
nu, a byli to artyści nie tylko z miejsc uznanych za prestiżowe, ale 
też spoza Europy i USA – takiej różnorodności, psującej spoisty ob-
raz sztuki nowoczesnej, nie można było zobaczyć w Krakowie33. Ko-
nieczność sprzedaży, zaistnienia na rynku, wymuszała oczywiście 

33 Por. J. W. Sienkiewicz, Polskie galerie sztuki w Londynie w drugiej połowie XX 
wieku, Lublin–Londyn 2003.



24 WSTĘP

inne sposoby dystrybucji, informacji, a w konsekwencji strategii ku-
ratoryjnych. Musiały one liczyć się z publicznością, wchodząc w ago-
nistyczną przestrzeń miasta. 

Agon nie jest bynajmniej wynalazkiem artystów debiutujących 
po upadku komunizmu. Jak powiedziałam, pierwszym momen-
tem, gdy pojawił się w sztuce, był okres powojenny. Ciekawą, kolejną 
próbą wtargnięcia w przestrzeń publiczną i przełamania dominują-
cej hegemonii było z jednej strony I Biennale Form Przestrzennych 
w Elblągu z 1965 roku, słusznie nazwane przez Marcina Lachowskie-
go „górną granicą odwilży”34. Wówczas także ci artyści, którzy ak-
tywnie uczestniczyli w rozmontowaniu socrealistycznych koncepcji 
obrazu, odeszli od ich dychotomicznie pomyślanego cienia, rewer-
su – abstrakcyjnego obrazu modernistycznego. Zmiany nie tyle kon-
tynuowane, ile wprowadzane były później, w latach 70., przez tzw. 
pragmatystów – jak nazwał ich Łukasz Ronduda – którzy traktowali 
sztukę jako „immanentną część rzeczywistości społecznej i kulturo-
wej”, powstającą w wyniku komunikacji i kontekstu społeczno-po-
litycznego. I Biennale Form Przestrzennych w Elblągu z roku 1965 
dlatego było tak ważne, że chociaż, jak zauważa Lachowski, „kon-
cepcja powiązania formy artystycznej z ideą miejsca nie została jesz-
cze rozpoznana”, to jednak na kanwie doświadczeń w przestrzeni 
ekspozycyjnej Elbląga zaczęła kształtować się nowa formuła pracy 
artysty w miejskiej – i pozagaleryjnej – przestrzeni, co – jak twier-
dzi Lachowski – wpłynęło na genezę powstania „galerii nieoficjal-
nych”. W Elblągu bowiem dokonano przekroczenia autonomiczne-
go rozumienia dzieła sztuki (to, co było takie oczywiste zarówno na 
„I Wystawie Sztuki Nowoczesnej”, jak i na „Wystawie Ziem Odzyska-
nych”) i, jak pisze Lachowski, „wspólne użycie przez artystów i nie- 
-artystów dla kształtowania form przestrzennych nowych materiałów 
na terenie zakładu pracy i wyeksponowanie w niekonwencjonalnym 
otoczeniu inicjowało rzadko po socrealizmie głoszony postulat, że 
»cały świat będzie dziełem sztuki«”35. Z kolei artyści pragmatyści – 

34 M. Lachowski, Awangarda wobec instytucji. O sposobach prezentacji sztuki 
w PRL-u, Lublin 2006, s. 36.

35 Tamże, s. 38. 
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czyli Kwiek, Kulik, członkowie Warsztatu Formy Filmowej, Wodicz-
ko, Dłubak – definiowali działania artystyczne „wyłącznie w katego-
riach dyskursywnych i instytucjonalnych”36, traktowali sztukę jako 
specyficzne narzędzie umożliwiające im zobaczenie na nowo świata 
i dekonstruowania najróżniejszych manipulacji i narzuconych zna-
czeń. Pragmatyści przełamali po raz kolejny harmonijną i bezkon-
fliktową całość, w jakiej działali artyści w PRL-u od czasu odwilży 
za cenę zamknięcia się w wieży z kości słoniowej. Ponieważ dopie-
ro pragmatyści odeszli od takich wartości, jak autonomia, neutral-
ność, esencjonalizm, radykalnie desakralizując sztukę, można po-
wiedzieć, że przygotowali grunt pod działania z początku lat 90.; nie 
bali się popadać w konflikt i nie dążyli do uniwersalnej zgody, udo-
wadniając, że pozornie pogodzone społeczeństwo zbliża się do to-
talitaryzmu. Pragmatyści bowiem z jednej strony dokonali intro-
dukcji na artystycznej scenie PRL-u atmosfery pozbawionej założeń 
metafizycznych, z drugiej – ta antysublimacyjna sztuka była organi-
zowana według oddolnej samoorganizacji, która stała się oczywista 
nie tylko w latach 80., ale i w latach 90., z trzeciej wreszcie – celem 
pragmatystów była aktywizacja i partycypacja widzów, komunikacja 
społeczna, często mająca charakter prowokacji. To z takiej oddolnej 
samoorganizacji – tzw. kultury zrzuty – pochodzi jeden z bohate-
rów tej książki (rozdziałów: Znikająca figura i Batalistyka a posterio-
ri) – Zbigniew Libera, artysta – notabene – samouk, „wychowanek” 
Kwiekulik. Pragmatyści w zdecydowanej mierze nie zajmowali po-
sad akademickich w okresie PRL-u, stąd ten sposób „domowego” 
praktykowania u starszych artystów mistrzów można uznać za szcze-
gólnie symboliczny. Także inny z bohaterów drugiej części tej książ-
ki, Oskar Dawicki, choć ukończył studia magisterskie, zawdzięcza 
swoją formację artyście spoza Akademii, Zbigniewowi Warpechow-
skiemu37. Takie pęknięcie pokoleniowe było dosyć powszechne. Jak 
zauważył Paweł Jarodzki, artysta wrocławski związany ze sztuką nie-
zależną lat 80.: „Większość rzeczy, których nauczyliśmy się w szko-

36 Ł. Ronduda, Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009, s. 14.
37 Notabene, Ronduda słusznie klasyfikuje go jako postesencjonalistę, a nie 

pragmatystę.
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le, nie pochodzi... z całym szacunkiem... od tych pryków, którzy są 
tam docentami, tylko po prostu od kolegów”38. Czy predylekcja au-
torki niniejszej opowieści do formotwórczych, dobrze kończących się 
baśni, każe w tym momencie zwrócić uwagę, że zarówno Kwieku-
lik, jak i Warpechowski należeli do artystów, którzy żyli w szczegól-
nie mizernych warunkach w PRL-u, a ich brak środków do życia był 
wręcz legendarny? Gdyby nawet tak było, to podkreślenie, że istot-
na tradycja sztuki w PRL-u nie była przekazywana w instytucjach 
państwowych przez profesorów, ale dzięki działaniom wręcz antyin-
stytucjonalnym, jest dla tej opowieści kluczowe, gdyż podkreśla za-
łamanie się tradycji awangardy w PRL-u, która była rewitalizowana 
nie tylko dzięki krytyce instytucji, ale także dzięki krytyce uprzywi-
lejowanej pozycji artysty.

Pragmatyści tworzyli sztukę, którą można nazwać „zaangażo-
waną” – a termin ten, jak wiemy, był szczególnie znienawidzony 
przez pokolenie odwilżowe, gdyż kojarzył się jednoznacznie z kosz-
marem socrealistycznej rzeczywistości. Pragmatyści kształtowali ją 
dokładnie tak samo, jak artyści po upadku komunizmu. Natomiast 
ponieważ dla pokolenia odwilżowego głównym negatywnym obsza-
rem odniesienia dla sztuki zaangażowanej był socrealizm, który – 
jak słusznie zauważa Lachowski – „warunkował opóźnienie recepcji 
happeningu, environmentu, różnego typu wystaw wiązanych termi-
nem »nowej wizualności«”39, za opóźnienie to należy obciążyć rów-
nież konsensus odwilżowy. 

Wymieńmy dwa ważne i charakterystyczne dzieła dwóch okre-
sów przełomowych: Obraz XIII Stefana Gierowskiego (1957, Mu-
zeum Narodowe we Wrocławiu) oraz Lego. Obóz koncentracyjny 
Zbigniewa Libery (1996, Jewish Museum w Nowym Jorku). Dzieło 
Gierowskiego dla pokolenia Kolumbów miało nader istotne znacze-
nie, ponieważ pozwalało im na nowo zaistnieć, uwierzyć, że teraź-
niejszość bywa łaską, przywracało wiarę w moc tradycji malarskiej, 
która została brutalnie zniszczona zarówno w czasie wojny, jak i po 

38 Rzeczywistość się penetruje [W. Bockenheim rozmawia z P. Jarodzkim], „Bru-
Lion” 1991, nr 16, s. 72.

39 M. Lachowski, dz. cyt., s. 22
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1948 roku, ostatecznej sowietyzacji kraju. Za pomocą tradycyjnych 
środków malarskich artysta dokonuje alchemicznej przemiany farby 
w niematerialną jasność: dzięki kontemplacji obrazu uczestniczymy 
w szlachetnym świecie, opuszczając dzięki metafizycznemu skoko-
wi świat doczesny. A jednocześnie grząskość cienistej materii powo-
duje, że skok ten staje się cudem, bo łatwo można utknąć w pesymi-
zmie niemożności. Z kolei dzieło z klocków lego jest dlatego dziełem 
pokoleniowym, bo w różnoraki sposób łamie tradycję. Po pierwsze, 
używany język jest jak najmniej „artystyczny” i nie przynależny do 
sfery, która wyróżnia i unieśmiertelnia (notabene tak wcześniej ro-
bił Władysław Hasior). Po drugie, wykorzystuje odczucie dysonansu 
poznawczego40, które zakłada powstawanie nieprzyjemnego pobu-
dzenia w związku z zaistnieniem niezgodności przekonań. Pytamy 
na przykład z niedowierzaniem: czy tak faktycznie mogą bawić się 
nasze dzieci? Powstały stan napięcia – silny jak głód czy pragnienie – 
wymaga zaspokojenia, a można to zrobić jedynie przez zmianę prze-
konań – i oto właśnie chodzi autorowi; nie o przeniesienie w inny 
niematerialny świat – jak w przypadku dzieła modernistycznego 
(Stefana Gierowskiego) – lecz o pozostanie w świecie materialnym, 
nieprzemienionym alchemicznie przez geniusz artysty i zdestabili-
zowany tu i teraz, skoro nie da się go opuścić za pomocą transcen-
dencji. Sztuka po przełomie 1989 roku ukazuje zatem możliwość 
zmiany świadomości społecznej, sondując różne święte przekona-
nia (higiena niebezpiecznie zbliża się niekiedy do obsesji ostatecz-
nego rozwiązania), a w konsekwencji sugeruje transformację same-
go społeczeństwa, ponieważ wymyka się ideologiom władzy, broni 
jednostkę przed systemem, a czyni to w języku potocznym, zrozu-
miałym i dostępnym dla każdego. Sztuka po 1955 roku wskazuje na-
tomiast na możliwość szczęśliwej i duchowo owocnej ucieczki z tego 
świata, chwilowe bycie gdzie indziej, które tak było potrzebne zdruz- 
gotanym wojną i stalinizmem ludziom. Pozwala im uczestniczyć 
w innym, lepszym świecie, który jest jak świecka religia i który za-
trzaskuje drzwi przed pospolitością tu i teraz. Warto jeszcze wska-

40 Sformułowana jeszcze w 1957 roku przez Leona Festingera a theory of cognitive 
dissonance.
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zać na inną różnicę między Gierowskim a Liberą. Otóż pierwszy 
jest uosobieniem wysublimowanej tradycji malarskiej, był bowiem 
wszechstronnie wykształcony (malarstwo na ASP w Krakowie i hi-
storia sztuki na UJ); Libera natomiast jest właściwie samoukiem. Jak 
zauważył Łukasz Gorczyca, Libera nie tylko nie odebrał akademic-
kiego wykształcenia, brał udział w kulturze alternatywnej lat 80., ale 
siedział też wówczas w więzieniu, a jego sztuka powstała z głębokie-
go namysłu nad współczesnością. „Libera jest modelowym przykła-
dem twórcy, który dobiera środki do potrzeb, a nie odwrotnie – zja-
wisko ciągle jeszcze rzadkie u nas”41. Poczucie trwałości tradycji było 
oczywiście potrzebne właśnie z powodu jej zerwania; ta potrzeba zo-
stała przez władzę cynicznie wykorzystana, co nie powinno w żaden 
sposób zmienić oceny twórczości wybitnego malarza. 

Na koniec warto powiedzieć o różnych podejściach do omawia-
nych tu okresów przełomowych. Zacznijmy od roku 1955. W histo-
riografii spotykamy radykalnie odmienne opinie o czasie odwilży. 
Mieczysław Porębski (ur. w 1921 roku), uczestnik przełomowych 
wydarzeń, nie ma wątpliwości, także dzisiaj, po wielu latach, że za-
inicjowały one czas rewolucyjnych przemian. Pisał przecież: „Nowa 
»granica współczesności«, która formowała się na przełomie »od-
wilżowych« lat pięćdziesiątych i początku sześćdziesiątych, ogląda-
na z perspektyw, zyskuje nieoczekiwaną wyrazistość”42. Zasadniczo 
inaczej widzi tamte czasy z perspektywy jedynie historycznej, bo 
urodził się już po odwilży, poznański badacz, dziś średniego pokole-
nia, Piotr Juszkiewicz (rocznik 1959). Ukazując w książce Od rozko-
szy historiozofii do „gry w nic”. Polska krytyka artystyczna czasu od-
wilży43 intensywne związki między socrealizmem a nowoczesnością, 
obala mit odrodzenia kultury okresu odwilży. Łamie dychotomię 
przed odwilżą i po odwilży, zapowiadając temat już przez okładkę 
książki, na której informel Tadeusza Kantora przenika się z socreali-
zmem Wojciecha Fangora, istniejąc jednocześnie, a nie w sekwen-

41 Ł. Gorczyca, Gra o sztukę, „Znak” 1998, nr 12 (grudzień), s. 52.
42 M. Porębski, Dziś to znaczy kiedy?, w: Sztuka dzisiaj, red. M. Poprzęcka, War-

szawa 2002, s. 13.
43 P. Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Polska krytyka artystycz-

na czasu odwilży, Poznań 2005.
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cji czasowej. Ta równoczesność obrazowa, wzajemna transparent-
ność i współgranie dwóch formuł obrazowych zapowiada horyzont 
i matryce języka. Powtarza z jednej strony formułę dwóch biegunów 
sztuki – realizmu i abstrakcji, ale z drugiej – unieważnia interpreta-
cje socrealizmu w kategoriach „ulegania” i „nieulegania” oraz „nie-
złomności”, które nacechowują etycznie (czy raczej moralnie), zanim 
jeszcze dojdzie do opisu. Juszkiewicz upiera się, że okres po 1955 
roku nie był w istocie żadnym przełomem, nic wówczas istotnego 
w polskiej sztuce się nie stało! Najbardziej fascynujące (i zatrważa-
jące) są te fragmenty rozprawy Juszkiewicza Od rozkoszy historiozo-
fii do „gry w nic”, gdy autor przekonuje, że w warstwie ideologicznej 
niewiele zmieniło się po odwilży. Szczególnie ciekawe są zaś te ustę-
py, w których autor pokazuje wysiłki zachowania socrealistycznych 
intencji w nowoczesnej formie. 

Czy jedno wydarzenie historyczne może być aż tak odmien-
nie interpretowane? Czy faktycznie wielkie głośne „bang” może jed-
nocześnie pozostawać cichym odgłosem spadającego puchu? Waga 
zdarzenia dla jego uczestnika i mitotwórcy oraz podważenie tej wagi 
przez kogoś, kto nie tylko nie brał w nim udziału, ale postawił sobie 
za punkt honoru opowiedzieć o zmianie odwilżowej przez posługi-
wanie się kategoriami opisowymi, a nie wartościującymi, musi być 
różna. Sądzę, że najuczciwsze jest pozostawienie obu tych interpre-
tacji jako tak samo prawdziwych.

Podobnie różnie ocenia się przełom z czasu rozmontowywania 
komunizmu. Wojciech Włodarczyk pisze, że po 1989 roku nastąpiło 
potrójne zerwanie ciągłości – rozpad modernistycznej wizji dziejów 
sztuki, artysty i dzieła, rozpad imperium radzieckiego i związane 
z tym zniesienie cenzury oraz wymiana generacyjna. A jednak, słabo 
przebadana sztuka lat 80. powoduje, że trudno wyrokować o jej cha-
rakterze z lat 90. – czy charakteryzowała ją raczej ciągłość, czy raczej 
zerwanie. Włodarczyk pisze dalej o interesie mitotwórców lat 90.: 
„Dla artysty i krytyka sztuki krytycznej władza obojętnie jakiej bar-
wy jest zawsze taka sama. Nowej sztuce potrzebny jest mitotwórczy 
początek […]. Kontekst historyczny traktowany jest wybiórczo i in-
strumentalnie, bo »insurekcyjne« doświadczenie rzeczywistości lat 
osiemdziesiątych jest dla sztuki krytycznej niemożliwe do przyjęcia. 
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Tak jak nie do przyjęcia jest modernizm”44. Włodarczyk przełomo-
wy charakter sztuki lat 90. uważa za wersję prostoduszną, podkreśla-
jąc, że sztuka krytyczna lat 90. charakteryzowała się dużą dozą pry-
watności, akcentowaniem podmiotowości, a malarstwo tych lat było 
osadzone w narodowej tradycji. Konkluzja warszawskiego badacza 
wydaje się więc oczywista: „Polską sztukę można zrozumieć, osa-
dzając ją w głębokim kontekście historycznym i kulturowym i w nie-
rozerwalnych związkach z tym, czemu usiłuje się zaprzeczyć. Dziś 
przede wszystkim ze sztuką lat osiemdziesiątych”45. 

Dla Ryszarda W. Kluszczyńskiego istotną cezurą jest jednak nie 
sztuka lat 80., ani nie tyle nawet sam upadek komunizmu, ale data 
11 kwietnia 1990 roku, gdy ustawa sejmowa zniosła cenzurę i dzię-
ki temu inaugurowała pierwszą dekadę twórczości nieskrępowanej 
politycznie46. Także Izabela Kowalczyk podkreśla rolę wydarzeń po-
litycznych: „Rok 1989 stanowi istotną cezurę. Data ta osadza sztukę 
w nowym kontekście ustrojowym”47. Z kolei Piotr Piotrowski swoją 
książkę Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie 
zaczyna od wstępu opatrzonego znamiennym tytułem 1989: zwrot 
przestrzenny48. Stawia w nim tezę, że upadek komunizmu był jednym 
z elementów wspierających horyzontalny sposób myślenia w histo-
rii sztuki, w którym dokonuje się dekonstrukcja wertykalnej i sil-
nie zhierarchizowanej historii sztuki pisanej z punktu widzenia Za-
chodu na rzecz wielogłosowości i odsłaniania mówiącego podmiotu, 
jego pozycji oraz interesów. Rezultatem musi być oczywiście odzy-
skanie kontekstualnej specyfiki sztuki poszczególnych regionów, 
tworzenie wielowymiarowej i polifonicznej historii sztuki pozbawio-
nej hierarchii geograficznych. Co zaś do kontynuacji modernizmu 
przez artystów krytycznych lat 90. – tak akcentowanej przez Wło-
darczyka – Piotrowski zdaje się mieć inne zdanie. Zauważa, że obro-

44 W. Włodarczyk, Kiedy zaczęło się „dzisiaj”?, w: Sztuka dzisiaj, s. 34.
45 Tamże, s. 39.
46 R. W. Kluszczyński, Pierwsza dekada wolności. Uwagi na temat sztuki polskiej  

lat 90., w: Sztuka lat 90., red. H. Gajewska, Orońsko 2003, s. 41.
47 I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 9.
48 P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, 

Poznań 2010, od s. 15.



31WSTĘP

na podmiotu (charakterystyczna dla modernizmu) jest znamien-
na dla postkolonializmu, a postmodernizm obstaje przy podmiocie 
rozproszonym. Jednocześnie poznański badacz ostrzega przed sto-
sowaniem metodologii wypracowanej na gruncie państw postkolo-
nialnych do analizy tego, co działo się w Europie Środkowej49. Kie-
dy z kolei Piotrowski pisze, że to modernizm stanowił o tożsamości 
Europy Środkowej w latach 1945–198950, nie można nie rozumieć 
tego inaczej jak utożsamienia modernizmu z okresem podległości 
Związkowi Radzieckiemu, choć jednocześnie Piotrowski zastrzega, 
iż „trudno traktować sztukę nowoczesną jako narzędzie kolonizacji 
Europy Wschodniej i Środkowej przez Europę Zachodnią”51. 

Ciekawy w omawianym kontekście i warty przytoczenia jest 
głos Grzegorza Dziamskiego, który prawdziwego przełomu w sztu-
ce nie łączy bynajmniej z wydarzeniami politycznymi lat 50. i końca 
lat 80., ale z faktycznymi zmianami w polu sztuki, a te dokonały się – 
jego zdaniem, jak już wspomniałam – w latach 70. i związane były 
ze zwrotem konceptualnym, określonym przez poznańskiego bada-
cza zmianą paradygmatyczną. Dziamski podkreśla, iż sztuka kon-
ceptualna zmieniła rozumienie instytucji sztuki, poddała krytyce es-
tetyczną koncepcję sztuki i zamiast doświadczenia estetycznego na 
plan pierwszy wysunęła „rozpoznawanie idei dzieła”, a ponadto po-
kazała, iż „sztuka jest zawsze zakorzeniona w rzeczywistości, kul-
turze, języku, jakim mówimy o sztuce […], uznała za niepotrzeb-
ne podtrzymywanie mitu o autonomii dzieła sztuki […]. W sztuce 
konceptualnej dzieło, a ściślej to, co artysta prezentuje, jest wypo-
wiedzią (statement), która wymaga odczytania, interpretacji”52. Jeśli 
więc paradygmatyczna zmiana w polu sztuki nie była dostatecznie 
widoczna w okresie PRL-u, to dlatego, że – by posłużyć się tu zno-
wu diagnozą Grzegorza Dziamskiego – „ruch konceptualny pozo-
stawał przez całą dekadę lat 70. na marginesie oficjalnego życia ar-
tystycznego”53.

49 Tamże, s. 36 i 44.
50 Tamże, s. 45.
51 Tamże, s. 46.
52 G. Dziamski, dz. cyt., s. 273–274.
53 Tamże, s. 211.
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Niniejszy tekst, szanując, a także wiele zawdzięczając wnikli-
wym analizom Wojciecha Włodarczyka, starać się będzie w zasa-
dzie o inną wielogłosowość niż słusznie postulowana polifonia Pio-
tra Piotrowskiego. Usiłując zrozumieć różne racje, będzie dążył do 
wielogłosowego narratora, który nie mówi z jednego miejsca. 

W ramach wstępu do tekstu zasadniczego książki, chciałabym 
wyjaśnić kulisy jej powstania. Pierwsza część książki opowiada o cza-
sach będących pod władaniem cenzury i dlatego korzystanie z ów-
czesnych źródeł musiało być szczególnie uwrażliwione na wyklucze-
nia. Zgadzam się z Judith Butler, iż wykluczenie jest powtarzanym 
efektem pewnej struktury. „Coś zostało zakazane, ale nie zakazał 
tego żaden podmiot, gdyż podmiot pojawia się dopiero jako skutek 
owego zakazu. To zakazywanie jest więc działaniem, które ściśle bio-
rąc, nie dotyczy jakiegoś już istniejącego podmiotu, lecz odbywa się 
w taki sposób, że podmiot zostaje performatywnie wytworzony jako 
wynik owego pierwotnego cięcia”54. Dlatego to, co istnieje przed po-
jawieniem się zakazu, możemy sobie jedynie wyobrazić, kierując się – 
jak mówi Butler – daremną nostalgią. W pierwszej części książki  
postawiłam pytanie o to, co musiało zostać niewypowiedzialne, by 
zostało zachowane status quo, i jakie wytworzono porządki dys-
kursu, by taka niewidzialność została efektywnie wyprodukowana. 
Odpowiedź na to uzyskałam dzięki komfortowi dystansu czasowe-
go oraz analizie porównawczej i refleksji nad rozumieniem normy 
i normalności. W drugiej części książki jako narrator nie miałam tej 
rezerwy; nie musiałam za to przejmować się już wykluczeniami cen-
zury. Moją troską było z kolei znalezienie języka nienoszącego w so-
bie śladów zerwania z językiem potocznym; gdyż to właśnie istnie-
nie wtajemniczonego języka było charakterystyczne dla koncepcji 
autonomii sztuki, ważnej w epoce PRL-u. Ponieważ język potoczny 
nie kamufluje politycznych przeciwieństw w takiej mierze jak język 
akademicki, pierwszy rozdział drugiej części poświęciłam językowi 
wziętemu z prasy codziennej po obaleniu cenzury. Miałam przy tym 
wiele wątpliwości, gdyż rozbrat z językiem naukowym, choć ewo-

54 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostol-
ski, Warszawa 2010, s. 160.
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kuje tumult i agon lat 90., „nowy nieład” (termin cytowanej na po-
czątku tego rozdziału Izabeli Kowalczyk), wprowadza w narrację 
element rażącej niespójności, a przede wszystkim otacza potoczny 
język romantyczną aurą, stwarzając kolejne pułapki. Dalsze partie 
drugiej części wróciły więc oczywiście do właściwego toku opowia-
dania, skupiając się tym razem na tym, co stało się nareszcie wypo-
wiadalne, mimo że uważane było za obrzydliwe, niesłuszne, wątpli-
we, niepoprawne i niewłaściwe oraz wypowiadane poza centrum. 





część i
Przełamywanie konsensusu.  

Artyści w PRL-u wobec modernizmu





rozdział 1
Dlaczego nie Dubuffet i Bataille, Jorn i Debord...?

[...] w odwilży najważniejsze jest to, czy ma miejsce 
w styczniu czy w marcu. Okazało się jednak, że w styczniu*.

Dlaczego zakładając, że sztuka w Krakowie ma rozwijać się równo-
legle do sztuki w Paryżu, Tadeusz Kantor, wyjeżdżając do Paryża, 
nie zauważył jednego z najważniejszych artystów paryskich tam-
tego czasu – Jeana Dubuffeta? Dlaczego nie zauważył potem gru-
py Cobra i Asgera Jorna? Czas, jaki spędził w Palais de la Découver-
te, częściowo wyjaśnia aspiracje i cele polskiego artysty: połączenie 
aspiracji naukowych i artystycznych wiązało się z poważnym tonem, 
odmiennym od kpiarskiego i głęboko ironicznego Dubuffeta. Także 
Asger Jorn odrzucił analizę racjonalną jako poniżającą wyobraźnię 
i kreatywność1. Dlaczego artyści w Polsce wybrali zawierzenie na-
uce i kulturze (widoczne również w niektórych pracach na „I Wysta-
wie Sztuki Nowoczesnej”), a nie uznali, że II wojna światowa osta-
tecznie załamała wiarę w tzw. wielkie wartości, które nie uchroniły 
od najpotworniejszych zbrodni? Nie było tak oczywiście całkowicie. 
Jak podkreślała to już Carolyn Christov-Bakargiev, wpływ Jeana Du-
buffeta, Jeana Fautriera, Antonia Tapiésa i Alberta Burriego widocz-
ny jest także w krajach nienależących do Zachodu oraz postkolo-
nialnych (autorka wymienia grupę „1890” założoną w Delhi w 1963 
roku w składzie Jeram Patel, Jagdish Swaminathan, Jyoti Bhatt i Mo-
han Samant), gdyż była to ważna alternatywa dla obligatoryjnej imi-
tacji eleganckiego paryskiego formalizmu reprezentowanego przez 

* J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. A. i R. Papiescy, Warszawa 2007,  
s. 466. Iwaszkiewicz powołuje się na Ankę Kowalską jako autorkę konstatacji.

1 P.-H. Parsy, Asger Jorn, l’engagement en l’éveil permanent, w: La planéte Jorn. As-
ger Jorn 1914–1973, red. L. Gervereau, P.-H. Parsy, Strasbourg 2001, s. 30.
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Alfreda Manessiera, Jeana Bazaine’a, Gustave’a Singiera i Auguste’a 
Herbina2. Jak wiemy, to właśnie ci ostatni artyści byli ważni dla 
krakowskich nowoczesnych (z wyjątkiem zafascynowanego Bur-
rim Jonasza Sterna, który wszak nigdy nie grał w kolektywie pierw-
szych skrzypiec. Notabene Burriego odwiedził Robert Rauschen- 
berg już w 1953 roku). Przypomnijmy ponadto na marginesie, że 
także Asger Jorn, Christian Dotremont i Constant Nieuwenhuys 
z założonej w 1948 roku grupy CoBrA (z którą mieli kontakt nie-
którzy artyści Grupy Krakowskiej) interesowali się twórczością tzw. 
prymitywną, nie traktując sztuki jako działalności zaspokajającej 
ambicje i prestiż. 

Dubuffet pierwszą wystawę indywidualną miał w Galerie René 
Drouin pod koniec 1944 roku, w kilka miesięcy po wyzwoleniu Pa-
ryża. To w tym też roku Francis Bacon maluje swój słynny tryptyk 
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion. Ton Bacona 
i Dubuffeta – choć różny – zawiera pokłady gwałtowności i gniewu 
oraz niezgody, transgresji bliskiej bluźnierstwu. Jorn, człowiek sytu-
acjonista, wybrał absurd oraz irracjonalność, widząc w nich wartości 
edukacyjne, których nie dostrzegał w wytartych ścieżkach działania 
na rzecz nieosiągalnych ideałów prawdy i sprawiedliwości3. Ton pol-
skich artystów jest odmienny – to chęć kontynuacji, oparcia się na 
kulturze; jeśli nie brzmi unisono w 1945 roku, to w 1955 mamy już 
monofonię. Od 1945 roku Dubuffet zapoczątkowuje swój słynny 
cykl malarstwa materii, tłumaczony zwyczajowo jako Grube pasty 
(Hautes pâtes, wystawa „Mirobolus, Macadam et Cie, Hautes Pâtes” 
w Galerie René Drouin w maju 1946 roku)4, które można przetłuma-
czyć także jako grube ciasta (od ravioli, przez łazanki do spaghetti), 
ale także papki i zaczyny, choć homonim „patte” oznacza m.in. łapę, 
a zaledwie mały akcencik nad „e” (pâté) i rodzaj – zamiana z żeń-
skiego na męski – dzielił od „grubych pasztetów”. Ta zabawa sło-
wem, tak charakterystyczna dla Dubuffeta, ważna jest z tego powo-

2 C. Christov-Bakargiev, Alberto Burri – The Surface at Risk, w: Burri 1915–1995 
Retrospective, „Palazzo delle Esposizioni Roma 9”, November 1996–15. January 
1997, s. 82.

3 F. Hergot, Jorn entre nous, w: La planéte Jorn. Asger Jorn 1914–1973, s. 13.
4 B. Majewska, Sztuka inna – sztuka ta sama, Warszawa 1974, s. 25.
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du, że nie obraca się w rejonach zanadto wysublimowanych. 
Zestawienie „haute” – czegoś wysokiego i uprzywilejowanego z mi-
zernym pâtes (makaronem), to oczywiście szampańska zabawa arty-
sty, o którym Pierre Seghers napisał Człowiek z gminu albo Jean Du-
buffet (L’homme du commun ou Jean Dubuffet), nie mając rzecz jasna 
na myśli faktycznego pochodzenia społecznego (klasy średniej), ale 
inspiracje, z których czerpał. W 1945 roku Dubuffet zaczyna też po-
ważnie kolekcjonować tzw. sztukę surową (art brut) – pokaże ją trzy 
lata później w Galerie René Drouin. Zainteresował się nią znacznie 
wcześniej – już w 1923 roku jego biblią staje się opublikowana w roku 
poprzednim książka o sztuce ludzi psychicznie chorych – Bildnerei 
der Geisteskranken dr. Hansa Prinzhorna (1886–1933); artysta jedzie 
nawet do Heidelbergu, by zapoznać się z kolekcją niemieckiego psy-
chiatry5. Art brut – przypomnijmy – tłumaczono zresztą też na pol-
ski jako „sztukę nieobrobioną”6. Dwa lata później, dzięki wystawie 
w Stanach Zjednoczonych (w galerii Pierre’a Matisse’a), Dubuffet jest 
artystą znanym także po drugiej stronie oceanu (w 1951 roku będzie 
miał wystawę w prestiżowym Arts Club of Chicago); jednak zamiast 
miejskiego blichtru wybiera podróż do algierskiej Sahary, gdzie prze-
bywa prawie pół roku, pojedzie tam jeszcze w roku 1953. Nie należy 
też zapominać, że w latach 40. wielu było krytyków podkreślających 
u Dubuffeta zwyrodnienie, fakt, że „maluje gównem”, że sięgnął dna 
śmietnika, posiada kompleks analny, a jego dzieła charakteryzują się 
„estetyką kupy”, czy też że „udaje bobasa” i ma sklerozę7. Jeśli polscy 
artyści zastanawiali się nad prestiżowymi paryskimi wzorcami, to 
ani te słowa (z takich pism, jak „France au Combat”, „Ce Soir”, „Gav- 
roche”, „Paroles Françaises”, „Art” oraz – jak można się domyślać – 
„Le Canard Enchaîné”), ani sama sztuka, w której życzliwie i sympa-

5 Dziś kolekcja ta jest do obejrzenia na Uniwersytecie w Heidelbergu (część z jej 
eksponatów była wystawiana po śmierci Prinzhorna na niesławnej Entartete 
Kunst, w charakterze negatywnych przykładów).

6 J. Dubuffet, O sztukę nieobrobioną, w: G. Picon, Panorama myśli współczesnej, 
teksty wybrali i omówili R. Caillois i in., Paryż 1967, s. 405.

7 Pisze o tym J. Paulhan, A propos krytyki artystycznej (pierwodruk w: „Les Temps 
Modernes” nr 13 z października  1947 r.), przeł. J. Lisowski, w: 4x Paryż. Paris en 
quatre temps, red. U. Czartoryska, S. Zadora, Warszawa 1986, s. 150.
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tycznie przedstawiano raczej krowę (Vache la belle muflé, 1954, 
Vache la belle tetonnée, 1954) niż człowieka, nie mogła być brana pod 
uwagę. Weźmy chociażby Volonté de Puissance z 1946 roku: stojący 
frontalnie mężczyzna o groteskowej twarzy ma właściwie dwie gło-
wy, gdyż jego owłosiony korpus pokrywa coś w rodzaju futerka for-
mującego oczy na wysokości piersi, niżej – nos, a na wysokości spo-
jenia łonowego – usta z brodą. Oczywiście, ta druga niższa głowa jest 
znacznie większa i w przeciwieństwie do pierwszej, namalowanej na 
błękitnym tle – ironicznie przypominającej uduchowienie i sublima-
cję dawnych wizerunków, ta niższa i większa sprawia wrażenie zanu-
rzenia aż do brwi w czymś, co Francuzi onomatopeicznie nazywają 
caca. Jakby tego było mało, poniżej „brody” pojawia się zwisający pe-
nis. A przecież – choć zwierzęta zdają się sympatyczniejsze od ludzi – 
to jak słusznie zauważa Peter Schjedahl – wszystkie istoty są głupko-
wate i na swój sposób szczęśliwe, pełne ponadczasowej szalonej 
witalności. Schjedahl podkreśla, że Dubuffet celebrował gwałtow-
ność sił życiowych i malował człowieka rozmawiającego przez tele-
fon, tak jakby mógł zostać namalowany przez prehistorycznych ma-
larzy z odkrytej niedawno groty Lascaux8. Niechęć Dubuffeta do 
autorytetów przejawiła się chociażby w cyklu Plus beaux qu’ils cro-
ient (portraits), w którym szargał raczej opinię swych wybitnych 
przyjaciół intelektualistów, niż podkreślał majestat ich mądrości. Po-
dobnie zresztą przyjaciel Dubuffeta – Asger Jorn, wierzył, iż artysta 
powinien znaleźć swój cel i sens w samym sobie, by zwalczyć wszyst-
kie „-izmy” i ponownie wymyślić malarstwo9. Jak wyjaśniała Susan J. 
Cooke10, portrety Dubuffeta nie tylko obalały tradycyjną humani-
styczną afirmację indywidualności i niezależności, ale – przez uka-
zywanie w ten sam sposób zarówno tych, którzy działali w ruchu 
oporu, jak i tych, którzy mieli sympatie nazistowskie, były manife-
stacją sprzeciwu wobec moralnych czystek, jakich dokonywano za-

8 P. Schjedahl, 1942 and After: Jean Dubuffet in His Century, w: Jean Dubuffet 
1943–1963. Paintings, Sculpture, Assemblages, Hirshhorn Museum and Sculptu-
re Garden, Washington D.C. 1993, s. 15.

9 L. Caprile, Jorn en Italie, w: La planéte Jorn. Asger Jorn 1914–1973, s. 88.
10 Opieram się na: S. J. Cooke, Jean Dubuffet’s Caricature Portraits, w: Jean Dubuf-

fet 1943–1963. Paintings, Sculptures, Assemblages, od s. 20. 
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raz po wojnie. Stanowisko Dubuffeta było tu zbliżone do stanowiska 
jego przyjaciela, wybitnego pisarza i moralnego autorytetu – Jeana 
Paulhana (1884–1968), którego poznał jeszcze w 1943 roku przez 
swojego przyjaciela z rodzinnego Hawru – Georges’a Limboura. 
Paulhan w czasie wojny był członkiem podziemnego Narodowego 
Komitetu Pisarzy (CNE – Comité National des Ecrivans) i jednym 
z założycieli konspiracyjnego pisma „Les Lettres Français”, bez-
względnego wobec kolaborujących ludzi pióra, co nie zmieniło się 
także po wojnie – pismo stało się forum dla wołających o sankcje 
i kary dla pisarzy wspierających hitlerowców. Paulhan początkowo 
był podobnego zdania, żądając rozliczenia z kolaborantami z całą 
bezwzględnością. Jednak wkrótce zrozumiał, że w praktyce musiało-
by to sprowadzić się do sądzenia kolegów pisarzy przez innych kole-
gów pisarzy; dlatego w listopadzie 1946 roku z paroma innymi kole-
gami z CNE wycofał się ze swej arbitralnej postawy, a w 1947 roku 
w serii otwartych listów do władz CNE zaatakował brak umiaru i hi-
pokryzję literackich czystek, mylenie sprawiedliwości z zemstą, pa-
triotyzmu z identyfikacją z grupą i poplecznictwem, dowodząc, że 
pisarz ma prawo się pomylić. W geście protestu wydrukował pisarzy 
z czarnej listy kolaborantów w swym – jak określa je Cooke – „ele-
ganckim nowym piśmie” – „Les Cahiers de la Pléiade”, by – jak wy-
jaśniał – były miejsca, gdzie ludzie i słowa zostały oczyszczone z bru-
du nagromadzonego w czasie wojny. Tym samym rzucił wyzwanie 
na francuskiej scenie literackiej zarówno komunistycznemu „Les 
Lettres Français”, jak i tzw. zaangażowanemu nurtowi reprezentowa-
nemu przez Sartre’a i „Les Temps Modernes”. Paulhan pokłócił się 
wówczas z wieloma kolegami z Ruchu Oporu, m.in. z Jeanem Cas-
sou i Vercorsem (wł. Jean Bruller). Cała kłótnia o to, kto był patrio-
tą, a kto kolaborantem i jaka instancja miałaby to osądzać, przeto-
czyła się przez paryską prasę dokładnie wówczas, gdy Dubuffet 
pracował nad portretami-karykaturami. Artysta w roku 1945 wyko-
nał rysunek Paulhana, a w październiku 1947 roku pokazał cały cykl, 
w którym pojawili się zarówno ci, którzy aktywnie walczyli z oku-
pantem (Jean Paulhan, Francis Ponge, Georges Limbour, Henri Ca-
let), jak i ci, którzy byli na czarnej liście (Marcel Jouhandeau, Pierre 
Benoit, Charles-Albert Cingria – Dubuffet pomagał im prywatnie, 



42 CZĘŚĆ I .  PRZEŁ AMY WANIE KONSENSUSU

pisał również listy w ich obronie). Jego stosunek do toczącej się de-
baty, która, jak pisał, pozostawiała ludzi samotnymi, mimo że – choć 
wojna rzekomo się skończyła, to faktycznie dopiero się zaczęła – wi-
dać w sarkastycznym portrecie kombatanta Ancien combattant i rów-
nie zgryźliwy wizerunek przywódcy Chef en tendue de parade. Gene-
ralnie, w cyklu Dubuffeta – jak opisywała go Cooke – zarówno 
résistants, jak i collaborateurs zostali pokazani z podobną demo-
niczną okazałością; tak samo kpiąc z ceremonialnych pretensji tra-
dycyjnego portretu: z ogromnymi głowami, ciałem marionetek, 
umieszczonym sztywno i centralnie oraz z infantylnie i komicznie 
przerysowanymi rysami twarzy. Słusznie chyba więc konkludowała 
Cooke, że jeśli istotą portretu jest tożsamość, to Dubuffet pokazywał 
w malowanych wizerunkach, że otwiera się ona na całą masę pytań, 
nie dając żadnych odpowiedzi. Także Ciała pań budziły kontrower-
sje, gdyż „gwałcą święte wyobrażenia matki, żony, siostry, gwałcą 
także ideały piękna wynikające z erotyki wielu kultur”, a na deforma-
cje Dubuffeta nie mogły nas przygotować nawet deformacje z Guer-
niki Picassa11. Jak jednak słusznie zauważa Schjedahl, szokujące wi-
zerunki kobiet nie były skierowane przeciw realności kobiet, ale 
przeciwko zachodniej idealizacji ich portretów. Artysta miał jednak 
poważnych obrońców – bronią go intelektualiści i poeci, między in-
nymi wspomniany już Jean Paulhan czy Paul Éluard, a nawet bez-
względny niejednokrotnie w swoich sądach Clement Greenberg 
określa go najoryginalniejszym artystą ze Szkoły Paryskiej od cza-
sów Miró. Z kolei inny krytyk amerykański Thomas B. Hess, charak-
teryzując bezforemną materialność sztuki Dubuffeta, próbował przy-
bliżyć jego postać, wyobrażając ją sobie żartobliwie, jak gdyby 
wyrafinowany angielski esteta Walter Pater został wskrzeszony w cie-
le chłopca stajennego i stał się entuzjastą gnoju i łajna12.

Twórczość Dubuffeta czyta się znakomicie przez uwagi Bataille’a, 
wypowiedziane przy innej okazji: „Ciała otwierają na ciągłość swe 
tajemne kanały, które nam dają poczucie bezwstydu. Bezwstydem 

11 B. Majewska, dz. cyt., s. 124. Tak krytycznie do Dubuffeta był nastawiony Peter 
Selz. 

12 Za: P. Schjedahl, dz. cyt., s. 18.
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jest zamęt, który sprawia, że nie panujemy nad ciałem, że tracimy 
trwałą i wyraźną osobowość. W grze ciał znajdujących się w ożyw-
czym zespoleniu, przypominającym ruch fal, które przenikają się 
i gubią w sobie, jest to wyzucie z panowania nad sobą”13. Bataille opi-
suje „wyzucie z panowania nad sobą”, którego wstępem jest nagość, 
jawi się jako rodzaj uśmiercenia, gdyż duch ludzki musi przestać bać 
się siebie i podlegać najdziwniejszym nakazom, albowiem grzeszne 
i żarliwe to jedno. A jednak mimo oburzenia, już w 1957 roku Du-
buffet ma pierwszą muzealną retrospektywę – w Städtliches Museum 
w Leverkusen w Niemczech. W ten sposób tzw. pozycja antykultu-
rowa, tak chętnie przyjęta w zdenazyfikowanych Niemczech, gdzie 
później wręcz z wyzwoleńczym masochizmem obywatele NRF (póź-
niej: RFN) będą również się przyglądać, jak na przykład Koreańczyk 
Nam June Paik uderza głową o klawiaturę fortepianu – ten najświęt-
szy niemiecki instrument (a Beuys zapakuje go z kolei w dźwięko-
szczelny filc i oznaczy znakiem czerwonego krzyża). Takie podda-
wanie i sondowanie tego, co w dyskursywnym, racjonalnym planie 
bywa określone bądź żartem, bądź głupotą – jeśli jeszcze nie bardziej 
dosadnie – zostało uznane za ważny nurt sztuki Zachodu; pozwala-
ło bowiem nie tylko aktywizować potencjał człowieczeństwa wycho-
dzący poza myślenie racjonalne, ale też destabilizować i dawać ogląd 
świata z innych, zaskakujących perspektyw. Ten nurt – eksperymen-
tu, podejrzliwości wobec wartości dawnej kultury, dosadnego żartu 
i beztroskiej zabawy, a wraz z tym podważenia i analizowania tych 
najświętszych dogmatów kulturowych, które nie widziały sprzecz-
ności między kulturą wysoką i tzw. Endlösung, ostatecznym rozwią-
zaniem – został może nie tyle całkowicie wyewakuowany z polskiej 
kultury wizualnej po odwilży, ale trafiając na inny grunt, powodo-
wał, że polska kultura raczej chciała w ówczesnej polityce kontynu-
ować to, co było – w tym także może, nadrabiać to, czego brakowało. 
Dubuffet natomiast – jak zauważał trafnie Schjeldahl – doceniając to, 
co banalne, infantylne, chore, zwykłe, łachmaniarskie, nieoczekiwa-
nie rehabilitował inne wartości, którym wojna zagroziła – wolność, 
potęgę twórczości i współczucie, co powoduje, że odczuwa się pełnię 

13 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 21.
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życia. W jednej ze swoich publikacji14 pisałam, że różnica, w której 
sztuka nie kompensuje wartości, ale je przewrotnie sławi – musi być 
związana z niedosytem kulturowym w kraju, którego zburzona sto-
lica była skazana przez niemieckiego okupanta na nieistnienie. Pu-
sta rama po skradzionym Rafaelu z Muzeum Czartoryskich przypo-
mina ciągle o niepowetowanych stratach. Nic takiego nie działo się 
w Paryżu – obfitość dóbr kulturowych, arcydzieł malarstwa wymu-
szała swoistą nonszalancję. Co więcej, znamy przypadki zachodnich 
muzeów wzbogacających się o kolekcje powstałe z majątków zgro-
madzonych w czasie II wojny światowej. A jednak dzisiaj sądzę, że 
tę diagnozę – kulturowego niedosytu w Polsce (przeciwstawione-
mu francuskiemu nadmiarowi), należałoby uzupełnić pytaniami, co 
spowodowało, że powojenna sztuka polska była tak zamknięta na 
odmienność kulturową, na żart, na podejrzliwość wobec autoryte-
tu, czemu tak ważny był autorytet centrum, a wraz z nim preferen-
cja do gotowych rozwiązań. Odpowiadając na nie, należy zwrócić 
uwagę na kontekst związany z sytuacją polityczno-społecznej rewo-
lucji, w której bardziej użyteczna była sztuka stabilizująca nowy po-
rządek niż go podająca w wątpliwość. Rzekoma de-estetyzacja, czyli 
wycofanie się z dawania estetycznej satysfakcji, w polskim malar-
stwie materii przybrała formę franciszkańskiego pochylenia się nad 
szlachetną ubogością, więc faktycznie przyjemność estetyczna na-
dal stanowiła ważny element dzieła. W ramach tego ukrytym au-
torem nie był przenigdy „człowiek z gminu” (jak chciał postrzegać się  
Dubuffet), ale wytrawny esteta i mistrz. Przede wszystkim warto 
jednak zauważyć, że o ile po wojnie – jak wykazały dwie wystawy, 
wrocławska „Wystawa Ziem Odzyskanych” i krakowska „I Wystawa 
Sztuki Nowoczesnej”, artyści byli otwarci na zmiany, na start od zera 
i wymyślenie sztuki od nowa, tak jak chciał tego chociażby Dubuffet, 
to po odwilży eksperymenty, niefrasobliwość, poszukiwania, różno-
rodność, zostały sprowadzone do naśladownictwa przebrzmiałych 
wzorów paryskich, bo – jak można było się domyślać: jeśli nie Pa-

14 A. Markowska, Wielkie teraz, czyli o sztuce, w: Odwilż. Sztuka ok. 1956, red. P. Pio-
trowski, Muzeum Narodowe, Poznań 1996; zastanawia się nad tym P. Piotrow-
ski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945, Poznań 
1999, s. 28.
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ryż, to Moskwa... Ta strategia przynosiła więc raczej pokrzepienie 
serc niż sztukę, choć niewątpliwie ośmielała też do poszukiwania 
w innych ramach, niż chcieli tego funkcjonariusze partyjni w okre-
sie stalinowskim. Wszakże zamiast bezpretensjonalności, czy może 
wręcz naiwności (niezapomniana wieża z wiader na wystawie wro-
cławskiej albo obiekt z rur do piecyka z wystawy krakowskiej), poja-
wiło się „lepiej” w wersji, którą celnie opisywał sam Dubuffet: „To, co 
psujesz w dziele sztuki, chcąc je zrobić LEPIEJ, to jego prymitywną 
naiwność. Im to jest prostsze, zrozum, im prymitywniejsze, im wię-
cej wody przepuszcza między deskami, tym lepiej pływa. Dlaczego? 
Bo tak już jest. Skończmy może wreszcie z tymi dlaczego? dlaczego? 
jak dzieci”15. A może, by usytuować się u początków świata, trzeba 
mieć pychę, której pokładów polscy artyści nie mogli w sobie odna-
leźć? Pisał Jean-Paul Sartre o innym artyście, rzeźbiarzu: 

Nie trzeba długo przyglądać się przedpotopowej twarzy Giacomettiego, 
by odgadnąć jego pychę i jego wolę usytuowania się u początków świa-
ta. Za nic ma on Kulturę i nie wierzy w Postęp, w każdym razie w Po-
stęp w sztuce, uważa się za bardziej „zaawansowanego” niż jego współ-
cześni z wyboru, człowiek z Les Elyzies, człowiek z Altamiry. W owej 
wczesnej młodości przyrody i ludzi, piękno i brzydota jeszcze nie ist-
nieją, ani gust, ani ludzie z dobrym gustem, ani krytyka: wszystko jest 
jeszcze do zrobienia. Po raz pierwszy człowiekowi przychodzi do gło-
wy wyrzeźbić w kamieniu człowieka16.

Także Asger Jorn czerpał wiele z początków sztuki interpretowanej 
jednak w bardzo osobisty sposób, który niekoniecznie podobałby się 
akademikom. Powołał na przykład do życia Skandynawski Insty-
tut Wandalizmu. Interesował się ponadto grafitti wikingów, a formy 
neolitycznych ornamentów, ze szczególnym uwzględnieniem spi-
rali, ucieleśniały dla niego zasadę dynamiczności sztuki. Tymcza-
sem folklor i ludowość w Polsce kojarzyły się z fundamentalizmem 

15 J. Dubuffet, Art brut (pierwodruk w: Art brut. Prospectus et tout écrits suivants, 
Paris 1947), przeł. J. Lisowski, w: 4x Paryż, s. 142. 

16 J.-P. Sartre, W poszukiwaniu absolutu, przeł. J. Lisowski (pierwotnie tekst wy-
drukowany w: „Les Temps Modernes” 1948, nr 28, I), w: tamże, s. 147.
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poszukiwań słowiańskich korzeni przez władzę, rozumianym jako 
działalność stricte polityczna komunistycznego establishmentu. Dla-
tego folklor nie ma prawa zaistnieć po odwilży i jest to poniekąd 
zemsta stalinowskiego kiczu. Tymczasem ikonografia obrazów gru-
py CoBrA, była zaludniona „wrzeszczącymi postaciami, nordycki-
mi gnomami i zdeformowanymi postaciami z belgijskiego karnawa-
łu”17. Związek Jorna z Guyem Debordem tłumaczy się chęcią zmiany 
funkcji sztuki w nowych warunkach. Młody Debord spodobał się 
Jornowi, bo sztuka była dla niego od dawna formą walki (można 
powiedzieć, iż o ile CoBrA była organizacją polityczną, później-
sza Grupa Krakowska, mając walory polityczne, była nade wszyst-
ko podziemną świątynią). Dla Deborda nie liczyły się jedynie war-
tości artystyczne; dlatego dzieło nie powinno być rozpatrywane jako 
wynik osobistego talentu, ale jako efekt postawy, w której liczą się 
bardziej wartości społeczne i refleksja nad stosunkami międzyludz-
kimi18. W lipcu 1957 roku doszło do stworzenia L’internationale si-
tuationniste, ale już w maju Jorn zaprosił Deborda do Silkeborg i wy-
dali wówczas wspólnie Fin de Copenhage. Dwa lata później, podczas 
następnego spotkania, powstała kolejna książka – Mémoires. Sztu-
ka Jorna i filozofia Deborda walczyły o wyjście z izolacji i o rezonans 
społeczny. To właśnie sprzeczność pomiędzy dążeniami rewolucyj-
nymi i autonomią obrazu na płótnie doprowadziła część sytuacjo-
nistów do porzucenia l’objet-tableau krążącego pomiędzy galerią, 
muzeum i kolekcjonerem, a sam Jorn z kolei stworzył prawdziwie 
wówczas radykalne Modifications. Modyfikacje były obrazami poka-
zanymi na dwóch wystawach w paryskiej galerii Rive Gauche (1959 
i 1962 rok), a polegały na interwencji w stare obrazy, pozyskane mię-
dzy innymi na pchlich targach. Używając dawnych płócien, które 
artysta częściowo tylko przemalowywał, tak by widać było proces 
przemiany (czy wręcz alchemicznej transmutacji) w nowoczesność, 
Jorn upierał się, by poprawiać stare płótna. Ponadto prowadził dia-
log z tym, co dawne oraz interweniował w coś, co postrzegane jest 
społecznie jako pozostające w aurze nietykalności,wręcz jako fetysz 

17 P.-H. Parsy, dz. cyt., s. 33.
18 Tamże, s. 36.
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przeszłości. Można powiedzieć pochopnie, że Jorn mimo wszyst-
ko wybrał obrazy, a nie na przykład rejteradę z pola „anachronicz-
nego malarstwa”, jak Marcel Duchamp. To prawda, jego bohaterem 
wciąż był Picasso, z jego nadwyżką malarskiej produkcji, ale Jorn 
pragnął też przeformułować aspekt polityczny malarstwa. To czar-
ny humor, ironia, umiejętność śmiania się z samego siebie zbliżyły 
Jorna do Dubuffeta. W ramach polskiego politycznego konsensusu 
nie do przyjęcia był natomiast nie tyle rezonans polityczny obrazów 
(ostatecznie informel też był deklaracją polityczną), ale skupienie się 
na tym, co popularne, a przede wszystkim interwencje w dawne 
płótna, co było z jednej strony podważeniem koncepcji autorytetu 
modernistycznego dawcy formy, z drugiej – magicznej aury obrazu. 
W konsekwencji Jorn walczył z obrazami za pomocą obrazów, ale 
nie kamuflując i nie marginalizując niepożądanych obrazów, a czy-
niąc walkę z nimi otwartą i zupełnie jawną. To, co dla Duńczyka bę-
dzie dialogiem i walką, dla Polaka, który nade wszystko chciał spo-
koju i stabilizacji, będzie przerażającym barbarzyństwem. 

O informel Kantora napisze Jan Michalski: 

Potrzeby intelektu zaspokoić jest trudniej niż potrzebę prestiżu. Malu-
jąc obrazy w stylu informel Kantor petryfikował wartości żywe u Pol-
locka – jego obrazy w tym stylu to humorystyczne fantazje w miesz-
czańskim guście. Mimo to, ich wartość na lokalnym rynku jest wysoka, 
ponieważ na drabinie społecznej znajdują się wyżej od innych i groma-
dzenie ich budzi powszechny szacunek. Nabywca, który pragnie presti-
żu, chce wartości spetryfikowanych19. 

Mniej więcej to samo zdanie o polskim informel (choć bez podawa-
nia nazwisk) wyraziła już w 1969 roku Anka Ptaszkowska: 

Na Zachodzie z dogłębnego zrozumienia, czym było malarstwo infor-
mel, wyrósł w ostatnich latach nowy realizm, pop-art i happening. Na-
tomiast w Polsce produkuje się obrazy, które wykorzystują materię – a nie 

19 J. Michalski, Pinacotheca Starmachorum oculis competitorum spectata, tekst 
z 22 lutego 2010 r., rozpowszechniany drogą internetową na prywatne adresy 
mejlowe.
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proces malarski – dla celów dekoracyjnych lub dla osobistej ekspresji. 
[…] Pytam, gdzie byli krytycy towarzyszący tym malarzom w decydu-
jącym momencie, kiedy weszli oni w informel, nie rozumiejąc, na czym 
on polega? I gdzie byli w momencie, kiedy zahamowanie stało się tak 
widoczne20. 

Dopiero znacznie później krytyczka napisała szczerze o samym 
Kantorze: „Jego malarstwo pozostanie w złożonym, rzec można bo-
lesnym związku z jego teatrem. Za życia Kantora nikt nie odważył się 
poruszyć ów temat. Jest rzeczą oczywistą, że praktyka malarska Kan-
tora była eklektyczna i konwencjonalna”21. Ta petryfikacja, jako ro-
dzaj interesującej strategii politycznej, pełna była „lepiej” zamiast 
„dobrze”. To, czemu musiało być „lepiej”, wyjaśnia znakomicie kry-
tyk i świadek epoki Barbara Majewska, podkreślając, iż akt twórczy 
był dla Dubuffeta jedynie spiętrzaniem codzienności i wywoływa-
niem świata, a  podstawową wartością – krótkotrwała przynależność 
do bieżącego życia; sztuka bowiem nie ma, według artysty, żadnych 
specyficznych, tylko jej przypisanych i trwałych wartości. Majewska, 
cytując Dubuffeta, iż żywot dzieła sztuki jest krótkotrwały, a sam ar-
tysta jest zwolennikiem tabula rasa, wyjaśnia: „Produkt sztuki, w ten 
sposób pozbawiony przez Dubuffeta prawa do trwania i odrębności 
wobec świata, poddany został – dokładnie tak jak w pojęciu teorety-
ków socrealizmu – losowi doraźnego trafiania do odbiorcy jako jedy-
nego sprawdzianu jego wartości”22. A zatem trwałość, którą Michal-
ski nazywa bez ogródek petryfikacją, dla Kantora była sprzeciwem 
wobec socrealizmu. 

Jednym z filarów francuskiego informelu była myśl Georges’a Ba-
taille’a. Był czytany, próbowano go ilustrować. Jean Fautrier – póź-
niejszy laureat Biennale w Wenecji w 1960 roku – zilustrował dwa 
teksty Bataille’a: Madame Edwarda (1945, praca ukazała się pod 
pseudonimem autora Pierre’a Angélique i pod pseudonimem ilu-

20 A. Ptaszkowska, Wystąpienie na Sympozjum „Złotego Grona”, w: taż, Wierzę 
w wolność, ale nie nazywam się Beethoven, Gdańsk 2010, s. 156.

21 Rozmowy Emmanuela Zwenglera z Anką Ptaszkowską, wrzesień–listopad 2003, 
w: tamże, s. 30.

22 B. Majewska, dz. cyt., s. 41. 
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stratora, występującego pod mianem Jean Perdu) oraz L’Allelu-
iah (1947). Ukryci pod fałszywymi nazwiskami, zarówno Fautrier, 
jak Bataille, ukazywali zaraz po wojnie obsceniczny erotyzm, któ-
ry wszakże – jak wyjaśnia Castor Seibel – był bardziej melancholijny 
niż radosny, ukazując triumf śmierci, a nie miłości, terroru, zmysło-
wości; pierwszym akordem był strach, a ostatnim słowem – śmierć. 
„Szczyt obsceniczności, zatapiający noc w sercu i ciemność w duszy, 
to właśnie jest Bataille”; wiąże się to ze zniesieniem granic, podróżą 
pomiędzy Bogiem i jego negacją, między teologią i ateologią, dotar-
ciem do „niemożliwego”, a ceną tego jest śmierć23. Seibel uważa, że 
pokrewieństwo duchowe Bataille’a i Fautriera wynika z tego same-
go pnia – palącego głodu wolności, gdyż obaj byli ofiarami prześla-
dowanymi przez strach. „Fautrier wynajduje przemoc w konwulsyj-
nych pozach i przerażających konwulsjach ciała. Fautrier wnikliwie 
zauważa, że Bataille postrzega swoich bohaterów jak zakładników; 
skazuje ich – jak zakładników – na śmierć”24. W Doświadczeniu we-
wnętrznym, przetłumaczonym na język polski dopiero w 1998 ro-
ku25, Bataille tłumaczy tytułowe doświadczenie jako podróż do kresu 
możliwości człowieka, w której podstawą jest odrzucenie warto-
ści oraz autorytetów – ale nie dla jakiegoś instrumentalnego celu, 
lecz dla samego doświadczenia – będącego i autorytetem, i warto-
ścią. Decydując się na doświadczenie wewnętrzne, należy porzucić 
postawę estetyczną (i jej możliwość wzbogacania), naukę (bo ona 
też może stać się celem) i dogmaty, które są źródłem zasad moral-
nych. Chodzi o to, że taka postawa – sprzeciw wobec idei projek-
tu – umożliwia dopiero dotarcie do celu, który nie jest z góry zna-
ny i mógł wywrócić w nas wszystko „niczym gwałtowny podmuch 
wiatru”26. Przypomnijmy, że polski informel opierał się na doświad-
czeniu naukowym (np. wspomniane wyżej wizyty Kantora w Palais 
de la Découverte, naukowe zdjęcia mikroskopowe na „I Wystawie 

23 C. Seibel, Bataille and Fautrier: Toward the Freedom of the Impossible, w: Jean 
Fautrier en el centenario de su nacimento, Fondación Bancaja 1998, s. 287.

24 Tamże, s. 288.
25 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998 

(w przekładzie posłużono się wydaniem Gallimarda z 1943 roku).
26 Tamże, s. 56.
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Sztuki Nowoczesnej”), na doświadczeniu estetycznym (które kaza-
ło artystom kontrolować rozpryski płynnej farby i precyzyjnie kom-
ponować płótno, gdy zbudowane było z blach i śrub) i moralnym 
(bo odrzucającym niemoralny radziecki socrealizm). Doświadcze-
nie wewnętrzne, o którym myślał Bataille, polegało jednak na konte-
stowaniu i podważaniu wszelkich autorytetów, gdyż one uniemożli-
wiają wychylenie się poza znany dotąd horyzont, nić Ariadny zostaje 
przerwana, żyje się „wrażliwym doświadczeniem, a nie logiczną eks-
plikacją”27. Bataille podkreśla, że obnażenie umysłu, wyzwolenie go 
z zasklepienia, w którym utrzymuje go dyskurs, dokonuje się jedy-
nie przez zaniechanie wszelkiej aktywności intelektualnej. Posłucha-
nie tego, co wymyka się władzy umysłu, kontestowanie go, pozwala 
przeżyć stany, które inaczej by nie zaistniały. By to uczynić, „należy 
zamknąć się w sobie, pogrążyć w nocy, pozostać w tej zawieszonej ci-
szy, w której odkrywamy sen dziecka”28. Bardzo ważnym elementem 
doświadczenia wewnętrznego jest śmiech, gdyż osuwając się w roz-
świetloną głębię śmiechu – jak poetycko tłumaczy nam Bataille – 
dostrzegamy przejrzystość rzeczy boskich, wpadamy w zachwyt, na-
wet gdy mieliśmy mroczne zamierzenia. Co więcej, nasza głupota, 
nasze głośne wołanie „nie wiem nic” powinny tym bardziej prze-
stać być śmieszne, im bardziej stajemy się sobą i im bardziej umiemy 
wówczas powstrzymać się od ucieczki i gderania. Ważny jest fakt, że 
śmiech doprowadzając nas do kresu możliwego, powoduje upadek 
majestatycznego gmachu rozumu, chociaż samo doświadczenie we-
wnętrzne kierowane jest jednak nieodzownie przez rozum dyskur-
sywny, gdyż bez jego wsparcia nie osiągnęlibyśmy tego, co Bataille 
określa mianem „mrocznego rozświetlenia”, zapożyczając to określe-
nie od XVII-wiecznych mistyków29. Tezę, że to właśnie „nie-wiedza 
obnaża” – jaką stawia Bataille – należy rozumieć dynamicznie: „ob-

27 Tamże, s. 93.
28 Tamże, s. 70.
29 Notabene do czytania św. Jana od Krzyża przyznała się w jednej z rozmów ze 

mną Jadwiga Maziarska. Było to zwierzenie tak zaskakujące, że z jednej stro-
ny nie potrafiłam wówczas w żaden sposób powiązać go z twórczością artystki, 
z drugiej – może dzięki tej bezradności, w jakiej mnie postawiła, zapamiętałam 
ten fakt lepiej niż inne.
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naża, a więc widzę to, co wiedza dotychczas ukrywała; jeśli jednak 
widzę, to wiem. Rzeczywiście, wiem, ale to, czego się dowiedziałem, 
znów obnażane jest przez nie-wiedzę. Jeśli brak sensu jest sensem, to 
sens, jakim jest brak sensu, znika, staje się brakiem sensu (i tak bez 
końca)”30. Pojawiający się i znikający sens wynika z tego, iż nie-wie-
dza komunikuje ekstazę. Takie doświadczenie wspierała koncepcja 
bezgłowości (acéphalité), transgresywna wobec logiki myślącej gło-
wy, umożliwiająca wymknięcie się jej determinacjom. W artykule 
dla „Acéphale” z czerwca 1936 roku Bataille wyjaśniał wagę porzu-
cenia ludzi cywilizowanych wraz z ich wiedzą, która stała się pod-
daństwem: człowiek staje się wolny, jedynie nie godząc się na żadną 
konieczność. Te wyjaśnienia są bardzo zbieżne z „postawą antykul-
turalną” Jeana Dubuffeta, dla którego także istotny był śmiech i swo-
ista „bezgłowość” rozumiana jako droga do art brut, sztuki surowej.

A dlaczego zatem to akurat Wols stał się tak ważnym artystą dla 
polskiego informel? Zacznijmy od jego arcydzieła z Tate Modern, 
zacznijmy od zachwytu: gwaszu i akwareli na papierze Bez tytułu 
(1944–1945). Pośrodku, na leżącym prostokącie kartki unosi się, 
żarząc się tajemniczym pulsującym czerwonym życiem, podłużny 
kształt – trochę łeb konia o łagodnym i dobrym spojrzeniu, a tro-
chę ożywiony kawał przeciętego drzewa, ze słojami i centralnie po-
łożonym sękiem. Może to być jeszcze płat łososia niespodziewanie 
zmieniający się w chmurę i szybujący w przestworzach w otoczeniu 
złocistej aureoli. Ten obraz jest jak sen, w którym to, co codzien-
ne i mające określoną funkcję, buntuje się przeciw rozsądkowi to-
waru, zdobyczy, trofeum czy pomocnika. Czy płat łososia odzyska 
swoją godność, gdy zmieni się w obłok, gdy dziwna podobna do 
oczu forma zniechęci nas od zjedzenia go i zaspokojenia głodu? Czy 
wówczas, przestając być funkcją mojego żołądka i stając się czymś 
obcym, dziwnym, kołyszącym na wietrze i w świetlistej poświacie 
komunikującym mi coś bezgłośnie, przez spojrzenie, zyskuje siebie 
i swoją tożsamość? Czy to właśnie owo wyrwanie się z karbów oczy-
wistości stało się dla polskich artystów tak zniewalające? A może tak 
pociągająca u Wolsa była dla polskich artystów jego legenda – ży-

30 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, s. 119.
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ciowa przegrana, jego tułaczka: „naziści go wygnali, falangiści uwię-
zili i wydalili, Republika Francuska – internowała”31, a pod koniec 
1944 roku zostaje podejrzany przez Amerykanów za bycie niemiec-
kim szpiegiem i w dramatycznych okolicznościach to jego żona Gréty 
Dabija ratuje go przed wyrokiem śmierci. Mitotwórcze słowa René  
Guilly’ego każą nam wszak wierzyć, że Wols, jako prawdziwy malarz, 
to człowiek samotny, musi realizować się w izolacji, gdyż inaczej do-
puści się zdrady ideałów artystycznych; dla Guilly’ego obraz musi być 
boleśnie wyrwaną istotą z własnego wnętrza32. Szczęśliwie wszak-
że, życie przeczyło mitowi: Wols nie był sam nawet wówczas, gdy 
Gréty nie była w stanie z nim mieszkać, wspierała go i troszczyła się 
o niego, do jego ekonomicznego przetrwania przyczyniał się także 
Jean-Paul Sartre, a w 1950 roku Guilly nawiązał kontakt z rodziną 
w Niemczech – odwiedziła go we Francji matka, siostra i brat Hel-
mut33. Częścią mitu Wolsa jest też jego alkoholizm i jak pisał Sar-
tre w słynnym tekście Palce nie-palce (Doigts et non-doigts) – „mło-
dzieńczy smutek spojrzenia”, fakt, że wszyscy wiedzieli, iż „długo 
nie pociągnie”, że był „chory i biedny”, a „jego życie było różań-
cem zdeformowanych paciorków”? Był – jak pisał Sartre – „dręczo-
ny, osaczony i prześladowany przez stonogi i karaluchy, mógł tylko 
bez reszty poddawać się tym prostym halucynacjom, aby natych-
miast dokonywać ich transkrypcji”34. Czy był ktoś bardziej udręczo-
ny, ktoś, kogo legenda bardziej mogła przyciągać Polaków, wycho-
wanych na romantycznej mesjanistycznej martyrologii przybyszów 
z dalekiego kraju, zmienionego w największe cmentarzysko Euro-
py? Werner Haftmann pisał o Wolsie w 1959 roku w katalogu Docu-
menta II w Kassel, że zapisywał napięcia egzystencjalne i ta najwyż-
sza kondensacja dokonywała się przez prowokację samego procesu 
życia. Alkohol – wyjaśniał Haftmann – pomagał mu w tym zada-
niu, chociaż oczywiście taka konieczna prowokacja oznaczała auto-

31 J.-P. Sartre, Palce i nie-palce, przeł. E. Bąkowska (pierwotnie tekst ukazał się 
w katalogu wystawy Wolsa w Galerie Jolas, Paryż 1965), w: 4x Paryż, s. 147.

32 R. Guilly, Wols, przeł. J. Lisowski (pierwodruk tekstu ukazał się w katalogu wy-
stawy Wolsa w Galerii René Drouin, Paryż 1947), w: tamże, s. 146.

33 Wols, Galerie Karsten Greve, Köln–Paris–Milano, s. 133–134.
34 J.-P. Sartre, Palce i nie-palce, s. 147.
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destrukcję, gdyż każdy z obrazów zyskiwał cząstkę fizycznej żywot-
ności Wolsa, każdy fragment struktury obrazu zjadał żywą tkankę 
jego twórcy. Haftmann wyjaśniał w duchu koniecznej ofiary, jaką ar-
tysta ponosił, iż Wols rodził przez całych pięć lat swoje własne znisz-
czenie na potrzeby swoich obrazów35. Czy to właśnie egzystencja 
zaświadczająca i warunkująca sztukę, z wiktymologicznym skupie-
niem na wymyślonej mitotwórczo egzystencji, a więc sposób mó-
wienia o Wolsie, była tym, co przyciągało? Czy przemawiała bardziej 
idea ofiary Wolsa niż kpiarski bunt Dubuffeta, życiorys uciekinie-
ra niemogącego znaleźć swojego miejsca w świecie, a nie decyzja – 
wręcz kaprys – sytego, by zająć się sztuką? A przecież Wols również 
wychował się w wyższej klasie średniej, jako syn dr. Alfreda Schultze’a, 
wysokiego urzędnika państwowego i jego żony Evy, z domu Bat- 
tmann. Wakacje spędzał na zagranicznych wycieczkach w Austrii, 
Szwajcarii i we Włoszech, świetnie grał na skrzypcach, a interesu-
jąc się zoologią, zebrał niezłą kolekcję rzadkich ryb i gadów, któ-
rą w 1924 roku ofiarowuje drezdeńskiemu zoo. W tym samym roku 
(jako 11-latek) otrzymuje na Boże Narodzenie pierwszy aparat foto-
graficzny. Jakby tego było mało, oprócz sukcesów muzycznych (gra 
nawet w regularnej orkiestrze Stowarzyszenia Mozartowskiego, pod 
batutą Ericha Schneidera), osiąga też sukcesy sportowe. Wols nie był 
trampem i kloszardem, jak chciał go widzieć Sartre, alkoholizm – 
powiedzmy to dobitnie wbrew Haftmannowi – nie był jego ofiarą, 
lecz chorobą, a jego niezadomowienie było wyborem wolnego czło-
wieka, a nie – upodleniem, co czyniło tę legendę tak bliską Pola-
kom. A może to przekonanie, że Wols widział więcej niż inni, że był 
autorytetem, mistrzem, stało się powodem wyboru Wolsa jako mi-
strza? Jak pisał Franz-Joachim Verspohl, sposób widzenia Wolsa 
wymykał się zwyczajowym oczekiwaniom percepcyjnym i stał się 
elementem poetyckiego procesu formującego, otwierającego wymia-
ry wyższej świadomości, w której przestaje liczyć się rozgranicze-
nie pomiędzy doświadczeniem a fantazją; taki sposób widzenia był 
kluczowy od czasów romantyzmu. Wiązał się ze stanem wzbudzenia 

35 W. Haftmann, w: Wols, Galerie Karsten Greve, s. 116 (pierwodruk w: Austel-
lungskatalog, Documenta II, Bd. 2, Kassel 1959, s. 450 ff.).
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snu pozwalającego wykraczać poza ustalone relacje, w którym dzie-
je się coś takiego, co opisywał Jean-Paul Sartre – że naprawdę wi-
dzę coś, kiedy to, co widzę, jest niczym, a co Wols uczynił tematem 
swojej sztuki36. Verspohl podkreśla znowu romantyczną prowenien-
cję sztuki Wolsa, co staje się mostem między mitem i oczekiwaniem, 
czym powinna być sztuka.

Na powody, z jakich Wols mógł cieszyć się u polskich artystów 
przyjeżdżających do Paryża większym zainteresowaniem niż Du-
buffet, pośrednio zwraca uwagę Barbara Majewska. Autorka zna-
komitego eseju o Wolsie podkreśla kulturę i wykształcenie artysty, 
sformułowanie własnej intymnej wypowiedzi „w oparciu o istnieją-
ce formy sztuki”37, akcentuje decydujący wpływ sztuki Paula Klee 
na rozwój niemiecko-francuskiego artysty, jego zafascynowanie naj-
większymi malarzami z kręgu Bauhausu. W twórczości Wolsa mo-
żemy prześledzić rozwój, dostrzegając – jak zwraca na to uwagę 
Majewska – w pierwszych jego paryskich obrazach „dalekie echa 
bauhausowskiego repertuaru form pochodzących od prostych form 
geometrycznych”. Majewska dodaje, że uderzająca bliskość formalna 
niektórych obrazów Wolsa i Klee wynikała „z bliskości ich świato-
poglądu opartego na tej samej tradycji kulturowej. Łączyło ich wie-
le, wyszli z podobnych środowisk inteligencji niemieckiej, obaj mieli 
wykształcenie i umiłowanie muzyki, żywy stosunek do natury po-
party jej znajomością. Według tej tradycji wizja człowieka, którą 
otrzymali, osadzona była wśród innych porządków i bytów, z który-
mi człowiek współżyje bardziej, niż nimi rządzi, umieszczony najwy-
żej w ich hierarchii. Wszystkie formy stworzenia zawierają w sobie 
cząstkę stwórcy, wszystkie stają się równie ważnym obiektem obser-
wacji”38. Zwracając uwagę na sakralne residuum sztuki Wolsa, autor-
ka wyjaśnia – jak sądzę – kierunek poszukiwań polskich artystów, 
dla których wizja uduchowionej natury była – między innymi dzię-
ki kapistom – ważnym elementem artystycznej edukacji. Jednocze-
śnie malarstwo Wolsa – ośmielające i działające „jak przyzwolenie”, 

36 F.-J. Verspohl, „To see means to close one’s eye’s”, w: tamże, s. 104.
37 B. Majewska, dz. cyt., s. 81.
38 Tamże, s. 82.
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stało się „prawdziwą realizacją idei Bretona”; a przecież w powojen-
nej sztuce polskiej inspiracje surrealizmem były ważnym elemen-
tem namysłu nad malarstwem. W wysokiej ocenie malarstwa Wol-
sa pomagała zgoda, że wielka sztuka wyrasta z dawnych arcydzieł; 
w niskiej ocenie Dubuffeta – niemożność odczytywania jej w ra-
mach uznanej tradycji nowoczesnej. Odwoływanie się do tradycji 
Bauhausu wspierało przekonanie, że kontynuuje się właściwą kon-
cepcję rzeczywistości.

A przecież – mimo wszystko – artyści polscy albo nie chcieli 
tworzyć obrazów cierpienia, albo zostały one wyrzucone ze wspólnej 
przestrzeni. Kiedy w 1946 roku Francis Ponge w Notes sur les Ota-
ges. Peintures de Fautrier opisuje torturowane ludzkie ciało, ukazy-
wane anonimowo po seryjnych aktach morderstwa w obrazach Fau-
triera, porównuje je do męczeńskiej Hiszpanii ukazanej w słynnej 
Guernice Picassa39. Za każdym razem radykalna forma wyraża nie-
pojęte zbrodnie; forma dystansuje się od tego, co akceptowalne, by 
wywołać szok. Peter Schjedahl wyjaśnia, że czasy powojenne pozy-
tywnie przyjmowały ekstremalną formę takich artystów, jak Dubuf-
fet, Bacon i Giacometti40. Ta forma nie była w polu zainteresowania 
artystów konsensusu poodwilżowego. W przypadku Dubuffeta jego 
niepodatność na zwykłą środowiskową akceptację Schjedahl wyja-
śnia jego nieumiejętnością adaptacyjną w społecznie ustabilizowanej 
scenie artystycznej. Pośrednio więc – na przykład określając soczyś- 
cie jego przymioty jako maverick sensibility (osobną wrażliwość), 
podkreślając jego egotyzm i desperację – wyjaśnia nam to, co jest tu 
kwestią namysłu: czemu Dubuffet nie stał się artystą-wzorcem, sko-
ro właśnie wzorce były poszukiwane. Dubuffet bronił się autentycz-
nością i żywotnością, napadami wściekłości i karnawałową radością, 
w której możliwe jest – jak pisał Peter Schjedahl – radosne poniże-
nie, dumne wykorzenienie, błazeński sarkazm i iście Rabelaisowska 
żywiołowość. To powodowało – i jest to już mój wniosek – że woj-
na mogła naprawdę się zakończyć: skończyła się bowiem pogarda. 

39 Na to porównanie zwraca uwagę M. Bärmann, Jean Fautrier: The Birth of Art from 
the Spirit of Revolt, w: Jean Fautrier en el centenario de su nacimento, s. 282.

40 P. Schjedahl, dz. cyt., s. 15.
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W okresie odwilży w Polsce wojna jednak nie skończyła się, a pogar-
da przyjęła formę marginalizacji tego, co wymykało się szlachetnej 
i wysublimowanej formie lirycznej abstrakcji – „formuły nowocze-
sności” zaakceptowanej przez władzę. Język poodwilżowy nie zre-
zygnował z budowania autorytarnego prestiżu oraz języka, w któ-
rym buduje i podtrzymuje go oś wertykalna, a opozycja góra–dół są 
zasadniczą strukturą organizacji, zarówno społeczeństwa (geniusze- 
-dawcy formy i inni), jak i percepcji dzieła sztuki (metafizyczna sub-
limacja). Dubuffet narzekał, że w sztuce kulturalnej widzimy ciągle 
„imitację i małpiarstwo”, radził przyglądać się sztuce osób „zupełnie 
pozbawionych kultury artystycznej”41 – likwidował więc w sposób 
radykalny zarówno pionowe widzenie drabiny społecznej jako przy-
datnej dla sztuki, jak i wyśmiewał ewentualne misjonarstwo intelek-
tualistów. Wszystkie te elementy w koncepcji sztuki poodwilżowej 
odgrywały jednak zasadniczą rolę. Marzenie Dubuffeta, jego nadzie-
ja na nadejście momentu, gdy będziemy świadkami „sztuki nie ob-
robionej, surowej, wynalezionej na nowo od początku przez autora, 
wychodzącego z własnych impulsów”42, była nadzieją na odstąpienie 
od tradycyjnej hierarchizacji. A przecież – chociaż Dubuffet włączał się 
wraz ze swoją sztuką w palące debaty społeczne (np. o kolaboracji) – nie 
miał ani poczucia wyższości, ani pogardy, ani też kamiennego serca 
ofiary. Czego należało dowieść.

41 Cytaty z katalogu Dubuffeta w Galerie René Drouin z 1949 roku L’ art brut préféré 
aux arts culturels, za tłumaczeniem w: G. Picon, Panorama myśli współczesnej,  
s. 405.

42 Tamże.



rozdział 2
Konsensus poodwilżowy a negocjacje kryteriów 

wielkości artysty

Dlaczego Jadwiga Maziarska nie jest słynną polską artystką? Zawa-
żyło na tym w dużej mierze lekceważące potraktowanie jej sztuki 
w okresie odwilży, kiedy ustalano na nowo hierarchie artystyczne. 
Kryteria te uniemożliwiały zauważenie artysty, który posługiwał się 
fotografią, wycofywał się z produkcji unikalnych form niemających 
związku z zewnętrzną rzeczywistością, negował malarstwo, a przy-
najmniej traktował medium z ambiwalencją, posługiwał się pogar-
dzanymi technikami kobiecymi (aplikacja), nie poszukiwał spoiste-
go stylu mistrzowskiej sygnatury, no, i na dodatek, był kobietą. Nie 
pomogły Jadwidze Maziarskiej oceny jej wystąpienia na „I Wysta-
wie Sztuki Nowoczesnej” autorstwa Bożeny Kowalskiej, stwierdza-
jące, że oprócz Maziarskiej, konsekwentnie zbliżającej się do ma-
larstwa materii, „nikt nie zbliżał się do najżywotniejszych aktualnie 
problemów malarskich świata”, ani to, że nazywa ją prekursorką 
strukturalizmu „tym wybitniejszą, że samodzielnie go wypracowała”, 
a w pełni dojrzałe dzieła tego kierunku pokazała już na „Wystawie 
dziewięciu” w 1955 roku. Z kolei zaś na „II Wystawie Sztuki Nowo-
czesnej” w Warszawie jej Spięcia „były wówczas jedynym przykła-
dem tego rodzaju działań”43. Kowalska gorzko zauważa, że po odwil-
ży jej obrazy – choć powstały niezależnie – nie mogły zostać uznane 
za pierwsze (struktury organiczne budowali bowiem równocześnie 
tacy twórcy, jak Jean Fautrier, Antonio Tapiés, Alberto Burri, Lucio 
Fontana i Jean Dubuffet), ale nawet gdyby takimi były, nie zostałyby 
i tak ani dostrzeżone, ani zdyskontowane. Wniosek Kowalskiej jest 
wszak oczywisty: mimo nowatorstwa, Maziarska nie zdobyła należ-

43 B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945–1980: szanse i mity, Warszawa 
1988, s. 59 i 107.
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nego jej uznania w naszym kraju, a nieprzyznanie artystce nagrody na 
„II Wystawie Sztuki Nowoczesnej” pozostanie na zawsze kompro-
mitacją krytyki44. Jak ta obrona wielkiej artystki ma się do konsta-
tacji krakowskiego malarza Zbyluta Grzywacza, że „Bożena Kowal-
ska, smutny kapral abstrakcji najnudniejszej z nudnych”45? Wydaje 
się ten związek najoczywistszy, gdy przeczytamy nieco dalej w pa-
miętnikach artysty zwięzłe podsumowanie poglądów kobiet na sztu-
kę: „Zapomnienie, w sztuce dekoracja, ornament; byle rzeczywisto-
ści nie tykać”46. Za tak prostymi wyjaśnieniami, tkwiącymi mocno 
w sercach i znacznie rzadziej wypowiadanymi głośno (bo chyba jed-
nak wstyd?), są wszakże autentyczne szklane sufity. 

Na wystawie „Jadwiga Maziarska. Atlas wyobrażonego” w Cen-
trum Sztuki Współczesnej na Zamku Ujazdowskim w 2009 roku 
kuratorka Barbara Piwowarska – oprócz przeprowadzenia bardzo 
szczegółowej kwerendy – oddała głos dwóm artystom: Zofii Kulik 
i Józefowi Robakowskiemu, którzy w oryginalny sposób zinterpre-
towali twórczość Maziarskiej poprzez własną twórczość plastyczną; 
należy to z pewnością do wydarzeń pozwalających nam spojrzeć na 
twórczość Maziarskiej inaczej, świeżym okiem. Tym bardziej że obo-
je artyści nie należeli do establishmentowego mainstreamu w okre-
sie PRL-u. Robakowski spojrzał na Maziarską odkrywczo, ponieważ 
pokazał jej zaangażowanie w porzucaniu wsparcia tradycji medium 
malarskiego na rzecz wyzwania, jakie stawiały czasy współczesne – 
dotknięcia zmieniającej się rzeczywistości przez procedury arty-
styczne, które nie były „konsekrowane” przez wieki, a które trze-
ba było raczej wymyślić, niż kontynuować. Modernizm natomiast 
opierał się na przekonaniu, że należy kultywować to, co jest unikal-
ne w naturze medium, a zadaniem samokrytyki stała się eliminacja 
„z każdej ze sztuk tych efektów, które mogły być zapożyczone od in-
nych sztuk i od innych mediów” i w ten sposób osiągnąć „czystość” 

44 Tamże, s. 109. 
45 Z. Grzywacz, Memłary i inne teksty przy życiu i sztuce, wyb., ułożył i opracował 

T. Nyczek, Kraków 2009, s. 421.
46 Tamże.
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jako „gwarancję własnej jakości oraz niezależności”47. W sztuce Ma-
ziarskiej nie ma tej modernistycznej czystości i to właśnie podkreślił 
Robakowski, transponując jej wycinki prasowe (używane jako szkice 
do obrazów) w dzieła cyfrowe i wyświetlając na ekranie. Zrobił więc 
z jej szkiców film found footage, a co więcej – pokazał na wystawie 
pierwszą polską produkcję tego rodzaju – dzieło Tadeusza Makar-
czyńskiego z 1957 roku – Życie jest piękne, stwarzając ramę interpre-
tacyjną, która była teoretycznie możliwa w okresie poodwilżowym, 
ale praktycznie nieosiągalna ze względu na poglądy kuratorów. To 
przekroczenie, jakie uczynił Robakowski, posługując się bezceremo-
nialnie dziełem zmarłej artystki, miało aspekt wyzwalającej ambi-
walencji – z jednej strony można było uznać to za zamach na auto-
nomiczne wartości jej sztuki, z drugiej – za oddanie jej hołdu przez 
pokazanie możliwości, jakie tkwiły w tej sztuce, które nie mogły zo-
stać zrealizowane ze względu na niesprzyjające warunki w czasach, 
gdy Maziarska tworzyła swoje najlepsze dzieła48. Artystka, która ko-
rzystała z fotografii w swoich procedurach malarskich, nie mogła 
tego w latach 50. odsłaniać, gdyż w obowiązującym wówczas mo-
dernistycznym paradygmacie fotografia była traktowana jako zabija-
jąca wyobraźnię, a uznani za ważniejszych od artystki malarze Gru-
py Krakowskiej – Brzozowski, Nowosielski, Kantor – posługiwali się 
swobodnym gestem malarskim i kreatywnością, w której forma była 
sprawą wynalazczości i całkowitej kreatywności geniusza, a nie ne-
gocjacji ze światem zewnętrznym, zawłaszczenia jego form czy za-
pożyczeń. Przekraczanie granic genre oraz intertekstualność, jaka 
pojawia się u Maziarskiej, była nie do pogodzenia z prestiżem wy-
sokiego modernizmu. Zofia Kulik z kolei ukazała na wystawie „Ja-
dwiga Maziarska. Atlas wyobrażonego” aktualne oblicze Maziarskiej 
przez odsłonięcie jej niechęci do wstępnego hierarchizowania świata 
(o tym, że było to fundamentem myślenia o sztuce w okresie odwil-
żowym, pisałam w poprzednim rozdziale Dlaczego nie Dubuffet i Ba-
taille, Jorn i Debord...?) – uświadomiła nam, iż artystka zajmowała się 

47 C. Greenberg, Obrona modernizmu, przeł. G. Dziamski i M. Śpik-Dziamska, 
Kraków 2006, s. 48.

48 O ramowaniu zob. P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty: sztuka w Europie 
Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Poznań 2005, s. 30–32.
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tworzeniem bezgranicznie otwartego atlasu otaczającej rzeczywi-
stości, nierządzącego się wymogami ideologicznymi i niedającymi 
się wyjaśnić przez czytelne i racjonalne narracje. Artystka nie dą-
żyła do kreacji-syntezy, podkreślając raczej relacje poszczególnych 
elementów tworzących dzieło. Kulik uświadomiła zatem wszystkim 
inną antymodernistyczną cechę sztuki Maziarskiej – jej niechęć do 
traktowania tego, co wykracza poza język modernizmu, jako zagro-
żenia. Modernizm bowiem charakteryzowano jako „ciągle ponawia-
ny wysiłek przeciwstawiania się upadkowi standardów estetycznych, 
zagrożonych przez postępującą demokratyzację kultury w epoce in-
dustrialnej”49. Ani Maziarska – artystka związana przed wojną z Ko-
munistyczną Partią Polski, ani Kulik – artystka, która aspirowała do 
członkostwa w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej –nie uwa-
żały „postępującej demokratyzacji” za zagrożenie (raczej w przeci-
wieństwie do KPP i PZPR, które uważały ją za niebezpieczną). Zofia 
Kulik, zestawiając swój atlas rzeczywistości (własne, dokumentują-
ce rzeczywistość zdjęcia) z atlasem Maziarskiej (jej wycinkami z ga-
zet) i tworząc jedną hybrydalną pracę (dokonuje apropriacji, czyli 
zawłaszczenia pracy Maziarskiej w ten sam sposób, w jaki Maziarska 
dokonywała apropriacji zdjęć innych ludzi), w której granica mię-
dzy obu artystkami się zaciera, zwróciła uwagę na rzeczy niedostrze-
gane przez modernistyczny dyskurs PRL-u: plagiaryzm i podważe-
nie oryginalności dzieła. Robakowski z kolei podkreślił jej otwarcie 
na procesualność i kreowanie procedur artystycznych przybliżają-
cych do rzeczywistości, a nie do „innego” świata – tak bliskiego mo-
dernizmowi.

Jak mi się wydaje, nie bez powodu Barbara Piwowarska oddała 
głos akurat tym artystom, którzy w okresie PRL-u dokonali radykal-
nego demontażu modernizmu w swej sztuce. Co więcej, ponowne 
odkrycie Maziarskiej nie mogło chyba udać się w Krakowie, w któ-
rym to sam Tadeusz Kantor, najbardziej wówczas wpływowy artysta, 
nazywał jej twórczość „unistyczną” – co oczywiście, jak słusznie za-

49 C. Greenberg, dz. cyt., s. 77.
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uważa Andrzej Turowski – było epitetem50 i można chyba zaryzy-
kować twierdzenie, że rodzajem śmiertelnego pocałunku koleżan-
ki z ASP. Jak pokazała zresztą otwarta niedługo po wystawie Maziar-
skiej wystawa kolekcji Andrzeja Starmacha w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, właściciela – wraz z żoną – największej prywatnej ga-
lerii i kolekcji sztuki nowoczesnej w Krakowie, prace Maziarskiej na 
ekspozycji kończyły się jednym niewielkim kolażem. Ze zdumie-
niem dowiedziałam się niedługo potem, że wspaniałą kolekcję jej 
dzieł posiada natomiast łódzki zbieracz – Dariusz Bieńkowski. 

To, że kryteria modernistyczne były seksistowskie, pod pozorem 
uniwersalizmu, że były anachroniczne i wspierające bardzo specy-
ficznie rozumianą „sztukę wysoką”, bez żadnego przepływu z tym, co 
codzienne, banalne i powszechne, jest dzisiaj dla na nas oczywiste. 
A jednak w naszej historii sztuki nie przeprowadzono krytyki mo-
dernizmu z taką zaciekłością, jak uczyniło to na przykład w Ameryce 
pokolenie podważające „papieża” modernizmu – Clementa Green-
berga. A może inaczej: teksty, które tę walkę prowadziły, wydawano 
sporadycznie i niechętnie. Na przykład z dorobkiem krytycznym Je-
rzego Ludwińskiego można zapoznać się dopiero obecnie51, nie na-
brał on nigdy w PRL-u prestiżowej rangi instytucjonalnej, pozosta-
jąc ciągle w poetyce partyzantki. Dopiero więc niedawno mogliśmy 
czarno na białym przeczytać, że poodwilżową abstrakcję liryczną 
uznał za rodzaj lawiny: „W pewnym momencie stało się tak, że nagle 
budzimy się rano i śladu nie ma po abstrakcji bezforemnej”52. Od-
nowa modernizmu po 1955 roku była bardzo przebiegłym posunię-
ciem władzy, która chciała powtórzyć efekt roku 1918 i entuzjazm 
odzyskania niepodległości. W rezultacie jednak to machiavellicz-
ne posunięcie komunistycznego establishmentu, który przez powtó-
rzenie chciał osiągnąć efekt kontynuacji, spowodowało, że granice 

50 A. Turowski, Paraliżujące spotkanie, w: Jadwiga Maziarska. Atlas Wyobrażonego, 
red. B. Piwowarska, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warsza-
wa 2009, s. 122. 

51 J. Ludwiński, Epoka błękitu, red. J. Hanusek, Kraków 2003 (książka wydana po-
śmiertnie, Ludwiński zmarł w 2000 roku).

52 Tenże, Epoka błękitu, w: tenże, Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, 
wyb. i oprac. J. Kozłowski, Poznań–Warszawa 2009, s. 194.
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sztuki i pojmowanie roli artysty usztywniły się na wiele lat, a próba 
rewolty młodego pokolenia w latach 70. – multimedialnego, akcep-
tującego wreszcie aparat fotograficzny i kamerę jako urządzeń nie-
niszczących wyobraźni, zaczepiających rzeczywistość i wychodzą-
cych z ram białego kubu-laboratorium na ulicę – powiodła się tylko 
do pewnego stopnia, a ostatecznie legła w gruzach dopiero po 1989 
roku, choć i dzisiejsza dominacja tradycyjnych obrazów w kolek-
cjach i galeriach pokazuje, że scheda modernizmu na stałe wpłynęła 
na kształt sztuki polskiej. Autonomia sztuki – czyli abstrakcja „o ni-
czym”, jak rozumiał to komunistyczny establishment – była akcep-
towalna. Gomułka twierdził na przykład o literaturze: „Nie jestem 
przeciwko książkom, które mają wysoki poziom artystyczny, choć 
politycznie są obojętne, ale nie można nagradzać książek nie najlep-
szych i to jeszcze pisanych przez ludzi, którzy od nas odeszli”53. Co 
zaś do abstrakcji, to oczywiście w Biurze Politycznym były osoby, 
które lamentowały nad końcem realizmu socrealizmu, jednak „po-
stępowi” członkowie Biura uważali, że autonomia sztuki jest wystar-
czającym gwarantem spokojnych nastrojów. Jak pisał w lutym 1960 
roku Mieczysław F. Rakowski, redaktor naczelny wpływowego tygo-
dnika „Polityka”: „W tej chwili towarzysze mają nowego »zajoba«. 
Nie podoba im się malarstwo abstrakcyjne. Mimo tłumaczenia im, 
że realizm socjalistyczny nie ma faktycznie przyszłości, towarzysze 
z BP upierają się przy lansowaniu tego kierunku. Jak gdyby od tego, 
jak zostanie namalowany obraz, uzależniony był rozwój socjalizmu 
w Polsce”54. Już zresztą w 1959 roku sytuacja po entuzjazmie odwil-
żowym wróciła do „normy”. Dowcip warszawskiej ulicy tak to pre-
cyzował: „Weszliśmy obecnie w okres neominiony. Nowe kierunki 
w sztuce: formalizm, represjonizm, ubizm”55. Natomiast o stosunku 
do fotografii najlepiej może świadczyć protokół z posiedzenia Rady 
Profesorów ASP w Krakowie z 16 kwietnia 1948 roku; dowiaduje-
my się z niego, że ob. Józef Dańda złożył w rektoracie prośbę o za-
trudnienie w Akademii wraz ze swoimi pracami fotograficznymi. 

53 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 354.
54 Tamże, s. 179.
55 Tamże, s. 160.
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„Zebrani uznali za pożyteczne, aby studenci, mający w tym zakre-
sie zainteresowanie, zaznajomili się z tą dziedziną wiedzy, z której 
później mogliby korzystać przy robieniu zdjęcia ze swych prac oraz 
z wybranych prac innych autorów, posiadających dla nich specjal-
ne znaczenie”56. Wynika z tego oczywiście, że fotografia może służyć 
artyście jedynie do dokumentacji. Niedługo potem, na „I Wystawie 
Sztuki Nowoczesnej”, w niedalekim od placu Matejki – gdzie mieści 
się siedziba ASP – Pałacu Sztuki, pokazano zdjęcia jako dzieła sztu-
ki, a były to zarówno zdjęcia makro-, jak i mikroskopowe, a także 
abstrakcyjne fotogramy Zbigniewa Dłubaka oraz używające stero-
wanego przypadku doświadczenia z fotografią Fortunaty Obrąpal-
skiej. Kosmiczna odległość, jaka w 1948 roku powstała w rozumie-
niu sztuki i nowych mediów, czyli rozdźwięk między gmachem ASP 
na placu Matejki i gmachem Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 
(tzw. Pałacem Sztuki) przy Placu Szczepańskim, gdy wystawiono 
w niej „I Wystawę Sztuki Nowoczesnej”, nie została zniwelowana po 
odwilży do odległości dającej się przebyć spacerkiem. 

Poodwilżowy konsensus modernistyczny był związany z jednej 
strony z chęcią zjednania artystów, którzy odmawiali współpracy 
w okresie socrealizmu, z drugiej – sama władza uznała modernizm 
za właściwą płaszczyznę budowy własnej tożsamości politycznej57. 
Jak ujął to jeden z działaczy partyjnych tamtego czasu, referując po-
glądy Władysława Gomułki: „Polityka kulturalna ma na celu peł-
ne zwycięstwo ideologii marksizmu-leninizmu, ale nie może być 
powrotu do odgradzania się od szerokiego nurtu nauki światowej 
i rozstrzygania sporów naukowych metodami odgórnego komende-
rowania. […] Partia popiera […] twórczość postępową w szerokim 
znaczeniu tego słowa. Odmawia natomiast publikacji utworów pesy-
mistycznych, opisujących rozpacz, bezsiłę i immanentne okrucień-
stwo człowieka, utworów oczerniających socjalizm i idealizujących 
jego wrogów, gdyż są one orężem politycznej propagandy sił antyso-

56 Protokoły posiedzeń Rady Profesorów ASP w Krakowie 1945–1950, Archiwum 
ASP, sygnatura akt A138.

57 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty: sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989 .
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cjalistycznych”58. „Tłumaczenie” przez Maziarską zdjęć z magazynów 
na cielesną, groźną materię z pewnością nie mieściła się w postula-
tach Gomułki; podobnie zresztą jak powracający ciągle do druzgo-
cącego doświadczenia wojny Andrzej Wróblewski. Sztuka nieutrwa-
lająca paradygmatu modernistycznego – z zasadą autonomii sztuki 
i kultem artysty jako patriarchalnego prawodawcy – nie miała szans 
na zaistnienie w zmonopolizowanej strukturze instytucji kultural-
nych PRL-u. Twierdzenie Piotra Piotrowskiego, że choć sztuka mo-
dernistyczna „rozwijała się jakby w obszarze kultury oficjalnej, to 
jednak nie oznacza, że można ją tu traktować jako sztukę oficjalną 
w dosłownym tego słowa znaczeniu”59, jest dość zaskakująca – sko-
ro władza nawet na wystawie państw socjalistycznych w Moskwie 
w 1957 roku zdecydowała się wskazać na modernizm jako wizualny 
symbol popaździernikowych przemian. Po tym, jak polscy malarze 
byli w Moskwie „zaciekle krytykowani przez demoludy”60, Gomuł-
ka wypowiedział się niezwykle praktycznie – jak odnotował to Mie-
czysław F. Rakowski – podkreślając, iż wie, że wysłane do Moskwy 
obrazy „nie są straszne”: „Skoro jednak wszyscy naokoło traktują tę 
sprawę jako ideologiczną, to trzeba się zastanowić, czy warto, czy 
opłaca się wysyłać tam właśnie takie. Nie mam nic przeciwko temu, 
mówił, aby nasi malarze malowali, tak jak chcą, jak im się podoba. 
Niech nawet sprzedają na Zachód za dewizy – jeśli znajdą tam nabyw-
ców”61. Jeszcze w 1955 roku Jarosław Iwaszkiewicz widział Gomułkę 
nieco inaczej – jako kogoś, kto nie zna życia i po prostu nie umie żyć: 
„Czyż nie dlatego uważa on za szkodliwe wszystko, co sprzeciwia się 
jego biurkowym kreślankom? Czyż nie dlatego każda linia falista jest 
dla niego szpetna i niedobra? Czyż nie dlatego nie rozumie, że każdy 
dobry wiersz powiększa jego siłę i pomnaża jego materialne możli-
wości?”62. Najwyraźniej ktoś jednak zdążył towarzyszowi Wiesławo-
wi wyjaśnić, co „powiększa jego siłę”. Zupełnie inaczej sprawa wy-

58 M. F. Rakowski, dz. cyt., s. 95.
59 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty: sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 

w latach 1945–1989.
60 M. F. Rakowski, dz. cyt., s. 80.
61 Tamże, s. 82.
62 J. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 532.
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glądała w Moskwie, i to już po śmierci Stalina. Gdy artyści radziec-
cy w 1962 roku zorganizowali w Moskwie wystawę abstrakcjonistów, 
Chruszczow wpadł ponoć w furię i skomentował ją dosadnie: „pie-
dierasty, zboczeńcy, sam będę podpisywać paszporty, pieniądze dam 
i won na Zachód, już nie wracajcie. […] Nie wiadomo, czy te obra-
zy malowała ręka ludzka, czy też osioł je mazał swym ogonem”63. 
Fragment referatu Chruszczowa o abstrakcjonistach przedrukowała 
zresztą „Trybuna Ludu” i można było tam przeczytać: „Pozbawiona 
wszelkiego zdrowego sensu abstrakcyjna mazanina na płótnach sta-
nowi tylko patologiczne wykrętasy, nędzne naśladownictwo rozkła-
dowej formalistycznej sztuki burżuazyjnego Zachodu”64. Czy zatem 
udział w sporze abstrakcjonistów i realistów – od którego dystanso-
wała się Maziarska, a Wróblewski malował równoległe obrazy reali-
styczne i abstrakcyjne – nie był sporem, w którym pod płaszczykiem 
abstrakcji aktywował się demon nacjonalizmu? Z pewnością i tak 
mogło, niestety, niekiedy się dziać. Ta uwaga to tylko sygnał, że abs-
trakcja była bardziej po stronie Gomułki niż Chruszczowa. Teza ni-
niejszej książki jest jednak inna, polemiczna do „podwójnej mowy”, 
którą powtarza Piotrowski za ustną tradycją ukształtowaną po od-
wilży – że modernizm choć był sztuką oficjalną, to jednak był nieofi-
cjalną, i brzmi: polska sztuka stała się sztuką PRL-u przez chęć bycia 
dokładnie taką samą sztuką jak na Zachodzie i stało się tak właśnie 
przez modernistyczny konsensus poodwilżowy. Umożliwił on bo-
wiem pewien rodzaj rodzimości, który był transnarodowy, ale nie 
radziecki; lewicowy, ale nie radziecki65. Konsensus ten mediował po-
między różnymi sposobami rozumienia modernizmu i modernizacji 
i pozwalał na wypowiedzenie doświadczenia historycznego; zahamo-

63 M. F. Rakowski, dz. cyt., s. 505.
64 Tamże, s. 506.
65 Tezę tę, czyli przeformułowaną myśl Miriam Hansen, że rosyjskie kino stało się 

sowieckim przez problem amerykanizacji (hollywoodyzacji) z The Mass Pro-
duction of the Senses. Classical Cinema as Vernacular Modernism (“Modernism/ 
/Modernity” 1999, No. 6.2, s. 59–71), po raz pierwszy opublikowałam w recenzji 
książki A. Rottenberg, Nowa historia najnowszej sztuki polskiej – Sztuka w Pol-
sce 1945–2005, Kwartalnik Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskie-
go „Quart” 2006, nr 1 (1).



66 CZĘŚĆ I .  PRZEŁ AMY WANIE KONSENSUSU

wał wszak na wiele lat przemiany polskiej sztuki, a może raczej – 
skazywał na niebyt tych artystów, którzy z niego się wyłamywali. To 
właśnie on spowodował, że utrwaliła się koncepcja wagi takich me-
diów, jak malarstwo, rzeźba i grafika, z malarstwem jako medium 
najważniejszym66. Stało się to zmorą polskiego muzealnictwa na dłu-
gie lata, gdyż tak ściśle określone działy praktycznie uniemożliwiały 
zbieranie sztuki niekultywującej tradycji szlachetnych mediów, po-
wodując poważne luki w kolekcjach narodowych i nieumiejętność 
dokumentacji ogromnej sfery procesualnych działań artystycznych 
lat 70. Co więcej, tradycja najważniejszych mediów, owego wsparcia 
tradycji, który kamuflował przewrót polityczny, uniemożliwiła zo-
baczenie, że najciekawsze rzeczy w sztuce polskiej wcale nie dzia-
ły się w obrębie malarstwa olejnego. Nie tylko zignorowano Maziar-
ską, choć jej dziwne obiekty powstawały mniej więcej w czasie, gdy 
za oceanem powstawały specific objects Donalda Judda – prace róż-
ne formalnie i ideowo, ale podobne w jednym: niechęci do akade-
mickiego wsparcia przez tradycję medium i związanej z nią potrzeby 
wymyślenia sztuki na nowo. Modernistyczne okulary uniemożliwiły 
też oczywiście historykom sztuki dostrzeżenie w wycinkach z gazet 
szkice Maziarskiej – bo przecież mianem „szkicu” mógł być określo-
ny tylko szkic rysunkowy, a w żadnym razie wycinek z gazety. Takie 
szkice robił w tym czasie Andy Warhol. 

A dlaczego Andrzej Wróblewski został całkowicie zlekcewa-
żony w okresie odwilży? Po pierwsze, z takich samych powodów, 
co Jan Dziędziora, ponieważ nie uważał – jak ujął to Jacek Anto-
ni Zieliński – że powinniśmy „nadążać”, a nawet więcej: „byłby to 
wybór żenujący”67. Ponadto dlatego, że uparcie mówił o traumie 
i doświadczeniu dosadnej i marnej rzeczywistości. Nie da się go 
uznać ani za zwycięzcę, ani za ofiarę. Nie brał udziału w tym ideal-
nym cięciu odwilżowym, w którym to, co było dotychczas, należało 
uznać za niebyłe i za niegodne, gdyż Gomułka pragnął optymizmu. 
A nade wszystko nie chciał osobistego rozrachunku z historią. Jak 

66 Por. chociażby A. Kotula, P. Krakowski, Malarstwo, rzeźba, architektura: wybra-
ne zagadnienia plastyki współczesnej, Warszawa 1972.

67 J. A. Zieliński, Etos arsenałowy, w: „Arsenał” 1955. Przełom, epizod, kontynuacja, 
red. L. Jodliński, Katowice 2010, s. 22.
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pisał słusznie Stefan Kisielewski: „komuniści żadnej historii swo-
ich rządów nie piszą, przeciwnie, ukrywają wszystko, jak mogą, 
a o tym, co było, starają się dokładnie zapomnieć lub przedstawić 
post factum wersję »uporządkowaną«, gdzie jak najmniej jest kon-
trowersji, wszystko »pedagogicznie« wygładzone, czyli, po pro-
stu mówiąc, zakłamane”68. Wróblewski nie dokonał tego, co było 
tak upragnione przez ówczesny świat sztuki: rytuału unieważnie-
nia i zaprzeczenia. Właściwości palinodii, jak już pisałam za Wal-
demarem Baraniewskim, ma większość dzieł powstałych w latach 
1956–1957. Wróblewski nie poddał się temu naporowi większo-
ści i zapłacił za to cenę, na którą – rzecz jasna – był gotowy. Wresz-
cie dlatego, że jego najlepsze dzieła nie były pracami olejnymi, ale 
świstkami-karteluszkami, ulotnymi gwaszami na papierze, a więc 
zgodnie z hierarchią artystyczną mogły pełnić co najwyżej rolę 
szkiców, przygotowawczych koncepcji, a nie skończonych wytwo-
rów, w których wybór medium jest wyborem artystycznej rangi 
dzieła. A ponadto, chociaż malarstwo odwilżowe – zgodnie ze sło-
wami Krystyny Czerni – „było bardzo gorzkie, tam zabrakło już tej 
słodyczki”, a artyści „wywalczyli sobie prawo do pesymizmu”69, to 
przecież raczej chodziło o nieuchwytny poetycki spleen niż o wy-
rażenie konkretnego doświadczenia pokoleniowego. Bożena Ko-
walska, próbując dociec, czemu artystyczna wizja Wróblewskiego, 
gorzka i niepozbawiona okrucieństwa, ironiczna i antyestetycz-
na, została zignorowana, dostrzega powód w fakcie, że analo-
giczne próby podejmowane na Zachodzie przez takich artystów, 
jak: Francis Bacon, Jean Dubuffet, Karel Appel, John Hultberg,  
Richard Diebenkorn czy Rufino Tamayo, były dopiero w fazie naro-
dzin, nie zostały jeszcze spopularyzowane wystawami jak zorgani-
zowana w 1959 roku w nowojorskiej MoMA „New Images of Man” 
i nie było jeszcze wielkiego ruchu „nowej figuracji”. Na tym tle 
Kowalska tłumaczy nieprzychylne przyjęcie warszawskiej wysta-
wy artysty w 1956 roku (chodzi o wystawę – wraz Włodzimie-
rzem Kunzem i Witoldem Damasiewiczem w Salonie „Po pros- 

68 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 618.
69 K. Czerni, Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, Wrocław 1992, s. 98.
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tu”)70. Dopiero powstanie grupy Wprost w 1966 roku – kolektywu, 
uznającego Wróblewskiego za artystycznego patrona – oraz wysta-
wa w Muzeum Narodowym w Poznaniu w 1967 roku przyczyni-
ły się do powolnego i bardzo meandrycznego powrotu malarza na 
scenę artystyczną. 

Modernizm nakładał na artystę trudne ograniczenia konsekwen-
cji. Wzorcowo w tym kontekście brzmią słowa Heleny Blum o Marii 
Jaremie: „Była świadoma własnych celów. Nie uznawała kompromi-
sów, szła konsekwentnie raz obraną drogą”71. Nie oznaczało to oczy-
wiście, że w okresie odwilży zwyciężyli ci artyści, którzy nie brali 
udziału w doświadczeniu socrealistycznym. Zwyciężył – mimo róż-
norodnych upokorzeń i uwikłań – heroiczny sposób opowiadania 
historii sztuki o geniuszach i tytanach, etyczna odmowa partycypa-
cji, sposób kamuflujący faktyczny obraz sztuki polskiej. A zatem, czy 
konsensus odwilżowy nauczył nas, historyków sztuki, elegancko kła-
mać? A może raczej – opowiadać ciągle te same historie? Takie okreś- 
lenia – przykładowo tylko autorstwa Blum z jej książki o Jaremian-
ce – jak „krystalizacja” twórczości, „wewnętrzne powiązanie” dzieł 
z różnych okresów, „pogłębianie” i „udoskonalanie” sztuki, „jasna 
i precyzyjna świadomość celów i przeświadczenie o ich słuszności”72, 
to typowe określenia z repertuaru modernizmu, czyniące z artystów 
ponadludzkich tytanów. Jakimś też dziwnym trafem patriarchalnie 
niezłomna w całej Grupie Krakowskiej była – powtórzę za Jarosła-
wem Suchanem (i krakowską ustną tradycją) – faktycznie jedynie 
Jaremianka. „Poza Jaremianką, z tego, co wiem, każdy z tych arty-
stów uległ w jakimś momencie pokusie, każdy, chociażby epizodycz-
nie, flirtował z socrealizmem”73. A przecież narrację odmowy, jedno 
z kluczowych sposobów opowiadania o okresie socrealizmu, moż-
na uznać za rodzaj werbalnego rytuału uznania przynależności do 

70 B. Kowalska, Polska awangarda malarska, s. 115.
71 H. Blum, Maria Jarema. Życie i twórczość 1908–1958, Kraków 1965, s. 25.
72 Tamże, s. 89.
73 Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, red. T. Gryglewicz, A. Szczer-

ski, Kraków 1999, s. 172.
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„prawdziwych mężczyzn”74. O tym, że Jaremianka wywalczyła so-
bie taki niebywały status, napiszę więcej w rozdziale Artystki Grupy 
Krakowskiej. Ale też – powtórzę za Waldemarem Baraniewskim – nie-
spożytkowany legat jej twórczości i kapitał jej sztuki „potrafili oży-
wić dopiero twórcy poszukujący granic rzeźby, zmieniający podob-
nie jak ona swą twórczością zakres samego pojęcia”75. Najwyraźniej 
artystka mogła być w latach 50. wzorcem moralności, ale nie autory-
tetem artystycznym. 

Nie jesteśmy dzisiaj w stanie zrozumieć tej przemożnej potrze-
by stylu sztuki poodwilżowej. Czy fakt, że to dopiero w 1955 roku 
oddano do użytku socrealistyczny Pałac Kultury i Sztuki, który zdo-
minował architekturę Warszawy, nie oznacza wszak odwilżowego 
memento: że dobry styl osiąga się najwyższym wysiłkiem i wbrew 
faktycznym relacjom siły jako rodzaj duchowej wolności? Styl jest 
bowiem namiastką wyboru, a w sytuacji zniewolenia – fortelem 
umożliwiającym grę o wolność. Taka gra, będąca rodzajem eufemi-
stycznego kamuflażu, jest z dzisiejszego punktu widzenia ucieczką 
czy próbą wyparcia. Ale w takich określeniach gubimy to, czego tak 
naprawdę nie jesteśmy w stanie zrozumieć: totalne rozbicie świata 
po doświadczeniu wojny. Gra, co do której wspólnie się umawiamy, 
na jakich zasadach ją prowadzimy, jest ożywczą odmianą. Ten rodzaj 
gry znakomicie odtwarza film Andrzeja Wajdy Niewinni czarodzieje 
(1960, scenariusz Jerzy Andrzejewski i Jerzy Skolimowski). Główni 
bohaterowie, grani przez Tadeusza Łomnickiego i Krystynę Stypuł-
kowską, spędzają razem noc i wyznaczają plan romansu w konkret-
nych punktach-paragrafach (paragraf drugi: pocałunek, paragraf 
czwarty: tapczan), które są podważane, bo grożą – na nieszczęście – 
zostaniem przodownikiem pracy; po wypełnieniu wszystkich para-
grafów, co byłoby właśnie czymś mało stylowym. W filmie zwraca-
ją uwagę detale stroju bohaterów kontrastujące z nędzą ich życia. 
Łomnicki, wcielający się w lekarza sportowego, grającego w kapeli 
jazzowej po godzinach pracy, ubrany jest w drogie wdzianko z Fran-

74 Więcej o relacyjnym konstruowaniu męskości pisze P. Bourdieu, Męska domi-
nacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 66 i nn.

75 W. Baraniewski, Okolice odwilży, w: Wokół rzeźby współczesnej, „Zeszyty Na-
ukowe” 1987, z. 1/19, s. 62.
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cji, zagraniczne skarpetki w paski, a jednocześnie nie stać go na-
wet na kupienie biletu, tzw. peronówki, gdy chce dostać się na pe-
ron, by poszukać dziewczyny granej przez Krystynę Stypułkowską. 
Możemy domyślać się, że stylowy ubiór był odmową uczestnictwa 
na narzuconych warunkach i chęcią wynegocjowania innych warun-
ków gry. W tej grze należy ustalić wszystko od początku – zaczyna-
jąc od imion; główni bohaterowie nadają sobie fikcyjne imiona (Ba-
zyli i Pelagia) i prowadzą grę z ustalonymi przez siebie zasadami, 
których podstawowym elementem jest posiadanie możliwości wy-
boru i wolności w zmienianiu reguł. Ta gra, która skrywa ich uczucia 
i jest ucieczką od rzeczywistości, jest jednocześnie symulacją wyma-
rzonego świata, w którym umowa społeczna jest faktyczną umową, 
a nie narzuceniem obowiązujących zasad. W scenie z Bazylim i Pe-
lagią pojawia się alkohol, oczywiście w postaci marnej peerelowskiej 
wódki. Ale i pijąc ten podły trunek, można było zachować styl: Ba-
zyli po kryjomu (wydaje się wszak, że Pelagia widzi ten „potajem-
ny” zabieg i akceptuje go właśnie jako grę), przelewa część „siwuchy” 
do opróżnionej flaszki po Gordon’s gin, by spytać Pelagię niezwykle 
symptomatycznie – czego chce się napić, stwarzając tym samym ułu-
dę wyboru, którego nie ma, bo przecież można było pić tylko to, co 
można było kupić – wódkę. Co ciekawe, motyw przelewania zwy-
kłej wódki do zachodnich butelek z markową etykietą pojawia się też 
w innych polskich filmach tego czasu. W Naprawdę wczoraj (1963) 
w reżyserii Jana Rybkowskiego, z Andrzejem Łapickim i Beatą Tysz-
kiewicz, wciąż trwa taka zamiana butelek, również podczas eleganc-
kich przyjęć, i w rezultacie prowadzi się rozmowy z barmanem (Jan 
Kobuszewski) o tym, co jest ważniejsze – forma (markowa butelka) 
czy treść (alkoholowe procenty). Elegancki barman nie ma wątpli-
wości, że ostatecznie, jak mówi, liczy się rezultat i dlatego nie przej-
muje się, gdy rzekomą whisky wlewa do kieliszka do koniaku. W fil-
mie pojawia się też „armagnac”, który okazuje się zwykłą wódką. 
Wizualne oszustwa – niewinna symulacja zmieniająca samopoczu-
cie – występują też oczywiście w innych obszarach. W filmie Ryb-
kowskiego w stronę sztuki kieruje nas zajęcie filmowej Ewy (Beaty 
Tyszkiewicz) – studentki historii sztuki. 
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Niewinni czarodzieje stwarzają na nowo świat: jest to stylowa 
konfabulacja, piękne zaczarowanie rzeczywistości, symulacja nowe-
go początku i nowej umowy społecznej, w której istnieje wybór i wol-
ność. Dokonywana jest przez grupkę ocalałych z wojny inteligentów. 
Jak pisał Stefan Kisielewski, „Polskę stać zawsze na trzytysięczną eli-
tę”76, ale wcześniej „ratowały rzecz różnice klasowe, były grupy ludzi 
pieniężnie niezależnych”. Poza tym „Żeromski, jak nie mógł czegoś 
wydać w Królestwie, wydawał w Galicji i vice versa. Teraz zakorko-
wane jest wszystko na mur”77. Czy obrzydzenie Władysława Gomuł-
ki mogło odegrać rolę w przekornej kontynuacji gry? O Niewinnych 
czarodziejach Gomułka ponoć wypowiedział się następująco: „Co za 
paskudztwo, świństwo. Dżentelmen, który stale spuszcza portki, i te 
prostytutki. To ma być ten wzór dla młodzieży, przykład? Kto takie 
filmy puszcza, kto pozwala je produkować?”78.

W 1958 roku telewizja polska wyemitowała po raz pierwszy Ka-
baret Starszych Panów, w którym dwóch gentelmanów w staromod-
nych frakach (43-letni wówczas Jeremi Przybora i dwa lata starszy 
Jerzy Wasowski) śpiewało urocze piosenki o spokojnym mieszczań-
skim świecie, w którym zdarzają się mieszczańskie katastrofy – zdra-
dy, nieślubne dzieci, opuszczone kochanki i niespełnione miłości. 
Jednak ich ładunek subwersywności – na przykład w stosunku do 
heteronormatywnej seksualności (Kapturek 62 w wykonaniu Wie-
sława Gołasa) – nie został zauważony nawet w muzealnej wystawie 
„Ars homo erotica” (2010, Muzeum Narodowe w Warszawie). Po raz 
kolejny ideologia nie pozwala nam nie tylko rozumieć, ale nawet pa-
miętać naszą różnorodną tradycję.

Powtórzmy pytanie: dlaczego Jadwiga Maziarska i Andrzej Wró-
blewski, mimo że swoje najlepsze dzieła wykonali w okresie odwil-
żowym, zostali całkowicie zlekceważeni i zignorowani przez kryty-
kę? Powody za każdym razem były różne, ale łączyła ich niechęć do 
wielkiej symulacji „niewinnych czarodziejów”, gry na niby, stwarza-
nia symulowanego co prawda, ale jednak całkowitego świata – na 

76 S. Kisielewski, dz. cyt., s. 612.
77 Tamże, s. 631.
78 M. F. Rakowski, dz. cyt., s. 353.
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nowo. Wzorująca się na fotografiach prasowych twórczość Maziar-
skiej i nieuczestnicząca w zbiorowej amnezji twórczość Wróblew-
skiego mogłaby służyć do rozmontowywania formuły autonomii 
sztuki, stanowiącej o praktyce – by posłużyć się określeniem Pio-
tra Piotrowskiego –„Ideologicznego Aparatu Państwa”79. Nie było 
jednak zapotrzebowania na ten rodzaj dyskursu; przeciwnie – trze-
ba było raczej tego typu prace uczynić niewidzialnymi. Tuszowanie 
zależności od fotografii w imię autonomii sztuki, jak i samego me-
dium malarskiego powodowało, że nawet w przypadku takich dzieł 
jak Napiętnowani Marka Oberländera zarzucano artyście z pozycji 
estetycznych nadekspresyjność, a ponadto szantaż moralny wobec 
widza, omijając starannie fakt, że inspiracją dla artysty było auten-
tyczne zdjęcie z Archiwum Dokumentacji Zbrodni Hitlerowskich80. 
W przypadku Maziarskiej na jej pełnej niechęci do symulacji po-
stawie zaważyła zapewne formacja awangardowa, a więc koniecz-
ność nieustannego odwoływania się do świata realnego (zbieranie 
„atlasu” wycinków z gazet, by przetworzyć zdjęcia w dziwne, para-
finowe obiekty-przedmioty, które nie nadawały się do metafizycznej 
kontemplacji) i awangardowa hierarchia wartości, w której życie wy-
przedza sztukę. W przypadku Wróblewskiego chodziło zapewne – 
jeśli można to zrekonstruować – o znalezienie formy, która mówiła-
by wprost o generacyjnym doświadczeniu. Do takich dzieł, które nie 
powstałyby bez doświadczenia socrealizmu, należy też na przykład 
Trudny wiek Aliny Szapocznikow.

Dlaczego zatem podważać z trudem uzyskany konsensus nie-
winnych czarodziejów, skoro pozwolił zagoić powojenne rany i spo-
kojnie żyć? Po pierwsze, dlatego że konsensus utrwalił konsolacyjne 
i kompensacyjne rozumienie sztuki, a ponadto przedłużył trwanie 
modernizmu z elitarnym podejściem do artysty-geniusza i prawo-
dawcy, z koncepcją autonomicznej sztuki, która pod pozorem uni-
wersalizmu wiele skrywała, utrwalając krzywdzące patriarchalne 
stereotypy, odbierając odwagę i dumę z tego, kim się jest. Niewin-

79 P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, 
Poznań 2010, s. 89.

80 J. A. Zieliński, dz. cyt., s. 19.
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ny czarodziej uciekał z obrzydzeniem od realnego świata i w konse-
kwencji przestało liczyć się trywialne i zwykłe bycie w zwykłej rze-
czywistości, oczekiwano od sztuki przenoszenia w świat zastępczy, 
nie tak płaski i nie tak banalny lub obmierzły. Co gorsza, nie można 
było nawet obśmiać konkretnej rzeczywistości, bo malarstwo mate-
rii jako poodwilżowa formuła nowoczesności skłaniało raczej do li-
rycznej zadumy. Poodwilżowy modernizm stał się też paradoksalnie 
kolejnym wcieleniem polskiego paradygmatu romantycznego, z na-
ciskiem na heroizm, honor, indywidualizm jednostki. Taka narracja 
umożliwiała władzy kamuflaż, co dodatkowo wspomagała też trans-
cendencja modernizmu, sugestia „innego świata”, którą należy rozpa-
trywać jako surogat religii. Jeszcze wszak w 1977 roku pisano o „me-
tafizyce materii”, opisując sztukę poodwilżową81. Łukasz Ronduda, 
opisując sztukę polską lat 70., sporą grupę neoawangardowych arty-
stów tego czasu nazywa „postesencjonalistami” (drugą grupę – jak 
pamiętamy ze Wstępu – „pragmatystami”). A chociaż postesencjo-
nalistyczny nurt jest niezwykle zróżnicowany, to charakteryzuje go 
próba „przywrócenia takich jakości, jak tajemnica, neutralność czy-
stej idei, aura”. Ronduda przyznaje, że artyści postesencjonaliści nie 
twierdzili, że istota sztuki jest niezmienna i „w przeciwieństwie do 
swoich modernistycznych poprzedników nie głosili poznawalności 
istoty, uniwersalnej istoty sztuki”, niemniej „dążyli do przemycenia 
pewnych wartości wcześniejszego paradygmatu artystycznego i za-
chowania ich w nowych, zracjonalizowanych i spragmatyzowanych 
warunkach funkcjonowania sztuki na początku lat 70.”82. Koniec or-
todoksji tradycyjnego modernizmu i nastanie ery „bezbożnych” ar-
tystów, którzy nie mieli umiejętności przemiany rzeczywistości na 
transcendentną, ale za to wskazywali na realny, zewnętrzny świat, 
nastąpił dopiero w latach 70. dzięki tzw. pragmatystom, o sztuce któ-
rych opowiada wspomniana już książka Łukasza Rondudy Sztu-
ka polska lat 70. Awangarda. Autor wskazuje wyraźnie, jak niebez-
pieczne dla władzy było zastąpienie koncepcji autonomicznej sztuki  

81 M. Hussakowska, M. Sobieraj, Sztuka po roku 1945. Krótki zarys ważniejszych 
faktów, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1977, s. 15.

82 Ł. Ronduda, Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009, s. 9. 
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(np. w modernizmie), sztuką ingerującą w rzeczywistość i obserwu-
jącą ją, pokazując, że front walki w latach 70. nie przebiegał bynaj-
mniej jedynie na linii artyści–władza, lecz również na linii artyści–
–artyści czarodzieje. A zatem czarodzieje wcale nie byli niewinni, 
a dzisiaj należy zapytać po prostu, kogo unieszkodliwili, osłabili, 
zmarginalizowali, jaka była cena tego wspaniałego czarodziejstwa? Ja-
kie były długofalowe skutki konfabulacji niewinnych czarodziejów?

Estetyczni kaznodzieje – jeśli można sobie pozwolić na nieco 
ironii – pomagali ukryć stosunki władzy w przestrzeni sztuki. Jed-
nak tamtejszy konsensus dzisiaj nie obowiązuje, możemy więc spo-
kojnie powtórzyć za Martą Leśniakowską: „Historyk sztuki pra-
cujący w realnym socjalizmie decydował w istocie o tym, jaki 
obraz naszej przeszłości otrzymywało społeczeństwo i jakie dzie-
ła i twórcy funkcjonować będą w społecznym obiegu, a jakie zosta-
ną unicestwione i odesłane w niebyt, do archiwów i magazynów mu-
zealnych”83.

Ożywcza metodologia ramy, jaką proponuje Piotr Piotrow-
ski do rozpatrywania sztuki Europy Środkowej w okresie komuni-
zmu, zdejmuje z informelu po naszej stronie żelaznej kurtyny odium 
wtórności oraz epigonizmu i lęku przed wpływem. Robi to jednak 
tylko wówczas, gdy zaakceptujemy zamknięcie Europy Środkowej 
w wyniku znajdowania się w sferze wpływu ZSRR, brak przepływu 
informacji oraz brak dostępu do sztuki Zachodu. Wówczas lepiej zo-
rientowany artysta mógł gorzej zorientowanemu widzowi wmawiać – 
bo obracaliśmy się wówczas w sferze wartości modernistycznych – 
swoją inwencyjność i oryginalność. Wówczas abstrakcyjna sztuka 
poodwilżowa może być faktycznie rozpatrywana jako rodzaj oporu, 
szlachetnego i bohaterskiego przeciwstawienia się procesom konfor-
mizacji, niezgody na wyroki wielkiej historii. Jednak problem z pol-
skim informelem zaczyna się, gdy owa stara rama korzystania z nie-
wiedzy zamkniętego w granicach PRL-u widza – w której polityczne 
uwarunkowania były tak dojmujące – przestanie być ergonem. Widz, 

83 M. Leśniakowska, Polska historia sztuki i nacjonalizm, w: Nacjonalizm w sztuce 
i historii sztuki 1789–1950, red. D. Konstantynów, R. Pasieczny i P. Paszkiewicz, 
Warszawa 1998, s. 46.
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oglądający informel w latach 60., zawsze ramował go w przezwycię-
żony realizm socjalistyczny i widział go przede wszystkim jako jego 
unieważnienie. Dzisiejszy odbiorca sztuki tak nie robi i polskie ob-
razy abstrakcyjne z przełomu lat 50. i 60. – wraz z narzuconą ramą – 
straciły ówczesną moc. Te konstatacje nie znaczą, że chcę powrócić 
do wertykalnego pisania historii sztuki, w której peryferie są hierar-
chicznie skazane na niższą ocenę. Możemy oczywiście pisać o twór-
czym „złym odczytaniu” zachodniego informelu. Na przykład, kiedy 
zestawimy abstrakcje liryczne Tadeusza Kantora z podobnymi abs-
trakcjami Wolsa czy Soulages’a, zadziwi nas, jak bardzo efektowny, 
przemyślany, atrakcyjny i prawdziwie „artystyczny” – w rozumieniu 
przechowania wszelkich stereotypów dotyczących malarstwa – jest 
obraz Tadeusza Kantora. Jacek Antoni Zieliński zwraca uwagę z ko-
lei na inny przykład deprecjacji twórczości artysty ze względu na 
niewystarczającą zawartość czegoś określanego dość enigmatycznie 
jako wartości estetyczne. Przypomina spór o figury osiowe pomiędzy 
Janem Lebensteinem i Markiem Oberländerem – nie tylko o pierw-
szeństwo, ale i o ich wyraz. Jak wiemy, w historii sztuki było miej-
sce jedynie na figury osiowe Lebensteina. Zieliński wyjaśnia: „figu-
ry Lebensteina ciążą ku estetycznej stylizacji, a figury Oberländera 
ku bezstylowej dramatyczności”84. Z kolei lubelski badacz Piotr Ma-
jewski przytacza wypowiedź Teresy Rudowicz z 1957 roku (z „Echa 
Krakowa”), skupiającą się na efektach estetycznych m.in. konstruk-
cjach fakturalnych powstałych z nawarstwiania materiałów, a choć 
artystka wspomina też „prowokowanie procesów technicznych po-
wstania nowej materii obrazu”, to procesualność w panującym idio-
mie wysokiego modernizmu musiała zostać zmarginalizowana. Przy 
polskim informelu obrazy Pollocka są pozbawione koloru i kompo-
zycji, obrazy Wolsa wydają się marne i biedne; na ich tle widzimy 
jednak także, jak bardzo obrazy polskiego informelu są przedłuże-
niem polskiego koloryzmu i jak najważniejsze aspekty nowatorskie-
go przełomu zaproponowanego przez zachodni modernizm zostały 
niezauważone. Należy do tego horyzontalizm, a więc radykalne ze-
rwanie ze sposobem widzenia i percypowania świata zaproponowa-

84 J. A. Zieliński, dz. cyt., s. 20.
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ne przez Pollocka (w polskiej literaturze przedmiotu Kiepuszewski 
słusznie powtarza za Krauss, że horyzontalizacja obniża sublimacyj-
ne wektory sztuki i odpomina zatarte obszary świadomości, ulega-
jące – według Freuda – represji). Yve-Alain Bois i Rosalind Krauss 
próbują ułatwić zrozumienie sztuki informel przez wystawę w Cen-
trum Pompidou i towarzyszący katalog będący rodzajem instruk-
cji obsługi (Informel: mode d’emploi). Autorzy grupują zgromadzo-
ny materiał – inspirując się Bataille’em – wokół czterech wektorów: 
oprócz wspomnianego już jako pierwszego – horyzontalności (ho-
rizontality – w tym dziale obok eksperymentów Pollocka z malowa-
niem na podłodze pojawiają się taneczne diagramy Andy’ego War-
hola oraz jego Oxydation Painting wykonane męskim moczem, by 
zakpić z „męskości” działań Pollocka), jest to – po drugie – przy-
ziemny materializm (base materialism – tu obok odwołań do rzeźni, 
markiza de Sade’a i Manzoniego pojawia się cykl Matériologies Du-
buffeta i „brudne” obrazy Rauschenberga), po trzecie – puls (pulse – tu 
pojawiają się tak różne, rytmicznie działające Rotoreliefy Duchampa 
lub jak nagłe porażenie i pojedyncze uderzenie – Krzesło z tłuszczem 
Josepha Beuysa) i po czwarte – entropia (entropy – tu m.in.: efeme-
ryczne prace Gordona Matty-Clarka oraz Roberta Smithsona). Ni-
ska ocena polskiego informelu nie musi być powrotem do pisania 
uniwersalistycznej wersji historii sztuki z punktu widzenia Zacho-
du. Może być zrobiona z perspektywy represji i marginalizacji innej 
niż informel twórczości dokonanej w kraju. Z kolei wychodząc od 
sztuki Zachodu, deprecjacja polskiego informelu nie musi dokony-
wać się „z zasady”, ale z punktu widzenia nikłej progresywności tej 
sztuki, czyli utrwalania stereotypów na temat malarstwa i sztuki oraz 
podtrzymywania roli estetycznego doświadczenia, gdy torowały so-
bie już drogę koncepcje protokonceptualne. 

Czy między informelem, tak jak rozumieją go Bois i Krauss, 
a estetycznymi kompozycjami polskiego informelu da się w ogó-
le przerzucić jakąś kładkę? Można to prześledzić, zastanawiając się 
nad dwiema kategoriami amerykańskich uczonych: horyzontalno-
ścią i pulsem, w dziele Marii Jaremy. Blumówna powtarza przecież 
znamienne słowa Porębskiego zamieszczone w katalogu wystawy ar-
tystki w 1958 roku: 
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Od wielu lat Maria Jarema nie pracuje na sztalugach. Pracuje na pod-
łodze. Wymaga tego stosowana przez nią technika, która po części jest 
techniką graficzną. Prace artystki powstają z połączenia w całość partii za-
kładanych temperą z partiami nanoszonymi na płaszczyznę obrazu za 
pośrednictwem gładkiej płyty, pokrytej farbą drukarską. W tym dru-
gim wypadku rysuje się po przeciwnej stronie kartonu. Karton leży 
na płycie i pod naciskiem narzędzia przyjmuje farbę. To można zro-
bić tylko na podłodze, klęcząc nad białą obcą powierzchnią, która kry-
je pod sobą przemyślany zespół form i kolorów, w pewnym stopniu już 
zdecydowanych, w pewnym zaś – czekających jeszcze na decyzje, któ-
re przyjdą z zewnątrz, które sprowadzi się dopiero potem jako wynik 
w ogólnych zarysach przewidywany, ale w samym momencie jego reali-
zowania niewidoczny, kontrolowany nie inaczej jak tylko pośrednio – 
pamięcią, doświadczeniem ręki, pośredniczącym śladem narzędzia na 
obcej, roboczej powierzchni. Na tej powierzchni, która pozostanie za-
kryta dla widza oglądającego gotowe dzieło85. 

Malowanie na podłodze Jaremianki zbliżone jest – być może – do 
takiegoż malowania Pollocka, ale by to udowodnić, potrzeba innego 
języka niż ten, którym dotąd była opisywana polska artystka. Także 
zresztą syn artystki, Aleksander, wspominając ją, opisuje jej „związ-
ki” z podłogą przy akcie tworzenia: „Powiedziałem Marysi-Mamie, 
że strasznie mi się ten obraz podoba (miałem wtedy czternaście lat), 
a Ona klęcząc (przypomnę: takiej pozycji wymagała technika jej 
pracy przy monotypiach, dla których musiała mieć dużą płaszczy-
znę), uniosła ku mnie znad podłogi uśmiechniętą twarz i powiedzia-
ła: »Jest twój«”86. I w tym kontekście jakże ważna jest uwaga samej 
artystki: „Nie wiem, co wyjdzie, nie widzę, co się dzieje z obrazem. 
Nie malowałoby się, gdyby się widziało gotowy obraz”87. A jednak, 
niestety, nie mamy zdjęć klęczącej Jaremianki, a mamy – zdjęcia po-
chylonego Pollocka wykonane przez Hansa Namutha; pozwoliły one 
na inne, performatywne odczytanie jego obrazów wbrew moder-
nistycznemu idiomowi sztuki. Przypomnijmy: obraz obserwowany 

85 H. Blum, Maria Jarema. Życie i twórczość 1908–1958, s. 86–87.
86 A. Filipowicz, Mówiłem o niej..., w: Maria Jarema (wspomnienia i komentarze), 

Kraków 1992, s. 48.
87 H. Blum, Maria Jarema. Życie i twórczość 1908–1958, s. 88.
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z pozycji pionowej otwiera się bowiem na transcendentne signifié, 
„niska” przestrzeń zamieszkiwana jest zaś przez ślepe ciało88. Obra-
zy Jaremianki powstawały, jak pisał Porębski, w konflikcie z rutyną 
kontrolowanego malarskiego widzenia. Co zatem powoduje, że wi-
dzimy dzisiaj Jaremiankę raczej jako modernistkę niż jako artyst-
kę podważającą modernizm, chociażby właśnie przez horyzonta-
lizm? Oczywiście, brak odpowiedniego języka, czy raczej wyraźne 
preferencje dla wertykalnej osi i jej metaforycznego zaplecza, z sub-
limacją i transcendencją oraz logiką symbolicznej konsekracji tych 
zabiegów. Jeśli natomiast zastanowimy się nad „pulsem” obrazów Ja-
remianki, musielibyśmy umieścić ją w kontekście Rotoreliefów Du-
champa, na co nie ma szans w żadnym polskim muzeum. Dopóki 
polskie muzea narodowe są zamknięte na sztukę światową, nie zro-
zumiemy chyba polskich artystów. 

Performatywna koncepcja obrazu, tak ważna w interpretacjach 
Pollocka, okaże się niezwykle płodna dla przemian sztuki, gdyż 
zmieni ona całkowicie temporalną koncepcję percepcji (odtąd widz 
addytywnie doświadcza różnych aspektów dzieła w pewnym dłuż-
szym czasie, nie dokonując jednokrotnego aktu zawierzenia); wiąże się 
z nią także otwarcie na sztukę Dalekiego Wschodu z jej kaligrafią 
oraz na sztukę mniejszości etnicznych (Indian), która zaneguje róż-
nicę między sztuką wysoką a tym, co zostało uznane za wyroby etno-
graficzne; a zatem w konsekwencji ruch w kierunku upadku autory-
tetu i dominacji stereotypów etnicznych, rasowych i płciowych. 
Przejście od action painting i informel do sztuki odwołującej się do 
mniejszości kulturowej jest oczywisty na Zachodzie, w Polsce – dzię-
ki podkreślaniu prymatu doświadczenia estetycznego – zupełnie się 
nie dokonało; co więcej – kolejne pokolenie, młodych konceptuali-
stów, związanych z siecią galerii autorskich, którzy będą odwoływać się 
do takich konkretnych grup odbiorców, zostanie w okresie PRL-u zmar-
ginalizowane. Nie podobał się najprawdopodobniej wpływowym ar-
tystom i krytykom rodzimy – faktycznie dość wulgarny i mizerny – 

88 Ł. Kiepuszewski, Pollock w horyzoncie, w: Historia sztuki po Derridzie, red. Ł. Kie-
puszewski, Poznań 2006, s. 97. Zwracałam już na to uwagę w swojej książce Ko-
media sublimacji.
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kontekst. A to właśnie – jak zauważa Grzegorz Dziamski – było 
specyfiką ruchu konceptualnego lat 70.: nowe myślenie o sztuce zo-
stało przeniesione w rodzimy kontekst artystyczny89. Nie trzeba chy-
ba powtarzać oczywistości – w Polsce to muzea etnograficzne zaj-
mowały się kamuflowaniem różnicy związanej z tożsamością, gdyż 
nie kwestionując podziałów pomiędzy sztuką a etnografią, tę pierw-
szą zostawiały we władanie heteronormatywnemu „Polakowi” z kla-
sy średniej, tę drugą – etnicznie „nieczystemu” z klasy niższej. Po-
nadto, w polskim malarstwie informel ważna była źródłowa koncepcja 
twórczości (malarstwo materii odnosiło się często esencjonalistycz-
nie do materia prima), charakterystyczna dla modernizmu, i choć 
zastępowano ją niekiedy palimpsestem, to różnice te były niedo-
strzegalne w panującym wówczas języku krytycznym. A przecież 
owa materia prima była komponowana, estetycznie układana, prze-
mieniana, zgodnie z modernistycznym przekonaniem, że artysta jest 
katalizatorem dokonującej alchemicznej przemiany czegoś surowe-
go w dzieło sztuki. Artysta projektował siebie i swoją niepowtarzal-
ność jako unikatowe dzieło sztuki wysokiej. Także pewna jednoli-
tość elementów składających się na malarstwo materii powoduje 
możliwość przełożenia dzieła na dość spójną narrację, co nie uru-
chamia pamięci i nie wprowadza doświadczania czasu w takim stop-
niu, jak to odbywało się na przykład w heterogenicznych combine 
painting Rauschenberga. U Rauschenberga nie ma też tego piętna 
artyzmu, który znajdujemy w sztuce polskiej. W sztuce Zachodu po-
jawiało się doświadczenie nudy, braku, także braku kulminacji i es-
tetycznego zadowolenia (satysfakcji), a zamiast tego – zaprogramo-
wane rozczarowanie estetyczne, aby oglądanie sztuki nie było 
związane z łatwym psychologicznym interesem osiągania satysfakcji 
jako prostego i przewidywalnego zysku osiągalnego z obcowania ze 
sztuką. To w naszym kraju było trudne do pojęcia, także u artystów 
uchodzących dzisiaj za najbardziej radykalnych. Nawet bowiem tak 
wydawałoby się czysto analityczna praca jak bezkamerowy film Test II 
(1971) Józefa Robakowskiego (powstały przez perforację dziurka-

89 G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki, Po-
znań 2010, s. 210.
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czem taśmy filmowej) – funkcjonujący w polskiej literaturze jako 
„jeden z najbardziej radykalnych wystąpień przeciwko narracyjno-
ści i iluzyjności tradycyjnego przekazu filmowego”90 ma kulminację, 
początek i koniec – klasyczną „piękną kompozycję”, która tak różni 
się od metody „cut-up”, kawałkowania narracji, bliskiej tym awan-
gardowym artystom Zachodu, którzy mieli podobne cele i dlatego 
nie chcieli zmierzać ku konkluzji, czyli ostatecznemu finałowi. Puls 
Robakowskiego bliski jest zatem klasycznym rytmom, a nie nowa-
torskim pulsom informelu. Jakże naprawdę radykalny i prawdziwie 
„pragmatyczny” (by użyć określenia Rondudy) – w kontekście katar-
ktycznego, klasycznego dzieła Robakowskiego – jest film Serry 
z 1968 roku Hand catching lead, w którym rytm chwytającej ołów 
ręki jest do znudzenia jednostajny! To porównanie w dobitny sposób 
ukazuje ciągle ten sam syndrom PRL-u: niedosytu kultury, który po-
woduje, że obraz Kantora jest efektowniejszy od obrazu Pollocka, 
a film Robakowskiego ciekawszy od „nudnego” filmu Serry! Inny 
charakterystyczny przykład to Wystawa Zbigniewa Gostomskiego 
w Galerii Foksal w 1967 roku, która miała – podobnie jak minimal 
art – odsłaniać miejsce i nie skupiać się jedynie na samym dziele; ak-
tywizować widza oraz akcentować zmienność i niecałkowitość per-
cepcji. Wystawa Gostomskiego w Galerii Foksal jest w porównaniu 
z instalacją Roberta Morrisa w Green Gallery w 1963 roku popisem 
ekspresji oraz subtelnego formowania materii rzeźbiarskiej; nie mó-
wię już o wtórności, gdyż to jest deprecjonująca kategoria moderni-
styczna. O ile bowiem instalacja Morrisa przez umieszczenie form ze 
sklejki powielających formy i kierunki wnętrza architektonicznego, 
faktycznie odsłaniała ramy galerii i zwracała uwagę na miejsce i jego 
uwarunkowania, to u Gostomskiego kontrastujące z wnętrzem formy 
(czarne i plastykowe) choć odpowiadały wymiarom i proporcjom 
pomieszczenia, były do nich w swoistej „artystycznej”, ekspresyjnej 
opozycji; a zostało to podkreślone przez fakt, że formy zostały usta-
wione pod różnym kątem zarówno względem siebie, jak i ścian gale-
rii, a ponadto umieszczone na podłodze reflektory wydobywały – 

90 Anonimowy tekst na portalu culture.pl, http://www.culture.pl/pl/culture/arty-
kuly/os_robakowski_jozef (dostęp: 10.05.2011).
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jak pisał Marcin Lachowski – „głębokie kontrasty świateł i cieni”91. 
Można śmiało powiedzieć, że Gostomski poprawił Morrisa, tak jak 
Kantor zmodyfikował Wolsa czy Pollocka, a Robakowski Serrę – 
kompozycja całości jest bardziej interesująca, a światło bardziej wy-
mowne. Te poprawki nie były twórczymi „złymi odczytaniami”, ale 
odczytaniami, które utrwalały stereotypy przy powierzchownym po-
wtórzeniu formy. Niezrozumiały radykalizm (o ambicjach analitycz-
nych) zmienia się w coś bardziej odpowiadającego paradygmatycz-
nej formule sztuki ustalonej w okresie odwilży, jednocześnie 
nawiązując dialog ze sztuką światową. Mistrzostwo i wirtuozeria ar-
tystów polskich, tak ważne w kompensacyjnej formule sztuki, mogło 
zostać odłożone do lamusa – jak się wydaje – dopiero, gdy sztuka nie 
była już obciążona wymogami wynikającymi z obciążeń politycz-
nych, szczególnie traumy socrealizmu. Budowanie ideału sztuki ab-
solutnej, poza wszelkimi dającymi się odnieść powiązaniami cywili-
zacyjnymi, było z jednej strony osiągnięciem artystów poodwilżowych, 
z drugiej – stało się na dłuższą metę pewną męczącą manierą. Kiedy 
nawet „powołano miejsce”, zmieniając akcent z dzieła na przestrzeń 
wystawienniczą (na antytetyczność tych pojęć u Kantora i Turow-
skiego zwraca uwagę Lachowski)92, to i tak „swoisty retoryczny 
»chwyt« – często przez krytyków podkreślany światowy kontekst 
krajowego eksperymentu artystycznego” był perspektywą unieważ-
niającą specyfikę PRL-u i, jak dopowiada Lachowski, stanowił para-
doksalny ślad odreagowania „narodowej formy” okresu socreali-
zmu93. Temporalność, proces, gender, heterogeniczność, etniczność, 
krytyka widzenia – terminy, którymi się posługujemy, rozpatrując 
sztukę informel czy action painting, w polskiej historii sztuki zostały 
zastąpione pojęciem stylu i czysto wizualnym powtórzeniem niektó-
rych artystycznych procedur, które zmieniły się wszakże w ich prze-
ciwieństwo: w podtrzymywanie autorytetu instytucji, patriarchalne-
go autorytetu mistrza i jego niepowtarzalnej sygnatury, sztuki, która 
powstaje dzięki inspiracji mainstreamowych narracji oraz dzięki in-

91 M. Lachowski, Awangarda wobec instytucji. O sposobach prezentacji sztuki w PRL-u, 
Lublin 2006, s. 84.

92 Tamże, s. 34. 
93 Tamże, s. 115. 
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spiracji przez kolekcje muzealne, a nie funduje swych relacji z ota-
czającym światem. Ciągle mamy do czynienia z mistrzowskim ko-
dem i biegłością, z mistrzostwem będącym władzą (mastery). Gdy za 
oceanem powtarzano „żadnej transcendencji i duchowych wartości 
i różnego rodzaju heroicznych gier”, gdyż służy to tylko „legitymizacji 
zideologizowanej pozycji”94, deklarowano niechęć do „heroicznej skali, 
decyzji powziętych w cierpieniu, historyzujących narracji, wartościo-
wych artefaktów, inteligentnej struktury, interesującego doświadcze-
nia wizualnego”95, dystansowano się od autorytaryzmu „podnosze-
nia” widza i związanej z tym czystości, której zagrożeniem jest 
kultura popularna i kicz, niechętnie odnoszono się do wzbudzania 
uczuć nabożnych; w Polsce wszystko to właśnie w okresie odwilży 
uważano za prawdziwą sztukę.

Zadziwiająca tradycyjność polskiej formuły nowoczesności po 
odwilży, którą widzimy chyba dopiero dzisiaj, wydaje się anachro-
niczna i nazbyt stabilizacyjna; runięcie berlińskiego muru i możli-
wość dostępu zarówno do obrazów za żelazną kurtyną, jak i do li-
teratury na jej temat powoduje, że ich wtórność, brak radykalizmu, 
czysto estetyczne traktowanie tego, co na Zachodzie było związane 
z próbą zmiany sposobu widzenia i rozumienia sztuki, pojawiło się 
z całą jaskrawością. Ujmując to inaczej: po pamiętnym roku 1989, 
kiedy upadł komunizm, Polacy pozbyli się pomników, które nosiły 
tytuły „Lenin” lub „Dzierżyński”; jednak pomnik noszący tytuł „Wy-
spiański” – wykonany przez twórcę „Lenina”, powielający te same 
totalitarno-anachroniczne koncepcje pomnika – pozostał na swoim 
miejscu, strasząc widzów, którzy udają się do Muzeum Narodowego 
w Krakowie96. Wierzymy bowiem raczej w tytuły niż swoim oczom; 
palinodia była najwidoczniej nazbyt pośpieszna, uwierzyliśmy, że soc- 
realizm i jego skutki skończyły się definitywnie w 1955 roku. Także 
gdy przychodzi do budowy pomników związanych z narracją chrześ- 
cijańską, powielają one bowiem socrealistyczne wzory, jednak nie są 

94 R. Morris, The Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as Allego-
ries (or Interruptions), w: Continuous Project Altered Daily. The Writings of Rob-
ert Morris, Massachusetts 1995, s. 263–264.

95 Tamże.
96 Chodzi oczywiście o Mariana Koniecznego (ur. w 1930 roku).
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tak odbierane właśnie ze względu na tytuły (sanktuarium w Liche-
niu ma elementy post-socu). Jak napisał nie bez racji Waldemar Ba-
raniewski: „Socrealizm nie zniknął, stał się niewidzialny”97. A zatem 
„poczucie stylu” niewinnych czarodziejów wsparło u artystów z jed-
nej strony pokłady pogardy, egalitaryzmu oraz misjonarstwa, z dru-
giej – zamknęło na prawdziwe przebudowanie myślenia, zastępując 
je „dobrym smakiem”.

W efekcie nasze przepisanie historii okresu PRL-u nie może 
polegać na wyciągnięciu jakichś przeoczonych geniuszów, gdyż 
przemoc symboliczna, jaka dokonywała się w okresie PRL-u, pole-
gała na bezpowrotnej utracie alternatywnych sposobów myślenia, 
które nie mając społecznego wsparcia, popadały po jakimś czasie 
w stan odrętwienia i obumarcia. To, co zostało stracone, nie jest do 
naprawienia. 

Dlatego nie twierdzę dzisiaj, że Maziarska jest wielką artystką. 
Twierdzę, że jej oryginalne pomysły i niezwykłe prace zostały zigno-
rowane i przemilczane, że za polityczny konsensus i przyjęcie jego za-
sad zapłaciła – mówiąc górnolotnie – ceną eliminacji z prestiżowego 
pola sztuki. Posługując się sformułowaniem Lindy Nochlin z jej cy-
towanego już tutaj eseju Dlaczego nie było wielkich artystek?, udarem-
niono wszystkie jej wysiłki i stłumiono w zarodku szanse rozwoju, 
wpływając demobilizująco i opresywnie na postawę i strategię Ma-
ziarskiej. Wielkość twórcy nie jest bowiem – by znowu posłużyć się 
określeniami Nochlin – tajemniczą esencją, czymś w rodzaju grudki 
złota, która „jak morderstwo zawsze wyjdzie na jaw, nawet w najbar-
dziej nieprawdopodobnych bądź niesprzyjających okolicznościach”. 
Stojącą za tym teorię „samorodnego geniuszu i koncepcja indywidu-
alnych osiągnięć oparta na wolnej przedsiębiorczości”, należy oczy-
wiście odłożyć do lamusa, między bajki, unaoczniając konkretne sy-
tuacje, w których dokonywano produkcji i aprecjacji sztuki98. Dzisiaj 
jedyne co możemy robić, to pokazywać bezwzględne mechanizmy 
marginalizacji, którym artystka podlegała. Polaryzacja między arty-

97 W. Baraniewski, Wobec realizmu socjalistycznego, w: Sztuka polska po 1945 roku, 
red. T. Hrankowska, Warszawa 1987, s. 186.

98 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, przeł. B. Limanowska, „Unigen-
der” 2007, nr 1 (3).
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stami konsensusowymi a tymi, którzy chcieli go przełamać, przy-
brała z czasem formę wojny domowej. Jej wyrazem będzie artykuł 
Pseudoawangarda, do jakiego powrócę w zakończeniu. Sygnalizując 
w skrócie tę problematykę, posłużę się tu jedynie konstatacją Grze-
gorza Dziamskiego, iż chodziło o ruch konceptualny, związany z po-
wstałą siecią galerii autorskich, którego rezultatem było wejście sztu-
ki w zróżnicowane konteksty społeczne i stworzenie spluralizowanej 
sieci dialogujących ze sobą wspólnot99. Ci, którzy chcieli negocjować 
zmianę konsensusu i marzyli o tym, by pole sztuki w Polsce stało się 
przestrzenią agonistyczną, musieli zetknąć się z różnymi działaniami 
wykraczającymi daleko poza artystyczny smak i estetyczne przeko-
nania. Jak stwierdził Andrzej Lachowicz, jeden z artystów łamiących 
konsensusowe status quo, w krótkiej przemowie z okazji przyznania 
mu nagrody im. Katarzyny Kobro100, był po 1975 roku (tj. opubliko-
waniu artykułu Pseudoawangarda Wiesława Borowskiego, o którym 
napiszę szerzej – jak to już sygnalizowałam – w zakończeniu niniej-
szej książki) prześladowany przez służbę bezpieczeństwa, w rezul-
tacie zaś stracił pracę w Akademii. Oczywiście, tak poważne oskar-
żenia trudno dziś weryfikować za pomocą źródeł, są to bowiem nie 
dość, że informacje służby bezpieczeństwa, ponadto pozostawione 
w stanie wysoce niekompletnym; przytaczam więc słowa Lachowi-
cza raczej jako przykład samopoczucia tych artystów, którzy odczu-
wali wyraźnie ograniczenia po ochrzczeniu ich „pseudoawangar-
dzistami”. Józef Robakowski, inny z tzw. pseudoawangardzistów, na 
swojej stronie internetowej odnosząc się do tekstu Borowskiego, po-
daje po prostu, że termin „pseudoawangarda” stał się rodzajem groź-
nej łaty: „Epitet »pseudo« zaczął rzutować na moje sytuacje życiowe. 
I tak na przykład jeden z tzw. tradycjonalistów, kiedy miał ochotę na 
moją narzeczoną, tuż przed ślubem ostrzegał ją, żeby nie wychodzi-
ła za mnie za mąż, bo Robakowski – to degenerat, pijak i w dodatku 
pseudokonceptualista”101. W ten sposób artysta żartobliwie przypo-
minał, że w męskim świecie sztuki kwestia potwierdzenia i uznania 

99 G. Dziamski, dz. cyt., s. 209–210.
100 Uroczystość odbyła się w galerii „Wschodnia” w Łodzi 28 listopada 2009 roku.
101 J. Robakowski, Wyznanie pseudoawangardzisty, http://www.robakowski.net/ 

(dostęp: 10.05.2011).
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łączy nierozerwalnie sprawy artystyczne, polityczne i seksualne. Tak 
oto za karę, że Robakowski nie przestrzegał modernistycznego para-
dygmatu, został pozbawiony dostępu do kobiety nagrody – poczucie 
humoru artysty po raz kolejny ratuje nas przed patosem. 

Jeśli za Piotrem Majewskim uznamy, że malarstwo materii w Pol-
sce (część składowa tego, co określamy szerokim pojęciem informe-
lu) stało się formułą „nowoczesności”102, to warto zwrócić uwagę na 
te elementy dyskursu, które nie pojawiły się w społecznym odbiorze 
i w języku krytycznym. Przede wszystkim polski odwilżowy infor-
mel nie podważył medium malarstwa w takim stopniu, w jakim 
działo się to za żelazną kurtyną. Wręcz przeciwnie – informel Tade-
usza Kantora, z retuszami, starannie zakomponowane i wykoncypo-
wane kolorystycznie, z pozorami spontaniczności jest raczej prze-
dłużeniem malarstwa kapistowskiego niż radykalnym zaprzeczeniem 
medium malarstwa, które jest tak oczywiste zarówno w twórczości 
Dubuffeta, jak i Pollocka. Seria „Szczelin” Aleksandra Kobzdeja to 
niezwykle wyrafinowane przykłady poszerzenia medium malarstwa 
o struktury-materie, wzbogacające fakturowy przepych obrazu. Na-
wiasem mówiąc, nie udało się nam do tej pory – właśnie przez mo-
dernistyczny syndrom geniusza-tytana – uporać się z umiejętnością 
opowiedzenia o takich artystach jak Kobzdej, który znakomicie ma-
lował w różnych stylach; oprócz wirtuozyjnego socrealizmu (Podaj 
cegłę, Ceglarki)103, potrafił tworzyć wzruszające i przejmujące w swym 
realizmie portrety starych kobiet (Cieślarka, 1956) czy utrzymane 
w estetyce międzywojennej Ecole de Paris akty. Polski informel nie 
dyskredytował naszego wyobrażenia o tym, czym jest obraz, nawet 
gdy posługiwał się zamiast farbą drutem, siatką drucianą czy śruba-
mi wgniatanymi w masę gipsową – by posłużyć się przykładem pro-
cedury Bronisława Kierzkowskiego. A działo się tak dlatego, że wszyst-
kie elementy zostają skomponowane niezwykle wyrafinowanie i po 
malarsku, by dokonać alchemicznej transmutacji w klejnot. Zapro-

102 P. Majewski, Malarstwo materii w Polsce jako formuła „nowoczesności”, Lublin 
2006.

103 Ostatnio oba obrazy ciekawie zestawiła – zwracając uwagę na stereotypiza-
cję ról płciowych – Ewa Toniak w swej książce Olbrzymki. Kobiety i socrealizm 
(Kraków 2008). 
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ponowany obraz miał być z jednej strony przedłużeniem formuły 
nowoczesności z okresu międzywojennego, z drugiej – wpisywać się 
w to, co uważano za sztukę Zachodu, a będąc robieniem derywatów, 
wpisywało się w wizualną strategię oporu przeciw sowietyzacji 
(w formule „przeciw”, a nawet „za”, jakby można strawestować Pio-
trowskiego). Informel nie był więc zerwaniem z malarstwem, ale 
malarstwem „małej stabilizacji”, a przez podkreślanie sygnatury oraz 
indywidualnego gestu artysty z jednej strony wspierał jego kult i mi-
sjonarstwo, z drugiej zupełnie uniemożliwiał zrozumienie radykali-
zmu minimalizmu i pop-artu, a generalnie – zdobyczy kulturowych 
lat 60., gdyż „naturalnym” polem działania artysty pozostawała eks-
presja, a nie analiza, ontologiczne podejście do sztuki, a nie episte-
mologiczne. Nie doszło zatem do zmiany paradygmatu, który stał się 
podstawą nowej sztuki Zachodu. Jak powiedział o informelu Jerzy 
Ludwiński: „owa wyimaginowana przestrzeń była już ostatnią znaną 
nam z historii sztuki iluzją”104. Ludwiński pisał zresztą o abstrakcji 
bezforemnej jako o lawinie: „Tak to lawina, która uderzyła tak gwał-
townie, równie szybko zgasła”105, porównując ją do innej gwałtownej 
zmiany – Nowej Ekspresji lat 80. Obie te lawiny – jak sądzę – raczej 
zamykały przeszłość, niż otwierały się na nowe horyzonty. Nie do-
szło ani do zerwania z transcendentną przestrzenią sztuki moderni-
stycznej (i metafizycznymi interpretacjami), ani nie odrzucono an-
tropomorficznej podstawy tradycyjnej rzeźby, ani nie dokonano 
redefinicji stosunków przestrzennych dzieła wśród innych obiektów 
i wprowadzenia konkretnej, dosłownej przestrzeni, pozostając przy 
tradycyjnym lokowaniu dzieła sztuki w sferze idealnej – poza miej-
scem i poza czasem. Nie dokonano więc krytyki tego, co określano 
w krytyce anglosaskiej mianem siteless realm. Konkretna przestrzeń 
i czas były wszak elementami abominacji artysty modernistycznego – 
on chciał znaleźć się w innym, lepszym, metafizycznym świecie. Ar-
tysta polski preferował poetycką ekspresję zamiast tego, co dokony-
wali faktycznie artyści zachodni: koncentrowanie się na warunkach 

104 J. Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, oprac. J. Kozłowski, 
Poznań–Wrocław 2009, s. 19.

105 Tamże, s. 194.



87ROZDZIAŁ 2 .  KONSENSUS PO ODWILŻOWY A NEGO CJACJE KRY TERIÓW…

percepcji i granicach sztuki, co przez swój demaskatorski charakter 
mogłoby być niebezpieczne. Po zmianie paradygmatu zmienił się 
w zdecydowany sposób status podmiotu-widza, gdyż sztuka podkre-
ślająca konkretną dosłowną rzeczywistość kontekstu sztuki kwestio-
nowała sztywną granicę między sferą prywatną a publiczną (izola-
cjonizm stał się wygodnym elementem sztuki establishmentowej); 
a to w sztuce PRL-u było nie do przyjęcia, tak jak niebezpieczne mo-
głoby być kwestionowanie formalnych ram instytucji. Krytykę insty-
tucji z ogromnym radykalizmem przeprowadzą w latach 70. – jak już 
wspominałam – Kwiekulik, ale – nie trzeba chyba dodawać – ich 
pierwsza duża retrospektywa odbyła się dopiero po upadku komuni-
zmu, bo w roku 2009106. Samotny i heroiczny artysta o wybujałym 
ego, niezrozumiały geniusz, gotowy ciągle do tworzenia czegoś no-
wego, niepowtarzalnego i oryginalnego – dziwny przeżytek roman-
tycznego paradygmatu w sztuce PRL-u – to oczywiście typ, którego 
celem jest pokaz muzealny jako ukoronowanie jego cnót i wznio-
słych przymiotów – samotności, wolności oraz autentyczności. Wy-
stawa retrospektywna, wskazująca na bezkompromisową konse-
kwencję samotnego herosa, jest oczywiście podstawowym sposobem 
prezentacji sztuki jako dyscyplinującej narracji. Bo częścią takiej 
preferowanej koncepcji artysty-geniusza jest przekonanie, że jest on 
nośnikiem „wartości humanistycznych”, a nie częścią wulgarnego 
systemu. Walczący antyelitaryzm Dubuffeta był absolutnie nie do 
zaakceptowania w PRL-u, gdzie podział na „równych” i „równiej-
szych” był elementem gry z komunistycznym establishmentem. 
Także afrykańskie podróże Dubuffeta były niemożliwe zarówno 
z powodu szczelnego zamknięcia granic bloku wschodniego i eko-
nomicznej mizerii artystów; równie ważne były też przekonania, że 
jeździć należy do centrum, że podróże są kwestią aspiracji i pięcia się 
ku górze – czyli tego nastawienia, które zostało ośmieszone przez ra-
dykalnych artystów w latach 50. Dlatego nawet wyjazdy polskich ar-
tystów do Chin, które mogłyby być inspiracją do zobaczenia czegoś 

106 Wystawa „Kwiekulik. Forma jest faktem społecznym”, Wrocław, Galeria BWA 
Awangarda, 16 grudnia 2009–7 lutego 2010, kuratorzy: G. Schöllhammer,  
Ł. Ronduda.
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innego, do spotkania z czymś różnym, stało się zadziwiającym po-
wtarzaniem wyniesionej z Polski estetyki socrealizmu (nawet u tak 
znakomitych artystów jak Jerzy Panek). Mieliśmy więc relacje z lat 50. 
z dalekich Chin, próbujące sprostać egzotyce przez zaprawienie jej 
czymś, co można nazwać sarkastycznie „swojskim komunizmem”, 
wizualizowanym przez realizm socjalistyczny – a zatem zobaczenie 
innego przez „własny” język, a przede wszystkim przez własną defi-
nicję sztuki. Szansa na azjatyckie podróże została zaprzepaszczona – 
moim zdaniem – bardziej przez zniewolenie umysłu niż faktyczne 
zniewolenie polityczne. Być może dopiero Jerzy Grotowski (1933– 
–1999) przełamał tę peerelowską klaustrofobię i prowincjonalizm 
przymusu jeżdżenia do „centrum”. Także antymetaforyczna asce-
tyczność i prostota zmienia się w Polsce w interesujące doświadcze-
nie wizualne. Procesualność, performatywność, zmienność, zmysło-
wość i świadomość własnego ciała widza, a także erotyka – jako 
oczywiste komponenty sztuki początku lat 60., w sztuce PRL-u zo-
stały zastąpione eleganckim stylem. Sztuka odwilży musiała pozo-
stać w obrębie wiary jako sekretny substytut religii (gestualność in-
formelu można rozpatrywać w horyzoncie „boskiego szaleństwa”); 
służyła do moralnego dyscyplinowania. Oczywiście, sztuka moder-
nistyczna w USA miała również swoich przeciwników w trakcie jej 
największego rozkwitu. Pisałam już w swojej książce Komedia subli-
macji na przykład o nauczycielu Jacksona Pollocka – Thomasie H. 
Bentonie (1889–1975), przedstawicielu tzw. regionalistów, dla które-
go sztuka modernistyczna to rodzaj europejskiej homoseksualnej 
wrażliwości, którą narzuca się Ameryce za pieniądze podatnika107. 
Dyskurs gejowski, tak niefortunnie zainaugurowany, był kontynu-
owany jednak bardzo konsekwentnie w sztuce Zachodu. W Polsce 
w tym zakresie byliśmy skazani na niedomówienia aż do upadku ko-
munizmu. Generalnie, wszelkie dyskursy związane z tożsamością, 
zarówno etniczną, jak i gender, tak oczywiste przy informel, nie po-
jawiały się w sztuce PRL-u. Recepcja Pollocka była w dużej mierze 
związana z genderowymi odczytaniami, już przy jej recepcji poja-

107 G. Butt, Between You and Me. Queer Disclosures in the New York Art World 
1948–1963, Durham–London 2005, s. 24.
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wią się kwestie podkreślania wagi etnicznej, seksualnej i rasowej sa-
moidentyfikacji. W PRL-u artysta plastyk bez dyskusji po prostu był 
białym heteroseksualnym mężczyzną z warstwy inteligenckiej (klasy 
średniej), podejmującym uniwersalne tematy i dysponującym wie-
dzą o właściwej formie sztuki. Modernistyczny artysta-geniusz prze-
słonił skutecznie i na długo inne wzorce artysty. Także horyzontaliza-
cja pojawiająca się u Pollocka, jak już pisałam, w rezultacie otwiera 
się na inne niż tradycyjne wertykalne odczytania, kwestionując tra-
dycyjny zestaw konwencji percepcyjnych. Jednym słowem to, co ro-
zumiano jako informel, niosło ze sobą inne treści na Zachodzie, 
a inne w PRL-u; bowiem w okresie odwilży przeniesiono jedynie 
samą wizualność (naiwnie wierząc, że „widzieć znaczy rozumieć”), 
bez przeniesienia rudymentarnych dyskusji na temat sztuki, jej gra-
nic i sposobów funkcjonowania. Petryfikacja koncepcji artysty, sztu-
ki, stabilizacja status quo, misjonarstwo zamiast partycypacji, pro-
tekcjonalizm z kultem mistrzostwa i autorytetu zamiast ironii, 
demaskacji, analizy, wsparcie tradycji malarskiej i rzeźbiarskiej kon-
tra nowe media – to wszystko spowodowało nie tylko „wojnę domo-
wą” w latach 70., ale też zignorowanie potencjału nowego muzeal-
nictwa w budowaniu społeczeństwa otwartego już po 1989 roku. 
Powtórzmy zatem jeszcze raz tezę tej książki: polska sztuka stała się 
sztuką PRL-u przez chęć bycia dokładnie taką samą sztuką jak na 
Zachodzie i stało się tak właśnie przez modernistyczny konsensus 
poodwilżowy. Nie znaczy to oczywiście, że teza Piotra Majewskiego, 
iż „sztuka polska dotrzymywała wówczas kroku sztuce światowej”108, 
jest nieprawdziwa. W dotrzymywaniu kroku chodzi bowiem o am-
bicje i aspiracje, a – jak wspominałam – sztuka w okresie PRL-u sta-
ła się obszarem kompensacji. 

Piotr Majewski słusznie podkreśla, że informel na Zachodzie był 
traktowany jako próba „zrewoltowania tradycji artystycznej, zrywa-
jącej z atmosferą politycznego autorytaryzmu, który doprowadził do 
wojny”109, a jednocześnie trafnie cytuje uwagę Jarosława Suchana, 
który wskazywał na odmienność dróg polskiej i zachodniej awan-

108 P. Majewski, dz. cyt., s. 73.
109 Tamże, s. 59.
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gardy: polska bowiem „została zmuszona do odbudowy zerwanych 
związków z własną tradycją”, a równoległe kierunki zachodnie sa-
mookreślały się „poprzez jej krytykę i negację”110. Oczywiście, na-
leży przyjąć – nie wypaczając, jak sądzę, twierdzenia Suchana – iż 
dookreślanie się przez kontestację, rewoltę i krytykę wypływa do-
kładnie z innego rozumienia kultywowania tradycji, czyli nie ze sta-
bilizacji i utrwalania, ale ciągłego podejmowania wyzwania. W tym 
znaczeniu dwie tak różne tradycje, jakie leżały u podstaw malarstwa 
materii, na które wskazuje Majewski – konstruktywizm i koloryzm – 
powodują razem, że malarstwo materii nie otwiera nowych hory-
zontów. Ponadto razi w nim akcent kładziony na utrwalenie i sta-
bilizację dawnych osiągnięć, przerwanych brutalnie przez wojnę, 
które rzekomo należało ponownie podjąć. A zatem zamiast (utopij-
nej i faktycznie niemożliwej) zachodniej postawy nowego początku, 
krytyki sztuki przedwojennej, mamy w PRL-u ideę powrotu. Jest to 
nie tylko pomysł powrotu do surrealizmu, czy wręcz kubizmu (za-
dziwiająco wiele obrazów okołoodwilżowych dyskutuje z tradycją 
tego kierunku), ale także do „materii” traktowanej jako – jak pisał 
Majewski – materia prima, przywołując wywód polskiego literata 
Konstantego A. Jeleńskiego związany z mitem Anteusza.

Na nieco anachroniczny charakter polskiej sztuki odwilżowej 
zwracała uwagę m.in. Alicja Kępińska, pisząc, iż osobliwością pol-
skiej sytuacji intelektualnej po 1955 roku był „spóźniony sukces eg-
zystencjalizmu”111. Kępińska jednocześnie przyznaje, że działania 
w kierunku osiągnięcia modelu nowoczesności szły w dwóch kie-
runkach – wewnętrznym (opartym na dotychczasowych doświad-
czeniach twórców) i zewnętrznym (zabieg przeszczepu na polski 
grunt „informelu i działań materią konkretną”). Ten drugi kierunek 
właśnie umożliwił „realny dialog ze sztuką światową”, choć autorka 
dodaje przy tym, że poziom tych działań nie był tak istotny, jak samo 
uruchomienie pola poszukiwań artystycznych. A zatem dla Kępiń-
skiej „wysiłek dotarcia do formuły nowoczesności” oraz ekspery-

110 J. Suchan, Polityczna historia apolityczności Grupy Krakowskiej, w: Sztuka 
w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, s. 27. 

111 A. Kępińska, Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 1945–1978, Warszawa 1981, s. 33.
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mentatorska postawa jest najważniejszym czynnikiem poodwilżo-
wej przemiany, gdyż wyznaczają one początek dialogu z europejską 
aktualnością sztuki. 

Zwycięstwo abstrakcji po odwilży tłumaczy się przekonująco 
traumą socrealizmu. Ale i bez przymusu realizmu socjalistycznego 
wielu artystów nie chciało po prostu opisywać rzeczywistości, ma-
jąc pewność, że nie uda się zrobić tego inaczej niż patetycznie. Maria 
Jarema na przykład pisała jeszcze w 1947 roku, że „patos wielkiego 
dramatu historycznego, czy nawet dramatu osobistego, życiowego – 
stał się nie do zniesienia w malarstwie realistycznym”112. Pytając o to, 
czy nie da się tego wszystkiego inaczej wyrazić, dodawała: „Trzeba 
próbować. Jeśli się nie uda – tym gorzej dla dramatu”113. Epatowa-
nie dramatem i ekspresja obca z kolei była tak różnym artystkom 
jak Maziarska i Jaremianka. Obie dość intensywnie schładzały swoje 
ego: pierwsza przez wzorowanie się na cudzych fotografiach, druga 
przez niechęć do opisu: „Nie chcę opisywać, opis zawsze jest fałszy-
wy, nigdy nie daje tego, co trzeba powiedzieć; o wiele bardziej istot-
ne jest tworzenie atmosfery, którą człowiek jest w stanie odczuć”114. 
Istnieje duże prawdopodobieństwo, że realizm Andrzeja Wróblew-
skiego nie był wyborem z jej bajki, bo w 1958 roku udzielając wy-
wiadu Januszowi Boguckiemu, mówiła o podobnych mu malarzach, 
których zobaczyła na XXIX Biennale w Wenecji, używając określeń – 
kiepski „realistyczny” akademizm oraz „półpompierski ekspresjo-
nizm typu meksykańskiego”115. Prestiż konsensusu modernistyczne-
go budowano też przecież przez inwektywy. Kantor nie lubi sztuki 
Maziarskiej, bo to nieudany Strzemiński, Jarema nie znosi Wróblew-
skiego, ponieważ to pompier, a o akademizmie i koloryzmie napisze, 
iż „drobnomieszczańskiego” myślenia nie wypędzą z obrazów kolo-
rystów nawet „kominy fabryczne i narady produkcyjne”116. Porębski 

112 Maria Jarema [katalog], Stowarzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, Galeria 
Krzysztofory Kraków, grudzień 1988–styczeń 1989, s. 13. 

113 Tamże.
114 Tamże.
115 O 29 Biennale. Rozmowa z Marią Jaremą, „Życie Literackie” z 3 sierpnia 1958 r. 

(dodatek „Plastyka”, nr 24).
116 Maria Jarema, s. 14.
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pisze o „doktrynerstwie peiperowskiej awangardy”117, a Stern o Kos-
saku, że to chałtura, którą zatruwa się muzea118. Jaremiance impo-
nowało „rozszerzanie zakresu wyobraźni plastycznej”, fascynowało 
ją wynajdywanie nowych materiałów – cementu, sznurka, drewna, 
drutu, gdyż sprawia to, że, po pierwsze, „samo pojęcie obrazu ule-
ga nieustannym zmianom”, a ponadto uważała, iż sztuka wymaga 
„coraz większej elastyczności wyobraźni i rezygnacji z wszelkich tra-
dycyjnych nawyków estetycznych”119. Oczywiście, jak wiemy, zdecy-
dowanie bardziej od informelu podobała się jej sztuka kinetyczna, 
m.in. Wenezuelczyka Jesúsa Rafaela Soto (1923–2005). Jednak czy 
faktycznie nie zdążyła stworzyć dzieł innych niż obrazy? A może je 
przeoczono? Uznano za nieistotny żart? Tego się nie dowiemy, gdyż 
modernistyczne okulary kazały kolekcjonować i uważać za warto-
ściowe przede wszystkim malarstwo.

I wreszcie warto napisać kilka słów o całkowitym lekceważe-
niu seniorów-artystów, nie tylko należących do uznanego obszaru 
awangardy, ale także zaprzeczania oczywistym związkom z twórca-
mi, którzy w naturalny dla konsensusu odwilżowego sposób należeli 
do przeszłości. Celem odwilży było wielkie cięcie i wielka amnezja, 
nie tylko jeśli chodzi o lata najbliższe i socrealizm. Jak pisał Stefan 
Kisielewski: „Komuniści nie cenią swej historii, nie chcą prawdzi-
wej relacji o jej kulisach, uważają ją za rzecz wstydliwą – choć z ta-
kim mitomańskim zapałem »demaskują« tajne sprężyny u innych. 
Wstydzą się całej prawdy, wolą demonstrować zewnętrzną, ugrzecz-
nioną patynę faktów dokonanych”120. Jeszcze o latach tużpowojen-
nych Bożena Kowalska mówi z rozczarowaniem, że polska awangar-
da okresu międzywojennego mogła wytyczyć polskiej sztuce drogi, 
które „szybciej i pewniej poprowadziłyby ją do osiągnięć, jakie zy-
skała dopiero po latach sześćdziesiątych”121. Choć narzekając na nie-
co wtórne inspiracje krakowskich artystów oryginalnymi pracami 
francuskich twórców: Fougerona, Gischii, Pignona, Tal Coata i Mas-

117 M. Porębski, W trzydziestolecie, w: tamże, s. 16.
118 J. Stern, Od Kałusza do Krakowa, w: Jonasz Stern, Kraków 1989, [b.s.].
119 Tamże.
120 S. Kisielewski, dz. cyt., s. 524.
121 B. Kowalska, Polska awangarda malarska, s. 42. 
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sona, eksponowanych w 1946 roku w Pałacu Sztuki, przyznaje, że 
był to mimo wszystko ożywczy impuls i swoisty kompas dla mło-
dych twórców, którzy „szukali niedostrzegalnego na własnym tere-
nie, a niezbędnego pola startu”122. Gdy na przykład Helena Blum na-
pisze o zależnościach sztuki Jaremianki do Witolda Wojtkiewicza, 
to uczyni to, zarzekając się: „O tym jednak, że – chwilowo również – 
zbliżyła się do sztuki Witolda Wojtkiewicza, zapewne nie wiedzia-
ła. Jeden z jej wcześniejszych obrazów Taniec (tempera, 1945) kon-
tynuuje jakby pewne tradycje malarstwa polskiego, choć może też 
być wynikiem po prostu analogicznych poszukiwań twórczych arty-
stów należących do odrębnych generacji”123. Wojciech Weiss zostaje 
po wojnie po prostu wyrzucony z Akademii Sztuk Pięknych na przy-
musową emeryturę, przez jego uczniów kolorystów. Kapiści z kolei 
zostają uznani za paseistycznych wrogów, choć malarskie informel 
„awangardzistów” wiele zawdzięcza rozstrzyganiu płótna przez ko-
lorystów. W tej bezpardonowej walce nie byłoby nic złego, gdyby od-
bywała się w przestrzeni agonistycznej, a nie konsensusowej, uzgad-
nianej z monopolistyczną władzą. Nie była to czysta walka. 

122 Tamże, s. 48.
123 H. Blum, Maria Jarema. Życie i twórczość 1908–1958, s. 46.





rozdział 3
Nic nie jest takie, jakie się wydaje

Sztuka, a już szczególnie jej własna, nigdy nie była dla niej przedmiotem 
rozmów. Zawsze zmieniała temat na coś, dzięki czemu dyskretnie 
mogła prowadzić własne badania. „Och – mówiła na przykład – 
uwielbiam te grafiki, one są wprost wspaniałe, znasz je?” I zdejmo-
wała z kanapy pismo „Nie” Jerzego Urbana. Robiła to z dziecinnym, 
rozbrajającym uśmiechem. Prowokowała, aby, paradoksalnie, wła-
śnie szukać porozumienia. Kiedyś wyjęła z szafy ogromne pudło ja-
pońskich prezerwatyw prosto z Francji. „To od koleżanki”, wyjaśni-
ła, „ona się bardzo martwi, jak my tu żyjemy”. To było na początku 
lat 90. – w czasach, gdy po upadku komunizmu wydawało się, że zo-
staniemy dla odmiany krajem katolickim. Jadwiga miała wówczas 
gdzieś na oko 100 lat i pomyślałam, że fajną ma kumpelę. Kiedy po-
wiedziała, że chce mi sprezentować ten cały karton, zrozumiałam 
natychmiast, że znowu mnie testuje. I mimo że akurat chciałam po-
większyć rodzinę, powiedziałam natychmiast: „Łał, wspaniale, dzię-
ki!”. Czułam się niezręcznie, nie ujawniając jej swoich planów, ale 
jednocześnie miałam wewnętrzne przekonanie, że dzięki temu two-
rzy się między nami więź – pozwolę sobie ująć rzecz górnolotnie – 
oparta na szacunku dla wolności. Gdy przyszłam w ciąży, powie-
działa po prostu: „Widzę, że zostałam ojcem”. Dopiero po latach zro-
zumiałam, że w ten sposób rzucała rękawicę tym wszystkim, którzy 
współczuli jej jako starej bezdzietnej i samotnej kobiecie. Maziarska 
nie była matką. To fakt. Ale – parafrazując ją – nie chciała być mat-
ką, chciała być ojcem i to jej się udało. Anna Baranowa tłumaczyła 
kiedyś przeczulenie artystki, by jej sztuki nie uznano za kobiecą. Ba-
ranowa wspominała kiedyś w dyskusji: „Podkreślała [Maziarska], że 
czynnik płci nie powinien dochodzić w twórczości do głosu. Mia-
ła awersję do jakiegokolwiek ekshibicjonizmu”124. Odpowiadająca jej 

124 A. Baranowa, [b.t.], w: Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, s. 69.
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Izabela Kowalczyk, słusznie dodawała, że pojęcie „artysta uniwersal-
ny” kryje za sobą mężczyznę. Jednak w kategoriach pierwszej awan-
gardy, która uformowała Maziarską, tożsamość artysty była nieważ-
na. Dlatego słusznie Baranowa mówi o ekshibicjonizmie artystki. 
Gdy „została ojcem”, prowadziła grę z atrybutami płci, bo tak chyba 
rozumiała odkrywanie domowych traum przez kobiety artystki. Nic 
nie oddaliło jej od sztuki, żadne „kobiece” sprawy. 

Miała wysoki, delikatny głos, właściwie głosik, o niepowtarzal-
nym timbre, który zapadł mi w pamięć przez swoją kruchość i nie-
podatność na wyrażanie nim prawd ostatecznych. Głos, który ła-
two zlekceważyć czy zdominować. Kiedy Jerzy Bereś – rzeźbiarz 
i młodszy kolega z Grupy Krakowskiej – określił ją mianem „bogi-
ni nieodpowiedzialności”125, była w tym lekka nuta zniecierpliwienia 
i niezgody na to, że jej dzieło i postawa wymykały się wszelkim de-
finicjom, nie dawały się skonceptualizować; że raczej „nieodpowie-
dzialnie” wytrącała z biegu, niż wspierała jakieś idee. Ale pamiętam 
też, jak po wystawie u Starmacha w 1998 roku – jego spektakular-
nej rekonstrukcji „I Wystawy Sztuki Nowoczesnej” w Pałacu Sztu-
ki w Krakowie z roku 1948 – gdy spytałam Marka Świcę (a nie był 
wówczas jeszcze wicedyrektorem Muzeum Narodowego w Krako-
wie) prosto z mostu: „Co było na wystawie najlepsze?” – usłyszałam 
równie prostą i jednoznaczną odpowiedź: „Maziarska!”. A przecież 
były tam tzw. wielkie nazwiska! No właśnie: były wielkie nazwiska, 
ale wielkich obrazów – poza dziełami Maziarskiej – nie było. Cały 
ten przydługi osobisty wywód służy następującej tezie – Jadwiga 
Maziarska nie tylko nie robiła nic, by wyjaśnić czy usprawiedliwić 
swoją sztukę, ale była też gotowa ponieść za swą strategię najwyższą 
cenę: społecznego nieistnienia. Chciałabym w tym miejscu zastano-
wić się nad tą niechęcią do ujmowania i zamykania świata w pojęcia 
i do „odpowiedzialnego” ujarzmienia i oswojenia go tekstem.

Jej obrazy przywołują do siebie i jednocześnie każą odrzucić 
wszystkie tzw. mądrości spoza domeny sztuki i po prostu zamilk-
nąć. To milczenie – w społeczeństwie nastawionym na newsy – jest 

125 J. Bereś, J.B. a Grupa, w: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały z lat 1932– 
–2008, Kraków 2008, s. 27.
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oczywiście nie tylko nieodpowiedzialne, ale wręcz nieprzyzwoite; 
tym bardziej dziś, w demokratycznym społeczeństwie, gdzie wszyst-
ko można przecież wyjaśnić, opowiedzieć, wręcz stabloidować. Po 
latach (artystka zmarła w 2003 roku) widzę, że ukonstytuowała się 
w międzyczasie całkiem spora armia jej milczących miłośników, nie 
sytuujących jej dzieła w linearnym porządku opowiadania jakichś 
historii, celebrujących jego niepodatność na werbalizację.

Dokonam tu przy okazji swoistego podziału miłośników sztu-
ki – na tych, którzy dzięki artystom sublimują, kompensują i czują się 
lepsi, niż są (tym artystom oczywiście stawia się pomniki i buduje 
muzea), i na tych, którzy dzięki artystom czują, że nazywają świat, 
jakim jest (tych się ignoruje). Czasami jednak, gdy już zbudowane są 
muzea i wygłoszonych jest dużo przemówień i zdań tłumaczących 
wagę i geniusz tych pierwszych artystów, budzi się jakaś przemoż-
na fala, by jednak spróbować przebić się ze słowami, tymi milknący-
mi w połowie, chybotliwymi, które przecież nie będą tak perswazyj-
ne i mocne jak te, które mówią o zagranicznych sukcesach i innych 
podobnych zdarzeniach. Z tych prób tekstowych najbardziej chyba 
lubię furię Magdy Ujmy. Swój świetny tekst o Maziarskiej Ujma za-
czyna od bezradności: „Jadwiga Maziarska nie dostała prestiżowej na-
grody artystycznej. Podczas obrad komisji zastosowano – trudno za-
kładać perfidię świadomą, zapewne nawet o niej nie myślano – tajną 
broń przeciwko artystkom: śmiech. Jej obrazy nazwano »glutami«”126. 
Przyznaję, mi także nieobca była furia; największą bezradność czu-
łam w latach 80. w Muzeum Narodowym w Krakowie, na stałej wy-
stawie, gdzie w części poświęconej Grupie Krakowskiej kurator wy-
stawy Mieczysław Porębski zagnał Maziarską do damskiego kącika 
z Erną Rosenstein i Marią Jaremą. Dzisiaj na szczęście po dawnej 
aranżacji nie ma już śladu. Ale damskie kąciki ciągle pozostają męską 
specjalizacją – by pozostać przy nazwiskach wybitnych historyków 
sztuki – wspomnijmy Awangardę w cieniu Jałty Piotra Piotrowskie-
go (2005), gdzie kobiety (choć bez Maziarskiej) egzystują w kąciku-
-szufladzie Polityka tożsamości – polityka ciała, bo – jak powszech-

126 M. Ujma, Herezje. „Pomiędzy”, „artmix”, kwiecień–sierpień 2001, nr 1 (pismo 
internetowe, dostęp: 04.04.2004). 
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nie wiadomo – potrafią mówić tylko o sobie i swoim ciele. „Gluty”, 
o których pisała Ujma, zawierają w sobie podejrzenie o damskie ko-
notacje, jeśli nawet nie z domeny cielesności, to kuchni.

Jak powiedziałam, sama Jadwiga Maziarska nie wyjaśniała swo-
ich prac i była w tym na tyle konsekwentna, że dopiero w roku 1998 
(na pięć lat przed śmiercią malarki) niezawodne oko Józefa Chro-
baka dojrzało w wycinanych z pism ilustrowanych fotografiach 
szkice do obrazów127. Wcześniejsi komentatorzy – także najwy-
bitniejsi – nie mieli wątpliwości, że dzieła artystki są „abstrakcyj-
ne i nieodwzorowujące żadnych konkretnych realności”128. Artyst-
ka nie szkicowała z natury, ale znajdowała cudze zdjęcia, w których 
świat był już zamieniony w ready made i dzieliła pracowicie goto-
wą, zobaczoną cudzymi oczami i nie swoją kamerą, wizję świata na 
kwadraty i przenosiła na płótno to, co widać na zdjęciu: tematem 
jej obrazów był więc w dużej mierze przekład, niemożność trans-
lacji i to, co zgubione w przekładzie. A skoro tak, to prace jej były 
właśnie o odwzorowaniu, o interpretacji, o uwalnianiu innego sensu 
(przez zmianę kontekstu) i o problematyzowaniu własności unikal-
nego spojrzenia i możliwości jego kontroli. Dzięki temu uzyskiwa-
ła to, co zamierzała. Oczywiście, nie wiemy, co było jej celem: wiemy 
jedynie, czego nie chciała za żadne skarby: ujawnienia metody i wła-
ściwego, jedynego, kontrolowanego tylko przez artystę sensu dzieła. 
W zadziwiająco współczesny sposób detronizowała się z pozycji ro-
mantycznego depozytariusza najwyższego sensu. W stosunku do re-
konstrukcji, jakich dokonywali wielcy moderniści, mistrzowie jej młodo-
ści, czyli Cézanne i Mondrian, jej rekonstrukcja świata była przejęta 
od nich jako własna; Cézanne wszakże dokonywał na płótnie odro-

127 Dzięki uprzejmości Józefa Chrobaka, wówczas kierownika Galerii Krzyszto-
fory, w roku 1998 wydałam ulotkę do wystawy Jadwigi Maziarskiej, w której 
po raz pierwszy opisałam metodę jej pracy (Jadwiga Maziarska „Fotomontaże, 
obrazy, inspiracje malarskie”, Galeria Krzysztofory, Kraków 17 czerwca–5 lip-
ca 1998; o metodzie malarki później pisała też znawczyni jej twórczości Barba-
ra Piwowarska, por. Kolekcjonowanie świata. Jadwiga Maziarska. Listy i szkice,  
red. B. Piwowarska, Warszawa 2005.

128 A. Kostołowski, Uwagi o malarstwie Jadwigi Maziarskiej, w: Jadwiga Maziarska, 
Kraków 1991, s. 10.
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dzenia świata dzięki nieomylnym gestom swego pędzla, a Mondrian 
czynił to dzięki dotarciu do wizualnej esencji sił rządzących świa-
tem. W rezultacie artyści ci ukazywali nam coś, co nazywamy praw-
dą świata. Cézanne i Mondrian byli zatem poszukiwaczami prawdy: 
chcieli dotrzeć do jej źródła, zaprzątnięci byli ideą genezy. Dla Ma-
ziarskiej zaś dyskurs początku jest w zadziwiający sposób wyczerpa-
ny; jej kolejne obrazy odnawiają sens, ale nie jest to chyba sens źró-
dłowy w takim znaczeniu, jak pojmowali to wielcy modernistyczni 
patriarchowie. Jednak to ich obiektywna wizja świata pozostała dla 
artystki punktem odniesienia. Okładka katalogu wystawy Jadwigi 
Maziarskiej w Domu Plastyków przy ul. Łobzowskiej 3 w Krakowie 
(luty 1957 rok) odwołuje się wprost do twórczości Mondriana. Taka 
depersonalizacja świata w momencie, gdy w Polsce krzykiem mody 
był taszystowski gest pędzla, z ideą osobistej sygnatury, dobitnie wy-
kazywała nieufność wobec autentyzmu ekspresyjnych manifestacji. 
Można powiedzieć, że Mondrian dla Maziarskiej wyrażał niezgodę 
na modernistyczny konsensus poodwilżowy oparty na autorytecie 
niepowtarzalnego gestu artysty z jego mitologią boskiej inwencyj-
ności. To mechaniczna reprodukcja staje się modelem rzeczywi-
stości; nie ma dostępu do źródła, a trójwymiarowe modele-obrazy, 
jakie artystka robiła z wosku, czynią z reprodukcji przedmiot istnie-
jący w trójwymiarowej rzeczywistości. Artystka również więc od-
radza świat i tworzy obraz według wzoru, jednak nie jest to model 
początkowy, boski, pretendujący do esencji i metafory całości; nie-
frasobliwie rezygnuje z idealnych wizji na rzecz ułomnych i przy-
padkowych, konkretnych wizji konkretnych ludzi. Następuje więc 
jakby rozproszenie i hybrydyzacja, zamiast pretensji do jedności i je-
dynej wyłącznej praidei, którą należy rozpoznać. Każdy obraz był 
więc jedyny w swoim rodzaju – jak pisałam w roku 2000 – związa-
ny z wagą „pojedynczego, bezpośredniego doświadczenia”, przyna-
leżny do działań „dekonstruujących obiektywne wizje”129 oraz wpro-
wadzający zamiast nich mikronarracje. Jednak, co widzę dzisiaj, te 
małe opowieści w swoisty sposób nie rezygnują z etosu rzeczywisto-

129 A. Markowska, Sztuka w Krzysztoforach. Między stylem a doświadczeniem, Kra-
ków–Cieszyn 2000, s. 213 i 221.
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ści, tak jak rozumiała go pierwsza awangarda z Mondrianem. Napię-
cie między niemożnością dotarcia do sedna i niezgodą na poprze-
stanie na osobistych fantazjach czy „wizjach”, tworzy etyczny wymiar 
tej sztuki. Empatyczny dystans zamiast ekspresji wytwarza bowiem 
szacunek do świata, który nie-jest-mną. Nie będę w tym momen-
cie skupiać się na historycznym – naznaczonym wojenną traumą – 
wyjaśnianiu takiej postawy, jednak nieprzenikalność słowa i obrazu 
w dziele Maziarskiej, niemożność wyrażenia obrazu słowami i jego 
tajemnica może pozostawać w związku z tym, jak prosto przekłada-
no obraz na słowo w czasach pogardy.

Dodałabym do tego dzisiaj także kwestię chęci nadążania za 
współczesnością również przez stosunek do medium, gdyż w okresie 
PRL-u, w dominującym dyskursie ciągle królową sztuk było przecież 
malarstwo, a w każdym razie – wraz z malarstwem – idea neutral-
nej i autonomicznej sfery sztuki. Wówczas nie podważano jeszcze 
tak mocno jak dzisiaj relacji fotografii do rzeczywistości i obraz fo-
tograficzny uważano nie tylko za odwołujący się do rzeczywistości, 
ale wręcz ją przywołujący. Za Charlesem Sandersem Peircem powta-
rzano, iż fotografia łączy w sobie cechy znaku indeksowego i obra-
zowego, a za koncepcjami Rolanda Barthes’a, że fotografia zawsze 
odwołuje się do czegoś konkretnego, służąc potwierdzeniu faktycz-
ności obiektu. A zatem fotograficzne eksperymenty dla socjalistycz-
nego kraju były już na wstępie niebezpieczne: zamiast autonomizacji 
i uniwersalizacji tego, co przygodne, co było celem obrazu moderni-
stycznego, kontestowały bowiem nie tylko modernistyczny mit eks-
presywnego artysty, ale także lokowanej w chmurach „najwyższej 
prawdy”, preferując tę przypadkową i banalną. Pisząc o progresyw-
nej sztuce lat 50. i 60., Hal Foster zauważył, iż próbowała ona – za-
cierając rozdźwięk między sztuką a życiem – testować ramy i for-
maty tradycyjnego doświadczenia sztuki130. O testowaniu takich 
ram możemy mówić w Polsce – zgodnie z dzisiejszą naszą wiedzą – 
raczej dopiero w okolicach lat 70. Przyjęło się uważać – po ujaw-
niającym napięcia w obrębie sztuki progresywnej artykule Wiesła-

130 “expressive artist, frames and formats”, za: H. Foster, What’s Neo about a Neo- 
-Avant-Garde?,  “October” 1994, vol. 70, s. 9
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wa Borowskiego131, łamiącym niepisaną starą zasadę (obowiązującą 
co najmniej od „I Wystawy Sztuki Nowoczesnej” w Pałacu Sztuki 
w Krakowie w 1948 roku), że artyści awangardowi różnych opcji nie 
występują przeciw sobie na forum publicznym – iż nacisk na nowe me-
dia, w tym fotografię i film, szczególnie dobitnie był kładziony w ob-
rębie tego, co Borowski nazywał deprecjacyjnie pseudoawangardą. 
Borowski do pseudoawangardzistów zaliczał artystów zwracających 
uwagę na kontekst i nierozdzielających działania instytucji od tego, 
co ona proponuje. Można tutaj postawić tezę, że konflikt między tzw. 
awangardą i tzw. pseudoawangardą, jaki w dużym stopniu definio-
wał pole sztuki polskiej lat 70. XX wieku (a więc spór o pojęcie awan-
gardy, które w środowisku Foksalu „rozumiane było w perspektywie 
modernistycznej, w perspektywie dzieła autonomicznego”)132, miał 
swoje preludium w homogenizacji znaczeń przedwojennej awangar-
dy, którą konsekwentnie po odwilży uniwersalizowano, pozbawia-
jąc wartości działania zaczepne, kontekstualne, powstałe w relacji 
do konkretnej rzeczywistości i gloryfikując samo czyste autono-
miczne dzieło, którego spełnieniem jest zamknięta przestrzeń gale-
rii i muzeum. Preludium tym była też spójna wizja poodwilżowej 
sztuki polskiej, dająca się opisać przez stylistyczne różnice w obrębie 
podstawowych gatunków sztuki – malarstwa, rzeźby i grafiki, gdzie 
frazeologia „zagrożenia” eliminowała bezwzględnie wszystko poza 
konsensusem, a zagrożeniem tym była także fotografia. Być może, 
gdyby Maziarska ujawniła swoje szkice, zrywające z czystym roz-
różnieniem gatunkowym, obniżyłaby swoją – i tak nie najwyższą – 
rangę? Z pewnością jej „nieodpowiedzialność” – a więc niejasność 
w sprawie tego, gdzie zmierzamy i jaki jest właściwy kierunek, czy-
ni ją prorokinią zwycięstwa po przełomie 1989 roku opcji „pseudo-
awangardowej”.

Jeśli przywołamy tutaj wybitnego niemieckiego artystę Gerhar-
da Richtera (ur. w 1932 roku, dziewiętnaście lat młodszego od Ma-
ziarskiej) i koncepcję Petera Osborne’a, iż w konceptualnej prze-

131 W. Borowski, Pseudoawangarda, „Kultura” z 23 marca 1975 r.
132 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 

roku, s. 137.
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strzeni sztuki artysty zaistniała podwójna negacja: malarstwa przez 
fotografię i fotografii przez malarstwo, co zmienia ontologiczny sta-
tus współczesnego malarstwa, to ta podwójna negacja staje się no-
wym początkiem i możliwością nowej historii tej dziedziny sztuki, 
nowej pozytywności133. Maziarska, podobnie jak Richter na począt-
ku lat 60., zadała sobie bowiem pytanie – jak, dlaczego i co malo-
wać „po fotografii”. Osborne konstatuje: Richter zadał sobie powyż-
sze pytania w momencie kryzysu modernistycznej abstrakcji, a jego 
odpowiedź była prosta, choć ambiwalentna – powrót do źródeł kry-
zysu (momentu, gdy fotografia zajęła po malarstwie naturalistycz-
ną funkcję reprezentacji) i traktowania go jako zadania – malarstwo 
w stylu fotografii „po fotografii” i foto-malarstwo. A zatem, odpo-
wiedzią na kryzys malarstwa nie było szukanie innych mediów (jak 
to robił na przykład Fluxus, a w Polsce nieco później m.in. pseudo-
awangarda), ale – jak pisał Osborne – malowanie w taki sposób, by 
uniknąć zasadzek figuracji z jej rozdętym subiektywizmem, a tak-
że egzystencjalnej miałkości abstrakcji. Przez sam fakt malowania 
Richter sytuował się też w opozycji do bardziej radykalnych arty-
stów. Tu również jest miejsce na refleksję nad pozycją Maziarskiej: 
nie tak radykalnie krytykowała malarstwo jak na przykład Włodzi-
mierz Borowski, ale także nie tak tradycyjnie optowała za malarskim 
medium jak nasi „wielcy malarze”. A użycie fotografii jako podsta-
wy malarstwa spełniło wiele funkcji, m.in. obiektywność zdjęcia 
przeciwdziałała subiektywizmowi malarstwa, a przez wycofanie się 
z czysto malarskiej autonomii negowane były też duchowe i subli-
macyjne funkcje malarstwa (malarstwo zostało wszak sprowadzone 
do wykonywania reprodukcji zdjęcia). Tu jest miejsce na zwrot ma-
terialistyczny, zamiast transcendencji: tak bliski też zresztą Maziar-
skiej. Wprowadzenie dzieła w konkretną trójwymiarową przestrzeń, 
uczynienie z malarstwa „specyficznego obiektu” (by posłużyć się ter-
minem Donalda Judda) – to dowody, że Maziarska nie poprzesta-
ła na optycznych walorach obrazu (jak Richter), ale wprowadzała 
zmysł dotyku i czasoprzestrzeń. Fotoobiekty Maziarskiej to raczej 

133 P. Osborne, Painting Negation: Gerhard Richter’s Negatives,  “October”, vol. 62 
(Autumn, 1992), s. 104 i 108.
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reenactments (powtórzenia, odegrania); można powiedzieć, że wy-
chodząc od fotografii, artystka poszła w inną stronę niż intelektual-
nie i analitycznie nastawiony Richter – do teatralnych źródeł foto-
grafii do tableaux vivants. Jej foto-malarstwo to odtworzenie zdjęcia 
„jak żywe”. Maziarska przekształca reprodukcję fotograficzną w nie-
co kuglarski obiekt, na poły ludyczny i jarmarczny: jest to jakby ma-
kietka dla niedowidzących, mogących przez dotyk odtworzyć świat 
zatrzymany na zdjęciu. Oczywiście z całą ambiwalencją takiego „od-
tworzenia”. Podobne rzeczy – translację zdjęć w trójwymiar – cho-
ciaż za pomocą figurek, a nie formowanego wosku – robił w Polsce 
trzydzieści lat po Maziarskiej Paweł Łubowski, z równie interesują-
cym zresztą rezultatem.

Specyficzną grę z przeszłością i wspólną pamięcią, jaką podej-
muje Maziarska, widzimy dzisiaj lepiej po medialnej eksplozji takich 
malarzy jak Luc Tuymans (skądinąd prawie pół wieku młodszego). 
Dzięki Tuymansowi możemy zobaczyć malarstwo Maziarskiej „pre-
posteryjnie” – jakby powiedziała Mieke Bal: nie w kontekście źró-
dła, wpływu i historycznego liniowego rozwoju, ale w kontekście 
dzisiejszego doświadczenia i wiedzy, na przykład w relacji do repre-
zentacji – jako jej porażkę (jako nieudane przedstawienie przedsta-
wienia) i jako konieczność wizualizowania tej porażki. Termin „au-
tentyczna podróbka” – jaki Tuymans używa w stosunku do swojego 
malarstwa – mówiący o niemożności dotarcia do źródła, do tego, 
co pamiętamy, co jest zawsze wizualizowane w pewnej konwencji, 
nas rozczarowującej, okazuje się nośny także w stosunku do ma-
larstwa artystki, która zapewne nigdy nie poznała malarstwa Belga. 
Utrzymywanie temporalnego dystansu między tym, co artystka ma-
luje, a co być może już nie istnieje, powoduje nie tylko specyficz-
ny stosunek obojętności wobec tego, co się maluje, ale także moż-
liwość opłakiwania – choć artystka oczywiście nie nadaje tytułów, 
które by do tego zachęcały (jak Tuymans). Dlatego, choć nie powie-
działaby z pewnością tak jak Tuymans, że misją obrazu jest żałoba, 
to przecież dystans temporalny jest tu równie silnie zaakcentowany, 
wraz z przekonaniem, że nie jesteśmy w stanie tego, co było, ujrzeć 
w przebłysku – momentu łaski. Te obrazy są opóźnione, odczytu-
je się je w czasie przeszłym dokonanym. To, co maluje artystka, wy-
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darzyło się już dawno temu. Ona nie była nawet świadkiem tego, co 
się stało. Maziarska kreuje malarską aurę do wydarzeń, w których 
nie brała udziału i o których słyszała z drugiej ręki. W ten sposób 
staje się też widzem tego, co maluje; ogląda – tak jak widz i historyk – 
to, co było, choć jednocześnie – paradoksalnie – nie powraca do 
tego, jak malowało się kiedyś. Nawiasem mówiąc, ciekawy jest stosu-
nek do tytułów obojga malarzy: Tuymans nadaje często tytuły, które 
uświadamiają nam, jakim przesądem była modernistyczna wiara, że 
„widzieć znaczy rozumieć”. Obrazy Tuymansa domagają się nazwa-
nia, tytułu, tekstualizacji, komentarza, ich sens jest odkrywany w fi-
nalnej formie tytułu, bez niego są puste. Belgijski malarz wyjaśnia, 
komentuje, co określono by kiedyś jako eksponowanie bezradno-
ści malarstwa. Maziarska nie nazywała, nie „tekstualizowała” malar-
stwa (tytuły wprowadzały jeszcze większy zamęt), w rezultacie jed-
nak nie tyle okazywała własną siłę, co niemoc widza, który nie mógł 
sobie bez tej tekstualizacji poradzić, stając wobec tego, co nienazwa-
ne. Być może ten stan niepewności i niejasności był tym, co artystka 
chciała osiągnąć? Dzieła Maziarskiej wszakże, inaczej niż Tuyman-
sa, choć są niedostępne bez komentarza, stają się też jednocześnie 
często trójwymiarowymi obiektami, przedmiotami. Oddzielone od 
źródła i znaczeń, wykonane „na podobieństwo”, są co prawda z jed-
nej strony własną parodią i kpiną z prób werbalizacji oraz sprawo-
waniem kontroli nad relacją z rzeczywistością, ale, z drugiej stro-
ny, przez fakt istnienia w porządku obiektów trójwymiarowych mają 
też – o dziwo – godność przedmiotów „najniższej rangi”, by posłu-
żyć się sformułowaniem Tadeusza Kantora, młodszego kolegi artyst-
ki z Grupy Krakowskiej. I wreszcie, jeszcze w kontekście Tuymansa, 
ujawnia się kwestia cięcia i montażu: artystka kadruje zdjęcia, zanim 
przystąpi do malowania, zmienia jego znaczenie przez koncentrację 
na jakimś elemencie. Wiemy, że Tuymans studiował uwagi Eisenstei- 
na o montażu; o Maziarskiej na ten temat nie wiemy nic. Konstruk-
tywizm radziecki i sztuka okresu rewolucji po odwilży 1955 nie była 
w Polsce źródłem inspiracji, tak jak przed wojną (choć i wówczas 
w dość zawężonym zakresie, wszak z nowo powstałym państwem ra-
dzieckim świeżo odrodzona Republika Polska była w stanie wojny). 
Zwyciężyła opcja modernizmu w redakcji francuskiej. Zwolennicz-
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ka radykalnej KPP po wojnie jeździła do Paryża, jednak – jak mi się 
wydaje – na sztukę francuską pozostała dość obojętna.

Skoro nazwałam obrazy Maziarskiej nie tylko tak, jak nazywa się 
obrazy Richtera – „foto-malarstwem”, ale nazwałam je też „foto-ma-
kietami”, to należy jeszcze zauważyć, że owe foto-obrazy nie stabili-
zują obiektywnej wizji świata, ale raczej podkreślają podwójne zme-
diatyzowanie jego obrazu i zdystansowanie od „oryginalnego” 
obiektu. Richter nie używał fotografii jako sposobu dojścia do ma-
larstwa, a wręcz przeciwnie – podkreślał, że jego obrazy pytają o sta-
tus fotografii jako formy kulturowej, dokonując podniesienia rangi 
fotografii. Takiego podniesienia rangi fotografii dokonuje też Ma-
ziarska i to w czasach, kiedy długo jeszcze można było zostać wyrzu-
conym z pracowni malarskiej na ASP w Krakowie, gdy się przyzna-
ło, że korzystało się z obrazu fotograficznego, który – według 
modernistycznej wykładni – zabijał wyobraźnię. Upierał się przy 
tym także wspomniany wcześniej Jerzy Bereś, który – bywało – 
w blasku fleszy wielu aparatów fotograficznych wykonywał swoje ro-
mantyczne msze i manifestacje. O ile zatem Barthes dowodził 
w Świetle obrazu, że fotografia jest dowodem obecności, to dla Rich-
tera jego foto-obrazy również dowodzą obecności, ale innego rodza-
ju – jak ujmował to Osborne – „obecności fotografii w reprezentacji”. 
Taka obecność może być uzyskana jedynie poza fotografią, stając się 
w malarstwie dialektyczną mediacją bliskości i dystansu do fotogra-
fii (obecności przeszłości w teraźniejszości) i do historii (społecznej 
siły obrazu fotograficznego). Dla Osborne’a malarstwo Richtera dla-
tego jest tak wyjątkowe, gdyż mediuje między sprzecznością końca 
malarstwa, jako żywej formy kolektywnej reprezentacji, i jego konty-
nuacją w obrębie instytucji sztuki na podłożu seryjnej kunsztowno-
ści niosącej ciężar historycznego położenia. Maziarska nie dodaje 
malarstwu tego ciężaru przez komentarz i tekst, jednak kwestia zbli-
żania się końca czy redefinicji malarstwa była u niej silnie zaznaczo-
na. Jej malarstwo, będące także foto-malarstwem wyzbytym preten-
sji do metafizycznego skoku „czystego malarstwa”, jest w zadziwiający 
sposób pozbawione melancholii i wyczerpania, być może dlatego, że 
Maziarska czuła niesmak do wizji subiektywnych, zmieniających się 
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niepostrzeżenie w romantyczny pokaz cierpiętnictwa134. Jej malar-
stwo nie odnosi się też do sztuki wysokiej (jak np. liczne tradycyjne 
odniesienia Tadeusza Kantora – m.in do Velazqueza, Rembrandta 
czy Moneta), ale do „niskich” zdjęć z magazynów ilustrowanych, nie 
mając ambicji wywyższania przez sztukę. Nie ma więc w niej tej nie-
ustannej ambicji polskiego modernizmu utrzymywania wysokiego 
statusu i autorytetu. Możliwe, iż na tej niechęci zaważyła awangardo-
wa, przedwojenna przeszłość Maziarskiej. Z pewnością podjęcie tra-
dycji historycznej awangardy godne jest rozważenia. Dwadzieścia 
dwa lata starszy od artystki Aleksander Rodczenko (zm. w 1956 roku) 
zadeklarował kres malarstwa w dość niekonsekwentny sposób – wy-
konując w 1921 roku tryptyk w trzech podstawowych kolorach: za-
demonstrował wówczas, jak ujął to Hal Foster, konwencjonalność 
malarstwa, sprowadzając je do podstawowych kolorów i prostokąt-
nego blejtramu. Jednak nie pokazał bezpośrednio nic związanego 
z instytucją, bo choć trudno rozdzielić konwencję od instytucji (po-
nieważ instytucja ramuje konwencje, ale ich nie stwarza), to widać, 
że historyczna awangarda skupia się na konwencjach, a neoawangar-
da na instytucjach, jak twierdzi Foster. Nowoczesny status malarstwa 
jako wykonywanego na wystawy zachował się w „granicznym” tryp-
tyku Rodczenki, podobnie jak związek ready made i galerii zacho-
wywało inne dzieło – Fontanna (1917) Marcela Duchampa135. Jeśli 
spróbujemy postrzegać sztukę Maziarskiej jako wprowadzającą kry-
tyczną korektę do modernizmu, to zauważymy krytykę optycznych 
elementów malarstwa, jego przedmiotowość, przestrzenność, do-
strzeżemy wprowadzenie fotograficznego kontekstu, a więc myślenie 
o malarstwie jako mającym wartość indeksową (w ujęciu wspomnia-
nego już Peirce’a), czyli wykluczające autonomię. Możemy też ją zo-
baczyć w ramach tego, co powtórzone – a przez powtórzenie (foto-
grafii) pojawi się nam krytyka modernistycznej oryginalności, a nawet 
całkiem współczesne idee plagiaryzmu i zawłaszczania. Bardzo 
trudno jest natomiast dotrzeć do zamierzeń antyinstytucjonalnych, 

134 Zob. pełną niesmaku uwagę Maziarskiej o polskiej wystawie „L’esprit romanti-
que dans l’art polonais” w Grand Palais w Paryżu, por. Kolekcjonowanie świata. 
Jadwiga Maziarska. Listy i szkice, s. 110.

135 H. Foster, dz. cyt., s. 19.
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gdyż w ramach obowiązującego paradygmatu zamierzenia takie nie 
byłyby umieszczane w polu sztuki przez krytyków i historyków sztu-
ki; byłyby w obowiązującym wówczas języku niewidzialne. Chcę 
wyraźnie powiedzieć, że po pierwsze – przez określoną sytuację po-
lityczną w PRL-u – zachowały się dzisiaj raczej dzieła, które konte-
stowały konwencje, a nie instytucje (szczególnie z drugiej połowy lat 
50. i 60., gdy poodwilżowy konsensus jawił się jako zdobycz artystów 
i nie dostrzegano jeszcze powszechnie janusowego oblicza tej zdoby-
czy), a po drugie – nie jesteśmy dzisiaj w stanie dotrzeć do kontekstu 
i zamysłu tych artystów, którzy byli marginalizowani i deprecjono-
wani (jak Maziarska). Wiemy, że dla muzeum malowali koledzy Ma-
ziarskiej z Grupy Krakowskiej – Tadeusz Brzozowski, Jerzy Nowo-
sielski czy Tadeusz Kantor. Czy Maziarska robiła coś, by zasugerować, 
że jej związek z muzeum jest pełen napięcia? Być może to napięcie, 
istniejące w środowisku historycznej (przedwojennej) awangardy – 
a więc wśród następujących, oprócz Maziarskiej, członków Grupy 
Krakowskiej: Erny Rosenstein, Adama Marczyńskiego, Jonasza Ster-
na – zostało specjalnie (dla tzw. dobra artystów), w ramach rekuperacji, 
spłaszczone i zniwelowane, by odpowiadało normom modernistycz-
nym? Wymieniam radykalnie lewicowe środowisko przedwojennej 
Grupy Krakowskiej (związanej z KPP), gdyż jak mi się wydaje kryty-
ka ideologii socjalistycznego państwa musiała wychodzić w tym śro-
dowisku z pozycji reformatorskich o subwersyjnym charakterze: je-
śli nie została spisana i jeśli jej spisaniem nie był nikt zainteresowany, 
to dlatego że w międzyczasie przyjęto ideę autonomii. O ile mi wia-
domo, z pewnością wyabstrahowano z kontekstu obrazy Adama 
Marczyńskiego, których kratownicowy charakter artysta widział 
w kontekście plenerowych przestrzeni otwartych, a więc w dialek-
tycznym dialogu z galerią i muzeum; stało się tak również z asambla-
żami Jonasza Sterna, które powstawały dzięki wspólnym akcjom – 
spływom kajakowym (ten partycypacyjny, społeczny charakter prac, 
został całkowicie wymazany przez odcięcie ich od procesu powsta-
wania, a przecież one wręcz proszą się o dokumentację tego, co poza 
galerią i pracownią). W przypadku natomiast Rosenstein i Maziar-
skiej pomysły przekraczania granic języka modernizmu były trakto-
wane po prostu z pobłażaniem. Przypominam sobie własną reakcję 
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na dzieło Rosenstein w jej i Artura Sandauera mieszkaniu: pod lam-
pą artystka zawiesiła jak ready made celuloidową pozłacaną formę, 
w jaką wkładano czekoladki w bombonierkach. Dla niej było to – 
dzięki jej wyborowi – dzieło sztuki. Dla historyka sztuki czy kurato-
ra, wykształconego w kulcie autonomii i ekspresji artysty, był to  
raczej dowód zdziecinnienia artystki. Wcześniej, a szczególnie 
w przestrzeni sztuki lat 60., kobiety mogły istnieć, o ile bardzo rygo-
rystycznie dostosowały się (lub przysposobiono je) do fallocentrycz-
nych norm. Historycy sztuki dokonywali korektur oraz dyscyplino-
wali artystki i ich dzieła, by istniały w obowiązujących ramach – czyli 
dokonywano korektur dzieł w „zbożnym” celu. Pokazanie wycinków 
z gazet-szkiców Maziarskiej przecież by ją skompromitowało (bo 
wycofywała się z niepowtarzalności własnej wizji), podobnie jak nie-
poważne ready made Rosenstein, zamiast poważnego malarstwa! Te 
korekcje, dokonywane protekcjonalnie na artystkach, decydowanie 
za nie, co jest sztuką, w moim odczuciu uniemożliwiają dzisiaj od-
czytanie tego dzieła; będzie ono dla nas niedostępne, o ile nie zgo-
dzimy się je czytać „preposteryjnie” (niedorzecznie) – przez pryzmat 
naszego dzisiejszego doświadczenia. Jednak skoro obecnie nie moż-
na właściwie napisać poprawionej wersji sztuki polskiej lat 60. – bo 
ta łamiąca modernistyczny konsensus została skazana na niewidzial-
ność – nie należy wysnuwać z tego wniosku, że nie powinno się o tej 
niemożności mówić: przeciwnie, należy wyjawić wszelkie powody, 
dlaczego historia została „sfokusowana” tak, a nie inaczej, dlaczego 
źródła milczą. Bo to modernistyczna ideologia uniemożliwiała nam, 
historykom sztuki, zobaczenie szkiców Maziarskiej w formie wycię-
tych z gazet zdjęć. To my, historycy sztuki, chcąc po wojnie ratować 
kulturę, umówiliśmy się, że będzie ona polem niedostępnym dla pro-
fana. Ten ekskluzywizm i autonomia oznaczały rugowanie kontekstu 
i wszystkiego, co nie było uniwersalne. Jedynym wykroczeniem wo-
bec konsensusu, jaki tolerowano w obrębie sztuki kobiet, była seksual- 
ność: z przyjemnością patrzono na piękne artystki, fotografujące się 
na tle swoich dzieł, na pikantne artystki, na artystki sexy. Innego 
pola eksploracji poza seksem nie tolerowano: odkrywcą innych ście-
żek mógł być mężczyzna. Maziarska, „bogini nieodpowiedzialności”, 
miała ogromną liczbę kapeluszy, co na szczęście czyniło ją „kobiecą” 
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i automatycznie uzasadniało i usprawiedliwiało ową nieodpowiedzial-
ność. Jeśli więc wierzono w inwencyjność w ramach sztuki, to w ko-
biecym wydaniu mogła istnieć w bardzo określonych ramach. Mając 
zatem dobre intencje, dokonano ideologicznej interpretacji dzieł 
sztuki wizualnej: akceptowano je, ale tylko w ramach określonego ję-
zyka. W poodwilżowym malarstwie nie było miejsca na obrazy 
przedstawiające (przykład całkowitego przemilczenia przez krytykę 
obrazów Andrzeja Wróblewskiego jest tu dobitny; musieli dopiero 
upomnieć się o niego artyści grupy „Wprost”) i malarstwo Maziar-
skiej mogło zaistnieć o tyle, o ile zgodzimy się, że nie miało żadnego 
związku z rzeczywistością. 

Refleksja nad ontologicznym statusem malarstwa była w sztuce 
Maziarskiej znacznie bardziej pogłębiona niż u jej kolegów z Grupy 
Krakowskiej – Jerzego Nowosielskiego czy Tadeusza Brzozowskiego, 
którzy proponowali tradycyjne podejście do farby, obrazu i medium 
malarskiego. W ich kontekście Maziarska wyraźniej ukazywała limit 
konwencji malarstwa, granicę między niepowtarzalnym artystycz-
nym gestem a naśladownictwem, między tym, co przygodne i kon-
kretne, a co uogólnione i uniwersalne; obrazy-przedmioty Maziar-
skiej powstały ze świadomością wagi sztuki Duchampa, medialnej 
rewolucji i konieczności konfrontacji z tym, co nie jest pojmowane 
jako sztuka. Tutaj można ją ustawić w rzędzie z Jonaszem Sternem 
i Tadeuszem Kantorem. Tak jak oni artystka uchylała postulat no-
wości przez ostentacyjne zajmowanie się przeszłością. O ile jednak 
Kantor upierał się często przy poetyckim, zręcznym, wirtuozeryj-
nym rysunku, mistrzowskim szkicu, o tyle Stern, Marczyński i Ma-
ziarska byli bardziej „nieporadni”; nie ma w nich wirtuozeryjnego 
mistrzostwa i z tych powodów to oni najbardziej radykalnie wśród 
malarzy w Grupie Krakowskiej zrywali związki z modernistyczny-
mi kategoriami nowości i problemami medium. Ponadto Maziar-
ska nie zajmowała się ani własnym ciałem, ani własną tożsamością, 
co niestety uczyniło ją niewidzialną dla feminizmu. Artystka pytała 
o granice między abstrakcją i sztuką przedstawiającą, podważała ści-
słe rozróżnienie między oryginałem a reprodukcją, anektowała ob-
raz fotograficzny do swojej sztuki w czasach, gdy jej koledzy-artyści 
utrzymywali, że fotografia jest końcem sztuki, bo niszczy aurę. Jako 
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przedwojenny członek komunizującej Grupy Krakowskiej pozosta-
ła wierna laickiej obserwacji, bez wymuszania metafizycznego sko-
ku. W ramach modernizmu zadawała pytania o oryginalność i inno-
wacyjność sztuki, unikając patriarchalnej koncepcji „dawcy formy”. 
A jako artysta żyjący w obliczu dwóch konfrontacyjnie nastawionych 
wobec siebie ideologii, dzielących Europę żelazną kurtyną, wyraża-
ła dystans wobec „jedynej prawdy” – tę podwójność i dyskredytację 
ideologii widzimy także u Gerharda Richtera. Niemiecki artysta ma-
lował w różnych, niespójnych stylach, z których żaden nie miał mo-
nopolu na bycie właściwym, polska artystka z kolei przez mediatyzo-
wanie przedstawienia sugerowała jego subiektywność i opór wobec 
dotarcia zarówno do najwyższej prawdy, jak i słów, które zamyka-
łyby i kontrolowałyby interpretację. Oboje przyczynili się do unie-
ważnienia pojęcia autentyczności, obecności i oryginalności, torując 
drogę kradzieży, cytatowi, niekończącym się możliwościom post-
modernizmu; ponadto w ich obrazach następował proces wyma-
zywania znaków osobowości, pojawienie się „ontologicznej absen-
cji”, by skorzystać ze sformułowania Rosalind Krauss. Nie ma tu też 
sztywnej granicy między prywatnym a publicznym, albowiem dzie-
ło nie jest sytuowane w sferze idealistycznych koncepcji, lecz w do-
słownej konkretności. 

Można powiedzieć, że i Richter, i Maziarska wyciągnęli wnioski 
z konstatacji, że aparat nie wyzwala z konieczności posługiwania się 
pędzlem, ale za to wyzwala z ideologii, autorytetu, odpowiedzialno-
ści i postępu. Można zaryzykować twierdzenie, posiłkując się kon-
cepcjami Viléma Flussera, że przez pozycjonowanie malarza w cyklu 
odniesień obrazowych i medialnych załamuje się linearny czas hi-
storii na korzyść cyklicznego czasu magii. Maziarska używa wszakże 
innego rodzaju fotografii niż Richter – nie opiera się na fotografiach 
informujących, ale redundantnych (czyli – jak pisze Flusser – takich, 
jakich wykonano tysiące)136. Przez to, jak sądzę, idzie w innym kie-
runku – zamiast konceptualizmu, w magię i kuglarstwo. U Maziar-
skiej dzieło pozbawione jest tekstów, teksty stają się niewyobrażalne; 

136 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, wstęp i red. nauk. P. Zawojski, 
„Folia Academiae” 2004, s. 41.
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„nie pozostaje nic więcej do wyjaśniania i historia dobiega koń-
ca”137. Maziarska nie przeciwstawia się powodzi obrazów redundant-
nych, ale zmienia losowo ich status, nadając im magiczną aurę, nie-
wymagającą werbalnych uzasadnień, ideologicznych umotywowań 
czy funkcjonalnych zastosowań. Nie ma nic do wyjaśniania – taką 
postawą, którą konsekwentnie wcielała w życie, optowała przeciw 
temu, co uważaliśmy za postęp – przeciw konceptualizacji i pozba-
wianiu aury. Artystka nie jest wierna żadnemu tekstowi, żadnemu 
pismu, nie oznacza obrazów tekstem, nie przemienia obrazy w poję-
cia. A jednocześnie nic nie wartą papierową ulotkę zmienia w dziw-
ną, namacalną przestrzeń, odwołując się do samego doświadczenia, 
niepowtarzalnego i jednokrotnego, a nie do gotowych ujęć. Niemoż-
ność konceptualizacji staje się doświadczeniem etycznym; nie pro-
fuzja obrazów, ale inflacja tekstów staje się czymś, czemu trzeba się 
przeciwstawić.

Ciekawą interpretację obrazów zaproponował w 1957 roku, po 
obejrzeniu wystawy artystki, Jerzy Ludwiński. Krytyk zastanawia się – 
porównując malarstwo artystki z twórczością Marka Tobeya – nad 
monotonią powtórzeń tych samych elementów, gdyż jest to „mo-
notonia, która niesie w sobie wielki ładunek ukrytej, zakonspirowa-
nej emocji”. Ludwiński chwali artystkę za osiąganie napięcia przez 
bardzo wyrafinowane metody powtórzeń, ale ostrzega też, że czasa-
mi „w tym typie malarstwa, wymagającym wyjątkowo drobiazgowej 
precyzji, najbardziej niebezpiecznym wrogiem artysty jest szablon”. 
Szablon powoduje bowiem, że zamiast monotonnej ekspresji „ro-
dzi się wrażenie nudy”138. Można zadać pytanie: co właściwie ozna-
cza to ostrzeganie przed nudą w sztuce? Oczekiwanie określonego 
sposobu ekspresji, budzenia emocji; w sumie – określonego rodzaju 
sztuki, z którym walczyła neoawangarda na Zachodzie jako spełnia-
jąca oczekiwania atrakcyjnego produktu. Produkty Maziarskiej nie 
były atrakcyjne – były raczej dziwne, odpychające, rozczarowujące. 
W tym sensie mieliśmy szansę dzięki Maziarskiej zastanowić się nad 

137 Tamże, s. 25.
138 J. Ludwiński, Wystawa Jadwigi Maziarskiej [1957], w: tenże, Epoka błękitu, Kra-

ków 2003, s. 48. 
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modernistyczną koncepcją dzieła jako czegoś niesłużącego uwznio-
ślaniu widza i budzącego emocje. Jednak ten typ dyskursu nie po-
jawił się w polskiej krytyce okresu odwilży; przeforsuje go dopiero 
nowe pokolenie artystów. 

Obcując z Maziarską, słyszeliśmy jej cieniutki głosik, obserwo-
waliśmy kołyszące się w uszach kolczyki i daliśmy się wszyscy na-
brać, sądząc, że malarstwo jest przedłużeniem przypadkowych cech 
zewnętrznej powłoki i wzniosłych autokomentarzy. Musiała odejść, 
byśmy zobaczyli jej sztukę. 



rozdział 4
Wojciecha Weissa powrót do Akademii

Pismo z Ministerstwa Kultury i Sztuki z 17 października 1947 
roku skierowane do rektoratu Akademii Sztuk Pięknych przenosiło 
z dniem 30 września tegoż roku obywateli Wojciecha Weissa (1975– 
–1950) i Władysława Jarockiego (1879–1965) w stan spoczynku; pro-
szono też o wstrzymanie „asygnowania uposażenia służbowego”, 
zwracając się do Państwowego Zakładu Emerytalnego o rozpatrze-
nie uprawnień emerytalnych. W toczącym się postępowaniu admi-
nistracyjnym 72-letni Wojciech Weiss przedstawił pismo z lat 30., 
na podstawie którego zaliczono artyście do służby państwowej pracę 
w byłym „państwie zaborczem austrjackiem” od 1910 do 1918 roku, 
natomiast nie włączono okresu od 1908 do 1910 roku139. Ostatecz-
nie do Państwowego Zakładu Emerytalnego pełniący funkcję rekto-
ra Eugeniusz Eibisch złożył w imieniu Weissa w styczniu 1948 roku 
obok różnych zaświadczeń także, wymienioną w punkcie 4, „dekla-
rację lojalności”. I takiej więc przykrości nie pominięto, skazując wy-
bitnego artystę i jego rodzinę na finansową wegetację. Tylko bowiem 
teoretycznie od 1 stycznia przyznano Weissowi 15 000 zł miesięcz-
nie. Prorektor Jerzy Fedkowicz monitował w sprawie przesłania pie-
niędzy Weissowi ze względu na „nader trudne warunki materialne”140. 
A w kwietniu 1948 roku Weiss dostał ostatecznie 4200 miesięcz-
nie (jego pensja na Akademii wynosiła 17 000 zł, a cena numeru 
„Przeglądu Artystycznego” w 1950 roku – 300 zł). W aktach oso-
bowych Weissa zachowało się też zaświadczenie Jerzego Fedkowi-
cza, że artysta jest emerytowanym profesorem ASP w Krakowie, po 
czym wymienione są w skrócie pełnione przez niego funkcje w Uni-
wersytecie. Zaświadczenie to kończy się zdaniem, które z pewnością 

139 Pismo z Ministerstwa Skarbu z 8 maja 1934 roku, w: Wojciech Weiss. Teczka akt 
osobowych, Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, nr arch. 31.

140 Tamże.
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w żaden sposób nie pomogło mu w uzyskaniu godziwej emerytu-
ry w nowych warunkach społeczno-politycznych: „Wymieniony nie 
należał do żadnej partii politycznej i nie brał czynnego udziału w ży-
ciu politycznym. Wymieniony brał udział w pracy społecznej”.

Artysta podjął walkę o przywrócenie go do pracy na Akade-
mii. Nie tylko dużo malował, ale i wystawiał w nowej zreformowanej 
strukturze stworzonej przez powojenne państwo. Jego zabiegi skoń-
czyły się co prawda zwycięstwem, ale nie zdążył nim się nacieszyć. 
Pismem Ministerstwa Kultury i Sztuki z 4 sierpnia 1950 roku powo-
łano Weissa ponownie w stan czynny, czyniąc go profesorem kon-
traktowym, jednak artysta zmarł kilka miesięcy później, 7 grudnia 
1950 roku. 

Na posiedzeniu Rady Profesorów z 18 kwietnia 1946 roku Euge-
niusz Eibisch podniósł, że „struktura Akademii jest o tyle niewłaści-
wa, iż profesor nie powinien pozostawać na katedrze jakby na doży-
wociu. Katedrę uważa bowiem za samodzielną domenę bez względu 
na wynik pracy, wobec czego nie ma należytej współpracy w Gronie. 
Za granicą profesor pracuje przez 6 lat, potem dostaje płatny roczny 
urlop, z którego albo zostaje powołany na katedrę, albo też nie po-
wołuje się go na dotychczasowe stanowisko. W czasie tego urlopu 
oddaje się badawczej pracy, szuka nowych kierunków, nie kostnieje”. 
Na posiedzeniu Rady Profesorów (w składzie: przewodniczący Eu-
geniusz Eibisch, oraz profesorowie: Xawery Dunikowski, Jerzy Fed-
kowicz, Karol Frycz, Józef Gałęzowski, Władysław Jarocki, Fryderyk 
Pautsch, Ignacy Pieńkowski, Zbigniew Pronaszko, Zygmunt Radnic-
ki, Hanna Rudzka-Cybis, Konrad Srzednicki, Wojciech Weiss i do-
cenci: Jan Hopliński i Czesław Rzepiński) z 25 czerwca 1946 roku 
Rada przeprowadziła tajne głosowanie kartkami, oddzielnie dla każ-
dego z 7 profesorów, w sprawie pozostawienia w służbie czynnej na 
rok 1946/1947, mimo iż ukończyli 65. rok życia. Okazało się, że za 
pozostawieniem w czynnej służbie wypowiedziało się odnośnie do 
profesorów: Weissa – 6 głosów tak, 8 nie; Dunikowskiego – 13 gło-
sów tak, 1 nie; Gałęzowskiego –12 głosów tak, 2 nie; Pieńkowskiego – 
11 głosów tak, 3 nie; Frycza – 10 głosów tak, 4 nie; Pautscha – 10 głosów 
tak, 4 nie; Jarockiego – 6 głosów tak, 8 nie. Na Radzie 31 październi-
ka zadecydowano, że z dwóch pracowni po profesorze Weissie jed-
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ną większą obejmie profesor Pronaszko, obok swej dotychczasowej 
pracowni malarskiej, a drugą mniejszą obejmie zaledwie dwa lata 
od Weissa młodszy profesor Ignacy Pieńkowski (1877–1948), po-
dobnie jak on członek stowarzyszenia „Sztuka” (głosowano także na 
innych członków stowarzyszenia: Józefa Gałęzowskiego, Fryderyka 
Pautscha, a więc głosowanie można traktować jako przeciwstawie-
nie się skutkom tradycji reformy Fałata przez zupełnie nowe, kolej-
ne, zmiany). Na tej samej Radzie Profesorów jej przewodniczący Eu-
geniusz Eibisch podał do wiadomości, że udaje się na jakiś czas do 
Paryża, a na jego kursie zostanie powołany starszy asystent Jerzy Ma-
lina – „człowiek bardzo inteligentny i dobry malarz”. Na posiedzeniu 
Rady Profesorów z 2 maja 1947 roku Eibisch otrzymał 12 głosów na 
12 ważnie oddanych i został wybrany jednogłośnie rektorem Aka-
demii na lata akademickie 1947/1948 i 1948/1949. Z kolei na posie-
dzeniu z 14 czerwca 1947 roku uznano, że z powodu przeniesienia 
w stan spoczynku dwóch profesorów znajdujących się w stanie nie-
czynnym, trzeba będzie z początkiem nowego roku akademickiego 
powołać na ich miejsce dwóch nowych profesorów. Jako odpowied-
nich kandydatów rektor Eibisch zgłosił Wacława Taranczewskiego 
i Stanisława Szczepańskiego, uczących w Państwowej Wyższej Szkole 
Sztuk Plastycznych w Poznaniu. Ostatecznie Rada przyjęła do swoje-
go grona profesora Wacława Taranczewskiego na posiedzeniu z 4 paź-
dziernika 1947 roku. Z kolei 29 listopada na porządku dziennym sta-
nęło mianowanie profesorami honorowymi ASP Wojciecha Weissa 
i Władysława Jarockiego. Oddano następujące głosy w tej sprawie – 
jeśli chodzi o Weissa 4 głosy za i 7 przeciw; o Jarockiego – 2 głosy za 
i 9 przeciw. Na posiedzeniu z 11 czerwca 1949 roku ponowiono pró-
bę uczynienia profesorów Weissa i Jarockiego profesorami honoro-
wymi. Eibisch postawił „nagły wniosek” o powołanie Weissa i Jaroc-
kiego „z przysługującymi im prawami i przywilejami”, zdając sobie 
sprawę, że poprzedni – identyczny – przepadł. Drugą próbę moty-
wował tym, iż profesorowi Weissowi należy się taki zaszczyt „za swo-
ją długoletnią i owocną pracę artystyczną oraz za wykształcenie wie-
le zastępów artystów w czasie swej długoletniej pracy pedagogicznej 
w tut. Akademii”. Po 15-minutowej przerwie profesor Zbigniew Pro-
naszko oświadczył, że chociaż w pełni docenia zasługi w przeszło-
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ści tych profesorów, zwłaszcza profesora Weissa, to jednak „w ostat-
nich latach bardzo obniżyli oni poziom tak [!] swojego malarstwa, 
jak i pedagogiki”. Dlatego sprzeciwia się ich reaktywowaniu. W taj-
nym głosowaniu za Jarockim oddano 2 głosy, a przeciw 10, 3 kartki 
pozostały czyste, w sprawie Weissa – 1 głos za, 11 przeciw i 3 kart-
ki czyste. Jednocześnie zgromadzeni gorąco poparli wniosek profe-
sora Rzepińskiego i prosili go, by profesor Zbigniew Pronaszko, ja-
dąc do Warszawy, osobiście prosił obywatela Ministra o przyznanie 
dotacji dla wymienionych profesorów, gdyż znajdują się w bardzo 
trudnych warunkach materialnych141. W odpowiedzi, jeszcze w 1947 
roku, Wojciech Weiss namalował w domu obraz Świnie – zwierzę-
ta zwrócone do siebie pochylonymi ryjami szukają rzucone na zie-
mię jabłka. Obok świń pojawia się ponadto pusta miska i zazna-
czone w tle koło wozu. Inny autobiograficzny obraz to pochodzące 
z 1949 roku Pożegnanie z Akademią; płótno wiszące dziś jako depo-
zyt w Muzeum Narodowym w Poznaniu przedstawia bardzo wyra-
finowany perspektywicznie widok klatki schodowej Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, a konkretnie dwa owalne świetliki; z jednego 
z nich zwisa przechylona w dół półnaga postać kobieca z wyciągnię-
tą lewą ręką, a ręka poniżej, żegnająca się z modelką, należy zapewne 
do niewidocznego na obrazie artysty, stojącego na schodach. Widzi-
my jedynie fragment wzniesionego ku górze lewego przedramienia, 
z ciemnym fragmentem marynarki i białej koszuli. W zachowanym 
u rodziny archiwum znajdziemy list Wojciecha Weissa z 1946 roku: 

Z niewyjaśnionych dla mnie przyczyn (granica wieku w grę nie wcho-
dziła, skoro moi rówieśnicy nadal są profesorami czynnymi), w czasie 
gdy zorganizowała się praca na Ak.Szt.P. i kursy moje były w pełnym 
toku pracy, końcem października 1946 r. dostałem pismo przenoszą-
ce mnie w stan nieczynny. Ponieważ pracę moją pedagogiczną pro-
wadziłem z największym wysiłkiem i poświęceniem, osiągając znako-
mite rezultaty (olbrzymia ilość wybitnych artystów to moi uczniowie, 
obecnie już profesorowie Ak. Szt. Pięknych – Eibisch, Fedkowicz, Cy-
bisowa-Rudzka, Rafałowski etc. po całym świecie). Ponieważ sprawa 

141 Protokoły posiedzeń Rady Profesorów ASP w Krakowie 1945–1950, Archiwum 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, A 138.
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pozbawienia mnie tak ciężko wypracowanej katedry jest mi tem bar-
dziej bolesna, bo walczyłem i dbałem z całym poświęceniem o dobro 
młodzieży, a kolegom pomagałem do dźwigania się w górę. Może nie 
na miejscu będzie tu wspomnienie bardzo bolesnej dla mnie sprawy 
ciężkiej choroby mojego syna, która się zbiegła z tym niespodziewa-
nym dla mnie atakiem ze strony Akademii142. 

Było to tym bardziej niezrozumiałe, że już przed wojną kapiści, po-
kazując i manifestując swoją odrębność (robili nawet krotochwilne 
manifestacje z okazji jubileuszu „Sztuki”, a do repertuaru psikusów 
w Pałacu Sztuki należało m.in. granie na wystawie na gitarze marsza 
pogrzebowego, drutowanie klamek, by uniemożliwić wejście na eks-
pozycję, przyczepianie tabliczek o zakazie zanieczyszczania (sztu-
ką), rysowanie nad bramą wejściową olbrzymich zer)143, przyznawali, 
że Weiss był zawsze życzliwy dla swych niesfornych uczniów, że go-
ścił ich zawsze z radością, a jego sztuka zachowywała młodzieńczość 
mimo upływu lat144. Tymczasem po wojnie żarty się skończyły, poja-
wił się „barbarzyńsko-magiczny rytuał, który każe, zanim się prze-
ciwnika zabije, opluć go, zohydzić, upokorzyć”145. Pozbawienie kate-
dry oznaczało wegetację; wielu artystów zresztą wówczas głodowało, 
choć, jak wspominał Kornel Filipowicz, trudne czasy: „przymiera-
ło się tylko głodem [....] ...tak naprawdę to się z głodu nie umierało. 
Żyło się po prostu w biedzie”146. W zachowanych wspomnieniach Je-
rzego Tchórzewskiego, późniejszy malarz przypominał sobie decyzję 
zdawania na studia na ASP w Krakowie w ten sposób, że jego dotych-
czasowa nauczycielka radziła mu zdawać do Warszawy, gdyż „kra-
kowska ASP to konserwa, a tacy profesorowie jak Jarocki, Pautsch, 
Weiss to epigoni XIX wieku”147. Franciszek Bunsch wybrał pracow-
nię Eibischa, o którym Aleksander Wojciechowski napisał, że jego 

142 Pismo w archiwum rodzinnym, oznaczone sygn. 3.14.
143 J. Puget, O teatrze artystów Cricot, w: Henryk Wiciński (1908–1943), Poznań 

2003, s. 44.
144 Tamże, s. 45.
145 K. Filipowicz, Notatki z lat 1948–1958, w: W kręgu lat czterdziestych. Rysunki, 

grafiki, akwarele i formy przestrzenne, red. J. Chrobak, cz. 1, Kraków 1990, s. 7.
146 Tamże, s. 5. 
147 J. Tchórzewski, Świadectwo oczu. Wspomnienia z lat 1946–1957, Kraków 2006, s. 19.
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gwałtowna ekspresja była bliska zaprzyjaźnionemu z nim Soutine’owi, 
podkreślając, iż pełna temperamentu osobowość odnoszącego suk-
cesy artysty stanowiła pierwowzór malarza Sergiusza Zalewskiego 
z powieści Rodzina Thibault innego przyjaciela Eibischa – Rogera 
Martina du Garda148. Tchórzewski także wybrał Kraków i wyjaśniał 
dalej, że do pracowni „cieszących się uznaniem zdolniejszych i in-
teligentniejszych studentów” należały pracownie Pronaszki, Cybiso-
wej, Eibischa i Fedkowicza. Natomiast co do „starych mistrzów” – Paut-
scha, Weissa, Pieńkowskiego, to szli tam „naturaliści”. Tchórzewski 
dodawał: „My tych »starych mistrzów« obrzucaliśmy prawie pogar-
dliwym spojrzeniem, teraz wiem, że niesłusznie, bo z wyjątkiem Ja-
rockiego byli to przecież nieźli malarze, zasłużeni dla naszej sztu-
ki, ale obecnie była to konserwa”149. Nawet zresztą sprowadzony do 
Akademii Taranczewski czuł się „konserwą”, a oglądając dokonania 
swoich studentów na „I Wystawie Sztuki Nowoczesnej” w Krakowie 
mówił: „Mój Boże, wy zupełnie inaczej malujecie niż my, musimy się 
już chyba kłaść do grobu”; z kolei Zygmunt Radnicki usprawiedli-
wiał się przed młodymi: „mnie już nie stać na takie salto mortale jak 
was, ja mam za sobą 30 lat pracy, nie jestem zdolny przerzucić się na-
gle z tamtego malarstwa na takie”150. Inny świadek epoki, Franciszek 
Bunsch, wyjaśnia, że aktywnością i znaczeniem w skali uczelni wyróż-
niała się pracownia Eibischa, Cybisowej, Fedkowicza i Pronaszki151. 
Tchórzewski wspominał też, że sam wybrał pracownię Pronaszki, 
gdyż „krytyka krakowska zrobiła z niego malarza numer jeden [...] 
no i jego awangardowa przeszłość (formizm) przydawała mu blasku 
w naszych oczach”. A choć przyznawał, że wiedział, iż Pronaszko już 
dawno nie jest formistą, to nie zdawał sobie sprawy, że „swoją for-
mistyczną przeszłość uważa za pomyłkę”152. Okazało się więc, że „sal-
to mortale” gotowy był zrobić artysta, po którym najmniej się tego 

148 A. Wojciechowski, Polskie malarstwo współczesne. Kierunki. Programy. Dzieła, 
Warszawa 1977, s. 13. 

149 J. Tchórzewski, Świadectwo oczu, s. 39.
150 Tenże, O wystawie nowoczesnych, w: I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt 

lat później, Kraków 1998, s. 280.
151 F. Bunsch, Pogmatwane początki, w: tamże, s. 47.
152 J. Tchórzewski, Świadectwo oczu, s. 39.
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spodziewano – Wojciech Weiss. Choć twierdzenie Tchórzewskiego, 
że profesorowie Akademii „czują jakiś wstyd, że są jednak w malar-
stwie zacofani”153, jest chyba zbyt radykalne. Jak poza tym się wydaje, 
negatywna ocena starych profesorów z kręgu „Sztuki” była związana 
z nastrojami, które były wynikiem tzw. zamachu stanu, jak określił 
Karol Estreicher objęcie przez postimpresjonistów katedr na Akade-
mii Sztuk Pięknych; Estreicher dostrzegał tu rolę polityczną wice-
przewodniczącego Krajowej Rady Narodowej, Stanisława Szwalbe-
go, a Helena Wielowieyska po prostu walkę „starych” z „młodymi”154. 
Chichot historii polega na tym wszakże, że już niedługo „młodzi” 
będą bezpardonowo atakowani przez młodszych, w tym nie tylko 
doktrynerów realizmu socjalistycznego. Walka była tak ostra, że stu-
denci niszczyli na przykład swoje dzieła wykonane w pracowni, by 
dać im do zrozumienia, że są nic nie warte155. 

Ostateczna negatywna ocena Wojciecha Weissa przez Zbignie-
wa Pronaszkę może więc tylko pozornie dziwić, bo przecież w mo-
mencie, gdy głosował za zwolnieniem Weissa, był malarzem równie 
tradycjonalnym jak sam Weiss. Faktycznie nie powinna ona dziwić, 
gdy przypomni się zaszłości – już bowiem organizując od 1911 roku 
wystawy Niezależnych, myślał o przeciwstawieniu się dominującej 
pozycji artystów młodopolskich. W grupie formistów Pronaszko 
przeciwstawiał się wraz z kolegami-artystami: „tępocie i ogólnej 
śpiączce, jaka panowała wówczas w sztuce polskiej” – jak określał to 
Tytus Czyżewski156. Ekspresja Weissa i Pronaszki wiązała się z od-
miennym rozumieniem nowoczesności już na początku XX wieku; 
jednak ten dziesięć lat młodszy artysta szczególnie chyba nie cenił – 
wnioskując przez porównanie twórczości obu artystów – międzywo-
jennego malarstwa Weissa. Sztuka Pronaszki była swojego czasu tak 
skandaliczna dla publiczności, że – jak sam opowiadał – kiedyś mu-
siał uciekać przed oburzonymi góralami, którzy chcieli go pobić za 

153 Tenże, O wystawie nowoczesnych, s. 280.
154 S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Hanna Rudzka-Cybis, Kraków 2007, s. 58.
155 Mowa o zniszczeniu przez Andrzeja Wróblewskiego, będącego asystentem 

Hanny Rudzkiej-Cybisowej, swojego obrazu; por. tamże, s. 64.
156 M. Porębski, Ku sztuce nowoczesnej, w: W kręgu lat czterdziestych, red. J. Chro-

bak, cz. 2, Kraków 1991, s. 17.
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wymalowaną w duchu formistycznym Madonnę na fasadzie domu 
przy Krupówkach157. Pronaszko przeciwstawiał się jednak nie tylko 
poślednim artystom, ale także wybitnym, ze stowarzyszenia „Sztu-
ka”, powołanego w Krakowie w 1897 roku. To właśnie wówczas – 
cztery lata po śmierci Jana Matejki – nowy rektor Szkoły Sztuk Pięk-
nych (zmienionej w 1900 roku na Akademię) Julian Fałat powołał na 
profesorów artystów młodego pokolenia związanych ze „Sztuką”: 
Jana Stanisławskiego, Leona Wyczółkowskiego, Teodora Axentowi-
cza, Jacka Malczewskiego, Konstantego Laszczkę, a później także 
Wojciecha Weissa, obok Józefa Pankiewicza, Ferdynanda Ruszczyca, 
Stanisława Wyspiańskiego czy Józefa Mehoffera. W ten sposób eli-
tarny charakter „Sztuki” i jego zagraniczne sukcesy oraz obsadzenie 
katedr na Akademii spowodowało nie tylko rewolucję w definiowa-
niu sztuki i jej społecznej roli, ale... musiało też stopniowo przynieść 
opór młodych, którzy nie odnajdowali się w ideałach swoich profe-
sorów. To, że opór ten był trudny – także do zrozumienia – jest chy-
ba spowodowane klasą profesorów z reformy Fałata; dość powszech-
nie bowiem nawet do dzisiaj ta formacja ukształtowała złoty okres 
krakowskiej kultury plastycznej. Niemniej, gwoli historycznej ści-
słości, trzeba też zaznaczyć, że studenci Akademii Sztuk Pięknych, 
których określamy dziś mianem kolorystów, zanim znaleźli się w ate-
lier Józefa Pankiewicza, opuścili inne pracownie, w tym Wojciecha 
Weissa (od Weissa do Pankiewcza przenieśli się Artur Nacht, Józef 
Czapski i Marian Szczyrbuła)158. Kiedy w „Przeglądzie Artystycz-
nym” z 1951 roku ukazał się obszerny artykuł o „Sztuce” pióra Józe-
fa E. Dutkiewcza159, nie mamy wątpliwości, iż nastąpiło kolejne prze-
redagowanie widzenia historii – okres realizmu socrealistycznego 
szukał wszakże swoich antenatów, próbując się legitymizować nie 
tylko dzięki przyjaźni ze Związkiem Radzieckim. A chociaż w 1951 
roku Wojciech Weiss już nie żył, to zreprodukowanie w artykule 
w „Przeglądzie Artystycznym” z 1951 roku jego Portretu Perzyńskie-
go (notabene z roku 1901), można uznać za oddanie hołdu temu ma-

157 H. Blumówna, Wystawa młodych plastyków, w: W kręgu lat czterdziestych. Ry-
sunki, grafiki, akwarele i formy przestrzenne, cz. 1, s. 116.

158 S. Krzysztofowicz-Kozakowska, dz. cyt., s. 18.
159 J. E. Dutkiewicz, „Sztuka”, „Przegląd Artystyczny” 1951, nr 4.
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larzowi, którego sztuka – posługując się sformułowaniem Dutkiewi-
cza, użytym jednak w kontekście nie samego Weissa, ale całego 
stowarzyszenia „Sztuka” – choć „nie nabrała siły, precyzji i ostrości 
problemów społecznych”, to jednak zachowała realistyczną metodę 
przedstawiania rzeczywistości i świadomie odrzuciła postawę post-
impresjonistyczną. Zachowując kult przedmiotu, starał się znaleźć 
drogę do narodowej formy w sztuce. Widzenie „Sztuki” jako „natu-
ralnego” poprzednika poszukiwań artystów w okresie stalinowskim 
było oczywiście dość trudne do udowodnienia. Sam Dutkiewicz 
przyznawał na przykład, że „Sztuka” odcinała się nie tylko od trady-
cji Matejkowskiej, ale także tej reprezentowanej przez Aleksandra 
Gierymskiego (1850–1901), gdyż wraz z jego śmiercią „urywa się 
nurt realistyczny i pozytywistyczny, który przez parę lat jeszcze re-
prezentować ma Stanisław Witkiewicz. Traci na aktualności sens 
malarstwa reprezentowanego przez Brandta, Siemiradzkiego, Wie-
rusz-Kowalskiego, tego właśnie malarstwa, które młodzi organiza-
torzy »Sztuki« oskarżają o nadmiar »fabuły«”. Dutkiewicz dodaje, że 
choć większość członków stowarzyszenia nie zdobywa się na „głęb-
sze, krytyczne spojrzenie na rzeczywistość”, to jednak u wielu człon-
ków „Sztuki” ważna jest rola tematu, szczególnie objawiająca się 
w przedstawieniach polskiej wsi, co staje się „manifestacją narodo-
wej odrębności”. Dodaje też, że artyści sztuki widzą „co prawda prze-
ważnie wieś »bajecznie kolorową«, chłopów odzianych odświętnie, 
heroizują chłopa, nie widząc różnic społecznych, dzielących samą 
masę chłopską”160. Takim nowym tematem był na przykład folklor hu-
culski, którego zwolennikiem był m.in. usunięty z ASP wraz z Weissem 
Władysław Jarocki, a przywrócony w 1950 roku do warszawskiej 
ASP Czajkowski odkrywał dla widzów folklor podhalańsko-zako-
piański. Patrząc krytycznie na tradycję reprezentowaną przez „Sztu-
kę” (na przykład Tetmajer, według Dutkiewicza, daje próbę epiki 
chłopskiej, ale epizody walk chłopskich w czasie insurekcji kościusz-
kowskiej „traktuje jako barwne widowisko”; Chełmoński wszakże 
„wynosi godność siermięgi”, a Stanisławski, Axentowicz, Wyspiań-
ski, Mehoffer i Laszczka nie ulegli „atrakcyjności kosmopolitycznej 

160 Tamże.
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sztuki impresjonizmu”), Dutkiewicz podkreśla, że w żadnym razie 
malarze związani z tym stowarzyszeniem nie posługują się tematem 
jako pretekstem, nie popadają w malarstwo dla formy i nie odrywa-
ją się od rzeczywistości. Pobrzmiewa w tym oczywiście krytyka ka-
pistów, którzy – próbowali dokonać przez socrealizm przewrotu 
w Akademii – w czasie jego nastania z trudem mogli obronić swój 
prestiż i status quo. Weiss, zwolniony z pracy także przez swoich 
uczniów, został przywrócony na Akademię w nowej sytuacji poli-
tycznej, w której jego wychowankowie okazali się tak samo podej-
rzani jak on i tak samo poddani inspekcji. Kolejna fala zainteresowa-
nia Weissem przyszła dopiero po odwilży – pod koniec 1962 roku 
otwarto w Muzeum Narodowym monograficzną wystawę Weissa, 
a w „Przeglądzie Artystycznym” obszerny artykuł poświęciła mu 
Helena Blum161. Język, jakim charakteryzowała Weissa, zawierał w so-
bie dość dziwaczny postulat „rozstrzygnięcia przynależności ideo-
wej”. Blum posiłkuje się tu analogią do analiz literackich Kazimierza 
Wyki, wyjaśniając, iż twórczość międzywojenna artysty przynależy do 
drugiej fazy modernizmu polskiego, pełnej radości i afirmacji życia. 
Ale jeszcze obraz Weissa Wiosna 1945 roku – z porzuconym hełmem 
niemieckim i porastającą go zielenią – uznaje za pozostający w związ-
ku z symboliką Młodej Polski. Natomiast namalowanie Manifestu – 
choć tak zaskakującego przez swoją odmienność od wcześniejszych 
obrazów artystów – było, zdaniem Blumówny, „wyrazem szczerych 
przekonań artysty, a wspaniały warsztat malarza-realisty pozwolił 
mu na pełną realizację ideowych zamierzeń”. Dodawała też, że Weiss 
był jednym z tych, którzy mogli odpowiedzieć pozytywnie na postu-
laty lat 50. Na wystawie krakowskiej z początku lat 60. pokazano po 
raz pierwszy inny późny obraz artysty, Strajk, namalowany w 1947 
roku i przedstawiający posępną i groźną grupę robotników idących 
ulicą, wzdłuż muru. Blumówna komentowała, że o ile domeną Ma-
nifestu jest monumentalna powaga, to Strajku – dynamika masy 
ludzkiej podejmującej walkę. Nie pokazano natomiast wówczas in-
nego późnego obrazu, Rewolucji, niedokończonego wskutek śmierci 

161 H. Blum, Na marginesie zbiorowej wystawy Wojciecha Weissa, „Przegląd Arty-
styczny” 1963, nr 3 (13).
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artysty. To szkicowo zarysowane płótno o sporych rozmiarach  
(192 × 245 cm) przedstawia grupę walczących ludzi klasycznie ufor-
mowaną centralnie w piramidę z dominantą w postaci czerwonego 
sztandaru, na którego tle osuwa się postać ugodzona strzałem w pier-
si, z wyciągniętymi w górę rękoma. Zarówno Rewolucja, jak i Strajk 
są obrazami zdecydowanie historyzującymi – w pierwszym z nich 
widać inspiracje malarstwem Delacroix, w drugim Daumiera; w ten 
sposób estetyczna erudycja Weissa zetknęła się z polityką. Zwraca 
uwagę nawiązanie do Daumiera, obrońcy republikańskich rządów 
i ich ideologii. Strajk można wszak opisać takimi słowami, jakich 
używano do interpretacji płócien Daumiera, np. „jego Sykstyną jest 
ulica” czy „Daumier jest ludem”162, a jednocześnie takie wejście w re-
lacje z uznanym francuskim realistą pozwoliło artyście zachować 
tradycyjne rozumienie sztuki. Michel Melot i Neil McWilliam zwró-
cili uwagę na operację, jaką III Republika zrobiła na Daumierze, usu-
wając z „prawdziwej” historii sztuki namiętne karykatury i śmiech, 
które wymyślały subwersyjnie sztukę na nowo, by włożyć dzieła ar-
tysty do ideologicznego dyskursu historii, podkreślającego wieczne 
i niezmienne wartości artystyczne, bliskie wartościom religijnym. 
Jest w tym pewna – warta zapamiętania niekonsekwencja – bo prze-
cież sama republika powstała w opozycji do wiecznych i niezmien-
nych praw oraz ustalonych hierarchii163. W ten sposób „wielki” arty-
sta stał się poważny, by nie powiedzieć – smutny i zatroskany; 
odbierając artyście subwersję i śmiech, uczyniono go nieśmiertel-
nym przez – jak napisali Michel Melot i Neil McWilliam – wyciągnię-
cie żądła z jego republikanizmu. O ile jednak stępiając ostrze satyry 
Daumiera, krytyka umieściła go w wielkiej narracji historii sztuki, 
o tyle Weiss powoływał się na wielką narrację historii sztuki przeciw 
krytykom, którzy odmawiali mu artyzmu. Tak jak Daumiera porów-
nywano do Michała Anioła, Hogartha, Goi, by włączyć go do dys-
kursu „wielkiej sztuki”, tak Weiss cytował Daumiera, by przeciwsta-
wić się doraźnym koncepcjom instrumentalnego traktowania sztuki 

162 Cytat z dziennika paryskiego z epoki, za: M. Melot, N. McWilliam, Daumier 
and Art History: Aesthetic Judgement/Political Judgement, “Oxford Art Journal”, 
vol. 11, no. 1 (1988), s. 5.

163 Tamże, s. 6.
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przez socrealizm i lansowanym przezeń radzieckim wzorcom. Weiss 
powraca do Daumiera, aby malować z podniesioną głową, by postu-
lat realizmu nie oznaczał mentalnej kolonizacji, czyli sowietyzacji. Pa-
radoksem jest, że Wojciech Weiss, malując w 1950 roku – w ciężkim 
okresie stalinowskim – obrazy odnoszące się do wielkiej tradycji, nie 
tylko spełniał oczekiwanie władz, ale klasą tych płócien – wykracza-
jących poza socrealistyczną produkcję – kpił z otaczającego kontek-
stu. Te obrazy były wyjątkowo denerwujące dla młodszych kolegów 
Weissa, którzy bezskutecznie próbowali malować w grand manière; 
Weiss uraził ambicję nie tylko swoich uczniów, którzy wyrzucili go 
z Akademii, ale i ich uczniów, którzy niszczyli płótna kolorystów- 
-„pięknoduchów”. Sądzę, że w kolejnym przepisywaniu polskiej hi-
storii należałoby pokazać – jeśli to jeszcze możliwe i dzieła ciągle ist-
nieją – wysiłki tych polskich artystów, którzy odpowiadając na 
polityczny postulat realizmu, opierali się zarówno sowietyzacji, jak 
i równie groźnej „narodowej formie”. Przypomnijmy przy tej okazji, 
że Piotr Piotrowski bardzo broni decyzji ekspozycji socrealizmu 
w KUMU w Tallinie, nowego muzeum otwartego w 2004 roku, 
wyjaśniając to prowokacją potrzebnej dyskusji, gdyż „przepracowa-
nie traumatycznej przeszłości, symbolizowanej tutaj przez pokaza-
nie malarstwa realizmu socjalistycznego, wydaje się ważnym kro-
kiem do odzyskania historycznego miejsca estońskiej kultury, 
a także odnalezienia właściwego miejsca w świecie współczesnym, 
a więc – jednym słowem – do zbudowania własnej tożsamości”164. Je-
śli chodzi o Polskę, to należałoby chyba postulować, by inspekcji fak-
tycznego stanu posiadania dokonali badacze, których rzeczowość 
przeważałaby nad traumatyczną wizją historii (zapewne jest to kwe-
stia młodszego pokolenia). Co zaś do artystów-kolegów Weissa, to 
może najbardziej dla nich nieznośny był fakt, że ich starszy kolega, 
którego uznali za niepotrzebnego, potrafił sprostać zamówieniu 
władz, pozostając niezależnym. Żartobliwie to ujmując: Weiss potra-
fił namalować wszystko. Blumówna jednak tu właśnie się myliła – 

164 P. Piotrowski, Traumatofilia i traumatofobia. Nowe muzea w Nowej Europie,  
w: Momenty zwrotne w polityce i sztuce: 1968–1989, red. C. Bishop, M. Dziewań-
ska, Warszawa 2009, s. 430.
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Weiss nie dokonywał „rozstrzygnięcia przynależności ideowej”; tak 
jak malarzem był również muzykiem i – jeśli możemy się domyślać – 
sądził, że na obu tych polach wystarczy być wirtuozem. Potrafił ma-
lować w każdym stylu: w 1927 roku na przykład projektuje plakaty 
w stylu konstruktywizmu. W 1928 roku jedna z recenzji w bruksel-
skiej prasie niezwykle trafnie zauważa, że sztuka Weissa „na wyso-
kim poziomie wirtuozerii” jest pozbawiona cech lokalnych, a oparta 
na solidnym wykształceniu oraz znakomitej technice165. Wojciech 
Weiss nie podejmuje właściwie tematów patriotycznych, choć w 1891 
roku – mając zaledwie 16 lat – namalował Wjazd Bolesława Chrobre-
go do Kijowa. Na zachowanym filmie – fragmencie Kroniki filmowej 
z 1950 roku – artysta po prostu pięknie gra i pięknie maluje. Syn 
emigranta po powstaniu w 1863 roku, urodzony na wygnaniu, chciał, 
by sztuka miała walor łączący, a nie dzielący. Jego ojciec był prześla-
dowany, w Rumunii znalazł pracę jako urzędnik kolejowy. Na swoje 
osobiste osiągnięcia artystyczne Wojciech Weiss powoływał się nie-
zależnie od sytuacji politycznej, zarówno w czasie okupacji hitlerow-
skiej, jak i po 1945 roku. W jednym i drugim przypadku pisał w ży-
ciorysie, że w 1914 roku został oznaczony bawarskim orderem 
św. Michała, a w 1918 roku otrzymał austriacki Order Żelaznej Ko-
rony, a ponadto Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski 
(1925). Jeszcze przed I wojną bierze udział w tak różnych wystawach 
jak w pawilonie austriackim na rzymskiej Międzynarodowej Wysta-
wie Sztuki (1911), wystawie zorganizowanej „w hołdzie cesarzowi” 
(1908), a w 1912 roku współtworzy austriacki związek artystów, 
wchodząc w skład zarządu. Po wojnie szczycił się tym, że udało mu 
się kierować Akademią Sztuk Pięknych do 14 grudnia 1939 roku 
(zastępował rektora Fryderyka Pautscha), mimo że profesorowie są-
siednich uczelni – przede wszystkim Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
ale także Akademii Górniczej i Akademii Handlowej – w wyniku 
tzw. Sonderaktion Krakau zostali uwięzieni i wywiezieni do obozu 
w Sachsenhausen, skąd wielu z nich nie wróciło. Potem Akademię 

165 R. Weiss, Wojciech Weiss: kalendarium życia i twórczości, w: Ten krakowski 
Japończyk. Inspiracje sztuką Japonii w twórczości Wojciecha Weissa, red. nauk. 
A. Król, red. E. Ryżewska, przeł. J. Juruś, Kraków 2008, s. 205.
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zamknięto i powołano szkołę o niższej randze Staadtliche Kunst- 
gewerbeschule, a jej dyrektorem został niemiecki rzeźbiarz Wilhelm 
Heerde, członek NSDAP i SA. Okupantowi była potrzebna „pewna 
ilość szkół rzemiosła dla szkolenia średnio biegłych niewolników – 
trzeba było coś tam umieć polakierować, zrobić sztukaterię, tkac-
two”166. Pojawili się tam też polscy wykładowcy, dawni profesorowie 
Akademii (Fryderyk Pautsch, Władysław Jarocki, Stanisław Kamoc-
ki i Józef Mehoffer – jeśli chodzi o dawnych członków „Sztuki”, a po-
nadto m.in. Ludwik Wojtyczko z dawnego Instytutu Sztuk Plastycz-
nych oraz Jan Hopliński), ale nie było wśród nich Weissa, który 
mimo to do 1942 roku korzystał z pracowni w budynku dawnej Aka-
demii167. W zbiorach rodziny jest przechowywany list, podpisany 
przez „Der Stadthauptmann von Krakau, Bürgermeister”, w którym 
znajdujemy takie zdanie: „Ein Künstler Ihres Aufgabenkreises, den 
ich vor einigen Tagen fragte, ob er Sie kenne, bejahte dies mit dem 
spontan gegebenen Zusatze: »Professor Weiß ist Jude« […] Sie wer-
den es danach verstehen, Herr Professor, daß ich Grund zum  
Misßtrauen habe”. W odpowiedzi Wojciech Weiss wysłał oświadcze-
nie, datowane na 4 września 1940 roku, w którym czytamy: „Hiermit 
bestätige ich mit dem Ehrenwort, dass ich Arier bin, und meine El-
tern ind Grosseltern Arien waren”. Zapewne dzięki oświadczeniu, że 
jest aryjczykiem, uratował nie tylko byt rodziny w domu przy Krup-
niczej, ale także życie swojej żony, Ireny de domo Silberberg, pocho-
dzenia żydowskiego, która jeszcze przed wojną – prawdopodobnie 
w związku ze ślubem w 1908 roku (w wieku 20 lat) w kościele w Kal-
warii-Zebrzydowicach – przeszła na katolicyzm168. Bo jeśli było coś, 
co Weiss ratował przez całe swoje życie – to właśnie rodzinę; miesz-
kanie w gnieździe rodzinnym w Kalwarii – pięknym domu wraz 
z sadem, kupionym przez rodziców artysty w 1904 roku – z żoną, 

166 K. Czerni, Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, s. 24.
167 R. Weiss, Wojciech Weiss: kalendarium życia i twórczości, s. 210.
168 Bibliografię dotyczącą kwestii żydowskiej w czasie okupacji w Krakowie czytel-

nik znajdzie m.in. w książce: J. Chrobaczyński, Postawy, zachowania, nastroje. 
Społeczeństwo Krakowa wobec wojny i okupacji 1939–1945, Kraków 1993. Kwestia 
konwersji często bywała ukryta w ustnej tradycji przed młodszymi członkami 
rodziny. 
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dziećmi i rodzicami było i szczęściem, i wielkim osiągnięciem. Wie-
rzył też, że talent malarski jest równie uniwersalny jak muzyczny, że 
malarstwo nie podlegając rozstrzygnięciom ideologicznym, broni się 
wartościami autonomicznymi. Może zadziwiać, że mając takie po-
glądy, artysta był przedstawicielem modernizmu (a konkretnie – 
idąc za ustaleniami Wiesława Juszczaka – wczesnego ekspresjoni-
zmu), a nawet osiągnął wówczas szczyty swojego malarstwa. Bo 
przecież całą dalszą część życia pozostawał poza modernizmem 
(i związaną z nim koncepcją historii)169 i nie znajdziemy później prze-
konań wykraczających poza solidny fach i rzemiosło; arcydzieła po 
prostu mu się przytrafiły, a malarstwo nie służyło do wyrażania wia-
ry w pozamalarskie przekonania. W rezultacie historyzm końcówki 
lat 40. był oczywistą konsekwencją przyjęcia postawy antymoderni-
stycznej, związanej ze sztuką figuralną i niechęcią do estetycznej pu-
ryfikacji oraz redukcji środków oraz systematycznej analizy170. 

Warto ponadto zauważyć, przesuwając akcent ze spraw arty-
stycznych na egzystencjalne, że w Radzie Profesorów Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, która zdecydowała o przesunięciu pro-
fesora Weissa w stan spoczynku, zasiedli nie tylko artyści o różnych 
estetycznych zapatrywaniach, nie tylko młodzi naprzeciw starych, 
ci pierwsi pragnący wysadzić starszyznę z siodła, ale i więzień Au-
schwitz Xawery Dunikowski, a ukrywający się w czasie wojny Euge-
niusz Eibisch stanął naprzeciw Wojciecha Weissa, który spędził woj-
nę we własnym domu z rodziną, zarabiając na utrzymanie tak jak 
zawsze – malując obrazy. 

Fakt, że Weiss malował zupełnie inne obrazy, by podważyć złą 
opinię o swojej sztuce, różni go od innego odrzuconego w swym 
późnym okresie malarza – Wojciecha Kossaka (1856–1942), któ-

169 Dla Roberta Storra modern art to sztuka powstała w okresie od oświecenia 
(z Goyą, Cézannem i postimpresjonistami), która wiąże się z określoną 
koncepcją historii, natomiast modernism – z koncepcją sztuki dla sztuki – jest 
z gruntu abstrakcyjna, gdyż zajmuje się wewnętrzną stukturą dzieła i związanym 
z tym sensem, por. R. Storr, Modern Art Despite Modernism, New York 2000,  
s. 28. W tym znaczeniu Weiss uprawiał sztukę nowoczesną poza modernizmem, 
tak jak uprawiał ją na przykład wymieniany przez Storra Edward Hopper.

170 Tamże, s. 31.
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ry niedługo przed śmiercią, chcąc pogrążyć „propagandę Ipsiacką, 
żydowską” oraz „impresjonistyczną lichotę”, powoływał się nie tyl-
ko na swoje sukcesy, ale i na domniemane prześladowania polega-
jące na przykład na niewymienieniu jego nazwiska w recenzji z wysta-
wy przez – jak to określił – „Żydka Kleina” w 1935 roku, co utkwiło 
mu tak mocno w pamięci, że pragnął napiętnować go i innych swo-
ich artystycznych wrogów jeszcze w roku 1941171. Weiss walczył ina-
czej – wkraczał z nowymi, innymi obrazami, nie obrażał się na rze-
czywistość. A jednocześnie, ponieważ – może szczęśliwie – został 
zwolniony z Akademii, nie musiał ustawiać nagich modeli z papie-
rowymi młotkami i kowadłami, a nawet maszyną do szycia, jak to 
robił Eibisch172, czy przejmować się ideologicznymi pogadankami 
niejakiej pani Łopatowej173. 

Warto odnotować inny drobny szczegół postawy Wojciecha  
Weissa. Jeszcze w 1936 roku Komitet Organizacyjny VII Kongresu 
Międzynarodowej Federacji Kobiet z Uniwersyteckim Wykształce-
niem poprosił artystę o udzielenie swego nazwiska w Komitecie Ho-
norowym Kongresu. Jego uczestniczki poinformowały go też, że pan 
Prezydent Rzeczypospolitej wyraził zgodę na objęcie protektoratu 
nad Kongresem174. Prośba ta miała swoje uzasadnienie historycz-
ne – wszak to Weiss pozwolił kobietom na studiowanie w Akademii; 
a mówiąc precyzyjniej – został powołany w 1918 roku na rektora 
Akademii Sztuk Pięknych i to za jego kadencji otwarto – w związ-
ku z nowym prawem obowiązującym od odzyskania niepodległości 
państwa – podwoje uczelni dla kobiet. Jednak nawet wbrew prawu 
były na Akademii krakowskiej pracownie malarskie, które nie przyj-
mowały studentek. Z życiorysu Hanny Rudzkiej (później: Rudz-
kiej-Cybis) dowiadujemy się na przykład, że pragnęła podjąć naukę 
u Stanisława Dębickiego, ale w związku z tym, że „nie przyjmował 

171 Wojciech Kossak. Listy do żony i przyjaciół (1883–1942), t. 2: Lata 1908–1942, red. 
K. Olszański, Kraków 1985, s. 738.

172 List Janiny Kraupe do Lilii Krasickiej z 29 listopada 1948 roku, w: I Wystawa 
Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt lat później, s. 200. 

173 Z ustnych wspomnień profesor Janiny Kraupe-Świderskiej.
174 List z 5 maja 1936 roku w Archiwum ASP.
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kobiet” – podjęła naukę u Ignacego Pieńkowskiego175. Weiss oczywi-
ście również uczył studentki w swojej pracowni. 

Manifest (1950) Wojciecha Weissa to zadziwiające dzieło 75-
-letniego artysty, którym autor postanowił wejść ponownie do gry 
(a więc także – odzyskać profesurę na krakowskiej Akademii), nie 
dając się odstawić na boczny tor176. Manifest wymaga niewątpliwie 
odpowiedniej ramy, by go odczytać. Uważany jest za jedno z dzieł 
otwierających nowy styl – realizm socjalistyczny, choć Helena Wie-
lowieyska-Ratkowska uważała, że może to jeszcze nie jest ani rea-
lizm socjalistyczny, ani socjalizm, „ale jest tu już rewolucja, która 
ten socjalizm poprzedza”177. Z kolei Łukasz Kossowski obraz okre-
ślał jako „dziwny, poważny, skupiony, mocny, obraz z artystycznego 
punktu widzenia – nie socrealistyczny”178. Został on nagrodzony na 
„I ogólnopolskiej wystawie”, określonej przez niektórych „dorzynka-
mi kultury polskiej” (przez „rz”)179.

Czy stłoczonych sześć postaci stojących robotników, słuchają-
cych swojego czytającego towarzysza w niskim i ciemnym pomiesz-
czeniu ewokującym nastrój konspiracji, faktycznie można zakwa-
lifikować jako dzieło socrealistyczne? Ciasne kadrowanie, śmiałe 
ucięcie postaci, nastrój klaustrofobii nie kojarzą się nam z narzuco-
nym stylem; brakuje też chyba optymizmu, jest za to iście Courbe-
towska bezceremonialność i dosadność, czy – by zatrzymać się na 
porównaniach z historii sztuki: swoisty światłocieniowy caravaggio-
nizm. A że Caravaggio pojawiał się w umysłach ludzi uczestniczą-
cych w realizmie socjalistycznym, świadczy wspomnienie Mieczy-
sława Porębskiego, który zwiedziwszy Luwr w 1949 roku, pozostał 

175 S. Krzysztofowicz-Kozakowska, dz. cyt., s. 18.
176 W katalogu I ogólnopolska wystawa plastyki, Muzeum Narodowe w Warszawie, 

marzec–kwiecień 1950, w dziale Malarstwo widnieją dwa obrazy Wojciecha We-
issa: Pochód (65 × 100) – pod numerem 342 oraz Manifest (187 × 140) – pod nu-
merem 343, na ogólną liczbę 388 obrazów, nie biorąc pod uwagę osobnego dzia-
łu Prace nadesłane przez artystów plastyków polskich z Francji, gdzie znajdziemy 
m.in. cztery obrazy olejne Meli Muter (a w sumie 22 obrazy).

177 Rozmowa-wywiad radiowy Wojciecha Weissa z Heleną Wielowieyską-Ratkowską, 
w: Szkicownik Wojciecha Weissa, Kraków 1976, s. 66.

178 Ł. Kossowski, Wojciech Weiss, Kraków 2002, s. 42.
179 K. Czerni, Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, s. 69.
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pod niezatartym urokiem prawdziwości Śmierci Matki Boskiej 
Caravaggia, jej chłopskiej urody, pozbawionej majestatu, „bez cu-
krowanego idealizmu”180. Słusznie też Porębski podnosił, że właści-
wie nie wiadomo, o jaki manifest chodzi, bo raczej nie o Manifest 
PKWN, gdyż „jak wskazuje zachowana dokumentacja, był on raczej 
rozklejany niż odczytywany w tak solennym, świątecznym nastro-
ju”181. Porębski suponuje, że chodzi raczej o Manifest Rządu Lubel-
skiego z 1918 roku; tym bardziej hipoteza ta może być prawdziwa, 
że inny obraz z tego okresu Manifestacja Pierwszomajowa, sięga ra-
czej wspomnień artysty z początku stulecia, niż czerpie z aktualnych 
wydarzeń. Skądinąd Łukasz Kossowski nie ma wątpliwości, że ro-
botnicy odczytują Manifest PKWN, co więcej, cytując Zbigniewa 
Herberta o wnuczętach Aurory – chłopcach o twarzach ziemniacza-
nych i bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach, dziwi się, 
że „wytworny esteta” Weiss wprowadza podobnych bohaterów do 
swoich obrazów. A przecież ludzi prostych – bez protekcjonalizmu – 
Weiss wprowadzał do swoich obrazów już przed wojną. W obrazie 
Ecce Homo (1934) żebrzący starzec „stoi na ulicy miasta głuchego na 
piękno, na wielkie ideały [...]. Jakiż to krzyk i wyrzut bezdusznemu 
społeczeństwu” – pisała w liście do Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej żona artysty182. Helena Wielowieyska-Ratkowska, której Woj-
ciech Weiss udzielił wywiadu radiowego, po tym jak Manifest zdobył 
pierwszą nagrodę na „I ogólnopolskiej wystawie plastyki” w War-
szawie, dziwiła się, że ten obraz, uderzający „świeżością i siłą”, „re-
wolucyjny tak [!] w treści, jak i w formie”, został namalowany przez 
jednego z najstarszych w Polsce malarzy, „którego młodość upłynę-
ła pośród słodkich nastrojów impresjonizmu”. Dziwiła się jeszcze, 
skąd wziął się w twórczości artysty zwrot do surowego światłocie-
nia, „wyczucie dynamizmu współcześnie toczących się wypadków”. 
Weiss widział w tym zasługę swojego poczucia współczesności. Mó-
wił: „taką mam już naturę, że nigdy nie oglądam się wstecz – prze-
szłość to dla mnie rzecz skończona, zamknięta, jedynym – przeży-

180 Tamże, s. 50.
181 Tamże, s. 205.
182 R. Weiss, Wojciech Weiss/Ecce Homo, w: Wyprawa w 20-lecie [katalog wystawy], 

Kraków 2008, s. 46.
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wanie współczesności życia, w którym się jest, to jedyne ważne, to 
nas jedynie kieruje w przyszłość. […] Nasza epoka jest epoką re-
wolucji – dzieją się wielkie przeobrażenia. Nareszcie nastąpiła chwi-
la przewartościowania wszystkich pseudowartości, wyrzucenia na 
śmietnik całej nagromadzonej od wieków stęchlizny, snobizmu, za-
kłamania”183. A z kolei w 1963 roku Helena Blum napisała o Manife-
ście, iż jest „pełną i dojrzałą realizacją malarską wynikającą ze specy-
ficznych właściwości jego wyobraźni, która zawsze szukała związku 
z obiektywną rzeczywistością”184. Blumówna zwracała także uwagę, 
iż obraz ten zadziwił widzów, gdyż „malarz aktów kobiecych i pejza-
żysta umiał zdobyć się na dzieło o tak wybitnym znaczeniu politycz-
no-społecznym”. A Kossowski podkreślał oryginalność artysty, który 
zamiast ukazywania intencjonalnej wizji systemu, przedstawia „lu-
dzi skupionych, nieomal zatroskanych, postawionych wobec trud-
nych wyborów”185.

Warto może też podkreślić, iż realizm nie jest fundamentalnie 
reakcyjny (intrinisically reactionary) – jak poucza nas Robert Storr 
w Modernism Beyond Modern Art za Lindą Nochlin – gdyż realiści 
stojąc za tym, co specyficzne przeciw ogólnemu, oraz za tym, co ak-
tualne zamiast idealnego, uważani są za adwersarzy reguł akademic-
kich. To przedstawiciele sztuki modernistycznej uważali się przecież 
za posługujących się zasadami uniwersalnymi i absolutnymi. Dla-
tego akademicy nigdy by nie pomylili realizmu z awangardą, nato-
miast awangardziści mieli tendencje to pojmowania wszelkiej sztu-
ki figuratywnej jako sobie wrogiej186. Ujmując to inaczej – Weiss nie 
był ani socrealistą, ani malarzem akademickim, gdy zdecydował się 
namalować Manifest. Oczywiście wybór tematyki jest nie tylko este-
tyczny, lecz również ideologiczny, rzecz w tym, że analiza obrazu do-
starcza raczej przekonujących argumentów na rzecz decorum. Rola 
„złego antymodernistycznego chłopca” (bad-boy antimodernist) – 

183 Rozmowa-wywiad radiowy Wojciecha Weissa z Heleną Wielowieyską-Ratkowską, 
od s. 65.

184 H. Blum, Na marginesie zbiorowej wystawy Wojciecha Weissa.
185 Ł. Kossowski, dz. cyt., s. 42.
186 R. Storr, dz. cyt., s. 32.
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którą z powodzeniem odgrywał na przykład Francis Bacon187 – zosta-
ła u nas zarezerwowana dopiero dla ucznia Wojciecha Weissa, Fran-
ciszka Starowieyskiego, i to w znacznie późniejszych czasach, gdy re-
żim komunistyczny prowadził łagodniejszą politykę w stosunku do 
artystów.

W jakim kontekście zatem należałoby interpretować Manifest, 
obraz uważany za jedno z dzieł otwierających nowy styl – realizm 
socjalistyczny? Sama Wielowieyska-Ratkowska uważała przecież, że 
może to jeszcze nie jest ani realizm socjalistyczny, ani socjalizm, „ale 
jest tu już rewolucja, która ten socjalizm poprzedza”188. Zreproduko-
wano Manifest w okresie socrealizmu na całej stronie opiniotwórcze-
go „Przeglądu Artystycznego” (1950, nr 3/4), w niepodpisanym ob-
szernym artykule I ogólnopolska wystawa plastyki 1950 wraz z takimi 
obrazami, jak Przodownica Juliusza Krajewskiego, Brygada młodzie-
żowa na szybkościowcu Heleny Krajewskiej, Pracy przy odbudowie 
kolumny Zygmunta Stanisława Czajkowskiego, zbiorowego płótna 
artystów łódzkich (Jaeschke, Łubniewicz, Pisarek i Sikorski) Pochód 
manifestacyjny pokoju, Walczące getto Zygmunta Łopuszyńskiego, 
Budowa Stanisława Poznańskiego, Podaj cegłę Aleksandra Kobzdeja 
oraz ZMP Eugeniusza Eibischa, a także rzeźb Stanisława Horny-Po-
pławskiego, Mariana Wnuka, Alfreda Wiśniewskiego i drzeworytów 
Wacława Waśkowskiego. Następny artykuł w tym samym numerze 
„Przeglądu Artystycznego” Świadoma twórczość przyniósł kolejne 
reprodukcje – Powrót do domu Zygmunta Radnickiego oraz Brygadę 
Marka Włodarskiego, Portret Tymona Niesiołowskiego oraz Czysz-
czenie ryb Jerzego Fedkowicza. W ten sposób dokonano reprodukcji 
dzieł prawie wszystkich artystów, którzy wchodzili w skład kolegium 
redakcyjnego „Przeglądu Artystycznego” – redaktorem naczelnym 
była Helena Krajewska, a w skład redakcji wchodzili m.in. Fedko-
wicz, Krajewski, Radnicki, Włodarski, Wnuk. To bardzo ważna uwa-
ga, gdyż przypomina dzisiejszym czytelnikom wychowanym w syste-
mie demokratycznym, iż z byciem w redakcji wspomnianego pisma 
łączyła się niemal nieograniczona monopolistyczna władza, wraz ze 

187 Tamże, s. 77.
188 Ł. Kossowski, dz. cyt., s. 66.
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zwracaniem uwagi na siebie samych jako najwybitniejszych artystów. 
Na I OWP było aż 628 prac – nie przez przypadek więc podkreśla-
no w piśmie artystycznym dzieła ich redaktorów. Jeśli chodzi o wal-
kę o władzę, to w artykule czytamy, że na I OWP przyjęto zasadę, iż 
zgłoszenia do udziału przyjmowano bez kontroli władz okręgowych, 
bezpośrednio do centrali i bez obligatoryjnego wykazania się człon-
kostwem w ZPAP. Dlatego oprócz tego, że przyjęto wiele prac dyle-
tanckich, umożliwiono dostęp do wystawy, po pierwsze, artystom 
starszego pokolenia i po drugie – „młodym talentom”. Co ciekawe, 
do zreprodukowania został wybrany także obraz Eugeniusza Eibi-
scha, rektora krakowskiej Akademii. Teraz wszakże Eibisch „dostał” 
jedynie niewielką reprodukcję, a Weiss – całostronicową; co więcej 
w artykule I ogólnopolska wystawa plastyki 1950 bardziej ekspono-
wano osiągnięcia Weissa niż Eibischa, a w rezultacie tego drugie-
go „ordynarnie zaatakowano”189. Weissa zestawiono z innym artystą 
starszego pokolenia, Stanisławem Czajkowskim (członkiem – tak jak 
Weiss – Stowarzyszenia Artystów Polskich „Sztuka”, który podobnie 
jak Weiss otrzymał katedrę malarstwa – tyle że w warszawskiej ASP 
w 1950 roku – a zmarł cztery lata po Weissie, w 1954 roku), podkre-
ślając ich „duży wysiłek” oraz fakt, że „podjęli nowy temat z zapałem 
i szczerością, wykorzystując do realizacji duże swoje doświadczenie 
zawodowe”. Natomiast Eibischa umieszczono w grupie artystów wy-
chowanych na tradycjach postimpresjonistycznych – wraz z Radnic-
kim, Pronaszką, Rzepińskim oraz Cybisem – i co prawda przyznano, 
że podjął się zadania „zbliżenia się do realizmu zarówno przez po-
szerzenie dotychczasowej tematyki, jak i przez wysiłek konkretne-
go jej określenia” – to inny z aktywnych zwolenników usunięcia We-
issa z ASP – Zbigniew Pronaszko – wykazał „wyraźne cofnięcie się 
na pozycje formalistyczne”. Co czuł Weiss, tego nie wiemy – ale ze-
msta z pewnością nie była słodka, raczej tragiczna. Środowisko kra-
kowskie zostało określone jako podlegające w latach 1946–1948 na-
porowi burżuazyjnej estetyki: od „polskiej odmiany francuskiego 
postimpresjonizmu” kapistów po „skrajny abstrakcjonizm” Klubu 
Młodych Naukowców, a ten „wsteczny proces plastyki polskiej” – jak 

189 K. Czerni, Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, s. 71.
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można było przeczytać w artykule, reprezentował Władysław Go-
mułka. Cały ten świat był Weissowi obcy. 

A zatem, czy kontekst paszkwilów jest słuszny do interpreta-
cji Manifestu? Czy odpowiedniejszą ramą byłaby może wcześniej-
sza twórczość artysty? Jego młodopolskie arcydzieła, które tak 
sugestywnie opisuje Wiesław Juszczak, akcentując arcydzieło artysty – 
„jedno z najwspanialszych, bo najbardziej namiętnych, szalonych 
tworów polskiego modernistycznego malarstwa” – Maki, „rozdzie-
rane światłem, pękające pod gwałtownymi uderzeniami pędzla, sta-
nowiące serie wybuchów bieli, ostrej czerwieni, ciemnego błękitu”190? 
A może Weissa należałoby omawiać w kontekście innych polskich 
artystów, którzy stylem realistycznym zmierzali się z problemem 
nierówności społecznej i walki klasowej? Gdybyśmy sięgnęli do 
dzieł wybranych do powielania na znaczkach pocztowych z okazji 
V zjazdu PZPR – obrazów namalowanych przez innych starych ar-
tystów – z Proletariatczykami z 1948 roku Felicjana Szczęsnego Ko-
warskiego (1890–1948) oraz Strajkiem, jeszcze z 1910 roku, Stanisła-
wa Lentza (1861–1920), rama propagandy i masowego powielenia 
z pewnością mogłaby być przydatna do ukazania instrumentalne-
go potraktowania artystów. Lentz, profesor warszawskiej Akademii, 
zmarł wszak w czasie I wojny światowej, a Kowarski, profesor naj-
pierw krakowskiej, a później również warszawskiej szkoły – jesz-
cze zanim został usankcjonowany realizm socjalistyczny jako styl 
obowiązkowy. Chociaż przypadek Kowarskiego byłby może o tyle 
ciekawy do porównań, że artysta był zaledwie 15 lat młodszy od  
Weissa i – co jest już zrządzeniem losu – zarówno Proletariatczycy, 
jak i Manifest zostały namalowane w roku śmierci artystów191. A może 
Manifest stałby się zrozumiały w kontekście innych znanych dzieł 
socrealistycznych – na przykład prac Andrzeja Wróblewskiego (Faj-
rant w Nowej Hucie), Andrzeja Strumiłły (Nasza ziemia), Wojciecha 
Fangora (Postacie) czy Aleksandra Kobzdeja (Podaj cegłę)? Kontekst 

190 W. Juszczak, Młody Weiss, Warszawa 1979, s. 188.
191 Waldemar Baraniewski w artykule Wobec realizmu socjalistycznego (w: Sztuka 

polska po 1945 roku) pisze o pokoleniu „profesorów”, urodzonych w latach 1895–
–1915, którzy angażowali się w socrealizm m.in. z powodu przywiązania do roli 
artysty (tamże, s. 182). 
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Kobzdeja byłby o tyle usprawiedliwiony, że Podaj cegłę pojawił się na 
I OWP, a w „Przeglądzie Artystycznym” „budowniczy Polski Ludo-
wej” Michał Krajewski przeanalizował nielogiczność ustawienia po-
staci: „Mur muruje się do sznura, warstwa za warstwą, układ warstw 
cegieł w obrazku absolutnie niezgodny z praktyką”192.Odmienny trop 
Manifestu oraz innego obrazu Weissa pt. Manifestacja Pierwszoma-
jowa podaje Mieczysław Porębski: „wszyscy wtajemniczeni wiedzieli 
dobrze, że dzielny, młody robotnik z czerwonym sztandarem, który 
stanowi trzon całej kompozycji, to nie żaden robotnik, ale Pan Dziu-
ba, popularny pedel krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, który 
z rewolucyjnymi wystąpieniami jako żywo niewiele miał wspólne-
go”, a przez tę przebierankę inaczej rysują się nie tylko konteksty, ale 
też podteksty, „które usiłowała dyskontować aktualna polityka arty-
styczna”193.

Może przyjrzyjmy się najpierw tropowi młodego Weissa, u któ-
rego formowanie się stylu ekspresjonistycznego – jako pojmowane-
go antytetycznie do symbolizmu – prześledził Wiesław Juszczak. 
Ekspresjonizm pojmował on jako ujmowanie wszystkiego z per-
spektywy człowieka przeciwstawionego przyrodzie, z tego wyjątko-
wego miejsca, jakie zajmuje ludzka egzystencja; ludzie są „przykro-
jeni” do kreowanego przez artystę świata, stają się narzędziami 
wypowiedzi, a ich istnienie wypełnia się w ramach artystycznej fik-
cji, której służą, gdyż właśnie do jej zbudowania zostali użyci194. Jusz-
czak używa wręcz słowa „histrionizm”, oznaczającego dramatyczny 
efekt, jaki wywołuje psychoneuroza, afektacja, egocentryczne skon-
centrowanie się na sobie, a co sam autor objaśnia jako „zgrywanie się”, 
dodając, że zabieg taki w portrecie byłby czymś żenującym. A zatem, 
przechodząc od interpretacji wczesnych obrazów dokonanych przez 
Juszczaka do ironicznego rozszyfrowania podtekstu obrazu przez 
Porębskiego, można powiedzieć, że wtajemniczona publiczność od-
czytywała Manifest jako Pan Dziuba się zgrywa. Juszczak o ekspre-
sjonizmie Weissa mówi dalej, że proponuje sugestywną wizję pomię-

192 M. Krajewski, Cześć artystom Polski Ludowej walczącym o pokój dla ludzkości 
i o socjalizm w naszej ojczyźnie, „Przegląd Artystyczny” 1950, nr 5/6.

193 K. Czerni, Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, s. 205.
194 W. Juszczak, dz. cyt., s. 103 i 60.
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dzy melancholią a histerią i przez intensyfikację świata według 
indywidualnej miary odczuwamy ogrom odśrodkowej siły i dyna-
miczną projekcję psychicznego nastroju na tło. W młodości obce też 
były Weissowi kategorie Winckelmanna „szlachetnej prostoty i spo-
kojnej wielkości”, posiadał bowiem – jak zwraca uwagę Wiesław 
Juszczak – „typ wyobraźni dramaturga”, a jego antyk był „chaotycz-
ny, wzburzony, wrzaskliwy”195. Profesor ekspresjonizm łączy z tech-
niką narracyjną (obraz nie jest „czysty”, czyli wolny od narracji) oraz 
z relacjami przestrzennymi – na przykład tło nie istnieje nigdy sa-
modzielnie, ale wzmacnia obecność postaci196. A zatem, czy czytając 
uważnie Młodego Weissa, nie odnajdziemy w późnych obrazach tej 
samej chęci do fikcyjnej dramaturgii, wymyślenia świata, intensyfi-
kowania obecności bohaterów dramatów? Słowo „manifest” pada 
zresztą w książce Juszczaka, choć bynajmniej nie w odniesieniu do 
obrazu z 1950 roku. Określa on tym mianem Totenmesse; obraz ten 
ma charakter manifestu, gdyż jest wypowiedzeniem się po stronie 
najmłodszej i najgwałtowniejszej formacji modernistów197. Manifest 
w tym znaczeniu jest także opowiedzeniem się po stronie formacji 
realistów (de facto historyzujących realistów), po latach twórczości 
bardzo niespójnej stylistycznie. Do zapowiedzi takiego sposobu ma-
lowania można zaliczyć dramatyczny obraz Ujęcie partyzanta (1945) 
z Muzeum Wojska Polskiego, przedstawiający moment wtargnięcia 
przez na wpół otwarte drzwi grupy uzbrojonych nazistów – gdy za 
drzwiami z prawej strony stoi przerażony chłopak o wyraźnie semic-
kich rysach, a obecność innego domownika zaznaczono przez dłu-
gie cienie rąk niezdolnych ochronić domostwo. Przerażenie chłopa-
ka namalowano realistycznie, co robi piorunujące wrażenie, jest 
niejako reporterską fotografią, chwilą uchwyconą tuż przed masa-
krą. Oszczędność środków skupia się na kontraście między typowy-
mi twarzami oprawców i portretowym ujęciem ofiary o niezapo-
mnianych oczach, grymasie ust i geście dłoni. W kręgu tematyki 
żydowskiej pozostawał wczesny obraz Weissa Pokusa I (1894), przed-

195 Tamże, s. 38 i 32.
196 Tamże, s. 52–56.
197 Tamże, s. 52.
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stawiający „Żyda, który dostarczył broni powstańcom [styczniowym – 
przyp. A. M.] i jakieś złe myśli waży w sobie”198. Praca powstała jako 
wynik konkursu na zadany temat, ogłoszonego w szkole krakowskiej 
przez profesora Józefa Unierzyńskiego i, jak pisze o nim Agnieszka 
Ławniczakowa, sięga wprost do „tych wzorców polskiego malarstwa 
realistycznego, które najpełniej wyraziło się w tematyce powstania 
styczniowego”199. Młody chłopak o wybitnie semickich rysach z Uję-
cia partyzanta (w istocie był to syn Stanisław, który pozował ojcu po-
między korytarzem a pracownią) jest w pewien sposób rewersem 
pięknego, zmysłowego, wręcz homoerotycznego aktu namalowane-
go niemal pół wieku wcześniej – Czerwonej wstążki (1896), w której 
odwrócony plecami efeb stojący w kontrapoście, z fantazyjnie zawią-
zaną przepaską na włosach, spokojnie bytuje w błogim bezczasie, 
świadom swojego piękna200. Niezapomniane oczy młodego Żyda 
i cień bezsilnych rąk, które nie są w stanie udzielić pomocy – to jed-
no z tych zadziwiających dzieł, które nie pasują do narracji polskiej 
historii sztuki, w której wojna toczy się między kapistami i nowocze-
snymi... Obraz nie istnieje w świadomości, bo nie ma go w podręcz-
nikach i syntezach polskiej sztuki, a dzieje się tak, bo patrzymy na 
niego bezradni. Gdyby to była fotografia, mogłaby być dowodem 
i dokumentem. Gdyby istniało więcej podobnych obrazów – można 
by stworzyć jakiś kontekst formalny czy stylistyczny. Porównanie 
z Manifestem dla wielu badaczy będzie nieuprawnione wobec odium, 
jakie ciąży na socrealizmie. Ale jeśli zgodzimy się, że Manifest nie 
jest obrazem socrealistycznym, to poszukiwania Weissa idące w stro-
nę odrzucenia wirtuozeryjnych i „cieplarnianych” obrazów między-
wojnia staną się oczywiste. Nie była to łatwa droga, bo niektóre pró-
by są znacznie mniej przekonujące – do tej grupy zaliczyłabym 
wspomnianą już Wiosnę (1945) z porzuconym hełmem nazistow-

198 Ł. Kossowski, dz. cyt., s. 8.
199 A. Ławniczakowa, Wstęp. Sylwetka artystyczna Wojciecha Weissa, w: Wojciech 

Weiss 1975–1950. Wystawa monograficzna. Muzeum Narodowe w Poznaniu, Po-
znań 1977.

200 Na androginiczny aspekt żydowskiego młodzieńca i ewentualną zakamuflowa-
ną próbę opowiedzenia o strachu ukrywającej się żony Ireny zwróciła mi w li-
ście uwagę dr Izabela Kowalczyk.
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skim, obrośniętym żółtym kwieciem, Żniwiarkę (b.d.) z Muzeum 
Sztuki w Łodzi czy Po przejściu wroga (1945), także z Muzeum Sztu-
ki w Łodzi – przedstawiającą zgwałconą, półnagą dziewczynę klę-
czącą na tle zrujnowanej zagrody. To znowu jakby rewers wczesnej 
pracy artysty – Pokusa II, przedstawiającej dwie młode kobiety, 
z których jedna namawia drugą do zejścia na złą drogę. W tym póź-
niejszym obrazie razi zbyt wyrafinowana i radosna kolorystyka, nie-
adekwatna do tematyki. Ale trzeba też przyznać artyście, że porwać się 
na temat kobiecej samotności po gwałcie nie jest łatwy. W obrazach 
łódzkich uderza naturalizm, który jest jakby niemożnością znalezie-
nia formy. To trochę, posługując się XIX-wiecznymi epitetami, „sen-
tymentalny populizm”201. Sądzę, że takie naturalistyczne studia moż-
na wszak uznać za – z jednej strony – próbę odcięcia się od dawnej 
twórczości i chęć myślenia o formie przez sam akt malowania, poj-
mowany jak akt poszukiwania, w którym nie zawsze znajduje się od-
powiedzi. Nieco bardziej udany – przez bardziej przekonujące scale-
nie kolorystyczne, nieodrywające od tematu – jest obraz 
Wiosna-zgliszcza (1948) z Muzeum Wojska Polskiego, przedstawia-
jący chłopską parę na tle zrujnowanego gospodarstwa. Mężczyzna 
przysiadł, a stojąca obok młoda kobieta podnosi wysoko do góry, 
w triumfie i z radości, niemowlę. Główka dziecka wystaje poza zabu-
dowania i jej tłem staje się słoneczne błękitne niebo. Można zarzucić 
obrazowi sentymentalizm, brak wyrafinowania, ilustrowanie pro-
ściutkiej metafory, że dzieci są największym skarbem. Z pewnością 
nie jest to obraz na miarę młodopolskich arcydzieł Weissa. Ale chy-
ba właśnie to, że ten wielki malarz chciał namalować coś tak proste-
go i zwyczajnego zasługuje na uwagę; nawet jeśli będzie to jedynie 
świadectwo epoki, w której takie proste obrazki – właściwie dewo-
cyjne, bo wspierające wiarę – były potrzebne. To wzruszenie bliskie 
było licznym polskim XIX-wiecznym malarzom (od Aleksandra 
Kotsisa po Aleksandra Gierymskiego) i to właśnie od niego uciekał 
młody Weiss do paryskich kawiarni czy do krakowskich rozmów 

201 O nazywaniu tak malarstwa pieriedwiżników pisze Wojciech Włodarczyk; po 
raz kolejny naprowadza to nas na trop neohistoryzmu u Weissa. Por. W. Wło-
darczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Paryż 1986, s. 32. 
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z Przybyszewskim. Natomiast do czysto delektacyjnych płócien, bez 
moralizującego przesłania, można zaliczyć Pankiewiczowski z du-
cha Ogród Botaniczny w Krakowie (1947), z bujną kwitnącą roślin-
nością. Na tym tle zaskakuje nieomal neorokokowe Pożegnanie 
z Akademią (1949), gdyż tu wyrafinowana forma i skomplikowana 
perspektywa obrazu „opakowuje” niejako smutne wydarzenia z oso-
bistego życia artysty. O ile w Ujęciu partyzanta jest dramat, o tyle 
w Pożegnaniu z Akademią mamy autoironiczną nieomal gorycz po-
rażki. Inne środki wyrazu pokazują, że Weiss świadomie, w tym sa-
mym czasie, szukał rożnych tonacji, nie myląc się w stopniowaniu 
i hierarchizowaniu tragedii; jeśli uznamy, że łatwiej było mu przyjąć 
elegancką pozę, opowiadając o swoich niepowodzeniach, niż mie-
rząc się z wielkimi tematami współczesności – to chyba nie powinno 
nas to dziwić. Jednak zarówno Ujęcie partyzanta, jak i Manifestację 
i Manifestację pierwszomajową należy uznać za dzieła zdecydowanie 
udane, choć z pewnością nieodpowiadające potrzebom moderni-
stycznej inwencyjności. Te obrazy cofają się jakby do młodości  
Weissa i angażują się w mówienie o przeżyciach narodu, tak jak to 
robili malarze XIX-wieczni po powstaniu styczniowym. Ten sposób 
malowania Weiss zdecydowanie odrzucił, choć w XIX wieku po-
wstało trochę obrazów o charakterze moralizatorskim, patriotycz-
nym. A zatem Weiss powrócił do tego, co w młodości wydało mu się 
wikłaniem w popowstańcze sentymenty i manowcami sztuki powo-
łanej – jak wydawało mu się wówczas – do dawania wyrazu aktual-
ności, a nie spojrzeniu w przeszłość. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że kolejny rozbiór Polski dokonany w roku 1939 i okupacja 
hitlerowska reaktywowały myślenie historyczne; Łukasz Kossowski 
w Manifeście dostrzega wszak „matejkowską chmurę nieszczęścia”202. 
Młody Weiss był – jak to ujął Wiesław Juszczak – otwarty na teraź-
niejszość, był kosmopolitą należącym do formacji „niejako pozba-
wionej historycznego zmysłu, historycznych polskich obsesji”, „pró-
buj[ącym] uchwycić sens egzystencji w ogóle – bez oglądania się na 
jej osobliwe, typowo polskie cechy i uwarunkowania”203. Gdy spyta-

202 Ł. Kossowski, dz. cyt., s. 42.
203 W. Juszczak, dz. cyt., s. 156.
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my o powody nieobecności tych obrazów w polskiej historii sztuki, 
wytłumaczeniem może być jedynie konsensus odwilżowy, który na-
rzucił deprecjację figuracji i zmarginalizował inne poszukiwania niż 
idące w stronę informel i nowej formuły nowoczesności. Obrazy  
Weissa była jawnie neohistoryczne, a na ten typ malarstwa nie było 
miejsca w przestrzeni sztuki, rządzącej się historycyzmem. W książ-
ce Polskie malarstwo współczesne Aleksandra Wojciechowskiego204 
pierwszy rozdział Sztuka wobec historii jest poświęcony „nurtowi 
specyficznego dla sztuki polskiej historyzmu” – ze starszych arty-
stów pojawia się tu Felicjan Kowarski i jego umiejętność przepojenia 
antycznych mitów nowymi treściami, niestety brakuje Wojciecha 
Weissa. Zresztą Kowarski występował też na „I Wystawie Sztuki No-
woczesnej”, pokazując portret Pstrowskiego, który w ocenie Jana Le-
nicy był bardzo udaną próba stworzenia malarstwa dostępnego dla 
masowego odbiorcy i nierezygnującego przy tym ze zdobyczy malar-
stwa nowoczesnego205. Wojciechowski specyfikę polskiego history-
zmu widzi w rozważaniach historiozoficznych typu wizjonerskiego 
i w tym kontekście podkreśla rolę Jacka Malczewskiego (tak ważne-
go dla młodego Weissa) oraz rolę jego Melancholii – „moralizująco-
-dydaktyczną parabolę obrazującą los narodu polskiego”206. Po wojnie 
artyści, podejmując tematykę wojenną, często zwracali się w stronę 
„neoromantycznego wizjonerstwa, symbolizmu czy ekspresyjnej 
groteski” – pisał Wojciechowski, wymieniając takich artystów, jak: 
Dunikowski, Linke, Kulisiewicz czy Wróblewski. Natomiast Kowar-
skiego umieszcza w innym nurcie, który nazywa „monumentalnym”, 
obok Bohdana Urbanowicza. Opisuje też nurt „pole eksperymen-
tów”, sygnalizując go twórczością Mariana Bogusza. Wydaje się, że 
powojenny Weiss nie poszedł żadną z wymienionych dróg ze wzglę-
du na niekoherencję stylistyczną (trudno wręcz uwierzyć, że Poże-
gnanie z Akademią i Manifest namalował ten sam artysta). Choć mo-
numentalizm Manifestu bliski jest płótnu Cześć bohaterom z Grammos 
Bohdana Urbanowicza, również z 1950 roku, to triumfująca powaga 

204 A. Wojciechowski, dz. cyt.
205 J. Lenica, Zagadnienia plastyczne „Wystawy Ziem Odzyskanych”, „Odrodzenie” 

1948, nr 37.
206 Tamże, s. 7.
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Urbanowicza nie ma nic wspólnego z piwniczną grozą, jaka bije 
z dzieła Weissa. Groteska pojawi się może w Wiośnie (1945), w któ-
rej organiczne formy kwiatów, ptaków – form drobnych i subtel-
nych, w stanie zwycięskiej metamorfozy są przeciwstawione masyw-
ności hełmu niemieckiego, który nie ma w sobie potencji podobnej 
przemiany i pozostanie martwy. Ale już w Żniwiarce i Po przejściu 
wroga mamy tradycję naturalistyczną, a w Ogrodzie botanicznym 
w Krakowie i Wiośnie-zgliszczach bardzo różnie rozumianą tradycję 
kolorystyczną. 

Dla Weissa nie miało ponadto znaczenia, kto w alternatywie 
modernizm–socrealizm w rezultacie zwycięży, gdyż dla obu tych po-
staw wspólny był historycyzm jako sposób rozumienia twórczości – 
konieczność włączenia się w bieg Historii i fetyszyzacja jej jako siły 
sprawczej. To historycyzm – idąc za Wojciechem Włodarczykiem – 
umożliwiał apostazję i powrót do nowoczesności po okresie reali-
zmu socjalistycznego207. Dlatego po 1955 roku tak naprawdę nie było 
komu o nie się upomnieć; skoro nawet Andrzej Wróblewski, należą-
cy do młodego pokolenia i mający wielu kolegów, wpływowych ar-
tystów i krytyków, popadł w zapomnienie. Jest prawdziwym para-
doksem, że sztuka historyzująca pojawi się w Polsce na większą skalę 
dopiero po upadku komunizmu; będzie posługiwać się oczywiście 
zupełnie innymi środkami formalnymi. Trudno w tym sensie usta-
wić w jednym rzędzie pracę Zbigniewa Libery dotyczące powstania 
warszawskiego (Co robi łączniczka) z Ujęciem partyzanta Wojciecha 
Weissa. Libera mówi o manipulacji historią, o zapośredniczonym jej 
obrazie; Ujęcie partyzanta Weissa ujmuje bezpośredniością, biorąc 
widzów na świadków wydarzenia. Zapośredniczone widzenie hi-
storii ma jednak u obu artystów także wspólną cechę: jest nim uży-
cie języka „niesygnaturowego”, nie-mistrzowskiego, w przypadku 
Libery – zapośredniczonego z mass mediów i wizerunków popular-
nych gwiazd filmowych, które stają się łączniczkami, w przypadku 
Weissa – adaptacji języka, który był radykalnie „nie-jego” (także dla-
tego, że go odrzucił) i uchodził za najbardziej pozbawiony ingeren-
cji osobistej. Mówienie o historii dokonuje się więc przez adaptację 

207 W. Włodarczyk, dz. cyt., s. 25. 
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języka, który stwarza dystans między artystą i światem, nie jest opo-
wieścią z głębi duszy i trzewi, ale opowieścią która strukturyzuje się 
z zewnętrznych, nie-własnych form, nie jest projekcją „ja”, a wręcz 
przeciwnie – pokazuje, jak owo „ja” konstytuuje się z tego, co ze-
wnętrzne. Taki konstrukcjonizm nie był do pogodzenia z ideowo-
ścią sztuki, czyli „stopniem zaangażowania dzieła w walce klasowej 
po stronie sił postępowych”, gdy „charakter malarskiego przedsta-
wienia traktowany był jako wyraz zaangażowania i walki artysty”208. 
Weiss, któremu trudno zarzucić historycyzm, zmieniając radykalnie 
styl i środki malarskie, namalował po prostu dobry obraz, który jed-
nocześnie był „tylko obrazem”, namalowanym na zamówienie, a nie 
częścią walki, z otaczającą go aurą przeniknięcia prawideł historii. 
Jego różnorakie poszukiwania stylistyczne – tak często dalekie od 
siebie, że aż niezborne – bliższe są poszukiwaniu decorum niż po-
wtarzaniu zestawu tych samych chwytów, co było charakterystycz-
ne dla socrealizmu. Jak zauważył Wojciech Włodarczyk: „Zrośnięta 
z tradycją retoryki zasada decorum, tak ceniona przez akademików, 
jest czymś zasadniczo różnym od zasady ideowości w socrealizmie” – 
w tym drugim przypadku tak samo maluje się zarówno heroiczne 
sceny wojenne, jak i sceny z życia prywatnego, gdyż – ironicznie pu-
entuje Włodarczyk – „wszędzie przebiegał front walki klasowej”209. 
W sztuce socrealistycznej obowiązywała ponadto – jak pisze Wło-
darczyk – „w większości tematyka współczesna”, a „drapieżność XIX- 
-wiecznego realizmu była w socrealizmie odrzucona w imię ideolo-
gicznej wykładni o odmiennych epokach ekonomicznych”, dlatego 
naczelną ideą socrealizmu było stworzenie takiego modelu sztuki, 
„w którym nie eliminując inności, tworzono by dzieła identyczne”210. 
To bardzo cenna uwaga Włodarczyka, usuwająca bezapelacyjnie  
Weissa z pola realizmu socjalistycznego. Definicja Kornela Filipo-
wicza: „obrazy miały przedstawiać budowy socjalizmu, wielbić trud 
górnika i żniwiarza, opiewać sielankę krajobrazu z kominami fa-
brycznymi w tle”211. Konsekwencja stylistyczna i jedność stylu i czło-

208 Tamże, s. 18–19.
209 Tamże, s. 19.
210 Tamże, s. 19 i 23.
211 K. Filipowicz, dz. cyt., s. 8.
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wieka, oczekiwana w socrealizmie i nowoczesności, zamiast dystan-
su „to nie ja”, spowodowała, że powojenne dzieła Weissa musiały być 
odrzucone. Ukazywały wszak człowieka jako konstrukcję kulturową, 
niescaloną ideologią czy wiarą, ujawniającą się każdorazowo, dzięki 
różnym idiomom-maskom, trochę tak jak we wczesnym Autopor-
trecie z maskami (1900), gdzie mamy ślady „splinu i spustoszenia”, 
wegetację „oszałamiającą i pozbawioną celu, doraźną i pozorną”212. 
To była wizja nie do przyjęcia dla zaangażowania rozumianego jako 
pełne oddanie i podporządkowanie się dziełu. „Ponad naręczem 
martwych rekwizytów artysta uśmiecha się gorzko i prawie zwycię-
sko zarazem, panujący nad pokusami obcego świata, odpychając go 
na bezpieczny dystans chłodnej, niby zobiektywizowanej sztu-
ki”213 – pisał o sztuce Wojciecha Weissa dokładnie sprzed pół wieku, 
zanim powstał Manifest, Wiesław Juszczak. Taki gorzki i prawie zwy-
cięski zarazem uśmiech musiał pojawić się też pewnie w 1950 roku, 
gdy artysta dostał pierwszą nagrodę na I OWP i mógł powrócić do  
Akademii.

Spróbujmy na koniec spojrzeć na postawę Weissa jeszcze z in-
nej strony. Malarz już dawno przed okresem radzieckiego zniewo-
lenia odebrał sobie prawo do własnych poszukiwań. Od mniej wię-
cej tzw. okresu białego malował tak, by sprzedawać i by utrzymywać 
rodzinę. Robił to świetnie, ale Wiesław Juszczak miał rację – by wy-
razić tu osobiste przekonanie – że jedynie młody Weiss miał w so-
bie naddatek geniuszu. Jak sądzę, przy komercyjnym podejściu było 
to całkiem zbędne, by nie powiedzieć – przeszkadzające. Ten swoisty 
„brak poglądów” ułatwiał malowanie obrazów zgodnych z gustem 
kolejnych zamawiających. Gdy zgodzimy się ze zdaniem Wojciecha 
Włodarczyka, że socrealizm był sztuką, „w której nic lub praktycznie 
nic nie komunikowano”, a malarz był sprowadzony do funkcji „maj-
stra od obrazów”214, to akces Weissa do socrealizmu stanie się konse-
kwencją postawy przyjętej jeszcze przed II wojną światową. Dlatego 
może nie należy łudzić się, że Weissa przywrócono do pracy w kra-

212 W. Juszczak, dz. cyt., s. 152.
213 Tamże, s. 157.
214 W. Włodarczyk, Socrealizm. Sztuka polska w latach 1950–1954, Kraków 1991,  

s. 126.
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kowskiej Akademii ze względu na jego sztukę. Przywrócono go ra-
czej za brak poglądów. A żeby wszystko było jasne w takim ujęciu 
sprawy, podkreślę, że nie jest to w żadnym razie oskarżenie czło-
wieka i artysty. To w moim pojęciu dobitna charakterystyka czasów, 
w których przyszło Weissowi żyć. 



rozdział 5
Orfickie transkrypcje granicy.  

Późne gwasze Andrzeja Wróblewskiego

Późne gwasze Andrzeja Wróblewskiego (1927–1957) powtarzają 
motyw cięcia ciała: jest to zarówno odcinanie, rozczłonkowywanie, 
rozbiór na części, jak i cienkie sznyty, raz płytkie, powodujące roz-
darcie samej skóry, i głębsze, gdzie wewnętrzna ciemność wydo-
bywa się wręcz na zewnątrz, promieniując dziwną energią czarnej 
dziury. Rozdarcie wydaje się zawsze zrobione po linii prostej, tak jak 
cięcie; rany nie są ani kłute, ani szarpane, nie ma żadnych niepo-
trzebnych ubytków, wszystko da się złożyć jak w układance. Precy-
zja cięcia jest niemal chirurgiczna. Konie nie mają głów, ludzie mają 
ucięte ręce, albo dolną część ciała od pępka; pojawiają się same po-
piersia..., ale niekiedy ciało jest niby-kompletne, lecz poszczegól-
ne członki zaznaczono kontrastującymi kolorami, tak jakby całość 
wtórnie złożono, po cięciu. Obrazy te robią bolesne wrażenie i wy-
daje się, że ten ból jest do pewnego stopnia fantomowy – jak ból 
po utracie całości. Szczególnie ciekawy jest w tym kontekście gwasz 
przedstawiający portret mężczyzny, gdzie odcięty nos, na przedsta-
wionej twarzy narysowany zamaszystym czerwonym konturem, wy-
daje się krwawić, ale przypomina też jakieś dziwne przyczepione 
kurczowo zwierzątko. Części ciała cierpią osobno, ale i żyją osobno; 
wykonują czynności i w ten sposób „życie” toczy się dalej – ale jest 
to życie czysto mechaniczne, bez wspólnego krwiobiegu, organicz-
nego pulsowania w tym samym rytmie. Te postacie to raczej cyborgi, 
zaprogramowane automaty. Mechaniczność ciała jest kontynuowa-
na w sposobie widzenia ubrania; jest właściwie zdjętą skórą, która 
nie różni się od właściciela; można nie tylko ze sobą pomylić okry-
cie i okrytego, ale także wyobrazić sobie, że to garnitury idą na pocz-
tę zapłacić rachunki czy do sklepu spożywczego po bułki. Człowiek 
spotyka zdjęte z siebie ubranie i wita się z nim jak z obcym; dziwi mu 
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się, jakby spotkał nieznajomego. To nie są istoty, które pragną, ale 
które pojawiają się i ewentualnie wykonują zaprogramowane funk-
cje. Co ważne, nie zostały pozbawione tożsamości; mają więc swoją 
historię. Zjawiają się wobec tego wraz ze swoją przeszłością, perso-
nifikując (automatyzując) przeszłość. Obok cięć sugerujących skła-
danie człowieka, jak puzzle czy klocki, pojawiają się sylwetki ludzi 
bardziej organicznych – wówczas mamy do czynienia z rysowanym 
écorché. W przeciwieństwie jednak do nowożytnych muskelmanów 
ukazane są przez Wróblewskiego w postawie urągającej godności. 
„Człowiek organiczny” składa się z systemu rur, rozpoczynającym się 
otworem gębowym od góry i kończącym się zwisającym penisem od 
dołu; trudno doprawdy w tym ujęciu dopatrzeć się pochwały natu-
ry i szukania ostoi w jakimś porządku naturalnym. Cięć jest jednak 
znacznie więcej niż szyderczego naturalizmu: wykorzystuje je arty-
sta, by ukazać sylwetkę człowieka jako ornamentacyjny wzór, jako 
coś dającego się rozłożyć według z góry zaprogramowanego wzo-
ru. Cięcia odnoszą się też do zabawek, tzw. matrioszek – w gwaszu, 
gdzie z uciętej wydrążonej głowy wystaje druga, nieco mniejsza, jak-
by zdziwiona, że odkryto jej kryjówkę. Sugestia cięcia pojawia się 
w gwaszu przedstawiającym golenie się: naga sylwetka mężczyzny, 
ujęta na wprost, jak odbicie w lustrze, ma dół twarzy pokryty białym 
mydłem – melancholijna czynność usuwania zarostu staje się zadzi-
wiającą czynnością zmiany wizerunku, aktywnością przystosowaw-
czą i zaprzedającą własne „ja”. W pracy Kikuty nie tylko mamy syl-
wetkę bez dłoni i bez głowy; mamy ponadto niekompatybilny zestaw 
części ciała, złożonych z pamięci, bez czułości i empatii. Z kolei, gdy 
patrzymy na siedzącą bokiem dwójkę ludzi: jedną fioletową sylwetkę 
z jedną ręką, drugą niebieską bez rąk, uderza to, że poziome cięcia na 
ich ciele mogą być zarówno ranami, jak i ustami, tyleż wysuszony-
mi, co spragnionymi erotycznej wilgoci; chmury, rozpościerające się 
za postaciami zdają się zwiastować deszcz, który będzie jednak bo-
lesny, nie przyniesie ulgi. Te obłoki bowiem bardziej są same rana-
mi niż obietnicą lepszego życia. Rany na niebie i rany na ciele tworzą 
przestrzeń, w której nie ma nadziei na metafizyczny skok; nieszczel-
ność naszego świata otwiera się na nieszczelność nieba – ale z tych 
nieszczelności nie da się wydobyć nadziei, tylko ten sam koszmar, 
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bo wszystko jest zainfekowane. Otwór to źródło infekcji, nie rozko-
szy. Mężczyzna o trzech głowach przedstawia hybrydę, której trzo-
nem jest postać w garniturze i krawacie; po jej bokach umieszczo-
no lewitujące obcięte głowy w taki sposób, że mężczyzna choć ma aż 
trzy głowy, to tylko czworo oczu, gdyż oczy współtowarzyszy męż-
czyzny w garniturze pokrywają się częściowo z oczami dodatkowych 
głów. Widoczne z tyłu oparcie solidnego krzesła czyni z hybrydy me-
taforę autokratycznej instytucji. Inny gwasz pokazuje wyprostowaną 
dłoń od strony wewnętrznej; w naturalnych kolorach namalowano 
część z czterema palcami, natomiast skierowany w bok kciuk poma-
lowano na czerwono, jakby sugerowano jego odcięcie. W ten sposób 
dłoń stanie się dobra do głosowania i potakiwania, niezdolna jednak 
do żadnej konkretnej pracy. W Nagrobku kobieciarza na górne ra-
mię krzyża nasadzono głowę z sumiastymi wąsami; boczne ramiona 
mogą sugerować ręce wyciągnięte w kierunku umieszczonych syme-
trycznie po obu stronach damskich, oczywiście uciętych nóg; nawet 
więc w walce płci ofiara i kat, wszyscy są przegrani, co może budzić 
jedynie gorzki śmiech. Rozdarte plecy zdają się bluźnierczo rozdar-
tym krzyżem, z gorzkim przesłaniem o cierpieniu, które nie zmieni się 
w radosną nowinę. Ludzie, odpowiednio przycięci i wymodelowa-
ni, zmieniają się w meble – to także bluźniercza transpozycja idei 
boskiego rzeźbienia naszego ciała. Zampano, z jednym czerwonym, 
a drugim niebieskim bicepsem, cały pokawałkowany, siłę swą zuży-
wa raczej na to, by się scalić, ponieważ nie ma ona żadnej innej mocy 
poza hipokryzją. 

To, co u Wróblewskiego jest metaforą, w historii zdarzało się 
wielokrotnie. Nierzadko dzielono na części zarówno ciało ofiary, jak 
i wroga, to ostatnie rozczłonkowywano i używano do różnych celów 
lub po prostu wyrzucano. Herodot, nazywany za sprawą Cycerona 
ojcem historii, opisując zwyczaje Scytów związane z traktowaniem 
pokonanych wrogów, pisze, że Scyt najpierw pije ich krew, później 
odnosi głowę królowi, by mieć udział w zdobyczy, natomiast jeśli 
ma całe zwłoki, obdziera ze skóry, począwszy od nacinania jej wokół 
uszu, potrząsa głową, trzymając za włosy, powoli zeskrobuje i garbu-
je skórę, by później posługiwać się nią jak ręcznikiem, zawieszając 
u uzdy konia. Kto ma więcej „ręczników”, uchodzi za dzielniejsze-
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go. Niektórzy ze zdartych skór robią sobie też przyodziewek lub na-
krywki kołczanów215. Krojenie ciała to także źródło wiedzy, na przy-
kład trawa w Scytii wytwarza wiele żółci, a o tym, że tak jest, można 
przekonać się, „jeśli się bydlę pokraje”216. U Herodota czytamy, że za-
zdrosna Amestris, żona Kserksesa, cięciami właśnie pozbyła się ry-
walki: „Kazała jej odciąć piersi i rzucić psom, a tak samo nos, uszy, 
wargi i język, po czym tak okaleczoną odesłała do domu”217. Intafre-
nes, chcąc dostać się do króla Dariusza, po prostu dobył szabli i ob-
ciął uszy i nos odźwiernemu i szambelanowi, broniącym dostępu do 
drzwi, następnie nanizał je na końskie cugle i uwiązał okaleczonym 
wokół szyi i puścił wolno218. Rozczłonkowanie związane jest nawet 
z taką czynnością jak zbieranie cynamonu; nie dość, że przyprawa 
ta rośnie w tych okolicach, gdzie wychowywał się Dionizos, to Ara-
bowie – jak pisze Herodot – stosują podstęp, by wydrzeć cynamon 
ptakom, które go przynoszą do swych gniazd ulepionych wysoko na 
stromych skałach, dla człowieka niedostępnych. Otóż ludzie tną na 
wielkie kawałki członki różnych bydląt, kładą je w okolice ptasich 
gniazd, a gdy ptaki zabierają je do swych wiszących wysoko domów, 
te pod ciężarem pociętych kawałków mięsa spadają wraz z cynamo-
nem219. Tak więc cięcie ciała związane jest nie tylko z wiedzą, władzą, 
ale nawet z wonnościami.

To, co historyczne, istniało także w micie. Rozszarpywanie ciała 
było czynnością dionizyjskich menad; uległ im również Orfeusz, pa-
tron artystów. Andrzej Wróblewski reaktywuje w swej późnej twór-
czości orficki mit artysty żyjącego z ukochaną Eurydyką wśród dzi-
kich Kikonów, by wreszcie dokonać dwóch czynności szczególnie dla 
naszej opowieści ważnych – udać się do Tartaru, by spojrzeć na swą 
zmarłą namiętność i po samotnym powrocie zostać rozszarpanym 
na strzępy. Postaram się zastanowić nad funkcjonalnością tego mitu, 
zaznaczając, że nie nawiązuję do biografii artysty i jego historycz-
nej śmierci, ale raczej do pewnej sytuacji wyczerpania i przenicowa-

215 Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, Warszawa 1954, s. 296–297.
216 Tamże, s. 294.
217 Tamże, s. 645.
218 Tamże, s. 254.
219 Tamże, s. 251–252.
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nia oraz granicy, która pojawia się w późnych gwaszach. Wyznacza 
ją „odwilżowa” przemiana sztuki; w przeciwieństwie do innych ar-
tystów, którzy zdecydowanie odcięli się od swych socrealistycznych 
obrazów, u Wróblewskiego obserwujemy zadziwiające przejście gra-
nicy wstecz; odwrócenie głowy, by spojrzeć na to, co było. Problem 
cezury podziału, jaki pojawia się w twórczości Wróblewskiego, zwią-
zany jest z kwestią powrotu i powtórzenia; artysta dokonuje w swo-
ich gwaszach powtórzenia obrazów socrealistycznych i to powtórze-
nie miało chyba służyć pożegnaniu na dobre. Gwasze odwilżowe są 
jakby widziadłami dzieł socrealistycznych. Postacie je zaludniające są 
niczym zjawy zobaczone w Tartarze. To, co było żywe, pojawia się jako 
na wpółżywe, jako rozłożone na kawałki i ponownie scalone. Wyko-
rzystanie socrealizmu dokonuje się wbrew ogólnej zasadzie sformu-
łowanej przez Waldemara Baraniewskiego: „Socrealizm nie dawał się 
przewartościować! Ponieważ nie dążył on do zbudowania własnej 
tradycji artystycznej, a jedynie celował w doświadczaniu i rozsa-
dzaniu tych tradycji, poprzez które się ujawniał, nie mógł stanowić 
dla artysty punktu odniesienia”220. Artysta wyciąga więc raz jeszcze 
na światło dzienne coś, co po odwilży miało być schowane za szafę. 
Zaproponował najprostsze oczyszczenie: przez pożegnanie i ostat-
nie spojrzenie na zmarłego. Zmarli nie odejdą przecież tylko dlate-
go, że przejdziemy przez granicę, za którą obowiązują inne reguły. 
Zmarli odejdą w pokoju, gdy ich pożegnamy. Malarz spogląda ostat-
ni raz na coś, do czego nie ma powrotu. Wybiera zwrot ku temu, co 
nieżywe, raczej nie po to, by to powróciło, ale by umarło definityw-
nie. Można więc uporczywe powracanie, by stanąć twarzą w twarz 
z tym, co odeszło, potraktować jako chęć spojrzenia wprost, rów-
noznaczną z pragnieniem zabicia. Tak patrzyła Meduza. Ale spoj-
rzenia wprost nie przeżył też Narcyz, Akteon, gdy zatopił swe oczy 

220 W. Baraniewski, Okolice odwilży, w: Rzeźba polska 1944–1984. Galeria BWA „Ar-
senał”, red. katalogu B. Danecka i in., Poznań 1984, s. 24. Baraniewski pisze też: 
„Generalnie możemy powiedzieć, że socrealizm wstrzymał i uniemożliwił na-
turalne przekształcanie, dopełnianie się poetyk, które zaanektował w 1949 roku. 
Jedne z nich przetrwały w deformującym stanie uśpienia, inne – wystarczyło, 
że semantycznie bliższe socrealizmowi (realizm, naturalizm) – zostały przezeń 
bezpośrednio zniszczone” (tamże).
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w spojrzeniu Diany, ani Eurydyka, gdy objął ją wzrokiem Orfeusz. 
Quod amas, avertere, perdes – odwróć się, a ten, kogo kochasz, prze-
padnie – cytuje Pascal Quignard Owidiusza, dodając, że słowa te po-
winny zostać skierowane raczej do Orfeusza niż Narcyza221. Spojrze-
nie związane z namiętnością i wiedzą można też rozumieć jako chęć 
przejęcia kontroli. Nieostrożnie spojrzawszy i napełniwszy ponow-
nie oczy obrazem nieprzeznaczonym już do oglądania, można wszak 
pojąć również własną winę. Gdy nie widzimy, co czynimy, działamy 
pewniej i bez trwogi. W tym znaczeniu powtórzenie obrazu pusto-
szącej namiętności jest wywołaniem trwogi w miejsce dawnej eks-
cytacji. Przypomnijmy zatem, że Orfeusz patronował rytuałom ini-
cjacyjnym i oczyszczającym, a choć w sensie dosłownym przeszedł 
przez piekło, jego ideałem pozostało światło, a nie mrok. Podobno 
artysta co rano pozdrawiał jutrzenkę, a Helios, utożsamiany przezeń 
z Apollinem, był dla niego większym bogiem niż Dionizos. Widzia-
no to niekiedy, jak tłumaczył Robert Graves, jako preferowanie in-
telektu nad zmysłami czy namiętnością, a nawet wyuzdaniem. Or-
feusz jednak ponoć obraził Dionizosa tym, że występował przeciw 
krwawym ofiarom ludzkim i za to Bóg nasłał na niego krwiożercze 
menady. To jednak tylko przypuszczenia, gdyż niektórzy twierdzą 
wprost przeciwnie, iż Orfeusz uczestniczył w misteriach dionizyj-
skich i symbolizował samego Boga. Tak czy inaczej, ciało Orfeusza 
zostało rozszarpane na kawałki, a głowa – wrzucona do rzeki – wciąż 
śpiewała, aż dopłynęła do morza, a później, do wyspy Lesbos. Muzy 
pochowały ponoć szczątki wielkiego artysty u stóp Olimpu, nato-
miast głowa długo jeszcze zajmowała się wieszczeniem, bardzo też 
lubiła pieszczoty, co chętnie przedstawiali XIX-wieczni malarze. 

Proponuję na pożegnanie Eurydyki spojrzeć jak na pożegnanie 
socrealizmu: zaproponuję więc, po pierwsze, by nie zaprzeczać na-
miętności i, po drugie, nie odmawiać skłonnym do namiętności pra-
wa do refleksji i analizy. Zaprzeczanie przyszło dość łatwo, bo Eury-
dyka nie była ani piękna, ani z dobrego domu; nie miała ani wdzięku, 
ani manier. Sztuka służyła kiedyś do wywyższenia, ukazania aspira-
cji ku górze. Dlatego i Eurydykę wyobrażano sobie jako piękność. 

221 P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 148.
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Pomyślmy sobie jednak, że – o zgrozo! – była grubą, niechlujną dzie-
wuchą, z trudem mówiącą po grecku. Orfeusz zakochał się niewła-
ściwie, ta miłość nie dodała mu prestiżu. Mało kto zazdrościł mu Eu-
rydyki. Szczerze mówiąc, choć była ledwie przygodną znajomą, gdy 
umarła, wszyscy odetchnęli. To dla tej kuchty-donosicielki, nieape-
tycznej grubaski, obarczonej chorobami wenerycznymi Orfeusz udał 
się do podziemi, choć wszyscy wokół stukali się w czoło. Jeśli zgo-
dzimy się za Rolandem Barthes’em, że mitologia włączona w ideo- 
logię państwa pełni rolę socjotechnicznej manipulacji, to możemy 
ją oczywiście przeanalizować. Etos odwilżowego przełomu został 
upersonifikowany w postaci walczącego mężczyzny. Moja dekon-
strukcyjna kontrmanipulacja ma służyć wyjaśnieniu, jak inna jest 
ta sama historia, gdy zmienimy jej bohatera. W wersji rycersko-pa-
triarchalnej, gdy w narracji premiowany jest honor, duch dominacji 
i konfrontacji, sztuka Wróblewskiego musi zostać wykluczona jako 
bezwartościowa. Natomiast w wersji, gdy podmiot jest premiowa-
ny za uważność, empatię, współczucie, słabość, analityczność, tro-
skę, bliskość i piastowanie żałoby – prace Wróblewskiego zostaną 
zauważone. Luce Irigaray mit Orfeusza reinterpretuje w świetle psy-
choanalizy, podkreślając, że lekarz staje zwyczajowo za pacjentem 
jak matka, do której nie należy się odwracać: „Powinno się iść na-
przód, robić postępy, awansować, wyjść, zapominając. A gdyby pa-
cjent się odwrócił. Może ona by znikła? Zostałaby unicestwiona? Tak 
jak Orfeusz odsyła Eurydykę do piekła, odwracając się”222. Opowie-
dzenie na nowo historii czasu odwilży wiąże się więc z dekonstruk-
cją ideologicznej mitologii. Czy z takiej dekonstrukcji-demitologiza-
cji wyłoni się dopiero historia, a nie ideologia? Na pewno nie chodzi 
mi o to, by tragizm sztuki Wróblewskiego mógł zyskać w mitolo-
gicznej transkrypcji na sakralnej konieczności; raczej o podważenie 
spójności narracji ideologicznej i refleksję nad dostępem do społecz-
nego prestiżu. Wróblewski opowiada nam o tym, że nie wie, jak żyć, 
że pogodził się z życiem bez wiary w zmartwychwstanie i odkupie-
nie i to, co może zrobić, to dokładnie raz jeszcze przeżyć to, co było, 
w żałobie: requiem, czyli missa pro defunctis, zawiera prośbę o mi-

222 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 13.
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łosierdzie, skruchę i przebaczenie, ale jest też tam po prostu adora-
cja. Żałoba po nieudanej rewolucji musi być bardzo prywatnym ry-
tuałem, a dziś, po latach, zyskuje wymiar daru spojrzenia na historię. 
Tanato-erotyczne rozdzieranie ciała i histeria żałoby reaktywują pa-
mięć, nie zastępując jej szczęśliwie mdłym, politycznie poprawnym, 
wspomnieniem. Żałoba jest związana z dyskursem ponowoczesnym, 
modernizm wykluczał ją i to kolejny powód, dla którego malar-
stwo Wróblewskiego musiało być usunięte z etosu modernistycznej 
sztuki. Ponadto, żałoba jest elementem dyskursu postkolonialnego – 
i to następny powód, dlaczego nie mogła (jeszcze) zaistnieć w latach 50. 
Mężczyzna pogrążony w żalu to także odwrócenie tradycyjnych 
płciowych ról i stereotypów; opłakiwaniem bowiem zajmują się 
zwyczajowo stare kobiety (Niobe, Stabat Mater). W gwaszach mamy 
ewokację fatalnej pustki, utraty, wyczerpania, apatii, ekstermina-
cji znaczeń, niemożność przerzucenia mostu między sferą publicz-
ną a prywatną; elementy krytyczne wiążą się z utratą wiary, że ten 
most uda się kiedykolwiek zbudować, a jednocześnie w podobnej 
konstatacji wyczuwamy pragnienie niewinności. Żałoba to także 
chęć życia w świecie niewidzialnym – dla malarza to zatem również 
kwestia wyzwania. I wreszcie, sugerując analityczną, dekonstrukcyj-
ną funkcję żałoby, wypadałoby nią objąć także medium – obraz na 
płótnie. Można by zasugerować, że Wróblewski stanął przed grani-
cą wyboru medium i odrzucenia tradycyjnej formy obrazu sztalugo-
wego. A zatem z elementów światopoglądu awangardowego można 
zaobserwować równoczesną krytyczną refleksję nad ideologią, stro-
ną tematyczno-narracyjną w ścisłym powiązaniu ze stroną formal-
ną – negację syntezy i zakwestionowanie tego, co dotychczas było 
nazywane sztuką. Wróblewski przez swoje gwasze krytykuje tak-
że współczesną sztukę modernistyczną – jej pragnienie autonomii 
i wyniesienia ponad praktykę życiową i afektację związaną z indy-
widualnym językiem. Te gwasze nie są nawet – nie były w każdym 
razie – traktowane jako „pełne” dzieła sztuki. To, co robił Wróblew-
ski, miało być (nie sposób pozbyć się tego wrażenia) czymś innym 
niż to, co nazywano sztuką. Trudno nie widzieć tego jako zamachu 
na instytucję sztuki i jej prestiżowy status. A przynajmniej zbliże-
nia się do momentu, gdy element samokrytyki instytucji sztuki stał 
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się możliwy. I należy zauważyć, że nie tylko peerelowski system okazał 
się odporny na podobny zamach, ale także unieważnił gwasze jako 
niemieszczące się w paradygmacie sztuki. Zygmunt Freud w eseju 
Żałoba i melancholia (1917) rozróżnia stan żałoby jako utratę kogoś 
bliskiego i kochanego, a w związku z tym odczuwanie świata jako 
pustego, oraz melancholię jako występującą wówczas, gdy ego jest 
wydrążone, zranione i opustoszałe. Proces żałoby jest zatem proce-
sem twórczym, ponieważ jest aktem, z którego wyłania się nowa for-
ma. W twórczości Andrzeja Wróblewskiego akcent postawiono na 
obraz świata, choć oczywiście nie sposób oddzielić go od prób okre-
ślenia własnej tożsamości. W tym znaczeniu Wróblewski jest bar-
dem pokoleniowego drenażu. 

To, co w micie Orfeusza wydaje się ważne dla potrzeb tego ese-
ju, to pozycja artysty mediującego między granicami doświadcze-
nia eschatologicznego i doczesnego. Czy Orfeusz rzuca wyzwanie 
jak bohater i przegrywa jak głupek? Skoro miał dar widzenia (tak-
że przyszłości), to odwróciwszy się, by zobaczyć, wręcz sprzeniewie-
rzył się temu darowi. Można powiedzieć, że zaczynał jak ktoś, kto po 
prostu ma talent, ale Metaorpheus był już kimś, kto nie tylko ma bio-
grafię, ale który dokonuje jej rozbiórki, recyclingu, analitycznie ba-
dając teraźniejszość i przeszłość. Czy faktycznie da się wytłumaczyć 
fatalne odwrócenie niecierpliwością, spowodowaną odsuwaniem 
nagrody w nieskończoność, prolongatą rozkoszy i nazbyt perwersyj-
ną wstrzemięźliwością? Czyżby przedłużanie o wieczność spełnie-
nia, odraczanie szczęścia, otworzyło go na siebie samego i własną 
cielesność? Kiedyś myślałam, że Orfeusz podjął grę, którą był w sta-
nie wygrać. Ale wygrana, jak ją wówczas rozumiałam, na romantycz-
ny sposób ponownego złączenia kochanków, oznaczałaby poddanie się 
regułom Tartaru. Związek z Eurydyką z ZMP, krzykliwą komunist-
ką, krzepką dziewczyną biegającą z sierpem i młotem, nie został jed-
nak potraktowany jak mezalians, po którym wybiera się właściwą 
narzeczoną. Odwracając się, Orfeusz pokazuje, że ma żywe ciało; 
jako wielki strateg po prostu wyciągnąłby Eurydykę i dokonał zmia-
ny wyglądu, by nie przynosiła mu wstydu. Ale on kochał tamtą Eu-
rydykę z socrealistycznych obrazów, z grubymi łydkami i szerokimi 
stopami, a do niej nie było powrotu. Nie ma żadnej przyszłości, gdy 
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jest się martwym – oto przesłanie Orfeusza: nie można zaprzeczać 
temu, co się zdarzyło. Dał jej dobrą śmierć. Rola wybawcy kogoś jest 
wątpliwa, gdy nie myślimy o własnym zbawieniu. Moment praw-
dy zamiast zbawienia na wieczność – to może ten moment pokazy-
wał, że Orfeusz nie nadawał się ani na handlarza, ani na księdza223. 
Wróblewski przez chęć ostatniego spojrzenia, przez odwrócenie się, 
chciał sam pozostać żywy; wiedział, że wyjście bez odwrócenia się 
byłoby ucieczką. Pożegnanie dawnej namiętności, nawet wstydli-
wej, pozwoliło mu uratować szacunek do samego siebie. Ta namięt-
ność zdarzyła się. Jej niepojęta tajemnica została zmieniona w poli-
tyczne odium. Andrzej Wróblewski w okresie odwilży miał odwagę 
spojrzeć za siebie, choć bycie w żałobie to babskie zajęcie. Nie było 
społecznie pożądane, bo w okresie odwilży zwyciężyła opcja dumy 
i prestiżu. Socrealizm był jak przymusowe mówienie po rosyjsku. 
Przypominanie o Eurydyce, w kaloszach zamiast szpilek, wydawa-
ło się gruboskórnością i nietaktem. Nieprzypominanie – analgetycz-
ną hipokryzją.

Nienaruszalność ciała, choć w czasach nowoczesnych stała się 
zasadą systemu penitencjarnego, powróciła sproblematyzowana 
w sztuce bynajmniej nie jako wspomnienie, ale sposób mówienia 
o współczesności. Nie mamy innego sposobu, by opowiedzieć o tym, 
co stało się dziś, jak tylko używając wczorajszego języka. W gwa-
szach Wróblewskiego pojawia się motyw, który znamy z Herodo-
ta, jako wypuszczenie na wolność bez różnych części ciała, a który 
znamy z filmowych horrorów jako fantazmat powrotu żywego tru-
pa. Jeszcze nie martwi i już nie żywi, są gośćmi nader ambarasują-
cymi – w istocie nie bardzo wiadomo, jak wobec nich się zachować. 
W wymiarze historycznym powiemy, że okaleczone i przenicowa-
ne zjawy stanowiły na tyle kłopotliwe zjawisko w sztuce polskiej, że 
właściwie nie zostały zauważone wówczas, gdy powstały. Oczywi-
ście zjawy z tamtej strony przychodzą zazwyczaj po to, by uregulo-
wać coś, co nie pozwala im spokojnie odpocząć. Trzeba wrócić, gdy 

223 Współczesny poeta Marcin Świetlicki pisze co prawda o dzisiejszej sytuacji, że 
wzorem mężczyzny w Polsce jest ksiądz albo handlarz (w piosence Pogo z albu-
mu Ogród koncentracyjny), ale wzorzec ten wydaje się dość trwały.
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nikt z żywych nie robi tego, co powinien; trzeba zwrócić uwagę na 
to, co ostentacyjnie niezauważalne. Współczesna kultura popular-
na w kreskówce Doctor Byron Orpheus (z serii The Venture Bros, po-
kazywanym w paśmie dla dorosłych, tzw. adult swim stacji Cartoon 
Network) robi z Orfeusza nekromantę, złego czarownika, który po-
trafi „częściowo” wskrzeszać zmarłych – powodować, że się poru-
szają. Brak pragnień u tych nieszczęsnych na wpółżywych istot, jak 
przedstawia je Wróblewski, jest związany z ich izolacją, samotno-
ścią i niemożnością formułowania przyszłości. Wyłaniają się z tego, 
co było, i już samo to powoduje, że cofają bieg historii, ich poja-
wienie się uruchamia retroakcję. Pojawiają się czaszki, które przez 
sposób kadrowania ożywają jak duchy; ich energia zostaje powięk-
szona przez to, że wypełniają niemal całą przestrzeń kartki, albo 
zostają obcięte, co sugeruje „ciąg dalszy”. Czaszki patrzą nam za-
zwyczaj prosto w oczy swymi oczodołami, jakby chciały nawiązać 
kontakt i wciągnąć w to, co było. Postacie zespalają się z krzesłami, 
codziennymi sprzętami i z jednej strony ukazują swój więzienny los, 
z drugiej – sugerują, że żywi będą musieli codziennie siadać wła-
śnie na nich, że ich obecność będzie nieodłączna w każdej minucie 
zwykłego życia. Okaleczone figury pojawiają się na cokołach, jakby 
nie można było stawiać pomników pełnym i żywym postaciom, tyl-
ko okrojonym czy raczej przykrojonym. Rozsiew zjaw to właściwie 
ich przerzuty; nie ma ich już w miejscu, gdzie zaczęły się pojawiać 
(w lustrze), bo straszą teraz w miejscach niespodziewanych. Straszy 
Eurydyka, brzydula bez glamour, jej ciotki i wujkowie – rodzinka, 
o której chciałoby się zapomnieć.

Co zatem widzimy w późnym dziele Wróblewskiego, gdy wpa-
trzymy się w samo dzieło, czy jesteśmy w stanie widzieć jego prace nie 
przez pryzmat krótkiej, tragicznej biografii? Jego uwikłania w soc- 
realizm nie musimy znać z życiorysu: widać na gwaszach w postaci 
powtórzeń – jakby antyszkiców do namalowanych lub zamyślonych 
jedynie obrazów. Powtórzenia czy powtórne przepracowania tych 
samych tematów i motywów, psychoanaliza może traktować jako 
refleksję pourazową. Jednak nawet bez psychoanalitycznego zaple-
cza widać, że powtórki to dekonstrukcja. Pojawiają się czerwone, ale 
wypłowiałe flagi; robotnicy w dumnych pozach, ale bez nieugięto-
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ści twardego ciała-charakteru; na postumentach stoją śmieszne po-
sągi i żałosne popiersia. Z kolei butnego zamysłu własnej drogi, bez 
wpisywania się w główne narracje swego czasu, a przede wszystkim 
tę najambitniejszą frankocentryczną, związaną z tradycją surreali-
styczną i art autre, nie trzeba rekonstruować z pism artysty, gdyż to 
także zobaczymy w dziele, które woli nieporadność od cudzej kla-
rowności, żenującą, komiksową prostotę pomysłów, by wyrazić wła-
sne przeżycia (martwe niebieskie ciało dotyka żywego w żywych 
barwach, traumatyczne czaszki jak z marnych horrorów), od pyta-
nia innych: co właściwie przeżyłem. To, co powiedziałam, metodolo-
gicznie jest dość wątpliwe: obśmiano przecież po wielokroć zarówno 
autentyczność uczuć, jak i oryginalność języka; zdemaskowano pre-
tensje modernizmu do innowacyjności i nieustannej wynalazczości 
formalnej jako obsesyjnie paranoiczną. Powiedzieć, że artysta nie za-
pożycza, nie cytuje, nie zależy, nie podlega wpływom, byłoby istot-
nie śmieszne. Mówiąc o własnej drodze artysty, mówię jednak nie 
tylko o nierealizowalnej utopii, zarozumiałości, ambicji czy marze-
niu. Mówię o chęci wyrażenia doświadczeń zwykłego człowieka z tej 
części świata: o problemie wyrażenia tego, co niepolityczne, niezide-
ologizowane, nienarodowe; tego, co nie przywrze do układu sił, do 
symbolicznej wymiany. Na ile ciekawe jest dla nas bowiem doświad-
czenie życiowe innego człowieka? Wszystko, dosłownie wszystko 
staje się przedmiotem instrumentalnego wykorzystania: pochodze-
nie, czyny bohaterskie i tchórzliwe, bycie w określonym środowi-
sku, głupota, błędy, słabość, podłość – wszystko jest towarem wy-
miennym. Za wszystko można zyskać uznanie, dostać posady, zostać 
sławnym; towarem jest orientacja seksualna, chęć do jej ujawnienia, 
a także niechęć do jej odsłony, przynależność i jej brak. Jak moż-
na opowiedzieć o pojedynczym życiu? Filozofowie już to oczywiście 
dawno zauważyli, pisząc o śmierci autora. Jednak czy refleksja nad 
marginesami, nad mniejszościami jest faktycznie ukłonem w stro-
nę innych, czy tylko wprowadzeniem w pole symbolicznej wymiany 
kolejnego czynnika, który da się potraktować instrumentalnie? Czy 
nasza refleksja nad innym nie powinna sprowadzać się do odpowie-
dzi na bardzo proste pytanie, na ile jesteśmy zainteresowani poje-
dynczym człowiekiem? Czy faktycznie jesteśmy nie tylko bezradni, 
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ale wręcz nauczeni, że inny to naprawdę inni z pewnym zapleczem 
siły, lub wręcz inny to ten, kto powróci i się zemści?

Oczywiście, zjawy Wróblewskiego wolelibyśmy pogrzebać z ich 
błędami i nigdy do nich nie powrócić. Skoro jednak zmartwychwsta-
łe truchła przyszły odebrać dług, to można go spłacić w sposób mało 
bolesny i paradoksalnie diaboliczny: wyjaśniając charakter późnej 
sztuki artysty jego pojedynczym losem. W tej interpretacji artysta, 
załamany hańbiącą przygodą z socrealizmem, słusznie czuje się przeni-
cowany i zniszczony. Sam sobie, cynicznie mówiąc, zgotował ten los. 
Mógł zostać bohaterem, tymczasem bezwstydnie ukazuje swoją hań-
bę, nieprzyzwoicie wręcz się wywnętrza.

Tymczasem gwasze Wróblewskiego to elegie – opowiadają o wy-
zuciu, odarciu i utracie, są lamentem i żałobą. Gwasze są dla żałoby, 
by dać jej wybrzmieć, zanim pojawi się projekt na przyszłość. Rzecz 
w tym, że zgodnie ze społecznym konsensusem tej żałoby miało nie 
być; bo jakże opłakiwać wstydliwą namiętność? Takie elegie wyklucza 
polityczna poprawność i poczucie honoru. Mężczyźni nie płaczą.

Gdybyśmy przypomnieli fakty z interpretacji i manipulacji twór-
czością Andrzeja Wróblewskiego, to oprócz oczywistości, że twórczość 
ta nie mogła zostać zauważona w okresie odwilży (bo odwilż była dyk-
taturą224 i jak powiedział Piotr Piotrowski „nie była jednak aż tak re-
wolucyjna”225), zobaczymy, że pojawia się na fali zmęczenia sztuką abs-
trakcyjną i wszelkimi nurtami hermetycznymi, które nie zaczepiały 
rzeczywistości. Tylko z pozoru może to wydać się szansą: w gruncie 
rzeczy spostrzeżenie artysty zmarginalizowanego, może służyć chęci 
wyzyskania go do własnych celów. W ten sposób Wróblewski stał się 
antenatem grupy „Wprost”, a później brakującym ogniwem potrzeb-
nym do zrozumienia twórczości Jarosława Modzelewskiego.

Z Wróblewskim mamy więc kłopot wieloraki: ci, co patrzą na 
późne dzieło w kontekście osobistej klęski artysty, będą wyśmiewać 

224 Na to, jak się wydaje, dość oczywiste stwierdzenie musieliśmy czekać aż do po-
kolenia post-testimonial, które ośmieliło się podważyć mitologizację pokolenia 
odwilżowego. Por. P. Juszkiewicz, Od rozkoszy historiozofii do „gry w nic”. Pol-
ska krytyka artystyczna czasu odwilży, Poznań 2005.

225 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 
roku, s. 40.
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się, że waloryzacja jego dzieła to waloryzacja typowo polskiej kul-
tury klęski, kolejna martyrologia. Starałam się wszakże pokazać, że 
praca żałoby nie służy jedynie ekspresji uczuć, ale – przede wszyst-
kim – namysłowi nad status quo oraz ideologicznej rozbiórce. Jed-
nak upominający się o Wróblewskiego-antenata artyści krytyczni 
nie stawiają się wcale w wygodnej sytuacji, ze względu na pułapki 
języka. Zbigniew Libera w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” nie 
stara się nawet omijać tych raf, przeciwstawiając Andrzeja Wróblew-
skiego Tadeuszowi Kantorowi. Mówi o tym drugim: „Ciągle jeździł 
do Francji, rozglądał się, co dwa lata zmieniał styl. Kto w latach 60. 
mógł tyle wyjeżdżać?”. Te gniewne i politycznie niepoprawne słowa 
dla historyka mogą być wskazówką o jakichś zaszłościach i braku 
publicznej debaty. Libera kontynuuje wypowiedź:

Prowadzona przez lata polityka kulturalna wzmocniła tendencję bez-
piecznej awangardy, sztuki eskapistycznej, która była na rękę władzom 
komunistycznym, żeby mogły powiedzieć, że u nas też jest sztuka no-
woczesna […]. Mówiąc krótko: to, co z Zachodu, jest dobre, a to co na-
sze – złe. Sami artyści i krytycy po prostu wyrzucili na śmietnik war-
tościową sztukę. Nie boję się tego powiedzieć, bo dzisiaj wiemy, że 
w sztuce najwartościowsza jest swoistość. Teraz okazuje się, że to nie 
Kantor, tylko np. Andrzej Wróblewski jest naprawdę oryginalny226.

Problem z wersją Libery jest nie tylko taki, że w jej ramach istnieje 
sztuka dobra i marna – na dodatek wersja ta wydaje się anachronicz-
nie patriotyczna. Problem z wersją Libery jest więc przede wszyst-
kim taki, że musielibyśmy dokonać rewizji pola (wówczas zniknął-
by gniew), a po drugie jego rewizja w sposób nieznośny dałaby się 
wykorzystać politycznie i zawłaszczyć ideologicznie (wtedy gniew 
znowu by powrócił). W dalszej perspektywie chodzi wszak, jak ro-
zumiem, o rozpoznanie wielkości wśród swoich, z czym mamy naj-
większe kłopoty. Paradoksalnie, z kompleksem artysty powracają-
cego z zagranicy mają do czynienia przecież nie tylko sami Polacy, 
wreszcie – zetknął się z nim przecież sam Libera. Los twórczości 

226 Przy artyście nikt nie jest bezpieczny, ze Z. Liberą rozmawia K. Bielas i D. Jarec-
ka, „Gazeta Wyborcza” („Duży Format”) z 9 lutego 2004 r.
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Wróblewskiego dlatego właśnie jest tak instruktywny dla polskich 
historyków, że ukazuje dzieło, które chciało wyrazić nasz tutaj los, 
a nie stanowić karty przetargowej w polu wymiany symbolicznej.

Spróbuję więc tę rewizję rozpatrzeć w kontekście tych artystów 
polskich, którzy mieli bardzo silne poczucie miejsca i czasu oraz 
kontekstu, w którym tworzyli swoje dzieło. Wróblewski bowiem wy-
daje się też należeć do tych „galerników wrażliwości”, którzy przecie-
rali sztuce polskiej szlaki raczej wbrew wszystkiemu niż na fali. Jerzy 
Wolff pisał o Aleksandrze Gierymskim słowa, które można także od-
nieść do Andrzeja Wróblewskiego: 

Dla człowieka, który rozumiał bardzo wiele, rozumiał zatem i to, że zie-
mia swoja, w najszerszym znaczeniu wyrazu, stanowi konieczną pod-
stawę dla dzieła – konflikt śmiertelny z własnym społeczeństwem mu-
siał stworzyć rozdarcie duchowe, od którego się naprawdę umiera. 
Książka Stanisława Witkiewicza o Gierymskim jest jedną wielką skar-
gą na ówczesną naszą obojętność dla spraw sztuki, a sentencja, że le-
piej było w Polsce być koniem wyścigowym niż artystą, mogłaby sta-
nowić jej motto227.

Wypowiedź ta nie tak bardzo odbiega przecież od diagnozy Wit-
kiewicza. Wolff pisał ponadto o Gierymskim, że źródła otuchy ar-
tystów polskich są bardziej skąpe niż na przykład Francuzów, po-
nieważ artyści polscy nie mogą czuć się ogniwem, „gdyż łańcuch 
polskiej sztuki nie istniał; nie mógł także tłumaczyć sobie, że dzie-
ło jego jest niezrozumiałe i niepotrzebne tylko chwilowo, bo nie wi-
dział zbiorowej potrzeby wielkiej sztuki w naszej przeszłości kultu-
ralnej. Odczuwał doskonale, że entuzjazmy, jakie wzbudzały u nas 
dzieła Matejki, Grottgera i Chełmońskiego, umotywowane były ich 
stroną tematową”228.

Oczywiście, już z tego, co napisałam, wyłania się możliwy pro-
jekt ukazania patrioty, który nie jest herosem, a na dodatek jest 
zbankrutowanym komunistą... Ta wersja oczywiście jest kusząca 
(przyznaję), jednak w niniejszym tekście chodzi mi raczej o ukaza-

227 J. Wolff, Kształt piękna, Warszawa 1973, s. 134.
228 Tamże.
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nie rozumienia powiązania artysty z miejscem i czasem, jaki wyła-
nia się właśnie z twórczości Wróblewskiego. Te związki łatwo zdys-
kredytować także przez język używany w okresie socrealizmu, gdy 
wskazywano na Aleksandra Gierymskiego jako na pozytywny naro-
dowy wzorzec: kontekst Gierymskiego dla sztuki Wróblewskiego to 
zatem – jeśli można uprzedzić krytykę – kontekst narodowego fun-
damentalisty i moralnego cynika. Jak próbowałam już jednak zasy-
gnalizować, kontekst Gierymskiego łączy się dla mnie z mitem Orfe-
usza: artysty, który umiał wzruszać tu i teraz, gdziekolwiek pojawił się 
ze swoją lirą, zawsze zmieniał sytuację, w którą ingerował. Tak rozu-
miem Liberową „swoistość” – jako pewien ideał robienia sztuki dla 
konkretnych ludzi w konkretnym czasie, jako jednokrotną opera-
cję na żywym organizmie. Libera przeciwstawia taką swoistość in-
strumentalizacji; w gruncie rzeczy „tematowa strona” Jerzego Wolf-
fa jest również gdzieś jej bliska. Swoistość Wróblewskiego to jest to, 
co Wolff nazywa oddźwiękiem wśród swoich, przy czym „swoich” 
nie ma żadnego zaplecza ideologicznego czy narodowego; Orfeusz 
wzrusza w piekle Cerbera – i to jest właśnie rozumienie „swoich” 
jako tych, którzy pojawiają się w odpowiednim czasie i miejscu na 
drodze artysty. Ale kiedy właściwie Andrzej Wróblewski wzruszał? 
To, co uderza w jego twórczości w tym kontekście, to fakt, że sztuka 
zachowuje swą tradycyjną rolę transgresyjną, doświadczenia źródło-
wego, a jednocześnie ma właściwości analityczne, skupiając się rów-
nież na samoanalizie. Oczywiście, umiał to robić już na studiach, 
tą swoją nieporadną barbarzyńskością i tym nieustannym zwraca-
niem się do swoich. Wzruszał także i potem, gdy pokazywał swoje 
zmaganie się z socrealizmem, a dekonstruujące socrealizm gwasze 
malował jednocześnie z socrealistycznymi kolubrynami. Gwasze, 
w których ukazuje piekło, są sprawozdaniem z zejścia do podzie-
mi, przejmującym w niechęci do zrobienia z siebie bohatera i jakie-
gokolwiek instrumentalnego wyzyskania tego doświadczenia. Bo 
Wróblewski wie już przecież i to, że po wyjściu z piekła nie czeka na 
artystę nagroda, nie pojawi się Eurydyka, tym bardziej w typie prera-
faelickich piękności. Po wyjściu z piekła artysta czuje się właśnie tak, 
jakby wyszedł z piekła; zniknięcie nadziei na powrót Eurydyki obra-
zuje różnicę między samopoczuciem przed zejściem w dół i po wyj-



161ROZDZIAŁ 5 .  ORFICKIE TRANSKRYPCJE GRANICY…

ściu na powierzchnię. W jaki sposób Wróblewski opowiada o Ha-
desie? – przez język, którym w nim się mówi. Powtarza jego frazy 
i pozbawia je mocy, traktuje z pieczołowitością jako coś, czemu trze-
ba przyjrzeć się, skoro ma tak złowrogą moc. Artysta dokonując roz-
biórki ideologicznego aparatu przymusu, nie wykazuje gotowości na 
przyjęcie kolejnej jego dozy, tylko inaczej opakowanej. To nieprawda, 
że z koszmaru możemy wyjść niewinni, bo nieprawdą jest, że w pie-
kle respektowany jest dyskurs odmowy i milczenia. Twórczość Wró-
blewskiego nie mogła zostać zauważona w okresie odwilży, bo nikt nie 
miał politycznego interesu w dekonstrukcji ideologii, a wynegocjowa-
no opcję frankocentryczną jako najkorzystniejszą dla budowania wi-
zerunku władzy. W nowym języku sztuki problem dekonstrukcji nie 
istniał; choć istniało wzruszenie, to tylko jako źródło dumy i prestiżu 
(skoro przyłączono się do zwycięzców historii). Natomiast dla Wró-
blewskiego – opowiadającego o swej przegranej – sztuka jest odbiciem 
historii pospolitej, żywota profanum. Zwrócenie się w stronę francu-
skiego modernizmu, opcji, która odniosła sukces prestiżowy i komer-
cyjny, skutecznie wyłączało pytania o to, co było i co jest; uczyło żyć 
w kłamstwie, bo każda sztuka, która kamufluje i nie jest dla „swoich”, 
uczy hipokryzji. Zaważyła chyba też interpretacja marksizmu w du-
chu patriarchalnym, marksistowski autorytaryzm.

Gwasze Wróblewskiego trzeba oglądać w kontekście poodwil-
żowego informel i malarstwa strukturalnego. Jedną z ciekawszych 
i najsubtelniejszych interpretacji środkowoeuropejskiego informe-
lu dał Piotr Piotrowski w Awangardzie w cieniu Jałty. Piotrowski 
pisze – „jeżeli w Polsce sztuka nowoczesna, w tym malarstwo infor-
melu, rozwijała się jakby w obszarze kultury oficjalnej, to jednak nie 
oznacza, że można ją traktować jako sztukę oficjalną w dosłownym 
tego słowa znaczeniu”229.

Piotrowski generalnie rozumie wybór modernizmu jako sposób 
budowania polskiej poodwilżowej tożsamości i strategii artystycznej 
w arcytrudnych czasach, które najlepiej obrazuje moskiewska wy-
stawa z 1958 roku dwunastu państw socjalistycznych, gdzie polski 

229 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989, s. 76.
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modernizm wzbudzał wielką negatywną sensację. Modernizm tak 
rozumiany jest wyborem strategii jedynej rozsądnej drogi, będącej 
wynikiem szerokiego społecznego konsensusu. W tym kontekście 
autor zauważa z jednej strony, że sam Gomułka bronił francuskiego 
modernizmu w polskim wydaniu („towarzysze rumuńscy nie będą 
decydowali, jakie u nas mają być wystawy”)230, z drugiej – pisze o pre-
stiżowych wydarzeniach, m.in. o wystawie w MoMA w Nowym Jor-
ku w 1961 roku, na której pojawili się polscy artyści, oraz o organi-
zacji kongresu AICA w Polsce w 1960 roku. W ujęciu Piotrowskiego, 
sztuce Wróblewskiego brakuje więc ważnej cechy – zgody na budo-
wanie autorytetu systemu i zgody na traktowanie sztuki jako auto-
rytetu. Wróblewski nie tylko nie spełnia wymogów autorytetu, nie 
bardzo nadaje się też na prymusa, a nawet trudno powiedzieć o jego 
gwaszach, że są „ambitne”. „Zagrożenie dla estetycznych standar-
dów”, „ucieczka od wyższej do niższej jakości” to określenia Clemen-
ta Greenberga wiążące się zawsze ze sztuką realistyczną, nie-abstrak-
cyjną. Sztuka Wróblewskiego nie nadaje się do podobnej prestiżowej 
wymiany i hierarchizacji. To, co ratowało naszą dumę w okresie od-
wilży, to idiom francuski – możemy rozmawiać o sztuce z Rosjana-
mi, jeśli będą do nas mówić po francusku; bo my odmawiamy ucze-
nia się języka rosyjskiego (radzieckiego) – przynajmniej w sztuce. 
Język francuski od stuleci był językiem elit, także polskich. Ten języ-
kowy kompromis, który miał oparcie historyczne, dla Wróblewskie-
go był jednak językiem opresyjnym, gdyż artysta nie chciał sztuki 
elitarnej i prestiżowej. À propos francuskich predylekcji, znakomicie 
puentuje je wrocławski filozof. Jak zauważył bowiem przy innej oka-
zji Leszek Koczanowicz – gdy Aleksander Kwaśniewski, były czło-
nek komunistycznej nomenklatury, został wybrany w roku 1995 na 
prezydenta, w pierwszej kolejności złożył wizytę w Paryżu i odwie-
dził Instytut Kultury i Jerzego Giedroycia, „zapewniając go, że lek-
tura »Kultury« była dlań źródłem intelektualnej stymulacji”231. Musi-
my ponadto przyznać rację Piotrowi Bernatowiczowi, gdy stwierdza: 

230 Tamże, s. 75.
231 L. Koczanowicz, Polityka czasu. Dynamika tożsamości w postkomunistycznej 

Polsce, przeł. K. Liszka, Wrocław 2008, s. 7. 



163ROZDZIAŁ 5 .  ORFICKIE TRANSKRYPCJE GRANICY…

„Wróblewski wybierał sobie opiekunów nie spośród tych artystów, 
którzy znajdowali się w świetle reflektorów. Szedł, jeśli nie pod prąd, 
to na pewno nie w głównym nurcie”232. Może trudno uwierzyć, ale 
komunizm Wróblewskiego – ten odwilżowy, kiedy przegrał, nie miał 
być wstępem do odzyskania władzy, tym razem w otoczeniu stymu-
lujących lektur, tak jak marksizm Wróblewskiego, ten, przez który 
poniósł klęskę – nie zostanie reaktywowany, by stać się ideologicz-
nym instrumentem autorytarnego wyjaśniania, co powinno się ro-
bić. Marksizm służył do odsłaniania rzeczywistości, to znaczy – jak 
starałam się to pokazać w omówionych gwaszach – do dekonstrukcji 
stanu posiadania, do odsłaniania fałszywej świadomości.

Zwróćmy jeszcze uwagę na inny detal analiz Piotrowskiego, tym 
razem ze Znaczeń modernizmu, książki będącej niezwykle cenną 
próbą przepisania polskiej historii sztuki po upadku komunizmu. 
Autor wybiera z całego spektrum zjawisk sztuki polskiej tużpowo-
jennej dwóch artystów – Tadeusza Kantora i Andrzeja Wróblewskie-
go, by przeanalizować „kryzys obrazu w kontekście wojennego hor-
roru”233, nadając rangę dwóm artystom, niejako znając ich późniejsze 
osiągnięcia, bo zaraz po wojnie, w latach 40. jeszcze jej nie mieli. 
Co więcej, jeśli mielibyśmy bronić pozycji Kantora w sztuce polskiej, 
to na pewno nie z punktu widzenia niedobrych, wtórnych obrazów  
z lat 40., czy 50. (których zbyt dużo zreprodukowano w książce, bo 
aż tak złej sztuki nie mieliśmy), ale pokazując jego działania wykra-
czające poza medium malarskie. Zestawienie w latach 40. Kantora 
i Wróblewskiego ukazuje nie tylko dwóch artystów, których malar-
stwo w owym czasie nie było sobie równe rangą, ale zamazuje też 
to, co stało się po odwilży: zignorowanie propozycji Wróblewskie-
go. A zatem sugeruje, co jest oczywiście skutkiem przekonań samego 
Piotrowskiego, a nie układu sił w 1955 roku, że propozycje obu ar-
tystów były równoważne i że brały udział w równoprawnym agonie. 
Tak z pewnością nie było: zwycięstwo opcji Kantora było kwestią kon-
sensusu z władzą, a nie rywalizacji w przestrzeni publicznej. A zatem 

232 P. Bernatowicz, Picasso za żelazną kurtyną. Recepcja artysty i jego sztuki w kra-
jach Europy Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1970, Kraków 2006, s. 145.

233 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1944 
roku, s. 6.
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narrację nieproblematyzującą dominacji medium malarskiego i nie-
akcentującą wykluczeń odwilżowych w tej samej co najmniej mierze 
co opcję prestiżowo zwycięską nie można, moim zdaniem, nazwać 
narracją, która ma potencjał wyjaśniania tych nieporozumień i kon-
fliktów, jakie nawarstwiły się potem w sztuce polskiej. W 1955 roku 
mieliśmy bowiem do czynienia ze swoistą eschatologią marksistow-
ską w polu krytyki artystycznej, wykluczającą różne sposoby wyraża-
nia odmiennych postaw i tłumienie konfliktu przez narzucenie auto-
rytarnego porządku. Wróblewski wraca w Znaczeniach modernizmu 
dopiero w rozdziale trzecim, zatytułowanym Figura i ciało, przy oka-
zji ponownej figuracji takich artystów, jak: Maciej Bieniasz, Zbylut 
Grzywacz, Leszek Sobocki i Jacek Waltoś z grupy „Wprost”. Nawiąza-
nie do Wróblewskiego jest tu oczywiste i naturalne, a cytat z Krysty-
ny Czerni, że wprostowcy „pragnęli sztuki czystej, dosadnej i wyrazi-
stej” przekonuje nas, że powrót Wróblewskiego po prostu musiał się 
dokonać. Tymczasem nie było to proste, trzeba pamiętać o tym, ja-
kie odium zbierali na siebie wprostowcy – w kuluarach przezywano 
ich „socrealistami”, co było najgorszą z inwektyw. Nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, że to nie historycy sztuki „wskrzesili” Wróblewskie-
go. Zabieg Piotrowskiego z porównaniem Kantora i Wróblewskie-
go, inaugurującym opowieść o powojennej sztuce polskiej, a więc 
stająca się rodzajem mitycznej opowieści o początkach, mimocho-
dem przekonuje nas, że polska sztuka po wojnie mogła odrodzić się 
jedynie w domenie przyznającej hegemonię obrazowi olejnemu na 
płótnie. Co więcej – czytając tak skonstruowany rozdział, nabieramy 
przeświadczenia, że założycielskie dzieła powojennej sztuki polskiej 
mogli namalować jedynie młodzi heteroseksualni mężczyźni wycho-
wani w katolickich rodzinach. Zabieg z podobną konstrukcją zaska-
kuje nie tylko dlatego, że wypowiedziany jest przez jednego z najbar-
dziej progresywnych polskich historyków sztuki, ale także dlatego, 
że tradycja polskiej lewicowej sztuki przedwojennej niekoniecznie 
legitymizuje podobne przekonanie. Przyznając dominującą rolę ob-
razowi na płótnie, Piotrowski utrącił mimochodem polską tradycję 
awangardową (a jak pokazała „I Wystawa Sztuki Nowoczesnej” zor-
ganizowana w Krakowie w Pałacu Sztuki w 1948 roku, tradycja ta 
nie ograniczała się bynajmniej do obrazów na płótnie); przyznał rolę 
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tradycyjnym mediom, co implikuje sposób pisania dalszego ciągu 
sztuki polskiej. Jednym słowem, pisząc o latach 40., zasugerował, że 
to modernizm stanie się obowiązującym i dominującym językiem 
sztuki. To jest właśnie historycyzm i determinizm, który Piotrowski 
piętnował, ale przy innej okazji.

Zbierzmy zatem wszystkie kluczowe elementy uwag o późnej 
twórczości Andrzeja Wróblewskiego. Dzieło, o którym mowa, da-
tujemy mniej więcej na czas odwilży, okres bardzo zmitologizowany 
w polskiej historii, ponieważ stał się czasem budowania pokolenio-
wej tożsamości. W wielkim skrócie, przełom odwilżowy umożliwiła 
śmierć Józefa Stalina w 1953 roku i krytyka jego zbrodni, jaka później 
nastąpiła w łonie radzieckiej partii komunistycznej. W Polsce symbo-
lem postalinowskich przemian w partii komunistycznej jest Włady-
sław Gomułka, wykreowany na twórcę polskiej drogi do socjalizmu, 
odmiennej od radzieckiej. Droga ta, według oficjalnej wykładni, była 
rozsądnym kompromisem między przymusem pojałtańskiej rzeczy-
wistości, plasującej Polskę w orbicie wpływów Związku Radzieckie-
go, a umiłowaniem wolności. W wersji nieoficjalnej, była rozsądną 
zmianą strategii rządzenia, a nie społecznym kompromisem. W tym 
drugim przypadku okazała się więc nadal dyktaturą, posługującą się 
jednak efektywniejszymi środkami. W historii sztuki koncepcja roz-
sądnego kompromisu zaowocowała sztuką, o której Piotr Piotrow-
ski pisał tak, jak to faktycznie odczuwaliśmy: że choć jest oficjalna, 
to oficjalna jednak nie jest. Na ile to odczucie było korzystne dla 
władzy, nie jest wszak tutaj przedmiotem mojego zainteresowania. 
Pisząc o konsensusie odwilżowym, długoletnim przedmiocie dumy, 
chcę tylko powiedzieć, że to ogólne zadowolenie psuje twórczość 
Andrzeja Wróblewskiego, która po pierwsze jest wybitna, a po dru-
gie, bezapelacyjnie nie mieści się w tym konsensusie. Referując dalej 
dotychczasowe ustalenia, pragnę podkreślić, że dzieła odwilżowego 
konsensusu tworzono na zasadach budowania artystycznego presti-
żu i autorytetu. Wybór narracji modernizmu francuskiego jako ję-
zyka tzw. zgody narodowej wiązał się z chęcią dostarczenia wzor-
ców kulturowych i z nadzieją kontynuowania wpływów paryskich, 
tradycyjnie ważnych dla polskiej sztuki. Wybór ten był więc z jednej 
strony oparty na marzeniu, z drugiej na przekonaniu, że dostarcza-
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nie wzorców sztuki jest misją inteligenckiej elity. Można więc śmia-
ło powiedzieć, że o tym, jak ma wyglądać sztuka, nie zdecydowało 
ścieranie się wielu różnych opcji, ale autorytarne ustalenia, niechęt-
ne bynajmniej nie tylko sztuce radzieckiej, ale także sztuce niskiej, 
plebejskiej, zaczepnej, niemuzealnej, nieautonomicznej. Innymi sło-
wy, to wielkie wartości odwilżowej elity uniemożliwiły podniesie-
nie (to jedno z tych kluczowych elitarnych słów) poodwilżowej sztu-
ki Wróblewskiego. Pisałam już kiedyś, przy okazji podjęcia tematu 
o sztuce PRL-u, o syndromie więziennym: by przetrwać w rosyjskiej 
tiurmie, Polak mówił po francusku i „podnosił się”, co dodawało mu 
prestiżu wśród więziennej obsługi. Słyszałam też takie relacje chłop-
skich dzieci z obozów niemieckich: elita podnosiła się, by symbo-
licznie ugrać coś z nazistowskim oprawcą, dla nędzarzy, współbra-
ci niedoli zostawiając pogardę i ewentualne „podnoszące” wzorce. 
Nakłonienie artystów polskich do mówienia po francusku z radości, 
że zmarł Stalin, okazało się faktycznie niezwykle skutecznym, choć 
dość niewiarygodnie perwersyjnym sposobem budowania pokole-
niowej tożsamości. Strategię Wróblewskiego trzeba określić w tym 
kontekście jako stanowczo daleką od wynoszenia się, budowania au-
torytetu i dostarczania wzorców. A przecież, powtórzę dotychczaso-
we ustalenia, określiłam tę twórczość jako sięgającą po orficki wzo-
rzec w dwojakim rozumieniu: niewywyższającą się – jako twórczość 
adresowaną do swoich i jako podmiot rozczłonkowujący się, dekon-
struujący i scalający, gdzie wróg to zawsze ja, to znaczy nikt inny 
poza mną. Tak jak śmierć, która również jest w nas, we mnie. Wia-
domo, że trzeba jej się opierać: ale czy koniecznie mówiąc z diabłem 
po francusku? Wróblewski zdaje się wybierać inną drogę.

Bardzo trudno jest pokazać tak po prostu, bez upiększenia, sta-
tus quo. Orfeuszowi były potrzebne do tego oczy Eurydyki. Takim 
lustrem dla Wróblewskiego jest socrealizm, który się zdarzył, choć 
lepiej by było, gdyby nigdy nie nastąpił. Wróblewski zrobił tylko jed-
no – opowiedział, jak było i jak jest – a nie, jak powinno czy miało 
być. Nic więcej.



rozdział 6
Aura „domowego wypieku” i poczucie obcości. 

Paradoksy twórczości Marka Piaseckiego

Spośród dość licznych tekstów, jakie napisano o twórczości Mar-
ka Piaseckiego (ur. w 1935 roku) w jego polskim okresie, trwają-
cym do 1967 roku (zadebiutował na ważnych, tzw. poodwilżowych, 
wystawach zbiorowych: 1) w rodzinnej Warszawie w 1957 roku na 
„II Wystawie Sztuki Nowoczesnej” (wówczas zakończył studia hi-
storii sztuki na UJ), 2) i w Krakowie, gdzie zamieszkał po powsta-
niu warszawskim, wystawiając na „I Wystawie Grupy Krakowskiej” 
w Krzysztoforach w 1958 roku, dwanaście miesięcy później mając 
dwie pierwsze wystawy indywidualne: w zakopiańskim Klubie Pla-
styków i Galerii Krzysztofory) – należałoby wyróżnić dwa, napisane 
przez krytyka sztuki Jerzego Ludwińskiego oraz filozofa, Władysła-
wa Stróżewskiego.

Nowy „nowy realizm” Marka Piaseckiego to tekst Jerzego Lu-
dwińskiego z 1963 roku, opublikowany dopiero 40 lat później, w po-
śmiertnie wydanym zbiorze recenzji krytyka234. Napisał go po obej-
rzeniu wystawy indywidualnej artysty, przygotowanej przez Janusza 
Boguckiego w świątyni Diany w Warszawie. Z kolei Powrót przed-
miotów. Impresje o sztuce Marka Piaseckiego Stróżewskiego to tekst 
recenzji opublikowany w „Tygodniku Powszechnym”, napisany przy 
okazji wystawy w krzysztoforskich piwnicach w 1966 roku235. Oba po-
chodzą z tego okresu PRL-u, który nazywamy czasami Władysła-
wa Gomułki, kiedy dawno skończył się już poodwilżowy entuzjazm 
i związane z nim nadzieje. Gomułka przed wojną był ślusarzem w ra-

234 J. Ludwiński, Epoka błękitu, Kraków 2003, przedruk w: Marek Piasecki, Gale-
ria Starmach [katalog wystawy październik–listopad 2004, kurator: A. Bujnow-
ska], Kraków 2004.

235 W. Stróżewski, Powrót przedmiotów. Impresje o sztuce Marka Piaseckiego, „Ty-
godnik Powszechny” z 21 lipca 1966 r., przedruk w: tamże.
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fineriach ropy w Jedliczu i Krośnie, a potem słuchaczem Między-
narodowej Szkoły Leninowskiej w Moskwie i członkiem KPP oraz 
PPR, po wojnie pozostawał w najwyższych władzach, aż do aresz-
towania w 1951 roku, został zwolniony z więzienia w 1954 roku, 
a w październiku 1956 roku wybrano go na I sekretarza KC PZPR236. 
To w październiku zaczęły się odwilżowe zmiany, o które spierają się 
dziś historycy, czy były początkiem polskiej drogi do zrzucenia jarz-
ma radzieckiego komunizmu, czy raczej pragmatyczną, machiavel-
liczną strategią utrzymania tej władzy. W sztuce nastąpił wyraźny 
zwrot: w ramach nowego konsensusu z władzą doprowadzono do 
odrzucenia homogenicznego monostylu (realizmu socjalistycznego) 
i do akceptacji przez nią różnorakich poszukiwań i eksperymentów. 
Jednak już po kilku latach nastąpiło ugruntowanie polityki kultural-
nej. Zakres odwilżowej ugody, dziś również przedmiot sporów, spo-
wodował – najogólniej biorąc – wybór, jako dominującej odpowie-
dzi na wulgarną sowietyzację, modernizmu w redakcji francuskiej 
(uważanego powszechnie nie tylko za najambitniejszą wersję, ale 
mającego ponadto jeszcze tę zaletę, że kontynuował zerwaną brutal-
nie, przez sowietyzację kraju, tradycję). Wiązało się to jednak z mar-
ginalizacją i deprecjacją innych zwyczajów, w tym m.in.: spuścizny 
awangardowej, konstruktywizmu radzieckiego, dadaizmu, moder-
nizmu nawiązującego do innych narracji narodowych czy ekspre-
sjonizmu. Można powiedzieć, że konsensus poodwilżowy wiązał się 
z walką na polu reprezentacji i tożsamości; a ponieważ nie osiągnię-
to go na drodze wolnej, uczciwej walki, ale pod przytłaczającą pre-
sją polityczną i przez wybór elit, jego status nasuwa pytania, których 
rozsądny historyk raczej nie zadaje: jak wyglądałaby powojenna pol-
ska sztuka, gdyby mogła rozwijać się w demokratycznym państwie? 
Nie zamierzam oczywiście na nie odpowiadać. Niemniej, twórczość 
Marka Piaseckiego, która nie należy do „głównego nurtu” ambitnej 
sztuki poodwilżowej (bo, przede wszystkim, nie jest malarstwem, 
a medium to zostało we wspomnianym konsensusie szczególnie 
uprzywilejowane), mimo iż – jak domniemywał wspomniany już 

236 Władysław Gomułka, hasło w: Mała encyklopedia wojskowa, t. 1, Warszawa 1967, 
s. 460–461.
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Ludwiński – Pierre Restany chętnie dołączyłby go do wystawy gru-
py „Neorealiści”, stawiając obok Césara, Jeana Tinguely’ego, Daniela 
Spoerriego czy Yvesa Kleina – prowokuje pytania rekontekstualizu-
jące i na nowo ramujące tę sztukę, a przede wszystkim pytanie – czym 
jest ona dla nas dzisiaj.

Jak wspomniałam, w okresie gomułkowskim powstały dwa zna-
komite teksty o Piaseckim. Jerzy Ludwiński pisał o umiejętności bu-
dowania przestrzeni emocjonalnej, mającej – przez sprzężenie zwrot-
ne – umiejętność wchłaniania nawet samego autora. Przestrzeń ta 
miała, według niego, jakość temporalną, narastała i zmieniała się 
w procesie wzrostu, gdyż przedmioty tkliwie przemieszczane i ob-
serwowane w coraz to nowych konfiguracjach – sprawiały wraże-
nie żywych, wymagających hodowli. Ludwiński wspominał ponadto 
o trudności przemieszczania dzieł, które tak naprawdę istniały jedy-
nie w pracowni Piaseckiego i dlatego gabloty stawały się rodzajem 
skafandra dla obcych z innej galaktyki. Dodajmy, że jako taki ska-
fander-futerał mogły też być przez artystę pojmowane zdjęcia ochra-
niające przed obcą ingerencją przez fakt, że medium to zwyczajowo 
odnosi się do tego, co było lub mogło być. Gdy patrzę, jak Piasec-
ki chowa przedmioty pod kloszem czy zamyka w gablocie, odnoszę 
wrażenie, że czynności te rozumiał niekiedy analogicznie do specy-
ficznie pojmowanego fotografowania: jako możność nieingerowania 
w świat. Z kolei Władysław Stróżewski zwracał uwagę na brak sub-
limacji, na fakt, że przedmiot – jak się wyraża – ponownie ożywiany 
znowu, jak to robił też Ludwiński – „przychodzi”, „wraca” ze śmiet-
nika, sam, by iść ku artyście, we własnej postaci, a nie jako znak, 
symbol, obraz czy wygląd. Przedmioty – pisał Stróżewski – szły ku 
artyście „jak do swego wypełnienia i przeznaczenia”. Podobną obser-
wację dotyczącą przedmiotowości powojennej sztuki poczynił póź-
niej Jean Clair, w wydanej niedawno po polsku książce De Immun-
do237. Zrobił to jednak w inny sposób niż polski filozof, który jedynie 
notował własne zdziwienie. Clair zarzucał sztuce, iż przez akceptację 
m.in. Duchampa, przeszła niewłaściwą, zgubną ewolucję, ponieważ 

237 J. Clair, De Immundo. Apofatyczność i apokatastaza w dzisiejszej sztuce, przeł. 
M. Ochab, Gdańsk 2008.
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pojęcie sztuki zrodziło się, jego zdaniem, ze świętych obrazów i fi-
gur, a nie z kultu relikwii. Dlatego pytał z niedowierzaniem, jak mo-
gliśmy wrócić do bezpośredniego realizmu relikwii po wyrafinowa-
nej symbolizacji malowanego obrazu. Realizm relikwii jest dla niego 
niepotrzebnym powrotem do tego, co zabrudzone i nieczyste. Tak-
że Stróżewski zauważa, że przedmiot „przychodzi” okaleczony, ze-
psuty i brzydki, że już nie przedstawia, lecz uobecnia, jest samym 
sobą i niczym więcej, dosłownie. Stróżewski dostrzega, że przed-
miot „po prostu jest”, a nawet sugeruje, iż kokietuje bezbronnością. 
Przede wszystkim jednak, jak pisał filozof – „mówi o sobie samym, 
o swoich losach”, mówi „sobą o sobie”, będąc jednocześnie „językiem 
i opowieścią”. Co więcej wszakże, asamblaże Piaseckiego są, według 
Stróżewskiego, zaaranżowane na zupełnie odmiennej zasadzie niż 
inne znane mu dzieła (np. Władysława Hasiora i Mariana Krucz-
ka), gdyż nie zostały potraktowane instrumentalnie, by oddziały-
wać całością, ale pozostawiono im niezależność. Jest to może najbar-
dziej zadziwiające – mimo nadrzędnej kompozycji, każdy przedmiot 
u Piaseckiego jest nienaruszony w swojej autonomii. Clair tęsknił 
za transcendencją, za metafizycznym skokiem, Stróżewski obserwu-
je immanencję i dostrzega godność w tym, w czym Clair widział je-
dynie zbezczeszczenie. W obu recenzjach – Ludwińskiego i Stróżew-
skiego – powraca kwestia niepodporządkowania obcości temu, co 
nadrzędne, swoista niechęć do subordynacji. Nie jest to wszakże „za-
ciekły opór wobec wszelkiego systemu redukującego”, tak osobiście 
opisywany przez Rolanda Barthes’a w Świetle obrazu238. O ile zgodna 
z fotografiami Piaseckiego byłaby uwaga Francuza, że „fotografia to 
pojawienie się mnie samego jako kogoś innego”239, gdyż zdjęcia ar-
tysty ewokowały to „ja” wyrażające się w jego budowanej, aranżowa-
nej i nieustannie zmienianej pracowni przy Siemiradzkiego, o tyle 
zdjęcia te stwarzane były według zasady studium, bez przeszywają-
cego nakłucia punctum – by użyć słynnych sformułowań francuskie-
go filozofa. Patrząc na zdjęcia Piaseckiego, wchodzimy więc – jak 

238 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 15.

239 Tamże, s. 23.
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chciał Barthes – w porządek harmonii z intencjami fotografa, bra-
tając się z jego mitami; nie ma w nich jednak owego nakłuwające-
go szczegółu, mającego siłę ekspansji. Jak pisał Barthes – studium 
zawsze jest kodowane, punctum nigdy przez kodowanie nie przecho-
dzi; ten kod mówi zawsze przed widzem, nie pozwalając mu zabrać 
głosu, dorzucić coś do obrazu. Jest w tym być może ukrócanie sza-
leństwa fotografii przez, po pierwsze, robienie z niej sztuki, gdyż jak 
twierdził Barthes – chyba nieironicznie – „żadna sztuka nie jest sza-
lona” , oraz – po drugie, wskutek spojrzenia na nią przez to, co ogól-
ne. Ten rodzaj zdjęcia francuski filozof nazywał „fotografią jednoli-
tą” i domniemywał, że może w niej chodzić o poszukiwanie jedności. 
Barthes cenił jedynie te zdjęcia, które były szalone, raniły go, prze-
szywały jak strzały, żądliły, celowały i uciskały. A jednak Piasecki, 
który – choć nie mógł oczywiście w latach 60. znać tekstu Barthes’a, 
wydanego u Gallimarda dopiero w roku 1980 – wyraźnie szukał es-
tetyki „bez zobowiązań”. Tak, jakby wystarczyła mu jedynie sugestia, 
że jest inny świat, w którym rządzą inne zasady, starczyło mu jedynie 
samo zaświadczanie obecności. Wracając do Stróżewskiego – wyda-
je się, że Piasecki chciał osiągnąć jedność nierządzoną przez zasadę 
subordynacji. Rozumiała to chyba Sontag (choć nie znała twórczości 
Piaseckiego), gdy mówiła zarówno o pozornej bierności zapisu foto-
graficznego, który sam w sobie przesądza o czynnych aspektach reje-
stracji fotograficznej, a nawet – agresji, jak i wówczas, gdy twierdzi-
ła, że „fotografowanie – to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji”240. 
Powróćmy w tym kontekście do określenia Ludwińskiego o hodowli 
przedmiotów – nie może być w takim podkreślaniu długotrwałości 
przemian czasowych wyczekiwania na „właściwy moment”. Decy-
dująca chwila nie nadchodzi, bo samo trwanie, nieprzerwana cią-
głość, jest tu wartością zasadniczą. Osobna chwila Piaseckiego nie 
jest nigdy przełomowa, tak jakby dzięki temu liczył na to, że uda 
mu się nie zamrozić czasu, nie dokona zastygnięcia, nie chcąc po-
przestać na szybkim postrzeganiu. Szybkość można skojarzyć z kul-
tem przyszłości, od którego niewątpliwie Piasecki był jak najdalej. 
Sontag uważała, iż ten kult występuje na przemian z pragnieniem 

240 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 16.
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powrotu do „bardziej rzemieślniczej przeszłości”, gdy „obrazy wciąż 
jeszcze posiadały aurę” i sprawiały wrażenie „domowego wypieku”. 
Ślady takiej nostalgii znajdziemy niewątpliwie w fotografiach Pia-
seckiego. „Decydujący moment” (tak jak ujmował go o 27 lat starszy 
od Piaseckiego Henri Cartier-Bresson) uruchamiałby narrację, któ-
ra wychodziłaby poza to, co przedstawione na fotografii; „epifania” 
byłaby olśnieniem, w którym życie widza staje się nagle zrozumiałe, 
co odebrałoby przedmiotom ich obcość i stałyby się służebne wobec 
naszych prawd i problemów. Tymczasem Piasecki nie chciał wycho-
dzić „poza”, bo – jak to wnikliwie zauważył Stróżewski – chciał po-
zostać przy tym, co jest tu oto. Nie chciał też „tego samego”. Nie bez 
powodu Ludwiński wspominał o przybyszach z innej galaktyki. Son-
tag inaczej niż Barthes podchodzi też do wartościowania fotografii. 
O ile dla Francuza brak punctum deprecjonował zdjęcie, o tyle ame-
rykańska autorka mówi autorytatywnie coś zgoła przeciwnego: „nie 
istnieje coś takiego jak zła fotografia”. Argumentuje to w ten sposób, 
że o ile wiersze czy malowidła nie stają się lepsze przez to, że się sta-
rzeją, o tyle fotografie zawsze stają się ciekawsze, wzruszające i atrak-
cyjniejsze. Jako dowód podaje zabawny przykład – gdyby miłośnik 
Szekspira miał do wyboru albo fotografię Szekspira, albo arcydzieło 
malarstwa – portret dramaturga ze Stratfordu nad Avonem, nama-
lowany przez Holbeina, wybrałby z pewnością to pierwsze. Piasecki 
chwytał za aparat fotograficzny z tego oto powodu – przez obraz ma-
lowany pędzlem nie uzyskałby tego, co chciał osiągnąć.

Marek Piasecki znany jest tyleż z fotografii, co również z obiek-
tów-rzeźb, przedmiotów wziętych z codziennego życia po to, by 
stać się składnikiem jego asamblaży, które – choć mobilne – istniały 
w szczególnych okolicznościach w pracowni artysty przy ul. Siemi-
radzkiego 25, zacierając różnice między życiem a sztuką. Kanonicz-
nym przykładem pracowni tego typu pozostaje niesłusznie pracow-
nia Kurta Schwittersa, gdyż była to – i pozostaje nadal – praktyka 
stosunkowo częsta w okresie przed II wojną światową, obecna nawet 
w atelier u takich purystów jak Constantin Brancusi241. W tym uję-

241 E. Balas, Object-Sculpture, Base and Assemblage in the Art of Constantin Brancusi,  
“Art Journal” 1978, vol. 38, no. 1, s. 36–46.
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ciu sztuka jako transfiguracja życia wynika jeszcze z XIX-wiecznych 
koncepcji, będących podstawą secesji. Bardzo często zdarzało się 
wówczas, że to, co artystyczne, było jednocześnie użytkowe, obiekty 
miały bowiem ambiwalentny charakter i zamazywały granicę mię-
dzy sztuką a życiem. Jak zauważyła Edith Balas – te same drewniane 
sześciany służyły Brancusiemu za stoliki na kawę, by później zmie-
nić się w postumenty rzeźb, były też krzesła – „nie-krzesła”, prze-
chodzące transformację w zależności od potrzeb, a także żartobliwe 
„przekręty” i „zmyłki” w postaci wazonów i filiżanek wyrzeźbio-
nych w drewnie, które nie miały pustego wnętrza. Działania te po-
strzegano jako demitologizujące rolę artysty i dzieł sztuki. Jednocze-
śnie dzieła Brancusiego – w ich metabolicznej funkcji – tak bardzo 
przynależały do pracowni, że nie chciał z niej się ich pozbywać, gdyż 
ważne było dla niego otoczenie (environment – tak zostało zrozu-
miane także po przejęciu przez paryskie Musée National d’Art Mo-
derne i w ten sposób udostępnione publiczności), z tego też powo-
du artysta nie czynił rozróżnienia pomiędzy rzeźbą a samą bazą. Co 
więcej, zdjęcia własnych rzeźb, robione osobiście przez Brancusiego 
również miały aspekt ciągłości i seryjności, a pojawienie się cieni na 
zdjęciach wiąże się z symbolicznym morderstwem narracji jednego 
medium i koncepcji oryginału oraz zastąpienia jej „nieskończony-
mi rozszczepieniami i nieskończonym pochodem zjaw”242. Nie mamy 
więc do czynienia z koncepcją świata, który regularnie powraca na 
swoje tory, z koncepcją wiecznego powrotu, ale z koncepcją rozsze-
rzania i rozczepiania tego samego, co bardzo wpłynęło na pop-art. 
Niewątpliwie, to przeczucie pop-artu czy jego francuskiej mutacji – 
nowego realizmu, można zaobserwować znacznie później, za żela-
zną kurtyną, także u Piaseckiego. Inaczej wszakże niż u wybitne-
go rumuńsko-francuskiego modernisty, niekończące się continuum 
u Piaseckiego, przy całej ambiwalencji, niezależnie, czy chodzi o ten, 
czy o równoległy świat, ma w sobie smutek i nostalgię; tę przeszko-
dę, która uniemożliwiała życie współczesnością. Ponadto, inaczej niż 
u Brancusiego, fotografowanie nie jest nadawaniem przedmiotom 

242 V. I. Stoichita, Krótka historia cienia, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2001,  
s. 199.
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innego życia; u Piaseckiego w uwiecznianiu aparatem jego własnych 
obiektów widać pragnienie transparencji medium. Piasecki bowiem 
nie chce tych przedmiotów stwarzać na nowo, nie chce być ich twór-
cą i ojcem. Brak odpowiedzialności pozwala na dystans. 

Pisząc o ciągłości przedstawionego świata, nie sposób nie za-
uważyć, że ciągłość tę osiągano paradoksalnie przez radykalną sepa-
rację i cięcie, wyjmując obiekty z naturalnego otoczenia, by utrwa-
lić je dzięki bezkamerowym i bezsoczewkowym fotografiom, które 
były niezwykle popularne w okresie międzywojennym (choć istnia-
ły od samego początku wynalezienia fotografii), a Piasecki wykony-
wał je po II wojnie światowej. Man Ray nazywał je rayographs, a ro-
bił je, umieszczając obiekt bezpośrednio na światłoczułym papierze, 
eksponował w świetle. Często naświetlał papier kilkakrotnie, trak-
tując przedmioty jak stemple. Były to tzw. fotogramy, które wyko-
nywali także György Kepes i László Moholy-Nagy: ta technika fo-
tograficzna pozwalała inaczej spojrzeć na przedmioty codziennego 
użytku, co więcej – ponieważ zacierały się pierwotne relacje prze-
strzenne między przedmiotami i nie sposób na fotogramie określić, 
które są bliżej, a które dalej, gdyż de facto to, co widzimy jednocze-
śnie, nigdy jednocześnie nie istniało, nie możemy dokonywać odnie-
sień do świata rzeczywistego. A zatem nie do końca jest jasne, czy ar-
tyści wykonujący fotogramy wynajdują nowe światy, a zdjęcia służą 
jedynie do tego, by je ukazać, czy – te „nowe” światy są po prostu wi-
doczne dopiero po pokonaniu ułomności naszego oka. Niewątpliwie 
bowiem Piasecki w bezustannej intermedialności, przemieszczaniu 
się pomiędzy naturalnym otoczeniem, widzianym przez własne oczy 
i własny dotyk, oraz przez szablony utrwalone na światłoczułym pa-
pierze oraz asamblaże wyjęte z codzienności i podniesione do rangi 
czegoś wyjątkowego, zadawał w istocie proste pytania: co to znaczy 
być w świecie i co to znaczy – postrzegać świat? Kompozycje, nie-
jednokrotnie abstrakcyjne, opierały się interpretacjom, stanowiąc 
jednocześnie wyzwanie dla już poznanego i opanowanego świa-
ta. Zarazem ten świat, dokładnie tak jak marzył Kepes i wielu in-
nych modernistów, nie zna barier językowych, jest międzynarodowy 
i uniwersalny. Jednak w przypadku Kepesa i Moholy-Nagy to uni-
wersum było związane z połączeniem sztuki z możliwościami tech-
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nologicznymi; Piaseckiego zaś nowe technologie zupełnie nie inte-
resowały. Jego wizja nie była też oparta na maszynowości, jak było 
to u Mana Raya243.

W pracach Marka Piaseckiego znajdziemy zadziwiająco wiele re-
fleksji nad tym, co nas nurtuje w sztuce dzisiaj – nad kolekcjonowa-
niem i naturą zbiorów oraz zawłaszczaniem (appropriation), zamiast 
nadawania odgórnego kształtu, wymyślonego przez demiurgicznego 
artystę: to być może jest zresztą powód ponownego zainteresowania 
dzisiaj jego starymi dziełami. Także postmedialność artysty, niechęć 
do wsparcia technologicznego, jakie daje medium za cenę oczywi-
stości rezultatu, który można łatwo muzeologicznie ramować, jest 
bardzo współczesna. Piasecki, ponieważ nie był absolwentem żad-
nej artystycznej szkoły, nie specjalizował się w określonym medium; 
a był to przecież wymóg w ówczesnej plastycznej edukacji. Nie moż-
na go po prostu określić mianem fotografa, bo jego zdjęcia obiektów 
wymykają się koncepcji fotografii nastawionej na sam obraz i pro-
fesjonalne jego odtworzenie. Sposób ułożenia i retoryka składa się 
na ciąg powtórzeń i wariacje „tego samego” w różnych ujęciach; 
pojawia się seria, przekraczanie granic i ram. Nie można też na-
zwać artysty rzeźbiarzem; jest raczej multimedialny. Obok budowa-
nia nostalgicznego nastroju oraz oddawania poczucia niemożności, 
zamknięcia, uwięzienia, co było typową cechą sztuki „egzystencjal-
nej” przełomu lat 50. i 60. (klaustrofobię szczególnie widać w wie-
lu pracach lidera Grupy Krakowskiej, Tadeusza Kantora) czy podej-
mowania spóźnionych prób surrealistycznych (też zresztą typowych 
dla polskiej sztuki poodwilżowej), kolaże, asamblaże i obiekty Pia-
seckiego – co jest już znacznie rzadsze – mają aspekt analityczny. 
Przypomnijmy w tym miejscu, że przywołany przez Ludwińskiego 
krytyk Pierre Restany zarzucał zamieszkałej we Francji polskiej ar-
tystce, Alinie Szapocznikow (9 lat starszej od Piaseckiego), że cykl 
jej rozwoju, opóźniony przez ciężar przeszkód psychologicznych, 

243 Choć w jego przypadku – jak podkreślała Barbara Zabel – naturalny efekt che-
miczny związany z działaniem światła artysta zastąpił technologiczną stroną, 
związaną z kamerą i soczewkami, można tu mówić o antytechnologicznym po-
dejściu do dzieła, por. B. Zabel, Man Ray and The Machine, “Smithsonian Stu-
dies in American Art” 1989, vol. 3, no. 4, s. 67–83.
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długo nie pozwalał jej uczestniczyć w obiektywnej rzeczywistości 
i skupić się na świadomości przedmiotowej świata244. Czy faktycznie 
zatem, jak chciał Ludwiński, Restany zaakceptowałby prace Piasec-
kiego z lat 60., skoro nie zwracały się bezpośrednio do aktualnej rze-
czywistości, ale do jego nostalgicznej wizji? Można w to wątpić, jak 
i w zabiegi podnoszenia sztuki przez ocenę krytyków z innych ob-
szarów kulturowych. Sztuka to przecież – wiemy o tym dzisiaj z całą 
pewnością – sprawa „tutejsza”, zrozumiała na miejscu, poza kontek-
stem będąca czymś zupełnie innym. Dlatego zresztą pytając o rolę 
dzieła Piaseckiego, nie ma sensu zestawiać jego lalek z lalkami Han-
sa Bellmera, jego „kolekcji” z pracami Josepha Cornella, a jego pra-
cowni ze słynnym Merzbau Kurta Schwittersa na Waldhausenstras-
se 5 w Hanowerze, gdyż snucie takich uniwersalnych i kanonicznych 
narracji genetyczno-morfologicznych wydaje się wyczerpane; należy 
postulować – idąc za metodami Piotra Piotrowskiego – ukazywanie 
znaczenia przez kontekst niż w idealnych narracjach historii sztuki, 
mających ambicje wyjaśnienia całości245. Chodziłoby więc zdecydo-
wanie o pisanie bardziej „horyzontalnych” historii niż o dokładanie 
artysty jak rodzynka do istniejącego już kanonu. Należy zatem raczej 
pisać w duchu post- niż neokolonialnym. Za typowo neokolonial-
ne należy uznać w tej perspektywie uwagi o pokrewieństwie skrzy-
nek Cornella z gablotami Piaseckiego czynione przez Dorę Ashton 
na początku lat 60. lub zauważane przez innych krytyków analogie 
do prac Mana Raya czy Moholy-Nagy’ego. „Poziome” analizowanie 
twórczości Piaseckiego nie tylko unieważnia niewątpliwe wtórności 
niektórych jego działań, ale przede wszystkim pozwala inaczej wi-
dzieć polską sztukę poodwilżową. Z kolei spojrzenie na twórczość 
Piaseckiego „preposteryjnie” (jakby powiedziała Mieke Bal), przez 
dzisiejszą sztukę, stworzyłoby ciekawe porównania z twórczością 
znacznie młodszych artystów, na przykład Doug i Mike’a Starnów 
(ur. w 1961 roku), zacierających granicę między rzeźbą a fotografią, 
co pozwoliło Jean-Lucowi Chalumeau zadać nawet pytanie: „Czy fo-

244 Pisze o tym dokładnie A. Jakubowska, Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocz-
nikow, Poznań 2008, od s. 173.

245 Por. np. analizę polskiego malarstwa informel w: P. Piotrowski, Awangarda w cie-
niu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, od s. 76.
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tografia może być rzeźbą?”, które sama miałam ochotę postawić, eg-
zaminując oeuvre Piaseckiego246. 

Bez wątpienia prace Piaseckiego analizują sposób budowania 
zbioru, czysto estetyczne, ale również racjonalne oraz wszelkie inne 
powody łączenia w zestawy, ich koherencję i strukturę; przy zupełnie 
innym języku formalnym te zainteresowania najbliższe są innemu 
członkowi z Grupy Krakowskiej – Janowi Tarasinowi. Obaj artyści 
żywią niechęć do postawy antropocentrycznej (choć u Piaseckiego 
nie jest to konsekwentne, występują w jego asamblażach m.in. lal-
ki). O ile jednak struktury Tarasina bliskie są modernistycznej pury-
fikacji przez zbliżanie się do kaligrafii (demaskując jednocześnie to, 
co nie jest uniwersalne), o tyle struktury Piaseckiego grzęzną w jed-
nokrotności i niepowtarzalności, nie marząc o „następnym etapie”, 
o ewolucji czy sublimacji. Proste układy nie są powielane, nie są po-
wtarzalne, a same przedmioty nie przekształcają się w coś innego, 
pozostając takimi, jakie są. I u Tarasina, i u Piaseckiego powstają 
wszakże zbiory stwarzające nowy świat, zacierające granicę między 
tym, co zmyślone i co realne, tym, co subiektywnie pomyślane i co 
istnieje w rzeczywistości; a wszystko na bazie tradycyjnych gatun-
ków plastycznych: martwej natury i pejzażu. Autonomiczne systemy 
istnieją zresztą zarówno u Piaseckiego, jak i Tarasina, dzięki relacjom 
wewnętrznym: w obu przypadkach zewnętrze nie istnieje. U Piasec-
kiego dzięki systemowi gablot, ram, ale także surrealistycznej tech-
nice wyobcowania, u Tarasina zaś dzięki specyficznej estetyce. Czę-
sto patrząc na dzieła Jana Tarasina, podejrzewamy istnienie jakiegoś 
tajemniczego kodu, hermetycznej sztuki kombinatorycznej, syste-
mu morfologicznego czy gry o nieznanych regułach. Widząc nato-
miast prace Marka Piaseckiego, odczuwamy coś niemal przeciwnego – 
że żadne zewnętrzne reguły nie zbliżą nas do rozumienia tego, co 
przedstawione i zestawione. U Tarasina rzuca się w oczy względność 
przeciwieństw w zbiorze, u Piaseckiego – niedająca się obłaskawić 
obcość. Nie istnieje żadna umowa, konsensus, racja, która usprawie-

246 J.-L. Chalumeau, Historia sztuki współczesnej, przeł. A. Wojdanowska, Warsza-
wa 2007, s. 164. Oprócz braci Starnów autor jako rzeźbiarzy-fotografów kwalifi-
kuje też Bernda i Hillę Becherów i przypomina, że ci słynni fotografowie dosta-
li w 1990 roku nagrodę na Biennale w Wenecji w kategorii rzeźba.
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dliwiałaby to, co jest, wyjaśniała celowość i spójność wspólnotowych 
zasad. Już nawet nie nawarstwianie się systemów semiologicznych 
oraz ich niekończący się rozsiew jest więc tutaj istotny, ale „martwa 
plamka” celowo-racjonalnych, dyseminujących się narracji. Choć 
struktury Piaseckiego negują sens myślenia genetycznego i nie roz-
kładają się na czynniki pierwsze i nie sumują, to jednak – co jest nie 
mniej ważne – nie stanowią całości sfunkcjonalizowanej. Mimo to, 
i Piasecki potrafił zmieniać – jak Tarasin – przedmioty w „niby-zna-
ki”, co szczególnie widać w jego obiektach, gdzie ład i rytm istnieją 
jako zasadnicze elementy struktury. 

W obcowaniu z twórczością Piaseckiego dziwi przede wszyst-
kim fakt, że artysta od początku był nastawiony na nieingerencję. 
Jak pisałam, nie tylko nie chciał po barthes’owsku „przeszywać” czy 
„nakłuwać”, nie chciał także zmieniać, transformować, jak nieomal 
obowiązkowo traktowano rolę artysty za jego czasów i wcześniej, na 
przykład przemieniając farbę w światło, nagość w akt, zestaw przed-
miotów w martwą naturę albo dokonując wspomnianego „metaboli-
zmu” jak Brancusi. Mit Pigmaliona, tak ważny dla mitologii moder-
nistycznego artysty, zostaje przez Piaseckiego zarzucony. Nie chodzi 
bowiem wcale o to, by zmienić świat ani nawet, by go opisać, ale – 
by zwrócić nań uwagę, gdy do nas przychodzi. Udzielić gościny ta-
kiemu, jaki jest. Dlatego jeśli dzisiaj pytamy o to, czym jest dla nas 
twórczość Piaseckiego, zadziwiająco aktualnie brzmią obserwacje 
Ludwińskiego i Stróżewskiego, których trudno nie odbierać postu-
latywnie. Wydaje mi się, że obaj, choć nie expressis verbis, domaga- 
ją się, by spróbować przestać przedkładać swoje racje i swoje historie 
i dać przemówić innym. Bezpośredni realizm relikwii, któremu tak 
niechętny był wspomniany już Jean Clair, powraca w sztuce współ-
czesnej przez związki z cielesnością. Ucieczka z immanencji, któ-
rą szczyciła się sztuka, została podważona; nastąpił powrót do tego, 
co nieczyste i zbrukane. Niszcząca perfekcja utopii w twórczości 
Marka Piaseckiego nie ma racji bytu. Oscylacja między technikami 
produkcji (kolaż, asamblaż) i reprodukcji (fotografia) oraz podkre-
ślanie dystansu i depersonalizacji, wymazywanie śladów osobowo-
ści i „archeologiczny” sposób budowania dzieła powoduje, że artystę 
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można uważać za jednego ze zwiastunów postmodernizmu247. Ze-
wnętrzny charakter świata nie jest naznaczony charakterem pisma 
artysty, gdyż świat uwarunkowany zewnętrznie jest jednocześnie 
produktem świata materialnego. W pracach Piaseckiego z lat 50. 
i 60. XX wieku rozpoczął się poodwilżowy proces „znikania auto-
ra”, niechęć do myślenia kategoriami medium i zastępowanie go do-
świadczaniem site specific w długiej narracji temporalnej niechętnej 
„momentowi łaski” i skokowi metafizycznemu, i – co za tym idzie – 
rozpoczął się proces destrukcji modernizmu.

247 Douglas Crimp taką zmianę paradygmatu w sztuce amerykańskiej upatrywał 
w twórczości Roberta Rauschenberga z lat 50. i 60., por. D. Crimp, On the 
Museum’s Ruins, w: Robert Rauschenberg, ed. by B. W. Joseph, London 2002,  
od s. 58.





rozdział 7
Abakanowicz i „informel” raz jeszcze 

Z trójki wybitnych rzeźbiarzy polskich o światowej renomie: Mag-
daleny Abakanowicz (ur. w 1930 roku), Aliny Szapocznikow (1926–
–1973) i najmłodszego z całej trójki Mirosława Bałki (ur. w 1958 
roku), każdy odnosi się do innej tradycji artystycznej. Co jednak 
ważne podkreślenia, każdy z tych artystów podnosi rzeźbiarski cha-
rakter swojej twórczości, bycie rzeźbiarzem i zawód rzeźbiarza. Jest 
to o tyle ważne, że sztuka progresywna od drugiej połowy XX wieku 
rzadko mieści się w formule tradycji mediów, jest z reguły multime-
dialna oraz intermedialna. 

Roboczo przyjmuję, że poodwilżowa krytyka polska oczywi-
ście nie mogła nie zauważyć sukcesów zagranicznych artystki, jed-
nak usytuowała ją w ramach odbierających jej samej artystycz-
ną godność, uznając ją jedynie za pełną inwencji tkaczkę. Walcząc 
o wprowadzenie jej twórczości w pole „prawdziwej” sztuki, artystka 
stopniowo naginała się do tego, co było bezsprzecznie definiowane 
jako sztuka rzeźbiarska. Język wysokiego modernizmu, w jaki opa-
kowano artystkę w Polsce, tak różny od jej recepcji amerykańskiej 
i światowej – żywej, zabawnej, nieakademickiej, stał się ostatecznie 
przyczyną tego, że po okresie komunizmu sztuka Abakanowicz pa-
radoksalnie stała się w Polsce synonimem akademizmu. Chciałabym 
bronić artystki: to znaczy ukazać, że jej radykalna sztuka o aspek-
tach analitycznych, a nie jedynie egzystencjalnych, nie została w spo-
sób ciekawy, zajmujący czy intrygujący zaramowana, a w rezultacie 
przyczyniło się to nie tylko do zakademizowanej recepcji, ale też do 
okopania się samej artystki na pozycjach „uniwersalnych”. A zatem, 
artyście można zaszkodzić nie tylko konsekwentnie omijając i de-
precjonując jego twórczość (jak to zrobiono z Maziarską), ale opako-
wując go językiem, który odejmie mu istotność, inwencję czy zadzi-
wienie. Zestawienie z Jadwigą Maziarską jest tu o tyle ważne, że to 
właśnie krakowska artystka traktowała wcześniej tkaninę w sposób 



182 CZĘŚĆ I .  PRZEŁ AMY WANIE KONSENSUSU

niekonwencjonalny i wykraczający poza definicje modernistycznej 
sztuki wysokiej248. Eksperymentów Maziarskiej nie zauważono. Eks-
perymenty Abakanowicz zaliczono od razu do rodzaju domowych 
dekoracji, nieco tylko odległych od haftowania serwetek. 

Twórczość „jednej z najwybitniejszych reformatorek tkani-
ny artystycznej” Magdaleny Abakanowicz – jak nazwał ją z wyra-
finowaną złośliwością profesor Uniwersytetu Warszawskiego Wal-
demar Baraniewski, została jednak zbyt pośpiesznie – jak dodawał 
badacz – zakwalifikowana jako dzieło rzeźbiarskie, gdyż „ten wątek 
gatunkowy czy też genetyczny wydaje mi się niezwykle ważny dla 
właściwej – w przyszłości oceny twórczości Abakanowicz”249. Mał-
gorzata Kitowska-Łysiak w kontekście tkaniny pisze o pomysłowo-
ści artystki, o zasłudze bezspornej, jaką było oderwanie tkaniny od 
ściany i nadanie jej rzeźbiarskiego wymiaru, co od Biennale Tkaniny 
w Lozannie w 1962 roku stało się przepustką do międzynarodowe-
go świata sztuki250. Zapytam więc w niniejszym tekście o sens strate-
gii włączania artystki w dyscyplinę rzeźby – o ewentualnych korzy-
ściach, jakie z takich kwalifikacji płynęły kiedyś i ewentualnie, czy 
dzisiaj w tej kwestii coś się zmieniło. Wstępnie przyjmuję, że artyst-
ka, która stała się słynna dzięki swoim trójwymiarowym tkaninom, 
usilnie walczyła o to, by nie zostać zakwalifikowana jako tkaczka, 
a więc jeśli chodzi o prestiż zawodowy niżej niż rzeźbiarz, ponie-
waż tkanie to zajęcie tradycyjnie kobiece (wystarczy przypomnieć 
mitologiczne postacie Mojr, Arachne i Atenę, Penelopę lub – na co 
zwracał uwagę Wiesław Juszczak – postać Heleny Trojańskiej). Pa-
radoksem jednak pozostaje, że walcząc o pozycję w męskim głównie 
na przełomie lat 60. i 70. świecie artystów, Abakanowicz nie chcia-
ła być zaliczana do kobiet artystek (female artists). Przez długą część 
swojego życia walczyła o to, by być po prostu rzeźbiarzem. A jed-
nak to dzięki takim wystawom jak zorganizowana w 2007 roku przez 

248 Na prekursorstwo Maziarskiej w stosunku do Abakanowicz zwracała uwagę 
Małgorzata Kitowska-Łysiak.

249 W. Baraniewski, „Obiekt z realnego życia”. O gobelinie „Życie Warszawy” Magda-
leny Abakanowicz, on-line „Obieg” z 15 grudnia 2006 r.

250 M. Kitowska-Łysiak, Inkarnacje Androgyna, „Rzeźba Polska” 1996–1997, t. 8,  
s. 65.
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Connie Butler „WACK! Art and the Feminist Revolution”, przedsta-
wiająca twórczość 120 artystek ze wszystkich kontynentów, a pre-
zentowanej w Museum of Contemporary Art w Los Angeles, a na-
stępnie w National Museum of Women in the Arts w Waszyngtonie, 
nowojorskim Museum of Modern Art, kanadyjskiej Vancouver Art 
Gallery (w 2008 roku), gdzie zestawiano jej twórczość z tak waż-
nymi artystkami, jak Louise Bourgeois i Eva Hesse, wprowadzo-
no ją w kontekst, który wcale nie odejmował jej prestiżu. Przeciw-
nie, wystawę spektakularnie otwierał Czerwony abakan, wspaniałe 
dzieło wyrastające z polskiego informel – tej tradycji, którą artyst-
ka uznała za założycielską dla polskiej powojennej nowoczesności, 
a potraktowała zaskakująco radykalnie. Strategia Abakanowicz jest 
też całkowicie odmienna od jej wybitnej, starszej zaledwie o 4 lata, 
koleżanki Aliny Szapocznikow: nie dokonuje palinodii swoich soc- 
realistycznych dzieł (dziedzictwo strategii socrealistycznych Wal-
demar Baraniewski zauważa jeszcze w 1955 roku w Ekshumowanym 
Szapocznikow)251, ale tworzy i istnieje, opierając się jedynie o formu-
łę nowoczesności, choć studiowała przecież w okresie socrealizmu. 
Należy do tych artystów, którzy nie tylko nie zaangażowali się w soc- 
realizm, ale także – nie byli zainteresowani konsensusem poodwil-
żowym. Okres lat 50. i początku lat 60. jest zresztą najmniej zna-
ny w twórczości artystki, a zaskakujące trójwymiarowe formy tkane, 
z początku lat 60., podejmowały z jednej strony problematykę cie-
lesności i materii, z drugiej – redefiniowały rzeźbę w sposób tak ra-
dykalny, że unieważniały relacje z socrealizmem. Warto podkreślić, 
ponieważ będzie to równie ważny element twórczości Abakanowicz, 
że ciało, materia i zmysłowość nie zostaną u artystki powiązane ani 
z romantyczną martyrologią, ani z opowiadaniem o sobie. Przeciw-
nie – ciało w jej ujęciu jest zawsze czymś obcym, radykalnie innym, 
zaskakującym. Nie woła o empatię, współczucie – zadziwia i przera-
ża, będąc niepojętym i niejasnym. W nagranym przez artystkę ko-
mentarzu przygotowanym dla potrzeb amerykańskiej wystawy do-
wiedzieliśmy się, że pochodzi z arystokratycznej rodziny i że przez 
20 lat żyła z mężem w Polsce w jednopokojowym mieszkaniu, ma-

251 W. Baraniewski, Okolice odwilży, s. 57.
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rząc o zrobieniu czegoś w monumentalnej skali. Abakanowicz nie 
używała więc nadal idiomu feministycznego jako autokomentarza, 
odcinała się od feminizmu nawet podczas otwarcia wystawy. Oczy-
wiście, moim zdaniem, nie z powodu urazu, że jej wspaniałe abaka-
ny były ramowane w kontekście makat i obrusów wykonywanych od 
zarania przez kobiety. Trudno nie rozumieć niechęci artystki do roli, 
jaką w związku z tym jej wyznaczono. Przyznała natomiast, że w jej 
pracach widziano kwiaty, waginy albo serca. A przecież dzięki takim 
przeglądom jak „WACK! Art and the Feminist Revolution” Abaka-
nowicz stała się częścią rewolucji, jaka dokonała się w sztuce mniej 
więcej pomiędzy latami 1965–1980. Tym razem określenie craft- 
-based sculptures (rzeźby oparte na rzemiośle), odnoszące się do 
tkackiej genezy jej działań, nie były przeszkodą w zaliczeniu jej do 
grona wielkich artystek, a wręcz przeciwnie – stało się argumentem 
za włączeniem jej do wybitnych twórców, którzy przekraczali grani-
ce tradycyjnych mediów, demaskowali genderowe uwarunkowania 
budowania prestiżu i wielkości oraz aktywnie walczyli z takimi limi-
tacjami. Craft-based sculptures wykonywały z powodów społecznych 
nie tylko kobiety, by ukazać stereotypy w wartościowaniu „wielkiej 
sztuki” (rzemiosło kobiece było wszak „niskie” w stosunku do sztuki 
wysokiej), ale także artyści gejowscy, którzy zabierając się za tkactwo, 
również odsłaniali powody marginalizacji, obszary przesądów i kon-
struowania koncepcji męskości oraz kobiecości na podstawie „natu-
ralnych”, przynależnych danej płci rodzajów aktywności. To dzięki 
takiej postawie, zachęcającej inne artystki do aktywności twórczej, 
Abakanowicz stała się odkryciem dla młodej Barbary Kruger, cenią-
cej ją za odwagę i bezkompromisowość. Ale – powiedzmy to wyraź-
nie – przy okazji licznych recenzji artystka musiała znieść komen-
tarze, które zapewne – sądząc z jej opinii – były odległe od bardzo 
precyzyjnie budowanego własnego wizerunku i rodzaju kontekstu, 
w którym artystka chciałaby się znaleźć. Zamiast formułowania pa-
tetycznych uniwersalnych zwrotów o cierpieniu czy zagubieniu Aba-
kanowicz stanęła w szeregu z innymi artystkami wyrażającymi ideę 
pussy power, powstałą w następstwie rewolucji seksualnej. Dla wie-
lu recenzentów było bowiem oczywiste, że wielki Czerwony abakan 
przedstawia niewieści srom, a nie po prostu abstrakcyjną formę. Przy 
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okazji „WACK! Art and the Feminist Revolution” Frances Colpitt na-
zwała Czerwony abakan abstrakcyjną waginą, typową prowokacją 
pierwszej fali feminizmu252. Także dla Holland Cotter253 z „The New 
York Times” Czerwony abakan jest po prostu monumentalną wagi-
ną. Recenzentka podkreśla zestawienie pracy Abakanowicz z dzie-
łem Nancy Spero Torture of Women (1976) – pięcioma poziomymi 
zwojami zapełnionymi rysunkami podobnymi do graffiti, odczy-
tywanymi jako zapisane w halucynacji świadectwo ludzkiego bólu. 
W ten sposób, zdaniem Cotter, udało się przedstawić przenikanie 
tematyki ciała i polityki. Również Richard Lacayo pisze o abakanie 
jako o quasi-vaginal slit (szparze quasi-waginalnej), podkreślając grę 
między abstrakcją a przedstawieniem ciała i silną psychiczną pul-
sującą i żywą energię miejsca254. Lacayo przypomina przy okazji, że 
aż do 1986 roku w popularnym uniwersyteckim podręczniku Hors- 
ta W. Jansona History of Art spośród 2300 artystów nie było wymie-
nionej ani jednej kobiety. W nowym wydaniu z 2007 roku pojawiło się 
aż 19255. Abakanowicz bierze też dzisiaj udział w innych wystawach 
o feministycznym wydźwięku, na przykład w „Kobieta o kobiecie” 
w Galerii Bielskiej BWA (2001), choć Agacie Smalcerz – kurator-
ce wystawy – czyniono zarzuty, że Abakanowicz zupełnie do niej  
nie pasuje256.

Bezpośredniość w nazywaniu konkretnych części ciała, rzeko-
mo przedstawianych przez artystkę, w żaden sposób nie przystawa-
ła do języka sztuki, w którym wzrastała Abakanowicz, i zachodzi tu 
prawdziwy paradoks: tylko wbrew narzuconym własnym autoko-

252 F. Colpitt, WACK! Art and the Feminist Revolution, Los Angeles, Museum of Con-
temporary Art, “Art Lies. A Contemporary Art Querterly” 2007, Issue 54, tekst 
dostępny na stronie: http://www.artlies.org/article.php?id=1487&issue=54&s=0 
(dostęp: 02.05.2010).

253 H. Cotter, The Art of Feminism as It First Took Shape, “The New York Times” 
2007, March 9.

254 R. Lacayo, What Women Have Done to Art, “Time” 2007, March 22.
255 Notabene Horst W. Janson zmarł w 1982 roku. Polskie wydanie: H. W. Janson, 

Historia sztuki od czasów najdawniejszych po dzień dzisiejszy, Warszawa 1993.
256 Problem polega na słowie „feminizm”, „artmix”, nr 1, kwiecień–sierpień 2001, 

tekst dostępny na stronie: http://free.art.pl/artmix/archiw_1/rozm_sm.html (do-
stęp: 02.05.2010).
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mentarzom i sposobom interpretacji artystka stała się bliska wie-
lu widzom. Czerwony abakan  bywał wprost określany jako mający 
kształt pochwy257, jako vulva-shaped textile “Abakan Red”258. Na geni-
talne kształty rysowanych kwiatów zwracała uwagę kuratorka Marl-
borough Gallery w Nowym Jork Mary Jane Jacob, robiła to jednak 
bez ostentacji259. Bardziej dosłowna i dosadna była inna amerykań-
ska wystawa „The Visible Vagina”, zorganizowana przez dwie gale-
rie nowojorskie: Francisa M. Naumanna i Davida Nolana, trwająca 
od stycznia do marca 2010 roku. Katalog zawiera esej Anne C. Cha-
ve, profesora sztuki współczesnej Graduate Center of the City Uni-
versity of New York. Chave, zainspirowana sztuką Evy Ensler Mo-
nologi waginy, wystawioną na off-Broadway w 1996 roku i następnie 
niezwykle popularną na całym świecie260. Tytuł eseju Anne C. Cha-
ve brzmiał: Is this good for Vulva? Female Genitalia in Contemporary 

257 H. Drohojowska-Philp, Pussy Power, datowany na 23 marca 2007 r., http://www.
artnet.de/magazine/pussy-power/ (dostęp: 02.05.2010).

258 Tak Czerwony abakan nazwała Sharon Mizota, opisując wystawę „WACK! Art 
and the Feminist Revolution”, tekst dostępny na stronie: http://sharonmizota.
com/writing/art/artltd_wack.html (dostęp: 02.05.2010).

259 M. J. Jacob, Flos vitae: The Flowers of Magdalena Abakanowicz, w: M. Abakano-
wicz, Drawings, New York 1999.

260 Artyści z The Visible Vagina: Magdalena Abakanowicz, Ghada Amer, Beth B, 
Judie Bamber, Tracey Baran, Nancy Becker, Hans Bellmer, Mike Bidlo, Louise 
Bourgeois, Robert Brinker, Judy Chicago, Carol Cole, Maureen Connor, Gu-
stave Courbet, Tee Corinne, John Currin, Sarah Davis, James Dee, Jay Defeo, 
Jim Dine, Leo Dohman, Marcel Duchamp, Carroll Dunham, Tracy Emin, In-
dia Evans, John Evans, Valie Export, Robert Forman, Neil Gall, Kathleen Gil-
je, Guerrilla Girls, Nancy Grossman, Barbara Hammer, Jane Hammond, Mona 
Hatoum, Stanley William Hayter, Sandra Vásquez de la Horra, David Humph-
rey, Paul Joostens, Pamela Joseph, Mel Kendrick, Elisabeth Kley, Jeff Koons, 
Mark Kostabi, Shigeko Kubota, Zoe Leonard, Sherrie Levine, Lee Lozano, Henri 
Maccheroni, Chema Madoz, René Magritte, Gerard Malanga, Man Ray, Robert 
Mapplethorpe, Marcel Mariën, André Masson, Sophie Matisse, Ana Mendie-
ta, Allyson Mitchell, Cathy de Monchaux, Vik Muniz, Wangechi Mutu, Gladys 
Nilsson, Yoko Ono, Pablo Picasso, Chloe Piene, Richard Prince, Daniel Ranalli, 
Oona Ratcliffe, Niki de Saint-Phalle, Katia Santibanez, Peter Saul, Naomi Sava-
ge, Egon Schiele, Carolee Schneemann, Mira Schor, Michelle Segre, Tom Shan-
non, Cindy Sherman, James Siena, Laurie Simmons, Kiki Smith, Julie Speed, 
Nancy Spero, Betty Tompkins, Kiyoshi Tsuchiya, John Tweddle, Tabitha Vevers, 
Douglas Vogel, Robert Watts, Hannah Wilke, Terry Winters, Beatrice Wood.
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Art. Jutowy Cercle Clair (1971) Abakanowicz znalazł się tam ze słyn-
ną Red Flag (Czerwoną flagą) Judy Chicago z 1971 roku, pokazującą 
zbliżenie damskich genitaliów podczas wyjmowania sobie zużytego 
tamponu, czy z ceramicznymi pracami Bez tytułu Hannah Wilke.

Co do powiązania artystki z feminizmem, to takie próby czy-
niono szczególnie w Ameryce. Na przykład na okładce „Feminist 
Studies” z lata 1987 roku – czasopisma, które samo określa się jako 
powołane do życia, by zachęcić do analitycznych studiów na temat 
kwestii kobiecych i umożliwić funkcjonowanie forum feministycz-
nej analizy, debaty i wymiany, gdyż feminizm dla redaktorek pisma 
oznacza zmianę świadomości, form społecznych i sposobów działa-
nia – pojawia się zdjęcie Pleców autorstwa Abakanowicz, a w środku 
numeru obszerny esej Lesli Milofsky261.

Tak jak niechętnie widzi się sama Abakanowicz w kontekście fe-
ministycznym – ponieważ podkreślanie konkretnych uwarunkowań 
politycznych pozostaje w sprzeczności z uniwersalnym przesłaniem 
sztuki wysokiej („Sztuka powstaje z dramatu poszczególnego czło-
wieka”)262, tak również w tekstach katalogowych nie pojawia się jej 
nazwisko w kontekście innych wybitnych kobiet-tkaczek. Nazywa-
nie niegdyś uparcie artystki weaver (tkaczka) przez krytykę, podczas 
gdy prac artystów mężczyzn nigdy nie wiązano z nazywaniem ich na 
przykład krawcami, uznała za upokarzające. Jak wyznawała sama ar-
tystka: „Abakany przyniosły mi sławę światową, ale obciążyły sobą 
jak grzechem, do którego nie wolno się przyznać. Bowiem uprawia-
nie tkactwa zamyka drzwi do świata sztuki”263. Sławę na polu sztuki 
wysokiej przyniósł jej cykl Alteracje, pokazany w 1980 roku na Bien-
nale w Wenecji. Odtąd przynależność do sztuki wysokiej usprawie-
dliwiała – jak twierdziła sama artystka – istnienie abakanów i tłuma-
czyła ich miękkość kontekstem dzieł z kamienia i brązu. Czy decyzja 
o porzuceniu tkaniny była zatem strategicznie słuszna? Jeśli chodzi 
o oddziaływanie Biennale w Lozannie, to wybiły się tu – obok Mag-
daleny Abakanowicz – także Lenore Tawney (1907–2007) i Sheila 

261 L. Milofsky, Magdalena Abakanowicz (an Art Essay), “Feminist Studies” 1987, 
vol. 13, no. 2, od s. 363.

262 Magdalena Abakanowicz, red. W. Krukowski i in., Warszawa 1995, s. 32.
263 Tamże, s. 28.
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Hicks. Obie pozostały wierne tkaninie i obie istnieją w tkackiej niszy, 
mimo że tworzą bardzo interesujące prace. Określa się ich domenę 
mianem fiber art (sztuka włókna)264. Tawney tkactwo traktowała jak 
medytację i wyznawaną ideę wspierała częstymi wyjazdami do In-
dii. Hicks, która w 1957 roku udała się na stypendium do Chile (dziś 
dzieli czas pomiędzy Nowym Jorkiem a Paryżem), podkreśla wagę 
starożytnych tekstyliów z Peru, które miały formę zarówno reliefu, 
jak i trójwymiarowej rzeźby. Obie nie przekroczyły progów takich 
wspaniałych galerii i kontekstów wielkich artystów, jak zrobiła to 
Magdalena Abakanowicz. Wymieńmy inne słynne artystki fiber art: 
Olgę de Amaral, Françoise Grossen, Kay Sekimachi, Barbarę Show-
croft, Claire Zeisler, a także artystów: Josepa Grau-Garriga, Walte-
ra G. Nottinghama. Prawie wszyscy byli zainteresowani dawnymi 
technikami i sztuką etniczną i musieli walczyć – jak podkreśla Elissa  
Auther – z tym, że łączono ich twórczość z domowymi amatorskimi 
dekoracjami. W Muzeum Narodowym we Wrocławiu w marcu 1990 
roku otwarto wystawę tkanin Patricii Ravarry, amerykańskiej artyst-
ki z San Francisco, studiującej w Poznaniu w latach 1977–1979 i wy-
kształconej pod kierunkiem Magdaleny Abakanowicz265. Tu widać, 
jak bardzo niekonsekwentna jest strategia Abakanowicz wobec tka-
niny: z jednej strony wyrzeka się jej w imię „sztuki wysokiej”, z dru-
giej – kształci w tej dyscyplinie uczniów i pomaga, by wystawa była 
firmowana przez prestiżowe muzeum. Przełomem w przesunięciu fi-
ber art w pole sztuki wysokiej próbowała być dopiero wystawa w no-
wojorskiej MoMA „Wall Hangings” w 1969 roku, której kuratora-
mi byli Mildred Constantine oraz Jack Lenor Larsen, gdzie pojawiła 
się Sheila Hicks z Principal Wife Goes On oraz The Evolving Tapestry. 
Jednak była to chyba nieudana kuratorska próba, skoro, jak zwra-
ca uwagę Auther, recenzja z wystawy pióra samej Louise Bourgeois 
(dla „Craft Horizons”) podkreślała, że wystawione dzieła rzadko wy-
swabadzają się z kategorii dekoracji. Paradoksalnie, to, że Abakano-
wicz nauczyła się mówić międzynarodowym idiomem sztuki wyso-

264 E. Auther, Classification and Its Consequences: The Case of  “Fiber Art”, “Ameri-
can Art” 2002, vol. 16, no. 3, s. 2–9.

265 Muzeum Narodowe we Wrocławiu, red. M. Hermansdorfer, Wrocław 2008,  
s. 428.
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kiej, „przydało” jej łatkę męskiej i zimnej. W wielu polskich tekstach 
jest zestawiana z uczuciową Aliną Szapocznikow i panuje opinia, że 
jej sztuka „nie oddziaływuje [!] w sposób tak intensywny, jak oso-
bista sztuka Aliny Szapocznikow”, która daje świadectwo, a nie je-
dynie „imponujący program”266. To właśnie oglądając dzieła Sza-
pocznikow, dochodzi się zwyczajowo do wniosku, że Abakanowicz 
nie jest dobrą artystką. Janusz Marciniak napisał symptomatycznie: 
„Dziś, kiedy trwa wystawa Aliny Szapocznikow, nie waham się na-
pisać o innej artystce, a mianowicie Magdalenie Abakanowicz, że jej 
twórczość wydaje mi się przeceniona. Zgadzam się z Janem Michal-
skim, który pierwszy »złamał tabu«” („Znak” 1998, nr 6)267. Czyta-
jąc takie sądy, trzeba rozważyć, czy nie oddajemy się w zestawianiu 
z Szapocznikow jedynie naszym wyobrażeniom o tym, jak powin-
no wyglądać dawanie świadectwa przez kobietę i czy nie oczekujemy 
podmiotu takiej sztuki jako delikatnej i pięknej ofiary. Pisał o tym 
ostatnio Michał Haake: 

Zarówno twórczość Szapocznikow, jak i Mitoraja są dwiema stronami 
tego samego medalu, znaczącego zmianę w dziejach rzeźby, która pro-
wadzi do utraty jej samoistnego wymiaru, osiąganego dzięki zapośred-
niczeniu w medium, na rzecz kreowania rozmaitych związków ze świa-
tem zewnętrznym, którego treści (tak zwana kultura, a zwłaszcza sfera 
psychiki i przeżyć, osobiste mniej lub bardziej dramatyczne doświad-
czenia twórców, rozmaite prywatne historie) stają się jedynym kryte-
rium istotności dzieła268. 

Zestaw fotografii w artykule Haakego (zestawienie Moore’a Girl 
z 1931 roku z Pierwszą miłością Szapocznikow z 1956 roku oraz Mo-
ore’a Wojownika z tarczą z 1954 roku z Ekshumowanym Szapoczni-
kow z 1955 roku wskazuje na wtórny charakter dzieł polskiej artyst-
ki, jeśli nie opatrzymy ich odpowiednimi narracjami zmieniającymi 
akcenty formalne na aspekty literackie) dobitnie podkreśla, że kry-

266 M. Kitowska-Łysiak, dz. cyt., s. 69.
267 J. Marciniak, Lata 90. Czas hipokryzji czy czas szczerości, „Znak” 1998, nr 12 

(grudzień), s. 57.
268 M. Haake, Henry Moore i historia rzeźby europejskiej, „Arteon” nr 6 (122), czer-

wiec 2010.
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terium istotności wyrasta na trzpieniu tradycyjnych, oswojonych 
form, uznanych od dawna za sztukę. W tym kontekście Abakano-
wicz proponuje dzieło łamiące wiele stereotypów. Prawdziwy dra-
mat można jednak odnaleźć w tym właśnie, że walcząc o swoją pozy-
cję na gruncie sztuki, artystka musiała cofnąć się na pozycje bardziej 
tradycyjne. Jako kobieta nie mogła bowiem robić miękkich rzeźb, 
gdyż funkcjonowały one wówczas jako nazbyt kobiece (dlatego gor-
sze). To więc płeć okazała się siłą determinującą, uniemożliwiają-
cą kontynuowanie tych eksperymentów, jakie wykonywał w tym sa-
mym czasie Robert Morris czy Joseph Beuys.

Pod koniec lat 60. powstały sizalowe abakany – miękkie rzeźby 
dające się kształtować w przestrzeni. Ich pojawienie się było wów-
czas związane zarówno z reakcją na minimal art (w przypadku Evy 
Hesse i Roberta Morrisa), jak i z parodią codziennych przedmiotów 
w ramach pop-artu (Claes Oldenburg). Jest prawdziwym niedopa-
trzeniem, że miękkie rzeźby Abakanowicz nie były widziane wte-
dy w kontekście prac Morrisa. Można tu winić oczywiście żelazną 
kurtynę, brak przepływu informacji i konserwatyzm polskiego śro-
dowiska kuratorskiego, który powodował określone wyobrażenie 
o „wielkim dziele sztuki”. Jak się wydaje, to brak solidnego intelektu-
alnego zaplecza w otoczeniu artystki i gniew jej samej, że jest wtła-
czana ze swoją wybitną sztuką w jakieś getto penelop, spowodował, 
że wycofała się ze swoich wybitnych osiągnięć. Artystka na przeło-
mie lat 60. i 70. dokonała bowiem niesłychanej rzeczy – zrobiła sztu-
kę silnie oddziałującą na emocje, a jednocześnie mającą ogromny 
potencjał analityczny i krytyczny. Wobec kompletnego niezrozu-
mienia – co po latach rekonstruuję jako wzbudzającą możliwą mie-
szaninę gniewu i frustracji – artystka zaczęła spełniać wyobrażenia 
o tym, jak wygląda wielkie dzieło sztuki. Gdyby w jej otoczeniu był 
ktoś, kto doceniłby jej dotychczasową działalność i pokazał jej twór-
czość w kontekście – jak to pięknie ujmują feministki – „patriarchal-
nych dawców formy”, nie musiałaby czuć się upokorzona. Podjęła 
grę o swój prestiż i wygrała ją. Nie wiem, co miał na myśli Ryszard 
Stanisławski, pisząc: „Dzieło Magdaleny Abakanowicz przynosi ze 
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sobą zawsze problematykę godności, odwagi”269, ale ja tę godność 
i odwagę widzę w niezajmowaniu miejsca przyznanego jej przez in-
nych, w budowanej na własną odpowiedzialność przestrzeni swo-
jej sztuki jako swojego metaforycznego domu. Artystka traktowa-
ła rzeźbę jako interaktywną mobilną przestrzeń pełną erotycznych 
odniesień, których intymność w sferze publicznej w dramatyczny 
sposób zacierała granice między tym, co publiczne i prywatne. Je-
śli dzisiaj przed hotelem Monopol we Wrocławiu artystka postawi-
ła zupełnie nieciekawe, osadzone w tradycji lat 60. rzeźby, to mó-
wiąc cynicznie, publiczność dostała od miasta w prezencie to, co 
urzędnicy uważają za sztukę – zarówno dzisiaj, jak w latach 60. i 70. 
Artystka dała bowiem wyobrażenie o tym, jak wygląda tradycyjna 
klasyczna rzeźba. Dostaliśmy to, na co zasłużyliśmy, nie wspierając 
wielkiej sztuki, tylko sztukę ją przypominającą. Spróbujmy jednak 
po latach zrobić to, czego nie uczynili historycy sztuki poprzednie-
go pokolenia: zobaczyć ją w kontekście rzeźbiarzy kontestujących 
tradycyjne formy, przekraczających granice medium. Zobaczmy za-
tem artystkę chociażby w kontekście Roberta Morrisa (ur. w 1931 
roku), o rok młodszego od Magdaleny Abakanowicz. Uprzedzając 
krytykę proponowania „uniwersalnego” zachodniego kontekstu, co 
może być rozumiane jako chęć wskrzeszenia anachronicznie jedno-
głosowej historii sztuki z punktu widzenia Centrum, pragnę pod-
kreślić, że właśnie w imię tych wartości Abakanowicz odmówiono 
w przeszłości takiego zestawienia. Była wszak kobietą-tkaczką z Eu-
ropy Wschodniej... Robert Morris w serii tekstów z końca lat 60. 
(Anti-form, Some notes on the phenomenology of making) krytyko-
wał racjonalne, dobrze zbudowane formy ze swojego wcześniejsze-
go okresu i proponował estetykę doświadczania i zbierania tych do-
świadczeń bez porządkujących arbitralnie narzuconych schematów 
i systemów. Wzorcem dla Morrisa do tworzenia anty-form było dzie-
ło Jacksona Pollocka, w którym użyta materia (farby), wraz z gra-
witacją, determinowała formę. Analogicznie do techniki drippingu 
w malarstwie Pollocka Morris proponował zawieszanie i zwieszanie, 
opuszczanie i rozrzucanie miękkiego filcu. U Pollocka Morris zna-

269  R. Stanisławski, Wstęp, w: Magdalena Abakanowicz, Warszawa 1995, s. 9.
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lazł ponadto wzorzec estetyki, w której zawiera się pamięć wysiłku 
procesu fizycznego i widocznego produktu tego wysiłku (effort-pro-
cess/result object). Takie czynności zawierały też pamięć ciała, od-
nosiły się do jego ruchu i doświadczeń, a ponadto – jak przyznawał 
Morris – były niekiedy podobne do skóry ludzkiej. Co było ważne 
dla Morrisa, każda reinstalacja dzieła wiązałaby się z jej innym – cie-
lesnym – odczytaniem. Nie istniała wzorcowa stabilna forma jed-
nej rzeźby, icon-object było tym, co należało kontestować, wybiera-
jąc entropię i fragmentację. Ważna też była field situation – sytuacja 
pola, bez zhierarchizowanego układu form, o przypadkowej dystry-
bucji i wielości, bez dominacji. Morris dokonał zatem transgresji, 
wymykając się ograniczeniom zdeterminowanej formy, ale – co było 
z kolei poważną wadą, zdaniem Allana Kaprowa – ta bezkształtna 
rzeźba ciągle pozostawała w konkretnej, ograniczonej relacji z oto-
czeniem i była zdeterminowana przez geometryczną przestrzeń ga-
lerii. A zatem według Kaprowa nadal aktualna pozostawała kwestia 
porządkującej idei i narzuconych zasad – fizycznych i ideologicznych 
ograniczeń. Dla Kaprowa bowiem niewystarczające było podążanie 
za Pollockiem, by wyswobodzić się z prostokąta, prostopadłościa-
nu i kubu; należało jeszcze przekształcić lub opuścić galerię. Dlate-
go Kaprow i Morris – jak zwracał na to uwagę Branden W. Joseph – 
różnili się zasadniczo w podejściu do instytucji. Kaprow głosił ko-
nieczność wyzwolenia się od nich, a Morris – dialektyczną ich kry-
tykę. Podobną do Kaprowa postawę przyjął też inny awangardzista 
tamtego czasu, John Cage. Uważał on wręcz, że manifestacje legity-
mizują paradoksalnie instytucje, przeciwko którym się demonstru-
je, a Morris spektakularnie protestował na schodach Metropolitan 
Museum of Art, włączając się tym samym w sidła globalnej dyscy-
pliny. Morris z kolei był dumny, że nie kamuflował wysiłku fizyczne-
go, jaki był zawarty w formie dzieła, gdyż dzięki temu zrywał z eu-
ropejskim idealizmem, do którego bardziej zbliżał się, według niego, 
transcendentny i mniej fizyczny Cage. Dlatego Robert Morris, czyli 
Bob Morris, zyskał pseudonim Body Bob, cielesny Bob270. Niewąt-

270 B. W. Joseph, Robert Morris and John Cage: Reconstructing a Dialogue, “Octo-
ber” 1997, vol. 81, s. 60 i nn.
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pliwie, analogicznie do Body Bob w Ameryce, mamy w Polsce Body 
Maggie. I tak jak Morris odwoływał się do tradycji Jacksona Polloc-
ka, tak dla Abakanowicz niezwykle ważną tradycją polskiej sztuki 
była tradycja informelu, co widać jeszcze w gwaszach z końca lat 50. 
O ile jednak Morris wracał do lekcji Pollocka po doświadczeniach 
minimal art, o tyle Abakanowicz – nie przeżywszy tego doświadcze-
nia w latach 60. – intuicyjnie umieszczała w swojej sztuce kwestię 
temporalnego udziału w przestrzeni rzeźby, partycypacji, horyzon-
talności, pola doświadczeń, multiplikacji itp.

Horyzontalność, często łączoną z field situation (tak ważną we 
współczesnej rzeźbie, lubiącą przestrzenie ahierarchiczne), nader 
często występuje u Abakanowicz; Magdalena Abakanowicz’s War 
Games – Monumental Horizontality to tytuł eseju Michaela Brenso-
na w katalogu wystawy artystki, jaka odbyła się w nowojorskim cen-
trum sztuki współczesnej P.S.1 wiosną 1993 roku.

Z bezforemnością często łączy się koncepcję abjectu, w Polsce 
spopularyzowaną nie tylko dzięki recepcji dzieł Julii Kristevej, a ist-
niejącą wcześniej u Georges’a Bataille’a, który już w latach 30. napi-
sał serię tekstów pod wspólnym tytułem Abjection et les formes mi-
sérables. W tomie traktował o tym, co społeczeństwo nowoczesne 
musi odrzucić jako ekskrementalne. Abject (upodlony, wstrętny) 
niesie ze sobą wiele znaczeń związanych z kobiecością, z macierzyń-
stwem, zranieniem i przez to – słabością, z byciem straumatyzowa-
nym i z poziomizacją, ale oczywiście polityka znaczonego jest hi-
storyczna. Abject jest łączony z kwestią nieintegralności ludzkiego 
ciała, zagrożeniem jego autonomii. Dlatego doświadczanie abjection 
(wstrętu), zakłócające nasze poczucie czystości i własności, a tak-
że decorum, może być doświadczeniem stymulującym analizę kon-
strukcji tożsamości, gdyż pojawiają się w nim elementy nieistnieją-
ce w kulturze dominującej, wyparte poza jej granice. Naruszają one 
spoiste działanie systemu władzy narzucającej arbitralnie określone 
wzorce. Jest też doświadczaniem ściśle politycznym, gdyż pojawia się 
w systemie patriarchalnym, zakłócając jego legitymizację. W takim 
kontekście rozpatruje się m.in. twórczość Louise Bourgeois. Hal Fo-
ster ukuł termin „scatterological” jako połączenie czasownika scatter 
(rozrzucać, rozpraszać) i przymiotnika scatological (skatologiczny), 
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by wyjaśnić, w jaki sposób abject łączy się z informe  – jest to również 
połączenie czegoś, co odnosi się do struktury i podmiotu jednocze-
śnie, zacierając granice pomiędzy strukturą i podmiotem. Rosalind 
Krauss uważa, że informe służy zrzuceniu podmiotu z piedestału; 
wiąże się z tym odczytywanie dewaluujące, poniżające (debasing), 
które łączy się z materią, z desublimacją, deheroizacją, a nie z ideali-
stycznym duchem271. Pola wypełnione przerażającą miękką materią 
abakanu, zwieszonej z sufitu i rozciągniętej na podłodze, wydawa-
ły się często skażone czymś wstrętnym i przerażającym, a jednocze-
śnie miały w sobie moc generującą doświadczenie odległe od białe-
go kubu galerii – moc transgresywną i wywrotowe treści związane 
z ciałem. Abject związane jest z ciałem sfragmentaryzowanym i bę-
dącym w stanie rozkładu. Amoeba Louise Bourgeois (1963–1965, od-
lew brązowy 1984, kolekcja galerii Tate w Londynie) odnosi się do 
zabaw z kijankami, które pojawiają się też we wspomnieniach Aba-
kanowicz. Avenza (1968–1969, odlew z lateksu 1992, kolekcja gale-
rii Tate) – tytuł odnosi się do części Carrary, gdzie artystka pracowa-
ła w latach 60. – sugeruje przez dziwne niewyklute obrzmienia stan 
przed narodzinami. Podobne krągłe bezforemności tworzyła rów-
nież Abakanowicz. O Avenie sama artystka mówiła, że zatracała się 
w tym dziele różnica pomiędzy pejzażem a figurą; to również efekt 
uzyskiwany w environmentach Abakanowicz. U Bourgeois i u Aba-
kanowicz ciało matki jest mediatorem w symbolicznym systemie or-
ganizacji relacji społecznych. 

Obok miękkich abakanów pod koniec lat 60. powstały też inne 
zaskakujące rzeźby – miękkie liny. Ich pierwsze użycie wiąże się z fil-
mowaniem abakanów w Łebie w 1969 roku272. Sama artystka wyzna-
wała: „Lina jest dla mnie jak zastygły organizm, jak muskuł pozba-
wiony energii. […] Czuję w niej siłę, którą niesie z sobą każdy obiekt 
spleciony z włókien tak jak drzewo, ręka człowieka, skrzydło ptaka – 
wszystkie zbudowane z niezliczonej ilości współdziałających ze sobą 

271 H. Foster, B. Buchloh, R. Krauss, The Politics of the Signifier II: A Conversation 
on the “Informe” and the Abject, “October” 1994, vol. 6, s. 3–21.

272 J. Inglot, The Figurative Sculpture of Magdalena Abakanowicz. Bodies, Environ-
ments and Myths, University of California Press 2004, s. 68.
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elementów”273. Jeśli chodzi o metaforyczne, związaną z człowiekiem 
skojarzenie z liną, to znajdziemy je w Tako rzecze Zaratustra Nietz-
schego: 

Człowiek jest liną rozpiętą między zwierzęciem i nadczłowiekiem – 
liną ponad przepaścią. Niebezpieczne to przejście, niebezpieczne po-
dróże, niebezpieczne wstecz poglądanie, niebezpieczne trwożne za-
chwianie i zatrzymywanie się. Oto co wielkiem jest w człowieku, iż jest 
on mostem, a nie celem; oto co w człowieku jest umiłowania godnem, 
że jest on p r z e j ś c i e m  i  z a n i k i e m274.

Wizja linoskoczka, jaką stworzył filozof, była bardzo inspirująca dla 
pokolenia ekspresjonistów (m.in. Ernsta Ludwiga Kirchnera, Ericha 
Heckela, Augusta Macke’a)275. Nie można wykluczyć, że echa ekspre-
sji sznura i liny, tak jak ją odbierało pokolenie pierwszej awangar-
dy, jest widoczne u Abakanowicz, u której niezwykle ważny jest mo-
tyw egzystencji. Ta idea sznura jako czegoś, co wiąże się z potęgą, 
pojawiła się nawet w filmie Alfreda Hitchcocka Rope (Sznur) z 1948 
roku, którym za pomocą tytułowego atrybutu dwóch homoseksual-
nych bohaterów dusi swojego kolegę, by popełnić zbrodnię dosko-
nałą, jest oczywiście w relacji do kontestowania norm, jak to propo-
nował Nietzsche. W rzeźbie lina pojawia się w słynnej Untitled (Rope 
Piece), którą Eva Hesse rozpoczęła pod koniec 1969 roku. Jej tech-
nika polegała na wykonaniu wielu skomplikowanych węzłów i za-
nurzeniu sznurów w lateksie, tak aby suszyły się zawieszone u sufi-
tu. Praca w zamierzeniu miała polegać na rekonfiguracji przy każdej 
nowej ekspozycji, jej zmienność i zamierzona „chaotyczność” były 
częścią artystycznego projektu. Lin używał też oczywiście Christo 
podczas pakowania swoich obiektów przy użyciu poliamidowej tka-
niny. W 2001 roku Janine Antoni w pracy Moor użyła różnych mate-

273 Magdalena Abakanowicz, s. 38.
274 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra: książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 

W. Berent, Poznań 1995. 
275 J. McCullagh, The Tightrope Walker: An Expressionist Image, “The Art Bulletin” 

1984, vol. 66, no. 4.
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riałów, które wzięła od przyjaciół, by skręcić z nich bardzo heteroge-
niczny i kolorowy sznur. 

Wróćmy jednak do lat 60. Jesienią 1966 roku Lucy Lippard zor-
ganizowała wystawę „Eccentric Abstraction” w Fischbach Gallery 
w Nowym Jorku. Na wystawie pokazała prace m.in. Evy Hesse, a tak-
że zupełnie wówczas nieznanej Louise Bourgeois, a ponadto Bruce’a 
Naumana i Keitha Sonniera, których postrzegała jako opozycję do 
najważniejszego wówczas nurtu w sztuce amerykańskiej – minimali-
zmu. W odniesieniu do niego można dostrzec heterogeniczność ma-
teriałową (używanie plastyku, gumy, winylu, żywic) oraz odejście od 
sztywnej geometrii. Lippard prekursorem ekscentrycznej abstrak-
cji mianowała Allana Kaprowa, podkreślając pewną swoistą przyja-
zność dzieł tego nurtu, w przeciwieństwie do prac minimimal art, do 
których nie można się przytulić, gdyż wykonywano je na ogół w fa-
bryce – były zimne, bez śladu ludzkiego dotyku. Rola Hesse i jej Me-
tronomic Irregularity I (1966) w nowym typie zmysłowości oraz fakt, 
że artystka – nastawiona na proces i zmienność – wychodziła z geo-
metrii (być może pod wpływem Albersa, którego spotkała w Yale) 
okazały się tutaj kluczowe276. Inaczej rzecz miała się z Bourgeois, dla 
której ważniejsza była tradycja surrealistyczna. Jednak mimo od-
miennych korzeni, sztuka, zarówno Hesse, jak i Bourgeois, niosła ze 
sobą silny ładunek emocjonalny i bagaż psychologiczny. Podobnie 
sytuacja wyglądała ze sztuką Abakanowicz. Inny użyteczny termin, 
który warto w tym kontekście przypomnieć, to wspomniana już anti- 
-form z końca lat 60., obejmująca różne procesualne prace, jak na 
przykład dzieła Roberta Morrisa, Barry le Va, Carla Andre. Zwróć-
my uwagę przy okazji, że John Cage szybko zdystansował się od Ka-
prowa, uważając, że jego happeningi autorytarnie narzucają zdeter-
minowaną odgórnie formę, a „globalna dyscyplina” była czymś, co 
stanowczo odrzucał277. Morris pod wpływem Cage’a – choć później 
ich drogi się rozeszły – krytykował prethaught images, podkreślał 

276 R. C. Morgan, Eccentric Abstraction and Postminimalism, w: tenże, The End of 
the Art World, New York 1998, od s. 79.

277 B. W. Joseph, dz. cyt.
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entropię, fragmentację, przypadek, niezdeterminowanie. Field situ-
ation miało nie sugerować figur.

Artystkę można łączyć z ekscentryczną abstrakcją, problem jed-
nak w tym, że o ile dla Ameryki formuła nowoczesności wyczerpy-
wała się przez długi czas w minimal art, w Polsce wiązała się z infor-
melem.

Jak już wspomniałam, drogi życiowe oraz drogi dojścia do swych 
najwybitniejszych dzieł były bardzo różne u dwóch wybitnych pol-
skich rzeźbiarek – Szapocznikow i Abakanowicz. O lewicowej Alinie 
Szapocznikow wiemy, że przyjechała z Francji specjalnie, by rzeź-
bić Stalina i liczyła na inne zamówienia od komunistycznego pań-
stwa. Jej wspaniała warszawska pracownia (której oczywiście nie 
kupowało się w Polsce na wolnym rynku) budziła zachwyt także 
u francuskich gości. O Abakanowicz – tak jak przedstawia się sama 
w rozlicznych albumach – dowiadujemy się, że pochodzi z rodziny 
o arystokratycznych korzeniach, z trudem dostała się na Akademię, 
a ponadto z wielkim obrzydzeniem wspomina okres stalinowski, 
w którym przyszło jej studiować rzeźbę. Wiemy także o trudno-
ściach z mieszkaniem i pracownią oraz o tym, że zaczęła jeździć po 
świecie dopiero od 1965 roku, od zdobycia Grand Prix w São Pau-
lo, na które zresztą nie udało się jej pojechać, bo jak wspominała, 
nie miała „paszportu ani pieniędzy”278. Obie artystki przeszły przez 
gehennę wojny, a los ich rodzin – w przypadku Abakanowicz o od-
ległych tatarsko-islamskich korzeniach, w przypadku Szapocznikow – 
żydowskich, były tragiczne, choć nieporównywalne. Sama Abaka-
nowicz pisała o sobie: „Mam w świadomości poświęcenie moich 
przodków, wywożonych na Sybir, zabijanych, pozbawianych mająt-
ków”. Los rodziny i samej Szapocznikow był także tragiczny, choć 
o swoich przeżyciach w nazistowskich obozach koncentracyjnych 
milczała. Pozostaje jednak kwestia weryfikacji zmistyfikowanych 
przez krytykę życiorysów, co w przypadku Szapocznikow przynosi 
ciekawe rezultaty dzięki m.in. międzynarodowej sesji naukowej to-
warzyszącej wystawie „Niezgrabne przedmioty” w Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie. Nie odbiera to wielkości twórczości Sza-

278 M. Małkowska, Gdzie jest Pani dom?, „Rzeczpospolita” z 11 kwietnia 2001 r.
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pocznikow, a wręcz przeciwnie – możemy zobaczyć dzieło w wielu 
kontekstach i perspektywach, niekoniecznie w nadużywanym hory-
zoncie autobiografii. W przypadku Abakanowicz i jej zdystansowa-
nia się od rzeczywistości PRL-u, należałoby również wykonać so-
lidną pracę u podstaw, gdyż w opracowaniach dotyczących artystki 
nie pojawiają się w ogóle prace powstałe w okresie socrealizmu ani 
też najmniejsze sugestie uwikłania w politykę i establishment PRL-u: 
zarówno w dużej monografii wydanej przez Centrum Sztuki Współ-
czesnej Zamek Ujazdowski279, jak i w monografii Mariusza Hermans-
dorfera, dyrektora Muzeum Narodowego we Wrocławiu280, gdzie po-
jawiają się prace dopiero z lat 60. (choć Abakanowicz ASP ukończyła 
w 1954 roku) i sugestie, że wcześniej zajmowała się jedynie malo-
waniem. Nie ma ani nazwiska profesora, u którego zrobiła dyplom, 
ani innych konkretnych danych – także w katalogu najnowszej wy-
stawy w krakowskim Muzeum Narodowym powielane są ciągle te 
same, nieprecyzyjne dane281. Można powiedzieć, że życiorys najbar-
dziej znanej na świecie artystki jest jednym z najbardziej nieznanych. 
A w żadnej z tych popularnych monografii nie pojawia się wykona-
ny w 1973 roku gobelin (o lnianej osnowie i wełniano-bawełnianym 
wątku wypleciony na zlecenie artystki przez francuskiego tkacza z Au-
busson) – przedstawiający pół strony z „Życia Warszawy” z piątku, 
25 maja 1973 roku, znajdujący się obecnie w zbiorach Muzeum Na-
rodowego we Wrocławiu, a pokazany pierwotnie w Zachęcie w 1973 
roku (z okazji festiwalu „Warszawa w sztuce”) i reprodukowany dwu-
krotnie na łamach „Życia Warszawy”. Dla Waldemara Baraniewskie-
go jest on dowodem na uwikłanie w politykę sukcesu doby Gierka, 
ale też na zmianę rodzaju autoegzegezy w zależności od aktualnych 
zapotrzebowań politycznych. Gobelin w sporym powiększeniu  
(176 × 231 cm) powtarza układem szpalt gazety, tytuły artykułów 
i ich nagłówki, a także zdjęcie gospodarskiej wizyty I sekretarza  
KC PZPR Edwarda Gierka w „mazowieckim zagłębiu owocowo- 
-warzywnym” – jak głosił tytuł (obok m.in. pojawiły się inne tytu-

279 Magdalena Abakanowicz, Warszawa 1995. 
280 M. Hermansdorfer, Magdalena Abakanowicz, Wrocław 2005.
281 Magdalena Abakanowicz, red. A. Kowalczyk, Kraków 2010.
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ły: „Krajowa narada aktywu FJN w stolicy” i „Nowy dowód trium-
fu leninowskiej polityki pokojowej. Biuro polityczne KC KPZR. Pre-
zydium Rady Najwyższej i Rada Najwyższa o wizycie L. Breżniewa 
w RFN”). Jak pisał o tym dziele Baraniewski: „Gobelin Abakano-
wicz znakomicie wpisywał się swą formą w retorykę gierkowskiej 
propagandy z jej hasłami nowoczesności, socjalistycznej konsumpcji 
i otwarcia na Zachód”, dodając jednocześnie, że podobał się władzy 
ze względu na swoją nowoczesność i nawiązania do sztuki zachod-
niej (przez zawłaszczenie fotografii, tak jak to działo się w pop- 
-arcie). Ponadto, ponieważ głównym motywem figuralnym gobeli-
nu był Edward Gierek, to – jak pisał Baraniewski – był to „jedyny 
w swoim rodzaju nowoczesny portret I sekretarza KC PZPR”. Można 
wszak zauważyć, polemizując z Baraniewskim, że Gierkowi nie zale-
żało na posiadaniu nowoczesnych portretów, gdyż – jak pisał ówcze-
sny opozycjonista Stefan Kisielewski o Edwardzie Gierku: „Mądrzej-
szy on jednak od Gomułki. A portretów swoich do dziś nie pozwala 
wieszać”282. Baraniewski zadał sobie trud porównania autokomenta-
rza artystki względem gobelinu z czasów jego powstania i z początku  
lat 90., gdy Gierkowski kontekst mógł być niewygodny. W latach 70. 
artystka wpisywała się swoim autokomentarzem w optymistyczną 
wizję, „rymującą się z gierkowską »propagandą sukcesu«” – jak okre-
ślił to Baraniewski. Natomiast autokomentarz z lat 90. sugerował, że 
artystka celowo, w geście politycznej niezgody, zamieniła treść arty-
kułu w kreseczki gobelinu, bo jak czytamy w odręcznie podpisanym 
przez artystkę maszynopisie wystawionym w Muzeum Narodowym 
we Wrocławiu: „Tych informacji wszak nikt nie czytał. Gazet używa-
no do pakowania śledzi i innych produktów. Były najtańszym papie-
rem”. Według Baraniewskiego Abakanowicz chce w ten sposób uciec 
przed swoim dziełem, obezwładnić go autokomentarzem, a sugestie 
politycznej niezgody określa mianem nadużycia, gdyż jak pisze war-
szawski historyk sztuki: „W tej skali, w jakiej został wykonany gobe-
lin, nie było praktycznie możliwości posłużenia się czytelnym, drob-
nym drukiem bez utraty kompozycyjnej spoistości dzieła”, i dodaje, 
że była ona jedną z „najbardziej cenionych przez władze PRL-u ar-

282 S. Kisielewski, dz. cyt., s. 607 (zapis z 13 sierpnia 1971 roku).
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tystek”. Baraniewski sugeruje również, iż patrzenie na Abakanowicz 
jako na artystkę mówiącą jedynie o sprawach uniwersalnych, pozba-
wia jej dzieła zaplecza intelektualnego i możliwe jest jedynie bez we-
ryfikacji historycznych źródeł powstania. Można jednak zauważyć, 
nie ujmując nic wadze postulatów badawczych zaproponowanych 
przez Baraniewskiego, że to przez podobne, niepozbawione złośli-
wości komentarze, arcydzieła takie jak gobelin Życie Warszawy nie 
są reprodukowane oraz interpretowane. Przypomnijmy, że dzieła 
Abakanowicz w Muzeum Narodowym we Wrocławiu nie są własno-
ścią tej instytucji, lecz depozytem artystki283. Dopóki tak się dzieje, 
nawet decyzja o wystawieniu dzieła nie jest autonomicznym ustale-
niem dyrekcji. Zapewne nie bez przyczyny tekst Baraniewskiego nie 
został też zilustrowany, a gobelin zniknął z wystawy w Muzeum Na-
rodowym.

Wielu historyków sztuki zwracało uwagę – m.in. Małgorzata Ki-
towska-Łysiak za Michaelem Brensonem, że twórczość Magdaleny 
Abakanowicz nie jest opracowana pod względem kulturowego kon-
tekstu i artystycznych tradycji, w tym w relacji do historii nowocze-
snej rzeźby, co jest zresztą związane z oczekiwaniami samej artystki 
chętnie podkreślającej swoją indywidualność i autonomiczność284. 
We współpracy z artystką powstała monografia Barbary Rose, 
w której autorka podkreślała uniwersalne wartości sztuki Abakano-
wicz285, ale jak uważa Julie Nicoletta – profesor historii na Uniwer-
sytecie Waszyngtońskim – ta wspaniała monografia powstała w zbyt 
wielkiej łączności z artystką, by autorka zdobyła się na bardziej zdy-
stansowany, krytyczny ogląd i osadzenie jej w kontekście sztuki 
współczesnej. Autorka po prostu powtarza to, co powiedziała jej ar-
tystka286. Jak widać, profesor z Uniwersytetu Waszyngtońskiego ma 
podobne zastrzeżenia do kierowania interpretacjami swojej twór-
czości przez Abakanowicz, jak profesor Uniwersytetu Warszawskie-

283 Abakanowicz przekazuje w długoterminowy depozyt m.in. kolekcję abakanów 
z lat 1967–1974, por. Muzeum Narodowe we Wrocławiu, s. 386. 

284 M. Kitowska-Łysiak, dz. cyt., od s. 61.
285 B. Rose, Magdalena Abakanowicz, New York 1994.
286 J. Nicoletta, Review [untitled], “Woman’s Art Journal” 1997, vol. 18, no. 1,  

s. 56–57.



201ROZDZIAŁ 7 .  ABAKANOWICZ I  „ INFORMEL” RAZ JESZCZE 

go. Według Waldemara Baraniewskiego u Rose szczególnie wyraź-
na jest moc „zabiegów kreacji swoistej martyrologii prześladowanej 
artystki zza żelaznej kurtyny”287. Jako mankament w komentowa-
niu twórczości Abakanowicz Baraniewski podkreśla, iż „dominu-
ją rozważania egzystencjalno-impresyjne, którym ton nadało pisar-
stwo samej artystki, tworzącej »teksty metaforyczne odnoszące się 
do jej dzieciństwa, do kondycji człowieka we współczesnym świecie, 
struktury mózgu, mitologii i religii«”288. Za jedną z winnych tego sta-
nu rzeczy wymienia z kolei historyk sztuki Jasię Reinhardt, towarzy-
szącą od lat artystce. Jak słusznie zwraca uwagę Baraniewski, typową 
cechą dla tekstów o Abakanowicz jest próba ich odczytania „przez 
pryzmat egzystencjalnych metafor, przy jednoczesnym ignorowaniu 
historycznej genezy i kontekstu jej sztuki, oraz wyraźne interpreto-
wanie tej twórczości w kategoriach rzeźby, a nie tkaniny artystycz-
nej, i towarzyszące temu próby znalezienia właśnie rzeźbiarskiego 
kontekstu jej dzieł”289. Zarzut braku chłodnej analizy można by po-
stawić Jaromirowi Jedlińskiemu290, choć wypada też powtórzyć przy 
okazji sformułowane przez Julie Nicoletta pochwały o książce Rose – 
udaną próbę przekazania poglądów artystów i jej zrozumienia. Na 
przeciwstawnym do Jaromira Jedlińskiego biegunie należy postawić 
krytykę Łukasza Gorczycy i Michała Kaczyńskiego, związanych naj-
pierw z pismem „Raster”, a później z galerią o tej samej nazwie. Pi-
szę o nich w drugiej części książki, w rozdziale Straszne inwektywy. 
Język krytyczny „Rastra” a potencjał zmiany. Dokonali oni zdecydo-
wanie negatywnej oceny twórczości Abakanowicz – nazwali ją w pe-
riodyku „Raster” „Formaliną” (Magdalena Formalina Abakanowicz) 
i zaliczyli jej twórczość w słowniku artystycznym „Rastra” do tren-
du „pałeryzm” (od słowa „pała”), charakteryzującym się pracami 
monumentalnych rozmiarów, ale odwołującym się „również do pał, 
czyli form wertykalnych, które pałeryści preferują. Pałeryzm cechu-

287 W. Baraniewski, „Obiekt z realnego życia”. O gobelinie „Życie Warszawy” Magda-
leny Abakanowicz.

288 Tamże.
289 Tamże.
290 J. Jedliński, Wbrew wydziedziczeniu, artykuł dostępny on-line http://odra.okis.

pl/article.php/53 (dostęp: 04.05.2010). 
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je – wedle Gorczycy i Kaczyńskiego – przede wszystkim gruba prze-
sada i patos, a w skrajnych wypadkach również ekstremalnie jedno-
znaczna wymowa dzieła”291. Krytycy zaklasyfikowali artystkę także 
do epigońskiego „poveryzmu” (od arte povera), który „cechuje się 
ubóstwem – w oryginale materiału, w wersji polskiej również ubó-
stwem intelektualnym i to właśnie jest nasz rodzimy wkład w rozwój 
tego zapomnianego już nieco na świecie kierunku”292. Dla redakto-
rów „Rastra” poveryzm reprezentuje także twórczość Jerzego Bere-
sia. Te epitety były potem powtarzane wielokrotnie, m.in. przez Ada-
ma Mazura w „Obiegu”, z komentarzem, że „wszyscy znani mi ludzie 
świata sztuki w wieku przedemerytalnym odżegnują się od abaka-
nicznych dzianin”293, co z kolei wywołało reakcję Milady Ślizińskiej, 
nazywającej określenie „formalina” zwykłym przyprawianiem gęby 
oraz zadziwiającą mieszanką pogardy, arogancji i ignorancji294. Na-
tomiast w złośliwych komentarzach do wypowiedzi Ślizińskiej – 
której zarzucono, że ogranicza się do podania liczby wystaw i pu-
blikacji, podniesiono, iż są to tak „niepodważalne” kryteria, według 
których najważniejszymi polskimi artystami byliby Wojciech Siud-
mak i Igor Mitoraj.

W związku z brakiem krytycznych analiz twórczości Abakano-
wicz Michael Brenson zaproponował wytyczenie relacji łączących ar-
tystkę z gigantami XX-wiecznej rzeźby – Augustem Rodinem, Con-
stantinem Brancusim i Josephem Beuysem295. Jeśli chodzi o relacje 
z Rodinem, Brenson dopatrywał się podobieństwa w wartościach 
dotykowych. Jego wywody – co warto może dodać – Baraniew-
ski nazywa „karkołomnymi”, a analizy Rose – niezwykle rażącymi 

291 http://www.raster.art.pl/tygodnik/s_paleryzm.htm (dostęp: 04.05.2010)
292 http://www.darta.art.pl/raster/sztuka/slowniczek.htm (dostęp: 04.05.2010)
293 A. Mazur, Sztuka cenniejsza niż budynek, artykuł zamieszczony na internetowej 

stronie „Obiegu” z 13 stycznia 2009 r. (dostęp: 05.05.2010).
294 M. Ślizińska, Komentarz do artykułu Adama Mazura „Sztuka cenniejsza niż bu-

dynek”, artykuł zamieszczony na internetowej stronie „Obiegu” od 28 stycznia 
2009 r. (dostęp: 05.05.2010).

295 M. Brenson, Magdalena Abakanowicz i nowoczesna rzeźba, „Konteksty” 2006, 
nr 3/4 (274/275).
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uproszczeniami i naiwnością296. Brenson przyrównuje Rękodrzewa 
Abakanowicz do Mieszczan z Calais Rodina, widząc w nich podob-
ną organiczną witalność i sugestię wyrastania z ziemi; jeśli chodzi 
o związki z tak odmiennym artystą jak Brancusi, to łączy ich z kolei – 
według Brensona – uwaga i szacunek okazywany materiałom, a tak-
że pobudzanie do medytacji. Z kolei, jeśli chodzi o powinowactwa 
z Beuysem, to można je sprowadzić do ukształtowania obu artystów 
przez II wojnę światową i związaną z tym świadomością pierwotnej 
rany, która może być uleczona przez sztukę. Profesor Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Małgorzata Kitowska-Łysiak akcentuje za 
Janem Stanisławem Wojciechowskim polski kontekst figuracji Aba-
kanowicz, ich fenomenologiczno-egzystencjalne inspiracje i relacje 
z takimi artystami, jak: Jerzy i Krystyn Jarnuszkiewicz, Józef Łukom-
ski, Jacek Waltoś, Jan Kucz, Adolf Ryszka, a także Alina Szapoczni-
kow. Podkreślając osobną pozycję Abakanowicz, w tym kontekście 
lubelska badaczka zauważa, iż jej figury to twór zazwyczaj andro-
giniczny, bez płciowej identyfikacji, istota anonimowa, o której nie 
wiadomo, skąd pochodzi i w jakim jest wieku. Postacie Abakano-
wicz są aseksualne i sterylne, pozbawione specyficznych cech oso-
bowościowych. I – co również podkreśla lubelska badaczka – próby 
połączenia tych uniwersalnych tworów z konkretną sytuacją poja-
wiają się dość późno, pytając przy okazji retorycznie: „Czy ten au-
tokomentarz nie bierze się z poczucia niespełnienia? Stąd, że zna-
na w świecie, wybitna artystka nie znajduje swojej niszy w kraju...? 
A może wyrasta z gorzkiego przeświadczenia, że nadawanie sztu-
ce międzynarodowego charakteru łączy się niekiedy z koniecznością 
zrywania »więzów krwi«, z rezygnacją z osobistego tonu”297.

Na wystawie „Gender Check – kobiecość i męskość w sztu-
ce wschodnioeuropejskiej” (kurator Bojana Pejić), która przyje-
chała do warszawskiej Zachęty z wiedeńskiego MUMOK, Brązowy 
abakan Magdaleny Abakanowicz wisiał w sali, której hasłem prze-
wodnim pozostawało Artystki zawłaszczają przestrzeń uniwersalną. 

296 W. Baraniewski, „Obiekt z realnego życia”. O gobelinie „Życie Warszawy” Magda-
leny Abakanowicz.

297 M. Kitowska-Łysiak, dz. cyt., s. 68.
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Kuratorka w następujący sposób opisuje tę strategię: „Dla pokazy-
wanych tu artystek abstrakcja stała się uniwersalnym językiem umoż-
liwiającym im artykułowanie humanistycznych ideałów i potwierdza-
nie artystycznej podmiotowości i wolności. Tutaj również wkraczały 
one na obszar będący wcześniej wyłączną domeną »męskiego geniu-
szu«”298. W tych abstrakcyjnych, niefiguratywnych dziełach da się wy-
różnić szereg podtekstów oraz ukrytych erotycznych i seksualnych 
znaczeń, a więc z perspektywy czasu te przykłady pozornie „czystej” 
abstrakcji jawią się raczej jako sztuka „kryptoikoniczna”299. W sali 
zestawiono abakan z pracami takich artystek, jak: Adriena Šimotová, 
Klára Bočkayová (Słowacja), Zenta Logina (Łotwa), Duba Sambolec 
(Słowenia i od 1992 roku w Norwegii), Maria Bartusova. Wydaje się, 
że szczególne pokrewieństwo formalne istnieje między pracami ar-
tystek z byłej Czechosłowacji, gdyż tam – podobnie jak w Polsce – 
niezwykle silna była tradycja informel. 

Z kolei na zorganizowanej w antwerpskim Muzeum Sztuki 
Współczesnej MUHKA innej wystawie  „Textiles Art and the So-
cial Fabric” (od 11 września 2009 roku do 3 stycznia 2010 roku), na 
której nie pokazano co prawda prac Abakanowicz, zadawano jednak 
pytania dawno postawione przez jej sztukę. Pytano o powody użycia 
materiałów, wydobywano społeczne znaczenia tkanin, tożsamość 
twórcy300. W wystawie wziął udział m.in. Hélio Oiticica i jego Paran-
golé Capes, które są noszone jak ubrania i biorą udział w performan-
ce’ach-maskaradach, zapraszających widza do współudziału, poru-
szających m.in. kwestie gender. Rosemarie Trockel pokazała Grotę 
(2006), Tapta (Maria Wierusz Kowalski) wiszącą instalację z lin301, 

298 Napis ze ściany Zachęty, w czasie trwania wystawy.
299 Tekst pojawił się w formie napisu na ścianie w sali, gdzie wystawiono m.in. pra-

ce Abakanowicz.
300 Artyści, którzy wzięli udział w wystawie: Anni Albers, Tonico Lemos Auad, 

John Dugger (Banner Arts), Alice Creischer, Enrico David, Luca Frei, Sheela 
Gowda, Mari-Jo Lafontaine, James Lee Byars, Goshka Macuga, Hélio Oitici-
ca, Joke Robaard, Bojan Sarcevic, Seth Siegelaub (Centre for Social Research on 
Old Textiles), Varvara Stepanova, Narcisse Tordoir, Tapta (Maria Wierusz Ko-
walski), Rosemarie Trockel.

301 Szerzej: Tapta, Soft Sculpture: Textiles in Architectural Space, “Leonardo”, vol. 18, 
no. 3 (1985), s. 161–164.
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Goshka Macuga zamówiła w specjalistycznym zakładzie tkackim 
tkaninę inspirowaną zdjęciem z gazety – ukazującym jej wystawę 
w Whitechapel Gallery, na którą pożyczyła tapiserię przedstawiają-
cą Guernikę Picassa.

Arachne i Atena – współzawodnictwo ziemskiej, zwykłej ko-
biety i bogini jest jednym z mitów założycielskich sztuki kobiecej. 
Sarat Maharaj przypomina przy okazji próby Ruskina, by udowod-
nić, że Atena słusznie wygrała konkurs. Atena ukazała bowiem rze-
czy piękne, Arachne zaś – niskie i budzące odrazę, m.in. Porwanie 
Europy oraz inne przedstawienia podkreślające przemoc wobec ko-
biet, wydarzenia wstydliwe i destabilizujące302. Temat ten podjął tak-
że Ortega y Gasset, analizując Las Hilanderas Velazqueza. Dla Maha-
raj przestrzeń Arachne odnosi się krytycznie do rzeczywistości poza 
tkaniną, nie powtarza jedynie zasad i piękna, odnosząc się do do-
skonałości i czystości medium. W stylu Arachne wykonywała więc 
tkaniny Judy Chicago, ale także Magdalena Abakanowicz, czego 
świetnym przykładem jest dla Maharaj Abakan – situation variable – 
instalacja z 1970 roku ze szwajcarskiego Palais de Congrès w Biel, 
gdzie granice między mediami są niejasne i chwiejne, podobnie jak 
niepewne jest znaczenie pracy. Abakan – situation variable pokaza-
ne najpierw w Södertalje, w Szwecji w 1970 roku, a następnie na  
5 Biennale w Lozannie w 1971 roku, stwarza sytuację zmienną, 
w której dochodzi do dezintegracji i stanu rozczłonkowania303.

Jakkolwiek wiele jeszcze złośliwości zostanie wypowiedzianych 
pewnie w przyszłości na temat autokreacji samej artystki, braku fa-
chowego komentarza z pozycji historii sztuki, nie ulega wątpliwo-
ści, że ciemne i pełne grozy dzieła Magdaleny Abakanowicz powsta-
wały w cieniu tragicznych wydarzeń XX wieku. Historyczne źródła 
twórczości artystki należy wiązać, moim zdaniem, ze sztuką infor-
mel, co usuwa problem wierności medium i pytania, czy genezy tej 
sztuki należy szukać w klasycznej rzeźbie czy raczej w tkaninie arty-
stycznej. Tak zwana sztuka bezforemna końca lat 40. i 50. gwałtow-

302 S. Maharaj, Arachne’s Genre: Towards Inter-Cultural Studies in Textiles, “Journal 
of Design History” 1991, vol. 4, no. 2.

303 J. Inglot, dz. cyt., s. 68.
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nie szukała w nieświadomości, w nieprzedstawialnym oraz w innym 
usprawiedliwienia dla sztuki współczesnej. Zdaniem wielu debiu-
tujących wówczas artystów dawne procedury i strategie zostały bo-
wiem skompromitowane nie tyle przez swą bezsilność w kontakcie 
ze złem, ile przez zawoalowany rodzaj wsparcia. A skoro afiliacje ze 
sztuką informel są bezsporne, warto zwrócić uwagę w kontekście 
Magdaleny Abakanowicz na jeszcze jednego artystę, Alberta Bur-
riego (1915–1995). Ten włoski twórca wprowadził do swej sztuki 
elementy, które będzie używać później polska rzeźbiarka – wor-
ki, płótna, tkaniny. To Burri, jak pisała Carolyn Christov-Bakargiev, 
zużytkował kreacyjny potencjał codziennych materiałów, wytycza-
jąc drogę pomiędzy sztuką i rzeczywistością, choć jednocześnie po-
został wierny modernizmowi. Dla informelowych artystów wspólne 
było ponadto przekonanie – jak pisała Christov-Bakargiev – że Angst 
nie może być opisany, ale wyrażony: dlatego artyści posługiwali się 
językiem niewerbalnym, używając plam, kapania farby, zadrapań 
powierzchni. Jednak to, co różni Burriego od innych, to fakt, że nie 
pojmuje sztuki jako miejsca autoekspresji, ale raczej jako konkrety-
zację siebie; dlatego zamiast akcentowania indywidualnego „wolne-
go” gestu ręki, pojawia się proces szycia, kojarzony z użytecznością 
i etyką – jako akt naprawy i „leczenia”, zszywania ran, w którym ar-
tysta ingeruje w materię, pozwalając jej na interakcję ze światem rze-
czywistym. Włoski artysta stał się ponadto pionierem w utożsamia-
niu znaczonego i znaczącego oraz w monochromatycznej redukcji 
i uprzedmiotowiania malarstwa, postrzeganego w trzech wymiarach. 
Jak podkreślała Christov-Bakargiev, o ile malarstwo innych artystów 
zorientowanych na materię wydawało się ścianą lub wyglądało jak 
ziemia, to powierzchnie Burriego są dokładnie tym, czym się wy-
dają. Dlatego artysta wynalazł autentyczną formę niemimetyczne-
go realizmu, w którym tradycyjna dialektyka formy i treści została 
przezwyciężona przez uczynienie z signifié i signifiant jednego i tego 
samego, a jego dzieło jest wcieleniem „naturalnej estetyki”, w której 
materia staje się żyjącą substancją. Francuski krytyk Restany umie-
ścił twórczość Burriego (textural informel) pomiędzy liryczną abs-
trakcją a sztuką zawłaszczenia (apropriacji), typową dla Noveau 
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Réalism304. Jedną ze znaczących różnic jest to, że tekstylia Burriego 
są biedne, znalezione, naprawione, Abakanowicz zaś wykonuje swo-
je dzieła od początku. W gotowych workach, jakie często pojawiają się 
u Burriego, są też stemple i różne oznaczenia, wskazujące na ich kon-
kretną, użyteczną rolę, zanim artysta wykona swoje dzieło (aprowi-
zacja, wysyłana statkami z tak odległych krajów, o których mówią 
napisy: „Canada”, „Congo”, „Haiti”). Pojawiają się więc elementy su-
gerujące handel, podróże, relokacje itp. – czego nie zawierają „arty-
styczne” tkaniny Abakanowicz. Burri utylizuje i naprawia to, co zna-
lazł. Jednak walory dotykowe dzieła, zamiast jedynie wzrokowych 
(co typowe dla modernizmu), to coś, co łączy Burriego i Abakano-
wicz. Tytuły u Burriego, jak zwraca uwagę Christov-Bakargiev, nie 
są nigdy aluzyjne lub metaforyczne; wskazują zazwyczaj na kolor lub 
materiał. Tu także się różnią: Abakanowicz wszak posługuje się me-
taforą i aluzją, choć nie zawsze tak było. Christov-Bakargiev, konklu-
dując swoje uwagi o Burrim, stwierdza, że jest artystą, który ponow-
nie komponował chaotyczną rzeczywistość, a przeżywszy II wojnę 
światową, odczuwał głęboko kryzys modernizmu i jego sprzeczno-
ści, choć jednocześnie uważał, że poza królestwem rozumu czeka na 
nas jedynie koszmar.

Punktem wyjścia do moich rozważań o wpływie informel na 
twórczość Abakanowicz było jej wczesne arcydzieło Czerwony aba-
kan (1969), oglądane w kontekście innych miękkich rzeźb – prac 
Josepha Beuysa, Roberta Morrisa, Evy Hesse i Louise Bourgeois, 
a także w kontekście malarstwa Alberta Burriego. W takim ujęciu 
widać bowiem wyraźnie, jak ciekawą propozycją są dzieła artystki. 
Ale to Abakan – situation variable uważam za szczególne arcydzieło, 
gdyż jest to dzieło-przestrzeń, które nabyło prawo zmiany i starze-
nia się, zmiany nastrojów, rozczłonkowania i entropii. Jest nietrwa-
łe jak ludzkie ciało i dzięki temu pyta o to, co faktycznie jest warto-
ścią w naszym życiu. 

304 C. Christov-Bakargiev, dz. cyt., od s. 79.





rozdział 8
Artystki Grupy Krakowskiej

Pierwotny tytuł tego rozdziału Kobiety w Grupie Krakowskiej wydał 
mi się nieco żołnierski. Jednak – zmieniając tytuł – pozostanę w za-
mierzonej poetyce poprzedniego: chcę pisać nie tylko o artystkach-
-członkiniach Grupy Krakowskiej, ale także o tych kobietach, które 
pracowały dla Grupy, były z nią związane w różny sposób, także bę-
dąc sprzątaczkami, szatniarkami czy barmankami. W żadnej z tych 
ról i pozycji nie dało się uciec od kulturowo określanej płci, dyktują-
cej odpowiednie zachowania i hierarchie. Grupa Krakowska, z sie-
dzibą w piwnicach pałacu Krzysztofory przy ulicy Szczepańskiej 3, 
która zdominowała poodwilżowy Kraków – po śmierci Józefa Stali-
na – stając się ekskluzywnym klubem i nieformalną akademią sztu-
ki nowoczesnej, składała się głównie z mężczyzn artystów. Kobie-
ty artystki mogły zostać członkami stowarzyszenia głównie na dwa 
sposoby: jako „żywy łącznik”305 z przedwojenną grupą, ewentual-
nie „weteran”306, lub jako żona członka Grupy. Archiwalny wykaz 
z 1959 roku podaje 26 członków Grupy Krakowskiej, w tym 2 łącz-
niczki z awangardową, przedwojenną przeszłością: Jadwigę Maziar-
ską, Ernę Rosenstein i jedną żonę – Teresę Rudowicz (małżonkę Ma-
riana Warzechy) oraz jedną koleżankę ze studiów i okupacji – Janinę 
Kraupe307. Wykaz ten nie zawierał innej małżeńskiej pary zaangażo-
wanej od początku powojennej Grupy, czyli od 1957 roku – Janu-
sza i Marii Boguckich, którzy wystąpili z kolektywu pod koniec li-
stopada 1959 roku. W 1962 roku lista członków liczyła już 33 osoby, 

305 T. Chrzanowski, Grupa Krakowska, w: VIII Wystawa Grupy Krakowskiej, Kra-
ków Galeria Krzysztofory, czerwiec 1967.

306 M. Gutowski, Wystawa w Krzysztoforskich piwnicach, „Dziennik Polski” z 29– 
–30 czerwca 1958 r.

307 Wykaz z grudnia 1959 roku za: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, red. 
J. Chrobak, cz. 9, Kraków 1992, s. 27. 
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w tym 5 kobiet: Jadwigę Maziarską, Ernę Rosenstein, Janinę Kraupe, 
Teresę Rudowicz i Danutę Urbanowicz, doszła więc kolejna żona – 
małżonka Witolda Urbanowicza308. Katalog dziewiątej wystawy GK 
z 1968 roku wymienia dodatkowo jeszcze jedną „nie-żonę”, Wandę 
Czełkowską, walczącą równie mocno o niezależność jak jej koleżan-
ki. „Czy żona robi wystawę?”309 – pytanie, jakie zadał Tadeusz Kantor 
w liście do Jerzego Beresia, pokazuje rodzaj wsparcia, jaki koledzy 
gotowi byli udzielić żonom (ewentualnie byłym żonom czy po prostu 
przyjaciółkom, jak w przypadku na przykład Barbary Kwaśniewskiej, 
Teresy Tyszkiewicz, Urszuli Broll, Ewy Krakowskiej)310. „Wychodzą na 
jaw skomplikowane stosunki miłosne” – napisał Tadeusz Kantor we 
własnym scenopisie Kurki wodnej Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
gdy Kurka jest „zachwycona”, Edgar „mdleje z bólu”, a „skandaliczny 
spektakl uzyskuje apogeum w pojedynku słownym między oficjalną 
żoną a zastrzeloną kochanką”311. Sam swoje własne stosunki – wkrót-
ce małżeńskie312 – określał w liście z 1961 roku do przyjaciółki Lilii 
Krasickiej – „prawdziwej hrabiny w kożuchu jak furman”313 – jako dość 
stabilne, jeśli chodzi o relacje władzy: „Mieszkamy w małym domku 
jak Robinson i Piętaszek”314. Marię Stangret-Kantor, drugą żonę Tade-

308 Za: tamże, cz. 4, s. 69.
309 List Tadeusza Kantora do Jerzego Beresia, datowany 29 czerwca 1964 roku, z Pa-

ryża, za: J. Bereś, O awangardzie w Polsce i w Krakowie, w: tamże, cz. 7, s. 80.
310 Wystawa Barbary Kwaśniewskiej odbyła się w Krzysztoforach pomiędzy 26 stycz-

nia a 2 marca 1980 roku oraz w kwietniu 1985 roku; Ewy Krakowskiej, pierwszej 
żony Tadeusza Kantora – pomiędzy 22 lutym a 16 marca 1969 roku; towarzyszył 
jej katalog. Wystawę Teresy Tyszkiewicz przeniesiono do Krzysztoforów z war-
szawskiego „Krzywego Koła”, przygotowując ją w drugiej połowie 1961 roku. 
W 1967 roku Tyszkiewicz miała wystawę wraz ze Stanisławem Fijałkowskim, 
Ireneuszem Pierzgalskim i Krystynem Zielińskim. Urszula Broll miała wystawę – 
z katalogiem – w maju 1963 roku. 

311 T. Kantor, „Kurka wodna” St. I. Witkiewicza, w: Grupa Krakowska. Dokumenty 
i materiały, cz. 7, s. 109.

312 O paryskim ślubie Tadeusza Kantora i Marii Stangret zob. R. Kosiński, Głowy 
podwawelskie. Tadeusz Kantor, „Życie Literackie” 1962, nr 24 (542).

313 J. Günter, Oczyma beana, w: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały z lat 
1932–2008, red. J. Chrobak, M. Wilk, Kraków 2008, s. 132.

314 List Tadeusza Kantora do Lilii Krasickiej z 1961 roku, w: Madame Lila. Maria 
Krasicka, Kraków 1993, s. 18–25.
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usza Kantora, przyjęto do Grupy w 1976 roku315. Trzeba jednak przy-
znać, że w świetle publikowanych niedawno archiwaliów Kantorowi 
bardzo zależało na aktywności artystycznej jego partnerek. Do Ewy 
Jurkiewicz, pierwszej żony (która nigdy nie została członkiem Grupy 
Krakowskiej), pisał w grudniu 1946 roku: „– Ewuśka – przyrzekam 
Ci, że stworzę Ci takie warunki, abyś mogła tylko malować – dotych-
czas tylko rezygnowałaś – myśląc o mnie – i nie mogę sobie tego wy-
baczyć. – Musisz być wielką malarką – Ewuśka”316. Ewa Jurkiewicz 
sama jednak wycofała się z twórczej działalności, prawdopodobnie 
dlatego, że – jak pisała: „Od dziecka byłam wychowana w kulcie uta-
lentowanych mężczyzn”317, dlatego ważne było dla niej, że w młodości 
zdarzyło się jej spotkać – jak sama ich nazwała – „dwóch geniuszy”: 
Jerzego Kujawskiego i Tadeusza Kantora318. Wsparcie dla piętaszków 
chadzało niejasnymi drogami. Maria Bogucka, żona znanego kryty-
ka Janusza Boguckiego, została po reaktywacji Grupy Krakowskiej 
aż kierownikiem galerii (co prawda na krótko), natomiast Ewa Sied- 
lecka-Kotula, w której mieszkaniu odbywały się przecież wystawy 
konspiracyjnego teatru Tadeusza Kantora, do historii Grupy prze-
szła jako właścicielka mieszkania, a nie jako artystka. O Ewie Zieliń-
skiej (1933–1980), historyku sztuki, która przepracowała – podobnie 
jak Stanisław Balewicz – w Grupie wiele lat (zaczęła nieco później – 
dopiero od 2 stycznia 1962 roku)319, choć na mniej eksponowanym 
stanowisku (prowadziła sekretariat), dowiemy się, badając materia-
ły archiwalne, że dokonała na przykład „ustalenia przedmiotów nie-
trwałych lub zużytych”320. Jakże inaczej jest więc opisywana aniżeli 
wspomniany Stanisław Balewicz („Nieoceniony Mistrz Balewicz”321, 
„który potrafił wszystko załatwić, zarówno w Kurii, jak i w partii czy 

315 Maria Stangret-Kantor została przyjęta do Grupy Krakowskiej przez aklamację 
wraz z Mieczysławem Porębskim i Jerzym Kałuckim, por. Cricot 2, Grupa Kra-
kowska i Galeria Krzysztofory w latach 1971–1980, red. J. Chrobak, Kraków 1991, 
s. 12.

316 E. Jurkiewicz, Szkice z pamięci. Zapiski, wspomnienia, listy, Kraków 2009, s. 100.
317 Tamże, s. 229.
318 Tamże, s. 40.
319 Por. Cricot 2, Grupa Krakowska i Galeria Krzysztofory w latach 1971–1980, s. 16.
320 Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 4, s. 74.
321 Określenie Henryka Czyża, por. tamże, cz. 3, s. 77.
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we władzach miasta”322), przecież bywał również w komisjach skre-
ślających z ewidencji różne przedmioty (notabene: Balewicz jako 
przewodniczący, a Zielińska jako członek). Na marginesie zauważ-
my znaczący drobiazg: pensja dyrektora Balewicza w 1978 roku wy-
nosiła 6900 złotych, Ewy Zielińskiej – 3000; inny przykład: zarobki 
kasjera w Grupie Krakowskiej w 1966 roku wynosiły 1200 zł, woź-
nej-sprzątaczki – 850 zł323.

Gdy Jan Józef Szczepański opisywał happening krzysztoforski 
Jerzego Beresia i Marii Pinińskiej-Bereś, artystę określa jako „Jerzy 
Bereś, znany rzeźbiarz”, o artystce zaś, bez podawania jej imienia, 
mówi jedynie jako o „jego żonie”, choć przecież też była twórcą i tak-
że – uczennicą Xawerego Dunikowskiego. Czytamy zatem w tekście 
Szczepańskiego: „tymczasem jego żona zaczęła odczytywać z kartki 
niezbyt gramatycznie sformułowany tekst, będący manifestem gru-
py”324. Nie dziwimy się przeto, że żona Beresia została przyjęta do 
Grupy bardzo późno: na jej walnym zebraniu 17 grudnia 1979 ro-
ku325, na wniosek Jonasza Sterna. Sławę zyskała także późno, na fali 
recepcji feminizmu jako jego prekursorka. Choć warto zauważyć, że 
do walki o prestiż jej sztuki również przyczyniła się rodzina, a szcze-
gólnie – zięć państwa Beresiów, Jerzy Hanusek, autor wielu tekstów 
zarówno o swoim teściu, jak i teściowej326. Nie do końca jednak wie-
rzymy Jerzemu Nowosielskiemu – innemu członkowi Grupy Kra-
kowskiej – gdy mówi: „Od urodzenia kocham kobiety”, nie tylko dla-
tego, że jest (we wczesnym okresie) autorem wielu sadystycznych 
i mizoginistycznych obrazów z udziałem kobiet. Przekonuje raczej 

322 J. Bereś, J.B. a Grupa, s. 33.
323 Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 4, s. 79, cz. 3, s. 77.
324 J. J. Szczepański, Historyjki, Warszawa 1990.
325 Protokół z Walnego Zebrania Sprawozdawczo-Wyborczego z dnia 17 grudnia 

1979, w: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 4, [b.s.]. Osobna kwe-
stia to kobiety-muzycy przyjmowane do Grupy stosunkowo późno, np. na tym 
samym zebraniu, na którym przyjęto Pinińską-Bereś, na wniosek Bogusława 
Schaeffera – obok Marka Chołoniewskiego – do Grupy Krakowskiej dołączyły 
Anna Maciejasz i Barbara Buczek. Do Grupy należała ponadto (od 1985 roku) 
Maria Szpineter

326 Zob. np. J. Hanusek, Młot na egzystencjalistów, „Czas Krakowski” z 16–17 marca 
1991 r. [recenzja z wystawy M. Pinińskiej-Bereś w Galerii Teatru Stu].
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jego rozczarowanie realnymi kobietami, skłaniające do przebywania 
w strefie marzeń. Nowosielski wyjaśniał po prostu: „...marzę o pew-
nych kobietach, których nie ma, i dopiero muszę je namalować. I to 
jest twórczość”327. Dzisiaj tego rodzaju twórczość nazywamy raczej 
utopią, czasami z przymiotnikiem „szkodliwą”, mając na myśli fru-
strujący aspekt niemożności jej sprostania. Chociaż więc ostatecz-
nie artysta zdecydował się na religijną sublimację, to przecież aspekt 
dyscyplinowania służy każdej władzy: podobał się zatem także ko-
munistycznemu establishmentowi. Nie zdumiewa nas wobec tego, 
że Kuratorium Okręgu Szkolnego Krakowskiego przy Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej w Krakowie listem z 18 maja 1960 
roku rozsyłanym do szkół średnich zachęcało młodzież do oglądania 
wystawy Profesora Nowosielskiego „pod opieką nauczycieli”328. 

Maria Jarema (zm. w 1958 roku), jedyna artystka w grupie, któ-
ra była szanowana i doceniana za swoją twórczość („była na Olimpie 
najważniejszym Bogiem” – pisał Bereś) i bezceremonialne zachowa-
nie (potrafiła wyrażać się w sposób niecenzuralny), i tak zresztą nie 
uniknęła rodowo-biologicznych porównań: jako „Matka Rodu”329. 
Ponadto, gdy zestawiano ją z artystami mężczyznami, wychodził – 
w opinii recenzentów – babski subiektywizm i liryzm. Chociażby 
u Marcina Czerwińskiego, który przyznaje co prawda, że i Jarema, 
i Stern „są bardzo dojrzali, bardzo konsekwentni”, to jednak malar-
stwo Jaremy wydaje mu się „subiektywne, tak jak Stern jest obiek-
tywny przez swą logikę konstrukcyjną”330. Także Helena Blum obra-
zy Jaremianki charakteryzowała z punktu widzenia ich kobiecości: 
„Zapewne jest w tym wyraz jej osobistego uroku kobiecego, jakaś 
niefrasobliwa swoboda i igranie z trudnościami, o których z góry 

327 Do dziś pozostałem mnichem. Rozmowa z Jerzym Nowosielskim, rozmawiała K. Bik-
-Pikoń, „Gazeta Wyborcza” z 22 stycznia 1993 r.

328 Kserokopia komunikatu Kuratorium Okręgu Szkolnego, w: Grupa Krakowska. 
Dokumenty i materiały, cz. 4, [b.s.].

329 Wypowiedź Tadeusza Kantora, cytowana za: J. Bereś, O awangardzie w Polsce 
i w Krakowie, s. 22.

330 M. Czerwiński, Dwugłos o wystawie krakowskiej, „Przegląd Kulturalny” z 22 grud-
nia 1955–4 stycznia 1956 r. 
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wie, że je opanuje”331. Jak się wydaje, stwierdzenie to ma oparcie je-
dynie w wiedzy recenzenta o płci artystów, a nie w analizie ich dzieł, 
gdyż to właśnie prace Jonasza Sterna wydają się liryczne. W każdym 
razie recenzje jej prac są na ogół pełne szacunku i do wyjątków na-
leży bezceremonialność Andrzeja Łepkowskiego z „Tygodnika Po-
wszechnego”: „Jej skrajnie abstrakcyjne kompozycje są wprawdzie 
bardzo estetyczne, ale wszystkie tak podobne do siebie, że dziwię się 
ich tytułom, sugerującym przeciwne stany uczuciowe”332. Podkreśla-
no jej cywilną odwagę i bezkompromisowość, imponowała posta-
wą kontynuującą etos pierwszej awangardy. „Niewielu znałem ludzi 
o tak niezłomnym charakterze” – mówił o niej Julian Przyboś333. An-
drzej Osęka podkreślał jej indywidualność, ale też związki z aktu-
alną sztuką – „...jej rzeźby – dynamiczne i niespokojne bryły, gdzie 
prawo o nieprzenikliwości materii podane jest w wątpliwość mo-
ore’owskim ażurem – znajdują swoje odbicie w kształtach z mono-
typii”334. Zbigniew Herbert pisał z uznaniem o „linii jej poszukiwań 
długiej, autentycznej, własnej”335, Piotr Skrzynecki nazwał ją „najcie-
kawszą bodaj malarką awangardowej polskiej plastyki XX-wiecznej” 
i wyjaśniał czytelnikom „Echa Krakowa”, że „wiele z jej pomysłów 
formalnych zmieniło się w dekoracyjne ozdoby, nawet we wzory ma-
teriałów, w układy fasad nowoczesnych domów”336. Henryk Stażew-
ski, uznając jej malarstwo za nowatorskie i oryginalne, dostrzegał 
w nich także kompleksy psychiczne autorki – kompleks bliźniactwa 
(siostra Nuna) i kompleks chudości: „Oba te kompleksy znajdu-
ją swój wyraz w kompozycji obrazów Jaremianki, w których wielo-
krotnie powtarza się zarówno motyw dwóch postaci bliźniaczych, 
zrośniętych, splecionych ze sobą […], jak też płynne motywy o za-

331 H. Blum, Maria Jarema. Życie i twórczość 1908–1958, Kraków 1965, s. 45.
332 A. Łepkowski, Malarstwo, które zmusza do myślenia, „Tygodnik Powszechny” 

z 18 grudnia 1955 r.
333 J. Przyboś, O Marii Jaremie, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 46 (324).
334 A. Osęka, Jaremianka, taszyzm, Kantor, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 51/52.
335 Z. Herbert, Jesienny salon nowoczesnych, „Tygodnik Powszechny” z 15 grudnia 

1957 r.
336 P. Skrzynecki, Z sal wystawowych. Jaremianka w Krzysztoforach, „Echo Krako-

wa” z 2 grudnia 1966 r.
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rysach kości […]”337. Jerzemu Beresiowi imponowała jej postawa 
polityczna: „W roku 1953, kiedy stawało się jasne, że jest to reżim 
zbrodniczy, Maria Jarema podarła i wyrzuciła przez okno swoją le-
gitymację partyjną, a Kornel Filipowicz, późniejszy radykalny opo-
zycjonista wobec reżimu, biegał po ulicy i zbierał szczątki tej legi-
tymacji, w obawie przed agresją milicji”338. Jerzy Nowosielski cenił 
w niej to, że mówiła, „nie owijając w bawełnę, bez żadnych chwytów 
taktycznych, a również bez żadnego patosu”, że nie zgodziła się ob-
jąć pracowni w Akademii, uważając szkolnictwo artystyczne za prze-
żytek, a przede wszystkim doceniał, że „umyślnie nie chciała »roz-
szerzać« nam swego życia codziennego, by wśród wielości zajęć nie 
zgubić zasadniczej linii”, co skutkowało „rezygnacją z pewnego po-
ziomu materialnego”339. Sam Tadeusz Kantor także niezwykle ją cenił 
i w dziesięciolecie jej odejścia, które przypadło akurat na rok 1968, 
postanowił zrobić happening na jej cześć. „W dzień poprzedzający 
to zdarzenie Kantor wraz z Jonaszem Sternem wybrali się o 8-mej 
rano do komitetu partii, gdzie otrzymali jednak zezwolenie” – wspo-
minał Zbigniew Warpechowski, dodając, że był to czas, gdy „niektó-
rych opanował śmiertelny strach przed jakimkolwiek niekonwen-
cjonalnym działaniem”340. Kantor z Jaremianką porozumiewali się 
na różnych poziomach, niekoniecznie werbalnych. Można zauwa-
żyć w ich korespondencji rys porozumienia dwojga chudych ludzi. 
W 1957 roku Kantor pisał do Jaremy: „A tymczasem sami »twórcy« 
rozleniwili się – niestety to są już panowie z brzuszkami – czyż dlate-
go, że jestem chudy mam być facetem od kurtyny-od reflektorów-od 
przypinania haftek”341. Podobnie chude ciało wydaje się więc niekie-
dy większym zobowiązaniem solidarności, wierności i bezkompro-
misowości niż – podobna płeć. 

337 H. Stażewski, Zawsze w awangardzie, „Kierunki” 1958, nr 50 (132).
338 J. Bereś, Wstyd. Między podmiotem a przedmiotem, Kraków 2002, s. 133.
339 J. Nowosielski, Droga prawdy, „Kierunki” 1958 nr 50 (132).
340 Z. Warpechowski, Grupa Krakowska, w: Grupa Krakowska. Dokumenty i mate-

riały, cz. 10, s. 8. 
341 List Tadeusza Kantora do Marii Jaremy z 5 lutego 1957 roku, za: tamże, cz. 5,  

s. 15.
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Sposób akcesu do grupy nie pozostawał bez wpływu na rangę 
artystek. W konfrontacji z artystami-normatywnymi dawcami for-
my, kobiety wypadały często blado. Sam Zbigniew Herbert uważał 
na przykład Jadwigę Maziarską za twórczynię „niezamierzonych pa-
rodii” obrazów Władysława Strzemińskiego, do których artystka na-
wiązuje w sposób niepogłębiony342. To bodaj jedna z większych wpa-
dek krytycznych wielkiego poety. Na zjeździe kolektywu w grudniu 
1964 roku historyk sztuki Piotr Krakowski zastanawiał się nad wię-
zią łączącą członków Grupy Krakowskiej i w konkluzji pojawiło się 
słowo „nonkonformizm”. Więź z artystkami, członkiniami stowarzy-
szenia, miała raczej charakter plemienny niż nonkonformistyczny. 
Choć można było jednak być – pod pewnymi, wspomnianymi wa-
runkami – artystką w Grupie Krakowskiej, to pozycja krytyka była 
zarezerwowana już tylko dla mężczyzn: Helena Blum, która tak wiele 
zrobiła dla stowarzyszenia, a szczególnie dla jej bogatej reprezentacji 
w kolekcji Muzeum Narodowego w Krakowie343, o członkostwie mo-
gła jedynie pomarzyć. Wyjaśniał to Jerzy Bereś na własnym przykła-
dzie: o ile on sam dowiedział się właściwie przypadkowo, że od daw-
na jest członkiem grupy, to Blumówna „życzyła sobie tego zaszczytu, 
ale nie doczekała do końca życia”344. O tym, że do przyjęcia do grupy 
wystarczyło po prostu wstawiennictwo jednego członka wprowadza-
jącego i głosowanie, a także o powodach, dla których Blumówna nie 
doczekała się zwykłej kurtuazji za wieloletnie wsparcie – nie dowie-
my się jednak z tekstu Beresia, tak jakby było to oczywiste. Blumów-
nie zawdzięczamy też dramatyczny opis napaści kobiet spoza Grupy 
Krakowskiej na jednego z jej członków. Chodzi o wyjątkowo okrutne 
i bezwzględne zachowanie sióstr szarytek. Ciężko chory Henryk Wi-
ciński – członek przedwojennej Grupy Krakowskiej – trafił w 1942 
roku pod opiekę sióstr, gdy przewieziono go ze szpitala św. Łazarza 
w Krakowie. Tam siostry próbowały siłą nawrócić konającego arty-

342 Z. Herbert, dz. cyt.
343 Na zjeździe Grupy w grudniu 1964 roku mówiła, że uzupełnianie galerii Mu-

zeum Narodowego w Krakowie obrazami Grupy Krakowskiej to jej „jedno 
z głównych zadań”, por. Zjazd Grupy Krakowskiej (sprawozdanie), w: Grupa 
Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 9, s. 52. 

344 J. Bereś, O awangardzie w Polsce i w Krakowie, s. 3.
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stę, o którym wiedziały, że jest ideowym komunistą. To „skandalicz-
ne” – jak nazywa je Blumówna – postępowanie sióstr polegało na nie-
wpuszczaniu na widzenia siostry Henryka – Janiny, otwieranie okien 
w nocy, głośne odmawianie modlitw o nawrócenie tuż przy łóżku 
chorego. Jak obrazowo pisała Blumówna: „to znów mówiły mu: Pan 
w nocy umrze, niech się Pan wyspowiada”345. Cytat ten przytoczy-
łam gwoli niezapominania, że najgorliwszymi strażniczkami patriar-
chalnej władzy są często same kobiety. A także, by nieco cynicznie za-
uważyć, że artysta nie może po prostu dostać się pod niebezpieczną 
władzę kobiet. Jako komentarz najlepiej może służyć kwestia dziewi-
czej narzeczonej malarza Bezdeki z Mątwy – spektaklu wystawionego 
przez Tadeusza Kantora z kostiumami Marii Jaremy w Kawiarni Pla-
styków jako pierwsza premiera Cricot 2 – „Ja nie jestem wcale taka 
niewinna, jak się wam zdaje, ja też mam w sobie jakiś jad!...”346.

Zmiana w ocenie dokonań artystek stowarzyszenia to długi pro-
ces, który jeszcze się nie zakończył. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że raczej typową niż wyjątkową relację między płciami wyznacza 
napisany przez dyrektora Grupy Krakowskiej Stanisława Balewi-
cza „Zakres obowiązków pracy sprzątaczki-woźnej” z 28 maja 1976 
roku. Znajdziemy tam m.in. dokładną charakterystykę, jak dywer-
syfikować sprzątanie w trzech istniejących na terenie Krzysztofo-
rów węzłach sanitarnych: w osobnym punkcie opisane jest, jak nale-
ży czyścić toaletę kelnerek, również w osobnym – jak należy czyścić 
ubikację (damską, męską i publiczną) oraz w kolejnym – jak nale-
ży sprzątać toalety i łazienki aktorskie. Przy sprzątaniu ubikacji kel-
nerek należy jedynie wymyć podłogę na mokro, wyczyścić muszlę, 
umywalkę i kurki oraz przeprowadzić dezynfekcję, natomiast przy 
„zwykłej” toalecie należy zamiast po prostu „wymyć”, wyszorować 
podłogę, codziennie dokonać dezynfekcji oraz dodatkowo zmyć 
ściany, a w przypadku zauważenia napisów – należy je wygumko-
wać lub zawiadomić biuro „o konieczności zamalowania napisu 
przez malarza”. Natomiast jedynie ubikacja dla aktorów ma codzien-

345 H. Blumówna, Henryk Wiciński (1908–1943), w: Grupa Krakowska. Dokumenty 
i materiały, cz. 1, s. 11.

346 Cytat z Witkacego za: J. Günter, Oczyma beana, w: Grupa Krakowska. Doku-
menty i materiały z lat 1932–2008, s. 133.
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nie mieć wyłożony nowy ręcznik, papier toaletowy i mydło347. Z kolei 
inny list-dokument podpisany przez Balewicza, datowany na 9 mar-
ca 1963 roku, a skierowany do „Obywatelki Janiny Kogut”, skrupu-
latnie wylicza zalecenia, „którymi należy się bezwzględnie kierować 
podczas pełnienia obowiązków służbowych”. W wielopunktowych 
i bardzo szczegółowych zaleceniach dyrektor Grupy Krakowskiej 
wyjaśnia m.in.: „Nie wolno w żadnym wypadku wydzierać z blo-
ku biletów »na zapas« w trakcie ich rozprzedaży. Bilet wydziera się 
z bloku na bieżąco i wręcza natychmiast kupującemu, po oderwa-
niu kuponu kontrolnego. Zwraca się uwagę, że bilety wydarte »na 
zapas« będą w razie stwierdzenia takich wypadków traktowane jako 
sprzedane, a ewentualny niedobór gotówki będzie Obywatelce przy-
pisany do zwrotu”348. W innym piśmie Balewicza, umowie dzierża-
wy szatni zawartym z „Obywatelką Antoniną Mróz” 1 października 
1969 roku, dowiadujemy się, że pani Antoninie „przysługuje żąda-
nie od każdego gościa Klubu i Kawiarni złożenia wierzchniej garde-
roby w szatni, z tym, że w wypadku niezłożenia garderoby może żą-
dać od gości kawiarni uiszczenia opłaty garderobowej w obniżonej 
stawce 0,50 zł”349. Zachowania kobiet były – jak widzimy – bardzo 
ściśle regulowane, choć oczywiste było, że to one szorują podłogi, 
ściany i ubikacje, muszą jednak mieć precyzyjne męskie instrukcje, 
jak należy to zrobić. Aż strach pomyśleć, że nawet biletów nie potra-
fiłyby bez nich odpowiednio wyrywać z bloczka. W przypadku wła-
ściwego zachowania mogły w każdym razie liczyć na – chyba nie-
ewidencjonowaną – „opłatę garderobową”. Dodam, że nie znalazłam 
w archiwaliach Grupy Krakowskiej żadnej podobnie detalicznej in-
strukcji skierowanej na przykład do palacza. Dnia 23 listopada 1972 
roku Tadeusz Kantor był oburzony atmosferą w klubie krzysztofor-
skim, z „arogancko i prowokująco” zachowującą się kelnerką, która 
nawet „obraża[ła] członków Grupy”350. Oczywista była też inna hie-
rarchia w stowarzyszeniu – stosunek artystów do historyków sztuki, 

347 Zakres obowiązków sprzątaczki-woźnej z 28 maja 1976 roku, w: Grupa Kra-
kowska. Dokumenty i materiały, cz. 9, s. 61–62.

348 Pismo do Obywatelki Janiny Kogut wm., w: tamże, cz. 4, s. 35.
349 Umowa dzierżawy, w: tamże, cz. 10, s. 75–76.
350 Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 4, s. 78.
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który tak świetnie wyszedł w omówionym powyżej przykładzie He-
leny Blum. Dlatego jako prawidłowe należy określić początki Jana 
Trzupka w Krzysztoforach, młodego historyka sztuki, zaczynają-
cego od „parzenia kawy”351. Generalnie wszakże, od parzenia kawy 
były oczywiście kobiety. Od słynnych „Warszawianek” (Halina Buy-
ko i Maria Grzybowska prowadziły kultowy lokal o tej nazwie przy 
ulicy Sławkowskiej 23, a tam – zanim powstała kawiarnia w Krzysz-
toforach – Kantor i Jaremianka z przyjaciółmi siadywali między 17 
a 22)352, po Jolę i Ewę „urocze żony” – jak pisał Juliusz Kydryński – 
braci Janickich, które podawały recenzentowi i reszcie teatru Cricot 
2 kawę przed próbą we Florencji (a przecież były też aktorkami te-
atru)353, czy też w Krzysztoforach już w „moich czasach” – Monikę 
Plucińską, pierwszą żonę Łukasza Guzka oraz Alicję Kiljańską. 

Notowania kobiet rosły oczywiście wraz z ich odpowiednim wy-
glądem. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że w momencie, gdy Jadwi-
ga Maziarska i Erna Rosenstein odpuściły sobie wygląd seksownego 
kociaka, stały się łatwym łupem recenzentów, którzy przecież nie 
mogli wszystkiego i wszystkich chwalić. Tu zresztą natrafiamy na 
poważny problem – kwestię starzenia się artystek i braku jakiegokol-
wiek modelu i wzorca w tym zakresie. W sztuce polskiej wciąż poku-
tuje obraz starzejącej się Olgi Boznańskiej. Nie ma starych mistrzyń, 
są jedynie stare dziwaczki. Przypadek Louise Bourgeois z pooraną 
zmarszczkami twarzą, uśmiechem i paryską elegancją – jako rodzaj 
mocnego wsparcia – dla kobiet z Grupy Krakowskiej przyszedł tro-
chę za późno. Ta nieoczywistość, jak się starzeć, nieistnienie starych 
artystek w tradycji, powodowało, że im artystki Grupy Krakowskiej 
były starsze, tym były bardziej przezroczyste. Jadwiga Maziarska, 
która w latach 50. i 60. malowała najlepsze swoje obrazy, zupełnie 
niezauważone przez krytykę, ale także przez kolegów z grupy (po-
winni mieć dzisiaj wyrzuty sumienia!), miała na przykład przysłużyć się 
Grupie – według pomysłu kolegów – przychodząc do galerii wraz ze 
swoimi licznymi kapeluszami i zmieniać je, przechadzając się wśród 

351 Tamże, cz. 7, s. 22.
352 J. Rubiś, Warszawianki – legenda powojennego Krakowa, „Echo Krakowa” z 24–

–27 grudnia 1987 r.
353 J. Kydryński, Cricot 2 we Florencji, „Dziennik Polski” 1980, nr 9.
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publiczności Galerii Krzysztofory. A widzowie oczekiwaliby „z na-
pięciem, że coś się wydarzy”354. Kiedy znacznie później poznałam 
Maziarską, musiała chyba wyrzucić wszystkie kapelusze, bo nie wi-
działam jej w żadnym ani razu. Jerzy Bereś nazwał Maziarską bogi-
nią nieodpowiedzialności355, co oczywiście nie było pochlebstwem. 
O artystach mężczyznach mawiało się przecież inaczej: „Jerzy Ka-
łucki jest artystą konsekwentnym”356. I jeszcze jedno: trudno pojąć, 
jak koledzy mogli powierzyć funkcję skarbnika Grupy „bogini nie-
odpowiedzialności”357, a tak się stało w 1958 roku, gdy Maziarska 
przyjęła powierzoną jej rolę. Nie dostała zresztą ani Maziarska, ani 
Rosenstein profesury na uczelni – jak wielu kolegów malarzy, co 
przekładało się oczywiście na trudniejsze życie codzienne. „Mam 
sporo długów, które powinnam sukcesywnie spłacać. Chciałabym 
niezależnie od tego, przynajmniej bieżące składki regularnie wysy-
łać” – pisała Erna Rosenstein do Adama Kotuli 27 maja 1960 roku358. 
„Charakter poszukiwań Erny Rosenstein i Jadwigi Maziarskiej nie 
tłumaczy mi się tak jasno jak innych wystawiających, dlatego trudno 
mi je tu określać”359 – to jedyne, co napisał o artystkach na wystawie 
krakowskich nowoczesnych w długiej recenzji z 1955 roku Mieczy-
sław Porębski. Zupełnie seksistowska wydaje się uwaga Marcina 
Czerwińskiego, który zwierza się czytelnikom „Przeglądu Kultural-
nego”, że nic mu nie drgnęło na widok obrazów Jadwigi Maziarskiej: 
„przed tymi płótnami nie doznałem radości oka i nie drgnęło nic 
w mojej podświadomości ani w mojej świadomości ani... nadświa-
domości”360. Podobnej natury – choć dla artystki korzystniejsze – są 
także uwagi Tadeusza Chrzanowskiego, który czytelnikom „Tygo-

354 J. Bereś, O awangardzie w Polsce i w Krakowie, s. 15.
355 Tamże, s. 9.
356 M. Gutowski, Jerzy Kałucki, „Poezja” 1971, nr 1. 
357 Funkcję tę objęła Maziarska 17 czerwca 1958 roku, po powołaniu nowego 

zarządu, z Andrzejem Pawłowskim jako prezesem.
358 Kserokopia listu Erny Rosenstein do Adama Kotuli z 27 maja 1960 roku, w: Gru-

pa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 3, [b.s.].
359 M. Porębski, Dwugłos o wystawie krakowskiej, „Przegląd Kulturalny” z 22 grud-

nia 1955–4 stycznia 1956 r.
360 M. Czerwiński, Dwugłos o wystawie krakowskiej, „Przegląd Kulturalny” z 22 grud-

nia 1955–4 stycznia 1956 r.
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dnika Powszechnego” wyznaje: „Trzeba mieć sporo odwagi, zwłasz-
cza jeżeli jest się kobietą, aby tak daleko posunąć się w wyrzecze-
niach, aby tak konsekwentnie rezygnować ze wszystkich plastycznych 
»metafor« czy »gzymsów« na rzecz opracowywania pozornie mono-
tonnej faktury. Te ascetyczne »liryki faktury« biorą jednak. Ja w każ-
dym razie wolę, gdy artystka nie rezygnuje przynajmniej z koloru”361. 
O świetnych obrazach Maziarskiej z połowy lat 50. Janusz Bogucki 
pisał, doznając obrzydzenia, co wprowadza ciekawy wątek abjectu 
w recepcji jej prac: „grzęznące w grubej fakturze i brudnych zesta-
wieniach kolorystycznych nie przemawiają do mnie na tyle, bym 
umiał się cieszyć wyobraźniową grą form na płótnach malarki”362. 
Gwoli sprawiedliwości przyznajmy, że w tym ponurym chórze wy-
różnia się głos Andrzeja Olszewskiego, upominającego się o artystkę 
w tekście Co zostanie z polskiej sztuki363. Wstręt pojawia się zresztą 
jako męska reakcja na inne prace członkiń Grupy: Maciej Gutowski 
o kompozycjach Teresy Rudowicz napisał, że są „skłębione aż do 
obrzydliwości”364. Z kolei Andrzej Bursa w tym samych czasie pisze 
o „zdecydowanie kilimiarskich kompozycjach Maziarskiej”, dodając: 
„Podobne kompozycje wiszą przecież na ścianach naszych pokoi 
i przed świętami czyścimy je za pomocą trzepaczek, ożywiają one 
mieszkania, ale nikomu z nas nie przyszłoby do głowy łączenie ich 
w jakąś półmetafizyczną metaforykę”365. Natomiast Stefan Otwinow-
ski dodawał: „Rytm i dynamika koloru Maziarskiej przypomina mi 
proces psychologiczny, czy raczej fizjologiczny mózgu człowieka 
w chwili katastrofy samochodowej...”366. Jerzy Hanusek, wiele lat 

361 T. Chrzanowski, Z krakowskich wystaw, „Tygodnik Powszechny” z 2 październi-
ka 1960 r.

362 J. Bogucki, Z powodu krakowskiej wystawy „nowoczesnych”, „Życie Literackie” 
1955, nr 50 (203).

363 A. Olszewski, Co zostanie z polskiej sztuki – fakty i wiedza o nich, w: Sztuka pol-
ska po 1945 roku, s. 137.

364 M. Gutowski, Wiadomości plastyczne. Grupa Krakowska, „Dziennik Polski” 
z 18 listopada 1968 r.

365 A. Bursa, Stare szaty króla, „Od A do Z” 1955, nr 44 (249).
366 S. Otwinowski, Felieton krakowski. O abstrakcjonistach, koniach, nagrodach 

i pomnikach, „Życie Literackie” 1955, przedruk w: Grupa Krakowska. Dokumen-
ty i materiały, cz. 9, s. 18.
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później, bo w 1989 roku, o twórczości Rosenstein napisał: „Obraz 
Erny Rosenstein »Zawiązanie« skrada się na palcach, ale kiedy już 
podejdzie i trąci szczurzym pyskiem trudno go zapomnieć”367. Osta-
tecznie – na szczęście – i o Rosenstein, i o Maziarskiej zaczęły pisać 
kobiety, m.in. Magdalena Hniedziewicz, Anna Baranowa, Krystyna 
Czerni, Barbara Piwowarska368 oraz Bożena Kowalska369. O ile szcze-
gólnie Maziarska, ale i Rosenstein, zyskały sobie status kozłów ofiar-
nych, o tyle inne członkinie Grupy były właściwie nieobecne – po-
mijano je, wydobywając w recenzjach ciągle te same „namaszczone” 
nazwiska mężczyzn. Wydaje mi się, że zniszczono w ten sposób ka-
rierę Wandy Czełkowskiej, która po pierwsze jako rzeźbiarka miała 
oczywiście szczególnie trudną sytuację wobec tego, jak „dekorowa-
no” przestrzeń miejską za czasów istnienia PRL, i po drugie – wsku-
tek niestosowania frazeologii feministycznej nie została odkryta 
w latach 90. Ale można też powiedzieć, że artystka nie potrafiła za-
animować środowiska, choć uważała, że „istnieje potrzeba zrewido-
wania formy działalności Grupy”370. Wiemy też ponadto, jak jej lojal-
ni koledzy monitowali prezydenta miasta w sprawie zagrzybionej 
pracowni371. Z drugiej strony duże wsparcie niektórych instytucji dla 
Marii Stangret372 nie wydaje się w prostych proporcjach do jakości jej 
malarstwa. Jednak tę moją artystowską ocenę również można odło-
żyć do lamusa, by metodycznie przebadać twórczość par małżeń-

367 J. Hanusek, Wyrzeźbić powietrze, w: tamże, cz. 10, s. 95. 
368 M. Hniedziewicz, Surrealizm, intuicja, biologia, „Magazyn Kulturalny” 1978,  

nr 3 (27); A. Baranowa, Samoczynny powód, „Dekada Literacka” 1991, nr 36;  
K. Czerni, Sztuka dyskretna – malarstwo Jadwigi Maziarskiej w Pałacu Sztuki, 
„Tygodnik Powszechny” 1991, nr 49; Kolekcjonowanie świata. Jadwiga Maziar-
ska. Listy i szkice.

369 Zob. m.in.: B. Kowalska, Maria Pinińska-Bereś, Chełm 1988.
370 Por. zapis wypowiedzi Wandy Czełkowskiej z 20 lutego 1982 roku, w: Grupa 

Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 8, s. 36.
371 List do Pana Prezydenta Miasta Krakowa, opatrzony datą 17 lutego 1975 roku, 

podpisali Jonasz Stern, Janina Kraupe, Tadeusz Kantor i Kazimierz Mikulski, 
por. tamże, cz. 7, s. 177–179.

372 H. Galy-Carles, Maria Stangret ou le pessimisme fundamental, w: Maria Stan-
gret. Peintures, Centre d’Arts Contemporains-Orléans, Galerie de France-Paris, 
Galerie du Centre d’Arts Contemporains 21 septembre–31 octobre 1991. Tu tak-
że tekst Christiana Boltanskiego.
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skich, w których oboje małżonkowie są artystami – jak kształtuje się 
prestiż społeczny „męża” i „żony”, jakie zależności wspomagają, a ja-
kie blokują rozwój indywidualnej kariery. Gołym okiem widać, że 
Jadwiga Maziarska – z pozycją wdowy po malarzu akademickim 
musiała mieć przez ten fakt gorszy status. Mówiąc obrazowo – nie 
miała mężczyzny walczącego o jej prestiż w męskim kolektywie. 
W tym kontekście zadziwiająco mocna – i odrębna – jest pozycja Ja-
niny Kraupe-Świderskiej, żony co prawda profesora Akademii (Jan 
Świderski zmarł w 2004 roku), ale kolorysty, a więc o opcji, którą 
grupa zwalczała. Nie da się ukryć, że Janina Kraupe, nazywana „An-
geliką”, była koleżanką jeszcze z okupacji, no i trudno było nie pa-
miętać, jak „Angelika żongluje po tym świecie z uśmiechem nimfy 
Nauzykai”373. Również zupełnie inny status miała Maria Pinińska- 
-Bereś. Z cienia twórczości mężów nie udało się wyjść Teresie Rudo-
wicz i Danucie Urbanowicz, choć próby takie były – i pewnie będą 
jeszcze – podejmowane. O Rudowicz pisał na przykład Janusz Bo-
gucki, że należy „do najdojrzalszych dziś w Krakowie przedstawicieli 
młodego pokolenia malarskiego […], a jej malarstwo będąc nowo-
czesne, nie powstaje z łatwych oczarowań nowoczesnością”374. 
A Tadeusz Chrzanowski – porównując prace męża i żony – pisał: 
„Mnie się bardziej podobały prace p. Teresy”375. Danuta Urbanowicz 
znalazła wsparcie w Galerii Zderzak Marty Tarabuły i być może dłu-
gofalowo przyniesie to jakieś rezultaty376. Generalnie można wszak 
powiedzieć, że w ocenach Grupy Krakowskiej niewątpliwie umknę-
ło nam z pola widzenia wiele rzeczy, które – zgodnie z moderni-
stycznym paradygmatem – miały być niewidoczne. W tym kontek-
ście warto zauważyć, że twórczość malarska Jadwigi Maziarskiej, 
opierająca się na fotografii (co bardzo długo było niezauważone), 
jest właściwie wyciągnięciem innych wniosków z podobnego punk-
tu wyjścia, z jakiego wystartował na początku lat 60. Gerhard Rich-

373 List Tadeusza Kantora do Lilii Krasickiej z 13 sierpnia 1943 roku, za: Grupa Kra-
kowska. Dokumenty i materiały, cz. 10, s. 142.

374 J. Bogucki, Teresa Rudowicz, „Przegląd Artystyczny” 1958, nr 3.
375 T. Chrzanowski, Z krakowskich wystaw, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 40 (60).
376 Recenzja z wystawy w Zderzaku – por. J. Hanusek, Podróż do krainy postmalar-

stwa, „Gazeta Wyborcza” z 31 marca 1993 r. 
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ter – tworzenia malarstwa po fotografii377. Przez zdjęcia i aneksję 
świata widzialnego – a nie stwarzanie wyobrażonego – artystka ra-
dykalnie zmienia koncepcję obrazu: jest on budowany z tego, co ze-
wnętrzne, trywialne, a nie z wyjątkowych duchowych przeżyć wy-
magających metafizycznego skoku. Materialność i wartości dotykowe 
tego malarstwa zrywały z modernistyczną dominacją oka, otwiera-
jąc sztukę na wartości ponowoczesne. Podobne analizy należałoby 
przeprowadzić w stosunku do wszystkich członkiń kolektywu, co 
wymaga czasu, namysłu i chęci historyczek sztuki, bo to one – jak są-
dzę – powinny napisać inną historię Grupy Krakowskiej. 

Maria Janion pisała niedawno: 

Z perspektywy kulturowych mniejszości, takich jak kobiety, Żydzi 
i wszyscy niekatolicy, a także mniejszości seksualne, można się zasta-
nowić nad pojęciem kanonu narodowego i jego trwaniem w świecie 
XX wieku. Kanon narodowy w Polsce jest traktowany jako coś niena-
ruszalnego, niezmiennego. O pojmowaniu ducha narodu faktycznie 
ma decydować Kościół katolicki oraz tradycja akowska. Rzadko zasta-
nawiamy się nad tym, na ile kultura narodowa może odgrywać r o l ę 
e m a n c y p a c y j n ą. Sytuacja jest wszakże trudna, spojrzenie z per-
spektywy feministycznej odsłoni wybitnie męski charakter naszej kul-
tury. W jej obrazie na plan pierwszy wysuwają się społeczne związki 
między mężczyznami, więzi braterstwa i przyjaźni. Szlacheccy panowie 
bracia; hufce rycerskie; tajne stowarzyszenia filomatów i filaretów; spi-
ski i konspiracje niepodległościowe; legioniści Piłsudskiego; uczestnicy 
licznych ruchów młodzieżowych w XX wieku. Przykro mi w tym cią-
gu wymieniać ugrupowania takie jak Młodzież Wszechpolska, szczy-
cące się seksizmem, antysemityzmem i homofobią, ale niestety, jest to 
konieczne. […] 
 Niepodobna nie docenić form męskiej wspólnoty dla kształtowa-
nia się nowożytnego pojęcia narodu, którego podstawę nieraz określa-
no jako żarliwe braterstwo. Nowoczesne pojęcie narodu oraz powsta-
jący z nim nacjonalizm łączyły się ze stereotypem męskości, mitologią 
męskiej wspólnoty. 

377 Pisałam o tym szerzej w tekście Nic nie jest takie, jak się wydaje (patrz: rozdział 3) 
zamieszczonym pierwotnie w katalogu towarzyszącym wystawie Jadwigi Ma-
ziarskiej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie w 2009 roku.
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 W tym narodowym dramacie jedyna przewidziana dla kobiety 
rola to rola matki. […] W świecie kanonu narodowego istnieje tylko je-
den model seksualności – jednoznacznie heteroseksualny i nastawiony 
na rozrodczość. […]
 Matka panów braci to matka Polka i matka Ojczyzna. […] Matka 
Polka ma być przede wszystkim bezgraniczną ofiarnicą. […]
 Kiedy uświadamiamy sobie wspólnotowy charakter męskich spo-
łecznych wzorów i ofiarniczy charakter wzoru kobiecego, zaczynamy 
rozumieć, że kobiety w Polsce nigdy nie uzyskają wpływu na stanowie-
nie prawa, na formowanie symboli i w ogóle na sferę publiczną, jeśli nie 
zaczną tworzyć własnych wspólnotowych więzi378. 

Wydaje się, że uwagi Marii Janion o mitologii męskich wspólnot 
znakomicie pasują także do „panów braci” z Grupy Krakowskiej. 
Wszyscy heteroseksualni (o innych nie wiemy, jedynie Julian Joń-
czyk, zmarły w 2007 roku, bardzo nieśmiało próbował pod koniec 
życia coming outu, performując w damskiej halce), bo na wszelki 
wypadek w asyście żon, odważni i bohaterscy (po wizycie w krakow-
skim oddziale Instytutu Pamięci Narodowej, gdzie chciałam zrobić 
kwerendę, jeden z pracowników życzliwie poradził mi, które teczki 
mam sprawdzić, żeby nie tracić czasu na oczywiste ustalenia, kto był 
donosicielem, co skutecznie zniechęciło mnie zresztą do kwerendy), 
konsekwentni i odpowiedzialni. W 1958 roku francuski historyk 
sztuki Jean Cassou pisał do Tadeusza Kantora, że ma sympatię dla 
„wartościowej walki” (valeureux combat) Grupy Krakowskiej379, co 
prowokuje pytanie o cele owej walki, niewyszczególnione przez pra-
cownika paryskiego Musée National d’Art Moderne. Z przykrością 
należy stwierdzić, że nie była to awangardowa walka o zmianę struk-
tury społecznej, zdestabilizowanie tradycyjnych ról i pozycji arty-
sty, skupiano się na przedłużaniu w nieskończoność elitarnego mo-
dernizmu, traktując aparat fotograficzny jako niszczący wyobraźnię 
(narzekał na przykład Jerzy Bereś: „Za przykładem Andy’ego War-

378 M. Janion, Solidarność wielki zbiorowy obowiązek kobiet. Wykład inaugurujący 
kongres kobiet 20–21 czerwca, „Gazeta Wyborcza” z 27–28 czerwca 2009 r.

379 Kserokopia listu Jeana Cassou do Tadeusza Kantora z 18 lipca 1958 roku, za: 
Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 4, [b.s.].
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hola każde naciśnięcie wyzwalacza aparatu fotograficznego stawało się  
dokonaniem twórczym”380), a sama Grupa Krakowska nie odegra-
ła roli emancypacyjnej w stosunku do żadnych mniejszości – ko-
biety marginalizowano, różnice światopoglądowe „po krakowsku” 
rozmywano. Wobec braku wsparcia, jakiego nie udzielono innym, 
trudno jest też inaczej jak wishful thinking traktować stwierdzenie 
Jerzego Beresia, że „czysty ethos twórczy”, jaki był wypracowywa-
ny w Krzysztoforach, przez lata opierał się na powiązaniu etyki i es-
tetyki381. Ewidentnie lewicowa i komunizująca Grupa potrafiła wraz 
ze zmianą nastrojów społecznych stać się wręcz przykościelna. Tekst 
zamówiony do katalogu na trzydziestopięciolecie Grupy Krakow-
skiej u Piotra Krakowskiego (notabene członka stowarzyszenia) tro-
chę tę kameleonową zręczność demistyfikował – dlatego zapewne 
nie został ostatecznie opublikowany; jednak i w tym tekście o ambi-
cjach obiektywizujących szydercza ironia wylewa się oczywiście na 
Ernę Rosenstein: „Dowcip polegał na tym, że Grupa Krakowska po-
wstała dzięki poparciu Zenona Kliszki i w wyniku jego przyzwolenia. 
Przynajmniej tak twierdzi Erna Rosenstein, która była wtedy człon-
kiem partii i poprzez powiązania z wysoko upartyjnionymi osobami 
o wszystkim była dobrze poinformowana”382. Trzeba wszak przyznać 
Krakowskiemu, że w innym miejscu swojego pamfletu demistyfi-
kuje też „panów braci”, pisząc: „...była to przecież grupa w znacz-
nej mierze zdominowana przez członków partii”, ale tym razem do-
daje: „większość wybitnych artystów do niej należała”. Krakowski 
nie omieszkał też wspomnieć zabawnej w tym kontekście lustracji: 
„Zapowiedziana podobno przez Beresia i Beresiową »lustracja ide-
ologiczna – tak plotka niesie – niczego nie zmieni i nie poprawi«”. 
Niemniej, widać też wyraźnie metodologiczną bezradność, w któ-
rej demistyfikacja sprowadza się do odpowiedzi na pytanie, kto był, 
a kto nie był w PZPR. Jeśli przyznamy, że Grupie Krakowskiej udało się 

380 J. Bereś, O awangardzie w Polsce i w Krakowie, s. 18.
381 Tamże, s. 20.
382 P. Krakowski, Trzydziestopięciolecie Grupy Krakowskiej, tekst, który miał uka-

zać się w katalogu towarzyszącym Wystawie Grupy Krakowskiej w Pałacu Sztu-
ki w październiku 1992 roku, za: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały,  
cz. 11, s. 169.
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zgromadzić w jeden kolektyw ludzi o bardzo różnych światopoglą-
dach, doświadczeniach, to jednocześnie należy dodać, że za cenę nie-
akcentowania owej różnorodności. W przestrzeni, jaką stwarzano, 
nie było miejsca na kobiecość, na kobiece, na hybrydalne, niemęskie, 
inne. Z jednej bowiem strony były dusery w rodzaju „urocze żony”, 
z drugiej – twarde męskie komplementy wobec kolegów z kolekty-
wu, jak chociażby stwierdzenie Tadeusza Kantora, że Jerzy Bereś jest 
„drugim po Leonardzie da Vincim największym artystą”383. Kiedy 
dziwiono się po śmierci jednego z prominentnych członków Gru-
py (oczywiście ateisty), że nie zabrzmiał wawelski Zygmunt, można 
powiedzieć, iż hipokryzja sięgnęła szczytu. Ale można też bez afek-
tacji przywołać Marię Janion i jej uwagi o mitologii męskiej wspól-
noty, w której splata się religia, nacjonalizm i stereotyp męskości – 
jest to bowiem zestaw po prostu silniej działający na wyobraźnię niż 
wzorzec awangardy. Z innej wszakże strony można zauważyć, że ar-
tystki Grupy Krakowskiej nie akcentowały w przestrzeni publicznej 
wspólnotowych więzi, wierzyły raczej w swoją odrębność oraz indy-
widualność niż w jakieś zbiorcze cele i interesy. Korespondencja Ja-
dwigi Maziarskiej i Erny Rosenstein ujawnia ich wzajemną przyjaźń 
oraz dużą dawkę frustracji na sposób, w jaki były traktowane w ko-
lektywie, ale ten brak satysfakcji nie przekładał się na wspólne po-
mysły i przedsięwzięcia, zatrzymując się na etapie narzekań. Można 
śmiać się z komplementów, jakimi obdarowywał Tadeusz Kantor Je-
rzego Beresia – pojawiał się tu także motyw drugiego najwybitniej-
szego rzeźbiarza krakowskiego po Wicie Stwoszu – ale nie sposób 
nie zauważyć, że artystki nie obdarzały siebie nawzajem takimi gene-
rującymi prestiż określeniami. Może to członkinie Grupy powinny 
walczyć o przyjęcie Heleny Blum? Może powinny protestować, gdy 
spychano je do kąta? Nie istniały niestety wzory takiego postępowa-
nia, solidarność artystów nie rozróżniała płci, przedwojenna awan-
garda walczyła wszak o wartości uniwersalne, zdemistyfikowany-
mi jako patriarchalne dopiero dzięki dyskursowi feministycznemu  
i queer, który pojawił się w Polsce po obaleniu komunizmu. Przy-
znajmy ponadto, że komplement „drugiej po Boznańskiej” nie ma 

383 P. Krakowski, dz. cyt., s. 171.
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niestety odpowiedniej rangi. Podsumowując: nie istniały ani język, 
ani wzorce działania, które pozwalałyby wierzyć, że rozbicie szkla-
nego sufitu jest możliwe. Osobny, ale – nie ma co ukrywać – także 
drugorzędny los kobiet w Grupie Krakowskiej każe więc powtórzyć 
słowa Marii Janion o solidarności kobiet jako zbiorowym obowiąz-
ku, który doprowadzi wreszcie do zaistnienia w przestrzeni publicz-
nej tego, co tak bardzo jest nam potrzebne: wielkich polskich arty-
stek. Także: starych i wspaniałych, mądrych artystek. 

Gdy czyta się archiwa (te z Grupy Krakowskiej, nie z IPN-u: po-
wszechnie dostępne źródła – na przykład z gazet i książek, które prze-
szły przez cenzurę peerelowską – są dostatecznie demaskujące, gdy 
je uważnie przeczytać), aż chce się je queerować, podważyć spoistą 
narrację służącą budowaniu heroicznej mitologii. A może przynaj-
mniej Stanisław Balewicz był kobietą? Może warto squeerować listy 
Tadeusza Kantora do Stanisława Balewicza, przeczytać na nowo róż-
ne stare relacje? Na przykład: „Stanisław Balewicz, który chyba nie 
opuścił żadnej próby. Potrafił się wpatrywać i wsłuchiwać w każde 
działanie Kantora i »realizował finansowo« wszystkie zachcianki in-
scenizacyjne. […] Pieniądze na teatralne wydatki wyciągał z kiesze-
ni... albo ze starej, sfatygowanej mocno, skórzanej teczki […]. Mając 
pełne kieszenie pieniędzy, nie wziął z nich nawet złotówki, »wylicza-
jąc« się przed Kantorem skrupulatnie ze wszystkich wydatków. Obia-
dy jadał u »Kapusty« na rogu św. Anny i Jagiellońskiej, zwykle piero-
gi za 2–3 złote. Ten brak rozrzutności Balewicza bardzo imponował 
Kantorowi […]”384. Czy stara sfatygowana teczka nie jest narzuca-
jącym się freudowskim symbolem? W każdym razie opłaciło się  
być oszczędnym (czyli – stary doktor Freud podpowiada: wstrze-
mięźliwym) i wpatrzonym w Mistrza. W grudniu 1961 roku Tadeusz 
Kantor wysyła z Paryża do Stanisława Balewicza list rozpoczynający się 
czule „Kochany Stasiu”, a zwieńczony równie czułą prośbą: „Wy-
trwaj Stasiu, do tego czasu czeka nas niejedno. A nadzieja to chyba 
jedyna rzecz, dla której jeszcze warto żyć – jak tam u Ciebie z forsą, 

384 L. R. Nowak, Krakowski eskapizm, czyli powojenna awangarda, w: Grupa Kra-
kowska. Dokumenty z lat 1932–2008, s. 144–145.
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czy możesz wytrzymać. Całuję Cię serdecznie, Tadeusz”385. Jak pisał 
Piotr Krakowski: „cóż zrobić: Kantor kazał, Balewicz musi”386, a Ol-
gierd Terlecki dodawał: „Stasiu, Stasiu/długo grasuj”387. Cóż zrobić, 
kobiety, które się przebierały za mężczyzn, wypadały jednak w Gru-
pie mniej blado. Zasady stylu tam panującego były bowiem nastę-
pujące: gdy się miało „starą, sfatygowaną mocno, skórzaną teczkę”, 
trzeba było do niej nosić spodnie. 

385 List Tadeusza Kantora do Stanisława Balewicza z połowy grudnia 1961 roku,  
w: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały, cz. 6, s. 32–33.

386 P. Krakowski, dz. cyt., s. 170. 
387 Wpis z 15 listopada 1969 roku, za: Grupa Krakowska. Dokumenty i materiały,  

cz. 3, s. 78.





część ii
Wtargnięcie artystów agonu





rozdział 1
Trochę historii, czyli jak to było,  

gdy nie było wiadomo, jak będzie

You from the Polack wars […]
...let me speak to the yet unknowing world

How these things came about.
 Shakespeare, Hamlet

We wtorek rano 30 stycznia 1990 roku nieznani sprawcy za pomo-
cą liny i przekładni zrzucili z cokołu pomnik Lenina w Poroninie. 
Sześć lat później polski oficer w randze pułkownika, odpowiadający 
za kontakty z armią amerykańską, został przyłapany na terenie bazy 
amerykańskiej w Niemczech na kradzieży w sklepie wolnocłowym 
perfum Estée Lauder wartości 35 dolarów. Po trudnych przemianach 
gospodarczych, po upadku komunizmu w Polsce w roku 1989 – cza-
sach wyrzeczeń, kolejek i deficytu dóbr, konsumenci przemienili się 
w miłośników życia. Szukali towarów, które przysporzą im pozytyw-
nych doznań oraz zapewnią psychologiczną i emocjonalną wartość 
dodatkową. O ile wcześniej zakupy były złem koniecznym, ciężarem, 
który chciano z siebie zdjąć jak najszybciej, o tyle w nowej Polsce by-
wało tak jedynie w przypadku towarów codziennego użytku. Zupeł-
nie inaczej było natomiast z produktami identyfikowanymi z wła-
snym ja. 

Tych towarów się nie nabywa; w ich przypadku dokonuje się „rado-
snych zakupów”, w których znajduje się przyjemność, nowe wrażenia, 
głębsze przeżycia, rozrywkę, napięcie i odprężenie. Celem „radosnych 
zakupów” jest wzbogacenie i ozłocenie szarego dnia codziennego. […] 
W erze masowej dystrybucji sprzedaż była jedynie kwestią produktów 
i cen. Dziś towary muszą być elegancko prezentowane, i pięknie opa-
kowywane, a ponadto sprzedawane w działającym stymulująco oto-
czeniu. […] Czy jakość oferowanych doznań stanie się w przyszłości 
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czynnikiem decydującym o atrakcyjności sklepu? Czy jest prawdopo-
dobne, że handel rzeczywiście podzieli się na sklepy przeżyć – z jednej 
strony i sklepy zaopatrzenia – z drugiej?1

W 1998 roku Bogusław Bosso, właściciel firmy obuwniczej Bosso 
z Poznania, cieszył się, że polskie klientki zaakceptowały wreszcie, 
po wielu latach zabiegów, kolor granatowy2. Właściciel firmy Kaja, 
Andrzej Bieńkowski, był dumny z tego, że choć polskie firmy naśla-
dują przede wszystkim modele marki Adidas, to jego firma stara się 
tego nie robić, proponując własne wzory3.

Co się stało między zwaleniem pomnika Lenina a założeniem 
przez Polaka nowych eleganckich butów w kolorze granatowym, ku-
pionych w „sklepie przeżyć”? Co się stało z żołnierzem, który słu-
żył w armii podporządkowanej Związkowi Radzieckiemu, gdy dano 
mu szansę służenia w armii demokratycznej, ale zbiedniałej? Z dużą 
dozą pewności możemy powiedzieć, że ci, którzy usuwali pomnik 
wodza rewolucji, nie pachnieli francuskimi perfumami, a na nogach 
mieli podróbki markowych butów sportowych, być może Adidasa. 
W jakim stanie, lepiej nie myśleć: przez cały okres PRL-u Polaka za 
granicą poznawało się bezbłędnie właśnie po butach, zanim jeszcze 
otworzył usta. Nieprzejednany burzyciel starych symboli został te-
raz elegancko obuty. Ucieszył się, ale też nie bardzo już wiedział, do-
kąd udać się w markowych butach. W międzyczasie stracił pracę. 
A żołnierz? Co musiało go rozczarować i rozzłościć? Dowiedział się, 
że choć dotąd głupio służył, teraz wreszcie może być mądry? Za-
czął więc dokonywać kradzieży zamiast radosnych zakupów. Listę 
tych, którzy w nowej, wolnej Polsce szukali nowych doznań i prze-
żyć, można łatwo rozszerzyć. Żołnierze wreszcie przestali być głupi 
i ograniczeni, burzyciele pomników nareszcie zadbali o swój wygląd 
i komfort. Dobrze powiodło się też recydywistom. Za PRL-u było 

1 J. Hubicka, Otoczenie jako przeżycie, „Świat Butów. Miesięcznik Polskiej Branży 
Obuwniczej” 1998, nr 3/98.

2 Pierwszy pokaz, rozmawiała K. Wirowska, „Świat Butów. Miesięcznik Polskiej 
Branży Obuwniczej” 1998, nr 3/98. 

3 K. Wirowska, Sportowe niemodne, „Świat Butów. Miesięcznik Polskiej Branży 
Obuwniczej” 1998, nr 3/98. 
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jedno widzenie na dwa miesiące, strzyżenie na łyso, jedno danie na 
obiad, czternaście dni „twardego łoża” za karę. Noża nie było, spe-
cjalnie do tego piłowano łyżkę, do jedzenia marmolada. Strażnicy po 
siedmiu klasach, często nie potrafili pisać. Teraz zwykły funkcjona-
riusz musiał mieć średnie wykształcenie. Nikt już nie zwracał się do 
więźnia per „ty”, mówiło się do niego „proszę pana”. Skazani ubra-
ni w zwykłe, cywilne ubrania, oglądali w celach telewizyjny program 
z satelity, palili Marlboro i hodowali rybki. Przez radiowęzeł było 
słychać piosenki, komunikaty, a nawet wiersze. Więzień miał prawo 
co jakiś czas do pięciodniowej przepustki i do otrzymywania paczek 
bez żadnych ograniczeń. Powstały cele miłości, przeznaczone w wię-
zieniach dla odwiedzających współmałżonków. Jednocześnie mury 
zaczęły grozić zawaleniem, ze ścian odpadał tynk, w przepełnionych 
celach brakowało kanalizacji i centralnego ogrzewania. Niesprawne 
więzienia mogą jedynie demoralizować. Na zewnątrz murów pań-
stwo robiło wrażenie całkowicie nieskutecznego4. Gorzej niż więź-
niom powodziło się pracownikom więzień. W 1994 roku pracowni-
cy 120 zakładów karnych oflagowali więzienia, żądając zwiększenia 
dotacji na ich funkcjonowanie (więzienia miały 250 miliardów dłu-
gów) oraz zmiany ustawy o służbie więziennej5. 

W ciągu zaledwie czterech lat pomiędzy 1988 a 1992 rokiem licz-
ba zabójstw w Polsce podwoiła się. W 1988 wynosiła 530, a w 1992 
już 989. W tym samym czasie prawie dwukrotnie wzrosła liczba roz-
bojów, pobić i kradzieży, trzykrotnie – włamań. W 1991 roku zmar-
ło w Polsce śmiercią samobójczą 5316 osób (w roku 1990 – 4970,  
w 1989 – 4307). Oznacza to wzrost zgonów w ciągu dwóch lat 
o 22,8%. Szacując rozmiary szarej strefy w 1995 roku, obliczano, że 
pracę na czarno wykonuje w Polsce 2,3 miliony osób6. Dyrektorzy 
zostali zbici z pantałyku. W ciągu trzech lat 1989–1992 w przedsię-
biorstwach i instytucjach podległych Ministerstwu Przemysłu od-
wołano 1450 dyrektorów7. Zamiast nich poszukiwano menedże-
rów w wieku 30–40 lat, mających za sobą praktykę na Zachodzie lub 

4 K. T. Nowak, Siedzieć w Rzeczpospolitej, „Przekrój” nr 6 z 5 lutego 1995 r. 
5 Rubryka „Obraz tygodnia”, „Tygodnik Powszechny” z 11 grudnia 1994 r.
6 „Tygodnik Małopolska” 1996 (wyd. Solidarność Kraków) z 11 stycznia 1996 r.
7 P. Zakaszewski, Fordanserzy i maklerzy, „Sukces”, marzec 1995.
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w zagranicznej firmie. Pojawiły się nowe intratne zawody: prywat-
ni ochroniarze, prywatni detektywi, wizażyści, fordanserzy, makle-
rzy, żigolacy. Dobrze też było być w nowej odrodzonej Polsce byłym 
pracownikiem Urzędu Bezpieczeństwa. W 1994 roku Senat przyjął 
bez poprawek ustawę kombatancką, która utrzymywała uprawnienia 
kombatanckie danym funkcjonariuszom UB i Informacji Wojsko-
wej, z wyjątkiem tych, którym udowodniono zbrodnię8.

Do gabinetów kosmetycznych coraz częściej przychodzili męż-
czyźni. Prosili zazwyczaj o następujące zabiegi: depilację włosów 
z klatki piersiowej i z nóg, minilifty wygładzające zmarszczki, za-
biegi dotleniające, analizę kolorystyczną, czyli dobranie przez spe-
cjalistę kolorów ubrań, krawatów, koszuli i butów, w jakie powin-
no się ubierać.

Karierę finansową zrobili też właściciele agencji towarzyskich, 
oficjalnie kojarzący pary w celach towarzyskich, a ponadto prowa-
dzący gabinety odnowy biologicznej (gdzie złaknieni erotycznych 
przygód klienci muszą pozostawać bierni) oraz kluby z tzw. chwi-
lą relaksu. Najwięcej agencji towarzyskich było zarejestrowanych 
w Warszawie (w 1995 roku – ponad 100, a pracowało w nich co naj-
mniej 3 tysiące kobiet). Kolejne miasta to: Łódź, Kraków, Poznań 
(ok. 80)9. Gwałtownie wzrastała liczba wróżek. W samej Warszawie 
działało w 1995 roku ponad 100. Większość z nich narzekała na ro-
snącą z roku na rok konkurencję. Niemal każdy twierdził, że zaled-
wie 20–30% ma dostateczne kwalifikacje, aby przepowiadać przy-
szłość10. 

Niepostrzeżenie staliśmy się narodem graczy. To raczej nie sami 
wydepilowani zajęli się szukaniem szczęścia w grach. W 1995 roku 
dwa razy w tygodniu zakłady Lotto kupowało 16% Polaków, raz w ty-
godniu 21%, 1–2 razy w miesiącu 33%. W Lotto grało wówczas około 
9 milionów Polaków11. „Polsce przede wszystkim jednak potrzebna 
jest zasadnicza zmiana, zasadzająca się na tym, że wreszcie opłaci się 
pracować” – pisano w „Tygodniku Powszechnym”. Jeśli nadal będzie-

8 „Tygodnik Powszechny” z 1 stycznia 1995 r.
9  Za: „Sukces”, sierpień 1995.

10  Za: „Sukces”, październik 1995.
11  Za: „Sukces”, wrzesień 1995.
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my grzęznąć w dotychczasowym systemie, to naprawdę będą opła-
cać się tylko trzy rzeczy: obwoźny handel na bazarach całego świata, 
zakładanie kolejnych kantorów wymiany czy wreszcie uparte tkwie-
nie w kolejkach pod ambasadami krajów dobrobytu12. Była to jednak 
nazbyt pesymistyczna diagnoza. Opłacało się przecież, oprócz bycia 
fordanserem, wróżem i kierownikiem agencji towarzyskiej, także by-
cie politykiem. W 1994 roku 78% społeczeństwa uważało, że ludzie 
władzy wykorzystują swoje stanowiska do osiągnięcia indywidual-
nych korzyści13.

W dniu 10 lutego 1991 roku w browarze w Oświęcimiu ruszy-
ła pierwsza w Europie Środkowo-Wschodniej automatyczna linia 
puszkowania piwa. Wydajność linii wynosiła 600 tysięcy puszek 
piwa dziennie. Produkcja piwa to także opłacalny biznes, jednak tyl-
ko wówczas, gdy w grę wchodziły spore inwestycje, a nie mały kapi-
tał z lokalnych browarów. 

Nową sytuację wyjaśniał czytelnikom „Polityki” Zygmunt Bau-
man, przyznając, że ówczesny stan społeczeństw postkomunistycz-
nych, a szczególnie społeczeństwa polskiego, nie daje się ująć w usta-
bilizowane kategorie socjologiczne. Pomocne mogą być jednak 
koncepcje tzw. rytuałów przejścia. Składają się one z trzech, a nie 
dwóch tylko stadiów. Pierwsze – to etap niszczenia starych symboli, 
znaków i pojęć, mających ustalone znaczenie w danej kulturze. Jest 
to całkowite odarcie człowieka z szaty społecznej, w którą był przy-
odziany. Trzecie stadium polega na przyjęciu nowych symboli i zna-
ków – czyli „przystrojeniu się” w to, co określa nowy, zmieniony sta-
tus społeczny. Między demontażem a montażem jest wyłom, pustka, 
próżnia – stadium braku określonych znaczeń kulturowych. To, co 
się dzieje „pośrodku”, opisał niegdyś Michał Bachtin w swojej kon-
cepcji kultury karnawałowej, gdzie wszystko jest na opak, normy nie 
obowiązują i niemal wszystko może się zdarzyć. „W przenośni moż-
na mówić o wędrowcu, kroczącym przez pustynię, gdzie nie ma żad-
nych wytyczonych szlaków, nie ma drogowskazów – jedyne drogi 
powstają ze śladów stóp…, dlatego Polska stała się celem pielgrzy-

12 M. Kozłowski, Nowoczesny horoskop, „Tygodnik Powszechny” z 7 stycznia 1990 r.
13 Rubryka „Obraz tygodnia”, „Tygodnik Powszechny” z 14 sierpnia 1994 r.
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mek myślących ludzi z Zachodu, zniechęconych rutyną, mających 
poczucie beznadziejności i braku perspektyw we własnych krajach” – 
mówił socjolog14. Według głośnego eseju Fukuyamy koniec komu-
nizmu oznacza, po pierwsze: koniec sił politycznych, które mogły-
by dać procesom historycznym nowy impuls, po drugie: załamanie się 
jakiejkolwiek wizji przyszłości i ideału, do którego należałoby dą-
żyć, po trzecie, proces integracyjny Europy powoduje powstanie 
biurokratycznej struktury ponadmiędzynarodowej, która zamy-
ka polityczne aspiracje jednostki i grup, a nawet państw. Po czwar-
te, człowiek w tych nowych czasach jest nastawiony na pożądanie 
i przyjemność, przeciętność, wygodę i gloryfikację miernoty, coraz 
mniej interesuje go natomiast wielkość i godność – cechy te bowiem 
obarczono winą. Człowiek współczesny nie chce stawiać przed sobą 
wielkich celów, lecz woli być akceptowany przez innych15. Człowiek 
artysta starego typu to twórca dążący do wielkości, skrystalizowany 
ideologicznie, z cieniem pogardy dla tych, co myślą inaczej. 

Rytuał przejścia opisywał w swojej piosence Gruz do wywózki 
Wojciech Młynarski. Ostatnia zwrotka brzmiała:

Gruz do wywózki jest kochani,
gruz zaległ polski mózg i ziemię
I raczej woźmy go taczkami
miast ciskać w siebie odpryskami,
Które zostały po systemie.

Elegancko starą epokę zakończono w Legnicy. Dnia 13 września 1993 
roku podczas oficjalnego pożegnania wojsk radzieckich przez woje-
wodę legnickiego generałowie i oficerowie rosyjscy otrzymali w pre-
zencie albumy z reprodukcjami malarstwa polskiego oraz książki. 
Dnia 16 września ostatnia grupa wojskowych wsiadła do pociągu 
Legnica–Moskwa. Polska orkiestra wojsk łączności najpierw zagrała 
Pierwszą brygadę, a gdy pociąg ruszył – Rozszumiały się wierzby pła-
czące. Jednak nie wszyscy Rosjanie wyjechali. Oprócz mieszanych 

14 Rewolucje pożerają ojców: z prof. Zygmuntem Baumanem rozmawiają Ewa No-
wakowska i Jacek Poprzeczko, „Polityka” 1993, nr 16.

15 R. Legutko, Koniec Zachodu. Huntington kontra Fukuyama, „Wprost” 2005, nr 5. 



239ROZDZIAŁ 1 .  TRO CHĘ HISTORII ,  CZYLI  JAK TO BYŁO…

małżeństw, pozostał też rosyjski bazar, na który handlarzy dowoził 
dawny pociąg wojskowy Moskwa–Brześć–Legnica.

Radosne zakupy w sklepach, dostarczających niezwykłych prze-
żyć i kreujących tożsamość, były w Polsce czymś nowym. W okre-
sie komunizmu nauczyliśmy się przyjmować ironiczną postawę wo-
bec wielkiej historii i filozoficzną wobec świata. Zwracał na to uwagę 
Milan Kundera, podkreślając, że ów partykularny typ przeżywania 
wiązał się z faktem zdrady czy porzucenia przez Europę Zachodnią. 
Polityczna zgoda zachodniej Europy na dominację orientalnego mo-
carstwa na ziemiach, które od początku były związane z łacińskim 
Zachodem, spowodowała wytworzenie się postawy zdystansowanej, 
ostrożnej oraz ironicznej16. Czuliśmy się z tym może nie najszczę-
śliwsi, ale na pewno mądrzejsi, dziwiąc się konsumpcjonistycznym 
wybrykom Zachodu.

Wolność zbiegła się z załamaniem gospodarczym, proces trans-
formacji był długi i bolesny. „Rzeczpospolita” w styczniu 1990 roku 
donosiła, że w Polsce jest wprowadzany nowy ustrój gospodarczy, 
gdyż tak bez przesady można nazwać reguły ekonomiczne zatwier-
dzone przez Sejm i Senat, a określające zmiany dotychczasowego 
modelu gospodarczego. Jednak dziennik zauważał, że pierwsze decy-
zje związane z wprowadzeniem nowych zasad zwanych powszechnie 
planem Balcerowicza, to drastyczne podwyżki cen. Często miesięcz-
na renta nie wystarcza za zakup jednej tony węgla. Gazeta zwraca-
ła uwagę, że społeczeństwo jest bliskie granicy wytrzymałości, a jed-
nocześnie przyznawała, że taka skala przekształceń strukturalnych 
miała charakter bezprecedensowy. Musi więc pociągać za sobą wie-
le niewiadomych. Jeśli zatem reforma ma szybko – co nie oznacza 
natychmiast – przynieść poprawę sytuacji gospodarczej, to koniecz-
ne jest podjęcie związanego z tym ryzyka. Decydując się na skok na 
głęboką wodę, Polska zdystansowała pozostałe państwa wschodnio-
europejskie pod względem przeobrażeń gospodarczo-społecznych. 

W styczniu 1990 roku Ministerstwo Finansów informowało, że – 
zgodnie z linią programu gospodarczego rządu – główną pozycję 

16 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literac-
kie”, Paryż 1983, nr 5. 



240 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

zmian cen stanowią podwyżki cen zaopatrzeniowych paliw i energii 
w następującej skali: węgiel kamienny o 400%, energia elektryczna 
o 300%, gaz o 250%. W styczniowej „Rzeczpospolitej” (nr 2) wice-
premier Leszek Balcerowicz ostrzegał, że w najbliższych miesiącach 
społeczeństwo wyraźnie odczuje ograniczenie dochodów. Jednak 
bez tego nie byłoby możliwe szybkie zahamowanie wzrostu cen – 
tłumaczył – a bez stłumienia wysokiej inflacji trudno mówić o ra-
cjonalnej, normalnie działającej gospodarce. Wicepremier zdawał 
sobie sprawę, że ostre hamowanie wzrostu płac jest rozwiązaniem 
niepopularnym. Był to jednak ważny element całego pakietu anty-
inflacyjnego. Chodziło o to, by środki pieniężne ludności nie prze-
wyższały wartości oferowanych na rynku towarów i usług. Struktu-
ra wydatków domowych przed urynkowieniem i po urynkowieniu 
gospodarki w 1989 roku znacząco się zmieniła. O ile w okresie od 
stycznia do lipca na żywność wydatkowano 38%, to od sierpnia 
do grudnia już 51%. Ceny po styczniowych podwyżkach wynosi-
ły: mała butelka dawno niewidzianego bobo-fruta: 2100 zł; cukier 
za kilogram: 6700–8200 zł, mąka 3040–3150 zł, szynka gotowana  
47 300 (poprzednio 33 800), cena pół litra wódki wyborowej o mocy 
45% wzrosła z 17 400 do 31 400 zł. Jednocześnie nowa wysokość 
zasiłku rodzinnego wynosiła na każdą uprawnioną osobę 60 tysię-
cy złotych, płaca minimalna – 120 tys., jednak zakłady pracy mia-
ły otrzymać sugestię, aby nikt nie zarabiał poniżej 160 tys. złotych. 
Dodatek do emerytury za ordery Virtuti Militari i Polonię Restitu-
tę wynosił nie więcej niż 3000 zł, co jest równowartością ceny jednej 
paczki papierosów. Nowe wyższe ceny ustalono również na samo-
chody z Fabryki Samochodów Małolitrażowych w Bielsku-Białej: 
Fiat 126p FL Standard 21 mln zł, Fiat 126p 703 bis standard 22,5 mln zł. 
Opłata za list wzrosła do 3000 zł, cena lodówki Polar 245 l – 2 mln zł, 
„wiatka ZSRR” była droższa i kosztowała 2 mln 400 tys. zł. Cena 
w warszawskim hotelu Europejskim za pokój 1-osobowy wynosiła 
32 tys. zł, w Holiday Inn – 120 tys. zł. W Krakowie było nieco taniej: 
w hotelu Europejskim – 18,5 tys., a w Holiday Inn – 52,5 tys. zł. Tyl-
ko milion osób znajdowało się w kręgu zinstytucjonalizowanej po-
mocy społecznej. Szacunki zaś mówiły, że powinno nią być objętych 
kilka razy więcej. To z tego czasu pochodzi dowcip: „Co to jest jasz-
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czurka?” – „To krokodyl, który przeżył pierwszy rok planu Balcero-
wicza”17. Płaca rektora wyższej uczelni państwowej w pierwszej po-
łowie 1990 roku wynosiła 2 mln zł. Ceny z domu aukcyjnego „Desa” 
w tym czasie kształtowały się następująco: akwarela Juliana Fałata 
Jezioro została sprzedana za 26 mln zł, akwarela Jana Matejki Nada-
nie szlachectwa sprzedano za 32 mln. Gazeta dla biznesmenów prze-
strzegała jednak, że na rynku sztuki roi się od ekspertyz podpisywa-
nych nazwiskami uznanych w świecie nauki profesorów, o których 
wiadomo, że pisali bzdury. Szczególnie wówczas, gdy otrzymywali 
stały procent od kwoty, na jakie wycenili dzieło. W 1990 roku z gma-
chu byłego KC PZPR powróciły do Muzeum Narodowego w War-
szawie 83 obrazy. Niestety zabrakło przy zwrocie depozytu 11 naj-
cenniejszych prac o wielomilionowej wartości.

W pierwszych po II wojnie światowej wolnych wyborach, 27 maja 
1990 roku, frekwencja wyborcza wynosiła 42,13%. Co jeszcze bar-
dziej zastanawiające, głosów ważnych bez dokonanego wyboru było 
551 490. Wybory z 4 czerwca 1989 roku były referendum, w którym 
opowiedzieliśmy się za wolnością. Nikt jeszcze nie myślał, jaka bę-
dzie cena tej wolności. Po roku urzędowania pracę gabinetu Tade-
usza Mazowieckiego aprobowała ponad połowa badanych, niezado-
wolona zaś była blisko jedna trzecia. W porównaniu z wrześniem 
1989 roku liczba akceptujących zmalała o jedną piątą, natomiast 
ujemnie ją oceniających wzrosła prawie siedmiokrotnie.

Dwa lata później, w 1993 roku, Prezydent RP otrzymywał 19 672 zł 
miesięcznie, Premier, Marszałkowie Sejmu i Senatu – po 17 990 zł. 
Lekarz w pierwszym roku swej pracy otrzymywał 1700 do 2500 tys. zł 
pensji, początkujący nauczyciel 2 mln zł, a po 30 latach pracy –  
2550 tys. zł, dzielnicowy starszy sierżant w policji – walczący o nowy 
bezpartyjny wizerunek – po 13 latach pracy: 5100–4915 tys. zł. Je-
śli chodzi o dochody, lepiej było być policjantem niż nauczycielem. 
Także dzieci policjantów mogły teoretycznie oczekiwać wspanial-
szych prezentów pod choinkę. Najprostszy kilkuelementowy model 
klocków lego można było kupić już od 44 tys., ale za większe trzeba 

17 Dowcip polityczny 1989–1992, zeb., oprac. i zilustrował Sz. Sadurski, Lublin 1992, 
s. 23.
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było dać nawet do 3518 tys. (Control Center systemu Technic). Sa-
mochodzik matchbox to wydatek 55 tys., samochody sterowane ra-
diem warte były 240–1720 tys., lalka Barbie 109–1119 tys., a samo-
chód na pedały: 550–2000 zł. Ceny uczestnictwa w balu (od osoby) 
wynosiły: na balu charytatywnym PCK (Marriott) – 3,5 mln, na bal 
„Elegancja ‘93” (Marriott) – 2,2 mln, na balu miesięcznika „Sukces” 
(Victoria) – 1,5 mln. „Polityka” (nr 10 z 1993 roku) donosiła, że na 
wszystkich warszawskich imprezach towarzyskich dominowała w se-
zonie karnawałowym 1992/1993 czerń wykończona sztuczną biżute-
rią. Na koktajlach noszono koronkowe body do kostiumowych ma-
rynarek. Panowie prezentowali świeżo nabyte smokingi, szczęśliwie 
pozbywszy się złotych łańcuchów, bransolet i lokatowych sygnetów. 
Prawie zniknęła skompromitowana biel męskich skarpet. We wspo-
mnianym karnawale za średnią pensję można było kupić: 0,07% ma-
łego fiata (126p), 387 litrów benzyny, 195 dol. (w 1983 roku: 22 dol.),  
88,5 butelki wina Sophia, 1033 kg ziemniaków oraz 348 kg cukru. 
Można było pocieszać się, że w innych krajach postkomunistycz-
nych żyje się jeszcze gorzej. Miesięczna płaca minimalna w Gruzji 
wynosiła w 1994 roku w przeliczeniu na dolary 17 centów. Pocieszali-
śmy się, że jesteśmy lepsi. Przy wigilijnym stole Polak by nie zasiadł 
z żebrzącym Rumunem (44,9%) i rosyjskim handlarzem (34,6%). 
A nawet nie wpuściłby ich do domu18.

W latach 80. i 90. następowało w Polsce systematyczne pogar-
szanie zdrowia ludności, mimo wdrożenia wielu osiągnięć nauk me-
dycznych. Na wskaźnik chorobowy w Polsce tradycyjnie mają wpływ 
nieprawidłowe żywienie i alkoholizm. W latach 1980–1991 przyczy-
ny te stanowiły 25% powodów zapadalności na choroby i 46% (!) 
powodów inwalidztwa. Oznacza to, że niemal połowa wniosków 
o przyznanie renty ma swoje źródło w nieprawidłowej diecie. Spo-
śród 10 najczęstszych przyczyn zgonów aż 5 jest powiązanych z ży-
wieniem. Socjologowie uważają, że jesteśmy unikalnym krajem, 
gdyż liczba wniosków o przyznanie renty inwalidzkiej jest większa 

18 „Polityka” 1993, nr 1.
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niż zgłoszeń o emerytury z tytułu wieku i wysługi lat19. Na począt-
ku lat 90. tylko 61% stanowił udział ludności aktywnej zawodowo 
w ogólnej liczbie osób w wieku zdolności do pracy, a w 1980 roku – 
jeszcze 81,6%. W tym okresie realne dochody ludności spadły aż 
o 34,4%. Jednocześnie w tym samym czasie wzrosła realna wartość 
świadczeń społecznych o 43,4%; jest to pochodna przyrostu emery-
tów i rencistów. Przyczyną niemiłego dysonansu dla wielu obywa-
teli był fakt, że wolna Polska witała ich biedą. O ile jeszcze w roku 
1989 populacja gospodarstw domowych określanych przez Insty-
tut Pracy i Spraw Socjalnych oraz GUS jako strefa ubóstwa wynosi-
ła 16,3%, to już w roku 1990 rozszerzyła się do 33,2% ogólnej liczby 
gospodarstw domowych w Polsce. Rok później bezrobocie zareje-
strowane wzrosło w stosunku do roku poprzedniego o 91% i wyno-
siło w grudniu 1991 roku – 2155,6 tys. osób. Jednocześnie w tym 
samym czasie bezrobocie nierejestrowane, utajone, szacowano na 
około 1,5 mln osób. Ponadto strefa ubóstwa jak nigdy wcześniej do-
tknęła ludzi młodych. Niedokrwistość to w omawianym okresie pro-
blem 30% polskich dzieci do lat 3 oraz nawet do 60% (w zależności 
od rejonu) kobiet w okresie rozrodczym. Niedobór jodu natomiast 
to problem 30% młodzieży. W okresie przełomu w latach 1989–1991 
problem niedożywienia dotknął co najmniej 30% ogółu pracowni-
czych gospodarstw domowych, w 1990 roku średni niedobór biał-
ka w tych gospodarstwach wynosił 40%, żelaza –15%, witaminy A – 
ponad 30%, witaminy B1 i B2 – ponad 25%, a witaminy C – ponad 
40%. Pozytywnym wskaźnikiem było zmniejszenie zanieczyszczenia 
mleka. O ile w 1982 roku zdyskwalifikowano mikrobiologicznie 42% 
prób mleka z powodu skażenia bakteriami z grupy coli, to w roku 
1990 wynosił „tylko” 19,5%. Odwrotną tendencję obserwowano nie-
stety w stosunku do prób mięsa – w 1988 roku zdyskwalifikowano 
4,9% próbek, a w 1990 – już 7,9%. Na początku lat 90. szacowano, 
że 350–400 tysięcy hektarów gleb w Polsce zostało skażonych me-
talami ciężkimi w stopniu zagrażającym ich przenikaniu do upraw 
rolnych. Więcej niż połowa wiejskich gospodarstw domowych zaopa-

19 W. Michna, B. Gulbicka, B. Chmielewska, Raport o tendencjach zmian oraz 
o stanie wyżywienia społeczeństwa w latach 1980–91, Warszawa 1992, s. 10–11.
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trywała się ponadto w wodę w mniejszym lub większym stopniu za-
nieczyszczoną ponadnormatywnie20.

 W połowie lat 90. papierosy w Polsce paliło 12 mln osób, w tym 
około 4 mln kobiet. Co ósmy Polak cierpiał na nadwagę lub oty-
łość21. W 1992 roku aż 33% gospodarstw utrzymywało się z eme-
rytury lub renty. Postępowała jednocześnie zależność ekonomiczna 
młodych osób od rodziców. Gospodarstwa domowe z przynajmniej 
jedną osobą bezrobotną stanowiły 17% ogółu gospodarstw, gdzie 
przebywało 21% badanej populacji. Jednak jedynie 2% gospodarstw 
wskazało na zasiłek dla bezrobotnych jako źródło utrzymania22.

W 1994 roku następowało dalsze pogarszanie się sytuacji do-
chodowej gospodarstw domowych. Najsilniej proces ubożenia do-
tknął chłopskie gospodarstwa domowe, najmniej – pracowników za-
trudnionych na stanowiskach nierobotniczych23.

Na tradycyjnie niskim poziomie utrzymywał się standard od-
dawanych w Polsce mieszkań – dotyczy to zarówno powszechności 
instalacji, jak i powierzchni. Na początku lat 90. przeciętne miesz-
kanie budowane w Polsce miało 70 metrów kwadratowych po-
wierzchni użytkowej, podczas gdy w wysoko rozwiniętych krajach 
Europy – o 30 metrów więcej, natomiast w Belgii i Norwegii normą 
były mieszkania niemal 200-metrowe. Szacunki Ministerstwa Go-
spodarki Przestrzennej na początku lat 90. umiejscawiały ponad mi-
lion mieszkań (10% ich łącznej liczby) w grupie „wymagającej na-
tychmiastowego remontu”, a około 300 tys. powinno ulec rozbiór-
ce. W tym samym czasie Polska z około 290 mieszkaniami na 1 tys. 
ludności zajmowała jedno z ostatnich miejsc w Europie w stopniu 
nasycenia mieszkaniami. Dla przykładu, wskaźnik ten – wyznacz-
nik ogólnego standardu mieszkaniowego – wynosił w Wielkiej Bry-

20 Tamże, s. 12–77.
21 „Super linia. Miesięcznik nie tylko dla puszystych”, grudzień 1996, nr 12 (36).
22 Bezrobocie z punktu widzenia gospodarstw domowych. Raport przygotowany na 

podstawie Badania Aktywności Ekonomicznej Ludności, listopad 1992, sierpień 
1993.

23 T. Panek, Zmiany w sferze ubóstwa w Polsce w okresie transformacji gospodarczej, 
„Z Prac Zakładu Badań Statystyczno-Ekonomicznych”, z. 218, Warszawa 1994,  
s. 47–50.
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tanii w 1987 roku – 402 mieszkania na 1 tys. ludności, w Hiszpanii 
(1987 rok) – 400 mieszkań, we Francji w tym czasie – 460 mieszkań, 
a w Czechosłowacji w 1989 roku – 380 mieszkań. A jak już wiemy, 
mieszkania w Polsce były na dodatek o wiele mniejsze i mieszkało 
w nich znacznie więcej ludzi. Przed nami daleko była zarówno faza 
ilościowa (tzw. quantitative phase), jak i jakościowa (qualitative pha-
se). Poziom nasycenia mieszkaniami w Polsce był więc w tym czasie 
porównywalny do tego, jaki w krajach europejskich osiągnięto około 
1950 roku. Opóźnienie wynosiło więc około 30–40 lat. W omawia-
nym okresie na statystycznego Polaka przypadało 18 metrów kwa-
dratowych powierzchni użytkowej mieszkania, w większości krajów 
europejskich dwa razy więcej, w najbogatszych – 45 metrów kwa-
dratowych, a w komunistycznej Czechosłowacji – ponad 25. Plaso-
wało nas to najniżej w Europie, być może przed Albanią i Rumunią, 
brakuje jednak danych na ten temat. Nic dziwnego, że w opracowa-
niach statystyczno-ekonomicznych określa się dystans dzielący nas 
w dziedzinie standardu mieszkaniowego od większości krajów euro-
pejskich jako ogromny24. Tylko w dowcipach panują w Polsce wspa-
niałe warunki mieszkaniowe, na każdego przypada 5 izb: dwie izby 
parlamentu, Najwyższa Izba Kontroli, Izba Skarbowa i Izba Wy-
trzeźwień25.

 Polskę lat 90. charakteryzowała też tzw. nienowoczesność struk-
turalna, czyli większy udział rolnictwa i przemysłu, w tym większy 
udział przemysłu spożywczego, lekkiego i metalurgicznego oraz 
wyższy udział spożycia żywności w wydatkach konsumpcyjnych go-
spodarstw domowych. Na nienowoczesność składał się też mniejszy 
udział usług, przemysłu chemicznego i elektromaszynowego oraz 
niższy poziom robotyzacji przemysłu26.

24 Wszystkie dane o mieszkaniach za: M. Gorczyca, Przewidywane zmiany sytu-
acji mieszkaniowej w Polsce do roku 2010, „Z Prac Zakładu Badań Statystyczno-
-Ekonomicznych”, z. 208, Warszawa 1993, s. 32–54.

25 Dowcip polityczny 1989–1992, s. 33.
26 W. Jarosiński, Niektóre elementy analizy struktury gospodarczej Polski w świetle 

krajów zachodnich (próba ujęcia porównawczego), „Z Prac Zakładu Badań Sta-
tystyczno-Ekonomicznych”, z. 14, Warszawa 1995, s. 26.
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 Poziom wydatków na prace naukowe w Polsce w latach 70. wa-
hał się między 1 a 6% udziału w produkcie krajowym brutto, w la-
tach 80. oscylował już tylko wokół 1%, natomiast załamanie przy-
szło w roku 1991 – udział spadł do 0,6%. Porównując koszt prac 
naukowo-badawczych w innych krajach (w dolarach USA na jed-
nego mieszkańca w 1988 roku), zauważymy, że w Austrii wynosił 
270 dol., w Finlandii 378 dol., w Japonii 689 dol., w USA 565 dol., 
w Szwecji 623 dol., we Włoszech 177 dol., w Turcji 7 dol., Grecji  
13 dol. i w Polsce 67 dol. Jednak w roku następnym – 1989, koszt ten 
zmniejszył się do 45 dol., a w 1991 roku już do 25 dol. Naukowcy 
alarmowali, że dalsze zmniejszenie poziomu wydatków na naukę jest 
niebezpieczne dla rozwoju ekonomicznego i cywilizacyjnego27.

 Na pytanie: „Czy jest Pani/(Pan) zadowolona/(ny) ze stosun-
ku nauczycieli do uczniów”, odpowiedzi „zdecydowanie tak” udzie-
liło 5% ogółu, a na pytanie o zadowolenie z obecnego poziomu na-
uczycieli „zdecydowanie tak” udzieliło 5,9% ogółu. Jeszcze gorzej 
było z oceną wyposażenia szkół – „zdecydowanie tak” odpowiedzia-
ło 3,1% respondentów28.

Największym hitem 1997 roku była płyta Budki Suflera Nic nie 
boli tak jak życie sprzedana w ponad 500 tys. nakładzie29. Oddają-
cy nastrój inteligencji film Nic śmiesznego nakręcił Marek Koterski 
według własnego scenariusza w 1995 roku. Jego bohatera, neuraste-
nicznego reżysera filmowego Adama Miauczyńskiego poznajemy 
w kostnicy. Żona Beata i córka Ania – jak dowiadujemy się z dal-
szego przebiegu akcji – chciały zrobić coś śmiesznego i symulowa-
ły odrąbanie jego głowy. Niestety, bohater wziął zamach na poważ-
nie i zmarł ze strachu. Zanim to się stanie, poznajemy nieudane życie 
Adama Miauczyńskiego od narodzin. Od samego początku nie ukła-
dało się najlepiej. W szpitalu po narodzinach zostawiony sam so-
bie płakał w niezmienianej pieluszce. Później, podczas jednej z licz-
nych kłótni rodziców, coś w młodym Adasiu zawyło, zakrzyczało 

27 Poziom wydatków na prace naukowe w Polsce i wybranych krajach, „Z Prac Za-
kładu Badań Statystyczno-Ekonomicznych”, z. 2, Warszawa 1992, s. 16. 

28 Potrzeby edukacyjne, przedmowa E. Skotnicka-Illasiewicz, Główny Urząd Staty-
styczny, Warszawa 1995. 

29 „Popcorn. Magazyn dla młodzieży” 1998.
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„i tak już potem wyło przez całe życie”. Miejscem akcji jest, jak nie-
mal obsesyjnie we wszystkich filmach Koterskiego, łódzkie bloko-
wisko, z bezkresnym horyzontem błota, z mieszkaniem, do które-
go można dostać się, wkraczając na pokład zdewastowanej windy.  
Do pejzażu przynależy również auto bohatera – stary zdezelowany 
Fiat 126p („podskakujący karłowaty pierdziel”) w kolorze pomarań-
czowym, naprawiany sposobem gospodarczym i psujący się zazwy-
czaj na ruchliwym skrzyżowaniu. Miauczyński chciałby kochać i – jak 
sam deklaruje – potrzeba miłości jest najważniejszą w jego życiu. 
Niestety, niekochany w dzieciństwie, „zostawiany w sikach”, przebie-
rany za dziewczynkę, bo rodzice mieli już syna, nie bardzo wie, jak 
mogłoby to wyglądać, jaki przybrać kształt. Potrafi odnieść ją tylko 
do wzorców literackich. Zderzenie marzeń z rzeczywistością jest nie-
korzystne dla świata realnego. Kobiety, które spotyka na swojej dro-
dze, są przede wszystkim niewierne. Ponadto, podobnie jak wcześniej 
matka, nie widzą w nim centrum świata. Jego miłość czy może raczej – 
jego wyobrażenie o miłości – zawisa w próżni. Wydaje się, że może 
wreszcie połączy go z ukochaną wspólna nienawiść. „Nienawidzę tego 
miasta” – mówią Adam i kolejna wybranka jego serca niemal jedno-
cześnie. Klęska wieku dojrzałego, upadek 40-letniego mężczyzny to 
obok niespełnienia w miłości, niespełnienie zawodowe. Gdy po wie-
lu latach bycia drugim reżyserem udaje mu się wreszcie zdobyć pie-
niądze na własny film, również spotyka go cała seria zawodów.

Film mówi przede wszystkim o niemożności, niechęci, niera-
dzeniu sobie. Opisując przerwane więzy ze światem, autor opowia-
da też o tym, co go ze światem łączy – czyli niewygasła umiejętność 
zachwytu. Wszystkie zawody, rozgoryczenia znikają w jednej chwili, 
gdy w zasięgu wzroku bohatera pojawiają się kobiece piersi, „bim-
bały”, jak mówi o nich już w pierwszej scenie jeden pracownik pro-
sektorium do drugiego. Miauczyńskiemu było dobrze na świecie, bo 
miał do nich lepszy dostęp – dowiadujemy się od nich. Bywał na 
przykład jurorem w konkursach piękności. Ambiwalencja zachwytu 
wzrokowego i niechęci moralnej powoduje jednak skowyczący cha-
rakter całości. 

Po okresie wyrzeczeń w latach 80. okazało się szybko, że Polacy 
mają ochotę nie tylko na nowe, markowe buty. Stan umysłów mło-
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dych Polaków w latach 80. oddaje znakomicie żmudna praca po-
znańskich naukowców, którzy przeanalizowali słowa użyte w tek-
stach polskich piosenek rockowych. Na liście rankingowej pierwsze 
miejsce pod względem użyć zajmowało „nie”30. W latach 80. najczę-
ściej śpiewało, wyło i mówiło się „nieeeee”. W latach 90. „nie” sta-
ło się anachroniczne. A jednak dla wielu z nas wolność w roku 1989 
przyszła za późno. Stan wojenny wpędził wielu z nas w stan apatii, 
otępienia, niewiary. Połamał życiorysy i kręgosłupy, nie wszyscy zo-
stali bohaterami. 

W lipcu 1993 roku „Businessman Magazine” donosił, że na pol-
skim rynku najpopularniejszym modelem rakiety do tenisa jest ra-
kieta Stefana Edberga – Wilson Staff Classic, która w Warszawie 
w sklepie firmowym kosztuje 4 000 070 tys. Rakieta Wilson Excali-
bur – superdrogi szlagier z wysoko modyfikowanego grafitu, z cienką 
ramą – 11 mln. Godzina gry na korcie to 50–60 tys. zł, drożej o 20– 
–30 tys. kosztuje gra po południu i przez cały weekend. We wrześniu 
ten sam miesięcznik przekonywał, że rasowy biznesmen z pewno-
ścią nie założy na rękę plastikowego z wieloma funkcjami, japońskie-
go zegarka. Płaski zegarek szwajcarski jest nie tylko lokatą kapitału, 
małym dziełem sztuki, elementem dekoracyjnym, uzupełniającym 
elegancki ubiór – jest również wyrazem osobowości jego właściciela, 
świadczy o jego stanie konta. Wśród drogich zegarków największym 
powodzeniem cieszą się te w cenie 100–200 mln zł (Patek, Schaffhu-
sen, Piaget). Kogo nie stać na Omegę czy Doxę, może zadowolić się 
czasomierzami firmy Seiko. Z kolei kupując konia, trzeba było być 
przygotowanym na wydatek 8–150 mln zł. I nie warto taniej. Nie ku-
pujmy konia zbyt młodego, najlepiej, gdy będzie między 5. a 10. ro-
kiem życia. Pełną krew, czyli folbluty, może wybrać jedynie jeździec 
o dobrych ugruntowanych umiejętnościach. Najbardziej wszech-
stronny, bo zrównoważony i z temperamentem, będzie koń rasy an-

30 H. Zgółkowa, T. Zgółka, K. Szymoniak, Słownictwo polskich tekstów rockowych. 
Listy frekwencyjne, Poznań 1991. Książka analizuje teksty napisane w latach 
1980–1987 z dwóch równoprawnych kategorii: oficjalnych (publikowanych) – 
1000 tekstów, i nieoficjalnych (z jarocińskiego archiwum) – 896. Frekwencja 
„nie” – 2795, na drugim miejscu „być” – 2676, dalej na piątym – po „i” oraz „w” – 
„ja” – 1897, „on” – 1207, „ty” – 1051, z 1323 miejsc ogółem. 
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gloarabskiej – radzono dorabiającym się biznesmenom. W 1994 
roku w warszawskim La Boutique Suisse sprzedano 30 zegarków fir-
my Patek po 200 mln każdy. W warszawskim butiku Beverly Hills 
najdroższe było futro projektu Fendi z dzikich soboli syberyjskich – 
w sezonie zimowym 1994/1995 sprzedano 3 takie futra za 50 tys. ma-
rek niemieckich (759 mln). Więcej sprzedawało się futer z norek za 
12 tys. dol. (300 mln zł). W większości domów przedstawicieli no-
wego polskiego biznesu królował serwis Rosenthala, tzw. Biała Ma-
ria, na ścianach wieszało się obrazy Meli Muter, Olgi Boznańskiej, 
Witkacego, Tadeusza Makowskiego. Jedną z najwyższych cen uzyskali 
Czerkiesi Alfreda Wierusz-Kowalskiego. Zmieniła się moda na auta: 
na przełomie 1990 i 1991 najlepiej szły mercedesy, teraz – jaguary. 
W 1994 roku sprzedano ich w Polsce 21 egzemplarzy31. Elegancki 
mężczyzna na jesień/zimę 1993/1994 mógł mieć cztery oblicza: in-
tellectuel (szarości), tendre (pastele, beże), nature (barwy jesieni), 
passionne (czerwienie i czerń). Zaletą typu passionne jest to, że na-
wet gangster czułby się jak wymoczek. Niestety, w październikowym 
„Businessman Magazine” z 1993 roku donoszono, że w Polsce cią-
gle zużywa się mało środków czystości i higieny osobistej. Taka in-
formacja stała się wyzwaniem dla szefów amerykańskiego koncernu 
Colgate–Palmolive. Jeszcze w 1995 roku znana dziennikarka telewi-
zyjna dziwiła się, jak wielu jest polityków bez zębów32.

 Dla pań popularną ofertą były brylanty do 1 karata w cenie oko-
ło 60 mln zł. Powyżej tej wagi cena od razu zdecydowanie rosła. 
Dużą popularnością cieszyły się markizy, czyli pierścionki ze szma-
ragdami bądź rubinami obsypane diamencikami. Oprócz drogich 
kamieni Polki wymagały nawet, by ich zachcianki sprostały oczeki-
waniom kobiety XXI wieku, a więc, by ubrania zrobione były z ma-
teriałów odchudzających i nawilżających skórę33. W drugiej połowie 
lat 90. najczęściej – raz w miesiącu – kupowały bieliznę kobiety mło-

31 „Sukces”, kwiecień 1995.
32 I. Bodnar, Alicja. Najważniejsze jest marzenie. Alicja Resich-Modlińska mówi 

w tym wywiadzie: „przerażają panowie na wysokich stanowiskach, którym od 
dawna np. brakuje zębów”. „Przekrój” nr 3 z 15 stycznia 1995 r.

33 „Magazyn Mody Intymnej”, sierpień 1996.
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de (53%) i bardzo młode (61%). Niemal 70% kobiet do 25. roku ży-
cia zdecydowanie wolało bieliznę z importu34.

O zmianie, jaka dokonywała się w Polsce, świadczy liczba zgło-
szeń znaków towarowych w naszym kraju. W roku 1988 – 1732, 
w roku 1990 – 6101, a w 1992 – aż 12 93435. Od 1989 roku, już w cią-
gu 4 lat, polski system bankowy zmienił się w zasadniczy sposób. Do 
niedawna w Polsce działały 4 banki – monopoliści. Tymczasem do 
końca 1992 roku na mocy nowego prawa bankowego licencję w Pol-
sce zyskało 99 nowych banków, z czego 89 działało.

Zmieniała się rola rynku ubezpieczeń w życiu gospodarczym 
kraju. Określa się ją często stosunkiem łącznej wartości zebranych 
składek do wartości PKB. Jak łatwo wyliczyć, w Polsce w 1993 roku 
łączna suma składek stanowiła niespełna 2% PKB. W krajach za-
chodnich, o rozwiniętym i ustabilizowanym rynku ubezpieczeń, 
w okresie umiarkowanego wzrostu gospodarczego składki ubezpie-
czeniowe sięgają 10% PKB. 

W 1975 roku w Polsce było 810 miast, a w 1992 – 835. W okre-
sie 1985–1992 w miastach wojewódzkich drastycznie zmniejszyła się 
liczba kin stałych. W 1992 roku w blisko połowie miast w Polsce 
(392) nie było kin, podczas gdy w 1985 tylko w 68 z nich36.

Pod koniec 1996 roku na rynku radiowym w Polsce funkcjo-
nują 4 ogólnopolskie programy publiczne (Program I, Program II, 
Program III, Radio Bis), 17 publicznych regionalnych rozgłośni Pol-
skiego Radia, będących spółkami Skarbu Państwa, 3 ogólnopolskie 
programy komercyjne (Radio RMF FM, Radio Zet, Radio Mary-
ja), około 132 nadawców prywatnych lokalnych (w tym minisieci 
Rozgłośni Harcerskiej i Radia ESKA), 54 stacji rzymskokatolickich,  
11 protestanckich oraz 7 rozgłośni studenckich. Procentowy udział 
radia w rynku reklamowym wynosił odpowiednio: 1992 – 3%, 1994 – 
6,9%, a w okresie od stycznia do września 1995 – 8,1%37.

34 „Magazyn Mody Intymnej”, listopad 1996.
35 „Businessman Magazine”, sierpień 1993.
36 Miasta w Polsce, Główny Urząd Statystyczny, Warszawa 1994, s. 19.
37 J. Beliczyński, za: „Radio-lider. Ogólnopolski miesięcznik nadawców radio-

wych” 1996, nr 12 (21)/96.
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W 1988 roku 66,5% rozwodów w miastach i ponad 63% rozwo-
dów na wsi orzeczono z powództwa kobiet38. W maju 1990 roku „Po-
lityka” donosiła, że przebywający w Polsce na zaproszenie „Westy” 
znany psychoterapeuta Anatolij Kaszpirowski zapowiedział prze-
prowadzenie kilku seansów w dużych miastach. Wstęp: 50 tys. zł.

W 1993 roku polski biznesmen przeznaczał na życie towarzyskie 
4–5 godzin tygodniowo. Największą popularnością cieszyły się spo-
tkania ze znajomymi (56,4%), wysiłek fizyczny jako najbardziej od-
powiedni rodzaj rozrywki wybierało 12% biznesmenów, niżej upla-
sowało się kino 6,9%, koncerty 3,2% i odpoczynek w domu 3,1%. Aż 
57,5% badanych biznesmenów nie paliło w ogóle tytoniu. Jeśli palili, 
to najczęściej Marlboro (10,4%), Golden American (7,7%), Camele 
(5,8%). Trzy pierwsze miejsca zajęły marki papierosów najintensyw-
niej reklamowane wówczas w Polsce. Jeśli chodzi o alkohole, to naj-
bardziej popularne było wino 17,5%, a potem piwo – 14,7%, a w tej 
kategorii – Żywiec, wódki czyste – 14,3% wskazań.

Rozdział swej autobiograficznej książki poświęconej podróży do 
Polski (Droga do Poznania, Warszawy i Łodzi, czyli jak zostałem Dy-
rektorem-Prezydentem) Emmett Williams rozpoczyna od charakte-
rystyki Polaków. Polacy, jak wiemy – powiada artysta – są: 

odważni, niezależnie myślący, odczuwający lęk przed Bogiem, aroganc-
cy, samochwalczy, rycerscy, całujący w rękę, pijący dużo wódki, znani 
z niezwykłej gościnności, pięknych kobiet, z tysiąca lat wzlotów i upad-
ków (raczej upadków), z historii, ich Papieża w Rzymie, z ich syndro-
mów „nie – ma – problemu” i „zrób – to – jutro”, z mowy wykręcającej 
język i wielu innych cnót, które każdy Polak potrafi zliczyć na wszyst-
kich palcach od stóp, a po wypiciu wódki, także na palcach od nóg 
na rękach. (Jakże można sobie wyobrazić napisanie o Polakach i Polsce 
bez pomocy przynajmniej jednego lub dwóch polish jokes?)39.

38 Źródło: „Polityka” z 23 marca 1990 r.
39 E. Williams, My Life in Flux-and Vice Versa, Stuttgart–London 1991, s. 409. Sam 

artysta przyznaje się zresztą do bycia, po matce – Leokadii Kowalewskiej – uro-
dzonej pod Przasnyszem, pół-Polakiem.
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Teoretycy wojskowości tłumaczyli, że najważniejszym powo-
dem, dla którego NATO zdecydowało o otwarciu się na Wschód, 
jest dążenie do rozszerzenia strefy stabilności, demokracji i przewi-
dywalności. Dlatego uznano, że prointegracyjna opcja nie ma w wy-
padku Polski rozsądnej alternatywy. Niewłączenie się do procesu in-
tegracji europejskiej i atlantyckiej byłoby sprzeczne z polską racją 
stanu, gdyż w praktyce pozbawiłoby nasz kraj szans rozwojowych 
i rzutowało negatywnie na stan bezpieczeństwa narodowego40.

Maria Janion w tych trudnych czasach uważała, że kiedy Solidar-
ność od mitu przeszła do prostackiej opowieści, nagle okazało się, że 
istnieje jakaś potworna logika zaprzeczeń, upadku, klęski, ściągania 
wszystkiego w błoto. Zastanawiała się więc, czy może ironia, wtrą-
cająca nas w stan bez odpowiedzi, była pochodną naszego położenia 
geograficznego. A zatem jest tak w nas zadomowiona, że nie może 
nas opuścić. Straszliwa prawidłowość: jak Konstytucja 3 maja – to 
rozbiór, jak Solidarność – to stan wojenny. Wszystko, co żeśmy do-
brego zrobili, obraca się zaraz przeciw nam – mówiła Janion41.

Upadek imperium radzieckiego uwidocznił fikcję świata, w któ-
rym żyliśmy. Wierzyliśmy w anachroniczne wartości, choć – jak po-
wiada Baudrillard – „komunizm przechował przynajmniej fikcję za-
chodnich wartości”42. Po 1989 roku jednak, zdaniem francuskie-
go socjologa, system komunistyczny zawalił się jakby do wewnątrz, 
bez wyzwolicielskich konsekwencji, zostawiając pustkę, skąd zaczę-
ły promieniować zarodki rozkładu. Widmowość świata po upadku 
komunizmu wynika według Baudrillarda z tego, że wartości stały się 
wymienne i równoważne; przez zło zaczęło prześwitywać dobro i od-
wrotnie, wartości zezują jedne na drugich i w związku z tym brak jest 
energii. Intertekstualne przymrużenie oka – powiada Baudrillard – 
zlikwidowało napięcie. Symulacja? Baudrillard wyjaśnia ją tak: „Kie-
dy rzeczywistość wchłania całą energię nierzeczywistości, to fikcja. 

40 E. Firlej, Ekonomiczno-finansowe uwarunkowania integracji Polski z NATO, 
„Myśl Wojskowa” 1997, nr 3 (590), s. 113–114.

41 Czy ironia tragiczna nas opuściła? Z prof. Marią Janion rozmawia Ewa Berbery-
usz, „Tygodnik Powszechny” z 17 września 1995 r.

42 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, rozmawia P. Petit, przeł. R. Lis, Warsza-
wa 2001, s. 18.
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Kiedy przeciwnie, prawda gubi nawet swą odwrotną energię, energię 
wyobraźni, wówczas jest to symulacja, najniższy stopień iluzji. Kiedy 
dobro traci nawet energię zła, jest to najniższy stopień moralności”43. 
Symulacja nie ma energii płynącej z ciała, jest czystym konceptem. 
Dlatego jest groźna? Bo jest zdegradowaną wyobraźnią, obojętnym 
dla losu niby-doświadczeniem, całkowicie odwracalnym i bez żad-
nych konsekwencji, dewaluacją wartości? Wyzwala możliwość prze-
dziwnego bycia, gdy jestem jako „nie-ja”, ale z powodu utraty energii 
i ogólnego zeza nie ma już możności powrócić do „ja”, bo samo „ja” 
stało się symulacją. Amnezji i niechęci do świadomości historycz-
nej w kulturze muzyki techno towarzyszyła jeszcze potężna energia, 
z którą można było się utożsamiać. Jednak jej poszatkowanie, obse-
syjna powtarzalność oraz entropia stwarzały – także przez ekstre-
malność doświadczenia – efekt hiperrzeczywistości. Wartości zosta-
ły pozbawione napięcia, mocy. Już nie kolidują i nie konkurują ze 
sobą, są odwracalne, bo potrafią się przemieniać. Rozmrożona wol-
ność Wschodu i poddana muzeifikacji wolność Zachodu wyłoniły – 
jak diagnozuje Baudrillard – kolaż historycznych przeżytków, zjawę 
historii, która straszy społeczeństwa postkomunistyczne. Zdarzenia 
ugrzęzły, stare problemy powróciły, a ich anachronizm nie zmienia 
faktu, że nie można ich rozwiązać i zobaczyć jakiejś nowej perspek-
tywy. Rewizje i recyklingi, ruch zstępujący, ironiczny i pośmiertny – 
oto co pojawiło się po końcu. Sztuka stała się częścią historii sztuki, 
ideą, stała się autoreferencjalna. Tutaj obowiązuje porządek fetyszy-
zmu. Środowisko sztuki dąży do nieśmiertelności i nie odwołuje się 
do niczego poza historią sztuki, ideami. Sztuka nie odwołuje się do 
niczego poza samą sobą. Instytucje kulturalne i muzea stały się ro-
dzajem domów pogrzebowych.

O potrzebie egzotycznej transfuzji pisał amerykański krytyk Pe-
ter Schjeldahl44. Jego wampiryczne potrzeby określa poznański ba-
dacz Piotr Piotrowski mianem imperializmu kulturowego, pisząc 
o nich w swej wydanej w 1999 roku książce Znaczenia moderni-
zmu. Przybysze z Europy Wschodniej, według Schjeldahla, powin-

43 Tamże, s. 9.
44 P. Schjeldahl, Polskie haiku, w: Mirosław Bałka, Warszawa 1993, s. 14.
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ni biegle opanować zachodni idiom artystyczny, sami poznać obcy 
język, by swoją obcość wyartykułować Zachodowi. Piotrowski ne-
guje możliwość wyodrębnienia zachodniego języka artystycznego, 
skoro Malewicz jest źródłowym artystą zachodniej współczesności, 
a konstruktywizm radziecki był katalizatorem dla minimal art i sztu-
ki konceptualnej. Schjeldahl uważa, że choć artyści Wschodu wy-
powiedzą się w idiomie zachodnim, prawdopodobnie jąkając się, to 
przecież powiedzą o sprawach, których nikt nie poruszał tak długo, 
że pokryła je warstwa nalotu. Wówczas obcość objawi się Zachodo-
wi w jej szalonym sensie. Jednak Piotrowski zdaje się łączyć ocze-
kiwanie na transfuzję, dość, jak przyznaje, powszechną po drugiej 
stronie Atlantyku – z amerykańskim imperializmem kulturowym. 
Cytuje Christopha Tannerta, niemieckiego krytyka o enerdowskich 
korzeniach, który również pisał o oczekiwaniu ożywczych, egzotycz-
nych sił ze Wschodu, o ugruntowaniu nonkonformizmu. Piotrowski 
zauważa pragmatycznie, że to, co powoduje, że Zachodni poszuki-
wacze materiału do transfuzji znajdują dawców w naszej części Eu-
ropy, to głównie ekonomia. Wierzy wszakże – a jest to dowód jego 
miłości do artystów i sztuki – że standaryzowanie, jakie wynika z ko-
mercyjnego stosunku do sztuki zarówno kuratorów, jak i artystów, 
to zaledwie problem naskórka. Tożsamość bowiem naszej części Eu-
ropy musi wynikać z przywołania kontekstu, z interpretacyjnej stra-
tegii ramowania. „Choć postrzegane formy są analogiczne, znacze-
nia nadaje im nasze ramowanie”45 – pisze Piotrowski, wierząc w sens 
podróży, odnajdywania nowych znaczeń przez inne doświadczenie, 
odmienne pobudzanie wrażliwości.

W sierpniu 1994 roku do Jarocina już po raz 15 ściągnęło około 
15 tys. młodych ludzi, by posłuchać ulubionych kapel. Piosenka Prole-
taryatu Wystarczy iskra była nieprzejednana wobec rzeczywistości:

Dosyć tyranii, fałszu i draństwa
Dosyć już kleru, pychy i kłamstwa
Daliście pokaz umiejętności
Swojego chamstwa, nielojalności

45 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę sztuki polskiej po 1945 roku, Po-
znań 1999, s. 266.
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[…]
Walczyć o swoje z wami musimy
O pracę, ziemię, domy, rodziny
Zabierzcie mordy z telewizora
Do waszej dupy dobrać się pora
 

Średnia emerytura wynosi wówczas 2 mln zł. Za 129 tys. można 
było nabyć krople Yohimbinum, które sprawią, że nie oprze ci się ża-
den partner/(partnerka), i za tyle samo krople Hiszpańska Mucha, 
doprowadzające do miłosnego szału nawet osoby całkowicie ozię-
błe. Realistyczny superwibrator to wydatek około 197 tys. zł. Mniej 
więcej tyle samo kosztowała wizyta u prywatnego lekarza. Piosen-
ka o Solidarności, czyli wszystko gnije lidera grupy Big Cyc, śpiewa-
na na melodię pieśni strajkowej z sierpnia 1980 Jak ten strajk długo 
trwa, brzmiała:

Oto stary jest kombatant,
Co zasługi ma wspaniałe, 
Kiedyś z ludem był pod Stocznią,
Noce spędzał w styropianie.

Teraz się urządził nieźle
I ma w dupie robotników, 
co dzień kradnie ile wlezie
i nie znosi głośnych krzyków.

Inny lider co niedawno
Światem pracy się przejmował,
Teraz jedzie ładną lancią,
W bagażniku kurwę schował.

Po pijaku wali prawdę
I przyznaje się otwarcie
„ja ich nigdy nie lubiłem”
za to kocham dobre żarcie.

Wszystko gnije, wszystko gnije,
Smród unosi się i bije.
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W grudniu 2002 roku Małgorzata Lisiewicz przygotowała 
w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia w Gdańsku wystawę „Spo-
sób na życie”. Jak wyjaśniała kuratorka, wystawa była próbą spojrze-
nia na sztukę od strony warunków życiowych – tzn. jak artyści dzisiaj 
zarabiają i co robią, by się utrzymać. Tym samym projekt na nowo 
definiował granice między sztuką a rzeczywistością. Obok zaznajo-
mienia widzów z różnymi klubami czy kawiarniami, prowadzonymi 
przez artystów, oraz z wyrobem dzieł, niekoniecznie mieszczących się 
w kategorii sztuka, ciekawe były diametralnie różne sytuacje, w ja-
kich znalazło się dwoje najstarszych uczestników ekspozycji – wy-
bitnych rzeźbiarzy, którzy swoją dojrzałą twórczość artystyczną 
osiągnęli po odwilży, pozostając symbolami sprzeciwu wobec sowie-
tyzacji: Jerzego Beresia i Magdaleny Abakanowicz. Bereś po trans-
formacji ustrojowej został z emeryturą wynoszącą 212 zł i 20 gr, na-
tomiast Abakanowicz – której sztuka miała zostać pokazana w dziale 
„sztuka sukcesu” – odmówiła użyczenia zdjęcia swojej pracy (zre-
alizowanej na dachu Metropolitan Museum w Nowym Jorku), pi-
sząc do kuratorki, iż przyjęła błędną linię informowania o złożo-
nych problemach środowiska. Odcinek emerytury Beresia i pisma 
odwoławcze do Ministerstwa Pracy można było oglądać na wysta-
wie w akompaniamencie zapętlonych słów artysty, okraszonych wy-
buchami śmiechu: „A wobec tego, z czego żyję? Ja miałem jedną od-
powiedź: że ja nie żyję. Kropka”46.

W rubryce „Opinie” tygodnik „Polityka” (nr 3, 1993) zanotował 
fragment wypowiedzi Andrzej Brauna, prezesa Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich: „Teraz władza jest w dużym stopniu w rękach ama-
torów. To są ludzie bardzo zasłużeni, ale spanie na styropianie czy 
rozrzucanie ulotek nie stwarza kwalifikacji do sprawowania wła-
dzy”. Jerzy Giedroyć w tym samym 1993 roku wyrażał poważne oba-
wy, że niedługo dojdzie do wniosku, iż tamci komuniści mieli wię-
cej kompetentnych ludzi, a ich łapczywość finansowa była bardziej 
uporządkowana i coś z niej konkretnego wyniknęło – przyzwoite pi-
sma, wydawnictwa, które płacą ludziom. Natomiast Kościół nie po-

46 Na podstawie płyty przygotowanej z okazji wystawy przez gdańskie Centrum 
Sztuki Współczesnej.
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trafił stworzyć sobie przyzwoitego dziennika. Słabością prawicy jest 
brak dobrej inteligencji oraz talentów47.

Mogliśmy więc symulować prawo, uczciwość, przyzwoitość. Tyl-
ko lekarze byli zmuszeni do mówienia prawdy. W 1993 roku ukazał się 
w Polsce nowy kodeks etyki lekarskiej zakładający autonomię pa-
cjenta. Lekarz musiał zacząć mówić o śmiertelnej chorobie. Za swoje 
zdrowie odpowiedzialny jest człowiek sam. On też decyduje o sobie. 
Żeby jednak mógł podjąć tę decyzję, musi zostać poinformowany 
przez lekarza, jakie są możliwości leczenia choroby, szanse wyzdro-
wienia. Koło się zamyka. Nauczyliśmy się przecież udawania. Symu-
lacja stała się naszą drugą naturą zwłaszcza w latach 70. Krążył na-
wet na ten temat dowcip, jak różni przywódcy PRL zachowywali się 
w sytuacjach kryzysowych. Bierut, kiedy pociąg stawał, a maszyni-
sta odmawiał dalszej jazdy, kazał maszynistę rozstrzelać i przypro-
wadzić innego. Gomułka próbował z maszynistą negocjować. A Gie-
rek wydawał polecenie: zasłaniamy firanki i udajemy, że jedziemy.

W tej części książki opowiem, co się stało, gdy przestaliśmy za-
słaniać firanki – czyli o sztuce, która wyszła z wieży zbudowanej 
z kości słoniowej. 

47 E. Berberyusz, Alfabet Giedroycia, „Tygodnik Powszechny” z 13 listopada 1994 r. 
Hasło: elity.





rozdział 2
Wybuch wstrętu w zmianie:  
koncepcja abject Kristevej  

jako narzędzie do badania sztuki  
po upadku komunizmu w Polsce

Bez wymiotu nie ma podmiotu*.

Niesmak to subtelne uczucie. Jadwiga Maziarska pisała o wysta-
wie „L’esprit romantique dans l’art polonais des XIXe et XXe siècle” 
w Grand Palais w Paryżu w 1977 roku, że „utwierdziła Francuzów 
w dużym zacofaniu Polaków”. Artystka wyjaśniała: „Malarstwo na 
tej wystawie znika, a wybija się na plan pierwszy cierpiętnictwo Po-
laków z powodu rosyjskiej przemocy i, jak znam Francuzów, wzbu-
dza niesmak. Marazm”48.

Najwidoczniej to, co u innych wywołuje niesmak, u innych 
uznaje się za odpowiednie do reprezentacji polskiej duszy. Cierpie-
nie jako wyraz niezłomności kontra egotyczne zamykanie się we 
własnych projekcjach siebie – to dwie strony medalu esprit roman-
tique. Taka wizja polskości oczywiście musiała załamać się po 1989 
roku. Niesmak przerodził się we wstręt.

Czy po 1989 roku dokonała się rewolucja, czy zmiany nie były 
ostatecznie nazbyt radykalne? Być może nie musimy definitywnie 
wybierać między przeciwstawnymi stwierdzeniami dotyczącymi 
zmiany – czy faktycznie materia podążyła za duchem, czy – ujmu-
jąc inaczej – zmiana podstawy spowodowała jednak zmiany w nad-
budowie. Tylko najwięksi idealiści nie przyznają, że część nas, mnie, 

 * J. Bator, Kobieta, „Twój Styl”, Warszawa 2002, s. 108, por. recenzję z tej zafascy-
nowanej Julią Kristevą książki: E. Domańska, Autofikcja Joanny Bator, „Teksty 
Drugie” 2003, nr 2/3.

48 Kolekcjonowanie świata. Jadwiga Maziarska. Listy i szkice, red. B. Piwowarska, 
Warszawa 2005, s. 110.
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po przełomie stała się wstrętna, znienawidziliśmy siebie samych jak 
obcych. Stanęliśmy przed wyborem, jakby powiedziała Julia Kriste-
va – albo sublimacji albo perwersji, a w ich splocie ujawniła się re-
ligia. Nie złagodziła jednak gwałtownego wstrętu do samego siebie. 
By stać się sobą, musimy bowiem odrzucić to, co wstrętne. „Naród 
pozostaje w tym momencie jedyną ideologią wspólnotową, w której 
ludzie mogą znaleźć schronienie” – pisała Kristeva przy innej okazji, 
dodając, że naród to forma archaiczna i patologiczna, ale jako psy-
choanalityk nie może po prostu jej odrzucić, mówiąc, że jest chora, 
ale próbować pomóc pacjentowi przezwyciężyć objawy, bynajmniej 
nie przez odrzucenie, ale przez poszukanie – prowizorycznie – opty-
malnej formy49.

Teoretycy zmiany – także zmiany w narracji historii sztuki – 
chętnie wybierają père-version, przelewając wysublimowane cierpie-
nie na ojca. Konkretnie: tym „ojcem-wersją” często bywał autorytet 
Jacques’a Lacana50. Pozwolę sobie tutaj na krótką psychoanalityczną 
wykładnię zmiany, która – perwersyjnie – anihiluje różnicę. Hal Fo-
ster za Lacanem powtarza: fallus jest znaczącym i choć nikt nie może 
go posiadać (jak penisa), wyznacza relację między płciami, zmienia-
jąc je w świat fantazji napędzający komedię – mężczyźni bowiem 
udają, że go mają (by się chronić) – eksponują jego przymioty, a ko-
biety z kolei udają, że go wcielają i uosabiają po to, by zamaskować 
jego brak, dokonując maskarady. Ale, dodaje Foster za feministka-
mi, u Lacana fallus podpiera się jednak penisem51. W père-version jest 
więc miejsce raczej na powtórzenie tego samego; uniwersalny me-
chanizm maskuje ponadto specyficzną i niepowtarzalną sytuację hi-
storyczną. 

Jeśli przypomnimy za Kristevą, że jedynie małżeństwo jest rytu-
ałem dotyczącym takiej zmiany, w którym nie należy odrzucać nie-
czystości, to zrozumiemy polski okrągły stół, w którym opozycja 
i władze PRL-u spotkały się, by się zjednoczyć, jako rytuał, w którym 

49 J. Kristeva, S. L. Malcomson, Foreign Body, “Transition” 1993, no. 59, s. 174–175. 
50 Odnoszę się tu zarówno do tekstu Julii Kristevej, Potęga obrzydzenia. Esej 

o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, jak i uwag polskiej redakcji naukowej 
(tamże, s. 8, przyp. 3).

51 H. Foster, Prosthetic Gods, London 2004, s. 247.
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nie powinno być obrzydliwych resztek. Foster, interpretujący rytuał 
zaślubin w pompejańskiej Villa dei Misteri, podkreśla, że fallus może 
pełnić swoją rolę, gdy jest zasłonięty; może podtrzymywać swoją 
rolę w porządku symbolicznym jako symbol niezależnej władzy, ale 
jedynie wtedy, gdy jest zasłonięty, wzniesiony i ukryty, i ma rangę 
znaczącego. Wówczas, bez wzniesienia go na poziom transcenden-
cji, także zwykły penis może być fallusem w przebraniu. Wówczas 
męski podmiot może podziwiać kobiece ciało w fallicznym porząd-
ku potęgi znaczącego bez lęku kastracji, podziwiając de facto fallusa, 
czego  kosztem jest totalne pomylenie tego, co męskie, a co kobiece, 
całkowity zanik różnicy oraz wykluczenie obcego. A czymże innym 
jest wszak zwycięstwo rewolucji, jak nie zwycięstwem „naszych”, naj-
lepiej oczywiście higienicznym i słusznym? Być może więc to nie-
chęć do ciągle tych samych, fallicznych rebelii, spowodowała, że po 
1989 roku w sztuce pojawił się abject. Sztuka spełniała zatem w tym 
ujęciu rolę wentyla bezpieczeństwa: pojawiło się w niej to, co w do-
minującej narracji zmiany – analgetycznej i czystej – pojawić się nie 
mogło. Abject pojawił się poza konsensusem i negocjował możliwość 
innych zmian, zmian ujawniających różnicę.

Rewolucji nie da się bowiem wyobrazić przez rytuał zaślubin: 
powstają w nim odpady, załamuje się jeden porządek, ten, o którym 
Foster pisał, że jest to ład związany z całkowitym załamaniem się 
różnicy (complete collapse of difference). W rewolucji musi więc za-
wierać się impuls skatologiczny. Kristeva podkreślała zresztą także, 
analizując kwestię obcości, że jest dla nas normalne, iż część ludzi 
nie ma takich samych praw jak inni52. Małżeństwo to – jak zatem się 
wydaje – fallicyzacja. Falliczne uporządkowanie świata jako repre-
zentacja tego, co było po rewolucji, może ulec zmianie; jednak – jak 
zwraca uwagę Foster – znaki przeszłej traumy powracają jako zapo-
wiedź przyszłych pragnień. Czyżby więc dokonanie rewolucji było 
niemożliwe? Czyżbyśmy mylili ją z ujarzmieniem, opanowaniem, 
podbojem, strategicznym poskramianiem i unieszkodliwianiem? 

52 Ch. Mouffe, R. Deutsche, B. W. Joseph, Every Form of Art Has a Political Di-
mension, “Grey Room” 2001, no. 2, s. 109 (odwołanie do: J. Kristeva, Strangers to 
Ourselves, trans. by L. S. Roudiez, New York 1991).
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Jak ujmuje rzecz Foster – apotropaiczną transformacją śmiertelne-
go wroga w cenne trofeum? Fallus ostatecznie przecież też staje się 
apotropaicznym fortelem. Abject dostarcza nam strukturalnego mo-
delu do opisu procesów różnicowania oraz tożsamości; tym zresztą 
różni się od koncepcji abjectu Bataille’a, atakującego kategoryzację – 
Kristeva rekuperuje bowiem ludzkie odpady, konkretne obiekty, po-
wracają one z całą mocą do desygnatu, mają w jej teorii wręcz moc 
zaklinającą53. Idąc za Kristevą – jak uważa Buchloh – Judith Butler 
pokazuje na przykład, jak heteroseksualność, by ukonstytuować się 
teoretycznie, umieszcza homoseksualizm w obrębie tego, co wstręt-
ne. Jednak – obawia się Foster – chociaż koncepcja wstrętu Kriste-
vej dostarcza produktywnych sposobów do interpretacji homofobii 
i rasizmu, to z drugiej strony niebezpiecznie blisko jej do traktowa-
nia ich jako cech wrodzonych i endemicznych (miejscowych), czy 
wręcz po prostu naturalnych54. Z jednej strony abject art ma więc 
walor silnie polityczny, podważający konwencjonalne wyobrażenia 
gender i dekonstruujący patriarchalne idee. W tym ujęciu klasycz-
nym już dziś dziełem abject art jest Post-Partum Document Mary 
Kelly (tu np. pojawia się oznaczenie stolca dziecka – 01 zatwardzenie, 
02 normalny, 03 niespoisty, 04 miękki, 05 rozwolnienie), praca, która 
nie pojawiła się zresztą na jej polskiej miniretrospektywnej wystawie 
w Zamku Ujazdowskim w 2008 roku. W kategorii abject art znajdą się 
także prace Serrano czy „gówniane” dzieła Johna Millera, Giberta 
& George’a oraz Mike’a Kelleya, związane z analną regresją, prace 
wykorzystujące lub obrazujące urynę – np. Kiki Smith, Helen Cha-
dwick i Agaty Bogackiej, ponadto – gargantuiczna Cloaca Wima Del- 
voye’a czy wreszcie sugerujące cellulitis modelek prace Cindy Sher-
man albo zrekonstruowane pomieszczenia posypane przez Roberta 
Kuśmirowskiego kurzem z odkurzacza, z całą zawartością odpadów, 
w tym także ludzkiego naskórka (Double V). Używamy także termi-
nu obscene art – sztuka obsceniczna, co oznacza – jak tłumaczy Fo-
ster – agresywny atak na sceniczne reprezentacje i otwieranie się na 

53 Zwraca na to uwagę Hal Foster, w: H. Foster, B. Buchloh, R. Krauss, The Poli-
tics of the Signifier II: A Conversation on the “Informe” and the Abject, “October” 
1994, vol. 67, s. 3. 

54 Tamże, s. 5.
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rzeczywistość przez podkreślanie faktyczności ciała. U Kristevej – 
jak zwraca uwagę Foster – istnieje ambiwalencja pomiędzy czasow-
nikiem odrzucić ze wstrętem i stanem bycia wstrętnym. Pierwsze jest 
ważne do podtrzymywania podmiotowości i społeczeństwa, drugie 
obala i podważa zarówno podmiotowość, jak i społeczeństwo. Je-
śli wszakże podmiotowość i subiektywność odrzucają ze wstrętem 
obcego, to może takie odrzucenie jest zwykłą operacją regulującą? 
A zatem, czy relacja wstrętu do regulacji jest analogiczna do trans-
gresji i tabu – jako idąca dalej, przekraczająca, ale jednocześnie uzu-
pełniająca? – pyta Foster, wskazując następnie na dwie zasadnicze 
strategie abject art – po pierwsze, próbę utożsamienia się z tym, co 
wstrętne, by przebadać ranę traumy i dotknąć tego, co obscenicz-
ne i rzeczywiste jednocześnie; i po drugie – przedstawić stan wstrę-
tu tak, by sprowokować akcję odrzucenia ze wstrętem, by uchwycić 
wstręt w akcji, po to, by ukazać go jako odruchowy. Obie te strate-
gie są – jak uważa Foster – problematyczne, gdyż wywołanie wstrętu 
może spowodować ostatecznie wsparcie zarówno dla symbolicznego 
porządku, jak i „scenicznej” normatywności. W Ameryce lat 80. i 90. 
fascynacja traumą i abject była skutkiem – jak uważał Foster – roz-
czarowania tekstualnym modelem rzeczywistości, która wróciła jako 
traumatyczna oraz rozczarowaniem nadmierną celebracją pragnień, 
a ponadto rozpaczą z powodu AIDS i sytuacji społecznej. Istnieje też 
dziś tendencja do redefiniowania doświadczenia zarówno historycz-
nego, jak i indywidualnego jako traumy. Dyskurs traumy ma też swo-
isty autorytet, gdyż nie można go zweryfikować, można tylko w nie-
go wierzyć lub nie, a podmiot w tym wywodzie jest paradoksalnie 
jednocześnie wywyższony, jak i zniszczony – co po Barthes’owskiej 
koncepcji śmierci autora powoduje, że autor wraca w postaci zom-
bie i nieobecnego autorytetu, pozwalając rozważać niespójność toż-
samości i podmiotowości oraz rozbite społeczeństwo – jak pisał Fo-
ster55. Zastanawiając się nad złożonością sytuacji w Polsce po upadku 
komunizmu, można powiedzieć, że fascynacja traumą i abject była 
związana z ukazywaniem nieuzgodnionych konsensualnie narra-
cji, wprowadzeniem w higieniczną i tekstualną przestrzeń publiczną 

55 H. Foster, Obscene, Abject, Traumatic, “October” 1996, vol. 78, s. 114.
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elementów agonizmu: ujawnieniem tego, co miało być niewidocz-
ne i niepotrzebne. A zatem nie mam wątpliwości, że redefiniowanie 
doświadczenia przez dyskurs traumy i abject przyczyniło się do plu-
ralizacji i demokratyzacji przestrzeni publicznej w Polsce, odgrywa-
jąc ważną rolę historyczną. Twierdzę tak wbrew głosom, które w fa-
scynacji abjectem widzą zaprzepaszczenie największych osiągnięć 
modernizmu, m.in. sublimacji i skoku metafizycznego56. Możliwość 
opisu tej sytuacji zawdzięczamy niewątpliwie French theory, jakkol-
wiek dzisiaj wydawać by się nam mogła ograniczająca.

Kristeva dokonuje metaforyzacji tego, co niebezpieczne w języ-
kowej instytucji symbolicznej – odnosząc wszystko do ciała i jego 
otworów. Groźne jest więc to, co pochodzi z zewnątrz tożsamości, 
co jest poza nami, oraz to, co płynie z wnętrza tożsamości. W tak 
rozdzielanych grupach w pierwszej znajdziemy ekskrementy, zaka-
żenie, zgniliznę, chorobę oraz nieżywych, w drugiej – krew men-
struacyjną. 

W tym, co nam zagraża, jest więc albo to, co wspólne nam wszyst-
kim, albo to, co specyficznie kobiece – uważa Kristeva, co zdecydo-
wanie nierówno rozkłada akcenty w binarnie pojmowanej koncep-
cji płciowej. Można z tego wywieść tezę, że każda rewolucja, która 
na nowo dokonuje podziału, będzie gnębić i wykluczać to, co specy-
ficznie kobiece, niekoniecznie nawet wspierając się symboliczną in-
stytucją ofiary. Sprawdzimy to oczywiście na przykładzie polskiej re-
wolucji rozpoczętej w 1989 roku, jak na podstawie różnicujących się 
elementów budowała nowy ład, radykalnie wypierając to, co zosta-
je uznane za nieczyste. W międzyczasie rewolucjonista i jego akoli-
ci przechodzą przez borderline, dzięki rytuałowi – mającego znacze-
nie m.in. magiczne – unikając niekiedy szczęśliwie skalania. Jednak 
groźba skalania ciągle wisi jak miecz Damoklesa, lub ujmując to bar-
dziej adekwatnie – jak groźba powrotu tego, co wywodzi się od mat-
ki, zamiast tego, co związane jest z ojcem – skrępowaniem, wsty-
dem i winą.

56 O abject jako źle pojętej kontynuacji sztuki nowoczesnej, która wyrzekła się 
swego największego osiągnięcia – sublimacji i wyrafinowanej symbolizacji ma-
lowanego obrazu – pisałam w recenzji z książki De Immundo Jeana Claira. Zob. 
A. Markowska, Dezodorant a postmodernizm, „Odra” 2008, nr 12, s. 126–127. 
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Rewolucja musi więc zawierać rytuały katartyczne, ambiwalen-
cję pozostałości, rytuały przejścia z odrzuceniem nieczystości, wy-
kluczeniem i wygnaniem, oślepieniem, by nie oglądać przedmiotów 
hańby i pragnienia. Czy w sztuce polskiej po 1989 roku znajdzie-
my ich ślady? „Zaraz się wyrzygam, jeśli zobaczę jeszcze jedną łódkę 
w sztuce polskiej” – powiedziała ponoć w 1989 roku krytyczka sztu-
ki Jolanta Ciesielska57. Nietrudno odczytać to jako dojmującą chęć 
różnicowania, fizjologiczną wręcz chęć oddzielania. „Zaraz się wy-
rzygam, gdy usłyszę o kolejnej wystawie profesora, którego wysta-
wami katują nas systematycznie urzędnicy i galernicy od 30 lub  
40 lat”58 – w tym zdaniu Jerzego Truszkowskiego również odnajdzie-
my płynący z ciała impuls dyferencjacji, by wreszcie zacząć odróż-
niać to, co nazywane jest sztuką przez establishment i co faktycznie 
jest sztuką. W filmie Awangarda bzy maluje z 1999 roku Przemysław 
Kwiek zastosował kontrast tego, co widzimy i słyszymy – widzimy 
bowiem artystę malującego kwiaty, a słyszymy potworne przekleń-
stwa; jest to zarazem komentarz na temat kondycji artystów progre-
sywnych, którzy jako młodzi ludzie z powodzeniem kontestowali 
PRL, jednak wolny rynek zmusił ich do robienia tego, czym wcze-
śniej się brzydzili. Dosadne przekleństwa stają się w tym momen-
cie jedyną możliwością odróżnienia się od tego, co artysta wytwarza 
w ramach ekonomicznego przymusu. Niewątpliwie Awangarda bzy 
maluje ukazuje koniec utopii. Jak można było przeczytać o Kwieku 
w internetowym czasopiśmie „Raster”, artysta odwiedzając z ekono-
micznej konieczności różne urzędy, m.in. Rejonowy Urzędu Pracy 
i Ministerstwo Kultury, w ubikacji pierwszego z nich znalazł muszlę 
klozetową zatkaną fekaliami, co staje się inspiracją instalacji Gówno 
w Rejonowym Urzędzie Pracy z 4 flagami polskimi. Z kolei w drugim 
urzędzie znalazł – czytamy w „Rastrze” – „metaforyczne »gawno«, 
rosyjskojęzyczną nazwę tej substancji, skierowującą nasze skojarze-
nia na anty-ludzką tradycję naszego wielkiego sąsiada gnieżdżącą się 
gdzieniegdzie jeszcze w Polsce”59.

57 Za: J. Truszkowski, Artyści radykalni, Bielsko-Biała 2004, s. 12.
58 Tamże.
59 J. Truszkowski, Wielki rewizjonista Kwiek, „Raster” z 26 stycznia 2004 r., archi-

wum pisma internetowego.
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 Splugawienie tego, co nie moje, stwarza więc w istocie mnie sa-
mego. Páthos-Elektroafirmacje (1996) Barbary Konopki, wideo po-
kazane na wystawie „Kobieta o kobiecie” w Bielsku-Białej, ukazu-
je kobietę i jej wydalane na czerwono resztki, zapewne w zamyśle 
„mentalne niestrawności”, gdyż tak brzmią jedne ze słów autorskie-
go komentarza do tej pracy60. Pokrycie roztoczami przez Roberta Ru-
masa konwencjonalnej figurki papieża (Roztocze, 2001)61– tak zresz-
tą stypizowaną przez masową produkcję, że trudno nawet rozróżnić, 
jakiego papieża – proponuje zdecydowane odrzucenie pewnego ro-
dzaju masowej religijności anihilującej odpowiedzialność. Z kolei 
wykonanie obrazów realistycznie pokrytych namalowaną pleśnią, 
jakie zlecił z kolei Oskar Dawicki na swoją wystawę w krakowskim 
Bunkrze Sztuki „Dziesięciolecie malarstwa”, było chęcią poróżnienia 
się z medium malarstwa, w którym ukazana biegłość była podsta-
wą przyznania Dawickiemu tytułu magistra sztuki i w konsekwencji 
miana artysty dziesięć lat wcześniej. Ostatecznie więc protest prze-
ciw przewadze modelu sztuki i krytyki operującej paradygmatem 
modernistycznym był celem tej nauzeatycznej dyferencjacji. Za re-
trospektywę abject art uważa się dość powszechnie wystawę „Anty-
ciała”, która odbyła się w Centrum Sztuki Współczesnej w 1995 roku. 
Aspekt krytyczny abject jest zawarty zarówno w takim typie narracji, 
która zmienia się w intymny pamiętnik (np. opowieść o własnej cho-
robie, o własnej niestrawności, o osobistej niedyspozycji), oraz takim, 
gdy wstręt i jej nośnik – ciało – lokuje w narracjach zewnętrznych, 
publicznych. Wówczas możemy mówić o wstręcie jako relacji do in-
stytucji, a więc o par excellence krytyce instytucjonalnej, typowym 
przejawie działalności neoawangardowej. Wprowadzenie w ramach 
abject rozróżnienia na „małą narrację”, opowiadającą o osobistej 
traumie, która sonduje „wielkie narracje”, granice wolności, schema-
tyzację tekstualnego myślenia, w którym nie ma miejsca na ciało, 
oraz abject skupiony na krytyce instytucjonalnej nie ma być może 
sensu, bo granice między tym, co intymne i wewnętrzne, a tym, co 
zewnętrzne, są płynne i niejasne. Chodzi raczej o pewne rozłożenie 

60 Por. Kobieta o kobiecie, red. A. Smalcerz, Bielsko-Biała 1996, s. 24.
61 Źródło: „Magazyn Sztuki” 2004, nr 1 (28), s. 76.
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akcentów, powodujące, że skupianie się nad własnymi niedomaga-
niami cielesnymi, które mają budzić uczucie współczucia do artysty, 
służą sztuce pojmowanej egzystencjalnie, a nie analitycznie; w osta-
teczności zaś budują romantyczną aurę artysty, typową dla anachro-
nicznego paradygmatu modernistycznego. Modernistyczny „dawca 
formy” zmienił się pozornie w swoje przeciwieństwo – dawcę bez-
formia, a faktycznie nic nie zachwiało jego pozycji humanistycznego 
autorytetu. Ostatecznie bowiem opowieść o własnych niedomaga-
niach fizjologicznych stanie się jedynie historią osobistego cierpie-
nia, kolejną martyrologiczną narracją, która nie okaże się użytecz-
na do zdiagnozowania zmian społeczno-politycznych. Martyrologia 
to przecież w sztuce polskiej raczej constans: trudno więc widzieć ją 
jako sprzymierzeńca w opisywaniu zmiany. W polskim abject nie in-
teresuje mnie zatem martyrologia, ale gniew: nie ofiara, ale wolność. 
Upieram się, że martyrologia wspiera paranoiczne wizje utopijne, 
a to, co w abject było naprawdę ważne, to właśnie niechęć do utopii. 
To, co postulowałabym w interpretowaniu abject, to wobec tego nie 
esencjonalizacja, ale każdorazowa kontekstualizacja. 

I jeszcze jedno: jeśli Kristeva mówi o dyskursie normy i czystości 
oraz z drugiej strony – o pieśni, tańcu, malarstwie, to oczywiście nie 
znaczy, że sztuce obcy jest dyskurs normy i czystości. Kristeva pod-
kreślała bowiem z całą mocą niechęć do binarnych podziałów: od-
dzielania podmiotu od przedmiotu, mowy od świata, ciała od siebie 
samego – skoro nasze ciała mówią równocześnie z naszymi ustami, 
a to, co mówią, należy przynajmniej spróbować wypowiedzieć języ-
kiem, to trzeba taką próbę podjąć, szczególnie wtedy, gdy dokonu-
ją się zmiany – jeśli faktycznie zachodzą na miarę symbolicznego 
roku 1989, przeobrażenia, które były też przecież doświadczeniem 
naszego ciała. Doświadczeniem, przed którym bronimy się skurcza-
mi i wymiotami pozycjonującymi podmiot pomiędzy jednym i dru-
gim porządkiem. 

Z dotychczasowych rozważań wyraźnie widać, że kategoria 
abject oznacza co innego u Kristevej, a co innego u Bataille’a, że za-
wiera punkty wspólne z takimi terminami, jak informel, obscena, 
uraz; przy okazji Mike’a Kelleya pojawia się jeszcze użycie pokrew-
nego terminu lump (mniej więcej: kupa, masa, glut), sama Krauss 



268 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

uważa, że niemieckie słowo Lumpf wprowadza kolejny odcień zna-
czeniowy. W niniejszym tekście pójdę za intuicjami Kristevej, zwią-
zanymi z łączeniem abject z ludzkimi wydzielinami uważanymi za 
odpady i z jej naciskiem na pierwotny i początkowy charakter wstrę-
tu. Odpad bowiem, coś niepotrzebnego, a wręcz całkowicie zbytecz-
nego, wyraźnie ukaże wytyczanie linii podziału, tak istotnej w zmia-
nie. Wątpliwości Fostera, że koncepcja Kristevej z binarnością 
zewnętrza i wnętrza jest zbyt opozycyjna, a sugestia, że niesmak jest 
czymś tak zasadniczym, powoduje, że fobia pojawia się naturalnie 
przed figurami obcego – etnicznymi czy seksualnymi – i w związ-
ku z tym może być rozważana jako naturalna i wrodzona, przeciw-
stawię przekonaniu, że jeśli użyjemy tego konceptu nie w dyskursie 
początku, ale zmiany, stanie się on bardzo funkcjonalny i produk-
tywny. Poza tym, nie widzę nic złego w przyznaniu człowiekowi na-
turalnie odrażających cech – dyskurs tego, co dobre, bo naturalne, 
wydaje się już bowiem anachroniczny. Dobitnie wyraził to kiedyś 
Kazimierz Piotrowski, komentując różne interpretacje LEGO. Obozu 
koncentracyjnego (1996) Zbigniewa Libery, dowodząc, iż ostatecznie 
artysta może przecież „mieć inny zamiar, niż powinien”62. Z lubo-
ścią przekracza on borderline; na przykład w pracy Cookie Monster 
(Ciasteczkowy potwór)63, gdzie w sekwencji zdjęć artysta ukazuje, jak 
przyjmowanie pokarmu przemienia go w odrażające straszydło, wy-
parte alter ego; lub jak we wspomnianej pracy LEGO. Obóz koncen-
tracyjny, gdzie nie ma żadnych odpadów i bezforemności, a wszyst-
ko ze wszystkim idealnie się łączy bez elementów zbędnych. Libera 
wyszydza nasze marzenia o świecie nie tylko bez gówna, ale też –  
bez różnicy. 

W związku z tym, że imperatyw symbolicznych wykluczeń kon-
stytuuje istnienie kolektywu w świecie wyrażonym przez artystę po 
to, by się odrodzić, ujawnia się nakaz rozgraniczenia. Na pograni-
czu zmiany systemów dyferencjacja jest związana z drogą ku wła-
snej tożsamości, a wstręt staje się (paradoksalnie) korelatem nowego 

62 K. Piotrowski, Zwycięstwo pseudoawangardy – socjomorficzne aspekty sztuki 
i krytyki lat 90., w: Sztuka lat 90., red. H. Gajewska, Orońsko 2003, s. 23.

63 Por. tenże, Zbigniew Libera: sztuka i mediokracja, „Exit” 2004, nr 2 (58), ilustra-
cja na s. 3354.
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porządku społecznego i symbolicznego, gdyż samo przejście nie ma 
charakteru inicjacji, raczej niepełności i rozszczepienia. Odnawia-
nie arbitralnej władzy dokonuje się przez ustanawianie prawa, lecz 
w przypadku niestabilnego podmiotu załamuje się ekonomia funk-
cji języka, a niepewność wiąże się właśnie ze wstrętem. W tym kie-
runku idą wczesne interpretacje Izabeli Kowalczyk, która Kristevę 
odczytuje przez recepcję anglojęzyczną. Krytyczka podkreśla, że na-
ruszanie granic wiąże się z zagrożeniem, otwiera jednak na nowe 
doświadczanie rzeczywistości. Kowalczyk jest jedną z największych 
zwolenniczek koncepcji Kristevej i zastosowania jej – przez recepcję 
amerykańską – na gruncie polskim. Na swoim blogu ma specjalną 
kategorię „abiekt”, w której przyznała nawet, że przez jednego z hi-
storyków sztuki została nazwana z niesmakiem zwolenniczką sztuki 
„womitalno-genitalnej”, choć jeśli już – wolałaby po prostu po polsku 
i mniej naukowo – sztuki „rzygawiczno-pornograficznej”64. Przez 
amerykańską recepcję Kristevej pisane były też interpretacje Moni-
ki Bakke65, Pawła Leszkowicza66 oraz Piotra Piotrowskiego67. Tomek 
Kitliński artystów związanych z abject art nazywa ogólnie gotycysta-
mi i wśród wybitnych dokonań tej sztuki wymienia m.in. Przypadki 
humanitarne Alicji Żebrowskiej oraz prace Norberta Walczaka. Ki-
tliński nawołuje też do odczytania twórczości Aliny Szapocznikow 
w kategoriach psychoanalizy Kristevej oraz łączy Zofię Kulik z abject 
z powodu ukazywania przez artystkę horroru współczesności68. Co 
do postulatów Kitlińskiego, to wcześniej taką interpretację przepro-
wadziła Izabela Kowalczyk, co okazało się bardzo kontrowersyjne, 
gdyż artystka ta była tradycyjnie łączona z transgresyjnym pięknem 

64 Zob. http://strasznasztuka.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?337580 (dostęp: 
22.07.2009).

65 M. Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesno-
ści, Poznań 2000.

66 P. Leszkowicz, Helen Chadwick. Ikonografia podmiotowości, Kraków 2001.
67 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę sztuki polskiej po 1945 roku; ten-

że, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 
1945–1989, Poznań 2005.

68 T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Kraków 2001, od  
s. 204.
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i erotyzmem69. Wstręt u polskich artystek tworzących w czasach po-
komunistycznego przełomu Katarzyny Kozyry (proces przygotowa-
nia estetycznej i wręcz bajkowej – bo odsyłającej do braci Grimm 
kompozycji – Piramida zwierząt), Jadwigi Sawickiej (np. pokry-
ty brązową obrzydliwą cieczą plakat Utracona niewinność)70, Ali-
cji Żebrowskiej (defekacja Z matką) może być interpretowany jako 
bolesny stan trwogi z rytualizacją nieczystości zamiast propozycji 
oczyszczenia i wyparcia. Jak powiedziałam wcześniej, moja propo-
zycja zastosowania instrumentarium Kristevej będzie bardzo wąsko 
rozumiana, ponieważ choć oczywiście pojawi się i trauma, i obsce-
niczność, i bezforemność, to punktem wyjścia będą budzące wstręt 
wydzieliny jako tworzywo sztuki – pojawiło się ich dużo w przeło-
mowym okresie drugiej połowy lat 80. i latach 90., co zresztą zosta-
ło podsumowane pracą Jerzego Kosałki Zestaw do robienia sztuki na 
wystawie „Sztuka przez duże G”, pokazywanej w Bałtyckiej Galerii 
Sztuki w Słupsku i BWA we Wrocławiu w 2002 roku. W Zestawie, 
stylizowanym na tanią chińską zabawkę w rodzaju przyborów do za-
bawy we fryzjera lub doktora, przez przezroczyste opakowanie wi-
dzimy trzy pojemniki, każdy oznaczony odpowiednio: „kupa”, „siki”, 

69 O cenzurowaniu Kowalczyk pisze Agata Jakubowska w kontekście konferen-
cji poświęconej artystce w Galerii Sztuki Współczesnej Zachęta w roku 1998 – tek-
sty zarówno Kowalczyk, jak i Jakubowskiej zostały bardzo źle przyjęte przez 
starsze, opiniotwórcze grono i w rezultacie nie zostały wydrukowane, por. A. Ja- 
kubowska, Portret wielokrotny dzieła Aliny Szapocznikow, Poznań 2008;  
I. Kowalczyk, Polityczna apolityczność i bezcielesne ciała a przypadek Aliny Sza-
pocznikow, w: Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, red. T. Gry-
glewicz, A. Szczerski, Kraków 1999, s. 57–64; taż, Ciało i władza. Polska sztuka 
krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 43–48. Autokomentarz Izabeli Kowalczyk 
do tych tekstów czytelnik znajdzie w: taż, Aliny Szapocznikow oswajanie abjectu,  
http://www.obieg.pl/artmix/artmix12_04.php (dostęp: 22.07.2009) – tu autor-
ka zastanawia się ponownie, czy estetyzacja przeczy abject, pisząc o „abjectal-
nej” formie guzów, które „choć nie są […] zrośnięte z ciałem, jakby już »wyda-
lone«”. Kowalczyk zwraca też uwagę na sprzeciw Piotra Piotrowskiego wobec 
odczytywania Szapocznikow w kategoriach abject; w tym sporze zajmuję osob-
ne stanowisko – postulowałam raczej odczytanie tej sztuki przez camp, porzu-
cenie traumy i martyrologii. 

70 Wystawa „Piękno, czyli efekty malarskie”, Bielsko-Biała, kuratorki: M. Ujma  
i J. Zielińska, 6 listopada–5 grudnia 2004.
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„inne gluty”. Jak pisał o wystawie, wyrzuconej z Muzeum Miejskie-
go we Wrocławiu na drugi dzień po jej otwarciu „Dziennik Bałtyc-
ki”: „Jedna z osób ze ścisłego grona kierownictwa Muzeum publicz-
nie użyła wobec niej określenia »Sztuka przez duże G«. Określenie 
to spodobało się artystom, spodobała im się również reakcja na ich 
sztukę, więc postanowili nadal pokazywać prace trącące złym sma-
kiem i poruszające sprawy irytujące”71. Ocenzurowane prace stały się 
przedmiotem gry artystów, którzy pokazali je w odmiennym zesta-
wie w innych, choć także państwowych galeriach.

Z pewnością reakcją na nadmiar obrzydliwości była też tzw. faj-
na sztuka, związana z pismem „Raster” („fajna” jest określeniem 
promowanym przez redaktorów pisma, Łukasza Gorczycę i Micha-
ła Kaczyńskiego): można ją odczytywać w kontekście odrzucenia 
wstrętu jako sztukę wygranej rewolucji demokratycznej, jaka nastą-
piła po sztuce borderline okresu przełomu. Choć związany z „Ra-
strem” Wilhelm Sasnal będzie ironizował na temat płynności farby 
na swoich obrazach, a więc malowaniu uryną i spermą, jak to zwy-
czajowo określa się od czasów Jacksona Pollocka. Rewolucja bowiem 
nigdy się nie kończy – dlatego budzące wstręt dzieła będą oczywiście 
pojawiać się także w XXI wieku. 

Tak jak „abstrakcyjność” i wzniosłość malarstwa modernistycz-
nego była pojmowana – jak pisał Slavoj Žižek – jako reakcja na nad-
obecność konkretnego obiektu, przekształcającego go w obrzydliwy 
abject i ekstremalny eksces72, tak reakcją na polską sztukę moderni-
styczną, kojarzoną z nieaktualnym już konsensusem z władzą, moż-
na nazwać ekstremalny eksces wstrętu w sztuce po upadku komuni-
zmu. To jest moja teza. Nie oznacza to oczywiście (!) utożsamienia 
schyłkowego modernizmu z PRL-em, a jedynie dostarcza instrumen-
tów do pytania o przedłużony żywot modernizmu za żelazną kurty-
ną. Moją tezę o gwałtownej reakcji na modernizm, która częściowo 
zbiegła się z przemianami politycznymi w kraju, wspieram koncep-
cją strategii desublimacji jako krytyki modernizmu, której wyrazem 

71 „Dziennik Bałtycki” z 4 lutego 2002 r.
72 S. Žižek, Droga do atomowej wzniosłości, przeł. J. Kutyła, w: Sasnal. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2007.
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była paryska wystawa (maj–sierpień 1996 rok) i książka Yve-Alain 
Bois i Rosalind Krauss Informe. Mode d’Emploi w Centrum Pompi-
dou, choć autorzy impet krytyczny widzą raczej w koncepcjach Ba-
taille’a niż Kristevej73 – o czym już pisałam. Ta krytyka łączyła się 
m.in. – już zresztą w PRL-u – z odejściem od tradycyjnych mediów, 
pielęgnowania ich separacji i hierarchizacji, odejściem od stylu da-
jącego się usystematyzować. Abject jest pośrednikiem, zadziwiają-
co zgodnie da się go odczytywać z Sartre’owskim visqueux (Krauss 
przekłada to na slimy, „obleśny”) – ani płynne, ani stałe, co chwyco-
ne przyssie się jak pijawka, mając własną formę posesywności74. Sub-
limacja jako pożądanie pionu, prawa, formy, Gestalt, piękna zmie-
niona w bezkształtną pulsację pożądania – doda Krauss. A zatem 
abject kontra modernizm to ten nurt radykalnej krytyki okresu PRL-u, 
który wiązał się z umacnianiem roli higienicznych analgetyków 
w narracji historii sztuki i w której modernizm polski jest związany 
z misją polskiej inteligencji, jako „naturalnego” autorytetu, kamuflu-
jącej przeto swoje interesy klasowe, płciowe i ekonomiczne. Moder-
nizm był – jak wiemy – strategią oporu, tarczą przeciw – najprościej 
rzecz ujmując – sowietyzacji kraju. Jednak dla wielu młodych arty-
stów także w czasach PRL-u był nie tylko anachroniczny, ale przede 
wszystkim związany z podtrzymywaniem status quo establishmen-
tu i jego niejasnych konsensusów. Dalsza część moich rozważań, po 
ukazaniu użyteczności zastosowania instrumentarium Kristevej, 
skupi się na tymczasowym wyczerpaniu ich funkcjonalności. Pozy-
cjonowanie się bowiem w kontekście tego, co mną na pewno nie jest, 
staje się ostatecznie wchodzeniem na grząski grunt ideologicznego 
aktywizmu, który – z jednej strony zwalnia ludzi od myślenia, sytu- 
ując ich w pozycji grupowej, z drugiej – zamyka na wykluwanie się 
czegoś nowego. Nie postuluję zatem radykalnego okrzyku French 
mandarins go home!, chociażby dlatego że francuskojęzyczni filozo-
fowie, którzy trafili do nas przez ich anglo-amerykańską recepcję, 
odegrali znaczącą rolę w nazywaniu rzeczywistości okresu przeło-

73 Y.-A. Bois, R. Krauss, Formless: A User’s Guide, New York 1998; por. też D. Adler, 
Down and Dirty: Art History as Desublimation, “Art Journal” 1998, Vol. 57, No. 2.

74 R. Krauss, “Informe” without Conclusion, “October” 1996, vol. 78, s. 92.
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mu, ale raczej namawiam do szukania możliwości interpretacyjnych 
w horyzontalnym polu prowincja–prowincja niż w wertykalnie na-
znaczonym terytorium centrum–prowincja. Próba interpretacji Alei 
Gwiazd Oskara Dawickiego, dokonana na koniec niniejszego tekstu 
w kontekście amerykańskiej alei z odciskami kończyn celebrytów 
w Grauman’s Chinese Theater w Hollywood, czy innych podobnych 
hollywoodzkich alei jak Walk of Fame czy Rock Walk, ma nam przy-
pomnieć, że schemat ja-nie-ja, zastosowany do pisania zwycięskiej 
narracji, pisania historii (sztuki) przez zwycięzców może ewokować 
dość anachroniczne wzorce, które wszak miały zostać przezwyciężo-
ne; wzorce celebrytów i progresywnych artystów-outsiderów zaska-
kująco bowiem zbliżyły się do siebie. Użycie krowich placków przez 
Dawickiego – oczywisty despekt dla art world w wertykalnym od-
czytaniu w kontekście betonowej alei z odciskami rąk i stóp oraz au-
tografami słynnych ludzi przed chińskim teatrem Sida Graumana, 
w horyzontalnym odczytaniu z plackami z indyjskiego Waranesi, 
wprowadza jednak zupełnie inne treści – szacunek dla inności za-
miast kulturowych aspiracji, myśli o domowym zaciszu zamiast an-
tykonsumpcjonistycznych banałów. Gdy wymioty, jako uniwersalną 
reakcję trzewi, spróbujemy zmienić w uwarunkowaną kontekstem 
i czasem reakcję specyficzną, okaże się to korzystne dla prawdziwej 
zmiany, która nie jest przecież uniwersalna i ponadczasowa, ale spe-
cyficzna i jednorazowa.

Dobrym wprowadzeniem do tej taktyki jest strategia desubli-
macyjna, która uważana za opozycyjną dla modernizmu, ma jesz-
cze ten walor, że zgłasza wątpliwości do interpretacji akcentujących 
i waloryzujących oś pionową. To strategia omówionych poniżej dzieł 
Tomasza Mroza, Ryszarda Grzyba, Jerzego Truszkowskiego i Jacka 
Markiewicza. Na szczególne podkreślenie zasługuje tutaj wybitna 
i chyba niedostatecznie doceniona twórczość Grzyba, którego sub-
wersja nie powoduje ostatecznie – po okresie karnawału – powro-
tu „wszystkiego” na swoje dawne miejsce, co chyba jednak dzieje się 
przy transgresjach Markiewicza. Foster nazwałby to powrotem sce-
nicznej normatywności. W kontekście Grzyba widać zresztą naj-
wyraźniej, że neoekspresjonizm – uważany przez Hala Fostera na 
gruncie amerykańskim za wspierający w latach 80. najbardziej neo-
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konserwatywne postawy – był na zupełnie odmiennym gruncie pol-
skim, w innym kontekście, nurtem progresywnym.

„Chciałbym być sponsorowany przez NASA, McDonald’s, Mi-
crosoft, szejków z Emiratów Arabskich i w Dubaju postawić wielkie-
go kloca na szczycie palmy!”75 – twierdził Tomasz Mróz, w którego 
obrazach Michał Lasota zauważył kulminacyjny moment emocjo-
nalny – jakiś zachwyt, osłupienie lub ekscytację – stan ekstatyczny. 
Postaci wpatrują się w odległy punkt, nie ma z nimi kontaktu i w tym 
napięciu puszczają im niekiedy zwieracze – pojawiają się gazy jako 
wizualizacja sublimacji. Ludzie sublimują i – zamiast wznieść się 
na wyższy poziom człowieczeństwa, po prostu wypuszczają z ciała 
dymy. Artysta dodawał też, że kocha ludzi, ale szczególnie inne na-
rodowości. Jego autoportret – to parodia polskiego romantycznego 
artysty, w pozycji psa, z akcesoriami sadomasochistycznymi (obrożą 
i smyczą) – jednocześnie sublimuje, bo przecież, jak wiemy ze szko-
ły, nic tak nie powoduje wysublimowania jak cierpienie. Sublimacja 
i metafizyczny skok, fundamenty sztuki modernistycznej sprowa-
dzają się do popuszczania gazów, czynności uważanej w naszej kul-
turze za obrzydliwą. 

Interesuje mnie więc abject jako narzędzie służące do ukazywa-
nia zmian w świecie zewnętrznym, a nie jako element budowania 
jedynej i niepowtarzalnej tożsamości; zajmuje mnie bowiem świat, 
a nie sadomasochistyczne ego z pragnieniem kompensacji skryte za 
typowym polskim artystą modernistycznym. Abject staje się więc 
w moim ujęciu elementem krytyki instytucjonalnej, działalności par 
excellence neoawangardowej, zgodnie z tezą Hala Fostera, że o ile hi-
storyczna awangarda skupiała się na tym, co związane z konwencja-
mi dzieła, neoawangarda koncentruje się raczej na tym, co związa-
ne z instytucjami76. 

75 M. Lasota, Wychowałem się na rapie i horrorach – rozmowa z Tomaszem Mro-
zem o sztuce współczesnej, polityce i źródłach twórczej energii, „Obieg”, maj 
2007.

76 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, 
Massachusetts 1996, s. 17. Dalej opieram się głównie na tej pozycji.
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Jeśli nie godzę się na utratę matki – pisała Kristeva – nie będę 
w stanie jej ani nazwać, ani sobie wyobrazić77. Utrata wszystkich po-
wiązań libidalnych i związana z tym melancholia i agresja ukazują 
wszakże niejednoznaczny stosunek do tego, co utracone. U Tomasza 
Mroza to, co jest bezpowrotne, przybiera formę kulminacji będącej 
symbolem najwyższej prawdy, najwyższego autorytetu itp. – nie bez 
powodu jednak patrząc na autoportret Mroza, dostrzegamy obok 
kolosalnego zdystansowania elementy ambiwalencji, gdyż erotyzm 
tego przedstawienia wyraźnie sugeruje, że depozytariusze najwyż-
szych prawd bywają niebiańsko usatysfakcjonowani. Nie bez powo-
du powiada Kristeva: „Człowiek w depresji [le deprimé] to radykal-
ny, smutny ateista”78.

Nieliczne prace abject powstałe w latach 70. używające jako two-
rzywa tego, co zbędne z wydzielin ciała, i mogące być zakwalifiko-
wane w obrębie krytyki instytucjonalnej, to Smród (1977) Andrzeja 
Partuma, w którym co prawda użyto siarki, jednak odór, jaki roz-
chodził się w galerii Repassage wydawał się – jak zapewniali werni-
sażowi goście – po prostu cuchnącą kloaczną zgnilizną. Z pewno-
ścią z dzisiejszej perspektywy tę pracę można uznać za nawołującą 
do przewartościowania świata polskiej sztuki, w tym także insty-
tucji79. W dyskursie innowacji Partum niewątpliwie pozostanie pro-
rokiem krytyki instytucjonalnej, neoawangardowej strategii charak-
terystycznej bardziej dla lat 80. XX wieku. W takiej perspektywie 
można też zobaczyć inną pracę Partuma, mail-artową rozsyłkę Sztu-
ka jest gównem, będącą odpowiedzią na konceptualne hasło Kosutha – 
Sztuka jest definicją sztuki80. W kontekście przewartościowania dość 
łatwo można odczytywać malarskie prace Ryszarda Grzyba z lat 80. 
jako mówiące o bolesnym problemie nadwyżki brudu, nieczystości, 
seksu, który nie łączy się kompaktowo z miłością i w obrębie naj-
mniejszej komórki społecznej, z którymi nie można sobie dać rady. 

77 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski i R. Ry-
ziński, Kraków 2007, s. 47.

78 Tamże, s. 6.
79 O smrodzie jako abject pisze J. Truszkowski, Artyści radykalni, s. 131.
80 Ł. Ronduda, Lęk przed wpływem. Rzecz o sztuce Andrzeja Partuma w dekadzie 

lat 70., http://www.obieg.pl/text/07121801p.php (dostęp: 23.07.2009).
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Do obrazów takich należą na przykład Kata ćwiczę ja, głupi Tadziu 
w parku sra z 1987 roku, Wpierdzający się w sztukę, ale jest jeszcze coś 
więcej z 1986 roku, a także generalizując – na co zwróciła uwagę Do-
rota Monkiewicz – nawiązywanie przez artystę do chorego na raka 
odbytu Antonina Artauda, który uważał, że człowiek „wybrał sranie, 
tak jak wybrał życie, zamiast zgodzić się na bycie martwym”81. Twór-
czość poetycka artysty z tamtego czasu również jest zapełniona abo-
minacyjnymi obrazami. W wierszu Zagubiony karaluch pojawia się 
„małe gówno, małe rzyganie, mała ślina”, a potem „Znów Początek”, 
„następny rodzaj zajebania”82. Nietrudno chyba zatem emfatyczne 
wspomnienie z zagranicznych podróży: „Bardzo się tutaj wypier-
działem, moje ty drzewo, moja ty skało, moje ty powietrze”83, rozpa-
trywać w kontekście patriotycznych powinności artysty, o których 
tyle mówiło się w owym czasie.

Można również przyjrzeć się, jak to już zapowiedziałam, wy-
dzielinowym ekscesom Jacka Markiewicza. Należy do nich ekspo-
zycja własnego kału w galerii w Orońsku, o której artysta opowiadał 
potem w kontekście zainteresowania różnymi wydzielinami cia-
ła: śliną-plwociną, krwią i moczem, co uważał za „bardzo ludzkie”, 
choć trudno było o tym mówić i to nazywać, gdyż cisza „nad defe-
kacją jest bardzo ludzka”. Jednak ostatecznie artysta poczuł satysfak-
cję: „I miałem satysfakcję, że nasrałem. Zrobiłem to zresztą z dbało-
ścią o formę powstającego obiektu”, mając na myśli pracę zwieracza: 
„Byłem świadomy każdego formującego materię gestu”84. Z kolei 
w 1991 roku w Muzeum Akademii w Warszawie artysta ukazał se-

81 Za: D. Monkiewicz, Artaud w autobusie. Praktyczna metafizyka Ryszarda Grzy-
ba, w: Ryszard Grzyb, „Dziki lud sądzi, że nie ma życia bez wojny” [katalog], Ka-
towice 2006, s. 26. Por. A. Artaud, Skończyć z Sądem Bożym, przeł. B. Banasiak, 
„Pismo” 1988, nr 10.

82 Por. Co słychać, Warszawa 1989, s. 82.
83 R. Grzyb, Z berlińskiego dziennika, w: Ryszard Grzyb, „Dziki lud sądzi że nie ma 

życia bez wojny”, s. 87. Por. też wystąpienie Jana Michalskiego Komu pokazuje 
srom Donna Gentile? Ikonografia GRUPPY w świetle poezji tytułów, na sympoz-
jum „O wolności i demokracji w sztuce polskiej lat 80.”, cz. 2, Galeria Miejska 
Arsenał w Poznaniu, 14 listopada 2008.

84 Blog Piotra Wójcickiego, z datą wpisu 11 kwietnia 2008 roku, http://www.wojcic-
ki.info/blog_moich_blogw/2008/04/jacek-markiewic.html (dostęp: 24.07.2009).



277ROZDZIAŁ 2 .  WYBUCH WSTRĘTU W ZMIANIE…

rię zdjęć z sobą w roli głównej dokonującym aktu masturbacji, któ-
rej oczywiście nie odczytywałabym jako „demonstracja samotności 
ludzkiego ego, dojmującej i ostatecznej”85, choć niewątpliwie nacisk 
na egzystencjalną naturę tych działań jest bardzo w stylu trudnych 
lat, jakie nastąpiły po przemianie ustrojowej. W ramach „Dialogów 
dzieł i postaw” w Orońsku Markiewicz pokazał natomiast krew ar-
tysty w szklanym naczyniu, obok kobiecych podpasek oraz instruk-
cji użycia arabskiego stymulatora orgazmu obok spermy roztartej na 
szybie. „A wszystko to eksponowane na wypracowanych konstruk-
cjach ze szkła i stali, kojarzących się nieodwołalnie ze sprzętem labo-
ratoryjnym”86. Artysta wystawił również studencką pracę na zadany 
przez profesora Kowalskiego temat Kardynał: czarne prezerwatywy 
i cytat z Pieśni nad Pieśniami. Z kolei we własnej galerii a.r.t. w Płoc-
ku pokazał niebieski pojemnik z kobiecym mlekiem – zdobyty spe-
cjalnie na tę okazję z laktarium – który eksplodował na wystawie, 
zanieczyszczając otoczenie. Na wystawie pojawiła się zresztą rów-
nież krew menstruacyjna koleżanki z pracowni, Katarzyny Kozyry. 
Dla Izabeli Kowalczyk Markiewicz był jednym z tych artystów, któ-
ry pytał o granice wolności – gdyż jego sztuka dosłownie i w prze-
nośni była obsceniczna. Dzisiaj – jak konkludowała w roku 2001– 
nie mieści się już jednak na scenie, bo dzisiaj sztuka takie pytania 
po prostu zawiesiła. Krytyczka dodawała, pisząc o sztuce krytycz-
nej, posługującej się abject, że „stawia też problem wolności w spo-
łeczeństwie demokratycznym. Prowokuje pytania: Czy możemy być 
wolni? Co ogranicza (ograniczać powinno) naszą wolność? (Sztuka 
wskazała, że te ograniczenia powinny być dyktowane m.in. przez po-
trzeby Innego). I jak współcześnie pojmujemy wolność (często myli-
my ją z wolnością kupowania)”87.

Subwersywny – a więc analityczny, a nie egzystencjalny – cha-
rakter publicznej masturbacji podkreślał Jerzy Truszkowski. Dnia  
14 listopada 1983 roku zrealizował film Ja trwający 2 minuty i 37 se-

85 D. Monkiewicz, Jacek Markiewicz. Postmodernista egzystencjalny, „Obieg” 1992, 
por. http://www.waa.art.pl/markiewicz/jm/tekst3.htm (dostęp: 24.07.2009).

86 Tamże.
87 I. Kowalczyk, Co się dzieje na scenie współczesnej sztuki w Polsce?, „Magazyn 

Sztuki” 2001, nr 26.
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kund, w którym pojawia się sylwetka nagiego, stojącego profilem do 
widza artysty, dokonującego samogwałtu. Akcji towarzyszą różne 
napisy – część pojawi się przed performansem, natomiast po artysta 
chwyci karton z napisem „ja”. Jak wyjaśniał w autokomentarzu – wła-
sna jaźń jest jedynie fikcją, kreacją kulturowych banałów, tworem 
językowym. Artysta w zasadzie dokonuje aktu, w którym „moje ja  
się onanizuje”, a w rezultacie – ponieważ sam artysta się dystansuje 
i widzowie również – ostatecznie „to się onanizuje” i „nic się nie ona-
nizuje”; język produkuje fikcje i ja to to samo co „nic” – tak widział 
to artysta, z „męskiego punktu widzenia” obserwując proces tworze-
nia cielesnej reprezentacji88. Do serii masturbacyjnej zaliczymy też 
pochodzące z roku 1984 wideo Masochistyczna Masturbacja Meta-
fizyczna (we współpracy z Tomaszem Konartem i Januszem Koło-
drubcem) oraz Histeria filozofii, czyli jak masturbuje się młotem89, 
publiczny performance w Galerii Stodoła w 1985 roku. Ten ostatni 
akcentuje raczej dominację niedyskutowanej traumy. Paweł Leszko-
wicz, komentując dwie pierwsze prace Truszkowskiego, w których 
artysta pokazał – co było wówczas niebywałe – obnażonego męskie-
go członka w stanie erekcji, napisał: 

Męski autoerotyzm nie ma jednak nic wspólnego z indywidualną roz-
koszą i spełnieniem. Jest wywrotowym gestem skierowanym przeciw 
represyjnym (także wobec płci) systemom społecznym i religijnym. 
Truszkowski staje się »kimś«, konstruuje swą podmiotowość poprzez 
wyzywającą i prowokującą manifestację własnej męskiej cielesności 
i fizjologii. Egotyzm twórcy doprowadził go do stworzenia filozoficz-
nej teorii na temat własnej masturbacji, która ma być próbą wyzwole-
nia się z reguł języka i kultury. Jej moc ma go doprowadzić do rozerwa-
nia ograniczających kanonów i osiągnięcia nihilistycznego Ja90.

88 Dysponuję niestety jedynie angielską wersją autokomentarza, por. Jerzy Trusz-
kowski Re-. Cibachromes of 1984–1998, Samara Art Museum, Russian Federa-
tion September 30th to November 15th, 1998 [katalog we współpracy z Galerią 
Arsenał, Białystok], s. 73–74.

89 W wersji angielskiej How to Masturbate with a Hammer, akcja przeprowadzona 
17 października 1985 roku.

90 P. Leszkowicz, Sztuka a płeć. Szkic o współczesnej sztuce polskiej, „Magazyn Sztu-
ki” 1999, nr 2 (22).
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Ostatecznie zaś autor konkluduje, że męskość w wydaniu Trusz-
kowskiego pozostaje tradycyjnym nosicielem władzy i nadzoru. Re-
wolucja – zatem – nie dokonała się? W perspektywie wstrętu Kriste-
vej dokonano wszak tak istotnej dyferencjacji.

Spektakularne akty oddzielania od swojego ciała rzeczy obrzydli-
wych sukcesywnie i konsekwentnie przeprowadzała Barbara Konop-
ka: goliła włosy na łydkach, owłosienie łonowe czy na przykład po-
łowę włosów na głowie, pozbawiała się osobiście tak niestosownych 
„elementów” jak własne dziewictwo (z pomocą nożyka do konserw), 
sugerowała chęć pozbycia się piersi w fotograficznych akcjach z cyklu 
Interferencje (1985), wreszcie oddzielała od siebie narzeczonych, trak-
tując ich jak niegustowny dodatek do własnej masturbacji91. 

Na wystawie „Bifurkacje” w warszawskiej galerii Appendix 2, 
otwartej w czerwcu 2008 roku, a przeniesionej z Centrum Rzeźby 
Polskiej w Orońsku, Oskar Dawicki pokazał pracę pt. Aleja Gwiazd. 
W sielskiej okolicy Centrum Rzeźby Polskiej artysta osobiście ze-
brał tzw. krowie placki, a następnie wybrani przez niego znajomi ce-
lebryci złożyli na niej swoje dłonie celem wykonania odcisku, tym 
samym pośrednio udzielając odpowiedzi na pytania Marka Kijew-
skiego – który zaprosił kolegów artystów na plener – o sens sztuki. 
Dawicki odniósł się do prawie parareligijnego obrzędu odciskania 
dłoni przez gwiazdy, użył ponadto materiału, który w naszej kultu-
rze jest używany jedynie do użyźniania gleby, a w Indiach na przy-
kład – suszony (przez układanie w stosy lub przyklejanie do murów) 
i wykorzystywany jako środek opałowy. Turystę, który zawita do In-
dii, urzekną więc z pewnością estetyczne walory zakamuflowanych 
zwierzęcych odchodów, wyglądające niekiedy wręcz jak rzeźby. Pra-
ca Oskara to jednak przede wszystkim idea i gdyby potraktować ją 
tylko estetycznie, byłaby czystym (jakkolwiek śmierdzącym) idioty-
zmem. W związku z pracą Dawickiego należy wyjaśnić trzy sprawy, 
po pierwsze – czy są to prawdziwe odchody, ponieważ artystę można 
podejrzewać o podwójną przewrotkę – wszyscy myślą, że to praw-
dziwe krowie placki, a artysta robi sztuczne. Po drugie – czy zbierał 
je osobiście? Owa myśl jest przykładem na to, że w sztuce wciąż sta-

91  J. Truszkowski, Artyści radykalni, s. 109–110.
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wiamy pytania o prawdę; przy okazji – jakżeby inaczej po Derri-
dzie – jest to wszak cyniczny sprawdzian, czy koledze już „nie od-
biła” kariera. Po trzecie wreszcie, z pewnością dręczące jest pytanie, 
czy zaproszeni artyści używali rękawiczek. Na dwa pierwsze pyta-
nia odpowiedź brzmi – tak, artysta pokazał prawdziwe odchody, ze-
brane własnoręcznie; na ostatnie pytanie odpowiedź brzmi – nie: ce-
lebryci nie używali rękawiczek, co wymagało oczywiście od artysty 
szczególnej determinacji, by nakłonić ich do takiego autentycznego 
i prostego, wręcz dziecinnie regresywnego, działania. 

Podsumowując, zauważmy, że to, co robili wymienieni artyści, 
często było desublimacyjnym aktem agresji: bo my Słowianie nie 
zawsze wszak – jak ironizował poeta – „lubim sielanki”. W przy-
padku Alei Gwiazd nie ma już jednak ani depresji, ani żałoby po 
dyscyplinującym i higienicznym modernizmie, jest całkowite zanu-
rzenie w dość ambiwalentnej rzeczywistości, z której nie tylko nie 
ma ucieczki – gdyż to ona – jako sugerowana i promowana przez 
mass media symulacja czy halucynacja – staje się też naszym ma-
rzeniem. Zamiast utopii z jej ciągle odraczanym spełnieniem mają-
cym moc kontroli i dyscypliny, marzenia stały się rzeczywistością, 
co znaczy, że rozkosz i obrzydzenie stały się tym samym. Rewolu-
cja i zmiana nie dokonuje się więc już przez odrzucenie oraz pola-
ryzację wnętrza i zewnętrza; ambiwalentna pozycja artysty zaciera 
bowiem wcześniej oczywiste granice. Nie wiemy już, co odrzucić, 
by stać się sobą, gdyż straciliśmy pożądany model tożsamości. Moż-
na powiedzieć, że Oskar Dawicki pokazuje osadzanie się na mieliź-
nie rewolucyjnego impetu, a raczej – szukanie nowych rozwiązań, 
które powstają już bez prostej negacji – czego nie chcemy. To, cze-
go oczekujemy, musi zostać wysondowane metodą prób i błędów. 
Różnicowanie powstaje już nie przez odrzucanie, a przeczutą zaled-
wie palimpsestową hybrydyzację, w której nic nie ma ustabilizowa-
nego sensu i nic nie jest ciągle tym samym. To byłby pierwszy wnio-
sek, a drugi – związany z French theory, byłby następujący: zdjęcia 
odchodów z indyjskiego Waranesi sytuują pracę Dawickiego w in-
nym kontekście kulturowym, do którego nie pasuje „skrzynka z na-
rzędziami” Hala Fostera, przygotowana na podstawie lektury Julii 
Kristevej; rodzaj biurokratycznej pomocy w zmianie może stać się 
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dominującą narracją hamującą zmiany. To, co pragmatycznie oczy-
wiste, staje się nieoczekiwanie zniuansowane i otwarte na nowe zna-
czenia. Otwieranie nowych kontekstów kulturowych zmienia całko-
wicie sensy, a odwrócenie się od relacji pionowych, pozycjonujących 
sztukę jedynie w odniesieniu do centrum, nie zawęża jej widzenia 
jako nieuchronnie prowincjonalnej i peryferyjnej, gdyż znosi wła-
śnie takie kategorie. Cała zabawa z pracą Dawickiego polega więc na 
tym, że o ile w wertykalnym odczytaniu – w odniesieniu do alei od-
cisków dłoni z Grauman’s Chinese Theater dzieło niesie z sobą sporą 
aurę melancholii i ironii, w czytaniu horyzontalnym, w relacji z In-
diami – odsłania nieoczekiwane możliwości i wywołuje zaskoczenie. 
Ostatecznie więc taki jest przecież obraz naszej polskiej rewolucji – 
z jednej strony ciągle aspirujemy do nieosiągalnego centrum, z dru-
giej – nasze otwarcie stworzyło wiele możliwości, o których wcze-
śniej nawet nie śmieliśmy marzyć.

Niesmak, jaki czuła Jadwiga Maziarska, dotyczył takiej wizji 
świata, w której autorytet cierpienia sublimuje w uniwersalne pięk-
no, anihilując de facto rzeczywistość. Artyści kolejnego pokolenia ten 
niesmak wyrazili przez abject. Wpadli – a jakże – w pułapkę autory-
tetu traumy. Można to uznać za zaklęte koło. Ale można też przyjąć, 
że prawdziwe zmiany dokonują się przez ciąg powtórzeń. Niektórzy 
artyści wszakże próbowali innej drogi: ukazania niekompatybilno-
ści traumy i abject, niepewności granic własnej tożsamości i nieja-
snego, ambiwalentnego, statusu w porządku symbolicznym. Histo-
rycy sztuki muszą, zdaje się, w tej sytuacji poszerzyć swoje lektury 
poza Julię Kristevę. 





rozdział 3
Czytanie Derridy, oglądanie obrazów  

a pożytki z historii

Buty Moniuszki. Mówienie o sztuce w kontekście filozofii dziś 
może wydawać się anachronizmem. To wszak dla modernistycznej 
narracji o sztuce (po tzw. mimetycznej, zainicjowanej przez rene-
sans) fundamentem było poszukiwanie filozoficznej prawdy i odwo-
ływanie się do sądu estetycznego oraz filozoficznych przekonań. Sztu-
ka modernistyczna, jak podkreśla wielu badaczy, powstała w epoce 
ideologii, wiązała się z odpowiedzialnością, którą zanegował dopie-
ro pop-art wyznaczający prawdziwą granicę współczesności. Sztukę 
modernistyczną tworzono w celu jej filozoficznego poznania, a filo-
zoficzna definicja sztuki była stylistycznym imperatywem określa-
jącym, jak ona powinna wyglądać92. Dopiero sztuka postmoderni-
styczna czy posthistoryczna nie stara się ani narzucić, ani uchwycić 
tożsamości, nie wiążąc jednostki z żadną formą. Być może rzeczy-
wiście jesteśmy w momencie, gdy wszelkie narracje uległy zużyciu 
i dzisiejszy świat, nieustrukturyzowany przez żadne narracje ma je-
dynie pamięć tego, co nie może już znaleźć zastosowania. Derrida 
paradoksalnie chciałby bronić sztukę przed podporządkowaniem się 
filozofii, jego La verité en peinture (1978)93 to dekonstrukcja jednego 
wewnętrznego historycznie niezmiennego znaczenia sztuki. Ale wła-
śnie jego filozofia dostarczyła narzędzi do stawiania pytań o sztukę. 
Kiedy Derrida rozprawia się z analizą obrazu, dokonaną przez Mar-

92 A. C. Danto, After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, 
Princeton 1997. Poglądy Danto omawia G. Dziamski, Lata dziewięćdziesiąte, Po-
znań 2000, s. 189–199. O Derridzie zob. tenże, Dekonstrukcja nowoczesnej es-
tetyki (Derrida), w: tenże, Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, 
Poznań 1996.

93 Wydanie polskie: J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, 
Gdańsk 2003.
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tina Heideggera i Meyera Schapiro, jego sympatie są zdecydowanie 
po stronie filozofa, a nie historyka sztuki, gdyż historyk sztuki „nie 
zapuścił [się] nigdy w te rejony”94, w które udał się filozof; więcej: hi-
storyk sztuki ma tendencje do objaśniania historycznie usankcjono-
wanego znaczenia sztuki, wspomagania się rytuałami w interpretacji 
obrazów, a takie „etniczne” odczytywanie jest nie tylko wyczerpa-
ne, ale i nic nie wnoszące. Historyk sztuki w większym stopniu jest 
obarczony tym, co dla Francuza pozostaje obelgą: to communauta-
risme. Kiedy odnosząc się do interpretacji Schapiro, Derrida pisze 
o ofierze artysty i dodaje: van Gogh alias Jezus Chrystus95, odczytu-
jemy to jak dowcip. Uobecnienie się artysty, jak i Boga, jest po pro-
stu sprawą nawyku czytania, wpojonego mechanizmu akrytyczne-
go. Derrida niewątpliwie ukazuje możliwość zawieszenia nawyków 
mentalnych, dlatego nie interesuje go w zasadzie ani historia sztuki, 
ani etnografia. Co do etnografii, filozof uważa, że nauka ta również 
nie jest w stanie uwolnić się od etnocentryzmu96. Antropologia nie 
potrafi interpretować innych rzeczywistości inaczej niż z własnego 
punktu widzenia, gdyż nawet jeśli chce przezwyciężyć niektóre ka-
tegorie i dylematy myśli europejskiej, to jest jednocześnie przez nie 
konstytuowana97. Derridę bardziej interesuje konwersacyjna natura 
obrazu jako sposób dochodzenia do jego opisu. Antropolog musi 
pytać o przekładalność zastosowanych gier językowych – własnych 
i przedmiotu badanego; musi pojawić się problem racjonalizmu i re-
latywizmu zastosowanych gier językowych. Rorty na tę okoliczność 
pisał o „uczciwym etnocentryzmie”. Jednak dla Derridy etnocen-
tryzm wyklucza gościnność – a jest to prawdziwe wyzwanie moral-
ne jego filozofii.

Jednak filozoficzny projekt interpretacji butów van Gogha 
w uczciwym niewychodzeniu poza ramy obrazu i przeanalizowa-
niu, co rzeczywiście możemy wiedzieć o butach van Gogha – rze-

94 Tamże, s. 413.
95 Tamże, s. 444.
96 J. Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, „Pamiętnik Literac-

ki” 1986, nr 3.
97 Takie stanowisko wobec antropologii przyjmuje też np. M. Kempny, Antropolo-

gia bez dogmatów – teoria społeczna bez iluzji, Warszawa 1994, s. 58.
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komo nieskażony etnocentryzmem – może mieć zaskakującą puen-
tę, gdy przypomnimy sobie buty Moniuszki. Jak pamiętamy, Derrida 
dystansuje się od interpretacji zarówno Heideggera, jak i Schapi-
ro, zauważając, że to, co naprawdę widać na obrazie holenderskie-
go malarza, to nie żaden etos wiejskiego i miejskiego życia, ale dwa 
buty, co do których można podejrzewać, że są nie do pary, są to być 
może dwa buty lewe. Derrida przyjmuje zatem milcząco, że skoro są 
nie do pary, ostatecznie zostanie pogrzebana idea, by próbować je 
komuś nałożyć. Otóż w tym momencie warto przypomnieć epizod 
z życia Stanisława Moniuszki, kiedy kompozytor dyrygował w dwóch 
różnych butach. Oto fragment biografii kompozytora, twórcy narodo-
wej opery polskiej, autorstwa Aleksandra Polińskiego: „Klepał biedę 
stale; raz nawet dyrygując jakimś koncertem na jednej nodze miał but 
futrzany, a na drugiej zwykły, bo całej pary jednolitej nie posiadał”98. 
To, co dla Derridy było przezwyciężeniem etnocentryzmu, czyli lo-
gocentryzmu zachodniej kultury, dowodem, że badanie języka wy-
klucza całościowość i że załamał się obraz rzeczywistości z człowie-
kiem w centrum, przynajmniej jeśli chodzi o „dowód” w postaci 
butów van Gogha, udowadnia tylko jedno – że filozof chcąc unik-
nąć wiedzy specyficznej kulturowo i historycznie umiejscowionej, 
nie pozbył się przesądu, że rozbicie pary butów na dwa niezależne 
od siebie jest zerwaniem znaczenia z właścicielem butów, tj. że zo-
stał zerwany związek między elementami znaczonym i znaczącym, 
które nie mogą już pozostawać w „pełnej znaczenia” jedności two-
rzącej świat rzeczywistości. Jednak dowód, że nie można nosić róż-
nych butów, chyba że noszący „miałby stopy monstrum”99, odnosi 
się do normy, jak się okazuje – ideologicznej. Rozdzielenie pary nie 
skutkuje anihilacją osoby naszego kompozytora, który miał więcej 
elementów nie do pary. Co prawda nic nie wiemy o noszeniu roz-
wiązanych sznurowadeł w trzewikach, ale z opisu Zdzisława Jachi-
meckiego nie wyłania się bynajmniej monstrum, choć kompozytor 
jedną nogę miał krótszą i na dodatek miał zeza100. Buty Moniuszki 

98 A. Poliński, Moniuszko, Kijów–Warszawa–Kraków 1914.
99 J. Derrida, Prawda w malarstwie, s. 437.
100 Z. Jachimecki, Moniuszko, Warszawa 1983, s. 22.
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pokazują, że rozumowanie Derridy, przynajmniej w eseju o butach 
van Gogha, staje się domeną ideologii, której tak bardzo chciał unik-
nąć: nasz narodowy kompozytor jawiłby się w konsekwencji wy-
wodu filozofa niczym potwór. Może więc buty Moniuszki pokazują 
szansę dla historii i antropologii, a nie tylko filozofii otwierającej się 
na inność i gościnność? 

Jeśli tę gościnność rozpatrywać politycznie, to – jak zwracają 
na to uwagę Charles Harrison i Paul Wood – derridiańskie stwier-
dzenie, że nie ma niczego poza tekstem (Il n’y a pas d’hors-texte), 
służy jako licencja do zaprzeczenia istnienia „rzeczywistego świa-
ta” poza językowymi grami, a z kolei dla materialistów historycz-
nych, neomarksistów jest to dowód na wskrzeszenie idealizmu zwią-
zanego z konserwatywnym zwrotem zachodnich demokracji połowy  
lat 70.101 Przez jednych określany jako konserwatysta, dla innych – 
jak dla Meyera H. Abramsa – jest przykładem radykała, gdyż jego 
interpretacyjny radykalizm „podważa możliwość pojmowania języ-
ka jako medium identyfikowalnych znaczeń”102. Derridiańskie pyta-
nia o obecność, nieobecność i teraz są równie uporczywe i natrętne 
jak Heideggerowskie pytanie o bycie; można powiedzieć za Harriso-
nem i Woodem, że „nic poza tekstem” jest nie tylko fundowaniem 
prymatu znaczącego, ale również świadomością, że znaczone (cho-
ciaż przedstawione i reprezentowane) nie oznacza natychmiastowej 
obecności. I za Abramsem, że dozwolona jest swobodna gra inter-
pretacyjna, gdyż absoluty są martwe.

Kluczowe zdanie w Prawdzie w malarstwie mówi o dwóch rodza-
jach malarstwa. Jedno i drugie jest w zasadzie tym samym, ale o ile 
w obliczu pierwszego milczymy, gdyż zapiera nam dech w piersiach, 
chociaż to on właśnie „restytuuje w autorytatywnej ciszy porządek 
obecności”, to drugie („a więc to samo”) jest elokwentne i „powiela 
w zasadzie pewien zamierzchły język, przybywając z opóźnieniem 
na ostrze tekstu, który mnie interesuje”103. Pierwsze ma, według fi-

101 Art in Theory 1900–1990, ed. Ch. Harrison & P. Wood, Oxford UK & Cambridge 
USA 1992, s. 919.

102 M. H. Abrams, Jak to się robi z tekstami, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świe-
cie” 2003, nr 9/10.

103 J. Derrida, Prawda w malarstwie, s. 182.
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lozofa, „zużyty kod” i obce jest wszelkiemu dyskursowi. Ten zuży-
ty kod jest oczywiście związany z historią sztuki i etnografią. Dzieło 
nie jest dla Derridy częścią życia artysty czy każdego, kto go użyt-
kuje. Filozofia analityczna nie tylko (nie tyle) zakłada, że dzieło po-
zostawia nas niewinnymi, ale po prostu nie interesuje jej perspekty-
wa dzieła, które rozjaśnia byt (ta formuła się zużyła). Niewątpliwie 
Derrida jest kontynuatorem tej tradycji, która przecina więzi artysty 
i dzieła; skoro znaczone i znaczące różnicuje się w nieskończoność, 
to pisanie – czy na przykład malowanie – nie odtwarza tej rzeczywi-
stości (tj. obecności), lecz powołuje do życia nową. Dlatego Derrida 
nie proponuje nowego właściciela dla butów namalowanych przez 
van Gogha, choć zdaje się, że bardziej razi go hipoteza, iż był nim 
spracowany wieśniak niż utrudzony mieszkaniec miasta. Jednak ba-
danie samego obrazu to oczywiście nic nowego – ta perspektywa 
zrodziła przecież uniwersytecką dyscyplinę, historię sztuki. Sposób, 
w jaki Derrida dokonuje dwóch operacji, jest niezwykle oryginalny – 
umieszcza on obraz w autonomicznym polu epistemologicznym, od-
cinając go od krwiobiegu twórcy i jednocześnie wpompowuje w nie-
go krew, a przynajmniej duszę. O ile perspektywa epistemologiczna 
zdecydowanie nie pozwala na wzięcie obrazu na siebie, czy wej-
ście do obrazu – przebudzenie obrazu – jego rosnące, bezpośrednie 
oddziaływanie i wtopienie się zarówno z życiem widza, jak artysty, 
o tyle operacja Derridy przynajmniej ożywia obraz, choć nazwanie 
tego życia komą czy podobnym medycznym terminem, byłoby naj-
bardziej zbliżone do tego, jak należałoby sytuację obrazu w zabie-
gu Derridy określić. W tym sensie obraz jest nadal funkcją episte-
mologii (a nie ontologii) oraz morfologicznych analiz rodem z nauk 
przyrodniczych, ale zmieniono status obrazu. Dzieje się tak dlate-
go, że o ile tradycyjna metafizyka określała bycie jako obecność, to 
znak i język mógł mieć podrzędną formę przejścia. Derrida, mówiąc 
o znaku, określa go formą piramidy, gdyż ciało własne znaku jest gro-
bowcem, uświęcające zanikanie życia i zaświadczające jednocześnie 
o jego trwałości. Ciało znaku jest więc pomnikiem, w którym zo-
staje zamknięta i uobecniana, utrzymywana w trwałości dusza zna-
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ku104. Perspektywa Derridy jest zatem kusząca z co najmniej dwóch 
powodów: po pierwsze, historyk sztuki może wreszcie używać zaka-
zanych słów (np. dusza) i w majestacie nauki o sztuce zajmuje się or-
ganizmami przynajmniej częściowo żywymi; po drugie – oddalone 
jest zarówno niebezpieczeństwo psychologizacji, jak i przejścia na 
pozycje czysto etnograficzne. Ciekawe i wyjątkowe okazuje się przy 
tym zestawienie szukania nowej duchowości przy jednoczesnym za-
chowaniu statusu krytycznego swych rozmyślań. Derrida powołuje 
do życia czytelnika, którego można nazwać: Anty-Schleiermacher. 
Zamieszkuje on w antrakcie, rysie w przestrzeni, pytanie o własność 
uważając za anachroniczne, nie ma pary, jest płodny, ale rozsiewa 
nasienie, podobnie jak piękno – bez negatywności i bez znaczenia; 
znana jest mu przyjemność z opanowania tego, co odmienne, i z re-
dukcji heterogeniczności, ale jej się wstydzi; woli przyjemność po-
wiązaną z poznaniem. Zajmuje się ukatrupianiem paradygmatów. 
„Uśmiercenie paradygmatu jest wszak uśmierceniem tego, co trans-
cendentalne”105. Oczywiście, rozpoznajemy tu starą XIX-wieczną ro-
dzinę: Friedrich D. Schleiermacher (1768–1834), piewca całkowitej 
zależności od Boga, to krewny Biedermeiera. Przypatrując się sztuce 
polskiej ostatnich lat, podążę obu tropami: po pierwsze, tropem kry-
tycznym – pozbywania się przesłon, czyli – jego producenta, Schleier- 
machera (omówię dzieło Alicji Żebrowskiej) oraz – po drugie –  
tropem nowej duchowości (zajmę się pracami Pauliny Ołowskiej 
i Moniki Sosnowskiej). Można też powiedzieć, że tak zakreślona per-
spektywa spożytkowania filozofii Derridy podkreśla dwa jej źródła: 
wiedzy i wiary, splecione w aporetycznym węźle, z którym nie spo-
sób się uporać bez wycofania się na pustynię. 

Schleiermacher wnuk Biedermeiera. Biedermeier snuł nie-
mrawe marzenia, miał przewidywalne myśli, był przywiązany do 
własnego domu i dlatego wyznawał niepodważalne wartości. Choć 
pewna ospałość, ociężałość i niziołkowatość czyniła go śmiesznym, 
to trudno było wierzyć w dobroduszność kogoś, kto odmawiał wi-

104 Tenże, Szyb i piramida, w: tenże, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański 
i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 116.

105 Tenże, Prawda w malarstwie, s. 244.
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dzenia czegokolwiek poza własnymi interesami. Z niegościnnością 
Biedermeiera rozprawiono się w Polsce już dawno: po prostu ode-
brano mu dom i wmeldowano tam lokatorów, na zawsze już uwraż-
liwiając go na obcego i jego potrzeby. Derrida rozpoznaje wnuka 
Biedermeiera w osobie producenta przesłon, zasłonek: to Schleier-
macher. Postuluje pozbywanie się go106. 

Żmijewski, Kozyra, Górna, wymiatają Schleiermacherów z prze-
strzeni sztuki; nagość staje się metaforą niszczenia zasłon, woali. 
Niszczy je także Alicja Żebrowska i jej prace, jako krytycznie ekstre-
malne posłużą do zastanowienia się nad pożytkami lektury Derridy 
dla polskiej sztuki krytycznej. Alicja Żebrowska jest związana z ru-
chem feministycznym. Derrida powiada: „Feminizm to działanie, 
dzięki któremu kobieta chce się upodobnić do mężczyzny, do do-
gmatycznego filozofa, rewindykującego prawdę, naukę, obiektywność, 
czyli wraz z całym męskim złudzeniem wpływ kastracji się z nią wią-
że. Feminizm chce kastracji – także kastracji kobiety. Traci styl”107. 
Feminizm zmienia się w interes. Załatwianie dosłowne jest w trzech 
pracach Żebrowskiej pt. Załatwianie z 1995 roku, pokazanych pier-
wotnie w Berlinie na wystawie w nieczynnym kościele. Są trzy foto-
montaże z tej serii: Z matką, Z demonem, Z aniołami. Na pierwszym, 
defekującą przykucniętą artystkę widzimy od tyłu, na tle uśmiech-
niętej dużej twarzy matki oraz dolnego fragmentu Narodzin Wenus 
Sandra Botticellego – muszli i stóp bogini. Na zdjęciu Z demonem 
zamiast twarzy matki pojawia się morda czarnego kota z błyszczą-
cymi oczyma, draperia oraz ponownie fragment Narodzin Wenus; 
w fotomontażu Z aniołami – pojawia się służąca z obrazu Botticel-
lego, okrywająca nagość bogini, pędząca z płaszczem. Derrida przy-
pomina, że Nietzsche oskarżał chrześcijaństwo o to, że „działa drogą 
usunięcia, wyrwania, wycięcia”108, nie pytając o przebóstwienie żą-
dzy, o jej uduchowienie i przejaśnienie, pozostawiając otwartą kwe-
stię, czy uduchowienie nie działa jak kastracja. U Żebrowskiej jest 
związana z obecnością mężczyzny, który jest na obrazie nieobecny; 

106 Tenże, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 78.
107 Tamże, s. 30.
108 Tamże, s. 51. 
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jego obecność jest niemożliwa. Sama Wenus, grecka bogini Afrody-
ta, powstała w wyniku kastracji Uranosa przez Kronosa, gdy organy 
płciowe ojca spadły do morza. Ważne w tej historii jest i to jeszcze, 
że choć kastracja została dokonała przez syna, to jej właściwą spraw-
czynią była małżonka Uranosa, Gaja, zmęczona jego odrażającymi 
karesami. To ona dała synowi sierp, by wybawił ją z uścisków męża. 
Ale historia narodzin Afrodyty miała we florenckim quattrocen-
to znaczenie związane z chrześcijaństwem: zanurzenie się w wodzie 
symbolizowało chrzest. I to właśnie na przyjęcie do wspólnoty wier-
nych Żebrowska reaguje bluźnierstwem. Kastracja mężczyzny ozna-
cza też śmierć lubieżnej Wenery, bogini frywolnych serc. Religijność 
starego rodzaju zdaje się dla Alicji wyczerpana: jest nazbyt zdeter-
minowana kulturowo. Nie mogła być więc kontynuowana. Tutaj po-
jawia się łącznik z Derridą. Ale dla Żebrowskiej, choć skończył się 
czas religii, to nie zamknął się okres rytów jednoczących ze światem – 
to jest największa różnica. W rytach tych zawiera się dla Alicji spo-
sób obecności człowieka w świecie; u Derridy zadzierzgiwanie wię-
zów jest motaniem sieci uniemożliwiającej myślenie. To matka, nie 
Afrodyta, jest dla Alicji Żebrowskiej boginią w akcie defekacji – usu-
wanie tego, co zmysłowe, cielesne, musi być ostateczne: dokonuje się 
przez związek rodowy, a nie kulturowy czy religijny. Związek z mat-
ką jest kosmiczną zmową, spiskiem kastracyjnym. Przybiera odra-
żającą formę nienawiści do rodzenia, jak antyporód. Jest związkiem 
rodzinnym, a nie społecznym, a zatem nastawionym na wyczerpa-
ny dla filozofii Derridy związek krwi. Fotomontaż Żebrowskiej może 
być łatwo wtłoczony w ramy analizy strukturalnej. Osiowa, central-
nie rozplanowana kompozycja dosadnie, bez welonu, unaocznia de-
sygnat; wulgarność i dosłowność powoduje, że między znaczone 
i znaczące nie wdziera się otchłań. Dosłowność wizualnego gwałtu 
zadanego widzowi przypomina o innym rodzaju gwałtu, który nie 
może być wizualizowany, bynajmniej nie z „przyzwoitości”, ale dla-
tego że czyni ofiarę niewidoczną, jest wewnętrzny, a ponieważ ma 
miejsce wewnątrz, może zaistnieć tylko jako doświadczenie lub pa-
mięć. Rembrandt, malując na przykład Rzymiankę Lukrecję (opisa-
ną przez Liwiusza, Owidiusza i Szekspira), która zabiła się po zgwał-
ceniu, a jej śmierć zainicjowała zmiany prowadzące do powstania 
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Republiki Rzymskiej, maluje ją z mieczem, którym dziewczyna za-
dała sobie śmiertelny cios109. Traktuje wymiennie ikonografię sa-
mobójstwa i gwałtu. W związku z wystawieniem się bohaterki Za-
łatwiania na niehonorową śmierć w nieczynnym kościele nasuwa 
się też porównanie z opisem św. Atanazego śmierci Ariusza – jego 
wielkiego wroga. Atanazy zapewne już przez sam opis niegodnego 
końca chciał zdyskredytować heretyka. Otóż Ariusz – według Ata-
nazego – wszedł nieoczekiwanie podczas publicznej dysputy do ubi-
kacji i podczas wypróżniania „rozpękł się na poły”, co „sromotnie 
zawstydziło” jego popleczników. Święty Atanazy konkludował: „Al-
bowiem sam Bóg stał się sędzią […] i potępił herezję ariańską, wska-
zując, iż nie jest godna społeczności kościelnej”110. Żebrowska po-
tępiła się sama w kościele, gdzie nie odbywają się już nabożeństwa. 
Przykucnięta, ujęta od tyłu dziewczyna, w pewnym wykadrowaniu 
przypomina obrazy Caspara Davida Friedricha i jego tęskniące bo-
haterki. To jednak nie ten trop: to nie bezkres rozpościera się przed 
naszymi oczami – wzrok ogniskuje się na płodzie ekskrementu. Za-
miast otwarcia, marzenia, swobody, mamy klaustrofobię, zamknię-
cie w związkach rodzinnych, w których nie ma miejsca na obcych; to 
są misteria z udziałem matki i – dodajmy – siostry, gdyż to siostra ar-
tystki naciskała spust migawki. Akt defekacji – choć obciążony bru-
dem i wzgardą – ma jednak moc zadzierzgiwania tajemnych więzów 
między matką a dzieckiem. Jest to Alicji recitativo secco, bez akom-
paniamentu orkiestry, jej monolog, czy nawet tyrada, z celebracyj-
ną pompą, ciężkością, pełna patosu. Derrida pisze o wydzielinie 
analnej („termin bardzo ordynarny”) w kontekście relacji sygnatu-
ry i tekstu, wzajemnego wpadania na siebie, emanowania, oddziela-
nia i wydzielania – jest to rodzaj eleganckiej rozmowy niepozbawio-
nej wdzięku i finezji, bez afektacji. U Alicji kastracyjny spisek władzy 
i strachu trzeba podjąć za cenę samoudręki, cierpienia, a nawet wła-
snej śmierci. Bo niewątpliwie Załatwianie należy do prób samobój-
czych artystki wykonanych in effigie – na wizerunku własnym – sie-

109 M. Bal, Reading “Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge 
1991.

110 Św. Atanazy, List do Serapiona z Thmuis, w: A. Bober, Antologia patrystyczna, 
Kraków 1965, s. 119.
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bie jako przestępcy, albo siebie, zabijającej się zamiast niego (tego, 
kto dokonał gwałtu?). Alicja Żebrowska publicznie dokonuje samo-
bójstwa, a obrządek ten ma oczywiście niewiele wspólnego z czy-
nem Petroniusza, bardziej jest podobny do odczytania Sarah Kane 
przez Grzegorza Jarzynę („4.48 Psychosis”). Fotomontaż defekacyj-
no-menstruacyjny Żebrowskiej odpycha i przekracza standardy to-
lerancji111. Zawsze ten sam kontrast pięknego ciała i czegoś odra-
żającego, co od niego odpycha, co kastruje, niweczy, zabija. To nie 
zasada przyjemności, jak u Derridy, wprawia w ruch poznanie, pięk-
no nie jest rozsiewane bez celu i bez negatywności. To trauma, któ-
ra „jest poza”. „Dar – zasadniczy predykat kobiety – który objawił się 
w nierozstrzygalnej oscylacji »oddawać się/podawać się za«, »dawać/ 
/brać«, »pozwalać-brać/przywłaszczać sobie wartość lub koszt truci-
zny«. Koszt farmakonu”112. Farmakon okazał się tym razem trucizną. 
Czy to moje siostry, których się wyrzekłam – Fedra, Pazyfae, Medea – 
każą mi wracać do obrazu, który pozbawia godności? Mes procha-
ines – jak można by sparafrazować Pierre’a Klossowskiego? Czy – jak 
pytał Derrida – bierze się na siebie, czy podpisuje się to wszystko, co 
pisze się własnoręcznie? I odpowiedziałby zapewne, że nigdy tego się 
nie dowiemy, a w każdym razie taką możliwość musimy brać w ra-
chubę. W sensie metodologicznym pojawia się tu konflikt aktyw-
nego uczestnictwa i rekonstrukcja „ukrytej rzeczywistości”, którego 
hermeneutyka nie jest w stanie rozwikłać. Dla Derridy sprowadzi 
się on do wielu gier, w których oddziaływanie systemu kulturowego 

111 Fotomontaże nie mają w sobie atmosfery infantylnej zabawy; ani także karna-
wałowej radosnej Rabelaisowskiej pomysłowości przyrządzania z ciepłego jesz-
cze łajna marmolady burbońskiej, co skwapliwie w horyzoncie odchodów cy-
tuje J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, s. 98. Porównanie do ekskrementów 
występuje u Derridy także w kontekście pozostałości, akceptacji odpadków 
przez artystę (wszystkich rysunków wykonanych w ciągu roku) – w konse-
kwencji liczenia, że ktoś zaakceptuje analną wydalinę, a połknięcie dostarczy 
przyjemności. Jednak omawiając 127 rysunków z serii The Pocket Size Tlingit 
Coffin Titus-Carmela i przywołując 120 dni Sodomy, cytuje fragment o odsła-
nianiu tajemnic, które nie powinny być ujawnione, gdyż mogą przyczynić się 
do zepsucia obyczajów i dewiacji. Czyni to, jednocześnie mówiąc o uśmierca-
niu tego, co transcendentne i stawaniu się samym sobą.

112 Tamże, s. 72.
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na naukę dowodzi tylko ograniczeń interpretacyjnych etnocentry-
zmu. Z tych ograniczeń – jak wiemy – tekstualny wszechświat Der-
ridy chce się wywikłać.

Profanację Żebrowskiej można omawiać, idąc za interpretato-
rami Sade’a i Bataille’a, co najmniej na dwa sposoby: po pierwsze, 
akcentując wymiar metafizyczny ateizmu i, po drugie, widząc w au-
torce rzecznika praw obywatelskich, mierzonych stopniem posza-
nowania indywidualnej wolności. W konsekwencji tego drugiego 
ujęcia Żebrowska stanie się moralistką, gdyż zwalcza „stadną mo-
ralność istot, których celem jest przetrwanie”113. A jej prace budzą 
poczucie winy. Nic nie jest podobno bardziej jałowe niż wyłączne 
uznawanie ekspresji, która uspokaja czy zadowala sumienia. A sko-
ro przyjąć – za Pierre’em Klossowskim114 – że czystość i milczenie 
są absolutnie tożsame, to jedynie za cenę nieczystego słowa czy ob-
razu dusza może spocząć w milczeniu i nim się radować. Oto więc 
strapienie – ukazywać rzeczy nieczyste, by odnaleźć milczenie, któ-
re nie jest zwodnicze, nieczyste i bezbożne (bo umartwia się poboż-
nymi słowami), dać się w tym celu zranić przez obrazy i słowa – ob-
sceniczne, szokujące i bezbożne. Idąc za generacją Bataille’a, trzeba 
pamiętać, że ten sam Sade, który we Francji jest wydawany obec-
nie w Bibliotheque de la Pléiade u Gallimarda, w Polsce jest publi-
kowany nieomal w konfidencji przez wydawnictwo Liber – książki 
nie zaopatrzono w datę i miejsce wydania ani w nazwę wydawnic-
twa. Jeśli Derrida (przy okazji omawiania Titus-Carmela) po prostu 
sięga po tekst Sade’a, o tyle w Bibliotece Jagiellońskiej, by przeczy-
tać książkę Sade’a – oznaczoną Rara – trzeba udać się do specjal-
nej czytelni, wypełnić długi formularz, przynieść polecenie od pro-
motora (gdy jest się studentem), a książka (wydana w 2002 roku) 
jest chowana podczas przerw w czytaniu do sejfu. Nie sposób więc 
pomyśleć, że Derrida jest filozofem, za którym stoi tradycja i histo-

113 Zwrot użyty w stosunku do markiza de Sade’a przez Krzysztofa Matuszewskie-
go, w: K. Matuszewski, Gratias agimus tibi, Marquis!, w: D. A. F. Sade, Sto dwa-
dzieścia dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, przeł. B. Banasiak i K. Matuszew-
ski, Kraków 2002.

114 P. Klossowski, Msza Georges’a Bataille’a, w: G. Bataille, Ksiądz C., przeł. K. Ja-
rosz, Warszawa 1998, s. 5.
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ria nieobecna w Polsce, że dostępność Sade’a czyni pisarstwo Derri-
dy historycznie zdeterminowanym. Jeśli więc próbowalibyśmy czy-
tać Żebrowską podług różnicy zamiast źródła, byłoby to nadużyciem 
historyka, nawet jeśli nie byłoby nadużyciem filozofa. „Fundamen-
talizm” Żebrowskiej wymaga specyficznej metody, bliższej pismom 
Klossowskiego czy Bataille’a – bliższej ich determinacji historycznej. 
Rozigranie Derridy, destrukcję klasycznej formy, wytworność i fine-
zyjne krasomówstwo zetknęliśmy z udręką, która szuka formy peł-
nej afektacji, stabilnej, związanej z tożsamością.

„Nietzsche, można to wszędzie sprawdzić, to myśliciel ciąży, któ-
rą w nie mniejszym stopniu wychwala u mężczyzny niż u kobiety”115. 
Tak jak dla Derridy matka nie jest kobietą, tak dla Żebrowskiej może 
zaciążyć czymś, co nie jest płodem, kobieta nie chce być matką i wy-
powiadać kobiece „tak, tak”. Nie można zaciążyć obrazem Żebrow-
skiej. Jednak związek profanacji i transcendencji, a w konsekwencji 
realna obecność Boga – to wątki niepodejmowane już przez Derridę. 
Te tropy zdają się dla niego wyczerpane. Oczywiście wynika to tak-
że z gruntu, na jakim profanacja się rodzi; to przekroczenie, a nie in-
dyferentyzm jest korelatem religijności. Podobnie jak opozycyjność 
duszy i ciała, tak mocna u Żebrowskiej, a nieistniejąca u Derridy.

Po roku 1989 Schleiermacher bywał wyrzucany za drzwi przez 
polskich artystów za hipokryzję, obskuranctwo, nudę. Ale bywał też 
po prostu mało atrakcyjny ze swoim starym parasolem i w podnisz-
czonym ubraniu. Często to potrzeba stylu kazała nie otwierać mu 
drzwi, ale ukradkiem kupować coś od niego przez niedomknięte 
okno. Żebrowska, zdaje się jako jedyna, posunęła się dalej – uznała 
go za śmiertelnego wroga i spetryfikowała styl. Derrida powiada zaś, 
że powinien być więcej niż jeden, wówczas się opłaca116. Nieudane 
odczytanie fotomontażu Alicji Żebrowskiej przez derridiańskie oku-
lary można związać z faktem, że czytanie obrazu jest u filozofa wol-
ne od horyzontu znaczenia, prawdy; tłumacz obrazu nigdy nie jest 
przezroczystym medium, a przejście od języka opisu do języka teorii 
wyklucza podmiotowe ujęcie czynu Żebrowskiej. Tragizm czy żałość 

115 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, s. 31.
116 Tamże, s. 86.
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jej publicznego samobójstwa nie może u badacza – czy to antropolo-
ga, czy historyka sztuki – skutkować neutralizacją podmiotu, nawet 
jeśli wiąże się z narażeniem badacza nie tylko na czerwienienie się 
ze wstydu (niemożliwe u Derridy), ale też uleganie przesądom i sen-
tymentalizmowi, skoro za Derridą przyjmiemy, że obrazy nie pełnią 
funkcji referencjalnej.

Pozór alternatywy uczestnictwa i wykluczenia. Jeśli 
pojmujemy początek jako element „normalnej pary”, to spróbujmy 
przedrzeć się przed ten początek, bo to opozycje dają nam poczucie 
bezpieczeństwa. Reguła zwierciadlanych odbić dotyczy m.in. miejsc; 
przypisuje się je rodzajom dyskursu. Znaleźć coś, co nie przynale-
ży, wymyka się, wejść w pęknięcie pomiędzy zmysłowym i inteligi-
bilnym, ciałem i duszą i nie określić go nazbyt pośpiesznie ani jako 
chaos, ani nie wpisać weń formy antropomorficznej – to subtelny 
projekt Chory117. Spróbuję przez Chorę spojrzeć na Antrakt Pauliny 
Ołowskiej i Mathilde Rosier (2003). Dzieło to pokazano w Cieszynie 
w dawnej sali balowej zrujnowanego dziś hotelu Pod Brunatnym Je-
leniem przy rynku118. Projekcja DVD miała moc halucynacji; zajmo-
wała całą półkolistą ścianę prostokątnej sali, a pianista we wnętrzu 
otwierającym się na ogród wydawał się momentami obecny. Sala 
z odpadającym tynkiem, bez podłóg, ale z pamięcią tanecznych pas, 
gwaru, spojrzeń stała się świadkiem widmowego koncertu, a odtwa-
rzany od tyłu jego obraz został kilkaset razy przyspieszony, tak że 
uczestniczyliśmy w pętli niby-świtów i niby-zmierzchów w dwóch 
salach balowych – w cieszyńskim hotelu, gdzie uczestniczyliśmy 
w projekcji, i w podparyskiej posiadłości, gdzie dokonano nagra-
nia. „Monotonna muzyka otula widza nieznośnym uczuciem utra-
ty. Jest to poetycka i monumentalna zarazem opowieść o przekra-
czaniu granic między rzeczywistością namacalną a domniemaną”119. 
Po prawej i po lewej stronie balkony z resztkami ornamentów – na 

117 J. Derrida, Χωρα/Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999. 
118 Wystawa „Ukryte w słońcu”, kuratorzy: J. Mytkowska, A. Przywara, A. Szym-

czyk, Cieszyn 17–27 lipca 2003. Wystawa przygotowana przez Fundację Gale-
rii Foksal we współpracy z 3. Festiwalem Filmowym „Nowe Horyzonty”, Gutek 
Film w Cieszynie. 

119 Cytat z niepodpisanej ulotki towarzyszącej wystawie.
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nich stali kiedyś widzowie, uczestnicy tańców; wydaje się, że ich du-
chy przybyły na widmowy koncert, że istnieją jednocześnie bardziej 
niż oni sami, jest pamięć o nich; pamięć, której przecież nie możemy 
mieć. Logika binarności, tak lub nie, zdaje się nie mieć zastosowa-
nia, podobnie jak nie wiadomo w istocie, czy uczestniczymy w kon-
cercie, czy zostaliśmy z niego wykluczeni i nie ma takiej mocy, ta-
kiego rodzaju upływu czasu, który mógłby spowodować włączenie się 
w rytm muzyki. A przecież mimo niemożliwości uczestniczymy i nie 
uczestniczymy w wydarzeniu, nasze uczestnictwo/nie-uczestnictwo, 
jego oscylacja, wyłania się jak z sennego marzenia; wyrwani ze zgieł-
ku ulicy, festiwalowego tłumu, przybyliśmy w dziwne miejsce entre- 
-actu, choć wydaje się, iż nieokreślona przestrzeń nas wezwała. Ar-
tystki nie dokonały rekonstrukcji tego, co działo się Pod Brunatnym 
Jeleniem i nie ukrywały, że cieszyńska sala balowa nie była podło-
żem ich realizacji. Spektakl, w którym uczestniczymy, nigdy nie miał 
tam miejsca. A jednak pamięć cieszyńskich spektakli przyjęła pod-
paryski koncert, użyczyła przestrzeni, choć nie wzięła na własność; 
raczej pozwoliła zaistnieć. Antrakt, słowo wyjęte ze słownictwa te-
atralnego, oznacza to, co pomiędzy aktami, w przenośni – pauzę; pa-
miętajmy wszakże, że francuski acteur to nie tylko aktor i sprawca, 
ale także uczestnik.

Zapis DVD nie miał intencji zaczarować przestrzeni iluzją; prze-
ciwnie – puszczono go tak, że eksponował własny język. Pomiędzy 
zapis DVD i rzeczywiste miejsce jego prezentacji wdarło się prze-
mieszczenie, dekonstrukcja, nieustanna negocjacja między lekturą 
zapisu i przestrzeni, wzajemna nieoswajalność. Historia balów w ho-
telu Pod Brunatnym Jeleniem zostaje gwałtownie przerwana przez 
historię dewastacji, a na ten dialog – budowania i niszczenia, wza-
jemnego nakładania opozycyjnych danych – w sposób nieusprawie-
dliwiony został przerwany zupełnie inną narracją i ten stosunek do 
„narracji pierwotnych”, ich wzajemna relacja – czy antrakt między 
każdą z narracji – odsłonił ich wzajemną obcość. Każda z narracji 
wytwarza w jednym pomieszczeniu sali balowej inne przestrzenie 
nakłaniające do innych działań – chęć tańczenia miesza się z rozpa-
czą i potrzebą słuchania koncertu; uczestnik mediuje między tymi 
nakazami, przebywając niekiedy w antrakcie pomiędzy balem, la-
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mentem i słuchaniem, świadomy, że każda z przestrzeni wymaga 
innego idiomu i niemożliwe jest ich wzajemne funkcjonalne i bez-
bolesne dostosowanie. Wierność jednej z narracji gwałciłaby inną, 
dlatego pozostanie w antrakcie z możliwością oddalenia i zbliżenia, 
uprawnia do lektury poza horyzontem zawłaszczenia. Rozsunięcie 
narracji powoduje, że każda z nich dyskretnie parodiuje inną, żad-
na z przestrzeni nie może odpowiadać za samą siebie, gdyż w stwo-
rzonym systemie każda zaczyna się dekonstruować, pomiędzy nimi 
rodzi się ironiczne poróżnienie przekształcające je czy wręcz gwał-
cące. Pomiędzy, w antrakcie, dzieje się nieustanna trans-akcja, jed-
nak nie tyle mocna, by zdominować przebieg całości. Nierozstrzy-
galność miejsca i obecności, jaka się w konsekwencji pojawia, można 
nazwać dramatem – dramatem antraktu. W dzieło zostaje wpisana 
aporia. Zamiast neutralnego muzeum czy galerii projekcja wideo zo-
stała pokazana w miejscu obciążonym własną historią, zranionym, 
a przez to właściwie zamkniętym. W pewnym sensie jest to miej-
sce-ofiara, miejsce stracone z powodu bezmyślności, nieuwagi, głu-
poty: wydaje się, że jego wyczerpująca i narzucająca się historia nie 
jest w stanie już niczego przyjąć, gdyż ugoszczenie nowego zmieni-
łoby tożsamość miejsca. Projekcja bierze wszystkie zdarzenia, które 
się dokonały, w pewien nawias, można powiedzieć – ku moralnemu 
oburzeniu – że marginalizuje cierpienie, które bije z każdego opusto-
szałego kąta i każdego centymetra odrapanych ścian, że sobie z tego, 
co tu się zdarzyło, kpi, ale – i jest to pewien paradoks – jednocześnie 
odsłania go w sposób znacznie bardziej dramatyczny, niż zrobiłaby to 
zwykła konserwacja. Ona bowiem zamaskowałaby to wszystko, co tu 
się zdarzyło, a jednocześnie spetryfikowało. Tymczasem dzieło Ołow-
skiej i Rosier zmienia – jeśli można tak powiedzieć – potencję miej-
sca, otwiera je na gościnność, umożliwiając narodziny; dzięki temu 
odwraca czas w przestrzeni – czas przeszły dokonany, który jak nie-
nasycony wampir wchodzi w czas teraźniejszy i unieruchamia tożsa-
mość w poczuciu winy i koszmaru, dzięki ingerencji filmu przecho-
dzą w inną przestrzeń czasową, w której zarówno przeszłość nie jest 
tylko faktem, jak i teraźniejszość nie jest tylko wołaniem o pomstę 
i zadośćuczynienie. Mimo że wszystko jest tu przeszłością, koncert 
nagrany na wideo też już dawno się odbył, to przeszłość przenika nas 



298 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

swoją tajemnicą, w której nie ma miejsca na jedną wielką narrację, 
która by to wszystko mogła opisać.

 Można powiedzieć, że w tak zdewastowanym miejscu powra-
ca pytanie o własność i kontynuację tradycji; zwykła rekonstrukcja 
tego, co było, narzuca się ze szczególną mocą z powodu upadku ko-
munizmu i związanego z nim zafałszowanego prawa własności. Jed-
nak prosty projekt polityczny skazałby nas na przeżywanie ciągle od 
nowa przeszłości, zideologizowanej i poprawnej politycznie. W ten 
sposób miejsce stałoby się zakładnikiem opowiadanej historii, ste-
rylnym i odpychającym, choć może atrakcyjnym turystycznie. Twa-
rze widziane na projekcji filmu nie są fizys ludzi, którzy bywali w ho-
telu. Udzielono im jednak gościny, chociaż hotel przestał już pełnić 
swoją funkcję; duchy zostały wskrzeszone, rytuał dopełniono. „Roz-
spojone teraz tworzy dzieło”120. Mamy do czynienia jednocześnie z te-
raźniejszością i nieobecnością, ale ten brak nie jest antagonistyczny 
wobec obecności. Początek projekcji nie jest początkiem wszystkie-
go, bo wszystko już się zaczęło.

Formę dziwnego antraktu miała też praca bez tytułu (2003) Mo-
niki Sosnowskiej na tej samej wystawie „Ukryte w słońcu”: mówiąc, 
że był to korytarz z 12 parami drzwi, opisujemy pracę, już w niej nie 
uczestnicząc. Chodząc po wystawie, natykaliśmy się na zamknię-
te drzwi i spodziewając się kolejnej instalacji czy projekcji wideo, 
naciskaliśmy klamkę. Widząc przed sobą kolejne białe drzwi, na-
ciskaliśmy kolejną klamkę z nadzieją, że już, już właśnie dane nam 
będzie uczestniczyć w kolejnym przeżyciu. Po kilku takich pró-
bach, po następnych pułapkach na wyobraźnię, kolejne drzwi ofe-
rują „powtarzalne po wielokroć uczucie niedosytu. Każde kolejne 
drzwi obiecują wejście do nowej przestrzeni, które nigdy nie nastę-
puje, przemierzamy identyczne pokoiki, ciągle natykając się na ko-
lejne drzwi”121. Ironia zamiast metafizyki – a skoro brak metafizy-
ki, to brak celowości – to może najbardziej charakterystyczne cechy 
pracy Sosnowskiej.

120 J. Derrida, Prawda w malarstwie, s. 197. 
121 Z niepodpisanej ulotki towarzyszącej wystawie.
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Dzieła Ołowskiej–Rosier i Sosnowskiej wykazują wiele paraleli 
myślowych, wyobrażeniowych z Derridą, czego – jak pamiętamy – 
nie dało się powiedzieć o sztuce Żebrowskiej. Podsumowując zatem 
nasze rozważania o sztuce polskiej w karbach instrumentarium da-
nym nam przez Jacques’a Derridę, należy zauważyć, że myślenie der-
ridiańskie akompaniuje takim poszukiwaniom artystycznym, które 
szukają nowej formy, gdyż tylko nowa forma wspomaga nowy spo-
sób myślenia. Dzięki niej jesteśmy w stanie przekroczyć kolejną gra-
nicę współczesności. W tym sensie można rozumieć zaangażowanie 
Derridy w świat współczesny i jego zatroskanie o los naszej cywili-
zacji. Paradoksalnie filozof wskrzesza więc awangardę, choć jedno-
cześnie dystansuje się od uwikłania w interwencje polityczne i na-
woływania do rewolucji w takim sensie, jak robiły to XX-wieczne 
awangardy. Jednocześnie dezaktualizuje i niweczy antagonizm po-
działu na sztukę modernistyczną i awangardową. 

Ambiwalencja a historia. Powojennym „wynalazcą” ambi-
walencji był Jean-Paul Sartre oraz Simone de Beauvoir122. Była dla 
nich bramą wolności, gwarantowała prawo wyboru jednostki. Sartre 
chciał uchwycić nie-temporalną prawdę egzystencji, gdyż za przywi-
lej wolności uważał wyzwolenie się od przeszłości i projektów przy-
szłości oraz zamieszkiwanie w nicości teraźniejszości. Jednak dla 
Sartre’a i de Beauvoir ambiwalencja była tragiczna, bo taki był los 
człowieka – zmierzający ku śmierci. Poststrukturalizm Derridy, któ-
ry w ramach antyantropocentrycznej interpretacji podstaw ludzkiego 
poznania neutralizuje podmiot i odsyła do sfery dyskursów, wyzwa-
la nie tylko język od użytkownika, ale w konsekwencji – akcentując 
zdarzenia językowe – usuwa Sartre’owski tragizm. Derrida podejmu-
je wątek ambiwalencji – jeśli dobrze odczytuję jego zamiary – nie tyl-
ko jak jego poprzednik z powodów politycznych i etycznych jedno-
cześnie. Ambiwalencja jest dla niego także oszołomieniem, chociaż 
obnażając przesądy wieku ideologii, ambiwalencja jawi mu się jako 
ratunek przeciw totalizacji. Zachwyt jest wyczerpany: Derrida jest 

122 S. de Beauvoir, The Ethics of Ambiguity. Posługuję się wydaniem internetowym, 
przeł. B. Frechtman: http://www.webster.edu/~corbetre/philosophy/existentia-
lism/debeauvoir/ambiguity (dostęp: 22.02.2005).
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odbiorcą, ba, czytelnikiem malarstwa, a nie znawcą czy miłośnikiem 
malarstwa. Derrida tak bardzo wystrzega się admiracji, że obawia 
się wręcz, by tekst o Gérardzie Titus-Carmelu nie odczytać jak pa-
negiryku. Czytając Prawdę w malarstwie, historyk sztuki zdenerwu-
je się zresztą może właśnie tym, że padają tam nazwiska Cézanne’a,  
van Gogha, ale słowo „arcydzieło”, to prawda, że z pewną nieśmia-
łością (jak wyraz nieprzyzwoity), pada właśnie przy okazji Titus- 
-Carmela. Zamiast czytania w „totalizującym” zachwycie Derrida 
proponuje czytanie w świadomym, dyskursywnym stanie nieważko-
ści. Zamiast pytania o sens znaków w sztuce, denotowania zapisu, 
stabilny sens zdaje się pokłosiem XX-wiecznych ideologii: sztuka nie 
może więc już być rozpatrywana jako komunikacja, bo to powinno 
interesować propagandę, reklamę itp. Wypowiedzi denotujące są bo-
wiem w istocie rodzajem nakazów. Sztuka ma być raczej towarzyszem 
nowego myślenia, w którym racją systemu pisma, ikonografii nie jest 
powiązanie z obecnością minionych przeżyć; nie chodzi zatem o to, 
by odzyskać to, co transcendentalne i zewnętrzne. Redukcja meta-
foryczności ma uczynić system obrazów neutralnym nośnikiem tre-
ści. Znaczenia wydarzeń językowych nie leżą poza nimi, gdyż pod-
miot nie ma poznawczej autonomii. Derrida świadomie zajmuje się 
sprawami wokół malarstwa, na jego granicy, sytuując dyskurs w tych 
miejscach, „gdzie przez zaznaczenie granicy ustanawia się prawo do 
malarstwa”, i przez „odtworzenie granicy, która je konstytuuje”, pisze – 
jak sam mówi – „na samym passe-partout”, by je naruszyć. Dlate-
go jeśli dzisiaj po prostu szukamy w sztuce tylko gry, wyczerpania, 
ciszy, to – czytając wnikliwie Derridę – należy zauważyć, że ulega-
my jedynie modzie. Bowiem, jak słusznie ujął to Meyer H. Abrams, 
będąc w zgodzie z Derridą, „powinniśmy przynajmniej spróbować 
przezwyciężyć nasze odwieczne nostalgie za bezpieczeństwem, na-
sze beznadziejne marzenia o absolutnych fundamentach”123. Zapo-
mnieć więc musimy: „Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie. 
A co nadto jest, od złego pochodzi” (Mt 5,37), by odkryć radosną 
afirmację wolnej gry świata, a „przynajmniej uzmysłowić sobie za-

123 M. H. Abrams, dz. cyt., s. 309.
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wrót głowy, o jaki przyprawia wizja Derridy”124. Prawdziwym para-
doksem jest to, że proklamowanie nowego świata odbywa się w at-
mosferze politycznej poprawności. Tutaj znowu warto przywołać hi-
storię, tym razem nie tę małą, związaną z butami Moniuszki, ale tę 
wielką, dotyczącą doświadczenia rewolucji francuskiej. Także filozo-
fowie uczą się od historii, nawet jeśli wiedzę historyczną oskarżają 
o to, że jest zdeterminowana kulturowo, że nie jest bezinteresownym 
poszukiwaniem prawdy, jest społecznie generowana i geograficznie 
umiejscowiona. 

124 Tamże.





rozdział 4
Straszne inwektywy. Język krytyczny „Rastra” 

a potencjał zmiany 

Język krytyki w okresie PRL-u, po dosadności socrealizmu, był 
w większości – co pozornie może wydawać się dziwne – elegancki 
i zdystansowany. Cenzura była strażniczką nie tylko prawomyślnych 
opinii i ocen, ale także wykwintności w sposobie wyrażania się. Wy-
tworny styl udowadniał ponadto od razu brak postępów w sowie-
tyzacji. Peerelowski szyk był sposobem przetrwania opresji, jednak 
z czasem, kamuflując układy sił i autentyczne problemy, stał się szyl-
dem dziedziny dość akademickiej, nieobchodzącej nikogo poza naj-
bliższą rodziną artysty i krytyka. 

W tym kontekście język powstałego już po upadku PRL-u „pa-
pierowego” i znacznie bardziej popularnego, założonego później, in-
ternetowego – nieistniejącego już – czasopisma „Raster”, stał się nie 
tylko ożywczy, ale dowodnie pokazywał, że przeszliśmy od pozoro-
wanej do prawdziwej rzeczywistości, w której sztuki należało bro-
nić z energią i dosadnością, nie wahając się przed używaniem so-
czystych i zdecydowanych sformułowań125. Redaktorami założonego 
w 1995 roku periodyku artystycznego byli historycy sztuki, a wcze-
śniej studenci, uczniowie m.in. Waldemara Baraniewskiego z Uni-
wersytetu Warszawskiego: Łukasz Gorczyca, prozaik, i Michał Ka-
czyński, poeta, którzy znali się od czasów szkolnych i już w liceum 
wspólnie przygotowywali gazetki. Podkreślali oni, że „Raster” wy-
wodzi się z anarchizującej kultury punkowej. „Wydaliśmy z dzie-
sięć numerów na ksero, które nazywaliśmy »demówkami« i tam było 
dużo rewolucyjnych grafik. Wyrastaliśmy z kultury zinowskiej, z idei 
domowej poligrafii i to był dla nas bardzo wyraźny wzór, inspiracja. 

125 Por. „Raster. Nielegalny Nieregularnik”, hasło w: Tekstylia bis. Słownik młodej 
polskiej kultury, red. P. Marecki, Kraków 2006, s. 640.



304 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

Zazwyczaj były to pisma, które opowiadały o różnych anarchistycz-
nych, rebelianckich historiach” – mówił Kaczyński w wywiadzie 
udzielonym Poli Dwurnik dla „Sekcji”. Wielu nieprzyjaznych wobec 
„Rastra” czytelników narzekało na to, że czasopismo wzięło udział 
w czymś, co nazwano „brutalizacją życia w Polsce”. Po pierwsze, po-
staram się zastanowić nad rolą urągania, wyśmiewania i ubliżania 
w przestrzeni publicznej w okresie przemian społecznych; mieliśmy 
bowiem niewątpliwie do czynienia z radosną młodzieńczą wzgardą, 
wystawieniem na pośmiewisko dużych obszarów kultury artystycz-
nej; i, po drugie, przyjrzeć się, jakiej zmianie – pokoleniowej czy para-
dygmatycznej – służyły szyderstwo, kpiny i przymawianie. Być może 
bowiem język „Rastra” – ów, jak nazwali czasopismo przeciwnicy, „in-
ternetowy potworek” – przywracał sztuce realność bycia, a jeśli był 
„szczytem chamstwa” – jak został też obwołany – to odsłaniał rów-
nież bezwzględność pod politurą gładkiego i pretensjonalnego com-
me il faut. Sami redaktorzy pisali o „Rastrze”, że jest to najlepsze pi-
smo w Polsce, twierdząc, że jako jedno z nielicznych ma odwagę pisać 
prawdę o złej sztuce w Polsce i po prostu – jak brzmiał jeden ze slo-
ganów – „zmieniało obraz polskiej sztuki”. O takie przegrupowanie 
i przewartościowanie czasopismo zaczęło toczyć walkę. Dynamizm 
pisma podkreślało hasło „internetowy tygodnik błyskawicznego re-
agowania”, a pikanterii nie brakowało zwłaszcza w złośliwym dzia-
le „Graster”. Podtytuł periodyku internetowego, wychodzącego od 
roku 2000 (mającego stronę internetową od 1998 roku) – „Rewolu-
cyjny magazyn artystyczny” – wskazywał na pragnienie fundamen-
talnej reorientacji. Popularność wersji internetowej zaczęła się od 
afery w Zachęcie z Danielem Olbrychskim, aktorem, który zdemo-
lował szablą wystawę Naziści Piotra Uklańskiego. Krytycy chcieli re-
agować błyskawicznie i tak też opublikowali głos, odmienny wobec 
ocen w innych gazetach. Później redaktorzy wygłaszali różne inne 
„skandaliczne”, radykalne i skrajne opinie o osobach z artystycznego 
establishmentu, do których należały m.in. krytyczne oceny twórczo-
ści Magdaleny Abakanowicz, artystki o światowej renomie i pracach 
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w wielu prestiżowych kolekcjach, oraz Adama Myjaka, ówczesnego 
rektora warszawskiej ASP126.

Proste przemianowanie pochwał na inwektywy i odwrotnie czę-
sto występuje w wymianie pokoleniowej. Jeśli Claes Oldenburg  
(ur. w 1929 roku) swoje prace nazywał pamiątkami (souvenirs), to 
oczywiście nie po to, by zdeprecjonować swoją sztukę, ale by odciąć 
się od pretensjonalnego słownictwa krytyków związanych z abstrak-
cyjnym ekspresjonizmem. Jeśli na przykład krytyk i kurator Henry 
Geldzahler (zm. w 1994 roku) w eseju Art in Transit określił sztukę 
Keitha Haringa (1958–1990) mianem durnej, głupkowatej wesołko-
watości (goofy cheerfulness), to w żadnym razie nie traktował tego 
jako obrazę, a wręcz przeciwnie, chwalił melodyjną celebrację miej-
skiej pospolitości i powszedniej zwykłości, co uważał za potrzebne 
w takich miejscach jak metro, a pochwałę życia i energii seksualnej 
w sztuce Haringa, jej wybujałość i obfitość uważał za mało podatną 
na melancholię czy poczucie spleenu.

Zmiana języka pokoleniowego może, ale nie musi wiązać się ze 
zmianą paradygmatu, choć oczywiście uczestniczy w walce o spo-
łeczną reputację. Może wszak zaistnieć także sytuacja reprodukcji 
struktury w zmianie językowej: wówczas nie ma szansy na wyłonie-
nie się czegoś nowego. Przedstawię więc kolejno koncepcję zmiany 
paradygmatu według Hala Fostera, a następnie analizując koncepcje 
zmiany w piśmie „Raster”, postaram się odpowiedzieć na pytanie, 
z jakim rodzajem zmiany mieliśmy tam do czynienia.

Język krytyczny bardzo precyzyjnie pokazuje to, co Hal Foster 
nazwał w swej książce The Return of the Real zmianą paradygma-
tu (paradigm shift). To, co dla jednych jest końcem sztuki, potwor-
ną groźbą, dla innych staje się nowym, radykalnym kodeksem. Zro-
zumienie sensu zmiany w istocie jest także związane z walką, gdyż 
niebezpieczeństwu rekuperacji, pogrzebania radykalizmu różnych 
działań artystycznych należy przeciwstawić się walką polityczną. 

126 Część z omówionych poniżej tekstów czytelnik znajdzie w: Raster. Macie swoich 
krytyków. Antologia tekstów, red. J. Banasiak, Warszawa 2009. Każdorazowe 
decyzje, któremu z tekstów powinno się nadać prestiżowy status, dzięki umiesz-
czeniu go w wyborze, a które pominąć, są oczywiście tyleż znaczące, co zabaw-
ne; pomijam jednak tutaj tę kwestię.



306 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

Hal Foster podkreślał minimalistyczną genealogię sztuki neoawan-
gardowej, choć interesująca stała się dla niego – jednak z różnymi 
zastrzeżeniami – także generacja pop. Istotne dla zmiany języka po 
późnomodernistycznej sztuce było m.in. odrzucenie uniwersalizmu 
świata poza konkretnym miejscem. Cofanie się do lat 60. jest w pol-
skiej sytuacji o tyle uzasadnione – przy dokonywaniu porównań – 
że późny modernizm trwał tu znacznie dłużej, uzgodniony w kon-
sensusie poodwilżowym. W nowej sztuce, według Fostera, widzowi 
odmówiono bezpiecznej, suwerennej przestrzeni sztuki formalnej, 
gdyż został wrzucony w tu i teraz, zmuszony badać konsekwencje 
interwencji w dane miejsce. Reorientacja wiązała się też z faktem, 
że sztukę odtąd rzadziej rozważano w związku z wykonaniem i kon-
strukcją, a częściej z decyzją demontażu; ponadto wyraźniej będzie 
zmierzać w stronę epistemologiczną niż ontologiczną. A ponieważ 
minimalizm koncentrował się raczej na warunkach percepcji i gra-
nicach sztuki, a nie na formalnej esencji, mając przez to wkład w na-
turę rozumienia i status podmiotu, to przecież oba te problemy nie są 
w żadnym razie prywatne. Są wręcz ściśle publiczne, tworzone w fi-
zycznym obszarze wzajemnego oddziaływania z aktualnym światem, 
a nie w mentalnej sferze idealistycznych koncepcji. W tej reorientacji 
przepadają więc z kretesem dwa zasadnicze dotąd modele artysty – 
po pierwsze, ekspresjonistyczny model artysty jako egzystencjalne-
go twórcy i, po drugie – formalistyczny, artysty jako krytyka formy. 
Co więcej, nieustanne akcentowanie czasowości percepcji zagraża 
zdyscyplinowanemu porządkowi modernistycznej estetyki, w któ-
rej sztuka jest nie tylko czysto wizualna, ale także dzieło można ob-
jąć jednym spojrzeniem. Nie ma już wobec tego „transcendentnego 
momentu łaski”. Nowa estetyka nie zależy już zatem od aktu wiary 
i nie można jej wręcz w stosunku do sztuki wymagać. Zakwestiono-
waną wiarę w sztukę – która jest dla Fostera sekretnym substytutem 
religii, służącym do moralnego dyscyplinowania podmiotu – za-
stąpiono dosłownością, niechęcią do transcendentnych skoków. Po 
zmianie zerwano także z formalnymi kategoriami sztuki związanej 
z instytucjami, próbując wymknąć się wszelkiemu szufladkowaniu. 
Rosalind Krauss podkreślała, że nowa sztuka unikała iluzjonizmu 
jako estetycznego korelatu idealizmu, a antropomorfizm był dla niej 
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kategorią związaną z anachronicznym paradygmatem ideologiczne-
go modelu rozumienia. Dla Fostera nowe rozumienie zaktywizowa-
nej przestrzeni, włączające relacje między przestrzenią a obiektem 
w dzieło sztuki, aktywizacja kontekstu, wiążą się ze śmiercią autora 
i jednoczesnymi narodzinami widza. 

W nowym, opisanym przez Fostera paradygmacie można próbo-
wać – przykładowo – zmieścić, wywodzącą się z tradycji m.in. kon-
struktywistycznej, ale w niezwykłym korelacie z pop-artem, sztukę 
Barbary Kruger (ur. w 1945 roku). Artystka przypatruje się naro-
dzinom struktur władzy i ich użyciu, a przede wszystkim jej nad-
używaniu. Na jednej ze swoich wystaw Kruger użyła ogromnego na-
pisu z tak nas interesującym w niniejszym tekście nieeleganckim, 
czy wręcz wulgarnym, sformułowaniem You pledge the allegiance to 
your dick and to the pussy („Przyrzekasz wierność swojemu wacko-
wi i cipce”), trawestującym amerykańską przysięgę na wierność fla-
dze i republice. Artystce nie chodziło jednak bynajmniej o obraża-
nie „najświętszych wartości”, gdyż nie chodziło jej w ogóle o esencję 
i uniwersalne treści. Zamiast „aktu wiary” praca domaga się bowiem 
krytycznych rozważań, badania aktualnego kontekstu, wyrabiania 
w widzu konieczności krytycznego myślenia. Kruger zawłaszczy-
ła przysięgę, powtórzyła ją i jednocześnie dokonała ironicznej roz-
biórki. Do pytania, czy otworzyła się na zmianę, czy raczej zamknę-
ła w pogardzie, jeszcze powrócę. 

W takim kontekście, zmiany paradygmatu i zmiany pokoleniowej, 
pragnę przedstawić kilka uwag o języku czasopisma „Raster”127, pod-
kreślając specyfikę polskiej sztuki, dla której tradycja modernistycz-
na – wynegocjowana, jak już wspomniałam, podczas postalinowskiej 
odwilży – odegrała ambiwalentną i nienaturalnie długą rolę, dominu-
jącą przynajmniej do upadku komunizmu. Tę uniwersalizującą, auto-
nomiczną tradycję sztuki, „Raster” skieruje do demontażu.

Oto typowa dość w swej brutalnej dosadności notatka zatytu-
łowana Obraza Warszawy z podtytułem Warszawskie buraki wyda-

127 Obecnie pod adresem http://www.raster.art.pl/start.html (dostęp: 04.04.2009) 
jest dostępne archiwum „Rastra”, obejmujące teksty powstałe między 2000 
a 2004 rokiem.
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ły ponad 500 tysięcy złotych z kasy miejskiej na obraz australijskiego 
knociarza-naciągacza!, jaka ukazała się w 2003 roku. Artykuł doty-
czył zamówienia przez spółkę z udziałami miasta i gminy Warszawa 
widoku stolicy w złotych ramach u niejakiego Charlesa (Carlo) Bili-
cha (ur. w 1934 roku) osiadłego w Australii, za 360 tys. zł. Jak moż-
na się domyślać, powody zatrudnienia artysty mogły być politycz-
ne (siedział za Tito w więzieniu Maribor, a we wszystkich swoich 
ilustrowanych biografiach pokazuje swoje zdjęcia z audiencji u Jana 
Pawła II), jak i związane z przedsiębiorczością samego artysty, któ-
remu udaje się uzyskiwać różne oficjalne zamówienia. Pisano, że do 
kosztów samego obrazu należy doliczyć m.in. 103 tys. zł wydane na 
bankiet w hotelu Marriott oraz 62 tys. za prawa do reprodukcji tego 
dzieła. Czytamy: „Bezwstydne buraki. Znowu zawiniła ludzka głu-
pota i bezczelność. Stołeczne buraki rządzące miastem są kultural-
nymi barbarzyńcami”. Pojawiają się epitety: australijski knociarz, 
dekoracyjny kicz, malarstwo bramne. Konkluzja jest następująca: 
burak i tak jest czerwony, więc nawet nie zarumieni się ze wstydu. 
Co warto zauważyć, artykuł nie poprzestaje na inwektywach, lecz 
proponuje solidną edukacyjną alternatywę, opracowując program 
zakupów za analogiczną, jak wydana na australijskie dzieło, sumę. 
Mamy więc niepokój wobec tragicznej wręcz sytuacji na polu kul-
tury, zaczepianie konkretnych polityków (w okresie PRL-u było to 
nie do pomyślenia!), wiązanie zainteresowania sztuką przez poli-
tyków raczej z domeną bankietów. Tak nie mówiło się o autory-
tetach i zasłużonych artystach, poza okresem pierwszej połowy  
lat 50. Wreszcie, co może istotne w tym kontekście – Bilich to fak-
tycznie król kiczu. Redaktorzy „Rastra” stwierdzili po prostu, że król 
jest nagi.

Przy okazji „Raster” przedstawił ranking najdroższych – jak na-
zwał bezceremonialnie – „gniotów artystycznych” kupionych za pu-
bliczne pieniądze, w których konny rydwan z Teatru Wielkiego zo-
stał ochrzczony mianem zzieleniałej dorożki, a konie ją ciągnące 
nie zostały nawet – zdaniem redaktorów pisma – wyrzeźbione, lecz 
ugniecione. Z kolei gobelin kupiony za pieniądze Urzędu Marszał-
kowskiego dla Muzeum Początków Państwa w Gnieźnie nazwano 
dosadnie „szmatą gnieźnieńską”. 
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W innym rankingu, na „obciach roku 2003”, zwyciężyły proces 
Doroty Nieznalskiej (828, tj. 32% głosów) i promowanie jej na sta-
nowisko pierwszej czarownicy RP, drugie miejsce zajął Igor Mito-
raj (565, 22%). Przy okazji Mitoraja odniesiono się do jego promo-
cji przez rządowy establishment, pisząc, że prezydent Kwaśniewski 
i minister Dąbrowski admirują stolce Mitoraja. W nawiasie dodano: 
„uwaga! stolec = stojący brąz, rzeźba figuralna, np. pomnik, odlana 
w brązie i wystawiona na widok publiczny”. Kolejne, trzecie miej-
sce, zajęli radna Beata Antypiuk i prezydent Białegostoku Ryszard 
Tur (431, 17%), którzy doprowadzili do zamknięcia wystawy „Pies 
w sztuce polskiej” w białostockim Arsenale, uznając, że wystawio-
na tam praca Marka Sobczyka (Ja. Ksiądz z kretynem) oraz instalacja 
Piotra Kurki Dostałem pieska obraża uczucia religijne; czwartą pozy-
cję zajęła Magda Bielesz (414, 16%), młoda malarka, która „robi byle 
co i bezwzględnie wszędzie się promuje”, co dowodzi, „że przy nie-
wielkiej desperacji każdy może zrobić w Polsce karierę artystyczną”. 
Na kolejnym miejscu uplasowała się Świetlica Sztuki Raster (359, 14%), 
co – jak można się domyślać – było wskazaniem, że o sztukę, a nie 
o własny pomnik, w tych połajankach chodzi. Na koniec redakcja 
stwierdziła, że do nagrody nominowano prawie wszystko, o czym 
było głośno w minionym roku: główne instytucje artystyczne i na-
ukowe, polskie uczelnie artystyczne (za obsadzanie stanowisk w 99% 
mężczyznami, za działalność etatowych profesorów), główne gazety 
i magazyny ogólnopolskie, dziennikarzy od sztuki, a także poszcze-
gólnych artystów, m.in. Czesława Dźwigaja, określonego mało mi-
łościwie jako krakowski stolecmistrz. Jednak dla wielu krakowian, 
którzy zmuszeni są patrzeć na dzieło Dźwigaja na elewacji samego 
kościoła Mariackiego, to mało miłościwe określenie dość adekwat-
nie oddaje ich zasmucenie oszpeceniem świątyni. 

Redakcja opracowała ponadto słownik artystyczny. Znalazła się 
tam m.in. DUPA (Dom Upadłego Plastyka Artysty – chodziło o sie-
dzibę związku Plastyków przy ulicy Mazowieckiej w Warszawie), co 
powodowało, że recenzowano wystawy odbywające się w DUP-ie; 
zamiast Zachęty pojawiła się Zniechęta, a Adam Szymczyk, pytany 
w wywiadzie, co by, po pierwsze, w niej zmienił, gdyby został dyrek-
torem Zniechęty, odpowiedział najpoważniej: „Nazwę. Poważna ga-



310 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

leria nie może się nazywać Zniechęta”. Wśród haseł słownika zna-
lazła się również bardzo dokładnie zanalizowana „BUŁA” (pisze się 
„BWA”); rozpowszechniony w kraju typ instytucji artystycznej, któ-
ra składa się na ogół z jednej lub kilku sal wystawowych, dyrektora 
oraz sporej grupy anonimowych pracowników wykonujących bliżej 
nieokreślone czynności. Buły nazywały się dawniej Biurami Wystaw 
Artystycznych – nazwa ta trafnie określała specyfikę instytucji jako 
prawdziwej kuźni biurw. Na ich czele stała wielka, ciepła buła, czyli 
CBWA Zachęta w Warszawie (obecnie Zniechęta). Złoty okres buły 
przeżywały w latach 80., kiedy to z powodu bojkotu ogłoszonego 
przez pierwszoligowych artystów nie trzeba było w ogóle martwić się 
o dobry program wystaw. Buły stały się wówczas synonimem zinsty-
tucjonalizowanej, artystycznej tandety. Po 1989 roku usamodzielni-
ły się i przeszły na utrzymanie samorządów lokalnych. Z tej okazji 
część buł zmieniła przezornie nazwę (zwykle na „galeria miejska”), 
chcąc odciąć się od niechlubnej historii, część zaś dalej działa jako 
BWA. Buły dzielą się na czerstwe oraz chrupiące, a raczej trzeszczące 
w szwach z powodu konfliktów pomiędzy urzędnikami miejskimi, 
którzy utrzymują bułę, a jej dyrektorem. Takie konflikty pojawiają się 
wówczas, kiedy dyrektor decyduje się na organizowanie w salach 
buły wystaw dobrej sztuki lub po prostu wykazuje zbyt duże zain-
teresowanie układem scalonym sztuki polskiej, zamiast eksponować 
wyroby miejscowych beztalentów. Transformacja buły została więc 
ukazana jako niezbyt udana przemiana starego w nowe. 

Pojęcie GANGRENIAKÓW, które pojawiło się przy okazji pró-
by zniszczenia Galerii Wyspa, zrobiło później karierę jako poręcz-
ne miano urzędników od kultury. Redaktorzy zadowoleni z poczyt-
ności „Rastra” skromnie zresztą przyznali, że „nie my wymyśliliśmy 
słówko »gangreniaki« – pożyczyliśmy je z jakiejś kreskówki, chyba 
z »Atomówek«”. Krucjatą przeciw sztuce współczesnej nazwano po-
wołanie w 2002 roku w Białymstoku Polskiej Krucjaty Obrony War-
tości Duchowych Narodu. Zmiana, o jaką walczyli „rastrowcy”, to 
oczywiście walka o władzę, ale taką, w której jest miejsce na poczucie 
humoru. Jeśli szukać analogii w tak ostrym języku określającym zja-
wiska z życia publicznego, to chyba tylko w dosadnym języku Dzien-
ników Stefana Kisielewskiego, pisanych wszakże w PRL-u i do szuflady. 
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Dla przykładu: „CHUJ”, jak określił go Kisielewski, to Chrześcijań-
ska Unia Jedności, czyli traktowane razem tak fundamentalnie różne 
organizacje, jak PAX, „Znak” i „Chrześcijańskie Stowarzyszenie Spo-
łeczne”. Pisał: „partia matka nasza zadbała troskliwie, aby wszystkich 
zmieszać w jedno”128. Z kolei o wybitnym pianiście Władysławie Kę-
drze wypowiadał się z właściwą sobie bezceremonialnością: „Był to 
rzadki typ artysty: nieświnia, nieintrygant, niezawistny, prosty i na-
prawdę entuzjasta”129. Natomiast z okazji śmierci Witolda Gombro-
wicza napisał: „I nigdy już nie będę się mógł dowiedzieć, czy był 
pederastą, czy impotentem, czy jak twierdził K. – »zwykłym onani-
stą«”130. Kisielewski w swych Dziennikach zaprezentował język, który 
nie miał prawa pojawić się w ocenzurowanej prasie (twierdził: „my 
śpimy: komuchy umieją ludzi usypiać”)131; redaktorzy „Rastra” szczę-
śliwie w nowym ustroju nie musieli już pisać do szuflady. 

Przykładem dowcipnego konkursu ogłoszonego w 2002 roku 
była prośba wymienienia co najmniej dwóch artystów plastyków, 
którzy w sztukach wizualnych są tym, czym poeci śląscy w literatu-
rze. Z Katowic nadeszła następująca odpowiedź, charakteryzująca 
śląskość poezji, nagrodzona publikacją:

1. Nuda, jako odzwierciedlenie nieciekawych osobowości, których mo-
tywacje twórcze pochodzą z losowej możliwości jej uprawiania lub 
neurozy.
2. Bełkot, czyli penetracje tajemnicy środkami nieczytelnymi.
3. Subiektywne JA jako egocentryzm i niedojrzałość, kręcenie się wokół 
metafizycznego pępka w celu zatuszowania wewnętrznej pustki.
4. Brak czystości przekazu spowodowanej brakiem rzemiosła. 

Neologizmy pojawiały się przy okazji recenzji, np. nieudaną wy-
stawę Christiana Boltanskiego zatytułowano „Z(agon) Boltanskie-
go”, od m.in. – jak wyjaśniano – zbitki trzech słów: zgonu, zago-
nu (np. ziemniaków) i czynności zaganiania (np. krów do obory), 

128 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 260.
129 Tamże, s. 147.
130 Tamże, s. 262.
131 Tamże, s. 181.
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a pewien występujący na tej wystawie typ trójwymiarowych prac na-
zwano „okrakami”, wyjaśniając, że „te strachy na wróble powstały 
jako hołd dla twórczości Tadeusza Kantora i Magdaleny Abakano-
wicz. W tej pracy najważniejszy jest rozkrok, a dokładniej – okrak. 
Okrakiem stać na Kantorze i Abakanowicz, okrakiem, czyli po kra-
kowsku (od zwrotu »O, Kraku...«, czyli »oj Kraku, zobacz, co za nie-
szczęście...«)”. A zatem okrak stał się odtąd typem rzeźby lub obiek-
tu przestrzennego powstałego ze złożenia różnych elementów, na 
ogół drewnianych – gałęzi, starych desek itp., uzupełnianym chętnie 
fragmentami starej odzieży, przyborów (walizki!) lub masek. Okra-
ki, przybierając formy antropomorficzne, ukazują „fatalizm i poru-
szającą biedę ludzkiego żywota”. Przy okazji przeprowadzonej ana-
lizy historycznej tej formy, mistrzami okraków okazali się twórcy 
krakowscy przekazujący tajniki rzemiosła z pokolenia na pokolenie: 
od Tadeusza Kantora, Jerzego Beresia po Marka Chlandę. Inne po-
mysły słowotwórcze to wypieki malarskie (nieudane obrazy), sztu-
ka arte polo (jako odpowiednik muzyki disco polo), a w ramach arte 
polo: skórki, czyli obierki (czyli skóroplastyka), landszafty (np. Że-
lazowa Wola jesienią) oraz polpierdy (skrót fonetyczny od niemiec-
kiego zwrotu polnische Pferde), do których zaliczają się nie tylko 
współczesne realizacje, ale też sporo obrazów wykonywanych przez 
polskich artystów w Monachium132. Z kolei „typowe ZByTy, to przy-
kłady groźnej choroby polskiego malarstwa – Zespołu Braku Tre-
ści”; artyści cieszyńscy natomiast, pod duchowym przywództwem 
Andrzeja Szewczyka, zostali ochrzczeni – a było to tym razem pełne 
sympatii – mianem „gacków”. Mamy tu zatem typowe dla wojennej 
strategii szukanie sprzymierzeńców w toczonej wojnie. Przegląda-
jąc archiwalne numery, można tę strategię dość klarownie odtwo-
rzyć, i także oczywiście zanegować czysto artystyczne i ideowe po-
wody wrzucania różnych ludzi do worka z napisem „lis”, „orzeł” czy 
„nielot”. Nie interesuje mnie tu jednak tak detaliczna rozbiórka, ra-
czej chodzi mi o wskazanie na ogólną zasadę, że niechętnie pisze się 
o konserwatywnych twórcach, o uniwersalistycznych ambicjach, 

132 Słowniczek trudniejszych wyrazów, „Raster” 1997 (listopad), nr 5 (był to niere-
gularnik artystyczny Koła Naukowego studentów IHS UW).
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choć niekiedy strategicznie i tacy twórcy mogą dostąpić zaszczytów 
przyznania, że „ślizganie wzroku po ich powierzchni jest naprawdę 
fajną przygodą”. Polaryzacja my, nasz kandydat i oni, wzniosłe glu-
ty, to nieomal klasyczna próba walki symbolicznej. Liczy się w niej 
jednak nie tylko teraźniejszość i ewentualne przyszłe własne zwycię-
stwo, ale także imponderabilia związane ze sztuką polską. Tak moż-
na tłumaczyć relacjonowanie z niedowierzaniem faktu, że Muzeum 
Narodowe w Warszawie nie tylko nie było stać na wykupienie, ale 
przede wszystkim nie było zainteresowane włączeniem na stałe do 
swej kolekcji jednego z najważniejszych obrazów polskich ostatnie-
go półwiecza, odebranego z muzealnego depozytu przez rodzinę arty-
sty – Szofera błękitnego Andrzeja Wróblewskiego. Redaktorzy pytali 
retorycznie: „Co robi największe państwowe muzeum powołane po 
to, by gromadzić skarby kultury narodowej? Muzeum śpi. Kto śpi? 
Dyrektor sugeruje, że śpią jego pracownicy. Jeśli to prawda, to co 
robi w tym czasie dyrektor? Też śpi czy może po cichu załatwia swo-
je sprawy, żeby nie zbudzić personelu?”133.

Przy okazji wstrzymania w 2001 roku habilitacji jednego z ar-
tystów redaktorzy zaadresowali do niego porady, jak można zostać 
w Polsce profesorem malarstwa: 

[...] ma pan teraz całe dwa lata na ponowne otwarcie swojego prze-
wodu. Niech pan nie zmarnuje tej szansy. Zamknij się pan w swojej 
pracowni, nie reaguj na to, co dzieje się dookoła, nie czytaj prasy ni 
książek, nie odwiedzaj kina ni teatru, nie słuchaj muzyki ni radia. Na-
maluj jakąś porządną abstrakcję, nasyć ją pan głębią, treścią, fakturą 
bądź przesłaniem i niczym alchemik strzeż swojego skarbu. Nie poka-
zuj się pan w mediach, nie wystawiaj w galeriach i nie dawaj przykładu 
studentom swoją pretensjonalną postawą. Przestań pan być współcze-
snym artystą – a zostaniesz pan profesorem […]134.

Pisząc z kolei o konkursie na stanowisko kierownika Galerii Test, 
rozpisanej przez Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki w 2001 
roku, zauważono, że wygrała go osoba, której główną zaletą był sta-

133 http://www.raster.art.pl/tygodnik/numer62/numer62.txt (dostęp: 09.11.2009)
134 http://www.raster.art.pl/tygodnik/numer24/numer24.txt (dostęp: 09.11.2009)
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tus żony dyrektora prominentnej instytucji kulturalnej, którego 
zresztą podwładna zasiadała w komisji konkursu. Skomentowano 
ten fakt: „Kompetentni, ale niestety przegrani i rozgoryczeni uczest-
nicy konkursu niebezpodstawnie uważają, że wzięli udział w farsie, 
której los był z góry przesądzony. To niestety nie jedyny taki przypa-
dek w Warszawie w ostatnich latach”.

Wątek „Na zawsze razem: ŹLI POLITYCY I ŹLI ARTYŚCI” po-
jawiał się w „Rastrze” niemal obsesyjnie, wyśmiewano przy okazji 
twórców okolicznościowych, „pełnych patosu, patriotycznych in-
stalacji i akcji plastycznych realizowanych zarówno na zamówienia 
władzy świeckiej i kościelnej, jak i np. producentów wódki”, a tak-
że „mega-gluciarzy” i peerelowskich luminarzy, odpowiedzialnych 
za zaśmiecenie polskich miast długą serią pomników. W tej sytuacji 
złowieszczy okrzyk „Gluty rządzą” to wyraz braku akceptacji wobec 
niezgodnego z procedurami demokratycznymi zawłaszczania wi-
zualnej przestrzeni miasta. Dlatego wiadomość z 2002 roku „Nerka 
Prodziekanem”, dotycząca nominacji młodego artysty krakowskiego 
w „bastionie malarskiej konserwy”, kończy się krótkim: „Będziemy 
kibicować”. Wyraźnie widać tu chęć zmiany – zarówno dominujące-
go paradygmatu sztuki, jak i układu sił w jej polu. Znani artyści kra-
kowscy starszego pokolenia bywają bowiem najczęściej „poważnie 
zarażeni krakowską czarną chorobą egzystencjalną i wirusem etosu 
religijno-narodowego”.

Redaktorzy świadomie pozbyli się długich, analitycznych tek-
stów, wierząc, że dzięki temu pozyskują dla sztuki ludzi, których od-
straszałyby hermetyczne, choć głębokie analizy.

Michał Kaczyński i Łukasz Gorczyca w wywiadzie udzielonym 
Adamowi Mazurowi dla „Obiegu Sztuki” (2005, nr 30) przyznawali, że 
choć w hierarchii „układu scalonego” polskiej sztuki dochodzą coraz 
wyżej, pragną pozostać wierni punkowemu etosowi „do it yourself ”. 
Gorczyca wyjaśniał: „Gdy powstawał »Raster«, sztuka, która nas ota-
czała, która była pokazywana w galeriach, w przestrzeni publicznej, 
w mediach, zupełnie nas nie satysfakcjonowała. To nie była sztuka, 
z którą mogliśmy się zidentyfikować, w której mogliśmy rozpoznać 
nasze problemy, która by cokolwiek wnosiła do naszego życia, po-
magała, z którą byśmy rozmawiali. To był pierwszy punkt, założe-
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nie, że chcemy popchnąć to w stronę języka naszej generacji”. Po za-
mknięciu pisma i skupieniu się na działalności galeryjnej Gorczyca 
mówił: „Teraz bardziej zależy nam na pracy z ludźmi. Jest w tym tro-
chę edukacji, tworzenia przestrzeni społecznej, w której inni ludzie, 
ludzie z zewnątrz, będą się dobrze komunikować ze sztuką, a sztu-
ka z nimi. Chodzi o stworzenie sytuacji komunikacyjnej innej niż 
w dużych galeriach o czystych, białych ścianach. Chcemy stworzyć 
miejsce spotkań nie tylko ze sztuką, ale z różnymi obszarami żywej 
kultury”. Michał Kaczyński, oceniając pismo, podkreślał: „Krytyko-
waliśmy rzeczy, które zostały słusznie skompromitowane i w znacz-
nej mierze już odeszły”. Jest też świadomy siły ich przedsięwzięcia, 
która brała się z poczucia miejsca: „Mamy silny program lokalny”, 
dodając: „My rozkręcamy zaawansowany program miejski”. 

Język i obraz sztuki polskiej wyłaniający się w jego ramach był na 
tyle przekonujący, że np. czeskie pismo „Umělec” wydrukowało ran-
king „Rastra” najlepszych artystów 2001 roku, uznając jego wagę.

Dodajmy jeszcze, że w kwestii języka „Rastra” poznański badacz 
i krytyk, Paweł Leszkowicz, zajął stanowisko określające go jako po-
koleniowy spór edypalny; „przeciwstawienie »dawnych a żyjących« 
malarzy i rzeźbiarzy »nowym« twórcom instalacji, ciała i nowych 
mediów, które przeważają w międzynarodowym obiegu […]. Jest to 
więc spór raczej pokoleniowy niż artystyczny; jako taki może peł-
nić istotną kreacyjną funkcję, pomagając młodym twórcom w naby-
waniu artystycznej tożsamości – poprzez opozycję. Trzeba przecież 
rozwiązać edypalny konflikt, zanim nabędzie się własną osobowość”. 
Te dwie generacje to, według Leszkowicza – starsza, ukształtowa-
na przez socjalizm, związana z jego obaleniem i katolicyzmem, oraz 
młodsza, która weszła w dorosłość już w nowym kapitalistycznym 
i prozachodnim społeczeństwie. Pokolenia te dzieli – jak pisze Lesz-
kowicz – system wartości, model edukacji i definicje sfery publicz-
nej i medialnej. Dlatego polskie konflikty pokoleniowe są tak skraj-
ne, bo starsze pokolenie, którego mentalność została ukształtowana 
przez totalitaryzm, wspiera chętnie pomysły cenzorskie oraz inter-
wencje policyjne. 

Pytając zatem o to, z jakich zasobów semantycznych korzysta 
język krytyczny w dzisiejszej sztuce związanej ze świetlicą „Rastra” 



316 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

(świetlica to zresztą skądinąd zakopiańska idea site-specific Włady-
sława Hasiora), należy zauważyć, że dosadny, nieelegancki, zwyczaj-
ny, krwisty język „Rastra” korzystał z zasobów języka codzienności, 
młodzieńczej, hultajskiej dezynwoltury, ignorując modele wypra-
cowane w środowiskach akademickich. Bezwzględne okrucieństwo 
tego języka sprzeciwiało się tradycji formalistycznej, zaczepiając rze-
czywistość – a o to w istocie chodziło. Jednak mimo całej swojej kar-
nawałowej skrajności, język ów nie propagował szczególnie sztuki 
tzw. krytycznej, która zdominowała dyskurs artystyczny po upadku 
komunizmu. „Rastrowcy” zrobili jakby podwójnego nelsona – od-
dalili do niebytu uniwersalizm i pretensjonalność sztuki peerelow-
skiej, wykwintny modernizm oraz ciężką, patetyczną, poważną i tzw. 
ambitną sztukę krytyczną. Dzięki „Rastrowi” unieważniono więc typ 
artysty profesora, besserwissera i „dawcę formy” oraz typ gniewnego 
sadomasochisty, z obsesjami martyrologicznymi, targanego uczucia-
mi lęku i poniżenia. Skończyła się era heroiczna i typ artysty moca-
rza. Nowe strategie włączania się w dyskurs publiczny były bardziej 
przezroczyste i ambiwalentne. Dandysi nie lubią wszak epatowania 
mięsną cielesnością, dla nich bliskiej anachronicznemu kultowi na-
tury i uwielbieniu dla wsi. Ich żywiołem jest miasto, wielkomiejskie 
palimpsesty kulturowe, także wspomniana Haringowa głupkowa-
ta wesołkowatość. Jeśli przyjmiemy, że osiągnięciem „Rastra” było 
wylansowanie grupy Ładnie, to w jej składzie dostrzeżemy artystów, 
którzy korzystają z zasobów języka kultury popularnej i zdecydowa-
nie nie chcą być autorytetami, gdyż ich przesłanie wymyka się ideo-
logicznej jednoznaczności. Rys anarchiczny przywracał więc sztuce 
pozornie rolę autonomiczną, a faktycznie destabilizował ją, urucha-
miając widza spetryfikowanego przez ekstremalne ekscesy dyskur-
su ciała. Dlatego pytając o potencjał zmiany w sferze Realnego w ra-
mach języka wypracowanego w „Rastrze”, należy odpowiedzieć, iż 
był on dlatego tak poważny, że stawiał na teraźniejszość. Niewątpli-
wą zasługą „Rastra” jest wyprowadzenie sztuki ze sfery autorytetu 
i wprowadzenie jej w sferę osobistej wolności. Oczywiście zmiany, 
które obserwowaliśmy, wiązały się ze zmianami społeczno-politycz-
nymi; język „Rastra” to język nie tylko niepodlegający cenzurze, ale 
starający się odrzucić także autocenzurę. Na obszarze artystycznym 
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czerpano po prostu z różnorakiej tradycji lat 70., także neoawangar-
dowej, marginalizowanej przez cały okres PRL-u. „Rastrowcy” nie 
napisali na nowo sztuki PRL-u, ale można się domyślać, że ważny 
będzie dla nich, np. nieobecny w poważnych opracowaniach histo-
rii sztuki PRL-u, Roman Cieślewicz, demonstrujący chętnie raster 
w swoich graficzno-fotomontażowych projektach, jako to, co fak-
tycznie jest „pod spodem”; taki zmediatyzowany fundament zamiast 
niezapośredniczonej rzeczywistości doświadczanej przez ekspresję, 
uczucia i metafizyczny skok oraz stan łaski. Istotne będzie także za-
tarcie czytelności przesłania, ideologii oraz bycie jednocześnie za-
nurzonym w teraźniejszości, bo to elementy współczesnego pop- 
-banalizmu. Dzięki „Rastrowi” czytelnicy przeżyli karnawałowe za-
chłyśnięcie się wolnością słowa. Paweł Leszkowicz jednak ostrzega: 
zaognianie konfliktu w Polsce może mieć druzgocące konsekwen-
cje w postaci zamknięcia w tradycjonalizmie, brak bowiem platfor-
my autentycznego, twórczego i niehierarchicznego dialogu, z które-
go mogłaby wyłonić się nowa jakość. Sytuację w Polsce porównuje 
raczej nie do zachodnioeuropejskiej, ale do binarnej sytuacji amery-
kańskiej, która w ostateczności doprowadziła do klęski „wojnę o kul-
turę” i do znacznej redukcji finansowania publicznego sztuki. Lesz-
kowicz pyta więc w kontekście języka „Rastra”: „Czy istnieje jeszcze 
nadzieja na to, że będzie to kultura dialogów, a nie walki między ludź-
mi, którzy pragną władzy nad wiedzą i twórczością?”135. Na to pyta-
nie redaktorzy odpowiedzieli sobie po pewnym czasie chyba sami, 
zawieszając pismo i skupiając się na osadzonej mocno środowisko-
wo galerii-świetlicy. Wiara w specyficzność miejsca ostatecznie do-
prowadziła redaktorów „Rastra” do kolejnej zmiany, do prowadze-
nia środowiskowej świetlicy, w której sztuka jest widziana w relacji 
do etnografii136. Uzyskany kapitał symboliczny służy tu bardziej auto-
nomicznemu byciu w wielkomiejskiej Warszawie niż ponownej de-
stabilizacji przestrzeni publicznej. Przed podejmowaniem tradycji 
pop przestrzegał też wszakże Hal Foster, widząc w nim, po pierw-

135 P. Leszkowicz, Szczęśliwy powrót polskiego modernizmu?!, „Magazyn Sztuki” 
2001, nr 26.

136 Artist as etnographer, to jest w ujęciu Fostera turn, a nie shift, por. H. Foster, The 
Return of the Real, od s. 171.
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sze, niebezpieczeństwo cynicznego umysłu, doprowadzające albo 
do „współudziału” zamiast krytyczności – mimikra może bowiem 
przemienić się w kopiowanie i w parodię krytyki – oraz, po dru-
gie, w potwierdzanie ostrej, zdecydowanej pogardliwości. Pisał tak 
zresztą w kontekście wypowiedzi Barbary Kruger, która wierzy-
ła, że zawłaszczanie języka popularnego prowadzi zarówno do de-
konstrukcji, jak ideologicznej krytyki, kwestionując pewność pierw-
szych odczytań oraz idee kompetencji, oryginalności, autorstwa 
i własności. To zatem, co jest prawdziwym niebezpieczeństwem dla 
niegdysiejszych redaktorów „Rastra”, to właśnie reprodukcja struk-
tury w zmianie.

Urąganie to domena Odyseusza, któremu nie wystarczyło poko-
nać Polifema; zanim jednak zuchwały rudzielec zobaczył brzegi Ita-
ki, minęło trochę czasu. Prowokacja nie okazała się praktyczną stra-
tegią. Na wyłonienie się pełnych konturów nowego będziemy więc 
także musieli chyba trochę poczekać, jednak z pewnością dwóch 
chłopaków z „Rastra” zrobiło wiele, by zmiana była dotknięciem 
rzeczywistości i teraźniejszości, a nie ojcobójstwem, z jednocze-
snym powtórzeniem patriarchalnych schematów. Tradycja otwarte-
go urągania trwa jednak nadal. Artysta skrywający się pod pseudo-
nimem Peter Fuss, podczas wernisażu swojej wystawy „Sometimes 
I Feel Ashamed to Be Polish” w grudniu 2006 roku w Wolnej Pra-
cowni PGR ART – Kolonia Artystów/Gdańsk Stocznia, przeczytał 
tekst o rombie w sztuce, autorstwa Andrzeja Bębenka, szanowanego 
profesora krakowskiej Akademii Pedagogicznej (obecnie Uniwer-
sytetu Pedagogicznego). Fuss czytał kilkanaście minut rozważania 
profesora Bębenka o rombie, a po otwarciu dopowiedział wprost: 
„Szkoda mi farby na romby”. Prace Fussa wprowadzają nomen omen 
fuss, zamieszanie, denerwując, zawsze są o czymś, jak podkreślał, są 
wypowiedziami na temat czegoś aktualnego. Zmianę, która objawiła się 
po odzyskaniu niepodległości, można więc streścić następująco: mi-
łowanie nieprzyjaciół jest dobre na czasy niewoli. Gdy jest się nie-
podległym, to często nazbyt wygórowane żądanie. Wielu krytyków 
i artystów chce bronić właśnie takiego rozumienia sztuki, w który 
wbudowany jest konflikt, wprowadza się stan niepewności zamiast 
afirmacji i poczucia satysfakcji. W Polsce bezkompromisowe urąga-
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nie władzy w legalnej przestrzeni publicznej to zupełnie nowe do-
świadczenie. Z takiego oszałamiającego poczucia wolności niektórzy 
nie chcą zrezygnować mimo świadomości, że strategia ta miewa róż-
ne konsekwencje. Wbudowanie konfliktu w dzieło sztuki137 – to ko-
lejne wyzwanie dla przestrzeni publicznej, kolejna zmiana.

137 Por. Douglas Crimp on Tilted Arch, w: T. Finkelpearl, Dialogues in Public Art, 
Cambridge, Mass. 2000, od s. 61.





rozdział 5
Znikająca figura

Drogi Nikt, zostaniesz zjedzony na ostatku – 
 powiedział Polifem.

Przykro jest wyrażać się o artyście jako o symptomie pewnego zja-
wiska. Chcę jednak mówić raczej o zjawisku „znikania figury”, niż 
analizować dokładnie twórczość Oskara Dawickiego i Zbigniewa Li-
bery. Wydaje się, że znikanie jest związane z tendencją osłabienia 
aury artysty, który nazwał się „nikim” jak Odyseusz, by ratować się 
przed Polifemem – zgubienie siebie ma służyć ocaleniu138. Syn Posej-
dona obiecał przecież Odyseuszowi, który przedstawił mu się jako 
Nikt, że zostanie zjedzony na samym końcu. Artyści sami dobrowol-
nie pozbawiają się środków mocnych, choć utrzymanie dziś prze-
konania o ich poufałości z duchowymi tajemnicami, niedostępnymi 
innym, byłoby prawdopodobnie już niemożliwe. Zmieniły się cza-
sy, reguły umowy społecznej, paradygmat romantyczny stał się bled-
szy. Resentymentem wydaje się nostalgia za czasami wielkiego nad-
zoru, także nadzoru autorytetów. Znika silny artysta, tytan, geniusz, 
indywidualista. Pojawia się ktoś słaby, przezroczysty, bezsilny, lekki, 
nieważny, nieznaczący, niesprawujący kontroli, niebędący liderem, 
przemądrzalcem, besserwisserem. Anorektyk, żyjący wyklucza-
jącymi się koncepcjami, które nie przydają mu ciała. Nic dziwne-
go, że anorektyk w rezultacie znika. Znikanie persony to zniknię-
cie, zanegowanie formy, jej rytualna ofiara w celu przezwyciężenia 
krytycznej sytuacji. Ewakuacja człowieka ze sztuki dokonywała się 
w różnych okresach historii, np. w PRL-u z dużymi oporami wo-
bec tego, co Piotr Piotrowski nazywa „potrzebą humanizmu”, tłuma-
cząc, że na Zachodzie uniwersalny humanizm był kojarzony ze stra-

138 O tej strategii: M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 1994. 
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tegią maskowania władzy, a na Wschodzie odwrotnie – z opozycją 
wobec antyhumanistycznej władzy komunistów. Dlatego – Piotrow-
ski tłumaczy – wpisanie się w idee uniwersalistycznie pojmowane-
go humanizmu stanowiło przejaw oporu wobec komunistycznej in-
strumentalizacji139. W marksizmie „dla człowieka korzeniem jest sam 
człowiek”, chodzi o „całkowite odzyskanie człowieka” i o „przyswo-
jenie sobie ponownie przez człowieka jego własnej istoty”; „antro-
pocentryczny punkt widzenia w uczłowieczonej przyrodzie widzi 
niejako przeciwczłon praktycznej intencji ludzkiej”, a „prometej-
ska ekspansja gatunku ludzkiego oparta jest na rosnącym władztwie 
człowieka nad naturą”140. W języku marksistowskim mamy silne prze-
ciwstawienie wyzuwania z człowieczeństwa, człowieka zatraconego 
i soteriologii zbiorowego Prometeusza. Można też, dodatkowo, usta 
pełne „ocukrzonej” frazeologii humanistycznej (określenie Leszka 
Kołakowskiego) – tłumaczyć po prostu wpływami marksizmu fran-
cuskiego141. Tak czy inaczej, to, co z różnych względów było niemoż-
liwe w PRL-u, stało się ożywcze później. Można powiedzieć oczywi-
ście, że neutralizacja podmiotu i odsyłanie go do sfery dyskursów 
jest interpretowane z antyantropocentryczną interpretacją podstaw 
ludzkiego poznania, związaną filozoficznie z poststrukturalizmem, 
i tym, co określamy sztuką krytyczną czy zaangażowaną. U wielu ar-
tystów jest widoczna w skupieniu się na „produkcji”, a nie „ręcznym” 
tworzeniu. Ten nacisk na realność, dotykalność i obiektywność po-
woduje, że dzieło m.in. Oskara Dawickiego proponuje język wyzwo-
lony od Dawickiego, choć z pogłosem jego śmiechu. W rezultacie 
ów obiektywny język staje się bardziej osobisty niż wszelkie roman-
tyczne zaklinania rzeczywistości. Przyzwyczajeni w Polsce do kul-
tu indywidualności powinniśmy zauważyć, że mechanizmy, struk-
tury, standardy, których wdrożenia obserwujemy w ostatnich latach 
przemian społeczno-gospodarczych, mają często pozytywne cywili-

139 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989, s. 234.

140 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londyn 
1988, kolejno s. 108, 109, 112, 214.

141 Tamże, s. 888.
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zacyjne konotacje, choć i one wydają się niekiedy artystom zagroże-
niem wolności.

Pozostaje zatem wymeldowanie, wyskrobanie autora, zniknię-
cie artysty, anihilacja mężczyzny z jego pozycją społeczną, odrzu-
cenie maskulinizacji i jego kompromitacja – takie procesy obserwu-
jemy w pracach nie tylko Dawickiego i Libery, ale także Mirosława 
Bałki, Pawła Althamera, Artura Żmijewskiego, Dominika Lejmana, 
Roberta Kuśmirowskiego czy Zofii Kulik. Althamer zniknął na przy-
kład w akcji Unsichtbar (Niewidzialny) na Alexanderplatz w Berli-
nie 2002 roku. „Kilka osób pojawiło się na placu, aby obejrzeć za-
anonsowane wydarzenie, i wypatrywało artysty w tłumie, ale ten 
się nie pojawił”142. Także jego Autoportret jako biznesmen, wykona-
ny w tym samym roku w berlińskim Sony Centre, polegał na anihi-
lacji – rozebraniu się ze stroju biznesmena i odejściu, pozostawiając 
wszystkie atrybuty odrzuconej tożsamości143. Kuśmirowski z ko-
lei, w ramach wystawy „Eksperymentalne Studio Anatomiczne”, za-
mieszkał w Galerii Białej w Lublinie na początku września 2005 roku 
z narzędziami, rzeczami osobistymi i różnymi przedmiotami po to, 
by pracować i stać się organiczną częścią wystawy. Stopniowo prze-
strzeń wokół artysty zaczęła się zagęszczać, a ostatecznie sam arty-
sta wyjechał, zostawiając chaos i eksponując dzieło z możliwościa-
mi – zarówno zaprzepaszczonymi, jak i spełnionymi, przesycone 
obecnością nieobecnego, który do końca trwania wystawy (22 wrze-
śnia 2005 roku) już jednak nie powrócił144. W 2004 roku ukazała 
się książka Agaty Jakubowskiej Na marginesach lustra. Ciało kobie-
ce w pracach polskich artystek (Kraków 2004), w której autorka pisze 
o kobietach bez koniecznego – wydawałoby się – dopełnienia męż-

142 Paweł Althamer zachęca, Warszawa 2005, s. 163. Kryzys w reprezentacji męskie-
go ciała zaczął się zresztą podobno już w XIX wieku, jeśli wierzyć A. Salomon-
-Godeau, Male trouble: a crisis in representation, New York 1997.

143 Recenzja Doroty Jareckiej z wystawy Pawła Althamera w Zachęcie nosiła tytuł: 
Znikający artysta, „Gazeta Wyborcza” z 26–27 lutego 2005 r.; generalnie jednak 
strategia Bałki czy Althamera jest przesycona chęcią opowieści o losie człowie-
ka. Bałka twierdzi wręcz, że łatwiej jest mówić o ludzkim ciele bez posługiwania się 
nim dosłownie, por. Mirosław Bałka, Rampa [katalog], Łódź 1994.

144 Por. http://free.art.pl/biala/kusmirowski.htm (dostęp: 04.04.2005).
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czyzną (i dzieckiem). Praca Jakubowskiej to wręcz seksmisja! Jednak 
kwestię kobiecego prawodawstwa, jaka jest obecna również w dzie-
łach Katarzyny Kozyry, Katarzyny Górnej, motywów kastracyjnych 
u Żebrowskiej i Nieznalskiej czy „typowo kobiecej” strategii zatru-
cia mężczyzny (np. przez obierki ziemniaczane przez Julitę Wójcik 
w Zachęcie), mogę tu tylko zasygnalizować. Moje opowiadanie bu-
duję wokół chęci mężczyzny do zniknięcia, do – jakby sformułować 
to w języku psychoanalizy – konieczności jego wycofania się do ja-
skini. Nie mam bowiem wątpliwości, że chodzi tu o rytuał. Dodam 
od razu – męski rytuał, choć oczywiście pytania o rolę społeczną 
i kulturową muszą być związane także z transgresywnością. W sztu-
ce PRL-u tendencje do osłabiania figury męskiej persony były, jak 
już wspomniałam, znacznie rzadsze. Piotr Piotrowski uważa, że lan-
sowanie homo sovieticus musiało wywoływać reakcję w postaci hu-
manizmu. Jednak przywołując Jerzego Ludwińskiego, wymienia 
w kontekście krytyki obrazu eliminację autora w pracach przede 
wszystkim Włodzimierza Borowskiego, usuwającego świadomie 
najpierw obrazy, a później samego siebie, by podkreślić, że to pu-
bliczność jest „żywą materią niezbędną do kreowania dzieła”145. 
W pracach młodszych artystów mężczyzna musi umrzeć – upo-
korzony i ośmieszony jako fabrykant śmierci i kłamstwa (Libera), 
może też rozpłynąć się w nirwanie (Althamer), zostać rozbrojony 
i rozebrany (Żmijewski).

Oskar Dawicki był młodym magistrem sztuki, gdy zapropono-
wano mu pierwszą dużą wystawę indywidualną w Krakowie, w pre-
stiżowej sali wystawienniczej. Dziesiątki metrów kwadratowych 
ścian w centrum miasta, na których można powiesić obrazy, oddano 
do jego wyłącznej dyspozycji. Można sobie wyobrazić towarzyszące 
mu uczucie, że jak je namaluje i powiesi, to zaprzeczy samemu so-
bie, zostanie zrekuperowany, a jak nie powiesi – to podda się walko-
werem. Obrazy malował ostatnio na dyplom – pokazał je w Galerii 
Tumult w Toruniu 1996 roku. Mógł ich nie namalować i nie zostać 
magistrem. Więc decyzja o powstaniu obrazów po raz kolejny nie 

145 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1945–1989, s. 201.
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mogła już właściwie być tak bolesna. Można ją rozumieć jako decy-
zję ironiczną: powołanie do życia obrazów przez kogoś, kto nie ma-
luje obrazów na co dzień, ale na specjalne okazje; gdy jego działal-
ność styka się z wymogami instytucji. Kiedy 28 stycznia 2005 roku 
wernisażowi goście wkraczają do Bunkra Sztuki w Krakowie na wy-
stawę indywidualną Oskara Dawickiego, na ścianach, zgodnie z ty-
tułem „Dziesięciolecie malarstwa”, wydrukowanym na zaprosze-
niach i plakatach, wiszą obrazy. Płótna zdają się pleśnieć, pokrywa 
je delikatny nalot i dość spore wykwity. Przed oczami zwiedzających 
rozpościera się wielkie królestwo grzybów. Nasi niewidoczni najczę-
ściej towarzysze zostali pokazani w pełnym rozkwicie. Zarówno ci 
z domów, sklasyfikowani jako workowce (aspergillus i penicillium), 
lubiący mroczne zacisze piwnic, kuchni i łazienek, jak i ci chętnie 
zamieszkujący glebę (cladosporium, alternaria), z suchymi zarodni-
kami uwielbiającymi słońce. Taka liczba grzybów u alergików nie 
wywoła błogich rozmyślań o winie, chlebie, wyrobie ciasta czy bo-
daj halucynogenach, bo zadziała fizjologia – zaczerwienienie i łza-
wienie oraz blokada nosa i alergia pokarmowa. Na szczęście, grzy-
by zostały jedynie sugestywnie namalowane na płóciennym szarym 
podobraziu. W kolejnej sali te same obrazy są wyświetlane z rzut-
nika multimedialnego wraz z postacią artysty, ubranego w świecą-
cą marynarkę, jaką w latach 70. nosili wodzireje balów na turnusach 
Funduszu Wczasów Pracowniczych. Obrazy wyświetlają się i znika-
ją, zgodnie z życzeniem samego wirtualnego artysty, pstrykającego 
palcami. Pstryk – i obrazy wiszą. Pstryk – i obrazów nie ma. A za 
chwilę znika też sam artysta i zostawia puste ściany. Ten nieubłagany 
rytm wirtualnego pojawiania się i znikania twórcy i jego dzieła, od-
słaniającego puste ściany galerii, powoduje, że następuje wskazanie 
na coś znacznie trwalszego niż sztuka... Ściany, symbol społeczne-
go uznania, ale też społecznych korekt, są pełnoprawnym środkiem 
ekspresji. Istnieją zawsze przed, są ramą prestiżu i dowodem na po-
zwolenie wsadzenia się w ramy. Tuż obok jest przejście do kolejne-
go pomieszczenia, zagrodzonego kratą, w której zrobiono wyłom. 
Na podłodze leży część kraty w kształcie człowieka. Tak jakby ten, 
kto wychodził z więzienia sztuki (domyślamy się, że to sam artysta 
w lureksowym żakiecie), staranował ją i wydostał się na zewnątrz. 
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Ale nie ma oczywiście żadnego zewnętrza. Kolejna sala jest też pod 
władaniem instytucji: tu wywieszono pracę magisterską Jana Wal-
lenroda pt. Tożsamość współczesnego artysty na przykładzie twórczo-
ści Oskara Dawickiego, napisaną pod kierunkiem dr hab. Marii So-
chy w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Praca 
została sfingowana – w rzeczywistości nie istnieje ani Maria Socha, 
ani Jan Wallenrod. W katalogu wystawy można przeczytać, że praca 
została napisana przez osobę wynajętą, która nie wiedziała, że zama-
wiającym jest Oskar Dawicki146.

 Wrażenie ogólne – artysta znika, po nim zostają tylko grzyby, in-
stytucje i prace magisterskie. W trakcie finisażu artysta ubiera robocze 
rękawiczki i zmienia się w urzędnika Instytucji, zdejmującego obra-
zy ze ściany. Społeczna wymowa przemienienia natchnionego artysty 
w urzędnika wiąże się z chęcią podniesienia statusu i reputacji, a ra-
czej z woli ukazania, co faktycznie stało się z reputacją artystów.

W czasie trwania wystawy odbyło się coś, co zostało nazwane 
„spotkaniem z artystą”, w trakcie którego sam Dawicki zmieszał się 
z gośćmi, a jedyną osobą dopuszczoną do mówienia w jego imie-
niu była tłumacząca jego dzieło dyrektorka Bunkra Sztuki – Maria 
Anna Potocka. Robiła to ze swadą, bez zająknięć, płynnie, co tym 
bardziej imponowało, że jej długi monolog, podzielony na kolejne 
pomieszczenia galerii, które były tłem dla jej komentarzy, nagry-
wany był przez kamerzystę. Forma wypowiedzi potwierdzała wcze-
śniejszy wybór kuratorski: decyzja o pokazaniu artysty w Bunkrze 
Sztuki została dodatkowo namaszczona przez jego admirację do 
kamery. Faktycznie znikał tutaj sam artysta – dyrektorka chwaliła 
swoje wybory i swoją strategię kuratorską147. Gdy określała Dawic-
kiego mianem jednego z najinteligentniejszych współczesnych ar-
tystów polskich, określała tak oczywiście jednocześnie swoją poli-
tykę wystawienniczą. Choć „spotkanie z artystą”, które zmienia się 
w monolog dyrekcji, mogło trochę rozczarować – szczególnie tych 
wszystkich, którzy chcieli zadać artyście jakieś pytania, to jednocze-

146 Oskar Dawicki. Dziesięciolecie malarstwa [katalog], red. M. Ujma, Kraków 2005.
147 Faktycznie kuratorką wystawy była Magda Ujma, ale jest ona pracownikiem 

Bunkra Sztuki i podwładną Marii Anny Potockiej.
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śnie przynosiło tak pożądane przez większość „tłumaczenie”, często-
kroć brakujące na wystawach sztuki współczesnej, ludziom, którzy 
chcieliby zostać wprowadzeni w hermetyczne niekiedy zagadnie-
nia. Zniknięcie artysty ze spotkania mogło więc zostać potraktowa-
ne jako usunięcie się w cień kogoś, za kogo i tak „mówią dzieła”, 
a sam najwyraźniej nie ma podobnej wprawy do spotkań z publicz-
nością jak dyrektorka Bunkra. Jednak wątpliwości co do tak zbożne-
go tłumaczenia tej strategii znikły w czasie finisażu wystawy, w trak-
cie którego wyświetlano nagrany uprzednio film i młodzi widzowie 
dosłownie ryknęli śmiechem, gdy dyrektorka zasugerowała możli-
wość porównania obrazów z liszajami do abstrakcji informel. Tra-
dycyjne interpretacje formalne okazały się rażąco nieadekwatne. In-
nego znaczenia nabrało też wymyślone nazwisko promotora pracy 
magisterskiej o Oskarze Dawickim. Przypadkowa – wydawało się 
– zbieżność z panieńskim nazwiskiem dyrektorki Bunkra nabrała 
niespodziewanie nowego znaczenia. Tym bardziej że sama Potocka 
w swym wyświetlanym na finisażu filmowym monologu negatywnie 
ustosunkowała się do błahej treści pracy magisterskiej. Jej krytyczne 
uwagi o komentarzach Dawickiego stały się krytycznymi adnotacja-
mi do jej interpretacji jego sztuki. Czy dyrektorka zdała sobie spra-
wę z tego, że intencją artysty (wskazującego nie bez powodu na swo-
je alter ego – Wallenroda) było wykpienie instytucji przez nią samą, 
a więc – podanie jej przez nią samą w wątpliwość, ustami dyrekcji? 
Zapewne teoretycznie tak, wszak na przedkongresowej konferencji 
w Poznaniu „Kultura wobec kręgów tożsamości”, związanej z Kon-
gresem Kultury Polskiej w 2000 roku, mówiła o Antytożsamości, wal-
lenrodyzmie z pozycji fałszywego przyjaciela148. Jednak jej monolog 
nie poruszał kwestii wniknięcia w obszar wroga, przyjmował strate-
gię tworzenia aury wobec instytucji. Działanie dyrekcji mieściło się 
w kręgu doskonalonych wciąż technik manipulacji – reklamy, me-
diów (film był kręcony m.in. z myślą o telewizji) i public relations, 
i teoretycznie wszystko odbywało się w interesie artysty. A jedno-

148 Informuje o tym Joanna Rzepka w swej pracy magisterskiej o nadutożsamie-
niu, pisanej na ASP w Poznaniu pod kierunkiem profesor Alicji Kępińskiej. Za 
udostępnienie maszynopisu przez autorkę serdecznie dziękuję.
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cześnie działo się całkowicie poza nim. Niewykluczone oczywiście, 
że dyrektorka zagrała (wallenrodycznie) szefa instytucji i byliśmy 
uczestnikami spektaklu, w którym artysta nadutożsamił się z arty-
stą, a dyrekcja – z dyrekcją. Sugestią rozdwojonej tożsamości dyrek-
cji pozostałoby pierwsze, rodowe nazwisko. W każdym razie artysta 
był całkowicie niepotrzebny od chwili, gdy oddał swoje dzieło (pro-
dukt), które zostanie poddane obróbce w imię interesów firmy i włą-
czone w język funkcjonowania instytucji. Tymczasem twórca, który 
wielokrotnie krytycznie odnosił się do funkcjonowania współcze-
snego art world i jego władzy, nie tylko utożsamił się z nim, co nad-
utożsamił, a czynność ta miała wybitnie negujące zamierzenia. Dy-
rekcja jest w tej opowieści odpowiednikiem CI, corporate identity, 
gotowej wykorzystywać sztukę, nawet tę najbardziej kontrowersyj-
ną, do własnych celów, niemających nic wspólnego ze sztuką – cho-
dzi bowiem o wizerunek i aurę firmy, którą zarządza. Inkorporacja 
artysty do systemu tym razem dokonała się z całą przewrotnością. 
Inkorporacja do technostruktury stała się, w opinii wielu artystów, 
jedyną możliwością jej destabilizacji, która nie ma wszakże tak pro-
stego celu jak zmiana władzy czy walka o nią. Często jedynym za-
mierzeniem jest właśnie jego brak – wprowadzenie nieliniowego, 
zakłóconego przekazu, niejasnej informacji, chaosu. Cel zakładał-
by konstruowanie przyszłości, a więc posiadanie w zamyśle idealnej 
utopii, którą chce się zrealizować. Jednak utopie zostały skompromi-
towane, nie tylko z powodu straszliwych rzeczy, jakich w ich imieniu 
dokonano, ale także dlatego, że utopia zakłada brak kontaktu z co-
dzienną rzeczywistością, chęć – jak uważa wielu – realizacji paranoi. 
Tymczasem współczesny artysta nie marzy o lepszym świecie, bywa 
raczej korsarzem. Pirat to ktoś o dość niesprecyzowanym zakresie 
władzy, pozbawiony terytorium, który działa w ramach danego sys-
temu i konkretnych okoliczności. W Bunkrze byliśmy świadkiem in-
korporacji do biurokratycznej struktury sztuki i aktu sprzeciwu, nie-
zależności wobec podobnego wcielenia. Co ważne, wydawało się, 
że młody adept, funkcjonujący dotychczas na marginesach tech-
nostruktury, zrozumiał, nawet bez żadnej instrukcji, jak ma odbie-
rać rzeczywistość i jak myśleć – bo oto został „oznakowany”, stał się 
lepszy od tych młodych artystów, którzy nie dostąpili zaszczytu wy-
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stawy indywidualnej w Bunkrze. Tymczasem adept nie tylko wyka-
zał się niesubordynacją, ale starannie ukrył ją przed dyrekcją (lub – 
wspólnie uknuli spisek), tak jakby był on przeznaczony tylko dla 
wtajemniczonych, którymi stali się „niezrzeszeni” widzowie, lub ra-
czej – by znaczenie dla dyrekcji odkrywało się stopniowo – jak długo 
działająca trucizna. Utożsamienie stało się sprawą publiczną, nad-
utożsamienie – intymną, ściśle prywatną, duchową, bo faktycznie 
chodzi tu o domenę duchową, o władzę, jaką przyznaje się kultu-
rze korporacyjnej do kierowania naszymi marzeniami. Następuje tu 
rytualizacja à rebours – wpisanie do kolektywu jest zazwyczaj oka-
zją do świętowania. W nowym, świeckim rytuale włączenie do spo-
łeczności połączone jest z dekonstrukcją jego przekonań czy wręcz 
ideologii. To już nie włączenie, ale wejście w skórę wroga. Zyskanie 
marki instytucji zostało przeciwstawione prywatnemu logo – ambi-
walentnej estetycznie lureksowej marynarce, wyróżniającej artystę, 
ale w dość żałosny sposób. Artysta zmienił się w antropomorficzną 
ikonę w branżowym ubraniu (wykonał morfing), by wreszcie udać się 
na grzyby, czyli zniknąć, a wraz z nim odeszło w cień rozumienie 
artysty jako bohatera i geniusza, który choć stoi ponad prawem, to 
skwapliwie korzysta z praw autorskich. Wyjście na grzyby jest po-
nadto o tyle dobrą metaforą, że zbiera się je do koszyka najczęściej 
nie na swoim terytorium; grzybiarz to ten, co nie ma własnej ziemi 
czy własnego przyczółka, jest wędrowcem zobowiązanym do wnikli-
wego poznania lasu.

Praca Oskara Dawickiego została podzielona na część związaną 
z biologią – do niej należą także grzyby, oraz techniczną, dotyczącą 
rozwoju technologii cyfrowej i rzeczywistości wirtualnej. Można po-
wiedzieć, że wędrówka po wystawie sugerowała ewolucję postbiolo-
giczną, a wyjście przez kratę pozostawiającą fizyczną wyrwę i pustkę 
jest tu symbolem końca starego naturalnego świata, bez przymierza 
z zaawansowanymi technologiami. Symbolem starego biologiczne-
go świata są grzyby. Teoretycznie jest to temat całkiem odpowied-
ni dla „malarzy śniadań”. Możemy sobie wyobrazić martwą naturę 
z grzybami, choć częściej pojawiały się na nich brzoskwinie, jabł-
ka, cytryny czy butelki z winem i bagietki. Wciąż przecież grzyby 
mają umiejętność przywoływania wszystkich możliwych harmonii 
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wszechświata, jego rytmów, świateł, akordów barwnych, tak jak to 
czyni muzyka149. Sterling swoją apoteozę martwej natury kończy zda-
niem, że to właśnie dzięki przedmiotom obcujemy z materią, „każdy 
z nas, jako dziecko w kolebce godzinami dotykające przedmiotów, 
nawiązał kontakt ze światem”, a artysta „w namalowanych rzeczach 
zwraca nam nasze pierwsze zdziwienia i nasze pierwsze sny”. A jed-
nak zwrócenie nam naszych pierwszych kontaktów z aksamitnym 
nalotem pleśniowym, to – jak się wydaje – niezamierzony cel, jaki 
osiągnął artysta. Grzyby zostały potraktowane jako wyjątkowo zja-
dliwe, atakujące, ale przede wszystkim zgodnie z powiedzeniem, że 
jak grzyby na czymś rosną, to nie jest to już w zbyt dobrej kondy-
cji. Sztuka została zainfekowana wyjątkowo zjadliwą grzybicą – to 
diagnoza Dawickiego. Choroba toczy zarówno sposób myślenia, jak 
i odczuwania. Sztuka stała się jedną z chorób zachodniej cywiliza-
cji. Grzyby bywają może smaczne, ale często niezdrowe – raz trafi się 
rydz, częściej purchawka. Artysta „idzie na grzyby”, maluje, a więc 
nudzi. Idzie z malowaniem na grzyby – odchodzi, zwalnia się z po-
sady malarza, pozbawia się stanowiska. Malarz znika. Nie bez po-
wodu wykwity iluzjonistycznie namalowane na płótnach nie zostały 
nawet wykonane przez Dawickiego, ale zamówione. Ponadto, zwra-
ca uwagę naukowe, systemowe nazewnictwo, jakim opatrzono ob-
razy: Myrothecium verrucaria, Cladosporium herbarum, Alternaria 
geophilia, Penicillium notatum. Zdystansowana ocena i klasyfikacja 
zagrożenia zamiast płomiennego zaangażowania powoduje, że hi-
storyk sztuki będzie miał trudności z umieszczeniem dzieła Dawic-
kiego w jednym szeregu z dziełami propagandowymi. Bo też arty-
sta nie chce przekonywać nas do swych poglądów, taka ideologiczna 
przemoc autorytetów wydaje się skończona. Dekonstrukcja kryte-
riów ocen artystycznych rewiduje nasze sympatie; rzadziej pojawiają się 
pytania: „Co to znaczy?”, znacznie częściej: „Z czego to jest zrobio-
ne?”. Artysta nie tylko wyszedł, przebijając kratę, i pozwala mówić 
innym, na spotkaniu z sobą, ale zaciera też takie ślady własnej in-
dywidualności, jakim mógłby być chociażby ruch pędzla czy pod-

149 Przywołuję tu opinię Charlesa Sterlinga o malowaniu owoców, por. Ch. Ster-
ling, Martwa natura. Od starożytności po wiek XX, przeł. J. Pollakówna 
i W. Dłuski, Warszawa 1998.
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pis. Robi wszystko, by zdyskredytować słowo twórca; chodzi raczej 
o przenicowanie przekonań związanych ze sztuką, ukazanie ich nie-
zbyt pachnącej (chciałoby się powiedzieć – zagrzybionej) podszew-
ki, tego, co się nazywa oficjalną i publiczną sztuką współczesną i jej 
reguł, po to, by wymusić refleksję.

Można też powiedzieć, że spektakl zaaranżowany przez Dawic-
kiego, prowadzony był dwutorowo. Ta podwójność to jakieś niezwy-
kłe déja vu dwoistości PRL-u, tej dziwnej chęci zadowolenia jedno-
cześnie ludzi władzy i opozycji. Po pierwsze, była to nieco ironiczna 
wystawa malarstwa, zgodnie z przewodnim cytatem umieszczonym 
na stronie tytułowej katalogu, słowami samego Oskara Dawickiego: 
„Gdybym tylko mógł cofnąć czas, zostałbym malarzem”. Przy czym, 
jak łatwo się domyślić, ewentualny wehikuł czasu musiałby mieć dość 
solidne parametry, gdyż nie wystarczyłoby cofnąć się nawet do czasów 
licealnych przyszłego artysty. Wystawa malarstwa mieści się w ramach 
refleksji nad kondycją tej dziedziny sztuki, włączywszy w nią także iro-
niczny ikonoklazm; są to obrazy po obrazach, po inflacji obrazów, po 
wielokrotnej krytyce obrazu, demitologizującej modernistyczne war-
tości – innowację i rozwój. Dlatego nigdy nie będą już niewinne, nie 
będzie im dane ani opowiadanie historii, ani udział w adoracji świa-
ta, nie staną się fragmentem utopii. Zamiast częścią przyszłości, staną się 
elementem regresu, niedoskonałej, skazanej na zagładę teraźniejszo-
ści. A ponieważ nie wywyższą już autora, nie staną się zaznaczeniem 
pozycji społecznej, nie dane im będzie zostać „sztuką ambitną”, z pa-
tosem i moralizatorstwem, co tak uwielbiali artyści PRL-u. Pozosta-
ną tym, czym są – kawałkami płótna naciągniętymi na krosno. Dla 
Oskara Dawickiego pokryte nie farbami, ale grzybowym nasieniem. 
Ta część spektaklu mówi o niemożności wiary w obraz, przylgnięcia 
do wyobrażenia jak do najdroższej prawdy.

Po drugie, twórca reżyseruje spektakl ironicznego wcielenia 
do technostruktury, który jest faktycznie jej negacją. Wraz z gru-
pą Azorro od lat demaskuje system art world, m.in. realizując filmy 
wideo. Portret z kuratorem150 ukazuje przyjęcie podczas wystawy – 

150 Długość filmu: 7,37 min., produkcja: Azorro, rok 2002. Kopię udostępniono mi 
dzięki uprzejmości grupy Azorro.
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z tłumu gości na filmie zostają wyróżnieni, przez zwykłe oznakowa-
nie ich kółkiem, kuratorzy. Ten prosty zabieg ukazuje ich siłę i nie-
widoczną przemoc, a nawet ich liczebną przewagę nad artystami. 
Tezą filmu jest bezwzględna władza kuratorów – w polskiej rzeczy-
wistości został wypracowany ten, jak nazwał go Sebastian Cichocki, 
„przedziwny model” łączenia funkcji krytyka i kuratora, co powo-
duje, że z artystami się nie rozmawia, ale się ich promuje151. Kurato-
rzy na zdjęciach Azorro nie wyglądają na postaci demoniczne. Zwy-
czajni i skromni, przechadzają się i rozmawiają. Nie odróżniają się 
od całkowicie im podporządkowanych artystów. Ich władza jest nie-
widoczna. Najlepsza galeria (The best gallery)152 to film, w którym 
młodzi artyści szukają w Berlinie „najlepszej galerii”, bo chcieliby za-
prezentować się w niej. Po wielu fałszywych tropach trafiają wresz-
cie do Deutsche Guggenheim, gdzie niezwykle uprzejma kuratorka 
przeprowadza z nimi sympatyczną rozmowę. Jednak wynik tej roz-
mowy jest oczywisty dla obu stron. Artyści z Polski nawet nie zosta-
ją poproszeni o dossier. To, co udało się im dokonać, to rozśmiesze-
nie dyrekcji. Młoda kobieta śmiała się jeszcze, gdy Polacy wychodzili 
z galerii. Oczywiście, był to przede wszystkim śmiech z powodu nie-
znajomości decorum przez wschodnich Europejczyków. Ale kurator-
ka mogła podejrzewać, że podjęto dziwną grę, w której nie wiadomo, 
czy ktoś udaje głupka, czy przybierając maskę błazna, chce obna-
żyć faktyczne relacje władzy. Zostały one przez moment zachwiane, 
gdyż to grupa Azorro trzymała kamerę; nagrywała własną niemoc 
wobec kuratora, z reguły ściśle ukrywaną. I właśnie jej ujawnienie, 
wysłuchanie pouczenia, gdzie powinni udać się artyści, wypowie-
dzenie tego, co jest tak oczywiste, że niewypowiadalne, ukazanie re-

151 Sebastian Cichocki w dyskusji „Sztuka strzelania do niewidzialnego celu”(o pi-
smach, krytykach i krytyce artystycznej w Polsce), „Czas Kultury” 2005, nr 2, 
s. 55: „Większość z nas ma za sobą doświadczenia kuratorskie, a krytyka arty-
styczna jest pochodną pracy w galerii lub innej instytucji sztuki. U nas funkcjo-
nuje taki przedziwny model, a zauważyłem, że w krajach zachodnich zupełnie 
tego się nie akceptuje. Spotkałem się nawet z takim stwierdzeniem, że łącze-
nie pracy kuratora i krytyka jest jak praca psychoanalityka, który śpi ze swoimi 
pacjentami”.

152 Długość filmu: 28 min., produkcja: Azorro, rok 2002.
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guł hierarchii i jej szczelności było tak przytłaczające, że aż śmieszne. 
Kuratorka w ogóle nie interesuje się sztuką przybyłych do niej arty-
stów, ale poucza ich, co powinni zrobić.

Między zniknięciem Dawickiego w Bunkrze Sztuki w Krako-
wie a dziełem Kąpielowicz z 1991 roku Zbigniewa Libery minęło 14 lat. 
Kąpielowicz to eufemizm zmarłego pacjenta, którego myje się w ra-
mach przygotowania do pogrzebu. Libera pracował w szpitalu i ze-
tknął się z rytuałem ostatniej kąpieli. Praca składa się z umiesz-
czonego na podłodze monitora z nagranym kadrem spuszczanej 
z wanny wody, a ponadto z przymocowanego do monitora zestawu 
drutów, wychodzącej z drewnianej skrzynki oraz poskręcanej pla-
stykowej rury. Przymocowanie do rur, urządzeń i związana z tym 
sytuacja uzależnienia skończyła się. Ale pacjent nie przeżył wyzwo-
lenia. Brak podmiotu i wiecznotrwałość opresji, znikanie człowieka, 
anonimowego, zastępowalnego, potęgują wymowę dzieła. Machina 
działa, świat – nieprzyjazny i nieczuły – toczy się dalej. Zostają tyl-
ko narzędzia służące upiększaniu, kosmetyczne zestawy zmieniają-
ce tragizm śmierci w estetyczną oczywistość. Kąpielowicza nie ma. 
Nie ma twarzy. Nie pozostała po nim pamięć. Nie wiemy i nie do-
wiemy się, kim był. Zmontowanie pomnika nieznanego człowieka, 
po którym nikt nie płacze: nic więcej nie dało się dla niego zrobić. 
Ten everyman to każdy z nas, także, to może nazbyt banalna inter-
pretacja, każdy z naszych bliskich, którego zlekceważono w szpitalu; 
prowadzący go lekarz nie przyzna się do winy, bliscy przyjdą za póź-
no. Gdy ktoś umiera, trzeba posprzątać. Szybko wypucować i zosta-
wić wszystko tak, jakby nic się nie stało. Ale u Libery woda ciągle 
spuszczana nie uchodzi. Nie udało się jeszcze doprowadzić do mo-
mentu „jak-gdyby-nigdy-nic”. Osobisty lament nie zniknie w póź-
niejszych pracach artysty. Zostanie jednak ukryty przez użycie in-
nego języka, bardziej obiektywnego, niezależnego od zręcznej dłoni, 
a tylko – niepokoju duszy. U Libery człowiek znika na wiele róż-
nych sposobów. W Kąpielowiczu chrzest przyjęcia do społeczności 
świętych zmienia się w problem niedrożności rur kanalizacyjnych. 
Gdyby wszystko funkcjonowało jak trzeba, problem trupa zniknął-
by szczęśliwie w okamgnieniu. To tylko niedoskonałość naszej po-
komunistycznej cywilizacji powoduje, że prześwituje to, co ma po-



334 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

zostać zakryte. I, jak pokaże Obóz koncentracyjny – LEGO, praca  
5 lat późniejsza, z 1996 roku, patos zostanie faktycznie ukryty, tra-
gizm stanie się nieomal nieczytelny, czy raczej – banalny. Doskona-
łość i kompletność udaremnia zetknięcie z drgnięciem serca, para-
doksalnie to postkomunistyczna bieda staje się ostoją humanizmu, 
którego wyrzeknie się Libera w mniej przaśnych projektach operu-
jącychi ideami masowego produktu. Jednak Kąpielowicz niczego nie 
zapowiada; przeciwnie – wszystko się skończyło; obserwujemy zda-
rzenia „tuż po”, klasyczną sytuację ewokującą dramatyczną narrację. 
Tak budował napięcie emocjonalne Grottger czy Wróblewski. U Da-
wickiego „po” jest znacznie odsunięte w czasie, dramat wygaszono, 
pozbyto się patosu. Libera także pozbędzie się go w swej późniejszej 
twórczości. „Tuż po” zamienia się w odłączenie od źródła, skazanie 
na bycie w cudzych mieszkaniach, cudzych ciałach, cudzych prze-
konaniach. „Tuż po”, cokolwiek by nie powiedzieć o dramatyzmie tej 
sytuacji, ma w sobie też przekonanie o uczestnictwie w kluczowym 
wydarzeniu, zworniku świata budującym historię. „Dawno, dawno 
po” – to życie na ruinach, gdzie historia już się nie tworzy. Nigdy już 
nic się nie zacznie. U Dawickiego mężczyzna wychodzi z obrazu, jest 
w tym nawet pewna dezynwoltura; wychodzi i nie będzie brał wię-
cej udziału w dyskursie metafizycznym, w dopełnianiu znaczeń swo-
im autorytetem. U Libery opuszcza nas bądź z wyroków boskich, 
bądź niedopatrzeń służby zdrowia; nie ma tu żadnej woli wyjścia, 
lecz dramat odejścia bez pożegnania. To, że kąpielowicz znajdzie się 
poza sceną, nie zależy zupełnie od niego; jest przedmiotem dziania się 
historii, bezwiednym i bezsilnym, pozbawionym prawa. Wiemy na 
pewno, że tak umiera ktoś bez pozycji społecznej; Libera nie uka-
zał śmierci człowieka władzy. Uczestniczymy w masówce, w jed-
nym z niewielu powszechnie dostępnych, demokratycznych rytu-
ałów, jaki zapewnia nam ojczyzna. Szydercza standaryzacja staje się 
lamentem. A jednocześnie nowoczesna śmierć jest ukazana bez re-
toryki. U Dawickiego nie ma już boleści. U Libery bolesne cięcie 
w czasie i rysa w przestrzeni buduje nieodwołalną sytuację – grani-
cę. Konfrontacja ze śmiercią u Dawickiego jest budowana przez ma-
larstwo trompe d’oeil – jego iluzjonistyczna żywość jest jednocześnie 
znakiem niebytu. Libera opiera się śmierci, Dawicki pokazuje mar-
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twotę. Obdziera obraz z farby, katuje go, a raczej zleca katowanie, nie 
pozwala mu wziąć udziału w wywyższaniu własnego ego, i jest ofiarą 
tej bezwzględności – po destrukcji obrazu będzie musiał odejść. Jeśli 
bowiem u Dawickiego narodził się obraz, to są to martwe narodziny, 
a wręcz aborcja. Autoaborcja możliwa jest tylko w sztuce. Symulacja 
może powtarzać się w nieskończoność.

Wyrzucenie autora u Dawickiego jest związane z poczuciem cał-
kowitego wyczerpania; nie można wierzyć żadnej z dwóch – wyda-
wałoby się – opozycyjnych koncepcji kultury. Ani tej, przyznającej 
prymat technice, ani tej – optującej za pięknem i prawdą odkrywany-
mi w przyrodzie. To już nawet nie to, co obserwowaliśmy wcześniej – 
że obie te kultury się nie rozumieją. Obie tak samo rozczarowują. 
Wywyższanie kultury prowadzi do nieograniczoności i bezkarno-
ści opowiadania bredni, wiara w naturę – do fałszu niedostrzegania 
w niej niebezpieczeństw. Fałsz i brednie – to nasze dziedzictwo po 
przodkach153, dlatego Dawicki chce się z tego świata odmeldować, nie 
zamieszkiwać go. Wirtualne pojawienie się w trakcie wystawy w po-
staci wyświetlenia obrazu na ścianie ma status podobny do pojawie-
nia się ducha. Diagnoza Libery tylko pozornie jest bliska; dla nie-
go to sfera biologiczna jest zagrożona; ponadto – u Libery występuje 
gniew, który każe nazwać jego sztukę zaangażowaną; wallenrodyzm – 
to ostatnia rzecz, o jaką można by posądzać autora. U Libery ciągle 
istnieje prawda, która jest kamuflowana, przekręcana, manipulowa-
na. Dlatego to, co robi Dawicki, można nazwać dziedzictwem mo-
dernistycznego nihilizmu, a to, co Libera – spadkiem po awangardo-
wej wierze w zbawienie przez sztukę. Zdaniem Libery i Dawickiego 
artysta powinien mówić to, co dla pozostałych ludzi jest niewygod-
ne – jednak Dawicki chce pozostać bezkarny. Libera absencję traktu-
je więc jako ofiarę, dla Dawickiego także samo pojęcie ofiary jest pu-
ste. Bycie w prawdzie oraz nie-bycie-w-nieprawdzie to niby podobny 
punkt dojścia obu artystów. Wspólnota wszystkich i sprzysiężenie 
tych, co zdecydowali się na spisek – to ich głos w sprawie społecz-
ności. Gra z dyrekcją Bunkra pokazuje, że Dawicki chciałby uzyskać 

153 Inspirowałam się artykułem E. Schütza, Wprowadzenie, w: Kultura techniki. 
Studia i szkice, przeł. I. i S. Sellmer, Poznań 2001.
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przewagę nad liderem, jego cel, to – jakby powiedzieć dobitniej po 
niemiecku – Führer zu führer (przewodzenie przywódcy); co może 
prowadzić do duchowego przeobrażenia lidera i instytucji. Dlatego 
to „celowanie” w dyrekcję jest tak ważne. Libera mierzy w każdego 
z nas, demokratycznie; dyrektorów pozostawia samym sobie. 

Eliminację męskiego podmiotu można też tłumaczyć związka-
mi z końcem modernizmu – wczesne dzieło Libery, jakim jest Ką-
pielowicz, jest jeszcze modernistyczne – autonomiczne, mówiące 
o uniwersalnych sprawach, kamuflujące wszelkie oczywiste domina-
cje w ramach struktury społecznej, także płciowe. Jest pracą, która 
wciąż szuka własnego, mistrzowskiego języka – maksymalnie reduk-
cyjnego i wyrażającego przez ten elegancki, „techniczny” minima-
lizm maksimum treści. Stopniowo Libera przechodzi do języka me-
diów, języka wspólnego i publicznego, który nie będzie już wyrażał 
jego pięknoduchostwa, wrażliwości, elegancji, ale stanie się próbą 
analizy tego, co jest naszym budulcem. Zawsze jednak „nasz”, a nie 
niczyj czy kogokolwiek, choć administrowany i nadzorowany przez 
establishment – jak w przypadku Dawickiego. W obu wypadkach 
może się wydawać, że spełniły się marzenia Lenina, by artysta stał się 
„kółkiem i śrubką” jednego mechanizmu i skończyły się czasy arty-
stów nadludzi, i że nawet już nie ma lamentu rozhisteryzowanej inte-
ligencji z powodu biurokratyzmu. Jednak podwójność nadtożsamo-
ści nie jest równa schizofrenii homo sovieticus: „szczerego kłamcy, 
człowieka gotowego do nieustannych i dobrowolnych samookale-
czeń umysłowych”154. Na wirtualnym, wyświetlanym z rzutnika, cie-
le artysty żadne okaleczenia nie zrobiłyby wrażenia. Nadtożsamość 
nie jest sadomasochizmem, bo możność wielokrotnych przebiera-
nek, maskarad zamieniła więzienie w niekończący się bal. Pozosta-
je wszak poczucie bezsilności, z którym współczesny artysta radzi 
sobie inaczej – mając pełną świadomość, że wolność jest określona 
przez zastaną sytuację, bez lokowania jej w absolutyzowanym ob-
szarze sztuki. Być na wznoszącej się fali nie po to, by pokazać swo-
ją wielkość, lecz przeciwnie – swą małość, a gdzieś w tle nadzieja, 
że przez nazwanie się w zdrobnieniu Oudeis, Nikt, by przynajmniej 

154 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 867.
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zostać pożartym na końcu i by to cyklop cierpiał, by to on został 
oślepiony i bezbronny. Celem Odysa nie było heroiczne zwycięstwo, 
ale przeżycie i niepostrzeżone wymknięcie się. Figlarne przyznanie 
się do prawdziwego imienia kosztowało go wieloletnią poniewier-
kę. Odyseusz nie chciał zmienić zwyczajów Polifema ani jego pie-
czary. Tego, co jest, świata – nie da się i nie ma potrzeby zmieniać. 
Czy w ten sposób Odys stał się uczestnikiem kultury potwierdze-
nia? Z pewnością był gotów o wszystkim wygłosić teksty promocyj-
ne. One potwierdzają i kreują mechanizmy, od których nie ma po-
noć odwrotu. Jest więc trochę tak, jak mówił Amos Oz, odbierając 
we Frankfurcie Nagrodę im. Goethego:

Zwykli ludzie są niewinni […]. Mniejszości nigdy nie obarcza się winą. 
Ofiary są, z definicji, moralnie czyste. Czy zauważyliście, że w dzisiej-
szych czasach zło zdaje się nigdy nie naprzykrzać jednostce? Już nie ma 
wśród nas Faustów. Według modnego dziś dyskursu zło jest konglo-
meratem. Systemy są uosobieniem zła. Rządy są brzydkie. Anonimo-
we instytucje rządzą światem dla własnych złowrogich korzyści. Szatan 
już nie tkwi w szczegółach. Poszczególni mężczyźni i kobiety nie mogą 
być „źli” w starodawnym pojęciu Księgi Hioba czy też Makbeta, Jagona 
bądź Fausta. Ja i ty zawsze jesteśmy bardzo miłymi ludźmi. Szatanem 
jest zawsze establishment. To jest, moim zdaniem, etyczny kicz155. 

Artyści dziś często ukazują się jako ofiary156. Mówi się wręcz o wik-
tymizacji – i jest to termin używany w odniesieniu do sztuki zachod-
niej. W sztuce polskiej miewa to oczywiście subtelnie inne znacze-
nie. Elegancka i pełna wzniosłych frazesów sztuka PRL-u być może 
pozwoliła nam przetrwać czasy niewoli. Jednak sztuka jako kompen-
sacja ofiar – to najwidoczniej osobiście uwłacza współczesnym arty-
stom, którzy dojrzewali w PRL-u. Pokazuje to po prostu, że niełatwo 
być artystą i dawniej, i dziś. Obyśmy bowiem z góry nie założyli, że 
jest ofiarą. I że my też jesteśmy ofiarami; wówczas z przemyślnej stra-
tegii łatwo zrobić łzawą opowieść. Czy figura, artysta, znikają, ujaw-

155 Rubryka „Na skróty”, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 40.
156 Na przykład „artistic self as victim” – por. J. C. Welchman, I. Graw, A. Vidler, 

Mike Kelley, London 1999, s. 102.
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niając strukturę, by zaszczepić poczucie wolności czy determinizm? 
Uświadomienie niejawnych wartości i rozbrojenie ich, zamiast kon-
testacji czy moralizatorstwa, to usiłowanie, by zobaczyć grę pozo-
rów, granie fałszywych ról i używanie fałszywego języka. To zaled-
wie pierwszy krok w myśleniu od nowa. Bo – sugerują nam Dawicki 
i Libera – potrzeba nam całkiem nowych pomysłów.



rozdział 6
Batalistyka „a posteriori”

Batalistyka polskich artystów z pokolenia urodzonego po II wojnie 
światowej często ujawnia skrzętnie skrywane w poprzednim poko-
leniu poczucie upokorzenia i bezsilności157. Tak jakby dzieci zdecy-
dowały się wypowiedzieć to, co rodzice chcieli przed nimi ukryć, by 
„normalnie” żyć. Odniosę się do dwóch twórców – Jerzego Kosałki 
(ur. w 1955 roku) i Zbigniewa Libery (ur. w 1959 roku), którzy moim 
zdaniem szczególnie wymownie wizualizują przemilczenia starszego 
pokolenia – duchowe patrymonium strachu i oporu wobec ciśnie-
nia historii. Kosałka i Libera zostaną więc przedstawieni jako spe-
cyficzni spadkobiercy malarstwa historycznego, podejmujący wątki 
retrospektywne jako składniki współczesnego dyskursu tożsamości. 
Omówię ponownie zwizualizowane gry wojenne, przepracowane 
na nowo obrazy dawnych bitew, obecne w sztuce urodzonych „po” 
(w niemieckojęzycznym dyskursie o sztuce pisze się o tzw. Nachge-
borene). Nie chcę stawiać jakichś ogólnych tez, raczej zwrócić uwagę 
na ciekawy nurt dzieł historycznych, który pojawił się w ramach tzw. 
sztuki krytycznej po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1989 
roku. Wiąże się to nie tylko z reinterpretacją historii, ale także roli 
artysty, czy szerzej – twórcy. Status gości w wojennych opowieściach 
pozornie bowiem odciął od możliwości decyzji i nadawania kształ-
tu, od doświadczenia źródłowego. Uczynił pokolenie urodzone po 
wojnie i ustaleniu pojałtańskiego porządku, ujmując rzecz metafo-
rycznie, darmozjadami, konsumentami kamuflażu najbliższych, ich 
strategii estetyzacji tego, co okazało się niemożliwe do zaakceptowa-

157 Tekst powstał na potrzeby konferencji naukowej na ASP w Katowicach, zorga-
nizowanej w 2006 roku, „Konteksty sztuki współczesnej”. Występowałam w se-
sji II, zatytułowanej „Sztuka radykalna”, z referatem „Batalistyka dzisiaj. Gry 
wojenne w sztuce polskiej po 1989 roku”; materiały konferencyjne nie zostały 
wydrukowane.
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nia w przetrwalniku pojałtańskiego konsensusu. Odniosę się zatem 
do doświadczenia nieheroicznego jako pełnoprawnego doświadcza-
nia historii, a jednocześnie mającego pewien interesujący potencjał 
krytyczny wobec niego. Przyjmuję, że w takim przypadku pokole-
nie „po” żywiło się nie tylko relacjami, ale także tym, że między nimi 
nie było spójności, że pomiędzy śladami i słowami były przeskoki 
i ciemne dziury. Zapewne z tego m.in. powodu heroiczny model ar-
tysty, jako dawcy formy, zastąpiono ironicznym modelem pasoży-
ta-darmozjada. Miejsce etosu sprawczego awangardy zajęła nieule-
czalna parazytoza współczesnej kultury. Świat „po” zbudowano na 
zaprzeczeniach i wyparciu poprzedników, a nie na ich woli spraw-
czej. Tak jak oni nie mieli możliwości mówienia boskiego „stań się”, tak 
najpilniejsze dzisiaj okazało się bynajmniej nie nadawanie kształtu, 
ale określenie własnego położenia. Utopia współuczestnictwa ustą-
piła miejsca diagnozie współuwikłania. Już zatem niewytyczanie po-
żądanych punktów w przyszłości, do których zmierzamy, ale precy-
zyjne podawanie współrzędnych obecnego położenia, odróżnia to, 
co awangardowe, od tego, co krytyczne.

Batalistyka dzisiaj to zatem – jak zobaczymy – ironiczne wskrze-
szenie gatunku, którego zadaniem nie jest krzepienie ofiar, lecz bu-
dzenie obywatelskiej, indywidualnej, odpowiedzialności. 

Bitwę pod Kłobuckiem Jerzego Kosałki możemy nazwać kluczo-
wym dziełem współczesnej batalistyki, gdyż ironicznie wskrzeszając 
anachroniczny gatunek, trafnie ukazuje naszą pozycję obywatelską – 
manipulowanych post factum, a dowiadujących się o tym, co się sta-
ło z estetycznego przekazu, dążącego do wydobycia uniwersalnych 
(abstrakcyjnych) treści. Bitwa pod Kłobuckiem ujawnia więc pozycję 
walki jako bynajmniej nie absurdalną, ale z pewnością nieoczywistą. 
Ukazuje bitwę jako spektakl znaków, niekończącą się operację bez 
granic, a ta jej pandemoniczna nieograniczoność oraz nieubłaga-
na logika estetyczna powodują unieważnienie miejsca, czasu i celu. 
W tym sensie jest to reprezentacja każdej bitwy i jednocześnie – żad-
nego konkretnego starcia. Tytuł, jak wyjaśniał mi sam artysta, po-
wstał jako „miks” bitwy pod Kurskiem i Kockiem; początkowo arty-
sta nie zdawał sobie sprawy z tego, że niedaleko Kłobucka faktycznie 
odbyła się bitwa w kampanii wrześniowej 1939 roku. Jako chłopak 
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z zagłębiowskiego podwórka Kosałka przypominał sobie raczej, że 
ktoś z Kłobucka funkcjonował podczas dziecięcych zabaw jako sy-
nonim wariata, nieco niższego kalibru od kogoś z Rybnika. Termin 
„pierdoła z Kłobucka” – omówiony na oficjalnej stronie tego mia-
sta, położonego 15 kilometrów od Częstochowy – nie ma w każdym 
razie z interpretacją artysty nic wspólnego. Można wszak uznać, że 
wirtualny uczestnik bitwy pod Kłobuckiem, którego „artysta miał 
na myśli”, odnosi się jednak w większej mierze do kogoś mentalnie 
słabowitego. Dzieło jest multiplem i ready made’em, gdyż użyto tu-
taj szarego papieru pakowego, zadrukowanego dwubarwnie wzo-
rem ornamentalnym, składającym się z dwóch elementów: figury 
zamkniętej pofalowanej, organicznej i miękkiej, w kolorze zielonej 
oraz grubej, krótkiej czerwonej kreski, jakby pałki, w kolorze czer-
wonym. Oczywista dychotomia obu figur, do których użyto kontra-
stujących i dopełniających kolorów oraz kształtów odwołujących się 
do konotacji seksualnych męskie–żeńskie, powoduje, że faktycznie 
mamy do czynienia z obrazem spolaryzowanego świata. Niezwykle 
wymowny jest jednak nie tylko ornament, ale także pierwotna funk-
cja obiektu. Dobór papieru pakowego odnosi się wszak do przybie-
rania wizerunku, a także zasłaniania i ochraniania tego, czego nie 
można zobaczyć. Papier pakowy służy przecież do maskarady przed-
miotów, do czasowego zawieszenia ich funkcji. Wszakże, jak dowo-
dzą zatrute czy wybuchowe przesyłki, pakowanie nie jest powodo-
wane jedynie szczodrobliwością. Bitwa pod Kłobuckiem pojawiła się 
w magazynie „Luxus” z 1986 roku jako jedna ze stron tego wyko-
nywanego ręcznie czasopisma; hasłem numeru było „Luxus idzie 
na wojnę”. Następnie pokazano dzieło m.in. na wystawie w Sopocie 
w 1993 roku „Miłość to nie wszystko”158. Na Targach Taniej Sztuki, 

158 Opieram się na maszynopisie pracy magisterskiej Piotra Stasiowskiego LuXuS 
events show. Mity, legenda i postulaty „kultury hipno” wrocławskiej niezależnej 
formacji artystycznej z lat 80. i 90. dwudziestego wieku, przechowywanej w In-
stytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego, oraz relacji artysty. Paweł 
Jarodzki w tekście Amator totalny zauważa, pisząc o Bitwie pod Kłobuckiem, że: 
„Ten papier był wszędzie, był jedynym dostępnym papierem ozdobnym w Pol-
sce. Kosałka nazwał ameby – My, a czerwone kreski – Oni, i zrobił z tego plan 
jednej z wielu heroicznych bitew Narodu Polskiego. Kompletny chaos. Taki sam 
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zorganizowanej przez Galerię Raster w 2004 roku, 18 grudnia autor, 
w ramach sprzedaży pocztówki z wydrukowaną Bitwą pod Kłobuc-
kiem, wygłosił prelekcję „O politycznych oraz społecznych przyczy-
nach i skutkach bitwy pod Kłobuckiem”, połączoną z „promocją prac 
plastycznych poświęconych temu nieobecnemu zdarzeniu w dzie-
jach Polski”. Dzieło od początku istniało w charakterze ludycznego 
multiple’a: artysta po prostu podpisywał szary papier, zaprojektowa-
ny zresztą przez nieznanego artystę. Dokonywał więc zawłaszczenia 
dzieła innego, anonimowego artysty, jednak z pewną dezynwoltu-
rą, gdyż konkwista polegała na zwróceniu go właścicielowi (nieświa-
domemu, że ma dzieło sztuki) „podrasowanego”, z innym statusem. 
Dzieło nadal służyło jako element społecznej wymiany, ale artysta 
dodał do pierwotnych znaczeń pewien naddatek, chociaż obarczo-
ny pamięcią dawnego sensu. W ten sposób niezauważalny przed-
miot posiadania (tani, powszechny, dostępny) stał się elementem ar-
tystycznego i historycznego dyskursu wielu ludzi, bez względu na 
status społeczny i bez względu na nawyki chodzenia do galerii. Zde-
precjonowany przedmiot sztuki użytkowej został zamieniony w pre-
stiżowe dzieło salonowe, a transformacja nie była ani trwała, ani nie-
odwracalna. To, co było przedmiotem działań artysty, można więc 
nazwać anamorfozą, zmianą perspektywy patrzenia niż trwałą zmia-
ną statusu dzieła-przedmiotu. Zmiana sposobu patrzenia podkopała 
naszą wiarę w neutralność czynności opakowania. Jednak, co ważne, 
taki akt ukośnego patrzenia i zawłaszczania istniejących schematów 
do wyjaśniania konkretnych narracji podważył uniwersalistyczno- 
-racjonalne podwaliny naszej władzy sądzenia. Historię pisze się we-
dług istniejących schematów i zawsze od końca. Toporny charak-
ter wszechogarniającej narracji, schematu składającego się z pa-
łek i nieregularnych obłych figur, bitwy sztywniaków i obłych, to 

chaos może mieć w głowie ktoś, kto będzie chciał zrozumieć polską historię 
i jej wpływ na życie codzienne”. Dodajmy, że kolory kresek i ameb w kolejnych 
edycjach papieru zdecydowanie się różnią, co uniemożliwia prostą kategoryza-
cję „czerwoni” – „oni”. Bitwę pod Kłobuckiem pokazano też na wystawie indy-
widualnej artysty „Sztuka znikania sztuki, sztuka szukania sztuki” we Wrocła-
wiu w 2004 roku oraz na wystawie z Krzysztofem Wałaszkiem „Do Dwóch razy 
sztuka” w Galerii Bielskiej BWA w 2005 roku.
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oczywiście perspektywa przekomponowująca przeszłość. Ukazując 
możliwość takiej dekompozycji, Jerzy Kosałka pokazuje pewną for-
mę zabawy, która usuwa nam grunt pod nogami. Podejmując grę, 
w którą wciąga nas artysta, uświadamiamy sobie bowiem, że wszel-
kie narracje możemy uprzywilejować, etycznie odwołując się jedy-
nie do subiektywnego punktu widzenia czy przypadkowego schema-
tu, a nie po prostu – do jakiegoś ideału, zasady. Moralna definicja 
osoby – w tak ironicznej operacji – może brzmieć, jeśli posłużymy 
się rozważaniami Richarda Rorty’ego – jako „coś, co podlega upoko-
rzeniu”, a polega na solidarności w poczuciu wspólnego zagrożenia, 
a nie – wspólnego posiadania czy podzielanej mocy159. Upokorze-
nie, które ujawnia Kosałka, jest związane z należeniem do niczego 
(bo miejsce uległo desemantyzacji) i z nierozstrzygalnością tożsa-
mości, którą można przybrać, tak jak nakłada się ubrania. I sztywni, 
i obli nie przynależą do miejsca i czasu, niczym ubiegający się o azyl 
w obozach dla uchodźców. Eksterytorialność i dziura czasowa po-
woduje, że istnieją bez możliwości tworzenia historii. Niezadomo-
wieni nie mają bowiem prawa do definiowania sytuacji i zamykania 
jej w trwałych pojęciach; sami zostali w nich przecież zamknięci jako 
czerwoni i zieloni. Propozycja Kosałki, by zrównać pozycję „my” 
i „oni”, jest o tyle niecodzienna, że zazwyczaj „oni” pozbawieni są 
prawa do godności, do prawa bycia wysłuchanym i posiadania racji. 
Przynależność do wspólnoty „onych” na wstępie określa ich moralną 
wartość. Dezynwoltura w zrównaniu statusu staje się więc w istocie 
czymś szalenie niewygodnym, gdyż jako refleksja nad współczesną 
polityką dotyczyłaby raczej projektu wciąż niezrealizowanego. Za 
żartem Jerzego Kosałki tkwi niespełnienie gwarantowanego rzeko-
mo, przez prawa demokratycznych państw, moralnego statusu każ-
dej osoby. W świecie Bitwy pod Kłobuckiem nie istnieje taki status, 
tak jak nie ma też gościnności i empatii, brak gotowości dzielenia się; 
obozowa, militarna natura świata mści się jednak w braku finału nie-
kończącej się rozgrywki; nie przydarzy się w nim prawda, nic się nie 

159 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 
1996, od s. 130. Tę kwestię omawia również S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Laca-
na przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, Warszawa 2003, od s. 233.
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zweryfikuje czy uprawomocni. A chociaż pozornie nie występuje tu 
chęć poniżenia adwersarza, gdyż obie strony dialogu wydają się peł-
noprawne, żadna nie zajmuje podrzędnej pozycji. Wszystko zdaje 
się przebiegać według standardów – partner jest wiarygodny, stro-
ny są równe. Problem tylko taki, że nie ma o co wieść sporu, gdyż 
wszystko zostało zaprojektowane arbitralnie. Konfrontacja przed-
stawiona przez Kosałkę nie jest sporem o prawdę, gdyż obezwład-
nia „nas” i „onych”, ukazując świat jako miejsce trwale pozbawione 
możliwości wyboru.

Punktem wyjścia pracy Jerzego Kosałki jest zatem wspólnota lu-
dzi i solidarność wobec zagrożenia i upokorzenia. Anamorfoza od-
słania, że nie jesteśmy uczestnikami, ale przedmiotem manipulacji, 
któremu bliżej do roli mięsa armatniego niż podmiotu historii. Jed-
nak masowa rekonkwista papieru pakowego, powszechność i do-
stępność tej operacji ukazują nie tylko umiejętność estetycznego 
opakowania upokorzenia, ale też demokratyczną potencjalną siłę le-
żącą w umiejętności patrzenia. Choć odsłania naszą bezsilność, to 
jednak nie kamuflując, nie opakowując jej, lecz nazywając po imie-
niu, pozwala stawić czoła sytuacji. Sposób patrzenia odsłania bier-
ność konsumentów zaprojektowanego dla nich świata, jakby pra-
gnąc, by bitwa odtąd nie była toczona przynajmniej za ich plecami, 
lecz pod nadzorem wzroku, choć jest to jedynie wzrok bezsilnych 
i upokorzonych. Jednocześnie odsłania to nam pozycję artysty jako 
kogoś uwikłanego, a nie jako zewnętrznego autorytetu. Ta pozycja 
jest charakterystyczna także dla Zbigniewa Libery. Historia Bitwy 
pod Kłobuckiem opowiedziana jest jako pars pro toto wszelkich bi-
tew toczonych w przeszłości, wszystkich bez względu na kolor skóry, 
płeć, religię, status majątkowy i społeczny. W bitwach nie ma miejsca 
dla konkretnych ludzi, następuje rozpad wszystkiego, co partykular-
ne i substancjalne. Podobnie rzecz się ma niekiedy z demokracją. 
A przecież uświadamiając to każdemu z osobna, jesteśmy świadkami 
niemożności unieważnienia wszystkiego, co jednostkowe, w szczelinie 
między uniwersalizmem batalistyki – i przyjęciem strony sztywnych lub 
miękkich – oraz demokracji – i przyjęciem strony dysponującej naj-
tańszym papierem pakowym. Ta szczelina to budzenie podmioto-
wości; jest ona charakterystyczna także dla Zbigniewa Libery.
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Niemcy już przyszli Jerzego Kosałki to z kolei praca odwołują-
ca się do lęku przed tym, że II wojna światowa się nie skończyła, 
a Niemcy powrócą na tereny przyznane w jej wyniku Polsce jako re-
kompensatę za utracone ziemie wschodnie160. Praca jest prywatnym 
głosem artysty w dyskusji o tożsamości Wrocławia. Składa się z ma-
kiety w skali 1: 35 wrocławskiej Iglicy oraz figurek żołnierzy z ka-
rabinami. Prawdziwa Iglica została zaprojektowana przez profesora 
Stanisława Hempla w roku 1948, na „Wystawę Ziem Odzyskanych”, 
jako pokaz możliwości polskiej myśli inżynierskiej i wiara w polską 
przyszłość Wrocławia, nie bez ambicji stworzenia polskiej urbani-
stycznej dominanty w niemieckim mieście, także nad arcydziełem 
Maksa Berga, z którym sąsiaduje – Hali Stulecia, nazywanej wów-
czas pogardliwie „niemieckim garnkiem”. Zadanie powiodło się, je-
śli chodzi o parametry wysokości, gdyż stumetrowa Iglica dwukrot-
nie przewyższyła Halę. Artysta wspomina: „Kiedy w latach 70., po 
raz pierwszy wjeżdżałem pociągiem do miasta, zobaczyłem na dużej  
ścianie przy dworcu, propagandowe »murale« z hasłem: »Piastow-
ski Wrocław Wita«. Opowiadano mi, że wcześniej atakowano miasto 
plakatami: »Wrocław Twoje Miasto, Odra Twoja Rzeka«, na których 
ludność dopisywała: »K.... Twoja Mać«”. Odwołując się do korony 
z ośmiu okrągłych luster (o średnicy 3 m), umieszczonych na Iglicy 
i strąconych przez piorun, artysta żartuje, że może była to zemsta ger-
mańskich bogów, i dodaje: „Myślę więc, że dla Niemców jest to szcze-
gólne miejsce, i o tym mówi ta praca, i mówi też o tym, że NIEMCY 
JUŻ PRZYSZLI, bo to jest prawda, bo przecież sztuka to prawda, co 
widać...”161. Praca ta nawiązuje do koncepcji wspierania zasady jed-
nolitości terytorium, narodu i państwa, która była umacniana przez 
ostatnie dwa stulecia zarówno przez naszych militarnych nieprzyja-

160 Wernisaż wystawy indywidualnej Jerzego Kosałki z cyklu „Tożsamość”, pt. Niem-
cy już przyszli, odbył się w galerii lab_log, prowadzonej przez Urszulę Śliz we 
Wrocławiu przy ulicy Kościuszki 49/18, 19 maja 2006 roku, por. www.republi-
ka.lab_log.pl (dostęp: 15.05.2009); wydarzenie odbyło się w ramach cyklu wy-
staw „Tożsamość”, por. [katalog] Tożsamość. Jerzy Kosałka, Urszula Śliz, Krzysz-
tof Wałaszek, Renata Bryjanowska, Przemek Pintal, Marek Sienkiewicz, kurator 
U. Śliz, Wrocław 2006.

161 J. Kosałka, wypowiedź zamieszczona w internecie z okazji wystawy. 
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ciół, jak i w konsekwencji przez nas samych. Świadomie używam tu 
opozycji „my” Polacy i „oni” Niemcy, by ukazać, że tylko w tak kon-
frontacyjnym narodowym zestawieniu mógł dokonywać się spór 
o zasadę łączności narodu z państwem i terytorium. Koncepcja ta 
wiązała się z przyznaniem przymiotów ludzkich jedynie udomowio-
nym i zasiedlonym, stąd nastąpiła konieczność zastąpienia statusu 
przybyszów poczuciem odwiecznego trwania. Kompleks niezależ-
ności, napędzany zestawem narodowo-państwowo-terytorialnym, 
okaleczał i poniżał w istocie wiele ludzkich istnień, choć miał być 
lekarstwem na poniżenie. Niemcy już przyszli ukazuje więc, podob-
nie jak Bitwa pod Kłobuckiem, jak „my” i „oni” pod działaniem jed-
nego zbawczego przepisu narażamy się na cierpienie, pozbawiając 
człowieczeństwa przybyszów. Przeróbka historii pasowałaby do ak-
tualnych potrzeb, to kwestia, która pojawia się i u Jerzego Kosałki, 
i u Libery. U Kosałki fałszowanie historii powoduje, że współcze-
sność jawi się jako dziura czasowa, w której wszystkie wybory zo-
stały już dokonane przez uprzednie mistyfikacje. Podobnie u Libery: 
to, co przeszłe, to raczej film i zdjęcie, inflacja dowodów „jak było” 
w postaci zdjęć aktorów i statystów.

 Prace Zbigniewa Libery z serii Pozytywy odnoszą się do obra-
zów związanych z efektami różnych konfliktów zbrojnych; jednak 
znane reportażowe zdjęcia uległy deformacjom, przesunięciom cza-
sowym, wymieniono uczestników. Zamiast Wietnamczyków popa-
rzonych napalmem i uciekających przed nalotem widzimy po prostu 
ludzi biegnących plażą, nazistowskie zdjęcie propagandowe poka-
zujące przejście przez polską granicę niemieckich żołnierzy zamie-
nia się w przejście Cyklistów opierających się o biało-czerwony szla-
ban, zamiast leżących zwłok Che Guevary widzimy guerrillero lekko 
uniesionego i palącego cygaro, jakby chwilę po pozowaniu do zdję-
cia; zamiast więźniów obozu koncentracyjnego – mamy uśmiechnię-
tych Rezydentów za siatką ogrodzeniową. Efekt manipulacji Libery 
jest podobny do wymowy pracy Kosałki: w tym ostatnim przypadku 
nierozstrzygnięta potyczka Bitwy pod Kłobuckiem hipnotyzuje swo-
im pięknem, w pierwszym – piękno pojawia się dzięki minimalnym 
korektom szczegółów zmieniających bolący konkret w uogólniają-
cy schemat. Pozytywy Libery omawiano pod kątem przepracowa-
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nia traumatycznego doświadczenia przez powtórzenie; jako labora-
toryjną wręcz analizę relacji traumy do jej reprezentacji, gdzie sam 
uraz po prostu nie może być przedstawiony i pojawia się w wyobraź-
ni jako powidok162. To oczywiste, jak i to, że mass media cenzurują 
nazbyt drastyczne obrazy. Jednak, jak pokazują reportażowe zdjęcia 
stanowiące podstawę manipulacji Libery, koszmar udało się przed-
stawić. Problem w tym, że wobec nieustannej manipulacji dokumen-
tami historycznymi dzisiaj nie jesteśmy pewni, czy stanowią one jaki- 
kolwiek dowód. Przypomnijmy, że zdjęcie martwego Che Guevary 
nie zostało uznane za dowód jego śmierci, stało się nim dopiero od-
cięcie dłoni i zbadanie linii papilarnych. Ręce Ernesta Guevara de la 
Serna musiały podróżować w słoju z formaliną, by uwierzono w to, 
co zobaczono na zdjęciu – że Guevara nie żyje. A więc żadne oparte 
na zmysłach stwierdzenia – przekaz w formie relacji ustnej, w formie 
reportażu fotograficznego nie mają dziś już takiej rangi, jak daw-
niej. Spór o prawdę rozstrzyga się póki co w laboratoriach FBI, dys-
kredytując głos i słuch, bezpośrednie doświadczenie i jego nagranie. 
Utraciliśmy nie tylko źródłowe doświadczenie, ale pewność, któ-
ra z fotografii „źródłowych” jest wyjściowa. Dokumentalne zdjęcia, 
na których pokolenie pojałtańskie uczyło się historii, były niejedno-
krotnie aranżowane post factum – odkrycie tego w konsekwencji de-
stabilizowało tradycję wizualną.

Zbigniew Libera od dawna fotografuje zdjęcia w gazetach we-
dług klucza czysto intuicyjnego; jest to rodzaj archiwum segregowa-
nego w albumach fotograficznych. Kiedyś zastanawiał się nad tym, 
czy zdjęcia z wszystkich gazet z danego dnia stworzyłyby obraz świa-
ta tego właśnie dnia. I doszedł do wniosku, że być może mogłoby tak 
być, ale faktycznie tworzą razem raczej kłamstwo na miarę naszych 
czasów. Ale przecież właśnie tym wszyscy się interesujemy – komen-

162 Ł. Ronduda, Duchowość żenuje. Urządzenia kondycyjne. Rzecz o życiu i twórczo-
ści Zbigniewa Libery w latach 1981–2005, „Obieg” 2006, nr 1 (73); I. Kowalczyk, 
Pozytywne? Wystawa Zbigniewa Libery Mistrzowie i Pozytywy w Atlasie Sztuki 
w Łodzi 13.02.–4.04.2004, www.artmix.free.art.pl (dostęp: 25.05.2009). 
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tował, dodając, że choć prawdziwe są tylko te obrazy, które nosimy 
w sobie, to do prawdy pretendują te „zewnętrzne”, utrwalone163.

Nie bez powodu jednak w Pozytywach tematem pozostaje hi-
storia z wyjątkiem jednej aktualności – wojny w Iraku, która zresztą 
na naszych oczach też przechodzi do przeszłości. Być może bowiem 
problem historii jest zawsze palący, ale Zbigniew Libera należy do 
pokolenia, w którym tego przedmiotu w szkołach uczyli zazwyczaj 
sekretarze zakładowej komórki PZPR, tzw. POP (Podstawowej Or-
ganizacji Partyjnej). Powie ktoś, że wszyscy młodzi uczyli się dwóch 
historii – oficjalnej i nieoficjalnej, ale wydaje mi się, że w przypadku 
osób tak krytycznie podchodzących do informacji jak Zbigniew Li-
bera, nie było możliwości, żeby nieoficjalna wersja mogła być z kolei 
w pełni akceptowana. Można śmiało przyjąć, że podstawowym do-
świadczeniem, jakie wynosi się z podobnej sytuacji, jest przekona-
nie, że prawdziwa jest w mniejszym stopniu historia wiarygodnych 
świadków, przekazywana ustnie, a w większym – wersja wynikająca 
z podejrzenia, taka, którą da się wysnuć z analizy przemilczeń; inne 
warianty muszą być brane w nawias, ze znakiem zapytania. Ważnym 
czynnikiem pytania o to, co kiedyś się zdarzyło, są też ślady, ułom-
ki przeszłości – w czasach młodości Libery (i Kosałki) mogła nim 
być skórzana pilotka używana w czasie wojny, jakiś zagubiony gu-
zik od munduru, niewypały znalezione przypadkowo w czasie zaba-
wy w chowanego, domy ze śladami ostrzeliwania na murach, ruiny, 
dziwne obozowe nawyki pokolenia dziadków czy rodziców... Niedo-
mówienia, wzrastanie w atmosferze śladów pozostawia wielkie pole 
dla wyobraźni – to milczące puste pole musi zostać zapełnione ob-
razami, ale gotowe, utrwalone na kliszy obrazy zawsze pozostawią 
niedosyt. To tak jak radzieckie filmy wojenne bardzo często pojawia-
jące się w telewizji w czasie dorastania Libery – wizualizowały woj-
nę, co wzbudzało zainteresowanie, a jednocześnie jednostronny ob-
raz nie był w stanie dać emocjonalnej czy intelektualnej satysfakcji. 
Zobowiązanie mówienia o historii pojawia się więc jako zniecierpli-
wienie propagandowymi banałami, ale przede wszystkim jako odpo-

163 De ma fênetre. Des artistes et leurs territoires [katalog], École Nationale Supér-
ieure des Beaux-Arts, Paris 2004, s. 64.
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wiedź na niemożność mówienia o niej pokolenia uczestników; jako 
zamykania jej w sobie, by nie obciążać dzieci, jako nadziei, że kosz-
mar się skończył. Im bardziej trauma pokolenia rodziców objawia-
ła się w miłości do natury i deklarowaniu piękna świata (to przy-
padek epigonów kapistów i kolorystów), czy z kolei w ukazywaniu 
uczuć i wzruszeń, tym bardziej wzrastał imperatyw dzieci, by mil-
czącym śladom urazów dać wreszcie dojść do głosu. Doświadczenie 
dwoistości wersji historycznych nie doprowadziło więc do chęci za-
stąpienia obu narracji jakimś innym scalającym paradygmatem, ale 
raczej wzbudziło wolę Gotterdammerung, unicestwienia wszelkich 
idoli, ukazując względność i fragmentaryczność prawdy. Analiza ko-
herencji rozumowego i językowego przetwarzania danych, w powią-
zaniu z ambiwalencją tego, co widzimy, czyni nasz dostęp do rzeczy-
wistości bardzo problematyczny, a to z kolei zaciera granice między 
prywatnym a publicznym, między intymnym a politycznym. 

Pisano o Pozytywach, że są bluźnierczym atakiem na święte do-
kumenty164, ale oczywiście to nie Libera je atakuje, tylko uzmysławia 
to, co jest robione nieustannie i niezauważalnie. Nie wiemy często, 
co naprawdę się stało; domyślamy się jedynie, jakie interesy stoją 
za kolejną wersją historii. A jeśli z kolei wiemy, co się stało, rzadko 
przekłada się to na obraz fotograficzny. Jest więc tak, że jeśli nie bę-
dziemy wiedzieć, co naprawdę się zdarzyło, zdjęcia dokumentalne są 
nam w stanie przekazać każdą wersję. To mass media, nie Libera, są 
bluźniercze – choć to słowo właściwie nie odnosi się już do wykre-
owanego przez media świata. 

Jerzy Kosałka i Zbigniew Libera odwołują się do historii i do woj-
ny, do traumatycznych doświadczeń z przeszłości, powracających 
jako farsa. Przywołanie historii przez makiety (Kosałka) lub zrekon-
struowane pseudodokumentalne zdjęcia (Libera) nie służy jednak 
ani celom normatywnym, ani kommemoratywnym, ale zasianiu nie-
pokoju. Adekwatnym epitetem podobnego artysty jest więc anomo-
phyllus – nieprzestrzegający prawa i szerzący niepewność. Powrót 

164 A. Szczerski, Colonial/Post-Colonial Central Europe – History vs. Geography, 
w: Anxiety of Influence. Bachelors, Brides and a Family Romance [katalog],  
ed. A. Budak, Stadtgalerie Bern 2004.
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urazów jako farsy nie oznacza jednak bluźnierstwa, lecz zwrócenie 
uwagi na mediację języka w tworzeniu uniwersalnych opowieści. 
Można powiedzieć, że artyści zwracają raczej uwagę, „jak” tworzona 
jest historia, bo anomofilska predyspozycja pokazuje, jak tworzy się 
normę. Refleksja nad powstaniem narracji rodzi się dzięki kłączom 
narracji linearnej; zdjęcie martwego Che ukazane jest w kolejnym 
kadrze, po tym, jak widzieliśmy go martwym. Libera ożywia więc 
trupa Guevary, każąc jego widmu wypalić cygaro. To widmo wraz 
z otoczeniem pojawia się na miarę naszych czasów – dzięki skrupu-
latnemu odtworzeniu szczegółów i technice cyfrowej. Uzbrojeni żoł-
nierze niemieccy pojawiający się koło Iglicy w pracy Kosałki to w za-
sadzie zombie. Autor tytułuje pracę Niemcy już przyszli, ale równie 
dobrze można by powiedzieć, że jeszcze nie odeszli. Przestrzeń wo-
kół Iglicy jest po prostu nawiedzana przez duchy, choć praca nie wy-
gląda jak scena z horroru. Żołnierza ustawionego koło Iglicy przez 
Kosałkę, tak jak Che w wersji Libery, nie można zabić, podobnie jak 
postaci z kreskówek należą do paradoksalnych form wirtualnych, 
które nie istnieją. Okazuje się, że nie ma już różnicy między Che Gu-
evarą a Kaczorem Donaldem, a obie postacie odwołują się do po-
trzeby ponownego zaczarowania świata. Skoro niczemu nie można 
wierzyć, wszystko może się zdarzyć. Skoro coś nie żyje życiem biolo-
gicznym, jest nieśmiertelne.

Prace Kosałki i Libery można zaliczyć do tzw. mock-documen-
tary165, formy pseudodokumentu, którą posługują się często audycje 
telewizyjne (Monty Python) czy audycje radiowe (od czasów Wojny 
światów Herberta George’a Wellsa), a także filmy i powieści. Czasami 
między fałszywką false documentary, ironiczną mock-documentary 
a gatunkiem łączącym science fiction z historia alternatywną, alter-
native history, granica bywa płynna. Manipulacja postaciami histo-
rycznymi i liniami melodycznymi narracji jest nieustannie dokony-
wana, dostęp do doświadczenia źródłowego jest w tej perspektywie 
iluzją. Dzieła przyjmują więc formę „pasożytniczą”, nie epatując ory-

165 J. Roscoe, C. Hight, Faking it. Mock-Documentary and the Subversion of Factu-
ality, Manchester Press 2001; L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, 
Theory, Fiction, London–New York 1987.
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ginalną formą, lecz wyciągając soki z tego, co uznano za żywe i dźwi-
gające autorytet. Artyści, niczym Madame Tussaud, powodują, że 
umarli są wśród nas i to w formie widzialnej, robiąc rzeczy, których 
wcześniej nie mieli okazji zrobić – stać u stóp Iglicy czy palić cyga-
ro po śmierci. 

Bitwa pod Kłobuckiem nie jest oczywiście jedynie reakcją na wy-
chowanie powojenne; jest w równej mierze dialogiem z tradycją pol-
skiej sztuki patriotycznej. Artysta wykonał kolejną, monumental-
ną wersję Bitwy pod Kłobuckiem poświęconą Janowi Matejce. Jedna 
z kolejnych wersji dzieła Kosałki pobiła rozmiarami monumental-
ną pracę Bitwa pod Grunwaldem mistrza Jana – o ile wysokość była 
mniej więcej podobna, około czterech metrów, to szerokość mniej 
więcej dziesięciokrotnie większa. Bitwa pod Kłobuckiem wpisywała się 
w prześmiewczy ton, jaki od czasu Stanisława Witkiewicza seniora 
był obecny w matejkowskim dyskursie, a czego ironiczną reprezenta-
cją jest też znany rysunek Stanisława Wyspiańskiego parodiujący Bi-
twę pod Grunwaldem. Ogrom przedsięwzięcia w XIX-wiecznej wer-
sji chwały oręża wiązał się z chęcią zawładnięcia wyobraźnią widza, 
w pasożytniczym powtórzeniu natomiast zdaje sprawozdanie z owe-
go zawłaszczenia. W innej wersji Jerzy Kosałka reprodukcję Bitwy 
pod Grunwaldem oprawił w ramę z papieru pakowego z motywem 
sztywnych i obłych form; w ten sposób ironia ramowała patos. 

Z kolei realizacja Zbigniewa Libery i Darka Foksa Co robi łącz-
niczka (wystawa i katalog-książka)166 jest w relacji tyleż z powsta-
niem warszawskim, co z manipulacją pamięci dokonywaną przez 
media, politykę, a także sztukę. Odnosi się więc również do dzieł 
sztuki, przez które zobaczyliśmy powstanie, a więc przede wszyst-
kim do Kanału Andrzeja Wajdy. Ruiny Warszawy to część fotomon-
tażu, sceneria dla urody włoskich i amerykańskich aktorek o wiel-
kich oczach i niewinnych spojrzeniach. By dowiedzieć się i zobaczyć, 
jak było, musimy dokonać montażu i manipulacji. Oprócz fotomon-
tażu mamy zestawienie 63 zdjęć z tyloma tekstami (liczba 63 od-

166 D. Foks, Z. Libera, Co robi łączniczka, Katowice 2005; Co robi łączniczka. 
Książka o książce, red. S. Cichocki, Bytom 2006. Prace z cyklu Co robi łącznicz-
ka pokazano na wystawie w Muzeum Górnośląskim w Bytomiu i w Galerii Biel-
skiej BWA w Bielsku-Białej. 
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nosi się do dni powstania), w bardzo luźnym, zaskakującym związ-
ku z obrazami. Akumulacja obrazów tworzy rodzaj ornamentacyjnej 
proliferacji, następuje pączkowanie obrazów i wyobrażeń, kiełkowa-
nie i rozpładzanie widzialnego świata. Ten powielany kosmos jest 
jednak szary szarością wypłowiałych zdjęć, jest trochę umarły, jak-
by nieco nieżywy. Inżynierskie i techniczne słowo „montaż” w tech-
nikach artystycznych wzięło się z awersji do odgrywania tradycyj-
nych artystycznych ról, z chęci, by artysta był raczej robotnikiem, 
inżynierem i technikiem; tak miało być u radzieckiej awangardy – 
tam fotomontaż był też w opozycji do artystycznego kolażu. Zdia-
gnozowano, że sztuka jest martwa, przyszłość leży w produkcji ma-
szynowej. Dzisiaj fotomontaż to jednak forma historyczna, a jej dwie 
odmiany: radziecka – agitacyjna, i amerykańska – komercyjna i pro-
mocyjna, połączyły się, tworząc enigmatyczną promocję powstania, 
zwalczając jednocześnie polityczną opozycję przez erotyczną ener-
gię bijącą z gwiazd filmu. Wszystko to jednak wzięte jest w nawias 
przez duszącą szarość zdjęć, może nie tyle zmontowanych ze starych 
zdjęć i z prochów zmarłych, co ze starych zdjęć i białych plam w pa-
mięci. Klasyczny fotomontaż jest obrazem pełnym energii; wycina-
nie i eliminacja oraz zagęszczanie znaczeń ma potencjał wywrotowy 
i burzycielski. Co robi łączniczka jest pozbawiona energii nie tylko 
przez wypłowiały fotomontaż, ale także przez komentarz do zdjęć, 
które nie wzmagają temperatury czytania, lecz wprowadzają dyso-
nans, destabilizując wiedzę czerpaną ze zdjęć. Technika kompono-
wania zdjęć za pomocą osobnych negatywów i wmontowanego tek-
stu tradycyjnie wzbudzała moralne potępienie, będąc rodzajem triku 
i nielegalną procedurą; przed takim osądem bronił się jedynie foto-
montaż surrealistyczny wprowadzający cudowność i niezwyczajną 
zwyczajność. U Libery nie ma mowy o niezwyczajności, bo wszyst-
ko jest pozbawione sensu oprócz dyskretnego, nostalgicznego ero-
tyzmu. Erotyzm jest też elementem Bitwy pod Kłobuckiem i można 
powiedzieć, że zarówno u Kosałki, jak i Libery za każdym razem do-
konuje uprawomocnienia przedstawienia, uwiarygodnienia wersji – 
intuicyjnie przecież czujemy, że to, co erotyczne, nie tak łatwo podlega 
zafałszowaniu. Erotyzacja staje się więc po prostu narzędziem stra-
tegicznym, niczym więcej. Tak było szczególnie w pracy z serii Po-
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zytywy pt. Sen Busha, ponieważ znalazła się ona na okładce koloro-
wego czasopisma „Przekrój” (o nakładzie około 40 tys. egzemplarzy)  
z 13 kwietnia 2003 roku, a reklamy czasopisma, w formie powiększo-
nej pierwszej strony, stały się elementami zewnętrznej reklamy pra-
sowej w wielu dużych polskich miastach. W ten sposób sen przywód-
cy stał się elementem nie tylko publicznej debaty, ale zyskał rangę 
sprawczą, podobną chociażby do snu cesarza Konstantyna. Sen Bu-
sha ukazywał kobiety w islamskich chustach, w domyśle mieszkan-
ki Iraku – oczywiście piękne i młode – rzucające się w silne ramiona 
przystojnych amerykańskich żołnierzy i obrzucające je z wdzięcz-
ności kwiatami. Konfrontacja militarna została zastąpiona erotycz-
ną, w której „my” to oczywiście narzucający swoją wolę mężczyźni, 
„oni” zaś to one – umiejące ją przyjąć z podziwem i radością. Zamia-
na języka przemocy w język erotyki jest jednak w pracy Libery tak 
jawnie absurdalna, że poza przedstawieniem samego mechanizmu 
nie spowoduje, by ktoś w to uwierzył. Niemniej, oniryczny charak-
ter powiększonych zdjęć w przestrzeni publicznej, wprowadzenie ich 
w ten sam porządek, co reklamy papierosów, aut czy ubrań, zrówna-
nie kobiet z Iraku, cierpiących od wojny, z modelkami zachęcający-
mi do kupowania produktów ujawniało nierozstrzygalność tego, co 
pozbawione substancji; bezustanne tłumaczenie tego, co niezrozu-
miałe i odmienne, na to, co erotyczne i pociągające. W środku „Prze-
kroju” artykuł Marcela Andina Valadeza Sen Busha przybrał formę 
fotoreportażu-mistyfikacji, a ilustrowały go fotomontaże Libery. Co 
ciekawe, w różnych powielanych później katalogach fotoreportaż 
z „Przekroju” różnił się szczegółami projektu. Najwidoczniej artysta 
przygotował kilka wersji do wyboru. Na jednej z nich, z podpisem 
The final liberation, colour photography, 2004167 we wstępie czytamy: 

167 Mylące datowanie to być może ukłon w stronę wnikliwych czytelników. Pozyty-
wy były też m.in. pokazane w gazecie „E.U. Positive. Kunst aus dem Neuen Eu-
ropa” (16. September bis 7. November 2004, Akademie der Künste, Berlin, in 
Rahmen des Kulturjahrs der Zehn), na wystawie związanej z pobytem artysty 
na Uniwersytecie Michigan Zbigniew Libera. Work from 1984–2004. Essays by  
Ł. Ronduda. The University of Michigan School of Art & Design and Center for 
Russian & East European Studies [katalog]; na wystawie Paisatges mediàtics. Ex-
posició produïda i organitzada per la Fondació „la Caixa“, Fondatió „la Caixa“, 
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– Tym razem to nie zwykły rajd. Oni tu zostają. Ludność Iraku kwia-
tami przywitała żołnierzy koalicji – donosił w poniedziałek reporter 
„Fox News”. Na zdjęciach-rozkładówkach pojawiły się teksty: „9 kwiet-
nia sierżant John Garett (w środku) i jego koledzy z 3 Dywizji Piecho-
ty wkraczają do Bagdadu witani przez rozentuzjazmowany tłum kobiet 
arabskich. W poniedziałek wieczór w zabezpieczonym mieście stacjo-
nowało już amerykańskie dowództwo polowe. […] 9 kwietnia amery-
kański marine witany przez grono miejscowych kobiet, podczas gdy 
przeszukuje obejście domostwa. Zanim dotarła tu piechota, o świcie na 
pobliskie cele strategiczne spadły ostatnie alianckie bomby. 

Na zdjęciu z marine kursywą pojawia się też cytat z wypowiedzi jed-
nej z zachwyconych kobiet, określonej jako anonimowa mieszkan-
ka Belgradu: „Witajcie! Chwała Wam Wyzwoliciele. Kochamy Was 
i Wasz Błogosławiony Kraj”. Pod spodem pojawiła się dodatkowo in-
formacja: „Kobiety masowo wyszły z domów, aby przywitać tych, 
którzy przynieśli im wolność. Były kwiaty i serdeczne uściski, a po-
tem rozpoczęła się wspólna zabawa”. Ów tłum pań na fotomontażu 
Libery odegrała jedna modelka i już sam ten fakt nadawał reporta-
żowi znamiona mistyfikacji; łatwo można było ją zdemaskować, ale 
jednocześnie działała przekonująco siłą urody. Reportaż został więc 
tak skonstruowany, że działał ambiwalencją przekazu, gdyż zawierał 
jednocześnie elementy wspierające i demaskujące przesłanie. Patrząc 
na fotoreportaż, zdawaliśmy sobie sprawę, że nie mamy sposobu, by 
zweryfikować medialny przekaz i jednocześnie – że ten przekaz jest 
szyty grubymi nićmi. Kolejne zdjęcia Libery z cyklu Sen Busha były 
jak przymiarki wersji, którą chcemy przyjąć jako własną. W ten spo-
sób informacja polityczna i jej medialna oprawa upodabnia się do 

Barcelona 2004 [katalog]. W tym ostatnim katalogu Zbigniew Libera nazywa 
swoje zdjęcia dla czasopism, oparte na zbiorowej pamięci imágenes posteriores – 
co można przetłumaczyć jako obrazy następne lub późniejsze, kolejne. Pozyty-
wy artysta pokazał też na wystawie Revenge on Realism. The Fictitious Moment 
in Current Polish Art, Krinzinger Projekte, Wien 2005 [katalog]; na wystawie 
„Bad News/Złe wiadomości” (kuratorki M. Ujma i J. Zielińska), Galeria Kroni-
ka w Bytomiu, maj 2005. Dwie prace, wydruki wielkoformatowe, pt. Ostatecz-
ne wyzwolenie, włączono do kolekcji Podlaskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Białymstoku. 
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reklamy perfum czy proszku do prania: ważne jest, by spełnić ocze-
kiwania odbiorcy, podwyższyć nakład pisma i zwiększyć procentową 
sprzedaż produktu. A jednocześnie ciągła repetycja działa jak wale-
nie obuchem – po prostu musi zadziałać. Z pewnością marketingo-
wa oprawa wojny z Saddamem przyda się jako doświadczenie w pla-
nowaniu kampanii reklamowej kolejnej wojny. Zbiorowa pamięć 
jawi się tu jako produkt mechanizmu, który można bez trudu zapro-
jektować, a sztuka stała się interwencją odsłaniającą na moment ten 
mechanizm. Kolejne remaki znanych wydarzeń są po prostu ekscy-
tującymi opowieściami, co potęguje nieustanna mediacja środków 
przekazu. Media w rezultacie robią to, co nazywaliśmy kiedyś sztu-
ką – znajdują formę do wyrażenia uniwersalnych treści. Artyści mu-
sieli więc zająć się czymś innym.

Podsumowując, należy zauważyć, że podmiotem opisanych 
dzieł był twórca debatujący nad tworzywem – artysta dokonujący 
refleksji nad formotwórczą rolą historii. Omawiane dzieła zawie-
rały w sobie istotny element autorefleksyjny związany z wyczer-
paniem tradycyjnych mediów i gatunków. Powtarzając stare me-
dia artystyczne i gatunki, z ironicznym dystansem wskazywano, że 
w formowaniu i nadawaniu kształtu trzeba zdać się na intuicję; wy-
bór tworzywa staje się wszak jednocześnie przywłaszczeniem ma-
teriału wybuchowego. Eksplozję – dekonstrukcję – historycznych 
manipulacji można wiązać tyleż z chęcią wyjścia z klaustrofobicz-
nych przestrzeni, co z pragnieniem budowania mostu ku nowym 
przestrzeniom. Omawiani artyści wycofują się z twardych środków, 
za którymi stoi pewność oraz ideologiczna niewzruszoność. Moż-
na powiedzieć, że destabilizacja fundamentów jest działaniem nie-
bezpiecznym. Starałam się pokazać, że skruszony beton składał się 
z ideologicznych pewników, historycznych zafałszowań i społecz-
nych manipulacji. Twórca to zatem ktoś, kto biernie powtarza, jak 
rodzą się fundamenty spolaryzowanego świata – jakie są zasady 
tworzenia się narracji. Artysta nie jest więc już demiurgiem, a czło-
wiek-twórca własnego życia jest skazany na powtarzanie szablono-
wych historii, napisanych przez innych scenariuszy, tworzenia re-
make’ów i adaptacji. Czy dekonstruując stare narracje, zmieni swoją 
sytuację?
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Dzisiejsza batalistyka, w ujęciu Jerzego Kosałki i Zbigniewa Li-
bery, to raczej prowizoryczna analiza strategii niż wiecznotrwa-
ła chwała oręża. Artyści to raczej majsterkowicze-bricoleurzy, a nie 
wspaniali inżynierowie panujący nad całością i posiadający wiedzę 
o fundamentach świata i zasadach bitew, a przy tym roszczący sobie 
prawo do poznania wszystkiego. Nie czują się też chyba panami uży-
wanego języka, raczej dają się przez niego unieść, pozostając – jako 
podmioty – na przegranej pozycji. Dlatego dzieło sztuki w przypadku 
Libery i Kosałki otwiera niekończące się pole możliwości. Wyparcie 
momentów rzeczywistych starć i konfrontacji we współczesnej iko-
nografii batalistycznej na korzyść wariacji libidalnych i fałszywych 
reportaży-dokumentów nie świadczy o tym, że spięcia zniknęły. Za-
przeczanie wojnie – to także sposób na jej prowadzenie. Libera i Ko-
sałka pokazują jednak, że wojna trwa, mimo neutralizujących zabie-
gów współczesnego języka, wbrew temu, co sami bylibyśmy gotowi 
przyznać. Jest to walka o tożsamość wbrew polityczno-ideologicz-
nym narracjom zawłaszczającym optykę widzenia przeszłości. Libe-
ra chce mieć, jako mieszkaniec Warszawy, prawo do osobistej wersji 
powstania z 1944 roku, która nie służy politycznej instrumentaliza-
cji. Kosałka, jako mieszkaniec niemieckiego do niedawna Wrocławia, 
dokonuje delikatnego przesunięcia akcentów w recepcji niemiecko- 
-polskich relacji. Obaj twórcy pokazują, że dostęp do niegdysiejszych 
faktów jest zapośredniczony przez splot różnorakich interesów. Ich 
celem nie jest więc wyzerowanie i promocja jednostki odwróconej 
od przeszłości. Zanikanie podmiotu w mechanizmach instrumenta-
lizujących historię paradoksalnie bowiem wyłania pytanie o pozycję 
podmiotu, tzn. pojedynczej osoby, a nie grup interesów czy zbioro-
wości kombatantów. A przecież obaj artyści budują też kooperatywę 
wspólnego doświadczenia interpretacyjnego, licząc na przyjemność 
wspólnej zabawy. Kwestionując rzeczywistość, proponują samoświa-
domość i nieco introwertyczną introspekcję. Batalistyka uprawiana 
przez Kosałkę i Liberę to raczej kwintesencja batalistyki niż rzeczy-
wiste starcie; autorefleksja ustawia kwestię rzeczywistości na drugo-
rzędnej pozycji. A z tego upośledzonego miejsca prawdy/nie-prawdy 
śledzimy wojnę antyheroicznych vigilante, rozczarowanych, czar-
nych, nieco cynicznych, odrzucających tradycyjne wartości kulturo-
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we i biorących sprawy we własne ręce. Bezczelnie zmieniają historię 
w pulp-fiction, jednak wszelkie przekroczenia, wykorzystujące często 
czarny humor, mają prowadzić, zdaje się, ku dobremu. Przekracza-
jąc granice akceptowanych wartości, redefiniują normy; przekracza-
jąc granice fikcji i rzeczywistości, problematyzują ich opozycyjność, 
a wyrażając etos kontrkultury i undergroundu, współtworzą prze-
miany po 1989 roku jako formacji, która nie może być monolitycz-
nym establishmentem. Podkreślając wagę poważnych i wzniosłych 
tematów i tradycyjnych form, jednocześnie odsłaniają swoją predy-
lekcję do tzw. niskiej kultury, przekraczając granice między tym, co 
„wysokie”, a tym, co „niskie”. Używają – jakby to określiła Linda 
Hutcheon – historiograficznej metafikcji, problematyzującej histo-
ryczną reprezentację i konieczną jednolitość i spójność historii. Za-
angażowanie w historię, jakie prezentują Kosałka i Libera, odsłania 
myślenie o historii jako dyskursywne, zależne od sytuacji i będące 
elementem tekstowej gry. Historiograficzna metafikcja często odno-
si się do głosów tych, którzy w klasycznej „transcendentnej” narracji 
historycznej są marginalizowani. Pozwala to na rewizje historii i wy-
tyczenie jej nowych perspektyw, otwarcie na spojrzenie na historię 
bez teleologicznych zapędów i konkluzywnych pewników. Dlatego 
na pytanie, czy sytuacja „po”, którą przedstawiają artyści, jest ozna-
ką poniżenia i wyczerpania, czy przeciwnie – odsłania pokłady wol-
ności i dociekliwej, nieposkromionej odkrywczości, odpowiedź jest 
czysto subiektywna, czyli podmiotowa. 





rozdział 7
Szablonowy świat:  

„surfing”, „scanning”, „sampling”

Artysta świerszcz, artysta pasikonik: tak nazwał Marka Kijewskiego 
(1955–2007), Kazimierz Piotrowski168. Takich niewielu u nas było.

A dodatkowo: artysta rzeźbiarz. A to jeszcze niedawno nie 
brzmiało zbyt dumnie, gdy się studiowało w PRL-u (a Kijewski stu-
diował jeszcze w starych czasach, w latach 1981–1985). Trochę wstyd 
było studiować akurat rzeźbę na ASP. Mówiło się więc wówczas, że 
się studiuje na Akademii, nie precyzując wydziału.

Społeczna degradacja rzeźbiarza i sytuacja estetycznego roz-
chwiania169 – czyż właśnie to nie powodowało, że rzeźbiarskie medium 
tak idealnie nadawało się do opowiedzenia o zmianach w Polsce? Bo 
powiedzieć artysta i rzeźbiarz, to zakreślić dwa nieomal wykluczają-
ce się kręgi znaczeń.

Zadziwiające, ale najciekawsze rzeczy w czasie po upadku ko-
munizmu robili właśnie artyści – wykształceni rzeźbiarze, którzy 
musieli dogłębnie przerobić lekcje wstydu, pokory i gniewu. Oni 
też chyba najlepiej wiedzieli, że zmiany muszą wreszcie się doko-
nać, że do tego, co było, nie ma powrotu. Julita Wójcik, uczennica 
Franciszka Duszeńki, w słynnej akcji obierania ziemniaków w Za-
chęcie, połączyła potrzebę eksponowania codzienności, z powagą 
pracy i ponownym odczytaniem historii; nałożyła drewniaki-sabo-
ty, jakby cytat z plebejskich obrazów wczesnego van Gogha, podkre-
ślających godność prostych ludzi. Jednak własnej roboty fartuszek 
przenosił akcent z przeszłości na współczesność i z „artyzmu”, arty-
stycznych skojarzeń na lowbrow. Grzegorz Klaman, absolwent zako-
piańskiego liceum im. Kenara, połączył solidną kenarowską trady-

168 K. Piotrowski, Marek Kijewski (w czarnej skrzynce), „Sztuka.pl” 2008, nr 10.
169 Pisze o tym w odniesieniu do XIX wieku D. Kielak, Figury kryzysu. Rzeźba 

w młodopolskiej powieści o artyście, Warszawa 2007, s. 91.
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cję snycerki z gorączkowością Neue Wilde i pokorę zmienił w furię. 
Wreszcie tzw. Kowalnia – pracownia profesora Grzegorza Kowal-
skiego na warszawskiej Akademii, z prostą decyzją obnażenia się 
i pracy z własnym lub cudzym nagim ciałem – a to obnażenie mia-
ło moc wyzwoleńczą. Mirosław Bałka to uczeń arcyciekawego rzeź-
biarza Jana Kucza, Marek Kijewski – innego ważnego rzeźbiarza 
z warszawskiej ASP: Jerzego Jarnuszkiewicza. Niespójne, zadziwia-
jąco wielorakie dzieło Jarnuszkiewicza, łączącego w różnych okre-
sach życia i odmiennych zamówieniach diametralnie różne, by nie 
powiedzieć wręcz sprzeczne tradycje – od socrealizmu, przez akade-
mizm, po konstruktywizm, mogły zapowiadać tę niespójność, któ-
ra wyrażała się w twórczości pokolenia postmodernistów. To temat 
warty zastanowienia, którego jednak nie będę tu rozwijać. Niemniej 
warto zauważyć, że Jarnuszkiewicz – tworząc tak niespójne, zależne 
od konkretnych zamówień dzieło – zachował wielki autorytet u stu-
dentów. Można powiedzieć, że to już on stosował surfing, scanning 
i sampling: w tym żarcie jest i odrobina goryczy, i radości, że tak nie-
ideologicznie odczytywali jego heterogeniczne oeuvre studenci. Jak 
powiedziałam, sygnalizuję tu jedynie tę kwestię. 

Moja teza brzmi bowiem mniej więcej tak: absolwenci wydzia-
łu rzeźby w Polsce po 1989 roku pokazali niezwykle ciekawe pra-
ce akcentujące zdecydowane zerwanie z przeszłością kultury domi-
nującej w PRL-u (modernizmu) i obrazujące przełomowy charakter 
sytuacji historycznej, a więc najbardziej dotykające współczesności 
i dokonujących się zmian. Najwidoczniej ta lekcja ambiwalencji – że 
medium, które studiują, to nie tylko medium, w którym wyraża się 
Joseph Beuys, Louise Bourgeois, Carl Andre, Władysław Hasior czy 
Niki de Saint-Phalle, ale także to, w którym powstały figury zawłasz-
czające ideologicznie przestrzeń publiczną, stało się lekcją i ekspresji, 
i analitycznego języka jednocześnie. Rzeźbiarze najlepiej i najszyb-
ciej po przełomie zrozumieli chyba, że otworzyła się dla nich moż-
liwość pracy w przestrzeni, o której zawsze marzyli. Malarze, pra-
cujący w ciszy swoich pracowni, z niewzruszonym spokojem mogli 
twierdzić, że nic się nie zmieniło; tak jak zawsze, od wieków, pozo-
staje przecież blejtram, pędzel, płótno i farby. Dla rzeźbiarza wszyst-
ko po zmianie stało się inne, bo inna stała się otaczająca przestrzeń. 
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Etos modernizmu, którego długi żywot w Polsce wynikał ze strategii 
oporu, po 1989 pokazał swoje janusowe oblicze – anachronizm za-
mknięcia sub specie aeternitatis i niemożność wyrażenia tego, że oto 
zaszła zmiana.

Rzeźba – szeroko rozumiana – potrafiła więc po 1989 roku, we-
dług mojej oceny, wesprzeć te działania artystyczne, które domaga-
ły się zmian. Osadzona w tradycji rzeźba przekształcała się de fac-
to w coś nie do poznania, umożliwiła przeżycie – jakby powiedział 
XIX-wieczny krytyk Cezary Jellenta – „nowego dreszczu”, a jedno-
cześnie artyści stworzyli „żywopłot z ogni” – jakby ujął to Jellenta – 
przez który nie mógł przeskoczyć powszechny gust mieszczański170. 

Rzeźba Marka Kijewskiego, bohatera niniejszej opowieści, 
otwiera się na przygodność przeciw celowości – co oznacza sprzeciw 
wobec ideologii, ideologicznemu sensowi, celowości. Nie ma u Ki-
jewskiego wyczerpania, schyłkowości, jest raczej coś, co można na-
zwać „nowym otwarciem” oraz inspiracją enigmatyczną duchowo-
ścią internetu, o statusie wymykającym się binarnemu podziałowi 
na obecność i nieobecność – podziałowi tak oczywistemu dla trady-
cyjnej rzeźby. Jest w niej wiele z przechodniości, poczucia niestabil-
ności i tranzytu, bo – jak wspominał Robert Rumas, który zaaran-
żował wystawę pośmiertną artysty w Zamku Ujazdowskim w 2008 
roku (ekspozycja nosiła tytuł Marek Kijewski – „Drżę więc cały, gdy 
mogę was ozłocić”)171 – „Marek nigdy nie miał stałej pracowni, stałego 
miejsca pracy. Był zawsze tułaczem i uciekinierem. Żył i tworzył na 
swój sposób prowizorycznie”172. W okresie politycznej transformacji 
zaczął się kolejny etap podróży-tułaczki Kijewskiego, który prowa-
dził z grubsza z Gdańska przez nielinearny przebieg czasu i czasowe 
dziury do rocznego pobytu w Monarze, a następnie – do Warszawy, 
do ASP. Benjaminowska figura flâneura przywołana przez Rumasa 
pasowała do opisu zmiennego, ustawicznego przełomu w twórczo-

170 To ostatnie określenie Jellenta użył w stosunku do Xawerego Dunikowskiego, 
por. tamże, s. 106.

171 Marek Kijewski – „Drżę więc cały, gdy mogę was ozłocić”, red. E. Gorządek, War-
szawa 2008.

172 R. Rumas, O Marku Kijewskim, jego sztuce i wystawie „Drżę więc cały, gdy mogę 
was ozłocić”, http://www.obieg.pl/teksty/4642 z datą 31.10.2008.
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ści Kijewskiego, szczególnie dlatego, że artysta pokazywał otaczają-
cemu go tłumowi plecy, niekiedy zaś robił przystanki i wówczas, jak 
pisał Rumas, „właśnie ten krok do tyłu pozwalał na potrójne ryzyko, 
bo i na ucieczkę, zmianę planów i ucieczkę od tłumu, po to tylko, aby 
dalej samotnie kontynuować podróż, której kierunek właściwie jest 
nieokreślony i wydawałoby się nie do końca jasny”173.

Artysta, wraz z tworzącą razem z nim od 1996 roku Małgorzatą 
Malinowską (stanowili tandem Kijewski–Kocur), stosował procedurę 
trzech „s”. Ekspozycyjną cezurę stanowi tu – jak zauważyła Magdale-
na Wicherkiewicz – duża indywidualna wystawa „Positive” w Zam-
ku Ujazdowskim, która stanowiła symboliczne zamknięcie dawnego 
etapu twórczości174. Owa sformułowana wówczas strategia SSS – 
surfing, scanning, sampling – odnosiła się do czynności wykonywa-
nych w przestrzeni wirtualnej oraz przy tworzeniu muzyki tech-
no czy hip-hopu. W jakimś sensie była zabawnym nawiązaniem do 
słynnych procedur-czynności wielkiego amerykańskiego rzeźbiarza 
Richarda Serry’ego i etosu męskiej aktywności, a także – jak sam mó-
wił Serra o swojej liście czasowników – była związana z naturą pro-
cesu (jego lista zaczyna się od to roll, to crease, to fold, to store, to 
bend, to shorten, to twist... i jest bardzo długa). Takie podkreślanie 
procesu tworzenia przez czasowniki było też bliskie land-artystom, 
m.in. Robertowi Smithsonowi, a w kolejnym pokoleniu – także ma-
larzom (np. Anselmowi Kieferowi). Można skonstatować, lekko 
upraszczając, że o ile procedury artystów amerykańskich były pro-
ste i pragmatyczne, europejskie zawierały w sobie metaforyczną pa-
radoksalność. Bo jakże rozumieć twierdzenie Kiefera, że malowanie 
i palenie to jedno? I jakże rozumieć surfowanie, skanowanie i sam-
plingowanie tandemu Kijewski–Kocur, który przecież nie używał in-
ternetu w swojej sztuce ani przestrzeni wirtualnej, ani zapętlonych 
ścieżek muzycznych czy dźwięków wydobywanych ze skreczowa-
nych czarnych winylowych płyt? Zdecydowanie Kijewski lubił nagą 
i bezwarunkową rzeczowość wszystkich swoich absurdalnych materia-
łów – bezów, żelowych cukierków, landrynek, sierści psa, sztuczne-

173 Tamże (dostęp: 07.06.2009). 
174 M. Wicherkiewicz, Łeb i instynkt, „Art&Business” 2008, nr 11.
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go futerka, opakowań po jajkach, złota płatkowego, ćwieków, pierza, 
gumy, klocków lego, rogów gazeli, krowy i byka, hiszpańskiej muchy, 
ekstraktu johimbo, liści ganja, rurek neonów, piłek, betonu, poliure-
tanu, mosiądzu, poliestru, silikonu, prawdziwych kwiatów, mleka, 
piżma i rubinów. Co więcej, choć Kijewski przewidywał, że sztuka 
będzie rozwijać się bujnie w cyberprzestrzeni, to sam twierdził: „ja 
nie znoszę operowania taką technologią, boję się podporządkowa-
nia komputerom, pójścia w technologię... Nie czuję się na siłach, by 
móc swobodnie operować tym narzędziem, nie jestem cybernety-
kiem”. Materialna realność była dla niego czymś ważnym, czymś, 
co jego przyjaciel Zbigniew Libera nazwał „zadrapywaniem” pod-
miotu, myśląc o głębszym, bardziej dojmującym przeżyciu, gdyż 
to, co dzieje się w przestrzeni wirtualnej, jest odwracalne, mniej 
ważne, „wzięte w cudzysłów” – jak dodawał Piotr Rypson, a sam 
Kijewski mówił po prostu, że w cyberprzestrzeni wszystko „za ła-
two przychodzi”175. 

Chcę opowiedzieć o jednej rzeźbie Marka Kijewskiego i Ko-
cura – Zombie (Portret konny Andy’ego Warhola), by pokazać, jak 
wspomniana strategia SSS objawiała z jednej strony swoje oblicze 
tradycyjne (gdyż w gruncie rzeczy wspomagała tradycyjną narrację 
o artyście), a z drugiej zdawała się wskazywać na pozbawioną ideo- 
logicznego sedna halucynacyjną intertekstualność, gdzie wszystko 
jest możliwe, a nic nie jest konieczne. Przełomowość Zombie (Por-
tret konny Andy’ego Warhola) widzę więc w ostentacyjnym otwarciu się 
na komercyjny świat zachodni, na akceptacji wizualności mass me-
diów i sączącej się pulp fiction, która jednocześnie przechowuje w so-
bie pamięć starego świata z jego opowieściami-mitami, które dlatego 
było prawdziwe, że się w nie wierzyło. Ten stary świat, uobecnio-
ny w postaci „dialogu z historią rzeźby, dawnymi, klasycznymi for-
mami: obeliskiem, popiersiem, pomnikiem konnym”176, nie jest wcale 
światem zużytym czy wyczerpanym. Przeciwnie, jest jedynie niewia-
rygodny, choć niesie ze sobą pamięć duchowości, która nabrała wi-

175 Cytaty za rozmową z Markiem Kijewskim, przeprowadzoną przez Piotra Ryp-
sona i Zbigniewa Liberę: Język, pop i disco polo, w: Marek Kijewski (sensitive), 
Białystok 1997, [b.s.].

176 M. Wicherkiewicz, dz. cyt.
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goru w świecie internetu. Kijewski znajduje więc paradoksalnie łącz-
nik między duchowością Pawła Florenskiego a duchowością świata 
wirtualnego, choć jednocześnie ciągle ją kontruje dosadną ironicz-
ną materialnością. Portret konny Andy’ego Warhola został pokaza-
ny w 1998 roku na wystawie „Transfer” w warszawskiej Królikarni; 
przedstawiał papieża pop-artu w formie ludzko-końskiej hybry-
dy, odzianego w sweterek – sztuczne futerko kupione na Stadionie 
Dziesięciolecia, czyli na tzw. Jarmarku Europa; centaur był właściwie 
skrzyżowaniem Warhola z zebrą, gdyż czworonóg był prążkowany. 
Piszę „właściwie” z pewnym wahaniem, gdyż paski były różowo-błę-
kitne. Centaur był ustawiony na jasnym, kremowym postumencie 
przypominającym wieko trumny177, co sugerowało powstanie z mar-
twych. W Zombie (Portret konny Andy’ego Warhola) stajemy wobec 
zaskakującej różnorodności, wobec której wiemy z pewnością jedno: 
nie ma interpretacji innej niż aktywizującej pomysłowość, instynkt 
i wyobraźnię indywidualnego widza. Igor Seider w recenzji z wysta-
wy pośmiertnej w 2008 roku napisał o tej różnorodności Kijewskie-
go, że „połączona z charakterystyczną ironią, zaklętą w pracach eru-
dycją i duchowością oraz niezwykle bogatą symboliką sprawia, że 
obcowanie ze sztuką duetu ma w sobie coś magicznego”178.

Dlaczego koń, paski i futerko stają się atrybutami na wpółżywe-
go Warhola, Warhola-zombie? I czy zombie, aluzja do niezbyt zdro-
wego wyglądu artysty, nie była jednocześnie nawiązaniem do nie-
zbyt higienicznego tryby życiu samego Kijewskiego? Postaram się 
pokazać, jak opowieść o królu pop przeplata się z opowieścią o arty-
ście w nowej kapitalistycznej rzeczywistości III RP. Ikonografia zwią-
zana z Warholem zostaje użyta po to, by opowiedzieć o miłości, sa-
motności i życiu na granicy, a także kontynuować wątki o statusie 

177 Na ten szczegół zwrócił mi uwagę dr Andrzej Jarosz z Instytutu Historii Sztuki 
Uniwersytetu Wrocławskiego, za co mu bardzo dziękuję, gdyż taka interpreta- 
cja postumentu dodatkowo wskazuje na obecność wątku Thanatosa. Także su-
gestie gestu Warhola, zbliżonego do obrazu Jacka Malczewskiego Pożegnanie 
z pracownią z Muzeum Śląskiego w Katowicach (o czym piszę w dalszej części 
niniejszego rozdziału), zawdzięczam dr. Jaroszowi.

178 I. Seider, Byty ze światła i klocków lego, „Życie Warszawy” z 30 października 
2008 r.
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sztuki, tak ważne dla artystów młodopolskich. To, co wydaje się czy-
stą fantazją – paskowaty centaur z futerkiem ze Stadionu Dziesięcio-
lecia – przestaje być intertekstualnym żartem, lekkim i bez znacze-
nia, okazując się po namyśle nieść to, co wyklęte i wyśmiane przez 
nieznośną pompatyczność i niezliczone szkolne interpretacje lek-
tur obowiązkowych – tragizm losu. Jak Kijewskiemu udało się prze-
mycić wzniosłą opowieść o tragizmie ludzkiego życia – a właściwie 
o tragizmie losu artysty – w tej absurdalnej rzeźbie? O tym właśnie 
postaram się opowiedzieć. 

Powróćmy zatem najpierw do futerka, pasków i konia. Co te trzy 
elementy mają wspólnego z Warholem? Przeglądając wczesne (z lat 50.) 
akwarele Andy’ego Warhola, bez trudu znajdziemy błękitnego konia 
na tle z różowych paseczków. Przeglądając z kolei zdjęcia, natknie-
my się na paski na T-shirtach. W paskowanych koszulkach często 
chodził Warhol (to chyba Picasso wprowadził tę marynarską modę 
u malarzy), chodziła też w nich Edie Sedgwick. Edie, która platonicz-
nie kochała Warhola i była jakby jego siostrą bliźniaczką, farbowała 
włosy jak Andy, a on wkładał czarne okulary, by przynajmniej tro-
chę odróżnić się od swej przyszywanej siostry-bliźniaczki. Byli bo-
wiem jak klony, oboje mieli blond włosy, czerń (Edie lubiła sztuczne 
futerka i czarne rajstopy, dla których zrobiła najwięcej – jak głosiła 
znana anegdota – od czasów Hamleta Williama Szekspira, Andy zaś 
lubił ubierać się na czarno), no i w paski! Słynna mała torebka zapro-
jektowana przez Andy’ego dla Edie była właśnie zrobiona z materia-
łu w czarno-białe paski. Edie nosiła też czarno-białe, pasiaste, duże 
wiszące klipsy, bluzeczki z paseczkami i czarne rajstopy – to wła-
śnie był jej niezapomniany styl, który próbowano tak pieczołowicie 
odtworzyć w filmie Factory Girl w reżyserii George’a Hickenloopera 
(Edie, Manhattan’s darling, grała tam Sienna Miller). Natomiast in-
stynktownie świetnie robi to czasami Kate Moss... A skoro tak, po-
woli w naszą opowieść wkraczają narkotyki. Edie wpadła bowiem 
w uzależnienie podobnie jak Marek. Zaraz, zaraz, to miała być opo-
wieść o Andym i Marku? Ale skoro Andy miał swoją ukochaną, klo-
na, bliźniaka, parę-nie-do-pary i tak trudno było ich czasami od-
różnić, to przecież Marek też miał swoje alter ego, partnera, drugą 
połówkę tandemu; granice ja i nie-ja bywają trudno uchwytne w mi-
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łości, ekstazie, w sztuce. A co w tym wszystkim robi ten trzeci, koń? 
Andy zatrudnił na początku znajomości Edie w filmie Horse. A Ma-
rek był rzeźbiarzem i niemal codziennie przechodząc przez Kra-
kowskie Przedmieście, musiał widzieć portret konny księcia Józe-
fa Poniatowskiego autorstwa klasycystycznego rzeźbiarza duńskiego 
Bertela Thorvaldsena (1770–1844), ustawiony przed Pałacem Prezy-
denckim nieopodal Akademii Sztuk Pięknych, gdzie artysta studio-
wał. Jeszcze bliżej, na dziedzińcu Akademii, stoi zresztą inny słynny 
pomnik konny, przedstawiający kondotiera Bartolomea Colleonie-
go, dłuta Andrea del Verrocchia (1435–1488) – kopia dzieła stojące-
go na Campo SS Giovanni e Paolo w Wenecji. Czy jest to nazbyt na-
ciągane? Sztuczne futerko, paski, koń i narkotyki? I piosenka Boba 
Dylana Leopard-Skin Pill-Box Hat, w której bard wyśmiewa futrza-
ną modę i futrzany kapelusik-toczek pill-box hat, który nosiła „ona”, 
niektórzy zaś twierdzą, że „ona” to Edie. Ba, w sztucznego lamparta 
ubierał się też Mick Jagger, który także miewał relacje z Warholem. 
Zresztą, co tam Jagger, nawet Jackie Onassis łączyła lamparta z czer-
nią. W każdym razie chodzi o pewną podwójność: Edie i Andy, Edie 
i koń, Andy i koń, Kijewski i Kocur, ty-nie-ty i ja-nie-ja, Kijewski 
i Kijewski, np. trzeźwy i nietrzeźwy. Na zdjęciach Andy i Edie sie-
dzą i pozują tak, że mają czworo rąk i dwie nogi, albo trzy ręce i trzy 
nogi i jednego papierosa. Są jednym organizmem, hybrydą. Na zdję-
ciach czarne jest na dole, a paseczki na górze, na pomniku konnym 
jak w wizji sennej świat jest do góry nogami. Zresztą, konie rzeźbi-
li też francuscy nowi realiści, Niki de Saint-Phalle w 1963 roku wy-
rzeźbiła Cheval et la Mariée, a César przedstawił nawet siebie jako 
centaura (pomnik stoi w Paryżu w 6. dzielnicy, a został wzniesiony 
w 1985 roku). Neo-popowe wskrzeszenie tradycji pomnika konnego 
dokonuje się z całą żartobliwością, bezceremonialnością i lekkością. 
To raczej bezgrzeszne sięganie do różnych tradycji niż podtrzymy-
wanie ustabilizowanej, konsensusowej wizji kultury.

Wątek „losu artysty” można rozwinąć na podstawie zadziwiają-
cej pozy, jaką przybrał Warhol w realizacji tandemu Kijewski–Ko-
cur. Przede wszystkim dzięki czarnemu sweterkowi następuje mocne 
rozdzielenie góry i dołu ciała artysty. Góra modela, zaakcentowana 
ciemnym okryciem, koncentruje się na grze rąk: jedna ręka, zgięta 
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pod kątem prostym, przytrzymuje łokieć drugiej, której przedramię 
zostało wysoko uniesione również pod kątem prostym. Podparcie 
głowy, ale na siedząco, to typowy przykład przedstawiania melan-
cholika (vita contemplativa), jednak u Kijewskiego podparcie głowy 
jest aktywne, pełne siły i dynamiczne. Zastanawiając się nad gestem 
rąk Warhola, przychodzą na myśl jego liczne fotografie; znajdziemy 
tu bardzo podobne ułożenie rąk, powtórzone zresztą przez Guya Pe-
arce’a we wspomnianym filmie Factory Girl; także jego autoportreto-
wa głowa uderza podobnym ujęciem palców (1966–1967, The Andy 
Warhol Museum, Pittsburgh). Poruszając się w obszarze historii 
sztuki, można zauważyć analogie do Pijącej absynt Picassa (1901, Er-
mitaż, Sankt Petersburg), wyrażającej nastrój bezradności. Ale zde-
cydowanie bliższa pozie Warhola jest poza, jaką przybrał Jacek Mal-
czewski na swym autoportrecie Pożegnanie z pracownią (1913), dziś 
w kolekcji Muzeum Śląskiego w Katowicach. Jest to jeden z wielu au-
toportretów artysty mówiących o sztuce, tworzeniu i sile artystycz-
nych wizji. Malarz symbolista przedstawił siebie frontalnie, z bardzo 
podobnym układem rąk, jaki Kijewski wymyślił później dla Warhola: 
jedna ręka zgięta trzyma łokieć, druga podpiera głowę, eksponując 
wzniesiony ku górze palec środkowy i wskazujący (bardzo podobny 
jest więc także układ palców dłoni). O śmiesznym, cudacznym wręcz 
ubieraniu się i autokreowaniu Malczewskiego żartobliwie pisał Boy-
-Żeleński w kuplecie do szopki krakowskiej, porównując go do grec-
kiego Pana (a więc hybrydzie o kozich nogach), „wypominając” ogon, 
sierść czy towarzystwo pantery179. Co dosyć ważne, na autoportrecie 
z Muzeum Śląskiego Malczewski nosi damską bluzkę, podkreślając 
androginiczny charakter artystycznego tworzenia i statusu artysty. 
Zresztą, ucięcie autoportretu Malczewskiego dokładnie w pasie, po-
zwala snuć najbardziej szalone pomysły co do niepokazanej na obra-
zie dolnej części ciała. Zostawimy tu może wątki erotyczne związane 
zarówno z Panem, jak i z centaurami, choć niewątpliwie dla naszej 

179 Kuplet Jacka Symbolewskiego: „...Czy to sierść, czy to frak, / Zawsze poznać za-
cny stan, / Czy strój jest, czy stroju brak, / Zawsze jestem grecki Pan. / To w swe-
trze przy panterze, / To z ogonem, to znów bez; / To ze skrzypką, to znów z ryb-
ką, / Zgadnij, bracie, kto to jest?”, za: T. Żeleński (Boy), Pisma, t. 1: Słówka,  
red. H. Markiewicz, Warszawa 1956.
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opowieści ważny jest fakt, że koźle i końskie hybrydy miały zmy-
słową energię, a zaspokojenie ich żądz było wręcz niemożliwe (bar-
dziej erotyczna jest niewątpliwie falliczna praca Kijewskiego Body- 
guard Twoich Soków z 1996 roku). Centaury lubiły też pić ponad 
miarę i ten brak umiaru w używkach niewątpliwie również nakiero-
wuje nas na monarowski wątek biografii Kijewskiego. Krew centaura 
(Nessosa) bywała ponadto trująca, co wprowadza czarne i mroczne 
wątki, tak ważne w opowieściach o centaurach wyobrażających naj-
częściej dzikość i nieposkromienie; z drugiej strony warto zauważyć, 
że same centaury bywają też obdarzone darem profetycznym (Asbo-
lus) i kochane z wzajemnością przez swe żony (Cyllarus). 

I wreszcie wątek narkotyczny, sugerowany przez nawiązanie do 
zombie, którzy wedle różnych wierzeń byli toksycznie odurzeni. Ar-
tysta przyjmuje tu podwójną rolę nekromanty ożywiającego Warhola 
(a więc wszechmocnego „kapłana”) oraz (jeśli przyjmiemy, że rzeź-
ba jest autobiograficzna) bezwolnego półtrupa robiącego, co mu się 
każe. Trudno tej dwoistości nie odczytywać ironicznie, jeśli chodzi 
o rolę i moc artysty. Jeśli przyjmiemy, że aby zabić umarlaka, trzeba 
zabić nekromantę, artysta przypisuje sobie wszakże również eksklu-
zywny dostęp do pewnej tradycji, która – gdy odejdzie – zginie wraz 
z nim. Jest depozytariuszem unikalnej wiedzy (reanimował zwłoki), 
która jednak zdaje się nikogo nie interesować. Ale też gdy odczyta-
my historię strony punktu widzenia artysty, można powiedzieć, że 
jak np. Clairvius Narcisse sam, przez używanie narkotyków, zmie-
nił się w zombie. Zombie jest hipotezą filozoficzną, ontyczną; jest 
wszakże również terminem dotyczącym bezpieczeństwa kompute-
rowego, a więc pełnej lub niepełnej kontroli, która pozwala m.in. na 
przenikanie spamu. Niewątpliwie dla autora podkreślającego stoso-
wanie takiej procedury internetowej jak surfing w swych działaniach 
rzeźbiarskich, bycie przenikliwym na spam, animację z zewnątrz, in-
fekcję, kradzież i zawirusowanie jest istotnym dodatkiem do radości 
i ekstazy surfowania. 

Centaur z Zombie (Portret Konny Andy’ego Warhola) tandemu 
Kijewski–Kocur ma wciśnięty w zadek kwiat trąby anielskiej (brug-
mansia aurea), co – można przyjąć – jest dosyć poważnym odstęp-
stwem od ulubionych, malowanych wielokrotnie przez Andy’ego 
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Warhola kwiatów, czyli hibiskusów (rosa sinensis hybrids). Uczynio-
no to, jak się domyślamy, specjalnie, by wprowadzić pewną znaczą-
cą wizualną grę i wprowadzić akcenty autobiograficzne. Faktycznie 
bowiem, o ile z hibiskusa można sobie zaparzyć przyjemną herbatkę, 
o tyle trąba anielska jest rośliną silnie psychoaktywną, halucynogen-
ną, używaną jako narkotyk, m.in. przez południowoamerykańskich 
szamanów. Oczywiście, spożytkowanie anusa jako miejsca przenika-
nia narkotyków jest kolejnym zabawnym posunięciem – a być może 
również zwierzeniem – dotyczącym odsłonięcia rytuałów z dzie-
dziny, którą można nazwać artystyczną etnofarmakologią. David 
Hockney, malując tulipany, był zauroczony ich formą, Joseph Beuys – 
występując z różą – wnosił do swoich wystąpień jej mistyczną sym-
bolikę, Marek Kijewski, przedstawiając prawdziwy kwiat trąby aniel-
skiej, podkreślał przede wszystkim aspekty ekstatyczne. Inny świat, 
który można utrwalić w sztywnym i nieprzenikliwym idolu, nowo-
czesnym i archaicznym jednocześnie, to wizja, która zaświadcza 
o nieprzetłumaczalności światów, ich niespójności. Wizyjność i du-
chowość wyznaczała kierunki poszukiwań wielu artystów lat 90.; rok 
po powstaniu Zombie (Portret Konny Andy’ego Warhola) na Zamku 
Ujazdowskim w Warszawie gościła wystawa Tony’ego Ourslera, któ-
ry podobnie stawia kwestie statusu materii i ducha. Ich relacja nie 
tylko nie jest antytetyczna, ale także „kompakt duszy i ciała” – jak 
uznaje Oursler – jest zdecydowanie wyczerpaną koncepcją.

Zombie (Portret Konny Andy’ego Warhola) należy – obok Freda 
Flinstona z Knossos wykonanego z cukierków i Św. Sebastiana wygię-
tego z neonowych rurek – do najczęściej reprodukowanych, a więc 
najbardziej znanych dzieł Marka Kijewskiego. Używanie żelowych 
cukierków do wielu dzieł artysty może zresztą kojarzyć się również 
autobiograficznie: z tzw. jello shots, alkoholem w galarecie, który po-
jawił się na początku lat 90., łącząc nostalgię za kontrkulturą z estety-
ką bezforemnego blobu. Chociaż, oczywiście, prace Kijewskiego nie 
są zrobione z niedostępnych w polskich sklepach monopolowych jel-
lo shots, ale z jelly worms, które są sprzedawane  w rodzimych skle-
pach od czasu przemian polityczno-ekonomicznych. Z cukierko-
wych robaczków wykonana jest np. Wilma Flinstone. Zaznaczmy 
przy okazji, że Kijewski robiąc rzeźbę z materiału do żucia, nie był 
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pionierem – w Polsce do najsłynniejszych należą rzeźby Aliny Sza-
pocznikow, pokazywane jako tzw. photosculptures.

Zombie (Portret Konny Andy’ego Warhola) jest zatem dziełem, 
w którym procedury ujęte skrótem SSS – internetowego surfowa-
nia, skanowania oraz samplowania – służą tworzeniu onirycznych 
wizji zaskakująco bliskich rzeczywistości, a jednocześnie niezwykle 
poetyckich, erudycyjnych, opartych na rozległej wiedzy o klasycz-
nej rzeźbie. Podejmując wyzwania współczesności – mówienia ję-
zykiem teraźniejszym, otwartym na język mediów elektronicznych 
i codzienność – dzieło Kijewskiego kultywuje jednocześnie trady-
cję w najlepszym tego słowa znaczeniu: jako coś głęboko osobistego. 
Obrazy spuszczone z uwięzi ideologicznych, oswobodzone z korze-
ni, pojawiają się gotowe na przyjęcie nieomal każdej narracji, pozba-
wione autorytetu władzy.

Kijewski z jednej strony podkreśla zatem niepewny status obra-
zu, brak „właściwego” miejsca, kontekstu oraz „oryginalnych” inten-
cji, co zaburzyło monolityczny dyskurs genezy – obraz nie przyna-
leży już bowiem ani do tego, który go zamówił, stworzył, ani też do 
tego, który jako widz go podziwiał i hierarchizował według autory-
tetu odpowiedniej historycznej narracji. Z drugiej wszakże strony te 
wolne obrazy, zespojone – wydawałoby się – wyzwoleńczą wizją sen-
ną, mają umiejętność układania się w tradycyjne opowieści o życiu, 
twórczości, samotności i miłości. Twórczość tandemu Kijewski–Ko-
cur w niniejszym tekście stanowiła podstawę do refleksji nad tym, 
jak status obrazu w dobie elektronicznej wpływa na nasz ogląd prze-
szłości i przepisanie historii. Gdy myślimy o labilnym statusie obra-
zu dzisiaj, to nie sposób nie przywołać tradycji zestawienia przed-
miotów (mających rangę stempli-szablonów) w niecodziennym 
porządku przez dadaistów, a następnie surrealistów, a także pop- 
-art: tradycję żywo przetwarzaną w omawianej pracy. Można wręcz 
zadać pytanie, dlaczego neodadaizm okazał się tak nośny w czasach 
zmian ustrojowych w Polsce. Czy dlatego, że proliferacja i hybrydy-
zacja chroni nas przed fundamentalizmem ideologicznym? Czy dla-
tego, że pop-art kojarzy się z demokratyzacją sztuki? W każdym ra-
zie, Kijewski–Kocur stosowali zaskakujące tworzywa i produkowali 
zadziwiające obrazy, w których ślady tego, co dawne, nie były przed-
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miotem nostalgii, bo chodziło im nie o utopię, a o diagnozę współ-
czesności. Przed naszymi oczyma odbywa się spektakl, następuje 
desymbolizacja przedmiotów kultu, wiara staje się przedmiotem ob-
serwacji, a ekstaza przedmiotem zwierzeń przywołujących równole-
głe światy i nawołujących do zmiany tego realnego, czyli tego, w któ-
rym płaci się podatki i umiera. 





rozdział 8
Kanon a różnica: artyści stawiają pytania

kolekcjom publicznym

Zacznijmy od tezy Hala Fostera: o ile historyczna awangarda sku-
piała się na tym, co związane z konwencjami dzieła, neoawangarda 
koncentruje się raczej na tym, co łączy się z instytucjami180. Jeśli więc 
pytamy dzisiaj o krytykę instytucjonalną, zakreślamy horyzont tego, 
co progresywne. Ograniczenia historycznej awangardy pół wieku 
temu dostrzegli tacy artyści, jak Marcel Broodthaers (1924–1876, 
krytykując m.in. niedostrzegającego instytucjonalnych i społecz-
nych ograniczeń Josepha Beuysa)181, Daniel Buren (ur. w 1938 roku), 
Michael Asher (ur. w 1943 roku) i Hans Haacke (ur. w 1946 roku), 
którzy przesunęli swoje zainteresowania od dzieła w stronę insty-
tucji. Ich wspólna klęska, tzn. nieudane zniszczenie instytucji mu-
zeum, umożliwiło wszakże jej dekonstrukcyjne testowanie. Strategie 
współczesnej sztuki jeszcze bardziej się wysubtelniły – zamiast zde-
cydowanej opozycji wobec muzealnej instytucji mamy do czynie-
nia z przemieszczeniami (displacements), jak w przypadku dzieł An-
drei Fraser (ur. w 1965 roku), Louise Lawler (ur. w 1947 roku), Silvii 
Kolbowski (ur. w 1953 roku) i Christophera Williamsa (ur. w 1956 
roku) czy współpracy (collaboration) z różnymi grupami ludzi – jak 
w przypadku Marka Diona (ur. w 1961 roku)182 czy Freda Wilsona  
(ur. w 1954 roku). Teoretyczne opracowanie muzeologicznej tym-
czasowości i kulturowej intertekstualności, zainicjowane spektaku-

180 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century,  
s. 17. Dalej, we wstępnej części teoretycznej, opieram się głównie na tej pozycji.

181 O krytyce koncepcji uniwersalnej kreatywności Beuysa w kontekście Hansa 
Haacke i Marcela Broodthaersa zob. S. Germer, Haacke, Broodthaers, Beuys, 
“October” 1988, vol. 45, s. 63–75.

182 O strategii Marka Diona piszę obszernie w artykule Pięć dołów w ziemi i spore 
wykopki, „Quart” 2008, nr 1 (7). 
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larnie przez Roberta Smithsona (1938–1973), zawdzięczamy dzisiaj 
takim artystom jak m.in. Lothar Baumgarten (ur. w 1944 roku).

Frazer Ward dzieli krytykę instytucjonalną na dwa rodzaje. 
Pierwszy stawia sobie za cel rzeczową analizę różnych muzealnych 
procedur, które ukrywają, przebierają i naturalizują historyczny 
podmiot mieszczański; chodzi więc na przykład o kwestionowanie 
sposobu konsumpcji sztuki i produkcji wartości estetycznych, pozy-
cji artysty i kuratora, czyli funkcjonariusza od spraw kultury. W tej 
grupie Ward jako podstawową postać wymienia Marcela Ducham-
pa, podkreślając, że ready made ma charakter epistemologiczny, tak 
pożądany w tego typu zabiegach. Oprócz Duchampa Ward pod-
kreśla rolę Marcela Broodthaersa, Daniela Burena oraz Aleksandra 
Rodczenki (1891–1956). Drugi rodzaj krytyki instytucjonalnej ści-
śle oczywiście łączy się z pierwszym, ale stawia akcent na to, by mu-
zeum stało się miejscem produkcji krytycznego rozgłosu. Prekurso-
rami takiego myślenia byli El Lissitzky (1890–1941), Rodczenko, a ze 
współczesnych artystów – Hans Haacke i Fred Wilson183. Rodczenko, 
w swym słynnym tryptyku Czyste Kolory: Czerwony, Żółty, Błękitny 
(1921), uważał, że doprowadził malarstwo do logicznego końca, opi-
sując jego konwencjonalność. Zasadniczą sprawą w krytyce instytu-
cjonalnej jest przekonanie, że konwencje sztuki są stwarzane, a przy-
najmniej podtrzymywane przez taką instytucję jak muzeum, a jest 
to czynione często podświadomie, ale systematycznie i to oczywiście 
na gruncie ideologii. Efektem tego jest na przykład kategoria arty-
stycznego indywidualizmu, symboliczna wręcz dla mieszczańskiego 
subiektywizmu. Jednak Duchamp – musimy o tym pamiętać, pisał 
Ward – podważył konwencjonalność sztuki jedynie na krótką metę, 
powodując czasowo kryzys instytucjonalny. A ponieważ stwierdze-
nie, że krytykujący muzeum artyści i tak ostatecznie w nim kończą, 
jest jednak nazbyt ekstremalne, tak ważna staje się kwestia, na któ-
rą zwracał uwagę Rodczenko – budowania publiczności, czy – na co 
wskazywał też El Lissitzky swoim Pokojem dla sztuki konstruktywi-
stycznej (1926) – zarzucenia idei trwałości i podważenie idei neu-

183 F. Ward, The Haunted Museum: Institutional Critique and Publicity, “October” 
1995, vol. 73, s. 81.
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tralności w prezentowaniu sztuki, a także pasywnego sposobu od-
bioru, co wiązało się oczywiście także z konstruowaniem odbiorców. 
Ward zwracał ponadto uwagę, że tak jak El Lissitzky ryzykował, że 
konkretyzacja utopijnych idei zostanie podciągnięta do służby pań-
stwu, a jej celem było po prostu stworzenie nowej przestrzeni – ramy 
komunikacyjnej, bez estetycznych uwarunkowań, tak ryzykował też 
Haacke, ujawniając korporacyjne inwestycje w świat sztuki i zmie-
niając status korporacji nadawany przez muzeum – z dobroczyńcy 
na przedsiębiorstwo wyrządzające konkretną krzywdę określonym 
społeczeństwom na przykład w Afryce. Zarówno Haacke, jak Wil-
son, działają wszakże na specyficznym polu reklamy, czyniąc spo-
sób nagłośnienia zawartości kolekcji istotnym elementem instytu-
cjonalnej krytyki.

 Jednak samo pojęcie instytucji – przypominał z kolei Foster – 
bardzo się poszerzyło. Sytuowanie pozycji sztuki współczesnej nie 
może poprzestać na opisaniu jedynie w terminologii przestrzennej 
(pracownia, galeria, muzeum itd.), gdyż potrzeba do tego całej dys-
kursywnej sieci różnych praktyk oraz instytucji, podmiotów oraz 
wspólnot. Upadek restryktywnych definicji zarówno samej sztuki, 
jak i takich pojęć, jak tożsamość czy wspólnota, wymuszone przez 
ruchy społeczne (prawa obywatelskie, feminizm, multikulturalizm, 
politykę queer), a ponadto przez rozwój studiów kulturowych oraz 
dyskursu postkolonialnego, spowodował, że sztukę sytuujemy na ta-
kim poszerzonym polu kulturowym. A zatem, jak pisał Foster, sztukę 
umieszczamy już nie w obrębie medium, ale w przestrzeni muzeum, 
pokonujemy też drogę od instytucjonalnych ram do dyskursywnej 
sieci, w której miejscem sztuki staje się pragnienie lub choroba, bez-
domność lub AIDS.

Paradygmat artysty-jako-etnografa Foster wywodzi z mapowa-
nia dokonywanego m.in. przez Roberta Smithsona czy z prac takich 
artystów konceptualnych jak Ed Ruscha i jego Twenty-Six Gasoline 
Stations (1963), bliskiego donkiszoterii projektu Douglasa Hueblera 
Variable Piece (1970), sfotografowania każdego człowieka, czy rela-
cji Dana Grahama Homes for America (1966–1967). Niewątpliwie za 
najbardziej klasyczne prace rekonstrukcyjno-etnograficzne powsta-
łe w obrębie muzeum uznane są dwa projekty z 1992 roku: Mining 
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the Museum Freda Wilsona, sponsorowane przez Museum of Con-
temporary Art w Baltimore, w ramach którego artysta działał jak ar-
cheolog w Maryland Historical Society, oraz Aren’t They Lovely An-
drei Fraser, w którym artystka przeanalizowała prywatny zapis dla 
muzeum sztuki University of California w Berkeley. Foster nazywa je 
jednymi z najbardziej zjadliwych i ostrych. Co do pierwszego z pro-
jektów, w oryginale ma tytuł brzmiący dwuznacznie, gdyż tytułowe 
mining odnosi się zarówno do „kopania” w muzeum, a więc bada-
nia zastanej kolekcji, jak i do „podminowywania” muzeum. Wil-
son wykonał sukcesywnie trzy „kopania” – eksploracje: po pierw-
sze, przebadał zastaną kolekcję, po drugie, skorygował te narracje, 
z niedomówieniami i lukami, które zajmowały się Afroameryka-
nami i wreszcie, po trzecie, przepisał na nowo pozornie neutralne 
i uniwersalne narracje, na przykład dotyczące wyrobów metalowych 
z XVIII i XIX wieku, dodając do nich kajdany niewolników. Tytuł 
działu Metalwork 1793–1880, w którym kajdany spoczywały obok 
złoconych kielichów i dzbanów, pokazywał, że w narracjach muzeal-
nych niekoniecznie problemem jest zawartość kolekcji, ale klasyfika-
cja i wystawiennictwo, zmiana kontekstu. Inaczej w obrębie kolekcji 
działała Fraser – artystkę interesowało, jak bardzo różne przedmioty 
prywatne, od arcydzieł malarstwa do przedmiotów osobistego użyt-
ku, należące do osoby z klasy wyższej, stają się przez działania muze-
alne homogenicznym zbiorem kultury uniwersalnej. Jak pisał Foster, 
oboje działali w obrębie muzealnictwa, eksponując jego kody i do-
konując powtórnego ramowania, choć nakierowywali się na różne 
sprawy: Fraser interesowała sublimacja, a Wilsona – represja.

Foster przestrzega wszakże neoawangardzistów przed niebez-
pieczeństwami prac site-specific w obrębie instytucji podejmowa-
nych jako krytyka instytucji – a więc działań rekonstrukcyjno-et-
nograficznych; to może być gambit, gra wtajemniczonych czyniąca 
instytucję zamiast bardziej otwartą na publiczność, bardziej herme-
tyczną i narcystyczną, gdzie nie przeprowadza się realnej krytyki, ale 
odgrywa pogardliwą krytyczność. A zatem można popaść w cynizm, 
a probierzem cynicznego rozumu jest sytuacja, gdy zarówno artysta, 
jak i instytucja zachowują społeczny status sztuki, przyjmując mo-
ralną czystość krytyki – pierwsze jako uzupełnienie lub kompensa-
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cja drugiego. Podwójna gra w obrębie muzeum to zatem ambiwalen-
cja krytyki i współudziału, która jest też troską tzw. zawłaszczaczy 
(approprationists). Niebezpieczeństwa czyhają też na dzieła po-
wstałe przez zewnętrznych sponsorów, spoza instytucji, często we 
współpracy z lokalnymi grupami: wówczas zdarza się, że artyści nie 
kwestionując autorytetu etnografii, traktują mieszkańców jak antro-
pologiczne eksponaty. Artyści-jako-etnografowie potrafią więc być 
niezwykle aroganccy, gdyż abstrahując przedmiot swoich studiów 
i badań, lubią stroić się w piórka autorytetów, zamiast ten autory-
tet kwestionować. 

Paweł Althamer, przed pokazem w nowojorskim New Museum 
of Contemporary Art, na wystawie „After Nature” (kurator Massi-
miliano Gioni) udzielił prasie wywiadu, w którym z dużym dystan-
sem opowiadał o swoich relacjach z wielkimi instytucjami sztuki, 
m.in. z centrum Pompidou, w którym, jak powiedział, „okazało się, 
że instytucja nie ufa artystom”, panuje cenzura, a całość działa jak 
wzorcowy model korporacyjny. Z drugiej strony wszakże dodawał: 
„Ja nie chcę bojkotować i przejść do historii jako ten, który odmawia 
wzięcia udziału w tym, co się dzieje wokół mnie. Uważam, że artysta 
powinien uczestniczyć […]”. Co dość zabawne, zarówno w przypad-
ku projektu paryskiego, jak i biennale w Szanghaju – a więc działań 
w obrębie państwa demokratycznego, jak i autorytarnego – artysta 
spotkał się z cenzurą: „W obu przypadkach artyście przypisuje się 
rolę, którą definiuje instytucja sztuki. Tak jak w Paryżu nie mogłem 
zaprosić do środka mongolskich muzyków, tak w Szanghaju prze-
padł projekt z bezdomnymi”. Althamer chciał wynająć dla nich apar-
tament w jednym z drapaczy chmur, by mieszkali w innej przestrzeni 
i mogli swobodnie uczestniczyć w warsztatach artystycznych. Arty-
sta dodawał: „działam w systemie, jestem jego częścią, co oznacza, że 
może on zmienić się także za moją sprawą”184.

Polska rzeczywistość, jeśli chodzi o instytucjonalną krytykę, 
jest oczywiście dość specyficzna, gdyż jeśli w krajach o ugruntowa-
nej demokracji mówi się o niepowodzeniu różnych tego typu przed-

184 Artysta musi działać bez strachu [wywiad z P. Althamerem przeprowadził Ł. Ga-
łecki], „Dziennik” z 16 lipca 2008 r.
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sięwzięć, gdyż ostatecznie – jak ujął to Frazer Ward185 – pisuary jako 
dzieła sztuki pojawiają się w wielu eleganckich galeriach, to oczywi-
ście w polskim kulturowym niedosycie każdy elegancko odlany pi-
suar w bogatej galerii jest przejawem dość rudymentarnego – a przez 
to mało wyrafinowanego zadowolenia – że oprócz mnóstwa pod-
stawowych problemów jest w ogóle miejsce na działania kulturalne. 
Mamy w kraju niedobór dobrze zarządzanych i aktywnych muzeów 
państwowych, deficyt galerii prywatnych, niedostateczną ilość ko-
lekcji sztuki współczesnej, więc oczywiście mamy też dość niewiel-
ki nurt sztuki zajmującej się krytyką instytucjonalną. Mimo to, chcę 
postawić pytanie o kondycję polskiej krytyki instytucjonalnej oraz 
o rolę, jaką w niej pełnią artyści-etnografowie. Pytania stawiane ko-
lekcjom publicznym przez artystów zostaną omówione na podsta-
wie prac polskich twórców: Grzegorza Sztwiertni (Syndrom Starych 
Mistrzów, zrealizowany w galerii drezdeńskiej), projektu Przewod-
nik (Muzeum Narodowe w Krakowie, kuratorzy: Ewa Tatar, Domi-
nik Kuryłek, artyści: Hubert Czerepok, Joanna Rajkowska, Elżbieta 
Jabłońska,) grupy Azorro (To nam się podoba, projekt zrealizowany 
w galeriach warszawskich), projektu Palimpsest Muzeum (Muzeum 
Historii Łodzi, kurator Aneta Szyłak, artyści: m.in. Roman Dziad-
kiewicz, Elżbieta Jabłońska, Grzegorz Klaman, Robert Kuśmirow-
ski, Hanna Nowicka). W każdym z tych przypadków interwencje 
artystów-kuratorów odsłaniają artykulację kolekcji i pytają o spo-
sób istnienia różnicy w homogenicznych klasyfikacjach, a artyści-
-etnografowie analizują praktykę muzealną. Kolekcja zostaje spro-
blematyzowana jako spójna narracja, ujawniając pęknięcia i szwy. 
Jednak – jak zobaczymy – polscy artyści po 1989 roku w krytyce in-
stytucjonalnej nie posunęli się dalej od radykalizmu Andrzeja Par-
tuma (1938–2002) i jego pracy Smród (Galeria Repassage, 1977)186. 
Paradoksalnie (i to jest moja teza) – polskie kolekcje muzealne były 
dogłębniej krytykowane dawniej, gdy nikt w PRL-u nie słyszał o ter-
minie „krytyka instytucjonalna”, natomiast po roku 1989 zaczęto 

185 F. Ward, dz. cyt., s. 71.
186 Nowe światło na krytykę instytucjonalną w PRL-u rzuca wybitna książka 

Łukasza Rondudy Sztuka polska lat 70. Awangarda (Warszawa 2009) i wystawa 
Kwiekulik otwarta we wrocławskim BWA w grudniu 2009 roku.
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raczej odrabiać zadania na modny temat krytyki instytucjonalnej, 
jednak nie urażając nikogo i nie demaskując ideologiczności muzeal- 
nych narracji. Dlatego (i to jest ciąg dalszy mojej tezy) nieistnie-
nie krytyki instytucjonalnej z prawdziwego zdarzenia lepiej niż co-
kolwiek innego pokazuje, że po 1989 roku polska kultura wizualna, 
z kuratorami i historykami sztuki, nie postawiła przed sobą oczy-
wistego zadania budowy nowej demokratycznej publiczności, ak-
tywnej uczestniczki wielkich zmian kulturowych dokonujących się 
w naszym kraju. Publiczność muzeów miała – przy wielkich zmia-
nach dokonujących się na polu ekonomii, polityki, codziennego ży-
cia – pozostać taka sama – wierząca naukowości i smakowi prezen-
towanych narracji, szanująca autorytet instytucji i święty spokój. 

Film Bardzo nam się podoba (2001) supergrupy Azorro (Oskar 
Dawicki – ur. w 1971 roku, Igor Krenz – ur. w 1959 roku, Wojciech 
Niedzielko – ur. w 1959 roku, Łukasz Skąpski – ur. w 1958 roku) po-
zornie przeczy wszelkim założeniom krytyki instytucjonalnej. Film 
przedstawia wędrówkę artystów po czołowych galeriach stolicy – zo-
stał jednak zmontowany w ten sposób, że nie widzimy, co artyści 
oglądają – ani wnętrz ekspozycyjnych, ani samych wystaw – a je-
dynie ich samych wychodzących z galerii i dzielących się po dro-
dze swoimi wrażeniami, które są identyczne. Każdy z artystów wy-
powiada zdanie brzmiące mniej więcej „podoba mi się” lub „bardzo 
mi się podobało”. Po odwiedzeniu kolejnej wystawy opinie te oczy-
wiście nieuchronnie nabierają ironicznego – i bardzo różewiczow-
skiego – charakteru. Inny wspólny film, zrealizowany rok później, 
Portret z kuratorem w tle (2002) – ukazuje z kolei artystów na wer-
nisażu, gdzie w tłumie pojawia się co jakiś czas kolejny ważny kura-
tor – i na filmie jest oznaczony specjalnym kółkiem oraz podpisem. 
Liczba kuratorów i ich „niewidzialność” zostaje więc dowcipnie zde-
maskowana, a sami kuratorzy przez ich tłumne przybycie nabiera-
ją charakteru szarych eminencji sprawujących bezapelacyjnie wła-
dzę w świecie sztuki, w którym artyści zostali sprowadzeni do roli 
niewiele znaczącej. W ten sposób zostaje ukazana potężna i nieza-
grożona rola instytucji, która służy samej sobie i swoim funkcjona-
riuszom. Z tego samego 2002 roku pochodzi też nakręcony w Berli-
nie film pt. Najlepsza galeria. Artyści spacerują w nim z kamerą po 
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niemieckiej stolicy, próbując od przypadkowych przechodniów uzy-
skać odpowiedź na pytanie, gdzie w mieście znajduje się najlepsza 
galeria – gdyż tylko w takiej, jako artyści z Polski, chcieliby wysta-
wiać. Film był kręcony jeszcze przed rynkową koniunkturą i dotykał 
znikomych szans na sukces artystów pochodzących z gorszej strony 
nieistniejącego już przecież i rozebranego z wielką nadzieją na zmia-
ny muru berlińskiego. Rozmowa z kuratorką Deutsche Guggen- 
heim była zabawna, gdyż musiała ona uważać, by nie wybuchnąć 
śmiechem, z całą powagą tłumacząc polskim artystom, że choć fak-
tycznie trafili do dobrej galerii, to ta nie jest zainteresowana pokazy-
waniem prac polskich artystów. Nastąpiła tu nieoczekiwana zmia-
na miejsc – polscy artyści nie byli ani sfrustrowani, ani rozgoryczeni; 
przeciwnie – ich zemsta była o tyle słodka, że właśnie wybuch śmie-
chu kuratorki ukazałby faktyczną pozycję artystów ze Wschodu. Tę 
prawdziwą pozycję trzeba było zręcznie opakować, by nie wyszła na 
jaw – zabawa polegała na tym, że obie strony znakomicie wiedziały, 
że to, co mówi kuratorka, to jedynie czcze frazesy.

Ostrze krytyki grupy Azorro zostało oczywiście wymierzone – 
z jednej strony – w ten element pojmowania sztuki, który można 
określić ersatzem wiary, jako związany zarówno z modernistycznym 
paradygmatem, jak i z romantycznym etosem sztuki. Złośliwie ko-
mentując, że u progu XXI wieku to walka z czymś, co dawno ode-
szło do historii, choć w moim przekonaniu wcale tak nie jest. Jed-
nak waga realizacji grupy Azorro polega przede wszystkim na tym, 
że pokazują świat sztuki po przewrocie 1989 roku jako całkowicie 
zawładnięty przez „naszych” i robią to w aurze „biada zwycięzcom”. 
A zatem – z drugiej strony – choć nie demaskują konkretnych ideo- 
logicznych przekrętów, podtrzymują strategię dystansu nie tylko 
wobec nowej lepszej rzeczywistości, ale wobec „naszych”. To wielka 
rzadkość i zasługuje na podkreślenie.

Z kolei na wystawie „Boys” w krakowskim Bunkrze Sztuki w 2005 
roku Grzegorz Sztwiertnia pokazał wideo Syndrom Starych Mistrzów. 
Akcja dzieje się w drezdeńskim Zwingerze wśród arcydzieł nowożyt-
nego malarstwa, po którym przechadzał się artysta i jego model peł-
niący też od pewnego czasu rolę aktora w filmach Sztwiertni. Mo-
del, w białych rękawiczkach, był ustawiany na tle zawieszonych na 
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ścianach galerii obrazów, tak by dokładnie powtarzać gesty nama-
lowanych postaci – dawnych władców i świętych. To mechaniczne 
powtórzenie póz jest oczywiście absurdalne i jak należy się domyślać – 
właśnie taki jest stosunek artysty do mechanicznie powtarzanej tra-
dycji. Filmowi na krakowskiej wystawie towarzyszyła inna praca  
artysty – dziecięce łóżeczko „w stylu Mondriana”, jak określił je Łu-
kasz Guzek. Obie prace zestawiono zapewne po to, by porozmawiać 
o mężczyznach – tytułowych boys – o patrylinearnej spuściźnie, pa-
triarchacie, fallogocentryzmie i Piotrusiu Panu. Guzek negatyw-
nie ocenił tę próbę: film nazwał sztubackim dowcipem, a trawesta-
cję wielkiego holenderskiego modernisty – wygłupem, konkludując: 
„Brednie artystyczne popiera wielce moralne bredzenie o ojco-
stwie”187. Rozmawiająca z nim o wystawie Monika Branicka uważa-
ła jednak, że Sztwiertni udało się trafnie ukazać lukę między oczeki-
waniami dotyczącymi relacji ojcowsko-synowskiej, szczególnie jeśli 
chodzi o sprawy duchowe, i jej faktycznego wymiaru, zamykające-
go się w pojęciu niemożności i wyczerpania. Dla mnie Sztwiertnia 
w Zwingerze to prawie Thomas Struth w Prado. 

Kuratorzy Dominik Kuryłek i Ewa Tatar są autorami rocznego 
projektu (głównie 2006 rok, choć działania rozpoczęto nieco wcze-
śniej i skończono dopiero w roku 2007) skoncentrowanego na (nie)-
obecności artysty w muzeum lub strategii wobec niego, składający się 
z szeregu wystaw-interwencji, wykładów, spotkań z ludźmi sztuki 
i dyskusji pod wspólnym tytułem Przewodnik, zrealizowanego w sa-
lach Muzeum Narodowego w Krakowie, a konkretnie w obrębie tzw. 
Nowego Gmachu, gdzie przechowuje się m.in. arcydzieła Stanisława 
Wyspiańskiego, Jacka Malczewskiego, Olgi Boznańskiej czy Jerzego 
Nowosielskiego. Ramą dla ich pracy stało się otwarcie Galerii Sztuki 
Polskiej XX wieku188. Autorzy potraktowali muzeum jako „transfor-
mator działań i idei”, deklarując: „Pragniemy, aby stało się ono raczej 
przestrzenią budowania relacji niż określonej narracji, polem ekspe-

187 Ł. Guzek, O czym jest wystawa „Boys”?, w: archiwum internetowego pisma „Spam” 
http://www.spam.art.pl/parts/artinfo/old_artinfo/arch_artinfo.php?section_
arch=artinfo_full&suborder=30&nrdat=[58]+11.07.2005 (dostęp: 29.06.2009).

188 Obszernie o tej wystawie pisałam w artykule O muzeum bez rewerencji, ale z miło- 
ścią. Otwarcie Galerii Sztuki XX wieku w Krakowie, „Odra” 2006, nr 3.
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rymentów, miejscem, które magazynuje energię, gwarantując prawo 
do swobodnego gospodarowania nią artystom i publiczności. Chce-
my prowokować do aktywnego uczestnictwa, co prowadzić może do 
wspólnego »przepisania« instytucji, a co za tym idzie – tworzenia 
wielu równoległych historii”. Wychodząc z założenia, że przewod-
nik jest nie tylko kluczową postacią muzeum, ale wręcz uosobieniem 
instytucji, który segreguje widzów, panuje nad przekazywaną wie-
dzą, jak – napisali w autorskim Opisie projektu189 – „oprowadzając po 
zbiorach, tworzy jedyny i słuszny wizerunek sztuki. […] Spreparo-
wany przez niego obraz pozostaje w podświadomości zwiedzającego. 
Symulacja staje się rzeczywistością”. Kuratorzy postanowili wydostać się 
z sieci zastawionej przez Muzeum, ponieważ kiedy „mechanizm 
uniemożliwia sprawiedliwą konfrontację, jedynym wyjściem jest 
przejęcie kontroli nad nadawanym znaczeniem. Trzeba obezwładnić 
przewodnika, przejąć jego rolę. Wcielić się”. Swój projekt nazwali „wiru-
sem”, uważając, że pozwoli na bezpośredni kontakt odbiorcy z arty-
stą, przygotowując jednocześnie tego pierwszego do percepcji sztuki 
najnowszej bez pośrednika i mając nadzieję, że poszerzy się świado-
mość odbiorców, co sprawi, „że będą bardziej czujni”. 

W grudniu 2005 roku Joanna Rajkowska, realizując projekt Cze-
kając na 625 pracowników Muzeum Narodowego w Krakowie, zapro-
siła pracowników muzeum na Błonia na wspólny przedświąteczny 
piknik, a wcześniej do wspólnego zdjęcia na schodach muzealnych. 
Tym samym została zawieszona obowiązująca na co dzień hierarchia 
i straciło na chwilę znaczenie to, czy ktoś jest dyrektorem, kustoszem, 
kasjerem, mechanikiem czy elektrykiem. Rajkowską interesowała 
nieogarniona, niejasna, przypominająca labirynt struktura instytu-
cji. Proponując „wyjście”, odsłoniła istniejące w Muzeum skompli-
kowane zależności. Z 624 pracowników Muzeum pojawiło się około 
50 osób190. Artystka ponadto brała udział w dyskusji zatytułowanej 
Artyst(k)a do wynajęcia, moderowanej przez socjolożkę i redaktor-
kę „Krytyki Politycznej” Magdę Pustołę, w której debatowano o ar-

189 Maszynopis Opis projektu „Przewodnik”, za którego udostępnienie, jak i całej 
dokumentacji dotyczącej Przewodnika, serdecznie dziękuję autorom: Ewie Ta-
tar i Dominikowi Kuryłkowi.

190 Zob. http://www.rajkowska.com/pl/wyjscie.php#galeria (dostęp: 24.06.2009).
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tyście, jego misji i otaczającej nas rzeczywistości. W panelu uczest-
niczyli m.in. artyści: Grzegorz Klaman i Przemysław Kwiek oraz hi-
storyk sztuki i współwłaściciel galerii „Raster” Łukasz Gorczyca. 

W innym projekcie Przewodnika Elżbieta Jabłońska przyszła na 
Spotkanie ze swoim synem Antkiem, przystosowując z kolei mu-
zeum do zwiedzania rodzinnego i proponując naukę przez zaba-
wę. Przygotowała specjalne pieczątki, które można było sobie wbić 
na pamiątkę zobaczenia konkretnego dzieła. W przestrzeni galerii 
ukryła pieczątki z motywani z obrazów, rzeźb, instalacji tworzących 
całą ekspozycję. Można je było odbijać na przygotowanej wcześniej 
mapie. Odnalezienie motywów z pieczątek, osobiście lub z pomo-
cą mamy, było warunkiem „kąpieli” w piłeczkach, a gdy pracow-
nicy Muzeum opiekowali się bawiącymi się dziećmi, mamy miały 
chwilę dla siebie. Elżbieta Jabłońska przygotowała dla nich film re-
laksacyjny, zaprezentowany w muzealnej sali audiowizualnej. Był to 
widok szumiącego morza. Spotkanie otworzyło instytucję kreującą 
przestrzeń symboliczną na codzienność. Okazało się, że prawdą jest 
to, że „każde zwykłe, codzienne doświadczenie niesie w sobie szansę 
bycia doświadczeniem estetycznym, a każde doświadczenie poten-
cjalnie stanowi sztukę w zalążku”.

Z kolei w piątek 17 lutego 2006 roku od godziny 16.30 Elżbieta 
Jabłońska zorganizowała Spotkanie, specjalne oprowadzanie dla sa-
motnych matek (uważając, że są one szczególnie wykluczone z kultu-
ry) i ich dzieci. Tydzień później odbyła się dyskusja na temat strategii 
artystycznych wobec wykluczenia i marginalizacji, a także społecz-
nej roli artysty pt. „Czy twój umysł jest pełen dobroci”, którego mo-
deratorką była historyk sztuki Agata Jakubowska. W marcu można 
było z kolei usłyszeć wykład Ewy Toniak „Krzątanina. Strategie sztu-
ki wobec tego-co-kobiece”.

Na dostarczonej mi dokumentacji fotograficznej rozpoznałam 
dobrze się bawiącą Bettinę Bereś, bynajmniej nie samotną matkę, hi-
storyczkę sztuki i artystkę. Obecność Bettiny pokazuje raczej, że im-
preza miała charakter ekskluzywny. Fotograf robił też dużo zdjęć, 
by pokazać urodę dzieci i wzruszać widza. Przeważały śliczne małe 
dziewczynki, impreza była więc nie tylko dla urodziwych matek, ale 
i dla ich pięknych córek. Najogólniej – dla znajomych królika.
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Z kolei Roman Dziadkiewicz (ur. w 1972 roku) w marcu 2006 
roku zaprezentował hermetyczny projekt Imhibition (Wrzosy), zre-
alizowany we współpracy z Muzeum Emila Zegadłowicza w Gorze-
niu Górnym, a w styczniu 2007 roku zaprezentowano książkę podsu-
mowującą przedsięwzięcie. Książka Emila Zegadłowicza pt. Wrzosy 
była kroniką miłości autora do swojej muzy i kochanki Maryli Sta-
chalskiej. To zbiór konfesyjnych erotyków, pełnych symbolicznych 
uniesień, z dosadnymi obrazami miłosnej fizjologii. Pierwszy raz 
tomik wydrukowano w 1935 roku. Projekt Romana Dziadkiewicza 
w Muzeum Narodowym w Krakowie rozpoczęła nowa edycja Wrzo-
sów. Z dodanym przez artystę prywatnym komentarzem, wzbogaco-
no je o serię erotycznych zdjęć dokumentujących chwile spędzone 
przez Romana Dziadkiewicza z Zorką Wollny w 2005 roku w Istam-
bule. Podobnie jak książka z 1935 roku, nowy tomik ukazał się  
w 5 egzemplarzach i został rozdystrybuowany wśród wybranych 
osób. Trzy z nich były prezentowane w Galerii Sztuki Polskiej XX 
wieku Muzeum Narodowego w Krakowie, a pozostałe dwa znajdo-
wały się w przestrzeni miasta. Jeden w mieszkaniu prywatnym przy-
jaciółki wyżej wspomnianej pary, a drugi w „Domu Norymberskim”, 
gdzie kochankowie pierwszy raz się spotkali. Wrzosy prezentowa-
ne w krakowskim Muzeum Narodowym zostały tam zdeponowa-
ne, ale z możliwością upublicznienia dopiero za 50 lat. Nie są one 
osią projektu „Imhibition”, w ramach którego odbyła się rozmowa 
artysty z kuratorką Instytutu Sztuki „Wyspa” (Gdańsk) Anetą Szyłak 
pod hasłem „Bezproduktywny szał uniesień” oraz prezentacja dzia-
łań Agnieszki Kurant, kuratorki i artystki, pt. Snow Black – niewidzial-
ne podświadome pirackie. W grudniu zorganizowano w Muzeum 
wystawę-spotkanie kilkunastu prac i autorów, stanowiących źródła 
i konteksty dla projektu oraz wykład profesora Michała Pawła Mar-
kowskiego: „O niewidzialnym”. W dyskusji przypomniano projekt 
Roberta Barry’ego z 1969 roku: pracę w galerii „art&project” w Am-
sterdamie, którą artysta zamknął, nic w środku nie wystawiając, a na 
samych drzwiach wywiesił tabliczkę, że podczas trwania wystawy 
galeria jest zamknięta.

Przesączone kiczem i grafomanią egzaltacje, wyparte z kultu-
ry współczesnej, a wyjątkowo obecne w przestrzeni Muzeum, są 
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dla projektu „Imhibition” pretekstem do refleksji nad tym, co nie-
widzialne, niewyraźne, rozproszone, „piekielnie milczące”, herme-
tyczne, obce – a przez to nieobecne, niebezpieczne, terroryzujące 
w naszej kulturze. Gablotki z książką, ustawione, na przykład mię-
dzy eksponatami z Młodej Polski, były tak nieefektowne, że niewi-
dzialne – a to niewątpliwie skłaniało do przemyśleń o oczekiwaniach 
muzealnego widza. Zaproponowana strategia komunikacji z wi-
dzem – wciągająca go w „aferę” o posmaku undergroundu, wymaga-
jąca przeto osobistego śledztwa – była teoretycznie ciekawą propo-
zycją, jednak praktycznie jej zasięg był zerowy. 

W krakowskim Przewodniku uczestniczył też Hubert Czerepok 
(ur. w 1970 roku), autor projektu „Muzealnych Coverów”. Czerepok 
wykonał graffiti Palić bogaczy na ścianie tuż obok obrazów Olgi Bo-
znańskiej. Podobno było to nawiązanie do faktu, że jest ona ulubio-
ną artystką krakowskich mieszczan; jednak dosadność i gwałtow-
ność napisu, przy zupełnym spokoju muzealnych pań pilnujących, 
upewniała, że napis to jedynie niegroźna męska kokieteria. Z kolei 
w pracy Kto się boi Barnetta Newmana? artysta dokonał rekonstruk-
cji obrazu Kto się boi żółci czerwieni i błękitu Barnetta Newmana, 
a następnie jego zniszczenia (student malarstwa krakowskiej ASP, 
Tomasz Kowalski, zaatakował dzieło ostrym narzędziem), zgodnie 
z prawdziwą historią tego arcydzieła. Przy czym – jak wiemy z hi-
storii – człowiek, który dzieło Newmana niszczył, upierał się, że jest 
twórcą; problem twórczego niszczenia i nietwórczego tworzenia jest 
niewątpliwie osią także innych zabawnych i łagodnie anarchicznych 
realizacji Czerepoka w krakowskim muzeum – w sam raz, by jed-
nocześnie epatować burżuja i dostać się do tej zacnej instytucji. Ten 
cynizm niewątpliwie wybitnego artysty był – w moim odczuciu – 
częścią dzieła i dobrze oddawał sadomasochistyczne oczekiwania 
wobec artysty w królewskim grodzie. 

Czerepok był też autorem licznych i różnorakich czasowych in-
terwencji w przestrzeni muzealnej, m.in. nowego oznakowania sta-
łej wystawy (na naklejce przymocowanej do podłogi, skierowanej 
w stronę aktu Pronaszki, można było przeczytać: „Pokolenie lansu-
jące nową sztukę”, w stronę Boznańskiej – „Miasto tysiąca świateł”, 
w stronę portretu Blumówny autorstwa Hanny Rudzkiej-Cybisowej – 
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„Nosiciele prawd absolutnych”, do Tadeusza Kantora i artystów Gru-
py Krakowskiej kierował napis „Inspiracja dla następnych pokoleń”, 
a także „Artyści świetni i słabsi”, w sali z Andrzejem Wróblewskim 
wisiał napis: „Sala absurdu i groteski”). Z kolei do hallu Tarasewi-
cza prowadziło umieszczone poniżej strzałki zdanie: „Uzupełnienie 
swoich możliwości”. Praca Pinińskiej-Bereś została poprzedzona na-
pisem „Problem płci biologicznej i kulturowej”, w stronę Malczew-
skiego i Weissa kierowało hasło „Dekadencki i melancholijny kli-
mat”. Artysta podmienił też niektóre dzieła, np. zamiast filmów 
krakowskiej szkoły animacji pojawiły się produkcje przedstawiają-
ce niszczenie dzieł lub galerii. W miejsce pracy Alicji Żebrowskiej 
Czerepok podrzucił nielegalnie skopiowany film o malarzu palącym 
każdy nowo namalowany przez siebie obraz. Nie musiał ich sprzeda-
wać, gdyż produkował fałszywe dolary. Zamiast dokumentacji per-
formance Zbigniewa Warpechowskiego, Czerepok pokazał wyciętą 
scenę z filmu Batman, w której Joker włamuje się do Muzeum w Go-
tham City, gazem rozśmieszającym obezwładnia personel i nisz-
czy pokazywane tam dzieła sztuki. Prezentację filmów „krakowskiej 
szkoły animacji” Czerepok zmienił na teledysk Björk Army of Me, 
w którym wokalistka podkłada bombę zegarową pod Muzeum, aby 
obudzić swojego narzeczonego umieszczonego tam jako eksponat. 
Jednocześnie wzorem street artysty „Banksy’ego” Czerepok przykleił na 
ścianie w Galerii obraz zakupiony pod Barbakanem, który po pew-
nym czasie się odkleił.

W „Muzealnych Coverach” Czerepok, powtarzając spektakular-
ne gesty destrukcji, demaskuje absurdalny mechanizm wartościowa-
nia sztuki pod względem awangardowego nowatorstwa. Muzeum to 
dla niego „magazyn przedmiotów będących wyrazem obsesji, fru-
stracji i lęków”191.

Z kolei Grzegorz Sztwiertnia podczas Dnia Otwartego w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie wcielił się w Pana Grzegorza Głowę, 
który – jak komentował Dominik Kuryłek – zaprezentował galerię 
jako „magazyn nic nie znaczących irytujących przedmiotów, któ-
re jedynie zajmują przestrzeń i utrudniają przejście nawet nie tyle 

191 Opisy wydarzeń [maszynopis, dokumentacja E. Tatar i D. Kuryłka]. 
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naiwnym amatorom sztuki, co Panu gadającej Głowie”192. W każdej 
z sal Pan Głowa wręczał komuś z publiczności kartki z pojedynczą li-
terą. Na koniec wycieczki litery złożyły się na napis PERFORMAN-
CE. Kurator dodawał ponadto, że akcja „ujawniła trudność percepcji 
nie tylko na poziomie widza, lecz także na poziomie uczestnika wy-
darzenia” oraz „nie spotkała się z dużym zainteresowaniem ze stro-
ny instytucji, co wcale nie dziwi”. 

W październiku w krakowskim muzeum w ramach projektu 
Przewodnik Zorka Wollny wykonała performance. Jak pisała Moni-
ka Branicka w „Obiegu”: 

W tę sytuację ingeruje Zorka Wollny z performance „Muzeum”. Stu-
diuje zachowania typowe dla publiczności (ruchy dłoni wskazujące 
na zamyślenie np. podparcie brody, dłonie złożone z tylu jako dystans 
do eksponatu itd). Rozpisuje partyturę dla pięciu osób, które wkracza-
ją na ekspozycję i zaczynają te zachowania odgrywać. Dwie dziewczy-
ny poruszają się wokół różnych eksponatów w różnych końcach sali, 
przy czym robią to samo jednocześnie. Są tak dyskretne, że trudno to 
zauważyć. Nieuprzedzony widz w ogóle nie ma pojęcia o tym, że jest 
świadkiem akcji artystycznej. W pewnym momencie schodzą się przy 
jednej gablocie i dublują swoje ruchy. Ktoś zauważa „coś dziwnego”, ale 
ze względu na „powagę miejsca” nie ingeruje, udaje, że nic się nie stało, 
nic nie widział, jakby dziewczyny były przeźroczyste. Po chwili aktorki 
rozchodzą się w różnych kierunkach. Nieco dalej dwie inne dziewczy-
ny wykonują podobne rytuały. Jedna naśladuje przypadkowego widza, 
który odbiera telefon, za chwilę nagle wykonuje piruet, który wprawia 
w zdumienie jedynie jakieś dziecko. Reszta widzów udaje, że nic nie wi-
dzi. Chłopak w środku sali krąży wokół dwóch gablot z uporem księ-
życa. […]. W akcji „Muzeum” analizuje specyfikę miejsca – instytucji 
narzucającej pewien kanon zachowań. Performance wskazuje na płyn-
ność granicy między naszym naturalnym zachowaniem a tym, czego się 
od nas oczekuje; analizuje, na ile w muzeum jesteśmy świadomi, że je-
steśmy obserwowani (pilnowani) i na ile świadomie przyjmujemy rolę 
i gramy widza. Sam performance jest równie dyskretny jak dyskretnie 
narzucane są formy zachowań w muzeum193. 

192 D. Kuryłek, „Performance w Muzeum!?” [maszynopis].
193 Zob. http://www.obieg.pl/calendar2006/mb_huta.php (dostęp: 24.06.2009).
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Nietrudno zauważyć zależność szkolnej pracy Wollny od omówio-
nego wcześniej Syndromu Wielkich Mistrzów Grzegorza Sztwiertni. 
Paradoksalnie Wollny, zawłaszczając idee swojego mistrza (Sztwiert-
ni), pokazała syndrom jako niekończącą się historię. 

Z kolei zrealizowany w ramach międzynarodowego biennale 
projekt Palimpsest Muzeum z 2004 roku był pomyślany przez Ane-
tę Szyłak jako ingerencja w funkcjonującą tkankę dawnego pała-
cu Izraela Poznańskiego w Łodzi, będącego dziś Muzeum Historii 
Miasta Łodzi. Na historię miejsca, gdzie odbyła się wystawa Szy-
łak, składa się – nawiasem mówiąc – niezwykle ważna „Konstruk-
cja w procesie”, artystyczna impreza goszcząca w Łodzi w kolejnych 
edycjach (1981, 1990, 1993) czołówkę artystów europejskich. Dys-
kurs feministyczny muzealnego palimpsestu podjęli Andrzej Urbań-
ski i Mira Boczniowicz, stworzywszy instalację dźwiękową dopeł-
niającą reprezentowanych w ekspozycji mężczyzn, których portrety 
wisiały na ścianach, głosami wypartych z przestrzeni publicznej ko-
biet. Dyskurs domowej traumy, o której nie chcemy pamiętać i która 
nie ma swojej ikonografii, zasugerowały fotografie inscenizujące wy-
pędzenie rodziny żydowskiego przemysłowca Izraela Poznańskiego, 
wykonane przez Elżbietę Jabłońską. Artystka rozdała zdjęcia – w for-
mie pocztówek – widzom na wernisażu. Julita Wójcik model pała-
cu Poznańskiego, króla bawełny, wydziergała z włóczki, zamienia-
jąc grozę w mieszczańską gemütlichkeit. O Feng Shui na wystawie 
zatroszczył się z kolei Christian Tomaszewski, natomiast „Kolum-
na kurzu” Hanny Nowickiej kwestionowała powody wyboru okre-
ślonych przedmiotów jako obiektów kolekcjonerskich tworzących 
uprawnione „obiektywne” reprezentacje przeszłości, a jednocześnie 
była czymś esencjonalnie muzealnym i przez to ironicznym. Robert 
Glinkowski zakwestionował z kolei sposób klasyfikacji obiektów 
i zamykanie ich w ramach arbitralnie przypisanych faktów i cech 
charakterystycznych, likwidując konwencjonalne podpisy muzealne 
i zastępując je pustymi tabliczkami. Grzegorz Klaman, umieszczając 
w dawnym gabinecie Poznańskiego laptop służący do monitowania 
różnych przestrzeni pałacu, stawiał znak równości między muzeum 
i panoptikonem nadzorującym całość. Pozostawiając czynność nad-
zoru niewidoczną, artysta tym bardziej uczynił ją dojmującą. Osta-
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tecznie więc, zapewne tak jak w panoptikonie Jeremy’ego Benthama, 
więźniowie przejmują obserwację i kontrolę nad swoimi współtowa-
rzyszami. Klaman nie sugerował zresztą, że ktoś ogląda filmy w lap-
topie – istotą jest przecież, że system działa, poddając przestrzeń 
bezustannej inwigilacji, strażnicy mogą być wręcz nieobecni194. Do 
Marcela Broodthaersa nawiązywał Ryszard Waśko w pracy składa-
jącej się z wideo, fotografii oraz żywej papugi. W ramach wystawy 
Roman Dziadkiewicz i Zorka Wollny dokonali fikcyjnego porwa-
nia kuratorki – a raczej nagrali film sugerujący dokonaną przemoc, 
gdyż na taśmie Szyłak została przywiązana do krzesła, a od unie-
ruchomionej kuratorki artyści zażądali m.in. spełnienia postulatów 
związanych z działalnością biennale – wolnego wstępu dla bezro-
botnych na wszystkie wystawy i towarzyszące wydarzenia oraz na-
tychmiastowego opuszczenia Iraku przez oddziały Wojska Polskie-
go. Na podłodze, w sali, od której zwiedzający zaczynał muzealną 
turę, umieszczono instalację interaktywną Dywan, opartą na sche-
macie komputerowej strzelaniny Space Invaders; dywan na podłodze 
pojawiał się więc oczywiście jako projekcja wideo. Balkon łódzkiej 
kamienicy czynszowej wykonał z kolei Robert Kuśmirowski. Słup-
ki podtrzymujące sznury chroniące eksponaty, wykonane z kruche-
go szkła, były dziełem Karoliny Wysockiej; ten element wystawy 
okazał się wyjątkowo delikatny, gdyż trzeba było szczególnie chro-
nić łatwy do zniszczenia i kruchy system kontroli i nadzoru. Łukasz 
Guzek narzekał, że cała koncepcja wystawy jest „oldskulowa”, szcze-
gólnie gdy ma się w pamięci ekspozycję Mieczysława Porębskiego 
jeszcze z lat 70., wprowadzającą malarstwo współczesne w obręb ko-
lekcji malarstwa XIX wieku z Matejką i Malczewskim, lub gdy przy-
woła się wystawy Kosutha „The Play of the Unsayable. Ludwig Wit- 
tgenstein and the Art of the XXth Century” z 1989 roku, „The Bro-
oklyn Museum Collection: The Play of the Unmentionable” z 1992 
roku czy „Passagen – Werk (Documenta Flânerie)” na Documenta 
w roku 1992195. Inaczej wystawę oceniała Maria Rubersz: „Często bar-

194 Por. relację z wystawy D. Jarecka, Biennale bez prowokacji, „Gazeta Wyborcza” 
z 6 października 2006 r.

195 Ł. Guzek, Łódź Biennale – pierwsze biennale w Polsce, internetowe pismo „Spam”, 
archiwum, z datą 6 października 2004 r.
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dzo subtelne interwencje w tkankę muzeum zaskoczyły mnie silnym 
zaangażowaniem artystów w problem, jaki przed nimi postawiono. 
To była ostatnia rzecz, jakiej się spodziewałam na wystawie podej-
mującej problem muzeum i kolekcji. Osobiste komentarze, drobne 
spostrzeżenia i interwencje dalekie od cynizmu czy niszczycielskich 
zapędów, konsekwentnie rozsadzały absurdy czy sztuczności syste-
mu muzealnego”196. A broniąc wystawę przed swym kolegą, który 
cynicznie konkludował: „Zaletą wystawy jest to, że artyści dostali 
diety, ale wojsk z Iraku nie wycofano”, krytyczka napisała: „Politycz-
na krytyka roli kuratorów stała się teraz histeryczna”. Niewątpli-
wie do stonowania radykalnego (i w dużej mierze przekonującego) 
tonu Guzka skłania mnie prosta konstatacja – żadna z wspomnia-
nych przez niego wystaw (oprócz wystawy Porębskiego) nie odbyła 
się w Polsce. Można ją więc traktować jako sposób przekonania pu-
bliczności, że współczesna interwencja w muzealny kanon i zmia-
na kontekstu potrafi naruszyć rzekomo uniwersalne i ponadczaso-
we znaczenie dzieła. A to, że interpretacja dzieła jest kwestią umowy 
społecznej, a nie jego immanentnej zawartości, zachęca do własnych 
odczytań, stając się poważną lekcją demokracji otwartej.

Podsumowując, trzeba zauważyć, że w polskich interwencjach 
muzealnych nie wytworzyła się tendencja do demaskowania ma-
nipulacji muzealnych ukrywających i naturalizujących historyczny 
podmiot mieszczański. Szczególnie dobitnie było to widać w nie-
zwykle sympatycznej i ciepłej interwencji Elżbiety Jabłońskiej, 
w której spotkały się inteligenckie matki zdrowych i pełnych wigo-
ru dzieci, a idea przezwyciężenia wykluczenia zamieniła się mimo-
chodem w swoją parodię. Muzeum polskie nie stało się też miejscem 
produkcji krytycznego rozgłosu, reklamy, która kwestionowałaby je-
dynie promocyjne elementy w ujmowaniu instytucji. Szczytem ma-
rzeń pozostaje więc raczej „lista przebojów” niż kreowanie krytycz-
nego widza. 

Należy przyznać, że muzea polskie przez lata komunizmu czę-
sto pełniły funkcje instytucji oporu wobec władzy – chowając pod 
swoje skrzydła i przechowując dla przyszłych pokoleń różne obiek-

196 M. Rubersz, Palimpsest Muzeum, „Sekcja Magazyn Artystyczny”, luty 2008.
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ty, które od początku były skazane na żywot magazynowy. Mogłoby 
więc się wydawać, że muzealne displacement, przemieszczenie róż-
nych obiektów, powinno stać się punktem honoru każdej szanują-
cej się placówki. Jeśli tak się nie dzieje, to chyba dlatego że – nieste-
ty – dopiero młode pokolenie, nieobciążone syndromem oblężonej 
twierdzy, będzie potrafiło krytycznie prześwietlić kolekcje muzealne – 
zapytać o to, jak wygląda polityka muzealna w relacji do strategii 
i wyborów galerii komercyjnych, co było uporczywie marginalizo-
wane i niezauważane, jakich narracji dojmująco brakuje, jakie dzia-
łania zmniejszające niechęć do instytucji wśród różnych grup spo-
łecznych powinny być podjęte, by ta instytucja stała się faktycznie 
„ich” instytucją. Skoro Guerilla Girls pytały na przykład, o relację 
powiązań rodzinnych i przyjacielskich oraz polityki wystawienniczej 
w nowojorskiej MoMA, to może czas na zadawanie i takich „nieele-
ganckich” pytań w Polsce?

Polskie muzea, otwarte dokładnie w godzinach pracy urzędów, 
biur oraz szkół nadal przedkładają przechowywanie nad udostęp-
nianie zbiorów i jego krytyczną recepcję. Polscy artyści, choć nie 
brakuje wśród nich radykalnych i krytycznych, gdy wchodzą do mu-
zeum, potrafią co najwyżej robić mniej lub bardziej udane dowcipy, 
niż analizować. Polscy kuratorzy z kolei nie zapraszają do muzeów 
tych artystów, którzy od lat zajmują się przepisywaniem polskiej hi-
storii sztuki (np. Zbigniewa Libery). Projekt Przewodnik znakomi-
tej pary kuratorskiej Kuryłek–Tatar można traktować jako diagnozę 
tego stanu, przed którym przestrzegał Foster: krytyka instytucjonal-
na w Polsce stała się faktycznie grą wtajemniczonych, czyniącą insty-
tucję zamiast bardziej otwartą na publiczność, bardziej hermetyczną 
i narcystyczną, gdzie nie przeprowadza się realnej krytyki, ale od-
grywa pozorowaną krytyczność. 

Prace Huberta Czerepoka z krakowskiej wystawy były więc po 
prostu zabawne, praca Klamana z łódzkiego Palimpsestu Muzeum 
po prostu przewidywalna, a wymieniam przecież nazwiska arty-
stów wybitnych. Być może najbardziej radykalna okazała się w re-
zultacie krakowska praca Rajkowskiej – gdyż artystka pytała w isto-
cie o relacje międzyludzkie w codziennej pracy muzealnika. Jawi się 
on, jak można wnioskować z jej działań w ramach projektu Przewod-



392 CZĘŚĆ I I .  W TARGNIĘCIE ART YSTÓW AGONU

nik, jako z jednej strony ktoś, kto nie chce i nie umie funkcjonować 
w kolektywie – najprawdopodobniej owym zespołem i jego hierar-
chią głęboko sfrustrowany, a z drugiej – jako ktoś zupełnie niezain-
teresowany sztuką współczesną. Rajkowska przesunęła więc pytanie 
o kolekcję na czynnik ludzki, domagając się – jak prawdziwy arty-
sta awangardowy – prymatu życia nad sztuką. Rozumiem to oczywi-
ście jako prymat demokratycznego społeczeństwa nad przedmiota-
mi zamkniętymi w niedostępnych gablotach, przechowywanych dla 
przyszłych pokoleń.

Prawa obywatelskie, feminizm, multikulturalizm, polityka queer, 
korporacyjne inwestycje, podtrzymywanie form sztuki przez kolek-
cje i ich narracje, to elementy dyskursu muzealnego, które po-
jawiły się w szczątkowej, zredukowanej formie w przedstawionych 
projektach. Niedobór muzeów skutkuje więc w Polsce brakiem po-
ważnej krytyki instytucjonalnej; oby zatem powstałe w niedługim 
czasie muzea, siedziby lokalnych stowarzyszeń „Zachęta”, nie oka-
zały się propagandową tubą utrwalania anachronicznego status quo. 
Oby zatem także termin artysta-jako-etnograf nie kojarzył się w Pol-
sce jedynie z Oskarem Kolbergiem, ale np. z Lotharem Baumgar-
tenem czy Hansem Haacke. Można też powiedzieć, że ostatnie 
krytyczne i prawdziwie etnograficzne przyjrzenie się polskim nar-
racjom muzealnym zawdzięczamy Haraldowi Szeemannowi (1933–
–2005) i jego wystawie przygotowanej na 100-lecie Zachęty w 2000 
roku. Była to kolejna zmarnowana szansa, by porozmawiać o pisaniu 
historii, o kliszach, manipulacjach i różnych interpretacjach, gdyż 
wybitni historycy sztuki prześcigali się zamiast tego w przekonywa-
niu publiczności, że Maurizio Cattelan (autor rzeźby, która wywołała 
protesty i skandal) to artysta pełen współczucia i wiary, dziennikarze 
zaś narzekali na polski prowincjonalizm i parafialność. Przy takich 
okazjach z pewnością cieszyć muszą tacy kuratorzy, jak Szyłak i tan-
dem Kuryłek–Tatar, którzy po prostu wykonują pracę u podstaw; 
bowiem nawet jeśli stawiają bezpieczne pytania, to uczą postkomu-
nistycznego widza, że muzea tworzą ludzie kierujący się historycz-
nymi koncepcjami, a nie – ponadczasowymi ideałami.



rozdział 9
Manifesty artystyczne ostatnich lat,  

czyli jak porzucić krainę płaskich 

Niniejszy rozdział jest próbą wstępnego rozeznania w problematy-
ce manifestów pisanych w Polsce już po upadku komunizmu. Tek-
sty są w większości autorstwa artystów, a nie krytyków. Jeśli zdecy-
dowałam się przedstawić poniższe rozważania, to przede wszystkim 
dlatego, że stawiam tezę, iż artyści napisali swoje manifesty z powo-
du niezadowolenia ze sposobów i kierunków analizy ich dzieł w tek-
stach krytycznych. Artur Żmijewski, jeden z autorów omawianych 
tu deklaracji programowych, powiedział wprost, że trzeba działać, 
by odebrać wypowiedziom recenzentów charakter dekretów i konte-
stować instytucjonalnych krytyków, którzy przejęli kontrolę nad de-
finiowaniem zakresu zainteresowań sztuki, gdyż w efekcie powsta-
je sztuka, która da się „obsłużyć” ich marną kompetencją197. W takim 
ujęciu teksty artystów próbują wykroczenia poza dominujące dys-
kursy, wskazania innych tropów, różnych od tych, które proponuje 
krytyk. W rozmowach, jakie przeprowadziłam z artystami, pojawia-
ły się nawet opinie, że interpretacje ich prac były wręcz kuriozalne 
i że właściwe nikt nie powiedział nie tylko czegoś interesującego, ale 
po prostu niczego rozsądnego o ich twórczości. Dlatego artyści pi-
szą, by przedstawić swoje intencje, które – najwidoczniej – często 
są bez takiego komentarza niezauważalne, a twórca – jak opisywał 
tę sytuację Przemysław Czapliński – wchodzi w skórę znawcy, któ-
ry „wie lepiej”198. 

Wypowiedzi programowe, proklamacje założeń artystycznych 
często składają się także ze stwierdzeń światopoglądowych oraz po-
stulatów polityczno-społecznych, w tym także z programów napra-

197 A. Żmijewski, Stosowane sztuki społeczne. Przychodzi sztuka do polityki, „Kryty-
ka Polityczna” 2007, nr 11/12.

198 P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego 1918–1939, Warszawa 1997, s. 150. 
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wy moralnej. Andrzej Gwóźdź, autor wydanej kilka lat temu anto-
logii Europejskie manifesty kina199 – pisał, że w manifestach chodzi 
o przyspieszenie zmiany i przyspieszenie przyszłości, chęć jej zoba-
czenia, co jest wzmocnione przez użycie tonu postulatywnego, od-
różniającego je od innych wypowiedzi teoretycznych. Dlatego mani-
festy – jak pisze katowicki badacz – pisane są zazwyczaj jako takie, są 
nimi z autorskiego nadania; „mają swoją godzinę i przebrzmiewają”, 
są wytworem swoich czasów, interesującym po latach jako świadec-
two zmagania się z przeciwnościami dziejów, jako wyraz konfron-
tacji ze światem. Gwóźdź podkreśla, że manifesty często inicjowały 
i anonsowały teorie, tworząc jej wczesną fazę „intuicyjno-impresyj-
ną”. Zwraca też uwagę na ich niejednokrotnie uzurpatorski charak-
ter, inscenizowanie kolektywnego charakteru mającego trafić do jak 
największej liczby odbiorców. Ważna jest aura manifestu, często po-
łączona z rytuałem prowokacji, skandalu, ale także zawiązywania 
wspólnoty duchowej sygnatariuszy.

W tym miejscu chcę skoncentrować się na postulatach zmian 
i liniach podziału, najwyraźniej wyartykułowanych w inspirującym 
manifeście Żmijewskiego. Analizowany materiał podzieliłam na trzy 
grupy, w których skupię się na odmiennych elementach. Te kolek-
tywy w dalszej analizie zostaną przegrupowane, by zbudować nowe 
konteksty i odsłonić odmienne sensy. W pierwszej grupie, roboczo 
nazwanej historyczno-palimpsestową, skoncentruję się na różnych 
koncepcjach tradycji; tu znalazły się teksty Alicji Żebrowskiej, gru-
py Łódź Kaliska oraz Tadeusza Boruty. Wyodrębnienie kwestii dzie-
dzictwa jest o tyle ważne, że ciążenie przeszłości wydaje się w Polsce 
nie tylko szczególnie dotkliwe, ale też przybierające często, w moim 
odczuciu, formę żelaznych butów uniemożliwiających kroczenie ku 
przyszłości i zmianom. W drugiej, autotematyczno-etnograficznej, 
gdzie tzw. pop-elita sąsiaduje z Romanem Dziadkiewiczem, zasta-
nowię się nad statusem sztuki, co również wydaje mi się ważne, gdyż 
jej nowa pozycja jest intensywnie negocjowana przez młodych twór-
ców, dystansujących się od starych modeli i wymyślających wręcz dla 

199 Europejskie manifesty kina. Antologia, wyb., wstęp i oprac. A. Gwóźdź, Warsza-
wa 2002. 
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swoich potrzeb sztukę na nowo, i wreszcie w trzeciej, gdzie znalazły się 
wypowiedzi Piotra Wyrzykowskiego i Artura Żmijewskiego, sku-
pię się na relacjach władzy i koncepcjach polityczno-społecznych. 
Ten wątek również wydaje mi się szczególnie istotny, gdyż w okre-
sie PRL-u sfera publiczna była ocenzurowana, a debata społeczna 
włożona jakby do wielkiej lodówki, została odmrożona po jej upad-
ku na dobre i złe, wraz z wszelkimi upiorami ksenofobicznymi i fun-
damentalistyczno-narodowymi. Kończąc wstępne informacje, wy-
pada jeszcze zauważyć, za Andrzejem Gwoździem, że dwa sposoby 
czytania manifestów są szczególnie uprzywilejowane – cyrkularny, 
a więc w kontekście innych wezwań, oraz autotematyczny, nakiero-
wany na twórczość artysty. Wszakże przeciw zaproponowanemu tu 
zabiegowi symultanicznego mieszania obu porządków, dość eklek-
tycznemu, można wytoczyć poważne obiekcje metodologiczne. Tę 
metodę rozgrzesza tylko przyjęte założenie, że manifesty nie są je-
dynie tekstami, ale usiłowaniami wpływania na rzeczywistość i ten 
układ z realnym nie tylko może, ale wręcz powinien być badany na 
wiele różnych sposobów. Intencje wyjaśnienia własnych prac oraz 
zadzierzgnięcia specyficznych związków z konkretną codzienną rze-
czywistością w tak obranej perspektywie się przenikają. 

Z trzech pierwszych, omówionych tu, manifestów, napisanych 
przez artystów średniego pokolenia, dwa odnoszą się wyraźnie do 
wcześniejszych tekstów-deklaracji, także w warstwie językowej. Wy-
powiedź Alicji Żebrowskiej200, opublikowana w języku angielskim 
na jej autorskiej internetowej stronie tytułowej, odwołuje się do róż-
nych wzorców literackich, wśród których trzeba wymienić manifest  
S.C.U.M Valerie Solanas (niewymieniony expressis verbis) oraz Flat-
land Edwina Abbotta; natomiast II Manifest Futurystyczny Aktualny 
grupy Łódź Kaliska istnieje jednocześnie w wersji polsko- i włosko-
języcznej. Tekst Żebrowskiej oraz kolejny tekst, Figur-racje Tadeusza 
Boruty, można uznać za teksty radykalne i utopijne, programową 
antyutopią jest natomiast tekst Łodzi Kaliskiej. 

200 Zwróciła mi na niego uwagę sama artystka, gdy spytałam ją o to, czy napisała 
jakiś manifest.
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Już samo nawiązanie do Solanas w tekście Żebrowskiej jest skie-
rowaniem się w stronę radykalnego feminizmu. Przypomnijmy, że 
Solanas obarczała „samców” (males) odpowiedzialnością m.in. za 
wojnę, pieniądze, małżeństwo, prostytucję i pracę. Jej postulaty po-
lityczne to zatem całkowite wyeliminowanie systemu praca–pienią-
dze, który uniemożliwi „samcom” sprawowanie kontroli nad ko-
bietami i je wyzwoli, przestaną być córeczkami tatusia – zależnymi, 
szukającymi bezpieczeństwa, domowymi, niepewnymi, strachliwy-
mi, konwencjonalnymi, nudnymi, pełnymi respektu dla autorytetów 
i zamkniętymi. Solanas nie była pewna, czy w przyszłości kobiety po-
winny się w ogóle troszczyć o reprodukcję i przetrwanie, skoro uda 
im się już na ziemi żyć jak w niebie (to mężczyźni przecież wymy-
ślili niebo, bo nie potrafią żyć szczęśliwie na ziemi). Ten moment nie-
pewności i zawieszenia sądów jest właśnie miejscem, w który wkra-
cza Żebrowska. Solanas chce bowiem walczyć o bliższą przyszłość, 
o przejęcie kontroli, dominację i stopniowe zastąpienie mężczyzn 
przez maszyny oraz rekrutację elitarnych jednostek, „hardkorowych” 
aktywistek, zabójczyń (the elite of the elite – the killers). Appendix Że-
browskiej jest – jak można chyba zinterpretować ten tekst – nie tylko 
słownym komentarzem do pracy Grzech pierworodny, ale także swo-
istym uzupełnieniem tekstu Solanas. Wszelkie zło artystka wywodzi 
z biblijnego grzechu pierworodnego, dla niej równoznacznego z ko-
pulacją. W niebie ludzie byli szczęśliwymi istotami. Chęć poznania 
czegoś nowego, różnego i zakazanego doprowadziła ich do seksual-
nego zbliżenia, a więc w rezultacie do stwarzania następnych ludz-
kich istot. To właśnie akt zapłodnienia stał się, według Żebrowskiej, 
początkiem zła, gdyż zło istnieje jedynie wówczas, gdy mamy kon-
flikt interesów. Aby porzucić ten zaklęty krąg, trzeba powrócić do 
raju. Jak to uczynić, jest dla Żebrowskiej prawdziwą tajemnicą, gdyż 
z jednej strony wymaga to stagnacji, nierobienia niczego, co znisz-
czyłoby idealny porządek, z drugiej – wymaga istot twórczych, lecz 
myślących inaczej, gdyż stare mity już się wyczerpały. Ludzka istota 
stała się dla Żebrowskiej stwarzającym się nieustannie mitem w pro-
cesie, tworzącą i stwarzającą istotą. Postulowana zmiana w ujęciu 
Żebrowskiej wiąże się z wyczerpaniem mitów. Ich nieadekwatności 
można zaradzić przez transgresywne, pełne mocy obrazy, gdyż taka 
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ikonograficzna propaganda nowego ośmieli widzów i pociągnie ich 
bez lęku ku przyszłości. Utopia Żebrowskiej ma charakter herme-
tyczny i elitarny, być może takie wycofanie łączy się z diagnozą do-
tyczącą wolności słowa w Polsce. Nie bez powodu artystka powołuje się 
na Krainę Płaskich, książkę Edwina Abbotta z 1884 roku. Kraina Pła-
skich, alegoryczny Flatland zamieszkały jest przez trójkąty, kwadra-
ty, figury poligonalne i okręgi. Choć obywatele Flatlandu zajmują 
płaski krajobraz bez niczego „nad” i pod”, to jednak obowiązuje tu 
struktura społeczna: proste linie symbolizują kobiety, trójkąty to ro-
botnicy, kwadraty to godna szacunku klasa średnia, a szczyt drabiny 
zajmuje kler, symbolizowany przez okręgi. W tej parodii wiktoriań-
skiego porządku, płaskim jak stół świecie, pojawia się pewnego dnia 
niespodziewanie koło. Oczywiście, trójwymiarowy obiekt przez pła-
skich może być dostrzeżony jedynie jako coś płaskiego, jako plam-
ka; jedynie narrator powieści, pan Kwadrat, ma wizję, która każe  
mu – przez intuicję i przeczucie – zobaczyć w przybyszu kogoś wię-
cej niż figurę dwuwymiarową. Jak nietrudno się domyślić, za głosze-
nie swoich objawień pan Kwadrat trafia wkrótce do więzienia. Jednak 
jego oparta na intuicji wiedza i wiara okaże się obraźliwa nie tylko 
dla płaskich, ale i dla samej kuli, której pan Kwadrat nieopatrznie 
wyzna, że ma przeczucie, iż istnieje nie tylko trzeci, ale także czwarty 
wymiar, który jest poza zasięgiem jej rozumienia. Żebrowska iluzyj-
nie odnosi się do karceralnej opresyjności, grożącej tym, którzy – jak 
Pan Kwadrat – widzą więcej. Kontestuje rzeczywistość ukształtowa-
ną przez tradycję, widząc w niej same ograniczenia. Ten bardzo real-
ny potencjał więzienia ciąży przecież na artystach po procesie Doro-
ty Nieznalskiej. Strona internetowa Żebrowskiej nie ma nawet wersji 
polskiej, gdyż na masowej popularności artystce wyraźnie nie zależy. 
Opuszczenie krainy płaskich jest więc postulowaną zmianą – zado-
mowieniem się w nowym wspaniałym świecie twórczości – opartą 
na intuicji. Obraz dla Żebrowskiej jest zatem wyzwaniem, wymaga 
od widza aktywności. Można zauważyć, że w porównaniu do Łodzi 
Kaliskiej pragnącej poprzestać na biernej mimikrze, pragnienia ar-
tystki mają wyraźnie romantyczną proweniencję.

II manifest futurystyczny, sygnowany przez Marka Janiaka i da-
towany na 10 października 2006 roku, w naturalny sposób odwołu-
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je się do manifestu napisanego w 1908 roku przez Filippa Tommasa 
Marinettiego (1876–1944), absolwenta szkoły jezuickiej, który pisząc 
swoje rewolucyjne dzieło, przedzierzgnął się – jak konkluduje Chri-
sta Baumgarth – z kosmopolity o paryskim zabarwieniu w reprezen-
tanta panitalianizmu201. Dzień narodzin futuryzmu to, zauważmy, 
według włoskiego poety 11 października. Jest to data symboliczna, 
związana z różnymi koncepcjami i przesądami dotyczącymi mocy 
liczby 11. Dzień 10 października, zaproponowany przez Janiaka jako 
dzień przed rocznicą powołania futuryzmu, możemy wiązać z pew-
nym symbolicznym krokiem wstecz – zamiast heroicznego inno-
wacyjnego mężczyzny, podmiotem manifestu Janiaka jest sybaryta, 
który przechodzi do porządku dziennego nad swoją małością. Dzie-
ło Marinettiego, w zamierzeniu porywające – podobnie jak później 
Solanas – obrazami pełnymi przemocy i wzgardy przemieszanymi 
z zuchwalstwem walki o lepsze jutro, cechuje podobna umiejętność 
diagnozowania wszelkiego zła. Oba manifesty były pisane z pozycji 
osób, które chcą wreszcie podnieść głowy i rzucić wyzwanie świa-
tu, oba zagrzewały do walki i porzucenia gnuśności. II manifest koń-
czy się zresztą postulatem bliskim Solanas: „niech sczezną faceci” 
(w wersji włoskiej: Abbasso gli uomini!), do którego prowadzą m.in. 
następujące konstatacje: 

Mężczyźni są gatunkiem gorszym/w swej:/słabości fizycznej/pierdoło-
watości decyzyjnej/bojaźni przed jutrem/małostkowej aneksyjności/ 
/egoistycznej społeczności/ksenofobicznej nietolerancji/subiektywnej 
konsekwencji/ekspansywnej zaborczości/oraz powszechnej brzydocie/ 
/mężczyźni to/pomyłka natury i tragedia społeczeństwa.

W tekście tym wyrażono także admirację dla „suczej przedsiębior-
czości” oraz „macicznej desperacji”, co wskazuje nie tylko na nie-
młody już wiek piszącego podmiotu, ale także na – wbrew pomó-
wień o neomachoizm – o zdecydowanie dużą, by nie powiedzieć, 
nazbyt dużą tolerancję wobec płaskiego pragmatyzmu wielu kobiet 
w Polsce, wzmacnianego przez ciężkie warunki życia codziennego. 

201 Ch. Baumgarth, Futuryzm, przeł. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 30.
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Dlatego, przeciwnie do wszelkich manifestów utopijnych, skłonnych 
do projektowania przyszłości, pięciu mężczyzn z grupy Łódź Kali-
ska jest gotowa poprzestać na skromnych doraźnych celach, zamiast 
przedsięwziąć ambitne cele skierowane w heroiczną przyszłość. Te 
skromne cele to „orzeźwienie wilgocią warg”, „omdlenia w uścisku 
ud” oraz „ukrycia w cieple waginy”. Jak dowcipnie zauważył Kazi-
mierz Piotrowski202, tzw. nowy pop Łodzi Kaliskiej to symptom tego, 
że wreszcie u twórczej inteligencji w Polsce zaczyna odgrywać rolę 
elementarny pragmatyzm, zamiast wcześniejszej permanentnej ner-
wicy, opartej na bojaźni i drżeniu. Neodadaistom po latach po pro-
stu przydałyby się pieniądze. Dla Piotrowskiego nowy pop Łodzi 
Kaliskiej, z licznymi manifestami, jest wyrazem zmiany, który okre-
śla jako New Deal, nowe rozdanie i nową umowę społeczną – tzw. 
nowa plemienność zastępuje ideologię państwa i narodu oraz reli-
gię. Modyfikacja ta polega m.in. na zastąpieniu artysty przez deale-
ra, a wizualną jej manifestacją – polegającą na przyznaniu wiodącej 
roli logice reklamy – była transformacja godła narodowego w atrak-
cyjną playmate na okładce „Playboya” z 17 grudnia 2003 roku. Z in-
nych manifestów Łodzi Kaliskiej, realizowanych w ramach projektu 
new pop od 2002 roku, wymieńmy jeszcze na przykład ten koń-
czący się okrzykiem: „Wszyscy lubimy lody! Ręce precz od kobiet”. 
W grudniu 2002 roku Marek Janiak sygnował Manifest reklamowy, 
w którym pisał o tym, że skoro reklama ukazuje szczęśliwą rzeczy-
wistość, idealny model pięknego i zdrowego społeczeństwa, to na-
leży dążyć ze wszystkich sił, by nasz świat upodobnił się do świata 
reklamy, gdyż wówczas wreszcie zapanuje szczęście. Manifest po-
stulował: „Stań się reklamą, bądź piękny”203. Zmiana w ujęciu Ło-
dzi Kaliskiej, tak precyzyjnie skomentowana przez Kazimierza Pio-
trowskiego, nie ma, dodajmy, charakteru utopijnego, a tym bardziej 
heroicznego. New pop  związany jest z z tym, co znane i przyjemne. 
Diagnoza Łodzi Kaliskiej jest przeciwna, jeśli chodzi o zadomowie-
nie w krainie płaskich – takiej dyspozycji tradycyjnie Polakom bra-

202 W tekście z 2004 roku, towarzyszącym wystawie jego autorstwa, Inc.
203 Por. A. Cymer, tekst o Łodzi Kaliskiej na stronie www.fotal.pl (dostęp: 24.09.2008), 

K. Jurecki, w: „Exit” 2005, nr 1.
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kowało. Zmiana ma więc polegać na tym, by mieć ciastko i je jedno-
cześnie zjeść – być równocześnie rebeliantem, undergroundowym 
prześmiewcą, łamiącym bariery i granice oraz docierać do szerszej 
publiczności przez popularne medium fotograficzne, włączając się 
w strategię afirmatywną. Kazimierz Piotrowski zauważa, że zmiana 
wizerunku Łodzi Kaliskiej wiąże się z wpisywaniem się w nową rze-
czywistość204. A zatem rola starych manifestów, służących wytycze-
niu nowych dróg i oddzieleniu, została zabawnie zmieniona w swo-
je przeciwieństwo.

Z kolei Figur-racje Tadeusza Boruty to tekst, którego pierwszy 
zarys powstał z okazji wspólnej wystawy z Grzegorzem Bednarskim 
w Pałacu Sztuki w 1997 roku205, a ostatecznego dopracowania docze-
kał się nieco później, w autorskiej książce artysty. Tekst ten jest, jak 
sam artysta przyznaje, rodzajem credo: „Figur-racja jest artystycz-
nym pytaniem o racje istnienia figury-człowieka” oraz „próbą pod-
niesienia materii – ciała na poziom Ducha” z całą świadomością 
jej ciążenia ku fizyczności, przy czym artysta odróżnia ją wyraźnie 
od figuratywności proponowanej przez klasycyzm, portretowość, 
rodzajowość z jej gadatliwością i estetyzację z jej pewną sztywno-
ścią. Boruta, podobnie jak Żebrowska, nawołuje do porzucenia kra-
iny płaskich, ale jego wzorcem jest przemiana życia św. Franciszka 
z Asyżu, symbolizowana przez obnażenie – zrzucenie starych szat 
i skrycie się w kościele, pod opiekę biskupa. Jak pisał artysta: „Akt 
obnażenia był zewnętrzną manifestacją dokonującej się w nim reli-
gijnej przemiany – potrzebą nowej tożsamości”. Romantyczny eska-
pizm Boruty jest wyraźnym zwrotem ku odległej przeszłości, ro-
mantyczny paradygmat powoduje ponadto, że artysta umniejszanie, 
pokorę, ogałacanie traktuje jako dekorację do całkiem tradycyjnej 
scenografii wiedzy i dominacji. Świadczy o tym nawet sposób pisa-
nia „figur-racji”, w którym wydobyto „rację”; stabilne, umocowane 
w autorytecie instytucji, posiadanie racji. Obrazy zaś – o ile dobrze 
rozumiem – nie powinny mieć charakteru wyzwania, gdyż muszą 

204 K. Piotrowski, New pop-new deal – aktualna doktryna Łodzi Kaliskiej, w: Signal 
Bo – Nastawnia [katalog], Katowice 2005, s. 62.

205 Por. też: K. Lipka, Grzegorza Bednarskiego Figur-racje, w: Figury i figuracje, 
red. M. Kitowska-Łysiak i in., Warszawa 2006, od s. 331. 



401ROZDZIAŁ 9 .  MANIFEST Y ART YST YCZNE OSTATNICH L AT…

podlegać autorytetowi i odwoływać się do tradycji. A przecież ewi-
dentnie starają się być wyzwaniem, choć – skupione na własnym, 
oschłym, patetycznym i samotnym wizerunku – zdają się nawiązy-
wać kontakt z wiarą bynajmniej nie przez ufność w dobrą nowinę, 
a bardziej przez słownie wyrażane intencje artysty. Pęknięcie mię-
dzy deklaracjami a samymi obrazami wydaje się wręcz otchłanią. 
Manifesty Boruty i omówiony na końcu Żmijewskiego odwołują się 
ponadto bardziej do cnoty i etosu konstruowanej relacyjnie męsko-
ści – która, jeśli wierzyć Bourdieu – została stworzona przeciw lęko-
wi wzbudzanemu przez kobiecość, odnajdywaną przede wszystkim 
w samym sobie. Praca Boruty nie dokonuje odwrócenia rozróżnie-
nia między teraźniejszością i reprezentacją, wierząc, że osoba doko-
nuje transcendencji ideologii przez cnotę czystości swojej obecności. 
Boruta ukrywa więc, zgodnie z późnomodernistycznym paradygma-
tem, swoją zależność od instytucji i kontekstu, wierząc w mobilność 
autonomicznego dzieła. Kategoria „autentyczności”, w którą wierzy 
Boruta, w sztuce neoawangardowej zostanie zastąpiona wskazywa-
niem warunków działania, w których powstała. Deklaracje Żebrow-
skiej, Boruty i Łodzi Kaliskiej, czytane w kontekście historii, pokazu-
ją, że każdy z autorów przyznaje się do zupełnie różnej przeszłości, 
w której nie ma punktów stycznych i niemożliwe byłoby napisanie 
jednego wspólnego podręcznika historii. Każdy wyłania się z odręb-
nych mroków przeszłości, fundamenty historyczno-światopoglądo-
we manifestów dryfują na odrębnych wyspach; wyraźny jest separa-
cjonizm i nadrzędność plemiennych, małych historii. Paradoksalnie, 
odwoływanie się do przeszłości nie zmniejsza wyrazistości i perswa-
zyjności – radykalne odczytanie przeszłości domaga się bowiem 
równie ekstremalnych działań w przyszłości.

Uczniem Stanisława Rodzińskiego na krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych był zarówno Tadeusz Boruta (ur. w 1957 roku), jak 
i Roman Dziadkiewicz (ur. w 1972 roku). O ile ten pierwszy odwo-
łuje się do strony tematycznej i horyzontów ideowych, to ten dru-
gi często nawet w dokumentacji fotograficznej korzysta z estetycznej 
strony malarstwa Rodzińskiego. Na tym chyba jednak, sublimacji 
kolorystycznej, odwołania do malarskiej pracowni Rodzińskiego 
się wyczerpują, podobnie jak relacje z Tadeuszem Borutą. Chociaż 
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obaj szukają duchowości człowieka, to idą odrębnymi ścieżkami: ten 
pierwszy koresponduje w swej twórczości z Michałem Aniołem, ten 
drugi – odwołuje się – jak głosi 10 punkt Manifestu nicnierobienia 
z 2003 roku – do „miejsc i kontekstów nie związanych z obiegiem 
sztuki” oraz – jak głosi 13 punkt – stara się wykorzystywać mail- 
ing, strony WWW, SMS-y, ulotki, plakaty, rozsyłki. Dziadkiewicz 
jednak przede wszystkim nie stawia się nigdy w sytuacji depozyta-
riusza prawdy i posiadającego rację; można więc śmiało powiedzieć, 
że franciszkański ideał umniejszenia siebie udało mu się zrealizo-
wać znacznie pełniej niż Borucie. Nicnierobienie to manifestacyjnie 
radykalna postawa, to – jak powiedział mi artysta – „dopiero mo-
ment, który mnie interesuje – kiedy stoję przed sytuacją kompletnej 
bezradności, niemocy – po odrzuceniu narzędzi, jakie daje »cynicz-
ny rozum« (to za Sloterdijkiem) i wspierająca go współczesna kul-
tura”. Artysta wierzy w roboczą, warsztatową skuteczność manifestu 
(pisania/przepisywania treści), a nie w jego skuteczność interwen-
cyjną jako komunikatu transportującego przekaz. Nie interesuje go 
praca w pracowni, pokazywana później jako „produkt” w galerii, ale 
działanie z ludźmi w konkretnej przestrzeni, co nazywa działaniem  
realnym, likwidującym bariery między sztuką a życiem. Ma ono wy-
miar społeczny, a także polityczny, choć nie w bezpośredni sposób. 
Jednym z charakterystycznych działań Dziadkiewicza było „Porwa-
nie kuratorki” zrealizowane na wystawie „Palimpsest Muzeum” bę-
dącą jedną z trzech głównych części Łódź Biennale, które odbywa-
ło się w dniach 2–31 października 2004 roku. Prezentacja artystów 
polskich, czyli właśnie „Palimpsest”, odbywała się w Muzeum Hi-
storii Miasta Łodzi, tzw. pałacu Poznańskiego, kuratorką była Aneta 
Szyłak i to właśnie wideo z jej porwania zostało zaprezentowane wi-
dzom wraz z żądaniami m.in. wypłacenia artystom honorariów i wy-
cofania polskich wojsk z Iraku oraz darmowego wstępu dla bezro-
botnych na wszystkie imprezy związane z łódzkim biennale. Boruta, 
starszy kolega z pracowni, wiele pisał o metanoi jako nieodwracal-
nym, zwrotnym doświadczeniu egzystencjalnym. U Dziadkiewicza 
wszystko wydaje się odwracalne, także chwilowe zdetronizowanie 
kuratorki odbywa się za jej perwersyjnym przyzwoleniem. Oczom 
publiczności ukazał się rzadki widok skrępowanego i bezwolnego 
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kuratora, który przynajmniej tymczasowo został pozbawiony wła-
dzy: jednak fakt, że na własne porwanie zgodziła się kuratorka, któ-
ra uprzednio zaprosiła Dziadkiewicza do wzięcia udziału w wysta-
wie, ukazuje prawdziwy, tragikomiczny wymiar rewolucji przeciw 
wszechmocy kuratorów. Magda Ujma w recenzji na łamach inter-
netowego pisma związanego z krakowskim „Bunkrem Sztuki” pisa-
ła, że porwanie Anety Szyłak „pokazuje także, jak wiele złych uczuć 
budzą dzisiaj w artystach instytucje sztuki i jej przedstawiciele (na-
wet działający niezależnie jak kuratorka »Palimpsestu...«). Z drugiej 
jednak strony wyśmiewa determinację, z jaką wielu artystów zabie-
ga o dobre stosunki z kuratorami. Pokazuje więc drętwotę instytucji 
sztuki i to, że kuratorowanie jest rodzajem przemocy”. Dziadkiewicz 
podejmował wiele działań poza oficjalnymi instytucjami, w niefor-
malnych grupach, m.in. w latach 1994–2006 w ramach Stowarzysze-
nia Artystycznego Ośrodek Zdrowia i fundacji 36,6. Akademia 36,6 
odwoływała się do strategii konspiracyjnych wypracowanych na 
podstawie modeli zarówno historycznych, jak i aktualnych, zmie-
niając spontanicznie miejsca spotkań i pracy. Jeśli chodzi o trady-
cję, to inspiracją były, wypracowane w trakcie zaborów, idee tajnych 
kompletów oraz uniwersytetów latających. Ważna w nich okazała się 
zarówno sama idea przetrwania, jak i redystrybucja wiedzy opar-
ta na modelach niewidzialności (konspiracji), rozproszenia i mo-
bilności206. Współczesne inspiracje, to – realizowane w Akademii – 
partnerskie, horyzontalne relacje, bliskie kompozycji sieci i modelu 
p2p, a sztuka – podobnie jak edukacja – stają się aktami oporu i nie 
są właściwie celem, ale środowiskiem. Dziadkiewicz traktuje je bar-
dziej jako alternatywne modele myślenia i krytyki niż jako po pro-
stu edukację. Jako uzupełnienie Manifestu nicnierobienia można 
traktować druk ulotny, napisany wspólnie z Janem Sową, zatytuło-
wany Epidemia iluzji, rozpowszechniany, o ile mi wiadomo, jedynie 
w wersji angielskiej207. Diagnozując tam obecną sytuację w Polsce 

206 Więcej o tym w znakomitej książce Imhibition, red. R. Dziadkiewicz, E. Tatar, 
Kraków 2006.

207 R. Dziadkiewicz, J. Sowa, An Epidemic of Illusion. The Triumph of Liberalism 
and Difficulties That Face Critical Thinking In Poland, w: Fundacja 36,6, The 
Workshop of Thinking [druk ulotny].
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jako pochodną roku 1989, czyli czasu „drastycznej zmiany reżimu, 
który z dzisiejszej perspektywy może być nazwany neokonserwa-
tywną rewolucją” i paraliżem „post-komunistycznej traumy”, unie-
możliwiającą rzeczową dyskusję, autorzy wysuwają przypuszczenie, 
że na dzisiejszy kształt debaty politycznej decydujący wpływ ma ilu-
zja dobroczynności kapitalizmu i neoliberalizmu, która pozwoli nam 
za parę lat żyć tak jak na Zachodzie. Tymczasem wystarczy spojrzeć 
na państwowe instytucje kultury, ograniczane przez lokalnych kon-
serwatywnych polityków, by zobaczyć, że efektem ich działań są tyl-
ko tanie substytuty i imitacje bieżących trendów zachodniej kultury. 
Chęć zmiany statusu sztuki, wymyślenie jej jakby na nowo dla nowe-
go pokolenia artystów, łączy poczynania Dziadkiewicza i sił skupio-
nych wokół niegdysiejszego pisma „Raster”, a dziś świetlicy sztuki. 

Z wielu znakomitych artykułów redaktorów „Rastra” Łukasza 
Gorczycy i Michała Kaczyńskiego, którzy walczyli o akceptację sztu-
ki tzw. pop-elity, za manifest można uznać mający postulatywny 
charakter tekst O fajną sztukę w Polsce Łukasza Gorczycy, który pod-
kreślał, że kiedyś walczono o sztukę nowoczesną, sztukę młodych 
czy sztukę zaangażowaną, natomiast „my chcemy jednego, chcemy 
fajnej sztuki”. Autor zdiagnozował pole sztuki w Polsce jako rozpar-
celowane pomiędzy uznanych, a czasem znakomitych, artystów-po-
ważniaków, których sztuka rozwija się dzięki dużym państwowym 
instytucjom (a także niekiedy istnieniu na zachodnim rynku) oraz 
na arte polo, które cieszy się masową popularnością. W tej sytuacji 
na fajną sztukę nie pozostało wiele miejsca, ale tu właśnie pomiędzy 
te dwa rodzaje sztuki pragną wejść artyści skupieni wokół „Rastra”. 
Gorczyca wyjaśniał, że fajna sztuka jest prosta i czytelna, a zarazem 
wieloznaczna, powinna zachowywać dystans do „artyzmu”, samej 
sztuki i jej poszczególnych gatunków (np. malarstwa), jest też wska-
zany stan lekkiej dezorientacji, gdy mylą się nam formy i znaczenia, 
a przede wszystkim – sztuka fajna sprawia przyjemność zarówno ar-
tyście, jak i widzowi oraz zdecydowanie nie wykazuje objawów zmę-
czenia artysty przy pracy nad dziełem. Tekst, opublikowany w „Ma-
chinie”, był krótki, jednak – jak mi się wydaje – charakter manifestów 
miały konsekwentne próby wprowadzenia nowego języka, który 
dyskredytowałby sztukę nie-fajną i oczywiście plasował sztukę fajną 
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w prestiżowej pozycji pola sztuki. W dowcipnym nazewnictwie Gor-
czyca z Kaczyńskim nie mają sobie równych, ich potencjał ośmiesza-
jący jest tak ogromny, że niewątpliwie sztukę fajną można nazwać 
sztuką młodych, którzy dystansują się spektakularnie od starych 
i ich sposobów rozumienia i funkcjonowania sztuki. Przypomnijmy 
niektóre nazwy prześmiewczego języka, przywołane już w rozdziale 
Straszne inwektywy. Język krytyczny „Rastra” a potencjał zmiany – 
„okraki” – to specyficzny rodzaj rzeźby, podobnie jak „gluty”, a ich 
twórcy to nie tylko „gluciarze”, ale również „stolecmistrzowie”; 
„ZByT” to „Zespół Braku Treści”, typowy dla marnego malarstwa; 
a „gangreniaki” to działacze „Polskiej Krucjaty Obrony Wartości 
Duchowych Narodu”. Z kolei galeria sprzedająca marną sztukę to 
„galmażeria”; obraz abstrakcyjny, raczej monochromatyczny, to 
„mazanka”, obraz wielobarwny i jaskrawy – „mazurek”, i to takie 
właśnie tzw. bufetowe (szefowe galerii) polecają młodym małżeń-
stwom i japiszonom. Autorkami mazurków są zazwyczaj blondynki, 
które kochają kolor i naturę oraz dążą do odkrycia w sobie pierwot-
nej duchowości, człowiek sztuki – to „artek”, funkcjonujący na trzech 
poziomach – na poziomie podstawowym idzie do muzeum w inny 
dzień, niż kiedy jest wstęp darmowy, potem następuje liga wernisa-
żowa i najwyższy poziom, czyli bankieter – który zostaje zaproszony 
na powernisażowy bankiet. Bankieterzy początkowi częstują się pie-
czywem i zlewają trunki do plastykowej butelki, doświadczeni znają 
z góry dokładny rozkład wszystkich bankietów w tygodniu i nie mu-
szą robić zapasów. „Fajnej sztuki” nie należy mylić z „ładnizmem”, 
gdyż chociaż wśród artystów lansowanych przez „Rastra” ważną 
funkcję pełnili członkowie krakowskiej „Słynnej Grupy Ładnie”, to 
jednak warszawscy historycy sztuki bezceremonialnie wybrali spo-
śród nich Wilhelma Sasnala, Marcina Maciejowskiego i Rafała Buj-
nowskiego, pozostawiając w Krakowie starszego od nich Marka Fir-
ka (oprócz jeszcze starszego i jeszcze mniej fajnego w związku z tym 
Józefa Tomczyka „Kurosawy”), twórcę terminu „ładnizm”, za którym 
kryje się – jak pisał – „sztuka konformistyczna w treści i artystowska 
w formie”208. Ładnizm z fajną sztuką łączy przekonanie o potrzebie 

208 M. Firek, Ładnizm, „2+3D” 2004, nr 11.
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sprzedaży sztuki, a tak uczciwe postawienie sprawy jest na polskim 
gruncie odważnym przeciwstawieniem się hipokryzji tych artystów, 
którym na finansach rzekomo nie zależy, w praktyce mają jednak 
ogromne zamówienia państwowe (czy kościelne). Jest to w pewnym 
sensie rozliczenie się z niekomercyjnym obiegiem sztuki w PRL-u. 
Ostatecznie „fajna sztuka”, wyrwana Krakowowi, który pozostał ze 
swoimi okrakami i stolecmistrzami, zafunkcjonowała w świetlicy 
„Rastra” przy Hożej, stając się elementem specyfiki miasta, działają-
cym znakomicie w kontekście lokalnym. Taka lokalność i „etnogra-
ficzność” jest też bliska, jak już mówiłam, Romanowi Dziadkiewi-
czowi; specyfika miejsca jest dla nich równie istotna jak identyfikacja 
generacyjna. Co do zmiany pokoleniowej postulowanej przez „ra-
strowców”, to – zauważmy na marginesie – pisał o niej nieco uszczy-
pliwie Paweł Leszkowicz, że obciążona jest kompleksem edypal-
nym209. Słynna Grupa Ładnie wraz z Julitą Wójcik, stowarzyszeniem 
Słoik i grupą Łyżką, czyli Chilli, oraz Romanem Dziadkiewiczem 
wystąpili w – mającej charakter manifestu nowej sztuki – wystawie 
„POP Elita”. W katalogu wystawy210 obok programowego tekstu An-
drzeja Pitrusa Realizm banału – banał realizmu, znalazły się ponad-
to Manifest 2000–2001 Grupy Łyżka, czyli Chilli, w którym artyści 
stawiali pytania dotyczące istoty sztuki i następnie stwierdzali, że na-
wet nie będą próbować na nie odpowiadać, gdyż zamiast tego posta-
nowili zadać ludzkości nowe, istotniejsze pytania: „np. jak zespawać 
drewno z plastikiem; jak otworzyć szufladę wcale tego nie chcąc lub 
wreszcie dlaczego kiełbasa podwawelska ma tylko dwie jakości? 
I czemu?”. Piotr Wyrzykowski i różne formacje, w których brał udział, 
od muzycznej grupy Venom Underground z Adamem Popkiem, po 
CUKT, Centralny Urząd Kultury Technicznej, mimochodem reali-
zowali walkę z hierarchizacją narzucaną przez władzę, bo – jak arty-
sta mówił w 2000 roku Ryszardowi Ziarkiewiczowi w „Magazynie 
Sztuki” – „mało kto jest gotowy do podjęcia ryzyka i automatycznie 
znalezienia się poza grupą wzajemnie uprzywilejowanych jedno-

209 P. Leszkowicz, Szczęśliwy powrót polskiego modernizmu?!
210 Letnia promocja artystów. Pop elita. Nowa klasa polskiej sztuki [katalog], Dys-

kont Artystyczny Bunkier Sztuki Kraków 2001. 
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stek”. Pracy Wyrzykowskiego często towarzyszyły deklaracje, mani-
festacje. Venom Underground – Nowe Pokolenie to tekst programo-
wy, krytyczny wobec zastanej tradycji artystycznej. Łukasz Guzek 
nazywa go rozliczeniem ze światem blokowisk, w których artysta 
spędził dzieciństwo i młodość, oraz wytyczeniem nowych dróg, na 
których człowiek będzie porównywał się już nie do Boga, ale do ma-
szyny, a sztuka pozbawiona piętna indywidualizmu nie będzie szu-
kać metafizycznego dreszczu, ale dziać się w bezpośredniości co-
dziennego życia211. Działając poza galerią i rzeczywistością sztuki, 
artysta ignoruje potrzebę wpisania się w jakiekolwiek zabiegi hierar-
chizujące, które zwyczajowo wiążą się oczywiście także z cenzurą212. 
CUKT (oprócz Wyrzykowskiego: Robert Jurkowski, Jacek Niegoda, 
Artur Kozdrowski, Paweł Paulus Mazur i Rafał Grabowski) wymy-
ślili kampanię wirtualnej Wiktorii Cukt startującej w wyborach pre-
zydenckich 2001 roku pod hasłem „politycy są zbędni”. Kampania 
ta, jak uważają artyści, znacznie przyczyniła się do podnoszenia 
stopnia zaawansowania technologicznego nie tylko szeregowych od-
biorców kultury, ale także klientów takich placówek jak ZUS. Wy-
rzykowski uważał bowiem, że polska globalizacja nie może sprowa-
dzać się do globalnej konsumpcji tanich i gorszej jakości niemieckich 
towarów oraz decyzji o nieobsługiwaniu polskich małych fiatów na 
stacjach benzynowych. Za skandal uważał również, że dominujące 
programy edukacyjne na polskich uczelniach ignorują wiedzę o naj-
nowszych technologiach, utrzymując koncepcje jeszcze XIX-wieczne. 
Dlatego Wiktoria Cukt w zamyśle miała wytyczać bezpośrednie spo-
soby sprawowania władzy, wskazywać na demokratyczny sposób 
użycia technologii przez społeczeństwo i walczyć o dostęp i umiejęt-

211 Tekst Łukasza Guzka opublikowany w dokumentacji Galerii QQ.
212 Sam artysta doświadczył jej wielokrotnie, m.in. w 2003 roku, kiedy jego pra-

ca Wideopamiętnik widżeja – zgodnie z regulaminem konkursu – została wy-
cofana z wystawy w Zachęcie w ramach 8 artystów nominowanych do nagrody 
„Spojrzenia” Fundacji Kultury Deutsche Bank. Jak zauważyło internetowe pis-
mo „Raster”: „Rzecz jasna zdecydowano również nie informować o całym zd-
arzeniu (w końcu to wewnętrzna decyzja, do której organizatorzy mają pra-
wo. Prawo, a nawet regulamin). Podczas konferencji prasowej sprawa zosta-
ła przemilczana”.
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ność wykorzystania informacji, co chłopcy z CUKT nazwali po pro-
stu walką z infoapartheidem i koniecznością edukacji. W tym kon-
tekście należy odbierać mającą charakter manifestu Deklarację, 
w której czytamy, że kultura techniczna jest kulturą masową, a sztu-
ka z nią związana to manipulacja informacją. Kultura techniczna li-
kwiduje granice między sztuka niską i wysoką, stawia pod znakiem 
zapytania awangardę, kwestionuje więc kulturę elitarną, tak ważną 
dla modernizmu. W naturalny sposób nie ma żadnych pokus cen-
zorskich, gdyż dostęp do informacji ze względów moralnych jest 
czymś od niej jak najodleglejszym, a znaczenie informacjom jest 
nadawane poza jej zasięgiem. Jednak – mimo to – kultura technicz-
na tworzy system kontroli informacji. W Deklaracji pojawia się tak-
że stwierdzenie, że „kult techniki to przejaw braku kultury technicz-
nej” oraz baudrillardowska z ducha konstatacja: „sztuka kultury 
technicznej to projekcja świadomości na wszechzmysłową halucy-
nację Matrycy”. Dowodem, że Deklaracja nie jest czczą deklaracją, 
były liczne działania, np. ogłoszenie przez CUKT 22 lutego Dniem 
Sztuki i w jego ramach w roku 1999 wykonanie w Gdyńskim Liceum 
Autorskim performance’u edukacyjnego, podczas którego artyści 
wystąpili w rolach nauczycieli213. 

Stosowane sztuki społeczne, wspomniany już tekst Artura Żmi-
jewskiego, opublikowany w „Krytyce Politycznej”, w numerze o ha-
śle przewodnim „pochwała antagonizmu”, rozpoczyna się pytania-
mi: „Czy współczesna sztuka ma jakikolwiek widoczny społeczny 
skutek? Czy efekt działania artysty można ujrzeć, zweryfikować? Czy 
sztuka ma polityczne znaczenie  – inne niż bycie chłopcem do bicia 
dla populistów? Czy ze sztuką da się dyskutować i czy jeszcze war-
to? A przede wszystkim, co spowodowało, że zadawanie takich py-
tań jest dziś traktowane jako równoznaczne z zamachem na samą 
jej istotę?”. Pytania te mają uświadomić czytelnikowi, że choć sztu-
kę zaangażowaną skompromitował wstyd stojący za artystami, któ-
rzy zgłosili akces do ideologii nazistowskiej czy do socrealizmu, to 
pragnienia bycia aktywnym podmiotem kreującym świat politycz-

213 J. Ciesielska, CUKT: w trosce o świadomość młodzieży, „Magazyn Sztuki” 1999, 
nr 22 (2).
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no-społeczny nie tylko nie można wytrzebić w artystach, ale nie po-
winno się tego robić. Sztuka powinna być „aparatem wytwarzającym 
skutek”. Artysta nie może znaleźć się w izolacji, być poza społeczeń-
stwem i nie powinien zgadzać się też z pozycją idioty działające-
go bezrefleksyjnie, choć „społeczeństwo może być zainteresowane 
w utrzymywaniu pewnego poziomu ignorancji artystów”. Istotną 
rolę w alienacji sztuki odgrywa nie tyle wieloznaczny język obra-
zów, ale nieumiejętność ich czytania, co jest pewnego rodzaju anal-
fabetyzmem, oraz lokowanie sztuki w ramach ideologicznego spo-
ru w przestrzeni pośledniejszej prestiżowo, jeśli chodzi o autorytet, 
niż nauka. To przesąd powoduje, że bardziej szanujemy naukę niż 
sztukę i bardziej cenimy niezależnego obserwatora naukowego od 
obserwatora niezewnętrznego wobec aktu obserwacji, przenikają-
cego się z obiektem w totalizującym poznawczym doświadczeniu. 
Żmijewskiemu bliska jest koncepcja wirusa artystycznego, modyfi-
kującego zainfekowany system, czy jeszcze bardziej nacechowane-
go pozytywnie algorytmu, który jest zbiorem określonych czynno-
ści koniecznych do wykonania określonego zadania. Przywrócenie 
sztuce skuteczności i powołanie stosowanych sztuk społecznych 
może spowodować przywrócenie tego, co sztuka utraciła – realizo-
wanie związku z ludzką rzeczywistością, rozumiane jako wytwarza-
nie narzędzi działania. Artysta uważa, że dość już sztuka odgrywała 
„rolę frajera płacącego część frycowego za przemiany w kraju”. Linia 
podziału, jaką konstruuje artysta, jest równie wyrazista jak redak-
torów „Rastra”, jednak inny jest powód jej przeciągania – Żmijew-
ski cieszy się z deklaracji politycznych Wilhelma Sasnala, dla Świe-
tlicy „Rastra” są one oczywiste i niekonieczne do werbalizowania. 
Manifest Żmijewskiego czytany z pozycji autotematycznych zwra-
ca uwagę komentowaniem negatywnych recenzji dotyczących wła-
snej sztuki, co współgra ze strategią katalogu sprzedawanego w pa-
wilonie polskim na Biennale Weneckim w 2005 roku, gdzie film 
Powtórzenie i sprawy samego projektu (powtórzony eksperyment 
profesora Zimbardo)214 były bodaj mniej ważne od modernistycz-

214 If it happened only once it’s as if it never happened/Co się zdarzyło raz nie sta-
ło się nigdy, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki Warszawa 2005. Zwraca uwagę 
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nej z ducha retrospektywy twórczości, z detalicznym opisem doko-
nań. Zamierzonym skutkiem była więc przede wszystkim promocja 
osoby (w anachronicznym stylu kultu artysty), a nie „sprawy”. Przy-
łączenie się do „Krytyki Politycznej” jest z kolei działaniem o cha-
rakterze wertykalnym, strategicznym wzmocnieniem się przez in-
stytucjonalny, już istniejący, kolektor i głośnik, czyli działaniem 
wzmacniającym przez panujące struktury i w ich obrębie, a nie przez 
samodzielne podjęcie walki o prestiż, jak to zrobili „rastrowcy”. Ten 
zachowawczy, konserwatywny rys, najbliższy jest pomysłom Ta-
deusza Boruty. W jednym i drugim przypadku tłem jest tradycyj-
na męska tożsamość, potwierdzająca własną nadrzędność, egzeku-
cję dominacji oraz wywiązania się z określonych powinności, stąd 
identyczny źródłosłów vir i virtus215. Można powiedzieć, że wybitni 
artyści wpadli w pułapkę rygorystycznych norm „skostniałego tery-
torium”216. Gdy jednak zostawimy na boku kwestie dotyczące post- 
totalitarnych efektów wywieranych na sztukę w kontekście strate-
gii artystycznych (być „za a nawet przeciw” establishmentowi) i płci, 
a skupimy się na tych słowach manifestu, które odnoszą się do „spra-
wy”, to trzeba podkreślić, że tak silna deklaracja polityczna dokonała się 
w Polsce, w której kuratorzy boją się pokazywania niektórych arty-
stów w galeriach państwowych, nauczanie historii sztuki nadal, jak 
przed półwieczem, kończy się na impresjonizmie, a muzea narodo-
we nie powierzają bynajmniej robienia wystaw swoich zbiorów Han-
sowi Haacke’owi. W istocie Żmijewski robi więc rzecz naturalną – przy-
pomina o związkach sztuki z aktualną rzeczywistością i wyraziście 
opowiada się za lewicą. Jednak gdyby porównać lewicowość Dziad-
kiewicza i Żmijewskiego, okazałoby się, że ten pierwszy wysuwa ra-
dykalniejsze wnioski z faktu, że – jak ujęła to Zaha Hadid – „cywi-
lizacja posługuje się strukturami architektonicznymi do tworzenia 
porządku społecznego”217, dlatego publiczność jest umieszczona nie 
w konserwatywnym i porządkującym obszarze instytucji, ale po-

kuriozalnie długie tłumaczenie tytułu, zamiast po prostu Once is never. 
215 P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 63.
216 P. Leszkowicz, Sztuka a płeć. Szkic o współczesnej sztuce polskie,
217 Z. Hadid, View of the World, “Time Magazine”, 5 September 2004; por. też P. He-

aly, Who’s Afraid of Public Space?, „Gazeta/Zeitung“, SFX: Publiczność – Sponta-
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między jej „okiem” a spontanicznym aktywizmem uczestników. Je-
śli zgodzimy się z kolei z Benjaminem, że współczesne myślenie jest 
korelatem współczesnych technologii, to zobaczymy, że zarówno 
horyzontalne strategie p2p, na które stawia Dziadkiewicz, jak i bio-
technologiczne pomysły Żebrowskiej czy technologicznie zaawanso-
wana i specyficznie umocowana na pograniczu ukraińsko-polskim 
twórczość Petera Style’a, czyli Piotra Wyrzykowskiego, jest niewąt-
pliwie wyzwaniem rzuconym opresyjnej współczesności za pomo-
cą współczesnych, a nie anachronicznych metod. Z kolei „oblicze 
ojca” jest skryte nie tylko za manifestami Żmijewskiego, Boruty czy 
Łodzi Kaliskiej, lecz także – co zauważyła Iza Kowalczyk – za cy-
borgiem Wiktorią Cukt, która choć równie piękna jak celebrities  
Andy’ego Warhola, nie ma nic wspólnego z feminizmem, gdyż nie 
tylko jest kobietą bez osobowości, stworzoną przez „ojców”, oraz 
głosem swoich wyborców, ale staje się „ekranem do wynajęcia”, 
a wola i wygląd Wiktorii może ulec zmianie przez arbitralną decyzję 
Centralnego Urzędu Kultury Technicznej218. To z kolei wbrew pozy-
tywnym deklaracjom oznacza, jak zauważyła Dorota Jarecka, wolę 
przejęcia władzy przez grupkę programistów i jest w istocie związa-
ne z groźbą utraty demokracji, a nie – jak mieliśmy wierzyć – z jej 
poszerzaniem i pogłębianiem219. Przywołując z kolei anglojęzyczny 
tekst Żebrowskiej w kontekście wyodrębnionych przez Pierre’a Bo-
urdieu cnót negatywnych, na których proces socjalizacji skazuje ko-
biety, wymienia – abnegację, rezygnację oraz milczenie, zauważymy, 
że artystka zgadza się na taki kobiecy los. Zgoda na hermetyczność 
sztuki będzie więc czymś innym w przypadku Żebrowskiej i zgoła 
odmiennym w przypadku Dziadkiewicza, który nie działa „natu-
ralnie” jak Żebrowska, ale rezygnuje z należnych mu przywilejów. 
W obrębie filozofii Petera Sloterdijka, który zainspirował koncepcje 
odnajdywania się i mieszkania w globalnym świecie Romana Dziad-
kiewicza, w inny sposób będzie realizowany posthumanizm niż 

ne Őffentlichkeiten, Ausgabe/Edycja Oktober 2005, Westfälischer Kunstverein, 
Münster 2005 [druk ulotny w formie gazety]. 

218 I. Kowalczyk, Jolanta Kwaśniewska w krainie cyborgów, „Magazyn Sztuki” 2004, 
nr 1 (29).

219 D. Jarecka, Sztuczna kobieta u steru władzy, „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31/32. 
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w horyzoncie, który wytyczył Wyrzykowski czy Żebrowska. Warto 
dodać, że biograficzne czytanie manifestów zostało wyśmiane przez 
wspomnianą już „Łyżkę, czyli chilli”, gdyż każdy z jej członków stwo-
rzył dla siebie absurdalne, niespójne i nic nie wyjaśniające życiorysy, 
np. Wiesław Trzos vel Wiesław Donica był „represjonowany za ze-
spawanie 3000 samochodów w korku ulicznym na Marszałkowskiej 
w Stolicy, odsiaduje w latach 1967–68 sześcioletni wyrok w zawie-
szeniu nad Wojewódzkim Okręgowym Zrzeszeniem Producentów 
Porcelitu im. Broniszewskiego”220.

Podsumowując, ze zgromadzonymi manifestami wykonałam 
dwie operacje: po pierwsze, autotematyczną, polegającą na kontek-
stualizacji manifestów w relacji do twórczości ich autorów i potrak-
towania ich jako element dzieła, oraz po drugie – to, co Andrzej 
Gwóźdź nazywa cyrkulacją, umieszczeniem manifestów w ich wła-
snym sąsiedztwie. Dzięki pierwszej operacji objawiła się dyspropor-
cja między wolą zmiany i mocą sprawczą, która wymaga różnora-
kich strategii, niekoniecznie realizowanych konsekwentnie przez 
artystów. Uwidoczniły się nowe sensy manifestów, nie zawsze wi-
doczne w czytaniu bez wspomnianego kontekstu. Z drugiej proce-
dury wyłoniło się symulacyjne archiwum różnych grup dążących do 
zmian i wyrażających to przez różne deklaracje i postulaty; sproble-
matyzowało to szczęśliwie możliwość zmian homogenicznych i by-
łoby wnioskiem optymistycznym. Pesymistyczny, wyłoniony z tych 
samych przesłanek, byłby jednak taki, że między grupami, aktywi-
zowanymi przez omówione manifesty, nie ma mowy o jakimś po-
rozumieniu. Manifesty można zobaczyć jako wyraz pragnienia 
stwarzania sfer chronionych od dominującej władzy, jako wyraz so-
lidarności w obliczu bezosobowych sił, dobrowolnej getoizacji i se-
paracji, stwarzającej możliwość osiągnięcia konsensusu pozbawio-
nego przemocy.

Dla części z artystów zmiany powinny przyjąć formę radykal-
nego cięcia, dla innych – płynnych zmian w procesie, jedni szuka-
ją nisz dla swej działalności, inni dążąc do ulokowania się w po-
zycji dominującej, przeprowadzają dyskredytujące operacje wobec 

220 Poszukiwacze zaginionej sztuki za wycieraczek, w: Letnia promocja artystów.
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przeciwników. W odczytaniu cyrkulacyjnym manifesty są więc nie-
wątpliwie głównie polem bitwy, choć można znaleźć i takich, któ-
rzy – mówiąc metaforycznie – wolą „służbę zastępczą”. Pesymistycz-
nym wnioskiem byłby też niewątpliwie fakt, że część manifestów jest 
upublicznionych w Polsce jedynie w wersji anglojęzycznej. Można 
to co prawda uznać, od biedy, za sukces lingwistyczny młodego po-
kolenia, jednak – jak mi się wydaje – chodzi raczej o nieprzychyl-
ną atmosferę do dyskusji i stojące za tym w głębi przekonanie, że nie 
ma w Polsce wolności słowa. Pierwsza grupa omawianych manife-
stów charakteryzowała się świadomością, że postulatywność doty-
czy pewnych ideałów, do których należy wszak dążyć, ale które naj-
prawdopodobniej nie zostaną w najbliższym czasie zrealizowane  
in extenso. Język pełnił tu jednocześnie manifestację poetyki, będąc 
naocznym dowodem spełnialności postulatów, co było pewnym pa-
radoksem – bo zbudowanie wokół siebie świata językowej symulacji 
(fikcji) odsuwało konieczność urzeczywistnienia postulatów, a jed-
nocześnie czyniło ambiwalentnym chęć porozumienia z odbiorcą. 
Dlatego, z pewnymi zastrzeżeniami, manifesty te można by nazwać 
„artystowskimi”, tak jak pojmował je Przemysław Czapliński221. Pięk-
ne marzenie i „wołanie na puszczy” zdecydowanie odróżnia te teksty 
programowe od tekstów z dwóch pozostałych grup, które są częścią 
realnej strategii zmiany władzy, przy czym widać tu wyraźnie różni-
ce między oddolnymi i rozproszonymi koncepcjami władzy z pracą 
u podstaw a takimi, które dążą do prowokacji i realnego konfliktu ze 
społeczeństwem, wychodząc z założenia, że pojawienie się zaczynu 
w debacie publicznej jest dla społeczeństwa stymulujące i korzystne. 
Utopia niezmediatyzowanego obiegu, postulującego śmierć krytyka, 
najwyraźniej przebija przez tekst Artura Żmijewskiego, który bliski 
jest tu postulatowi Brunona Jasieńskiego, by artyści sami pisali sobie 
recenzje. Żmijewski jest też o tyle najbliższy manifestu znawcy, we-
dług klasyfikacji Czaplińskiego, że krytycy z „Rastra” są – paradok-
salnie – jednocześnie artystowskimi ekspertami. Można by ich też 
śmiało mianować synami Herostratesa (wydaje się, że to o nich pi-
sał Irzykowski: „Jesteśmy młodzi! Jesteśmy nowi! – oto główny argu-

221 P. Czapliński, dz. cyt.
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ment. Po prostu szantaż młodością”)222, gdyby nie fakt, że są jedno-
cześnie miłośnikami Warszawy. Charakterystyczna dla nich retory-
ka represyjna z epitetem, inwektywą i satyrą, została wzięta – jak się 
wydaje – ze strategii modernistyczno-awangardowej. Manifesty po-
wyższe są też – jak to już zaznaczono – aktywną diagnozą dyskursu 
artystycznego w Polsce. Transplantacja sprzecznych i skrajnych idei, 
różnorakich relacji sztuki i życia w obieg społeczny wzmacnia syn-
kretyzm tzw. posthistorycznego świata, szczególnie ważny w krajach 
postkomunistycznych. Można więc śmiało powiedzieć, że manifesty 
te skutecznie demontują piekącą monokulturowość, przebija w nich 
też – jakby powiedział Sloterdijk – „dobry stary lewicowy radyka-
lizm”, gdzie obok św. Franciszka stoi Marks i Deleuze, twierdząc – 
à propos zawoalowanego przymierza ze świętymi, że kto dziś chce 
uprawiać naprawdę radykalną opozycję, musi mieć sprzymierzeń-
ców nie tylko z tego świata223. Część artystów własne klęski inkorpo-
rowało już zresztą w swoje projekty, wierząc, że zwycięstwo ducho-
we poprzedza polityczne. Wydaje się dzisiaj jednak, że za opozycją 
niezwykle rzadko stoi wizja wspólnotowa (jest to zapewne w pew-
nej mierze spowodowane osławioną „jednością moralno-polityczną” 
okresu PRL-u), gdyż wszelka jedność jest uważana – z definicji – za 
opresyjną. Nic zatem dziwnego, że oprócz programowych deklaracji 
„płaskich” (tj. mężczyzn) z Łodzi Kaliskiej, większość chce płaski ląd 
opuścić lub – mimo wszystko – jakoś go przekopać i pofałdować.

222 Tamże, s. 24.
223 Against Gravity. Bettina Funcke Talks With Peter Sloterdijk, “Bookforum”, Feb-

ruary–March 2005.



Zakończenie

Jeśli chcesz być marksistą, musisz zdać sobie sprawę,  
że do końca lat osiemdziesiątych miliony ludzi  

żyły pod przymusem w ustroju zbudowanym 
w oparciu o nauczanie Marksa, a kiedy tylko przymus zniknął,  

natychmiast ustrój ten porzucono – co o tym myślisz?*

Wielka zdobycz wolności – heterogeniczne pole sztuki nieobciążone 
szantażem właściwego biegu historii, posłannictwem i racjonaliza-
cją sztuki – objawiło się w aurze niesnasek, oburzenia, a nawet pro-
cesów sądowych. Gdy w 1955 roku ludzie wychodzili z więzień, po 
1989 wielu artystów żyło w strachu, że do więzienia trafią. Gdy pod 
koniec lat 50. najbardziej modna była elegancka abstrakcja, na prze-
łomie lat 80. i 90., gdy z komunistycznej zamrażarki wyszły spra-
wy i problemy trudne, wstydliwe, budzące obrzydzenie i sprzeciw, 
sztuka stała się wątpliwa, podejrzana, żenująca. Wojciech Włodar-
czyk, pisząc o legacie polskich nowoczesnych, poddaje refleksji kwe-
stię, „w jakiej mierze nowoczesność wpłynęła na formę zapatrzo-
nego na tenże Zachód – by przywołać niezwykle trafne określenie 
Michała Głowińskiego – „socparnasizmu doby Gierka”1. Inaczej niż 
moglibyśmy to sobie wyobrazić, wolność objawiała się przez sztukę 
niesmaczną, budzącą politowanie, bez gustu, wątpliwą, przez kry-
tykę bezczelną i nieznającą autorytetów, ośmielającą się wyzłośli-
wiać z profesorów Akademii! Co innego usunąć z posady, eleganc-
ko i w rękawiczkach, uniemożliwić wyjazd zagraniczny czy otwarcie 
wystawy. Ale bezinteresownie wyrazić swoje zdanie, bez strachu? Na 
dodatek, nie zawsze najmądrzejsze? Wielu poczuło się rozczarowa-
nych: to tak okropnie wygląda wolność? Nowe czasy po przełomie 

* O rzekomym upadku filozofii i społeczeństwie bez elity. Z profesorem Jackiem Ho-
łówką, filozofem, rozmawia Damian Leszczyński, „Odra” 2010, nr 4.

1 W. Włodarczyk, „Nowoczesność” i jej granice, w: Sztuka polska po 1945 roku,  
red. T. Hrankowska, Warszawa 1987, s. 26.
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opisał Jan Michalski: „Nie ma jednej wizji świata ani jednego punktu 
odniesienia. […] Gdy fala liberalizmu zderzyła się z polskim trady-
cjonalizmem, świętującym jeszcze swój triumf z poprzedniej deka-
dy, wywołało to zamieszanie, wyzwoliło napięcia, doprowadziło do 
nieporozumień”, a przestrzeń publiczna stawała się „placem targo-
wym i agorą, na której mogą manifestować się wszelkie postawy. […] 
Wiadomo jedno: model kultury jako narodowego templum odcho-
dzi w przeszłość. Jego miejsce zajmuje otwarta agora idei”2. Izabe-
la Kowalczyk pisała z kolei o dekadzie lat 90., że przyniosła wyraźną 
polaryzację stanowisk artystycznych i krytycznych: „po jednej stro-
nie stali obrońcy tradycji, po drugiej zwolennicy »nowego nieładu«. 
Oba obozy dzieliła przepaść języków, wzajemna niechęć, a w skraj-
nych wypadkach fanatyzm”3.

Kiedy decydowano się na przyjęcie informelu jako polskiej for-
muły nowoczesności w okresie odwilży, to – jak napisał słusznie 
Piotr Bernatowicz – patrząc z perspektywy zachodniej, „ten styl był 
już wówczas w odwrocie”4. Triumf modernizmu wiązał się też z neu-
tralizacją awangardy5. Odkurzone niedawno przez Michała Pawła 
Haakego – przy innej okazji – określenie juste milieu jest być może 
właściwą oceną progresywnego potencjału abstrakcji bezforemnej 
drugiej połowy lat 50. w Polsce6. Jak pisał Bernatowicz, ideologiczna 
granica między figuracją a abstrakcją również wówczas się zdezak-
tualizowała. Powoli też „odwilżowy idiom” stał się tamą opóźniającą 
przemiany sztuki w stronę po-nowoczesności. Używając określenia 
Piotra Bernatowicza w stosunku do ambiwalentnej roli, jaką odegra-
ła w swoim czasie recepcja Picassa w Polsce, można powiedzieć, że 
także informel stał się w rezultacie „osią tradycjonalistycznych re-

2 J. Michalski, Urywamy się na wolność (i transformujemy), „Znak” 1998, nr 12.
3 I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002,  

s. 71.
4 P. Bernatowicz, Picasso za żelazną kurtyną. Recepcja artysty i jego sztuki w kra-

jach Europy Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1970, Kraków 2006, s. 369.
5 P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę sztuki polskiej po 1945 roku, Po-

znań 1999, s. 80.
6 M. P. Haake, Portret w malarstwie polskim u progu nowoczesności, Kraków 2008, 

od s. 49.
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trospekcji”7. Koniec dominacji modernizmu w Polsce Bernatowicz 
wyznacza na rok 1970 i wiąże go ze zmianami politycznymi8. Inni 
badacze wydłużają proces i plasują schyłek modernizmu jeszcze na 
połowę lat 70.9 Tomasz Gryglewicz zwraca uwagę na periodyza-
cję Jerzego Ludwińskiego, który wiąże schyłek modernizmu z lata-
mi 70., uznając symbolicznie za początek postmodernizmu festiwal 
Wro-7010. Niewątpliwie zmiana paradygmatu dokonywała się długo 
i nie bez walki wyznawców. W 1973 roku pojawia się prawdopodob-
nie – jak pisze Izabela Paluch – pierwsze nielegalne graffiti w prze-
strzeni miejskiej Warszawy – praca Włodzimierza Fruczka11.

Konsensus odwilżowy zaproponował w sferze kultury „ostre cię-
cie” (by posłużyć się określeniem derridiańskim) i dychotomiczne 
wartościowanie „przed” i „po”. Taka binarna opozycja miała struk-
turę nieomal mityczną, uniemożliwiającą dyskusję. Paradoksalnie, 
prawdziwie fundamentalny zwrot, dokonany dzięki powstaniu So-
lidarności, upadkowi Związku Radzieckiego i runięciu muru berliń-
skiego dokonał się bez ostrego cięcia, szczególnie właśnie w Polsce 
nie wprowadzono radykalnych zmian na uczelniach artystycznych, 
w sferze lustracji czy dekomunizacji... Dlatego zmiany dokonywa-
ły się wolno, jednak nie bez paroksyzmów i zachłyśnięcia się wol-
nością; i to właśnie tak bulwersowało opinię publiczną. Przypomnę 
jeszcze, że wyrażona na początku tej książki – w rozdziale Konsen-
sus poodwilżowy a negocjacje kryteriów wielkości artysty – teza, że 
polska sztuka stała się sztuką PRL-u przez chęć bycia dokładnie taką 
samą sztuką jak na Zachodzie i stało się to właśnie przez moderni-
styczny konsensus poodwilżowy, powinna teraz – po lekturze książ-
ki – zostać zrewidowana. Modernizm bowiem paradoksalnie umoż-

7 Tamże, s. 373.
8 Tamże, s. 404.
9 J. S.Wojciechowski, Nowocześni i po-nowocześni, w: Idee sztuki lat 60. oraz inne 

sesje, seminaria i wystawy Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko 1994, s. 64.
10 J. Ludwiński, Epoka błękitu, red. J. Hanusek, Kraków 2003; T. Gryglewicz, Kra-

ków i artyści. Teksty o malarzach i grafikach środowiska krakowskiego drugiej po-
łowy wieku XX, Kraków 2005, s. 166; tenże, Trzeci modernizm, „Folia Historiae 
Artium” 1995, t. 1, s. 127–133.

11 I. Paluch, Na szarym murze domu, w: E. Dymna, M. Rutkiewicz, Polski street 
art, Warszawa 2010, s. 360. 
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liwił per fas et nefas swojego rodzaju poczucie rodzimości polskiej 
nowoczesności12, dlatego zresztą być może nie został poddany rady-
kalnej krytyce. By się jeszcze raz nad tą kwestią pochylić, przywołam 
lata 70., w których sztuka polska wyszła już daleko poza chęć bycia 
„taką samą”.

W 1971 roku Stefan Kisielewski przewidywał, że „Polska stanie się 
krajem normalniejszym o spłaszczonej elicie, bez owej dawnej grupy 
mesjanistycznej superinteligencji, za to z szerszą podstawą”13. Pozor-
nie jedynie podobnie opisywał początek lat 70. Karol Estreicher, któ-
ry również zauważał, iż miejskie warstwy inteligencji zostały wymie-
szane z ludowymi. Ale był on większym optymistą: „Te ostatnie mają 
instynktowne wyczucie sytuacji i instynktowny realizm. Mają cier-
pliwość, wytrwałość i trzeźwość. Oparte są o Kościół, który u nas, 
w tej chwili, spełnia doniosłą rolę ratowniczą”14. U Estreichera prze-
bija solidarność narodowa wraz z przekonaniem, że społeczeństwo 
polskie nie pogodzi się z zależnością od Rosji i pozostanie mu „ci-
cha, wytężona praca, którą w XIX wieku zwano organiczną, czyli or-
ganizacyjną”15.

O jakiej mesjanistycznej superinteligencji myślał natomiast Ki-
sielewski? Kojarzę ją z postawą kierownika Galerii Foksal Wiesława 
Borowskiego i jego w istocie tragicznego gestu z połowy lat 70. sprze-
ciwu wobec młodych artystów, którzy co jakiś czas dokonywali pro-
wokacji wobec tego miejsca o ustalonej renomie i prestiżu. Borowski 
należy bowiem do pokolenia, który konsensus odwilżowy i posze-
rzenie pola wolności rozumiał – jak to odczytuję – jako wzięcie od-
powiedzialności za to, co będzie działo się w polu sztuki. Ten etycz-
ny gest o wymiarze heroicznym miał wszakże ciemną stronę: walka 
o sztukę dobrej jakości oznaczała bowiem przekonanie, że oczywista 
jest wiedza, co jest dobrą, ambitną sztuką. Miarę goryczy kierowni-
ka przebrało w 1975 roku ustawienie w bramie galerii kamieni, któ-
re odgrodziły drogę do wnętrza, oraz przyczepienie złośliwych na-
pisów do wystawionych w galerii dzieł. Prowokacji – action direct, 

12 Tezę tę, przypomnę, przeformułowałam za Miriam Hansen.
13 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 594.
14 K. Estreicher, Dziennik wypadków, t. 4: 1967–1972, Kraków 2004, s. 545.
15 Tamże.
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palimpsestowej nadbudowy na istniejącym modernistycznym dziele 
istniejącym w stanie wieczystej łaski, dokonał Paweł Freisler16. Arty-
sta dosadnie zdesublimował ulokowanie się galerii w boskiej sferze 
autonomii. Mglista analogia do grobu sztuki wywołała gniew. 

Z nieznanych powodów wystąpienie to później zmarginalizo-
wano – nic o nim nie można przeczytać w monumentalnej książ-
ce Tadeusz Kantor z archiwum Galerii Foksal17. Być może zdarzenie 
potraktowano jako nieistotne i bezprecedensowe w polskiej historii 
sztuki; być może nie chciano powtarzać polemiki, jaka po wydruko-
waniu przez kierownika Galerii Foksal artykułu Pseudoawangarda, 
spowodowała długoletni podział polskiej sceny artystycznej. Wszak-
że we wspomnianej książce o Kantorze można było przeczytać kry-
tykę wybitnego artysty młodych entuzjastów sztuki konceptualnej, 
tożsamych z tymi, których Wiesław Borowski wymienia w artyku-
le Pseudoawangarda. Jak tłumaczył Grzegorz Dziamski, Kantorowi 
nie odpowiadał taki obrót sytuacji w sztuce konceptualnej, w której 
dzieło miało zniknąć. „W kontakcie z dziełem sztuki realność znika, 
staje się dziwna, absurdalna, jakby nierealna, przytłumiona przez to, 
co wyobrażone”18. Można powiedzieć, że u młodych twórców rze-
czywistość nie tylko nie znikała, ale ukazując się coraz bardziej real-
na, poddawała się dosadnej analizie. Co więcej, choć Kantor zbliżył się 
do konceptualizmu– jak uważał Grzegorz Dziamski – zainspirowany 
tradycją Marcela Duchampa, Yves’a Kleina oraz sztuki gestu, a do-
chodząc do pozycji bliskich Danielowi Burenowi i krytyki instytucji, 
szybko wycofał się z tego. Jak pisze Dziamski: „Kantor bardzo szyb-
ko uświadomił sobie, że utrzymywanie takich pozycji w polskich 
warunkach nie ma większego sensu, że polscy artyści, szczególnie 
awangardowi, cierpią na niedostatek instytucjonalnego wsparcia, 
a nie na jego nadmiar, dlatego porzucił antyinstytucjonalną retory-

16 Pisze o tym Ł. Ronduda, Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009, s. 48, 
choć według Rondudy inna była sekwencja czasowa – kamienie były zemstą za 
artykuł Pseudoawangarda.

17 Tadeusz Kantor z archiwum Galerii Foksal, red. M. Jurkiewicz, J. Mytkowska i A. Przy-
wara, Warszawa 2000.

18 G. Dziamski, Przełom konceptualny i jego wpływ na praktykę i teorię sztuki, Po-
znań 2010, s. 216.
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kę i w manifeście Teatr śmierci wycofał się na bardziej tradycyjne 
pozycje, co w dość dwuznacznym świetle postawiło jego wcześniej-
sze zainteresowania sztuką konceptualną”19. Wracając do dawnych 
spraw, nie mam zamiaru przeciwstawiać „awangardy” „pseudo-
awangardzie”, ale ukazać z dość komfortowej pozycji dystansu czaso-
wego hybrydyzację postaw wobec komunistycznego establishmen-
tu. Poza wszystkim przecież wspomniane działania Pawła Freislera 
nie są odosobnione, można przytoczyć bardzo zabawne przykłady, 
wymierzone ironiczną psotą w najwybitniejszych luminarzy polskiej 
sztuki. Krakowski artysta Jacek Puget – „kaszlący rzeźbiarz”, czasami 
„pod wpływem”20 – wspominał, jak pewnego dnia wraz z kolegami, 
wziąwszy spod Bramy Floriańskiej tablicę o zakazie zanieczyszcze-
nia tego miejsca, udali się pod Pałac Sztuki w Krakowie – gdzie trwa-
ła wystawa jubileuszowa Towarzystwa „Sztuka”. Puget pisał: 

Tam stanęliśmy w piramidę, ażeby wysoko nad bramą narysować wę-
glem olbrzymie dwa zera. Klamki zadrutowano. Niosło mnie dwóch 
kolegów za nogi i za głowę, napiętego poziomo jak deska, a na brzuchu 
stał mi Kozak Stołbenko, grając na gitarze żałobnego marsza na pogrzeb 
starej sztuki. Nazajutrz „Głos Narodu” grzmiał na wandalskie wybryki, 
tym gorsze, „że na czele pochodu widzieliśmy Jacka Pugeta, syna jed-
nego z wybitnych członków i założycieli Towarzystwa”. Ale już tydzień 
potem pisał mi ojciec z Paryża: „Jacku, czytałem w Głosie, pozwól, że 
cię uściskam, cieszę się, że Kraków zawsze jest miastem, a nie dziurą”. 
To była pierwsza widowiskowa impreza Józefa Jaremy, początek ucie-
chy Cricot, początek ruchu Kapistów i zagrzewka na lata pracy. Czemu-
śmy z ogniem poigrali? I miłość i sztuka zaczyna się od zabawy.

Czytając te krotochwile, sympatycznie jest się wszak też dowiedzieć, 
że zbuntowani młodzi artyści poszli w któryś z kolejnych dni do jed-
nego z obrażonych tam artystów, do Wojciecha Weissa, a ten „życzli-
wy jak zawsze”, „przyjął nas z radością, ugościł pyszną herbatą i sło-

19 Tamże, s. 217.
20 J. Günter, Oczyma beana, w: Cricot 2 lata 50. Tadeusz Kantor i początki Teatru 

Cricot 2 1955–1958, Kraków 2008, s. 11.
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nymi paluszkami”21. Tak działo się w Polsce przed wojną, po woj-
nie poczucie humoru jakoś dziwnie wyparowało. Reakcje na podob-
ne psikusy w komunistycznej Warszawie równe były nieomal zama-
chowi stanu. Trawestując Ludwika Pugeta, należałoby powiedzieć, 
że komunistyczna Warszawa nie zawsze była miastem, za czasów PRL-u 
raczej zmieniła się w dziurę. Dnia 3 marca 1975 roku Wiesław Bo-
rowski w tygodniku „Kultura” opublikował tekst pt. Pseudoawan-
garda, w którym nie tyle przedstawił szelmy płatające figle, ile zde-
maskował hołotę22. Według krytyka bowiem byli to marni artyści, 
łatwo się rozprzestrzeniający i zdobywający prestiż, który stawał 
się „dźwignią do kariery, awansu życiowego, drogą do uzyskania po-
zycji lub uczestnictwa w międzynarodowych (upadających zresztą) 
imprezach i instytucjach takich jak Biennale Młodych w Paryżu czy 
Stowarzyszenie AICA”. Działali „ze zdumiewającym tupetem, nie-
frasobliwością i niezrozumieniem”, drwiną, błazeństwem. Pseudo- 
awangardę powinno się demaskować, twierdził krytyk, bo jest nie-
bezpieczna: okrada awangardę i dezorientuje odbiorcę. „Bazuje na 
ignorancji, snobizmie i pospolitej mentalności. Nie znajduje abso-
lutnie potwierdzenia w rozwoju sztuki i nie wychodzi ze źródeł sztu-
ki, lecz ogranicza swoje działania bezpośrednio do sceny życiowej. 
[…] jest zawsze amoralna i aintelektualna. […] Jest efemeryczna 
w znaczeniu najbardziej pospolitym i życiowym. Dlatego jakiekol-
wiek z nią kontakty są nieprzyjemne”23.

Zwróćmy uwagę na słowa „okrada” oraz „dezorientuje” – są one 
kluczowe dla zrozumienia, że Freisler i jego koledzy posłużyli się stra-
tegią postmodernistyczną. Figura trickstera (szachraja, łobuza, przechery, 
hultaja) jako typowa dla progresywnych strategii neoawangardowych 
podważających porządek dominującej kultury oparty na stabil-
nych liniach autorytetów oraz „humanistycznych reanimacjach”24.  

21 J. Puget, O teatrze artystów Cricot, w: Henryk Wiciński (1908–1943), Poznań 
2003, s. 44–45.

22 Pisałam o tym: A. Markowska, Kontekst jako budulec dzieła, w: Przestrzeń sztu-
ki: obrazy-słowa-komentarze, red. M. Popczyk, Katowice 2005.

23 W. Borowski, Pseudoawangarda, „Kultura” z 23 marca 1975 r.
24  H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski 

i M. Sugiera, Kraków 229.
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Nie ma wątpliwości, że dla warszawskich tricksterów Galeria Fok-
sal była symbolem dominującej kultury. Także dla rodzącego się ru-
chu feministycznego (Ewa Partum) musiała być wzorcowym przykła-
dem patriarchalnej instytucji. Ażeby bowiem mieć wystawę na Foksal, 
można było co prawda być kobietą, ale jedynie pod warunkiem, że 
było się żoną Tadeusza Kantora. Niestety, mimo że w komunizmie 
bardzo mocno podkreślano wspólną własność, bigamia była karana. 
Jak pisał Grzegorz Dziamski, kierownik Galerii zwrócił się przeciwko 
sztuce konceptualnej rozkwitającej w rodzących się w Polsce wówczas 
galeriach autorskich. Poznański badacz powtarza ponadto za Grzego-
rzem Sztabińskim, że młody ruch z pewnością nie chciał kontynuować 
etosu awangardy, rozumianego jako konieczność autonomii, postępu 
i nowatorstwa, a szukał możliwości powiązania działalności artystycz-
nej z określonym kontekstem społecznym, na co przykładów dostar-
czała sztuka socjologiczna i feministyczna25.

Czym charakteryzuje się zły artysta podszywający się pod arty-
stę awangardowego, zdaniem Borowskiego? Przede wszystkim dzia-
ła w masie. Wspierający wystąpienie Borowskiego Tadeusz Kantor 
pisał o tłumie „artystów komandosów, kombatantów ulicznych, ar-
tystów-interwentów, artystów-listonoszy, epistologów, domokrąż-
ców, kuglarzy ulicznych, właścicieli Biur i Ajencji”26. Borowski wy-
powiadał się po prostu w imieniu mesjanistycznej superinteligencji, 
która przeniknęła wiedzę o rozwoju historii. Nawet nie przyszło mu 
do głowy, by zamiast rzucać gromy, ugościć pyszną herbatą, „wzru-
szyć i oczarować”, by Freisler, tak jak przed wojną Jarema, „dzięko-
wał mu jak szczery, dobry chłopiec”27. Kierownik z trudem funk-
cjonującej w realnym komunizmie galerii sztuki, ciągle zagrożonej 
zamknięciem, nie mógł sobie pozwolić ani na gościnność, ani na po-
czucie humoru. Nie potrzebował też pluralistycznego odbiorcy, gdyż 
to właśnie powstająca w autorskich galeriach sztuka odwoływa-

25 G. Dziamski, dz. cyt., s. 209; G. Sztabiński, Zrozumieć sztukę polską lat siedem-
dziesiątych, w: My dzisiaj. O sztuce pokolenia lat siedemdziesiątych, red. E. Hor-
nowska, Poznań 1993, s. 29–30.

26 Tadeusz Kantor z archiwum Galerii Foksal, s. 57. Jest to fragment tekstu Kantora 
z 1975 roku.

27 J. Puget, dz. cyt., s. 45.
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ła się do konkretnych grup odbiorców, mniejszości poszukujących 
alternatywnych stylów życia, a także mniejszości seksualnych i po-
wstawały wspólne akcje społeczne realizowane z odbiorcami (na-
zywanymi przez Andrzeja Kostołowskiego prosumentami) – które 
wspominał niedawno Dziamski: „Rezultatem wejścia sztuki w zróż-
nicowane konteksty społeczne stała się wieloalternatywność sztuki, 
spluralizowana sieć dialogizujących ze sobą wspólnot”28.

O kompromitacji idei partycypacji w kontekście Galerii Fok-
sal pisała zresztą Anka Ptaszkowska, związana z Foksalem: „Co do 
kwestii jakości i oceny – Galeria Foksal tylko raz pozwoliła sobie je 
wyeliminować, próbując otworzyć się na anarchiczną partycypację, 
która podważała status dzieła sztuki, i ogłaszając w 1970 roku tzw. 
Nowy regulamin, który zresztą nigdy nie wszedł w życie, ale stał się 
końcem współpracy założycieli Galerii”29.

Trzeba wszakże przyznać, że niepokoje Wiesława Borowskiego 
nieobce były innym krytykom i artystom. „Protest przeciwko nad-
produkcji bełkotu ideologicznego i bubli artystycznych” wyrażała na 
przykład jeszcze w 1971 roku Wanda Gołkowska, podczas pleneru 
w Opolnie Zdrój30. Przybrał on jednak formę artystyczną Dezapro-
batora (w 1972 roku pokazanym w galerii Demarco w Edynburgu – 
jako ogromna szpula z nanizanym i rozwijanym tekstem manife-
stu), a nie formę postulatów biurokratycznych. Gołkowska wyraża-
ła dezaprobatę, czyniąc ją częścią swojego projektu artystycznego. 
Borowski wyrażał niezgodę, chcąc uczynić ją częścią projektu esta-
blishmentowej polityki. Grzegorz Dziamski również zwraca uwagę, 
że nie tylko Kantor i Borowski nie byli zachwyceni tym, co przy-
niosła z sobą sztuka konceptualna, a co wiązali z zalewem łatwizną 
i atrofią prawdziwych wartości i jako dowód przytacza z kolei wypo-

28 G. Dziamski, dz. cyt., s. 210.
29 Partycypacja. Rozmawiają Joanna Mytkowska, Grzegorz Kowalski i Artur Żmi-

jewski, w: Momenty zwrotne w polityce i sztuce: 1968–1989, red. C. Bishop, M. Dzie-
wańska, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2009, s. 394.

30 Plener Ziemia Zgorzelecka. Nauka i sztuka w procesie ochrony naturalnego 
środowiska człowieka, red. W. Gołkowska, Opolno Zdrój 1971.
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wiedź wrocławskiego kolegi Gołkowskiej – Zdzisława Jurkiewicza31. 
Jak mówił Mariusz Tchorek, jeden ze współzałożycieli Foksal, który 
najwcześniej z nią się rozstał: „»Sztuka awangardowa« do roku 1989 
w Polsce zawsze była od tego, żeby pokazać Zachodowi, że w Polsce 
mimo wszystko jest wolność i spontaniczność”32. Za bycie skutecz-
nym czy bycie częścią establishmentowej polityki (tu nigdy nie bę-
dzie chyba zgody wśród historyków) cena okazała się dosyć spo-
ra, bo nie tylko odeszli z Galerii koledzy (Mariusz Tchorek, Anka 
Ptaszkowska), którzy w rezultacie wyjechali na emigrację („zapła-
ciłam emigracją, której – jakkolwiek byłaby kosztowna – nie żału-
ję”)33. Jednak być może najwięcej zapłacił sam Wiesław Borowski 
w imię trwania instytucji: „wieloletnimi, ciężkimi upokorzenia-
mi, których Kantor mu nie szczędził, oraz czysto ludzkim rozra-
chunkiem z rolą, jaką w tych zdarzeniach [rozpadzie kolektywu – 
przyp. A. M.] odegrał”34.

Charakterystyczna w polityce Foksalu była na przykład począt-
kowa obietnica zrobienia w Galerii w 1968 roku wystawy młodych 
artystów z grupy Neo-Neo-Neo, a następnie wycofanie się z dane-
go słowa. Kim byli artyści z Neo-Neo-Neo – Jan Dobkowski i Jerzy 
Ryszard („Jurry”) Zieliński? O ostatnim z nich – który sam przed-
stawiał się jako „Jurry-Polska B” – Jan Michalski pisał jako o „najwięk-
szym kozaku artystycznej Warszawy”: „Na tle dekady lat 70. postawa  
Jurry’ego wykazuje podobieństwa do antysystemowej partyzant-
ki miejskiej na Zachodzie. Niesie hasła polityczne, mistyczne, eko-
logiczne oraz radykalną krytykę spokojnego sumienia”35. Po latach 
wycofanie się z wystawy guerilleros Wiesław Borowski tłumaczył at-
mosferą po wydarzeniach marca i maja 1968 roku oraz Balu w Za-

31 G. Dziamski, dz. cyt., s. 236; Z. Jurkiewicz, Przeciw sztuce, przeciw niesztuce, 
Wrocław 1971.

32 Rozmowa Joanny Mytkowskiej z Mariuszem Tchorkiem, w: A. Ptaszkowska, Wie-
rzę w wolność, ale nie nazywam się Beethoven, Gdańsk 2010, s. 222.

33 Rozmowy Emmanuela Zwenglera z Anką Ptaszkowską, wrzesień–listopad 2003, 
w: tamże, s. 37.

34 Tamże.
35 J. Michalski, Jurry-partyzant, w: Jurry powrót artysty, Jerzy Ryszard „Jurry” Zie-

liński (1943–1980), Kraków 2010, s. 62.
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lesiu (w którym zresztą Neo-Neo-Neo uczestniczyli jako młodzi 
aspiranci): „A potem entuzjazm nam opadł […]. Z naszego powo-
du wystawa Neo-Neo-Neo nie doszła na Foksal do skutku. […] Oni 
na pewno liczyli na tę wystawę. Nam entuzjazm opadł. Za dużo było 
wydarzeń. I to zostało wyrzucone, wyparte. Może miało wpływ to, że 
zrobili jakąś burdę w Zalesiu? Myśmy mieli władzę – mogliśmy zro-
bić im wystawę lub nie. Ta władza nie była egzekwowana w sposób 
formalny. Ale oni mieli żal. Nic na to nie poradzę”36.

Co musiało stać się między „opadnięciem entuzjazmu” w roku 
1968 a kontratakiem na Galerię Współczesną (wymienioną w ar-
tykule Pseudoawangarda jako miejsce żenujących rytuałów), która 
przejęła zresztą Neo-neo-neo? Z pewnością zaszło dużo nieprzyjem-
nych zdarzeń. Przypomnijmy, że nastąpiły też poważne tarcia we-
wnątrz Galerii. Dnia 17 września 1970 roku Anka Ptaszkowska w Li-
ście pożegnalnym do grupy Foksal pisała ostro, iż według niej „galeria 
nie jest już galerią awangardy. […] Jest zbyt zdemoralizowana bra-
kiem zagrożenia tu w Polsce czymś, co byłoby naprawdę radykal-
ne”. Zwracała ponadto uwagę na „eliminację nieposłusznych”, która 
rozpoczęła się usunięciem Mariusza Tchorka, i z niesmakiem pisa-
ła o instytucjonalizacji Galerii, która pozostaje nieodłącznym atry-
butem walki o uzyskanie i utrzymanie władzy. Negatywnie ocenia-
ła postawę Wiesława Borowskiego, który zdecydował się na pracę 
w systemie opartym na „biurokratycznym prestiżu”37. Ale nie tyl-
ko cierpkie i gorzkie wydarzenia czekały Foksal w latach 70., wszak 
były to czasy nowego entuzjazmu doby Edwarda Gierka. Michalski 
tak ocenia te czasy: „W PRL artyści nie zajmowali się polityką (pisze 
o tym Tomasz Gryglewicz w książce Sztuka w okresie PRL-u z 1999). 
Przywileje socjalne, którymi ich obsypywano, zwłaszcza w czasach 
Gierka, skutecznie odchęcały od tematów politycznych – artyści tego 
czasu zamknięci byli w kręgu własnych, cechowych problemów”38.

36 Tamże, s. 75–76.
37 A. Ptaszkowska, List pożegnalny do grupy Foksal, w: taż, Wierzę w wolność, ale 

nie nazywam się Beethoven, od s. 242. 
38 J. Michalski, Jurry-partyzant, s. 60. W przywołanym cytacie chodzi o książkę 

Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, red. T. Gryglewicz, A. Szczer-
ski, Kraków 1999. 
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Borowskiemu na artykuł Pseudoawangarda odpowiedział w „Kul-
turze” z 11 maja 1975 roku Jan Stanisław Wojciechowski i Andrzej 
Lachowicz. Wojciechowski w tekście pt. Uczestniczyć i rozumieć wy-
powiedział się przeciw moralizowaniu i racjonalizacji, pisząc o po-
trzebie penetracji życia, uczestnictwie w nim TERAZ, dodając słusz-
nie: „Każdy program, chociażby najbardziej enigmatyczny, określa 
i zamyka strefę penetracji”39. Sztuka nie może zatem być egzempli-
fikacją jakichkolwiek idei, gdyż jej zadaniem jest otwieranie się na 
nowe idee, szacunek dla myślenia otwartego. Z kolei Lachowicz w ar-
tykule pt. Retroawangarda napisał m.in.: „Wiesław Borowski przypo-
mina mi Zulusa, któremu podsunięto do oglądania zdjęcie fotogra-
ficzne. Nie znając podstaw gramatyki, próbuje wnioskować o zapisie, 
który co innego znaczy. I tutaj ważna uwaga: nie mam nic przeciw-
ko Zulusom, a będąc zwolennikiem roztropnych metod współcze-
snej ekologii, pozostawiłbym ich na poziomie cywilizacji zbierac-
ko-łowieckiej. Stanowią oni bowiem żywą »skamielinę«, do której 
możemy odnosić naszą cywilizację z jej wysoko sformalizowanymi 
systemami intelektualnymi we wszystkich dziedzinach aktywności 
człowieka, a więc w nauce, technice, sztuce, produkcji, itd.”40 

W dniu 22 czerwca 1975 roku Wiesław Borowski napisał w „Kul-
turze” artykuł W odpowiedzi odpowiedziom i wówczas dowiedzieli-
śmy się wreszcie, dlaczego pseudoawangardzie należała się reprymen-
da. Stało się tak z powodu „chwytów chuligańskich”, np. zablokowania 
„wielkimi kamieniami wejścia do Galerii Foksal”, nalepienia „obraź-
liwych kartek na obrazach”. Był to zresztą ciąg większej sekwencji 
zaczepek, jaką młodzi artyści kierowali w stronę Foksalu. Oprócz 
Pawła Freislera („Oznajmiam, że jawnie i potajemnie, we wszelkich 
dowolnie wybranych sytuacjach uprawiam sztukę intrygi (intrigue 
art)”)41, w złośliwych psikusach wyróżniali się jeszcze Andrzej Par-
tum, Janusz Karcz i Anastazy Wiśniewski. Jak się wydaje, nie prze-
kraczały one w żaden sposób rodzaju zaczepek, które młodzi kra-
kowscy artyści okresu międzywojnia kierowali w stronę zasłużonych 

39 J. S. Wojciechowski, Uczestniczyć i rozumieć, „Kultura”, 11 maja 1975, por. też:  
S. Morawski, Sztuka i anarchizm, „Teksty” 1975, nr 2 (20).

40 A. Lachowicz, Retroawangarda, „Kultura”, 11 maja 1975.
41 P. Freisler, Komunikat, „Notatnik Robotnika Sztuki” 1972, nr 4.
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artystów młodopolskich. A to Andrzej Partum narysował szachową 
tablicę, w której dawał Mat dla Galerii Foksal, a to Janusz Karcz wy-
stępował z projektem Próba izolacji wtórnej (wysyłając przesyłkę za-
wierającą „cztery elementy zaizolowanej myśli do powtórnej izolacji 
w żywym archiwum galerii foksal”, natomiast „piąty element zosta-
je przesłany do laboratorium sztuki w elblągu, gdzie niestety nie bę-
dzie mógł być zaizolowany”)42, a to Freisler wykonywał jakąś intrygę, 
gdyż plotka i legenda były dla niego idealnymi sposobami przeka-
zywania idei. Czasami narysował też złośliwy rysunek, na przy-
kład prostokąt z kropką określoną jako „witamina C”, który de-
dykował z pozdrowieniami „Wisławowi Borowskiemu”, przy czym 
w przedrzeźnianiu imienia chodziło artyście o nawiązanie do zwro-
tu „zawracania kijkiem Wisły”, co wiązało się z oceną działalności 
Borowskiego43. W trzecim numerze „Notatnika Robotnika Sztu-
ki” pojawiła się dosadna konstatacja komentująca izolacjonizm Ga-
lerii Foksal: „Kwoka grzejąca w gnieździe własny kuper, nie może 
uznawać i popierać cieplarnianych wylęgarni, gdyż grozi jej to pój-
ściem na rosół w kostkach”44. Taka plebejska dosadność w czasach, 
gdy sztukę obdarzono misją antysowieckiej „kwestii smaku” musiała 
notabene być szczególnie drażniąca. Freisler specjalnie drażnił arty-
stów z Foksal, gdy prowadził otwartą w 1972 roku galerię przy Kra-
kowskim Przedmieściu 24. Jednak drażnienie, przekomarzanie, ni-
gdy nie wiązało się z chęcią przejęcia pełnej władzy i przywództwa 
nad awangardą z przekonaniem, że wie się wszystko o przyszłym  
biegu historii.

Niechętny zarówno Galerii Foksal, jak i artystycznym ekspery-
mentom krytyk Andrzej Osęka napisał, komentując artykuł Pseudo- 
awangarda, że choć zgadza się z wieloma ocenami tam zawartymi, 
to jednak „lista osób do rozwałki jest zbyt duża. Znalazłem na niej 
paru artystów, których traktuję – nazwijmy to – z zaciekawieniem. 

42 J. Karcz, Próba izolacji wtórnej, „Notatnik Robotnika Sztuki” 1972, nr 3. Zacho-
wano pisownię oryginalną.

43 Ł. Ronduda, Polska awangarda lat 70. w „Notatniku Robotnika Sztuki”, w: „No-
tatnik Robotnika Sztuki” 1972–1973, red. J. Denisiuk, Elbląg 2008, s. 47.

44 „Notatnik Robotnika Sztuki” 1972, nr 3.
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Szkoda by mi ich było”45. Co charakterystyczne, autor – definiują-
cy siebie jako należący do pokolenia „Arsenału”, manifestującego 
przywiązanie do nowej sztuki po przymusowym realizmie socjali-
stycznym – zwraca uwagę, że frazeologia Borowskiego przypomi-
na kategoryczne epitety z tamtych lat (np. na socjologię mówiono 
„łże-nauka”). Osęka pisał bowiem: „Ci, którzy stosują tego rodzaju 
określenia, automatycznie podają się za strażników prawdy, zawar-
tej w danym słowie po odjęciu »pseudo« lub »łże«: nauka, awangar-
da. Niemiło zwłaszcza, jeśli oskarżyciel głośno boleje nad tym, że zło 
pleni się bezkarnie, czyli: przydałaby się żelazna miotła, by nią usu-
nąć wszystkie te paskudztwa utrudniające marsz ku”46. Potwierdze-
nie, skąd pochodzi typ określeń z dyskutowanego tu artykułu w war-
szawskiej „Kulturze”, można znaleźć – jak się wydaje – przy okazji 
omawiania radzieckiej prasy w „Kulturze” paryskiej w 1971 roku: 
„Kommunist poddał ostrej krytyce tych wszystkich, którzy próbują 
zapoznać obywateli sowieckich z »współczesną zachodnią pseudo- 
-kulturą«”47.

Piotr Piotrowski podkreślał ostatnio z pewnym rozczarowaniem, 
że Foksal był nieczuły „na to, co dzieje się za oknem Galerii Fok-
sal”, chociaż można by od nich wymagać „jakiegoś gestu solidarno-
ści z rodzącymi się procesami sprzeciwu, jakiejś próby materialne-
go, a więc realnego podważenia Ideologicznego Aparatu Państwa, 
rzeczywistego zaangażowania […], a nie wikłania się w polemi-
kę z pseudoawangardą”48. Dodawał jednak natychmiast, że o ile 
ze środowiska Foksalu nie wyszła żadna próba „przedyskutowa-
nia własnej pozycji w strukturze Ideologicznego Aparatu Państwa 
lat siedemdziesiątych”, to tym bardziej „nie podjęto jej w środowi-
sku ówczesnych i obecnych adwersarzy galerii”49. To ważne zdanie 
(szczególnie wobec wcześniejszych opinii autora i ich ewolucji od 

45 A. Osęka, Duch walki o monopole, w: tenże, Sztuka z dnia na dzień, Kraków 
1976, s. 259.

46 Tamże.
47 A. Kruczek, W sowieckiej prasie, „Kultura”, Paryż 1971, nr 3 (282), s. 111.
48 P. Piotrowski, Agorafilia. Szuka i demokracja w postkomunistycznej Europie, Po-

znań 2010, s. 94–95.
49 Tamże, s. 97.
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czasów Dekady)50 należałoby nieco zniuansować. Po pierwsze, prze-
dyskutowanie pozycji w strukturze Ideologicznego Aparatu Państwa 
lat 70. chyba jednak miało miejsce, skoro właśnie z tego powodu do-
szło w grupie do rozłamu, a sam Wiesław Borowski, który pozostał 
w Foksal, wierzył szczerze, że – jak pisał w 1971 roku – zlikwidować 
„»sztuczny mariaż między sztuką a istniejącym systemem instytu-
cji artystycznych« byłoby czymś sztucznym, ponieważ »nie jesteśmy 
związani z tym systemem i nie mamy wobec niego kompleksów«”51. 
Anka Ptaszkowska o eliminacji współzałożycieli wyraziła się kie-
dyś zresztą bardzo drastycznie jako o „czystce”, określając Mariu-
sza Tchorka, który pierwszy opuścił Galerię, jako „ofiarę pierwszej 
czystki”52. Był nią także, według niej, na przykład Krzysztof Niem-
czyk, „wewnętrzny dysydent”53 i oczywiście niebezpieczny trickster. 
Natomiast w kontekście m.in. własnych pomysłów na rozwój Foksal 
oceniała to, co stało się z Galerią równie radykalnie: „Galeria Foksal 
nie stała się miejscem przepływu, ale petryfikacji informacji, a to jest 
dość duża różnica”54. W tzw. Nowym regulaminie współpracy z Gale-
rią Foksal, pisanym zresztą z Wiesławem Borowskim, który później 
wycofał się z niego, można było przeczytać m.in.: „obecnie kwestio-
nujemy GALERIĘ – w całej jej dotychczasowej strukturze”. Po dru-
gie, wracając do oceny Piotra Piotrowskiego, strategie parodii i wie-
lość praktyk adwersarzy Foksalu niewątpliwie podważały porządek 
dominującej kultury i jej autorytety. Wreszcie, Piotrowski uważa 
wręcz za żenującą polemikę ze stanowiskiem, iż tekst Wiesława Bo-
rowskiego mógł mieć realny wpływ na „niecne i haniebne prakty-
ki państwa”, gdyż urzędnicza decyzja na przykład o nieprzyznaniu 
paszportu nie musiała szukać żadnych uzasadnień. To oczywiście 
prawda, mowa nie jest tożsama z działaniem i trudno znamienitego 

50 P. Piotrowski, Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, 
krytyce, sztuce – wybiórczo i subiektywnie, Poznań 1991.

51 Wiesław Borowski: List z Warszawy o Galerii Foksal PSP (1971), w: A. Ptaszkow-
ska, Wierzę w wolność, ale nie nazywam się Beethoven, s. 250.

52 Rozmowy Emmanuela Zwenglera z Anką Ptaszkowską, w: tamże, s. 37.
53 A. Ptaszkowska, Krzysztof Niemczyk a Foksal, w: taż, Wierzę w wolność, ale nie 

nazywam się Beethoven, s. 166.
54 Taż, Wierzę w wolność, ale nie nazywam się Beethoven, s. 250 i 268.
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autora i kuratora, któremu po prostu puściły nerwy, tak niecnie po-
sądzać. Ale w tekście Pseudoawangarda Borowski pisze na przykład 
o nieuzasadnionych aspiracjach przynależności do AICA... Przyna-
leżność w PRL-u ułatwiała sporo. Jak wspominał bardzo konkret-
nie Dobkowski: „zaczęli nam rzucać kłody pod nogi. Nie chcieli nas 
przyjąć do ZPAP – na 20 głosów ja miałem dwa, Jurek [Zieliński – 
przyp. A. M.] może trochę więcej. A dla nas, z prowincji, to było bar-
dzo ważne – na przykład, jak już skończyliśmy studia, nie mogliśmy 
zameldować się w Warszawie. Wtedy, jak się nie było w ZPAP, to się 
było na marginesie”55. Z kolei wymieniona w artykule Pseudoawan-
garda Natalia LL wspomni po latach o sporym negatywnym wpły-
wie publikacji na jej życie. „Choć dziś już się o to nie gniewa, Nata-
lia LL mówi, że ten artykuł dużo napsuł w jej życiu. Przez wiele lat 
»Sztuki konsumpcyjnej« nie mogła w Polsce pokazać”56. Borowski 
w tekście Pseudoawangarda pisał oczywiście o konfiturach ze znacz-
nie wyższej półki, wyjaśniając z dezaprobatą, że – jak pamiętamy – 
dźwignią do kariery, awansu życiowego, drogą do uzyskania pozycji 
lub uczestnictwa w międzynarodowych imprezach jest członkostwo 
w stowarzyszeniu AICA. W polskiej sekcji za PRL-u pilnie strzeżo-
no, by nabór nie odbywał się na zasadach zwykłego potwierdzenia 
uprawiania zawodu, a prestiżowego awansu. Co zaś do wpływu me-
diów na różne decyzje, to według oceny niektórych krytyków był on 
duży już po upadku komunizmu. Aneta Szyłak pisała w 1997 roku 
o wycofywaniu dotacji, używaniu wpływów, by zablokować wystawę 
itd.: „istnieją wymierne konsekwencje społeczne presji wywieranej 
na artystów przez media”57. Zastanawiając się z kolei nad rolą kryty-
ka, należałoby jeszcze dodać opinię Piotra Juszkiewicza o znacznym 
udziale krytyka w produkcji dzieła, a nie jedynie w pośrednictwie 
między artystą a publicznością58.

55 Jurry powrót artysty, s. 76.
56 D. Jarecka, Wybuch cenzora, „Wysokie Obcasy” 2011, nr 8 (611), s. 21–22. W dal-

szej części artykułu czytamy: „Ogromnie się jednak zdziwiła, gdy wyjechała za 
granicę” (s. 21).

57 A. Szyłak, Relacja z dyskusji o moralności sztuki w Polsce, „Exit” 1997, nr 3.
58 P. Juszkiewicz [b.t.], w: Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań,  

s. 102.
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Piotrowski przyznaje wszak jednocześnie – bo przecież pamię-
ta tamte czasy – że artykuł „stanowił element taktyczny w strategii 
funkcjonowania Foksalu na polskiej scenie artystycznej, konkuren-
cji i wykluczania innych podmiotów z tej sceny”59. To taktyka od-
mienna od powojennej; istniała wówczas niepisana zasada nieata-
kowania przeciwników z szeroko rozumianej sztuki progresywnej; 
Tadeusz Kantor mógł na przykład zżymać się na protekcjonalizm 
Władysława Strzemińskiego, ale nie przyszłoby mu do głowy w 1948 
roku, przy okazji organizacji Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Krako-
wie, wzywać do marginalizacji łódzkiego awangardzisty60. Piotrow-
ski przestrzega natomiast, by nie przywiązywać wagi do niebywale 
„zmistyfikowanego przez kolejne pokolenia artykułu Wiesława Bo-
rowskiego”, a jednocześnie przyznaje, że określa się go „swoistym pa-
radygmatem wykluczenia środowisk artystycznych konkurujących 
z galerią Foksal”61. Zastanowienia wymaga zatem, czy miarą tego, 
„co dzieje się za oknami Galerii Foksal”, jest tylko świat wielkiej po-
lityki lub środowisko progresywnych artystów o nieco innych poglą-
dach na sztukę? Piotrowski wskazuje ponadto na wewnętrzne tarcia 
w Galerii, które miały wpływ na ostateczną jej taktykę – margina-
lizowanie wątków artystycznych związanych z obecnością Henryka 
Stażewskiego, Anki Ptaszkowskiej i Mariusza Tchorka. A – to chyba 
dość ważna uwaga Anki Ptaszkowskiej – nikt „w otoczeniu Stażew-
skiego nie dążył do władzy. […] Stażewski miał egalitarną koncep-
cję sztuki i świata, jego praktyka życiowa była nią całkowicie prze-
siąknięta”62. 

59 Tamże, s. 97.
60 Nawiasem mówiąc, nie znalazłabym w sobie tyle pewności siebie, by Kantoro-

wi wyrzucać „niesławne przyjęcie najwyższego odznaczenia PRL za „»wybitne 
osiągnięcia kulturalne«” (P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postko-
munistycznej Europie, s. 97), gdyż zrobił to przynajmniej otwarcie i znakomicie, 
zdając sobie sprawę z ryzyka gry, którą prowadził; w tym samym czasie działa-
ło w Krakowie i w samej Grupie Krakowskiej wielu artystów – donosicieli, upra-
wiających swój proceder w trybie niejawnym, o których historyk nie wspomina.

61 Tamże, s. 142.
62 A. Ptaszkowska, Kilka sekretów ciągłości i tymczasowości: – od artystów, którzy 

żyli w tym miejscu – dla tych, którzy tu są, w: Awangarda w bloku, red. G. Świ-
tek, Warszawa 2009, s. 165.
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Jak słusznie zauważył Jan Stanisław Wojciechowski, polemika 
w „Kulturze” rozpoczęta tekstem Wiesława Borowskiego Pseudo-
awangarda „werbalizuje, upublicznia owo przejście od nowoczesno-
ści do po-nowoczesności, robi to oczywiście z pozycji nowocze-
snych”63. Podział artystów na awangardę i pseudoawangardę, jaki 
zaproponował publicznie Borowski w 1975 roku, mimo że werba-
lizował oczywistą zmianę, stał się jednym z trwalszych podziałów 
w naszej sztuce przez autopozycjonowanie się modernizmu jako 
strategii oporu wobec komunizmu; korzenie takie tkwią oczywiście 
w hipokryzji konsensusu odwilżowego, w którym dokonała się rzecz 
dość ambiwalentna – artyści konsensusowi doszli do wniosku, że są 
wybrańcami narodu, nie tylko mogącymi, ale wręcz mającymi obo-
wiązek podejmować za innych zbawcze decyzje dotyczące sztuki. 
Ten misjonarski elitaryzm zaprawiony patriarchalizmem i protek-
cjonalizmem (paradoksalnie – jak pamiętamy – mający swe korzenie 
w etycznym i heroicznym wzięciu odpowiedzialności), uniemożliwił 
widzenie pola sztuki w ramach agonizmu i traktował tych, którzy 
próbowali podważać konsensus, jako wichrzycieli. Dlatego słusz-
nie dodaje Wojciechowski, że scena krytyki polskiej była zdomino-
wana „raczej przez »nowoczesnych« o dość wąskiej jeszcze wtedy 
skali kategorii analitycznych”64. Ponadto zwracano też już słusznie 
uwagę na socrealistyczną traumę, stojącą u podstaw niegościnno-
ści wobec interwencji. Łukasz Ronduda podkreślał dążenie do auto-
nomizacji i neutralizacji dzieła krytyków skupionych wokół Galerii 
Foksal: „Wszystkie inne możliwe relacje dzieła do rzeczywistości uzna-
wali za konformizm wiodący nieuchronnie do powstawania nowych 
wersji socrealizmu, oznaczających dla nich zawsze rewers nowoczes- 
ności”65. Na tym tle Ronduda zwracał uwagę na korzenie założonej 
w 1966 roku Galerii Foksal „ze względu na życiorysy jej założycieli 
(lubelska Grupa »Zamek«) tkwią w postsocrealistycznej odwilży, to-
też pamięć traumy odwilży była tam bardzo żywa. Trauma ta nie do-
tknęła jednak młodych artystów wchodzących w pole sztuki lat 70., 

63 J. S. Wojciechowski, dz. cyt., s. 64.
64 Tamże.
65 Ł. Ronduda, Sztuka polska lat 70., s. 10.
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czym można tłumaczyć ich jawny flirt z poetykami realistycznymi 
i rzeczywistością”66. Okazało się wszakże, że „pseudoawangarda” jest 
żywotną tradycją sztuki polskiej. Zbigniew Libera, „uczeń” pseudo-
awangardowego Jana Świdzińskiego, skrajnie sformułuje swoje sta-
nowisko, pisząc o bezpiecznej awangardzie i sztuce eskapistycznej, 
która była na rękę władzom komunistycznym, aby mogły powie-
dzieć, że u nas też jest sztuka nowoczesna. Dodawał, że to nie soc- 
realizm był najbardziej szkodliwy dla naszej sztuki, tylko ta opcja, 
którą wyznawały warszawska Galeria Foksal i Grupa Krakowska 
(pisałam o tym w rozdziale poświęconym Wróblewskiemu). Taka 
postawa Libery stała się przedmiotem krytyki, przede wszystkim 
za utrwalanie zmistyfikowanej dychotomii „awangardy i pseudo- 
awangardy”, ale także z powodu, że odwołując się do konceptuali-
zmu, Libera paradoksalnie 

utrwalał pewien fantazmat konceptualizmu: jako twórczości społecznie 
indyferentnej, esencjalistycznej, stawiającej w centrum postępowania 
artystycznego dematerializację. Nie dostrzegał tkwiących w konceptu-
alizmie sprzeczności i antagonizmów, jak również innych, tworzonych 
od końca lat 60. konkurencyjnych wobec Kosutha, mocno upolitycz-
nionych jego wersji (m.in. Victor Burgin, Daniel Buren, Hans Haac-
ke, Art & Language). Również tworząc alternatywną historię sztuki, Li-
bera, choć budował sytuację ironiczną, nieświadomie powtarzał gest 
wszystkich totalizujących narracji historycznych – wykluczanie i prze-
milczanie. Wprowadzając nowych mistrzów, Libera nie wskazywał na 
wymiar fikcji każdej (również swojej) narracji historycznej, nie testo-
wał jej retorycznych pewników67.

Dlatego ostatecznie autorka powyższych słów – Luiza Nader – uwa-
ża, że praca Libery Mistrzowie i Pozytywy (wprowadzająca „pseudo-
awangardowców” w przestrzeń fikcyjnych edycji „Gazety Wyborczej”) 
zamyka się na doświadczenie innego, podlegając niezamierzonej 
„amplifikacji”68.

66 Tamże.
67 L. Nader, Konceptualizm w PRL, Warszawa 2009. s. 33.
68 Tamże.
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Oczywiście pytanie, czy wykluczanie, czy wskazywanie wyklu-
czeń zamyka się na doświadczenie innego, pozostaje w takim kon-
tekście czysto retoryczne; tak jak raczej zabawne jest podejrzewanie 
Liberę o stabilizację własnego autorytetu; dokonywał przecież celo-
wo złych odczytań, dyseminując je w nigdy niekończącym się pro-
cesie otwartego dzieła, z którego sam spektakularnie (i zabawnie) 
znikał. Wreszcie, w dychotomię złej i dobrej sztuki wprowadzał arty-
stów poza binarnym układem. Piotr Piotrowski przyznawał ostatnio, 
że „w kontekście dopominania się o obecność tradycji anarchicznej 
w historii polskiej sztuki, głos Zbigniewa Libery wydaje się bardzo 
ważny”69. Moim celem w niniejszym tekście jest wszakże co innego: 
pytanie o optykę karceralną – dlaczego według mesjanistycznej su-
perinteligencji pogarda należy się tym, co nie mają władzy. Zżymał się 
nieco na mnie Mieczysław Porębski za sformułowanie kompleksu 
(traumy) więźnia, wyrzucając: „Tak, po skończonej wojnie byliśmy 
w pojałtańskiej Europie więźniami i – nie za wszelką cenę, ale jed-
nak – robiliśmy wszystko, żeby tego nie przyjmować do wiadomo-
ści. Nie bardzo wiedząc, czy jest to łudzenie despoty, czy jednak sa-
mych siebie (nie my pierwsi. Mieliśmy, i to jakich!, poprzedników)”70. 
Dziś dużo bardziej rozumiem, przeciw czemu była skierowana tak-
tyka krakowskiego krytyka i historyka sztuki (notabene ze znaczą-
cym warszawskim epizodem). Jak sądzę, świetnie to wyraził Sławo-
mir Mrożek, pisząc, że martyrologia, 

którą tak podstawiamy wszystkim pod nos, powinna być zakazana 
[…]. Znaczenie bicia nieciekawe, nic z niego nie można się nauczyć. 
[…] Poczucie wstydu, że byliśmy bici, usiłujemy sobie załatać między 
sobą sztucznie: przedstawiając znoszenie i bezsilność jako zasługę. […] 
Ale to nie ma żadnej wartości poza kręgiem osobiście zainteresowa-
nych w tym wstydzie. […] Niestety, jesteśmy narodem niewolników 
z własnej winy. Bardzo to kochamy. Te wieki udawania, że lubimy tę 

69 P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie,  
s. 143.

70 M. Porębski, Dziś, to znaczy kiedy?, w: Sztuka dzisiaj, red. M. Poprzęcka, War-
szawa 2002, s. 12. 
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cnotę, zrobiły z nas prawie masochistów. […] Niewolnikiem można nie 
być, tylko nim być przestając71.

Chcę zatem ukazać, jak w latach 70. autentyczne zatroskanie, wzięcie 
odpowiedzialności, odraza wobec bezsilności, chęć wolnego tworze-
nia w zniewolonych warunkach, zmieniają się diabolicznie w pra-
gnienie nieograniczonego monopolu, a także sprawowania kon-
troli nad interpretacją, której jest się wyłącznym depozytariuszem. 
Ta tradycja modernizmu – chęci mówienia w imieniu innych w ra-
mach wskazywania prawomocnych dróg – choć wielokrotnie wy-
śmiana, wciąż powraca w naszym kraju, w którym poszukiwanie 
autorytetów wydaje się czasem istotniejsze niż poszukiwanie wol-
ności. Całkiem niedawno wywołało to kolejne nieporozumienie; 
znowu ironiczne podejście wobec Galerii Foksal zostało potrakto-
wane z całą, śmiertelną powagą i patosem. Rafał Jakubowicz zde-
cydował się bowiem – po zaproponowaniu Galerii, z którą współ-
pracował od 2004 roku, mając tam dwie wystawy: „Forma” (2004) 
i „Mittel Weiß” (2005) – pokazać tam powiększoną do gigantycz-
nych rozmiarów skrzynkę, która mieściła archiwum artysty w tejże 
galerii, którą ma każdy wystawiający tam twórca. Archiwum, wyda-
wałoby się „naturalna” część wyposażenia Galerii (zresztą skrzynki 
zaprojektował sam Krzysztof Wodiczko), stało się w okresie dyskusji 
o lustracji i donosach niezmiernie politycznym elementem instytu-
cji. Skrzynki z nazwiskami nie wyglądają dzisiaj dla nas „neutralnie”. 
Ówczesny dyrektor Foksalu – Jaromir Jedliński, odmówił artyście 
i nie zdecydował się na wystawienie zaproponowanej pracy. Co jed-
nak dziwniejsze, praca znalazłszy nowego kuratora (Ewę Mikinę) 
i nowe miejsce ekspozycji (Zamek Ujazdowski), również ostatecz-
nie nie została zrealizowana (zaproszenie wydrukowano na 9 kwiet-
nia 2009 roku) ze względu na protesty byłego dyrektora Galerii Fok-
sal – Wiesława Borowskiego, którym uległ dyrektor Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski – Wojciech Krukowski. „Dla-
czego Wiesław Borowski i Jaromir Jedliński nie chcą dopuścić do 
prezentacji projektu podejmującego krytyczną analizę działalności 

71 S. Mrożek, Dziennik 1962–1969, Kraków 2010, s. 211–212.
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publicznej galerii?” – pytał retorycznie Piotr Bernatowicz w „Arteo- 
nie”72. Borowski utrzymywał, że wystawa Jakubowicza stanowiłaby 
naruszenie praw autorskich Galerii Foksal oraz Krzysztofa Wodicz-
ki, który w 1973 roku archiwum zaprojektował. Jednak w rozmowie 
dla „Gazety Wyborczej” podawał dodatkowe argumenty: „Jakubo-
wicz czerpie z archiwum Galerii Foksal istotne elementy. To jest za 
łatwe, wolałbym, żeby zrobił swoją własną pracę. Archiwum Galerii 
Foksal jest całością i jest legendą. Jakubowicz podpisuje się pod cu-
dzym pomysłem”73. W postulacie „swojej własnej pracy” pobrzmie-
wa niestety – jak się wydaje – echo elitarnej autonomii sztuki czasów 
PRL-u. Iza Kowalczyk na swoim blogu „strasznasztuka2” wyjaśniała 
natomiast: „Jakubowicz chciał, jak sądzę, pokazać jak prywatna hi-
storia (jego jako artysty, który wystawiał w Galerii Foksal) przecina się 
z historią miejsca oraz jaka jest wzajemna relacja pomiędzy nimi. 
Jego wystawa miała być więc rodzajem »przepisania historii«”. Ko-
walczyk wyjaśnia, ponadto, że artysta chciał problematyzować po-
jęcie archiwum, zadać pytanie, „na ile ta historia rzutuje na współ-
czesność, jaki ma wpływ na aktualnie odbywające się w tym miejscu 
wystawy”, oraz „jak historia jest konstruowana, jak jest wykorzysty-
wana ideologicznie, a także w jaki sposób w jej obszar wkrada się fik-
cja”. Następnie autorka dodaje: „Chodzi też o to, by postawić pytania, 
kto używa historii, kto i w jaki sposób ją wykorzystuje, kto próbuje 
nadać jej kształt, a więc kto i w jaki sposób nią zarządza. Z tym rów-
nież wiąże się pytanie, kto ma do niej dostęp. Kto ma dostęp do ar-
chiwów, teczek i... skrzynek? I w jaki sposób prywatne historie, które 
tam się pojawiają, są zawłaszczane, ideologizowane, wykorzystywa-
ne, przerabiane według aktualnych potrzeb władzy. Te kwestie poka-
zały dyskusje wokół teczek oraz IPN-u. Dziwnym trafem, problem 
skrzynek z Galerii Foksal zaczyna się z tym wszystkim kojarzyć”74. 

72 P. Bernatowicz, Cenzura w samym Centrum Sztuki Współczesnej, „Arteon” http://
www.arteon.pl/forum.php?id_note=106 (dostęp: 05.05.2011); szczegółowy opis na 
stronie „Indeks 73” http://www.indeks73.pl/pl_,aktualnosci,_,20,_,619.php.

73 D. Jarecka, Feralna skrzynka z Foksal, „Gazeta Wyborcza” z 20 kwietnia 2009 r.
74 I. Kowalczyk, Jakubowicz ocenzurowany, albo czy artysta ma prawo do własnej 

skrzynki?, http://strasznasztuka.blox.pl/2009/04/Jakubowicz-ocenzurowany-albo-
czy-artysta-ma-prawo.html (dostęp: 05.05.2011).
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Po raz kolejny w Galerii Foksal nie ma miejsca na poczucie humoru 
i na tricksterskie interwencje.

Freisler z kolegami przeciwstawił oficjalnej sztuce działania od-
dolne, action direct, ukazujące życie niezależne od reguł sankcjono-
wanych przez państwo komunistyczne, w imię wolności. Dlatego – jak 
już o tym kiedyś pisałam – można widzieć w kamieniach w Gale-
rii sprzeciw wobec sztuki galeryjno-muzealnej, uważanej za mar-
twą, nierodzącą poczucia wspólnoty ludzi, a raczej elitarny izolacjo-
nizm. W 1975 roku w Foksal zetknęły się dwie koncepcje sztuki: nie 
tylko modernistyczna i postmodernistyczna, ale także marksistow-
ska, zakładająca niezniszczalność wartości tworzonych przez sztu-
kę autonomiczną, i anarchistyczną, w wersji proudhonowskiej, któ-
ra wierzyła w sztukę powszechną, co prawda daleką od doskonałości 
profesjonalnych artystów, ale za to przenikniętą ideą wspólnotową, 
gdzie wszyscy powinni stać się artystami i przyczyniać się do orga-
nizowania zabaw publicznych75. Nie bez powodu krytyka działań 
Galerii Foksal odbywała się na łamach powstającego nieoficjalnie, 
w piśmie „niezależnym”, „stricte drugoobiegowym”76 – „Notatniku 
Robotnika Sztuki”. Wraz z Galerią EL, również – jak pismo – pro-
wadzoną przez Gerarda Kwiatkowskiego, chodziło w obu przedsię-
wzięciach, zgodnie ze sformułowaniem Jarosława Denisiuka, o dy-
wersyfikowanie scentralizowanego układu w instytucjonalnej sztuce 
polskiej tamtego okresu77. Nie bez powodu też numer pierwszy „No-
tatnika Robotnika Sztuki”78 na pierwszej stronie zawierał tekst La-
boratorium Sztuk – Galeria EL, w którym pojawiło się znamienne 
stwierdzenie: „nie poniżamy”, w towarzystwie innych kategorycz-
nych stwierdzeń: „nie ograniczamy […], nie wybieramy, nie wy-
chowujemy, nie uczymy”. Nie tylko więc zakwestionowanie relacji 
władzy, ale niezgoda na replikację jej zasad, z naczelną zasadą silne-
go autorytetu, stało się tak ważną kontrpropozycją wobec foksalo-

75 A. Markowska, dz. cyt.
76 Określenia Jarosława Denisiuka w: Co notował robotnik sztuki?, w: „Notatnik 

Robotnika Sztuki” 1972–1973,  s. 28.
77 Tamże, s. 19. 
78 „Notatnik Robotnika Sztuki” nr 1, Laboratorium Sztuki Galeria EL, Elbląg, 

wrzesień–grudzień 1972.
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wej kontrpropozycji wobec władzy. Dla Proudhona, postulującego 
ograniczenie roli geniusza, realizacją radosnej twórczości było raczej 
wspólne odśpiewanie pieśni rewolucyjnej w celi więzienia niż ustala-
nie tekstu pieśni z zarządcą karceru79. Wersja jej przeciwna zamieni-
ła się łatwo w dyktaturę i autorytaryzm, czego dobitnym przykładem 
jest artykuł w „Kulturze”. Przyczepianie karteczek na obrazach wy-
bitnego twórcy (Tadeusza Kantora) miało zapewne coś infantylnego, 
lecz ta dziecięcość ewokowała działalność bez odgórnych dyrektyw. 
Zmusiła intelektualistów i artystów z Galerii Foksal do pracy fizycz-
nej – odsunięcia ciężkich kamieni, ukazując im bardzo konkretnie 
wyższość określonych czynności nad refleksją, która służyła bał-
wochwalczemu adorowaniu własnej produkcji. W tle takiego anty- 
oligarchicznego działania można więc odczytać ideę, że tylko pra-
ca fizyczna może uzdrowić ten rodzaj anachronicznego buntu, jaki 
reprezentowała według „pseudoawangardy” Galeria Foksal i jej artyści: 
buntu w społecznej pustce, za to w ścisłej korespondencji z establish-
mentem.

Przypomina to jeden z grzechów pierworodnych awangar-
dy: wytyczanie prawomocnych dróg. Protekcjonalizm był typowy 
dla myślenia modernistycznego. Gdy jednak wziąć za dobrą mone-
tę stwierdzenie Anki Ptaszkowskiej, że decyzja o przynależności do 
awangardy „nie ma nic wspólnego ze strategią awansu społeczne-
go, z formalizmem administracyjnym”, to odsłonilibyśmy chyba pole 
wewnętrznych tarć w kolektywie związanym z galerią. Ptaszkowska 
uważała bowiem, że awangarda ideowo „sytuuje się poza wszelką 
hierarchią życiową. Obalenie hierarchii na wszystkich poziomach 
sztuki i życia było i jest jedną z zasadniczych aspiracji awangardy”80. 
Wydaje się, że w zakreślonej powyżej perspektywie zabrakło przed-
rostka „pseudo”; to przecież jej aspiracją było obalenie hierarchii. 
Tym bardziej że Ptaszkowska dodawała, iż uczestnictwo w awangar-
dzie „nie ma nic wspólnego z dążeniem do prestiżu. Przeciwnie, wy-
stawia ona delikwenta na wszelkie ryzyko bycia w opozycji, w walce 

79 O różnych odmianach anarchizmu w sztuce zob. S. Morawski, dz. cyt.
80 A. Ptaszkowska, Kilka sekretów ciągłości i tymczasowości: – od artystów, którzy 

żyli w tym miejscu – dla tych, którzy tu są, s. 168.
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lub na marginesie”81. Clement Greenberg pisał: „modernizm powo-
łany został przez nowe i potężne zagrożenia dla estetycznych stan-
dardów, jakie ujawniły się w połowie XIX wieku”, nastąpiło wówczas 
„pomieszanie standardów i poziomów”, co stało się prawdziwym za-
grożeniem pochodzącym – zdaniem Greenberga – głównie ze strony 
nowej klasy średniej. Odtąd „modernizm jest trwałym działaniem 
próbującym sobie radzić z tym zagrożeniem”82, a jego podstawowym 
zadaniem jest pilnowanie standardów i jakości. Język podkreślający 
zagrożenie i walkę o jakość, tak bliski Greenbergowi, jest w istocie 
bardzo bliski Borowskiemu; ich wspólnym mianownikiem jest or-
ganizacja kolektywu wobec strachu i zagrożenia. Owocność porów-
nania można też wykazać, zestawiając omawiany tu artykuł Pseudo-
awangarda z greenbergowskim Antyawangarda (1971), w którym 
zagrożenie płynie z pop-artu, assemblage’u („Notatnik Robotnika 
Sztuki” notabene redagowany był metodą asemblingową – techni-
ką składkową, negującą rozstrzygającą moc autorytetu, o charakte-
rze samoorganizującym)83, pop-artu, a także od Marcela Duchampa, 
a predylekcja do tworzenia antynomii powoduje, że autor odróżnia 
prawdziwą awangardę od awangardyzmu, tutaj zaś „to, co szokują-
ce, skandalizujące i wstrząsające, mistyfikujące i żenujące zostało za-
akceptowane jako cel sam w sobie”84. W rezultacie – znowu trzeba 
bronić elitarnej sztuki i dawać odpór wszystkiemu, co jest pseudo- 
sztuką lub podsztuką. Odpowiedzią w narzuceniu innym swojego 
gustu pod presją, że ktoś okaże się mieć estetykę rosyjskiego chłopa 
(to najgorszy epitet z innego eseju Greenberga, Awangarda i kicz), 
mógł być tylko bunt: choć Greenberg pozostał wielkim krytykiem, 
i jego zasług nikt nie podważa (to samo należałoby podkreślić, je-
śli chodzi o Borowskiego), to jednak jego język został bardzo moc-
no zrewidowany przez następne pokolenie. W Europie ślady po au-
torytaryzmie i protekcjonalizmie w polu sztuki zniknęły jako trwała 

81 Tamże.
82 C. Greenberg, Obrona modernizmu, przeł. G. Dziamski i M. Śpik-Dziamska, 

Kraków 2006, s. 78.
83 Ł. Ronduda, Polska awangarda artystyczna lat 70. w „Notatniku Robotnika Sztu-

ki”, s. 37.
84 C. Greenberg, dz. cyt., s. 33.
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zdobycz 1968 roku. Kiedy Gilles Deleuze mówi, że „to jedna ze zdoby-
czy Maja’68 – ludzie mówią we własnym imieniu”85, to dotyczy to ca-
łego obszaru kultury. Jeśli w PRL-u ślady chęci mówienia w imieniu 
innych znajdziemy i po tej dacie, to oczywiście wynika to z komplet-
nie innej sytuacji polityczno-społecznej oraz socrealistycznej trau-
my. Konsensus z władzą był przecież bardzo kruchy i trudno się dzi-
wić, że traktowano go jak rację stanu.

Wiesław Borowski wystąpił w imieniu mesjanistycznej super-
inteligencji, której odpowiadał modernistyczny konsensus poodwil-
żowy, „pseudoawangarda” podjęła natomiast rewizję modernizmu, 
gdyż w ich ocenie w polskiej mutacji peerelowskiej modernizm miał 
niejednokrotnie totalitarną skazę. Dlatego artyści Galerii Foksal byli 
uważani za osoby o statusie artystów oficjalnych. Po dobrej stronie 
sztuki awangardowej Borowski wymienia zresztą głównie artystów za-
granicznych (On Kawara, Boltanski, Reuterswärdt, Warhol,  Kosuth, 
Ben86) i jednego polskiego – Tadeusza Kantora; po stronie marnych 
jest cała armia polskich artystów– Janusz Haka, J. Kiernicki, Zdzisław 
Sosnowski, Ewa Partum, Andrzej Partum, Paweł Duda, Tadeusz Pie-
chura, Anastazy Wiśniewski, Zbigniew Dłubak, Natalia i Andrzej La-
chowiczowie, Tomasz Kawiak, Marian Konieczny, Józef Robakowski,  
Elżbieta i Emil Cieślarowie, Jan Wojciechowski, Zbigniew Warpe-
chowski, Paweł Freisler, Przemysław Kwiek, Michał Bogucki oraz 
przyjeżdżający do Polski Francuz Pierre Alain Hubert. Miejscem że-
nujących małpiarskich rytuałów była przede wszystkim warszaw-
ska galeria „Współczesna” oraz „Labirynt” w Lublinie, Borowski nie 
wspomina natomiast o Repassage’u, z którym było związanych wielu 
z wymienionych przez niego „pseudoartystów”. Grzegorz Kowalski, 
współpracujący właśnie z Repassagem, wspominał po latach o Ga-
lerii Foksal: „trzeba też wziąć pod uwagę to, jak była ona postrzega-
na przez ludzi z zewnątrz. Ja też tam byłem i też wyszedłem stam-
tąd zupełnie świadomie. Miałem nieznośnie poczucie sekciarstwa 
tego środowiska”87. Potwierdzała to zresztą sama Anka Ptaszkowska, 

85 G. Deleuze, Negocjacje 1972–1990, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, s. 97.
86 Chodzi o francuskiego artystę Bena Vautriera (ur. w 1935 roku).
87 Dyskusja wokół tekstów Marii Matuszkiewicz i Karola Sienkiewicza, Anki Ptasz-

kowskiej oraz Rachel Haidu, w: Awangarda w bloku, s. 223.
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odpowiadając Kowalskiemu: „Masz zupełną rację, mówiąc o coraz 
bardziej ekskluzywnym charakterze i o nieznośnej wyższości, z jaką 
spotykano się w Galerii Foksal”88. Natomiast Grzegorz Dziamski 
w książce Przełom konceptualny przytacza ironiczne uwagi Géza 
Perneczky’ego o Żywym Archiwum Foksalu w kontekście projektu 
Net (Sieć) Jarosława Kozłowskiego i Andrzeja Kostołowskiego. Pada-
ją tu porównania Foksalu do Akropolu, niedostępnych wyżyn, wnę-
trza – do architektury de Stijl i jej sterylności, a listy adresowej gale-
rii do crême de la crême polskiej i zachodniej awangardy. Perneczky 
pisał, że Galeria Foksal była „skrajnie arystokratyczna” w swoich wy-
borach, ale późniejsze wydarzenia dowiodły, iż to „antyselekcyjne 
podejście było słuszne”89.

Historia sztuki stanęła początkowo po stronie „awangardy”, czyli  
po stronie zwycięzców, charakteryzujących się dobrym smakiem 
oraz „humanistycznymi wartościami”. O tym, że dopiero lata 90. sta-
ły się zwycięstwem idei „pseudoawangardy”, po latach 80. – dekadzie 
antytotalitarnej kontestacji – pisał Kazimierz Piotrowski. Widział to 
bardzo dosadnie w fakcie pojawienia się „pseudoawangardowych 
skandali, prowokacji i podstępów”, przeciwstawionych dosadnie 
„sklerozakonnemu porządkowi i bezpieczeństwu” Foksalu90. Nie-
odwołujący się bezpośrednio do „pseudoawangardowców” Łukasz 
Gorczyca także był zachwycony faktem, że w latach 90. „wszystko 
to, co dzieje się poza murami galerii, jest na tyle absorbujące (trans-
formacja ustrojowa przynosi nam wiele zaskoczeń każdego dnia), 
że właściwie to, co galeryjne, nie ma już żadnych szans”91. Doda-
wał również, że demaskatorski charakter sztuki artyści wzbogaca-
ją sianiem poznawczego niepokoju, a roznoszony przez nich wirus 

88 Tamże.
89 G. Dziamski, dz. cyt., s. 205; G. Perneczky, The Magazine Network. The Trends of 

Alternative Art in the Light of Their Periodicals 1968–1988, Köln 1993, s. 55.
90 O zwycięstwie pseudoawangardy pisał Kazimierz Piotrowski w odniesieniu do 

lat 90., por. K. Piotrowski, Zwycięstwo pseudoawangardy – socjomorficzne aspek-
ty sztuki i krytyki lat 90., w: Sztuka lat 90., red. H. Gajewska, Orońsko 2003,  
s. 21.

91 Ł. Gorczyca, Wirus anarchii i nadziei. Krótko o sztuce lat 90. i wynikających 
z niej widoków na przyszłość, w: tamże, s. 72.
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anarchii „ujawnia słabe punkty systemu, żeruje na nich i destruuje 
system”, a ponadto uczy patrzeć inaczej na rzeczywistość, odsłania-
jąc luki pełniące funkcje wentyli bezpieczeństwa i gwarantując prze-
trwanie w dobrym zdrowiu. Dlatego ów artystyczny wirus (nota- 
bene atrybut trickstera) Gorczyca uznaje za „podtrzymujący życie”92. 
Póki jednak strategie odmiennej konfrontacji z rzeczywistością sta-
ną się w Polsce oczywiste, pseudoawangardziści wyjechali z kraju: 
Tomek Kawiak, Zdzisław Sosnowski oraz Elżbieta i Emil Cieślaro-
wie do Francji (Emil Cieślar urodził się zresztą w Rougemont-le- 
-Château), Paweł Freisler do Szwecji, Ewa Partum do Niemiec; lub 
zaszyli się na prowincji: czy to w Sandomierzu (Zbigniew Warpe-
chowski), Jastrowiu (Anastazy Wiśniewski) czy w Łodzi (Józef Ro-
bakowski). W rozproszeniu i poza stołecznym centrum nie mieli 
żadnych szans w walce o prestiż; nie takie zresztą były ich zamierze-
nia. Choć „pseudoawangardowców” udało się uciszyć, pojawili się 
później inni artyści, zaczepiający jeśli nie samą Galerię, to Tadeusza 
Kantora. Andrzej Partum, jak zwracał uwagę Łukasz Ronduda, zin-
tensyfikował „napadanie” Galerii po tekście Pseudoawangarda, a ty-
tuł jednej z rozsyłek Biura Poezji – Pogarda – wydaje się w nakreślo-
nym tu horyzoncie szczególnie znamienny. Także Freisler w Teatrze 
Hildegarda wyśmiewał się z „prawdziwej” awangardy. Przedrzeźnia-
nie Tadeusza Kantora przez grupę Łódź Kaliska należało wręcz do 
rytuału. W wydanym na 10-lecie Łodzi Kaliskiej katalogu Łódź Kali-
ska Performens und Teater93 opisano na przykład przegrodzenie uli-
cy w Darłowie czarną wstęgą (1979), zdające się nawiązywać do Linii 
podziału (1965) Tadeusza Kantora, ale jej rezultatem nie było upo-
rządkowanie świata, lecz skrępowanie grupy osób i „walenie jej po 
dupach”. Słynne strzelanie z korkowca do Tadeusza Kantora przed 
warszawską Zachętą przez Jacka Kryszkowskiego94, związanego 
z Łodzią Kaliską i tzw. kulturą zrzuty, to kolejny etap zaczepiania wy-
bitnego artysty. Jak skomentował te działania Adam Rzepecki, jeden 
z uczestników ruchu: „Łódź Kaliska odnosiła się przede wszystkim 

92 Tamże, s. 74.
93 Łódź Kaliska g.t. Performens und Teater, Wrocław 1989.
94 Inne miejsce łączone ze strzelaniem do korkowca, to warszawska Stodoła.
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do nieuczciwości sztuki zastanej wokół, szczególnie tej, którą niektó-
rzy nazywali »awangardową«”95. I co jeszcze ważne, dodawał, iż ko-
lektywowi Łódź Kaliska „PRL nie był wcale potrzebny”.

Jak już na to zwracałam uwagę, historyczne źródła polskiego 
protekcjonalizmu tkwią oczywiście głębiej niż w PRL-u96. Przywo-
łana koncepcja wartości jako kontekstu karceralnego, gdzie nie ma 
miejsca na gościnność, jest mechanizmem, w którym drugorzędne 
jest, czy pseudoawangarda zostanie wykluczona (Borowski) czy Zu-
lusi (Lachowicz). Ważne jest, że zespół wyznawanych wartości nie-
sie z sobą cień antywartości i wykluczeń, a wraz z nim edukację dla 
pogardy. Termin enseignement du mépris (nauczanie pogardy)97 po-
maga rozważyć możliwość zaistnienia jednocześnie najszczytniej-
szych ideałów i najwstydliwszych wartości (używany jest np. do wy-
jaśniania współwystępowania chrześcijaństwa z antysemityzmem). 
Językoznawcy zwracają uwagę, że źródła takiego straszliwego cienia 
w wyznawaniu wartości najwyższych tkwią w samym języku, który 
bynajmniej nie jest niewinnym i transparentnym medium, ale współ-
tworzy zdarzenia i stany rzeczy, organizuje rzeczywistość. Władanie 
językiem o określonej logice wiąże się więc z ukrytymi niekiedy, ale 
bardzo precyzyjnymi klasyfikacjami. Można przyjąć, że znaczenia 
wypowiedzi Borowskiego mieszczą się w podjętej przez niego grze 
językowej awangardy, a nie poza nią; że jego klasyfikacje nie pełni-
ły funkcji referencjalnej, tylko wypełniały się w zamkniętym dyskur-
sie awangardowym. Denotacja jego tekstu może być zatem związana 
nie z szukaniem prawdy, ale z nakazowymi regułami innej gry ję-
zykowej, chociażby na przykład liberalnej w duchu Rorty’ego, która 
pyta, czy dany dyskurs nie przyczynia się do cierpienia. Wystąpienie 
Wiesława Borowskiego można więc widzieć jako nieuniknione zda-
rzenie językowe w podjętej przez autora grze. W antyantropocen-
trycznej interpretacji to wobec tego nie Borowski, ale dyskurs awan-
gardowy doprowadził do pogardy, skoro przyjmiemy pierwotność 

95 A. Rzepecki [b.t.], Sztuka w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badań, s. 82.
96 A. Markowska, dz. cyt.
97 Tytuł L’enseignement du mépris (1962) użyty w książce historyka Jules’a Isaaca, 

by ujawnić antysemityzm w pozornie neutralnych narracjach chrześcijańskich, 
w celu zbliżenia żydów i chrześcijan.
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dyskursu wobec poszczególnych wypowiedzi (większa pogarda dla 
wichrzycieli niż instytucjonalnie umocowanych urzędników jest też 
pochodną dyskursu marksistowskiego). Można zatem powiedzieć, 
że to dyskurs był powodem napisania artykułu pt. Pseudoawangar-
da. I oczywiste było, że musiał zawierać cienisty enseignement du 
mépris awangardowego światopoglądu. O pseudoawangardowych 
artystach Borowski pisał: „Ich tępy rozmach i sprytny kamuflaż do-
konuje się w atmosferze całkowitej bezkarności. Bezkarność ta jest 
nie tylko konsekwencją karygodnego braku systematycznie prowa-
dzonej weryfikacji wartości, braku nieodzownego filtru opinii kry-
tycznej na terenie naszej sztuki”98. 

Judith Butler, pisząc niedawno o raniących słowach, które mają 
za cel poniżyć i zlekceważyć, zauważa, że choć krzywda językowa po-
trafi działać jak fizyczne zranienie, to jednocześnie przez bycie wy-
zwanym w społecznym rytuale, powoduje, iż podmiot aktywizuje się 
i może budzić podmiot do działania99. Działanie artykułu Pseudo- 
awangarda można uznać albo za równoważne z krzywdzącym po-
stępowaniem (Butler nazywa to ujęciem illokucyjnym), albo za wy-
wołujące niekonieczne efekty (to jest ujęcie perlokucyjne – za takim, 
jak pamiętamy, opowiadał się Piotr Piotrowski). Illokucyjny charak-
ter krzywdzącej mowy, zakładając nieuchronne spełnienie jej nega-
tywnych skutków, stosowany jest najczęściej (Butler odwołuje się 
do przykładów amerykańskich) w przypadkach obrazowego przed-
stawienia seksualności, co często sprzyja reakcyjnej polityce. Nato-
miast perlokucyjne ujęcie krzywdzącej mowy (gdy mowa nie jest 
identyczna ze swoim skutkiem) częstsze jest na przykład w przypad-
ku mowy rasistowskiej. Różne ujęcie raniących słów niesie za sobą 
z jednej strony różne koncepcje cenzury i z drugiej – różne wersje 
rozumienia normatywności. W tym kontekście Butler podważa kon-
cepcję skuteczności Pierre’a Bourdieu, zależną jakoby od prawomoc-
ności władzy, która sprawia, że język działa. Butler wątpi bowiem 
(i jest to być może także nasz casus), czy mamy pewną metodę od-

98 W. Borowski, dz. cyt.
99 J. Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. A. Ostol-

ski, Warszawa 2010.
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różniania między uzurpacją a rzeczywistym autorytetem. Co wię-
cej, Butler uważa, iż „Bourdieu nieopatrznie wyklucza możliwość 
sprawczości wychodzącej z marginesów władzy”100. Przypuszcza, że 
opaczne przywłaszczenie lub wywłaszczenie performatywu może się 
okazać jedyną możliwością obnażenia dominujących form autory-
tetu i związanych z nim wykluczeń. A choć przeciw cenzurze Butler 
zauważa, że zamiast oczyścić traumatyczną resztkę, należy ją raczej 
przepracować i kierować biegiem jej powtórzeń, to jednocześnie au-
torka opowiada się przeciw liberalnej zdolności odnoszenia się do ra-
niących terminów, „tak, jakby się je tylko wzmiankowało, a nie uży-
wało, może przyczyniać się do ich lekceważenia”101. 

Artykuł Pseudoawangarda można rozważać w kontekście sfor-
mułowanej przez Andrzeja Turowskiego koncepcji tzw. polskiej ideo- 
zy, przesyconej ideologią przestrzeni PRL-u – presji dominujących 
strategii politycznych, oddziałujących na indywidualne wybory, 
a przyjmujących wówczas formę racji stanu, konieczności historycz-
nej, powszechnej zgody czy słusznego celu102. Być może w Polskiej 
ideozie pobrzmiewa też autorefleksja nad własnym udziałem autora 
w programie i działalności Foksalu. Gdyż krytyk ten – który zwią-
zał się z Foksalem po odejściu Anki Ptaszkowskiej – nie miał wów-
czas poczucia wewnętrznego konfliktu, tym bardziej że nie był skłó-
cony z samą Ptaszkowską i utrzymywał z nią kontakty także w czasie 
jej późniejszej, paryskiej działalności. Co zaskakujące (szczególnie 
w przyjętej przeze mnie perspektywie agonizmu), Turowski uważa 
wręcz, że nie trzeba przedstawiać Galerii Foksal jako zbudowanej na 
konflikcie. To, co wszak było dla niego i dla Wiesława Borowskiego 
bardzo ważne, to jak się wyraził: „Mnie interesowała ciągłość Galerii 
Foksal”103. To była właśnie powszechna zgoda i słuszny cel – i trud-
no tego nie rozumieć. Staram się tutaj pokazać tragizm tej sytuacji 
i marzeń o trwaniu, zamiast ferowania nieuprawnionych wyroków 
wobec wybitnych postaci. Pragnę wyraźnie podkreślić osobiste sta-
nowisko: nie ośmieliłabym się nigdy wyrzucać Tadeuszowi Kanto-

100 Tamże, s. 180.
101 Tamże, s. 49.
102 A. Turowski, Polska ideoza, w: Sztuka polska po 1945 roku, s. 31.
103 Dyskusja, w: Awangarda w bloku, s. 222.
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rowi na przykład „niesławnego przyjęcia najwyższego oznaczenia 
PRL […] w początkach stanu wojennego w 1982 roku, co niewąt-
pliwie legitymowało reżim”104 – jak to zrobił ostatnio Piotr Piotrow-
ski. Przede wszystkim dlatego, że jako historyk sztuki, nie oczeku-
ję od artystów heroizmu jako normy, nie mam też uprawnień by go 
mierzyć, ale także dlatego, że Kantor był osobą o wyjątkowej wprost 
odwadze, o wielkich, niezmierzonych zasługach dla sztuki polskiej. 
Takim był też oczywiście Wiesław Borowski. „Pseudoawangardow-
cy” nie walczyli z byle kim – bo takiej walki w ogóle nie warto chyba 
podejmować. Walczyli z największymi i z tymi, którzy umieli zwy-
ciężać mimo wszystko, odrzucając zdecydowanie ambiwalentną mo-
ralnie – na dłuższą metę – pozycję ofiary. Czy trzeba odbierać ko-
muś wielkość, by podjąć z nim walkę? Sądzę, że wręcz przeciwnie. 
Amerykańska historia sztuki doceniła na przykład wielkość Michae- 
la Frieda i jego argumenty przeciw sztuce minimal, choć minimal art 
okazał się ważnym krokiem w sztuce amerykańskiej. Ten pełen sza-
cunku pluralizm i słuchanie argumentów różnych stron przy jedno-
czesnym niespłaszczaniu konfliktów i niemarginalizowaniu opozycji 
to droga, którą – mam nadzieję – pójdzie nasza historia sztuki, upo-
rawszy się z okresem PRL-u. 

Niemniej uważam artykuł Pseudoawangarda za anachronicz-
ną próbę wskrzeszenia odwilżowego konsensusu z władzą; próbę na 
krótką metę wygraną, ale w dłuższej perspektywie nastąpiło oczy-
wiście rozbicie całościowej wizji z jej konstytutywną niegościnno-
ścią, przekonaniem o konieczności kontroli, sprawowania władzy, 
wadze hierarchii i centrum oraz „właściwej” interpretacji. „Pseudo- 
awangardowcy” postawili na innowacje techniczne, a nie na ducho-
we odrodzenie, dokonując – jakby powiedział Walter Benjamin za 
Brechtem – „przefunkcjonowania”, preferując, zamiast zaopatry-
wania aparatu produkcyjnego, jego zmianę. Po latach Ptaszkowska 
przyznawała zresztą, że „w kręgu Galerii Foksal i teatru Cricot 2 koń-
ca lat sześćdziesiątych artystycznej wartości fotografii nie brano pod 

104 P. Piotrowski, Agorafilia. Sztuka i demokracja w postkomunistycznej Europie,  
s. 97–98.
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uwagę”105. „Pseudoawangardowcy” postawili też na partycypację za-
miast higienicznego dystansu, na rozproszenie, zabawę i przypadek. 
Konsensus odwilżowy, z naciskiem na tradycyjną pozycję artysty ge-
niusza, depozytora duchowych wartości, dowiódł, że komunistycz-
ny establishment był gotowy przyswoić sobie zarówno rewolucyjne 
tematy, jak i formy, bez podważania w najmniejszym stopniu wła-
snej egzystencji106. Pokaźna część twórczości poodwilżowej nie peł-
niła innej funkcji społecznej – używając raz jeszcze sformułowania 
Benjamina – jak „wyławianie z istniejącej sytuacji politycznej coraz 
to nowych efektów, które mogłyby dostarczyć publiczności rozryw-
ki”107. Celem konsensusu odwilżowego było raczej stwarzanie iluzji 
niż odkrywanie rzeczywistości, zmuszenie do zajęcia wobec niej sta-
nowiska. Nieco metaforycznie można by powiedzieć, że ceną kom-
promisu, który okazał się nazbyt opresyjny już w latach 70., był za-
kaz śmiechu. Przede wszystkim nie kpiono z samych siebie, co może 
tylko pozornie wydać się dziwne – wszak, co starałam się udowod-
nić – przyjmowano strategie paralelne do strategii establishmento-
wych, wierząc, że skoro robimy to „my”, musi być to eo ipso lepsze. 
Nie było też wówczas mowy o solidarności, gdyż artysta wolał au-
torytarny ideologiczny protektorat, paralelny – choć paradoksalnie 
przeciwny protekcjonalizmowi komunistycznego państwa. 

105 A. Ptaszkowska, Miejsce fotografii na Foksal, w: taż, Wierzę w wolność, ale nie 
nazywam się Beethoven, s. 181.

106 Por. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski i J. Sikorski, Po-
znań 1975, s. 55.

107 Tamże.
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Summary
Two Turning Points: Polish Art After 1955 and 1989 

Two turning points in post-war Polish art are related to political rather 
than artistic events: the first (1955) relates to the political thaw after Stalin’s 
death, the second (1989) is associated with the fall of Communism. The aim 
of this book is to show that these two turning points  were linked  with a dif-
ferent character of changes in the field of art, the first was connected with 
a univocal consensus, and the second – a pluralistic agonism. The agonism 
was of course by no means the invention of artists making their debuts 
after the fall of Communism. In stark contrast to the immediate post-war 
years, after the period of Socialist realism (1949–1955) the free flow of ideas 
on the art scene was obstructed and exchanged for consensus. Universal 
palinody and the removal of any shameful trace of cultural Sovietization 
after Socialist realism in Poland imperceptibly became a kind of moral 
blackmail: mentioning any artist as involved in previous art practices meant 
to discredit him. The past was not a laughing matter and self-mockery was 
ruled out by a sense of honor. Such an attitude towards history as universal 
amnesia did not encourage any discussions but enabled art to began again 
from the mythical point zero. The trauma caused by Socialist realism meant 
that the style of high modernism during the thaw became – obviously con-
trary to the intention of artists – paradoxically both a camouflage for the 
regime operating in velvet gloves and a symptom of Colonialism. Wojciech 
Włodarczyk convincingly states, while interpreting the situation around 
1955, that by then an October syndrome had been formed, i.e. a system of 
values in which agreement was arrived at to follow the new goverment and 
its rules. Such unanimity did not, of course, exist immediately after the war, 
when one could clearly distinguish between the creators and the opponents 
of the new political system.

After 1955 the government was interested in presenting its legitimacy 
through the visual arts. The widespread agreement between the political and 
cultural worlds, and the decision to choose the informel abstraction as the 
new Polish formula of modernity,  appealed to many artists after the trauma 
of socialist realism, enabling them – by mediating between different ways of 
conceiving modernity – to express generational, historical experience and 
recreate a “true” Polish vernacular while also voicing the aspirations of the 
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regime. Therefore modernism in Poland was not dismantled as occurred in 
the late 50s in the USA and Western Europe. Its natural erosion, which could 
be observed at the end of the 1940s, was contained and it was modernism 
which became a refreshed showcase of power in Poland. Thus, modernity 
took over the tradition of the avant-garde but did so in a watered-down 
fashion; although it continued ideas of a civilizational and social mission, 
it strengthened the political neutrality of an art work. Persuading Polish 
artists to paint images inspired by French tachist art (metaphorically 
speaking – “speaking French”) and thus expressing joy that Stalin had died, 
actually turned out to be extremely effective, but an incredibly perverse way 
to build generational identity.  

After 1989 agonism became a real challenge, because it taught us all 
how to use a language in which difference is a value not to be ignored. It was 
only after dismantling the old system that it began to be possible to distin-
guish numerous meritorious strategies in the field of art in the official space. 
It was a great achievement of the democratic changes in Poland to learn that 
there is no free art without questioning norms, scandal and provocation, 
instability or surprise. Recognizing the process of dismantling the system as 
a long one, the period around 1989 is agreed to definitely have a symbolic 
character, and changes followed quickly, starting with universal enthusiasm 
in 1980, when the Independent Self-Governing Trade Union “Solidarity” 
was formed. So, although 1989 must be regarded as symbolic, it is hard 
to agree with the views which assume that after regaining independence 
nothing changed in Polish art. 

While in the first part concerning the thaw questions were asked about 
the reasons for exclusion, which art was marginalized, which antagonistic 
tensions were pushed aside, then in the second  part, associated with the 
art after independence, the focus was on the return of repressed artists 
in a free Poland, on breaking the existing hegemony and on pluralism as 
alternative visions of art. This pluralism is often associated with a concep-
tual breakthrough in Poland which took place in the 1970s, but then had 
to remain on the sidelines of official artistic life. It may seem funny and 
ironic, but ostentatious bad taste and kitsch could arise in the mainstream 
only after 1989: because this is also the price of freedom. While camp ap-
peared in Western art at the beginning of the 1960s through such people as 
Robert Rauschenberg, who joined the mainstream in the aura of novelty, 
at that time in Marxist Poland – most probably under the influence of the 
Frankfurt School – camp was a synonym for unambitious mediocre art. And 
therefore, when at the turn of the 1950s and 1960s the masterly style was 
undermined in the West, along with Robert Rauschenberg’s art gay identity 
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themes and camp art were introduced into the mainstream, transcendence 
replaced immanence, “proper” interpretations imposed by cold-war cultural 
policy supersede  so called misreading which did not follow establishment’s 
expectations, so in the bombastic and pretentious “libertarian” modernist 
discourse, which was slow to die out in Poland, the subject remained the 
heterosexual artist-hero, who lived in an enigmatic outer world, inacces-
sible to the profane. In the West banal elements of the external world were 
included in art because the artist did not suggest that his imagination was 
composed of something else, “higher” and therefore used the kit, a combina-
tion of common objects, in Poland the artist remained a priest surrounded 
by a mystical aura. The resoluteness with which the West said goodbye to 
modernism, was replaced in Poland by the opposite effect: sanctioning the 
cult of the modernist artist-genius, who knows where the society should be 
going, seeks a clear hierarchy and has strictly delineated targets, since he 
must be consistent (play and chance even if they appear in the vocabulary of 
artists of that time, had to be under supervision). In a communist country 
instead of irony, images provided viewers with a portion of metaphysics and 
with a master code arousing awe, holding them at bay. 

While on the othere side of the Iron Curtain transcendent and spir-
itual values were negated in progressive art and various types of heroic 
play dismissed as serving to legitimize an ideological position, in Poland 
during the thaw all of this was considered an art. In the West there was an 
aversion to heroic scale, decisions taken in suffering, historical narration, 
valuable artifacts, “intelligent” structures, and an interesting visual experi-
ence as purely aesthetic was rejected. The authors distanced themselves 
from authoritarianism, “lifting” the viewer, popular culture and kitsch were 
not assumed as threats; the artists were also reluctant to induce feelings of 
believers; Robert Rauschenberg’s assertion that meaning belongs to the 
viewer was not acceptable in a country where one authority (an establish-
ment imposing Soviet-type Socialist realism) was opposed to another one 
(neo-colonial modernism from Paris) but neither allowed free expression. 
In this particular aspect, modernism with its conservative and reactionary 
face supported the regime and the artist’s authority – similarly to political 
leaders authority – needed to be worshipped rather than undermined. Let 
us recall the words of the artist Grzegorz Kowalski on modernism – “It was 
a double alibi – for power and for artists.” Although they represented op-
posed hierarchies, the mechanism remained similar: it was the mechanism 
of obedience.

In the postwar history of Polish art there were hardly any women art-
ists at first. Dramatic evidence of the exclusion of women from the field of 
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art may be the debates  of the professors of the Academy of Fine Arts in 
Cracow at their first meeting after the war in 1945. When faced with the 
candidacy of Hanna Rudzka-Cybis, even considering huge war losses and 
the departures of many artists, the panel deliberated whether it was worth 
introducing a woman into the all-male collective. 

The first part of this book begins with questions about cultural patterns 
and influences raised in the chapter Why not Dubuffet and Bataille, Jorn and 
Debord ...? One can wonder why Polish artists chose to trust science and 
culture, and not recognize that the Second World War had finally broken 
faith in the so-called great cultural achievement, which had not spared the 
world from the worst of crimes. Obviously this “humanism” may be related 
to the cultural hunger in the country whose capital had been bombed and 
destroyed by the Nazis and was sentenced to nonexistence. But this diagno-
sis of the cultural deficit in Poland should be supplemented with questions 
– what caused post-war Polish art to become closed to cultural diversity, to 
jokes, to suspicion of authority, why was the centre of authority so important, 
and with it the preference for ready made solutions. Dubuffet’s omission is 
obvious: not only did he participate with his art in urgent social debates 
(e.g. on collaboration), but he also had no sense of superiority, or contempt, 
or – the stone heart of the victim.  Jorn’s omission is also evident: he was 
convinced of the educational character of the absurd and irrationalism, and 
was far from perceiving art as an activity appeasing ambitions and prestige.

In the chapter Post-Thaw Consensus and Negotiations of Criteria of the 
Artist’s Greatness the author asks why Jadwiga Maziarska (1913–2003) is 
not a famous Polish artist today, and why the work of Andrzej Wróblewski 
(1927–1957) was completely neglected during the period of thaw. In the 
first case, the criteria of “thaw” criticism made it impossible to notice an art-
ist who used photographs, withdrew from the production of unique forms 
unconnected with external reality, did not paint, or at least treated painting 
with ambivalence, and used despised female techniques (application), and 
did not look for a cohesive style – a master signature, and in addition, who 
was a woman. In the second case the marginalization stemmed from the 
belief that art was not a way to compensate for Poland’s civilizational back-
wardness. In addition, Wróblewski stubbornly spoke about the experience 
of war trauma and blunt miserable reality. He did not participate in this 
universal  amnesia (a palinode), in which what existed previously should be 
regarded as null and as unworthy. 

The chapter Nothing Is Quite What It Seems To Be is an analysis of the 
works of Jadwiga Maziarska in the context of the painterly experiments of 
Gerhard Richter, nineteen years her junior. The chapter Wojciech Weiss’ 
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Readmission to the Academy concerns the battles of one of the eminent 
Polish artists – Wojciech Weiss (1875–1950) – to gain reinstatement at the 
Academy of Fine Arts. The authority used the criterion of age to make the 
artist redundant, and he used the criterion of his workshop to prove that he 
could masterfully paint a Socialist-realist picture. Although Weiss finally 
returned to work at the Academy not only in recognition of his artistic 
achievements (unfortunately he could not enjoy it, because he died soon 
after); he was restored rather for his ability to act in accord with the prevail-
ing standards. And communicative emptiness was a characteristic feature 
of the times in which Weiss lived. Orphic Transcriptions of the Border. On 
the Late Gouaches by Andrzej Wróblewski (1927–1957) analyses a recurring 
theme of Wróblewski’s art: cutting a body (beheading, cutting a body into 
parts), describing the situation of a multilingual artist, who uses the idiom 
of Socialist-realism, in both its Soviet form and its Mexican redaction and 
modernism. 

The chapter The Aura of the “Homemade” and a Sense of Alienation. 
Paradoxes of Marek Piasecki’s works shows how, in the works of Piasecki 
from the 1950s and 1960s, the post-thaw process began. It was a process of 
“the disappearance of an author”, his reluctance to think in terms of medium 
and replacing it with site-specific experience in a long temporal narrative, 
which was not favourable to a “moment of grace” and metaphysical leap, 
and – thus – the process of destroying modernism began.

Abakanowicz and “Informel Once Again” is a reflection on the language 
of high modernism, which the artist was equipped with in Poland, so 
different from the American reception – living, fun, non-academic. This 
high-flown elite language of Polish criticism was ultimately the reason why, 
after a period of Communism, Abakanowicz’s art became a synonym for 
academicism in Poland. The chapter The Women Artists of the Cracow Group 
discusses, from the perspective of its few female members, a collective of 
artists, which, after 1957, became an exclusive club and informal academy 
of modern art. Women artists could be associated with the Cracow Group 
mainly in two ways: as members of an old pre-war group – so by continuing 
the tradition of Avant-Garde veterans – or as present day wives of  male 
members of the Group.

The second part of the book The Invasion of the Agonistic Artists begins 
with a chapter A Short  History or How It Was When It Was Not Known 
How It Would Be and is devoted to the language of daily newspapers after 
the ending of censorship. The author assumes that ordinary language does 
not camouflage political opposites so much as the academic. The break with 
academic  language, however, is short-lived, because although the tumult 
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and agonism of the 1990s – the so called “new disorder” – is evoked, it 
introduces an element of glaring inconsistency into the narrative, and above 
all, it surrounds colloquial language with a romantic aura which creates 
even more traps. The change that occurred after 1989 perfectly captures not 
only the complicated learned language, but also a popular joke about how 
the various Polish communist leaders behaved in crisis situations: when the 
train stopped and the locomotive engineer refused to drive further Bolesław 
Bierut ordered for the driver to be shot and replaced. Władyslaw Gomułka 
tried to negotiate with the train driver. And Edward Gierek gave the com-
mand: “let’s draw the curtains and pretend that we’re moving”. In the second 
part of the book there is the story of what happened when we stopped 
pretending. Or about the art which emerged from the ivory tower.

The chapter Outburst of Abjection After the Decline of Communism 
in Poland; Kristeva’s Abjection As a Tool For Examining Art deals with 
the reasons for the popularity of strategies using abjection in art after the 
dismantling of the old system in the works of Przemysław Kwiek, Barbara 
Konopka, Tomasz Mróz, Ryszard Grzyb, Grzegorz Truszkowski, Oskar 
Dawicki and others. In the chapter The Reading of Derrida, Viewing Images 
and Profiting from History the possibility of using Jacques Derrida’s  concepts 
for the analysis of various works of art is considered, including three pho-
tomontages – With the Mother, With the Devil and With the Angels – from 
Relieving Oneself (1995) by Alicja Żebrowska and the installation entitled 
Interval by Paulina Orłowska and Mathilde Rosier (2003). 

The chapter Terrible Invectives. Critical Language, “Raster” and the 
Potential for Changes discusses a new kind of language, characterized by 
its bluntness, how it was introduced in the field of Polish art on the pages 
of the irregularly-published artzine “Raster”, which was founded in 1995 by 
history of art students from the University of Warsaw – Łukasz Gorczyca, 
a novelist and Michał Kaczynski, a poet. An undoubted merit of “Raster” 
was its shake-up of the rigid hierarchy of artists based upon state owned 
institutions; the language of “Raster” was no longer a subject to censor-
ship and it also did try effectively to reject self-censorship. In Poland, the 
unfettered ability of the powerless to abuse the authorities turned out to be 
a completely new and liberating experience, changing the balance of forces 
in the art scene. 

The chapter A Disappearing Figure focuses on the work of Oskar 
Dawicki (b. 1971) and Zbigniew Libera (b. 1959), showing the reasons for 
the disappearance of a strong  role for the artist. While Dawicki decides that 
the language used by modernist artists has been exhausted, Libera argues 
that the hetero-normative male subject has to die humiliated and ridiculed 
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as the manufacturer of death and lies. Battle Scenes a Posteriori refers to the 
works of two artists – Jerzy Kosałka (b. 1955) and Zbigniew Libera, who are 
particularly keen on visualizing  the suppression  of the older generation 
and its legacy of fear and shame. Kosałka and Libera in their revisions of 
history make former concealments visible as components of the contem-
porary discourse of identity. Stereotyped World: Surfing, Scanning, Sampling 
focuses on the analysis of the Zombie (Equestrian Portrait of Andy Warhol) 
by Marek Kijewski (1955–2007), to show the shift of the visual paradigm 
and the duality of the linguistic code of the art work: on the one hand 
opening outwards onto the Western commercial world, the acceptance of 
visual mass media and its overproduction of images, which – on the other 
hand – stores the memories of the old world with its tales and myths, which 
seemed to be true because we believed in them. 

The chapter A Canon and Difference: Artists Ask Questions About Public 
Collections poses a question about the condition of the Polish institutional 
critique and the role played in it by so-called artists-as-ethnographers. The 
conclusions are not very encouraging: there was no tendency in Polish 
museum interventions to unmask museum manipulations, which hid and 
naturalised the middle class intelectual. Polish museums did not produce 
critical publicity which would question the promotional items in the insti-
tution. The fondest dream is “a hit list” rather than creating a critical viewer. 
Civil rights, feminism, multiculturalism, queer politics, the unmasking of 
corporate investment, the problem of the maintanaince of traditional art 
forms through collections and their narratives are absent from museum 
discourse. Probably the lack of strong cultural institutions in Poland results 
in a serious lack of institutional critique.

The chapter Artistic Manifestos of Recent Years, or How to Leave Flatland 
is a preliminary attempt to discern the issues of the manifestos written by 
post-communist Polish artists. 

At the end of the book, in The Epilogue, author focuses on the art 
of the 1970s in between two turning points because it shows how, in the 
“Gierek” period, there could not be any legitimisation or recognition of op-
posite positions; the opposition was simply an enemy who did not have full 
rights. During that period the authorities tried to avoid direct confrontation 
(administrative decisions such as passport confiscation, dismissal from 
work, a ban on publishing were restrictive enough). However, the so-called 
pragmatists from the 1970s (KwiekKulik, members of the Workshop of the 
Film Form, Krzysztof Wodiczko, Zbigniew Dłubak) broke this harmonious 
and seamless whole, in which artists had worked in the People’s Republic 
since the time of thaw at the cost of being locked in an ivory tower. Because 
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it was they who moved away from such values as autonomy, neutrality, es-
sentialism, making art radically less sacred, so we can say that they prepared 
the ground for events in the early 1990s. On the one hand, they introduced 
an atmosphere devoid of metaphysical assumptions to the art scene of 
the People’s Republic and on the other hand – this “anti-sublime” art was 
organized by a grassroots organization, which became apparent later in 
the 1980s and 1990s. Finally, the pragmatists’ aim was to activate and gain 
audience’s participation, social communication, which was often provoca-
tive. The pragmatists were also involved in art which can be described 
as “engaged” – a term that, as we know, was particularly hated by the 
thaw generation as clearly associated with the nightmare of the activity of 
Socialist realism. Pragmatists of the 1970s were involved in reality, exactly 
in the same way as the artists after the fall of Communism.

In The Epilogue the focus is also on the article Pseudoawangarda [Pseudo 
Avant-Garde] by Wiesław Borowski (the head of the Foksal Gallery), which 
was published on 3 March 1975 in the weekly Kultura. As Borowski’s paper 
made public the transition from modernity to post-modernity, and did it 
from the position of being modernist, it is a good starting point to show the 
erosion of consensus of 1955 and a strong need to create agonistic space, 
which has been characteristic since 1989. Wiesław Borowski decided to fight 
progressive artists other than those exhibiting in the Foksal Gallery in the 
pages of an official magazine of a rather dubious reputation, to preserve the 
status of the only legitimate avant-garde. It remains a paradox that a good 
number of young artists who made their debuts in the 1970s regarded this 
prominent gallery of international reputation  as having the ambivalent 
status of the official gallery. The article Pseudo Avant-Garde discrediting the 
progressive fellow-artists proved to be an anachronistic attempt to resurrect 
artists’ “thaw” consensus with the government. It turned out that in the 
communist state there had been no solidarity of the artists, because some 
of them preferred to replicate the patterns of authoritarian power placing 
themselves in a priviledged and pro-monopoly position. Although the 
Foksal Gallery opposed the communist state it adopted some of its tactics 
and values. 

In summary, the first part of the book considers the times which were 
ruled by censorship, and therefore the use of contemporary sources had to 
be especially sensitive to what was exluded. Thus the question arises, what 
must have been unspeakable to preserve the status quo, and what orders of 
discourse were produced so that such invisibility and unspeakability oc-
curred. Getting the answer was easier over time; a reflection that something 
was the norm came quicker. In the second part of the book the narrator had 
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neither the comfort of distance in time nor the worry about the exclusions 
of censorship. Her concern was rather to find a proper language which is 
academic but at the same time  does not break with the colloquial speech 
and diveristy of art strategies, because it seems obvious that different lan-
guage made visible different kinds of art and life. And it was the existence 
of a mysterious elevated language (making many situations invisible) which 
was characteristic of the concept of art autonomy so important in the era of 
Communism. 
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Ryżewska Ewa 125
Rzepecki Adam 442–443 
Rzepiński Czesław 114, 116, 133
Rzepka Joanna 327

S
Sade Donatien Alphonse François de 

76, 293–295 
Sadurski Szczepan 241
Saint-Phalle Niki de 186, 360, 366
Salomon-Godeau A. 323
Samant Mohan 37
Sambolec Duba 204
Sandauer Artur 108
Santibanez Katia 186
Sarcevic Bojan 204
Sartre Jean-Paul 41, 45, 52, 53–54, 

272, 299 
Sasnal Wilhelm 271, 405, 409
Saul Peter 186
Savage Naomi 186
Sawicka Jadwiga 270
Schaeffer Bogusław 212
Schapiro Meyer 284–285 
Schiele Egon 186
Schjedahl Peter 40, 42, 43, 55, 253–

–254 
Schleiermacher Friedrich D. 288– 

–289, 294 
Schneemann Carolee 186
Schneider Erich 53
Schöllhammer Georg 87
Schor Mira 186
Schultze Alfred 53
Schultze Eva z Battmannów 53
Schultze-Battman Alfred Otto  

Wolfgang zob. Wols
Schultze-Battman Helmut 52
Schütz Erhard 335

Schwitters Kurt 172, 176
Sedgwick Edie 365–366
Seghers Pierre 39
Segre Michelle 186
Seibel Castor 49
Seider Igor 364
Sekimachi Kay 188
Sellmer Izabela 335
Sellmer Sven 335
Selz Peter 42
Serra Richard 80, 81, 362 
Serrano Andres 262
Shakespeare William (William 

Szekspir) 172, 233, 290, 365
Shannon Tom 186
Sherman Cindy 186, 262
Showcroft Barbara 188
Shuster Joe 9
Sichulski Kazimierz 21
Siedlecka-Kotula Ewa 211
Siegelaub Seth 204
Siemiradzki Henryk 121
Siena James 186
Sienkiewicz Jan Wiktor 23
Sienkiewicz Karol 440
Sienkiewicz Marek 345
Sikorski Tomasz 132
Sikorski Janusz 447
Simmons Laurie 186
Šimotová Adriena 204
Singier Gustave 38
Siudmak Wojciech 202
Skąpski Łukasz 379
Skolimowski Jerzy 69
Skotnicka-Illasiewicz Elżbieta 246
Skrzynecki Piotr 214
Sloterdijk Peter 402, 411, 414
Smalcerz Agata 185, 266
Smith Kiki 186, 262
Smithson Robert 76, 362, 374–375 
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Sobczyk Marek 309
Sobieraj Małgorzata 73
Sobocki Leszek 164
Solanas Valerie 395–396, 398
Sołtan Jerzy 13
Sonnier Keith 196 
Sontag Susan 15, 171–172 
Sosnowska Monika 288, 298–299 
Sosnowski Zdzisław 440, 442
Soto Jesús Rafael 92
Soulages Pierre 75
Soutine Chaim 118
Sowa Jan 403
Speed Julie 186
Spero Nancy 185–186 
Spoerri Daniel 169
Srzednicki Konrad 21, 114
Stachalska Maryla 384
Stalin Józef 65, 165, 166, 197, 209
Stangret-Kantor Maria 210–211, 222 
Stanisławski Jan 120–121
Stanisławski Ryszard 190
Starmach Andrzej 61, 96
Starn Doug 176–177 
Starn Mike 176–177
Starowieyski Franciszek 132
Starzyński Juliusz 15
Stasiowski Piotr 341
Stażewski Henryk 214–215, 431 
Stepanova Varvara 204
Sterling Charles 330
Stern Jonasz 38, 92, 107, 109, 212, 

213–214, 215, 222
Stoichita Victor I. 173
Storr Robert 127, 131
Stróżewski Władysław 167, 169– 

–172, 178
Strumiłło Andrzej 134 
Struth Thomas 381
Strzemiński Władysław 91, 216, 431

Style Peter 411
Stypułkowska Krystyna 69–70 
Suchan Jarosław 68, 89–90 
Sugiera Małgorzata 421
Swaminathan Jagdish 37
Szapocznikow Alina 10, 72, 175, 

181, 183, 189, 197–198, 203, 
269–270, 370 

Szczepański Jan Józef 212
Szczepański Stanisław 115 
Szczerski Andrzej 68, 270, 349, 425
Szczyrbuła Marian 120
Szeemann Harald 392
Szekspir William zob. Shakespeare 

William
Szewczyk Andrzej 312
Szpineter Maria 212
Sztabiński Grzegorz 422
Sztwiertnia Grzegorz 378, 380–381, 

386, 388 
Szwalbe Stanisław 119
Szyłak Aneta 378, 384, 388–389, 

392, 402–403, 430
Szymczyk Adam 295, 309
Szymoniak Krzysztof 248

Ś
Śliz Urszula 345
Ślizińska Milada 202
Śpik-Dziamska Maria 59, 439
Świca Marek 96
Świderski Jan 223 
Świdziński Jan 433
Świetlicki Marcin 154
Świtel Gabriela 431

T
Tal Coata 92
Tamayo Rufino 67
Tannert Christoph 254
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Tapiés Antonio 37, 57
Tapta zob. Wierusz-Kowalski Maria
Tarabuła Marta 223 
Taranczewski Wacław 115, 118
Tarasewicz Leon 386
Tarasin Jan 177–178 
Tasarski Jerzy 398 
Tatar Ewa 378, 381–382, 386, 392, 

403 
Tawney Lenore 187–188 
Tchorek Mariusz 424–425, 429, 431
Tchórzewski Jerzy 117–119
Terlecki Olgierd 229 
Tetmajer Włodzimierz 121
Thanatos, postać z mitologii  

greckiej 364
Thorvaldsen Bertel 366
Tinguely Jean 169
Tito Josip Broz 308
Titus-Carmel Gérard 292, 293, 300
Tobey Marek 111
Tomaszewski Christian 388
Tomaszewski Henryk 17–18 
Tomczyk Józef 405
Tompkins Betty 186
Toniak Ewa 85
Tordoir Narcisse 204
Trockel Rosemarie 204 
Truszkowski Jerzy 265, 273, 275, 

277–279 
Trznadel Jacek 170
Trzupek Jan 219
Tsuchiya Kiyoshi 186
Tur Ryszard 309
Turowski Andrzej 61, 81, 445
Tussaud Marie (wł. Marie  

Grosholtz) 351
Tuymans Luc 103–104 
Tweddle John 186
Tyszkiewicz Beata 70

Tyszkiewicz Teresa 210

U
Ujma Magdalena 97–98, 270, 326, 

354, 403 
Uklański Piotr 304
Unierzyński Józef 137
Uranos, postać z mitologii  

greckiej 290
Urban Jerzy 95
Urbanowicz Bohdan 140–141 
Urbanowicz Danuta 210, 223
Urbanowicz Witold 210
Urbański Andrzej 388

V
Valadez Marcel Andin 353
van Gogh Vincent 284–287, 300, 

359
Vásquez de la Horra Sandra 186
Vautrier Ben 440
Velazquez Diego (wł. Diego  

Rodriguez de Silva y Velázquez) 
106, 205

Vercorse (wł. Jean Bruller) 41
Verrochio Andrea del 366
Verspohl Franz-Joachim 53–54 
Vevers Tabitha 186
Vidler Anthony 337
Vogel Douglas 186

W
Wajda Andrzej 69, 351
Walczak Norbert 269
Waltoś Jacek 164, 203
Wałaszek Krzysztof342, 345
Ward Frazer 374–375, 378 
Warhol Andy 66, 76, 225–226, 

363–370, 411, 440
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Warpechowski Zbigniew 25, 215, 
386, 440, 442

Warzecha Marian 209
Wasowski Jerzy 71
Waśko Ryszard 389 
Waśkowski Wacław 132
Watts Robert 186
Weiss Irena z Silberbergów 126, 137
Weiss Renata 125–126, 130
Weiss Stanisław 137 
Weiss Wojciech 21, 93, 113–144, 

386, 420
Welchman John C. 337
Wells Herbert George 350
Wenus (Wenera), rzymska bogini 

miłości 289–290 
Wicherkiewicz Magdalena 362
Wicińska Janina 217
Wiciński Henryk 117, 216, 421
Wielowieyska-Ratkowska Helena 

119, 129, 130–132
Wierusz-Kowalski Alfred 121, 249
Wierusz-Kowalski Maria (Tapta) 

204
Wilk Marek 210
Wilke Hannah 186–187
Williams Christopher 373
Williams Emmett 251
Wilson Fred 373–376 
Winckelmann Johann Joachim 136
Winters Terry 186
Wiśniewski Alfred 132
Wiśniewski Anastazy 426, 440, 442
Wit Stwosz 227
Witkiewicz Stanisław 121, 159, 351
Witkiewicz Stanisław Ignacy 210, 

217, 249
Wittgenstein Ludwig 389
Wittig Edward 21

Włodarczyk Wojciech 10, 12–13, 
15–16, 29–30, 32, 138, 141– 
–143, 415 

Włodarski Marek 132
Wnuk Marian 132
Wodiczko Krzysztof 25, 435–436 
Wojciechowski Aleksander 18, 

117–118, 140
Wojciechowski Jan Stanisław 203, 

417, 426, 431, 440
Wojdanowska Anna 177
Wojtkiewicz Witold 93
Wojtyczko Ludwik 126 
Wolff Jerzy 159–160
Wollny Zofia zob. Wollny Zorka
Wollny Zorka (wł. Zofia Wollny) 

384, 387–389 
Wols (wł. Alfred Otto Wolfgang 

Schultze-Battman) 51–55, 75, 
81

Wood Beatrice 186
Wood Paul 286
Wójcicki Piotr 276
Wójcik Julita 324, 359, 388, 406
Wróblewski Andrzej 18, 64, 65, 66–

–68, 71–72, 91, 109, 119, 134, 
140, 141, 145–166, 313, 334, 
386, 433 

Wyczółkowski Leon 120
Wyka Kazimierz 122
Wyrzykowski Piotr 395, 406–407, 

411–412 
Wysocka Karolina 389
Wyspiański Stanisław 120–121, 

351, 381

Y
Yoko Ono 186 
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Z
Zabel Barbara 175
Zadora Stanislas 39
Zalewski Sergiusz 118
Zawojski Piotr 110
Zegadłowicz Emil 384
Zeisler Claire 188
Zgółka Tadeusz 248
Zgółkowa Halina 248
Ziarkiewicz Ryszard 406
Zielińska Ewa 211–212 
Zielińska Joanna 270, 354
Zieliński Jacek Antoni 66, 72, 75
Zieliński Jerzy Ryszard „Jurry” 424, 

430
Zieliński Krystyn 210
Zimbardo Philip 409 

Zimmerman Robert Allen zob.  
Dylan Bob

Zwengler Emmanuel 48, 424, 429 

Ž
Žižek Slavoj 271, 343

Ż
Żebrowska Alicja 269–270, 288– 

–294, 299, 324, 386, 394–397, 
400–401, 411–412

Żeleński Tadeusz (Boy) 367
Żeromski Stefan 71
Żmijewski Artur 289, 323–324, 

393–395, 400, 408–411, 413, 
423 
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Il. 13. Zbigniew Libera, LEGO. Obóz koncentracyjny, 1996, dzięki uprzej-
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PROGRAM
MONOGRAFIE FUNDACJI NA RZECZ NAUKI POLSKIEJ

W 1994 roku Fundacja na rzecz Nauki Polskiej zainaugurowała 
publikację serii Monografie FNP, obejmującej swoim zakresem 

nauki humanistyczne i społeczne.  
W serii są wydawane niepublikowane wcześniej prace polskich 

naukowców, wyłaniane w drodze konkursu. 

Nadsyłane na konkurs prace powinny charakteryzować się:
✴ wysokim poziomem naukowym,
✴ odkrywczością założeń i wagą wyników,
✴ oryginalnością ujęcia,
✴ integralnością tematyki i formy,
✴ interesującym przedstawieniem tematu, dostępnym 
    dla szerszego grona czytelników.

Fundacja zapewnia Laureatom pokrycie kosztów wydania książki 
w serii Monografie FNP oraz honorarium.  

Konkurs odbywa się w trybie ciągłym. Prace należy składać 
w Fundacji w dwóch egzemplarzach (wydruk oraz wersja 

elektroniczna), wraz z wypełnionym wnioskiem. 
  

Od 2011 roku wydawcą serii Monografie FNP jest  
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika  

w Toruniu. Oprócz wersji papierowych książki będą dostępne 
również w formie e-book. Ponadto tytuły wydane  

w poprzednich latach będą zamieszczane na stronie internetowej  
www.fnp.org.pl/monografie w formule Open Access.

Dodatkowe informacje znajdą Państwo na stronach 
www.fnp.org.pl

www.fnp.org.pl/monografie





DOTYCHCZAS W SERII 
MONOGRAFIE FNP 

UKAZAŁY SIĘ NASTĘPUJĄCE TYTUŁY

1995
Jerzy Michalski, Sarmacki republikanizm w oczach Francuza. 

Mably i konfederaci barscy
Magdalena Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. 
Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu 

XIX i XX wieku (1890–1914)
Dariusz Słapek, Gladiatorzy i polityka.  

Igrzyska w okresie późnej Republiki Rzymskiej
Maciej Soin, Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza

Wojciech Wrzosek, Historia  – Kultura – Metafora.  
Powstanie nieklasycznej historiografii

1996
Jerzy Bobryk, Akty świadomości i procesy poznawcze

Teresa Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku
Józef Maciuszek, Obraz człowieka w dziele Kępińskiego

Janusz Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. 
Studium romantycznego millenaryzmu

Teresa Rysiewska, Struktura rodowa w społecznościach 
pradziejowych

Katarzyna Stemplewska-Żakowicz, Osobiste doświadczenie a 
przekaz społeczny. O dwóch czynnikach rozwoju poznawczego

Andrzej Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm



1997
Zbigniew Bokszański, Stereotypy a kultura

Andrzej Dziubiński, Na szlakach Orientu. Handel między Polską 
a Imperium Osmańskim w XVI–XVIII wieku

Jan Hartman, Heurystyka filozoficzna
Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady  
(O relacjach z getta warszawskiego)

Sławomir Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej  
i polskiej 1917–1950

Jacek Migasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje 
metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku

Tomasz Mikocki, Zgodna, pobożna, płodna, skromna, piękna... 
Propaganda cnót żeńskich w sztuce rzymskiej

Ryszard Nycz, Język modernizmu.  
Prolegomena historycznoliterackie

Łucja Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów
Józef Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia
Lucylla Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys historyczny

Joanna Tokarska-Bakir, Wyzwolenie przez zmysły.  
Tybetańskie koncepcje soteriologiczne

Szymon Wróbel, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja 
kartezjańskiego pojęcia podmiotu poznającego?

1998
Jacek Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne  

Mistrza Wincentego Kadłubka
Jan Doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty

Alina Motycka, Nauka a nieświadomość.  
Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia



Cezary Wodziński, Światłocienie zła
Ryszard Zajączkowski, „Głos prawdy i sumienie”. Kościół  

w pismach Cypriana Norwida
Piotr Żbikowski, „...bólem śmiertelnym ściśnione mam serce...” 

Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej  
w latach 1793–1805

1999
Łukasz Chimiak, Gubernatorzy rosyjscy w Królestwie Polskim 

1863–1915. Szkic do portretu zbiorowego
Henryk Domański, Prestiż

Marcin Kula, Anatomia rewolucji narodowej  
(Boliwia w XX wieku)

Wojciech Tomasik, „Inżynieria dusz”. Literatura realizmu 
socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”

Michał Tymowski, Państwa Afryki przedkolonialnej
Andrzej Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu
Grzegorz Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer

2000
Hanna Bojar, Mniejszości społeczne w państwie i społeczeństwie 

III Rzeczypospolitej Polskiej
Bogusława Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny  

w życiu kobiety
Katarzyna Cieślak, Między Rzymem, Wittenbergą a Genewą. 

Sztuka Gdańska jako miasta podzielonego wyznaniowo
Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa

Agnieszka Fulińska, Naśladowanie i twórczość.  
Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu



Grzegorz Grochowski, Tekstowe hybrydy
Andrzej Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego

Gerard Labuda, Święty Wojciech.  
Biskup-męczennik, patron Polski, Czech i Węgier

Lech Leciejewicz, Nowa postać świata.  
Narodziny średniowiecznej cywilizacji europejskiej
Paweł Rodak, Wizje kultury pokolenia wojennego

Wojciech Sady, Spór o racjonalność naukową.  
Od Poincarégo do Laudana

Danuta Sosnowska, Seweryn Goszczyński: biografia duchowa
Tomasz Stryjek, Ukraińska idea narodowa  

okresu międzywojennego
Przemysław Urbańczyk, Władza i polityka  

we wczesnym średniowieczu
Magdalena Zowczak, Biblia ludowa.  

Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej

2001
Andrzej Dąbrówka, Teatr i sacrum w średniowieczu

Iwona Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego misjonizmu
Maciej Soin, Gramatyka i metafizyka. Problem Wittgensteina

Wojciech Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej

2002
Henryk Domański, Polska klasa średnia

Magdalena Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej
Kazimierz Kondrat, Racjonalność i konflikt wierzeń religijnych



Teresa Kostkiewiczowa, Polski wiek świateł. Obszary swoistości
Krzysztof Lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Królestwie Polskim 

wobec Żydów w latach 1855–1915
Stanisław Łojek, Hegel i Nietzsche wobec problemu polityczności

Tomasz Małyszek, Romans Freuda i Gradivy. Rozważania  
o psychoanalizie

Marek Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje...”  
Pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej

Zbigniew Nerczuk, Sztuka a prawda.  
Problem sztuki w dyskusji między Gorgiaszem a Platonem
Ewa Nowak-Juchacz, Autonomia jako zasada etyczności.  

Kant, Fichte, Hegel
Wawrzyniec Rymkiewicz, Ktoś i Nikt.  
Wprowadzenie do lektury Heideggera

Barbara Szmigielska, Marzenia senne dzieci 

2003
Wojciech Brojer, Diabeł w wyobraźni średniowiecznej. 

Trzynastowieczne exempla kaznodziejskie
Małgorzata Czarnocka, Podmiot poznania a nauka

Adam Fitas, Głos z labiryntu.  
O pismach Karola Ludwika Konińskiego

Maciej Gołąb, Spór o granice poznania dzieła muzycznego
Jan Krasicki, Bóg, człowiek i zło.  

Studium filozofii Włodzimierza Sołowjowa
Antoni Mączak, Nierówna przyjaźń.  

Układy klientalne w perspektywie historycznej



2004
Jan Doktór, Początki chasydyzmu polskiego

Przemysław Gut, Leibniz. Myśl filozoficzna w XVII wieku
Alicja Jarzębska, Spór o piękno muzyki.  

Wprowadzenie do kultury muzycznej XX wieku
Agnieszka Kluba, Autoteliczność – referencyjność – 

niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939)
Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich

Franciszek Longchamps de Bérier, Nadużycie prawa w świetle 
rzymskiego prawa prywatnego

Maciej Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. 
Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej

Krzysztof Nawotka, Aleksander Wielki
Dorota Pietrzyk-Reeves, Idea społeczeństwa obywatelskiego. 

Współczesna debata i jej źródła
Jan Pisuliński, Nie tylko Petlura. Kwestia ukraińska w polskiej 

polityce zagranicznej w latach 1918–1923
Radosław Sojak, Paradoks antropologiczny.  

Socjologia wiedzy jako perspektywa ogólnej teorii społeczeństwa
Tomasz Szlendak, Supermarketyzacja.  

Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsumpcyjnej
Przemysław Urbańczyk, Zdobywcy północnego Atlantyku

2005
Andrzej Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie  

w latach 1500–1572 w kontekście międzynarodowym
Magdalena Górska, Polonia – Respublica – Patria.  

Personifikacja Polski w sztuce XVI–XVIII wieku



Roman Michałowski, Zjazd gnieźnieński. Religijne przesłanki 
powstania arcybiskupstwa gnieźnieńskiego

Jerzy Rohoziński, Święci, biczownicy i czerwoni chanowie. 
Przemiany religijności muzułmańskiej w radzieckim i poradzieckim 

Azerbejdżanie
Krzysztof Skwierczyński, Recepcja idei gregoriańskich w Polsce  

do początku XIII wieku

2006
Nikodem Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości.  

Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX  
i na początku XX wieku

Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości 
Henryka Grynberga

Zbigniew Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego 
w Polsce po 1989 roku

Sebastian Tomasz Kołodziejczyk, Granice pojęciowe metafizyki
Rafał Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie
Józef Piórczyński, Pierwszy egzystencjalista. Filozofia absolutnej 

skończoności Fryderyka Jacobiego
Maciej Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema
Małgorzata Puchalska-Wasyl, Nasze wewnętrzne dialogi.  

O dialogowości jako sposobie funkcjonowania człowieka
Justyna Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-

katolickie w Polsce i na Białorusi
Stanisław Zapaśnik, „Walczący islam” w Azji Centralnej.  

Problem społecznej genezy zjawiska



2007
Katarzyna Filutowska, System i opowieść. Filozofia narracyjna  

w myśli F. W. J. Schellinga w latach 1800–1811
Jakub Kloc-Konkołowicz, Rozum praktyczny w filozofii Kanta  
i Fichtego. Prymat praktyczności w klasycznej myśli niemieckiej

Barbara Krawcowicz, William James. Pragmatyzm i religia
Paweł Majewski, Między zwierzęciem a maszyną.  

Utopia technologiczna Stanisława Lema
Teresa Michałowska, Średniowieczna teoria literatury w Polsce. 

Rekonesans
Małgorzata Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą.  

O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta
Aneta Pieniądz, Tradycja i władza.  

Królestwo Włoch pod panowaniem Karolingów, 774–875
Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności.  

Kolej w literaturze polskiej
Piotr Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek 

polskiego Oświecenia i zwiastuny romantyzmu

2008
Grażyna Jurkowlaniec, Epoka nowożytna wobec średniowiecza. 

Pamiątki przeszłości, cudowne wizerunki, dzieła sztuki
Halina Manikowska, Jerozolima – Rzym – Compostela.  

Wielkie pielgrzymowanie u schyłku średniowiecza
Maciej Potz, Granice wolności religijnej w państwie 

demokratycznym. Kwestie wolności sumienia i wyznania oraz 
stosunek państwa do religii w Stanach Zjednoczonych Ameryki  

w latach 90. XX wieku
Beata Śniecikowska, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 

polskiego futuryzmu 



Przemysław Urbańczyk, Trudne początki Polski

2009
Weronika Chańska, Nieszczęsny dar życia.  

Filozofia i etyka jakości życia w medycynie współczesnej
Jacek Gądecki, Za murami.  

Krytyczna analiza dyskursu na temat osiedli grodzonych w Polsce
Maciej Gorczyński, Prace u podstaw.  

Polska teoria literatury w latach 1913–1939
Krzysztof Jaskułowski, Nacjonalizm bez narodów.  

Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk społecznych
Justyna Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy 

dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego
Stanisław Łojek, Megalopsychokracja. O cnocie w polityce  

i polityce cnoty (Od Homera do Arendt i Straussa)
Grzegorz Myśliwski, Wrocław w przestrzeni gospodarczej Europy 

(XIII–XV wiek). Centrum czy peryferie?
Robert Poczobut, Między redukcją a emergencją.  

Spór o miejsce umysłu w świecie fizycznym
Artur Przybysławski, Buddyjska filozofia pustki

Tadeusz Szubka, Filozofia analityczna.  
Koncepcje, metody, ograniczenia

Tomasz Tiuryn, Boecjusz i problem uniwersaliów
Marcin Trzęsiok, Pieśni drzemią w każdej rzeczy.  

Muzyka i estetyka wczesnego romantyzmu niemieckiego
Adam Workowski, Ontologiczne podstawy posiadania

Paweł Żmudzki, Władca i wojownicy.  
Narracje o wodzach, drużynie i wojnach w najdawniejszej 

historiografii Polski i Rusi



2010
Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu

Anna Dziedzic, Antropologia filozoficzna  
Edwarda Abramowskiego

Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficznych

Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna  
w filozofii analitycznej

Monika Małek, Liberalizm etyczny Johna Stuarta Milla. 
Współczesne ujęcia u Johna Graya i Petera Singera

Ireneusz Piekarski, Z ciemności.  
O twórczości Juliana Stryjkowskiego

Marek Słoń, Miasta podwójne i wielokrotne  
w średniowiecznej Europie

Jan Wasiewicz, Oblicza nicości.  
Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku

2011 
Wojciech Bałus, Gotyk bez Boga?  

W kręgu znaczeń symbolicznych architektury sakralnej XIX wieku
Natalia Bloch, Urodzeni uchodźcy.  

Tożsamość diasporyczna pokolenia młodych Tybetańczyków  
w Indiach

Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii
Paweł Gancarczyk, Muzyka wobec rewolucji druku.  

Przemiany w kulturze muzycznej XVI wieku
Bartosz Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism.  

Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy
Monika Murawska, Filozofowanie z zamkniętymi oczami. 

Fenomenologia ciała Michela Henry’ego



Roman Murawski, Filozofia matematyki i logiki  
w Polsce międzywojennej

Andrzej Wypustek, Bogowie, herosi i wybrańcy: 
 studia nad wizerunkiem zmarłych w greckich epigramatach 

nagrobnych w epoce hellenistycznej i grecko-rzymskiej
Radosław Zenderowski, Religia a tożsamość narodowa  

i nacjonalizm w Europie Środkowo-Wschodniej.  
Między etnicyzacją religii a sakralizacją etnosu (narodu)

Dorota Zygmuntowicz, Praktyka polityczna.  
Od „Państwa” do „Praw” Platona

2012 
Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii.  

Biologizm w modernistycznym literaturoznawstwie rosyjskim
Paweł Załęski, Społeczeństwo obywatelskie: 

 projekt neoliberalny

W PRZYGOTOWANIU
Łukasz Afeltowicz, Laboratoria, instrumenty  

i kolektywy badawcze: praktyka naukowa w perspektywie 
usytuowanego i rozproszonego poznania

Anna Engelking, Kołchoźnicy. Antropologiczne studium 
tożsamości wsi białoruskiej przełomu XX i XXI wieku

Janusz Grygieńć, „Wola powszechna” w nowożytnej i współczesnej 
myśli politycznej

Michał Łuczewski, Wieczny naród. Naród i religia w Żmiącej.
Wprowadzenie do integralnej teorii narodu

Łukasz Niesiołowski-Spanò, Dziedzictwo Goliata.  
Filistyni i Hebrajczycy: studium wzajemnych wpływów, trwałości 

kulturowej oraz relacji międzykulturowych



Grzegorz Pac, Rola społeczna żon i córek w dynastii piastowskiej 
do połowy XII wieku. Studium porównawcze

Magdalena Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. 
Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku

Tadeusz Szubka, Neopragmatyzm
Krzysztof Wójtowicz, Argumentacja, dowód, prawda  

w matematyce
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